Anamnesis

I.

Bunicul i-a arătat bunicii roșul său când ea avea paisprezece ani, aceasta a fost noaptea nunții ei. 
Nu a rămas însărcinată decât la un an după prima menstruație,
sânge cu adevărat i-a curs abia într-o noapte când bunicul era plecat. Fructele sale au fost mai mult de o duzină de copii născuți vii și o pereche de copii aduși pe lume morți. 
Înainte de asta, sângele ei a rămas în interiorul ei, în ciuda zgârieturilor de la
tufișuri și căzături: rănile i-au fost întotdeauna doar pete strălucitoare de culoarea somonului, trandafiri.
Își mângâie mâinile, îi văd pistruii de pe dosul palmelor, unghiile aride și albe. Un rid foarte lung își croiește drum de la cap până în vârful inelarului. 
Întotdeauna pare că plânge, ține capul plecat și strălucirea și norul din ochii ei par să vină din centrul trupului unde, îmi imaginez, există o fântână.

Bunica, inexpresivă, ia loc privind încă spre dușumea, în timp ce fiicele o ajută, îmbrățișând-o strâns și violent, să se așeze. Umerii ei sunt umezi, fiicele țipă. Bunica tremură de frig, începe să surzească, dar suportă, așezată și epuizată, fiicele care deasupra capului ei urlă pentru că, în patul alăturat, bunicul meu tocmai a murit. 

 
II.

L-au diagnosticat cu cancer la ficat
Undeva un poet a scris:
crabii se cuibăresc în trupul tatălui meu

Înainte, pulsul său era ca un copil cântând la clavecin, după aceea, ca niște pași de copil care aleargă prin noroi sau ca secundarul unui ceas rotindu-se prin apă.
Nepoata lui s-a trezit la opt dimineața în ziua în careboala îl penetrase complet.

Ea a străbătut holul scurt al apartamentului purtând șosete bărbătești în picioare și a pregătit quesadilla la cuptorul cu microunde.

Și-a sunat mama, care-și hrănea viermii din compost la ora la care telefonul a încetat să mai sune. Mama purta pantaloni scurți de culoarea măslinei verzi și de pe frunte îi picura o sudoare c-un gust asemeni lacrimilor.

Nepoata a străbătut unicul hol al apartamentului unde dormise, și-a adunat hainele de pe jos și s-a îmbrăcat. Pilota nu acoperea un picior al bărbatului cu care dormise. O cicatrice, urmare a unui accident de mașină, se întindea de la gleznă până la coapsă și ea a mângâiat-o cu vârful degetului arătător. A băut apă și a ieșit în stradă. 
 

 
– Fotograf orb caută modele –

Și-a notat numărul, l-a pus în vesta de catifea.
Cu optsprezece ani înainte, mama ei o adusese pe lume într-un spital privat în centrul orașului. Nimeni nu-și amintește ora nașterii ei, dar s-a născut într-un an al numerelor rotunde și au botezat-o cu numele bunicii ei: Ofelia. 

 
III.
(Poemul bunicului sau Sfinte Duh al Sfârșitului,lasă-l să vadă în întuneric)

Din nou visele îmi cer lucruri
Pășesc în noapte cu bucățele din carnea mea împrăștiind ramuri și oase. 
…Intru și-mi uit acolo toate rămășițele
Las o lumină de care nu am nevoie
…Rămân fără odihnă 
Să închid ochii înseamnă să mă îngrop în alburiu. 
Nu pot privi pe nimeni
Nu-i înțeleg ce spun, nu-mi place
Că visele m-au smuls din lume
Și-mi cer să mă arunc în întunericul alburiu
Din care provin. 

 
IV.

După ce primul copil i s-a născut mort, Ofelia a căzut într-un vis foarte alb. Soțul, un pictor trist care visase să fie muzician, a desenat, sfătuit de-un vrăjitor, un cerc de var în jurul ei.
Bărbatul îi întindea pe piept crema cu apă de trandafiri,
și, cu eucalipt, pe picioare, iar Ofelia, goală și limpede,

era ca un far care se aprindea. Sângerarea a durat trei nopți, apoi s-a trezit înecată în lacrimi și a rămas pe scaun privindu-și mâinile. El s-a apropiat dindărăt, sărutând-o pe spate, sărutând-o pe gât, și-a vârât brațele în interiorul bluzei și a frământat cât a putut de tare trupul înmiresmat al femeii sale care era încă absentă și tăcută.

A dus-o în brațe în cameră și a trântit-o pe pat. Smucitura a rupt ceva în Ofelia, care a țipat, și și-a scuipat soțul în față: a trebuit să se îndepărteze de ea, murdar, cu ochii larg deschiși ca ai unei căprioare ce-a fost surprinsă în mijlocul drumului de strălucirea farurilor de mașină.

 
V.

A visat că mergea pe un pod suspendat. Probabil că podul trebuia să fie o cale pentru a ajunge oriunde; Deodată, două mâini au venit din spate, au apucat-o de umeri și au aruncat-o de pe acesta. Căldura degetelor de pe umeri era intensă, durerea cauzată de forța cu care fusese apucată, la fel.

L-a văzut pe bărbat privind în jos, i-a văzut chipul familiar, umbra care se ascundea în ochii lui și apoi a auzit sunetul înfundat al propriului corp căzând pe țărmul pe care cu ani înainte apa îl erodase, rostogolindu-se cu un galop transparent și sărat.
Bărbatul a coborât în fugă pe o potecă până a ajuns la ea, i-a mângâiat obrazul, i-a sărutat chipul și ochii închiși, apoi, gâfâind, i-a lăsat pantalonii jos și i-a apăsat puternic sexul cu palma, aproape să-l rănească, i-a mușcat sânii și a intrat în ea cu aerul unui martir.

Nisipul strălucea, se anunța amiaza pe mica plajă; diamantele nisipului au primit-o goală și aproape moartă, până când cineva a găsit-o și a dus-o la spital, unde s-a trezit două zile mai târziu singură și înfrigurată. Au externat-o în ziua următoare, s-a întors acasă hotărâtă să nu spună nimănui nimic niciodată. 

 
VI.

Gabriel avea optsprezece ani când și-a pierdut primul copil. Zece ani mai târziu, Ofelia s-a trezit lângă el năclăită de sânge. El a descris acea zi în jurnalul său ca pe-un vânt de lumină, ca pe-un pârâu de cristale.

În spital a dormit în sala de așteptare cu devotamentul unui bărbat pe cale să devină tată și Ofelia a ieșit, douăzeci de ore mai târziu, într-un scaun cu rotile, operată la uter și la colul uterin.

Au curățat-o în interior pentru a preveni infecția, au spus ei, medicii, dar Ofelia a simțit că încă mai crește un copil înăuntru, alb și întins ca ea.

Pentru întoarcerea ei, Gabriel a curățat salteaua, a spălat toate hainele și fiecare colț al casei. În timp ce ea stătea întinsă în pat, el se rezema de mașina de spălat pentru a vedea înăuntru cercurile roz de sânge, săpun și haine.

Ofelia a stat o săptămână în pat și s-a întors la muncă puțin după aceea, pe drum trupul său se simțea atât de greu de parcă s-ar fi multiplicat. Gabriel îi vorbea în timp ce ea dormea pentru a-și da seama dacă somnul îi e profund.

A abandonat-o două săptămâni mai târziu, în bagajele pe care le luase cu el avea fotografia primei ecografii, în care fiul lui avea o inimă de mărimea unei semințe. Avea pastilele pe care le măcinase și le pusese în cina Ofeliei, șosetele ei preferate și un colaj foto în care pozaseră împreună pe plaja unui oraș petrolifer.

Prezentare și traducere de Marian Mihai