Kung’anda1 Fluxul englezesc de știri mă anunța că acasă era un bărbat strângând distrus în brațe un prunc pe moarte, cu muște-n jurul gurii; o poveste care nu se potrivea cu-a mamei, plină de zâmbete copilărești în ograda bunicului sau zbânțuieli voioase, pe pământul încins, până la taraba cu înghețată. Nicio sintagmă nu putea surprinde aerul îmbibat cu umezeală, după sezonul secetos, sau lucitoarele busturi ciocolatii ale copiilor, scăldate în promisiunea norilor de ploaie, în sfârșit împlinită. Cum să construiești catedrale inspirat de Cildo Meireles De neînchipuit, atunci când roțile Cessnei s-au izbit de pista improvizată, femeile se preumblau dezgolite și bărbații nu-și cunoșteau deloc îndatoririle sfinte. Le-am citit mai întâi din evanghelii. Marianne le-a insuflat finețuri privind ținuta feminină. După o vreme au învățat scripturile de bază pe de rost și au putut recita Ave Maria în perfecta engleză stâlcită lăsată moștenire de înaintașii noștri. Am avut câteva reușite: copiii se trezesc cu frică de mânia Atotputernicului, doamnele poartă sutiene, iar bărbații se abțin de la jocuri de noroc în ziua de Sabat. În ultima predică dinaintea sosirii uraganelor, spun, bătându-mă ușurel pe piept: aceasta este o biserică. Etică normativă De la distanța sigură a obiectivității poți vorbi, cu-o morgă serioasă, despre cum e să stai pe tușă, să nu mai fii considerat cool (dacă nu știi ce nenorocire aduce purtarea aia cool): femei care-ți prețuiesc glasul ciocolatiu mai presus de vorbele rostite sau te privesc de parc-ai trădat cauza, doar pentru că te ții de mână cu Muzunga2 ta. Bărbați care te mârâie de parcă le-ai furat dreptul dobândit prin naștere. O colegă – nu te bagă în seamă, furioasă pe propria-i jumătate de moștenire neagră – căreia nu-i vine să creadă că prietena ei cea mai bună se fute c-un cioroi. Orientare Cumpără-ți un exemplar din Labirinturile lui Jorge Luis Borges. Dă la pagina 83. Citește a paisprezecea propoziție cu voce tare. Rostind cuvintele, îți va apărea înfierat în pielea antebrațului stâng un set de coordonate geografice. Urmează-le până când vei ajunge la un monument de război, unde vei vedea un bărbat costumat în homar. Întreabă-l dacă are niște supozitoare. Lasă-te ghidat de el către un loc ferit, unde va scoate la iveală un ștrudel cu mere pe care ar trebui să-l mănânci.3 Afară te așteaptă un Pontiac Firebird din ’67. Ocupă locul șoferului cu forța. Sub scaun, vei găsi un teanc de hârtii. Pe ele stă scris, într-un cod pe care numai tu îl poți descifra, numele tău original. Kumukanda4 Cum nu am dănțuit între confrații inițiați în procesiunea ce șerpuia prin pădurea de la capăt de sat, tribul tatălui meu m-ar putea socoti fără căpătâi – un copil ce nu s-a lepădat nicicând de copilărie trecând râul pe care băieții noștri trebuie să-l treacă pentru a muri ca să învie bărbați. Am înaintat pe un pământ străin, în pași mărunți: când o-mbăiam pe mama în zilele ei prea vlăguite, când mătușa ne-a dat vestea, iar eu am ales veșminte galbene și pantofi albi pentru trupul mamei, la mormânt, când cel căruia mai că-i puteam spune tată, deși jinduiam amândoi la o îmbrățișare, mi-a strâns mâna. De m-ar vedea alter egoul meu, care a rămas locului, ce-ar crede despre pretențiile mele literare, despre nevoia de-a vorbi într-o limbă care nu-i a mea? Ar fi un necunoscut pentru mine, cum îi sunt și eu lui, s-ar încrunta când mă salută în limba tatălui meu și a tatălui tatălui meu și a tatălui tatălui tatălui meu? Pentru cei rămași orfani târziu în viață Și dacă vântul ce răzbate prin ușile franțuzești ale copilăriei este de fapt felul casei de a-și lua adio, iar când strigi, răspunzându-ți ție însuți, salutându-i din obișnuință pe cei plecați, îți auzi prima dată timbrul vocii exact așa cum ți l-ar auzi altcineva? Prezentare și traducere de Dana Pătrănoiu __________ 1. Acasă (în dialectul bemba aparținând limbilor bantu, vorbit în nord-estul Zambiei; în original). 2. Muzungu = persoană de culoare albă (în bantu, în original). 3. Poemul conține referințe argotice la practici sexuale și la uzul de substanțe halucinogene. 4. Ritual de trecere la maturitate practicat în Zambia (în bantu, în original).
