Kumukanda

Kung’anda1

Fluxul englezesc de știri mă anunța că
acasă era un bărbat strângând distrus în brațe
un prunc pe moarte, cu muște-n jurul gurii;

o poveste care nu se potrivea cu-a mamei,
plină de zâmbete copilărești în ograda bunicului
sau zbânțuieli voioase, pe pământul încins, 

până la taraba cu înghețată. Nicio sintagmă
nu putea surprinde aerul îmbibat 
cu umezeală, după sezonul secetos,

sau lucitoarele busturi ciocolatii
ale copiilor, scăldate în promisiunea
norilor de ploaie, în sfârșit împlinită.
 

 
Cum să construiești catedrale
inspirat de Cildo Meireles

De neînchipuit, atunci când roțile
Cessnei s-au izbit de pista 

improvizată, femeile se preumblau
dezgolite și bărbații nu-și cunoșteau

deloc îndatoririle sfinte.
Le-am citit mai întâi din evanghelii.

Marianne le-a insuflat finețuri
privind ținuta feminină. După o vreme

au învățat scripturile de bază
pe de rost și au putut recita Ave Maria

în perfecta engleză stâlcită
lăsată moștenire de înaintașii noștri.

Am avut câteva reușite: copiii 
se trezesc cu frică de mânia Atotputernicului,

doamnele poartă sutiene, iar bărbații
se abțin de la jocuri de noroc în ziua de Sabat.

În ultima predică dinaintea sosirii uraganelor,
spun, bătându-mă ușurel pe piept: aceasta este o biserică.


 
Etică normativă

De la distanța sigură a obiectivității
poți vorbi, cu-o morgă serioasă, despre cum e să stai
pe tușă, să nu mai fii considerat cool
(dacă nu știi ce nenorocire aduce purtarea aia cool):
femei care-ți prețuiesc glasul ciocolatiu
mai presus de vorbele rostite sau te privesc de parc-ai trădat
cauza, doar pentru că te ții de mână cu
Muzunga2 ta. Bărbați care te mârâie de parcă le-ai furat
dreptul dobândit prin naștere. O colegă – nu te bagă în seamă,
furioasă pe propria-i jumătate de moștenire neagră – căreia nu-i
vine să creadă că prietena ei cea mai bună se fute c-un cioroi.

 
Orientare

Cumpără-ți un exemplar din Labirinturile lui Jorge Luis Borges. Dă la pagina 83. Citește a paisprezecea propoziție cu voce tare. Rostind cuvintele, îți va apărea înfierat în pielea antebrațului stâng un set de coordonate geografice. Urmează-le până când vei ajunge la un monument de război, unde vei vedea un bărbat costumat în homar. Întreabă-l dacă are niște supozitoare. Lasă-te ghidat de el către un loc ferit, unde va scoate la iveală un ștrudel cu mere pe care ar trebui să-l mănânci.3 Afară te așteaptă un Pontiac Firebird din ’67. Ocupă locul șoferului cu forța. Sub scaun, vei găsi un teanc de hârtii. Pe ele stă scris, într-un cod pe care numai tu îl poți descifra, numele tău original.


Kumukanda4

Cum nu am dănțuit între confrații inițiați
în procesiunea ce șerpuia prin pădurea de la capăt 
de sat, tribul tatălui meu m-ar putea socoti fără căpătâi –
un copil ce nu s-a lepădat nicicând de copilărie
trecând râul pe care băieții noștri trebuie să-l treacă
pentru a muri ca să învie bărbați.

Am înaintat pe un pământ străin, în pași mărunți:
când o-mbăiam pe mama în zilele ei prea vlăguite,
când mătușa ne-a dat vestea, iar eu am ales veșminte galbene
și pantofi albi pentru trupul mamei,
la mormânt, când cel căruia mai că-i puteam spune
tată, deși jinduiam amândoi la o îmbrățișare, mi-a strâns mâna. 

De m-ar vedea alter egoul meu, care a rămas locului,
ce-ar crede despre pretențiile mele literare,
despre nevoia de-a vorbi într-o limbă care nu-i a mea?
Ar fi un necunoscut pentru mine, cum îi sunt și eu lui, 
s-ar încrunta când mă salută în limba tatălui meu
și a tatălui tatălui meu și a tatălui tatălui tatălui meu?


 
Pentru cei rămași orfani târziu în viață

Și dacă vântul ce răzbate 
prin ușile franțuzești ale copilăriei 
este de fapt felul casei de a-și lua adio, 
iar când strigi, răspunzându-ți ție însuți, 
salutându-i din obișnuință pe cei plecați,
îți auzi prima dată timbrul vocii 
exact așa cum ți l-ar auzi altcineva?

Prezentare și traducere de Dana Pătrănoiu


__________
1. Acasă (în dialectul bemba aparținând limbilor bantu, vorbit în nord-estul Zambiei; în original).
2. Muzungu = persoană de culoare albă (în bantu, în original).
3. Poemul conține referințe argotice la practici sexuale și la uzul de substanțe halucinogene.
4. Ritual de trecere la maturitate practicat în Zambia (în bantu, în original).