Poeme

***

știam dinainte tot ce va spune
picioarele i se afundau în nisip
pregătite să amâne căderea
era o toamnă fără pic de culoare
eu umblam cu femeile pădurii
femei cu ochi mari alungiți
și cu părul până la glezne
populau spațiile neumblate
se apărau de oameni cântându-și cântecele
în șoaptă ca niște ecouri
trăiam printre ele dar nu eram de-a lor
mă apăram țipând din toți plămânii

 
Nechezatul debilitatea nonsensul

în sfârșit acasă în sfârșit la adăpost dar
uite-le pe toate aliniate intrând pe sub ușă
pe gaura cheii
pe rând aproape cu respect
aproape urmând protocolul
nechezatul debilitatea nonsensul
doar că
am fost mereu de partea greșită a ușii
și ceea ce trebuia împiedicat să intre
e ceea ce nu trebuia lăsat să iasă

iubesc oamenii dar mi-e mai bine fără ei
am o casă mare și locuiesc în ea singură
sunt o stihie galben-portocalie
care se revarsă dintr-o cameră în alta
dintr-o femeie în alta

 
pereții există pentru a strivi ceva între ei

uneori mă așez pe un scaun
cel mai simplu scaun
din lemn fără spetează
și mă privesc ca pe o casă
care nu adăpostește pe nimeni
un vas în care nu păstrezi nimic
uneori construiești pereți
ca să subliniezi o absență
una frumos ambalată
în plastic foșnitor
oferită în dar într-o zi oarecare

 
morcov și ceapă

mătușa s-a măritat la nici douăzeci de ani
cu un bărbat frumos din sud

soțul i-a plecat la armată când era însărcinată
și de acolo îi trimitea scrisori
în fiecare săptămână
apoi la 2-3 săptămâni
după care nimic

telefoanele la unitatea militară nu au ajutat-o 
fetița lor avea deja un an când a luat-o și a plecat cu ea în sud
soacră-sa era la fântână când a văzut-o 
și s-a făcut albă ca pereții
George ne-a spus că ai murit
în curte o femeie cu burta la gură spăla niște prosoape

mătușa mi-a povestit multe din viața ei când o ajutam la bucătărie
despre asta mi-a vorbit o singură dată
uneori povestea istorii din Biblie
îi plăcea mai ales Cartea Esterei
inteligența ei, ospățul pe care l-a dat pentru rege
singura carte din Biblie în care nu e pomenit nici măcar o dată
numele lui Dumnezeu
am întrebat-o dacă crede în El și am văzut că trage de timp
cum face atunci când nu are chef
am promis să-i uit pe cei care nu mai dau niciun semn