*** știam dinainte tot ce va spune picioarele i se afundau în nisip pregătite să amâne căderea era o toamnă fără pic de culoare eu umblam cu femeile pădurii femei cu ochi mari alungiți și cu părul până la glezne populau spațiile neumblate se apărau de oameni cântându-și cântecele în șoaptă ca niște ecouri trăiam printre ele dar nu eram de-a lor mă apăram țipând din toți plămânii Nechezatul debilitatea nonsensul în sfârșit acasă în sfârșit la adăpost dar uite-le pe toate aliniate intrând pe sub ușă pe gaura cheii pe rând aproape cu respect aproape urmând protocolul nechezatul debilitatea nonsensul doar că am fost mereu de partea greșită a ușii și ceea ce trebuia împiedicat să intre e ceea ce nu trebuia lăsat să iasă iubesc oamenii dar mi-e mai bine fără ei am o casă mare și locuiesc în ea singură sunt o stihie galben-portocalie care se revarsă dintr-o cameră în alta dintr-o femeie în alta pereții există pentru a strivi ceva între ei uneori mă așez pe un scaun cel mai simplu scaun din lemn fără spetează și mă privesc ca pe o casă care nu adăpostește pe nimeni un vas în care nu păstrezi nimic uneori construiești pereți ca să subliniezi o absență una frumos ambalată în plastic foșnitor oferită în dar într-o zi oarecare morcov și ceapă mătușa s-a măritat la nici douăzeci de ani cu un bărbat frumos din sud soțul i-a plecat la armată când era însărcinată și de acolo îi trimitea scrisori în fiecare săptămână apoi la 2-3 săptămâni după care nimic telefoanele la unitatea militară nu au ajutat-o fetița lor avea deja un an când a luat-o și a plecat cu ea în sud soacră-sa era la fântână când a văzut-o și s-a făcut albă ca pereții George ne-a spus că ai murit în curte o femeie cu burta la gură spăla niște prosoape mătușa mi-a povestit multe din viața ei când o ajutam la bucătărie despre asta mi-a vorbit o singură dată uneori povestea istorii din Biblie îi plăcea mai ales Cartea Esterei inteligența ei, ospățul pe care l-a dat pentru rege singura carte din Biblie în care nu e pomenit nici măcar o dată numele lui Dumnezeu am întrebat-o dacă crede în El și am văzut că trage de timp cum face atunci când nu are chef am promis să-i uit pe cei care nu mai dau niciun semn
