Peisaj exotic Sâmbătă. Suntem opt bilioane. Rochii vechi – le vând pe calea ferată, cândva frontiera de est a unui imperiu cu bolți pe arce de ogivă și creneluri de colț. Albă, proaspăt spălată, una n-are o bretea. Alta, verde algă de apă salmastră, abia-și ține tivul zdrențuit. Le dau ieftin – e iarnă în margini și-n scorb. Mai am: rame foto, perle, jucării cu plușul tocit. Să vindem tot – părinții, oboseala, reziduurile sacrale, să mergem la centru, acolo unde linii de fugă accelerează ca mii de marfare. Ninge în Sahara – un ou moale cu găoacea incomplet calcifiată. Timpul ce stă să vină Aprind o lumânare, arunc chibritul în iarbă. E biodegradabil, nu? Ca morții putrezind mai viu decât au trăit. Mă uit în jur: nici tată, nici fiu. Nici măcar sfântul duh, azi. Numai un iris, albastru florentin. Frunzele-i ascuțite ca o spadă din oțel cu procent ridicat de carbon. Brâncuși Tăcerea e un corp moale în tranșeele formei: ninsoare pe piatră de moară, sevă sângerândă în trunchi de tei. Una cu timpul cioplește păsări în zbor cuibărind în ochi. Șșșș… ascultă! Peștii și țestoasele sunt vii, materia pulsează în cercuri concentrice. Rugăciune Tălpile goale calcă pe urmele tale pe-ntinderi de sare, apă și foc, din coapsă țâșnesc liane, pui de lilieci, sânul iese din matcă, inundă cu miere, pește și rizomi, trei inimi bat pe cărare. Să ducem copiii la grădiniță, să-i hrănim cu povești, bulbi de lalea. Policrom, câmpul de luptă înflorește ca un peisaj de van Gogh. Tată, dă-ne nouă pâinea cea de toate zilele, bacteria fericirii, și ne iartă nouă păcatele, cuvintele viețuiesc mai mult decât carnea. Lista de cumpărături Obișnuiam s-o țin minte. Nu mai e cazul. Le notez pe telefon acum – un amestec de neamuri și limbi după ce curry, coq au vin sau gulyás urmează să gătesc. Pentru eficiență, scriu lista în aceeași ordine în care navighez prin magazin: legume, carne, brânzeturi, orez, condimente, alcool. Dar e ceva recent. În trecut, le scriam cum mi le aminteam – aleatoriu. Eram tânără și timpul era ieftin. Uneori, totuși, mă aventurez printre rafturi mai pline de culoare precum cele cu hrană pentru animale. O, ce pânză încâlcită țesem, Când exersăm să înșelăm! Un păianjen uriaș pe ușa vecinului. De alaltăieri. Perfect. Codificat. Ca broșa lui Lady Hale. Probabil femelă, dată fiind mărimea. Am căutat diferențele: femelele trăiesc mai mult. Teoria relativității explicată. Vecinul a ieșit din casă, a intrat, zi și noapte, noapte și zi. Sinele lui obișnuit. O prezență cu scop. Păianjenul nu s-a mișcat un milimetru. Respectul e reciproc în casa asta.
Cele mai recente din „BOX OFFICE. POEZIA”
de Cătălina Matei
Poeme de Livia Ștefan
de Răzvan Țupa
de Diana Cornea
de Ștefania Mihalache