iarnă-primăvară iar de atâta stat în casă zilele se scurtează, ca vinietele într-o bandă desenată, să sugereze un ritm mai rapid. noiembrie a fost ieri. nu, săptămâna trecută. nu, e martie și încă ninge afară. dimineață, primii fulgi, mari, rari, învârtiți de vânt, ai fi zis că-s petale. cădeau pe cimentul cu câteva grade (letale) prea mult și dispăreau în punctulețe negre după un timp. cine ești, cine ai fost, cine vrei, cine nu vrei, ce dacă nu vrei, ce dacă n-ai vrut niciodată. uite ce puțin a luat. uite cât de mult durează. echipă completă cu pase lungi și precise și poate poate vreo două goluri anulate. încerci reluări fanteziste. se termină în gol. și bucuria la sol. cu îngrășământ, să reziste. și ce-mi mai place: când spăl vasele să văd portul în sită și corăbii de pirați în bucățelele de mămăligă care plutesc în chiuvetă. și ce nu: trei zile la rând am dat cafeaua în foc și de fiecare dată am încercat. urmează stația puterea înc-un pic și mă dezic. și ce ai mai făcut în ultimul timp? nu cine știe ce, m-am plimbat mult cu bicicleta. am făcut chiftele cu spanac și feta. am desenat în parc pe asfalt cu creta și seara a plouat și fața aia cu urechi mari s-a șters toată. Sierra Nevada Câțiva nori uscăței se gudură la soare. Și sub ei, se mai gudură, din când în când, oamenii. Când mă iei de mână, în stația de la Cișmigiu, mă simt în siguranță, deși nu întru totul, cum citeam dimineață, cel mai mare copac din lume învelit într-o pătură rezistentă la foc, în timp ce incendiile din Sierra Nevada se apropie tot mai mult. Învelișul de aluminiu poate să reziste la căldură intensă o vreme, așa spun oficialii, și când au mai mințit ei. În autobuz apar controlori și scot sunete reci, guturale, și plouă cu amenzile cum plouă cu petale. Stai cuminte, nu începe, spune o mamă chiar lângă noi, sau dacă începi, fă-o ca lumea, deschide-ți inima, lasă să se aerisească. Eu am început puține lucruri pe care le-am dus până la capăt, o parte cu taică-tu, și nu mi-au folosit la nimic. Fetița, bineînțeles, începe, atât aștepta. Controlorii coboară. Mă uit atent la tine, nu schițezi nimic.
Cele mai recente din „BOX OFFICE. POEZIA”
de Cătălina Matei
Poeme de Livia Ștefan
de Răzvan Țupa
de Diana Cornea
de Ștefania Mihalache