monoran pe vremuri maică-ta făcea curat prin scări de bloc iar tu – un tânăr furtunos – o ajutai să ducă mizeria la container cu aceeași ușurință cu care ai scris poezie și ai oprit tramvaiele în piața maria în decembrie ’89 ai sperat atunci să duci la gunoi cenzura tirania și impostura în schimb ai devenit nume de stradă periferică dar locuită de lume bună care nu are o problemă să-ți scrie numele pe tomberoane erich înainte de ’89 ai mei cultivau legume în spatele casei le aduceau cu căruța sau cu vaporașul pe bega apoi cu o volgă veche și le vindeau în piața iosefin din banii strânși s-au gândit să bage 160.000 de lei la cec să cumpere două mașini dacia după ’89 s-au judecat ani de zile să-și recupereze de la stat banii aceia și într-un final au reușit – chit că de ei din cauza inflației abia și-au putut cumpăra o roabă dar azi când cele două dacii ar fi fost de mult date la casat noi avem cu ce ne plimba prin grădina de uz propriu în timp ce piața a încăput pe mâinile samsarilor cu marfă de turcia sau olanda și care nu mai vorbesc o boabă șvăbește ungurește sau sârbește cu clienții care nici ei nu mai știu decât românește vighi întinși confortabil pe iarbă lângă micul tău iaz cu broaște țestoase și pești aurii sorbind în tihnă din vinul de lipova și țuica de parța sau gătind un gulaș de revelion în ceaunul ariergarda sub umbrelă pe ploaie când nimeni nu se mai aștepta am renăscut acest oraș prin poveștile noastre stradă cu stradă chiar dacă niciuna nu ne va purta vreodată numele marineasa să locuiești de o viață în timișoara să fii crescut în respectul față de trecut de imperiu de figuri sobre închise la toți nasturii și să ieși la o bere unde îl auzi pe unul zicând pe românește „lucrez pentru parlamentul austriac futu-i” eva praful vine din orice și se depune oriunde ar fi instructiv să discuți cu un acarian cu un demodex care peste zi trăiește în porii pielii tale și se hrănește cu epiderma ta moartă iar noaptea iese la plimbare pe obrajii tăi și se reproduce în voie acolo în timp ce sforăi și te învârți prin pat tu ești planeta lui dar te poate părăsi oricând pentru alta – de exemplu în timp ce te pupi cu cineva asta e ca și cum am ajunge brusc pe marte și am fi și acolo ca acasă fără să trebuiască s-o terraformăm fără măcar să fim conștienți că existăm și atunci nu-i frumos că se alege praful din tot? claudia niciodată n-ai fost mai frumoasă ca atunci când în rochie albă până la glezne și umbrela de soare deasupra capului te-ai plimbat pe dalele denivelate ale gării de est pe fundalul unei garnituri de vagoane cisternă din care picura petrol ca dintr-o clepsidră în timp ce trenul tău nu mai venea sau plecase deja rodian într-o zi unul vine la masa mea și mă întreabă „mai aștepți oameni?” am ridicat din umeri a ridicat și el din umeri apoi le-a făcut un semn scurt tovarășilor lui și au luat toate scaunele libere de lângă mine abia atunci m-am simțit singur ca un vatman într-un tramvai din care au dispărut brusc locurile călătorilor marian ne-am ascuns de soare sub un cireș eu și câțiva prieteni și ne-am încins la discuții unii practică yoga alții se iau strict după biblie primii zic că cele două nu se exclud ceilalți că da în acest timp pe masa noastră printre pahare se zdrobesc cireșe doborâte de vânt sau pe jumătate mâncate de graurii ce se agită pe sus bianca nu aveam o problemă cu florile de ciclamen până am devenit profă și am fost copleșită de ghivece cu ce știu părinții că e preferata cadrelor didactice balconul meu și al iubitului e plin de ele că nu avem suflet să le aruncăm deși am dori să mai încapă și altceva pe lângă gen bujori busuioc sau chiar ceapă verde balconul e și locul unde ne împăcăm dimineața la cafea după ce ne-am înțeles uneori greșit la paharul de noapte bună și am dormit separat chiar și împreună și parcă la fiecare discuție se mai scutură din petale sau le rupe vântul sau le udăm prea mult ori prea puțin sau pică ele de la sine ce știu eu oricum azi dimineață am zis să facem cumpărăturile pe aproape așa că n-am mai luat mașina din parcarea subterană ci am ieșit per pedes pe ușa blocului când în fața porții aflate cu câteva niveluri sub balconul nostru am surprins un tip ce-și poza iubita pentru insta sau alte rețele sociale pe covorul din petale de ciclamen i-am salutat amuzată l-am prins pe al meu de mână și am trecut împreună peste ca doi însurăței ieșind fericiți din casa căsătoriilor
Cele mai recente din „BOX OFFICE. POEZIA”
de Cătălina Matei
Poeme de Livia Ștefan
de Răzvan Țupa
de Diana Cornea
de Ștefania Mihalache