Amintirile unei sonde spațiale
Legile fizicii spun că spațiul
e în continuă expansiune
tot ce e acum aproape
va fi tot mai departe
până la întuneric
noi suntem două planete mici
fără gravitație
ne întindem la soare
plutim și ne trosnesc scoarțele
suntem singurele planete
care se pot apropia
sonda spațială voyager
oftează
în loc să facă poze
când ne dă ocol
acasă la ea
niște oameni cu mâinile reci
i-au făcut vânt cât de tare au putut
s-a dus ca o minge peste școală
și nu s-a mai oprit niciodată
în urma ei a rămas un semnal luminos de avarie
care dispare
și apare
mai departe
și mai departe
până se despart
anii de lumină
suntem personajele unui dor de casă
suntem amintirile unei sonde spațiale
iar amintirile ei
sunt tot ca ale oamenilor
ele nu dispar niciodată
doar părăsesc sistemul solar
doar pierd contactul cu NASA
Père-Lachaise
nu văzusem niciodată parisul
cafenelele erau pline de unghiuri moarte
din filmele lui godard
vântul bătea dinspre est
mirosea a croasante de la luca
și a alte obiecte
nu știam franceză decât
să zic ce mănânc dimineața
când nu mâncam dimineața
nu știam franceză
mă conduceai
în liniște
en passant
toate drumurile înapoi erau închise
așa spuneau semnele
reflectoarele roșii
cortina
absența formației din peisaj
«sunet»
să rătăcești nu înseamnă
să nu știi unde vrei să ajungi
învățăm repede
că nu orice loc există
natura e cea mai articulată formă
de descompunere în factori
vara asta cafeaua se răcește
lângă mormântul lui jim morrison
Linia 1
Trenul mai staționează două minute
de două minute e nevoie ca un om să fie
apoi să nu mai fie
de două minute e nevoie
să îți găsești locul în vagon
să te lipești de geam
(cu capul gol)
să vezi cât de repede se poate încălzi tot trenul
(tot)
cât de repede pot înflori lăcrămioarele
pe marginea căii ferate
(și cât de încet trecem noi pe lângă ele)
De două minute nașul scanează biletele
cu un aparat care măsoară pulsul
linia orizontului e din ce în ce mai dreaptă
biletul meu
aparatul face bip și nașul dispare
eu dispar călătorii dispar
într-o secundă rămâi tu
desenezi o inimă strâmbă pe aburi
(și scanezi)
de sub chipiul tău scanezi
o să vă rog să-mi prezentați biletul
așa le zici lăcrămioarelor
(și scanezi)
Gara de Nord – se anunță pe stație
ultimul vis din noaptea asta
la linia 1 trage un tren gol
de pe Hotel Dunărea
cad două bucăți de tencuială
în spate o dâră
ca un semn de carte.
București non-stop
am învățat să dormim
la 15 metri deasupra pământului
și nu ni se face rău decât atunci
când suntem singuri,
sunt atâtea care nu se pot transmite
decât printr-un plâns cu sughițuri
un cod morse
pentru adevărații rătăciți
(două puncte roșii pe radar
în larg
două lacrimi părăsesc bordul
în apa sărată
tristețea nu se distinge)
codul roșu va afecta capitala,
adăpostul înseamnă acum
mai mult ca niciodată
liniștea din cabina șoferului,
STB-ul de noapte
testează dispariții
Cele mai recente din „Mornin' Poets”
Dosar realizat de Andrei Zbîrnea
de Raluca Urse
de Briseis Stan
de Miruna Romanciuc
de Mihai Manole