Poeme

1. Consimțământul pacientului informat 

Ai adormit atât de ușor, deși la scurt timp
au scos tot confortul din mine. 

Vă rog să semnați consimțământul pacientului informat. 

Știi, anestezistul se enervase. 
Din telefonul lui am auzit sunetul din candy crush, târând după el 
urletul meu de durere. 

Am simțit tot, dar n-am fost surprinsă. 

Vă dați acordul pentru următoarele efecte adverse. 

Toate cuțitele din casă au fost atinse de mâinile tale. 

În lumina veiozei sunt mine de aur 
în care doar noi ne ținem de mână. 
 
Vă rugăm să bifați alergiile pe care le aveți. 

Corpul meu ți-a transmis numele
din celulă-mamă în celule-fiice. 

Cu o mână fac poza cu noi, cu cealaltă țin
foarfeca. Încep să tai. 

Anestezistul trece la nivelul următor. 
Semnați, vă rog. 


2. poem scris în șoaptă 

Aș vrea să nu trebuiască să izbesc
ușa de la baie ca să se deschidă. 
Aș vrea, atunci când aprinzi leduri 
în zile de iunie, să nu văd 
                       mizeria
                       transpirația
                       încordarea. 

Apără-mă de cuvintele
pe care nu le mai pot scrie. În umbra lor 
îmi recunosc imaginea
             întorc spatele din reflex, 

Deschid gura și un râu de săptămâni curge 
în sens invers. Neapărat, cineva cere ajutorul 
înainte să dispară.

Cea mai mare temere a mea
e că plânsul meu va trezi medicul
de gardă din simularea asta. 

Cea mai mare temere a mea 
e că inima mea e o clonă. 

Promite-mi 
că vei face o instalație din microplasticele rămase 
după ce corpul meu se va dezintegra
într-o lumină cu care niciunul dintre noi
                             nu va lupta
                             din politețe. 


3. Lupta 

Mi-ai spus:
Erai frumoasă și obosită
lângă pacientul pentru care
s-a făcut totul.

Lupta lui a mai durat câteva ore. 
Ne-am așezat pe gresie. 

Răceala a fost un suport murdar pentru haine 
și noi – două geci de primăvară
stropite cu sânge. 

I-am așteptat moartea. 
Afară s-au auzit zgomote de tramvai 

                                      înainte 
                                      în timp ce
                                      după.