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Dacă pretinzi prea multe fapte pentru a omologa principiile, umilești 
principiile. Dacă te mulțumești cu prea puține, umilești faptele. 

* 
Pastișa: un „clasicism” devalorizat precum o bancnotă scoasă din 

circulație. 
*  

După cum un bărbat și o femeie într-un cuplu nu pot vorbi mereu 
despre dragoste, nici un artist nu poate vorbi mereu despre arta sa. Uneori 
preferă a nu vorbi deloc.  

*  
Donjuanismul lecturii. Cu fiecare carte care-ți place, treci de la o fan-

tasmă la alta, erotizîndu-le în succesiunea lor. Mariajul cu o singură carte 
poate fi teribil. 

*  
Uneori te simți mai sărac prin ceea ce știi și mai avut prin ceea ce nu 

știi.  
*  

„Inspirat de buna tradiție augustiniană, retractez tot ce-am scris în 
1996 despre – sau mai curînd împotriva lui – Emil Cioran. Publicasem 
atunci un text unde, străduindu-mă cioranian către o expresie impecabilă, 
arătam de ce nu l-am vizitat pe filosof cîtă vreme am studiat în orașul lui 
adoptiv. Pe scurt, Cioran – taxat drept «Iuda cochet» - nu era iertat pentru 
«blasfemiile sale». Se poate să nu crezi, preferînd etica paradoxală a   
«neantului». Dar de ce să-i rănesc pe cei care cred? Cît venin a putut acu-
mula acest detractor al creștinismului dacă a încredințat hîrtiei orori în fața 
cărora Nietzsche însuși ar fi ezitat? Și încheiam (amărîndu-l, din păcate, pe 

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Donjuanismul lecturii”
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fratele său Aurel) cu sugestia că Dumnezeu, pe care-l înjurase necontenit, l-ar 
fi pedepsit pe Cioran printr-o simbolică degenerescență finală. Eram sinis-
tru. (…) Concilierea cu pseudo-nihilistul din Cartierul Latin a fost posibilă 
și pentru că eu însumi m-am schimbat. Înțeleg astăzi că un destin religios 
sucombă în previzibil: dialogul cu Das Ganz Andere este pulsatil & intermi-
tent, asemenea luminii. (…) Creștinul cu etichetă îmi pare suspect de fraudă. 
Mă deranjează oportunismul eshatologic al celor care, rostindu-se într-un 
veșnic acord ortodox, forțează verdictul dreptului Judecător. Nici chiar 
marii duhovnici nu-ți spun ceea ce aștepți să auzi de la ei. Te surprind, așa 
cum te surprinde Cioran care, ocupat cu demonia lui insomniacă, i-a invi-
diat mereu pe mistici. Deși flamboaiantă (ca un salon infernal), apostazia 
lui Cioran țintește în fond fariseismul pe care Mîntuitorul l-a tratat cu 
biciul. Budist eșuat, autor care-și disprețuiește sincer «opera», histrion care 
continuă să scrie (deși e inutil) și care continuă să trăiască (doar pentru că 
s-ar putea sinucide), Cioran a fost un om adevărat, plin de compasiune și 
de o rară onestitate. Regret acum că, din cauza unui orgoliu meschin, n-am 
urcat niciodată scările pînă la chilia unde s-a ostenit” (Teodor Baconsky).  

*    
Imiți ceea ce nu reușești să faci tu însuți. Dacă a imita înseamnă într-

un fel a ucide modelul, n-am putea vorbi oare, la pastișori, de acel «sînge 
rece» pe care și-l declară adesea asasinii profesioniști?  

* 
Contrar aparențelor, a imita reprezintă a atenta la unicitatea obiectu-

lui imitației. Nu a-l conserva printr-o copie imposibilă, ci a unelti la distru-
gerea lui. În acest caz venerația declarată e un sacrilegiu.  

*  
„Peste 250 de oameni de cultură din țară și străinătate adresează 

autorităților un nou protest față de ridicarea unei săli de sport în apropierea 
cimitirului din Lancrăm unde este înmormîntat Lucian Blaga, cerînd 
demontarea construcției. Protestul este adresat președintelui Traian 
Băsescu, premierului Călin Popescu Tăriceanu, ministrului Culturii și 
Cultelor, Mona Muscă și ministrului delegat pentru Lucrări Publice și 
Amenajarea Teritoriului, Laszlo Borbély. Sala de sport amplasată în ime-
diata apropiere a mormîntului lui Blaga a stîrnit controverse încă de anul 
trecut, cînd o serie de intelectuali și rude ale poetului s-au exprimat împo-
triva «desfigurării» și «profanării» cimitirului din Lancrăm. Semnatarii – 
printre care se numără Ana Blandiana, Gabriel Liiceanu, Emil Hurezeanu, 
Nicolae Manolescu, Andrei Pleșu, Horia-Roman Patapievici, Octavian 
Paler, Mihai Măniuțiu, Nicolae Breban, Constantin Bălăceanu-Stolnici, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga și Victor Rebengiuc – denunță «ilegalitatea» 



consfințită prin comisii interministeriale și cer demontarea construcției și 
mutarea ei pe un alt amplasament” (Mediafax). 

*  
Imperfecta asimetrie a viselor în raport cu realitățile nesatisfăcătoare 

pe care au aerul a le corija. Veșnica lor ținută în răspăr.  
*  

Întîlnesc cîteodată pe străzile Amarului Tîrg pe cîte un bătrînel care 
poartă la reverul hainei sale ponosite o decorație. Bătrînelul, veteran de răz-
boi sau cavaler al stahanovismului, e mizer ca și veșmîntul său, dar dorește 
cu încăpățînare o recuperare, o relansare sublimă prin mijlocirea acestui 
însemn al tinereții. Desigur, îmi inspiră milă. Însă o milă care transcende 
sărmana-i persoană, îndreptîndu-se spre societatea care, măcar în 
subconștient, suferă și ea, dacă-și îngăduie a trimite ca mesageri ai mîndriei 
sale devenite tragicomice asemenea jalnici figuranți.  

*  
Să fie norocul un talent al vieții ca atare? „Talent, spune Novalis, pen-

tru istorie sau soartă”. 
  

Gheorghe Grigurcu
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„NEDESPĂRŢIREA PRIN MOARTE” 
 

„Un poem de dragoste despre nedespărţirea 
prin moarte. Cea mai metafizică dintre cărţile 
mele” citim pe coperta a patra a acestei  
cărţi-poem a Anei Blandiana, scrisă la despăr-
ţirea de sufletul-pereche, de acest, în fond, 
„alter ego” al poetei, filele cărţii impregnân-
du-se de ardenţa meditaţiei asupra rupturii 
prin moarte a unei legături ce părea  
amândurora dintre iubiţi indestructibilă: „ca 
şi când ar fi un miracol/ De nedespărţit”. 
Revelaţia dureroasă este că „miracolul e chiar 
despărţirea,/ Clipa când carnea cuvântului 
cade/De pe oasele albe, uscate/ Ale înţelesu-
lui,/ Şi descoperim/ Că întotdeauna sufletul 
ne-a legat/ Mai mult decât sângele.” Acum, 
după despărţirea prin moarte, când perechea 
nu mai e platonica „o singură făptură”, se 
dezvăluie că timpul ce fusese suspendat în 
oeconomia vieţurii-în-doi-ca-singură-făptură 
– un timp orfic – se prezintă ca măsură a 
spaimei ce a invadat pe neaşteptate fiinţa vie. 
Tulburătoare sunt meditaţiile poetei mai ales 
când se convertesc într-un melos deopotrivă 
elegiac şi iluminat: „Nu reuşesc să-nţeleg./ 
Mai mult: ştiu că e de neînţeles./ Şi totuşi 

Poeți în cărți

Ioan Moldovan
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prezenţa ta/ nu se supune-ndoielii./Deşi nu e poate decât un eres./ 
Totul se petrece ca-n evanghelii.// Nu mă-ndoiesc, nu vreau să pun/ 
Mâna mea cu stiloul pe rană/ Când mi se pare că intru-n odaie ca 
un/ Cavaler fără frică şi fără prihană.// Şi ca şi cum n-ar fi destul de 
ciudat,/ nu te-ntreb cu ai ajuns,/nu ştiu de-i miracol sau numai 
păcat,/prezenţa îmi este de-ajuns.” . Acesta cred că e rolul şi rostul 
„variaţiunilor”  pe tema dată, tema morţii celuilalt: să „concretizeze” 
( cu acea concretitudine mereu misterioasă a cuvântului poetic)  
prezenţa celui absent prin puterea iubirii, singura care poate anula 
graniţa dintre aici şi acolo, dintre viaţă şi moarte: „Şi ce e iubirea 
dacă nu legea universală de desfiinţare a frontierelor?” (cum sună 
finalul unui poem). Secvenţe ale vieţii în doi de dinainte sunt reluate 
acum pentru că li s-a dezvăluit un înţeles cu totul neaşteptat: „«Unde 
e Domnul?», mă întrebau la piaţă băbuţele când eram fără tine, 
băbuţele de la care cumpărai frunze de mărar, pătrunjel şi, când 
aveau, leuştean. «N-ar trebui să vă lase singură.»// «Au întrebat 
băbuţele din piaţă de tine: Unde e Domnul?», îţi spuneam la întoar-
cere şi erai atât de mândru şi de amuzat, încât uitam să adaug c-au 
mai spus că n-ar trebui să mă laşi singură.”  Asemenea întâmplări ori  
modalitatea de a adresa întrebări celui ce nu mai e aici reprezintă 
încercarea poetei de a (se)convinge că „minunile se pot întâmpla”  
„În încă salvatorul meu acum”: „ Lumină pe lumină nu se vede,/ Fac 
semne-n strălucire şi revin,/ Dar razele împrăştie deasupra lor 
monede/ Ce mituiesc cu soarele peşin.// Ochii mă dor de multa ta 
lumină/ În care nu-şi mai descifrez contur,/ Chiar dacă ştiu prezenţa 
ta deplină/ Mă simt pierdută-n arderea din jur// Şi-aş vrea să mă 
întorc, dar nu ştiu cum/ Din orbitoarea veşnicie/ Unde tu eşti acasă, 
eu pe drum// Visând la umbra ce mă ţine vie/ În încă salvatorul meu 
acum/ Pe care ţi-l închin cu spaimă ţie.” Un sonet a cărui  
excepţională frumuseţe poate constitui într-un fel o victorie a iubirii 
împotriva morţii, dovadă a unei viziuni orfice într-un secol ce pare a 
dezice orice posibilitate a acestui gen de creaţie lirică. 
Nu prea te ajută practica recenzării, cronicării, comentării critice 
când ai în faţă o asemenea carte. Nu e o carte de comentat. Lectura 
ei dăruieşte nu doar bucurii estetice, ci şi un fel de împărtăşire cu o 
taină care ne uneşte pe toţi: „E uşor să fii mort?/ E mai greu să fii 
viu?/ Timpul cum să-l suport/ Când la tine-i târziu?// Spune-mi 
cum să mă port/ Ca şi tine să fiu:/ E uşor să fii mort. E mai greu să 
fii viu.// Universu-i pustiu/ Sub al cerului cort,/ Nici refuzul nu-l 
ştiu,/ Nu ştiu nici să suport.// E mai greu să fii viu…”  Un rondel 
sugerând ritualul esenţialmente interogativ al vieţuirii în orizontul 



morţii, niciodată desluşita punctuaţie 
corectă a omului ca individ „ sub al  
cerului cort”. 
 
 
UN DEBUT REUȘIT 

 
Irina-Roxana Georgescu (n. 1986) este 
absolventă a Facultății de Litere a 
Universității București, doctor în  
filologie cu o teză despre influența criticii 
occidentale asupra criticii românești în 
perioada 1960-1980, o tînără sensibilă, 
cultă, talentată, deținătoare de puțin 
timp a rubricii de film în revista noastră. 
Volumul său de poezie Noţiuni  
elementare (un titlu ce deja a fost consi-
derat de un comentator ca parafrază a 
mai cunoscutelor Particule elementare 
ale lui Houellebecq) se înscrie, firește nu 
doar prin cele spuse mai sus, pe o linie 
livresc-intertextuală, sesizabilă, de altfel, 
încă de la cartea de debut a tinerei poete, 
Intervalle ouvert, apărută în 2017 la  
editura L’ Harmattan din Paris. Poeta  
n-a debutat, aşadar, cu poezie în limba 
maternă, ca şi cum ar fi simțit că scutul 
unei limbi străine (franceza) ar proteja-o 
de o exprimare nepregătită și insufientă 
a vieții lăuntrice în limba de drept și de 
fapt a ființei sale. Sau să fi fost oare 
aceasta o mefienţă protectivă a poetei 
faţă de propria-i capacitate de implicare 
ontologică în discursul liric ori față de 
terenul minat al interiorităţii? Nu știu. 
Debutul în limba română, la finele anului 
2018, argumentează însă faptul că Irina-
Roxana Georgescu se încadrează în  
categoria poetelor veritabile care îşi 
asumă bărbăteşte, aș zice, feminitatea, 

Poeți în cărți
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fără a da vreun spectacol specific tipului de poetese-amazoane care 
îşi amputează cu vehemenţă şi cruzime ostentativă feminitatea. Cu 
alte cuvinte, ea scrie o poezie gravă, cerebrală, inteligentă, dovedind 
cunoaşterea formulelor poetice, filonul livresc fiind, și aici, în  
volumul Noțiuni elementare, o constantă. 
În fapt, poemul este pentru I.-R. Georgescu un interval deschis mai 
multor paliere ale existenţei (aceasta mereu pusă în criză), un spaţiu 
al disputelor ce se consumă în singurătate şi exasperare: „trăiesc în 
falia clipei, într-un continuum umanoid,/ în falia nebuniei,/ sub 
ameninţarea fricii// ea produce tunele de animal/ tot mai exersat, 
tot mai adecvat”. Pe de altă parte, poemul funcționează şi ca un  
„şantier” în care fiinţa este observată sub unghiul agresiunilor  
multiple generate fie din exterior, fie din interior, astfel încât  
transferul liric dinspre persoana I plural spre persoana I singular se 
produce, nu o dată, în spaţiul aceluiaşi text. Există în scrisul tinerei 
autoare o predispoziţie pentru o poezie aparent angajată, căci ironia 
dezangajează parţial discursul liric: „Războaie, atentate şi terori 
înscrise în genom,/ înconjuraţi de pericolul sărăciei, de malarie, 
SIDA, /tuberculoză (...) avem totuşi medicamente, hrană din belşug, 
energie şi materii prime...” . Nu în acest tip de poezie stă  
originalitatea şi vocaţia poetei, ci în poemele care se constituie ca 
spaţiu/şantier al vulnerabilităţi interioare: „pulsează în mine ca/ un 
fluture/ cap-de-mort (...) îmi sunt suficientă o vreme/ pot muri de 
cinci ori într-o zi/ fără ca nimeni/ să-şi dea seama”. 
Printr-o tehnică apozitiv-enumerativă trauma personală emerge din 
expunerea unei existenţe mereu agresată, agasată, angoasată. Poeta 
face cu un fel de cruzime să transpară și să se developeze în pasaje 
lirice acute ceea ce îndeobște este trecut sub tăcere, sau este ocultat 
cu ipocrizie. Titlurile, adesea explicative, anticipează rezumativ 
(chiar redundant uneori) o semnificaţie anume a poemului trădând 
parcă ezitarea, precauţia ori neîncrederea poetei în ceea ce imaginile 
sugerează prin ele însele. 
În postfaţa sagace și expresivă a Angelei Marinescu ni se semnalează 
un filon tragic al poeziei Irinei: „o chestiune aproape tragică”, tînăra 
poetă suferă „ca o sirenă ce nu mai poate reveni la umanitate”,  
„există în poezia ei o melancolie a neîmplinirii”(...), „iminenţa  
ameninţătoare a războiului” . E vorba, fireşte, de un conflict cu tot 
ceea ce rutina existenţei cotidiene aglutinează ca depozit lăuntric de 
stări alienante. „Nebunia mea se conjugă cu nebunia celorlalţi (...) Se 
ţes interstiţiile fricii/ când apare o fisură în banalul ritual al zilei”. 
„Instantaneele” celei de-a doua secţiuni a cărţii decupează imaginile 

Ioan Moldovan
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unui jurnal de ,,călătorii” interiorizate percepute ca posibile  
deschideri spre orizonturi mai liniştite, mai senine: „Ascultăm Oasis. 
Încă o zi de vacanţă? /(Nu ne permitem nici o zi în plus.)/ Soare 
miop (...) Viaţa mea nu e în trecut.” Poemul câştigă în dinamismul 
imaginației, în percutanța imaginilor, acum mai subiective, mai  
poetice chiar. Noțiuni elementare este fără îndoială un debut 
promițător care deschide o evoluție interesantă a  talentului  
Irinei-Roxana Georgescu.  
 

Poeți în cărți
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Eugenia Mureșanu (alias Eugenia Adam Roșca, Eugenia Adams-
Mureșanu) a fost, fără îndoială, o eroină a propriei biografii; și nu doar a 
celei personale, ci și a altora, a multora chiar. Bunăoară, a lui Lucian Blaga; 
sau a lui D.D. Roșca, a cărui soție a fost vreme de cîțiva ani (1956-1969), 
după ce a divorțat de primul soț, preotul Florea Mureșanu. Cît de impor-
tantă a fost în biografia lui Blaga se vede în Luntrea lui Caron, unde Eugenia 
e Octavia Olteanu, una din cele două protagoniste cărora le dă tîrcoale asi-
due personajul principal (dar și ele lui). De vor fi cît de cît reale cele poves-
tite de Blaga – dincolo de necesara procesare ficțională -, Eugenia-Octavia 
trece granița Ardealului de Nord deghizată în țărancă și vine la Sibiu 
”anume ca să vă cunosc și să iau îndrumări întru poezie”.1 Ia îndrumări des-
tule, ce-i drept, dar asta era doar jumătate din scopul aventurii. În realitate, 
Eugenia ”ținea să se substituie acelei prietene a poeziei”2 de care Blaga toc-
mai se despărțise (adică de Domnița Gherghinescu-Vania). Eugenia, zice 
Blaga, ”știa să se facă interesantă prin discuțiile cărora ea se pricepea să le 
păstreze un aer de improvizație. Era de curînd licențiată în teologie. Studiile 
și le-a făcut la Cluj, cu puțină întîrziere, dar cu reală pasiune”3 (absolvise, de 
fapt, în 1947, teologia sibiană și, în 1949, literele clujene). Deși cei doi con-
versează (flirtînd, firește) mai în fiecare zi, pe probleme teologice și poetice, 
i se pare că ”nivelul ei intelectual ridicat, avea totuși ceva provincial”.4 Nici 
despre versurile ei (unele apărute deja prin reviste; Eugenia debutase, în 

Fete pierdute

Al. Cistelecan

Penultima iubită 
(Eugenia Mureșanu)

1 Lucian Blaga, Luntrea lui Caron. Roman, Ediție îngrijită și stabilire text: Dorli Blaga și 
Mircea Vasilescu, Notă asupra ediției Dorli Blaga, Postfață Mircea Vasilescu, Editura 
Humanitas, București, 1990, p. 45.  
2 Idem, p. 48.  
3 Ibidem, p. 45.  
4 Ibid.  
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1939, cu Casa cu pitici, Institutul de arte grafice ”Ardealul”, Cluj) n-avea o 
părere chiar flatantă, notînd că ”se încerca în versuri de-o labilitate stilistică 
ce-o situa între sămănătorism și poezia modernă”.5 Cu totul altceva credea 
însă despre propriile versuri Eugenia, convinsă că acum, Blaga fiind epui-
zat, e rîndul ei ”să cînte”: ”Tu ai dat totul. Acum e rîndul meu”, îi zice ea în 
vreme ce, în timpul plimbărilor, ”se înghesuia” în el ”ca o avalanșă lirică”.6 
În orice caz, Eugenia putea reprezenta ”motiv de interes și atracție pentru 
orice bărbat încă nemortificat”7, cu atît mai mult cu cît ”avea experiența slă-
biciunilor masculine”8 - de care Blaga însuși nu prea ducea lipsă. Deși era 
”de-un senzualism frenetic față de acei bărbați care-i stimulau darul stihui-
rii”9 – iar Blaga i-l stimula eminent -, poetul și-ar fi dorit-o „inaccesibilă”, 
căci ”numai o asemenea afecțiune m-ar fi putut muta din existența cotidia-
nă în existența creatoare.”10 N-a fost cazul, căci Eugenia, care era ”așa de 
preocupată de poezie și de dulcea păcătoșenie a pasiunii”11 și ”se complăcea 
/.../ în aventură și spectacol,”12 se dorea - și era – accesibilă. Asta în roman. 
Nu știu dacă era chiar la fel și în viață.  

Valeriu Anania, care frecventa ”cenaclul Papilian” din casa soților 
Mureșanu, crede și el că Eugenia - ”frumoasa soție a protopopului Florea, 
amfitrioana reală a Cenaclului Papilian, femeie inteligentă, cultă și destul 
de talentată pentru a se simți familiară în lumea literaților”13 – ar fi fost, 
pentru Blaga, ”echivalentul clujean – și ușor decalat în timp – al Domniței 
Gherghinescu-Vania.”14 După cîte-i spune Eugenia lui Anania – ”că-i este 
prietenă apropiată” și că ”fac lungi plimbări împreună”15 – Blaga i-ar fi dic-
tat chiar ei Hronicul și cîntecul vîrstelor. ”Femeie înzestrată cu frumusețe 
suavă și intelect rafinat”,16 e posibil, admite Anania, ca poetul ”să-i fi adorat 
agresivitatea magnetică”.17 Ceva sigur îi va fi adorat, căci de asta și-a dat 
seama și popa Florea, care zicea că Blaga ”se cam întindea la cozonac” și că 

5 Ibid., p. 44.  
6 Ibid., p. 50.  
7 Ibid., p. 103.  
8 Ibid., p. 101.  
9 Ibid., p. 225.  
10 Ibid., p. 239.  
11 Ibid., p. 278.  
12 Ibid., p. 101.  
13 Valeriu Anania, Rotonda plopilor aprinși. De dincolo de ape, Prefață de Dan C. 
Mihăilescu, Cronologie de Ștefan Iloaie, Editura Polirom, Iași, 2009, p. 142. 
14 Idem, p. 127.  
15 Ibidem, p. 142.  
16 Ibid., p. 127.  
17 Ibid., p. 142.  
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”Lulu era foarte amorezabil”.18 Din felul în care 
vorbește cu Blănaru Flamură, popa Florea seamă-
nă cu popa Vasile Olteanu din romanul lui Blaga.  

Deși Eugenia e activă și după căderea 
comunismului (a semnat scrisoarea publică adre-
sată președintelui Băsescu, în care i se cerea să 
condamne comunismul), nimeni n-a chestionat-o 
asupra biografiei, așa că aceasta a rămas destul de 
nelămurită. E lucru de mirare, avînd în vedere că 
a fost, totuși, penultima iubită blagiană (ultima 
fiind doamna Danielou). Din Enciclopedia...19 lui 
Florin Manolescu lipsește cu desăvîrșire, iar în 
Dicționarul20... său, Aurel Sasu știe chiar foarte 
puține despre ea și-i consemnează doar două cărți 
– povestirile din Învierea fariseului Eleazar (apă-
rute în 1943) și una din cărțile americane – 
Assault on Eden (apărută în 1977, la Michigan). 
Bibliografia e completată însă - și completă – în 
Dicționarul biografic.21 Știu ceva mai multe des-
pre Eugenia cei doi autori ai articolului din 
Dicționarul general...22 – Victor Durnea și Nicolae 
Florescu -, de la care aflăm că era al șaptelea din 
cei zece copii ai lui Nicolae și Paraschiva 
Mărgineanu; familia emigrase în America și așa 

18 Vasile Blănaru Flamură, Mercenarii infernului. Blestemul 
dosarelor. Incredibile întîmplări din Gulagurile românești, 
Editura Elisavaros, 1999. ”Confesiunile” preotului sînt 
cuprinse între pp. 248-260; din ele rezultă că preotul Florea 
ar fi fost simpatizant legionar; alte mărturii invocă alte cauze 
pentru arestarea lui și a Eugeniei.  
19 Florin Manolescu, Enciclopedia exilului literar românesc. 
1945-1989. Scriitori, reviste, instituții, organizații, Ediția a 
doua, revăzută și adăugită, Editura Compania, București, 
2010.   
20 Aurel Sasu, Dicționarul scriitorilor români din Statele 
Unite și Canada, Editura Albatros, București, 2001, pp. 11-12.  
21 Aurel Sasu, Dicționarul biografic al literaturii române 
(A-L), Editura Paralela 45, Pitești, 2006, p. 11.  
22 Dicționarul general al literaturii române, A-B, Ediția a 
II-a revizuită, adăugită și adusă la zi, Editura Muzeul 
Literaturii române, București, 2016, pp. 59-60.  
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se face că Eugenia s-a născut, la 11 oct. 1913, în Defiance (Ohio). După 
moartea tatălui, Paraschiva își ia copiii și se întoarce la Ocna Sibiului, iar 
Eugenia profesează, o vreme, ca învățătoare. Se mărită, în 1932, cu popa 
Florea Mureșanu, devenit, scurtă vreme, protopop al Clujului. Studiile și le 
face, într-adevăr, cum zice Blaga, destul de tîrziu, dar în viața literară intră 
ceva mai repede și – ceea ce e mai important – o animă senzual, cel puțin 
în varianta ei clujeană. Publică prin tot felul de reviste, iar la Tribuna 
Ardealului e chiar redactor (pe lîngă revistele menționate în Dicționar, mai 
trebuie adăugată și Flori de crin de la Șimleul Silvaniei). Apropiată (și) de 
Victor Papilian, ajunge chiar vicepreședintă a Asociației Scriitorilor Români 
din Ardeal (unde tocmai Papilian era președintele). Stîrnește și pasionantă 
concurență între Blaga și DD Roșca, rivalitate tranșată, prin forța împreju-
rărilor, în favoarea celui din urmă (și încheiată printr-o căsnicie, zic gurile 
rele, animată; i-a cununat chiar popa Florea, pe care Eugenia refuzase să-l 
urmeze în viața monastică, după cum îi mărturisește el lui Blănaru 
Flamură). Toate bune pînă la instaurarea comunismului, cînd și pentru 
Eugenia începe calvarul. E arestată și condamnată în două rînduri (1950-
1952, 1958-1960), iar prin 1971 reușește să emigreze în Statele Unite. Nu se 
dă bătută și continuă să scrie, publicînd trei cărți în engleză (pe lîngă cea 
deja amintită - și The Return of Snow White  și Journey to Fairy-Land, în 
1977, respectiv 1978). Mai importantă e însă transpunerea versificată a 
psaltirii din Cîntarea psalmilor.23 În țară mai apucase să publice, după 
ieșirea din închisoare, o carte de basme pentru copii24 și un volum de sone-
te.25 Versurile ei s-ar cuveni însă adunate de prin reviste, mai ales că, 
bunăoară, Ion Apostol Popescu - deși n-o face - zice că ar fi meritat 
menționată la ”cea mai tînără poezie ardeleană”.26 

Vorbe bune – neapărat! – a avut despre poezia ei Victor Papilian, cu 
prilejul recenzării povestirilor din Învierea fariseului Eleazar, constatînd 
”o rapidă și nebănuită ascensiune” într-o artă care ”a crescut și s-a mărit din 
durere” și-n care arde ”credința fără ocol, fără șovăire”.27 Cele publicate 
prin ”Gîndirea” i s-au părut lui Marian Popa a fi niște ”poeme impetuoase”, 

23 Eugenia Adam Mureșanu, Cîntarea psalmilor, Fundacion Cultural Rumania, Madrid, 
1986 (În loc de prefață, Vintilă Horia; Introducere, Aurelio Rauta).  
24 Eugenia Adam Roșca, La izvorul cu pietre albastre. Basme, Editura tineretului, 
București, 1967. 
25 Eugenia Adam Roșca, Sonete, Editura pentru literatură, București, 1968. 
26 Ion Apostol Popescu, Literatura ardeleană nouă, cu chipuri desenate de: Vasile 
Dobrian, Fundația Regele Mihai I, București, /f.a./ /1944/, p. 184. 
27 Victor Papilian, Luceafărul, nr. 6/1943. 
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în vreme ce prin Sonete ar domina ”imaginile terorizării”.28 Că trecea de 
poetă în primul rînd se poate vedea și din observațiile lui Valentin Raus, 
care constată în povestirile din Învierea... mult lirism, ”rupt din tumultul 
sufletesc” al poetei, căci Eugenia ”nu și-a dezmințit nici în proză tipica și 
nestrămutata conștiință poetică”, scriind o proză în care ”ne aflăm la un pas 
de poezie”.29 Chiar și episcopul Nicolae Colan, într-o notiță despre Casa cu 
pitici, îi apreciază capacitatea de a scrie ”pe măsura minții și sensibilității 
celor mici”.30 Asta se verifică și-n basmele din La izvorul cu pietre albastre 
(carte încă citită de copii, după cum se vede din numeroasele ștampile ”de 
împrumut” de pe exemplarul pe care l-am văzut).  

Sonetariul e, firește, lucrare de asceză, realizată – tehnic, ireproșabil 
- într-un atelier de artizanat prin care defilează spectre clasice, mitologice și 
livrești, folosite de Eugenia ca suport simbolic sau alegoric. Nici urmă în el 
de ”tumultul sufletesc” de care vorbea Raus, căci poetica acționează în 
sublimare și țintește seninătatea și ataraxia, nu convulsivitatea sau freamă-
tul stărilor. Asta și e funcția curativă a  sonetului la Eugenia: domesticirea 
și purificarea, exerciții deopotrivă sentimentale și versificatorii: ”Cuvîntul, 
sfinxul ce m-a prigonit,/ Va sta de-acuma veșnic țintuit/ Într-un tipar cu 
forma fixă, pură” (Sonetul). Altminteri, desigur că sonetul e o religie oximo-
ronică, o terapie creativă care îngheață tiparele prin foc și le înveșnicește: 
”Sonetul e o flăcără ce-ngheață/ Lăsîndu-și arderea în reci tipare./ Dar e și 
marmura biruitoare/ Purtînd ca Nike aripă-ndrăzneață” etc. (Titanii poe-
ziei). Asta și crede Eugenia că face sonetizînd: își pietrifică agitația interioa-
ră în forme senine, eterne: ”Eu mi-am găsit o liniște adîncă/ Și de nimic 
acum nu-mi este teamă -/ M-a prefăcut durerea-n colți de stîncă!” (Niobe). 
Dar nu de sonete suferitoare e vorba (și nici terorizate, cum zice Marian 
Popa), ci mai degrabă de sonete ”speculative”, în care Eugenia procesează 
semnificații pe spezele unor figuri mitologice, deplin încredințată că-n 
auste ritatea sonetului reverberează palpitul sublimat al vieții: ”Și forma 
pură, coapsa îngropată,/ Solemne bolți pe-naltă arhitravă,/ Vor fi a sufletu-
lui sacră navă” (Meșterul Manole). Sînt iluziile clasice ale sonetului, pe care 
Eugenia le-a preluat de la magiștrii italieni și pe care crede că le duce mai 
departe. Sonetul devine, firește, și o pavăză confesivă, căci Eugenia își poate 
ascunde după simbolurile mitologice propriile stări sau își poate lega 
peripețiile sentimentale de un arhetip: ”Venea spre mine, tînăr, fericit,/ 
Sculat din somnu-i alb, plutind în zbor,/ Cu trup himeric plăsmuit de-un 

28 Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mîine, I, 23 august 1944-22 decembrie 
1989, Versiune revizuită și augmentată, Editura Semne, București, 2009, p. 857. 
29 Viața ilustrată, nr. 5/1943.  
30 Viața ilustrată, nr. 8-9/1939. 
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nor,/ Acel pe care Luna l-a iubit,// Endymion, neatins de bătrînețe,/ Și-mi 
arătă, ca semn de tinerețe,/ Sărutul pur pe buze-ncremenit.// Cînd să-mi 
vorbească, volburi îl luară -/ Era desigur vrajă doar lunară,/ Trezind în 
mine-al tinereții mit” (Mit). Himericele de acest soi sînt producții ale nos-
talgiei care se adună încetul cu încetul într-un strat care afectivizează o poe-
tică - și o poezie – ce-și propuseseră să fie doar contemplative. Sentimentele 
abstractizate se concretizează pînă la urmă și Eugenia, după atîta penitență 
și abstinență, le invocă anume: ”Fii tu, Iubire, marele avînt,/ Și voi pătrun-
de-n miezul din cuvînt,/ Cu discul ținte atingînd precise” (Ca discobolul). 
Odată deschisă supapa afectivă, vor da buzna și confesivele, încărcate de 
electricitate nostalgică: ”Port naufragii-n mine sub lăcate,/ O mie de dezas-
tre și cicloane/ Ce îmi tîrîră-n funduri de oceane/ Corăbii mari cu flăcări 
încărcate” etc. (Cîntec mut). Nu puteau lipsi din cortegiul scăpat de sub con-
trol pateticele, căci Eugenia se proiectează și ea, conform cutumei, în mar-
tiră a propriei existențe tumultuoase, sfîșiată între porniri genuine, 
năzuințe spirituale și suplicii: ”Zburau prin mine păsări turmentate/ Și eu 
visam la arta care-n versuri/ Vrea să răsfrîngă pietre nestemate -/ Cînd 
parcă țipăt auzeam de presuri.// Și vulturi gheare-n mine răsuceau,/ 
Privighetori plîngeau în loc să cînte,/ Și vrăbii gureșe îmi ciripeau,/ Iar 
mierlele cădeau cu aripi frînte.// Scurma flămîndă o ciocănitoare,/ Și ulii 
gîndurile-mi fugăreau,/ Și-a jale cucuvelele cobeau.// Și-n toată-această 
larmă-ngrozitoare/ Un stol de corbi își croncănea concertul./ Steril și hîd 
atîrnă-n gol sonetul!” (Sburau prin mine păsări turmentate). Sfîșierile de 
sine dau spectacol de mare zbucium, hrănite din rana de iubire: ”Stau și 
bolesc... căci, vai, m-am smuls din tine!/ Ruptura cruntă-mi sună în 
urechi,/ Dar mă tîrăsc tot prin hățișul vechi,/ Cu arc țintesc și pradă fac din 
mine.// Asupra-mi cîini flămînzi eu asmuțesc/ Și prinsă-n colți mă rup 
pînă la sînge./ E un strein în mine care plînge,/ De plînsul lui eu prada-mi 
fugăresc!” etc. (Stau și bolesc...). Deși ”intelectualizate”, poemele tot din 
dramatica amoroasă își trag suflul, sublimînd, de fapt, tot o elegie a părăsi-
rii: ”Jeliți-mă, bătrîne bocitoare,/ Căci zilele-s o noapte de sabat,/ Prin flă-
cări de iubire-am înotat,// Și-acum țîșnesc din ochi două izvoare!/ Jeliți-mi, 
vai, și fluierul din cui,/ Prădată-am fost și de cîntarea lui!” (Tînguirea femeii 
care n-a mai fost iubită). ”Prădată” și de ”cîntare” pentru că și la Eugenia 
principiul motor al cîntării e dragostea. O ”grădinăreasă a dragostei” careia 
nu-i mai cresc ”decît urzici”, asta e, pînă la urmă, Eugenia. Terapia sonetu-
lui a ținut cît a ținut, dar a devenit ineficientă cînd zăgazurile inimii s-au 
rupt (ce-i drept, mai degrabă prin persuasiunea nostalgiei decît prin 
avalanșă de sentiment). 

Lucrare de atelier și de fervoare e Cîntarea psalmilor, în care ”marea 
artă a Eugeniei Adams-Mureșanu” – zice Vintilă Horia – ”este aceea de a fi 
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descoperit, în ritmul modern, tonul pe care-l găsise Mitropolitul”31 
Dosoftei. ”Operă extraordinară”, cu ”versuri minunate” i se pare Cîntarea... 
(la care ”autoarea s-a trudit mulți ani”, reușind ”să îmbrace toți psalmii în 
borangicul poeziei”) lui Aurel Răuță.32 Eugenia nu se ține însă neapărat de 
”tonul” lui Dosoftei și-și permite libertăți (inevitabile) față de versiunea 
”canonică”, dar versiunea ei e cursivă, curată. Acum, avînd mai multe trans-
puneri în versuri ale Psaltirii, ar fi de făcut comparații – favorabile ori defa-
vorabile Eugeniei; față de Dosoftei, mie expresivitatea îmi pare în scădere, 
în aplatizare (de exemplu, începutul Psalmului 46 – ”Bateți voi din palme, 
gloate!/ Bateți voi, popoare, toate! Domnului ‘nălțați sub zări/ bucuria prin 
strigări” – față de ”Limbile să salte/ Cu cîntece nalte,/ Să strige-n tărie/ Glas 
de bucurie,/ Lăudînd pre Domnul,/ Să cînte tot omul”). Cam la fel se întîm-
plă peste tot, poate mai evident acolo unde performanțele lui Dosoftei sînt 
chiar de capodoperă (Psalmul 136: ”Lîngă ape-n Babilon/ plîns-am noi, 
cînd de Sion/ amintintu-ne-am cu jale” vs. ”La apa Vavilonului/ Jelind de 
țara Domnului,/ Acolo șezum și plînsăm/ La voroavă ce ne strînsăm” etc. ). 
Astfel de paralelisme n-au însă mare relevanță iar”truda” Eugeniei la 
modernizarea limbajului și la conservarea cantabilității merită pusă în 
valoare (și în circulație).

31 În loc de prefață  la Cîntarea pslmilor, p. 7.  
32 Introducere la Cîntarea..., pp. 11, 13.  
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Mare deosebire între proștii lui Creangă și cei ai lui Rebreanu! Ai lui 
Creangă sînt niște esteți față de ai lui Rebreanu Au cîte un moment de rătă-
cire a judecății, de încercare enormă, de confuzie a mijloacelor, dar sînt per-
sonaje ale unui scriitor cu humor. Liviu Rebreanu este  un realist crud, fără 
umor, preocupat în a filma de aproape oamenii în condiția și în reprezen-
tativitatea lor. Cel puțin în binecunoscuta nuvelă Proștii.  

Un țăran se trezește cu noaptea-n cap să meargă la gară împreună cu 
fiul lui. Apropo la aceste treziri, nici bunicii mei nu aveau ceas și nici nu 
aveau nevoie de el în gospodărie, drumul lor cel mai lung fiind la Beiuș, pe 
jos douăzeci de kilometri, sau la tîrgul de joi, cu căruța, cînd schimbau sau 
cumpărau cereale. Au cumpărat un ceas cu sonerie tîrziu, mai ales pentru 
mine, după 1962, ca să nu mă scol prea devreme sau să nu întîrzii la tren ori 
autobuz cînd mă întorceam din vacanțe sau alte vizite. Personajul lui 
Rebreanu se poticnește în prag la ieșire, ceea ce e un semn rău pentru 
nevasta care, „cu glasul răgușit de spaimă”, îi transmite fricile ei de rău. Nu 
e chiar drobul de sare din povestea prostiei omenești a lui Creangă, dar și 
superstiția aceasta e tot de pe-acolo. În gară, nimeni, bineînțeles, ușile 
închise, întuneric, în stînga ușii o bancă pe care bătrînul ezită să se așeze, se 
cuibărește împreună cu feciorul alături, pe lespedea de piatră dinaintea 
pragului. Pe banca de lemn, pe care înainte de a se hotărî să n-o folosească 
o pipăie cu grijă, își pune desaga, mai potrivită pentru aceasta, așadar, decît 
pentru ei. Mai vine după un timp și o babă la fel de străină de mersul cu tre-
nul, care e certată de hamalul stației, „semeţ în sufletul său rânced că poate 
certa şi el pe cineva care-i mai slab decât dânsul...” Apare și șeful gării, som-
noros și bosumflat, furios pe toată lumea că nevastă-sa îl sculase cu cinci 

Solilocviul lui Odiseu

Traian Ștef
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minute mai devreme, îi bruftuluiește verbal pe cei ce se adunaseră, iar pe 
eroul nostru îl înșfacă de guler și-l împinge de la casa de bilete spre a face 
loc unui domn în fața căruia se ploconește. Vine și trenul, în sfîrșit, trenul 
are de stat doar „o minută”, prilej pentru conductor să-și afirme superiori-
tatea față de țăranii dezorientați, năuciți, dar și slugărnicia față de același 
„domn bondoc” căruia credea el că-i face o plăcere: — Unde mergeţi, 
proştilor? răcni conductorul către ţăranii care alergau zăpăciţi în sus şi în 
jos, neştiind unde să se urce. Nu acolo, mă! Mai la vale, prostule, mai la 
vale-s vagoanele pentru boi! Conductorul striga şi zâmbea mulţumit în 
sine că a spus o glumă minunată. Când şi când, arunca priviri pline de 
înţeles unui domn bondoc, care se uita la dânsul şi-l asculta cu un surâs de 
admiraţie pe buze... 

Prima oară am auzit vorbindu-se despre domni în satul meu natal, în 
timpul colectivizării. Se auzea ca un fel de ecou „vin domnii” și bărbații 
dispăreau repede pe la capătul grădinilor sau chiar în pădure. Îmi amintesc 
cum a intrat în curte o echipă condusă de unul cu haină lungă de piele, alții 
cu salopete de muncitori, unul din sat despre care se știa că e 
colaboraționist, mai la urmă, cel în haină de piele a întrebat amenințător de 
bunicul, bunica a zis că ea nu știe unde e, să semneze pentru partea ei de 
avere, ea a zis că nu semnează că i-e teamă de bărbat, au amenințat, au înju-
rat și au plecat nu înainte de a intra în șură, în grajd, să vadă animalele și 
căruța - pe care mai tîrziu au și luat-o, caii luînd alt drum, într-un sat dintre 
munți. Dar dincolo de acești „domni”, bunicul avea prețuire pentru intelec-
tualii cu un fel firesc în a comunica, potrivit pentru fiecare interlocutor. Mi-i 
dădea de exemplu pe aceia care nu-și uitau satul, cu neamurile, graiul și 
obiceiurile lui. Avea mare apreciere pentru primul ofițer din sat care îi arăta 
că mai știe să țină coasa în mîini. Proba cu coasa va fi mereu la mare cinste, 
inclusiv în campanile electorale, am fost și eu supus la ea, dar mă pregătise 
moșul meu s-o folosesc după toate regulile și tehnicile.  

În tinerețe, bunicul lucrase la București, în construcții, dar și vindea 
ambulant ziarul „Dreptatea”, îl cunoscuse pe Iuliu Maniu. Mai tîrziu, făcea 
comerț cu miez de nucă la Oradea și Timișoara unde cunoscuse „oameni 
învățați”. Aceștia erau domnii-de-respectat, un astfel de domn voia să ajung 
și eu, și ca prim semn de disticție mi-a cumpărat de la Timișoara pantaloni 
de catifea, bocanci și un balonzaid, pe la 10 ani. Dascălii intrau în această 
categorie, dar nu și preoții sau funcționarii. Mai tîrziu, cînd am ajuns eu 
profesor, cînd colectivizarea era desăvîrșită și industrializarea își arăta 
roadele, adică exodul spre oraș, pentru țăranii rămași în vatra satului a fi 
domn însemna a lucra într-un birou, și pentru asta se foloseau de tot felul 
de lanțuri ale slăbiciunii spre a plasa mita necesară  ocupării de către fiii și 



fiicele lor a scaunului de birou, unde, vorba lui Moromete, o zi de lucru 
însemna o zi plecată de acasă. 

În povestirea lui Rebreanu există o adevărată scară a „domniei”: 
hamalul, șeful gării, conductorul, fiecare bucuros că își poate arăta disprețul 
față de un altul „mai slab decît dînsul”, dar, în același timp, făcînd loc de 
întîietate, arătîndu-i umilință, unui „domn”, unuia mai de vază. Acel domn 
e o simplă prezență, nu e portretizat decît prin epitetul “bondoc”, nu ni se 
spune cine este sau ce face. Apare din rațiuni ale demonstrației 
scriitoricești, pentru a întregi scara cu beneficiarul însuși al umilirii 
celorlalți de către cei ce i se pun imediat în slujba. În același timp, țăranii nu 
fac decît să-și deplîngă condiția de oameni necăjiți și nepricepuți, să ceară 
îndurare din partea celor ce ar trebui să fie mai iertători pentru că au ajuns 
într-o stare superioară.  — Iartă, domnule, iartă-ne şi nu ne năpăstui, bâl-
bâi bătrânul umilit. Că noi suntem proşti, păcatele noastre... Pesemne, aşa 
ne-a lăsat Dumnezeu, proşti şi necăjiţi şi nepricepuţi, păcatele noastre... 
Da dumneavoastră trebuie să fiţi mai iertători, că sunteţi oameni învăţaţi 
şi... — Hai, pleacă d-aici, să nu te mai aud flecărind! Mi-e scârbă şi-mi 
vine rău când vă văd, izbucni şeful strâmbând din nas, apoi trânti geamul 
şi scuipă cu greaţă. Bătrânul se dădu repede jos şi se azvârli la altă uşă, în 
vreme ce trenul începu a înainta vuind, iar baba se bocea amarnic, 
frângându-şi mâinile. În clipa aceea însă conductorul se năpusti ca un 
viespe asupra lui Tabără, îl înhăţă de după cap, îi trânti un pumn în ceafă 
şi-l îmbrânci pe scări la vale... 

Țăranii și ariviștii, părinții și vițeii din fabulă nu au însă aceeași 
morală și aceeași credință. Unii i se adresează cu aceleași cuvinte și lui 
Dumnezeu, iartă-ne, Doamne, și nu ne năpăstui, dar  și celor mai sus în ie -
rar hiile sociale, dar ceilalți, ajunși simbriași sau vătafi (un fel de vătafi erau 
și președintele de CAP cu mîna lui dreaptă, brigadierul), nu au niciun 
Dumnezeu. Țăranii acceptă acest dat, că așa i-a lăsat Dumnezeu, proști și 
necăjiți și nepricepuți, nici nu se întorc acasă, ci iau drumul Salvei pe jos, cu 
ca pul plecat, tăcuți și îngîndurați, după ce singura lor reactie e blestemul: 
„Nu v-ajute Dumnezeu sfântul”. Așa ne-a fost dat, va zice probabil și nevas-
ta care le prevestise nereușita.  

Sînt ei într-adevăr proști, reduși la minte? Prostia lor ține, în primul 
rînd de felul în care e privită o categorie socială a vremii, cea mai de jos ca 
avere și instructie, respectiv țăranul. Dar ei nu sînt slugi, asemeni celor care 
tot dintre ei se ridicaseră pînă la hămălitul sau tăiatul de bilete într-o gară, 
ori la controlul biletelor în tren. Ei sînt considerați proști pentru că 
rămăseseră în urma vremurilor. Sînt într-adevăr nepricepuți: și bătrînul, și 
baba, și tînărul. Nu au niciun instrument de orientare sau nouă cunoștință 
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în raport cu o nouă lume în care distanțele mai mari se parcurg cu trenul. 
Nu găsesc ușa vagonului, dacă o găsesc n-o știu deschide, nu se știu infiltra 
printre ceilalți mai cunoscători. A rămîne de căruță e zicala care li se 
potrivește. Dar ei nu sînt fără  minte, vor  să-și ușureze drumul, să nu mai 
ducă în spinare desagii, să se folosească, pe banii lor puțini, poate singurii 
după felul în care sînt păstrați, de acest nou mijloc mai grozav decît căruța, 
dar care li se refuză. Ei știu că sînt priviți ca niște proști, ei își cunosc foarte 
bine condiția socială, ei îi respectă pe ceilalți, ei trăiesc creștinește, cu 
credință în Cel Sfînt pe care îl invocă în disperare de cauză. Și tocmai pentru 
că sînt așa, așteaptă ajutor de la alții, cum așteaptă de la Dumnezeu.  

Omenește vorbind, care sînt proștii? Evident, cei ce nu se pot vedea 
pe ei înșiși în oglindă, cei ce se reduc,  prin faptele lor, la o singură trăsătură 
– calitate sau cusur –, cei ce se reduc la o uniformă.   

Lumea nu e o biserică.  
Și astăzi rangul este multiplicat în trepte de supușenie, iar deținătorii 

de putere văd doar „prostia” supuşilor, care vine din desconsiderare, 
dispreţ, nu-și dau seama de a lor, nici de puterea umilinței. „Proștii” lui 
Rebreanu își urmează de data asta drumul pe jos, în umilință, scriitorul 
pregătind „Răscoala”.  

Disprețul e de multe feluri, de tot felul și nu întotdeauna semn de 
prostie. De data asta este. Personajele lui Rebreanu și atîtea din vremea 
noastră afișează acest dispreț de prost gust, agresiv, grotesc. Un amploaiat 
politic slugarnic, un ministru care este admonestat de către un cetățean 
pentru că prin legile promovate s-a permis eliberarea din închisoare a unor 
criminali, se răstește la acesta: „Ești un parazit. Pleacă de-aici. Ești un 
prost”. A-ți arăta agresiv o superioritate cu care ești învestit fără merite, a 
intona continuu și fals aceeași melodie, dar cu pretenția de a cîșiga inter-
vizionul sau eurovizionul sînt semne de lipsă a simțului ridicolului. Semne 
de prostie arată cel ce nu are anumite simțuri ale relației, cum este cel 
pomenit deja, al ridicolului, dar și al măsurii, al umorului, bunul simț, adică 
onestitatea. În astfel de situații, totul se întoarce împotriva ta și s-ar putea 
să nu te îmbrîncească nimeni de pe scări, ci să te împiedici într-un șal prea 
lung. Ironia soartei se ocupă cu astfel de farse care sînt de fapt forme ale 
judecății divine pe pămînt. 

Prostia personajelor lui Ion Creangă este de-a dreptul fascinantă. La 
Rebreanu, totul e mai învolburat și încrîncenat: cei numiți proști nu sînt 
proști, sînt demni de compasiune. Și ei își deplîng neputințele (şi neputinţa 
nu e semn de prostie) pe care și le cunosc și tocmai de aceea, atunci cînd 
încearcă să le treacă fără să reușească, se pedepsesc ei înșiși cu resemnarea. 
Tabără îsi avîntă povara în spinare și porni încet înainte pe o cărare 



spinoasă, cu capul plecat. Pe de altă parte, cel ce afișează disprețul pe care 
l-am numit prostesc față de ceilalți, superioritatea slugarnic-oximoronică, 
ar merita ținut, cu rînjetul lui care vulgarizează cinismul, în butoiul lui 
Diogene pînă învață cum e să fii superior împăratului, să-ți duci, adică, tot 
avutul în spinare. 

 
 

Biblioteca – tezaur 
 
De cînd am fost și eu părtaș la construcția fizică și culturală a unei 

biblioteci, îi însoțesc cu mai mare atenție pe prietenii mei literați ajunși în 
aceeași situație și le pun mai multe întrebări pe coridorul spre directorat. 
Din păcate – nu pentru ei – acuma sînt excepții, după cum excepții în 
funcția de director de bibliotecă sînt chiar specialiștii în carte. Unul care a 
rămas și sfințește locul e Ioan Pintea, poetul, dar și preotul. Pe cei ce 
finanțează bibliotecile nu-i prea interesează dacă acestea sînt păstrătoarele 
unui tezaur national din valorile căruia fiecare poate lua, centre culturale 
veritabile sau aprozare. Rămîne totul la voința și priceperea dacă nu idea-
lismul celor dinăuntru.   

Cred că în acest moment singurul literat director de bibliotecă a mai 
rămas Ioan Pintea, la Biblioteca Județeană „George Coșbuc” din Bistrița. 
Am fost și eu acolo, însoțindu-i pe profesorul meu de la Filologia clujeană 
și de la Echinox, Ion Pop, pe Al. Cistelecan și Ion Mureșan, în 14 ianuarie, 
la o întîlnire prilejuită de Ziua lui Eminescu și Ziua Culturii Naționale. 
Prezentarea unei cărți de referință pentru critica poeziei, Poezia românească 
neomodernistă, a domnului Ion Pop, ar trebui să fie în sine un eveniment. 
Cartea aceasta reprezintă ea însăși o bibliotecă critică, autorul ei fiind recu-
noscut drept cel mai bun cunoscător al poeziei românești din toate timpu-
rile. L-am urmărit cu atenție vorbind, tot aici, despre cartea mea, Epopeea 
șobolanului Louse, apoi, la Botoșani, despre opera poetică a lui Liviu Ioan 
Stoiciu, la decernarea premiului național de poezie și, deși nu se pregătise 
special, am fost uimit observînd cît de bine este întipărită poezia românească 
în memoria sa, cu cîtă ușurință face trimiteri la cărți demult apărute, cu cîtă 
înțelegere vorbește despre poezie, cu cîtă finețe și delicatețe te așează în 
băncile valorice. De cîte ori a scris despre mine, deși uneori parcă aș fi vrut 
să mă protejeze un pic, ca pe un vechi discipol investit cu prietenia maes-
trului, mi-am spus: trebuie să-l crezi pe Jean Pop, e așa cum zice el. A fost 
și Al. Cistelecan acolo, recunoscut aproape unanim drept un critic strălucit 
de poezie. L-am urmărit și pe el cu uimire o dată la Cluj, vorbind despre 
zece poeți echinoxiști ca și cum ar citi din carte, la fel cum a vorbit și la 
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Bistrița despre cartea mea. M-am simțit bine între cei mai importanți doi 
critici de poezie de astăzi și un mare poet, Ion Mureșan. L-am întîlnit la 
bibliotecă, în conducerea ei, și pe poetul Mircea Măluț cu ale cărui proiecte 
am ajuns anul trecut la Paris și Bruxelles.  

Despre biblioteca bistrițeană, Nicolae Manolescu spune: „după cîteva 
ore petrecute în atmosfera ei unică m-am decis să-mi donez manuscrisele”. 
Așa de simplu au ajuns aici manuscrisele cărților celui mai important critic 
român de după Al Doilea Război. Au ajuns pentru că aici era un director 
care merita el însuși acest gest, pentru că inspira încredere. Cartea-album 
editată este cel mai frumos omagiu care i s-a adus lui Nicolae Manolescu, 
scrisului, scrisului de mînă, cititului. De la calitatea hîrtiei și concepția gra-
fică la conținutul care cuprinde mărturisiri biografice, despre scris și citit, 
poze de la diferite vîrste și reproduceri de pagini scrise de mîna lui Nicolae 
Manolescu, Amurgul manuscriselor, cu prefața lui Ion Pop, Editura Școala 
Ardeleană, e un album făcut cu știință și are, așa cum spune criticul despre 
cărți, suflet.  

După cum ne-a spus Ioan Pintea, lucrurile nu se opresc aici pentru că 
tocmai a primit donația manuscriselor lui Nicolae Balotă. 

Iată cum o bibliotecă tezaurizează nu numai cartea veche sau cartea 
curentă (unele nici nu au fonduri pentru achiziții de carte sau cumpără de 
la amici), ci și documente a căror valoare nu o putem estima.   
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S-a încheiat un an literar și riscăm ca imaginea lui să se estompeze în 
memoria noastră. Ce rămâne? Ce contează cu adevărat? Ce iese în relief? 
Răspund onest și cât pot de exact, adică cu exemple, dar nu pot să nu-mi 
recunosc limitele, care mă conduc spre aproximații. Răspunsul meu e, 
inevitabil, unul subiectiv. 

Sunt cuprinse aici, în mod evident și de la sine înțeles, opinii persona -
le, mărginite de gustul propriu și limitate în informație la cât am reușit să 
citesc. Sunt sigur că au apărut și alte cărți bune, dar despre care, din păcate, 
nu am aflat sau am aflat, dar pe care nu le-am citit încă, până în acest 
moment când scriu (jumătatea lunii decembrie 2018). Cu certitudine apar 
la sfârșitul anului 2018 și la începutul lui 2019 alte cărți demne de luat în 
seamă pentru această selecție, dar la a căror valoare nu am apucat să 
reflectez. Intenția mea a fost să fac un tur de orizont, să dau o imagine 
orientativă pentru cine ar fi tentat să facă un bilanț retrospectiv al anului li -
te rar 2018 și să se gândească la ce rămâne sau la ce tendințe sunt simpto -
ma tice. Nu a fost un an rău pentru literatura română de valoare medie. 

Selecția din fiecare secțiune este ordonată alfabetic, după autori, nu 
ierarhizată pe locurile 1, 2, 3. 

Scriitorii orădeni, foarte activi și foarte productivi, nu au fost 
introduși de mine în această competiție, într-un mod deliberat. 

 
Cartea anului 2018 

 
Nicolae Balotă, Abisul luminat, Editura Cartea românească; 
● Mult prea importantă cartea lui Nicolae Balotă față de cât de puțin 

a fost comentată! 

Interogații

Ion Simuț

Care sunt cărțile, revistele, 
editurile, realizările și 
așteptările literare  
cele mai importante ale 
anului 2018?
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Roman 
 
Gabriela Adameșteanu, Fontana di Trevi, Editura Polirom; 
Nicolae Breban, Frica, Editura Tracus Arte; 
Alexandru Ecovoiu, Ambitus, Editura Polirom; 
Eugen Uricaru, Permafrost, Editura Polirom; 
● Aud despre o nouă carte a lui Dan Lungu, roman la care 

deocamdată nu am ajuns. Dan Stanca, în Detonarea, Editura Polirom, e 
foarte aproape de un roman foarte bun, dar îl ratează în stilul propriu. La 
Editura Humanitas, Vlad Zografi e la al doilea roman interesant, dar 
derutant. Gellu Dorian a publicat și el un nou roman, Ratații, la Editura 
Cartea românească, pe care încă nu l-am citit. Nu știu de ce am rezerve să 
îmbogățesc lista (adică selecția), deși în 2018 au apărut multe romane, însă 
prea puține de impact, adică surprinzătoare și convingătoare. Nu spun 
nimic despre ce-am citit și nu mi-a plăcut. Nu poate fi nici într-un caz igno-
rat debutul în roman al unui poet și critic, Radu Vancu, Transparența, 
Editura Humanitas, mai degrabă un exercițiu ludic decât un caz de virtuozi -
tate narativă. De notat convertirea la proză și a altui poet tânăr, Andrei 
Dósa, Ierbar, Editura Polirom. Până și poetul șaizecist Constantin Abăluță 
a trecut, la o vârstă înaintată, la roman. De o bună primire s-au bucurat și 
ro manele scrise de două basarabence: Liliana Corobca și Tatiana Țîbuleac. 
Alte romane pe care încă nu le-am citit: Cartea numerilor de Florina Ilis, 
Lumea care n-a fost de Ovidiu Pecican, ambele la Editura Polirom. Am 
restanțe mari, care pot schimba configurația anului literar 2018. Mă voi 
strădui să-mi fac o imagine mai clară, până nu mă năpădesc cărțile anului 
2019. 

 
Proză scurtă 

 
Kocsis Francisko, Un roman într-o gară mică, Editura Polirom; 
Daniel Moșoiu, Țigări umede, Editura Limes; 
Nicolae Prelipceanu, Roman sub acoperire, Editura Cartea 

românească (mai degrabă proză scurtă sub acoperire decât roman, dar 
oricum o carte bună); 

● Interesant este și Adrian Alui Gheorghe, poet, romancier, publicist, 
în volumul de proze scurte cu un titlu bizar Zugzwang sau Strada cu o 
singură ieșire, Editura Polirom;  

● După Bedros Horasangian, Mircea Nedelciu, Alexandru Vlad, Ioan 
Groșan și alți optzeciști, maestrul contemporan al genului scurt rămâne 
Răzvan Petrescu, dar care nu a publicat în 2018 o carte (a publicat în 2017 
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la Editura Curtea Veche volumul Mandarina, nu toate la înălțimea prozelor 
sale anterioare, dar totuși cu câteva secvențe antologice, de maestru).  

● Marian Ilea – noul star al prozei scurte! Pe Marian Ilea trebuie să-l 
citesc sistematic și mai atent. Deocamdată nu am apucat să citesc volumul 
său de proză scurtă din 2018 de la Editura Cartea românească, Nopțile din 
Mittelstadt. A mai publicat unul și la Editura Paralela 45: Zeppelinul piticu -
lui. Ar putea fi declarat noul maestru al prozei scurte, pe baza producției a -
bundente anterioare, pe care o cunosc mai bine decât cărțile recente.  

● E rău că nici editurile nu se prea străduiesc să facă servicii de presă. 
Să se informeze pe cont propriu cine e curios! – sunt de acord, așa e nor-
mal. 

 
Poezie 

 
Ana Blandiana, Variațiuni pe o temă dată, Editura Humanitas; 
Horia Gârbea, Poeme cu înger, Editura Neuma; 
Ion Mircea, Materia care ne desparte, Editura Junimea; 
Adrian Popescu, Corso, Editura Cartea românească; 
Cassian Maria Spiridon, Cu gîndiri și cu imagini, Editura Cartea 

românească; 
Robert Șerban, Tehnici de camuflaj, Editura Tracus Arte (Robert 

Șerban – un poet care îmi place din ce în ce mai mult! Ascuns în trans -
parență, volumul din 2017, e unul excepțional! Locul lui Robert Șerban e în 
primul eșalon valoric al poeziei de azi.); 

● Au mai publicat în 2018 volume de poezie: Gabriel Chifu, Ruxandra 
Cesereanu, Lucian Vasiliu,Vasile Dan, Gellu Dorian, Simona Grazia Dima, 
Liviu Georgescu, Cosmin Perța și mulți alții; 

● Nu știu de ce mă sfiesc să restrâng lista; poate pentru că 2018 a fost 
un an rodnic pentru poezie; au publicat volume bune poeți din toate 
generațiile; au apărut mai multe antologii de autor, de toate vârstele, 
antologii care îmbogățesc peisajul (Ovidiu Genaru, Adrian Popescu, Dinu 
Flămând, Ion Mircea, Radu Ulmeanu, Virgil Diaconu, Vlad Moldovan și 
alții);  

● De consemnat și debutul surprinzător al unui prozator în poezie, 
Eugen Uricaru, cu volumul Despre ce vorbim?, Editura Junimea, relevabil 
mai mult ca o curiozitate; se vede prea mult că e poezia unui prozator; și 
George Bălăiță pregătea în secret un debut în poezie; nu e poezia expresia 
unei crize de etapă pentru un prozator? Așa cum proza unui poet nu e întot-
deauna semnul unei vitalități sau energii de creație... 
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Literatură confesivă 
 
Gabriel Dimisianu, Jurnal. 1992-2014, Editura Cartea românească; 
Dan C. Mihăilescu, Plăceri vinovate și datorii împlinite. 12 confesiuni 

(o antologie), Editura Humanitas; 
Katherine Verdery, Viața mea ca „spioană”, Editura Vremea; 
● Volumul postum de memorii al lui Nicolae Balotă Abisul luminat 

rămâne, după părerea mea, cea mai importantă carte a anului 2018; 
 

Teatru (publicat în volum) 
 
Matei Vișniec,  Imaginează-ți că ești Dumnezeu, Editura Cartea 

românească; 
● Alte apariții de evaluat: Mircea Daneliuc, Spărgătorul de greață 

(monologuri), Editura Tracus Arte; Olga Delia Mateescu, Doamna Godot, 
tot la Editura Tracus Arte; 

 
Critică literară 

 
Constantin Cubleșan, Augustin Buzura. Prozatorul sondărilor 

abisale, Editura Școala Ardeleană; 
Ion Pop, Poezia românească neomodernistă, Editura Școala 

Ardeleană; 
Adrian Dinu Rachieru, Romanul politic și pactul ficțional, vol. II, 

Editura Junimea; 
● Cred că nimeni, niciodată, nu va mai parcurge cu atâta generozitate, 

venerație, pricepere, simț al detaliului și spirit critic evoluția poeziei noastre 
neomoderniste, așa cum a făcut-o Ion Pop. E cuprinsă în această sinteză și 
o antologie, care, publicată separat, ne-ar da o imagine în relief a valorilor 
unei perioade pentru care poezia a fost genul suprem, cum astăzi nu mai e. 

 
Istorie literară 

 
Ioana Diaconescu, „Rugul aprins”. Studii și documente despre exter-

minare și supraviețuire, Fundația Academia Civică; 
Victor Durnea, C. Stere și contemporanii săi, Editura Timpul; 
Dan Gulea, E. Lovinescu. Inedite: articole, scrisori,autografe, 

prefețe, cereri și petiții, alte documente (1896-1943), Editura Cartea 
românească; 

Mihai Vornicu, Statui de hârtie. Studii și impresii asupra literaturii 
române, Casa Cărții de Știință; 



Istorie literară locală (referitoare la Bihor) 
 
Mircea Popa, De la Samuil Vulcan la Iosif Vulcan. O panoramă a 

scrisului din Bihor până în 1918, Casa Cărții de Știință; 
 

Teorie literară 
 
Mircea Braga, Ultima frontieră. Elemente de teoria lecturii, Editura 

Ideea europeană; 
Dan Gulea, Nouă tipuri de lectură. Cu o excursie în critica (și teoria) 

literară, Editura Cartea românească; 
● În 2017, cea mai bună carte în acest domeniu a fost semnată de 

Carmen Mușat, Frumoasa necunoscută. Literatura și paradoxurile 
teoriei, Editura Polirom; 

 
Ediții critice 

 
Victor Durnea, C. Stere. Publicistică, IV (1917-1918), text ales și sta-

bilit, note și comentarii de Victor Durnea, Editura Pim, Iași, 854 p.; 
Eugen Pavel,  Şcoala Ardeleană. Antologie de texte alcătuită și 

coordonată de Eugen  Pavel. Prefață  de Eugen  Simion, vol. I-IV, Bucureşti, 
Academia  Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, Muzeul 
Naţional al Literaturii Române, 2018, vol. I, CCXCIV + 1418 p., vol. II, 1728 
p., vol. III, 1728 p., vol. IV, 1600 p. 

 
Debut 

 
Caut adevărații debutanți, nume noi și de încredere în literatura 

contemporană. E vina mea că nu-i văd? Andreea Răsuceanu și Radu 
Vancu, care au debutat în roman, sunt, de fapt, cunoscuți ca scriitori din 
cărți anterioare, în alt gen. Ce citesc în presa literară din categoria numelor 
necunoscute, posibil a fi ale unor debutanți, nu-mi inspiră decât rareori 
încredere. Foarte multă lipsă de talent este etalată cu nonșalanță. E 
adevărat și că revistele noastre de provincie sunt foarte generoase cu poezia 
proastă. Literatura tinerilor e din ce în ce mai anemică. Poate că viitorul mă 
va contrazice, bine ar fi. În numărul 10 al revistei „Familia”, Alex. Ciorogar 
îl îmbracă în fantezii teoretice („existențialismul virtual”) pe Dan Dediu, 
care debutase în 2017 la Casa de Editură Max Blecher din Bistrița cu volu-
mul de poezii 4,5 litri de sânge, miliardar, fără a putea cita nimic semni-
ficativ. Cam așa procedează tinerii critici cu colegii lor la început de carieră, 
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amăgindu-i că ar fi deschizătorii nu știu cărui experiment (se poartă un nou 
spiritualism, de exemplu; se vorbește de freestyle). În 2017 am citit un 
foarte bun debut în roman: Alexandru Done, Downshifting, Editura 
Polirom, premiat de USR, dar autorul nu mai e la vârsta primei tinereți. 
Văd în catalogul Editurii Tracus Arte, cea mai devotată literaturii tinerilor, 
câștigătorul premiului de debut în poezie „Alexandru Mușina” 2018: Vlad 
Serdarian,  Teritoriul animalelor. Cum o fi? Au mai apărut debuturi în 
colecția de poezie „Qpoem” (prost denumită și cam lipsită de exigență) de 
la Editura Paralela 45? Vasile Spiridon mă informează că în concursul pen-
tru premiul de debut „Opera prima” de la Botoșani, unde se acordă și 
Premiul Național „Mihai Eminescu”, s-au înscris 20 de volume. Cum or fi? 
Hai să vorbim despre ele. 

 
 

Editorialiștii mei preferați  din revistele culturale 
 
Adrian Popescu – la revista „Steaua”; 
Nicolae Prelipceanu – la revista „Viața românească”; 
 
 

 Cele mai bune edituri 
 
Editura Școala Ardeleană, de la Cluj-Napoca, și Editura Junimea, de 

la Iași – aflate în continuă ascensiune în ultimii doi ani, publicând cu gen-
erozitate poezia, proza, critica și istoria literară a scriitorilor români con-
temporani. Evident că pentru prozatori cea mai bună editură rămâne în 
continuare, de mulți ani, Editura Polirom. Editura Cartea românească se 
află în refacere de imagine, după schimbările prin care a trecut; refugiul în 
reeditări nu-i o soluție; sunt semne bune să-și recapete prestigiul, după 
cum se vede și din lista de mai sus a celor mai importante cărți ale anului 
2018. 

 
Revista literară care mi-a plăcut cel mai mult în 2018 
 
„Viața românească” – elegantă, sobră, exigentă, bine structurată, cu 

triplă cronică literară reflectând în egală măsură poezia, proza și critica; are 
calități publicistice deosebite, reflectate în editorial, interviuri (foarte bune 
interviuri!) și notele din final; aici am citit  de cele mai multe ori poeme 
foarte bune și, mai ales, proze foarte bune, fără să fie înglodate în 
mediocrități; imaginea culturală a actualității se întregește prin cronica tra-
ducerilor, cronica ideilor, cronica plasticii, cronica filmului și cronica spec-



tacolului de teatru, susținute de profesioniști ai domeniului; are în mod 
constant colaboratori prestigioși; aduce în fiecare număr o doză de surpriză 
plăcută. 

● Cea mai importantă revistă literară rămâne „România literară” din 
foarte multe motive. În primul rând pentru că e făcută de profesioniști ai 
condeiului și de buni cunoscători ai vieții literare. Dar poate că un rol 
extrem de important e capacitatea de a aduna într-un centru de opinie, un 
centru de referință, o viață literară atomizată, dispersată, centrifugă, cu 
tendințe de relativizare și mediocrizare, de complacere în lumi culturale 
marginale, autosuficiente. 

● Văd foarte rar revista „Neuma”, imprimată, ca să mă dumiresc; are 
multe  ecouri favorabile, dar pe care, din păcate, nu le pot confirma, din 
lipsă de documentație. Evident că soluția este să o citesc  în format electronic, 
pe site-ul ei. Așa voi face. 

● Revistele literare, mai vechi sau mai noi, o duc într-o dulce inerție, 
indiferente față de lipsa de receptivitate a publicului, amorțite, plictisitoare, 
repetând aproape identic aceeași structură; cu foarte puține excepții, fac 
producție pe stoc. „Observator cultural” iese din serie, mi se pare o revistă 
mai dinamică decât altele. Cele mai multe sunt un fel ciudat de reviste pen-
tru nimeni. Sau, în cel mai bun caz, avem reviste pentru cercul restrâns al 
colaboratorilor: noi scriem revista, noi o citim și poate că ne citim numai 
noi pe noi dintr-un inform balot de texte aruncat în neant. 

 
Managerul cultural al anului 

 
Ioan Cristescu – directorul Muzeului Național al Literaturii Române, 

București. A făcut să reînvie Muzeul din propria cenușă, după ce instituția 
a pierdut sediul vechi. A dobândit spații noi, cărora le-a dat destinații foarte 
utile, cu activități vizibile și atractive. A redat încrederea în teatrul românesc 
actual, printr-o sală specială de spectacole și un program stimulator cu 
piese românești. A organizat în 2018 o mare diversitate și densitate de 
evenimente, printre care un Festival internațional de poezie, o reuniune a 
tinerilor critici, expoziții, lecturi și spectacole de teatru, conferințe, lansări 
de carte. Muzeul forfotește de activitate culturală în ambele sedii. A 
dinamizat Editura MNLR, reușind să publice ediții critice, sinteze, 
dicționare, monografii, reeditări sistematice ale unor scriitori din exil 
(Virgil Tănase, Vintilă Ivănceanu), documente și cărți de istorie literară. 
Colaborează eficient și benefic în primul rând cu Primăria Capitalei (forul 
tutelar), apoi cu Academia Română, cu Institutul „G. Călinescu”, cu 
Uniunea Scriitorilor, cu Fundația Națională pentru Știință și Artă și cu alte 
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instituții. A făcut din MNLR nu doar centrul cultural al Capitalei, ci centrul 
cultural al întregii țării. Gestionează cu pricepere patrimoniul literaturii 
române clasice și contemporane, stimulează cercetarea de arhivă, pune în 
valoare documente revelatoare, astfel încât MNLR a devenit o uzină vie de 
istorie literară. 

 
Cea mai așteptată carte a anului 2018 

 
Istoria critică a literaturii române de Nicolae Manolescu, ediția a 

doua, revăzută. Va veni în 2019, conform previziunilor. „România literară” 
a publicat fragmente în avanpremieră. Pre mulți îi va mâhni, pre mai puțini 
îi va bucura. În fond, câștigat va fi cititorul detașat, doritor să-și consolideze 
o viziune critică asupra valorilor, nu scriitorul implicat, doritor să-și vadă 
satisfăcute propriile orgolii sau contrariat că nu e reflectat suficient de 
favorabil. Care vor fi adaosurile, rectificările, revizuirile? Care vor fi noii 
intrați din noua literatură pe lista lui Manolescu? 
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Istoriografia românească se tot chinuie de aproape 30 de ani să-și scoată 
de prin debarale (multe și ticsite) scheletele, să-și recalibreze ambițiile și să-și 
oblojească frustrările. Marotele dobândite în odiosul regim nu se dau duse cu 
una cu două, așa încât mai că s-ar impune prescrierea unui tratament sub 
ochiul sever al unui psihanalist. Angajamentele istoricului față de râu, ram sau 
patrie, aparent inalienabile, îi obturează adesea judecata lucidă și îi dislocă ana-
liza imparțială (decantarea necesară între ipostaza de propagandist sau patriot 
înfierbântat, pe de o parte, iar, pe de alta, cea de cercetător într-ale trecutului se 
mai lasă încă îmbiată). Tocmai de aceea, merită apreciată aplicația probă, cri-
tică și analitică, deopotrivă, asupra istoriei, indiferent de straturile de sedimen-
tare ale acesteia. Cartea prezentată aici se bucură de caracteristicile invocate 
mai sus (Blaga Mihoc, Dr. Vasile Lucaciu (1852-1922), Editura Primus, 
Oradea, 2018), reușind să propună modelul valid al discursului istoriografic, să 
fixeze în repere limpezi, credibile și realiste biografia uneia dintre cele mai preg-
nante personalități ale istoriei noastre moderne. 

Deși este o reeditare (Blaga Mihoc a scos o carte despre Vasile Lucaciu, 
în 1993, la o editură orădeană), trebuie spus imediat că de data aceasta imagi-
nea oferită cititorilor cu privire la personajul ilustru este cu mult mai amplă, ca 
întindere și profunzime, adăugând la elementele biografice, faptele și opera 
teologico-filosofică a Leului de la Șișești, un consistent capitol dedicat unui epi-
sod inconvenabil, evident, din perspectiva hagiografiei neamului, a acelei isto-
riografii care persistă în encomioane, clișee și pseudo-mituri). Este vorba des-
pre relația mai mult decât tensionată între preotul născut la Apa și episcopul 
greco-catolic de Gherla, Ioan Szabó. De asemenea, autorul oferă a relatare-con-
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fesiune despre modul în care a realizat, în calitate de muzeograf cu prestație la 
Baia Mare, Complexul Muzeal de la Șișești, în vara și toamna anului 1972, text 
completat cu o bogată iconografie. 

Cu mici modificări și revizuiri necesare la nivelul expresivității lexicale, 
volumul preia capitolele primei ediții, respectiv firul biografic al lui Vasile 
Lucaciu, de la datele privind nașterea și familia, școlile urmate, activitatea la 
catedră, mai apoi calitatea de preot greco-catolic, consemnând, de asemenea, 
implicarea acestuia în lupta națională, alături de elitele culturale și politice, 
într-un context temporal nefast pentru ființa etnică a românilor ardeleni, 
supuși unui proces agresiv de deznaționalizare din partea autorităților 
Imperiului Bicefal. Sigur, nu este uitat episodul fericit al alegerii autorului tri-
logiei Instituțiuni filosofice (Logica, Metafizica și Filosofia moralei) ca deputat 
în parlamentul budapestan, în colegiul Beiuș (1907), precum și implicarea 
acestuia în mișcarea Memorandumului, ca redactor și militant politic, în 
numele Par tidului Național Român. De altfel, întreaga sa activitate de luptător 
pentru re naștere națională dusă, așa cum spune Blaga Mihoc, prin „jertfirea de 
sine”, se articula pe credința că „spiritualitatea națională a poporului român 
înscrie, în conținutul ei interior, dimensiunea unui umanism înalt” (p. 58). Încă 
de pe vre mea când își redacta opera filosofică și era profesor la Liceul catolic 
din Satu-Mare, imediat după anul 1880, și-a formulat crezul: „Voiesc a mă 
lupta cu ar mele adevărului, pe terenul civilizației, în interesul națiunii mele”. 
Necazurile nu au întârziat să apară. Înainte de a ne referi la cele avute cu pro-
priul lui ierarh, de unde s-ar fi cuvenit să aibă sprijin, trebuie spus că Vasile 
Lucaciu a „beneficiat” de recluziune, fiind arestat de mai multe ori și efectuând 
stagii de coerciție pe nală (Seghedin), fie pentru articolele publicate, fie în urma 
procesului memorandiștilor. 

Într-un număr al Revistei Familia (iulie 1894), Iosif Vulcan, la rubrica 
„Salon”, a publicat un articol cu titlul Spre Seghedin. Este vorba despre o scurtă 
relatare cu privire la întâlnirea din gara orădeană, pe durata staționării trenului 
care îi ducea pe Ioan Rațiu, Iuliu Coroian și Vasile Lucaciu spre locul de 
detenție. Aflăm astfel că arestarea celui din urmă fusese efectuată de către opt 
jandarmi. La restaurantul gării, făcând haz de necaz, preotul din Șișești le 
spune comesenilor (printre care figura și Aurel Lazăr) că el nu merge spre „loc 
străin”, din moment ce avea deja la Seghedin o bibliotecă (Fundusinstructus), 
lăsată acolo de la ultima condamnare, oarecum anticipând-o pe următoarea. 
În momentul în care trenul se pusese în mișcare, le strigă celor rămași pe 
peron, lăsând ca în vorbele sale să stăruie un pericol invocat oarecum obscur, 
o suferință mai mare decât cea care îl aștepta pe el, poate menită întregului 
neam: „Plângeți, dar nu pentru noi”! Poate că durerile cele mai crunte suferite 
nu au fost provocate de autoritățile maghiare, mereu vigilente și dispuse să-l 
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lipsească de libertate, fiind considerat un element toxic pentru regimul dualist, 
un destabilizator, un rebel cu care nu se puteau realiza compromisuri. Pe inter-
valul a 100 de pagini, Blaga Mihoc urmărește cu deosebită atenție, oferind 
amă nunte foarte bine documentate, conflictul dintre părintele Vasile Lucaciu 
și episcopul Ioan Szabó, având o elongație temporală de peste 10 ani. Sfidând 
argumentele falacioase ale unor istorici clujeni, menite să-i „spele”, postum, re -
putația controversatului dar eruditului episcop, autorul monografiei de față nu 
ezită să spună lucrurilor pe nume, ignorând convenționalismul searbăd, argu-
mentând fără echivoc prestația jalnică a unui colaboraționist, a unui prelat care 
și-a trădat menirea, din interes meschin, ba chiar din lipsă elementară de ome-
nie, din moment ce l-a suspendat pe Vasile Lucaciu din calitatea de preot, 
lăsându-l fără mijloace de subzistență chiar în perioada în care administrația 
maghiară îl urmărea și îi intenta proces (1892). Ura purtată de Ioan Szabó edi-
torului Revistei catolice este una greu de admis, ba chiar imposibil de acceptat. 
Ranchiuna episcopului a fost permanentă și viscerală, actele administrative 
îndreptate asupra preotului luptător în interesul semenilor săi fiind cu atât mai 
abuzive cu cât erau respinse chiar de către papalitate, Vaticanul dându-i drep-
tate, de fiecare dată, preotului pe nedrept împilat. După ce derulează filă cu filă 
dosarul acestui conflict rușinos, Blaga Mihoc trage concluzii lipsite de orice 
ambiguitate fals-împăciuitoristă: „Rămâne ca o pată neagră pe numele episco-
pului Ioan Szabó atitudinea lui plină de ferocitate, am putea zice, față de Vasile 
Lucaciu, un preot care făcea cinste nu doar parohiei sale, ci întregii provincii 
bisericești /…/. Nu poți să nu te întristezi de câtă suferință, câtă energie s-a 
cheltuit spre paguba și irosirea vieții unor oameni de mare inteligență, care însă 
la unul dintre ei, din păcate la episcop, era dublată de scăderi și răutăți impar-
donabile (p. 160, 161). Pe de altă parte, ceea ce i se reproșa mai mereu, cerân-
du-i-se să-și ceară scuze, inclusiv de către Vatican, era o anumită atitudine sfi-
dătoare cu privire la episcop, un ton considerat nu tocmai potrivit și o expresie 
taxată drept ireverențioasă în cazul scrisorilor adresate superiorului său de 
către V. Lucaciu (dar ceea ce atunci era considerat ireverențios, astăzi ar trece 
drept o probă impecabilă de civilitate și de bună-creștere!). De altfel, tocmai în 
umbra conflictului analizat cu aplicație neștirbită de către autor, chiar confrații 
din epocă, slujitori la altar ai Bisericii Unite cu Roma l-au etichetat pe neferici-
tul episcop ca fiind ramura uscată din arborele verde al greco-catolicismului, 
punct de vedere împărtășit și de Blaga Mihoc, pe urmele istoricului clujean 
Simion Retegan. 

După masivul și binevenitul capitol deja analizat, urmează altele, menite 
să întregească imaginea unui personaj remarcabil - teolog, filosof, militant poli-
tic și ambasador al românilor în Statele Unite și Apusul Europei. Este vorba 
despre activitatea lui Vasile Lucaciu în calitate de deputat în Parlamentul ungar 
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(1907-1910), iar mai apoi de cea întreprinsă în Regatul României, după ce trece 
munții, imediat după declanșarea primului război mondial, pentru a scăpa de 
un nou proces și de o arestare inevitabilă. Nu pierde nicio clipă sau oportuni-
tate, ci se preocupă de soarta ardelenilor români căzuți în captivitate rusească, 
pe care dorește să-i înroleze în unități de voluntari și să-i integreze în armata 
Antantei, dar mai ales este evidențiată în monografie activitatea lui de diplo-
mat, fie că este vorba despre misiunea încredințată în Italia și pe lângă Curia 
papală, fie, în 1918, misiunile în Statele Unite, iar din vara aceluiași an, la Paris 
și din nou la Roma, chiar în momentul în care, la Alba Iulia, adunarea plebis-
citară a românilor lua hotărârea unirii Transilvaniei, Maramureșului, Bana -
tului și Crișanei cu Regatul Românei. Volumul este întregit cu o secțiune 
substanțială (Anexe), conținând un eșantion din corespondența lui Vasile Lu -
caciu, documente, precum și o bibliografie selectivă urmată de un indice de 
nume proprii, de localități, instituții și publicații, întărind astfel resortul acade-
mic al lucrării. 

Monografia dedicată, într-o a doua ediție, lui Vasile Lucaciu, semnată de 
Blaga Mihoc întrunește toate caracteristicile unui op valoros, atât la nivelul dis-
cursului textual, cât și în privința documentării și exploatării literaturii de spe -
cia litate sau a fondurilor arhivistice. Personalitatea ilustrului cărturar prinde 
cheag și se conturează pe un fundal al vremurilor ce solicitau ambiție, curaj, 
dem nitate, dar și o impecabilă formare a sinelui, o armonie interioară clădită 
pe cultură și atitudine. Se poate spune astfel că portretul făcut de Octavian 
Goga, în Mustul care fierbe - „acest popă din Șișești, mândru ca un senator ro -
man, frumos ca un cardinal de pe vremea Renașterii italiene...” – este expresia 
unei bogății lăuntrice remarcabile, a unui spirit înzestrat cu haruri alese. Vasile 
Lucaciu a știut să-și împlinească destinul de om în sutană, aflat în slujba celui 
Atotputernic, dar, deopotrivă, nu a ezitat să purceadă spre fapte închinate celor 
de-un neam cu el, aflați adesea în ipostaze umilitoare, dar aspirând cu nădejde 
la izbăvire. Un om puternic, înțelept, activ, dar, trebuie spus, dezamăgit, după 
1918, de felul cum se desfășura viața politică în România întregită. Era în 
situația de a putea face comparații, pentru că fusese deputat și în Imperiul 
Austro-Ungar, precum și în cel de la București, cu două mandate câștigate la 
Baia Mare. Oarecum explicabil, autorul monografiei doar sugerează 
nemulțumirile Leului de la Șișești, faptul că prețuirea de care ar fi meritat să se 
bucure nu se ridica la standardele pe deplin îndreptățite. De altfel Aurel Coza 
(1892-1978), apropiat al memorandistului în ultimii ani de viață ai acestuia, 
profesor și teolog din Satu-Mare, consemneazăvorbeleluiVasile Lucaciu spuse 
fără patimă rea: „Căci vezi, și cele mai sfinte idealuri își au profitorii lor, care nu 
se interesează decât de scopurile lor egoiste, se introduc, se vâră unde nu sunt 
chemați, și pentru că sunt scrupuloși, le reușește. În acest timp, adevărații lup-
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tători ai cauzelor mari, care și-au contopit viața lor în interesul general obștesc, 
se prăpădesc și sunt desconsiderați și dați la o parte, ba de multe ori per se -
cutați. (...) Noi, luptătorii unirii ne-am făcut datoria. Acum vine epoca acelora 
care s-au ascuns când a fost vorba de fapte și de sacrificii, dar acum, după 
izbân dă, apar la suprafață și cu lozinci mari pe buze caută să culeagă laurii” 
(http://www.buletindecarei.ro/2014/01/aurel-i-coza-pastratorul-memoriei-
lui-vasile-lucaciu-pe-aceste-meleaguri.html). Într-adevăr, marii luptători nu 
au stofă de rentieri ai câștigurilor facile, preferând să rămână intangibili și re -
pul sivi în raport cu orice chivernisire în baza unor merite scoase la mezat. 

Din nefericire, istoricul Blaga Mihoc scoate, iată, a doua ediție a mono-
grafiei dedicată lui Vasile Lucaciu amendabilă, totuși, prin omisiune. Este 
vorba despre faptele care au dus la moartea părintelui ajuns erou de doină, 
ado rat de țărani și respectat de cei cultivați. În monografie se spune, sec dar 
inexact, că moartea i-ar fi fost pricinuită de „o boală de inimă”, la 28 noiembrie 
1922. Realitatea este, însă, cu totul alta, iar semnatarul acestor rânduri a aflat 
despre împrejurările scandaloase care, mai apoi, au grăbit sfârșitul marelui 
patriot chiar de la Blaga Mihoc. După ce scăpase nevătămat din închisorile un -
gu rești, după ce îi înfruntase pe jandarmii  chezaro-crăiești, fără a abdica de la 
principii și crez, Vasile Lucaci a fost bătut crunt chiar de către românii lui, în 
timpul alegerilor din anul 1922. Pe când călătorea noaptea de la Satu-Mare 
spre Baia Mare, haidamaci și brute folosite în violențele electorale, acționând 
în numele liberalilor și împotriva averescanilor, l-au lăsat aproape mort în șanț, 
în zăpadă, după ce i-au aplicat o corecție fizică (renastereasisesteana.word-
press.com/page/48/). Un mandat în parlamentul României întregite, obținut 
prin fraude și violență, era, pesemne, mai important decât destinul unui român 
exemplar, un destin croit în numele și spre fericirea celor de-un neam și de-o 
limbă. Un fapt reprobabil, firește, cu atât mai penibil pentru națiunea română, 
cu un indice al amorului de sine hipertrofiat, cu cât agresorii n-au fost iden ti -
ficați niciodată. De altfel, circumstanțele care au dus la moartea lui Vasile Lu -
caciu, la câteva luni de la bătaia încasată, a constituit principalul argument care 
l-a împiedicat pe Iuliu Maniu să fie prezent la încoronarea regelui Ferdinand, 
la Alba Iulia (se înțelege că nici anul Centenar – 2018 -, ocupat mai cu seamă 
de lustrul nostru, al celor de azi, nicidecum de faptele, evenimentele și perso-
najele Unirii, stăruind în retorici oportunist-patriotarde, n-a asumat curajul 
de-a rosti adevărul despre moartea lui Vasile Lucaciu). 

Dr. Vasile Lucaciu, iată o monografie demnă de aprecieri pozitive, un 
instru ment de lucru pentru cei ce se dedică cercetării trecutului, iar autorul, 
Bla ga Mihoc, un istoric rodat și exersat, semnatar a nu mai puțin de 15 opuri.
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CONTEMPORAN CU EMINESCU ȘI SLAVICI 
 
Grigore H. Grandea a fost unul dintre cei mai importanţi şi influenţi 

jurnalişti şi editori români. A scris și poezie, precum și câteva volume de 
proză, însă creația lui literară nu a rezistat timpului. Din paginile lui de 
proză merită atenție romanul Vlăsia sau ciocoii noi, pentru descrierea 
cruntelor moravuri politice ale vremii, verva satirică fiind îndreptată împo-
triva liberalilor aflați la guvernare, în centrul atenției fiind I. C. Brătianu și 
C. A. Rosetti. Astfel, creația sa literară se aliniază mai degrabă imperativului 
jurnalistic, domeniu în care acesta a excelat. Iar pentru că România nu are 
efectiv o istorie a presei, meritele unor imprtanți ziariști de teren sau de opi-
nie ori ale unor editori mass-media cu adevărat importanți riscă să fie date 
uitării. Nu se întâmplă așa, când persoanele respective au excelat și în lite-
ratură, prestigiul artistic răsfrângându-se pozitiv și asupra activității lor jur-
nalistice. Știm astăzi că Ioan Slavici sau Mihai Eminescu au fost publiciști 
importanți, Slavici și un editor de excepție (de presă generalistă, nu litera-
ră). Activitatea exemplară de ziarist a lui Camil Petrescu este în mare parte 
obturată de atenția acordată scrierilor lui literare, deși meritele lui publicis-
tice de la Timișoara sunt evidente. În aceeași linie se află Constantin 
Bacalbașa, un jurnalist complex, unul dintre cei mai mari de limba română, 
dar despre care se vorbește foarte puțin.  

În biografia sa, Grigore Haralambie Grandea va nota că este nepotul 
lordului Byron, însă acest lucru este improbabil. Istoria, relatată chiar de 
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aventurosul jurnalist, spune că bunica paternă ar fi avut o aventură cu 
marele poet englez pe când acesta se afla la Salonic, pentru a-i sprijini pe 
revoluționarii greci. De aici, mai târziu, familia Grandea, se va muta în nor-
dul Dunării, pentru o viață mai bună. Se va fixa la Țăndărei, în Bărăgan, 
unde viitorul ziarist și scriitor va veni pe lume. 

Grandea a lucrat pentru câteva publicaţii importante, printre care 
Dâmboviţa, Albina Pindului, Timpul şi Războiul. A fost contemporan cu 
Eminescu, Slavici și Caragiale, dar nu s-a ridicat niciodată la nivelul lor lite-
rar. A fost apreciat de Mihai Eminescu şi ironizat de Titu Maiorescu. La 
Timpul, Grandea a lucrat împreună cu Ioan Slavici, un alt junalist şi editor 
de marcă, iar acest lucru s-a întâmplat chiar înainte ca Eminescu să ajungă 
în redacţie. Cea mai mare realizare a lui Grandea a fost cotidianul Războiul, 
cel mai puternic ziar al epocii. Războiul avea într-o perioadă un tiraj de la 
15 000 la 18 000 de exemplare, în comparaţie cu Timpul, care scotea între 
2 000 şi 5 000 de copii zilnice, însă vânzările erau uneori cu mult sub tiraj.  

Grandea a reușit să impună cotidianul Războiul într-o perioadă 
deosebit de grea, cea a confruntărilor militare și a lipsurilor, dar și pe o piață 
a presei scrise destul de competitivă. Concurența era acerbă, deoarece con-
tinua să iasă zilnic Românul, condus de energicul C. A Rosetti, fiind, evi-
dent, de orientare liberală și antidinastic. Un alt cotidian important, tot de 
orientare liberală, era Telegraful, condus de I. C. Fundescu, cel atât de iro-
nizat de Eminescu. Mai apăreau România liberă (din mai 1877), opera lui 
Dimitrie August Laurian (ziar cu tendință conservatoare, dar nelegat de 
partidul respectiv), Timpul, ziarul Partidului Conservator, însă cu o poziție 
modestă pe piață, și Pressa al dizidentului conservator Vasile Boerescu. Era 
foarte greu să te impui în aceste condiții, însă G. H. Grandea a știut să o 
facă, Războiul devenind repede cel mai vândut ziar! 

Războiul, în ciuda ironiei lui I. L. Caragiale şi a acuzei (nefondate!) că 
ar fi fost un ziar de şantaj, şi-a datorat ascensiunea faptului că a fost o publi-
caţie ilustrată, impunând acest concept în jurnalismul românesc. În com-
paraţie cu celelalte ziare importante ele epocii, Războiul se dovedeşte mult 
mai dinamic faţă de guvernamentalul Românul (care suferea şi din cauza 
ortografiei fanteziste), fiind mult mai atrăgător faţă de greoaiele Telegraful 
sau Timpul.  

 
„Pac! la Războiul” este una dintre cele mai cunoscute replici din 

comediile lui I. L. Caragiale, replică rostită de ilustrul Dandanache în piesa 
O scrisoare pierdută, actul IV, scena III. Piesa lui Caragiale a avut premiera 
în toamna anului 1884. Foarte puţină lume ştie însă că ziarul Războiul a 
existat cu adevărat, fiind editat, începând cu 1877, la Bucureşti, în mai 
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multe serii. Replica lui Caragiale spune mai mult despre contextul epocii şi 
despre experienţele jurnalistice de atunci1. Vedem că Războiul lui Grandea 
era o publicaţie curajoasă, care nu se sfia să publice texte privind aventurile 
galante ale unor personaje (reale!) din viaţa publică românească. Însă par-
curgând publicaţia, constatăm că tonul ei era destul de sobru, redând ştiri 
modene şi de fapt divers pe scurt, mult sub întinderea unor astfel de subiec-
te din paginile publicaţiilor concurente. S-ar putea să fie o răutate din par-
tea lui Caragiale, care a fost un adversar al lui Grandea, mai ales în perioada 
în care versatilul dramaturg își descoperise veleități liberale.  

Lui Grigore H. Grandea, George Călinescu îi acordă mai bine de cinci 
pagini în masiva Istorie a literaturii române de la origini până în prezent, 
ceea ce înseamnă cu mult mai mult faţă de spaţiul rezervat unor autori evi-
dent mai importanţi2. Deşi prezentarea este săltăreaţă, ironia criticului este 
mai blândă faţă de cea utilizată în prezentarea altor autori, cu realizări lite-
rare mai profunde. Simpatia pentru Grandea este evidentă şi rezidă şi din o 
gravură din eepocă reprodusă în istorie, unde, sub frontispiciul Poeţi con-
temporani şi în jurul lui Ion Heliade Rădulescu, figura centrală a gravurii, 
sunt plasaţi alţi zece scriitori. Sus sunt Bolintineanu şi Alecsandri, iar jos de 
tot descoperim şi chipul lui Grandea. Era în elita literară, deși nu rezistă 
astăzi ca poet şi prozator. Călinescu acordă o mică atenţie activităţii gazeta-
rului, însă menţionează trecerile sale pe la diferite publicaţii.  

 
CONFRUNTAREA MILITARĂ ŞI ASALTUL PRESEI 

 
Cotidianul Războiul a apărut la București într-o perioadă de agitație, 

generată de confruntarea militară de la sud de Dunăre, dar care avea să 
impună și câteva schimbări majore în mass-media europeană, la care, iată, 
cea românească se racorda rapid. Războiul ruso-turc din perioada 1877-
1878, cunoscut în istoria României ca Războiul de Independenţă,  a însem-
nat nu doar o mare concentrare de forţe armate, ci şi o mare activitate pe 
frontul mass-media3. Confruntările militare s-au purtat de la Gurile 
Dunării până aproape de Belgrad, mergând însă spre sud, în perimetrul 
dintre Marea Neagră şi Adriatică, adică Bulgaria, Serbia şi Muntenegru de 

1 Lucian-Vasile Szabo, „Obiectivare, reguli şi polemici”, în Ilie Rad (ed.), Obiectivitatea în 
jurnalism, Ed. Tritonic, Bucureşti, 2012, pp. 199-217. 
2 George, Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1986, pp. 564-570. 
3 Lucian-Vasile Szabo, „Războiul ilustratorilor în publicația Războiul”, în Ilie Rad (ed.), 
Fotojurnalism și imagine, Ed. Tritonic, Bucureşti, 2015, pp. 335-354. 
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astăzi. Concomitent, în est, se ducea confruntarea din Caucaz, frontiera de 
nord a Imperiului Otoman fiind, practic, o linie a frontului.  

Sunt multe locuri unde va fi nevoie de corespondenţi de presă. 
Printre ei se vor număra ilustratorii, care se vor manifesta mai ales prin rea-
lizarea de desene şi mai puţin de fotografii. Camera obscură începuse să fie 
folosită, însă procesul tehnologic era încă deosebit de complicat, mai ales la 
reproducerea clişeelor în paginile publicaţiilor. Prioritară va rămâne tehni-
ca gravurii, adică reproducerea desenelor prin corodarea chimică a unor 
suprafeţe de pe plăcile metalice, reuşindu-se astfel să fie evidenţiate liniile 
desenelor. Modul de lucru fusese experimentat cu două decenii mai devreme, 
în Războiul Crimeii (1853-1856), însă gravura ca ilustraţie de presă va ajun-
ge la apogeu în Războiul ruso-turc (1877-1878).  

Circumstanţele sunt explicabile prin interesul faţă de această con-
fruntare armată de proporţii, toate marile puteri ale lumii, precum şi multe 
state mai mici ori unele în devenire fiind preocupate de rezultat şi 
consecinţe. Interesul era în primul rând pentru Dunăre şi strâmtorile 
Bosfor şi Dardanele, căi navigabile vitale pentru transportatorii din lumea 
întreagă. Industria media, ajunsă la un punct de profesionalizare şi 
performanţă tehnică ridicat, îşi motiva interesul prin nevoia de a furniza 
informaţii şi imagini în noile condiţii. Aşa se explică numărul mare de 
corespondenţi de presă ajunşi pe front (fronturi, de fapt), în fiecare tabără 
combatantă, unii dintre ei fiind ilustratori de renume.  

După cum va remarca Adrian-Silvan Ionescu, un teoretician al artei 
care se va apleca cu mult interes asupra acestor aspecte, serviciul de presă 
în acest război va fi bine organizat, ducând la apariţia corespondentului de 
front şi a artistului special4, el fiind prototipul fotoreporterului de mai târziu. 
Aceştia erau în căutarea de informaţii de pe teren, culese prin mijloace pro-
prii, ceea ce reprezenta o altă evoluţie în istoria jurnalismului mondial. 
Printre corespondenţii de front vom regăsi nume mari: Irving Montagu, 
Melton Prior, William Heysman Overed, Joseph Bell, Richard Caton 
Woodville, Dick de Lonlay, Francis David Millet, Jose Louis Pellicer, 
Hipolit Napoleon Henryk Dembitzki, Auguste Meylan, Frederick Villiers, 
Ivan de Woestyne, Frédéric Kohn-Abrest, Franz Duschek, Johann 
Lichenstadt, Mathes Koenen, Friedrich Lachmann, Johann Nepomuk 
Schönberg, Alexander Ivanov, Nicolai Karasin, dar şi Nicolae Grigorescu 
sau Theodor Aman, alături de alţi pictori români. Printre ei, inegalabilul 
Carol Popp de Szathmári, desenator şi pictor de origine maghiară, născut la 

4 Adrian-Silvan Ionescu, Penel şi Sabie. Artişti documentarişti şi corespondenţi de front în 
Războiul de Independenţă (1877-1878), Editura Biblioteca Bucureştilor, 2002, p. 17. 
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Cluj, cel care, în 1854, realizase primele fotografii de război, urmărind 
confruntările din Crimeea. 

Pentru prezentarea în paginile publicaţiilor a conflictului armat din 
perioada 1877-1878, oamenii de presă şi-au organizat activitatea cu 
temeinicie. Jurnaliştii se deplasau cu căruţe sau trăsuri, multe dintre ele 
fiind adaptate pentru a oferi condiţii de lucru şi de dormit pentru un timp 
mai îndelungat, ceea ce însemna măcar un acoperiş de nuiele şi o pânză 
peste el. Unii dintre corespondenţi dispuneau de sume importante de bani, 
astfel că, o perioadă, mâncărurile alese, vinul bun ori chiar şampania nu vor 
lipsi. Totuşi, culese cu greu de pe front, informaţiile erau dificil de transmis, 
deoarece nu exista o reţea telegrafică eficientă. Ziariştii trebuiau să treacă 
Dunărea, pentru a telegrafia de la Bucureşti, Giurgiu, Zimnicea sau Turnu 
Măgurele. Într-o perioadă, stațiile telegrafice au fost atât de solicitate, că 
unii dintre ziarişti şi-au transmis ştirile de la Braşov5. Desenele plecau cu 
poşta, deci treceau câteva zile sau săptămâni de la data realizării lor până 
când erau efectiv publicate6. 

 

5 Războiul, I, nr. 26, 18 (30) august 1877. 
6 Lucian-Vasile Szabo, op.cit., pp. 335-354.
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Fișe, schițe și portrete, Editura Muzeul Literaturii Române, 
București, 2018, era o carte așteptată și necesară în bibliografia lui Al. 
Cistelecan, pentru a-i completa cu o fațetă nouă, profilul, oarecum unilate -
ral, de critic, dacă nu exclusiv, atunci prevalent, al poeziei. „Portretele”, 
„schițele” și „fișele” care compun noul volum sunt ale unor critici și istorici 
literari din mai multe generații, întinse pe un întreg secol, de la Paul 
Zarifopol (1874-1934) și Eugen Lovinescu (1881-1943), la Dragoș Varga (n. 
1977) și Andrei Terian (n. 1979). Reprezentând contribuția autorului la o 
lucrare colectivă cu caracter didactic,  Critici literari și eseiști români. 
Dicționar selectiv, „medalioanele” lui Al. Cistelecan se desfășoară după un 
ritual critic schițat chiar de el într-un prolog, fugitiv intitulat Simple 
precizări: „Tipicul urmat fiind cel consacrat de cutumele ‹‹dicționarelor››, 
primul lor merit (ca să mă încurajez) e cel descriptiv, într-o tentativă de a 
prinde cît mai concis ideile directive ale autorilor selectați, concepția lor 
despre literatură (ori doar despre o ramură a ei), eventuala metodă folosită 
și, firește, spectrul de probleme care stau în centrul atenției lor; unde a fost 
cazul, am adăugat și câteva minimale observații asupra stilului și calităților 
critice” (p. 5). În virtutea genului critic abordat, „portretele de dicționar” îi 
impun autorului disciplina unei structuri stereotipe, ce presupune o parte 
descriptivă, urmată de un partal biografic, opera și, selectiv, referințe criti -
ce. Chingile articolului de dicționar îi și limitează cunoscutele-i fervori 
ludice ori ceremonii livrești, ba chiar avântul lexical și propensiunea spre 
metafora critică. Mai mult chiar, în niciunul dintre portrete, Al. Cistelecan 
nu mai face paradă de spirit polemic. În locul unor atari însușiri, care-i 
conferă criticului marca individualității, altele vom găsi în sutele de pagini 
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ale cărții, demne și ele a fi semnalate, la vreme. Articolele și eseurile au, 
unele ceva mai apăsat, o expresie datată, care decurge din obturarea 
informației, atât auctoriale, cât și a celei privind referințele critice, cam la 
nivelul anului 2010. A fost actualizată doar data morții, acolo unde s-a 
impus. 

Dintre cele cincizeci și patru de medalioane de critici, cam zece sunt 
„fișe”. Deloc minoră, această „specie” critică are în vedere, în primul rând, 
autori cu operă restrânsă, dar Al. Cistelecan nu uită să ne sugereze că 
lungimea părții descriptive e și o „judecată oarecum implicită”. Despre 
acești autori, el scrie cu sobrietate, căutând întotdeauna elementul care îi 
tipizează. La Mihai Dragolea, de pildă, e sesizat genul de critică practicată 
de scriitori: „Prozatorul e și el prezent fără îndoială, în spatele criticului, co -
lo rând spusele acestuia cu oralități și pete de atmosferă, dar mai ales 
întărind sentimentul ‹‹ familial ›› al eseului.” (p. 156). Constantin Hârlav ar 
putea ilustra criticul perdant, ale cărui intuiții lăsate nedezvoltate, ajung cu 
timpul în cărțile altora. Întâlnim și cazul unei „fișe” ce exprimă pe deplin o 
trăsătură deloc neglijabilă a scrisului critic la Al. Cistelecan, anume, 
fermita tea judecății de valoare, formulată încă din primul enunț: „Nu doar 
un spirit critic efervescent și tăios, ci adevărată natură critică, de nu chiar 
stihie, Andrei Terian este cel mai bun produs al  ultimului val de critici lite -
rari.” (p. 459). Între „schiță” și „portret”, celelalte două „specii” critice 
expuse în titlu, limita e mai greu de stabilit. De aceea, le vom considera 
dimpreună. 

În eseul despre Sorin Antohi, autorul așază sub lupa sa descriptiv-
interpretativă pe „singurul savant din generația ’80”, un critic de idei, „un 
junimist de veac XXI”, specializat în studiul utopiilor. Textul e scris cu 
admirație. În descendența figurii lovinesciene e văzut Andrei Bodiu în cele 
trei monografii, dedicate lui George Coșbuc, Ion Barbu și Mircea 
Cărtărescu: „ Ca metodă de lectură și interpretare, Bodiu pornește regulat 
de la declarațiile de poetică ale autorilor, verificând aplicarea lor în operă.” 
(p. 29). În eseistica lui Ion Buduca, autorul „portretelor” identifică o estetică 
ce crește pe ironie și spirit ludic, evoluând tematic de la mistică la politică. 
Dintre marii scriitori care semnează și critică literară, la Mircea Cărtărescu 
găsim un clocot programatic, comun tuturor cărților sale de eseuri. El este 
principalul promotor al postmodernismului. Eseurile cu adevărat com-
plexe încep cu Șerban Cioculescu. Considerat un lovinescian paradoxal, 
acesta respinge cu înverșunare critica artistică, dar și statutul ei de a putea 
fi percepută ca literatură. Critica practicată de Cioculescu e una de tip 
raționalist, „obiectivă și impersonală.” Sunt scoase cu pregnanță în relief 
meritele, ca și scăderile criticului de poezie. Ca, de altfel, și scepticismul 
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venerabilului profesor de după 1960 vizavi de literatura nouă. În ansamblu, 
Șerban Cioculescu are parte de un portret care aspiră spre obiectivitate, 
relevând suișurile, însă mai cu seamă coborâșurile criticului. Un „simbol al 
magistraturii critice, al  devoțiunii față de literatura în mers și față de valo-
rile actualității” (p. 62) vede criticul  echinoxist în Pompiliu Constantinescu. 
El e un adept al criticii estetice, dar numai în limite saint-beuve-niene. 
Portretul acestui strălucit cronicar literar și polemist se sprijină pe încer-
carea de ordonare a pertractărilor lui în plan teoretic. 

Sanda Cordoș, dintre criticii noilor generații, imprimă discursului 
său, aplicat pe tema crizei în literatură, o dâră empatică. Un portret recu-
perator i se face lui Ovidiu Cotruș, critic despre care, azi, aproape nimeni nu 
mai vorbește. Membru al Cercului Literar de la Sibiu, fascinat, împreună cu 
toți prietenii săi din tinerețe, de opera lui Călinescu, în practica scrisului se 
așază în tabăra anti-călinescienilor. Gheorghe Crăciun e cealaltă față, 
alături de Mircea Cărtărescu, a unui Ianus urmărit de postmodernism. 
Sondările sale în poetica prozei sunt dublate de Aisbergul poeziei moderne, 
o carte esențială despre evoluția genului liric. Paginile despre Doina 
Curticăpeanu ilustrează felul cum arată un critic onest, dar prob și nezgo-
motos, în ochii lui Al. Cistelecan. Când nimerește peste vreun caz mai 
aparte de exercițiu critic, Al. Cistelecan îl surprinde memorabil: „În general 
comentariul se lasă dus unde-i place, face toate divagațiile posibile, dar nici 
observațiile și judecățile critice, spuse franc, nu lipsesc. Dacă nu-i critică 
literară, nici departe nu e.” (Nichita Danilov, p 123). Întrucât autorul aces-
tor „portrete” nu poate rămâne indiferent în fața niciunuia dintre subiecții 
săi, găsește pentru fiecare, ba un criteriu de a-i stratifica opera, ba o sumară 
apreciere valorică, ori un tip de „specializare”, fie pe poezie, fie pe proză ori 
critică literară, ba îi urmărește modul cum știe să dialogheze cu 
interpretările hermeneutice care îl precedă. Așa s-au construit capitolele 
despre Mircea. A. Diaconu, Daniel Dimitriu, Alexandru Dobrescu, Radu 
Enescu și, desigur, încă destule. Factorul estetic particularizant stă însă în 
picioare. La Dinu Flămând, spre exemplu, remarcă utilizarea eficientă, în 
critica de poezie, a unui instrumentar psihanalitic. La Gheorghe Grigurcu, 
unul dintre cele mai atent lucrate portrete din carte, pe lângă lovinescianis-
mul elocvent, este subliniată contribuția decisivă la „reașezarea tabloului 
valoric al poeziei contemporane.” (p. 202). Al. Th. Ionescu e încremenit în 
silueta unei virtualități. despre Mircea Iorgulescu, pe care criticul se simte 
că-l admiră de la distanță, citim comprehensive pagini, aplicate la o „critică 
narativă”. 

Eugen Lovinescu și Nicolae Manolescu stau, alături, (forțați oarecum 
și de alfabet) pe cel mai înalt podium al cărții. Amândoi, autori de mari 
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istorii literare și, în aceeași măsură, critici de direcție, hegemoni de cena-
cluri care au mișcat într-un chip decisiv mersul literaturii. În cazul lui 
Lovinescu, autorul pedalează mai apăsat pe ideologia criticului și pe dimen-
siunea sa morală. Critica impresionistă o leagă indispensabil de expresivi-
tate. Lovinescu a impus și câteva „concepte vedetă”, vitale întregii critici de 
după el: autonomia esteticului, teoria mutației valorilor, teoria sincronis-
mului. Eseul pare, mai degrabă, un „portret” al criticii, decât al unui critic 
anume. La rândul său, Manolescu apare ca partizan al principiului impre-
sionist în critică. Cel mai longeviv critic de întâmpinare, prin cronică el a 
putut determina spectaculoase schimbări în evoluția din ultima jumătate 
de veac a literaturii. Spre deosebire de Eugen Lovinescu, aici, Al. Cistelecan 
analizează cu acribie fiecare compartiment al operei, începând cu Istoria 
critică… și încheind cu Teme-le. Asta, după ce, încă din prima frază ne aver-
tiza că scrie despre „cel mai important critic al perioadei postbelice.”  

Într-un eseu precum cel despre Mircea Martin, autorul e înaripat de 
subiect, până la a-i atribui o „critică clarvăzătoare”. Arma forte a lui Al. 
Cistelecan, ironia, poate fi activată oricând, așa cum se petrece în dreptul lui 
Mircea Mihăieș:„ Stilul e mai tare decît ideile – sau doar mai remarcabil…” 
(p. 305). La Alexandru Mușina identifică prima dezbatere „negativă” 
despre postmodernism. Cel mai penetrant și exact portret de critic optzecist 
îi revine lui Gheorghe Perian, un călinescian temperat, caracterizat de 
„erudiție și vervă”. La Ioana Em. Petrescu, partea biografică, 
complementară segmentului analitic, adaugă tușe puternice portretului. 
Din opera lui Ion Pop nu scapă neanalizată niciuna dintre cărțile de critică 
literară. Concluzia e cât se poate de tranșantă: „La nivelul judecății de valoa -
re, Pop nu e just, ci exasperant de just.” (p. 380). Fervoarea criticului o 
putem descifra urmărind tehnica redactării unora dintre portrete. Lucrând 
la efigia lui Lucian Raicu, Al. Cistelecan parcă nu-și refuză nici câțiva stropi 
din cerneala autoportretului. Același lucru îl simțim când se pronunță 
despre Cornel Regman ori despre Vladimir Streinu. În dreptul lui Raicu 
scrie și cele mai profunde reflecții asupra criticii. Din loc în loc, criticul se 
mai lasă furat da darul  formulărilor marcante. Se întâmplă asta mai des în 
medalioane cu sigiliu empatic: „Acuitatea analitică a lui Țeposu, jucată pe 
intuiție și rigoare, are o bătaie profetică.” (p. 465). La același congener, 
dispărut prematur, stă să analizeze și mărci temperamentale cu răsunet în 
operă: „Între toți criticii generației, el era singur în stare să-și țină calitățile 
într-un echilibru maximal, nepermițînd nici uneia să se manifeste în exces.” 
(p. 468). De la Laurențiu Ulici, criticul reține preponderent redefinirea 
structurii spirituale a românilor ca fiind una oximoronică, aflată între polii 
Mitică și Hyperion. 



Despre Mircea Zaciu aflăm că „e cel mai călinescian dintre criticii 
ardeleni, cu abilități de pregnanță portretistică și evocativă ce merg pînă la 
virtuozitate.” (p. 487). Într-un fel, la temelia „portretelor” lui Al. Cistelecan 
stă „principiul monografic”, pe care-l descoperă în studiile lui Mircea Zaciu. 
Altfel spus, fiecare crochiu din carte conține o monografie „in nuce”. Obida 
de-a nu-și fi văzut premergătorul semnând o istorie a literaturii, răzbate din 
ultimele fraze ale „portretului”. La Paul Zarifopol ne semnalează „un mod 
caustic al admirației”. Oricât de incidental ar fi scris acesta critică literară, e 
văzut în descendență maioresciană. Și, surprinzător, se află într-o simetrie 
cu Eugen Lovinescu, conferită de, mai ales, promovarea modernității și 
„intelectualizarea” literaturii noastre.  

Din acest dicționar „sui-generis” răzbate o documentație teoretică cu 
totul remarcabilă, în măsură a potența disponibilități și valențe creative 
orien tate, după caz, spre analiză ori spre sinteză. Mai „așezată” sub unghi 
stilistic și ca temperatură a flăcării hermeneutice decât cărțile sale despre 
poezie, Fișe, schițe și portrete a lui Al. Cistelecan e o largă și provocatoare 
panoramă dintr-un secol de critică literară.

Panoramă dintr-un secol cu critici
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Două coordonate ale prozei lui Tudor Ganea dovedite anterior de 
romanul său cu care debutase în 2016, Cazemata, sunt continuate și în 
Porci, narațiunea cu accente distopice apărută anul trecut la aceeași editură 
Polirom. Pe de o parte, preferința prozatorului pentru fizionomiile colective, de 
grup, în detrimentul celor individuale și, pe de alta, fascinația pentru actul 
povestirii, tradusă nu o dată prin excese stilistice. 

Această tendință a îngroșării unor fire narative, nejustificată întot-
deauna de evoluția epică a prozelor sale, fusese, după apariția celui de-al 
doilea roman, Miere (2017), una dintre criticile reluate în câteva rânduri 
(suficient a aminti doar intervenția lui Ovio Olaru din nr. 7/2017 al Vetrei, 
pentru care excesivă ar fi fost modalitatea de dozare a elementelor ce țineau 
de acoperirea realismului magic din roman, sau aceea a lui Marius Miheț 
din același an, din nr. 27-28 al României literare, conform căreia„[...] aglo-
merarea dăunează structurii de rezistență [...]”).Sigur că nu toate „abuzuri-
le” compoziționale care i-au fost imputate prozatorului în discuțiile critice 
pot fi explicate prin adeziunea la exigențele povestirii, în sine, însă, cel puțin 
în parte, atât Cazemata, cât și Miere fuseseră niște proiecte care își decons -
piraseră destul de evident ambiția tablourilor mari, a cartografiilor care se 
cereau a fi puse în scenă cu un ritual discursiv pe măsură. În Miere, alter-
narea registrelor perfora chiar până în inima literaturii; adunate progresiv, 
„sforile” romanului ajungeau, în cele din urmă, la o problemă me ta fic -
țională, aceea a personajului confruntat cu autorul său și, de aici pornind, a 
aventurii lor livrești care înainta spre deznodământ.  

Cronica literară

Andreea Pop

Un fantezist deja consacrat
Tudor Ganea, 

Porci, 
Editura Polirom, Iași,2018
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În bună măsură, „moștenirea” aceasta a perspectivelor decorate ba -
roc e reperabilă și în Porci. Aș zice, de fapt, că toate strădaniile (ostentative) 
ale lui Tudor Ganea de a amplifica intenționat efectele prin reluarea și subli-
nierea substratului caricatural al romanului sunt aproape programatice. 
Altfel spus, proza lui pulsează tocmai prin incongruență pentru a-și ilustra 
teza. Pentru că, în ciuda lipsei de coerență internă, pe alocuri, ori a supra -
sa turației detaliilor, aceasta vizează, mai presus de orice, punctarea ab -
surdității și grotescului unei lumi posibile, pe care le reclamă printr-o tona -
li tate inflamat-burlescă. Acesta este cadrul definitoriu al narațiunii de aici; 
nu atât o distopie, deși pot fi recuperate câteva elemente reprezentative ale 
genului (pe filiera The Handmaid’s Tale, prin limbaj, ori Fahrenheit 451 
sau Black Mirror, serialul, la nivel de teme), cât o parodie incandescentă a 
unei posibile societăți românești, descrisă din perspectiva unei umanități 
subordonate naționalismului radical și unui ortodoxism de factură nouă. 

Butada aceasta ce stă la baza romanului, centrată pe recuperarea ele-
mentului etnografic în cheie sarcastică funcționează tocmai prin rularea, 
uneori până în pragul ridicolului, a exprimărilor și a desfășurării 
construcțiilor de tip bumerang, care țintesc spre demolarea cu o grimasă 
malițioasă a stereotipiilor autohtone, sugestiv reprezentate de MioRețeaua 
la care sunt conectate personajele. Rezultă de aici, nu de puține ori, impre-
sia că narațiunea înaintează fără un scop precis, ori că secvențele epice nu 
con lucrează în favoarea crescendo-ului romanului. Nu e chiar atât de gra-
tuită, însă, arborarea cu insistență a detaliilor grotești ce reliefează intriga 
acestuia (de reținut episodul în care Călușarul Ilfovului sustrage o viață-
baterie din Piscina-Vieții în care tocmai fusese turnată placenta unei scroa-
fe, unul dintre cele mai reușite din acest punct de vedere), cât mai degrabă 
funcțională prin faptul că pune în mișcare dezvoltarea alertă a comediei 
umane din Porci. Tot codul de descifrare al acestei lumi, cu rangurile ei iro-
nice – Călușarii, un soi de conducători ai unităților administrativ-teritoriale 
ale României viitorului pe care o propune Tudor Ganea, subordonați 
Diaconului și, mai ales, Vătafului, liderul din umbră, Melcii, reprezentând 
partea leneșă a populației, care se vrea a fi îndepărtată, Doicele și copiii pe 
care acestea îi instruiesc – și bizarul legilor acesteia – porcii ca materie 
primă pentru regenerarea vitală, potențialul subversiv al nucilor și râșilor 
etc. –, poate fi recuperat prin derularea cu vervă a imaginației și abuzul de 
efecte sarcastice prin care Tudor Ganea își pune la bătaie proiecțiile sale 
stufoase despre o posibilă lume nouă. Nimic vizionar, însă, deși romanul se 
încheie cu o rezolvare justițiară a conflictului; interesează aici mai degrabă 
magnitudinea fenomenului, decât impunerea unei morale generalizate. 
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Bizar și cu toată fizionomia lui pestriță, forțat-evidentă de multe ori, 
Porci e un roman care își atinge premisele anunțate de la bun început, ace-
lea ale conturării imaginii îndobitocirii colective prin închistarea într-o poli-
tică izolaționistă deopotrivă terifiantă și ilară prin dinamica ei caricaturală. 
Într-unul din rarele momente de seriozitate ale narațiunii, propovăduirea 
Diaconului care proslăvește progresul Călușarului Ilfovului – prin 
„Cearcăne, Neputința Înghițirii și Sângele Slăbit”, urmate mai apoi de 
„Tremur, Marea Frică și Leșin”, toate virtuți de prim-rang ale noii lumi – 
surprinde amploarea metamorfozei sociale: „Cinste celui ce a ridicat capul 
din pământ și a privit cu ură la dușmanii de peste Dunăre, Prut și Tisa. 
Cinste celui ce a respins hoardele musulmane. Cinste celui ce ne-a redat 
bucuria, mândria și cinstea de a fi români. Cinste celui ce a dat foc la 
preșuri, căci nicio gheată înnoroită nu va mai șterge cămașa noastră.” 
Consolidată printr-o psihologie de uzură (în altă parte rezumată la deviza 
„Scutură-ne, Doamne, și dă-ne putere de muncă! Fără stres, nu-i 
progres!”), secvența ilustrează suficient de convingător și aici acea predis -
po ziție a prozatorului pentru gesticulația maselor, mai degrabă decât pen-
tru aceea a cazurilor izolate.  

Nu știu în ce măsură și-a propus Tudor Ganea să rupă formula care 
deja devenise repetitivă în Miere. Cert e că, în ciuda unor repere deja sedi-
mentate în celelalte romane, reluate și în Porci (dialogurile vii, înclinația 
arhi tecturală, buna stăpânire a diferitelor registre), acest ultim roman se 
de tașează de primele două prin pulsul social și ancorarea în niște probleme 
ceva mai stringente (prin acea traducere a dimensiunii politice a con -
temporaneității în ficțiune, un aspect pe care îl sesizase Claudiu Komartin 
atunci când vorbea despre niște volume de poezie apărute în 2018 care erau 
receptive tocmai la o astfel de tectonică socială) care anterior nu fuseseră 
vizibile. Oricum, dacă nu face o figură distinctivă între celelalte de până 
acum, proza lui Tudor Ganea mai are încă resurse pe viitor. Mai ales aceea 
scurtă; recent inclusă în volumul colectiv 16 prozatori de azi, coordonat de 
Andreea Răsuceanu și apărut anul trecut la Editura Humanitas, povestire 
Iod pare a fi un prim semn. Stabilită în limitele realului și a reflecției ime-
diate, departe, deci, de orice tentații fanteziste, ea poate fi un argument pen-
tru o posibilă reînnoire de formulă. 

Rămâne de văzut dacă și cum va pleda acesta pentru evoluția ulte-
rioară a prozei lui Tudor Ganea. Așa încât „graba unui bun prozator” pe 
care o denunța Bogdan Crețu atunci când scria despre Porci în nr. 939 al 
Obser vatorului Cultural aș zice că e, de fapt, mai mult o relaxare temporară, 
decât o încercare de a-și revitaliza discursul.
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BLITZ-PROZE 
 
 

papagalii 
 
Deunăzi am făcut o vizită unui prieten și nu mică mi-a fost surpriza 

cînd am descoperit în bucătăria sa, destul de strîmtă, cîteva colivii cu papa-
gali în cele mai năstrușnice culori. Prietenul meu a zîmbit îngăduitor miră-
rii mele și, pentru început, m-a invitat să iau loc. L-am urmărit cum 
hrănește micile păsări cîntătoare cu salată proaspătă, cu mei și morcovi. 
Vîra meticulos salata și morcovii între gratiile coliviilor, iar meiul îl scurgea 
într-o mică tăviță din tablă. Papagalii făceau un zgomot vesel, incitați de 
bunătățile primite. Prietenul meu a scos, apoi, o sticlă burtoasă cu vin negru 
și, știind că ard de nerăbdare să aflu, începu să-mi explice pe-ndetele: 

Papagalii, dragul meu, după cum bine vezi și tu, sînt păsări superb 
colorate, mici și cîntătoare care-ți pot însufleți zilele mohorîte. Există și 
papagali mai mari, dar aceia sînt destul de blegi ca să nu prezinte interes. 
Atîta timp cît se află în colivii, dacă-i observi cu atenție, descoperi că au 
ușoare urme de personalitate. Ba, există și papagali melancolici. 
Papagalițele sînt mai cochete și trag, din cînd în cînd, cu ochiul la vecinul 
din cealaltă colivie. Dacă le dai însă drumul, își pierd orice urmă de perso-
nalitate. Se înșiră toți, ca pe ață, pe bara galeriilor de la perdele și nu se mai 
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mișcă de acolo. Nu mai fac gălăgie, nu se mai hîrjonesc, stau cuminți și abia 
așeaptă să fie vîrîți înapoi. Îți dai seama cît sînt de minunate păsările astea?! 
Dacă ai puțină răbdare, reușești să-i înveți cîteva cuvinte. Te imită perfect ș 
nu riști să te contrazică niciodată. Te asigur, dragul meu, că este minunat să 
ai papagali în jurul tău. Este liniștitor, îți tonifică încrederea în tine.  

Prietenul meu a mai vorbit despre păsările mici și cîntătoare, despre 
intenția lui de a face diverse împerecheri cu scopul de a obține exemplare 
cît mai colorate, care să-ți încînte privirile. De asemenea, să fie cît mai vioi 
și să execute în colivii, la comandă, adevărate spectacole acrobatice, adevă-
rate numere de circ. L-am ascultat pînă seara tîrziu, aprobîndu-l.  

Apoi mi-am luat rămas bun de la el.  
Am ieșit în balcon și mi-am luat zborul.  
 
 

roaba 
 
A început pe străzi mai puțin populate. Un bărbat înalt, distins, 

îmbrăcat în costum de culoare deschisă, în dungi fine, cu cămașă albă, de 
un alb imaculat, cravată de mătase și pantofi de lac, împingînd, în plină zi 
cu soare, o roabă butucănoasă, murdară, grea și ruginită, ce scotea vaiete 
stridente. Bărbatul pășea calm, destins, cu un surîs vag mijit pe buze, dînd 
impresia că-i ieșit la plimbare. Puținii trecători cu care se încrucișă pe tro-
tuar nu-i dădură vreo atenție deosebită. Cîteva priviri, oarecum mirate, fără 
comentarii. Numai un grup de copii ieșiți de la școală se oprise, urmărindu-l 
un timp. Unul își exprimă dorința de a avea și el ceva asemănător pentru 
joaca din fața blocului. 

În centrul orașului, trotuarele erau ticsite de pietoni. Majoritatea 
grăbiți, agitați, potopiți de probleme. Bărbatul cu roaba pătrunse impetuos 
în mulțime. Nimeni nu-i dădu vreo atenție deosebită. Cîțiva se loviră de 
roabă, pe alții nu reușise el să-i ocolească. Incidentele nu se iscară decît 
scurte înjurături pripite, nedeslușite, scăpate printre dinți. Făcu două ture 
în plin centru, prin fața celor mai aglomerate magazine. Oamenii îl ocoleau 
acum cu deosebită dexteritate. Atunci bărbatul distins coborî de pe trotuar 
și începu să-și plimbe roaba goală pe mijlocul străzii. Mașinile treceau pe 
lîngă el nepăsătoare, ca și cum nimeni nu s-ar fi aflat în dosul parbrizelor. 
La un stop doar, o voce-l îndemnă să se grăbească. Nedumerit, bărbatul 
intră brusc și vijelios într-o cofetărie. Răsturnă cîteva taburete în timp ce lua 
loc la o măsuță. Fata care servea ridică taburetele, spunînd, printre zîmbete, 
„se mai întîmplă”. Savură o înghețată, sub privirile indiferente ale celorlalți 
consumatori. Cu același gust părăsi cofetăria și pătrunse într-un birt aglo-
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merat. Aici călcă pe picioare, intenționat, un întreg șir de bărbați proptiți la 
bar. Se rîse zgomotos, se făcură cîteva bancuri cam răsuflate iar unul dintre 
ei turnă un pahar cu bere în roabă, să se simtă și ea bine. Bărbatul distins 
făcu o ultimă încercare. Intră în cel mai luxos hotel al orașului și ceru o 
cameră. Recepționerul salută cu deosebită amabilitate: „Doriți o cameră cu 
două paturi, nu?”. Liftierul îi urcă roaba în lift, însoțindu-l pînă în fața ușii. 

Așezat pe unul din paturi, bărbatul distins încremeni într-o poziție de 
așteptare, cu privirile pierdute-n gol. 

 
 

 viața la țară 
 
E o dimineaţă sticloasă. Soarele străluceşte vesel, chiar dacă puterea 

termică îi este încă limitată. Păsărelele ciripesc zglobiu, găinile cârâie incon-
fundabil, câte un cocoş îşi aminteşte, sonor, cât este de viril. Vacile s-au adu-
nat în turmă taman sub ferestrele mele. Aerul răcoros din cameră plus raze-
le zâmbăreţe ce pătrund printre plantele din dreptul ferestrelor îmi infuzea-
ză homeopatice doze de optimism.  

Mă aflu la ţară pentru un sfârşit de săptămână. Aici sper să mă retrag 
într-o bună zi. La ţară viaţa e mult mai calmă, atmosfera mai puţin poluată 
(chiar dacă viorelele – cu stupefacţie am descoperit – nu mai au miros) iar 
la ţară, după cum am învăţat, s-a născut veşnicia. La ţară sunt grădini, 
livezi, vii, păduri, dealuri şi văi, câini, oi şi altele. Laptele e adevărat iar brân-
za mereu proaspătă. Ţuica e şi ea adevărată şi vinul aşijderea. Mama soacră 
trebăluieşte prin bucătărie. Zdrăngăne cratiţe şi vase. Din când în când, vor-
beşte singură. Asta i se trage de la faptul că a lucrat mult la oraş, a făcut 
naveta şi s-a stresat. La trezit pe tata socru, să dea drumul găinilor şi să 
aducă două găleţi cu apă. Tata socru e un individ înfiorător de calm, chiar 
dacă şi el a făcut naveta, pe vremuri. Înainte de a executa sarcinile trasate, 
coboară rapid până în pivniţă. Acolo are butoiaşe de diferite mărimi. Trage 
un gât, două, de ţuică plus o ţigară. Întors cu găleţile pline în bucătărie, 
mama soacră îl ceartă uşor, explicându-i că îşi distruge sănătatea cu atâta 
alcool plus ţigări. Tata socru dă replica, zâmbind gras.  

Tu ai văzut că şi papa de la Roma a murit, după ce a suferit de o 
mulţime de boli. Păi dacă el n-a dus viaţă cumpătată, atunci cine? O fi avut 
mereu doctori pe lângă el, n-a făcut nici un fel de abuzuri şi s-a îmbolnăvit 
de o mie de ori...  

Replica nu primeşte răspuns, se trece la alte subiecte. Cum Buni, 
bătrânul câine, iar a venit dimineaţa acasă muşcat zdravăn. Pentru că pros-
tul mai umblă după femele la vârsta lui. Apoi, subiectul Jiga. Bătrânul Jiga, 
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paralizat pe trei sferturi, în vârstă de 70 de ani, aflat în faţa porţii, de două 
zile! De când se făcu vreme frumoasă, zice tata socru. Povestea (adevărată) 
e următoarea: Jiga se iubea cu Ana, de tânăr. Dar era însurat şi cu doi copii. 
Asta nu-l împiedica să se drăgostească cu Ana şi să stea mai mult pe la casa 
ei, s-o ajute la gospodărie. În urmă cu cinci ani, soţia lui Jiga a murit. El s-a 
mutat la Ana şi cam după o lună a paralizat. Trebuia hrănit şi schimbat ca 
un bebeluş. Ana nu a mai suportat chestia asta şi a tot anunţat băieţii (acum 
maturi) să vină să-şi ia tatăl înapoi. Ceea ce nu s-a întâmplat, drept urmare 
Ana l-a pus pe Jiga în uliţă. Pe-un scaun. Să-l ducă ai lui la un azil ori unde-or 
vrea. 

Încă nu a venit nimeni. Doar câinii vizitează, uneori, picioarele scau-
nului. În rest, păsărelele ciripesc la fel de zglobiu ca altădată iar soarele se 
screme să încălzească plăcuta dimineaţă de primăvară. 

 
 
 

șanțuri 
 
Pe strada nr. 3 s-a spart asfaltul săpîndu-se un șanț adînd de 1,50 m 

și lat de 89 cm. Apoi o echipă de lucrători dotați cu salopete albastre și căști 
de protecție au adus în fața locului segmenți lungi de țeavă groasă. 
Segmenții au fost sudați, încheieturile căptușite cu smoală. S-a obținut, în 
felul acesta, o singură țeavă lungă cît șanțul săpat pe strada nr. 3. Lucrătorii 
au așezat-o pe niște stinghii de lemn deasupra șanțului, într-o poziție de 
așteptare. Alții trebuiau să hotărască momentul coborîrii țevii în fundul 
șanțului. La sediu au urmat cîteva ședințe furtunoase pe această temă. 
Opiniile erau contradictorii și pe grupuri. Fiecare grup în parte ținea cu fer-
mitate la punctul său de vedere. După îndelungi dezbateri, s-a ajuns la o 
concluzie comună. Poziția șanțului nu era bună. Trebuia săpat pe cealaltă 
parte a străzii. Hotărîrea odată luată și acceptată în unanimitate s-a purces 
grabnic la spargerea asfaltului pe cealaltă parte a străzii, săpîndu-se un șanț 
identic cu primul, lat de 89 cm și adînc de 1,50 m. Țeava a fost mutată 
deasupra noului șanț, în aceeași poziție de așteptare. De data asta nu a mai 
fost nevoie de nici o ședință. Un ordin venit de sus interzise categoric săpa-
rea de șanțuri pe strada nr. 3. Cei de la sediu intrară în panică. Grupurile s-au 
dizolvat, dispărînd în felul acesta și punctele de vedere proprii. S-au unit cu 
toții, trup și suflet, pentru a găsi o rezolvare. Lunga țeavă de pe strada nr. 3 
trebuia urgent mutată. De comun acord, au hotărît mutarea ei pe strada 
nr.9. Trebuia din nou segmentată, apoi sudată la loc. După numeroase 
neînțelegeri și nepotriviri de orar, iscate între diverse echipe de specialiști 
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necesare unei asemenea operațiuni, țeava a fost montată pe noua stradă, 
deasupra noului șanț, în vechea ei poziție de așteptare. Și acolo a rămas... 

La un sfîrșit de trimestru, s-a anunțat pe prima pagină a ziarului 
local, cu litere mari, că pe strada nr. 9 s-a deschis un chioșc cu răcoritoare 
la care se găsesc biscuiți șprițați. 

 
 

*** 
 
 

„DISPARIȚIA LOR ÎMI ADÂNCEȘTE SINGURĂTATEA,  
ÎI DEFINEȘTE TOT MAI DUREROS CONTURURILE...” 

 
Radu Țuculescu în dialog cu Marius Miheț 

 
În urmă cu opt ani, pe când pregăteam un suport de seminar dedicat prozei 
lui Radu Țuculescu pentru studenți, plănuiam, împreună cu scriitorul, o 
carte de dialoguri. Prima parte apăruse în suportul didactic, având, deci, un 
circuit închis și limitat. Intenția mea era să traversez biografia cu întrebări cât 
mai simple și directe, urmând ca dialogul conceptual să se poarte în jurul 
cărților. Numai că s-a întâmplat ceva neașteptat. Atât eu, cât și Radu, ne-am 
pricopsit cu melancolia amintirilor lui, amânând reluarea dialogului. Cu 
siguranță, el a simțit mai acut anumite decopertări, pe care, mai mult ca 
sigur, nu-i era ușor să le retrăiască. Mă simțeam vinovat. Când ne-am revă-
zut, numai la continuare nu ne-a stat gândul. Amintirile provocate ale scrii-
torului sunt pur și simplu minunate. Poate că, de aceea, multă vreme ele au 
rămas sigilate. Le redeschid acum, invitând cititorul nefamiliarizat cu proza 
lui Radu Țuculescu să descopere în aceste simple răspunsuri talentul unui 
scriitor care poate să devină copleșitor cu o lejeritate orbitoare. (Marius 
Miheț) 
 
Dragă Radu Ţuculescu, te-ai născut la Târgu Mureş, între ani, în 

1949, dar copilăria ți-ai petrecut-o la Reghin. Un municipiu vechi, multi-
cultural, unde păstrezi legături serioase cu mulți apropiați. Cum a fost 
copilăria ta în acest loc auroral, în care te întorci, iată, des, datorită unor 
proiecte culturale și nu numai? 

Da, m-am născut într-o maternitate din Târgu Mureș, fix la miezul 
nopții de Revelion! Mi-a povestit mama cum număra în gând bătăile clopo-
telor de la o biserică din vecinătatea maternității. Și a apucat să numere 
până la trei când.... s-a petrecut evenimentul! Dar la Târgu Mureș am stat 
doar câteva zile... Am crescut lângă o margine de pădure deasă, plină de 
mistere și tentații, desigur, prin grădini întinse de pomi fructiferi, dar și pe 
malul râului Mureș, care curgea la poalele dealului pe burta căruia crescuse 
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orașul Reghin. Pe ulița noastră (pe care atunci, încă, mai mergeau vacile la 
păscut...) trăiau unguri, nemți și evrei alături de români. Ne jucam împreu-
nă și nu-mi amintesc să ne fi spus cineva vreodată că trebuie să ne batem 
între noi... din cauză că suntem etnii diferite! Ne băteam, evident, dar din 
cu totul alte motive, ce țineau de vârstă și de nimic altceva. Țin minte că, 
uneori, vorbeam „mai multe limbi deodată”, precum un personaj dintr-o 
povestire de Marquez (despre care pe-atunci, fireşte, habar n-aveam că 
există), când românește, când ungurește, când nemțește... Doar în ebraică 
nu, cu toate că avusesem ocazia să iau lecții dar, deh, asta presupunea par-
ticipare la cursuri etc. Învățam toți „după ureche”, și ne era mult mai sim-
plu, aveam toți talent, nu degeaba Reghinul era... un oraș muzical, orașul 
viorilor, nu?  

Deseori, duminica, mergeam într-o mică „excursie” cu părinții și sora 
mea mai mică, Cristina, „la stejar!” Da, era un bătrân stejar (care mai există 
și acum, are câteva sute de ani) crescut singur, culmea, la câteva sute de 
metri de liziera pădurii, în plin câmp. Singurătatea oarecum orgolioasă a 
acestui stejar s-a infiltrat, pe nesimțite, dar și pe neștiute, în sufletul meu de 
copil. Am priceput asta doar acum, când îl vizitez, mai are doar două crengi 
groase și scurte, deschise precum două brațe și de câte ori îl revăd am 
impresia că vrea să mă cuprindă și să mă strângă la pieptul său scorţos. Fac 
scurta excursie până la el de câte ori revin la Reghin, ca un adevărat ritual... 
De copil eram convins că stejarul acela îmi șoptește tot soiul de povești. Îl 
admiram că a avut curajul să se desprindă de restul „compatrioților” săi 
care, într-un grup compact, formau ceea ce numeam noi Pădurea Rotundă. 
Nu aveam televizor (ce bine!) pe atunci, doar un aparat de radio nemțesc de 
foarte bună calitate, la care ascultam muzică clasică și teatru radiofonic. 
Începusem studiul la vioară, îl auzeam pe tata cântând câteodată mici piese 
romantice. Tata era medic internist dar învățase câțiva ani vioară. Iar la 
Reghin exista, pe atunci, o orchestră semi-simfonică a medicilor din care și 
tata făcea parte.  

Cu teatrul radiofonic nu știu cum a fost, ce demon declanșase în mine 
o pasiune cu adevărat nebună. În zilele de miercuri, automat, fugeam de la 
ultima oră (mama știa, desigur, dar m-a „acoperit” ca într-o adevărată 
conspirație a tăcerii...) ca să ajung acasă și să ascult reluarea piesei radiofo-
nice difuzată cu o seară înainte la o oră când eu trebuia (obligatoriu) deja să 
fiu în pat! În clasa a patra am început să țin un „jurnal” scris cu un alfabet 
„inventat” de mine, asta ca nu cumva cineva să dea de el și să priceapă ce 
am scris eu acolo. Prima frază din jurnalul respectiv a fost: ...ich liebe 
Karina... Scurt, concis și... fără echivocuri...  

Copilăria mea a fost cu sobe de teracotă în camere în care se făcea foc 
cu lemne. În fiecare vineri făceam baie în bucătărie, în ligheane. Se încălzea 
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apa pe o sobă rotundă din tablă în care se presa rumegușul. Acesta ardea 
mocnit multă vreme. Nu rareori, eu făceam „dușuri” în grădină, atunci când 
venea câte o ploaie de vară. Am fost un copil neastâmpărat, producând 
diverse „probleme” la școală. Drept pentru care eram des pedepsit; mai pri-
meam câte o palmă de la director, apoi eram pedepsit acasă de tata... Am 
fost în numeroase tabere școlare, am învățat singur să înot în apele 
Mureșului, să schiez pe pârtiile improvizate din jurul Pădurii Rotunde, de 
pe lângă bătrânul meu stejar, să patinez... 

 Mereu am avut în mine un „dor de ducă...”. Prima oară am plecat la 
vârsta de... cinci ani. (Descriu întâmplarea în romanul Stalin cu sapa-nainte). 
Pur și simplu m-am urcat într-o căruță cu țigani nomazi și am plecat cu ei. 
Poate și țiganii avuseseră oarece vină, eram blond, cu părul aproape alb, 
într-un profitabil contrast cu ceilalți copii ai lor „specializați” în arta 
cerșetoriei. Poate... Oricum, tata m-a găsit, cu miliţia, după câteva zile, în 
apropiere de Petelea, un sat de lângă Reghin, inconștient de vesel și fericit... 
Și mai vreau să spun că tocmai datorită multiculturalității, orașul Reghin 
era „bântuit” de mult mai multe și mai diverse istorii, povești și personaje 
aparte, decât alte localități.     

 
Cum era mama ta? Știu că, în privința educației, ea a fost cea care 

a avut ideea să mergi la o școală cu predare în limba germană.  
Mama mea (din familia Manta) era originară din Gura Râului, Boca 

del Rio – cum îl numea Blaga – pe care l-a și cunoscut, că doar locuia lângă 
casa iubitei acestuia. Dar apoi s-a mutat cu părinți, frați și surori la Sibiu, în 
marginea orașului, într-o casă mică înconjurată de grădini. O familie pe 
care mama a cunoscut-o bine a fost cea a preotului Cioran. Despre Emil 
povestea oarecum revoltată, cum îl putea el supăra pe propriul tată prin 
numeroasele sale năzbâtii... În schimb, îl prețuia pe fratele acestuia.  

Mama a fost o femeie simplă, frumoasă și extrem de activă. Trebuia 
să fie mereu activă... Tata îi dădea toți banii ca să se descurce cu treburile 
gospodărești despre care el habar n-avea. Mama cumpăra lemne pentru 
iarnă, plătea impozitele, chema meșteri să repare ce era de reparat, umbla 
pe la primărie ori consiliu când era nevoie, se certa cu ăia de acolo etc., etc. 
Bineînțeles, avea grijă de copii și de meniul zilnic, căci tata punea mare preț 
pe masa de prânz la care, în general, trebuiau să existe trei feluri. Se țineau 
toate posturile cu strictețe, dar nu-mi amintesc să fi flămânzit vreodată, 
inventivitatea mamei era fără margini.  

De la ea, cred, am moștenit plăcerea de a găti, de a „inventa” rețete 
proprii. Și, cu siguranță, plăcerea de a povesti. Aceasta era marea ei 
distracție, acolo, în micul orășel de provincie. Veneau vecinele (când tata 
era încă la spital), se adunau la noi în bucătărie iar mama... povestea. În 
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timp ce mai cerceta oalele de pe sobă. Povestea cu o pasiune extraordinară. 
Chiar și din simplele comentarii pe marginea unor „evenimente” petrecu-
te-n oraș ori doar pe strada noastră, închega până la urmă o poveste! Și îi 
plăcea mult... să râdă. Râdea cu o seninătate și o sinceritate cum rar am mai 
văzut. Era micuță, cu o siluetă subțire și delicată pe care și-a păstrat-o nes-
chimbată până la 90 de ani! Da, ea a avut ideea să urmez școala germană. 
La șase ani deja știam citi și atunci s-a gândit că mai bine fac școala într-o 
limbă pe care nu o cunosc deloc. Tare bine mi-a prins în viață această idee 
a ei pe care tata a îmbrățișat-o imediat. Mama vorbea germană, nu foarte 
bine, dar destul cât să conversăm doar noi doi... uneori. 

 Și, cu toate acestea, după moartea ei, am descoperit un caiet în care 
și-a scris, timp de doi ani, gândurile, cam la câteva luni după ce eu mă năs-
cusem. Am rămas consternat citind acele pagini de-o mare tristețe și de-o 
mare dezamăgire... Nici acuma nu mi-am revenit pe deplin. Aștept să mai 
treacă o vreme ca să înțeleg... 

 
O frumoasă alianță conspirativă mamă-fiu; cum era tatăl tău? 
Tata a fost, în primul rând, un medic de excepție. A lucrat întâi la Cluj 

cu Iuliu Hațieganu, urma să rămână asistentul lui. Dar invidiile și „lucrăto-
riile” unor colegi l-au determinat să plece, brusc, de aici, și să ceară un post 
în provincie, chiar la țară.  

Familia Țuculescu avusese mult de suferit de pe urma comuniștilor. 
Dar tata niciodată nu s-a plâns, nici nu a povestit, încercând să-și ferească 
copiii de consecințe. Era un om extrem de corect. O corectitudine care, ade-
sea, îi aducea necazuri. Și era religios. Își avea scaunul său (cu numele scris 
pe spetează) la biserică, unde mergea în fiecare duminică, obligându-ne și 
pe noi, copiii, să facem la fel. A fost atenționat, de activiști, să nu mai frec-
venteze biserica, chiar amenințat. Tata le-a spus fără ezitare că el nu 
renunță la biserică, pot să-l de-a afară din spital. Ceea ce, evident, nu a făcut 
nimeni, de medici aveau întotdeauna nevoie…  

Citea foarte mult, atât cărți de specialitate, cât și filosofie și literatură. 
Avea o bibliotecă enormă, acum donată mânăstirii din Toplița. În fiecare 
după-masă citea și scria. Sublinia, scotea citate, comenta pe marginea 
cărților, umplând zeci de caiete. Zicea că trebuie să fie la zi cu noile desco-
periri într-ale medicinei, dar să nu se limiteze doar la stricta specialitate.  

Când a împlinit 80 de ani, fiind pe jumătate paralizat, i-am făcut o 
mare surpriză. I-am tipărit, fără să-l anunț în prealabil, un Jurnal (la editu-
ra Limes) pe care l-a ținut timp de 40 de ani. Un jurnal intim, un jurnal al 
gândurilor sale. Avea momente când se îndoia de existența lui Dumnezeu. 
Cât am fost acasă, la Reghin, nu ne-am înțeles prea bine. Mereu mă pedep-
sea, mereu ne certam, mereu mama era de vină că eu făceam toate prostiile 
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din lume... În clasa a IX-a am plecat la Cluj și... acolo am rămas. De atunci, 
relația cu tata s-a îmbunătățit neașteptat de bine! În vacanțe ori concedii, 
eram într-o deplină armonie. Și era extrem de mândru de câte ori îmi apă-
rea o carte. Țin minte, când am publicat primul meu roman – Vânzătorul 
de aripi – unde și tata e personaj, alături de prietenul său din Reghin, popa 
Ghiță –, mulți erau siguri că ne vom certa la cuțite și că se va supăra, defi-
nitiv, pe mine. Dar tata a citit romanul cum făcea el, cu mare atenție și cu 
creionul în mână, iar la sfârșit m-a felicitat. În fond, era vorba despre lite-
ratură, iar el știa ce înseamnă asta.     

 
Cum a fost relația cu bunicii? Au contribuit la dezvoltarea imagina-

rului și formarea tânărului Radu? 
Relația a fost doar cu... bunicile. Din păcate, nu am apucat a-i 

cunoaște pe nici unul dintre bunici. Au murit prea devreme, în condiții stra-
nii... Ca să folosesc un eufemism... Bunicul Manta a fost pur și simplu 
împins sub roțile tramvaiului în centrul orașului, și-n plină zi. Era război, în 
Sibiu se aflau nemții ca, de altfel, în întreaga țară. Bunicul Manta a avut un 
schimb aprins de opinii, culmea, cu o cunoștință de etnie germană. La un 
moment dat a afirmat că Hitler e un bolnav mintal care, sigur, va pierde răz-
boiul. Atunci a fost împins sub tramvaiul care tocmai trecea. La simulacrul 
de proces, vatmanul a declarat că bunicul fusese băut și alunecase... pe o 
coajă de pepene! Mulți ani după terminarea războiului, mama mare (cum 
îi spuneam eu bunicii Manta) primea des vizita vatmanului care plângea de 
fiecare dată, cerându-și iertare pentru mărturia falsă pe care fusese cons -
trâns să o facă, oferindu-se apoi s-o ajute să-și crească cei cinci (!) copii. 
Mama mare îl refuza categoric, dar îl lăsa să plângă până la capăt... 

 Cu bunicul Țuculescu a fost mai dramatic, adică a suferit mult mai 
mult. Era un intelectual de marcă (era fratele pictorului Țuculescu), de 
meserie inginer agronom. Venise de la Târgu-Jiu într-o delegație la Sibiu, 
unde a cunoscut-o pe bunica și... n-a mai vrut să se întoarcă. Ajunsese 
inspector general pe Transilvania pe probleme de agricultură. În postul 
acela l-au „găsit” comuniștii veniți la putere. Din cauza „originilor” sale bur-
gheze și, mai ales, a principiilor la care nu dorea să renunțe, l-au „degradat”, 
făcându-l... paznicul unui depozit insalubru. O mai mare batjocorire nu se 
putea. A murit, cum se zice, de „inimă rea”... Mama a fost cea care ne-a 
povestit odată, când devenisem maturi, atât eu cât și sora mea Cristina, 
aproape în șoaptă, despre ce pățiseră ambii bunici. Tata nu a făcut-o nicio-
dată, parcă încercând să ne ferească de șocuri psihice.  

Mi-am petrecut la Sibiu numeroase vacanțe școlare. Cel mai mult 
stăteam la mama mare. Avea o casă mică (două încăperi) la marginea 
orașului, dar cu o curte mare, două grădini cu căpșuni, porumb, zmeură, 
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legume... frăgar, găini, câine... Pe stradă se plimbau gâște și rațe, într-o 
larmă zglobie. O femeie simplă, scundă și plăpândă, care vorbea puțin. În 
ochii ei albaștri puteai desluși, câteodată, suferințele prin care a trecut în 
viață. Cealaltă bunică locuia în centrul Sibiului, într-o casă întunecoasă, cu 
mai multe apartamente și numeroși locatari. Era o femeie energică, 
învățată să fie ascultată (fusese directoare de școală), religioasă și îi plăcea 
să gătească în niște oale uriașe! O vizitam mai mult pentru că împreună cu 
ea locuia și fratele mai tânăr al tatălui, unchiul Valentin, un om deosebit, 
profesor de franceză cu studii la Paris, și cele două verișoare pe care le 
iubeam...    

   
Primii ani de școală sunt surprinși adeseori în cărțile tale. Te rog să 

ne povestești aceste prime amintiri, prin ce te-au marcat… 
M-au „marcat” pădurea, livezile, grădinile sașilor cu pepeni verzi, dar 

cu miez galben extraordinar de dulce, viile nesfârșite unde mergeam toam-
na la cules, apa Mureșului, misterele orașului (un tunel care traversa, sub-
teran, orașul apoi se întindea pe mulți kilometri, o casă părăsită bântuită de 
spirite...), numeroasele „personaje” ciudate care locuiau acolo, la margine 
de pădure, școala germană cu amestecul de elevi de diverse etnii, biblioteca 
tatălui meu unde am descoperit literatura rusă, în primul rând, dar și pe cea 
franceză clasică și numeroase cărți de aventuri și de călătorii care-mi 
ardeau imaginația. Chiar și azi îmi permit, încă, să mai visez că voi ajunge 
odată la Polul Nord... Prima mea „creație” s-a născut în ziua morții tătucului 
Stalin...  

Mi-a povestit mama, nu am cum să-mi amintesc, aveam doar patru 
ani. Două versuri vag absurde... „Stalin cu sapa-nainte/ vesel, trece printre 
morminte... ”. Le-am urlat pe stradă, mama s-a speriat rău și mi-a dat două 
palme ca să tac. Deci, primul meu cenzor fu chiar propria mea mamă! Așa 
s-a născut mult mai târziu romanul Stalin cu sapa-nainte!  

În clasa a patra am scris primul meu „roman”! Am caietul și acum. 
Un caiet cu pagini albe pe care eu am tras linii cu creionul și tot cu creionul 
am scris Aventurile vasului Elba! Pirați, bandiți, bătăi, urmăriri... Te apucă 
râsul când îl citești! Dar de atunci nu m-am oprit din scris proză. În clasa a 
șaptea chiar am luat un premiu pentru o povestire...  

Mi-era destul de greu a scrie în limba română, fiind la școala germa-
nă. Iar în clasa a opta am făcut naveta la Tg. Mureș la Școala de muzică unde 
se preda... în limba maghiară! Iubeam, însă, și vioara pentru care am com-
pus câteva sonate, chiar și un concert, fără să am habar de orchestrație. Însă 
acum abia îmi dau seama, uitându-mă în urmă, că disparițiile prietenilor 
mei din copilărie m-au marcat cel mai adânc, lăsând o rană a singurătății... 
Căci nu i-am mai putut înlocui. Și abia acum am „descoperit” câte personaje 
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din romanele mele trăiesc în singurătate... Cristian Manta, din Vânzătorul 
de aripi, diabolicul meschin Miș Dron din Ora păianjenului, flautistul 
Timotei Alidor din Degetele lui Marsias, Petre Cubar din Umbra penei de 
gâscă, Septimius Ilarie din Femeile insomniacului... 

 Chiar și mamabătrînă își garnisește singurătatea cu povestiri... 
 
Interesant este că mereu asociezi biografiei vreunui personaj un 

prieten, un fel de dublu, un „geamăn”. Care a fost mesajul prieteniei de-a 
lungul acestor vârste? 

Prietenii mei au dispărut la vârste tinere, și de atunci, îmi dau seama 
acum, îi tot caut, și nu mai reușesc să-i înlocuiesc. Dispariția lor îmi 
adâncește singurătatea, îi definește tot mai dureros contururile... Am fost 
patru, precum cei... trei mușchetari. Eu eram al patrulea, d`Artagnan.. De 
altfel, ne plăcea, adesea, chiar așa să ne spunem.  

Laurențiu (Athos...) era bucureștean. Venea în Reghin la bunici în 
vacanțele de vară. Ne-am împrietenit, nu-mi amintesc cum... Era o fire 
deosebită, îndrăgostit nebunește de munte și știa să mânuiască floreta! M-a 
învățat să iubesc muntele, nopțile petrecute în cort, mersul cu rucsacul în 
spate. Tatăl său, avocat al „chiaburilor” fusese închis de comuniști înainte 
de a se naște el. 

Al doilea prieten era tot bucureștean și se numea Răzvan (Portos...). 
O cu totul altă fire decât Laurențiu, dar se completau. Răzvan era un 
„nebun” frumos pe care-l consideram fratele meu de cruce și cu care am 
făcut cele mai mari nebunii (copilărești) în Reghin. Avea și el neamuri la 
Reghin, iar părinții lui l-au dat aici la școala germană.... Așa că am fost și 
colegi de școală, spre spaima profesorilor și a... directorului.  

Al treilea, era Tudor (Aramis...), reghinean, era mai mare decât noi, 
cânta și el la vioară, cunoștea din familie limba franceză, avea doar mamă 
și era cel mai „așezat” dintre toți trei. Va deveni arheolog. 

Primul a dispărut Laurențiu. Tocmai terminasem clasa a XII-a. El la 
București, eu la Cluj, Răzvan tot la București, căci se întorsese în capitală 
după primele opt clase. Ne-am înțeles ca după examene să urcăm în Piatra 
Craiului, eu cu Laurențiu. Răzvan, care intenționa să devină pilot, avea alt 
program. Cu câteva luni înainte, tatăl lui Laurențiu ieșise din închisoare. 
Fiu și tată se văzură pentru prima oară... Când am ajuns la București, am 
descoperit uluit că Laurențiu plecase deja... fără mine! Părinții lui mi-au 
spus că nu mai avusese răbdare și a plecat singur, rugându-mă să-l aștept 
acolo, se întoarce în câteva zile. E adevărat, masivul Piatra Craiului îl poți 
face în maximum trei zile. Și l-am așteptat... Și nu a mai venit. L-am căutat, 
împreună cu părinții și echipe de salvare mai bine de o lună. Eu bănuiam 
că fugise în Vest... L-am găsit căzut într-o prăpastie adâncă de 80 de metri. 
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Pe spate, întreg, parcă dormea cu capul pe rucsac... Nu-l atacaseră păsările. 
Trupul i-a fost adunat într-un sac de plastic, se desfăcea tot la atingere...  

După o vreme, tatăl lui Laurențiu mi-a trimis la Cluj o poză de-a lui 
și o povestire (!) scrisă de Laurențiu, găsită în sertarul biroului său. În 
povestire era vorba despre un tânăr care urcă pe munte și moare, alune-
când într-o prăpastie...Toate acestea apar în romanul Vânzătorul de aripi. 
N-am „inventat” nimic...  

Răzvan a ajuns pilot, unul dintre cei mai tineri care făceau curse 
internaționale. Eram mândru de el, de câte ori putea, mă lua cu avionul, 
evident în curse interne... Când împlinise 26 de ani, am mers la București 
să sărbătorim. Era deja căsătorit și avea o fetiță. Mi-a mărturisit că se lasă 
de pilotat avioane, vrea să se apuce de pilotat mașini de curse. Dar mai 
lucrează șase luni, i se oferă o șansă bănoasă. Să transporte pelerini la 
Mecca! Atunci l-am crezut cu toții. A plecat și nu l-a mai văzut nimeni nicio-
dată. Un avion românesc, având la bord 6 piloți și două stewardese a „dis-
părut” pur și simplu deasupra Mării Roșii. Avionul era pilotat de Răzvan. 
Acesta fu anunțul oficialităților, fără nicio explicație. Era clar că nu trans-
portaseră ei pelerini la Mecca! Din acel moment a început pentru părinții 
lui Răzvan nebunia vieții lor. Până la moarte l-au căutat; au fost și în stră-
inătate, au consultat vrăjitoare, au angajat avocați... Și „Europa Libera” a 
cercetat cazul, o vreme. Se spunea că toți sunt undeva ascunși în America, 
de fapt transportaseră arme unor țări arabe și puteau fi condamnați pentru 
asta în Europa. Se vor întoarce după zece ani, când pedeapsa nu mai poate 
fi aplicată... 

Dar cel mai halucinant a fost ceea ce li s-a spus familiilor celor 
dispăruți, din partea Cabinetului nr 2, ăla condus de Elena Ceaușescu: 
„...dacă vreți să vă spunem că au murit și să primiți despăgubiri și să le faceți 
mormânt, scrieți o cerere în acest sens”. Incredibil!  Adică, eu să cer în scris 
să mi se spună că fiul meu a murit! „Prin prezenta.... vă rog frumos să-mi 
declarați fiul mort la datorie... etc. etc.”  Părinții lui Răzvan nu au făcut-o 
niciodată. Soția, după vreo patru ani, nu a mai rezistat și a făcut cererea 
pentru a fi despăgubită...  

Multă vreme, foarte multă vreme, am visat adesea că sună cineva la 
ușă, iar când deschid... e bunul-nebunul meu prieten Răzvan, întors din 
ascunzișul său. Dar el nu a mai apărut decât... în cărțile mele. Ultimul, 
Tudor, a plecat din țară brusc, și nu a mai dat un semn de viață nici după 
revoluție. Am aflat că ar fi undeva în Germania, căsătorit și cu copii, dar nu 
a încercat niciodată să mai ia legătura cu mine. A rupt legăturile cu priete-
nul său cu care a trăit atâtea momente superbe în orășelul de la marginea 
pădurii, cântând împreună la vioară, compunând împreună duete, ba chiar 



locuind cu el în aceeași cameră în studenție. A rupt legăturile brusc, fără nici 
o explicație...  

Și uite așa, prietenii mei din copilărie s-au dus, m-au lăsat definitiv 
singur. Poate și acesta este un motiv pentru care trebuie să continui să 
scriu... 

 
 

*** 
 

OMUL FĂRĂ VANITĂȚI 
 
Aș avea atît de multe de spus despre vechiul meu prieten Radu 

Țuculescu, acum cînd rotunjește patrusprezece luștri de viață, încît îmi dau 
seama că spațiul convențional al unei pagini de revistă nu-mi e suficient. 
Chiar și numai simpla enumerare a volumelor de proză, teatru, publicistică 
semnate de Radu, la care se cuvin adăugate edițiile în limbi străine, antolo-
giile, volumele colective și traducerile făcute de el (din literatura contempo-
rană elvețiană de expresie germană) l-ar epuiza! 

Astfel că, m-am gîndit să nu scriu despre ceea ce are Radu Țuculescu, 
ci despre ceva ce nu are! Ceva ce, deși îi lipsește, îl face bogat! Definindu-l 
din această perspectivă, îndrăznesc să spun că Radu Țuculescu întrupează 
aproape fără rest, omul fără vanități. Să fim înțeleși: nu fără orgoliu, ci lip-
sit, incapabil aproape, de vanitate, care e expresia patologică a orgoliului. 
Sînt convins că lui Radu nu-i sunt străine cuvintele lui Pascal: „…nous som-
mes si vains, que l’estime de cinq ou six personnes qui nous environment 
nous amuse et nous contente.”  

Despre autorul de proză scurtă – un volum recent pe care și l-a făcut 
singur cadou, dar, în egală măsură și cititorilor, o dovedeşte cu prisosinţă – 
regretatul critic Petru Poantă, scria că are un acut simț al observației „dere-
glat”. Lărgind constatarea regretatului critic clujean, aș spune că Radu 
Țuculescu, omul, este el însuși descentrat, nelăsîndu-se sedus (cu atît mai 
puțin complexat) de „forța magnetică” a „centrului”, fiind un tenace și 
dezinteresat generator de „centre” independente pe „circumferințele” geo-
grafiei sale biografice. Așadar, vocație de fondator: de evenimente cultura-
le, festivaluri naționale și internaționale, proiecte artistice, itinerarii spiri-
tuale ce trec, de la Cluj, prin Beclean pe Someș, Bistrița, Reghin, Sighetu 
Marmației și ajung pînă la Basel (în Elveția), Haifa (în Israel), Calabria (în 
Italia), Praga (Republica Cehă), în care Radu Țuculescu „mobilizează”, 
pune în lumină, recompensează și „arhivează” prieteni, colegi de generație 
sau foarte tineri, consacrați și anonimi, din țară sau din străinătate.  
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Prietenul meu, violonistul din tinereţe, regizorul, realizatorul de 
documentare și reportaje TV este, probabil, cel mai tradus prozator al 
generației ’80. „Recomandat” de valoarea cărților sale, adesea „omise” în 
țara lui de la „festinurile” literare prilejuite de decernarea unor premii. 
Incapabil de invidie – căci „invidia subordonează” cum spunea Eugen 
Schileru – Radu Țuculescu asimilează și sublimează armonic în „partitura 
muzicală” a propriei ființe (după propria-i mărturisire: „de cele mai multe 
ori structura muzicală a prozei mele se naşte inconştient, fiind în fond 
structura mea personală”) toate dizarmoniile și cacofoniile zgomotoase 
care l-au „acompaniat” (ar trebui să scriu „bruiat”), nu o dată, în viață. Or, 
muzica, în sensul cel mai larg și mai înalt totodată, este – cum mărturisea 
și marele pianist Dan Grigore –  „unul dintre cele mai scurte drumuri către 
libertate, către libertatea interioară”. Ajungem astfel, iată, la unul dintre 
atributele fundamentale ale biografiei lui Radu Țuculescu. A fost și a rămas 
toată viața un om liber . A plătit, e adevărat, pentru acest „privilegiu”, dar 
nu s-a „victimizat” niciodată, nu a „acuzat” și nu a transferat în afara pro-
priei persoane responsabilitatea pentru temporare neîmpliniri sau dezamă-
giri.   

Și, iată cum omul fără vanități se dovedește a nu fi și „fără însușiri”! 
Viața omului și opera artistului sunt în armonie.  

Ajuns la o vîrstă „de neantins” pentru o bună și însemnată parte a 
colegilor lui de generație, Radu îmi pare azi mai tînăr decît oricînd! Mi-e 
teamă că, scriind mai mult despre el acum, la ceas aniversar, eu însumi, deși 
mai tînăr, voi părea mai bătrîn decît el.  Și ce-aș putea să-i povestesc eu lui, 
cel care a scris memorabilele povestiri ale mameibătrîne? Nu mai bine 
amîn pentru încă vreo doi-trei luștri încheierea acestui text? 

 
Vasile GOGEA 

 
*** 

 
RADU ȚUCULESCU ȘI VIAȚA VIEȚILOR 

 
 

Mini-portret în sepia 
 
Nu știu mulți scriitori care să iubească lumea ca Radu Țuculescu. Așa 

e el: gata să scurteze chinul plictiselii cu cel mai mănos haz, un jovial molip-
sitor, călcând cu exuberanță peste toate inhibițiile. Seducător redutabil, 
care știe să-și apropie publicul instantaneu. Lipsit de prejudecăți și gata să 



Radu Țuculescu - 70

67

tenteze provocările de orice fel, în viața și scrisul lui Radu Țuculescu nu vom 
găsi nimic amorțit. Mai mult, viața lui este un roman în sine. Când e 
nedreptățit, tristețea lui aduce mai degrabă cu cea a unui copil, nicidecum 
cu a unui întunecat. Așa se face că întotdeauna își revine cu repeziciune, sal-
vat de dragostea pentru viața artei.  

Dincolo de scris, probabil că virtutea lui cea mai însemnată e cultul 
prieteniei. Recunoștința și memoria nu lasă să dispară definitiv niciun 
cunoscut. Cum-necum, el se regăsește în armonia dintre trecut, prezent și 
viitor, ca și cum viața ar fi locul în care moartea se derulează pe repede-
înainte, fără să tulbure și fără să spulbere credința în fericirea posibilă. 
Credința lui în artă și prietenie depășește viața. De aceea, prietenii lui sunt 
nemuritori, căci apar fixați în cărți ca o stranie religiozitate, căci nu altceva 
este prietenia pentru acest scriitor. Ea, prietenia, nici nu seamănă cu cele 
obișnuite, ale prozatorilor. Hotărât, prietenia lui iubitoare, fără nimic umi-
litor, dezinteresată, e pur poetică. Numai poeții pot pierde din vedere 
lucruri însemnate pentru cele mai banale gesturi, pe care ar paria viața 
toată. Așa și Radu Țuculescu.  

Când nu scrie, el cântă, montează, filmează, joacă... Dacă-l citești, îi 
cunoști și pe regizorul, actorul, omul de televiziune, cântărețul și bucătarul 
Țuculescu. Toți se adună într-un eu definit prin fuziunea tuturor preocupă-
rilor artistice. Privind cu atenție trecutul lui, se poate spune că trăiește mai 
multe vieți deodată. Fără doar și poate, visul lui de aur e să le trăiască pe 
toate cu egală intensitate.  

Efortul lui țintește vitalitatea eliberatoare. De prea multă viață, unii 
obosesc. Nu și Radu Țuculescu. Entuziasmul lui nu are vârstă. Cred că 
marea lui dezamăgire este aceea că cititorii n-au ținut pasul cu vitalitatea 
lui. Ce dramă frumoasă! Să ai supraproducție de viață și să n-ai public pe 
măsură! Să nu exagerăm, totuși; dramaturgul Țuculescu și-a găsit, din 
vreme în vreme, un public ideal. Iar în locurile în care spectacolele montate 
după piesele lui se anunță în fiecare stagiune, e semnul cel mai limpede că 
și scriitorul are motive să se încreadă. Indiferent de nepotriviri și eșecuri, 
scriitorul nu abandonează proiectele. Ba și le diversifică. În anii din urmă, 
două înfruntări virtuoase se petrec în cărțile lui: între copilărie și prietenie.  

Sigur e și că romanele lui au fost citite convențional. Nimeni nu a 
văzut corespunzător felul cum textele lui dialoghează, cum chimia limbaju-
lui creează simetrie cu cele dintâi texte. Semn că autorul nu s-a schimbat, 
că trecerea anilor nu i-au marcat slujirea bucuriei unei vieți trăită ca artă 
polivalentă. După cum nu e suficient să ne oprim la indicațiile criticilor de 
ieri și de azi; deruta vine din faptul că autorul evoluează în text, în vreme ce 
cititorii lui noi n-au mai citit textele vechi, iar criticii de ieri n-au mai par-
curs romanele recente. Ca toți scriitorii, el se știe victima unei atari 
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incongruențe. Dar speră - și are dreptate – că cititorii profesioniști din străi -
nătate aduc argumente echidistante pentru a pricepe cum Radu Țuculescu 
nu face economie la niciun mijloc artistic.  

 
Melancolia ludică 

 
Varietatea subiectelor din scrisul lui Radu Țuculescu se datorează 

fascinației față de cititor, căruia îi știe bine așteptările. Tocmai de aceea va 
dilua cât mai mult complexitățile, făcându-le accesibile. Realizează struc-
turi dintr-un aliaj de suspans și subtilități onirico-magice. Textul construit 
cu migală de compozitor și dexteritate psihologică provoacă game 
emoționale încinse. De la revoltați candizi la însingurați paradoxali, eroii 
animați de Radu Țuculescu sunt fără excepție memorabili.  

Se vede limpede că scriitorul nu poate începe o carte fără să aibă în 
minte un personaj cu lipici. În proza lui Radu Țuculescu, nu lumile impri-
mă sens protagoniștilor, ci întotdeauna invers. Mai e ceva. Demult, 
Nietzsche acuza faptul că degenerescența spiritului german datora totul 
băuturii, creștinismului și muzicii. Radu Țuculescu vitalizează întotdeauna 
lumile sale de hârtie prin muzică și băutură, căci atmosfera dionisiacă, de 
sorginte shakespeareană ori împrumutată de la Boccaccio și Bulgakov, tri-
umfă, numaidecât.  

Scriitorul este în stare să arunce în aer toată construcția politică sau 
socială a vreunui text pentru ca individul să se împace cu istoria în termeni 
burlești. Dacă urăște ceva mai mult și mai mult, fără îndoială că Radu 
Țuculescu urăște dizarmonia și pe sora ei, discordia. Astfel se explică de ce 
în proza lui Țuculescu nu lipsește ludicul. El vindecă și armonizează prin 
faptul că face apel la inocența voinței fiecăruia. Niciun personaj cât de cât 
de luat în seamă din proza lui nu este străin de avantajul ludic.  

De aceea, lumea întreagă palpită în fiece text semnat de acest autor. 
Ambiția lui e să regleze acel mecanism esențial ce reglează lumea și-o face 
fascinantă pentru o alta. Artist al senzualității, poet al amărăciunii organice, 
Radu Țuculescu are ceva din stirpea de soi a romanticului ce detectează 
imaginarul voluptuos al oricărei situații existențiale. Totodată, la el obser-
văm și ceva din migala absurdiștilor, ce nu pot disprețui până la capăt 
lumea, oricâtă indiferență ar hrăni.  

Radu Țuculescu iubește lumea și atunci când o disprețuiește. Amână 
apocalipsele, reinvestește dramele, mizând pe singurătăți atât de încăpă-
toare în poezia lor, în muzicalitatea lor feerică, încât sfârșitul poate veni, 
căci sensul lui s-a pierdut demult între fisurile unei realități încăpătoare. 
Cea din urmă e așa pentru că ceea ce ține de coerența lumii va fi dictată de 
artă, fie ea și erotizantă.  



Trebuie spus că ficțiunile lui Radu Țuculescu stau sub semnul unei 
autorități bicefale: arta și erotismul. Între ele, cultul prieteniei, dreptatea, 
seducția și alte asemenea. Însă nu există spațiu în proza postdecembristă 
semnată de Radu Țuculescu care să nu fie cotropit de senzualitate. Orice 
atingi, reacționează, pulsează. Fiecare personaj emană viață și plăcere 
nepotrivnică.  

Subtile jocuri de memorie și spectacolele voluptății găsesc în scrisul 
lui Radu Țuculescu mediul ideal de reprezentare. Scriitorul le caută cu fri-
volitate, pregătește drame mici și mari, dirijează ocolișuri magice. La spec-
tacolul muzical al discursului, asemănător unui concert în aer liber, n-ai 
cum asista indiferent. Unul dintre cei mai importanți scriitori contempo-
rani, Radu Țuculescu și-a creat un stil și a patentat un imaginar din care nu 
lipsesc burlescul și farsa existențială, toate învelite în prizonieratul melan-
coliei.  

Excelent psiholog al lumii la răspântie, Radu Țuculescu recurge la 
strategii postmoderniste pentru a inaugura plurivalențe diforme, greșite în 
croiala lor, și le corectează cu disponibilități teatrale și temperaturi diferite 
ale imaginarului.  

La urma urmelor, cititorul găsește de toate în proza aceasta complexă, 
de la anecdotici istorice și livrești, la trame politice și totalitare, de la 
inocența eșuată, la triumful rinocerizării și tentaculele dictaturii. Istoria 
însăși devine personaj în textele unui scriitor care nu renunță la contradic-
toriul actualității, nici la mesajele supraviețuirii agonice ale viitorului.  

Radu Țuculescu a reușit să armonizeze cerințele oricărei așteptări, 
așa încât nu cred să existe cititor care să nu găsească, fie și în ipostaza de 
arheolog amator, ceva din comoara ascunsă cu abilitate de un povestitor 
contagios. Textele lui învăluie tensiunile dintre trup și rațiune, dintre iden-
titate și istorie, jonglând cu vertijuri temporale de pe urma cărora se rețin 
tâlcuri ingenioase. Lumea lui Radu Țuculescu palpită muzical, capătă subtil 
carnație pe măsură ce depășim suprafețele istoriei și ne lăsăm pradă 
imaginației desfătătoare și regulilor artei. Atunci, numai atunci, scăpați de 
urgența istorică, cititorii pot aluneca pe scena asurzitoare pregătită de un 
artist al lumii înțelese pe deplin.  

 
Marius MIHEȚ 
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*** 
 

LUI RADU ŢUCULESCU 
 

la împlinirea primilor 70 de ani ai săi 
 
tăcerea domestică, fulgerele ei 
peste cerul renunţător –  
cum s-o treci? de ce? când ugerele-i 
umflate-s de laptele viitor 
al Gurii Mute, cu saliva 
altor cruzimi şi pedepse! 
cum să mai stai vertical în deriva 
atâtor altor valuri imense? 
te întreb, nu dau cu parul –  
dimpotrivă, dau cu sacâz: 
fie-ţi vioara tiparul 
celui mai june surâs! 
 

Ioan MOLDOVAN 
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din tot ceea ce părea că se întîmplă  
cu siluetele noastre tîrîte alene pe străzi.  
din tot ceea ce degetele frigului acompaniază în surdină.  
aşa cum stă scris în nopţile crescute între paranteze,  
în diminețile uitate în ciornă.  
în acele rînduri rămase în veşnică necitire.  
scrîşnetele ploii ne urmăreau pînă departe,  
în somnul cavernos.  
ochiul rătăcea peste ultimele pagini ale insomniilor.  
ochiul care citeşte tot ceea ce nu a fost scris.  
ochiul care ne vede după ce a orbit.  
 
mai sînt nişte ziduri de ceață în care putem bate stingher.  
urechea să audă vuietul absenţelor ce trec nepăsătoare  
dintr-o adulmecare în alta.  
tot foşnetul acelui gol ce nu poate fi umplut cu nimic.  
cu gesturi care ne cheamă din alte aduceri aminte.  
din alte rememorări ale clipelor străvezii.  
ca în noaptea cînd morţii fac repetiţii de înviere.  
ca în ziua cînd din piepturi porneau alei bătătorite,  
care se ridicau alene în văzduh. 
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toate acele poteci care nu duc nicăieri,  
peste care nu a coborît aripa neagră a unui amurg.  
tot ceea ce se năruia în ecourile depărtării.  
în ceea ce își așteaptă cu înfrigurare chemarea.  
ca într-o nouă încarnare a cuvintelor.  
care spun totul pentru că nu pot spune nimic. 
ca într-o liniște viermănoasă, scurmînd în tot ceea ce a fost.  
ca o mînă ce adună rămășițele atîtor pași rătăciți.  
ca un vis îngropat în ultima șoaptă rămasă pe drumuri. 
 
 
îmbrăcam nopțile ca pe niște haine ponosite,  
peste resturile acelor surîsuri care ne urmau întotdeauna la timp. 
peste cicatricile nesomnului aduse la mal.  
peste ceea ce singurătatea timidă ne lasă la ușă.  
numai că acum e prea tîrziu pentru a mai putea întoarce  
din drum cenușa clepsidrelor.  
pentru a ridica un semn de căință la prima răscruce,  
la ultima încrucișare de ziduri.  
e mult prea tîrziu pentru întunericul ce va să vină. 
 
 
să priveşti cum pietrele şi oamenii cresc din gesturi indiferente.  
să vezi cum se transformă în păsări care străbat adîncul,  
cu aripile lor desfăcute înlăuntru.  
să vezi toate acestea printr-o vagă promisiune de a fi piatră,  
de a fi om.  
să vezi şi să taci de-a pururi tot neîntîmplatul.  
tot ceea ce a trecut la pas în surghiunirile ultime.  
să auzi cum golul se prăbușește cu un huruit prelung  
în urma a ceea ce se zvonește că ai fost... 
 
 
așteptam înaltul să-și verse rugina,  
faldurile negurilor care nu se opresc nicăieri.  
nici chiar în orbitele scoase pe drumuri.  
acolo unde șezum și plînsem pînă lumina a împietrit lucrurile. 
iar stoluri de mîini cerșeau în văzduh,  
cu gesturi ce aduceau mai mult a blasfemie.  
în timp ce pașii rătăceau pe alte meleaguri nedescrise.  



în timp ce traversam deșertul altor vedenii,  
care nu voiau să intre în nici un poem. 
 
 
mi-am chemat îngerul la căpătîi 
și, cu o ultimă alintare, i-am cerut doar atît: trăiește-ți viața!  
căci niciodată nu știi cînd clipa se stinge  
ca o lumînare ce a ars inutil.  
niciodată nu știi cînd lumea de aici e lumea de dincolo.  
după care am respirat ușurat,  
ca și cînd m-aș fi născut în sînul altei conjugări la persoana întîi.  
ca și cînd inima mi-ar bate încă în zări nescrise.  
ca și cînd moartea m-ar visa în alte vieți  
pe care nu le-am putut niciodată sfîrși.  
 

 
 
 

Referinţe critice: 
 

„Dar atenţia autorului se concentrează pe fiziologie, adică pe o egolatrie 
bicisnică, pe un narcisism decăzut ce ia locul temei cosmice. Limitată, mai întîi, la 
perimetru oraşului, acesta se restrînge apoi la datele unui organism haotic, care 
(se) poetizează în neştire. (...) Aspiraţia poetului este spre  o «inexistenţă», care însă 
nu poate fi atinsă, fiind doar aproximată printr-un şi de imagini intermediare, ale 
ruinei, zdrenţelor, bolii, absenţelor, închipuirilor. E o «inexistenţă» încă plină de 
vestigiile existenţei, şi tocmai de aceea generatoare de teribilităţi. (...) Ca un 
învăţăcel al lui Dali sau Max Ernst, poetul descinde nemijlocit în aventura 
obiectelor, în promiscuitatea relaţiilor dintre regnuri, într-un freudism exclamativ” 
(Gheorghe Grigurcu, revista România literară, nr. 48, 4-10 decembrie 1996, p. 5). 

 
„În aparenţă, poezia lui Ioan F. Pop nu se refuză înţelesului. În ea găsim un 

gen ciudat de descriere fenomenologică a golului, generator de anxietăţi, a mişcării 
sunetului abia perceptibil printr-un spaţiu închis, privit/auzit de cineva, capabil să 
perceapă semnele infinitezimale ale unui existent, aproape încremenit, dar în curs 
de facere. (...) Ca şi S. Beckett, Ioan F. Pop alcătuieşte într-o manieră proprie un fel 
de texte pentru nimic (Textes pour rien). (...) În Versurile lui Ioan F. Pop relaţia 
dintre eurile multiple ale autorului – investitor de sensuri – şi lume pare inversată. 
În universul său literar, obiectele, lucrurile în general, trebuie să fie acelea care 
incită gîndirea/vorbirea la auzirea semnificaţiilor. Dar aceste refuză să se 
numească sau dau despre ele doar informaţii vagi, lăsînt realul vacant de sensuri 
sau vag locuit de fiinţă. Rezultatul este cunoaşterea zero. (...) Trebuie să 
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recunoaştem că nimeni în literatura română n-a abordat cu atîta originalitate 
ontologia poeziei cu semnificaţia zero”. (Romul Munteanu, revista Luceafărul, nr. 
2, 22 ianuarie 1997, p. 11). 

 
„În registru solemn, nihilismul european a parcurs acest drum pornind de 

la Spleen-ul lui Baudelaire. Avangarda i-a adăugat o nervozitate aparte, kafkiană, 
demolînd piedestalul solemn şi împingînd totul în grotesc. Tipologic, orădeanul 
Ioan F. Pop se află în această descendenţă, diversificată prin marasm, revelaţii scîr-
bite şi un acut sentiment al părăsirii şi al existenţei goale, aleatorii, exercitat într-un 
univers al neanturilor stilizate, din care ancorele au dispărut şi fiinţa a intrat în 
derivă. Volumul e dur, monocrom, obsedant ca o pagină din Kafka, şi reprezintă, 
fără îndoială, punctul de maximă extensie a „halucinaţiei de real” la care a ajuns 
pînă acum poetul. (...) Ian F. Pop alege drama hiperlucidă, extaza rece a percepţiei 
întinse nevrotic pînă la insuportabil, ceea ce face ca formula sa poetică să derive 
mai degrabă din catalogul modernismului tîrziu, crepuscular, decît din broşura 
sprinţară a postmodernismului de ultimă oră. (...)  Pentru poetul orădean, poezia 
chiar întemeiază universul, iar poetul e chiar un demiurg, verbul său urcînd anemic 
din neant. (...) Dansul grotesc atinge aici intensităţi macabre, pe linia unei escato -
logii estetice ce vine, poate, din Benn sau Trakl, oricum: dintr-o direcţie cu accente 
expresioniste” (Ştefan Borbély, revista Poesis, nr. 1-2, 1997, p. 4). 

 
„Ioan F. Pop ignoră învăţăturile sacre care susţin că în cel mai profund strat 

al sinelui sîntem bucurie pură, existenţă radioasă. El configurează cu ştiinţă şi tal-
ent un spaţiu terifiant al neputinţei semiologice (semiotice), în care impulsurile de 
direcţie contrară se anihilează reciproc, memoria e ineficientă, alienarea s-a 
înstăpînit, speranţa lipseşte, eul se dedublează, trecutul şi viitorul se intervertesc, 
prin urmare nici o erupţie revelatoare nu poate avea loc. (...) Nu încetezi a te uimi 
de energia pusă în joc, de ingeniozitatea, prospeţimea şi plasticitatea imaginilor şi 
totodată de măiestria acelei gîndiri reci care duce la bun sfîrşit o cristalină şi 
perfectă efigie a entropiei, imposibil de gîndit raţional, imaginea coezivă şi ecla -
tantă a unui univers în destrămare. Ritual repetat, extaz la îndemînă, fiecare poem 
te lasă fericit şi dornic să primeşti tot mai mult din drogul liric. Ioan F. Pop este cre-
atorul unui idiom deja recognoscibil, al unei puneri în pagină individualizante, este 
oficiantul unei rostiri fastuoase, copleşitoare, despre misterul şi strălucirea nimicu-
lui” (Simona-Grazia Dima, revista Viaţa românească, nr. 7-8, iulie-august 2001, 
pp. 247-248). 

 
„Ioan F. Pop îşi ascunde atît de bine biografia încît nici un vers nu lasă în 

urma sa amprentele existenţei exterioare, ale vieţii cotidiene sau măcar ale unei 
experienţe secrete. Poetul imaginează şi practică, de fapt, o arhitectură a nimicului, 
motivată de aventura căutării vidului, a unui posibil sens al vidului. (...) Structura 
discursului este aceea a poemului «născut în poem»; registrele sale vizează 
absenţa, indiferenţa, negrul, nebunia, rătăcirea, delirul, rugina, nemişcarea, 
orbirea, spaima, singurătatea. Poetul are toate atributele unui vizionar al 
interiorităţii reci aflat «cu toate membrele simţurilor în mişcare». (...) Des-fiinţarea 
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realităţii, a cronotopului existenţei care se estompează şi îşi pierde conturul 
obişnuit devine o constantă a acestei poezii, de o curajoasă post-modernitate” 
(Gheorghe Mocuţa, revista Arca, nr. 10-11.12, 1996, pp. 81-82).  

 
„El tematizează actul poetic cu ironie livrescă şi luciditate tragică. Marca 

specifică e un fel de «greaţă»  sartreană de realitate şi de literatură. Relaţiile dintre 
realitate şi ceea ce «descrie» poezia, dintre corporalitate şi poem, dintre realul 
dinafară şi cel dinăuntru sînt surprinse într-un dublu joc agonic, care epuizează 
posibilitatea sensului. Spaţiul concentric al poemului devine absurd. (...) Dense, 
întunecate, textele construiesc spaţii ale unei materialităţi excesive, netranscen-
dente... continuă să ţeasă aceleaşi «thanatice arabescuri», uneori melancolice, 
somnolente, alteori violente, apropiate adesea, ca tipologie a imaginarului ori ca 
tonalitate, de poemele în proză din rimbaudianul Une Saison en enfer” (Raluca 
Dună, Dicţionarul General al Literaturii Române, Editura Univers Enciclopedic, 
Bucureşti, 2006, p. 303). 

 
„Apare, la Ioan F. Pop, o anume indecizie, pe care o numim, în termenii 

contemporaneităţii, angoasă a opţiunii. De altfel, această indecizie, această neîn-
credere îi şade bine poetului, care priveşte cuvîntul ca măsură a tăcerii. (...) Ioan F. 
Pop se plimbă prin dimensiunea imaginară a poemului, preferînd suprafaţa 
mozaicată, fracturată, deoarece, prin reflexele ei, conferă iluzia 
pluridimensionalităţii şi a dublului sens al poeziei: ea poate fi citită de la cap la 
coadă şi invers; ea poate începe acolo unde totul se termină şi invers” (Carmelia 
Leonte, revista Cronica, nr. 7, decembrie 1997, p. 9). 

 
„Traseul poetic se sustrage revelaţiei, căii regale generatoare de sensuri, 

fiind un discurs în care absenţa, golul pulverizează mesajul, îndepărtîndu-l de fra -
gi la dezvăluire. Planul referenţial se pierde în spaţiul vizionar, în inextricabila 
construcţie lirică. Poemele lui Ioan F. Pop au încrîncenarea prielnică reclădirii unui 
ţinut în care urma discursului precedent dispare sau se insinuează tot mai stins, 
fiindcă textul se ţese  prin juxtapuneri de planuri şi combinaţii lexicale neaşteptate, 
în monotonia imaginilor care refuză figurativul. (...) Ioan F. Pop dezvăluie o moda -
li tate personală de restructurare a existenţei, o tendinţă de ieşire dintr-un spaţiu 
copleşit de modele” (Bucur Demetrian, revista Ramuri, nr. 10-11-12, 1996, p. 14). 
„Aventura «eului» este cheia în care Ioan F. Pop citeşte spaţiile străbătute, în 
măsura în care redescoperă ceea ce a retrăit, dar şi ceea ce i se oferă, acum, autentic, 
uitînd parcă totul şi poposind, ca şi cum s-ar situa la poarta unei biblioteci 
interzise... Roma şi Parisul din paginile de jurnal ale lui Ioan F. Pop sînt re -
descoperiri ale singurătăţii, trăire pe cont propriu între iluzie şi realitate, între tau-
tologice oglinzi şi abisul eului reflectîndu-se la nesfîrşit” (Bucur Demetrian, revista 
Ramuri, nr. 12, 2009). 

 
„Ardeleneşte, fără ironii şi fără falsă pudoare, fără sentimentul 

deşertăciunii, poetul îşi construieşte masca unui damnat. Deşi nu e teribilist, fugind 
de gratuitatea experimentală, el se apropie, totuşi, cu paşi siguri şi în cunoştinţă de 
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cauză de inocenţa suprarealiştilor, coborînd ca în transă într-un spaţiu halucinant, 
ireal şi dezordonat pe care vrea să-l facă semnul unei crize ontologice, mărturia 
unei damnări” (Mircea A. Diaconu, revista Bucovina literară, nr. 12, 1997). 

 
*** 

 
 

UN EXORCIST AL DECEPŢIEI 
 

Un opresiv gând al neîmplinirii şi al tânjirii, al abandonului și răului 
tratament plutește peste faptele scriitoricești ale lui Ioan F. Pop. El se per-
cepe, se comunică și se zbuciumă fără oțiu, neconsolat că lumea (cosmică, 
so  cială, imediată) îi este, definitiv și iremediabil, mașteră. Drept care, un re -
gistru deceptivo-lamentos –  ținut pe cât posibil și dinadins pe portative cât 
mai intelectual-abstracte – e regăsibil, mai mult sau mai puțin lesne, în 
exercițiile de exorcism livresc abordate de poetul ce se consideră (şi) filosof 
poate tocmai spre a depăși această suferință intimă dureros de remanentă 
chiar și la această vârstă a presupusei iluminări și înseninări – 60 de ani îm -
pli niți în ianuarie 2019. Deși fără voia-i – exprimată explicit mai acum 
câțiva ani în scris – de a abandona cărările lirismului, ,,aventura poetică” , 
Ioan F. Pop e mânat încă o dată la lupte poetice, dovadă acest op liric, 
poeme abandonate în cuvinte, apărut de curând la editura ,,Școala Arde -
lea nă”  din Cluj-Napoca. Poezia – vezi bine! – are socotelile ei cu poetul I.F. 
Pop, așa că iată-l pe acesta scriind poeme a căror auscultare trădează o 
inimă adolescentină, de un romantism al decepției apăsat, elegii exprimate 
într-un discurs mai limpezit decât cel din cărțile anterioare și parcă mai 
omenos, de parcă bărbatul-scrib ,,cu un simplu gest ar putea arunca totul 
în hăul unui alt început”. Ceea ce îi și dorim poetului, urându-i simplu:  

La mulți ani, Ioan F. Pop!  
Ioan MOLDOVAN 

 
 

*** 
 

ELEGANțA RIGORII 
 

Poet de calitate, cu un doctorat despre Sfântul Augustin susținut la 
Cluj, coordonat de profesorul Vasile Muscă, Ioan F. Pop s-a impus în peisa-
jul intelectual orădean prin rigoare și seriozitate, talent și acribie, 
inteligență și har. O afirmare treptată, amprentată de o cultură, în special 
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filozofică, mereu aprofundată, etalată și de cărțile ulterioare. Ne-am cunos-
cut cu mulţi ani în urmă, pe vremea când uceniceam la Cenaclul „Iosif 
Vulcan”, condus aulic de Virgil Podoabă, după ce autorul de mai târziu al 
Poemelor absenței trecuse, efemer și surprinzător, pe la un alt cenaclu oră-
dean, cu o denominație oarecum amuzantă pentru un asemenea gen de 
activitate, Horenii. Au urmat cărțile de poezie, bine primite de critica lite-
rară, premiate unele, veritabile vivisecții ale unor abisalități încremenite în 
matricea lor ontologică, disecate cu o răceală intenţionată, dar și  cu o 
afecțiune atent supravegheată, abil disimulată. Aici aș vedea o falie între 
poetul Ioan F. Pop, rătăcitor abulic printr-o lume labirintică, a viscerelor 
colcăitoare și a existențelor mistificatoare, și omul Ioan F. Pop, pedant și 
intenţionat prețios (în sensul bun al cuvântului), comprehensiv în dialog și 
afectiv cu cei care merită, discret în a-și deconspira proiectele literare, dis-
pus și predispus la peripatetizări  cu prietenii de breaslă, atâția cât sunt, căci 
selecția restrictivă a sărbătoritului este condiționată de prestația umană și 
intelectuală a preopinentului. Agreează vaga boemă orădeană, dar de la 
distanță, deși uneori pare a empatiza cu ea, mai cu seamă în conclavurile 
apusei Astorii, ori, actualmente, printr-o locantă semiproletară, mediu 
seducător pentru a-și etala argumentat, persuasiv, opiniile și ideile, mai rar 
sau deloc idiosincraziile atât de clamate în mediile artistice. Ioan F Pop este 
o personalitate conturată, care impune dignitate și credibilitate, omul fiind 
și de o politețe clară, deopotrivă atent a-și ordona gestica elegantă și 
vestimentația distinsă. Într-un cuvânt, un intelectual „egal cu sine 
însuși,indiferent de mediu, timp sau circumstanțe” (Ștefan Borbély, 
Apostrof, anul XXI, nr. 1, 2010), de care Oradea are nevoie. 

La Mulți Ani, prietene! 
 

Lucian SCURTU 
 

*** 
 
 

CU UN NUMĂR MAI MARE 
 

Ioan F. Pop e unul dintre puținii scriitori-filosofi cunoscuți de mine. 
Ne-am apropiat graţie Sălajului și cărților aniversatului. Câteva dintre ele 
le-am „moșit”, de altfel, discret, prin revista și editura „Caiete Silvane”. Îi 
prețuiesc grija (unora le poate părea exagerată) pentru „expresie”, pentru 
„stil”, pentru „manierism” (să-i spunem: eleganța rostirii și a formei de pre-
zentare). Ajuns la maturitatea vârstei de 60 de ani îi urez noi împliniri 
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scriitoricești, sănătate și putere de muncă! Chiar dacă „de la o vreme,/ viața 
rămâne cu un număr mai mică, cu un vis,/ cu o obosită iluzie./ de la o vre -
me,/ viața rămâne doar un schelet de cuvinte.” (dintr-un poem cuprins în 
recentul său volum, „poeme abandonate în cuvinte”, Ed. Școala Ardeleană, 
2018, p. 76). În cazul lui Ioan F. Pop, opera nu „rămâne cu un număr mai 
mică” și, categoric, nici un „schelet de cuvinte”. La mulți ani! 

 
Daniel SĂUCA 

 
*** 

 
EX NIHILO OMNIA 

 
Poet al abisurilor contrafactuale și al conceptualizării transcendentale, 

Ioan F. Pop publică în 2013, la Editura Caiete Silvane din Zalău, tetralogia 
poetică Poemele poemului nescriS, aceasta recapitulându-i cele mai recente 
patru proiecte poetice de la acea dată. Nouăzecistul sălăjean, bihorean prin 
adopție,expune în paginile ei o suită de încercări ale artistului de a-și întruchipa 
o realitate pasibilă de seducție, în sens gnoseologic. 

În epicentrul sistemului său poetic tronează nimicul, concept animat de 
către degringolada asociativă a unui imaginar tăios, fără să capete contururi 
antropomorfe (cum e cazul la unii optzeciști). El bântuie mai degrabă sub aus-
piciile unei legi (meta)fizice nescrise, dar omniprezente. „Cvartet tăcut al disi -
mulărilor ultime”, cum o numește poetul în frontispiciul antologiei, acest dis-
curs își fixează ca miză o goană continuă în urma actului scrierii. Poemul (sim-
bol al destinului care se scrie înaintea șirului de acte propriu-zise ce constituie 
viața) se prezintă mereu într-o condiție de cvasi-tangibilitate. Cursa poetului cu 
himerele sale ideatice ne amintește de paradoxul lui Zenon cu Ahile și broasca 
țestoasă, a cărui morală – ce abuzează prin ignorarea fractalității unității de 
măsură – ne învață că, indiferent de viteza cu care se deplasează două corpuri, 
va ajunge mai repede la destinație cel care a pornit înaintea celuilalt. 
Adrenalina metafizică crește odată cu fiecare poem al poemului nescris, 
apropiind asimptotic apocalipsa de eul creator. Poetul știe că orice sistem își 
verifică funcționalitatea simulându-se. Scriind, acesta se familiarizează cu lipsa 
de teleologie a realității, iar, în subsidiar, paradoxala viabilitate a vidului devine 
parte organică a ființei. Cauzalitatea, în general, nu este abolită, ci doar 
contestată, aspect surprins în metafora titlului cu care debutează Ioan F. Pop, 
Pedale de hârtie (1994). Cartea – apărută într-o perioadă de dezgheț editorial, 
favorabilă debuturilor (chiar și numai dacă ne gândim la colegii săi de generație 
concitadini) – este bine primită de critici de seamă precum Al. Cistelecan, care 
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identifică în poetica sălăjeanului stabilit la Oradea uniunea unui „aer 
jemanfișist cu mistica poemului revelatoriu”1. În timp ce alții, nu mai puțin 
entu ziasmați, vorbesc despre camuflajul semantic (Ion Vădan), metafizica 
vizuală (idem) sau impersonalizarea eului (Florin Lazăr), procedee care, prin 
subtila lor relativizare, înlesnesc condițiile marii dezagregări a ființei. Poemul 
nu se scrie până la capăt decât în spații inaccesibile conștientului, unduind pa -
ra vanul dintre lumi cu tăceri înspăimântătoare, căci de adâncimi imprevizibile. 
Apocalipsa (metaforizată în „amurg”) este estimată oniric, nefiind anunțată de 
mântuitori, ci de personaje alienate, țicnite și fără contur, spectre ce nu pot fi 
circumscrise de consecvența inerentă rațiunii. Obiectele invocate sunt pluri-
morfe de asemenea, având multe întrebuințări – uneori contradictorii. 
Întorcând realitatea pe dos, ele indică pe harta istoriei „sudicul nord”, pragul 
apocalipsei frizat de convulsiile impredictibile ale materiei: „o pasăre ciudată își 
lua înapoi tot zborul”. 

Spre deosebire de Ioan Moldovan și Aurel Pantea, doi dintre veteranii 
optzecismului de dincoace de Carpați ce au ridicat (mai)nimicul la rang de per-
sonaj, Ioan F. Pop infuzează în „nimic”viziuni ancestrale, acesta devenind un 
hibrid bizar de numene, fenomene și subiecți. Stările de agregare se manifestă 
în funcție de legile metafizicii, conceptele osificându-se, carnificându-se, pietri -
ficându-se sau scurgându-se, după caz. Nemaiavând statutul de personaj, nim-
icul devine însuși universul subminat de conștiință, spațiu în care ființa scapără 
doar ca rămășiță a existenței: „pagina tot mai adâncă, tot mai stingheră,/ plină 
cu resturi din alte și alte vieți” . Prin povestire, prin jocurile de transfer ale me -
mo riei supraviețuiește nu viața, ci moartea. 

În plus, nimicul la Ioan F. Pop pare să-și revendice rolul justițiar într-o 
lume al cărei singur puls este de natură estetică. Această ipostază este 
 do bândită în timpul procesului de autosedimentare, pe măsură ce o conștiință 
din cealaltă lume, o închipuită memorie de formol a neantului, învață sau, 
dimpotrivă, „uită pe de rost” omenirea. 

Vortexul sadic al vidului se înfățișează sub formă de role de film în neg-
ativ – nesfârșite imortalizări ale realității. Cercetarea în care se avântă spas-
modic poezia lui Ioan F. Pop dejoacă acest vid al existenței așa cum o făcea, 
altădată, teatrul absurdului. Traversat de revelația faptului că sensurile 
lucrurilor, fiind demarcate de om, sunt efemere, poetul monologhează necon-
tenit, emițând mesaje din interiorul unui sistem autosuficient și autofag, către 
acel nimic față de care își justifică existența și, implicit, transformările. 

Avem în față o perspectivă ale cărei linii de fugă par mototolite de dura-
bilitatea infinită a actului scrierii. În contexul neexhibării datelor biografice, 

1 Al. Cistelecan în Referințe critice la Ioan F. Pop, Poemele poemului nescriS, Editura Caiete 
Silvane, Zalău, p. 307. 
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poemul, independent căci impersonal, se înhamă în slujba exprimării ne -
cuprinsului. Făcând abstracție de la conotație, se obține un discurs psihedelic 
ale cărui elementele componente „se îngână și-și răspund” prin logica unor 
vase comunicante unind toate regnurile. Capete sistemului, geneza și extincția, 
se ating, creând o pregnantă senzație a claustrării și a nevoii de răsturnare a 
perspectivei. 

Declinul care ia în stăpânire universul poeziei lui Ioan F. Pop pare 
imposibil de stârpit atât din afară, cât și dinăuntru, deoarece marele catalizator 
al ordinii întârzie să se arate: „cine să ducă inima la plimbare prin tot corpul, 
să-i arate drumul damascului” (cântul viscerelor). Timpul, în loc să vindece, 
intră în conflict cu poezia, „două goluri devorându-și reciproc singurătățile” 
(poemele poemului nescris). Nașterea și (supra)viețuirea la poetul nouăzecist 
sunt și ele strâns condiționate de capriciile logosului: „mimăm somnambulic 
ver bul a fi” (privirile mâinilor ofilite), „cum cineva ne împinge în viață ca într-o 
propoziție nescrisă” (pleoapa închisă de brumă). 

Sarcasmul parazitează aversiunea față de lume și legile ei, dobândind 
uneori valențe masochiste: „dacă ești încă aici îmbrățișează-ți ferice absența.” 
(fericita absență), „să cânt imnul singurătății unei lumi nebune” (realitatea 
cuvintelor), „cu propria greață te împuști” (după ce că mai ești). Cuvântul 
solidarizează cu absența (cu „neîntâmplarea”), aceasta fiind posibilă, se pare, 
doar la capătul improbabil al unui șir lung de analogii. „Așteptam pedalele de 
hârtie cu care/ să putem înainta în adânc” (pedale de hârtie), spune poetul 
amator de cercuri vicioase. 

Dincolo de mobilitatea complexă a acestei poezii ce, printre altele, 
însumează nașteri, numiri, chemări, transfigurări, întoarceri pe dos, reificări, 
personificări și antropomorfizări, rămâne senzația de indiferență a unui poet-
teoretician: existența lucrurilor prin ele însele, pare să insinueze poetul, este 
inutilă din punct de vedere ontologic, iar existența lor în funcție de conceptele 
de care atârnă, utilă doar creației poetice. (Sub)stratul filozofic bogat al acestei 
poezii ce năzuiește senzorial către Idee este pus în valoare exemplar, evitând 
didacticismul, de rafinata articulare a tropilor. 

Toate aceste particularități îl recomandă pe Ioan F. Pop drept unul din-
tre cei mai iscusiți poeți-alchimiști pe care i-a avut Bihorul, unul care din nimic 
va ști mereu să tescuiască esența existenției. 

Stimat prieten sexagenar, să ai o viață lungă și senină, încununată de bo -
gă ție spirituală aici, pe contrapagina nimicului. La mulți ani! 

 
Mihók TAMÁS
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suntem la capătul tuturor limbilor 
 
 
cei care vin nu le vor mai folosi 
sau le vor folosi tot mai puțin. 
nimeni, acum treizeci de ani, 
n-ar fi crezut asta, dar pentru cei care vor să priceapă 
este limpede: suntem la capătul 
ultimei limbi omenești. 
  
de inventarea alteia se vor ocupa ei, 
care vor abandona tot ce trebuie abandonat. 
deja, acolo unde ieri era gol, azi e plin. 
e uluitor cum au intrat acești noi barbari 
în istorie, fără să captureze vreo iscoadă, 
fără să facă vreo victimă. 
  
ei citesc deja în alt alfabet 
și vorbesc altă limbă, 
deși limba asta a lor pare încă a noastră, 
numai că noi n-o mai pricepem. 
nu, nu ne vor urî, ci doar ne vor ignora, 
iar telefoanele lor mobile nici măcar 
nu ne vor înregistra dispariția. 
  
 

Un singur poem

Ioan Es. Pop
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10 % 
 
Zece la sută sunt şansele  
să mai trăieşti 
ne spune neurologul 
şi ne felicită pentru acceptul nostru. 
Neurochirurgul nu ştie sigur 
dacă ieşi vie din sală. 
 
Stăm pe treptele de la etajul doi. 
Numai cine ştie  
să plângă şi să se roage  
se aşază pe ele. 
Au devenit un templu al  
suferinţei şi al 
speranţei disperate 
iar lacrimile căzute  
pe mozaicul turnat 
ţin loc de lumânări. 
 
Noi nu plângem. 
Deloc. 
Am luat câteva pastile 
(poate prea multe) 
şi nu simţim decât amorţeala din picioare 
şi durerea de spate. 
Ne rugăm mecanic 
suntem precum trandafirii criogenaţi 
care trăiesc şi nu prea. 

Poeme
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În jurul nostru  
halate verzi 
batiste din hârtie 
lacrimi şiroaie. 
Începem să schiţăm planul de înmormântare 
ce preoţi chemăm 
unde-ţi sunt hainele de trecere dincolo 
despre care-mi povesteai de când aveam zece ani. 
 
Ne uităm spre uşa deschisă des 
nu are nimeni niciun mesaj. 
Asta e bine 
înseamnă că inima nu ţi-a cedat. 
Dup-amiază aflăm că eşti în salonul pur. 
Avem doar două minute la dispoziţie 
pentru a te vizita. 
 
 
Ea trece pe lângă patul tău 
nu te recunoaşte. 
O întorc şi-i arăt stafia ce  
ţi-a luat locul. 
Aparatele care te flanchează  
impun respect. 
Totul este steril 
                 rece 
                 impersonal 
                 tăcut. 
Se aud doar timide şoapte. 
Ea trebuie să completeze numărul 
de telefon al aparţinătorului. 
Nu-l mai ştie. 
Mintea-i refuză să mai funcţioneze. 
Cele două minute au expirat 
părăsim încăperea în care 
lumea de aici  
şi 
lumea de dincolo 
se întâlnesc. 
Ea a simţit asta cel mai intens 
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când mintea i-a alunecat 
sedusă de lumea cealaltă  
pentru câteva secunde. 
 
Tu eşti simultan în  
ambele lumi. 
Te lupţi ca să nu aluneci 
în 

lumea 
de 

dincolo. 
 
 

tu nu crezi în nimic 
 
cu degetul arătător dau scroll pe ecranul samsungului 
caut pozele de la mare 
le măresc pe cele cu tine 
mereu la distanţă  
din profil sau  
cu spatele la blitz 
 
eşti timid sau indiferent 
pendulez între cele două atitudini 
tu-mi vei spune că eşti implicat 
eu voi dori să cred 
 
„SĂ CRED” 
 
mi-ai spus într-o seară  
tu nu crezi în nimic! 
a fost cea mai ascuţită săgeată  
a nimerit chiar sub sânul stâng 
a sângerat puţin 
(numai puţin!) 
sângele era decolorat 
şi aproape secat 
tu nu crezi în nimic! 
chiar şi ochii mi s-au umezit 
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tu nu crezi în nimic! 
 
poate 
nu 
am  
crezut 
niciodată 
 
DAR 
AM 
ÎNCERCAT. 
 
 

A.L.B. 
 
ca zăpada de sfârșit de ianuarie 
ca un cearșaf călcat 
ca margareta de pe câmp 
ca peretele din spital 
ca gipsul piciorului rupt 
ca șervețelele umede 
ca făina pentru clătite 
ca laptele proaspăt muls 
ca tifonul rănii 
ca perna pe care dorm 
ca întrerupătorul din plastic 
ca grișul din farfurie 
ca ceșcuța de cafea 
ca dinții de lapte 
este prosopul 
în care îmi învelești pielea încrețită 
după ce  
m-ai  
târât  
de dincolo. 
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Orchestra 
  
Pornește ca la un semn 
Dinspre dealuri 
Unde o fi dirijorul celest 
Care-i îndeamnă ? 
Încă e vară și-i secetă 
Ei cântă neîntrerupt 
Peste câmpuri și alunișuri 
Prin  marginea nopții 
Parcă ar fi marinari 
Navigând spre niciunde 
Se bucură și plâng 
Prin aerul nopții-nstelate 
Cântă la fel an de an 
Aceeași melodie 
Greierii nevăzuți 
Din orchestra de-acasă 
  
  

Acasă 
  

Înaintez cum aș cosi un lan de urzici 
Sunt desculț și-i umed peisajul 
Prin miros de iarbă tăiată 
Sunt în copilărie în grădina 
Aproape pustie doar 
Buruieni și păsări 
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Prin gardul de spini 
Nevăzut grangurul strigă: 
Oriolus – Oriolus ! 
  
 

Capre și oi 
  
Capre și oi laolaltă 
Și câinii scopiți pentru stână 
Pe ulița satului 
Să strice liniștea 
Sosește duhoarea 
Pișat de câine capre și oi 
Turma speriată ce 
Strică răsadurile 
Gardurile rupte 
Blestemul satului 
Peste cei care aprobă 
  
  

Monedă cu cap de rege 
  

Șlefuiesc moneda aurită 
Are cap de rigă 
Acum este bolnav 
Și se exprimă greu 
Știu că va muri 
Așa îl visam și pe tata 
Doar în vise ne întâlneam 
Aprind lumânarea sfințită 
Galbenă ca moneda 
Suvenir de acasă 
E ultimul rege 
În legătura de chei 
Îl port talisman 
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Ziua Crucii 
  
Ațipise lângă treptele însorite 
Cât șiretul bocancului era 
Cu bota de prun 
I-am turtit capul 
Ți s-a părut îi spuneam mamei 
Mie mi-e silă de ei 
Poate găinile să-l fi adus 
Din vecini 
Se apropie ziua crucii 
Când intră-n pământ 
De-atunci nu-i bine să-i omori 
Așa gândeam în timp ce purtam 
Târâtura 
Atârnată pe bota de prun 
Către urzicile satului  
  
  

În hamacul de raze 
  
În hamacul de raze 
Se leagănă steaua 
Păianjen de lumină 
Speranța și roua 
Din casa îngerului 
Stârnite aripi  
În grădinile dintre astre 
Ceva ca un cântec: 
La trei către ziuă 
Pe străzi feudale 
Călăream domnișoară 
Iubeam poezia 
Din urmă-n galop și mai mare 
Sosea hohotind nebunia 
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Din inimă, pentru matematică 
 
în târguri, plânsă  
matematica este pe moarte 
cheia spre înțelegerea lumii 
este înghițită de guri mofluze 
resuscitată tânăra matematică a lui Galois 
își așează toate numerele prin colțuri 
adoră structurile, domnișoare franțuzești 
dansează în cercuri 
se adună în grupuri, în teoreme, în leme 
devin tot mai geometrice  
își fac loc pe axă 
de unde  
alți matematicieni ai Universului 
le trezesc la viată 
ce trebuie să se știe 
vor ști 
 
 

Cea mai frumoasă otravă 
 
se spune că fata aceea era  
cea mai frumoasă otravă 
din care el bea câte puțin 
în fiecare seară înainte de culcare 
avea părul verde  
și ochii albaștri - cenușii 
nu vorbea niciodată 
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uneori însă împlânta un cuțit de platină 
în mobila de bucătărie 
cel mai rău era când  
presăra sare pe tăieturile din inima lui 
mici și dese 
de cele mai multe ori era prea obosit  
să o mai oprească 
o privea uimit 
își ștergea sângele de rochia ei  
atât de roșie și lungă 
apoi o săruta pe buze, pe tâmple 
pe părul verde 
cobora spre glezne 
iertând din nou  
a câta oară? 
sta îngenunchiat 
la picioarele ei lungi 
într-un târziu 
biruit de otravă 
se prăvălea pe jos 
zăcea fără suflare 
ca să reînvie dimineață 
să-și ia hainele  
să-și bea cafeaua 
să plece 
spre o altă galerie de peisaje cu alte ferestre  
unde căuta alte minți  
tot mai noi 
cu care să-și calibreze mintea lui 
reușea să-și facă rondul de zi 
până când dorul de ea 
îl nimicea 
 
 

Azi, pe-o bucată de lut 
 
azi  
pe o bucată de lut 
se poate scrie o poezie 
cel mai vechi cuvânt  
pot să-l decodez 
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într-un început 
mă supun legilor fizicii 
energia consumată 
trece firesc  
în necunoscut 
 
 

Sunt 
 
sunt 
între părinți 
înghesuită într-o traiectorie 
cunoscută 
pe care am decis să nu o mai urmez  
tăcută 
 
sunt 
între două vârste 
flămândă de viață 
despre care prea târziu știu 
carpe diem se învață 
sunt 
între două iluzii 
vinovată  
de a fi prea multă vreme 
femeie 
prea tânără încă 
 
sunt 
între doi sori 
linia astrală 
neîmblânizită, neîntreruptă 
verticală 
 
sunt 
între doi poli 
linia orizontală 
născută  
dintre negativ și pozitiv
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Versuri despre căderea la pace 
 

Lui Ia. Gordin 
 
A fost, a fost să fie asta. 
Ne frigea, ne ardea, și basta. 
Tot turna, tot bătea,  
ne hărțuia, ne hăituia, 
de puteri ne sleia, 
în mormânt ne băga, 
pe piedestal ne aburca, 
după aia ne dobora, 
după aia – ne uita, 
după care ne chema 
diverse adevăruri de-a căuta, 
pentru ca în fine 
să orbecăim în rătăciri definitive 
printre pricăjiții tufari ai ambițiilor, 
în sălbatica murdărie-a prosternațiilor,  
asociațiilor, concepțiilor 
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sau, simplu, în jocul  
și șocul 
             emoțiilor. 
 
Însă noi învățarăm să ne-mpotrivim, 
învățarăm să ne încălzim 
chiar de la soarele ascuns în nori 
și să ajungem la țărm, adeseori, 
fără călăuze și navigatori, 
important mai fiind că-am știut a-nvăța 
de a nu ne repeta. 
Ne place statornicia. 
Ne place relieful de grăsime  
pe gâtul mamei noastre, 
crezând că-i este de folos.  
Ne place apartamentul pe care-l avem, 
chiar dacă  e simplu 
și nu prea spațios 
pentru cei meniți a locui în templu. 
Ne place din muguri să ne arătăm. 
Ne place să înspicăm. 
Ne place foșnetul de cit  
și-al protuberanțelor bubuit, 
iar planeta noastră,  
mică sau mare 
în genere pare 
un răcan-soldat 
ce transpiră-n marș forțat. 
 

1958 
 
 

Desprimăvărare 
 

Lui Dmitri Bobîșev 
 
Acul de pomină în stogul deloc mai puțin proverbial,  
în semiîntunericul orășenesc, în semilumină, 
în larma urbană, în geamăt și, parcă, plescăit de val 
subțirelul cântecel al morții pe sine se-ngână. 
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Lumina de sus a străzilor, lumina de sus a străzilor  
ne tot desenează acest oraș, apa și celelalte toate, 
și-un fluierat scurt pe îngustimea fațadelor, 
fulgerând vertical, scăpat la libertate. 
 
Amintirea-fetiță rătăcește prin oraș, zângănind în palme 

monede,  
ca rublele trezite din somn rotesc frunzele moarte, 
peste panouri publicitare avioane urcă-n cer, cât se vede, 
ca păsările urbei peste corăbii de fier, blindate.  
 
Ploaie uriașă, ploaia largilor străzi se varsă peste martie,  
ca în acele zile de întoarcere, pe care noi nu le-am uitat. 
Acum tu mergi singur pe asfalt, revenind din pribegie, 
în cale zburându-ți limuzine de un luciu mat. 
 
Iată trece și viața, lumina peste golf scade, opac,  
foșnind cu veșmintele, tocăind cu tocurile, cu nume  

multiplicate, 
rămâi și tu cu acest popor, cu acest oraș și acest veac,  
da, de unul singur, să te descurci, așa cum copilul ce-ai fost e 

departe. 
 
Fetița-memorie rătăcește pe străzi, înserează peste cuprinsul 

orașului,  
Plouă abundent și pe ea n-a rămas uscat niciun fir de ață; 
fetița-memorie stă-n fața vitrinelor, privind rufăria veacului 
și fluieră ștrengărește eternul motiv din miez de viață. 
 
 

Criterii 
 

„...întâlnire cu o moarte mică” 
Garcia Lorca 

Mica moarte a câinelui. 
Micuța moarte a păsării. 
 
Dimensiunile normale 
Ale morții omului. 
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Cântec contemporan 
 
Omul vine iar și iar la ruine,  
a fost aici alaltăieri și ieri 
și va apărea din nou mâine,  
fiind atras de dărâmături. 
El spune: 
Treptat,  
cu încetul deprinzi multe lucruri, foarte multe, 
înveți să alegi din grămezi de pietriș 
ceasul tău deșteptător și coperte de album pe-alocuri arse, 
obișnuindu-te 
să vii aici zi de zi, 
obișnuindu-te că ruinele există, 
deprinzându-te cu acest gând. 
 
Uneori prinde să ți se pară – așa trebuie,  
uneori începe să ți se pară că ai învățat de toate 
și acum, pe stradă,  
poți intra în vorbă ușor cu un copil necunoscut, 
lămurindu-i orice. Așa se cade. 
Omul revine la ruine  
de fiecare dată când vrea să iubească din nou, 
când iarăși întoarce arcul ceasului său deșteptător. 
 
Nouă, oamenilor normali, nici prin cap nu ne trece cum e 
posibil să te întorci acasă, iar în locul casei să găsești ruine. 
Nu, noi nu știm nici cum e posibil să-ți pierzi picioarele sub 
tren sau tramvai, toate astea ajungând la noi – slavă 
Domnului – în formă de zvonuri amare, concomitent acesta 
fiind necesarul procent de nenorociri. 
Omul vine iar și iar la ruine,  
îmboldind îndelung cu bățul printre bucăți de tapete, prin 

moloz, 
aplecându-se, ridicând ceva și privind. 
 
Cineva construiește case,  
altcineva le distruge, un al treilea le zidește din nou, 
iar abundența orașelor ne umple de optimism. 
Omul se urcă pe dărâmături și privește. Acest soi de oameni 
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nu plânge. 
Chiar de se află pe ospeție la – slavă Domnului – cei mai buni 

cunoscuți,  
ei privesc dezaprobator spre teancurile de albume. 
„În zilele noastre, – spun dânșii, – nu se cade să înmulțești 

fotografiile”. 
 
Poți construi mult și tot atâta poți dărâma  
și din nou să zidești. 
Nimic nu e mai groaznic decât ruinele din inimă,  
nimic nu e mai strașnic decât dărâmăturile în ploaie  
și pe lângă de care gonesc automobile noi;  
dărâmături peste care, 
ca fantomele, rătăcesc oameni cu inimile sfărâmate  
și copii cu beretă; 
nimic nu e mai înspăimântător decât ruinele 
care încetează să mai pară metafore, 
devenind ceea ce au fost odată: 
case. 
 

1961 
 
 

Stanțe pentru oraș 
 
Dar să nu-mi fie dat  
a muri departe de tine,  
în munții albăstrii, înzăpeziți, 
maimuțărind un băiat crăcănat. 
Nici ție nu-ți fie menit,  
când privirea-ți grăbește norii,  
să-mi vezi în întuneric lacrimile, 
durere ce m-a potopit. 
 
Pe mine bocească-mă  
corul apelor și al norilor, granitul 
mă îmbrățișeze 
și să-mi împietrească pasul 
de care-și va aminti, 
bocească-mă fie, ca-n strană, 
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pe fugarul căruia, în fine,  
îi va fi dat să se lase luminat  
de nemișcata-ți slavă pământeană. 
 
În jur totul va amuți. 
Doar un negru remorcher va șuiera  
în mijlocul fluviului, undeva, 
istovit luptând cu-ntunericul 
și zburătoarea noapte 
astă biată viață o va logodi 
cu frumusețea ta și cu 
dreptatea mea de după moarte. 
 

1962 
 
 

*** 
 
Cât de mult rătăcesc se vede după tocul pantofului. 
Nici funigelul cu degetul de pe creștet nu e de înlăturat. 
Ceea ce e plăcut într-un cucurigu răsunător  
e că el răsună ca și ieri, liber, descătușat. 
Dar nici cu gând negru nu poți consolida ceva,  
să zicem zulufii ce se risipesc peste frunte, vâlvoi. 
Și deja nu mai visezi nimic, pentru a fi mai puțin,  
mai rar să se împlinească, să nu mai faci gunoi 
prin timpuri. Un cartier sărăcăcios la geam 
îți mijește ochii, vederea, pentru ca,  
la rândul său, să amintească chiriașul,  
și nu ceea ce s-ar crede – viceversa. 
Iar în odaie rotindu-mă ca șamanul,  
eu deapăn pe mine, ca pe un ghem, mereu, 
pustietatea, pentru ca sufletul  
să știe ceva, ce știe Dumnezeu. 
 
1987 
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Elegie 
 
Statornicia este esența evoluției principiului plasării  
în partea gândului. Continuarea pătratului sau a 
paralelipipedului cu mijloacele, cum ar fi spus 
același Clausewitz, vocii sau circumvoluțiunilor. 
O, camera cu abajur ce s-ar concentra până la  
dimensiunea unei celule cerebrale, 
dulapul gen „hei, slavilor”, patru scaune, 
bancheta, divanul, măsuța de toaletă pe ea 
cu medicamente, aranjate în configurația 
kremlinului sau, mai bine spus, newyork-ului. 
Să mori, să lași familia, să pleci,  
să schimbi emisferele, să permiți înscrierea 
altor ovale  într-un patrulater – 
cu atât mai mult anturajul prăfuit 
insistă asupra faptului existențial, 
cerând tot noi jertfe de la locație,  
mobilă, de la siluetele în veșminte galbene;  
în cele din urmă – de la tine însuți. 
Păianjenul încearcă o adevărată plăcere  
de a hașura cel de-al cincilea unghi(er). 
Evoluția nu înseamnă acomodarea speciei  
la condiții necunoscute, ci victoria amintirilor 
asupra realității. Invidia ihtiozaurului  
față de amibă. Destrăbălata coloană vertebrală  
a trenului, ce duduie în întuneric prin preajma 
obloanelor închise peste noapte ale scoicilor 
de bârne cu conținutul lor nevertebrat, 
umed – perla tăinuită în ele. 
 

1988 
 

În traducerea lui  
Leo BUTNARU 
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WOLF VON AICHELBURG 
TRADUCERE INEDITĂ DIN 
SONETELE CĂTRE ORFEU 

 
 

Apărut în anul 2010, volumul Criza sufletului modern în poezie și alte 
scrieri românești, reunea, în intenție exhaustiv, textele scrise de Wolf 
von Aichelburg direct în limba română. Editându-le, am considerat că 
facem un gest de recuperare culturală firesc, autorul fiind, inclusiv ca 
membru al Cercului Literar de la Sibiu, un caz fericit de bilingvism 
creator și o punte de legătură între cultura română și cea a etnicilor ger-
mani din țara noastră. Faptul e confirmat pe deplin și de descoperirile 
din ultima vreme, posibile prin accesul la documentele CNSAS, care au 
dovedit că scrierile românești cuprind nu doar eseuri, comentarii și 
recenzii, ci și poezii, originale sau traduse. Printre acestea se numără și 
cele opt Sonete către Orfeu ale lui Rilke traduse de Aichelburg și găsite 
în dosarul de la Securitate al lui I. Negoițescu (dosarul nr. 66534, vol. I, 
din arhiva operativă, întocmit la data de 2 noiembrie 1962). Împreună 
cu alte texte, acestea îi fuseseră oferite criticului de Wolf von Aichelburg  
însuși și au fost confiscate de la Negoițescu în momentul când acesta a 
fost arestat la rândul său. Cu speranța că ele vor face parte cât de 
curând dintr-o a doua ediție, adăugită, a volumului de scrieri românești 
ale lui Aichelburg, le restituim în premieră aici, în paginile Familiei. 
Precizăm că am așezat sonetele în ordinea din volumul lui Rilke, cu cele 
două părți ale sale, și nu în ordinea din manuscris, care este aceea a tra-
ducerii lor și unde ca „titluri” (pentru identificare) se dau versurile lor 
inițiale. Potrivit uzanțelor, ortografia a fost actualizată, iar unele 
neglijențe privind punctuația au fost corectate tacit, păstrându-se însă 
particularitățile lexicale ale autorului. 
 

Dan Damaschin și  
Ioan Milea 
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PARTEA I 
 

Sonetul I 
 
Un arbore creștea. O, creștere sublimă! 
Orfeu cânta. Creșteau-n ureche crengi și flori. 
Nimica nu mișca, dar în tăcerea intimă 
Se ivi un semn, un început, un tainic fior. 
 
Și animalele în liniște porniră 
Din codru adânc și rar, din peșteri și tufiș. 
Nu frică, pândă le-nvățase pe furiș 
Să meargă, ci doar zvonul ce uimiți auziră. 
 
Răcnete, mugete, glas răgușit de fiară 
Se sting în inimă și unde odinioară 
Nu era culcuș, nici vizuina veche, 
 
Un cuib măcar sub streașină, o grindă, 
În ea cântarea nouă să cuprindă, 
Le-ai înălțat un templu în ureche. 
 
 

Sonetul III 
 
Nu poate un om pe zeu să-l urmărească 
Prin coardele întinse ale lirei. 
Pe căi încrucișate-ale gândirii 
Un templu lui Apol să mi-l clădească. 
 
Cântarea Ta nu este o râvnire, 
Un dor, o rugă, poate o găsire. 
Să cânți e să trăiești. Stăpâne mare, 
Ți-e doar ușor. Dar omul viața are? 
 
Nu-s ale noastre stelele, pământul. 
Iubești adânc? Nici asta nu e cântul, 
Cu toate că ți-e vocea-nfierbântată. 
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E fum. Să uiți că ai cântat vreodată. 
Vrei tu cu vocea zeului să-ți cânt? 
E o adiere în văzduh, e vânt. 
 
 

Sonetul VII 
 
Să preamărești! Chemat spre preaslăvire 
Ca aurul smuls din piatră fără știre 
Își dăruie inima, teasc pieritor, 
Storcându-ne un vin nemuritor. 
 
Nicicând praful morții nu-i năbușe pasul 
Când pilda cerească îi farmecă glasul. 
În caldă-i nămiază de sfântă beție, 
Vezi, totul e strugure, totul e vie. 
 
În cripte de regi putrezesc oseminte 
Și umbrele cad, când zeii se-ncruntă. 
Dar el preamărește. Nimic nu-l dezminte. 
 
E solul ce timpul și moartea înfruntă 
Și-n praful mormintelor ține în slavă 
Belșugul fructelor fără otravă. 
 
 

Sonetul IX 
 
Poetul numai care și în neagra noapte 
Atinge coardele cu-același zel 
Spre lauda îngerească, numai el 
Înalță lira-n melodioase șoapte. 
 
Numai acela care macul sfânt 
Al morților în taină-mpărtășește, 
Adevăratul cântec împlinește, 
Și nici un sunet nu se pierde-n vânt. 
 
Reflexul lumii-n turburata față 
A apelor de multe ori te-nșeală. 
E firav și lucește ca beteală. 

Poeme

101



Tu însă tâlcul pildelor învață 
Și glasul tău abia când se atinge 
Moarte cu viață, moartea o va învinge. 
 
 

Sonetul XIV 
 
Prin mâna mea trec fructe, frunze, flori… 
Ori numai anotimpul mi-l vestesc? 
Culorile din adâncime cresc, 
Din noaptea morților aduc un fior. 
 
Misterul creșterii ei îl păstrează 
Gelos la rădăcini. Sunt ca o apă 
Pierdută fără știre, care sapă 
Semințele și-ncet le-nviorează. 
 
Noi nu cunoaștem rostul lor ascuns. 
Nu poartă oare fructu-acesta plin 
În sânul lui al urii amar venin? 
 
Sunt ei stăpânii care ne-au pătruns 
Din rădăcină în vârf ca pe-un copac 
Și din belșugul lor ne dau și tac? 
 

Sonetul XIX 
 
Ca a norilor învălmășeală 
Viața se scurge năvală. 
Dar poemul săvârșit 
Peste veac rămâne, mit. 
 
Peste valul și vântul 
Mai larg, mai liber mereu, 
Tot mai dăinuie cântul 
Coardelor tale, Orfeu. 
 
N-am înțeles suferințe, 
N-am învățat să iubim. 
Pe prag de mormânt ne găsim. 
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Singur și fără știință, 
Cântecul peste hotare 
Însă rămâne, serbare. 
 
 

Sonetul XXII 
 
Noi suntem cei trecători, 
Dar mersul timpului în zbor 
E doar o umbră, stăpâne, 
Pentru cel care rămâne. 
 
Tot ce în treacăt te adapă 
Lin se va scurge ca apă. 
Creanga ce-ncet înflorește 
Rod cu sămânță dospește. 
 
Tinerilor, nu avântul 
Mare, beție și fior, 
Îndemănatecul zbor, 
 
Totul, tăcerea, cântul, 
Cartea, floarea, sfântul 
Cresc cu zăbavă, ușor. 
 
 

PARTEA A DOUA 
 

Sonetul XXII 
 
În ciuda soartei! Superba beție: 
Sângele nostru reînvie-n coloane, 
Titani de granit, pironiți sub balcoane, 
Sau în a parcului gravă mândrie… 
 
Clopotul care cu limba-i de-alamă 
Zilnic ne-nalță cu-o treaptă din casă, 
Sau la Karnak, o coloană, rămasă, 
Unica, veșnica ce te mai cheamă. 
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Alte ospățuri azi ne-nfierbântă. 
Ziua ca marmora albă și dură 
Noaptea cu fulger electric înfruntă. 
 
Vezi a avionului strânsă nervură? 
Mândre meandre, păstrate în vânt, 
Nu sunt zadarnic, dar sunt doar un gând. 
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Abilitatea mea de  face poze este destul de redusă, în opinia generală  
a familiei. Cu toate acestea, mă ambiţionez să-mi folosesc aparatul de foto-
grafiat (nu telefonul!!) în toate locurile unde se întâmplă să mă aflu, în inte-
res profesional sau turistic. În urmă cu vreo douăzeci de ani, obişnuiam să 
merg la un studio foto pentru a mi se developa şi pune pe hârtie fotografică 
momentele captate, urmând să le adaug celor existente într-unul dintre 
albumele de familie. Înţeleg foarte bine că azi generaţiile coexistente au o 
percepţie  diferită pentru ceea ce înseamnă fotografia, dar în final, fiecare 
practică fotografierea – în maniera aleasă – cu gândul de a aduna cât mai 
multe imagini, transformate apoi în amintiri, despre un loc, o persoană, o 
întâmplare, un eveniment aparte din viaţa sa, urmând să fie împărtăşite cu 
familia sau prietenii, instantaneu pe facebook sau WhatsApp ori mai târziu, 
răsfoind albume de familie, la o întâlnire sau o aniversare. 

Tehnica fotografierii a evoluat de la inventarea aparatului de fotogra-
fiat în 1839 de către Louis Daguerre (vezi variate surse electronice) spre o 
subtilitate şi o uşurinţă de execuţie surprinzătoare (ca de altfel, telefonia sau 
tipografierea, printre altele), înlocuindu-se treptat dagherotipul cu diverse 
suporturi fotosensbile şi apoi aparate cu reîncărcare cu film de 35 mm, 
ajungându-se la aparatele de fotografiat digitale, completate azi de telefoa-
ne mobile şi tablete care, toate, realizează fotografii digitale cu diferite 
setări. În mod firesc, a evoluat şi s-a perfecţionat şi omul din spatele acestor 
aparate, căci fiecare etapă din aces progres presupunea abilităţi diferite;  ca 
atare, ne putem gândi că orice fotografie este o istorie ce însoţeşte fixarea 
momentului spre a fi un sediu de păstrare a memoriei şi de resuscitare a tre-
cutului, sau cum mărturiseşte Ioana Pîrvulescu, „Orice fotografie spune la 

Save as...

Magda Danciu

Fotografia – sediu al  
memoriei
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fel de mult despre cel care apasă pe declanşator ca despre cel pozat, la fel 
cum un jurnal intim spune mai multe despre cel care-l scrie decât despre 
personajele prinse în pagină. Omul invizibil, dindărătul imaginii, e, oricât s-ar 
ascunde, cea mai puternică prezenţă dintr-o poză.”(Pârvulescu, 2009: 317).  

Fotografiile au darul de a genera obiecte prin felul în care transformă 
un eveniment sau o persoană în ceva ce poate fi însuşit, adunat, aşezat, 
colecţionat; ele reuşesc să transforme realitatea într-o poveste, uneori 
înfrumuseţată, alteori  deformată de aparatul de fotografiat, respectiv, de 
mânuitorul acestuia (despre procesul de photoshopping vom vorbi altăda-
tă. Poate!), o poveste în care se regăseşte urma trecutului ca un adevărat 
memento pentru ceea/cele ce nu mai există.  

 
 

FOTOGRAFIA CA FORMĂ NARATIVĂ 
 
Se admite unanim că, în esenţă, orice fotografie capătă un anume 

înţeles în funcţie de cât de corect este ea identificată şi interpretată, adică 
„citită”, căci intenţia autorului ei, chiar dacă ar fi mărtusisită, nu ajunge să 
determinne sensul fotografiei care, după cum observa Susan Sontag,  va 
avea destinul său, în funcţie de credinţele şi valorile diferitelor comunităţi 
care o vor folosi, evalua, aprecia (vezi Sontag,  2003: 39). O protagonistă a 
lui Elizabeth George, Deborah St James, este specializată în a fotografia 
oameni, „de la pescarii care apar la cinci dimineaţa la Billingsgate până la 
beţivanii care se îndreaptă împleticit spre câte un club la  miezul nopţii în 
Mayfair” (George, 2003 : 38), pentru că portretele lor  spun poveşti, căci, în 
esenţă,  „fotografia este un alt cuvânt pentru ficţiune” (292), aşa cum a des-
coperit ea când a privit  pentru prima dată poza de grup a unei familii extin-
se de evrei din anii când au trăit la Paris, înainte de Auschwitz: „adunaţi în 
jurul mesei de sufragerie,  bărbaţii cu capetele acoperite de  yarmulke,  
femeile în picioare în spatele lor, cu cărţulii deschise în mână, şi doi copii, o 
fată şi un băiat, printre ei; patriarhul într-un cap al mesei, soţia lui în partea 
opusă...”(189). Asemenea oricărei alte fotografii de familie, şi aceasta tinde 
să prezinte viaţa de familie aşa cum ar fi putut fi sau cum am vrea noi să fi 
fost, funcţionând ca „un talisman în faţa realităţii” (Morley, 2000: 58),  cap-
tând imagini gata să ia forma unor cuvinte, propoziţii, poveşti, încredinţate 
pe liculei pentru a fi readuse în prezent  ca o nouă realitate, intangibilă, ase me -
nea  ectoplasmei barthesiene care îmbină imaginea spectrală cu fotografia ca 
instanţe ale unei prezenţe absente, persistente (vezi Mitchell,  2010: 159). 

Fotografia nu este o călătorie, observa Virginia Woolf, ci o destinaţie, 
un fel de naraţiune truncheată şi abandonată (apud Sontag, 2003: 168). 
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Este interesant să constatăm că familiaritatea unei fotografii ne face conş -
tienţi de prezentul, respectiv, de trecutul apropiat, prin felul în care ne ajută 
să construim şi să  evocăm un trecut mai îndepărtat,  să operăm cu memo-
ria personală, aşa cum se întâmplă cu protagonista Dianei Setterfield, Mar -
garet Lea, în faţa fotografiei cu părinţii ei: „Pe poliţă, deasupra şemineului, 
era singurul obiect din cameră care putea fi considerat decorativ. O fotogra-
fie (...) care înfăţişează doi tineri căsătoriţi. Tata e neschimbat: frumos, cu 
ochi negri şi gânditori; anii nu l-au marcat. Femeia e greu de recunoscut. 
Un zâmbet spontan, ochi care râd, căldură în priviri pe când se uită la tatăl 
meu. Pare fericită. (...) Eu m-am născut, iar femeia din fotografia de nuntă 
a dispărut.”( Setterfield, 2008: 43). 

A devenit clişeu faptul că orice fotografie poate înlocui şi echivala cu 
o mie de cuvinte (cel puţin! Depinde cine „povesteşte” fotografia), devreme 
ce reprezintă pe de o parte, ceva ce nu (mai) este acolo, deci nu poate con-
trazice discursul speculativ al privitorului, şi pe de altă parte, este ca o stafie, 
un semn al prezentului care coincide cu absenţa sa, permiţându-ne accesul 
spre trecut (vezi Mitchell,  2010: 160). Pentru copila Harriet din romanul 
Donnei Tartt (2011),  fotografiile de familie pot constitui răspunsul la mis-
terul pierderii  fratelui ei, Robin: „Fotografiile o încântau pe Harriet Îşi 
dorea mai mult decât orice altceva  să se poată strecura din lumea pe  care 
o cunoştea în limpezimea răcoroasă şi albastră a pozelor, în lumea unde fra -
tele ei era viu, frumoasa casă era încă în picioare şi erau cu toţii fericiţi. 
Robin şi Edie  în măreţul salon întunecos, amândoi în patru labe, jucau un 
joc pe o tablă (...) Din nou ei doi, Robin cu spatele la aparatul de fotografiat 
şi aruncându-i lui Edie o minge roşie, iar Edie dându-şi ochii peste cap într-un 
mod comic în timp ce plonja să prindă mingea. Iată-l pe Robin de ziua lui, 
suflând în lumânări - nouă lumânări, la ultima aniversare pe care avea să o 
trăiască.” (Tartt, 2011: 52) 

 
 

FOTOGRAFIA ŞI SUBIECTUL EI 
 
E curios să studiezi modul în care orice fotografie schimbă percepţia 

noastră despre lume (oameni sau evenimente) cu o autoritate incontestabi-
lă (fotograful alege cine, ce şi, mai ales, cum va apărea într-o poză sau alta), 
demonstrându-şi astfel capacitatea de „a înlocui memoria individuală şi de 
a materializa evenimente, de a face istoria vizibilă” pentru că nici o fotogra-
fie „nu există fără subiectul ei” (Mitchell, 2010: 145), pe care îl îndepărtează 
sau îl apropie de prezent după nevoie, aşa cum se întâmplă în cazul prota-
goniştilor lui Julian Barnes, Casey Paul şi Susan Macleod: „Avea  fotografii, 
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bineînţeles, şi erau de ajutor. Zâmbindu-i rezemată de un trunchi de copac, 
într-o pădure de mult uitată. Bătută de vânt pe o plajă lată şi goală, cu un 
şir de căsuţe oblonite profilându-se  în spatele ei în depărtare. Exista chiar 
şi o fotografie a ei  în rochia aceea de tenis, cu tiv verde. Fotografiile erau 
utile, dar într-un fel confirmau de fiecare dată, memoria, în loc s-o elibere-
ze.” (Barnes, 2018: 209).   

Susan Sontag consideră că fotografiile ne pot urmări (bântui, zice ea) 
în viaţă (vezi Sontag, 2003: 89) pentru că în zilele noastre au aceeaşi auto-
ritate asupra imaginaţiei noastre ca ți aceea avută de cuvântul tipărit ieri 
sau de cuvântul rostit înainte de asta; par pur şi simplu reale (vezi 25) prin 
însuşi faptul că au fost surprinse de aparatul de fotografiat şi au rămas măr-
turii ale unor momente personale trecute sau ale unei vieţi trăite cândva de 
altcineva: „Harriet  petrecea zile întregi studiind vechiul album cu fotografii 
de la Edie de-acasă (...) Acolo, în fotografii, apărea o Libby subţirică, sfioasă, 
cu părul lins, dat pe spate, părând lipsită de culoare şi aducând a fată batrâ-
nă încă de la optsprezece ani. (...) Lângă ea  se afla dispreţuitoarea Edie la 
nouă ani, încruntată ca un nor plin de fulgere (...), tatăl ei, judecătorul, se 
încrunta în spatele ei. O Tat ciudată, de nerecunoscut, cu o  faţă rotundă, 
întinsă pe un fotoliu de răchită şi având în poală umbra neclară a unui pisoi. 
Bebeluşa Adelaide (...) râdea spre aparatul de fotografiat.(...) Pe treptele 
casei condamnate, care se înălţa dominatoare în spatele lor, se vedeau plă-
cile de ceramică olandeză pe care se citea CLEVE: cuvântul de-abia se dis-
tingea şi numai dacă te uitai cu atenţie, dar plăcile acelea erau singurele 
lucruri din fotografie care rămăseseră neschimbate.”(Tartt, 2011: 49). 

Dintr-o perspectivă pragmatică, fotografia reprezintă un mijloc utili-
zat în sistemele de clasificare, dă greutate şi verosimilitudine romanelor 
istorice, şi constituie dovada petrecerii unui fapt sau a ne/participării 
unei/unor persoane la un eveniment anume, chiar probe aduse în instanţe 
juridice, cum, bunăoară, procedează Inspectorul de poliţie WilliamWisting 
din romanul lui Lier Jorn Horst (2017): „Fotografiile cu bărbatul din barcă 
au fost introduse într-un dosar special din spaţiul informatic al proiectului. 
Focalizările arătau cum porţiuni mari ale chipului său fuseseră sfâşiate de 
ciocurile şi ghearele pescăruşilor. Cu toate acesta, cei care îl cunoscuseră 
puteau să-l identifice. In jur de treizeci de ani, avea o constituţie firavă. 
Chipul îngust, cu o frunte mică, obraji supţi şi o bărbie dreaptă cu fire scurte 
de barbă. Wisting s-a întrebat la ce priviseră ochii dispăruţi cu mult timp în 
urmă şi când o văzuseră ultima dată pe femeia din fotografie. Cât de des 
râse se bărbatul involuntar pe când se scurgeau ultimele zile şi ore ale vieţii 
sale? Ce văzuse el atunci când adevărul, implacabil şi ireversibil, i se arăta-
se?”( Horst, 2017:140). 
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Fotografiile au avantajul de a combina două elemente contradictorii, 
anume, capacitatea de a înregistra realul şi cea de a fi martore ale realului; 
ele sunt o dovadă a unui fapt real, vizibil ochiului (vezi  Sontag, 2003: 26) 
şi devin un vehicul de explorare a oricărei încercări de restaurare, de rescri -
ere a trecutului prin intermediul  imaginii, a unui trecut colectiv sau perso-
nal, aşa cum se întâmplă cu personajul din textul lui Carol Shields (2008), 
Magnus Flett din Tyndall, din Manitoba, muncitor la carieră, pensionar, 
aflat în drum spre casă în Insulele Orkney, în faţa unei fotografii de la nunta 
sa, „ postură formală, 1880, tânăra lui mireasă aşezată pe un scaun sculptat 
din studioul fotografic, cu mâinile ţepene în poală, părul pieptănat lins pe 
spate, privirea goală. Iar el, un bărbat bine (...) un metru nouăzeci, stătea în 
picioare în spatele ei, cu mâna stângă ridicată  până la lobul urechii, jucân-
du-se cu el sau poate scărpinându-se.”, a alteia cu cei trei băieţi ai săi, „ 
Barker, la şase ani, privind spre obiectiv fix şi posac; Simon, la patru ani (în 
pantaloni scurţi de catifea) (...), picior peste picior pe o bancă cu perne; şi 
Andrew, la doi ani, zvârcolindu-se (...) la picioarele lui Simon.” şi a unei 
fotografii de grup, nedatată, „Sunt şase femei în fotografie. (...) Le recunoaşte 
pe toate aceste doamne care privesc fix spre obiectiv (...) Au bluze şi corsaje 
identice  (...) Au expresii nătângi, dar ciudat de severe în acelaşi timp (...) 
Clarentine Barker Flett, soţia lui,  e în rândul din faţă, puţintel mai scundă 
decât celelalte, subţire, frumuşică, neastâmpărată, neruşinată; e greu de 
crezut că are puţin  peste patruzeci de ani şi a născut trei copii, arată ca o 
fetişcană. (...) Picturile mint, dar obiectivul aparatului de fotografiat insistă 
asupra adevărului” (Shields, 2008: 93-4). 

Ca mediu/sediu/purtătoare al memoriei, fotografia susţine relaţiile 
afective dintre subiectul fotografiei şi cititorul acesteia, chiar dacă trecutul 
evocat de ea nu este experimentat la nivel personal; ea poate fi oricând ase-
muită şi invocată ca un memorial sau sanctuar (vezi, Mitchell, 2010: 149),  
un instrument de a preveni şi combate trecerea timpului  şi sentimentul de 
frustrare şi nostalgie. Ea va rămâne mereu un factor de comunicare şi 
coeziune între indivizi sau grupuri, învingând distanţele în timp şi spaţiu şi 
menţinând sentimentul de istorie şi identitate prin legarea trecutului, pre-
zentuluii şi a viitorului într-o structură viabilă. Şi consider ca locul ei ideal 
este într-un album de familie!!! 
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Se pare că s-a ajuns la capăt. Cel puţin la capătul (poate, să ajute 
indescifrabilele Ceruri!, doar de etapă) încrâncenărilor bimilenare de a 
înţelege mecanismele cosmosului care ne-au făcut posibile existenţa şi fră-
mântările. Timide şi naive în antichitate, scufundate într-un steril dogma-
tism în perioada medievală, căpătând un aplomb remarcabil odată cu zorii 
Renaşterii şi explodând efectiv de-a lungul secolului 20, căutările cosmolo-
gice au intrat într-o fundătură ce nedumereşte la unison cercetătorii dome-
niului. Căci de-acum nu mai e vorba de a găsi o geometrie care să se potri-
vească cu imaginea pe care privirea uimită o descoperă pe cerul nocturn. 
Nici de a însăila nişte ecuaţii analitice descriptive ale mişcărilor obiectelor 
astrale în sfârşit eliberate din strânsoarea sferelor şi a epiciclurilor. Nici de 
a intui noi paradigme ale spaţiului şi timpului ce întorc fizica pe dos, ase-
meni unei mănuşi. Şi nici măcar de a ne auto-depăşi în explorarea adâncu-
rilor spaţiale şi temporale ale lumii până în preajma zămislirii ei. Ci e vorba 
de izbirea de un zid dur, asemănător celor troiene, care nu mai cedează sub 
torentul de săgeţi ale inteligenţei, nici sub berbecii implacabili ai sateliţilor 
şi observatoarelor. Pentru că se află aici, lângă noi, sub noi, peste noi, în noi. 
Însă, pur şi simplu, nu se vede! 

Scriitorul şi jurnalistul american Richard Panek (uimitor, internetul 
nu conţine nicio dată biografică a sa) face o analiză amănunţită şi supra-
premiată a fenomenului, e drept, încărcată de poveşti de culise, cancanuri 
şi picanterii uneori obositoare, însă n-am avut la dispoziţie o documentare 
mai completă pe subiect. Metafizică – ştiinţă – metafizică este, în opinia lui 
Panek, parcursul pe care l-a străbătut astronomia de-a lungul istoricului ei, 
ultima fază coincizând cu etapa contemporană de confuzie şi cu zbaterile de 
redresare ale fizicienilor (particulişti, cosmologi şi experimentalişti la un 
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loc) mai mult pe direcţia unor intuiţii metaontice decât pe probe certe 
aduse de acurateţea aparaturii existente şi devenită neputincioasă. Iar 
momentul în care cosmologia a refăcut primul pas către mitologie a fost, 
paradoxal, legat de numele lui Edwin Hubble, cel ce a rezolvat practic prin-
cipalele enigme astrofizice ale primei jumătăţi de secol 20, detaliate în 
Familia nr. 1/2018. Expansiunea universului, principala sa deducţie şi care 
l-a năucit pe Einstein, a forţat trecerea agregatului cosmic de la încremenire 
la cronologie. De la inconceptibila infinitudine la devenire. De la tăcerea 
demiurgică la lucrul care are de spus o poveste. O istorisire cu naştere, cu 
creştere şi maturizare şi cu previziunea unui controversat deces. Dar încă 
pasul hotărâtor înspre mitologie-metafizică nu era făcut întrucât mai era 
loc pentru măsurători de viteze şi distanţe ale aştrilor, de comportament şi 
tendinţe, ce necesitau un rafinament special al – din nou – privirii. 
Subtilităţi ce stau în special la îndemâna femeilor. Astfel, Henrietta Leavitt 
de la Harvard a avut fineţea vizuală de a stabili o legătură incontestabilă 
între perioadele de pulsaţie şi luminozitatea Cefeidelor (stele ce prezintă 
variaţii de strălucire de la zero la maxim în cicluri de ordinul zecilor de zile), 
care permitea stabilirea distanţelor până la ele şi, implicit, a unui etalon de 
măsurare a depărtărilor cosmice. Pe baza căruia, o altă cercetătoare, Vera 
Rubin de la Institutul Carnegie, a izbutit să efectueze în 1968 câteva calcule 
precise asupra vitezelor de rotaţie centrale şi periferice ale galaxiei. Cu stu-
poare a constatat că, în loc să fie substanţial diferite, aşa cum o dictează legi-
le fizicii (încă) în vigoare, mijlocul şi marginea aveau aceeaşi rată a deplasă-
rii. Faptul avea o singură ipotetică explicaţie: sistemul galactic conţine mai 
multă masă decât ceea ce se vede prin telescoape. Unde se putea acunde 
diferenţa? 

Esenţa fenomenului era mai greu de elucidat, în schimb denumirea 
s-a atribuit iute, în 1969, de către elveţianul Fritz Zwicky, cercetător la insti-
tutul californian Caltech, care, în urma măsurătorilor asupra roiului galac-
tic Coma, a estimat că densitatea masei acestuia trebuia să fie cam de 400 
de ori mai mare decât cea luminoasă observată. Dunkle! – a exclamat aces-
ta (şi în mod sigur nu-i stătea gândul la o bere neagră, de altfel binemerita-
tă), referindu-se la ceea ce exceda calculele maselor materiei. Termenul a 
fost instantaneu tradus de americani prin dark şi a rămas consacrat. Însă 
pentru analiza precisă a acestei stupefiante materii întunecate în întreg 
universul vizibil, etalonul Cefeidelor, a căror luminozitate slabă le făcea 
nedetectabile în regiunile îndepărtate, devenea inoperant. Trebuia găsit 
altceva, mult mai pregnant. Acelaşi Zwicky, împreună cu astronomul de la 
uriaşul telescop de pe Mount Wilson, Walter Baade, s-au decis să urmă-
rească apariţia imprescriptibilă şi haotică a aşa-numitelor supernove. Ele 
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sunt printre cele mai violente emisii din univers, rezultate din explozia ste-
lelor neutronice, stele aflate la capătul vieţii şi în care structura lor atomică 
s-a compactat în aşa măsură încât a zdrobit configuraţia atomilor compo-
nenţi, devenind o aglomerare infernală de neutroni. Dar operaţiunea nece-
sita fonduri uriaşe (de ordinul sutelor de milioane de dolari sau chiar mai 
mult) şi colaborarea observatoarelor de pe tot globul, întrucât supernovele 
apăreau rar, fără vreo regulă, în diverse puncte ale boltei şi durau doar câte-
va zile. Şi mai ales pentru că la un moment dat a fost necesară şi apelarea la 
telescopul spaţial Hubble, ai cărui timpi de observaţie sunt exorbitanţi şi 
greu de obţinut. Noile „lumânări standard”, cum au fost poreclite, urmau să 
permită măsurători precise ale distanţelor şi vitezelor din cosmosul înde-
părtat, implicit determinarea altor parametri necesari studiului: mase, den-
sităţi, temperaturi, compoziţie chimică etc. Anii ‘80-90 au fost dedicaţi în 
mare parte acestei cercetări. Două echipe au început, într-o concurenţă 
demnă de campionatul de baseball, scrutarea boltei pentru vânătoarea 
acerbă de supernove: Supernova Cosmology Project (formată dintr-un 
grup de savanţi de la Laboratoarele Berkeley condus de Saul Perlmutter) şi 
High-Z Supernova Search, o colaborare americano-australiană avându-i 
ca principali protagonişti pe Brian Schmidt şi Adam Riess. După zeci de 
supernove descoperite şi calcule kilometrice, după nenumărate contestări 
ale unui grup faţă de munca celorlalţi ori bătălii pentru publicarea în pre-
mieră a rezultatelor intermediare, lucrurile în privinţa părţii întunecate a 
universului au început să se tulbure în loc să se clarifice. 

Dacă până acum presupunerea cvasi-unanimă era că expansiunea 
universului e încetinită în timp datorită atracţiei gravitaţionale reciproce a 
galaxiilor, urmând ca acesta să îşi inverseze în viitor mişcarea într-o con-
tracţie finalizată în Big Crunch (marea implozie) ce ar fi închis ciclul înce-
put de Big Bang, oferind speranţa măcar mitologică a reluării sale, rezulta-
tele calculelor masă-energie derivate din analiza vitezelor având drept repe-
re strălucirea supernovelor fotografiate şi care dădeau o rată de expansiune 
ce creştea în funcţie de depărtare, devenind copleşitoare către limitele spa-
ţiului vizibil tehnologic, inversau lucrurile. Misterioasa materie întunecată 
ce nu-şi manifestă ontologia decât prin influenţa gravitaţională, neavând 
niciun fel de altă interacţiune cu cea obişnuită (unii fizicieni o denumesc 
mai degrabă transparentă, pentru că nu are nicio influenţă asupra fotoni-
lor) nu mai rezolva singură ecuaţiile maselor şi energiilor. O inexplicabilă 
forţă ce o surclasa pe cea gravitaţională acţiona în întreaga întindere cosmi-
că, diluând accelerat densitatea de corpuri cereşti, îndepărtând roiurile 
galactice unele de altele cu viteze tinzând spre cea a luminii, prezicând uni-
versului un final sumbru, Big Chill (marea îngheţare). În care vreo ipotetică 
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privire de pe un sistem planetar rămas stingher va regăsi un cer pustiu şi 
rece, lipsit de licăriri, lipsit de repere, lipsit de speranţă. „Era vorba de un 
Univers care nu numai că nu avea suficientă materie cât să-şi încetinească 
expansiunea... Era un univers care nu exista... un univers în care altceva 
influenţa expansiunea”, în care „materia, întunecată sau de alt tip, repre-
zenta poate 20 sau 30 sau 40%. Ceea ce însemna că rămâneam cu 60 sau 
70 sau 80% de... altceva” (p. 138). Berea neagră elveţiană avea să se rafineze 
o dată în plus. Energia întunecată urma să completeze surplusul imens de 
dinamică pe care nici materia întunecată, în covârşitoare proporţie faţă de 
materia obişnuită din care suntem alcătuiţi, nu îl putea acoperi. Materia 
întunecată avusese cel puţin o intuitivă concreteţe, structurându-se într-o 
reţea de vermiculaţii înfăşurate în jurul galaxiilor, sporindu-le substanţial 
greutatea, singurul reper determinabil prin măsurători. Au fost alcătuite 
chiar şi nişte hărţi virtuale ce încearcă să-i creioneze nevăzuta distribuţie. În 
schimb, energia întunecată este absolutul abstracţiunii, ea intrând în com-
ponenţa fiecărui „pixel” al universului şi trăgând de materie ca un leopard 
ce sfâşie hămesit ţesuturile prăzii răpuse. Nedetectabilă în niciun fel, nici 
măcar intuitiv, e exprimată de matematicieni doar prin nişte „constante 
cosmologice” halucinatorii, mahmure şi controversate, care nu au însă altă 
eficacitate decât cea obţinută dacă introduci o măslină în Simfonia neter-
minată a lui Schubert ca să îi întregeşti configuraţia... 

Intrarea în secolul 21 a modificat strategiile de investigare a noilor 
necunoscute. Cercetătorii s-au străduit să detecteze măcar indirect prezen-
ţa acestor particule sau radiaţii stranii sau ce-or fi ele ce structurau şi dilatau 
din umbră cosmosul asemeni unui regizor discret ce nu apare niciodată în 
lumina reflectoarelor. Detectoare care mai de care mai bizare şi mai năs-
truşnice erau coborâte la kilometri sub pământ în galeriile unor mine pără-
site, la adăpost de orice radiaţii cosmice cunoscute, în speranţa că vor emite 
nişte păcănituri ce ar fi indicat impactul cu un ceva necunoscut. Dar nicio-
dată nu au apărut mai mult de unul sau două astfel de evenimente (cifră 
nerelevantă ştiinţific) ce nu te puteau duce cu gândul la altceva decât la 
fireştile imperfecţiuni constructive. Între timp, activităţile terestre şi spaţia-
le continuau să ofere dovezi noi asupra certitudinii existenţei fenomenelor 
întunecate. Aşa-numitul efect de lentilă gravitaţională, descoperit de 
Einstein odată cu studiul eclipsei din 1919 când a constatat că stele ce în 
mod normal sunt situate în spatele soarelui devin vizibile prin curbarea 
luminii lor pe lângă astrul acoperit de lună, a înfăţişat, printr-un efect simi-
lar, sporirea luminozităţii roiului galactic Bullet mai mult decât firesc, deno-
tând o prezenţă gravitaţională suplimentară în traseul luminii. De aseme-
nea, calcule de fizica particulelor bazate pe cantitatea de deuteriu (izotop de 
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hidrogen) din univers ca element ce a rămas aproximativ constant de la 
marea sinteză a nucleelor de după big-bang până în prezent, au dezvăluit 
un raport între materia obişnuită şi cea întunecată de aproximativ 1/10. În 
timp ce densitatea energetică negativă ce smulge galaxiile din îmbrăţişarea 
lor gravitaţională tinde spre 80% din totalul freneziei universului. Cât ne-a 
rămas nouă? Cât am reuşit să descifrăm în două milenii şi jumătate de zba-
teri presărate nu o dată cu sacrificii supreme? 

Răspunsul a venit în 2010, odată cu sintetizarea şi publicarea rezul-
tatelor cercetării celor două echipe concurente, SCP şi High-Z, care în cele 
din urmă au izbutit să ajungă la un numitor comun şi să stabilească „un 
procent de 72,8% energie întunecată, 22,7% materie întunecată şi (doar – 
n.n.) 4,56% materie barionică (materia din care suntem făcuţi) – o inven-
tariere deosebit de precisă a profunzimii ignoranţei noastre. Felul în care 
povestea se va sfârşi rămâne un mister pentru moment şi, posibil, pentru 
totdeauna” (p. 277). Patru procente, atât ne revine din cozonacul universu-
lui, atâta putem percepe cu toată tehnologia de secol 21. Atâta putem agăţa 
în vitrina cu trofee a inteligenţei umane. Ce-i drept, se poate trăi şi cu 4%, 
doar zeci de mii de ani s-a trăit cu mult mai puţin. Doar că, după ce cinicul 
zeu al cunoaşterii ţi-a lăsat impresia, şi nu o singură dată, că mai ai o arun-
cătură de băţ până la finişul înţelegerii lumii şi dintr-o dată te trezeşti aiurit 
că de-abia ai ieşit de pe bloc-startere, deziluziile te paralizează. 4.56%. Cu 
atâta trebuie sa ne mulţumim pentru construcţia viziunilor şi zbaterilor 
noastre. Restul rămâne ferecat îndărătul zidurilor Troiei care de fapt şerpu-
iesc prin neastâmpărul tuturor protonilor firmamentului şi prin fiecare 
celulă a epuizării noastre. Un eventual cal troian? Nici Galilei, nici Einstein, 
spune Panek. Mai degrabă un Newton „upgradat” „care să codifice mate-
matica din spatele acestui nou Univers, pentru a uni fizica obiectelor foarte 
mari cu cea a particulelor celor mai mici... Pentru a face observaţii şi a găsi 
din nou o logică în Universul nostru în moduri pe care încă nici nu putem 
să ni le imaginăm” (p. 276). Un Newton nici matematician, nici fizician, ci 
metaontician, capabil să elaboreze ecuaţiile imperceptibilului. Să formuleze 
legile vectoriale ale inavuabilului. Ale copleşitorului inexistent manifestat 
doar prin voaluri de întuneric.  

* 
Şi dacă nu va veni? Dacă structura şi puterile neuronice ale prima-

telor humanoide, aşa cum au evoluat ele până în prezent, nu au capabili-
tăţile de a trece de această barieră esenţială în calea gândirii? De această 
adevărată cenzură transcendentală definită neîndurător de Blaga? Ca să 
nu se risipească atâta efort de cunoaştere, nu ne-ar rămâne atunci decât, 
aşa cum am sugerat chiar la începutul acestei rubrici, să ne reformulăm 



miturile. E limpede, întregul spectacol al cercetării astrofizice şi cosmolo-
gice de până în prezent pune într-o lumină infantilă imaginaţia străvechi-
lor legende. Toate lumile extraterestre, fie ele Raiul sau Iadul, Walhalla, 
Elizeele şi Tartarul, ori sumerianul tărâm fără întoarcere Kigallu, aşa 
cum le înfăţişează scrierile vechi, sunt alcătuite, cu minuscule diferenţe 
mai degrabă stilistice, tot din materie barionică, asemeni bătrânului nos-
tru univers. Or, tehnologia contemporană care străbate în timp şi spaţiu 
până pe la 13 miliarde de ani-lumină n-a reuşit să găsească nici direct, 
nici indirect, urme ale lor. Iar dincolo de această întindere, tot conform 
legilor barionice, comunicarea cu ele ar fi imposibilă, pentru că nici 
măcar călătoria sufletelor după moarte nu poate depăşi viteza luminii... 

Materia întunecată în schimb e aici. Prezentă clipă de clipă asemeni 
unei aure în jurul constelaţiilor, al planetelor şi al fiecăruia dintre noi. Ea 
poate fi, de ce nu, imaginată drept sediul spiritului pe care mulţi neuro-
cercetători de calibru refuză să îl cazeze în ariile corticale şi sunt complet 
derutaţi în privinţa posibilei sale locaţii. Sau drept amplasamentul 
Marelui Tribunal Escatologic al zădărniciei noastre. Cu săli şi completuri 
ce nu-s alcătuite din atomi şi celule, nici măcar din tot soiul de subtilităţi 
ondulatorii şi nici nu generează sentinţe pirotehnice. Ci apasă asemenea 
unei greutăţi invizibile şi sufocante ce se prăvale peste pâlpâirile speriate 
ale conştiinţelor noastre defuncte. Tot aici, ca şi pretutindeni, mai e şi 
nebuloasa energie întunecată. Dată fiind forţa ei apocaliptică de a desface 
textura universului, nu cred că i-ar fi extrem de dificil (evident, în acelaşi 
registru imaginativ) să despice pentru câteva ore apele mării, ori să levi-
teze sporadic câte un trup câţiva centimetri de la pământ, că doar posedă 
deprinderi antigravitaţionale! Deschiderile epice sunt nestăvilite, trebuie 
doar să se ivească acei anonimi sau zelatori ce debordează de fantezie de 
bună calitate care să le însăileze. Se poate introduce în naraţii şi câte o 
constantă cosmologică, ba mai mult, nici n-ar strica presărarea versete-
lor cu câte o ecuaţie cu derivate parţiale, nu foarte complicată pentru că 
le-ar prea esoteriza. Ar fi doar mai bine mulate pe deruta intelectului con-
temporan sfâşiat între o mitologie expirată şi o ştiinţă învinsă înainte de 
gongul final. 

Dar, poate, totuşi, va veni... 

Horia Al. Căbuţi
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Dincolo de pleiada experimentelor teatrale de tot felul, continuă să 
suscite un interes aparte acele spectacole ale căror acțiuni investighează 
adevăruri sensibile, fie și numai pentru că ne provoacă să căutăm ceva dife-
rit în arta dramatică, în afară de tehnicile regizorale, limbajele scenice ori 
strategiile discursive. Altfel spus, ne îndeamnă să revenim în matca origi-
nară a teatrului, purtător al unor mesaje profund umane. Nu întâmplător, 
am lăsat acest demers problematizant la finalul seriei de articole despre 
spectacolele invitate la FITO 2018. 

 
PREA CALD PENTRU LUNA NOIEMBRIE 

 
Prezentul și trecutul - fața și reversul unei monede a timpului, de 

valoarea căreia protagoniștii piesei Căldură în noiembrie*, semnată de 
Yana Dobreva, nu par pe deplin conștienți decât în clipa când vechile greșeli 
se prăbușesc asupra lor cu forța unei boli incurabile. Aceasta este impresia 
pe care ne-o lasă remarcabila montare de la Teatrul Național ,,Eugène 
Ionesco” din Chișinău, în regia lui Petru Vutcărău, pe baza textului drama-
tic tradus de Elvira Rîmbu. Spre deosebire de alte producții teatrale recent 
vizionate, accentul se deplasează pe câteva demonstrații interpretative de 
excepție, ce împlinesc menirea actorului în universul artei sale. 

Thaligrafii

Maria Hilla-Hulber

Avatarurile adevărului

* Teatrul Național „Eugène Ionesco”, Chișinău – Republica Moldova 
Căldură în noiembrie de Yana Dobreva 
Traducerea:Elvira Rîmbu 
Regia:Petru Vutcărău 
Scenografia:Boris Golea 
Selecție muzicală: Petru Vutcărău 
Distribuţia:Ala Menșicov, Emil Gaju, Natalia Prodan, Iulian Cujba / Maxim Chiriac 
Spectacol vizionat în 28 septembrie 2018 
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Scenografia creată de Boris Golea redă interiorul unui local modest, 
purtând amprenta vizibilă a unei lumi apuse, ca într-un muzeu al amintiri-
lor ce supraviețuiesc sub straturile ocultate sau, poate, abandonate ale me -
mo riei. Mobilierul vechi, de lemn, un radio de epocă, fotografii in sepia 
coexistă cu mesele simple de tavernă provincială. Șansonetele se aud în 
anumite secvențe, răsfirând în jur un ritm nostalgic și, oarecum, misterios, 
ce întrerupe fervoarea muzicii disco a zilelor noastre. În acest cadru deschis 
și dublat de o microscenă suprapusă, cu adâncimi și prim-planuri, se creează 
atmosfera propice unor întâlniri neobișnuite, desprinse dintr-un joc cinic al 
destinului, dar și al unor despărțiri definitive, cu toate consecințele lor asu-
pra vieții protagoniștilor. Două cupluri și mai multe forme de iubire prefi-
gurează metafora oglinzii, căci, la fel ca într-o proiecție răsturnată, cuplul 
tânăr se va destrăma, urmând același tipar comportamental care a frag-
mentat, cu ani în urmă, cuplul celor ajunși acum la o vârstă a înțelepciunii 
și a unei calme înțelegeri a rosturilor existenței. Întreaga literatură univer-
sală e presărată de asemenea spații de așteptare și de întâlnire pro vi den -
țială, unde se fac și se desfac destine: hanuri, hoteluri, cafenele, gări, taver-
ne. Sunt locuri aparent încremenite în timp, în care experiențele repetitive 
divulgă un substrat mitic. Peste toate plutește ceva straniu și neliniștitor, 
adulmecat în căldura neobișnuită de noiembrie, de persistența căreia Elena 
nu se lasă însă prea ușor sedusă: ,,Niciodată să nu ai încredere în căldura 
de noiembrie, tinere. E o căldură înșelătoare.”      

Impresionează rafinamentul sobru și auster al Elenei, ființă distinsă 
și discretă, emanând prin toți porii demnitate, dar și o melancolică resem-
nare în fața unor probe dureroase ale vieții, admirabil interpretată de ac -
trița Ala Menșicov, care aduce cu sine nu doar o simplă reminiscență, ci o 
veritabilă măiestrie descinsă din vena cea mai pură a școlii rusești de teatru. 
Ne evocă inconfundabila artă interpretativă șlefuită de-a lungul unei întregi 
tradiții - și chiar științe - de transformare a fizionomiei și trupului actorului 
într-un autentic personaj, ființă de carne și sânge, capabilă să-și exteriori-
zeze spasmele și frământările ori să se lase devorată de propriii demoni 
interiori. Surprinzător de mult se aseamănă Bătrânei doamne, personaj 
descoperit într-un spectacol de excepție montat la Teatrul Academic 
,,Evgheni Vakhtangov” din Moscova, Minetti de Thomas Bernhard. Același 
surâs enigmatic, aceeași privire în gol, aceeași emoție adâncă disimulată 
sub o aparentă glacialitate. Cu haina sa lungă și neagră, cu poșeta veche și 
pălăria ieșită din moda vremii, având în fiecare sâmbătă câte un pahar de 
mastică pe masa din colțul tavernei, Elena ar putea părea o replică a 
Bătrânei doamne, căci limbajele metateatrale permit nebănuite extensii și 
posibilități de dialog artistic. Ascultă în tăcere zgomotul avioanelor, captat 



Thaligrafii

119

dintr-un orizont îndepărtat și neverosimil pentru existența ei vegetală, își 
descrie visele și își expune convingerile despre viață și bucurie. Pentru ea, 
bu curia înseamnă primul lucru dăruit de Dumnezeu omului, primul lucru 
care a învățat-o să trăiască demn: ,,Viața nu m-a răpus.” 

Revenirea lui Alex, interpretat de Emil Gaju, în locurile părăsite în 
tinerețe, provoacă noi nostalgii, noi amintiri exteriorizate prin proiecție. O 
infinită tristețe învăluie de acum, imperceptibil, luminile și umbrele acestei 
relații. Coliziunea dintre cele două concepții diferite despre existență devine 
inevitabilă, cu toate tensiunile acumulate în timp. Personalitatea Elenei 
capătă străluciri datorită memoriei indeniabile a lui Alex. Talentată violo-
nistă, cu studii la Conservatorul din Sofia, resimte gustul amar al ratării 
într-o lume în care nimeni nu are nevoie de viori, de artiști, de frumusețe. 
,,Locul ăsta e un cimitir al talentelor” conchide Alex, bărbatul atras în tine -
rețe de aerul rarefiat al libertății, el însuși găsind puterea de a fugi din țară 
și, totodată, din acel loc al descompunerii și al deznădejdii. O carieră de suc-
ces în America, întemeierea unei clinici private pentru tratarea narcomani-
lor, o căsnicie aparent împlinită, toate acestea depun mărturie despre șan -
sele celui ce a reușit să se dezrădăcineze la timp, precum și despre benefi-
ciile unei alternative mai fericite.  

În contrast cu exuberanța trăirilor lui Alex, poetica imaginii ne trans-
pune într-o copleșitoare panoramă cinematografică a pădurii în miez de 
noiem brie, măcinată de moartea lentă și chinuitoare. Desprinsă, parcă, 
dintr-o nostalgie tarkovskiană, reprezentarea vizuală vibrează de o melan-
colie stranie, sfâșietoare, agonică, ce anunță inexorabila apropiere a sfâr -
șitului, precipitat odată cu mărturisirea adevărului. Momentul în care 
Elena își dă jos eșarfa roșie de la gât, simțindu-se deodată despovărată 
(,,Acum pot să respir”), coincide cu revelația eliberării de sub apăsarea tra-
gediilor ce i-au marcat destinul: moartea fiului ei și al lui Alex, dependent 
de narcotice (ce crudă ironie!) și propria boală incurabilă. ,,Și veți cunoaște 
adevărul, iar adevărul vă va face liberi” se consfințește, de asemenea, în 
textul biblic (Ioan, 8:32), căci marile tragedii, asumate până la ultima lor 
consecință, resacralizează lumea. ,,Nu există medicamente pentru greșeli” 
își deplânge Alex, la rândul său, nenorocirea de a-și fi pierdut unicul fiu, a 
cărui scurtă existență i-a fost însă tăinuită.   

Sunt scene de mare intensitate, la care cei doi tineri privesc, ca niște 
spectatori, de după tejgheaua barului. Ea afirmă fără urmă de echivoc: 
,,Dacă asta e dragoste, atunci eu nu, n-o vreau.” De altfel, existența lor se 
risipește în preocupări mărunte, în capriciile izvorâte din ambiția nemăsu-
rată a Tinerei, dornică să evadeze din această lume încremenită într-un 
timp anost și fără nicio promisiune certă la orizont. Ea are alte planuri decât 
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Tânărul care o iubește; se simte sufocată și-și dorește, mai mult decât orice, 
să emigreze în America. Ceea ce va și face, asemenea lui Alex în trecut, ale-
gând, de fapt, tocmai acea formă de iubire pe care o repudiază. Vanitoasă, 
profund antipatică, adesea cuprinsă de puseuri colerice, mai ales când forța 
argu mentelor scade, Tânăra propune un joc vădit exagerat, dar poate că 
aceasta este chiar intenția regizorală, schițându-i o psihologie cu totul in -
com patibilă intimității privilegiate oferite de spațiul liniștit și de Tânărul ce 
se dedică micii sale afaceri, o moștenire de familie. În urma lor nu rămân 
decât cioburi și speranțe sfărâmate. 

 
,,CERUL ÎNSTELAT DE DEASUPRA MEA  

ȘI LEGEA MORALĂ ÎN MINE” 
 
Piesa de debut în dramaturgie a scriitorului german Ferdinand von 

Schirach, Teroare (2015)**, s-a impus ca un experiment psiho-social, ca o 
producție interactivă menită să ia pulsul societății contemporane într-o 
lume tot mai expusă pericolelor unor atacuri teroriste. Pe pagina 
terror.theatre se monitorizează în timp real rezultatele culese în urma 
reprezentațiilor din întreaga lume, se alcătuiesc statistici și grafice, dar nu 
se formulează concluzii, așa cum ar fi de așteptat de la un autentic studiu 
sociologic... Pe bună dreptate, ne punem întrebarea care este rostul acestui 
experiment uman, de ce contează atât de mult atitudinea și reacțiile spec-
tatorilor implicați în confortabila calitate de jurați. Cui prodest? Mă tem că 
ceea ce nu se observă la suprafața procesului desfășurat după toate normele 
unui asemenea demers juridic este chiar posibilitatea schimbării rolurilor 
într-un viitor posibil, sub amenințarea cât se poate de reală a unor acte de 
natură teroristă. În realitate, toate țările vulnerabile în fața terorii produse 
pe cale aviatică iau cu seriozitate în considerare acest scenariu, îndeosebi 
după tragicele evenimente din 11 septembrie 2001. ,,It’s not a play, it’s a 
real event”, se consemnează cu luciditate despre acest spectacol în cotidia-
nul Nordwest-Zeitung din 22 februarie 2016. 

În România, piesa, în traducerea lui Ciprian Marinescu, a fost mon-
tată în toamna anului trecut la Teatrul Național din Târgu Mureș de către 

Teatrul Național Târgu Mureș – Compania,,Liviu Rebreanu” 
Teroare de Ferdinand von Schirach 
Traducerea: Ciprian Marinescu 
Regia: Bobi Pricop 
Scenografia: Nikola Toromanov 
Distribuția:Monica Ristea, Theo Marton, Richard Balint, Elena Purea, Mihai Crăciun, Ale Țifrea, 
Laura Mihalache, Ștefan Mura 
Spectacol vizionat în 30 septembrie 2018 



regizorul Bobi Pricop, pe baza scenografiei realizate de Nikola Toromanov. 
Conceptul scenografic nu prea lasă loc creativității, cu excepția unor mici 
nuanțe ce permit ieșirea din tiparul predefinit (vestimentația adaptată 
codului juridic autohton, prezența laptop-urilor în fața personajelor cu rol 
decisiv, design-ul mesei prezidiului, distanța dintre planurile scenice, ecle-
rajul intens etc.). Totul se consumă în austeritatea și atmosfera con -
vențională, impersonală, a unei săli de judecată: pledoariile procuroarei și 
cea a avocatului apărării, depozițiile martorilor, interogatoriul inculpatului. 
Până și aparteul inaugural al președintei completului de judecată, interpre-
tată convingător de Monica Ristea, este cu totul altceva decât în teatrul cla-
sic, reprezentând momentul învestirii publicului cu deplina autoritate juri-
dică. Cei chemați să depună mărturie sunt așezați cu fața spre instanța su -
premă, judecătoarea, dar cu spatele la public/ jurați. Omul în fața 
conștiinței sale. Ecranul generos din arrière-plan redă însă fiecare zvâcnire 
fizio nomicã, fiecare dilatare a pupilelor, punând sub lupă cele mai fine 
reacții. Remarcabile sunt, în aceste contexte, interpretările actorilor Theo 
Marton (Lars Koch), Mihai Crăciun (Lauterbach) și Ale Țifrea (Franziska 
Meiser), atent controlate, căci întâmplările se cunosc prea bine, iar aparatul 
de proiecție augmentată funcționează mai degrabă ca un detector de emoții 
decât ca unul de minciuni. Adevărurile cercetate sunt mai complicate, du -
când dezbaterea în sfera abstractă a ideilor despre demnitatea omului și va -
loarea vieții sale. Poate fi viața unui om măsurabilă în raport cu viețile altor 
oameni? 

Pe scurt, intriga s-a consumat cu șapte luni înaintea începerii pro-
priu-zise a acțiunii piesei și se actualizează pe măsură ce se dezbat eveni-
mentele. Avionul companiei Lufthansa, aflat în cursa internă de la Berlin la 
München, având 164 de pasageri la bord, a fost deturnat de teroriști și 
îndreptat spre Allianz-Arena, un stadion cu o capacitate de 70.000 de 
locuri, unde, în momentul prezumat al impactului, se desfășura meciul de 
fotbal dintre Germania și Anglia. Maiorul Lars Koch, pilot pe un avion de 
luptă al Bundeswehr-ului, a hotărât, pe propria răspundere, să încalce ordi-
nele superiorilor săi și să doboare avionul controlat de teroriști. Publicul/ 
jurații trebuie să decidă, la sfârșit, dacă se face vinovat sau nu. E greu de 
spus de ce anume, pentru că el însuși recunoaște că a săvârșit o crimă prin 
uciderea pasagerilor nevinovați din avion. Dar a salvat alte 70.000 de vieți. 
E momentul în care intră în scenă și se confruntă două concepții, două sis-
teme de gândire opuse: avocatul apărării și procuroarea. Disponibilitate 
spre compromis versus intransigență morală. Energic, spontan, cu reacții 
rapide, primul, interpretat de actorul Richard Balint, se declară adeptul 
răului mai mic, contrapunându-l demnității omului, considerând că în 
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acest caz atitudinile și principiile nu-și au locul. Intervenția sa se circum-
scrie unui machiavelism de substanță, justificat prin alegația că instrumen-
tarea cazului a generat sute de dosare ce așteaptă o rezolvare. Pe de altă 
parte, procuroarea, admirabil jucată de Elena Purea, invocă problema mo -
ra lei, desparte în esență conceptele de dreptate și de moralitate și se referă 
la principiul kantian al supremației legii morale. Îi vine, cumva, în întâmpi-
nare o aserțiune a lui Andrei Pleșu, din articolul Câteva note despre dem-
nitate (Dilema veche nr. 290, 3 sept. 2009): ,,O ţară, un sistem politic, o 
ideologie care impun individului condiţia unui eroism de fiecare clipă 
păcătuiesc printr-o cinică aroganţă.” Bref, de aici încolo comentariile 
devin inutile. Viețile pasagerilor nevinovați din avion nu se pot cuantifica. 
Nu există o asemenea unitate de măsură nici măcar în cea mai sumbră 
breșă de corectitudine politică. 

Declararea nevinovăției pilotului Lars Koch de către publicul aflat la 
re prezentația de la Oradea poate fi înțeleasă ca o formă de iertare, ca o ac -
ceptare a răului mai mic. În asemenea momente consternante, e bine să ne 
amintim cuvintele poetului polonez Zbigniew Herbert, citat adesea de 
Adam Michnik: ,,Nu avem dreptul să iertăm în numele celor uciși în zori.” 
Oricum, spectacolul rămâne o realizare de înaltă ținută artistică, cu un me -
saj la care toți trebuie să medităm mult mai atent.

Maria Hilla-Hulber
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Tocmai s-a anunţat programul cvasi-complet al Festivalului Enescu de 
anul acesta şi, dincolo de aerul lui aproape generalist (ca de obicei), el e o nouă 
dovadă că în anii recenţi festivalul e din ce în ce mai conectat la marea viaţă de 
concert internaţională. Trecem peste faptul că, dacă-l raportăm la viaţa muzi-
cală românească de zi cu zi şi mai ales la nivelul execrabil de educaţie muzicală 
din România, festivalul e din păcate doar o faţadă (şi ea cam crăpată, dat fiind 
că încă nu există în Bucureşti o mare sală de concerte pe măsura artiştilor invi-
taţi, dintre care unii chiar ne-au bătut obrazul în acest sens de câteva ori, ca 
Zubin Mehta).  

Dar, privind strict programul Festivalului, trebuie să remarcăm o ofer-
tă bogată, calitativ şi cantitativ, şi mai ales foarte diversă: mari interpreţi şi 
ansambluri, lucrări importante şi rarităţi din multe epoci ale istoriei muzicii, 
inclusiv lucrări de Enescu şi ale altor compozitori români (dar păcat că din 
generaţiile vechi lipsesc Paul Constantinescu şi Sigismund Toduţă). Sunt foarte 
multe concerte atractive, mai ales cele cu lucrări (vechi şi noi) necunoscute 
publicului larg, iar unele sunt oferite, cel mai probabil, în premieră publicului 
românesc: opera „Femeia fără umbră” de Richard Strauss, orchestrarea de 
către Valentin Doni a Sonatei nr. 3 pentru vioară şi pian de Enescu, opere de 
Vivaldi, Handel şi Gluck mai mult sau mai puţin cunoscute, opera „Vocea 
umană” de Poulenc, opera „Peter Grimes” de Britten, oratoriul „Jeanne d’Arc 
pe rug” de Honegger sau oratoriul „Moise şi Aron” de Schoenberg. 

Înainte de a continua, sare în ochi, ca o mostră de neprofesionalism, 
ne-traducerea unor titluri (apucătură dată de pseudo-americanismul comod şi 
de incultura care grevează uneori şi Televiziunea Română în retransmisiile sale 
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de la festival). Ce e „Kitej prelude” de Rimski-Korsakov? Eventual Preludiul la 
„Legenda oraşului nevăzut Kitej”! Sau „Song cycle The Hidden Place” de Iain 
Bell? Le era greu să scrie „ciclul de lieduri”? Dar „Violin Sonata no. 2 in A major 
op. 100” de Brahms (Sonata nr. 2 în La major pentru vioară şi pian), dar „Violin 
Sonata TBA” (adică to be announced, nu s-a stabilit încă) de Mozart, dar 
„Sonata no. 2 for violin and piano in F minor op. 6” de Enescu? Sau de ce 
„Rachmaninov”, nu mai sunt valabile regulile de a transcrie fonetic în română 
numele ruseşti şi le preluăm pe cele din engleză (asta e o boală foarte 
răspândită mai nou)? Ceaikovski a scăpat, chiar dacă or fi vrut să fie con -
secvenţi le-a fost prea greu să scrie Tchaikovsky. Şi apropo de spiritul limbii ro -
mâne: nu se spune „marş funerar” (probabil calchiat după englezescul funeral 
march, deşi de obicei se spune dead march), ci marş funebru. Iar Concertul 
pentru vioară de Michael Nyman nu poate fi de două ori „în premieră 
mondială”, şi în 18 septembrie la Timişoara, şi în 20 septembrie la Bucureşti. 
În fine... Mai sunt destule astfel de ciudăţenii în acest program, dar poate şi mai 
ciudată e repetarea unor lucrări cu interpreţi diferiţi şi care probabil şi-au 
impus programul. 

Să trecem la lucruri mai serioase. Atrage atenţia şi un florilegiu de 
ansambluri specializate în interpretarea corectă a muzicii vechi (aici probabil e 
şi mâna versatilului dirijor Vladimir Jurowski, din 2017 director artistic al fes-
tivalului). Dintre acestea, Orchestra Barocă din Freiburg, una dintre cele mai 
bune din lume, va oferi sub bagheta lui René Jacobs două lucrări beethove-
niene reprezentative: opera „Fidelio” (în 13 sept.) şi Missa solemnis (în 15 
sept.). Cea de-a doua e, zice-se, lucrarea preferată a lui Beethoven dintre toate 
creaţiile sale, iar asta ar trebui să ajungă deocamdată despre o asemenea 
capodoperă inefabilă. Poate că mai multe vor urma peste un an, după concertul 
de la Ateneu. Aşa că să intrăm în fine în subiect, explicitând bizarul titlu al aces-
tui text. Cine s-ar mai aştepta la ceva nou din partea lui Beethoven, mai ales pe 
la noi? 

În realitate, deşi „Fidelio” a făcut parte mai demult din repertoriul 
Operei Române din Bucureşti şi ar trebui să fie cât de cât cunoscută publicului 
român măcar din înregistrările altora, marele şi controversatul René Jacobs, 
unul dintre corifeii interpretării corecte a muzicii vechi, ne va propune prima 
versiune a operei, care încă e o raritate şi pe plan internaţional. De aceea, ea 
figurează în programul festivalului cu titlul „Leonore”, convenţie 
contemporană pentru a diferenţia primele două versiuni ale operei (din 1805 
şi 1806) de cea definitivă, din 1814. Acesta fusese şi titlul intenţionat de 
Beethoven (cu subtitlul „Triumful dragostei conjugale”), dar conducerea 
teatrului de operă care a montat-o l-a schimbat ca să evite confuzia cu o altă 
operă cu acelaşi titlu şi subiect. Ironia sorţii face ca libretul franţuzesc al lui 
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Bouilly care a inspirat câteva „opere ale salvării”, printre care şi „Fidelio” (în flă -
că rând ideile revoluţionare ale lui Beethoven din tinereţe), e inspirat, zice-se, 
dintr-un fapt real din Touraine, de pe vremea Terorii, deci eroina deghizată în 
temnicer şi care-şi salvează soţul deţinut politic nu mai pare chiar aşa de 
neverosimilă şi de revoluţionară cum cred comentatorii moderni ai operei. Mai 
neverosimilă ar fi intriga secundară din „Fidelio”, prin îndrăgostirea 
Marzellinei de Leonore aflată în travesti şi nerecunoscută de nimeni. Dar genul 
operei e, oricum, plin de convenţii, mai mult ca orice formă de artă. 

Jacobs poartă deja de anul trecut această operă în concerte prin mari 
centre culturale europene: de ex., la Viena (Theater an der Wien, 24 oct. 2017 
– locul premierei din 1805), la Bruxelles (La Monnaie, 26 oct. 2017), la 
Amsterdam (Concertgebouw, 28 oct. 2017) şi la Paris (la Filarmonică, 7 nov. 
2017). Faptul că după doar doi ani această interpretare rară ajunge şi în 
România e deja îmbucurător, mai rămâne de văzut ce ecouri va produce. 
Distribuţia îi reuneşte pe Marlis Petersen (Leonore, soția deţinutului politic 
Florestan), Maximilian Schmitt (Florestan), Dmitri Ivaşcenko (temnicerul 
Rocco), Johannes Weisser (Don Pizarro, guvernatorul închisorii), Robin 
Johannsen (Marzelline, fiica lui Rocco), Johannes Chum (temnicerul Jaquino) 
şi Tareq Nazmi (ministrul Don Fernando), cu concursul corului Zürcher Sing-
Akademie.  

Spaţiul nu permite aici decât o veloce trecere în revistă a specificului 
operei „Fidelio” şi a diferenţelor dintre cele trei versiuni ale sale. Premiera 
primei versiuni a fost un dezastru, cauzat şi de ocupaţia franceză a Vienei, iar 
Beethoven, care mult timp şi după aceea a căutat asiduu să compună opere 
(aceasta era pe atunci genul cu care „dădeai lovitura”, financiar şi profesional), 
s-a chinuit enorm cu „Leonore”/”Fidelio”, punând mult suflet probabil şi din 
perspectivă autobiografică (surzenia care progresa îl izola treptat de lume, iar 
speranţa salvării prin căsătoria, dovedită apoi imposibilă, cu contesa Josephine 
von Brunswick părea singura soluţie, identificându-l cu Florestan izolat în 
temniţa lui). Dar poate şi mai mare a fost chinul revizuirii operei pentru stagi -
unea următoare (după care a retras-o pentru opt ani), când prieteni bine 
intenţionaţi l-au convins extrem de greu să modifice, să scoată sau să insereze 
fraze, măsuri, pasaje ici-colo, să scurteze şi să reordoneze piese sau chiar să le 
recompună aproape integral pe unele. De aceea spunea el apoi că această operă 
îi poate câştiga coroana de martir, fiindcă prefera să compună de la zero o piesă 
decât s-o revizuiască. Versiunea definitivă a acestei opere a libertăţii a apărut 
după o revizuire şi mai drastică, în 1814, în cadrul serbărilor prilejuite de 
Congresul de la Viena (încă o ironie a sorţii).  

Dar comentatorii sensibili şi inteligenţi discută oportunitatea unora 
dintre aceste revizuiri, fiindcă ele au adus un plus de concizie, uneori şi de 



expresivitate, dar au sacrificat în câteva rânduri tranziţii importante dramatur-
gic şi chiar muzical. Să nu uităm însă că „Fidelio” e prima operă terminată a lui 
Beethoven şi, deşi intenţia ei e de o elevaţie morală cu totul excepţională şi 
multe momente sunt geniale, per total spectacolul are aspecte discutabile, 
cauzate (sau doar parţial rezolvate) şi de cele două revizuiri mai mult sau mai 
puţin fericite prin care a trecut. Prin analogie, dacă l-am judeca pe simfonistul 
Beethoven doar după Simfonia I (deşi aceasta e o lucrare excepţională pentru 
vremea ei) şi am face abstracţie de următoarele opt, înţelegerea noastră ar fi 
evident mult limitată şi deformată. Aşa că e foarte probabil că experienţa i-ar fi 
adus lui Beethoven plusul de siguranţă necesar în organizarea interioară şi 
dramaturgică a spectacolului, poate şi un plus de maleabilitate în scriitura 
vocală, dacă ar fi găsit în anii următori librete bune şi care să-l inspire. Cum ar 
fi fost o operă compusă de Beethoven în anii 1820, presupunând că ar mai fi 
fost posibilă, de ex. „Faust” sau „Bacchus”, subiecte la care se gândea atunci? 
Pentru al doilea spunea că „disonanţele n-ar trebui rezolvate, sau să fie rezol-
vate cu totul altfel, fiindcă în acea epocă primitivă e de neconceput muzica 
noastră rafinată”!  

Nici în lumea interpretativă specializată stilistic în muzica veche, ver-
siunea iniţială a lui „Fidelio” nu prea a fost abordată până acum, din câte ştiu. 
Până şi sir John Eliot Gardiner, unul dintre cei mai mari dirijori contemporani, 
a realizat acum câţiva ani, cu Orchestre Révolutionnaire et Romantique, doar 
o înregistrare mai degrabă compozită între primele două versiuni. Mai am 
cunoştinţă doar de o montare corectă stilistic dirijată de Thomas Zehetmair cu 
versiunea definitivă, dar incluzând două excepţii notabile: dintre cele patru 
uverturi compuse de Beethoven s-a folosit a treia, cea din 1807 (cunoscută 
eronat drept „nr. 1”, op. 138), şi s-a păstrat emoţionantul şi necesarul recitativ 
dinainte de duetul celor doi soţi (v. detalii mai jos). 

Deci interesul pentru a asculta concepţia iniţială a lui Beethoven 
asupra singurei lui opere terminate, cu instrumentele şi stilul interpretativ ale 
epocii, nu putea fi decât major. Poate că suntem prea ataşaţi prin puterea 
obişnuinţei de versiunea definitivă a operei, dar dacă ascultăm versiunea 
iniţială ca pe o lucrare nouă (ceea ce ea chiar este pentru publicul românesc, 
după mai bine de 200 de ani!) îi putem evalua cât de cât obiectiv plusurile şi 
minusurile, deocamdată pe baza concertului radiodifuzat de la Concertgebouw 
Amsterdam, chiar dacă observăm diferenţele mai mici sau mai mari faţă de 
revizuirea finală din 1814. Dar Jacobs nu era el însuşi dacă nu intervenea un pic 
cu propriul subiectivism în premisele autenticităţii: pe lângă rescrierea dia-
logurilor vorbite, devenite astfel şi mai lungi în loc să se evite pe cât posibil 
întreruperea fluxului muzical şi emoţional (le-aş scoate aproape pe toate, nu e 
nevoie de multe explicaţii!), grav e că prima piesă cântată după uvertură n-a 
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fost aria în do minor a Marzellinei, ca în partitură, ci un mic lied beethovenian 
(„Zärtliche Liebe”) pe care ea mai mult îl fredonează frivol înaintea ariei. 
Extravaganţa lui Jacobs cu acest mic lied e aproape un ultragiu la unitatea 
lucrării dacă ne amintim că motivul pentru care Beethoven a compus în 1814 
o nouă uvertură (veselă şi necorelată tematic cu ce urmează, dar în Mi major) 
a fost apropierea ei tonală de duetul umoristic în La major care deschidea acum 
versiunea definitivă, pentru care a renunţat la cele trei mari uverturi în Do 
major bazate pe temele principale ale operei.  

Jacobs a folosit justificat prima uvertură, aşa-numita „nr. 2”, a cărei 
intensitate emoţională mai brutală (sau brută?) era preferată ulterior de 
romantici şi pentru că ea are o formă liberă, apropiată de poemul lor simfonic 
(pentru analogie, se zice că şi după prima audiţie a Simfoniei a IX-a, Beethoven 
se gândea o vreme să-i înlocuiască finalul coral, probabil din cauză că acesta era 
prea mult tributar unei logici extra-muzicale, cea a poemului lui Schiller). După 
un an, pentru versiunea a doua a operei, Beethoven a revizuit-o substanţial, 
producând poate cea mai mare uvertură care s-a compus vreodată („Leonore” 
nr. 3), în care nu numai introducerea reprizei de sonată, ci şi un plus de con-
cizie, de rafinament şi de cursivitate în multe pasaje îl denotă pe marele com-
pozitor clasic, aşa că de data asta nu putem decât să-i dăm dreptate întru totul 
şi să ne înclinăm în faţa capodoperei. Ca de obicei când punea mult suflet, piesa 
e dublă ca dimensiuni faţă de cele similare din epocă, iar faptul că a înlocuit-o 
după opt ani a fost un moment de slăbiciune sau de exasperare la insistenţele 
prietenilor care-l rugau să salveze opera revizuind-o. Intensitatea 
monumentală a uverturii „nr. 3” nu „striveşte” deloc, cum cred unii,  mica arie 
în do minor a Marzellinei ce deschide primele două versiuni şi nici duetul ei 
comic în La major cu Jaquino din versiunea definitivă. Astfel de contraste aduc 
doar un plus de dramatism şi de diversitate, dar pe atunci Beethoven şi antu-
rajul lui nu erau probabil familiarizaţi cu această viziune teatrală. De pe la 
jumătatea secolului al XIX-lea, unii au încercat să „salveze” această mare 
uvertură incluzând-o ca antract, înainte de scena finală sau ca epilog al operei, 
printre ei fiind chiar Mahler şi Bernstein, dar tot o absurditate rămâne o 
uvertură în miezul operei sau după ea, ratându-şi şi efectul propriu sau pe cel 
al scenei finale.  

Într-o montare ideală, aceasta e uvertura potrivită, chiar dacă nu 
inversăm aria Marzellinei şi duetul în La, nemaifiind încorsetaţi de gradele de 
înrudire dintre tonalităţi ca în vremea clasicismului. Nu e absurd să-l pui pe 
Beethoven în 1814 să compună altceva în locul unei capodopere, când era mai 
simplu să rămână aria Marzellinei prima, ca să se potrivească tonal cu uvertu-
ra? Sau, în cel mai rău caz, el putea să transpună marea uvertură într-o tonali -
tate mai înrudită cu La major din duet. În schimb, a compus pentru versiunea 
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definitivă o nouă uvertură, în Mi  major şi aproape insipidă în acest context, 
deşi strălucitoare ca piesă separată, dar necorelată tematic cu opera, ceea ce în 
cazul minuţiosului Beethoven e un regres evident. Ca alternativă mai bună faţă 
de cea în Mi major, cei deranjaţi de măreţia uverturii „nr. 3” pot folosi aşa-zisa 
„nr. 1”, op. 138, menţionată mai sus şi compusă în 1807 pentru o montare la 
Praga care n-a mai avut loc: e tot în Do major, foloseşte şi ea teme importante 
din operă şi e mai puţin impozantă, chiar până la a fi pe nedrept desconsiderată 
de mulţi superficiali, deşi e foarte bună (cum e cazul şi cu electrizanta Uvertură 
de concert, cunoscută drept „onomastică”, op. 115, despre care poate vom 
povesti cu altă ocazie). Ironia sorţii s-a manifestat din nou: la premiera versiu-
nii definitive, din 1814, uvertura în Mi major nu era gata, aşa că s-a folosit alta, 
probabil cea a baletului „Făpturile lui Prometeu”, care e în Do major, sau cea 
din muzica de scenă pentru „Ruinele Atenei”, care e în Sol major.  

După uvertură şi până la scena finală, Jacobs a folosit în general 
tempo-uri rapide, uneori exagerat de rapide chiar în contextul interpretării 
corecte stilistic a muzicii vechi, care ne-a salvat de multe concepţii greşite, 
producătoare de lăbărţare şi plictiseală, ale interpreţilor autosuficienţi. Dar, ca 
şi cu orice fenomen viu, concepţiile evoluează şi în cadrul acestui curent inter-
pretativ, mai nou nuanţându-se multe tempo-uri în funcţie de sala de concert 
şi de inteligibilitatea discursului muzical. Rapiditatea generalizată nu mai e o 
pre-condiţie a unei interpretări fidele stilistic a muzicii vechi. Interpretarea lui 
Jacobs a părut astfel de multe ori prea grăbită, nelăsând muzica prea mult să 
respire sau să-şi facă efectul. De aceea, eforturile cântăreţilor (voci clare, 
uşoare, expresive, nu cu răcnetele greoaie şi masive din falsa tradiţie pretins 
wagneriană şi verdiană cu care am fost multă vreme intoxicaţi), precum şi ale 
orchestrei, cu rezultate aproape impecabile, merită cu atât mai mult toată 
aprecierea. În afară de numeroasele ajustări de pasaje, unele piese din prima 
versiune a operei au fost eliminate complet din versiunea definitivă sau au fost 
înlocuite cu altele noi. În cazul unora, cum sunt marşul, aria cu cor a lui Pizarro 
din finalul actului al II-lea (actualul act I) sau unele coruri din scena finală, 
decizia a dus la rezultate mult mai bune. Dar ce e de făcut cu duetul Leonore-
Marzelline, cu acompaniament de vioară şi violoncel obbligati, care e atât de 
inutil acţiunii, dacă nu chiar absurd, dar atât de frumos? Iar secţiunea finală, în 
fa minor, resemnată şi epuizată, a marii arii a lui Florestan e poate mai credibilă 
psihologic, nu şi neapărat mai frumoasă, decât halucinaţia cu oboi obbligato 
din versiunea definitivă. Ce-i drept, marea arie a Leonorei, unul dintre punctele 
culminante ale operei, are în versiunea definitivă o introducere şi mai 
frumoasă, mai rafinată şi mai complexă, marele ansamblu cu cor din finalul 
actului I (actul al II-lea din versiunea iniţială) e mult mai emoţionant, iar scena 
finală a operei e mai monumentală şi mai coerentă în versiunea din 1814. 
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Dar de o necesitate absolută e păstrarea superbului recitativ dinainte 
de duetul celor doi soţi ce s-au regăsit în temniţă. Momentul e crucial: tem-
nicerul Rocco intrase în celula lui Florestan ca să-i sape groapa, însoţit de uce -
nicul său, Fidelio (Leonore în travesti); guvernatorul Pizarro intră ca să-l ucidă 
pe Florestan, dar Leonore îl ameninţă cu un pistol ascuns, dezvăluindu-şi iden-
titatea spre uluirea tuturor. Brusc se anunţă vizita ministrului, Pizarro e nevoit 
să iasă grăbit deocamdată, urmat de contradictoriul Rocco, iar cei doi soţi se 
îmbrăţişează, în culmea surescitării. În versiunea definitivă, aici începe direct 
duetul lor extatic, urmat de apoteoza finală, cu cor. Dar astfel se trece prea 
repede peste clarificarea acţiunii şi a unor personaje. Ce va face Pizarro şi care 
va fi soarta lui şi a celor doi soţi când mulţimea dă buzna în puşcărie, care e 
până la urmă poziţia lui Rocco, cum va fi practic eliberat Florestan? Versiunea 
iniţială dă răspunsuri la aceste întrebări, deşi nu foarte convingătoare muzical, 
dar cel puţin recitativul atât de poetic şi de justificat psihologic dinainte de due-
tul celor doi soţi e întru totul necesar şi merită cu prisosinţă să fie păstrat ca 
tranziţie către extazul lor încă incert înaintea deznodământului. 

Jacobs susţine că versiunea iniţială a operei e mai puternică decât cea 
definitivă prin dezvoltările ei mai abundente, ceea ce nu e neapărat o calitate. 
Sunt scene în care încă se simte experimentul, aproape că îl vedem pe 
Beethoven improvizând inspirat de câte un pasaj din libret, iar pe de altă parte 
în versiunea definitivă sunt mai multă concizie şi dramatism, în detrimentul 
unor tranziţii necesare pentru evoluţia psihologică a personajelor. Cu ani în 
urmă mi-am confecţionat o versiune compozită din înregistrări (pe casete 
audio!) ale diferitelor versiuni ale operei, încercând să păstrez şi să combin 
pasajele şi piesele necesare şi justificate dramaturgic şi muzical. Poate că acest 
experiment ar merita să fie făcut şi pe o scenă de operă sau pe un podium de 
concert şi poate că lucrarea şi publicul ar avea de câştigat. Deocamdată, în pofi-
da ansamblului excepţional pe care îl are la dispoziţie, tempo-urile cam prea 
grăbite ale lui Jacobs n-au fost în măsură să ne convingă, per total, de superio-
ritatea versiunii din 1805, pe care el o afirmă. Să aşteptăm concertul de la 
Ateneu şi să sperăm că până atunci René Jacobs, în general un mare dirijor 
specializat în muzica veche, va avea timp să-şi revizuiască şi el interpretarea 
acolo unde mai e necesar. 
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„Unu, doi, 
Piţigoi, 
Trei, patru, 
Lapte acru, 
Cinci, şase, 
Beţigaşe, 
Şapte, opt, 
Mălai copt, 
Nouă, zece, 
Apă rece” 

 
Astfel de versuri infantile guvernează lumea copiilor şi rezumă 

mecanismele sociale ale filmelor lui Hirokazu Kore-eda, regizor 
cunoscut pentru triggerul social, pentru problemele de familie şi de 
integrare, de la Nobody Knows (2004), la Still Walking (2008), Our 
Little Sister (2015), After the Storm (2016), Like Father, Like Son (ob -
ţi nând în 2013 premiul juriului şi menţiune specială a juriului ecume-
nic la Festivalul de Film de la Cannes), până la recentul Shoplifters/ O 
afa cere de familie (2018), recompensat cu trofeul Palme d’Or la gala 
de închidere a celei de-a 71-a ediţii a Festivalului de Film de la Cannes. 
Între regizorii care au concurat pentru trofeul Palme d’Or în 2018 s-au 
nu mărat Jean-Luc Godard, cu Le livre d’image, Spike Lee cu 
BlacKKKlansMan, Asghar Farhadi cu Everybody Knows, Kirill Sere -
brennikov cu Leto şi Jafar Panahi, cu Trois visages.  

În Shoplifters, Hirokazu Kore-eda restituie tandreţea unei fami-
lii care nu este familie, a unor copii care nu mai au de-a face cu copi-
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lăria decât prin puţinii lor ani, nu şi prin numeroasele griji şi respon-
sabilităţi. Naivitatea deşirată a copiilor-prea-serioşi ai lui Kore-eda are 
ceva totuşi prea greu pentru a valida lumea în care se zbat să existe. 
Shoplifters este o echilibristică a disperării fără glas, a sărăciei care se 

traduce în câteva ecuaţii economice simple, zi de zi, lună de lună: 5 
crochete fac 450 de yeni, un pachet de ţigări – 320 de yeni, un furou 
costă 1980 de yeni, iar pensia bunicii se rezumă la 60 000 de yeni pe 
lună. Să trăieşti înghesuit alături de alte patru suflete într-o căsuţă 
dintr-un cartier mărginaş al metropolei nipone şi chiar dacă n-ai nici 
după ce bea apă să dăruieşti o crochetă unei fetiţe uitate pe balcon, în 
plină iarnă, mi se pare că este definiţia generozităţii. Totuşi, 
Shoplifters rămâne un film despre cruzime, despre căutarea dreptei 
mă suri, despre judecata socială, despre excludere. Sunt multe scene 
de familie care vorbesc despre iubire şi despre dăruire, chiar dacă e 
vorba doar de o supă caldă. 

Dialoguri fruste dau forţă unor imagini extrem de precise. De 
pildă, scena iniţială de familie, în care se  dispută prezenţa fetiţei a -
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ban  do nate pe balconul îngheţat de nişte părinţi nemiloşi e de esenţă 
na turalistă – „de ce-ai adus acasă încă o gură de hrănit? Nu suntem 
orfelinat”. Cei cinci membri ai familiei trăiesc din pensia bătrânei; 
băiatul doarme în debara, bunica şi cu o nepoată pe rogojină, iar 
cuplul format din Osamu şi Nobuyo pe o altă rogojină. Shoplifters este 
şi despre ocazionale celule de armonie, traversate de cărăbuşi şi cicade 
descoperite în vreun parc de copii, despre detalii cubiste care recom-
pun realitatea, despre unghiile tăiate de bunica, căzute în adidaşii 
băia  tului, despre asistentul social care o caută pe bătrână din vreme în 
vreme, ştiind că stă singură, despre minciună, teamă, despre sărăcie şi 
neputinţă. 

Dincolo de coloşii de beton şi de sticlă, lumea forfoteşte, se 
cufundă în sărăcie, agonizează, îmblânzeşte disperarea cu grija celui 
care cade victima capitalismului. Osamu, singurul stâlp al familiei, 
lucrează ca zilier în construcţii, de aceea, fiind victima unui accident 
de muncă, nu primeşte indemnizaţia. Băiatul ştie că doar copiii care 
nu pot învăţa acasă merg la şcoală, Yuri, fetiţa de cini ani, lăsată de 
propriii părinţi pe balconul apartamentului să se joace singură, în frig, 
este plină de vânătăi. Kore-eda mai lansează o întrebare la fel de 
gravă, pe care, în Like Father, Like Son, o sintetizase sub forma unei 
indecizii. La ce se reduce maternitatea? Yuri îi spune, la un moment 
dat lui Nobuyo: „Mama e drăguţă, îmi cumpără haine”. Oare o va lovi 
pe mica Yuri şi mama de ocazie? Deşi Jojo Yuri lipseşte de aproape 
două luni, părinţii săi n-au dat-o dispărută. Fetiţa se integrează într-o 
familie plină de metehne, dar între membrii căreia sunt sudate legă-
turi atât de puternice, încât par inseparabili, indestructibili parcă. „E 
mai puternică legătura când îţi alegi părinţii”, spune femeia căreia nu 
i-a fost dat să aibă copii. Iar în magazinul de copii, între Obuyo şi mica 
Yuri se stabileşte o punte atât de fermă, încât nimeni n-ar mai trebui 
să aibă dreptul s-o distrugă. 

Cum se întreţine această familie ciudată? Căpătând rutina de a 
fura din magazine, de a da la schimb sărăcia pe o tehnică a supravie-
ţuirii la fel de curioasă ca membrii care o compun. În plus, Aki, nepoa-
ta vitregă, ar fi trebuit să fie în Australia, la studii, numai că rămâne cu 
fosta soţie a bunicului, lucrează la un peep-show japonez. Bunica blân-
dă şi tandră îi extorchează pe părinţii înstăriţi ai lui Aki şi aşa se reali-
zează circulaţia banilor şi a sentimentelor în natură. Un echilibru 
capricios de stări şi de calcule. 

Ewinung e o poveste despre nişte peştişori care înving un ton 
mare sau o alegorie a unor eroi supuşi sărăciei. Tatăl şi băiatul se joacă 
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în curtea blocului, şi totul e calm, senin, aşa cum ar trebui să fie copi-
lăria.  

Sub focurile de artificii, este reunită întreaga familie şi totul este 
calm şi magic, pare că au învins timpul şi sărăcia. Trenul care îi duce 
pe toţi spre mare este promisiunea că, păcălind prezentul, au parte de 
armonie şi se pot securiza de ceilalţi, care n-au cum să înţeleagă resor-
turile vieţii lor de plebei ostracizaţi, nişte out-law comutaţi de la penu-
rie la o moralitate contextuală. Când bunica moare, copiii nu înţeleg 
dimensiunea doliului. Bătrâna nu este nici înhumată, nici incinerată. 
Absenţa ei se înscrie în anodin. Tot aşa cum copiilor nu li se pare nimic 
grav când merg spre magazinul din cartier şi îl găsesc închis pentru că 
patronul era în doliu. Kore-eda salvează balansul între ceea ce e bine 
şi ce e rău, prinde cu fineţe dezechilibrele şi stările de inadecvare şi de 
impostură, de greşeală iremisibilă, de zbatere crâncenă cu propriile 
temeri. Puştiul – mai degrabă bertollucian prin candoare şi prin exer-
citarea liberului arbitru – fură un kilogram de portocale, ieşind din 
cercul al damnaţilor, la care fusese condamnat de propria familie. 
Mama este învinuită de crimă pasională, răpire şi furt. Lumea reală 
are legile proprii.  

În definitiv, Shoplifters gestionează utopia unei lumi paradoxale, 
oricât de avariată ar părea din afară, susţine metafora unei căutări a 
mai binelui, a salvării de sine. 
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Cea de a XXVIII-a ediţie a Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu” a avut loc la Botoşani în zilele de 14 şi 15 ianuarie 2019. 
Programul a început cu o şezătoare literară la Căminul cultural Vorona, 
incluzând lecuturi ale poeţilor prezenţi şi un program artisitic susţinut de 
membrii Săcietăţii Culturale „Raluca Iuraşcu” Vorona. În aceeşi zi, 14 
ianaurie, la Reprezentanţa Botoşani a Filialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor din 
România a avut loc Întâlnirea scriitorilor botoşăneni cu scriitorii invitaţi. 
Programul a contiuat pe 15 ianuarie – Ziua Culturii Naţionale – la 
Primăria Municipiului Botoşani cu  şedinţa extraordinară a Cosniliului 
Local Botoşani, cu participarea membrilor juriului naţional de acordare a 
Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” – Opera Omnia şi Opus 
Primum,  a poeţilor nominalizaţi şi a scriitorilor invitaţi. Au urmat 
depuneri de coroane la statuia poetului Mihai Eminescu din faţa Teatrului 
„Mihai Eminescu” Botoşani şi un Te Deum –la Biserica Uspenia Botoşani, 
în care a fost botezat Mihai Eminescu. La Biblioteca Judeţeană „Mihai 
Eminescu” Botoşani au avut loc prezentări de cărţi apărute la editurile 
Cartea Românească, Junimea, Şcoala Ardeleană şi Charmides, iar la 
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Colegiul Naţional „Mihai Eminescu“ Botoşani a avut loc o întâlnire cu edi-
turile Cartea Românească, Şcoala Ardeleană, Junimea şi revista „România 
literară”. 
La ora 17 în sala Teatrului „Mihai Eminescu“ Botoşani a avut loc Gala de 
decernare a premiilor Opera Omnia şi Opus Primum, cu recitalul poeţilor 
laureaţi.  
Juriul, format din Nicolae Manolescu, preşedinte, Mircea Martin, Cornel 
Ungureanu, Ion Pop, Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu şi Ioan Holban, 
membrii, a decis, în urma nominalizărilor – Conastantin Abăluţă, Nichita 
Danilov, Ovidiu Genaru, Ioan Moldovan, Ioan Es. Pop, Liviu Ioan Stoiciu 
şi Matei Vişinec –, a decis ca Premiul Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu” pentru Opera Omnia pe anul 2018 să fie acordat poetului 
LIVIU IOAN STOICIU. 
 juriul format din Al. Cistelecan, preşedinte, Mircea A. Diaconu, Vasile 
Spiridon, Daniel Cristea-Enache şi Andrei Terian, a decei ca premiul la 
secţiunea Opus Primum să fie acordat poetei Mina Decu, pentru cartea 
Desprindere, apărută la Editura Charmides în 2018. Gala s-a încheiat cu 
un recital extraordinar susţinut de Adrian Naidin.  
Au pariticpat: Ion Pop, Al. Cistelecan, Ioan Holban, Mircea A. 
Diaconu, Varujan Vosganian, Răzvan Voncu, Sorin Lavric, 
Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, Ion Mureşan, Vasile 
Spiridon, Ioana Diaconescu, Hanna Bota, Radu Florescu, 
Nicolae Sava, Vasile Tudor, Valentin Talpalaru, Marius 
Chelaru, Vasile George Dâncu, Gavril Ţărmure, Daniel Corbu, 
Ioan Es. Pop, Liviu Ioan Stoiciu, Doina Popa, Ioan Moldovan, 
Traian Ştef, Nichita Danilov, Mina Decu, Liviu Pendefunda, Leo 
Butnaru, Carmen Veronica Steiciuc, Alexandru Ovidiu Vintilă, 
Gellu Dorian, Nicolae Corlat, Emanoil Marcu, Petruţ Pârvescu, 
Gabriel Alexe, Mircea Oprea, Vlad Scutelnicu, Dumitru 
Necşanu, Constantin Bojescu, Cristina Prisăcariu Şoptelea, 
Nina Viciriuc, Cezar Florescu, Victor Teişanu, Stelorian 
Moroşanu, Elena Cardaş, Ovidiu Petcu, Andrei Alecsa, Vasile 
Iftime, Lucian Olaru Nenati şi alţii. 

Organizatorul evenimentului a fost Fundaţia Culturală „Hyperion-c.b.” 
Botoşani, având ca parteneri Primăria Municipiului Botoşani, Consiliul 
Local Botoşani, Tatrul „Mihai Eminescu” Botoşani şi Uniunea Scriitorilor 
din România, în colaborare cu Societatea Culturală „Raluca Iuraşcu” 
Vorona, Biblioteca Judeţană „Mihai Eminescu” Botoşani, Reprezentanţa 
Botoşani a Filialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor din România şi Memorialul 
Ipoteşti – Centrul Naţional de Studii „Mihai Eminescu”.
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IOAN  ES.  POP 
 
 

am crezut că suntem la capătul  
tuturor experimentelor 

(după poemul suntem la capătul tuturor limbilor) 
 
 
și că inventarea altora ar fi inutil, 
cel puțin acum și aici, în România. 
de treizeci de ani am experimentat câte un fitil 
și-l aprindeam sperând să spargem poezia 
și tot nu ne era limpede, fir-ar să fie, 
că ceea ce spargem nu era poezie. 
 
faptul a fost observat de noua generație, 
generație abandonată și crescută de bunici, 
ea n-a mai bătut câmpii ca noi, cu grație, 
ci tastele calculatoarelor, încă de mici. 
în istorie s-au mai întâmplat asemenea fapte, 
dar e drept că nu chiar așa, peste noapte. 
 
aşa, și noua generație, tot bătând tastele, 
a eliberat adevărata poezie, se zice, 
din necercetatele  încă, din vastele 
câmpii ale limbajelor electronice. 
așa că de acuma va trebui să jucăm următorul joc 
ca neliniștea noastră să devină nefirească: 
generațiile vor trebui să se ajute reciproc, 
noi să batem taste și ei să citească!

Parodia fără frontiere

Lucian Perța


