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Asterisc

Gheorghe Grigurcu

,2Donjuanismul lecturii”

Daca pretinzi prea multe fapte pentru a omologa principiile, umilesti

principiile. Daca te multumesti cu prea putine, umilesti faptele.
*

Pastisa: un ,clasicism” devalorizat precum o bancnota scoasa din
circulatie.

*

Dupa cum un barbat si o femeie intr-un cuplu nu pot vorbi mereu
despre dragoste, nici un artist nu poate vorbi mereu despre arta sa. Uneori
prefera a nu vorbi deloc.

*

Donjuanismul lecturii. Cu fiecare carte care-ti place, treci de la o fan-
tasma la alta, erotizindu-le in succesiunea lor. Mariajul cu o singura carte
poate fi teribil.

*

Uneori te simti mai sdrac prin ceea ce stii si mai avut prin ceea ce nu
stii.

*

JInspirat de buna traditie augustiniana, retractez tot ce-am scris in
1996 despre — sau mai curind impotriva lui — Emil Cioran. Publicasem
atunci un text unde, straduindu-ma cioranian cdtre o expresie impecabild,
aratam de ce nu l-am vizitat pe filosof cita vreme am studiat in orasul lui
adoptiv. Pe scurt, Cioran — taxat drept «Iuda cochet» - nu era iertat pentru
«blasfemiile sale». Se poate sa nu crezi, preferind etica paradoxald a
«neantului». Dar de ce sa-i ranesc pe cei care cred? Cit venin a putut acu-
mula acest detractor al crestinismului daca a incredintat hirtiei orori in fata
carora Nietzsche insusi ar fi ezitat? Si incheiam (amarindu-l, din pacate, pe
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,Donjuanismul lecturii”

fratele sau Aurel) cu sugestia ca Dumnezeu, pe care-1 injurase necontenit, l-ar
fi pedepsit pe Cioran printr-o simbolica degenerescenta finala. Eram sinis-
tru. (...) Concilierea cu pseudo-nihilistul din Cartierul Latin a fost posibila
si pentru ci eu insumi m-am schimbat. Inteleg astizi ci un destin religios
sucomba 1n previzibil: dialogul cu Das Ganz Andere este pulsatil & intermi-
tent, asemenea luminii. (...) Crestinul cu eticheta imi pare suspect de frauda.
Ma deranjeaza oportunismul eshatologic al celor care, rostindu-se intr-un
vesnic acord ortodox, forteaza verdictul dreptului Judecator. Nici chiar
marii duhovnici nu-ti spun ceea ce astepti sa auzi de la ei. Te surprind, asa
cum te surprinde Cioran care, ocupat cu demonia lui insomniaca, i-a invi-
diat mereu pe mistici. Desi flamboaianta (ca un salon infernal), apostazia
lui Cioran tinteste in fond fariseismul pe care Mintuitorul 1-a tratat cu
biciul. Budist esuat, autor care-si dispretuieste sincer «opera», histrion care
continua sa scrie (desi e inutil) si care continua sa traiasca (doar pentru ca
s-ar putea sinucide), Cioran a fost un om adevarat, plin de compasiune si
de o rara onestitate. Regret acum ca, din cauza unui orgoliu meschin, n-am
urcat niciodata scarile pina la chilia unde s-a ostenit” (Teodor Baconsky).
*

Imiti ceea ce nu reusesti sa faci tu insuti. Daca a imita inseamna intr-
un fel a ucide modelul, n-am putea vorbi oare, la pastisori, de acel «singe
rece» pe care si-1 declara adesea asasinii profesionisti?

*

Contrar aparentelor, a imita reprezinta a atenta la unicitatea obiectu-
lui imitatiei. Nu a-1 conserva printr-o copie imposibila, ci a unelti la distru-
gerea lui. In acest caz veneratia declarati e un sacrilegiu.

*

~Peste 250 de oameni de culturd din tara si strainatate adreseaza
autoritatilor un nou protest fata de ridicarea unei sali de sport in apropierea
cimitirului din Lancram unde este inmormintat Lucian Blaga, cerind
demontarea constructiei. Protestul este adresat presedintelui Traian
Basescu, premierului Célin Popescu Tariceanu, ministrului Culturii si
Cultelor, Mona Musca si ministrului delegat pentru Lucréri Publice si
Amenajarea Teritoriului, Laszlo Borbély. Sala de sport amplasata in ime-
diata apropiere a mormintului lui Blaga a stirnit controverse inca de anul
trecut, cind o serie de intelectuali si rude ale poetului s-au exprimat impo-
triva «desfigurarii» si «profanarii» cimitirului din Lancram. Semnatarii —
printre care se numara Ana Blandiana, Gabriel Liiceanu, Emil Hurezeanu,
Nicolae Manolescu, Andrei Plesu, Horia-Roman Patapievici, Octavian
Paler, Mihai Maniutiu, Nicolae Breban, Constantin Balaceanu-Stolnici, Zoe
Dumitrescu-Busulenga si Victor Rebengiuc — denunta «ilegalitatea»
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Gheorghe Grigurcu

consfintita prin comisii interministeriale si cer demontarea constructiei si
mutarea ei pe un alt amplasament” (Mediafax).
*

Imperfecta asimetrie a viselor in raport cu realitatile nesatisfacatoare

pe care au aerul a le corija. Vesnica lor tinuta in raspar.
*

Intilnesc citeodati pe strizile Amarului Tirg pe cite un bétrinel care
poarta la reverul hainei sale ponosite o decoratie. Batrinelul, veteran de raz-
boi sau cavaler al stahanovismului, e mizer ca si vesmintul sau, dar doreste
cu incapatinare o recuperare, o relansare sublima prin mijlocirea acestui
insemn al tineretii. Desigur, imi inspird mild. Insi o mili care transcende
sarmana-i persoana, indreptindu-se spre societatea care, macar in
subconstient, sufera si ea, daca-si ingaduie a trimite ca mesageri ai mindriei
sale devenite tragicomice asemenea jalnici figuranti.

*

Sa fie norocul un talent al vietii ca atare? ,, Talent, spune Novalis, pen-

tru istorie sau soartd”.




Poeti in carti

TIoan Moldovan

,)NEDESPARTIREA PRIN MOARTE”

»,Un poem de dragoste despre nedespartirea
prin moarte. Cea mai metafizica dintre cartile
mele” citim pe coperta a patra a acestei
carti-poem a Anei Blandiana, scrisa la despar-
tirea de sufletul-pereche, de acest, in fond,
salter ego” al poetei, filele cartii impregnan-
du-se de ardenta meditatiei asupra rupturii
prin moarte a unei legaturi ce parea
amandurora dintre iubiti indestructibila: ,ca

si cand ar fi un miracol/ De nedespartit”. ' 5 A
Reve}a’ga durer(?asa ?ste ca ,,mlracolul e cl}lar ANk
despartirea,/ Clipa cand carnea cuvantului Vi
cade/De pe oasele albe, uscate/ Ale intelesu- pr o derea 3

lui,/ Si descoperim/ Ca intotdeauna sufletul
ne-a legat/ Mai mult decat sangele.” Acum,
dupa despartirea prin moarte, cand perechea
nu mai e platonica ,,0 singura faptura”, se
dezvaluie ca timpul ce fusese suspendat in
oeconomia vieturii-in-doi-ca-singura-faptura
— un timp orfic — se prezinta ca masura a
spaimei ce a invadat pe neasteptate fiinta vie.
Tulburatoare sunt meditatiile poetei mai ales
cand se convertesc intr-un melos deopotriva
elegiac si iluminat: ,Nu reusesc sa-nteleg./
Mai mult: stiu ca e de neinteles./ Si totusi




Ioan Moldovan

prezenta ta/ nu se supune-ndoielii./Desi nu e poate decat un eres./
Totul se petrece ca-n evanghelii.// Nu ma-ndoiesc, nu vreau sa pun/
Mana mea cu stiloul pe rana/ Cand mi se pare ca intru-n odaie ca
un/ Cavaler fara frica si fara prihana.// Si ca si cum n-ar fi destul de
ciudat,/ nu te-ntreb cu ai ajuns,/nu stiu de-i miracol sau numai
pacat,/prezenta imi este de-ajuns.” . Acesta cred ca e rolul si rostul
yvariatiunilor” pe tema data, tema mortii celuilalt: sa ,,concretizeze”
( cu acea concretitudine mereu misterioasa a cuvantului poetic)
prezenta celui absent prin puterea iubirii, singura care poate anula
granita dintre aici si acolo, dintre viata si moarte: ,,Si ce e iubirea
daca nu legea universala de desfiintare a frontierelor?” (cum suna
finalul unui poem). Secvente ale vietii in doi de dinainte sunt reluate
acum pentru ca li s-a dezvaluit un inteles cu totul neasteptat: ,«Unde
e Domnul?», ma intrebau la piata babutele cand eram fara tine,
béabutele de la care cumparai frunze de marar, patrunjel si, cand
aveau, leustean. «N-ar trebui sa va lase singura.»// «Au intrebat
babutele din piata de tine: Unde e Domnul?», iti spuneam la intoar-
cere si erai atat de mandru si de amuzat, incat uitam sa adaug c-au
mai spus ca n-ar trebui sa ma lasi singura.” Asemenea intamplari ori
modalitatea de a adresa intrebari celui ce nu mai e aici reprezinta
incercarea poetei de a (se)convinge ca ,minunile se pot intampla”
,In inci salvatorul meu acum”: ,, Lumini pe lumini nu se vede,/ Fac
semne-n stralucire si revin,/ Dar razele imprastie deasupra lor
monede/ Ce mituiesc cu soarele pesin.// Ochii ma dor de multa ta
lumini/ In care nu-si mai descifrez contur,/ Chiar daci stiu prezenta
ta deplind/ Ma simt pierduta-n arderea din jur// Si-as vrea sa ma
intorc, dar nu stiu cum/ Din orbitoarea vesnicie/ Unde tu esti acasa,
eu pe drum// Visand la umbra ce mi tine vie/ In inc# salvatorul meu
acum/ Pe care ti-1 inchin cu spaima tie.” Un sonet a carui
exceptionala frumusete poate constitui intr-un fel o victorie a iubirii
impotriva mortii, dovada a unei viziuni orfice intr-un secol ce pare a
dezice orice posibilitate a acestui gen de creatie lirica.

Nu prea te ajuta practica recenzarii, cronicarii, comentarii critice
cand ai in fata o asemenea carte. Nu e o carte de comentat. Lectura
ei daruieste nu doar bucurii estetice, ci si un fel de impartasire cu o
taina care ne uneste pe toti: ,.E usor sa fii mort?/ E mai greu sa fii
viu?/ Timpul cum sa-1 suport/ Cand la tine-i tarziu?// Spune-mi
cum sa ma port/ Ca si tine sa fiu:/ E usor sa fii mort. E mai greu sa
fii viu.// Universu-i pustiu/ Sub al cerului cort,/ Nici refuzul nu-1
stiu,/ Nu stiu nici sa suport.// E mai greu sa fii viu...” Un rondel
sugerand ritualul esentialmente interogativ al vietuirii in orizontul

10




mortii, niciodata deslusita punctuatie
corecta a omului ca individ ,, sub al
cerului cort”.

UN DEBUT REUSIT

Irina-Roxana Georgescu (n. 1986) este
absolventa a Facultatii de Litere a
Universitatii Bucuresti, doctor in
filologie cu o teza despre influenta criticii
occidentale asupra criticii romanesti in
perioada 1960-1980, o tinara sensibila,
cultd, talentatd, detinatoare de putin
timp a rubricii de film in revista noastra.
Volumul sau de poezie Notiuni
elementare (un titlu ce deja a fost consi-
derat de un comentator ca parafraza a
mai cunoscutelor Particule elementare
ale lui Houellebecq) se inscrie, fireste nu
doar prin cele spuse mai sus, pe o linie
livresc-intertextuala, sesizabila, de altfel,
inca de la cartea de debut a tinerei poete,
Intervalle ouvert, aparuta in 2017 la
editura I’ Harmattan din Paris. Poeta
n-a debutat, asadar, cu poezie in limba
materna, ca si cum ar fi simtit ca scutul
unei limbi straine (franceza) ar proteja-o
de o exprimare nepregatita si insufienta
a vietii launtrice in limba de drept si de
fapt a fiintei sale. Sau sa fi fost oare
aceasta o mefienta protectiva a poetei
fata de propria-i capacitate de implicare
ontologica in discursul liric ori fata de
terenul minat al interioritatii? Nu stiu.
Debutul in limba romana, la finele anului
2018, argumenteaza insa faptul ca Irina-
Roxana Georgescu se incadreaza in
categoria poetelor veritabile care isi
asuma barbateste, as zice, feminitatea,

Poeti in carti

Irina-flowana Eburqpsnu

CARTEA ROMANEASCA

Poétes des cing continents

Irina-Roxana Georascu

V
L. H‘Zrmnllan
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fara a da vreun spectacol specific tipului de poetese-amazoane care
isi amputeaza cu vehementa si cruzime ostentativa feminitatea. Cu
alte cuvinte, ea scrie o poezie grava, cerebrald, inteligenta, dovedind
cunoasterea formulelor poetice, filonul livresc fiind, si aici, in
volumul Notiuni elementare, o constanta.

In fapt, poemul este pentru I.-R. Georgescu un interval deschis mai
multor paliere ale existentei (aceasta mereu pusa in criza), un spatiu
al disputelor ce se consuma in singuratate si exasperare: ,traiesc in
falia clipei, intr-un continuum umanoid,/ in falia nebuniei,/ sub
amenintarea fricii// ea produce tunele de animal/ tot mai exersat,
tot mai adecvat”. Pe de alta parte, poemul functioneaza si ca un
»santier” in care fiinta este observata sub unghiul agresiunilor
multiple generate fie din exterior, fie din interior, astfel incat
transferul liric dinspre persoana I plural spre persoana I singular se
produce, nu o data, in spatiul aceluiasi text. Exista in scrisul tinerei
autoare o predispozitie pentru o poezie aparent angajata, caci ironia
dezangajeaza partial discursul liric: ,,Razboaie, atentate si terori
inscrise in genom,/ inconjurati de pericolul saraciei, de malarie,
SIDA, /tuberculoza (...) avem totusi medicamente, hrana din belsug,
energie si materii prime...” . Nu in acest tip de poezie sta
originalitatea si vocatia poetei, ci in poemele care se constituie ca
spatiu/santier al vulnerabilitati interioare: ,,pulseaza in mine ca/ un
fluture/ cap-de-mort (...) imi sunt suficienta o vreme/ pot muri de
cinci ori intr-o zi/ fara ca nimeni/ sa-si dea seama”.

Printr-o tehnica apozitiv-enumerativa trauma personald emerge din
expunerea unei existente mereu agresata, agasata, angoasata. Poeta
face cu un fel de cruzime sa transpara si sa se developeze in pasaje
lirice acute ceea ce indeobste este trecut sub tacere, sau este ocultat
cu ipocrizie. Titlurile, adesea explicative, anticipeaza rezumativ
(chiar redundant uneori) o semnificatie anume a poemului tradand
parca ezitarea, precautia ori neincrederea poetei in ceea ce imaginile
sugereaza prin ele insele.

In postfata sagace si expresivii a Angelei Marinescu ni se semnaleazi
un filon tragic al poeziei Irinei: ,,0 chestiune aproape tragica”, tinara
poeta sufera ,ca o sirena ce nu mai poate reveni la umanitate”,
»exista in poezia ei o melancolie a neimplinirii”’(...), ,iminenta
amenintatoare a razboiului” . E vorba, fireste, de un conflict cu tot
ceea ce rutina existentei cotidiene aglutineaza ca depozit launtric de
stari alienante. ,Nebunia mea se conjuga cu nebunia celorlalti (...) Se
tes interstitiile fricii/ cand apare o fisurd in banalul ritual al zilei”.
sInstantaneele” celei de-a doua sectiuni a cartii decupeaza imaginile
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Poeti in carti

unui jurnal de ,,calatorii” interiorizate percepute ca posibile
deschideri spre orizonturi mai linistite, mai senine: ,,Ascultam Oasis.
Inci o zi de vacanti? /(Nu ne permitem nici o zi in plus.)/ Soare
miop (...) Viata mea nu e in trecut.” Poemul castiga in dinamismul
imaginatiei, in percutanta imaginilor, acum mai subiective, mai
poetice chiar. Notiuni elementare este fara indoiala un debut
promitator care deschide o evolutie interesanta a talentului
Irinei-Roxana Georgescu.
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Fete pierdute

Al. Cistelecan

Penultima iubita
(Eugenia Muresanu)

Eugenia Muresanu (alias Eugenia Adam Rosca, Eugenia Adams-
Muresanu) a fost, fara indoiald, o eroina a propriei biografii; si nu doar a
celei personale, ci si a altora, a multora chiar. Bunaoara, a lui Lucian Blaga;
sau a lui D.D. Rosca, a carui sotie a fost vieme de citiva ani (1956-1969),
dupa ce a divortat de primul sot, preotul Florea Muresanu. Cit de impor-
tanta a fost in biografia lui Blaga se vede in Luntrea lui Caron, unde Eugenia
e Octavia Olteanu, una din cele doua protagoniste carora le da tircoale asi-
due personajul principal (dar si ele lui). De vor fi cit de cit reale cele poves-
tite de Blaga — dincolo de necesara procesare fictionala -, Eugenia-Octavia
trece granita Ardealului de Nord deghizata in tiranca si vine la Sibiu
"anume ca s va cunosc si sd iau iIndrumdri intru poezie”.! Ia indruméri des-
tule, ce-i drept, dar asta era doar jumétate din scopul aventurii. In realitate,
Eugenia “tinea si se substituie acelei prietene a poeziei”* de care Blaga toc-
mai se despartise (adica de Domnita Gherghinescu-Vania). Eugenia, zice
Blaga, “stia sa se faca interesanta prin discutiile carora ea se pricepea sa le
pastreze un aer de improvizatie. Era de curind licentiata in teologie. Studiile
sile-a ficut la Cluj, cu putin intirziere, dar cu reald pasiune™ (absolvise, de
fapt, in 1947, teologia sibiana si, in 1949, literele clujene). Desi cei doi con-
verseaza (flirtind, fireste) mai in fiecare zi, pe probleme teologice si poetice,
i se pare ci “nivelul ei intelectual ridicat, avea totusi ceva provincial”.# Nici
despre versurile ei (unele aparute deja prin reviste; Eugenia debutase, in

1 Lucian Blaga, Luntrea lui Caron. Roman, Editie ingrijita si stabilire text: Dorli Blaga si
Mircea Vasilescu, Notd asupra editiei Dorli Blaga, Postfata Mircea Vasilescu, Editura
Humanitas, Bucuresti, 1990, p. 45.

2 Idem, p. 48.

3 Ibidem, p. 45.

4 Tbid.
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Penultima iubita

1939, cu Casa cu pitici, Institutul de arte grafice "Ardealul”, Cluj) n-avea o
parere chiar flatanta, notind ca “se incerca in versuri de-o labilitate stilistica
ce-o situa Intre simanatorism si poezia modernd”.> Cu totul altceva credea
insa despre propriile versuri Eugenia, convinsa ca acum, Blaga fiind epui-
zat, e rindul ei "sa cinte”: “Tu ai dat totul. Acum e rindul meu”, 1i zice ea in
vreme ce, in timpul plimbérilor, ”se inghesuia” in el "ca o avalansi lirica”.°
In orice caz, Eugenia putea reprezenta “motiv de interes si atractie pentru
orice barbat inca nemortificat™, cu atit mai mult cu cit "avea experienta sla-
biciunilor masculine” - de care Blaga insusi nu prea ducea lipsi. Desi era
“de-un senzualism frenetic fata de acei barbati care-i stimulau darul stihui-
rii”® — iar Blaga i-1 stimula eminent -, poetul si-ar fi dorit-o ,inaccesibild”,
caci “numai o asemenea afectiune m-ar fi putut muta din existenta cotidia-
ni in existenta creatoare.”® N-a fost cazul, cici Eugenia, care era "asa de
preocupati de poezie si de dulcea pacitosenie a pasiunii”™! si “se complicea
/.../ in aventuri si spectacol,” se dorea - si era — accesibild. Asta in roman.
Nu stiu daca era chiar la fel si in viata.

Valeriu Anania, care frecventa “cenaclul Papilian” din casa sotilor
Muresanu, crede si el ca Eugenia - “frumoasa sotie a protopopului Florea,
amfitrioana reala a Cenaclului Papilian, femeie inteligenta, culta si destul
de talentati pentru a se simti familiard in lumea literatilor™? — ar fi fost,
pentru Blaga, "echivalentul clujean — si usor decalat in timp — al Domnitei
Gherghinescu-Vania.”"* Dupd cite-i spune Eugenia lui Anania — ”ci-i este
prietend apropiatd” si ¢ “fac lungi plimbéri impreund”® — Blaga i-ar fi dic-
tat chiar ei Hronicul si cintecul virstelor. "Femeie inzestrata cu frumusete
suavi si intelect rafinat”,'® e posibil, admite Anania, ca poetul "si-i fi adorat
agresivitatea magnetici”."” Ceva sigur ii va fi adorat, cici de asta si-a dat
seama si popa Florea, care zicea ca Blaga "se cam intindea la cozonac” si ca

5 Ibid., p. 44.

6 Ibid., p. 50.

7 Ibid., p. 103.

8 Ibid., p. 101.

9 Ibid., p. 225.

10 Ibid., p. 239.

11 Ibid., p. 278.

12 Ibid., p. 101.

13 Valeriu Anania, Rotonda plopilor aprinsi. De dincolo de ape, Prefati de Dan C.
Mihiilescu, Cronologie de Stefan Iloaie, Editura Polirom, Iasi, 2009, p. 142.
14 Idem, p. 127.

15 Ibidem, p. 142.

16 Ibid., p. 127.

17 Ibid., p. 142.
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Al. Cistelecan

”Lulu era foarte amorezabil”.*® Din felul in care
vorbeste cu Blanaru Flamura, popa Florea seama-
na cu popa Vasile Olteanu din romanul lui Blaga.

Desi Eugenia e activa si dupad caderea
comunismului (a semnat scrisoarea publica adre-
sata presedintelui Basescu, in care i se cerea sa
condamne comunismul), nimeni n-a chestionat-o
asupra biografiei, asa ca aceasta a ramas destul de
nelamurita. E lucru de mirare, avind 1n vedere ca
a fost, totusi, penultima iubitd blagiana (ultima
fiind doamna Danielou). Din Enciclopedia...” lui
Florin Manolescu lipseste cu desavirsire, iar in
Dictionarul®... siu, Aurel Sasu stie chiar foarte
putine despre ea si-i consemneaza doar doua carti
— povestirile din fnvierea fariseului Eleazar (api-
rute In 1943) si una din cartile americane —
Assault on Eden (aparuta in 1977, la Michigan).
Bibliografia e completata insa - si completa — in
Dictionarul biografic.*! Stiu ceva mai multe des-
pre Eugenia cei doi autori ai articolului din
Dictionarul general...>* — Victor Durnea si Nicolae
Florescu -, de la care aflam c4 era al saptelea din
cei zece copii ai lui Nicolae si Paraschiva
Mirgineanu; familia emigrase in America si asa

18 Vasile Blanaru Flamura, Mercenarii infernului. Blestemul
dosarelor. Incredibile intimplari din Gulagurile romanesti,
Editura Elisavaros, 1999. “Confesiunile” preotului sint
cuprinse Intre pp. 248-260; din ele rezulta ci preotul Florea
ar fi fost simpatizant legionar; alte marturii invoca alte cauze
pentru arestarea lui si a Eugeniei.

19 Florin Manolescu, Enciclopedia exilului literar romanesc.
1945-1989. Scriitori, reviste, institutii, organizatii, Editia a
doua, revazuta si adiugitd, Editura Compania, Bucuresti,
2010.

20 Aurel Sasu, Dictionarul scriitorilor romani din Statele
Unite st Canada, Editura Albatros, Bucuresti, 2001, pp. 11-12.
21 Aurel Sasu, Dictionarul biografic al literaturii romane
(A-L), Editura Paralela 45, Pitesti, 2006, p. 11.

22 Dictionarul general al literaturii romane, A-B, Editia a
II-a revizuita, adaugitd si adusd la zi, Editura Muzeul
Literaturii romane, Bucuresti, 2016, pp. 59-60.
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se face ca Eugenia s-a nascut, la 11 oct. 1913, in Defiance (Ohio). Dupa
moartea tatalui, Paraschiva isi ia copiii si se intoarce la Ocna Sibiului, iar
Eugenia profeseaza, o vreme, ca invatatoare. Se marita, in 1932, cu popa
Florea Muresanu, devenit, scurta vreme, protopop al Clujului. Studiile si le
face, intr-adevar, cum zice Blaga, destul de tirziu, dar in viata literara intra
ceva mai repede si — ceea ce e mai important — o anima senzual, cel putin
in varianta ei clujeana. Publica prin tot felul de reviste, iar la Tribuna
Ardealului e chiar redactor (pe linga revistele mentionate in Dictionar, mai
trebuie adaugata si Flori de crin de la Simleul Silvaniei). Apropiata (si) de
Victor Papilian, ajunge chiar vicepresedinta a Asociatiei Scriitorilor Romani
din Ardeal (unde tocmai Papilian era presedintele). Stirneste si pasionanta
concurenta intre Blaga si DD Rosca, rivalitate transata, prin forta impreju-
rarilor, in favoarea celui din urma (si incheiata printr-o casnicie, zic gurile
rele, animata; i-a cununat chiar popa Florea, pe care Eugenia refuzase sa-1
urmeze in viata monastica, dupa cum ii marturiseste el lui Blanaru
Flamura). Toate bune pina la instaurarea comunismului, cind si pentru
Eugenia incepe calvarul. E arestata si condamnata in doua rinduri (1950-
1952, 1958-1960), iar prin 1971 reuseste sa emigreze in Statele Unite. Nu se
da batuta si continua sa scrie, publicind trei carti in engleza (pe linga cea
deja amintita - si The Return of Snow White si Journey to Fairy-Land, in
1977, respectiv 1978). Mai importanta e insa transpunerea versificata a
psaltirii din Cintarea psalmilor.®® In tari mai apucase si publice, dupi
iesirea din inchisoare, o carte de basme pentru copii*4 si un volum de sone-
te.?> Versurile ei s-ar cuveni insi adunate de prin reviste, mai ales ci,
bunaoara, Ion Apostol Popescu - desi n-o face - zice ca ar fi meritat
mentionati la cea mai tinird poezie ardeleans” 2

Vorbe bune — neaparat! — a avut despre poezia ei Victor Papilian, cu
prilejul recenzirii povestirilor din Invierea fariseului Eleazar, constatind
“orapida si nebanuita ascensiune” intr-o arta care “a crescut si s-a marit din
durere” si-n care arde “credinta fira ocol, firi soviire”.*” Cele publicate
prin “Gindirea” i s-au parut lui Marian Popa a fi niste “poeme impetuoase”,

23 Eugenia Adam Muresanu, Cintarea psalmilor, Fundacion Cultural Rumania, Madrid,
1986 (in loc de prefats, Vintild Horia; Introducere, Aurelio Rauta).

24 Eugenia Adam Rosca, La izvorul cu pietre albastre. Basme, Editura tineretului,
Bucuresti, 1967.

25 Eugenia Adam Rosca, Sonete, Editura pentru literatura, Bucuresti, 1968.

26 Ion Apostol Popescu, Literatura ardeleand noud, cu chipuri desenate de: Vasile
Dobrian, Fundatia Regele Mihai I, Bucuresti, /f.a./ /1944/, p. 184.

27 Victor Papilian, Luceafarul, nr. 6/1943.
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in vreme ce prin Sonete ar domina “imaginile terorizirii”.?® C trecea de
poeta in primul rind se poate vedea si din observatiile lui Valentin Raus,
care constatii in povestirile din Invierea... mult lirism, “rupt din tumultul
sufletesc” al poetei, caci Eugenia “nu si-a dezmintit nici in proza tipica si
nestramutata constiinta poetica”, scriind o proza in care “ne aflam la un pas
de poezie”.*® Chiar si episcopul Nicolae Colan, intr-o notit despre Casa cu
pitici, i apreciaza capacitatea de a scrie "pe masura mintii si sensibilitatii
celor mici”.3° Asta se verifici si-n basmele din La izvorul cu pietre albastre
(carte Inca citita de copii, dupa cum se vede din numeroasele stampile “de
imprumut” de pe exemplarul pe care l-am vazut).

Sonetariul e, fireste, lucrare de asceza, realizata — tehnic, ireprosabil
- intr-un atelier de artizanat prin care defileaza spectre clasice, mitologice si
livresti, folosite de Eugenia ca suport simbolic sau alegoric. Nici urma in el
de “tumultul sufletesc” de care vorbea Raus, caci poetica actioneaza in
sublimare si tinteste seninatatea si ataraxia, nu convulsivitatea sau freama-
tul starilor. Asta si e functia curativa a sonetului la Eugenia: domesticirea
si purificarea, exercitii deopotriva sentimentale si versificatorii: “Cuvintul,
sfinxul ce m-a prigonit,/ Va sta de-acuma vesnic tintuit/ Intr-un tipar cu
forma fixa, pura” (Sonetul). Altminteri, desigur ca sonetul e o religie oximo-
ronica, o terapie creativa care ingheata tiparele prin foc si le invesniceste:
“Sonetul e o flacara ce-ngheata/ Lasindu-si arderea in reci tipare./ Dar e si
marmura biruitoare/ Purtind ca Nike aripa-ndrazneata” etc. (Titanii poe-
zie). Asta si crede Eugenia ca face sonetizind: isi pietrifica agitatia interioa-
ra in forme senine, eterne: "Eu mi-am gasit o liniste adinca/ Si de nimic
acum nu-mi este teama -/ M-a prefacut durerea-n colti de stinca!” (Niobe).
Dar nu de sonete suferitoare e vorba (si nici terorizate, cum zice Marian
Popa), ci mai degraba de sonete “speculative”, in care Eugenia proceseaza
semnificatii pe spezele unor figuri mitologice, deplin incredintata ca-n
austeritatea sonetului reverbereaza palpitul sublimat al vietii: ”Si forma
purd, coapsa ingropata,/ Solemne bolti pe-nalta arhitrava,/ Vor fi a sufletu-
lui sacra nava” (Mesterul Manole). Sint iluziile clasice ale sonetului, pe care
Eugenia le-a preluat de la magistrii italieni si pe care crede ca le duce mai
departe. Sonetul devine, fireste, si 0 pavaza confesiva, caci Eugenia isi poate
ascunde dupa simbolurile mitologice propriile stari sau isi poate lega
peripetiile sentimentale de un arhetip: "Venea spre mine, tinar, fericit,/
Sculat din somnu-i alb, plutind in zbor,/ Cu trup himeric plasmuit de-un

28 Marian Popa, Istoria literaturii romane de azi pe miine, 1, 23 august 1944-22 decembrie
1989, Versiune revizuiti si augmentata, Editura Semne, Bucuresti, 20009, p. 857.

29 Viata ilustrati, nr. 5/1943.

30 Viata ilustrata, nr. 8-9/1939.
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nor,/ Acel pe care Luna l-a iubit,// Endymion, neatins de batrinete,/ Si-mi
arata, ca semn de tinerete,/ Sarutul pur pe buze-ncremenit.// Cind sa-mi
vorbeascd, volburi 1l luara -/ Era desigur vraja doar lunara,/ Trezind in
mine-al tineretii mit” (Mit). Himericele de acest soi sint productii ale nos-
talgiei care se aduna incetul cu incetul intr-un strat care afectivizeaza o poe-
tica - si 0 poezie — ce-si propusesera si fie doar contemplative. Sentimentele
abstractizate se concretizeaza pina la urma si Eugenia, dupa atita penitenta
si abstinentd, le invoca anume: "Fii tu, Iubire, marele avint,/ Si voi patrun-
de-n miezul din cuvint,/ Cu discul tinte atingind precise” (Ca discobolul).
Odata deschisa supapa afectiva, vor da buzna si confesivele, incarcate de
electricitate nostalgica: “"Port naufragii-n mine sub lacate,/ O mie de dezas-
tre si cicloane/ Ce imi tirira-n funduri de oceane/ Corabii mari cu flacari
incarcate” etc. (Cintec mut). Nu puteau lipsi din cortegiul scapat de sub con-
trol pateticele, caci Eugenia se proiecteaza si ea, conform cutumei, in mar-
tira a propriei existente tumultuoase, sfisiatd intre porniri genuine,
nazuinte spirituale si suplicii: ”Zburau prin mine pasari turmentate/ Si eu
visam la arta care-n versuri/ Vrea sa rasfringa pietre nestemate -/ Cind
parca tipat auzeam de presuri.// Si vulturi gheare-n mine rasuceau,/
Privighetori plingeau in loc sa cinte,/ Si vrabii gurese imi ciripeau,/ Iar
mierlele cadeau cu aripi frinte.// Scurma flaminda o ciocanitoare,/ Si ulii
gindurile-mi fugareau,/ Si-a jale cucuvelele cobeau.// Si-n toata-aceasta
larma-ngrozitoare/ Un stol de corbi isi croncanea concertul./ Steril si hid
atirna-n gol sonetul!” (Sburau prin mine pasari turmentate). Sfisierile de
sine dau spectacol de mare zbucium, hranite din rana de iubire: "Stau si
bolesc... céci, vai, m-am smuls din tine!/ Ruptura cruntd-mi sund in
urechi,/ Dar ma tirasc tot prin hatisul vechi,/ Cu arc tintesc si prada fac din
mine.// Asupra-mi ciini flaminzi eu asmutesc/ Si prinsa-n colti ma rup
pind la singe./ E un strein in mine care plinge,/ De plinsul lui eu prada-mi
fugaresc!” etc. (Stau st bolesc...). Desi "intelectualizate”, poemele tot din
dramatica amoroasa isi trag suflul, sublimind, de fapt, tot o elegie a parasi-
rii: “Jeliti-ma, batrine bocitoare,/ Caci zilele-s o noapte de sabat,/ Prin fla-
cari de iubire-am inotat,// Si-acum tisnesc din ochi doua izvoare!/ Jeliti-mi,
vali, si fluierul din cui,/ Pradata-am fost si de cintarea lui!” (Tinguirea femeii
care n-a mai fost iubitda). “Pradata” si de “cintare” pentru ca si la Eugenia
principiul motor al cintarii e dragostea. O “gradinareasa a dragostei” careia
nu-i mai cresc “decit urzici”, asta e, pina la urma, Eugenia. Terapia sonetu-
lui a tinut cit a tinut, dar a devenit ineficienta cind zagazurile inimii s-au
rupt (ce-i drept, mai degraba prin persuasiunea nostalgiei decit prin
avalansa de sentiment).

Lucrare de atelier si de fervoare e Cintarea psalmilor, in care "marea
arta a Eugeniei Adams-Muresanu” — zice Vintila Horia — “este aceea de a fi
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descoperit, in ritmul modern, tonul pe care-l gisise Mitropolitul”'
Dosoftei. "Opera extraordinara”, cu “versuri minunate” i se pare Cintarea...
(la care "autoarea s-a trudit multi ani”, reusind “sa imbrace toti psalmii in
borangicul poeziei”) lui Aurel R¥ut.3* Eugenia nu se tine insi neaparat de
“tonul” lui Dosoftei si-si permite libertati (inevitabile) fata de versiunea
“canonica”, dar versiunea €i e cursiva, curatd. Acum, avind mai multe trans-
puneri in versuri ale Psaltirii, ar fi de facut comparatii — favorabile ori defa-
vorabile Eugeniei; fata de Dosoftei, mie expresivitatea imi pare in scadere,
in aplatizare (de exemplu, inceputul Psalmului 46 — "Bateti voi din palme,
gloate!/ Bateti voi, popoare, toate! Domnului ‘naltati sub zari/ bucuria prin
strigari” — fata de "Limbile sa salte/ Cu cintece nalte,/ Sa strige-n tarie/ Glas
de bucurie,/ Laudind pre Domnul,/ Sa cinte tot omul”). Cam la fel se intim-
pla peste tot, poate mai evident acolo unde performantele lui Dosoftei sint
chiar de capodopera (Psalmul 136: "Linga ape-n Babilon/ plins-am noi,
cind de Sion/ amintintu-ne-am cu jale” vs. "La apa Vavilonului/ Jelind de
tara Domnului,/ Acolo sezum si plinsam/ La voroava ce ne strinsam” etc. ).
Astfel de paralelisme n-au insda mare relevanta iar’truda” Eugeniei la
modernizarea limbajului si la conservarea cantabilitatii merita pusa in
valoare (si in circulatie).

31 in loc de prefatd la Cintarea psimilor, p. 7.
32 Introducere la Cintarea..., pp. 11, 13.
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Traian Stef

Dispretul prostesc

Mare deosebire intre prostii lui Creanga si cei ai lui Rebreanu! Ai lui
Creanga sint niste esteti fata de ai lui Rebreanu Au cite un moment de rata-
cire a judecatii, de incercare enorma, de confuzie a mijloacelor, dar sint per-
sonaje ale unui scriitor cu humor. Liviu Rebreanu este un realist crud, fara
umor, preocupat in a filma de aproape oamenii in conditia si in reprezen-
tativitatea lor. Cel putin in binecunoscuta nuvela Prosti.

Un taran se trezeste cu noaptea-n cap sa mearga la gara impreuna cu
fiul lui. Apropo la aceste treziri, nici bunicii mei nu aveau ceas si nici nu
aveau nevoie de el in gospodarie, drumul lor cel mai lung fiind la Beius, pe
jos douazeci de kilometri, sau la tirgul de joi, cu caruta, cind schimbau sau
cumparau cereale. Au cumparat un ceas cu sonerie tirziu, mai ales pentru
mine, dupa 1962, ca s nu ma scol prea devreme sau sa nu intirzii la tren ori
autobuz cind ma intorceam din vacante sau alte vizite. Personajul lui
Rebreanu se poticneste in prag la iesire, ceea ce e un semn rau pentru
nevasta care, ,.cu glasul ragusit de spaima”, 1i transmite fricile ei de rau. Nu
e chiar drobul de sare din povestea prostiei omenesti a lui Creanga, dar si
superstitia aceasta e tot de pe-acolo. In gardi, nimeni, bineinteles, usile
inchise, intuneric, in stinga usii o banca pe care batrinul ezita sa se aseze, se
cuibareste impreuna cu feciorul alaturi, pe lespedea de piatra dinaintea
pragului. Pe banca de lemn, pe care inainte de a se hotari sa n-o foloseasca
o pipaie cu grija, isi pune desaga, mai potrivita pentru aceasta, asadar, decit
pentru ei. Mai vine dupa un timp si o baba la fel de straina de mersul cu tre-
nul, care e certata de hamalul statiei, ,,semet in sufletul sau ranced ca poate
certa si el pe cineva care-i mai slab decat dansul...” Apare si seful garii, som-
noros si bosumflat, furios pe toatd lumea cd nevasta-sa il sculase cu cinci
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minute mai devreme, ii bruftuluieste verbal pe cei ce se adunaser3, iar pe
eroul nostru 1l insfaca de guler si-1 impinge de la casa de bilete spre a face
loc unui domn in fata caruia se ploconeste. Vine si trenul, in sfirsit, trenul
are de stat doar ,,0 minuta”, prilej pentru conductor sa-si afirme superiori-
tatea fata de taranii dezorientati, nauciti, dar si slugarnicia fata de acelasi
»~domn bondoc” caruia credea el ca-i face o placere: — Unde mergeti,
prostilor? racni conductorul catre taranii care alergau zapdaciti in sus st in
Jjos, nestiind unde sa se urce. Nu acolo, ma! Mai la vale, prostule, mai la
vale-s vagoanele pentru boi! Conductorul striga si zambea multumit in
sine ca a spus o gluma minunata. Cand si cand, arunca priviri pline de
inteles unui domn bondoc, care se uita la dansul si-l asculta cu un suras de
admiratie pe buze...

Prima oara am auzit vorbindu-se despre domni in satul meu natal, in
timpul colectivizarii. Se auzea ca un fel de ecou ,vin domnii” si barbatii
dispareau repede pe la capatul gradinilor sau chiar in padure. Imi amintesc
cum a intrat in curte o echipa condusa de unul cu haina lunga de piele, altii
cu salopete de muncitori, unul din sat despre care se stia ca e
colaborationist, mai la urma, cel in haina de piele a intrebat amenintator de
bunicul, bunica a zis ca ea nu stie unde e, sa semneze pentru partea ei de
avere, ea a zis ca nu semneaza ca i-e teama de barbat, au amenintat, au inju-
rat si au plecat nu inainte de a intra in sura, in grajd, sa vada animalele si
caruta - pe care mai tirziu au si luat-o, caii luind alt drum, intr-un sat dintre
munti. Dar dincolo de acesti ,domni”, bunicul avea pretuire pentru intelec-
tualii cu un fel firesc in a comunica, potrivit pentru fiecare interlocutor. Mi-i
dadea de exemplu pe aceia care nu-si uitau satul, cu neamurile, graiul si
obiceiurile lui. Avea mare apreciere pentru primul ofiter din sat care 1i arata
ca mai stie sa tina coasa in miini. Proba cu coasa va fi mereu la mare cinste,
inclusiv in campanile electorale, am fost si eu supus la ea, dar ma pregatise
mosul meu s-o folosesc dupa toate regulile si tehnicile.

In tinerete, bunicul lucrase la Bucuresti, in constructii, dar si vindea
ambulant ziarul ,,Dreptatea”, 1l cunoscuse pe Iuliu Maniu. Mai tirziu, facea
comert cu miez de nuca la Oradea si Timisoara unde cunoscuse ,,oameni
invatati”. Acestia erau domnii-de-respectat, un astfel de domn voia sa ajung
si ey, si ca prim semn de distictie mi-a cuamparat de la Timisoara pantaloni
de catifea, bocanci si un balonzaid, pe la 10 ani. Dascilii intrau in aceasta
categorie, dar nu si preotii sau functionarii. Mai tirziu, cind am ajuns eu
profesor, cind colectivizarea era desavirsita si industrializarea isi arata
roadele, adica exodul spre oras, pentru taranii ramasi in vatra satului a fi
domn Insemna a lucra intr-un birou, si pentru asta se foloseau de tot felul
de lanturi ale slabiciunii spre a plasa mita necesara ocuparii de catre fiii si
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fiicele lor a scaunului de birou, unde, vorba lui Moromete, o zi de lucru
insemna o zi plecata de acasa.

In povestirea lui Rebreanu existi o adeviratd scard a ,,domniei”:
hamalul, seful garii, conductorul, fiecare bucuros ca isi poate arata dispretul
fata de un altul ,,mai slab decit dinsul”, dar, in acelasi timp, facind loc de
intiietate, aratindu-i umilinta, unui ,,domn”, unuia mai de vaza. Acel domn
e o simpla prezenta, nu e portretizat decit prin epitetul “bondoc”, nu ni se
spune cine este sau ce face. Apare din ratiuni ale demonstratiei
scriitoricesti, pentru a iIntregi scara cu beneficiarul insusi al umilirii
celorlalti de citre cei ce i se pun imediat in slujba. In acelasi timp, tiranii nu
fac decit sa-si deplinga conditia de oameni necajiti si nepriceputi, sa ceara
indurare din partea celor ce ar trebui sa fie mai iertatori pentru ca au ajuns
intr-o stare superioara. — Iartda, domnule, iartd-ne si nu ne napastui, bal-
bai batranul umilit. Ca not suntem prosti, pacatele noastre... Pesemne, asa
ne-a lasat Dumnezeu, prosti si necdjiti si nepriceputi, pdcatele noastre...
Da dumneavoastra trebuie sa fiti mai iertdatort, ca suntefi oameni invdatati
si... — Hai, pleaca d-aici, sa nu te mai aud flecarind! Mi-e scarba si-mi
vine rau cand va vad, izbucni seful stramband din nas, apoi tranti geamul
si scuipa cu greata. Batranul se dadu repede jos si se azvarli la alta usa, in
vreme ce trenul incepu a inainta vuind, iar baba se bocea amarnic,
frangandu-si mainile. In clipa aceea insd conductorul se ndpusti ca un
viespe asupra lui Tabara, il inhata de dupa cap, 1i tranti un pumn in ceafa
si-l imbranci pe scari la vale...

Taranii si arivistii, parintii si viteii din fabuld nu au insa aceeasi
morala si aceeasi credinta. Unii i se adreseaza cu aceleasi cuvinte si lui
Dumnezeu, iarta-ne, Doamne, si nu ne napastui, dar si celor mai sus in ie-
rarhiile sociale, dar ceilalti, ajunsi simbriasi sau vatafi (un fel de vatafi erau
si presedintele de CAP cu mina lui dreapta, brigadierul), nu au niciun
Dumnezeu. Taranii accepta acest dat, ca asa i-a lasat Dumnezeu, prosti si
necajiti si nepriceputi, nici nu se intorc acasa, ci iau drumul Salvei pe jos, cu
capul plecat, tacuti si ingindurati, dupa ce singura lor reactie e blestemul:
,Nu v-ajute Dumnezeu sfantul”. Asa ne-a fost dat, va zice probabil si nevas-
ta care le prevestise nereusita.

Sint ei intr-adevar prosti, redusi la minte? Prostia lor tine, in primul
rind de felul in care e privita o categorie sociala a vremii, cea mai de jos ca
avere si instructie, respectiv taranul. Dar ei nu sint slugi, asemeni celor care
tot dintre ei se ridicasera pina la hamalitul sau taiatul de bilete intr-o gara,
ori la controlul biletelor in tren. Ei sint considerati prosti pentru ca
ramasesera in urma vremurilor. Sint intr-adevar nepriceputi: si batrinul, si
baba, si tinarul. Nu au niciun instrument de orientare sau noua cunostinta
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in raport cu o noua lume in care distantele mai mari se parcurg cu trenul.
Nu gasesc usa vagonului, daca o gasesc n-o stiu deschide, nu se stiu infiltra
printre ceilalti mai cunoscatori. A ramine de caruta e zicala care li se
potriveste. Dar ei nu sint fara minte, vor sa-si usureze drumul, sa nu mai
duca 1n spinare desagii, sa se foloseascd, pe banii lor putini, poate singurii
dupa felul in care sint pastrati, de acest nou mijloc mai grozav decit caruta,
dar care li se refuza. Ei stiu ca sint priviti ca niste prosti, ei isi cunosc foarte
bine conditia sociala, ei i respectd pe ceilalti, ei trdiesc crestineste, cu
credinta in Cel Sfint pe care il invoca in disperare de cauza. Si tocmai pentru
ca sint asa, asteapta ajutor de la altii, cum asteapta de la Dumnezeu.

Omeneste vorbind, care sint prostii? Evident, cei ce nu se pot vedea
pe ei ingisi in oglinda, cei ce se reduc, prin faptele lor, la o singura trasatura
— calitate sau cusur —, cei ce se reduc la o uniforma.

Lumea nu e o biserica.

Si astazi rangul este multiplicat in trepte de supusenie, iar detinatorii
de putere vad doar ,prostia” supusilor, care vine din desconsiderare,
dispret, nu-si dau seama de a lor, nici de puterea umilintei. ,,Prostii” lui
Rebreanu isi urmeaza de data asta drumul pe jos, In umilinta, scriitorul
pregatind ,,Rascoala”.

Dispretul e de multe feluri, de tot felul si nu intotdeauna semn de
prostie. De data asta este. Personajele lui Rebreanu si atitea din vremea
noastra afiseaza acest dispret de prost gust, agresiv, grotesc. Un amploaiat
politic slugarnic, un ministru care este admonestat de catre un cetatean
pentru ca prin legile promovate s-a permis eliberarea din inchisoare a unor
criminali, se rasteste la acesta: ,Esti un parazit. Pleaca de-aici. Esti un
prost”. A-ti arata agresiv o superioritate cu care esti investit fara merite, a
intona continuu si fals aceeasi melodie, dar cu pretentia de a cisiga inter-
vizionul sau eurovizionul sint semne de lipsa a simtului ridicolului. Semne
de prostie arata cel ce nu are anumite simturi ale relatiei, cum este cel
pomenit deja, al ridicolului, dar si al masurii, al umorului, bunul simt, adica
onestitatea. In astfel de situatii, totul se intoarce impotriva ta si s-ar putea
sd nu te imbrinceasca nimeni de pe sciri, ci sa te Impiedici intr-un sal prea
lung. Ironia soartei se ocupa cu astfel de farse care sint de fapt forme ale
judecdtii divine pe pamint.

Prostia personajelor lui Ion Creanga este de-a dreptul fascinanta. La
Rebreanu, totul e mai involburat si incrincenat: cei numiti prosti nu sint
prosti, sint demni de compasiune. Si ei isi depling neputintele (si neputinta
nu e semn de prostie) pe care si le cunosc si tocmai de aceea, atunci cind
incearca sa le treaca fara sa reuseasca, se pedepsesc ei insisi cu resemnarea.
Tabara isi avinta povara in spinare st porni incet inainte pe o carare
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spinoasda, cu capul plecat. Pe de alta parte, cel ce afiseaza dispretul pe care
l-am numit prostesc fata de ceilalti, superioritatea slugarnic-oximoronica,
ar merita tinut, cu rinjetul lui care vulgarizeaza cinismul, in butoiul lui
Diogene pina invata cum e sa fii superior imparatului, sa-ti duci, adica, tot
avutul in spinare.

Biblioteca — tezaur

De cind am fost si eu partas la constructia fizica si culturala a unei
biblioteci, 1i insotesc cu mai mare atentie pe prietenii mei literati ajunsi in
aceeasi situatie si le pun mai multe intrebari pe coridorul spre directorat.
Din pacate — nu pentru ei — acuma sint exceptii, dupa cum exceptii in
functia de director de biblioteca sint chiar specialistii in carte. Unul care a
ramas si sfinteste locul e Ioan Pintea, poetul, dar si preotul. Pe cei ce
finanteaza bibliotecile nu-i prea intereseaza daca acestea sint pastratoarele
unui tezaur national din valorile caruia fiecare poate lua, centre culturale
veritabile sau aprozare. Ramine totul la vointa si priceperea daca nu idea-
lismul celor dinduntru.

Cred ca in acest moment singurul literat director de biblioteca a mai
ramas Ioan Pintea, la Biblioteca Judeteana ,George Cosbuc” din Bistrita.
Am fost si eu acolo, insotindu-i pe profesorul meu de la Filologia clujeana
si de la Echinox, Ion Pop, pe Al Cistelecan si Ion Muresan, in 14 ianuarie,
la o intilnire prilejuita de Ziua lui Eminescu si Ziua Culturii Nationale.
Prezentarea unei carti de referinta pentru critica poeziei, Poezia romaneasca
neomodernistd, a domnului Ion Pop, ar trebui sa fie in sine un eveniment.
Cartea aceasta reprezinta ea insasi o biblioteca critica, autorul ei fiind recu-
noscut drept cel mai bun cunoscator al poeziei romanesti din toate timpu-
rile. L-am urmarit cu atentie vorbind, tot aici, despre cartea mea, Epopeea
sobolanului Louse, apoi, la Botosani, despre opera poetica a lui Liviu Ioan
Stoiciu, la decernarea premiului national de poezie si, desi nu se pregatise
special, am fost uimit observind cit de bine este intiparita poezia romaneasca
in memoria sa, cu cita usurinta face trimiteri la carti demult aparute, cu cita
intelegere vorbeste despre poezie, cu cita finete si delicatete te aseaza in
bancile valorice. De cite ori a scris despre mine, desi uneori parca as fi vrut
sd ma protejeze un pic, ca pe un vechi discipol investit cu prietenia maes-
trului, mi-am spus: trebuie sa-1 crezi pe Jean Pop, e asa cum zice el. A fost
si Al Cistelecan acolo, recunoscut aproape unanim drept un critic stralucit
de poezie. L-am urmarit si pe el cu uimire o data la Cluj, vorbind despre
zece poeti echinoxisti ca si cum ar citi din carte, la fel cum a vorbit si la
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Bistrita despre cartea mea. M-am simtit bine intre cei mai importanti doi
critici de poezie de astazi si un mare poet, Ion Muresan. L-am intilnit la
bibliotecd, in conducerea ei, si pe poetul Mircea Malut cu ale carui proiecte
am ajuns anul trecut la Paris si Bruxelles.

Despre biblioteca bistriteand, Nicolae Manolescu spune: ,,dupa citeva
ore petrecute in atmosfera ei unica m-am decis sa-mi donez manuscrisele”.
Asa de simplu au ajuns aici manuscrisele cartilor celui mai important critic
roman de dupa Al Doilea Rézboi. Au ajuns pentru ca aici era un director
care merita el insusi acest gest, pentru ca inspira incredere. Cartea-album
editata este cel mai frumos omagiu care i s-a adus lui Nicolae Manolescu,
scrisului, scrisului de mina, cititului. De la calitatea hirtiei si conceptia gra-
ficd la continutul care cuprinde marturisiri biografice, despre scris si citit,
poze de la diferite virste si reproduceri de pagini scrise de mina lui Nicolae
Manolescu, Amurgul manuscriselor, cu prefata lui Ion Pop, Editura Scoala
Ardeleand, e un album facut cu stiinta si are, asa cum spune criticul despre
carti, suflet.

Dupa cum ne-a spus Ioan Pintea, lucrurile nu se opresc aici pentru ca
tocmai a primit donatia manuscriselor lui Nicolae Balota.

Iata cum o biblioteca tezaurizeaza nu numai cartea veche sau cartea
curenta (unele nici nu au fonduri pentru achizitii de carte sau cumpara de
la amici), ci si documente a caror valoare nu o putem estima.
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Care sunt cartile, revistele,
editurile, realizarile si
asteptarile literare

cele mai importante ale
anului 20187

S-a incheiat un an literar si riscim ca imaginea lui sa se estompeze in
memoria noastra. Ce ramane? Ce conteaza cu adevarat? Ce iese in relief?
Raspund onest si cat pot de exact, adica cu exemple, dar nu pot sa nu-mi
recunosc limitele, care ma conduc spre aproximatii. Raspunsul meu e,
inevitabil, unul subiectiv.

Sunt cuprinse aici, in mod evident si de 1a sine inteles, opinii persona-
le, marginite de gustul propriu si limitate in informatie la cat am reusit sa
citesc. Sunt sigur ca au aparut si alte carti bune, dar despre care, din pacate,
nu am aflat sau am aflat, dar pe care nu le-am citit incd, pana in acest
moment cand scriu (jumatatea lunii decembrie 2018). Cu certitudine apar
la sfarsitul anului 2018 si la inceputul lui 2019 alte carti demne de luat in
seama pentru aceasta selectie, dar la a caror valoare nu am apucat sa
reflectez. Intentia mea a fost sd fac un tur de orizont, sa dau o imagine
orientativa pentru cine ar fi tentat sa faca un bilant retrospectiv al anului li-
terar 2018 si sa se gandeasca la ce ramane sau la ce tendinte sunt simpto-
matice. Nu a fost un an rau pentru literatura romana de valoare medie.

Selectia din fiecare sectiune este ordonata alfabetic, dupa autori, nu
ierarhizata pe locurile 1, 2, 3.

Scriitorii oradeni, foarte activi si foarte productivi, nu au fost
introdusi de mine in aceasta competitie, intr-un mod deliberat.

Cartea anului 2018

Nicolae Baloti, Abisul luminat, Editura Cartea romaneasca;
e Mult prea importanti cartea lui Nicolae Baloti fata de cat de putin
a fost comentata!
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Roman

Gabriela Adamesteanu, Fontana di Trevi, Editura Polirom;

Nicolae Breban, Frica, Editura Tracus Arte;

Alexandru Ecovoiu, Ambitus, Editura Polirom;

Eugen Uricaru, Permafrost, Editura Polirom;

e Aud despre o noua carte a lui Dan Lungu, roman la care
deocamdata nu am ajuns. Dan Stanca, in Detonarea, Editura Polirom, e
foarte aproape de un roman foarte bun, dar il rateaza in stilul propriu. La
Editura Humanitas, Vlad Zografi e la al doilea roman interesant, dar
derutant. Gellu Dorian a publicat si el un nou roman, Ratatii, la Editura
Cartea romaneasca, pe care inca nu l-am citit. Nu stiu de ce am rezerve sa
imbogétesc lista (adica selectia), desi in 2018 au aparut multe romane, insa
prea putine de impact, adica surprinzatoare si convingatoare. Nu spun
nimic despre ce-am citit si nu mi-a placut. Nu poate fi nici intr-un caz igno-
rat debutul in roman al unui poet si critic, Radu Vancu, Transparenta,
Editura Humanitas, mai degraba un exercitiu ludic decat un caz de virtuozi-
tate narativa. De notat convertirea la proza si a altui poet tanar, Andrei
Dosa, Ierbar, Editura Polirom. Pana si poetul saizecist Constantin Abaluta
a trecut, la o varsta inaintatd, la roman. De o buna primire s-au bucurat si
romanele scrise de doua basarabence: Liliana Corobca si Tatiana Tibuleac.
Alte romane pe care inca nu le-am citit: Cartea numerilor de Florina Ilis,
Lumea care n-a fost de Ovidiu Pecican, ambele la Editura Polirom. Am
restante mari, care pot schimba configuratia anului literar 2018. Ma voi
stradui sd-mi fac o imagine mai clard, pana nu ma napadesc cartile anului
2019.

Proza scurta

Kocsis Francisko, Un roman intr-o gara mica, Editura Polirom;

Daniel Mosoiu, Tigari umede, Editura Limes;

Nicolae Prelipceanu, Roman sub acoperire, Editura Cartea
romaneascd (mai degraba proza scurtd sub acoperire decat roman, dar
oricum o carte buna);

e Interesant este si Adrian Alui Gheorghe, poet, romancier, publicist,
in volumul de proze scurte cu un titlu bizar Zugzwang sau Strada cu o
singura iesire, Editura Polirom;

e Dupa Bedros Horasangian, Mircea Nedelciu, Alexandru Vlad, Ioan
Grosan si alti optzecisti, maestrul contemporan al genului scurt ramane
Razvan Petrescu, dar care nu a publicat in 2018 o carte (a publicat in 2017
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la Editura Curtea Veche volumul Mandarina, nu toate la inaltimea prozelor
sale anterioare, dar totusi cu cateva secvente antologice, de maestru).

e Marian Ilea — noul star al prozei scurte! Pe Marian Ilea trebuie sa-1
citesc sistematic si mai atent. Deocamdata nu am apucat sa citesc volumul
sdu de proza scurta din 2018 de la Editura Cartea romaneasca, Noptile din
Mittelstadt. A mai publicat unul si la Editura Paralela 45: Zeppelinul piticu-
[ui. Ar putea fi declarat noul maestru al prozei scurte, pe baza productiei a-
bundente anterioare, pe care o cunosc mai bine decat cartile recente.

e E riu ci nici editurile nu se prea straduiesc sa faca servicii de presa.
Sa se informeze pe cont propriu cine e curios! — sunt de acord, asa e nor-
mal.

Poezie

Ana Blandiana, Variatiuni pe o tema data, Editura Humanitas;

Horia Garbea, Poeme cu inger, Editura Neuma;

Ion Mircea, Materia care ne desparte, Editura Junimea;

Adrian Popescu, Corso, Editura Cartea romaneasca;

Cassian Maria Spiridon, Cu gindiri si cu imagini, Editura Cartea
romaneasca;

Robert Serban, Tehnici de camuflaj, Editura Tracus Arte (Robert
Serban — un poet care imi place din ce in ce mai mult! Ascuns in trans-
parentd, volumul din 2017, e unul exceptional! Locul lui Robert Serban e in
primul esalon valoric al poeziei de azi.);

e Au mai publicat in 2018 volume de poezie: Gabriel Chifu, Ruxandra
Cesereanu, Lucian Vasiliu,Vasile Dan, Gellu Dorian, Simona Grazia Dima,
Liviu Georgescu, Cosmin Perta si multi altii;

e Nu stiu de ce ma sfiesc si restrang lista; poate pentru ci 2018 a fost
un an rodnic pentru poezie; au publicat volume bune poeti din toate
generatiile; au aparut mai multe antologii de autor, de toate varstele,
antologii care imbogatesc peisajul (Ovidiu Genaru, Adrian Popescu, Dinu
Flamand, Ton Mircea, Radu Ulmeanu, Virgil Diaconu, Vlad Moldovan si
altii);

e De consemnat si debutul surprinzator al unui prozator in poezie,
Eugen Uricaru, cu volumul Despre ce vorbim?, Editura Junimea, relevabil
mai mult ca o curiozitate; se vede prea mult ca e poezia unui prozator; si
George Balaita pregitea in secret un debut in poezie; nu e poezia expresia
unei crize de etapa pentru un prozator? Asa cum proza unui poet nu e intot-
deauna semnul unei vitalitati sau energii de creatie...
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Literatura confesiva

Gabriel Dimisianu, Jurnal. 1992-2014, Editura Cartea romaneasca;

Dan C. Mihailescu, Pldceri vinovate si datorii implinite. 12 confesiuni
(o antologie), Editura Humanitas;

Katherine Verdery, Viata mea ca ,,spioana”, Editura Vremea;

e Volumul postum de memorii al lui Nicolae Balota Abisul luminat
ramane, dupa parerea mea, cea mai importanta carte a anului 2018;

Teatru (publicat in volum)

Matei Visniec, Imagineaza-ti ca esti Dumnezeu, Editura Cartea
romaneasca;

e Alte aparitii de evaluat: Mircea Daneliuc, Spargdatorul de greata
(monologuri), Editura Tracus Arte; Olga Delia Mateescu, Doamna Godot,
tot la Editura Tracus Arte;

Critica literara

Constantin Cublesan, Augustin Buzura. Prozatorul sondarilor
abisale, Editura Scoala Ardeleana;

Ion Pop, Poezia romaneascda neomodernistd, Editura Scoala
Ardeleani;

Adrian Dinu Rachieru, Romanul politic si pactul fictional, vol. II,
Editura Junimea;

o Cred ca nimeni, niciodata, nu va mai parcurge cu atata generozitate,
veneratie, pricepere, simt al detaliului si spirit critic evolutia poeziei noastre
neomoderniste, asa cum a facut-o Ion Pop. E cuprinsa in aceasta sinteza si
o antologie, care, publicatd separat, ne-ar da o imagine in relief a valorilor
unei perioade pentru care poezia a fost genul suprem, cum astazi nu mai e.

Istorie literara

Ioana Diaconescu, ,,Rugul aprins”. Studii si documente despre exter-
minare si supravietuire, Fundatia Academia Civica;

Victor Durnea, C. Stere si contemporanii sai, Editura Timpul;

Dan Gulea, E. Lovinescu. Inedite: articole, scrisori,autografe,
prefete, cereri si petitii, alte documente (1896-1943), Editura Cartea
romaneasca;

Mihai Vornicu, Statui de hartie. Studii si impresii asupra literaturii
romane, Casa Cartii de Stiinta;
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Istorie literara locala (referitoare la Bihor)

Mircea Popa, De la Samuil Vulcan la Iosif Vulcan. O panorama a
scrisului din Bihor pana in 1918, Casa Cartii de Stiinta;

Teorie literara

Mircea Braga, Ultima frontiera. Elemente de teoria lecturii, Editura
Ideea europeana;

Dan Gulea, Noua tipuri de lectura. Cu o excursie in critica (si teoria)
literara, Editura Cartea romaneasca;

e In 2017, cea mai buni carte in acest domeniu a fost semnati de
Carmen Musat, Frumoasa necunoscuta. Literatura si paradoxurile
teoriei, Editura Polirom;

Editii critice

Victor Durnea, C. Stere. Publicistica, IV (1917-1918), text ales si sta-
bilit, note si comentarii de Victor Durnea, Editura Pim, Iasi, 854 p.;

Eugen Pavel, Scoala Ardeleand. Antologie de texte alcatuita si
coordonata de Eugen Pavel. Prefata de Eugen Simion, vol. I-IV, Bucuresti,
Academia Romana, Fundatia Nationala pentru Stiinta si Arta, Muzeul
National al Literaturii Romane, 2018, vol. I, CCXCIV + 1418 p., vol. I, 1728
p., vol. 111, 1728 p., vol. IV, 1600 p.

Debut

Caut adevaratii debutanti, nume noi si de incredere in literatura
contemporana. E vina mea ci nu-i vad? Andreea Rasuceanu si Radu
Vancu, care au debutat in roman, sunt, de fapt, cunoscuti ca scriitori din
carti anterioare, in alt gen. Ce citesc in presa literara din categoria numelor
necunoscute, posibil a fi ale unor debutanti, nu-mi inspira decat rareori
incredere. Foarte multa lipsa de talent este etalata cu nonsalanta. E
adevarat si ca revistele noastre de provincie sunt foarte generoase cu poezia
proasta. Literatura tinerilor e din ce in ce mai anemica. Poate ca viitorul ma
va contrazice, bine ar fi. In numarul 10 al revistei ,,Familia”, Alex. Ciorogar
il imbraca in fantezii teoretice (,existentialismul virtual”) pe Dan Dediu,
care debutase in 2017 la Casa de Editura Max Blecher din Bistrita cu volu-
mul de poezii 4,5 litri de sange, miliardar, fara a putea cita nimic semni-
ficativ. Cam asa procedeaza tinerii critici cu colegii lor la inceput de cariera,
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amagindu-i ca ar fi deschizatorii nu stiu carui experiment (se poarta un nou
spiritualism, de exemplu; se vorbeste de freestyle). In 2017 am citit un
foarte bun debut In roman: Alexandru Done, Downshifting, Editura
Polirom, premiat de USR, dar autorul nu mai e la varsta primei tinereti.
Vad in catalogul Editurii Tracus Arte, cea mai devotata literaturii tinerilor,
castigatorul premiului de debut in poezie ,,Alexandru Musina” 2018: Vlad
Serdarian, Teritoriul animalelor. Cum o fi? Au mai aparut debuturi in
colectia de poezie ,,Qpoem” (prost denumita si cam lipsita de exigenta) de
la Editura Paralela 45? Vasile Spiridon ma informeaza ca in concursul pen-
tru premiul de debut ,Opera prima” de la Botosani, unde se acorda si
Premiul National ,,Mihai Eminescu”, s-au inscris 20 de volume. Cum or fi?
Hai sa vorbim despre ele.

Editorialistii mei preferati din revistele culturale

Adrian Popescu — la revista ,,Steaua”;
Nicolae Prelipceanu — la revista ,,Viata romaneasca”;

Cele mai bune editunri

Editura Scoala Ardeleana, de la Cluj-Napoca, si Editura Junimea, de
la Tasi — aflate in continud ascensiune in ultimii doi ani, publicind cu gen-
erozitate poezia, proza, critica si istoria literara a scriitorilor romani con-
temporani. Evident ca pentru prozatori cea mai buna editurd ramane in
continuare, de multi ani, Editura Polirom. Editura Cartea romaneasca se
afld in refacere de imagine, dupa schimbarile prin care a trecut; refugiul in
reeditdri nu-i o solutie; sunt semne bune sa-si recapete prestigiul, dupa
cum se vede si din lista de mai sus a celor mai importante carti ale anului
2018.

Revista literara care mi-a placut cel mai mult in 2018

»Viata romaneasca” — eleganta, sobra, exigenta, bine structurata, cu
tripla cronica literara reflectand in egala masura poezia, proza si critica; are
calitati publicistice deosebite, reflectate in editorial, interviuri (foarte bune
interviuri!) si notele din final; aici am citit de cele mai multe ori poeme
foarte bune si, mai ales, proze foarte bune, fira sia fie inglodate in
mediocritati; imaginea culturala a actualitatii se intregeste prin cronica tra-
ducerilor, cronica ideilor, cronica plasticii, cronica filmului si cronica spec-
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tacolului de teatru, sustinute de profesionisti ai domeniului; are in mod
constant colaboratori prestigiosi; aduce in fiecare numar o doza de surpriza
placuta.

e Cea mai importanta revista literara ramane ,,Romania literara” din
foarte multe motive. In primul rand pentru ci e ficuti de profesionisti ai
condeiului si de buni cunoscatori ai vietii literare. Dar poate ca un rol
extrem de important e capacitatea de a aduna intr-un centru de opinie, un
centru de referinta, o viata literara atomizata, dispersata, centrifuga, cu
tendinte de relativizare si mediocrizare, de complacere in lumi culturale
marginale, autosuficiente.

e Vad foarte rar revista ,Neuma”, imprimata, ca sa ma dumiresc; are
multe ecouri favorabile, dar pe care, din pacate, nu le pot confirma, din
lipsa de documentatie. Evident ca solutia este sa o citesc in format electronic,
pe site-ul ei. Asa voi face.

e Revistele literare, mai vechi sau mai noi, o duc intr-o dulce inertie,
indiferente fata de lipsa de receptivitate a publicului, amortite, plictisitoare,
repetand aproape identic aceeasi structura; cu foarte putine exceptii, fac
productie pe stoc. ,,Observator cultural” iese din serie, mi se pare o revista
mai dinamica decat altele. Cele mai multe sunt un fel ciudat de reviste pen-
tru nimeni. Sau, in cel mai bun caz, avem reviste pentru cercul restrans al
colaboratorilor: noi scriem revista, noi o citim si poate ca ne citim numai
noi pe noi dintr-un inform balot de texte aruncat in neant.

Managerul cultural al anului

Toan Cristescu — directorul Muzeului National al Literaturii Romane,
Bucuresti. A facut sa reinvie Muzeul din propria cenusa, dupa ce institutia
a pierdut sediul vechi. A dobandit spatii noi, carora le-a dat destinatii foarte
utile, cu activitati vizibile si atractive. A redat increderea in teatrul romanesc
actual, printr-o sala speciala de spectacole si un program stimulator cu
piese romanesti. A organizat in 2018 o mare diversitate si densitate de
evenimente, printre care un Festival international de poezie, o reuniune a
tinerilor critici, expozitii, lecturi si spectacole de teatru, conferinte, lansari
de carte. Muzeul forfoteste de activitate culturala in ambele sedii. A
dinamizat Editura MNLR, reusind sa publice editii critice, sinteze,
dictionare, monografii, reeditari sistematice ale unor scriitori din exil
(Virgil Tanase, Vintila Ivanceanu), documente si carti de istorie literara.
Colaboreaza eficient si benefic in primul rand cu Primaria Capitalei (forul
tutelar), apoi cu Academia Romana, cu Institutul ,G. Calinescu”, cu
Uniunea Scriitorilor, cu Fundatia Nationala pentru Stiinta si Arta si cu alte
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institutii. A facut din MNLR nu doar centrul cultural al Capitalei, ci centrul
cultural al intregii tarii. Gestioneaza cu pricepere patrimoniul literaturii
romane clasice si contemporane, stimuleaza cercetarea de arhiva, pune in
valoare documente revelatoare, astfel incat MNLR a devenit o uzini vie de
istorie literara.

Cea mai asteptata carte a anului 2018

Istoria critica a literaturii romane de Nicolae Manolescu, editia a
doua, revazuta. Va veni in 2019, conform previziunilor. ,,Romania literara”
a publicat fragmente in avanpremierd. Pre multi {i va mahni, pre mai putini
ii va bucura. In fond, castigat va fi cititorul detasat, doritor si-si consolideze
0 viziune critica asupra valorilor, nu scriitorul implicat, doritor sa-si vada
satisfacute propriile orgolii sau contrariat ca nu e reflectat suficient de
favorabil. Care vor fi adaosurile, rectificarile, revizuirile? Care vor fi noii
intrati din noua literatura pe lista lui Manolescu?
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Florin Ardelean

Vasile Lucaciu si memoria
schioapa

Istoriografia roméaneasca se tot chinuie de aproape 30 de ani sa-si scoata
de prin debarale (multe si ticsite) scheletele, sa-si recalibreze ambitiile si sa-si
oblojeasca frustrarile. Marotele dobandite in odiosul regim nu se dau duse cu
una cu doud, asa incat mai ca s-ar impune prescrierea unui tratament sub
ochiul sever al unui psihanalist. Angajamentele istoricului fata de rau, ram sau
patrie, aparent inalienabile, 1i obtureaza adesea judecata lucida si 1i disloca ana-
liza impartiala (decantarea necesara intre ipostaza de propagandist sau patriot
infierbantat, pe de o parte, iar, pe de alta, cea de cercetitor intr-ale trecutului se
mai lasd inca imbiata). Tocmai de aceea, merita apreciata aplicatia proba, cri-
tica si analitica, deopotriva, asupra istoriei, indiferent de straturile de sedimen-
tare ale acesteia. Cartea prezentata aici se bucura de caracteristicile invocate
mai sus (Blaga Mihoc, Dr. Vasile Lucaciu (1852-1922), Editura Primus,
Oradea, 2018), reusind sa propuna modelul valid al discursului istoriografic, sa
fixeze in repere limpezi, credibile si realiste biografia uneia dintre cele mai preg-
nante personalitati ale istoriei noastre moderne.

Desi este o reeditare (Blaga Mihoc a scos o carte despre Vasile Lucaciu,
in 1993, la o editura oradeana), trebuie spus imediat ci de data aceasta imagi-
nea oferita cititorilor cu privire la personajul ilustru este cu mult mai ampla, ca
intindere si profunzime, addugand la elementele biografice, faptele si opera
teologico-filosofica a Leului de la Sisesti, un consistent capitol dedicat unui epi-
sod inconvenabil, evident, din perspectiva hagiografiei neamului, a acelei isto-
riografii care persista in encomioane, clisee si pseudo-mituri). Este vorba des-
pre relatia mai mult decat tensionata intre preotul nascut la Apa si episcopul
greco-catolic de Gherla, Ioan Szabd. De asemenea, autorul ofera a relatare-con-
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fesiune despre modul in care a realizat, in calitate de muzeograf cu prestatie la
Baia Mare, Complexul Muzeal de la Sisesti, in vara si toamna anului 1972, text
completat cu o bogata iconografie.

Cu mici modificari si revizuiri necesare la nivelul expresivitatii lexicale,
volumul preia capitolele primei editii, respectiv firul biografic al lui Vasile
Lucaciu, de la datele privind nasterea si familia, scolile urmate, activitatea la
catedra, mai apoi calitatea de preot greco-catolic, consemnand, de asemenea,
implicarea acestuia in lupta nationald, alaturi de elitele culturale si politice,
intr-un context temporal nefast pentru fiinta etnica a romanilor ardeleni,
supusi unui proces agresiv de deznationalizare din partea autoritatilor
Imperiului Bicefal. Sigur, nu este uitat episodul fericit al alegerii autorului tri-
logiei Institutiuni filosofice (Logica, Metafizica si Filosofia moralei) ca deputat
in parlamentul budapestan, in colegiul Beius (1907), precum si implicarea
acestuia In miscarea Memorandumului, ca redactor si militant politic, in
numele Partidului National Roman. De altfel, intreaga sa activitate de luptator
pentru renastere nationala dusa, asa cum spune Blaga Mihoc, prin ,jertfirea de
sine”, se articula pe credinta ca ,spiritualitatea nationala a poporului roman
inscrie, in continutul ei interior, dimensiunea unui umanism inalt” (p. 58). Inci
de pe vremea cand isi redacta opera filosofica si era profesor la Liceul catolic
din Satu-Mare, imediat dupa anul 1880, si-a formulat crezul: ,,Voiesc a ma
lupta cu armele adevarului, pe terenul civilizatiei, in interesul natiunii mele”.
Necazurile nu au intarziat si apari. Inainte de a ne referi la cele avute cu pro-
priul lui ierarh, de unde s-ar fi cuvenit sa aiba sprijin, trebuie spus ca Vasile
Lucaciu a ,.beneficiat” de recluziune, fiind arestat de mai multe ori si efectuand
stagii de coercitie penala (Seghedin), fie pentru articolele publicate, fie in urma
procesului memorandistilor.

Intr-un numair al Revistei Familia (iulie 1894), Iosif Vulcan, la rubrica
»Salon”, a publicat un articol cu titlul Spre Seghedin. Este vorba despre o scurta
relatare cu privire la intalnirea din gara oradeana, pe durata stationarii trenului
care 1i ducea pe Ioan Ratiu, Iuliu Coroian si Vasile Lucaciu spre locul de
detentie. Aflam astfel ca arestarea celui din urma fusese efectuata de catre opt
jandarmi. La restaurantul garii, ficand haz de necaz, preotul din Sisesti le
spune comesenilor (printre care figura si Aurel Lazar) ca el nu merge spre ,loc
strain”, din moment ce avea deja la Seghedin o biblioteca (Fundusinstructus),
lasata acolo de la ultima condamnare, oarecum anticipand-o pe urmatoarea.
In momentul in care trenul se pusese in miscare, le strigd celor rimasi pe
peron, lasand ca in vorbele sale sa staruie un pericol invocat oarecum obscur,
o suferinta mai mare decéat cea care il astepta pe el, poate menita intregului
neam: ,,Plangeti, dar nu pentru noi”! Poate ca durerile cele mai crunte suferite
nu au fost provocate de autoritatile maghiare, mereu vigilente si dispuse sa-1
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lipseasca de libertate, fiind considerat un element toxic pentru regimul dualist,
un destabilizator, un rebel cu care nu se puteau realiza compromisuri. Pe inter-
valul a 100 de pagini, Blaga Mihoc urmareste cu deosebitd atentie, oferind
amanunte foarte bine documentate, conflictul dintre parintele Vasile Lucaciu
si episcopul Ioan Szabo, avand o elongatie temporald de peste 10 ani. Sfidand
argumentele falacioase ale unor istorici clujeni, menite sa-i ,,spele”, postum, re-
putatia controversatului dar eruditului episcop, autorul monografiei de fata nu
ezitd s spund lucrurilor pe nume, ignorand conventionalismul searbad, argu-
mentand fara echivoc prestatia jalnica a unui colaborationist, a unui prelat care
si-a tradat menirea, din interes meschin, ba chiar din lipsa elementara de ome-
nie, din moment ce l-a suspendat pe Vasile Lucaciu din calitatea de preot,
lasandu-1 fara mijloace de subzistenta chiar in perioada in care administratia
maghiara il urmarea si ii intenta proces (1892). Ura purtata de Ioan Szabd edi-
torului Revistet catolice este una greu de admis, ba chiar imposibil de acceptat.
Ranchiuna episcopului a fost permanenta si viscerald, actele administrative
indreptate asupra preotului luptator in interesul semenilor sai fiind cu atat mai
abuzive cu cat erau respinse chiar de catre papalitate, Vaticanul dandu-i drep-
tate, de fiecare data, preotului pe nedrept impilat. Dupa ce deruleaza fila cu fila
dosarul acestui conflict rusinos, Blaga Mihoc trage concluzii lipsite de orice
ambiguitate fals-impéaciuitorista: ,Rimane ca o pati neagra pe numele episco-
pului Ioan Szab6 atitudinea lui plina de ferocitate, am putea zice, fata de Vasile
Lucaciu, un preot care facea cinste nu doar parohiei sale, ci intregii provincii
bisericesti /.../. Nu poti sd nu te intristezi de cata suferinta, cata energie s-a
cheltuit spre paguba si irosirea vietii unor oameni de mare inteligenta, care insa
la unul dintre ei, din pacate la episcop, era dublati de scaderi si rautéti impar-
donabile (p. 160, 161). Pe de alta parte, ceea ce i se reprosa mai mereu, ceran-
du-i-se sa-si ceara scuze, inclusiv de catre Vatican, era o anumita atitudine sfi-
datoare cu privire la episcop, un ton considerat nu tocmai potrivit si o expresie
taxata drept ireverentioasa in cazul scrisorilor adresate superiorului sau de
catre V. Lucaciu (dar ceea ce atunci era considerat ireverentios, astazi ar trece
drept o proba impecabila de civilitate si de buna-crestere!). De altfel, tocmai in
umbra conflictului analizat cu aplicatie nestirbita de catre autor, chiar confratii
din epocs, slujitori la altar ai Bisericii Unite cu Roma l-au etichetat pe neferici-
tul episcop ca fiind ramura uscata din arborele verde al greco-catolicismului,
punct de vedere impartasit si de Blaga Mihoc, pe urmele istoricului clujean
Simion Retegan.

Dupa masivul si binevenitul capitol deja analizat, urmeaza altele, menite
sa intregeasca imaginea unui personaj remarcabil - teolog, filosof, militant poli-
tic si ambasador al romanilor in Statele Unite si Apusul Europei. Este vorba
despre activitatea lui Vasile Lucaciu in calitate de deputat in Parlamentul ungar
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(1907-1910), iar mai apoi de cea intreprinsa in Regatul Romaniei, dupa ce trece
muntii, imediat dupa declansarea primului razboi mondial, pentru a scapa de
un nou proces si de o arestare inevitabild. Nu pierde nicio clipa sau oportuni-
tate, ci se preocupa de soarta ardelenilor romani cazuti in captivitate ruseasca,
pe care doreste sa-i inroleze in unitati de voluntari si sa-i integreze in armata
Antantei, dar mai ales este evidentiata in monografie activitatea lui de diplo-
mat, fie ca este vorba despre misiunea incredintata in Italia si pe langa Curia
papald, fie, in 1918, misiunile in Statele Unite, iar din vara aceluiasi an, la Paris
si din nou la Roma, chiar in momentul in care, la Alba Iulia, adunarea plebis-
citara a romanilor lua hotararea unirii Transilvaniei, Maramuresului, Bana-
tului si Crisanei cu Regatul Romanei. Volumul este intregit cu o sectiune
substantiald (Anexe), contindnd un esantion din corespondenta lui Vasile Lu-
caciu, documente, precum si o bibliografie selectiva urmata de un indice de
nume proprii, de localitati, institutii si publicatii, intirind astfel resortul acade-
mic al lucrarii.

Monografia dedicata, intr-o a doua editie, lui Vasile Lucaciu, semnata de
Blaga Mihoc intruneste toate caracteristicile unui op valoros, atat la nivelul dis-
cursului textual, cat si in privinta documentarii si exploatarii literaturii de spe-
cialitate sau a fondurilor arhivistice. Personalitatea ilustrului carturar prinde
cheag si se contureaza pe un fundal al vremurilor ce solicitau ambitie, curaj,
demnitate, dar si o impecabila formare a sinelui, 0 armonie interioara cladita
pe culturd si atitudine. Se poate spune astfel ca portretul facut de Octavian
Goga, In Mustul care fierbe - ,,acest popa din Sisesti, mandru ca un senator ro-
man, frumos ca un cardinal de pe vremea Renasterii italiene...” — este expresia
unei bogétii launtrice remarcabile, a unui spirit inzestrat cu haruri alese. Vasile
Lucaciu a stiut sa-si implineasca destinul de om in sutana, aflat in slujba celui
Atotputernic, dar, deopotriva, nu a ezitat sa purceada spre fapte inchinate celor
de-un neam cu el, aflati adesea in ipostaze umilitoare, dar aspirand cu nadejde
la izbavire. Un om puternic, intelept, activ, dar, trebuie spus, dezamagit, dupa
1918, de felul cum se desfasura viata politica in Romania intregita. Era in
situatia de a putea face comparatii, pentru ca fusese deputat si in Imperiul
Austro-Ungar, precum si in cel de la Bucuresti, cu doud mandate castigate la
Baia Mare. Oarecum explicabil, autorul monografiei doar sugereaza
nemultumirile Leului de la Sisesti, faptul ca pretuirea de care ar fi meritat sa se
bucure nu se ridica la standardele pe deplin indreptétite. De altfel Aurel Coza
(1892-1978), apropiat al memorandistului in ultimii ani de viata ai acestuia,
profesor si teolog din Satu-Mare, consemneazavorbeleluiVasile Lucaciu spuse
fara patima rea: ,,Caci vezi, si cele mai sfinte idealuri isi au profitorii lor, care nu
se intereseaza decat de scopurile lor egoiste, se introduc, se vara unde nu sunt
chemati, si pentru ci sunt scrupulosi, le reuseste. In acest timp, adeviratii lup-
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tatori ai cauzelor mari, care si-au contopit viata lor in interesul general obstesc,
se prapadesc si sunt desconsiderati si dati la o parte, ba de multe ori perse-
cutati. (...) Noi, luptatorii unirii ne-am facut datoria. Acum vine epoca acelora
care s-au ascuns cand a fost vorba de fapte si de sacrificii, dar acum, dupa
izbanda, apar la suprafata si cu lozinci mari pe buze cauta sa culeaga laurii”
(http://www.buletindecarei.ro/2014/01/aurel-i-coza-pastratorul-memoriei-
lui-vasile-lucaciu-pe-aceste-meleaguri.html). Intr-adevir, marii luptitori nu
au stofa de rentieri ai castigurilor facile, preferand sa ramana intangibili si re-
pulsivi in raport cu orice chivernisire in baza unor merite scoase la mezat.

Din nefericire, istoricul Blaga Mihoc scoate, iatd, a doua editie a mono-
grafiei dedicata lui Vasile Lucaciu amendabild, totusi, prin omisiune. Este
vorba despre faptele care au dus la moartea parintelui ajuns erou de doina,
adorat de tirani si respectat de cei cultivati. In monografie se spune, sec dar
inexact, ca moartea i-ar fi fost pricinuita de ,,0 boald de inima”, la 28 noiembrie
1922. Realitatea este, insi, cu totul alta, iar semnatarul acestor randuri a aflat
despre imprejurarile scandaloase care, mai apoi, au grabit sfarsitul marelui
patriot chiar de la Blaga Mihoc. Dupa ce scapase nevatamat din inchisorile un-
guresti, dupa ce i infruntase pe jandarmii chezaro-craiesti, fara a abdica de la
principii si crez, Vasile Lucaci a fost batut crunt chiar de catre romanii lui, in
timpul alegerilor din anul 1922. Pe cand calitorea noaptea de la Satu-Mare
spre Baia Mare, haidamaci si brute folosite in violentele electorale, actionand
in numele liberalilor si impotriva averescanilor, I-au lasat aproape mort in sant,
in zapada, dupa ce i-au aplicat o corectie fizica (renastereasisesteana.word-
press.com/page/48/). Un mandat in parlamentul Romaniei intregite, obtinut
prin fraude si violenta, era, pesemne, mai important decat destinul unui roman
exemplar, un destin croit in numele si spre fericirea celor de-un neam si de-o
limba. Un fapt reprobabil, fireste, cu atat mai penibil pentru natiunea romana,
cu un indice al amorului de sine hipertrofiat, cu cat agresorii n-au fost identi-
ficati niciodata. De altfel, circumstantele care au dus la moartea lui Vasile Lu-
caciu, la cateva luni de la bataia incasata, a constituit principalul argument care
l-a impiedicat pe Tuliu Maniu s fie prezent la incoronarea regelui Ferdinand,
la Alba Iulia (se intelege ca nici anul Centenar — 2018 -, ocupat mai cu seamé
de lustrul nostru, al celor de azi, nicidecum de faptele, evenimentele si perso-
najele Unirii, staruind in retorici oportunist-patriotarde, n-a asumat curajul
de-a rosti adevarul despre moartea lui Vasile Lucaciu).

Dr. Vasile Lucaciu, iatd o monografie demna de aprecieri pozitive, un
instrument de lucru pentru cei ce se dedica cercetarii trecutului, iar autorul,
Blaga Mihoc, un istoric rodat si exersat, semnatar a nu mai putin de 15 opuri.
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Grigore H. Grandea
porneste... Razboiul!

CONTEMPORAN CU EMINESCU SI SLAVICI

Grigore H. Grandea a fost unul dintre cei mai importanti si influenti
jurnalisti si editori romani. A scris si poezie, precum si cateva volume de
proza, insa creatia lui literara nu a rezistat timpului. Din paginile lui de
proza merita atentie romanul Vlasia sau ciocoii not, pentru descrierea
cruntelor moravuri politice ale vremii, verva satirica fiind indreptata impo-
triva liberalilor aflati la guvernare, in centrul atentiei fiind I. C. Bratianu si
C. A. Rosetti. Astfel, creatia sa literara se aliniaza mai degraba imperativului
jurnalistic, domeniu in care acesta a excelat. Iar pentru cd Romania nu are
efectiv o istorie a presei, meritele unor imprtanti ziaristi de teren sau de opi-
nie ori ale unor editori mass-media cu adevarat importanti risca sa fie date
uitarii. Nu se intampla asa, cand persoanele respective au excelat si in lite-
ratura, prestigiul artistic rasfrangandu-se pozitiv si asupra activititii lor jur-
nalistice. Stim astazi ca Ioan Slavici sau Mihai Eminescu au fost publicisti
importanti, Slavici si un editor de exceptie (de presa generalista, nu litera-
ra). Activitatea exemplara de ziarist a lui Camil Petrescu este in mare parte
obturata de atentia acordata scrierilor lui literare, desi meritele lui publicis-
tice de la Timisoara sunt evidente. In aceeasi linie se afli Constantin
Bacalbasa, un jurnalist complex, unul dintre cei mai mari de limba romana,
dar despre care se vorbeste foarte putin.

In biografia sa, Grigore Haralambie Grandea va nota c# este nepotul
lordului Byron, insa acest lucru este improbabil. Istoria, relatatd chiar de
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aventurosul jurnalist, spune ca bunica paterna ar fi avut o aventura cu
marele poet englez pe cand acesta se afla la Salonic, pentru a-i sprijini pe
revolutionarii greci. De aici, mai tarziu, familia Grandea, se va muta in nor-
dul Dunadrii, pentru o viatd mai buna. Se va fixa la Tandarei, in Baragan,
unde viitorul ziarist si scriitor va veni pe lume.

Grandea a lucrat pentru cateva publicatii importante, printre care
Dambovita, Albina Pindului, Timpul si Razboiul. A fost contemporan cu
Eminescu, Slavici si Caragiale, dar nu s-a ridicat niciodata la nivelul lor lite-
rar. A fost apreciat de Mihai Eminescu si ironizat de Titu Maiorescu. La
Timpul, Grandea a lucrat impreuna cu Ioan Slavici, un alt junalist si editor
de marca, iar acest lucru s-a intamplat chiar inainte ca Eminescu sa ajunga
in redactie. Cea mai mare realizare a lui Grandea a fost cotidianul Razboiul,
cel mai puternic ziar al epocii. Razboiul avea intr-o perioada un tiraj de la
15 000 la 18 000 de exemplare, in comparatie cu Timpul, care scotea intre
2 000 si 5 000 de copii zilnice, Insa vanzarile erau uneori cu mult sub tiraj.

Grandea a reusit si impuna cotidianul Rdazboiul intr-o perioada
deosebit de grea, cea a confruntarilor militare si a lipsurilor, dar si pe o piata
a presei scrise destul de competitiva. Concurenta era acerbd, deoarece con-
tinua sa iasa zilnic Romanul, condus de energicul C. A Rosetti, fiind, evi-
dent, de orientare liberala si antidinastic. Un alt cotidian important, tot de
orientare liberala, era Telegraful, condus de I. C. Fundescu, cel atat de iro-
nizat de Eminescu. Mai apareau Romania liberda (din mai 1877), opera lui
Dimitrie August Laurian (ziar cu tendintd conservatoare, dar nelegat de
partidul respectiv), Timpul, ziarul Partidului Conservator, insa cu o pozitie
modesta pe piata, si Pressa al dizidentului conservator Vasile Boerescu. Era
foarte greu sa te impui in aceste conditii, insa G. H. Grandea a stiut sa o
faca, Razboiul devenind repede cel mai vandut ziar!

Razbotul, in ciuda ironiei lui I. L. Caragiale si a acuzei (nefondate!) ca
ar fi fost un ziar de santaj, si-a datorat ascensiunea faptului ci a fost o publi-
catie ilustratdi, impunand acest concept in jurnalismul romanesc. In com-
paratie cu celelalte ziare importante ele epocii, Razboiul se dovedeste mult
mai dinamic fata de guvernamentalul Romanul (care suferea si din cauza
ortografiei fanteziste), fiind mult mai atragator fata de greoaiele Telegraful
sau Timpul.

»Pac! la Razboiul” este una dintre cele mai cunoscute replici din
comediile lui I. L. Caragiale, replica rostita de ilustrul Dandanache in piesa
O scrisoare pierduta, actul IV, scena I11. Piesa lui Caragiale a avut premiera
in toamna anului 1884. Foarte putinad lume stie insa ca ziarul Razboiul a
existat cu adevarat, fiind editat, incepand cu 1877, la Bucuresti, in mai
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multe serii. Replica lui Caragiale spune mai mult despre contextul epocii si
despre experientele jurnalistice de atunci'. Vedem ci Razboiul lui Grandea
era o publicatie curajoasd, care nu se sfia sa publice texte privind aventurile
galante ale unor personaje (reale!) din viata publici roméneasci. Insi par-
curgand publicatia, constatam ca tonul ei era destul de sobru, redand stiri
modene si de fapt divers pe scurt, mult sub intinderea unor astfel de subiec-
te din paginile publicatiilor concurente. S-ar putea sa fie o rautate din par-
tea lui Caragiale, care a fost un adversar al lui Grandea, mai ales in perioada
in care versatilul dramaturg isi descoperise veleititi liberale.

Lui Grigore H. Grandea, George Calinescu 1i acordd mai bine de cinci
pagini in masiva Istorie a literaturii romane de la origini pana in prezent,
ceea ce Inseamna cu mult mai mult fata de spatiul rezervat unor autori evi-
dent mai importanti®. Desi prezentarea este saltireatd, ironia criticului este
mai blanda fata de cea utilizata in prezentarea altor autori, cu realizari lite-
rare mai profunde. Simpatia pentru Grandea este evidenta si rezida si din o
gravura din eepoca reprodusi in istorie, unde, sub frontispiciul Poeti con-
temporani si in jurul lui Ion Heliade Radulescu, figura centrala a gravurii,
sunt plasati alti zece scriitori. Sus sunt Bolintineanu si Alecsandri, iar jos de
tot descoperim si chipul lui Grandea. Era in elita literara, desi nu rezista
astazi ca poet si prozator. Célinescu acorda o mica atentie activitatii gazeta-
rului, insd mentioneaza trecerile sale pe la diferite publicatii.

CONFRUNTARFA MILITARA SI ASALTUL PRESEI

Cotidianul Razboiul a aparut la Bucuresti intr-o perioada de agitatie,
generata de confruntarea militara de la sud de Dunare, dar care avea sa
impuna si cateva schimbari majore in mass-media europeana, la care, iata,
cea romaneasca se racorda rapid. Razboiul ruso-turc din perioada 1877-
1878, cunoscut in istoria Romaniei ca Razboiul de Independentd, a insem-
nat nu doar o mare concentrare de forte armate, ci si o0 mare activitate pe
frontul mass-media3. Confruntirile militare s-au purtat de la Gurile
Dunarii pana aproape de Belgrad, mergand insa spre sud, in perimetrul
dintre Marea Neagra si Adriatica, adica Bulgaria, Serbia si Muntenegru de

1 Lucian-Vasile Szabo, ,,Obiectivare, reguli si polemici”, in Ilie Rad (ed.), Obiectivitatea in
Jurnalism, Ed. Tritonic, Bucuresti, 2012, pp. 199-217.

2 George, Calinescu, Istoria literaturii romane de la origini pand in prezent, Editura
Minerva, Bucuresti, 1986, pp. 564-570.

3 Lucian-Vasile Szabo, ,,Razboiul ilustratorilor in publicatia Rizboiul”, in Ilie Rad (ed.),
Fotojurnalism st imagine, Ed. Tritonic, Bucuresti, 2015, pp. 335-354-
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astizi. Concomitent, in est, se ducea confruntarea din Caucaz, frontiera de
nord a Imperiului Otoman fiind, practic, o linie a frontului.

Sunt multe locuri unde va fi nevoie de corespondenti de presa.
Printre ei se vor numara ilustratorii, care se vor manifesta mai ales prin rea-
lizarea de desene si mai putin de fotografii. Camera obscura incepuse sa fie
folosita, insa procesul tehnologic era inca deosebit de complicat, mai ales la
reproducerea cliseelor in paginile publicatiilor. Prioritara va ramane tehni-
ca gravurii, adica reproducerea desenelor prin corodarea chimica a unor
suprafete de pe placile metalice, reusindu-se astfel sa fie evidentiate liniile
desenelor. Modul de lucru fusese experimentat cu doua decenii mai devreme,
in Razboiul Crimeii (1853-1856), insa gravura ca ilustratie de presa va ajun-
ge la apogeu in Razboiul ruso-turc (1877-1878).

Circumstantele sunt explicabile prin interesul fata de aceasta con-
fruntare armata de proportii, toate marile puteri ale lumii, precum si multe
state mai mici ori unele in devenire fiind preocupate de rezultat si
consecinte. Interesul era in primul rand pentru Dunare si stramtorile
Bosfor si Dardanele, cai navigabile vitale pentru transportatorii din lumea
intreaga. Industria media, ajunsa la un punct de profesionalizare si
performanta tehnica ridicat, isi motiva interesul prin nevoia de a furniza
informatii si imagini in noile conditii. Asa se explica numarul mare de
corespondenti de presa ajunsi pe front (fronturi, de fapt), in fiecare tabara
combatanti, unii dintre ei fiind ilustratori de renume.

Dupa cum va remarca Adrian-Silvan Ionescu, un teoretician al artei
care se va apleca cu mult interes asupra acestor aspecte, serviciul de presa
in acest razboi va fi bine organizat, ducand la aparitia corespondentului de
front si a artistului special*, el fiind prototipul fotoreporterului de mai tarziu.
Acestia erau in cautarea de informatii de pe teren, culese prin mijloace pro-
prii, ceea ce reprezenta o alta evolutie 1n istoria jurnalismului mondial.
Printre corespondentii de front vom regasi nume mari: Irving Montagu,
Melton Prior, William Heysman Overed, Joseph Bell, Richard Caton
Woodpville, Dick de Lonlay, Francis David Millet, Jose Louis Pellicer,
Hipolit Napoleon Henryk Dembitzki, Auguste Meylan, Frederick Villiers,
Ivan de Woestyne, Frédéric Kohn-Abrest, Franz Duschek, Johann
Lichenstadt, Mathes Koenen, Friedrich Lachmann, Johann Nepomuk
Schonberg, Alexander Ivanov, Nicolai Karasin, dar si Nicolae Grigorescu
sau Theodor Aman, alaturi de alti pictori romani. Printre ei, inegalabilul
Carol Popp de Szathmari, desenator si pictor de origine maghiara, nascut la

4 Adrian-Silvan Ionescu, Penel si Sabie. Artisti documentaristi si corespondenti de front in
Razboiul de Independenta (1877-1878), Editura Biblioteca Bucurestilor, 2002, p. 17.
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Cluj, cel care, In 1854, realizase primele fotografii de razboi, urmarind
confruntarile din Crimeea.

Pentru prezentarea in paginile publicatiilor a conflictului armat din
perioada 1877-1878, oamenii de presa si-au organizat activitatea cu
temeinicie. Jurnalistii se deplasau cu carute sau trasuri, multe dintre ele
fiind adaptate pentru a oferi conditii de lucru si de dormit pentru un timp
mai indelungat, ceea ce insemna macar un acoperis de nuiele si o panza
peste el. Unii dintre corespondenti dispuneau de sume importante de bani,
astfel ca, o perioada, mancarurile alese, vinul bun ori chiar sampania nu vor
lipsi. Totusi, culese cu greu de pe front, informatiile erau dificil de transmis,
deoarece nu exista o retea telegrafica eficienta. Ziaristii trebuiau sa treaca
Dunarea, pentru a telegrafia de la Bucuresti, Giurgiu, Zimnicea sau Turnu
Migurele. Intr-o perioads, statiile telegrafice au fost att de solicitate, ci
unii dintre ziaristi si-au transmis stirile de la Brasov°. Desenele plecau cu
posta, deci treceau cateva zile sau saptamani de la data realizarii lor pana
cand erau efectiv publicate®.

5 Razbotul, 1, nr. 26, 18 (30) august 1877.
6 Lucian-Vasile Szabo, op.cit., pp. 335-354-
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Panorama dintr-un secol cu
critici

Al Cistelecan,

Fise, schite si portrete,

Editura Muzeul Literaturii Romane,
Bucuresti, 2018

Fise, schite si portrete, Editura Muzeul Literaturii Romane,
Bucuresti, 2018, era o carte asteptata si necesara in bibliografia lui Al
Cistelecan, pentru a-i completa cu o fateta noua, profilul, oarecum unilate-
ral, de critic, daca nu exclusiv, atunci prevalent, al poeziei. ,Portretele”,
,schitele” si fisele” care compun noul volum sunt ale unor critici i istorici
literari din mai multe generatii, intinse pe un intreg secol, de la Paul
Zarifopol (1874-1934) si Eugen Lovinescu (1881-1943), la Dragos Varga (n.
1977) si Andrei Terian (n. 1979). Reprezentand contributia autorului la o
lucrare colectiva cu caracter didactic, Critici literari st eseisti romani.
Dictionar selectiv, ,medalioanele” lui Al. Cistelecan se desfasoara dupa un
ritual critic schitat chiar de el intr-un prolog, fugitiv intitulat Simple
precizari: ,Tipicul urmat fiind cel consacrat de cutumele <<dictionarelor>>,
primul lor merit (ca sa méa incurajez) e cel descriptiv, intr-o tentativa de a
prinde cit mai concis ideile directive ale autorilor selectati, conceptia lor
despre literatura (ori doar despre o ramuri a ei), eventuala metoda folosita
si, fireste, spectrul de probleme care stau in centrul atentiei lor; unde a fost
cazul, am adaugat si cateva minimale observatii asupra stilului si calitatilor
critice” (p. 5). In virtutea genului critic abordat, ,,portretele de dictionar” ii
impun autorului disciplina unei structuri stereotipe, ce presupune o parte
descriptiva, urmata de un partal biografic, opera si, selectiv, referinte criti-
ce. Chingile articolului de dictionar ii si limiteazd cunoscutele-i fervori
ludice ori ceremonii livresti, ba chiar avantul lexical si propensiunea spre
metafora criticd. Mai mult chiar, in niciunul dintre portrete, Al. Cistelecan
nu mai face parada de spirit polemic. In locul unor atari insusiri, care-i
confera criticului marca individualitatii, altele vom gasi in sutele de pagini
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ale cartii, demne si ele a fi semnalate, la vreme. Articolele si eseurile au,
unele ceva mai apasat, o expresie datatd, care decurge din obturarea
informatiei, atat auctoriale, cat si a celei privind referintele critice, cam la
nivelul anului 2010. A fost actualizata doar data mortii, acolo unde s-a
impus.

Dintre cele cincizeci si patru de medalioane de critici, cam zece sunt
sfise”. Deloc minor3a, aceasta ,,specie” critica are in vedere, in primul rand,
autori cu opera restransa, dar Al. Cistelecan nu uitd sa ne sugereze ca
lungimea partii descriptive e si o ,judecatd oarecum implicita”. Despre
acesti autori, el scrie cu sobrietate, cautand intotdeauna elementul care 1i
tipizeaza. La Mihai Dragolea, de pilda, e sesizat genul de critica practicata
de scriitori: ,,Prozatorul e si el prezent fara indoiala, in spatele criticului, co-
lorand spusele acestuia cu oralitati si pete de atmosfera, dar mai ales
intarind sentimentul <« familial »> al eseului.” (p. 156). Constantin Harlav ar
putea ilustra criticul perdant, ale carui intuitii 1asate nedezvoltate, ajung cu
timpul in cirtile altora. Intalnim si cazul unei ,fise” ce exprima pe deplin o
trasatura deloc neglijabila a scrisului critic la Al. Cistelecan, anume,
fermitatea judecatii de valoare, formulata inca din primul enunt: ,Nu doar
un spirit critic efervescent si taios, ci adevarata natura critica, de nu chiar
stihie, Andrei Terian este cel mai bun produs al ultimului val de critici lite-
rari.” (p. 459). Intre ,schiti” si sportret”, celelalte doua ,specii” critice
expuse in titlu, limita e mai greu de stabilit. De aceea, le vom considera
dimpreuna.

In eseul despre Sorin Antohi, autorul asazi sub lupa sa descriptiv-
interpretativa pe ,singurul savant din generatia ’80”, un critic de idei, ,,un
junimist de veac XXI”, specializat in studiul utopiilor. Textul e scris cu
admiratie. In descendenta figurii lovinesciene e vizut Andrei Bodiu in cele
trei monografii, dedicate lui George Cosbuc, Ion Barbu si Mircea
Cartarescu: ,, Ca metoda de lectura si interpretare, Bodiu porneste regulat
de la declaratiile de poetica ale autorilor, verificand aplicarea lor in opera.”
(p. 29). In eseistica lui Ion Buduca, autorul ,portretelor” identifici o esteticd
ce creste pe ironie si spirit ludic, evoluand tematic de la mistica la politica.
Dintre marii scriitori care semneaza si critica literara, la Mircea Cartarescu
gasim un clocot programatic, comun tuturor cartilor sale de eseuri. El este
principalul promotor al postmodernismului. Eseurile cu adevarat com-
plexe incep cu Serban Cioculescu. Considerat un lovinescian paradoxal,
acesta respinge cu inversunare critica artistica, dar si statutul ei de a putea
fi perceputa ca literatura. Critica practicata de Cioculescu e una de tip
rationalist, ,obiectiva si impersonald.” Sunt scoase cu pregnanta in relief
meritele, ca si scaderile criticului de poezie. Ca, de altfel, si scepticismul
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venerabilului profesor de dupi 1960 vizavi de literatura noua. In ansamblu,
Serban Cioculescu are parte de un portret care aspira spre obiectivitate,
relevand suisurile, insa mai cu seama coborasurile criticului. Un ,,simbol al
magistraturii critice, al devotiunii fata de literatura in mers si fata de valo-
rile actualitatii” (p. 62) vede criticul echinoxist in Pompiliu Constantinescu.
El e un adept al criticii estetice, dar numai in limite saint-beuve-niene.
Portretul acestui stralucit cronicar literar si polemist se sprijina pe incer-
carea de ordonare a pertractarilor lui in plan teoretic.

Sanda Cordos, dintre criticii noilor generatii, imprima discursului
sdu, aplicat pe tema crizei in literatura, o dara empatica. Un portret recu-
perator i se face lui Ovidiu Cotrus, critic despre care, azi, aproape nimeni nu
mai vorbeste. Membru al Cercului Literar de la Sibiu, fascinat, impreuna cu
toti prietenii sai din tinerete, de opera lui Calinescu, in practica scrisului se
asaza in tabdra anti-cdlinescienilor. Gheorghe Craciun e cealaltd fata,
alaturi de Mircea Cartarescu, a unui Ianus urmarit de postmodernism.
Sondarile sale in poetica prozei sunt dublate de Aisbergul poeziei moderne,
o carte esentiala despre evolutia genului liric. Paginile despre Doina
Curticapeanu ilustreaza felul cum arata un critic onest, dar prob si nezgo-
motos, in ochii lui Al. Cistelecan. Cand nimereste peste vreun caz mai
aparte de exercitiu critic, Al. Cistelecan il surprinde memorabil: ,,in general
comentariul se lasa dus unde-i place, face toate divagatiile posibile, dar nici
observatiile si judecatile critice, spuse franc, nu lipsesc. Daca nu-i critica
literar#, nici departe nu e.” (Nichita Danilov, p 123). Intruct autorul aces-
tor ,portrete” nu poate ramane indiferent in fata niciunuia dintre subiectii
sdi, gaseste pentru fiecare, ba un criteriu de a-i stratifica opera, ba o sumara
apreciere valorica, ori un tip de ,specializare”, fie pe poezie, fie pe proza ori
critica literara, ba 1i urmareste modul cum stie sa dialogheze cu
interpretarile hermeneutice care 1l precedd. Asa s-au construit capitolele
despre Mircea. A. Diaconu, Daniel Dimitriu, Alexandru Dobrescu, Radu
Enescu si, desigur, inci destule. Factorul estetic particularizant sta insa in
picioare. La Dinu Flamand, spre exemplu, remarca utilizarea eficienta, in
critica de poezie, a unui instrumentar psihanalitic. La Gheorghe Grigurcu,
unul dintre cele mai atent lucrate portrete din carte, pe langa lovinescianis-
mul elocvent, este subliniatd contributia decisiva la ,reasezarea tabloului
valoric al poeziei contemporane.” (p. 202). Al. Th. Ionescu e incremenit in
silueta unei virtualitati. despre Mircea Iorgulescu, pe care criticul se simte
ca-l admira de la distant3, citim comprehensive pagini, aplicate la o ,,critica
narativa”.

Eugen Lovinescu si Nicolae Manolescu stau, alaturi, (fortati oarecum
si de alfabet) pe cel mai inalt podium al cartii. Amandoi, autori de mari
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istorii literare si, In aceeasi masura, critici de directie, hegemoni de cena-
cluri care au miscat intr-un chip decisiv mersul literaturii. In cazul lui
Lovinescu, autorul pedaleaza mai apasat pe ideologia criticului si pe dimen-
siunea sa morala. Critica impresionista o leaga indispensabil de expresivi-
tate. Lovinescu a impus si cateva ,,concepte vedeta”, vitale intregii critici de
dupa el: autonomia esteticului, teoria mutatiei valorilor, teoria sincronis-
mului. Eseul pare, mai degrabd, un ,portret” al criticii, decat al unui critic
anume. La randul sdu, Manolescu apare ca partizan al principiului impre-
sionist in critica. Cel mai longeviv critic de intampinare, prin cronica el a
putut determina spectaculoase schimbari in evolutia din ultima jumatate
de veac a literaturii. Spre deosebire de Eugen Lovinescu, aici, Al. Cistelecan
analizeaza cu acribie fiecare compartiment al operei, incepand cu Istoria
criticd... siincheind cu Teme-le. Asta, dupa ce, inca din prima fraza ne aver-
tiza ca scrie despre ,,cel mai important critic al perioadei postbelice.”
Intr-un eseu precum cel despre Mircea Martin, autorul e inaripat de
subiect, pana la a-i atribui o ,critica clarvazatoare”. Arma forte a lui Al.
Cistelecan, ironia, poate fi activata oricand, asa cum se petrece in dreptul lui
Mircea Mihies:,, Stilul e mai tare decit ideile — sau doar mai remarcabil...”
(p. 305). La Alexandru Musina identifici prima dezbatere ,negativa”
despre postmodernism. Cel mai penetrant si exact portret de critic optzecist
ii revine lui Gheorghe Perian, un calinescian temperat, caracterizat de
seruditie si verva”. La Ioana Em. Petrescu, partea biografica,
complementara segmentului analitic, adauga tuse puternice portretului.
Din opera lui Ion Pop nu scapa neanalizata niciuna dintre cartile de critica
literara. Concluzia e cat se poate de transanta: ,,La nivelul judecitii de valoa-
re, Pop nu e just, ci exasperant de just.” (p. 380). Fervoarea criticului o
putem descifra urmarind tehnica redactarii unora dintre portrete. Lucrand
la efigia lui Lucian Raicu, Al Cistelecan parca nu-si refuza nici cativa stropi
din cerneala autoportretului. Acelasi lucru il simtim cand se pronunta
despre Cornel Regman ori despre Vladimir Streinu. In dreptul lui Raicu
scrie si cele mai profunde reflectii asupra criticii. Din loc in loc, criticul se
mai lasa furat da darul formularilor marcante. Se intampla asta mai des in
medalioane cu sigiliu empatic: ,Acuitatea analitica a lui Teposu, jucata pe
intuitie si rigoare, are o bataie profetica.” (p. 465). La acelasi congener,
disparut prematur, sta sa analizeze si marci temperamentale cu rasunet in
operi: ,Intre toti criticii generatiei, el era singur in stare si-si tina calititile
intr-un echilibru maximal, nepermitind nici uneia sa se manifeste in exces.”
(p. 468). De la Laurentiu Ulici, criticul retine preponderent redefinirea
structurii spirituale a romanilor ca fiind una oximoronica, aflata intre polii
Mitica si Hyperion.
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Despre Mircea Zaciu aflam ca ,e cel mai célinescian dintre criticii
ardeleni, cu abilitati de pregnanta portretistica si evocativa ce merg pina la
virtuozitate.” (p. 487). Intr-un fel, la temelia sportretelor” lui Al. Cistelecan
sta ,,principiul monografic”, pe care-1 descopera in studiile lui Mircea Zaciu.
Altfel spus, fiecare crochiu din carte contine o monografie ,,in nuce”. Obida
de-a nu-si fi vazut premergatorul semnand o istorie a literaturii, razbate din
ultimele fraze ale ,portretului”. La Paul Zarifopol ne semnaleaza ,,un mod
caustic al admiratiei”. Oricat de incidental ar fi scris acesta critica literara, e
vazut in descendenta maioresciana. Si, surprinzator, se afla intr-o simetrie
cu Eugen Lovinescu, conferita de, mai ales, promovarea modernitatii si
Jintelectualizarea” literaturii noastre.

Din acest dictionar ,,sui-generis” razbate o documentatie teoretica cu
totul remarcabila, in masura a potenta disponibilitati si valente creative
orientate, dupa caz, spre analiza ori spre sinteza. Mai ,,asezata” sub unghi
stilistic si ca temperatura a flacarii hermeneutice decat cartile sale despre
poezie, Fise, schite si portrete a lui Al. Cistelecan e o larga si provocatoare
panorama dintr-un secol de critica literara.
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Andreea Pop

Un fantezist deja consacrat

Tudor Ganea,
Porci,
Editura Polirom, Iasi,2018

Doua coordonate ale prozei lui Tudor Ganea dovedite anterior de
romanul siu cu care debutase in 2016, Cazemata, sunt continuate si in
Porci, naratiunea cu accente distopice aparuta anul trecut la aceeasi editura
Polirom. Pe de o parte, preferinta prozatorului pentru fizionomiile colective, de
grup, in detrimentul celor individuale si, pe de alta, fascinatia pentru actul
povestirii, tradusa nu o data prin excese stilistice.

Aceasta tendinta a ingrosarii unor fire narative, nejustificatd intot-
deauna de evolutia epica a prozelor sale, fusese, dupa aparitia celui de-al
doilea roman, Miere (2017), una dintre criticile reluate in cateva randuri
(suficient a aminti doar interventia lui Ovio Olaru din nr. 7/2017 al Vetrei,
pentru care excesiva ar fi fost modalitatea de dozare a elementelor ce tineau
de acoperirea realismului magic din roman, sau aceea a lui Marius Mihet
din acelasi an, din nr. 27-28 al Romaniei literare, conform careia,[...] aglo-
merarea dauneaza structurii de rezistenta [...]”).Sigur ca nu toate ,,abuzuri-
le” compozitionale care i-au fost imputate prozatorului in discutiile critice
pot fi explicate prin adeziunea la exigentele povestirii, in sine, insa, cel putin
in parte, atat Cazemata, cat si Miere fusesera niste proiecte care isi decons-
pirasera destul de evident ambitia tablourilor mari, a cartografiilor care se
cereau a fi puse in sceni cu un ritual discursiv pe masuri. In Miere, alter-
narea registrelor perfora chiar pana in inima literaturii; adunate progresiv,
,sforile” romanului ajungeau, in cele din urma, la o problema metafic-
tionala, aceea a personajului confruntat cu autorul sau si, de aici pornind, a
aventurii lor livresti care inainta spre deznodamant.
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In bund misuri, ,mostenirea” aceasta a perspectivelor decorate ba-
roc e reperabila si in Porci. As zice, de fapt, ca toate stradaniile (ostentative)
ale lui Tudor Ganea de a amplifica intentionat efectele prin reluarea si subli-
nierea substratului caricatural al romanului sunt aproape programatice.
Altfel spus, proza lui pulseaza tocmai prin incongruenta pentru a-si ilustra
teza. Pentru c3, In ciuda lipsei de coerenta interna, pe alocuri, ori a supra-
saturatiei detaliilor, aceasta vizeaza, mai presus de orice, punctarea ab-
surditatii si grotescului unei lumi posibile, pe care le reclama printr-o tona-
litate inflamat-burlesca. Acesta este cadrul definitoriu al naratiunii de aici;
nu atat o distopie, desi pot fi recuperate cateva elemente reprezentative ale
genului (pe filiera The Handmaid’s Tale, prin limbaj, ori Fahrenheit 451
sau Black Mirror, serialul, la nivel de teme), cat o parodie incandescenta a
unei posibile societdti romanesti, descrisa din perspectiva unei umanitati
subordonate nationalismului radical si unui ortodoxism de factura noua.

Butada aceasta ce sta la baza romanului, centrata pe recuperarea ele-
mentului etnografic in cheie sarcastica functioneaza tocmai prin rularea,
uneori pand in pragul ridicolului, a exprimarilor si a desfasurarii
constructiilor de tip bumerang, care tintesc spre demolarea cu o grimasa
malitioasa a stereotipiilor autohtone, sugestiv reprezentate de MioReteaua
la care sunt conectate personajele. Rezulta de aici, nu de putine ori, impre-
sia ca naratiunea inainteaza fara un scop precis, ori ca secventele epice nu
conlucreaza in favoarea crescendo-ului romanului. Nu e chiar atat de gra-
tuitd, insa, arborarea cu insistenta a detaliilor grotesti ce reliefeaza intriga
acestuia (de retinut episodul in care Calusarul Ilfovului sustrage o viata-
baterie din Piscina-Vietii in care tocmai fusese turnata placenta unei scroa-
fe, unul dintre cele mai reusite din acest punct de vedere), cat mai degraba
functionala prin faptul cd pune in miscare dezvoltarea alerta a comediei
umane din Porci. Tot codul de descifrare al acestei lumi, cu rangurile ei iro-
nice — Calusarii, un soi de conducatori ai unitatilor administrativ-teritoriale
ale Romaniei viitorului pe care o propune Tudor Ganea, subordonati
Diaconului si, mai ales, Vatafului, liderul din umbra, Melcii, reprezentand
partea lenesa a populatiei, care se vrea a fi indepartata, Doicele si copiii pe
care acestea 1i instruiesc — si bizarul legilor acesteia — porcii ca materie
prima pentru regenerarea vitala, potentialul subversiv al nucilor si rasilor
etc. —, poate fi recuperat prin derularea cu verva a imaginatiei si abuzul de
efecte sarcastice prin care Tudor Ganea isi pune la bataie proiectiile sale
stufoase despre o posibila lume noua. Nimic vizionar, insa, desi romanul se
incheie cu o rezolvare justitiara a conflictului; intereseaza aici mai degraba
magnitudinea fenomenului, decat impunerea unei morale generalizate.
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Bizar si cu toata fizionomia lui pestrita, fortat-evidenta de multe ori,
Porci e un roman care isi atinge premisele anuntate de la bun inceput, ace-
lea ale conturarii imaginii indobitocirii colective prin inchistarea intr-o poli-
tica izolationista deopotriva terifianta si ilara prin dinamica ei caricaturala.
Intr-unul din rarele momente de seriozitate ale naratiunii, propoviduirea
Diaconului care proslaveste progresul Calusarului Ilfovului — prin
,Cearcine, Neputinta Inghitirii si Sangele Slibit”, urmate mai apoi de
»Iremur, Marea Frica si Lesin”, toate virtuti de prim-rang ale noii lumi —
surprinde amploarea metamorfozei sociale: ,,Cinste celui ce a ridicat capul
din pamant si a privit cu urd la dusmanii de peste Dunare, Prut si Tisa.
Cinste celui ce a respins hoardele musulmane. Cinste celui ce ne-a redat
bucuria, mandria si cinstea de a fi romani. Cinste celui ce a dat foc la
presuri, caci nicio gheatd innoroitd nu va mai sterge camasa noastra.”
Consolidata printr-o psihologie de uzura (in alta parte rezumata la deviza
LScutura-ne, Doamne, si da-ne putere de munca! Fara stres, nu-i
progres!”), secventa ilustreaza suficient de convingator si aici acea predis-
pozitie a prozatorului pentru gesticulatia maselor, mai degraba decat pen-
tru aceea a cazurilor izolate.

Nu stiu in ce masura si-a propus Tudor Ganea sa rupa formula care
deja devenise repetitiva in Miere. Cert e ca, in ciuda unor repere deja sedi-
mentate in celelalte romane, reluate si in Porci (dialogurile vii, inclinatia
arhitecturald, buna stapanire a diferitelor registre), acest ultim roman se
detaseaza de primele doua prin pulsul social si ancorarea in niste probleme
ceva mai stringente (prin acea traducere a dimensiunii politice a con-
temporaneitatii in fictiune, un aspect pe care il sesizase Claudiu Komartin
atunci cand vorbea despre niste volume de poezie aparute in 2018 care erau
receptive tocmai la o astfel de tectonica sociala) care anterior nu fusesera
vizibile. Oricum, daca nu face o figura distinctiva intre celelalte de pana
acum, proza lui Tudor Ganea mai are inca resurse pe viitor. Mai ales aceea
scurtd; recent inclusa in volumul colectiv 16 prozatori de azi, coordonat de
Andreea Rasuceanu si aparut anul trecut la Editura Humanitas, povestire
Iod pare a fi un prim semn. Stabilita in limitele realului si a reflectiei ime-
diate, departe, deci, de orice tentatii fanteziste, ea poate fi un argument pen-
tru o posibila reinnoire de formula.

Ramane de vazut daca si cum va pleda acesta pentru evolutia ulte-
rioara a prozei lui Tudor Ganea. Asa incat ,graba unui bun prozator” pe
care o denunta Bogdan Cretu atunci cand scria despre Porci in nr. 939 al
Observatorului Cultural as zice ca e, de fapt, mai mult o relaxare temporara,
decit o incercare de a-si revitaliza discursul.
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RADU TUCULESCU

BLITZ-PROZE

papagalit

Deunazi am facut o vizitd unui prieten si nu mica mi-a fost surpriza
cind am descoperit in bucataria sa, destul de strimtd, citeva colivii cu papa-
gali in cele mai nastrugnice culori. Prietenul meu a zZimbit ingaduitor mira-
rii mele si, pentru inceput, m-a invitat sa iau loc. L-am urmarit cum
hraneste micile pasari cintatoare cu salatd proaspata, cu mei si morcovi.
Vira meticulos salata si morcovii intre gratiile coliviilor, iar meiul il scurgea
intr-o mica tavita din tabla. Papagalii faceau un zgomot vesel, incitati de
bunatétile primite. Prietenul meu a scos, apoi, o sticla burtoasa cu vin negru
si, stiind ca ard de nerabdare sa aflu, incepu sa-mi explice pe-ndetele:

Papagalii, dragul meu, dupa cum bine vezi si tu, sint pasari superb
colorate, mici si cintatoare care-ti pot insufleti zilele mohorite. Exista si
papagali mai mari, dar aceia sint destul de blegi ca sa nu prezinte interes.
Atita timp cit se afla in colivii, daca-i observi cu atentie, descoperi ca au
usoare urme de personalitate. Ba, existd si papagali melancolici.
Papagalitele sint mai cochete si trag, din cind in c¢ind, cu ochiul la vecinul
din cealalta colivie. Daca le dai insa drumul, isi pierd orice urma de perso-
nalitate. Se insira toti, ca pe ata, pe bara galeriilor de la perdele si nu se mai
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misca de acolo. Nu mai fac galagie, nu se mai hirjonesc, stau cuminti si abia
aseapti si fie viriti inapoi. {ti dai seama cit sint de minunate pasarile astea?!
Daca ai putina rabdare, reusesti sa-i inveti citeva cuvinte. Te imita perfect s
nu risti sa te contrazica niciodata. Te asigur, dragul meu, ca este minunat sa
ai papagali 1n jurul tau. Este linistitor, iti tonifica increderea in tine.

Prietenul meu a mai vorbit despre pasarile mici si cintatoare, despre
intentia lui de a face diverse imperecheri cu scopul de a obtine exemplare
cit mai colorate, care sa-ti incinte privirile. De asemenea, sa fie cit mai vioi
si sd execute in colivii, la comanda, adevarate spectacole acrobatice, adeva-
rate numere de circ. L-am ascultat pina seara tirziu, aprobindu-L.

Apoi mi-am luat ramas bun de la el.

Am iegsit in balcon si mi-am luat zborul.

roaba

A inceput pe strazi mai putin populate. Un barbat inalt, distins,
imbracat in costum de culoare deschisa, in dungi fine, cu cimasa alba, de
un alb imaculat, cravatd de matase si pantofi de lac, impingind, in plina zi
cu soare, o roaba butucanoasa, murdard, grea si ruginita, ce scotea vaiete
stridente. Barbatul pasea calm, destins, cu un suris vag mijit pe buze, dind
impresia ca-i iesit la plimbare. Putinii trecatori cu care se incrucisa pe tro-
tuar nu-i dadura vreo atentie deosebita. Citeva priviri, oarecum mirate, fara
comentarii. Numai un grup de copii iesiti de la scoala se oprise, urmarindu-1
un timp. Unul isi exprima dorinta de a avea si el ceva asemanator pentru
joaca din fata blocului.

In centrul orasului, trotuarele erau ticsite de pietoni. Majoritatea
grabiti, agitati, potopiti de probleme. Barbatul cu roaba patrunse impetuos
in multime. Nimeni nu-i dadu vreo atentie deosebita. Citiva se lovira de
roaba, pe altii nu reusise el sd-i ocoleasca. Incidentele nu se iscara decit
scurte Injuraturi pripite, nedeslusite, scapate printre dinti. Facu doua ture
in plin centru, prin fata celor mai aglomerate magazine. Oamenii il ocoleau
acum cu deosebita dexteritate. Atunci barbatul distins cobori de pe trotuar
si incepu sa-si plimbe roaba goala pe mijlocul strazii. Masinile treceau pe
linga el nepasitoare, ca si cum nimeni nu s-ar fi aflat in dosul parbrizelor.
La un stop doar, o voce-l indemna sa se grabeasca. Nedumerit, barbatul
intrd brusc si vijelios intr-o cofetarie. Rasturna citeva taburete in timp ce lua
loc la 0 masuta. Fata care servea ridica taburetele, spunind, printre zZimbete,
»Se mai intimpla”. Savura o inghetata, sub privirile indiferente ale celorlalti
consumatori. Cu acelasi gust parasi cofetaria si patrunse intr-un birt aglo-
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merat. Aici calca pe picioare, intentionat, un intreg sir de barbati proptiti la
bar. Se rise zgomotos, se facura citeva bancuri cam rasuflate iar unul dintre
ei turna un pahar cu bere in roaba, sa se simta si ea bine. Barbatul distins
facu o ultima incercare. Intra in cel mai luxos hotel al orasului si ceru o
camera. Receptionerul saluta cu deosebita amabilitate: ,,Doriti o camera cu
doua paturi, nu?”. Liftierul 1i urca roaba in lift, insotindu-1 pina in fata usii.

Asezat pe unul din paturi, barbatul distins incremeni intr-o pozitie de
asteptare, cu privirile pierdute-n gol.

viata la tara

E o dimineata sticloasa. Soarele straluceste vesel, chiar daca puterea
termica 1i este inca limitata. Pasarelele ciripesc zglobiu, gainile caraie incon-
fundabil, cate un cocos isi aminteste, sonor, cat este de viril. Vacile s-au adu-
nat in turma taman sub ferestrele mele. Aerul racoros din camera plus raze-
le zambarete ce patrund printre plantele din dreptul ferestrelor imi infuzea-
za homeopatice doze de optimism.

Ma aflu la tara pentru un sfarsit de saptamana. Aici sper sa ma retrag
intr-o buna zi. La tara viata e mult mai calma, atmosfera mai putin poluata
(chiar daca viorelele — cu stupefactie am descoperit — nu mai au miros) iar
la tara, dupa cum am invatat, s-a nascut vesnicia. La tara sunt gradini,
livezi, vii, paduri, dealuri si vai, caini, oi si altele. Laptele e adevarat iar bran-
za mereu proaspata. Tuica e si ea adevarata si vinul asijderea. Mama soacra
trebaluieste prin bucatarie. Zdrangane cratite si vase. Din cand in cand, vor-
beste singura. Asta i se trage de la faptul ca a lucrat mult la oras, a facut
naveta si s-a stresat. La trezit pe tata socru, sa dea drumul gainilor si sa
aduca doua galeti cu apa. Tata socru e un individ infiorator de calm, chiar
dacil si el a ficut naveta, pe vremuri. Inainte de a executa sarcinile trasate,
coboara rapid pana in pivnita. Acolo are butoiase de diferite marimi. Trage
un gat, doud, de tuicit plus o tigard. Intors cu giletile pline in bucitirie,
mama soacra il cearta usor, explicandu-i ca isi distruge sanatatea cu atata
alcool plus tigari. Tata socru da replica, zambind gras.

Tu ai vazut ca si papa de la Roma a murit, dupa ce a suferit de o
multime de boli. Pai daca el n-a dus viata cumpatata, atunci cine? O fi avut
mereu doctori pe langa el, n-a facut nici un fel de abuzuri si s-a imbolnavit
de o mie de ori...

Replica nu primeste raspuns, se trece la alte subiecte. Cum Buni,
batranul caine, iar a venit dimineata acasa muscat zdravan. Pentru ca pros-
tul mai umbla dupa femele la varsta lui. Apoi, subiectul Jiga. Batranul Jiga,
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paralizat pe trei sferturi, in varsta de 70 de ani, aflat in fata portii, de doua
zile! De cand se facu vreme frumoasa, zice tata socru. Povestea (adevarata)
e urmatoarea: Jiga se iubea cu Ana, de tanar. Dar era insurat si cu doi copii.
Asta nu-l impiedica sa se dragosteasca cu Ana si sa stea mai mult pe la casa
ei, s-o ajute la gospodirie. In urmi cu cinci ani, sotia lui Jiga a murit. El s-a
mutat la Ana si cam dupa o lund a paralizat. Trebuia hranit si schimbat ca
un bebelus. Ana nu a mai suportat chestia asta si a tot anuntat baietii (acum
maturi) sa vina sa-si ia tatal inapoi. Ceea ce nu s-a intamplat, drept urmare
Ana l-a pus pe Jiga in ulita. Pe-un scaun. Sa-1 duca ai lui la un azil ori unde-or
vrea.

Inci nu a venit nimeni. Doar cainii viziteaza, uneori, picioarele scau-
nului. In rest, pasirelele ciripesc la fel de zglobiu ca altidati iar soarele se
screme sa incalzeasca placuta dimineata de primavara.

santurt

Pe strada nr. 3 s-a spart asfaltul sapindu-se un sant adind de 1,50 m
si lat de 89 cm. Apoi o echipa de lucratori dotati cu salopete albastre si casti
de protectie au adus in fata locului segmenti lungi de teava groasa.
Segmentii au fost sudati, incheieturile captusite cu smoala. S-a obtinut, in
felul acesta, o singura teava lunga cit santul sapat pe strada nr. 3. Lucratorii
au asezat-o pe niste stinghii de lemn deasupra santului, intr-o pozitie de
asteptare. Altii trebuiau sa hotarasca momentul coboririi tevii in fundul
santului. La sediu au urmat citeva sedinte furtunoase pe aceasta tema.
Opiniile erau contradictorii si pe grupuri. Fiecare grup in parte tinea cu fer-
mitate la punctul sau de vedere. Dupa indelungi dezbateri, s-a ajuns la o
concluzie comuna. Pozitia santului nu era buna. Trebuia sapat pe cealalta
parte a strazii. Hotarirea odata luata si acceptata in unanimitate s-a purces
grabnic la spargerea asfaltului pe cealalta parte a strazii, sapindu-se un sant
identic cu primul, lat de 89 cm si adinc de 1,50 m. Teava a fost mutata
deasupra noului sant, in aceeasi pozitie de asteptare. De data asta nu a mai
fost nevoie de nici o sedinta. Un ordin venit de sus interzise categoric sapa-
rea de santuri pe strada nr. 3. Cei de la sediu intrara in panica. Grupurile s-au
dizolvat, disparind in felul acesta si punctele de vedere proprii. S-au unit cu
totii, trup si suflet, pentru a gasi o rezolvare. Lunga teava de pe strada nr. 3
trebuia urgent mutata. De comun acord, au hotarit mutarea ei pe strada
nr.9. Trebuia din nou segmentata, apoi sudata la loc. Dupa numeroase
neintelegeri si nepotriviri de orar, iscate intre diverse echipe de specialisti

56




Radu Tuculescu - 70

necesare unei asemenea operatiuni, teava a fost montata pe noua strada,
deasupra noului sant, in vechea ei pozitie de asteptare. Si acolo a ramas...

La un sfirsit de trimestru, s-a anuntat pe prima pagina a ziarului
local, cu litere mari, ca pe strada nr. 9 s-a deschis un chiosc cu racoritoare
la care se gasesc biscuiti spritati.

,DISPARITIA LOR IMI ADANCESTE SINGURATATEA,
iI DEFINESTE TOT MAI DUREROS CONTURURILE...”

Radu Tuculescu in dialog cu Marius Mihet

In urma cu opt ani, pe cAnd pregiteam un suport de seminar dedicat prozei
Iui Radu Tuculescu pentru studenti, planuiam, impreund cu scriitorul, o
carte de dialoguri. Prima parte aparuse in suportul didactic, avand, deci, un
circuit inchis si limitat. Intentia mea era sé traversez biografia cu intrebari cat
mai simple si directe, urmand ca dialogul conceptual sd se poarte in jurul
cartilor. Numai ca s-a intAmplat ceva neasteptat. Atat eu, cat si Radu, ne-am
pricopsit cu melancolia amintirilor lui, amanand reluarea dialogului. Cu
sigurantd, el a simtit mai acut anumite decopertari, pe care, mai mult ca
sigur, nu-i era usor sa le retraiasca. Ma simteam vinovat. Cand ne-am reva-
zut, numai la continuare nu ne-a stat gandul. Amintirile provocate ale scrii-
torului sunt pur si simplu minunate. Poate ca, de aceea, multa vreme ele au
ramas sigilate. Le redeschid acum, invitind cititorul nefamiliarizat cu proza
Iui Radu Tuculescu sé descopere in aceste simple raspunsuri talentul unui
scriitor care poate si devina coplesitor cu o lejeritate orbitoare. (Marius
Mihet)

Draga Radu Tuculescu, te-ai nascut la Targu Mures, intre ani, in
1949, dar copilaria ti-ai petrecut-o la Reghin. Un municipiu vechi, multi-
cultural, unde pastrezi legaturi serioase cu multi apropiati. Cum a fost
copilaria ta in acest loc auroral, in care te intorci, iatd, des, datoritd unor
proiecte culturale si nu numai?

Da, m-am nascut intr-o maternitate din Targu Mures, fix la miezul
noptii de Revelion! Mi-a povestit mama cum numara in gand bataile clopo-
telor de la o biserica din vecinatatea maternitatii. Si a apucat sa numere
pana la trei cand.... s-a petrecut evenimentul! Dar la Targu Mures am stat
doar cateva zile... Am crescut langa o margine de padure deasa, plina de
mistere si tentatii, desigur, prin gradini intinse de pomi fructiferi, dar si pe
malul raului Mures, care curgea la poalele dealului pe burta caruia crescuse
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orasul Reghin. Pe ulita noastra (pe care atunci, inca, mai mergeau vacile la
pascut...) traiau unguri, nemti si evrei alaturi de romani. Ne jucam impreu-
na si nu-mi amintesc sa ne fi spus cineva vreodata ca trebuie sa ne batem
intre noi... din cauza ca suntem etnii diferite! Ne bateam, evident, dar din
cu totul alte motive, ce tineau de varsta si de nimic altceva. Tin minte ca,
uneori, vorbeam ,,mai multe limbi deodata”, precum un personaj dintr-o
povestire de Marquez (despre care pe-atunci, fireste, habar n-aveam ca
existd), cand romaneste, cand ungureste, cand nemteste... Doar in ebraica
nu, cu toate ca avusesem ocazia sa iau lectii dar, deh, asta presupunea par-
ticipare la cursuri etc. Invitam toti ,,dup# ureche”, si ne era mult mai sim-
plu, aveam toti talent, nu degeaba Reghinul era... un oras muzical, orasul
viorilor, nu?

Deseori, duminica, mergeam intr-o mica ,excursie” cu parintii si sora
mea mai mica, Cristina, ,la stejar!” Da, era un batran stejar (care mai exista
si acum, are cateva sute de ani) crescut singur, culmea, la cateva sute de
metri de liziera padurii, in plin camp. Singuratatea oarecum orgolioasa a
acestui stejar s-a infiltrat, pe nesimtite, dar si pe nestiute, in sufletul meu de
copil. Am priceput asta doar acum, cand il vizitez, mai are doar doua crengi
groase si scurte, deschise precum doua brate si de cate ori il revad am
impresia ca vrea sa ma cuprinda si s ma stranga la pieptul sau scortos. Fac
scurta excursie pana la el de cate ori revin la Reghin, ca un adevarat ritual...
De copil eram convins c stejarul acela imi sopteste tot soiul de povesti. il
admiram ca a avut curajul sa se desprinda de restul ,,compatriotilor” sai
care, intr-un grup compact, formau ceea ce numeam noi Padurea Rotunda.
Nu aveam televizor (ce bine!) pe atunci, doar un aparat de radio nemtesc de
foarte buna calitate, la care ascultam muzica clasica si teatru radiofonic.
Incepusem studiul la vioars, il auzeam pe tata cantind cAteodati mici piese
romantice. Tata era medic internist dar invatase cativa ani vioara. Iar la
Reghin exista, pe atunci, o orchestra semi-simfonica a medicilor din care si
tata facea parte.

Cu teatrul radiofonic nu stiu cum a fost, ce demon declansase in mine
o pasiune cu adevirat nebuna. In zilele de miercuri, automat, fugeam de la
ultima ora (mama stia, desigur, dar m-a ,acoperit” ca intr-o adevarata
conspiratie a tacerii...) ca sa ajung acasa si sa ascult reluarea piesei radiofo-
nice difuzata cu o seara inainte la o ora cand eu trebuia (obligatoriu) deja sa
fiu in pat! In clasa a patra am inceput si tin un ,jurnal” scris cu un alfabet
snventat” de mine, asta ca nu cumva cineva sa dea de el si sa priceapa ce
am scris eu acolo. Prima fraza din jurnalul respectiv a fost: ...ich liebe
Karina... Scurt, concis si... fara echivocuri...

Copilaria mea a fost cu sobe de teracota in camere in care se facea foc
cu lemne. in fiecare vineri ficeam baie in bucitirie, in ligheane. Se incilzea
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apa pe o soba rotunda din tabla in care se presa rumegusul. Acesta ardea
mocnit multa vreme. Nu rareori, eu ficeam ,,dusuri” in gradina, atunci cand
venea cate o ploaie de vara. Am fost un copil neastamparat, producand
diverse ,,probleme” la scoala. Drept pentru care eram des pedepsit; mai pri-
meam cate o palma de la director, apoi eram pedepsit acasa de tata... Am
fost iIn numeroase tabere scolare, am invatat singur sa inot in apele
Muresului, sa schiez pe partiile improvizate din jurul Padurii Rotunde, de
pe langa batranul meu stejar, sa patinez...

Mereu am avut in mine un ,,dor de duca...”. Prima oara am plecat la
varsta de... cinci ani. (Descriu intamplarea in romanul Stalin cu sapa-nainte).
Pur si simplu m-am urcat intr-o caruta cu tigani nomazi si am plecat cu ei.
Poate si tiganii avusesera oarece vind, eram blond, cu parul aproape alb,
intr-un profitabil contrast cu ceilalti copii ai lor ,specializati” in arta
cersetoriei. Poate... Oricum, tata m-a gasit, cu militia, dupa cateva zile, in
apropiere de Petelea, un sat de langa Reghin, inconstient de vesel si fericit...
Si mai vreau sa spun ca tocmai datoritd multiculturalitatii, orasul Reghin
era ,bantuit” de mult mai multe si mai diverse istorii, povesti si personaje
aparte, decat alte localitati.

Cum era mama ta? Stiu ca, in privinta educatiei, ea a fost cea care
a avut ideea s mergi la o scoala cu predare in imba germana.

Mama mea (din familia Manta) era originara din Gura Raului, Boca
del Rio — cum il numea Blaga — pe care l-a si cunoscut, ca doar locuia langa
casa iubitei acestuia. Dar apoi s-a mutat cu parinti, frati si surori la Sibiu, in
marginea orasului, intr-o casa mica inconjurata de gradini. O familie pe
care mama a cunoscut-o bine a fost cea a preotului Cioran. Despre Emil
povestea oarecum revoltatd, cum il putea el supara pe propriul tata prin
numeroasele sale nizbatii... In schimb, il pretuia pe fratele acestuia.

Mama a fost o femeie simpla, frumoasa si extrem de activa. Trebuia
s fie mereu activa... Tata 1i dadea toti banii ca sa se descurce cu treburile
gospodaresti despre care el habar n-avea. Mama cumpara lemne pentru
iarna, platea impozitele, chema mesteri sa repare ce era de reparat, umbla
pe la primarie ori consiliu cand era nevoie, se certa cu aia de acolo etc., etc.
Bineinteles, avea grija de copii si de meniul zilnic, caci tata punea mare pret
pe masa de pranz la care, in general, trebuiau sa existe trei feluri. Se tineau
toate posturile cu strictete, dar nu-mi amintesc sa fi flamanzit vreodata,
inventivitatea mamei era fara margini.

De la ea, cred, am mostenit placerea de a gati, de a ,inventa” retete
proprii. Si, cu sigurantd, placerea de a povesti. Aceasta era marea ei
distractie, acolo, in micul orasel de provincie. Veneau vecinele (cand tata
era inci la spital), se adunau la noi in bucitirie jar mama... povestea. In

59




Radu Tuculescu - 70

timp ce mai cerceta oalele de pe soba. Povestea cu o pasiune extraordinara.
Chiar si din simplele comentarii pe marginea unor ,evenimente” petrecu-
te-n oras ori doar pe strada noastra, inchega pana la urma o poveste! Si i
placea mult... sa rada. Radea cu o seninatate si o sinceritate cum rar am mai
vazut. Era micuti, cu o silueta subtire si delicata pe care si-a pastrat-o nes-
chimbata pana la 9o de ani! Da, ea a avut ideea sa urmez scoala germana.
La sase ani deja stiam citi si atunci s-a gandit ca mai bine fac scoala intr-o
limba pe care nu o cunosc deloc. Tare bine mi-a prins in viata aceasta idee
a ei pe care tata a imbratisat-o imediat. Mama vorbea germana, nu foarte
bine, dar destul cat sa conversam doar noi doi... uneori.

Si, cu toate acestea, dupa moartea ei, am descoperit un caiet in care
si-a scris, timp de doi ani, gandurile, cam la cateva luni dupa ce eu ma nas-
cusem. Am ramas consternat citind acele pagini de-o mare tristete si de-o
mare dezamagire... Nici acuma nu mi-am revenit pe deplin. Astept sa mai
treaca o vreme ca sa inteleg...

O frumoasa alianta conspirativa mama-fiu; cum era tatal tau?

Tata a fost, in primul rand, un medic de exceptie. A lucrat intai la Cluj
cu Tuliu Hatieganu, urma sa ramana asistentul lui. Dar invidiile si ,lucrato-
riile” unor colegi I-au determinat sa plece, brusc, de aici, si sa ceara un post
in provincie, chiar la tara.

Familia Tuculescu avusese mult de suferit de pe urma comunistilor.
Dar tata niciodata nu s-a plans, nici nu a povestit, incercand sa-si fereasca
copiii de consecinte. Era un om extrem de corect. O corectitudine care, ade-
sea, 1i aducea necazuri. Si era religios. Isi avea scaunul siu (cu numele scris
pe speteaza) la biserica, unde mergea in fiecare duminica, obligandu-ne si
pe noi, copiii, sa facem la fel. A fost atentionat, de activisti, sd nu mai frec-
venteze biserica, chiar amenintat. Tata le-a spus fara ezitare ca el nu
renunta la biserica, pot sa-1 de-a afara din spital. Ceea ce, evident, nu a facut
nimeni, de medici aveau intotdeauna nevoie...

Citea foarte mult, atat carti de specialitate, cat si filosofie si literatura.
Avea o biblioteci enormi, acum donati mandstirii din Toplita. In fiecare
dupa-masa citea si scria. Sublinia, scotea citate, comenta pe marginea
cartilor, umpland zeci de caiete. Zicea ca trebuie sa fie la zi cu noile desco-
periri intr-ale medicinei, dar sa nu se limiteze doar la stricta specialitate.

Cand a implinit 80 de ani, fiind pe jumatate paralizat, i-am facut o
mare surpriza. I-am tiparit, fara sa-1 anunt in prealabil, un Jurnal (la editu-
ra Limes) pe care l-a tinut timp de 40 de ani. Un jurnal intim, un jurnal al
gandurilor sale. Avea momente cand se indoia de existenta lui Dumnezeu.
Cat am fost acasd, la Reghin, nu ne-am inteles prea bine. Mereu ma pedep-
sea, mereu ne certam, mereu mama era de vina ca eu faceam toate prostiile
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din lume... In clasa a IX-a am plecat la Cluj si... acolo am rimas. De atunci,
relatia cu tata s-a imbunititit neasteptat de bine! In vacante ori concedii,
eram intr-o deplina armonie. Si era extrem de mandru de cate ori imi apa-
rea o carte. Tin minte, cand am publicat primul meu roman — Vanzatorul
de aripi — unde si tata e personaj, alaturi de prietenul sau din Reghin, popa
Ghita —, multi erau siguri ca ne vom certa la cutite si ca se va supara, defi-
nitiv, pe mine. Dar tata a citit romanul cum facea el, cu mare atentie si cu
creionul in mAn4, iar la sfarsit m-a felicitat. in fond, era vorba despre lite-
ratura, iar el stia ce inseamna asta.

Cum a fost relatia cu bunicii? Au contribuit la dezvoltarea imagina-
rului si formarea tanarului Radu?

Relatia a fost doar cu... bunicile. Din pacate, nu am apucat a-i
cunoaste pe nici unul dintre bunici. Au murit prea devreme, in conditii stra-
nii... Ca sa folosesc un eufemism... Bunicul Manta a fost pur si simplu
impins sub rotile tramvaiului in centrul orasului, si-n plina zi. Era razboi, in
Sibiu se aflau nemtii ca, de altfel, in intreaga tara. Bunicul Manta a avut un
schimb aprins de opinii, culmea, cu o cunostinta de etnie germana. La un
moment dat a afirmat ca Hitler e un bolnav mintal care, sigur, va pierde raz-
boiul. Atunci a fost impins sub tramvaiul care tocmai trecea. La simulacrul
de proces, vatmanul a declarat ca bunicul fusese baut si alunecase... pe o
coaja de pepene! Multi ani dupa terminarea razboiului, mama mare (cum
ii spuneam eu bunicii Manta) primea des vizita vatmanului care plangea de
fiecare data, cerandu-si iertare pentru marturia falsa pe care fusese cons-
trans sa o faca, oferindu-se apoi s-o ajute sa-si creasca cei cinci (!) copii.
Mama mare il refuza categoric, dar il lasa sa planga pana la capat...

Cu bunicul Tuculescu a fost mai dramatic, adica a suferit mult mai
mult. Era un intelectual de marca (era fratele pictorului Tuculescu), de
meserie inginer agronom. Venise de la Targu-Jiu intr-o delegatie la Sibiu,
unde a cunoscut-o pe bunica si... n-a mai vrut sa se intoarca. Ajunsese
inspector general pe Transilvania pe probleme de agriculturd. In postul
acela l-au ,,gasit” comunistii veniti la putere. Din cauza ,,originilor” sale bur-
gheze si, mai ales, a principiilor la care nu dorea sa renunte, l-au ,,degradat”,
facandu-l... paznicul unui depozit insalubru. O mai mare batjocorire nu se
putea. A murit, cum se zice, de ,inima rea”... Mama a fost cea care ne-a
povestit odata, cand devenisem maturi, atat eu cat si sora mea Cristina,
aproape in soaptd, despre ce patisera ambii bunici. Tata nu a facut-o nicio-
data, parca incercand sa ne fereasca de socuri psihice.

Mi-am petrecut la Sibiu numeroase vacante scolare. Cel mai mult
stateam la mama mare. Avea o casa mica (doud incdperi) la marginea
orasului, dar cu o curte mare, doua gradini cu capsuni, porumb, zmeura,
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legume... fragar, gaini, caine... Pe strada se plimbau gaste si rate, intr-o
larmai zglobie. O femeie simpl, scundi si plapands, care vorbea putin. in
ochii ei albastri puteai deslusi, cateodata, suferintele prin care a trecut in
viata. Cealalta bunica locuia in centrul Sibiului, intr-o casa intunecoasa, cu
mai multe apartamente si numerosi locatari. Era o femeie energica,
invatata sa fie ascultata (fusese directoare de scoald), religioasa si 1i placea
sa gateasca in niste oale uriase! O vizitam mai mult pentru ca impreuna cu
ea locuia si fratele mai tanar al tatalui, unchiul Valentin, un om deosebit,
profesor de franceza cu studii la Paris, si cele doua verisoare pe care le
iubeam...

Primii ani de scoala sunt surprinsi adeseort in cartile tale. Te rog sa
ne povestesti aceste prime amintiri, prin ce te-au marcat...

M-au ,marcat” padurea, livezile, gradinile sasilor cu pepeni verzi, dar
cu miez galben extraordinar de dulce, viile nesfarsite unde mergeam toam-
na la cules, apa Muresului, misterele orasului (un tunel care traversa, sub-
teran, orasul apoi se intindea pe multi kilometri, o casa parasita bantuita de
spirite...), numeroasele ,personaje” ciudate care locuiau acolo, la margine
de padure, scoala germana cu amestecul de elevi de diverse etnii, biblioteca
tatalui meu unde am descoperit literatura rusa, in primul rand, dar si pe cea
franceza clasica si numeroase carti de aventuri si de calatorii care-mi
ardeau imaginatia. Chiar si azi imi permit, inca, sa mai visez ca voi ajunge
odata la Polul Nord... Prima mea ,creatie” s-a nascut in ziua mortii tatucului
Stalin...

Mi-a povestit mama, nu am cum sa-mi amintesc, aveam doar patru
ani. Doua versuri vag absurde... ,,Stalin cu sapa-nainte/ vesel, trece printre
morminte... ”. Le-am urlat pe strada, mama s-a speriat rau si mi-a dat doua
palme ca sa tac. Deci, primul meu cenzor fu chiar propria mea mama! Asa
s-a nascut mult mai tarziu romanul Stalin cu sapa-nainte!

in clasa a patra am scris primul meu ,roman”! Am caietul si acum.
Un caiet cu pagini albe pe care eu am tras linii cu creionul si tot cu creionul
am scris Aventurile vasului Elba! Pirati, banditi, batai, urmariri... Te apuca
rasul cand 1 citesti! Dar de atunci nu m-am oprit din scris prozi. In clasa a
saptea chiar am luat un premiu pentru o povestire...

Mi-era destul de greu a scrie in limba romana, fiind la scoala germa-
na. Iarin clasa a opta am facut naveta la Tg. Mures la Scoala de muzica unde
se preda... in limba maghiara! Tubeam, insa, si vioara pentru care am com-
pus cateva sonate, chiar si un concert, firi si am habar de orchestratie. insi
acum abia Imi dau seama, uitandu-ma in urma, ca disparitiile prietenilor
mei din copilarie m-au marcat cel mai adanc, lasand o rana a singuratatii...
Caci nu i-am mai putut inlocui. Si abia acum am ,,descoperit” cate personaje
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din romanele mele traiesc in singuratate... Cristian Manta, din Vanzatorul
de aripi, diabolicul meschin Mis Dron din Ora paianjenului, flautistul
Timotei Alidor din Degetele lui Marsias, Petre Cubar din Umbra penei de
gasca, Septimius Ilarie din Femeile insomniacului...

Chiar si mamabatrind isi garniseste singuratatea cu povestiri...

Interesant este ca mereu asociezi biografiei vreunui personaj un
prieten, un fel de dublu, un ,,geaman’. Care a fost mesajul prieteniei de-a
lungul acestor varste?

Prietenii mei au disparut la varste tinere, si de atunci, imi dau seama
acum, 1i tot caut, si nu mai reusesc sa-i inlocuiesc. Disparitia lor imi
adanceste singuratatea, 1i defineste tot mai dureros contururile... Am fost
patru, precum cei... trei muschetari. Eu eram al patrulea, d " Artagnan.. De
altfel, ne placea, adesea, chiar asa sa ne spunem.

Laurentiu (Athos...) era bucurestean. Venea in Reghin la bunici in
vacantele de vara. Ne-am imprietenit, nu-mi amintesc cum... Era o fire
deosebita, indragostit nebuneste de munte si stia s manuiasca floreta! M-a
invatat sa iubesc muntele, noptile petrecute in cort, mersul cu rucsacul in
spate. Tatal sau, avocat al ,,chiaburilor” fusese inchis de comunisti inainte
de a se naste el.

Al doilea prieten era tot bucurestean si se numea Razvan (Portos...).
O cu totul alta fire decat Laurentiu, dar se completau. Razvan era un
,hebun” frumos pe care-1 consideram fratele meu de cruce si cu care am
facut cele mai mari nebunii (copilaresti) in Reghin. Avea si el neamuri la
Reghin, iar parintii lui l-au dat aici la scoala germana.... Asa ca am fost si
colegi de scoala, spre spaima profesorilor si a... directorului.

Al treilea, era Tudor (Aramis...), reghinean, era mai mare decat noi,
canta si el la vioara, cunostea din familie limba franceza, avea doar mama
si era cel mai ,asezat” dintre toti trei. Va deveni arheolog.

Primul a disparut Laurentiu. Tocmai terminasem clasa a XII-a. El la
Bucuresti, eu la Cluj, Razvan tot la Bucuresti, caci se intorsese in capitala
dupa primele opt clase. Ne-am inteles ca dupa examene sa urcam in Piatra
Craiului, eu cu Laurentiu. Razvan, care intentiona sa devina pilot, avea alt
program. Cu cateva luni inainte, tatal lui Laurentiu iesise din inchisoare.
Fiu si tata se vazura pentru prima oara... Cand am ajuns la Bucuresti, am
descoperit uluit ca Laurentiu plecase deja... fara mine! Parintii lui mi-au
spus ca nu mai avusese rabdare si a plecat singur, rugandu-ma sa-1 astept
acolo, se intoarce in cateva zile. E adevarat, masivul Piatra Craiului il poti
face In maximum trei zile. Si l-am asteptat... Si nu a mai venit. L-am cautat,
impreuna cu parintii si echipe de salvare mai bine de o luna. Eu banuiam
ca fugise in Vest... L-am gasit cazut intr-o prapastie adanca de 80 de metri.
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Pe spate, intreg, parca dormea cu capul pe rucsac... Nu-l atacasera pasarile.
Trupul i-a fost adunat intr-un sac de plastic, se desfacea tot la atingere...

Dupa o vreme, tatal lui Laurentiu mi-a trimis la Cluj o poza de-a lui
si o povestire (!) scrisi de Laurentiu, gisitd in sertarul biroului siu. In
povestire era vorba despre un tanar care urca pe munte si moare, alune-
cand intr-o prapastie...Toate acestea apar in romanul Vanzatorul de aripi.
N-am ,inventat” nimic...

Réazvan a ajuns pilot, unul dintre cei mai tineri care faceau curse
internationale. Eram mandru de el, de cate ori putea, ma lua cu avionul,
evident in curse interne... Cand implinise 26 de ani, am mers la Bucuresti
sa sarbatorim. Era deja casatorit si avea o fetita. Mi-a marturisit ca se lasa
de pilotat avioane, vrea sa se apuce de pilotat masini de curse. Dar mai
lucreaza sase luni, i se ofera o sansa banoasa. Sa transporte pelerini la
Mecca! Atunci l-am crezut cu totii. A plecat si nu l-a mai vazut nimeni nicio-
data. Un avion romanesc, avand la bord 6 piloti si doua stewardese a ,,dis-
parut” pur si simplu deasupra Marii Rosii. Avionul era pilotat de Razvan.
Acesta fu anuntul oficialitatilor, fara nicio explicatie. Era clar ca nu trans-
portasera ei pelerini la Mecca! Din acel moment a inceput pentru parintii
lui Razvan nebunia vietii lor. Pana la moarte 1-au cautat; au fost si in stra-
inatate, au consultat vrajitoare, au angajat avocati... Si ,Europa Libera” a
cercetat cazul, o vreme. Se spunea ca toti sunt undeva ascunsi in America,
de fapt transportasera arme unor tari arabe si puteau fi condamnati pentru
asta in Europa. Se vor intoarce dupa zece ani, cand pedeapsa nu mai poate
fi aplicata...

Dar cel mai halucinant a fost ceea ce li s-a spus familiilor celor
disparuti, din partea Cabinetului nr 2, ala condus de Elena Ceausescu:
».daca vreti sa va spunem ca au murit si sa primiti despagubiri si sa le faceti
mormant, scrieti o cerere in acest sens”. Incredibil! Adica, eu sa cer in scris
sa mi se spuna ca fiul meu a murit! ,,Prin prezenta.... va rog frumos sa-mi
declarati fiul mort la datorie... etc. etc.” Parintii lui Razvan nu au facut-o
niciodata. Sotia, dupa vreo patru ani, nu a mai rezistat si a facut cererea
pentru a fi despagubita...

Multa vreme, foarte multa vreme, am visat adesea ca suna cineva la
usd, iar cand deschid... e bunul-nebunul meu prieten Razvan, intors din
ascunzisul sau. Dar el nu a mai aparut decat... in cartile mele. Ultimul,
Tudor, a plecat din tara brusc, si nu a mai dat un semn de viata nici dupa
revolutie. Am aflat ca ar fi undeva in Germania, casatorit si cu copii, dar nu
a incercat niciodata sa mai ia legatura cu mine. A rupt legaturile cu priete-
nul sdu cu care a trait ataitea momente superbe in oraselul de la marginea
padurii, cantand impreuna la vioara, compunand impreuna duete, ba chiar
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locuind cu el in aceeasi camera in studentie. A rupt legaturile brusc, fara nici
o explicatie...

Si uite asa, prietenii mei din copilarie s-au dus, m-au lasat definitiv
singur. Poate si acesta este un motiv pentru care trebuie sa continui sa
scriu...

* *
OMUL FARA VANITATI

As avea atit de multe de spus despre vechiul meu prieten Radu
Tuculescu, acum cind rotunjeste patrusprezece lustri de viata, incit imi dau
seama ca spatiul conventional al unei pagini de revista nu-mi e suficient.
Chiar si numai simpla enumerare a volumelor de proza, teatru, publicistica
semnate de Radu, la care se cuvin adaugate editiile in limbi straine, antolo-
giile, volumele colective si traducerile facute de el (din literatura contempo-
rana elvetiana de expresie germana) l-ar epuiza!

Astfel ca, m-am gindit sa nu scriu despre ceea ce are Radu Tuculescu,
ci despre ceva ce nu are! Ceva ce, desi 1i lipseste, il face bogat! Definindu-1
din aceasta perspectiva, indraznesc sa spun ca Radu Tuculescu intrupeaza
aproape fara rest, omul fara vanitati. Sa fim intelesi: nu fara orgoliu, ci lip-
sit, incapabil aproape, de vanitate, care e expresia patologica a orgoliului.
Sint convins ca lui Radu nu-i sunt straine cuvintele lui Pascal: ,,...nous som-
mes si vains, que I'estime de cinq ou six personnes qui nous environment
nous amuse et nous contente.”

Despre autorul de proza scurta — un volum recent pe care si l-a facut
singur cadou, dar, in egala masura si cititorilor, o dovedeste cu prisosinta —
regretatul critic Petru Poanta, scria ca are un acut simt al observatiei ,,dere-
glat”. Largind constatarea regretatului critic clujean, as spune ca Radu
Tuculescu, omul, este el insusi descentrat, nelasindu-se sedus (cu atit mai
putin complexat) de ,forta magnetica” a ,centrului”, fiind un tenace si
dezinteresat generator de ,,centre” independente pe ,,circumferintele” geo-
grafiei sale biografice. Asadar, vocatie de fondator: de evenimente cultura-
le, festivaluri nationale si internationale, proiecte artistice, itinerarii spiri-
tuale ce trec, de la Cluj, prin Beclean pe Somes, Bistrita, Reghin, Sighetu
Marmatiei si ajung pina la Basel (in Elvetia), Haifa (in Israel), Calabria (in
Italia), Praga (Republica Ceha), in care Radu Tuculescu ,mobilizeaza”,
pune in lumina, recompenseaza si ,arhiveaza” prieteni, colegi de generatie
sau foarte tineri, consacrati si anonimi, din tara sau din strainatate.
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Prietenul meu, violonistul din tinerete, regizorul, realizatorul de
documentare si reportaje TV este, probabil, cel mai tradus prozator al
generatiei ‘80. ,Recomandat” de valoarea cartilor sale, adesea ,,omise” in
tara lui de la ,festinurile” literare prilejuite de decernarea unor premii.
Incapabil de invidie — caci ,invidia subordoneaza” cum spunea Eugen
Schileru — Radu Tuculescu asimileaza si sublimeaza armonic in ,,partitura
muzicald” a propriei fiinte (dupa propria-i marturisire: ,,de cele mai multe
ort structura muzicala a prozei mele se naste inconstient, fiind in fond
structura mea personala”) toate dizarmoniile si cacofoniile zgomotoase
care l-au ,acompaniat” (ar trebui sa scriu ,,bruiat”), nu o data, in viata. Or,
muzica, in sensul cel mai larg si mai inalt totodata, este — cum marturisea
si marele pianist Dan Grigore — ,unul dintre cele mai scurte drumuri catre
libertate, catre libertatea interioara”. Ajungem astfel, iata, la unul dintre
atributele fundamentale ale biografiei lui Radu Tuculescu. A fost si a ramas
toata viata un om liber . A platit, e adevarat, pentru acest ,privilegiu”, dar
nu s-a ,,victimizat” niciodata, nu a ,acuzat” si nu a transferat in afara pro-
priei persoane responsabilitatea pentru temporare nelmpliniri sau dezama-
giri.

Si, iata cum omul fara vanitati se dovedeste a nu fi si ,.fara insusiri”!
Viata omului si opera artistului sunt in armonie.

Ajuns la o virsta ,de neantins” pentru o buna si insemnata parte a
colegilor lui de generatie, Radu imi pare azi mai tinar decit oricind! Mi-e
teama ca, scriind mai mult despre el acum, la ceas aniversar, eu insumi, desi
mai tinar, voi parea mai batrin decit el. Si ce-as putea sa-i povestesc eu lui,
cel care a scris memorabilele povestiri ale mameibatrine? Nu mai bine
amin pentru inca vreo doi-trei lustri incheierea acestui text?

Vasile GOGEA

RADU TUCULESCU SI VIATA VIETILOR

Mini-portret in sepia

Nu stiu multi scriitori care sa iubeasca lumea ca Radu Tuculescu. Asa
e el: gata sa scurteze chinul plictiselii cu cel mai manos haz, un jovial molip-
sitor, calcand cu exuberanta peste toate inhibitiile. Seducator redutabil,
care stie sa-si apropie publicul instantaneu. Lipsit de prejudeciti si gata sa
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tenteze provocarile de orice fel, in viata si scrisul lui Radu Tuculescu nu vom
gasi nimic amortit. Mai mult, viata lui este un roman in sine. Cand e
nedreptatit, tristetea lui aduce mai degraba cu cea a unui copil, nicidecum
cu a unui intunecat. Asa se face ca intotdeauna isi revine cu repeziciune, sal-
vat de dragostea pentru viata artei.

Dincolo de scris, probabil ca virtutea lui cea mai insemnata e cultul
prieteniei. Recunostinta si memoria nu lasd sa dispara definitiv niciun
cunoscut. Cum-necum, el se regaseste in armonia dintre trecut, prezent si
viitor, ca si cum viata ar fi locul in care moartea se deruleaza pe repede-
inainte, fara sa tulbure si fara sa spulbere credinta in fericirea posibila.
Credinta lui in arta si prietenie depaseste viata. De aceea, prietenii lui sunt
nemuritori, caci apar fixati in carti ca o stranie religiozitate, caci nu altceva
este prietenia pentru acest scriitor. Ea, prietenia, nici nu seamana cu cele
obisnuite, ale prozatorilor. Hotarat, prietenia lui iubitoare, fara nimic umi-
litor, dezinteresatd, e pur poeticd. Numai poetii pot pierde din vedere
lucruri insemnate pentru cele mai banale gesturi, pe care ar paria viata
toata. Asa si Radu Tuculescu.

Cand nu scrie, el canta, monteaza, filmeaza, joaca... Daca-l citesti, i
cunosti si pe regizorul, actorul, omul de televiziune, cantaretul si bucatarul
Tuculescu. Toti se aduna intr-un eu definit prin fuziunea tuturor preocupa-
rilor artistice. Privind cu atentie trecutul lui, se poate spune ca traieste mai
multe vieti deodata. Fara doar si poate, visul lui de aur e sa le traiasca pe
toate cu egala intensitate.

Efortul lui tinteste vitalitatea eliberatoare. De prea multa viata, unii
obosesc. Nu si Radu Tuculescu. Entuziasmul lui nu are varsta. Cred ca
marea lui dezamagire este aceea ca cititorii n-au tinut pasul cu vitalitatea
lui. Ce drama frumoasa! Sa ai supraproductie de viata si sa n-ai public pe
masura! Sa nu exageram, totusi; dramaturgul Tuculescu si-a gasit, din
vreme in vreme, un public ideal. Iar in locurile in care spectacolele montate
dupa piesele lui se anunta in fiecare stagiune, e semnul cel mai limpede ca
si scriitorul are motive sa se increada. Indiferent de nepotriviri si esecuri,
scriitorul nu abandoneazi proiectele. Ba si le diversifici. In anii din urma,
doua infruntari virtuoase se petrec in cartile lui: intre copilarie si prietenie.

Sigur e si ca romanele lui au fost citite conventional. Nimeni nu a
vazut corespunzator felul cum textele lui dialogheaza, cum chimia limbaju-
lui creeaza simetrie cu cele dintai texte. Semn ca autorul nu s-a schimbat,
ca trecerea anilor nu i-au marcat slujirea bucuriei unei vieti traita ca arta
polivalenta. Dupa cum nu e suficient sa ne oprim la indicatiile criticilor de
ieri si de azi; deruta vine din faptul cd autorul evolueaza in text, in vreme ce
cititorii lui noi n-au mai citit textele vechi, iar criticii de ieri n-au mai par-
curs romanele recente. Ca toti scriitorii, el se stie victima unei atari
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incongruente. Dar spera - si are dreptate — ca cititorii profesionisti din strai-
natate aduc argumente echidistante pentru a pricepe cum Radu Tuculescu
nu face economie la niciun mijloc artistic.

Melancolia ludica

Varietatea subiectelor din scrisul lui Radu Tuculescu se datoreaza
fascinatiei fata de cititor, caruia {i stie bine asteptarile. Tocmai de aceea va
dilua cat mai mult complexitatile, faicandu-le accesibile. Realizeaza struc-
turi dintr-un aliaj de suspans si subtilitati onirico-magice. Textul construit
cu migala de compozitor si dexteritate psihologica provoaca game
emotionale incinse. De la revoltati candizi la insingurati paradoxali, eroii
animati de Radu Tuculescu sunt fara exceptie memorabili.

Se vede limpede ca scriitorul nu poate incepe o carte fara sa aiba in
minte un personaj cu lipici. In proza lui Radu Tuculescu, nu lumile impri-
ma sens protagonistilor, ci intotdeauna invers. Mai e ceva. Demult,
Nietzsche acuza faptul ca degenerescenta spiritului german datora totul
bauturii, crestinismului si muzicii. Radu Tuculescu vitalizeaza intotdeauna
lumile sale de hartie prin muzica si bautura, caci atmosfera dionisiaca, de
sorginte shakespeareana ori imprumutata de la Boccaccio si Bulgakov, tri-
umfa, numaidecat.

Scriitorul este in stare sa arunce in aer toata constructia politica sau
sociala a vreunui text pentru ca individul sa se impace cu istoria in termeni
burlesti. Daca uraste ceva mai mult si mai mult, fara indoiala ca Radu
Tuculescu uraste dizarmonia si pe sora ei, discordia. Astfel se explica de ce
in proza lui Tuculescu nu lipseste ludicul. El vindeca si armonizeaza prin
faptul ca face apel la inocenta vointei fiecaruia. Niciun personaj cat de cat
de luat in seama din proza lui nu este strain de avantajul ludic.

De aceea, lumea intreaga palpita in fiece text semnat de acest autor.
Ambitia lui e sa regleze acel mecanism esential ce regleaza lumea si-o face
fascinanta pentru o alta. Artist al senzualitatii, poet al amaraciunii organice,
Radu Tuculescu are ceva din stirpea de soi a romanticului ce detecteaza
imaginarul voluptuos al oricarei situatii existentiale. Totodata, la el obser-
vam si ceva din migala absurdistilor, ce nu pot dispretui pana la capat
lumea, oricata indiferenta ar hrani.

Radu Tuculescu iubeste lumea si atunci cand o dispretuieste. Amana
apocalipsele, reinvesteste dramele, mizand pe singuratati atat de incapa-
toare 1n poezia lor, in muzicalitatea lor feerica, incat sfarsitul poate veni,
caci sensul lui s-a pierdut demult intre fisurile unei realitati incapatoare.
Cea din urma e asa pentru ca ceea ce tine de coerenta lumii va fi dictata de
arta, fie ea si erotizanta.
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Trebuie spus ca fictiunile lui Radu Tuculescu stau sub semnul unei
autorititi bicefale: arta si erotismul. intre ele, cultul prieteniei, dreptatea,
seductia si alte asemenea. Insi nu existi spatiu in proza postdecembristi
semnatd de Radu Tuculescu care sa nu fie cotropit de senzualitate. Orice
atingi, reactioneaza, pulseaza. Fiecare personaj emana viata si placere
nepotrivnica.

Subtile jocuri de memorie si spectacolele voluptitii gasesc in scrisul
lui Radu Tuculescu mediul ideal de reprezentare. Scriitorul le cauta cu fri-
volitate, pregateste drame mici si mari, dirijeaza ocolisuri magice. La spec-
tacolul muzical al discursului, aseménator unui concert in aer liber, n-ai
cum asista indiferent. Unul dintre cei mai importanti scriitori contempo-
rani, Radu Tuculescu si-a creat un stil si a patentat un imaginar din care nu
lipsesc burlescul si farsa existentiald, toate invelite in prizonieratul melan-
coliei.

Excelent psiholog al lumii la raspantie, Radu Tuculescu recurge la
strategii postmoderniste pentru a inaugura plurivalente diforme, gresite in
croiala lor, si le corecteaza cu disponibilitati teatrale si temperaturi diferite
ale imaginarului.

La urma urmelor, cititorul gaseste de toate in proza aceasta complexa,
de la anecdotici istorice si livresti, la trame politice si totalitare, de la
inocenta esuata, la triumful rinocerizarii si tentaculele dictaturii. Istoria
insasi devine personaj in textele unui scriitor care nu renunta la contradic-
toriul actualitatii, nici la mesajele supravietuirii agonice ale viitorului.

Radu Tuculescu a reusit sa armonizeze cerintele oricarei asteptari,
asa Incat nu cred sa existe cititor care sa nu gaseasca, fie si in ipostaza de
arheolog amator, ceva din comoara ascunsa cu abilitate de un povestitor
contagios. Textele lui invaluie tensiunile dintre trup si ratiune, dintre iden-
titate si istorie, jongland cu vertijuri temporale de pe urma carora se retin
talcuri ingenioase. Lumea lui Radu Tuculescu palpita muzical, capata subtil
carnatie pe masura ce depasim suprafetele istoriei si ne lasam prada
imaginatiei desfatatoare si regulilor artei. Atunci, numai atunci, scapati de
urgenta istorica, cititorii pot aluneca pe scena asurzitoare pregatita de un
artist al lumii intelese pe deplin.

Marius MTHET
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70

Lut Rabu TucCULESCU
la implinirea primilor 70 de ani ai sai

tacerea domestica, fulgerele ei
peste cerul renuntator —

cum s-o treci? de ce? cand ugerele-i
umflate-s de laptele viitor

al Gurii Mute, cu saliva

altor cruzimi si pedepse!

cum sd mai stai vertical in deriva
atator altor valuri imense?

te Intreb, nu dau cu parul —
dimpotriva, dau cu sacaz:

fie-ti vioara tiparul

celui mai june suras!

Toan MOLDOVAN
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din tot ceea ce parea ca se intimpla

cu siluetele noastre tirite alene pe strazi.

din tot ceea ce degetele frigului acompaniaza in surdina.
asa cum sta scris in noptile crescute intre paranteze,
in diminetile uitate in ciorna.

in acele rinduri ramase in vesnica necitire.
scrisnetele ploii ne urmareau pina departe,

in somnul cavernos.

ochiul ratacea peste ultimele pagini ale insomniilor.
ochiul care citeste tot ceea ce nu a fost scris.

ochiul care ne vede dupa ce a orbit.

mai sint niste ziduri de ceata in care putem bate stingher.
urechea sa auda vuietul absentelor ce trec nepasatoare

dintr-o adulmecare in alta.

tot fosnetul acelui gol ce nu poate fi umplut cu nimic.

cu gesturi care ne cheama din alte aduceri aminte.

din alte rememorari ale clipelor stravezii.

ca In noaptea cind mortii fac repetitii de inviere.

ca in ziua cind din piepturi porneau alei batatorite,

care se ridicau alene in vazduh.
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toate acele poteci care nu duc nicaieri,

peste care nu a coborit aripa neagra a unui amurg,.

tot ceea ce se naruia in ecourile departarii.

in ceea ce 1si asteapta cu infrigurare chemarea.

ca intr-o noua incarnare a cuvintelor.

care spun totul pentru ca nu pot spune nimic.

ca intr-o liniste viermanoasa, scurmind in tot ceea ce a fost.
ca o mina ce aduna ramasitele atitor pasi rataciti.

ca un vis ingropat in ultima soapta ramasa pe drumuri.

imbracam noptile ca pe niste haine ponosite,

peste resturile acelor surisuri care ne urmau intotdeauna la timp.
peste cicatricile nesomnului aduse la mal.

peste ceea ce singuritatea timida ne lasa la usa.

numai ca acum e prea tirziu pentru a mai putea intoarce

din drum cenusa clepsidrelor.

pentru a ridica un semn de cainta la prima rascruce,

la ultima incrucisare de ziduri.

e mult prea tirziu pentru intunericul ce va sa vina.

sa privesti cum pietrele si oamenii cresc din gesturi indiferente.
s vezi cum se transforma in pasari care strabat adincul,

cu aripile lor desficute inlauntru.

sa vezi toate acestea printr-o vaga promisiune de a fi piatra,

de a fi om.

sa vezi si sa taci de-a pururi tot neintimplatul.

tot ceea ce a trecut la pas in surghiunirile ultime.

sd auzi cum golul se prabuseste cu un huruit prelung

in urma a ceea ce se zvoneste ca ai fost...

asteptam inaltul sa-si verse rugina,

faldurile negurilor care nu se opresc nicaieri.

nici chiar in orbitele scoase pe drumuri.

acolo unde sezum si plinsem pina lumina a impietrit lucrurile.
iar stoluri de miini cerseau in vazduh,

cu gesturi ce aduceau mai mult a blasfemie.

in timp ce pasii rataceau pe alte meleaguri nedescrise.
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in timp ce traversam desertul altor vedenii,
care nu voiau sd intre in nici un poem.

mi-am chemat ingerul la capatii

si, cu o ultima alintare, i-am cerut doar atit: traieste-ti viata!
caci niciodata nu stii cind clipa se stinge

ca o luminare ce a ars inutil.

niciodata nu stii cind lumea de aici e lumea de dincolo.

dupa care am respirat usurat,

ca si cind m-as fi nascut in sinul altei conjugari la persoana intii.
ca si cind inima mi-ar bate inca in zari nescrise.

ca si cind moartea m-ar visa in alte vieti

pe care nu le-am putut niciodata sfirsi.

Referinte critice:

,Dar atentia autorului se concentreaza pe fiziologie, adica pe o egolatrie
bicisnicd, pe un narcisism decézut ce ia locul temei cosmice. Limitata, mai intii, la
perimetru orasului, acesta se restringe apoi la datele unui organism haotic, care
(se) poetizeaza in nestire. (...) Aspiratia poetului este spre o «inexistenta», care insa
nu poate fi atins3, fiind doar aproximata printr-un si de imagini intermediare, ale
ruinei, zdrentelor, bolii, absentelor, inchipuirilor. E o «inexistentd» inca plina de
vestigiile existentei, si tocmai de aceea generatoare de teribilititi. (...) Ca un
invaticel al lui Dali sau Max Ernst, poetul descinde nemijlocit in aventura
obiectelor, in promiscuitatea relatiilor dintre regnuri, intr-un freudism exclamativ”
(Gheorghe Grigurcu, revista Romania literara, nr. 48, 4-10 decembrie 1996, p. 5).

.In aparent3, poezia lui Ioan F. Pop nu se refuzi intelesului. In ea gisim un
gen ciudat de descriere fenomenologica a golului, generator de anxietati, a miscarii
sunetului abia perceptibil printr-un spatiu inchis, privit/auzit de cineva, capabil sa
perceapa semnele infinitezimale ale unui existent, aproape incremenit, dar in curs
de facere. (...) Casi S. Beckett, Ioan F. Pop alcétuieste intr-o maniera proprie un fel
de texte pentru nimic (Textes pour rien). (...) In Versurile lui Ioan F. Pop relatia
dintre eurile multiple ale autorului — investitor de sensuri — si lume pare inversata.
In universul siu literar, obiectele, lucrurile in general, trebuie si fie acelea care
incitd gindirea/vorbirea la auzirea semnificatiilor. Dar aceste refuzd sa se
numeasca sau dau despre ele doar informatii vagi, lasint realul vacant de sensuri
sau vag locuit de fiinta. Rezultatul este cunoasterea zero. (...) Trebuie si
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recunoastem ca nimeni in literatura romana n-a abordat cu atita originalitate
ontologia poeziei cu semnificatia zero”. (Romul Munteanu, revista Luceafarul, nr.
2, 22 januarie 1997, p. 11).

,In registru solemn, nihilismul european a parcurs acest drum pornind de
la Spleen-ul lui Baudelaire. Avangarda i-a adaugat o nervozitate aparte, kafkiana,
demolind piedestalul solemn si impingind totul in grotesc. Tipologic, oradeanul
Ioan F. Pop se afld in aceasta descendentd, diversificata prin marasm, revelatii scir-
bite si un acut sentiment al parasirii si al existentei goale, aleatorii, exercitat intr-un
univers al neanturilor stilizate, din care ancorele au disparut si fiinta a intrat in
deriva. Volumul e dur, monocrom, obsedant ca o pagina din Kafka, si reprezinta,
fara indoiald, punctul de maxima extensie a ,halucinatiei de real” la care a ajuns
pina acum poetul. (...) Ian F. Pop alege drama hiperlucidé, extaza rece a perceptiei
intinse nevrotic pina la insuportabil, ceea ce face ca formula sa poetica sa derive
mai degraba din catalogul modernismului tirziu, crepuscular, decit din brosura
sprintara a postmodernismului de ultima ora. (...) Pentru poetul orddean, poezia
chiar intemeiaza universul, iar poetul e chiar un demiurg, verbul sau urcind anemic
din neant. (...) Dansul grotesc atinge aici intensitati macabre, pe linia unei escato-
logii estetice ce vine, poate, din Benn sau Trakl, oricum: dintr-o directie cu accente
expresioniste” (Stefan Borbély, revista Poesis, nr. 1-2, 1997, p. 4).

sloan F. Pop ignora invataturile sacre care sustin ca in cel mai profund strat
al sinelui sintem bucurie pur3, existenta radioasa. El configureaza cu stiinta si tal-
ent un spatiu terifiant al neputintei semiologice (semiotice), in care impulsurile de
directie contrara se anihileaza reciproc, memoria e ineficienta, alienarea s-a
instapinit, speranta lipseste, eul se dedubleaza, trecutul si viitorul se intervertesc,
prin urmare nici o eruptie revelatoare nu poate avea loc. (...) Nu incetezi a te uimi
de energia pusi in joc, de ingeniozitatea, prospetimea si plasticitatea imaginilor si
totodata de maiestria acelei gindiri reci care duce la bun sfirsit o cristalina si
perfecti efigie a entropiei, imposibil de gindit rational, imaginea coeziva si ecla-
tanta a unui univers in destramare. Ritual repetat, extaz la indemina, fiecare poem
telasa fericit si dornic sa primegti tot mai mult din drogul liric. Ioan F. Pop este cre-
atorul unui idiom deja recognoscibil, al unei puneri in pagina individualizante, este
oficiantul unei rostiri fastuoase, coplesitoare, despre misterul si stralucirea nimicu-
Iui” (Simona-Grazia Dima, revista Viata romaneasca, nr. 7-8, iulie-august 2001,
PP 247-248).

sloan F. Pop isi ascunde atit de bine biografia incit nici un vers nu lasa in
urma sa amprentele existentei exterioare, ale vietii cotidiene sau macar ale unei
experiente secrete. Poetul imagineaza si practici, de fapt, o arhitectura a nimicului,
motivata de aventura cautarii vidului, a unui posibil sens al vidului. (...) Structura
discursului este aceea a poemului «ndscut in poem»; registrele sale vizeaza
absenta, indiferenta, negrul, nebunia, ratacirea, delirul, rugina, nemiscarea,
orbirea, spaima, singuratatea. Poetul are toate atributele unui vizionar al
interioritatii reci aflat «cu toate membrele simturilor in miscare». (...) Des-fiintarea
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realitatii, a cronotopului existentei care se estompeaza si isi pierde conturul
obisnuit devine o constanti a acestei poezii, de o curajoasa post-modernitate”
(Gheorghe Mocuta, revista Arca, nr. 10-11.12, 1996, pp. 81-82).

»El tematizeaza actul poetic cu ironie livresca si luciditate tragica. Marca
specifica e un fel de «greatd» sartreana de realitate si de literatura. Relatiile dintre
realitate si ceea ce «descrie» poezia, dintre corporalitate si poem, dintre realul
dinafara si cel dinduntru sint surprinse intr-un dublu joc agonic, care epuizeaza
posibilitatea sensului. Spatiul concentric al poemului devine absurd. (...) Dense,
intunecate, textele construiesc spatii ale unei materialitati excesive, netranscen-
dente... continua si teasd aceleasi «thanatice arabescuri», uneori melancolice,
somnolente, alteori violente, apropiate adesea, ca tipologie a imaginarului ori ca
tonalitate, de poemele in proza din rimbaudianul Une Saison en enfer” (Raluca
Duna, Dictionarul General al Literaturii Romane, Editura Univers Enciclopedic,
Bucuresti, 2006, p. 303).

»Apare, la Ioan F. Pop, o anume indecizie, pe care o numim, in termenii
contemporaneitatii, angoasa a optiunii. De altfel, aceasta indecizie, aceasta nein-
credere i sade bine poetului, care priveste cuvintul ca masura a tacerii. (...) Ioan F.
Pop se plimba prin dimensiunea imaginard a poemului, preferind suprafata
mozaicatd, fracturatd, deoarece, prin reflexele ei, confera iluzia
pluridimensionalitatii si a dublului sens al poeziei: ea poate fi citita de la cap la
coada si invers; ea poate incepe acolo unde totul se termina si invers” (Carmelia
Leonte, revista Cronica, nr. 7, decembrie 1997, p. 9).

»Iraseul poetic se sustrage revelatiei, ciii regale generatoare de sensuri,
fiind un discurs in care absenta, golul pulverizeaza mesajul, indepartindu-1 de fra-
gila dezvaluire. Planul referential se pierde in spatiul vizionar, in inextricabila
constructie liricd. Poemele lui Ioan F. Pop au incrincenarea prielnica recladirii unui
tinut in care urma discursului precedent dispare sau se insinueaza tot mai stins,
fiindca textul se tese prin juxtapuneri de planuri si combinatii lexicale neasteptate,
in monotonia imaginilor care refuza figurativul. (...) Ioan F. Pop dezvaluie o moda-
litate personala de restructurare a existentei, o tendinta de iesire dintr-un spatiu
coplesit de modele” (Bucur Demetrian, revista Ramuri, nr. 10-11-12, 1996, p. 14).
SAventura «eului» este cheia in care Ioan F. Pop citeste spatiile strabatute, in
masura in care redescopera ceea ce a retriit, dar si ceea ce i se ofera, acum, autentic,
uitind parca totul si poposind, ca si cum s-ar situa la poarta unei biblioteci
interzise... Roma si Parisul din paginile de jurnal ale lui Ioan F. Pop sint re-
descoperiri ale singuratatii, traire pe cont propriu intre iluzie si realitate, intre tau-
tologice oglinzi si abisul eului reflectindu-se la nesfirsit” (Bucur Demetrian, revista
Ramuri, nr. 12, 2009).

~Ardeleneste, fara ironii i fara falsa pudoare, fard sentimentul
desertaciunii, poetul isi construieste masca unui damnat. Desi nu e teribilist, fugind
de gratuitatea experimentala, el se apropie, totusi, cu pasi siguri si in cunostinta de
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cauza de inocenta suprarealistilor, coborind ca in transa intr-un spatiu halucinant,
ireal si dezordonat pe care vrea sa-1 faca semnul unei crize ontologice, marturia
unei damniéri” (Mircea A. Diaconu, revista Bucovina literard, nr. 12, 1997).

*
*Ox

UN EXORCIST AL DECEPTIEI

Un opresiv gand al neimplinirii si al tanjirii, al abandonului si raului
tratament pluteste peste faptele scriitoricesti ale lui Ioan F. Pop. El se per-
cepe, se comunica si se zbuciuma fara otiu, neconsolat ca lumea (cosmica,
sociala, imediata) ii este, definitiv si iremediabil, mastera. Drept care, un re-
gistru deceptivo-lamentos — tinut pe cat posibil si dinadins pe portative cat
mai intelectual-abstracte — e regasibil, mai mult sau mai putin lesne, in
exercitiile de exorcism livresc abordate de poetul ce se considera (si) filosof
poate tocmai spre a depasi aceasta suferinta intima dureros de remanenta
chiar si la aceasta varsta a presupusei iluminari si inseninari — 60 de ani im-
pliniti n ianuarie 2019. Desi fara voia-i — exprimata explicit mai acum
cativa ani in scris — de a abandona cararile lirismului, ,,aventura poetica” ,
Ioan F. Pop e manat inca o data la lupte poetice, dovada acest op liric,
poeme abandonate in cuvinte, aparut de curand la editura ,,Scoala Arde-
leana” din Cluj-Napoca. Poezia — vezi bine! — are socotelile ei cu poetul L.F.
Pop, asa ca iata-1 pe acesta scriind poeme a caror auscultare tradeaza o
inima adolescentind, de un romantism al deceptiei apasat, elegii exprimate
intr-un discurs mai limpezit decat cel din cartile anterioare si parca mai
omenos, de parca barbatul-scrib ,,cu un simplu gest ar putea arunca totul
in haul unui alt inceput”. Ceea ce i si dorim poetului, urandu-i simplu:

La multi ani, Ioan F. Pop!

Ioan MOLDOVAN

ELEGANTA RIGORII

Poet de calitate, cu un doctorat despre Sfantul Augustin sustinut la
Cluj, coordonat de profesorul Vasile Musca, Ioan F. Pop s-a impus in peisa-
jul intelectual oradean prin rigoare si seriozitate, talent si acribie,
inteligenta si har. O afirmare treptatd, amprentata de o cultura, in special
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filozofica, mereu aprofundata, etalata si de cartile ulterioare. Ne-am cunos-
cut cu multi ani in urma, pe vremea cand uceniceam la Cenaclul ,Josif
Vulcan”, condus aulic de Virgil Podoaba, dupa ce autorul de mai tarziu al
Poemelor absentei trecuse, efemer si surprinzator, pe la un alt cenaclu ora-
dean, cu o denominatie oarecum amuzanta pentru un asemenea gen de
activitate, Horenii. Au urmat cartile de poezie, bine primite de critica lite-
rara, premiate unele, veritabile vivisectii ale unor abisalitati incremenite in
matricea lor ontologica, disecate cu o raceala intentionata, dar si cu o
afectiune atent supravegheata, abil disimulata. Aici as vedea o falie intre
poetul Ioan F. Pop, ratacitor abulic printr-o lume labirintica, a viscerelor
colcaitoare si a existentelor mistificatoare, si omul Ioan F. Pop, pedant si
intentionat pretios (in sensul bun al cuvantului), comprehensiv in dialog si
afectiv cu cei care merita, discret in a-si deconspira proiectele literare, dis-
pus si predispus la peripatetizari cu prietenii de breasla, atatia cat sunt, caci
selectia restrictiva a sarbatoritului este conditionata de prestatia umana si
intelectuala a preopinentului. Agreeaza vaga boema oradeanad, dar de la
distanta, desi uneori pare a empatiza cu ea, mai cu seama in conclavurile
apusei Astorii, ori, actualmente, printr-o locanta semiproletara, mediu
seducator pentru a-si etala argumentat, persuasiv, opiniile si ideile, mai rar
sau deloc idiosincraziile atat de clamate in mediile artistice. Ioan F Pop este
o personalitate conturata, care impune dignitate si credibilitate, omul fiind
si de o politete clara, deopotriva atent a-si ordona gestica eleganta si
vestimentatia distinsi. Intr-un cuvAnt, un intelectual ,egal cu sine
insusi,indiferent de mediu, timp sau circumstante” (Stefan Borbély,
Apostrof, anul XXI, nr. 1, 2010), de care Oradea are nevoie.
La Multi Ani, prietene!

Lucian SCURTU

CU UN NUMAR MAI MARE

Toan F. Pop e unul dintre putinii scriitori-filosofi cunoscuti de mine.
Ne-am apropiat gratie Salajului si cartilor aniversatului. Cateva dintre ele
le-am ,mosit”, de altfel, discret, prin revista si editura ,Caiete Silvane”. Ti
pretuiesc grija (unora le poate parea exagerata) pentru ,expresie”, pentru
,stil”, pentru ,,manierism” (sa-i spunem: eleganta rostirii si a formei de pre-
zentare). Ajuns la maturitatea varstei de 60 de ani 1i urez noi impliniri
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scriitoricesti, sanatate si putere de munca! Chiar daca ,,de la o vreme,/ viata
ramane cu un numar mai mica, cu un vis,/ cu o obosita iluzie./ de la o vre-
me,/ viata ramane doar un schelet de cuvinte.” (dintr-un poem cuprins in
recentul sau volum, ,,poeme abandonate in cuvinte”, Ed. Scoala Ardeleana,
2018, p. 76). In cazul lui Ioan F. Pop, opera nu ,rdmane cu un numér mai
mica” si, categoric, nici un ,schelet de cuvinte”. La multi ani!

Daniel SAUCA

Ex N1HILO OMNIA

Poet al abisurilor contrafactuale si al conceptualizarii transcendentale,
Ioan F. Pop publica in 2013, la Editura Caiete Silvane din Zalau, tetralogia
poetica Poemele poemului nescriS, aceasta recapitulandu-i cele mai recente
patru proiecte poetice de la acea data. Nouazecistul salajean, bihorean prin
adoptie,expune in paginile ei o suita de incercari ale artistului de a-si intruchipa
o realitate pasibila de seductie, in sens gnoseologic.

In epicentrul sistemului siu poetic troneazi nimicul, concept animat de
catre degringolada asociativa a unui imaginar taios, fara sa capete contururi
antropomorfe (cum e cazul la unii optzecisti). El bantuie mai degraba sub aus-
piciile unei legi (meta)fizice nescrise, dar omniprezente. ,,Cvartet tacut al disi-
mularilor ultime”, cum o numeste poetul in frontispiciul antologiei, acest dis-
curs 1si fixeaza ca miza o goana continua in urma actului scrierii. Poemul (sim-
bol al destinului care se scrie inaintea sirului de acte propriu-zise ce constituie
viata) se prezinta mereu intr-o conditie de cvasi-tangibilitate. Cursa poetului cu
himerele sale ideatice ne aminteste de paradoxul lui Zenon cu Ahile si broasca
testoasd, a carui morala — ce abuzeaza prin ignorarea fractalitatii unitatii de
masura — ne invata ca, indiferent de viteza cu care se deplaseaza doua corpuri,
va ajunge mai repede la destinatie cel care a pornit inaintea celuilalt.
Adrenalina metafizicd creste odata cu fiecare poem al poemului nescris,
apropiind asimptotic apocalipsa de eul creator. Poetul stie ca orice sistem isi
verifica functionalitatea simulandu-se. Scriind, acesta se familiarizeaza cu lipsa
de teleologie a realitatii, iar, In subsidiar, paradoxala viabilitate a vidului devine
parte organica a fiintei. Cauzalitatea, in general, nu este abolitd, ci doar
contestata, aspect surprins in metafora titlhului cu care debuteaza Ioan F. Pop,
Pedale de hartie (1994). Cartea — aparuta intr-o perioada de dezghet editorial,
favorabila debuturilor (chiar si numai daca ne gandim la colegii sai de generatie
concitadini) — este bine primita de critici de seama precum Al. Cistelecan, care

78




Ioan F. Pop - 60

identificd in poetica sdlajeanului stabilit la Oradea uniunea unui ,aer
jemanfisist cu mistica poemului revelatoriu™. In timp ce altii, nu mai putin
entuziasmati, vorbesc despre camuflajul semantic (Ion Vadan), metafizica
vizuala (idem) sau impersonalizarea eului (Florin Lazar), procedee care, prin
subtila lor relativizare, inlesnesc conditiile marii dezagregari a fiintei. Poemul
nu se scrie pana la capat decat in spatii inaccesibile constientului, unduind pa-
ravanul dintre lumi cu taceri inspaimantatoare, caci de adancimi imprevizibile.
Apocalipsa (metaforizata in ,amurg”) este estimata oniric, nefiind anuntata de
mantuitori, ci de personaje alienate, ticnite si fara contur, spectre ce nu pot fi
circumscrise de consecventa inerenta ratiunii. Obiectele invocate sunt pluri-
morfe de asemenea, avand multe intrebuintari — uneori contradictorii.
Intorcand realitatea pe dos, ele indici pe harta istoriei ,,sudicul nord”, pragul
apocalipsei frizat de convulsiile impredictibile ale materiei: ,,0 pasare ciudata isi
lua inapoi tot zborul”.

Spre deosebire de Ioan Moldovan si Aurel Pantea, doi dintre veteranii
optzecismului de dincoace de Carpati ce au ridicat (mai)nimicul la rang de per-
sonaj, Ioan F. Pop infuzeaza in ,,nimic’viziuni ancestrale, acesta devenind un
hibrid bizar de numene, fenomene si subiecti. Starile de agregare se manifesta
in functie de legile metafizicii, conceptele osificindu-se, carnificindu-se, pietri-
ficandu-se sau scurgandu-se, dupa caz. Nemaiavand statutul de personaj, nim-
icul devine insusi universul subminat de constiinta, spatiu in care fiinta scapara
doar ca ramasita a existentei: ,,pagina tot mai adanca, tot mai stinghera,/ plina
cu resturi din alte si alte vieti” . Prin povestire, prin jocurile de transfer ale me-
moriei supravietuieste nu viata, ci moartea.

In plus, nimicul la Ioan F. Pop pare si-si revendice rolul justitiar intr-o
lume al carei singur puls este de natura esteticd. Aceasta ipostazi este
dobandita in timpul procesului de autosedimentare, pe masura ce o constiinta
din cealaltd lume, o inchipuita memorie de formol a neantului, invata sau,
dimpotriva, ,,uita pe de rost” omenirea.

Vortexul sadic al vidului se infatiseaza sub forma de role de film in neg-
ativ — nesfarsite imortalizari ale realitatii. Cercetarea in care se avanta spas-
modic poezia lui Ioan F. Pop dejoaca acest vid al existentei asa cum o facea,
altadata, teatrul absurdului. Traversat de revelatia faptului ca sensurile
lucrurilor, fiind demarcate de om, sunt efemere, poetul monologheaza necon-
tenit, emitand mesaje din interiorul unui sistem autosuficient si autofag, catre
acel nimic fata de care isi justifica existenta si, implicit, transformarile.

Avem 1in fata o perspectiva ale carei linii de fuga par mototolite de dura-
bilitatea infinit# a actului scrierii. In contexul neexhibirii datelor biografice,

1 Al Cistelecan in Referinte critice la Ioan F. Pop, Poemele poemului nescriS, Editura Caiete
Silvane, Zalau, p. 307.
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poemul, independent caci impersonal, se inhama in slujba exprimarii ne-
cuprinsului. Facand abstractie de la conotatie, se obtine un discurs psihedelic
ale carui elementele componente ,,se ingana si-si raspund” prin logica unor
vase comunicante unind toate regnurile. Capete sistemului, geneza si extinctia,
se ating, creand o pregnanta senzatie a claustrarii si a nevoii de rasturnare a
perspectivei.

Declinul care ia in stapanire universul poeziei lui Ioan F. Pop pare
imposibil de starpit atat din afara, cat si dinauntru, deoarece marele catalizator
al ordinii intarzie sa se arate: ,,cine sa duca inima la plimbare prin tot corpul,
sa-i arate drumul damascului” (cantul viscerelor). Timpul, in loc sa vindece,
intra in conflict cu poezia, ,doua goluri devorandu-si reciproc singuratitile”
(poemele poemului nescris). Nasterea si (supra)vietuirea la poetul nouazecist
sunt si ele strans conditionate de capriciile logosului: ,mimam somnambulic
verbul a fi” (privirile mainilor ofilite), ,,cum cineva ne impinge in viata ca intr-o
propozitie nescrisa” (pleoapa inchisa de bruma).

Sarcasmul paraziteaza aversiunea fata de lume si legile ei, dobandind
uneori valente masochiste: ,daca esti inca aici imbratiseaza-ti ferice absenta.”
(fericita absenta), ,sa cant imnul singuratatii unei lumi nebune” (realitatea
cuvintelor), ,cu propria greata te impusti” (dupa ce ca mai esti). Cuvantul
solidarizeaza cu absenta (cu ,neintamplarea”), aceasta fiind posibila, se pare,
doar la capatul improbabil al unui sir lung de analogii. ,,Asteptam pedalele de
hartie cu care/ sa putem inainta in adanc” (pedale de hartie), spune poetul
amator de cercuri vicioase.

Dincolo de mobilitatea complexa a acestei poezii ce, printre altele,
insumeaza nasteri, numiri, chemari, transfigurari, intoarceri pe dos, reificari,
personificari si antropomorfizari, ramane senzatia de indiferenta a unui poet-
teoretician: existenta lucrurilor prin ele insele, pare sa insinueze poetul, este
inutila din punct de vedere ontologic, iar existenta lor in functie de conceptele
de care atarna, utila doar creatiei poetice. (Sub)stratul filozofic bogat al acestei
poezii ce nazuieste senzorial catre Idee este pus in valoare exemplar, evitand
didacticismul, de rafinata articulare a tropilor.

Toate aceste particularitati il recomanda pe Ioan F. Pop drept unul din-
tre cei mai iscusiti poeti-alchimisti pe care i-a avut Bihorul, unul care din nimic
va sti mereu sa tescuiasca esenta existentiei.

Stimat prieten sexagenar, sa ai o viata lunga si senina, incununata de bo-
gatie spirituala aici, pe contrapagina nimicului. La multi ani!

Mihok TAMAS
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Un singur poem

Ioan Es. Pop

suntem la capatul tuturor limbilor

cei care vin nu le vor mai folosi

sau le vor folosi tot mai putin.

nimeni, acum treizeci de ani,

n-ar fi crezut asta, dar pentru cei care vor sa priceapa
este limpede: suntem la capatul

ultimei limbi omenesti.

de inventarea alteia se vor ocupa e,

care vor abandona tot ce trebuie abandonat.
deja, acolo unde ieri era gol, azi e plin.

e uluitor cum au intrat acesti noi barbari

in istorie, fara sa captureze vreo iscoada,
fara sa faca vreo victima.

ei citesc deja in alt alfabet

si vorbesc altd limba,

desi limba asta a lor pare incd a noastra,
numai ca noi n-o mai pricepem.

nu, nu ne vor uri, ci doar ne vor ignora,
iar telefoanele lor mobile nici macar

nu ne vor inregistra disparitia.
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10 %

Zece la suta sunt sansele

sd mai traiesti

ne spune neurologul

si ne felicita pentru acceptul nostru.
Neurochirurgul nu stie sigur

daca iesi vie din sala.

Stam pe treptele de la etajul doi.
Numai cine stie

sa planga si sa se roage

se agaza pe ele.

Au devenit un templu al
suferintei si al

sperantei disperate

iar lacrimile cazute

pe mozaicul turnat

tin loc de luméanari.

Noi nu plangem.

Deloc.

Am luat cateva pastile

(poate prea multe)

si nu simtim decat amorteala din picioare
si durerea de spate.

Ne rugdm mecanic

suntem precum trandafirii criogenati
care trdiesc si nu prea.
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In jurul nostru

halate verzi

batiste din hartie

lacrimi siroaie.

Incepem si schitim planul de inmormantare

ce preoti chemam

unde-ti sunt hainele de trecere dincolo

despre care-mi povesteai de cand aveam zece ani.

Ne uitdm spre usa deschisa des

nu are nimeni niciun mesaj.

Asta e bine

inseamna ca inima nu ti-a cedat.
Dup-amiaza aflam ca esti in salonul pur.
Avem doar doua minute la dispozitie
pentru a te vizita.

Ea trece pe langa patul tau
nu te recunoaste.
O intorc si-i arat stafia ce
ti-a luat locul.
Aparatele care te flancheaza
impun respect.
Totul este steril

rece

impersonal

tacut.
Se aud doar timide soapte.
Ea trebuie sa completeze numarul
de telefon al apartinatorului.
Nu-I mai stie.
Mintea-i refuza sa mai functioneze.
Cele doud minute au expirat
parasim incaperea in care
lumea de aici
si
lumea de dincolo
se intalnesc.
Ea a simtit asta cel mai intens
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cand mintea i-a alunecat
sedusa de lumea cealalta
pentru cateva secunde.

Tu esti simultan in
ambele lumi.
Te lupti ca sa nu aluneci
in
lumea
de
dincolo.

tu nu crezi In nimic

cu degetul aratator dau scroll pe ecranul samsungului
caut pozele de la mare

le maresc pe cele cu tine

mereu la distanta

din profil sau

cu spatele la blitz

esti timid sau indiferent
pendulez intre cele doua atitudini
tu-mi vei spune ca esti implicat
eu voi dori sa cred

,SA CRED”

mi-ai spus intr-o seara

tu nu crezi in nimic!

a fost cea mai ascutita sageata
a nimerit chiar sub sanul stang
a sangerat putin

(numai putin!)

sangele era decolorat

si aproape secat

tu nu crezi in nimic!

chiar si ochii mi s-au umezit




Poeme

tu nu crezi in nimic!

poate

nu

am
crezut
niciodata

DAR
AM
INCERCAT.

A.LB.

ca zapada de sfarsit de ianuarie
ca un cearsaf calcat

ca margareta de pe camp

ca peretele din spital

ca gipsul piciorului rupt

ca servetelele umede

ca faina pentru clatite

ca laptele proaspat muls

ca tifonul ranii

ca perna pe care dorm

ca intrerupatorul din plastic

ca grisul din farfurie

ca cescuta de cafea

ca dintii de lapte

este prosopul

in care imi invelesti pielea incretita
dupa ce

m-ai

tarat

de dincolo.
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Stefan Jurca

Orchestra

Porneste ca la un semn
Dinspre dealuri

Unde o fi dirijorul celest
Care-i indeamna ?

Inci e vara si-i seceta

Ei canta neintrerupt
Peste campuri si alunisuri
Prin marginea noptii
Parca ar fi marinari
Navigand spre niciunde
Se bucura si plang

Prin aerul noptii-nstelate
Canti la fel an de an
Aceeasi melodie

Greierii nevazuti

Din orchestra de-acasa

Acasa

Tnaintez cum as cosi un lan de urzici
Sunt descult si-i umed peisajul

Prin miros de iarba taiata

Sunt in copilarie in gradina
Aproape pustie doar

Buruieni si pasari
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Prin gardul de spini
Nevazut grangurul striga:
Oriolus — Oriolus !

Capre si oi

Capre si oi laolalta

Si cainii scopiti pentru stana
Pe ulita satului

Sa strice linistea

Soseste duhoarea

Pisat de caine capre si oi
Turma speriata ce

Strica rasadurile
Gardurile rupte
Blestemul satului

Peste cei care aproba

Moneda cu cap de rege

Slefuiesc moneda aurita
Are cap de riga

Acum este bolnav

Si se exprima greu

Stiu ca va muri

Asa il visam si pe tata
Doar in vise ne intdlneam
Aprind lumanarea sfintita
Galbena ca moneda
Suvenir de acasa

E ultimul rege

In legitura de chei

1l port talisman
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Ziua Crucii

Atipise langa treptele insorite
Cat siretul bocancului era

Cu bota de prun

I-am turtit capul

Ti s-a parut 1i spuneam mamei
Mie mi-e sila de ei

Poate gainile sa-1 fi adus

Din vecini

Se apropie ziua crucii

Cand intra-n pamant
De-atunci nu-i bine sa-i omori
Asa gandeam in timp ce purtam
Taratura

Atarnata pe bota de prun
Catre urzicile satului

In hamacul de raze

n hamacul de raze

Se leagina steaua
Paianjen de lumina
Speranta si roua

Din casa ingerului
Starnite aripi

In gradinile dintre astre
Ceva ca un cantec:

La trei catre ziua

Pe strazi feudale
Calaream domnisoara
Tubeam poezia

Din urma-n galop si mai mare
Sosea hohotind nebunia
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Codruta Vancea

Din inimd, pentru matematica

in targuri, plansa

matematica este pe moarte

cheia spre intelegerea lumii

este inghitita de guri mofluze

resuscitatd tandra matematica a lui Galois
isi agseaza toate numerele prin colturi
adora structurile, domnisoare frantuzesti
danseaza in cercuri

se aduna in grupuri, in teoreme, in leme
devin tot mai geometrice

isi fac loc pe axa

de unde

alti matematicieni ai Universului

le trezesc la viata

ce trebuie sa se stie

vor sti

Cea mai frumoasa otrava

se spune ci fata aceea era

cea mai frumoasa otrava

din care el bea cate putin

1n fiecare seara Inainte de culcare
avea parul verde

si ochii albastri - cenusii

nu vorbea niciodati
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uneori insa implanta un cutit de platina
in mobila de bucatarie

cel mai rau era cand

presara sare pe taieturile din inima lui
mici si dese

de cele mai multe ori era prea obosit
sd 0 mai opreasca

0 privea uimit

isi stergea sangele de rochia ei

atat de rosie si lunga

apoi o saruta pe buze, pe tample

pe parul verde

cobora spre glezne

iertand din nou

a cata oara?

sta ingenunchiat

la picioarele ei lungi

intr-un tarziu

biruit de otrava

se pravalea pe jos

zacea fara suflare

ca sa reinvie dimineata

sa-si ia hainele

sa-si bea cafeaua

sa plece

spre o alta galerie de peisaje cu alte ferestre
unde cauta alte minti

tot mai noi

cu care sa-si calibreze mintea lui
reusea sa-si faca rondul de zi

pana cand dorul de ea

il nimicea

Azi, pe-o bucata de lut

azi

pe o bucata de lut

se poate scrie o poezie
cel mai vechi cuvant
pot sa-1 decodez
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intr-un inceput

ma supun legilor fizicii
energia consumata
trece firesc

in necunoscut

Sunt

sunt

intre parinti

inghesuita intr-o traiectorie
cunoscutd

pe care am decis sa nu 0 mai urmez
tacutd

sunt

intre doua varste
flaimanda de viata
despre care prea tarziu stiu
carpe diem se invata
sunt

intre doua iluzii
vinovata

de a fi prea multa vreme
femeie

prea tanara inca

sunt

intre doi sori

linia astrala

neimblanizita, neintrerupta
verticala

sunt

intre doi poli

linia orizontala

nascuta

dintre negativ si pozitiv
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Tosif Brodski

Versuri despre caderea la pace
Lui Ia. Gordin

A fost, a fost sa fie asta.

Ne frigea, ne ardea, si basta.

Tot turna, tot batea,

ne hartuia, ne haituia,

de puteri ne sleia,

in mormant ne baga,

pe piedestal ne abureca,

dupa aia ne dobora,

dupa aia — ne uita,

dupa care ne chema

diverse adevaruri de-a cauta,
pentru ca in fine

sa orbecaim in rataciri definitive
printre pricdjitii tufari ai ambitiilor,
in sédlbatica murdarie-a prosternatiilor,
asociatiilor, conceptiilor

Tosif BRODSKI (1940-1996) s-a niscut in Leningrad. In anul 1958, ziarul ,Vecernii
Leningrad” (,Leningradul de Seara”), publica foiletonul,,Un trantor de la periferia literatu-
rii”, dupi care incepe o perioadi de urmirire a poetului. in februarie 1964, este arestat. in
urma unui proces aranjat, este trimis la o expertiza medicald, apoi internat la psihiatrie,
unde rimane trei zile. In iunie 1964, este condamnat ,pentru parazitism social”, deportat
temporar in regiunea Arhanghelsk. in 1972 emigreazi in Austria, in acelasi an stabilindu-se
in SUA. A predat la universititi americane si britanice. In 1987 a fost distins cu Premiul
Nobel, iar in 1991 i s-a acordat titlul de poet laureat al SUA.

inmormantat la cimitirul San Michele din Venetia.
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sau, simplu, in jocul
si socul
emotiilor.

Insi noi invatarim si ne-mpotrivim,
invataram sa ne incalzim

chiar de la soarele ascuns in nori

si sa ajungem la tarm, adeseori,

fara calauze si navigatori,

important mai fiind ca-am stiut a-nvata
de a nu ne repeta.

Ne place statornicia.

Ne place relieful de grasime

pe gatul mamei noastre,

crezand ca-i este de folos.

Ne place apartamentul pe care-1 avem,
chiar daca e simplu

si nu prea spatios

pentru cei meniti a locui in templu.
Ne place din muguri sa ne aratam.
Ne place sa inspicam.

Ne place fosnetul de cit

si-al protuberantelor bubuit,

iar planeta noastra,

mica sau mare

in genere pare

un racan-soldat

ce transpira-n mars fortat.

1958

Desprimavirare
Lui Dmitri Bobisev
Acul de pomina in stogul deloc mai putin proverbial,
in semiintunericul orasenesc, in semilumina,

in larma urban4, in geamat si, parca, plescait de val
subtirelul cantecel al mortii pe sine se-ngana.
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Lumina de sus a strazilor, lumina de sus a strazilor
ne tot deseneaza acest oras, apa si celelalte toate,
si-un fluierat scurt pe ingustimea fatadelor,
fulgerand vertical, scapat la libertate.

Amintirea-fetita rataceste prin oras, zanganind in palme
monede,

ca rublele trezite din somn rotesc frunzele moarte,

peste panouri publicitare avioane urca-n cer, cat se vede,

ca pasarile urbei peste corabii de fier, blindate.

Ploaie uriasa, ploaia largilor strazi se varsa peste martie,
ca in acele zile de intoarcere, pe care noi nu le-am uitat.
Acum tu mergi singur pe asfalt, revenind din pribegie,
in cale zburandu-ti limuzine de un luciu mat.

Iata trece si viata, lumina peste golf scade, opac,

fosnind cu vesmintele, tocdind cu tocurile, cu nume
multiplicate,

ramai si tu cu acest popor, cu acest oras si acest veac,

da, de unul singur, sa te descurci, asa cum copilul ce-ai fost e
departe.

Fetita-memorie raticeste pe strazi, insereaza peste cuprinsul
orasului,

Ploua abundent si pe ea n-a ramas uscat niciun fir de ata;

fetita-memorie sta-n fata vitrinelor, privind rufaria veacului

si fluiera strengareste eternul motiv din miez de viata.

Criterii

».intalnire cu o moarte mica”
Garcia Lorca
Mica moarte a cainelui.
Micuta moarte a pasarii.

Dimensiunile normale
Ale mortii omului.
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Cantec contemporan

Omul vine iar si iar la ruine,

a fost aici alaltaieri si ieri

si va aparea din nou maine,

fiind atras de daramaturi.

El spune:

Treptat,

cu incetul deprinzi multe lucruri, foarte multe,
inveti sa alegi din gramezi de pietris

ceasul tau desteptator si coperte de album pe-alocuri arse,
obisnuindu-te

sa vii aici zi de zi,

obisnuindu-te ca ruinele exista,
deprinzandu-te cu acest gand.

Uneori prinde sa ti se para — asa trebuie,

uneori incepe sa ti se para ca ai invatat de toate

si acum, pe strada,

poti intra in vorba usor cu un copil necunoscut,
lamurindu-i orice. Asa se cade.

Omul revine la ruine

de fiecare dati cand vrea si iubeasca din nou,
cand iarasi intoarce arcul ceasului sau desteptator.

Noua, oamenilor normali, nici prin cap nu ne trece cum e

posibil sa te intorci acasa, iar in locul casei sa gasesti ruine.

Nu, noi nu stim nici cum e posibil sa-ti pierzi picioarele sub

tren sau tramvai, toate astea ajungand la noi — slava

Domnului — in forma de zvonuri amare, concomitent acesta

fiind necesarul procent de nenorociri.

Omul vine iar si iar la ruine,

imboldind indelung cu batul printre bucati de tapete, prin
moloz,

aplecandu-se, ridicand ceva si privind.

Cineva construieste case,

altcineva le distruge, un al treilea le zideste din nou,

iar abundenta oraselor ne umple de optimism.

Omul se urca pe daramaturi si priveste. Acest soi de oameni
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nu plange.
Chiar de se afla pe ospetie la — slava Domnului — cei mai buni
cunoscuti,
ei privesc dezaprobator spre teancurile de albume.
,in zilele noastre, — spun dansii, — nu se cade s inmultesti
fotografiile”.

Poti construi mult si tot atata poti darama

si din nou sa zidesti.

Nimic nu e mai groaznic decat ruinele din inima,
nimic nu e mai strasnic decat daramaturile in ploaie
si pe langa de care gonesc automobile noi;
daramaturi peste care,

ca fantomele, raticesc oameni cu inimile sfaramate
Si copii cu bereta;

nimic nu e mai inspaimantator decat ruinele

care inceteaza sa mai para metafore,

devenind ceea ce au fost odata:

case.

1961

Stante pentru oras

Dar sa nu-mi fie dat

a muri departe de tine,

in muntii albastrii, inzépeziti,
maimutarind un baiat cracanat.
Nici tie nu-ti fie menit,

cand privirea-ti grabeste norii,
sa-mi vezi in intuneric lacrimile,
durere ce m-a potopit.

Pe mine boceasca-ma

corul apelor si al norilor, granitul
ma imbratiseze

si sa-mi impietreasca pasul

de care-si va aminti,
boceasca-ma fie, ca-n strana,




pe fugarul caruia, in fine,
1i va fi dat sa se lase luminat
de nemiscata-ti slava pamanteana.

In jur totul va amuti.

Doar un negru remorcher va suiera
in mijlocul fluviului, undeva,
istovit luptand cu-ntunericul

si zburatoarea noapte

asta biata viata o va logodi

cu frumusetea ta si cu

dreptatea mea de dupa moarte.

1962

Cat de mult ratacesc se vede dupa tocul pantofului.

Poeme

Nici funigelul cu degetul de pe crestet nu e de inlaturat.

Ceea ce e placut intr-un cucurigu rasunator

e ca el rasuna ca si ieri, liber, descatusat.

Dar nici cu gand negru nu poti consolida ceva,
sa zicem zulufii ce se risipesc peste frunte, valvoi.
Si deja nu mai visezi nimic, pentru a fi mai putin,
mai rar sa se implineascd, sa nu mai faci gunoi
prin timpuri. Un cartier saracacios la geam

iti mijeste ochii, vederea, pentru ca,

la randul sau, sa aminteasca chiriasul,

si nu ceea ce s-ar crede — viceversa.

Iar in odaie rotindu-ma ca samanul,

eu deapan pe mine, ca pe un ghem, mereu,
pustietatea, pentru ca sufletul

sa stie ceva, ce stie Dumnezeu.

1987
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Elegie

Statornicia este esenta evolutiei principiului plasarii
in partea gandului. Continuarea patratului sau a
paralelipipedului cu mijloacele, cum ar fi spus
acelasi Clausewitz, vocii sau circumvolutiunilor.
O, camera cu abajur ce s-ar concentra pana la
dimensiunea unei celule cerebrale,

dulapul gen ,hei, slavilor”, patru scaune,
bancheta, divanul, masuta de toaleta pe ea

cu medicamente, aranjate in configuratia
kremlinului sau, mai bine spus, newyork-ului.
Sa mori, sa lasi familia, sa pleci,

sa schimbi emisferele, sa permiti inscrierea
altor ovale intr-un patrulater —

cu atat mai mult anturajul prafuit

insista asupra faptului existential,

cerand tot noi jertfe de la locatie,

mobila, de la siluetele in vesminte galbene;

in cele din urma — de la tine insuti.

Paianjenul incearca o adevarata placere

de a hasura cel de-al cincilea unghi(er).
Evolutia nu inseamna acomodarea speciei

la conditii necunoscute, ci victoria amintirilor
asupra realitatii. Invidia ihtiozaurului

fata de amiba. Destrabalata coloana vertebrala
a trenului, ce duduie in intuneric prin preajma
obloanelor inchise peste noapte ale scoicilor

de barne cu continutul lor nevertebrat,

umed — perla tainuita in ele.

1988

in traducerea lui
Leo BUTNARU
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Rainer Maria Rilke

WOLF VON AICHELBURG
TRADUCERE INEDITA DIN
SONETELE CATRE ORFEU

Aparut in anul 2010, volumul Criza sufletului modern in poezie si alte
scrieri romdnesti, reunea, in intentie exhaustiv, textele scrise de Wolf
von Aichelburg direct in limba roméni. Editandu-le, am considerat ca
facem un gest de recuperare culturala firesc, autorul fiind, inclusiv ca
membru al Cercului Literar de la Sibiu, un caz fericit de bilingvism
creator si o punte de legatura intre cultura romana si cea a etnicilor ger-
mani din tara noastra. Faptul e confirmat pe deplin si de descoperirile
din ultima vreme, posibile prin accesul la documentele CNSAS, care au
dovedit cd scrierile roméanesti cuprind nu doar eseuri, comentarii si
recenzii, ci si poezii, originale sau traduse. Printre acestea se numara si
cele opt Sonete catre Orfeu ale lui Rilke traduse de Aichelburg si gasite
in dosarul de la Securitate al lui I. Negoitescu (dosarul nr. 66534, vol. I,
din arhiva operativa, intocmit la data de 2 noiembrie 1962). Impreuni
cu alte texte, acestea 1i fusesera oferite criticului de Wolf von Aichelburg
insusi si au fost confiscate de la Negoitescu in momentul cand acesta a
fost arestat la randul sdu. Cu speranta ci ele vor face parte cat de
curand dintr-o a doua editie, adaugitd, a volumului de scrieri romanesti
ale lui Aichelburg, le restituim in premiera aici, in paginile Familiei.
Precizdm cd am agezat sonetele in ordinea din volumul lui Rilke, cu cele
doui parti ale sale, si nu in ordinea din manuscris, care este aceea a tra-
ducerii lor si unde ca ,titluri” (pentru identificare) se dau versurile lor
initiale. Potrivit uzantelor, ortografia a fost actualizatd, iar unele
neglijente privind punctuatia au fost corectate tacit, pastrandu-se insi
particularititile lexicale ale autorului.

Dan Damaschin si
Ioan Milea
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PARTEA 1

Sonetul 1

Un arbore crestea. O, crestere sublima!

Orfeu canta. Cresteau-n ureche crengi si flori.
Nimica nu misca, dar in tacerea intima

Se ivi un semn, un inceput, un tainic fior.

Si animalele in liniste pornira

Din codru adanc si rar, din pesteri si tufis.
Nu frica, panda le-nvatase pe furis

Sa mearga, ci doar zvonul ce uimiti auzira.

Racnete, mugete, glas ragusit de fiara
Se sting in inima si unde odinioara
Nu era culcus, nici vizuina veche,

Un cuib macar sub streasina, o grinda,
In ea cantarea noua sa cuprinda,
Le-ai indltat un templu in ureche.

Sonetul 111

Nu poate un om pe zeu sa-l1 urmareasca
Prin coardele intinse ale lirei.

Pe cai incrucisate-ale gandirii

Un templu lui Apol sa mi-1 cladeasca.

Cantarea Ta nu este o ravnire,
Un dor, o ruga, poate o gasire.
Sa canti e sa traiesti. Stapane mare,
Ti-e doar usor. Dar omul viata are?

Nu-s ale noastre stelele, pamantul.

Tubesti adanc? Nici asta nu e cantul,
Cu toate ca ti-e vocea-nfierbantata.
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E fum. Sa uiti cd ai cantat vreodata.
Vrei tu cu vocea zeului sa-ti cant?
E o adiere in vazduh, e vant.

Sonetul VII

Sa preamaresti! Chemat spre preaslavire
Ca aurul smuls din piatra fara stire

Isi daruie inima, teasc pieritor,
Storcandu-ne un vin nemuritor.

Nicicand praful mortii nu-i nabuse pasul
Cand pilda cereasca 1i farmeca glasul.

In caldi-i nimiazi de sfanti betie,

Vezi, totul e strugure, totul e vie.

In cripte de regi putrezesc oseminte
Si umbrele cad, cand zeii se-ncrunta.
Dar el preamareste. Nimic nu-1 dezminte.

E solul ce timpul si moartea infrunta
Si-n praful mormintelor tine in slava
Belsugul fructelor fara otrava.

Sonetul IX

Poetul numai care si in neagra noapte
Atinge coardele cu-acelasi zel

Spre lauda ingereasca, numai el
Inalti lira-n melodioase soapte.

Numai acela care macul sfant

Al mortilor in taind-mpartaseste,
Adevaratul cantec implineste,

Si nici un sunet nu se pierde-n vant.

Reflexul lumii-n turburata fata

A apelor de multe ori te-nseala.
E firav si luceste ca beteala.
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Tu insa talcul pildelor invata
Si glasul tau abia cand se atinge
Moarte cu viata, moartea o va invinge.

Sonetul XIV

Prin mana mea trec fructe, frunze, flori...
Ori numai anotimpul mi-1 vestesc?
Culorile din adancime cresc,

Din noaptea mortilor aduc un fior.

Misterul cresterii ei 1l pastreaza
Gelos la radacini. Sunt ca o apa
Pierduta fara stire, care sapa
Semintele si-ncet le-nvioreaza.

Noi nu cunoastem rostul lor ascuns.
Nu poarta oare fructu-acesta plin
In sanul lui al urii amar venin?

Sunt ei stapanii care ne-au patruns
Din radacina in varf ca pe-un copac
Si din belsugul lor ne dau si tac?

Sonetul XIX

Ca a norilor invalmaseala
Viata se scurge navala.
Dar poemul savarsit
Peste veac ramane, mit.

Peste valul si vantul

Mai larg, mai liber mereu,
Tot mai dainuie cantul
Coardelor tale, Orfeu.

N-am inteles suferinte,
N-am invatat sa iubim.
Pe prag de mormant ne gasim.
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Singur si fara stiinta,
Cantecul peste hotare
Insa ramane, serbare.

Sonetul XXII

Noi suntem cei trecatori,
Dar mersul timpului in zbor
E doar o umbra, stapane,
Pentru cel care ramane.

Tot ce in treacat te adapa
Lin se va scurge ca apa.
Creanga ce-ncet infloreste
Rod cu samanta dospeste.

Tinerilor, nu avantul
Mare, betie si fior,
Indemaénatecul zbor,

Totul, tacerea, cantul,
Cartea, floarea, sfantul
Cresc cu zabava, usor.

PARTEA A DOUA

Sonetul XXII

In ciuda soartei! Superba betie:
Sangele nostru reinvie-n coloane,
Titani de granit, pironiti sub balcoane,
Sau in a parcului grava mandrie...

Clopotul care cu limba-i de-alama
Zilnic ne-nalta cu-o treapta din casa,
Sau la Karnak, o coloand, ramasa,
Unica, vesnica ce te mai cheama.
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Alte ospaturi azi ne-nfierbanta.
Ziua ca marmora alba si dura
Noaptea cu fulger electric infrunta.

Vezi a avionului stransa nervura?

Mandre meandre, pastrate in vant,
Nu sunt zadarnic, dar sunt doar un gand.
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Save as...

Magda Danciu

Fotografia — sediu al
memoriei

Abilitatea mea de face poze este destul de redusa, in opinia generala
a familiei. Cu toate acestea, ma ambitionez sa-mi folosesc aparatul de foto-
grafiat (nu telefonul!!) in toate locurile unde se intampla sa ma afly, in inte-
res profesional sau turistic. In urma cu vreo douiizeci de ani, obisnuiam si
merg la un studio foto pentru a mi se developa si pune pe hartie fotografica
momentele captate, urmand sa le adaug celor existente intr-unul dintre
albumele de familie. Inteleg foarte bine ci azi generatiile coexistente au o
perceptie diferita pentru ceea ce inseamna fotografia, dar in final, fiecare
practica fotografierea — in maniera aleasa — cu gandul de a aduna cat mai
multe imagini, transformate apoi in amintiri, despre un loc, o persoana, o
intamplare, un eveniment aparte din viata sa, urmand sa fie impartasite cu
familia sau prietenii, instantaneu pe facebook sau WhatsApp ori mai tarziu,
rasfoind albume de familie, la o intalnire sau o aniversare.
Tehnica fotografierii a evoluat de la inventarea aparatului de fotogra-
fiat in 1839 de catre Louis Daguerre (vezi variate surse electronice) spre o
subtilitate si o usurinta de executie surprinzatoare (ca de altfel, telefonia sau
tipografierea, printre altele), inlocuindu-se treptat dagherotipul cu diverse
suporturi fotosensbile si apoi aparate cu reincarcare cu film de 35 mm,
ajungandu-se la aparatele de fotografiat digitale, completate azi de telefoa-
ne mobile si tablete care, toate, realizeaza fotografii digitale cu diferite
setiri. In mod firesc, a evoluat si s-a perfectionat si omul din spatele acestor
aparate, caci fiecare etapa din aces progres presupunea abilitati diferite; ca
atare, ne putem gandi ca orice fotografie este o istorie ce insoteste fixarea
momentului spre a fi un sediu de pastrare a memoriei si de resuscitare a tre-
cutului, sau cum marturiseste Ioana Pirvulescu, ,,Orice fotografie spune la
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fel de mult despre cel care apasa pe declansator ca despre cel pozat, la fel
cum un jurnal intim spune mai multe despre cel care-l scrie decat despre
personajele prinse in pagina. Omul invizibil, dindaratul imaginii, e, oricat s-ar
ascunde, cea mai puternica prezenta dintr-o poza.”(Parvulescu, 2009: 317).

Fotografiile au darul de a genera obiecte prin felul in care transforma
un eveniment sau o persoana in ceva ce poate fi insusit, adunat, asezat,
colectionat; ele reusesc sa transforme realitatea intr-o poveste, uneori
infrumusetat, alteori deformata de aparatul de fotografiat, respectiv, de
manuitorul acestuia (despre procesul de photoshopping vom vorbi altada-
ta. Poate!), o poveste in care se regaseste urma trecutului ca un adevarat
memento pentru ceea/cele ce nu mai exista.

FOTOGRAFIA CA FORMA NARATIVA

Se admite unanim ca, in esenta, orice fotografie capata un anume
inteles in functie de cat de corect este ea identificata si interpretata, adica
,Citita”, caci intentia autorului ei, chiar daca ar fi martusisita, nu ajunge sa
determinne sensul fotografiei care, dupa cum observa Susan Sontag, va
avea destinul sau, in functie de credintele si valorile diferitelor comunitati
care o vor folosi, evalua, aprecia (vezi Sontag, 2003: 39). O protagonista a
lui Elizabeth George, Deborah St James, este specializatd in a fotografia
oameni, ,de la pescarii care apar la cinci dimineata la Billingsgate pana la
betivanii care se indreapta impleticit spre cate un club la miezul noptii in
Mayfair” (George, 2003 : 38), pentru ca portretele lor spun povesti, caci, in
esenta, ,fotografia este un alt cuvant pentru fictiune” (292), asa cum a des-
coperit ea cand a privit pentru prima data poza de grup a unei familii extin-
se de evrei din anii cand au trait la Paris, inainte de Auschwitz: ,adunati in
jurul mesei de sufragerie, barbatii cu capetele acoperite de yarmulke,
femeile in picioare in spatele lor, cu cartulii deschise in mana, si doi copii, o
fata si un baiat, printre ei; patriarhul intr-un cap al mesei, sotia lui in partea
opusa...”(189). Asemenea oricarei alte fotografii de familie, si aceasta tinde
sa prezinte viata de familie asa cum ar fi putut fi sau cum am vrea noi sa fi
fost, functionand ca ,,un talisman in fata realitatii” (Morley, 2000: 58), cap-
tand imagini gata sa ia forma unor cuvinte, propozitii, povesti, incredintate
peliculei pentru a fi readuse in prezent ca o noua realitate, intangibild, aseme-
nea ectoplasmei barthesiene care imbina imaginea spectrala cu fotografia ca
instante ale unei prezente absente, persistente (vezi Mitchell, 2010: 159).

Fotografia nu este o calatorie, observa Virginia Woolf, ci o destinatie,
un fel de naratiune truncheatd si abandonata (apud Sontag, 2003: 168).
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Este interesant sa constatam ca familiaritatea unei fotografii ne face cons-
tienti de prezentul, respectiv, de trecutul apropiat, prin felul in care ne ajuta
sa construim gi sd evocam un trecut mai indepartat, sa operam cu memo-
ria personala, asa cum se intampla cu protagonista Dianei Setterfield, Mar-
garet Lea, 1n fata fotografiei cu parintii ei: ,,Pe polita, deasupra semineului,
era singurul obiect din camera care putea fi considerat decorativ. O fotogra-
fie (...) care infétiseaza doi tineri casatoriti. Tata e neschimbat: frumos, cu
ochi negri si ganditori; anii nu l-au marcat. Femeia e greu de recunoscut.
Un zambet spontan, ochi care rad, caldura in priviri pe cand se uita la tatal
meu. Pare fericita. (...) Eu m-am nascut, iar femeia din fotografia de nunta
a disparut.”( Setterfield, 2008: 43).

A devenit cliseu faptul ca orice fotografie poate inlocui si echivala cu
o mie de cuvinte (cel putin! Depinde cine ,,povesteste” fotografia), devreme
ce reprezinta pe de o parte, ceva ce nu (mai) este acolo, deci nu poate con-
trazice discursul speculativ al privitorului, si pe de alta parte, este ca o stafie,
un semn al prezentului care coincide cu absenta sa, permitandu-ne accesul
spre trecut (vezi Mitchell, 2010: 160). Pentru copila Harriet din romanul
Donnei Tartt (2011), fotografiile de familie pot constitui raspunsul la mis-
terul pierderii fratelui ei, Robin: ,Fotografiile o incAntau pe Harriet Isi
dorea mai mult dect orice altceva sa se poata strecura din lumea pe care
o cunostea in limpezimea racoroasa si albastra a pozelor, in lumea unde fra-
tele ei era viu, frumoasa casa era inca in picioare si erau cu totii fericiti.
Robin si Edie in maretul salon intunecos, amandoi in patru labe, jucau un
joc pe o tabla (...) Din nou ei doi, Robin cu spatele la aparatul de fotografiat
si aruncandu-i lui Edie o minge rosie, iar Edie dandu-si ochii peste cap intr-un
mod comic in timp ce plonja sa prinda mingea. Iata-1 pe Robin de ziua lui,
sufland in luméanari - noua lumanari, la ultima aniversare pe care avea sa o
traiasca.” (Tartt, 2011: 52)

FOTOGRAFIA SI SUBIECTUL EI

E curios sa studiezi modul in care orice fotografie schimba perceptia
noastra despre lume (oameni sau evenimente) cu o autoritate incontestabi-
14 (fotograful alege cine, ce si, mai ales, cum va apérea intr-o poza sau alta),
demonstrandu-si astfel capacitatea de ,,a inlocui memoria individuala si de
a materializa evenimente, de a face istoria vizibila” pentru ca nici o fotogra-
fie ,nu exista fara subiectul ei” (Mitchell, 2010: 145), pe care 1l indeparteaza
sau il apropie de prezent dupa nevoie, asa cum se intampla in cazul prota-
gonistilor lui Julian Barnes, Casey Paul si Susan Macleod: ,,Avea fotografii,
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bineinteles, si erau de ajutor. Zambindu-i rezemata de un trunchi de copac,
intr-o padure de mult uitata. Batuta de vant pe o plaja lata si goala, cu un
sir de casute oblonite profilandu-se in spatele ei in departare. Exista chiar
si o fotografie a ei in rochia aceea de tenis, cu tiv verde. Fotografiile erau
utile, dar intr-un fel confirmau de fiecare datd, memoria, in loc s-o elibere-
ze.” (Barnes, 2018: 209).

Susan Sontag considera ca fotografiile ne pot urmari (bantui, zice ea)
in viata (vezi Sontag, 2003: 89) pentru ca in zilele noastre au aceeasi auto-
ritate asupra imaginatiei noastre ca ti aceea avuta de cuvantul tiparit ieri
sau de cuvantul rostit inainte de asta; par pur si simplu reale (vezi 25) prin
insusi faptul ca au fost surprinse de aparatul de fotografiat si au ramas mar-
turii ale unor momente personale trecute sau ale unei vieti traite candva de
altcineva: ,Harriet petrecea zile intregi studiind vechiul album cu fotografii
dela Edie de-acasi (...) Acolo, in fotografii, aparea o Libby subtirica, sfioasa,
cu parul lins, dat pe spate, parand lipsita de culoare si aducand a fata batra-
na inca de la optsprezece ani. (...) Langa ea se afla dispretuitoarea Edie la
noua ani, incruntata ca un nor plin de fulgere (...), tatal ei, judecatorul, se
incrunta in spatele ei. O Tat ciudata, de nerecunoscut, cu o fata rotunda,
intinsa pe un fotoliu de rachita si avand in poala umbra neclara a unui pisoi.
Bebelusa Adelaide (...) radea spre aparatul de fotografiat.(...) Pe treptele
casei condamnate, care se inalta dominatoare in spatele lor, se vedeau pla-
cile de ceramica olandeza pe care se citea CLEVE: cuvantul de-abia se dis-
tingea si numai daca te uitai cu atentie, dar placile acelea erau singurele
lucruri din fotografie care ramasesera neschimbate.”(Tartt, 2011: 49).

Dintr-o perspectiva pragmatica, fotografia reprezinta un mijloc utili-
zat In sistemele de clasificare, da greutate si verosimilitudine romanelor
istorice, si constituie dovada petrecerii unui fapt sau a ne/participarii
unei/unor persoane la un eveniment anume, chiar probe aduse in instante
juridice, cum, bunaoara, procedeaza Inspectorul de politie WilliamWisting
din romanul lui Lier Jorn Horst (2017): ,,Fotografiile cu barbatul din barca
au fost introduse intr-un dosar special din spatiul informatic al proiectului.
Focalizdrile ardtau cum portiuni mari ale chipului sau fusesera sfasiate de
ciocurile si ghearele pescarusilor. Cu toate acesta, cei care il cunoscusera
puteau sa-l identifice. In jur de treizeci de ani, avea o constitutie firava.
Chipul ingust, cu o frunte mica, obraji supti si o barbie dreapta cu fire scurte
de barba. Wisting s-a intrebat la ce privisera ochii disparuti cu mult timp in
urma si cand o vazusera ultima dati pe femeia din fotografie. Cat de des
rasese barbatul involuntar pe cand se scurgeau ultimele zile si ore ale vietii
sale? Ce vazuse el atunci cand adevarul, implacabil si ireversibil, i se arata-
se?”( Horst, 2017:140).
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Fotografiile au avantajul de a combina doua elemente contradictorii,
anume, capacitatea de a inregistra realul si cea de a fi martore ale realului;
ele sunt o dovada a unui fapt real, vizibil ochiului (vezi Sontag, 2003: 26)
si devin un vehicul de explorare a oricarei incercari de restaurare, de rescri-
ere a trecutului prin intermediul imaginii, a unui trecut colectiv sau perso-
nal, asa cum se intampla cu personajul din textul lui Carol Shields (2008),
Magnus Flett din Tyndall, din Manitoba, muncitor la cariera, pensionar,
aflat in drum spre casd in Insulele Orkney, in fata unei fotografii de la nunta
sa, ,, postura formala, 1880, tanara lui mireasa agezata pe un scaun sculptat
din studioul fotografic, cu mainile tepene in poala, parul pieptanat lins pe
spate, privirea goala. Iar el, un barbat bine (...) un metru nouazeci, statea in
picioare in spatele ei, cu mana stanga ridicatd pana la lobul urechii, jucan-
du-se cu el sau poate scarpinandu-se.”, a alteia cu cei trei baieti ai sdi, ,,
Barker, la sase ani, privind spre obiectiv fix si posac; Simon, la patru ani (in
pantaloni scurti de catifea) (...), picior peste picior pe o banca cu perne; si
Andrew, la doi ani, zvarcolindu-se (...) la picioarele lui Simon.” si a unei
fotografii de grup, nedatats, ,,Sunt sase femei in fotografie. (...) Le recunoaste
pe toate aceste doamne care privesc fix spre obiectiv (...) Au bluze si corsaje
identice (...) Au expresii nitangi, dar ciudat de severe in acelasi timp (...)
Clarentine Barker Flett, sotia lui, e in randul din fata, putintel mai scunda
decat celelalte, subtire, frumusica, neastamparata, nerusinatd; e greu de
crezut ca are putin peste patruzeci de ani si a nascut trei copii, arata ca o
fetiscana. (...) Picturile mint, dar obiectivul aparatului de fotografiat insista
asupra adevarului” (Shields, 2008: 93-4).

Ca mediu/sediu/purtdtoare al memoriei, fotografia sustine relatiile
afective dintre subiectul fotografiei si cititorul acesteia, chiar daca trecutul
evocat de ea nu este experimentat la nivel personal; ea poate fi oricand ase-
muita si invocata ca un memorial sau sanctuar (vezi, Mitchell, 2010: 149),
un instrument de a preveni si combate trecerea timpului si sentimentul de
frustrare si nostalgie. Ea va ramane mereu un factor de comunicare si
coeziune intre indivizi sau grupuri, invingand distantele in timp si spatiu si
mentinand sentimentul de istorie i identitate prin legarea trecutului, pre-
zentuluii si a viitorului intr-o structura viabila. Si consider ca locul ei ideal
este intr-un album de familie!!!

109




Magda Danciu

110

Referinte

Barnes, Julian, 2018, Singura poveste, Bucuresti: Nemira (trad. Radu
Paraschivescu)

George, Elizabeth, 2003, A Place of Hiding, Londra: Hodder

Horst, Jorn, Lier, 2017 (2011), Casa de vacantd, Bucuresti: Editura Trei
(trad.Ivona Berceanu)

Mitchell, Kate, 2010, History and Cultural Memory in Neo-Victorian
Fiction. Victorian Afterimages, Basingstoke, Hampshire: Palgrave
Macmillan

Morley, David, 2000, Home, Territories, Media, Mobility and Identity,
Londra: Routledge

Parvulescu, Ioana, 2009, Intoarcere in secolul 21, Bucuresti: Humanitas
Setterfield, Diane, 2008 (2006), A treisprezecea poveste, Bucuresti:
Humanitas Fiction (trad. Andreea Popescu)

Shields, Carol, 2008 (1993), Jurnal in piatra, Bucuresti: Humanitas Fiction
(trad. Ariadna Gradinaru)

Sontag, Susan, 2003, Regarding the Pain of Others, New York: Farrar,
Straus and Giroux

Tartt, Donna, 2011 (2002), Micul prieten, Iasi: Polirom (trad. Magda Groza)




Peisajul metaontic RICHARD PANEK

Horia Al. Cabuti

UNIVERSUL
CELOR 4 PROCENTE

Spre un nou intuneric
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Materia intunecatd, energia intunecata st
cursa pentru

descoperirea celeilalte fatete a realitatii,
Curtea Veche Publishing, 2013

Se pare ca s-a ajuns la capat. Cel putin la capatul (poate, sa ajute
indescifrabilele Ceruri!, doar de etapa) incrancenarilor bimilenare de a
intelege mecanismele cosmosului care ne-au facut posibile existenta si fra-
mantarile. Timide si naive in antichitate, scufundate intr-un steril dogma-
tism in perioada medievala, capatand un aplomb remarcabil odata cu zorii
Renasterii si explodand efectiv de-a lungul secolului 20, cautarile cosmolo-
gice au intrat intr-o fundatura ce nedumereste la unison cercetatorii dome-
niului. Caci de-acum nu mai e vorba de a gasi o geometrie care sa se potri-
veasci cu imaginea pe care privirea uimita o descopera pe cerul nocturn.
Nici de a Insiila niste ecuatii analitice descriptive ale miscarilor obiectelor
astrale in sfarsit eliberate din stransoarea sferelor si a epiciclurilor. Nici de
a intui noi paradigme ale spatiului si timpului ce intorc fizica pe dos, ase-
meni unei manusi. Si nici macar de a ne auto-depasi in explorarea adancu-
rilor spatiale si temporale ale lumii pand in preajma zamislirii ei. Ci e vorba
de izbirea de un zid dur, asemanétor celor troiene, care nu mai cedeazi sub
torentul de sdgeti ale inteligentei, nici sub berbecii implacabili ai satelitilor
si observatoarelor. Pentru ca se afla aici, langa noi, sub noi, peste noi, in noi.
Ins3, pur si simplu, nu se vede!

Scriitorul si jurnalistul american Richard Panek (uimitor, internetul
nu contine nicio data biografica a sa) face o analizd amanuntita si supra-
premiata a fenomenului, e drept, incarcata de povesti de culise, cancanuri
si picanterii uneori obositoare, insa n-am avut la dispozitie o documentare
mai completd pe subiect. Metafizica — stiintd — metafizica este, In opinia lui
Panek, parcursul pe care l-a strabatut astronomia de-a lungul istoricului ei,
ultima faza coincizand cu etapa contemporana de confuzie si cu zbaterile de
redresare ale fizicienilor (particulisti, cosmologi si experimentalisti la un
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loc) mai mult pe directia unor intuitii metaontice decat pe probe certe
aduse de acuratetea aparaturii existente si devenita neputincioasa. Iar
momentul in care cosmologia a refacut primul pas catre mitologie a fost,
paradoxal, legat de numele lui Edwin Hubble, cel ce a rezolvat practic prin-
cipalele enigme astrofizice ale primei jumititi de secol 20, detaliate in
Familia nr. 1/2018. Expansiunea universului, principala sa deductie si care
l-a naucit pe Einstein, a fortat trecerea agregatului cosmic de la incremenire
la cronologie. De la inconceptibila infinitudine la devenire. De la tacerea
demiurgica la lucrul care are de spus o poveste. O istorisire cu nastere, cu
crestere si maturizare si cu previziunea unui controversat deces. Dar inca
pasul hotarator inspre mitologie-metafizica nu era facut intrucat mai era
loc pentru masuratori de viteze si distante ale astrilor, de comportament si
tendinte, ce necesitau un rafinament special al — din nou — privirii.
Subtilitati ce stau in special la indemana femeilor. Astfel, Henrietta Leavitt
de la Harvard a avut finetea vizuala de a stabili o legatura incontestabila
intre perioadele de pulsatie si luminozitatea Cefeidelor (stele ce prezinta
variatii de stralucire de la zero la maxim in cicluri de ordinul zecilor de zile),
care permitea stabilirea distantelor pana la ele si, implicit, a unui etalon de
masurare a departarilor cosmice. Pe baza caruia, o alta cercetitoare, Vera
Rubin de la Institutul Carnegie, a izbutit sa efectueze in 1968 cateva calcule
precise asupra vitezelor de rotatie centrale si periferice ale galaxiei. Cu stu-
poare a constatat cd, in loc sa fie substantial diferite, asa cum o dicteaza legi-
le fizicii (incd) in vigoare, mijlocul si marginea aveau aceeasi rata a deplasa-
rii. Faptul avea o singura ipotetica explicatie: sistermul galactic contine mai
multa masa decat ceea ce se vede prin telescoape. Unde se putea acunde
diferenta?

Esenta fenomenului era mai greu de elucidat, in schimb denumirea
s-a atribuit iute, In 1969, de citre elvetianul Fritz Zwicky, cercetitor la insti-
tutul californian Caltech, care, in urma masuratorilor asupra roiului galac-
tic Coma, a estimat ca densitatea masei acestuia trebuia sa fie cam de 400
de ori mai mare decat cea luminoasa observata. Dunkle! — a exclamat aces-
ta (si in mod sigur nu-i stitea gandul la o bere neagra, de altfel binemerita-
t4), referindu-se la ceea ce exceda calculele maselor materiei. Termenul a
fost instantaneu tradus de americani prin dark si a rimas consacrat. Insi
pentru analiza precisa a acestei stupefiante materii intunecate in intreg
universul vizibil, etalonul Cefeidelor, a caror luminozitate slaba le facea
nedetectabile in regiunile indepartate, devenea inoperant. Trebuia gasit
altceva, mult mai pregnant. Acelasi Zwicky, impreuna cu astronomul de la
uriasul telescop de pe Mount Wilson, Walter Baade, s-au decis sa urma-
reasca aparitia imprescriptibila si haotica a aga-numitelor supernove. Ele
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sunt printre cele mai violente emisii din univers, rezultate din explozia ste-
lelor neutronice, stele aflate la capatul vietii si in care structura lor atomica
s-a compactat In asa masura incat a zdrobit configuratia atomilor compo-
nenti, devenind o aglomerare infernald de neutroni. Dar operatiunea nece-
sita fonduri uriase (de ordinul sutelor de milioane de dolari sau chiar mai
mult) si colaborarea observatoarelor de pe tot globul, intrucat supernovele
apareau rar, fara vreo reguld, in diverse puncte ale boltei si durau doar cate-
va zile. Si mai ales pentru ca la un moment dat a fost necesara si apelarea la
telescopul spatial Hubble, ai carui timpi de observatie sunt exorbitanti si
greu de obtinut. Noile ,Juméanari standard”, cum au fost poreclite, urmau sa
permitd masuratori precise ale distantelor si vitezelor din cosmosul inde-
partat, implicit determinarea altor parametri necesari studiului: mase, den-
sitati, temperaturi, compozitie chimica etc. Anii ‘80-90 au fost dedicati in
mare parte acestei cercetari. Doud echipe au inceput, intr-o concurenta
demni de campionatul de baseball, scrutarea boltei pentru vanatoarea
acerba de supernove: Supernova Cosmology Project (formata dintr-un
grup de savanti de la Laboratoarele Berkeley condus de Saul Perlmutter) si
High-Z Supernova Search, o colaborare americano-australiana avandu-i
ca principali protagonisti pe Brian Schmidt si Adam Riess. Dupa zeci de
supernove descoperite si calcule kilometrice, dupa nenumaérate contestari
ale unui grup fata de munca celorlalti ori batalii pentru publicarea in pre-
miera a rezultatelor intermediare, lucrurile in privinta partii intunecate a
universului au inceput sa se tulbure in loc sa se clarifice.

Dacd pana acum presupunerea cvasi-unanima era ca expansiunea
universului e incetinita in timp datorita atractiei gravitationale reciproce a
galaxiilor, urmand ca acesta sa isi inverseze in viitor miscarea intr-o con-
tractie finalizata in Big Crunch (marea implozie) ce ar fi inchis ciclul ince-
put de Big Bang, oferind speranta macar mitologica a reluarii sale, rezulta-
tele calculelor masa-energie derivate din analiza vitezelor avand drept repe-
re stralucirea supernovelor fotografiate si care dadeau o ratd de expansiune
ce crestea in functie de departare, devenind coplesitoare catre limitele spa-
tiului vizibil tehnologic, inversau lucrurile. Misterioasa materie intunecata
ce nu-si manifesta ontologia decat prin influenta gravitationala, neavand
niciun fel de alta interactiune cu cea obisnuita (unii fizicieni o denumesc
mai degraba transparentd, pentru ca nu are nicio influenta asupra fotoni-
lor) nu mai rezolva singura ecuatiile maselor si energiilor. O inexplicabila
forta ce o surclasa pe cea gravitationald actiona in intreaga intindere cosmi-
ca, diluand accelerat densitatea de corpuri ceresti, indepartand roiurile
galactice unele de altele cu viteze tinzand spre cea a luminii, prezicand uni-
versului un final sumbru, Big Chill (marea inghetare). In care vreo ipotetici
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privire de pe un sistem planetar ramas stingher va regasi un cer pustiu si
rece, lipsit de licariri, lipsit de repere, lipsit de speranta. ,,Era vorba de un
Univers care nu numai ca nu avea suficienta materie cat sa-si incetineasca
expansiunea... Era un univers care nu exista... un univers in care altceva
influenta expansiunea”, in care ,materia, intunecata sau de alt tip, repre-
zenta poate 20 sau 30 sau 40%. Ceea ce insemna ca ramaneam cu 60 sau
70 sau 80% de... altceva” (p. 138). Berea neagra elvetiana avea sa se rafineze
o data in plus. Energia intunecatd urma sa completeze surplusul imens de
dinamica pe care nici materia intunecata, in covarsitoare proportie fata de
materia obisnuita din care suntem alcatuiti, nu il putea acoperi. Materia
intunecata avusese cel putin o intuitiva concretete, structurandu-se intr-o
retea de vermiculatii infasurate in jurul galaxiilor, sporindu-le substantial
greutatea, singurul reper determinabil prin masuratori. Au fost alcatuite
chiar si niste hirti virtuale ce incearci si-i creioneze nevizuta distributie. In
schimb, energia intunecata este absolutul abstractiunii, ea intrand in com-
ponenta fiecarui ,pixel” al universului si tragand de materie ca un leopard
ce sfasie hamesit tesuturile prazii rapuse. Nedetectabild in niciun fel, nici
macar intuitiv, e exprimatd de matematicieni doar prin nisgte ,constante
cosmologice” halucinatorii, mahmure si controversate, care nu au insa alta
eficacitate decat cea obtinuta daca introduci o maslina in Simfonia neter-
minatda a lui Schubert ca sa 1i intregesti configuratia...

Intrarea in secolul 21 a modificat strategiile de investigare a noilor
necunoscute. Cercetatorii s-au straduit sa detecteze macar indirect prezen-
ta acestor particule sau radiatii stranii sau ce-or fi ele ce structurau si dilatau
din umbra cosmosul asemeni unui regizor discret ce nu apare niciodata in
lumina reflectoarelor. Detectoare care mai de care mai bizare si mai nas-
trusnice erau coboréte la kilometri sub pamant in galeriile unor mine para-
site, la adapost de orice radiatii cosmice cunoscute, in speranta ca vor emite
niste pacanituri ce ar fi indicat impactul cu un ceva necunoscut. Dar nicio-
data nu au aparut mai mult de unul sau doua astfel de evenimente (cifra
nerelevanta stiintific) ce nu te puteau duce cu gandul la altceva decét la
firestile imperfectiuni constructive. Intre timp, activititile terestre si spatia-
le continuau sa ofere dovezi noi asupra certitudinii existentei fenomenelor
intunecate. Asa-numitul efect de lentila gravitationala, descoperit de
Einstein odata cu studiul eclipsei din 1919 cand a constatat ca stele ce in
mod normal sunt situate in spatele soarelui devin vizibile prin curbarea
luminii lor pe 1anga astrul acoperit de luna, a infatisat, printr-un efect simi-
lar, sporirea luminozitatii roiului galactic Bullet mai mult decat firesc, deno-
tand o prezenta gravitationala suplimentara in traseul luminii. De aseme-
nea, calcule de fizica particulelor bazate pe cantitatea de deuteriu (izotop de
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hidrogen) din univers ca element ce a ramas aproximativ constant de la
marea sinteza a nucleelor de dupa big-bang pana in prezent, au dezvaluit
un raport intre materia obisnuiti si cea intunecati de aproximativ 1/10. in
timp ce densitatea energetica negativa ce smulge galaxiile din imbratisarea
lor gravitationala tinde spre 80% din totalul freneziei universului. Cat ne-a
ramas noua? Cat am reusit sa descifram in doua milenii si jumatate de zba-
teri presarate nu o data cu sacrificii supreme?

Raspunsul a venit in 2010, odata cu sintetizarea si publicarea rezul-
tatelor cercetarii celor doud echipe concurente, SCP si High-Z, care in cele
din urma au izbutit sa ajunga la un numitor comun si sa stabileasca ,,un
procent de 72,8% energie intunecata, 22,7% materie intunecata si (doar —
n.n.) 4,56% materie barionica (materia din care suntem facuti) — o inven-
tariere deosebit de precisa a profunzimii ignorantei noastre. Felul in care
povestea se va sfarsi ramane un mister pentru moment si, posibil, pentru
totdeauna” (p. 277). Patru procente, atat ne revine din cozonacul universu-
lui, atata putem percepe cu toata tehnologia de secol 21. Atata putem agata
in vitrina cu trofee a inteligentei umane. Ce-i drept, se poate trai si cu 4%,
doar zeci de mii de ani s-a trait cu mult mai putin. Doar ca, dupa ce cinicul
zeu al cunoasterii ti-a lasat impresia, si nu o singura data, ca mai ai o arun-
catura de bat pana la finisul intelegerii lumii si dintr-o data te trezesti aiurit
ca de-abia ai iesit de pe bloc-startere, deziluziile te paralizeaza. 4.56%. Cu
atata trebuie sa ne multumim pentru constructia viziunilor si zbaterilor
noastre. Restul ramane ferecat indaratul zidurilor Troiei care de fapt serpu-
iesc prin neastamparul tuturor protonilor firmamentului si prin fiecare
celula a epuizarii noastre. Un eventual cal troian? Nici Galilei, nici Einstein,
spune Panek. Mai degraba un Newton ,upgradat” ,care sa codifice mate-
matica din spatele acestui nou Univers, pentru a uni fizica obiectelor foarte
mari cu cea a particulelor celor mai mici... Pentru a face observatii si a gasi
din nou o logica in Universul nostru in moduri pe care inca nici nu putem
sa ni le imaginam” (p. 276). Un Newton nici matematician, nici fizician, ci
metaontician, capabil sa elaboreze ecuatiile imperceptibilului. Sa formuleze
legile vectoriale ale inavuabilului. Ale coplesitorului inexistent manifestat
doar prin voaluri de intuneric.

*

St daca nu va veni? Daca structura si puterile neuronice ale prima-
telor humanoide, asa cum au evoluat ele pana in prezent, nu au capabili-
tatile de a trece de aceasta bariera esentiala in calea gandirii? De aceastd
adevarata cenzura transcendentala definita neindurator de Blaga? Ca sa
nu se risipeasca atata efort de cunoastere, nu ne-ar ramane atunci decat,
asa cum am sugerat chiar la inceputul acestei rubrici, sa ne reformulam
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miturile. E limpede, intregul spectacol al cercetarii astrofizice si cosmolo-
gice de pana in prezent pune intr-o lumina infantila imaginatia stravechi-
lor legende. Toate lumile extraterestre, fie ele Raiul sau Iadul, Walhalla,
Elizeele si Tartarul, ori sumerianul taram fara intoarcere Kigallu, asa
cum le infatiseaza scrierile vechi, sunt alcatuite, cu minuscule diferente
mai degraba stilistice, tot din materie barionica, asemeni batranului nos-
tru univers. Or, tehnologia contemporana care strdabate in timp si spatiu
pana pe la 13 miliarde de ani-lumina n-a reusit sa gaseasca nici direct,
nici indirect, urme ale lor. Iar dincolo de aceasta intindere, tot conform
legilor barionice, comunicarea cu ele ar fi imposibild, pentru ca nici
macar calatoria sufletelor dupa moarte nu poate depasi viteza luminii...

Materia intunecata in schimb e aici. Prezenta clipa de clipa asemeni
unei aure in jurul constelatiilor, al planetelor si al fiecaruia dintre noi. Ea
poate fi, de ce nu, imaginata drept sediul spiritului pe care multi neuro-
cercetatori de calibru refuza sa il cazeze in ariile corticale si sunt complet
derutati in privinta posibilei sale locatii. Sau drept amplasamentul
Marelui Tribunal Escatologic al zadarniciei noastre. Cu sali si completuri
ce nu-s alcatuite din atomi si celule, nici macar din tot soiul de subtilitati
ondulatorii st nici nu genereaza sentinte pirotehnice. Ci apasa asemenea
unei greutati invizibile si sufocante ce se pravale peste palpairile speriate
ale constiintelor noastre defuncte. Tot aici, ca si pretutindeni, mai e si
nebuloasa energie intunecata. Datd fiind forta ei apocaliptica de a desface
textura universului, nu cred ca i-ar fi extrem de dificil (evident, in acelast
registru imaginativ) sa despice pentru cateva ore apele marii, ori sa levi-
teze sporadic cate un trup cativa centimetri de la pamant, ca doar poseda
deprinderi antigravitationale! Deschiderile epice sunt nestavilite, trebuie
doar sa se tveasca acei anonimi sau zelatori ce debordeaza de fantezie de
buna calitate care sa le insaileze. Se poate introduce in naratii si cate o
constanta cosmologica, ba mai mult, nici n-ar strica presararea versete-
lor cu cate o ecuatie cu derivate partiale, nu foarte complicata pentru ca
le-ar prea esoteriza. Ar fi doar mai bine mulate pe deruta intelectului con-
temporan sfasiat intre o mitologie expirata si o stiinta invinsa inainte de
gongul final.

Dar, poate, totusi, va vent...
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Maria Hilla-Hulber

Avatarurile adevarului

Dincolo de pleiada experimentelor teatrale de tot felul, continua sa
suscite un interes aparte acele spectacole ale caror actiuni investigheaza
adeviruri sensibile, fie si numai pentru ca ne provoaca sa cautam ceva dife-
rit in arta dramatica, in afara de tehnicile regizorale, limbajele scenice ori
strategiile discursive. Altfel spus, ne indeamna si revenim in matca origi-
nara a teatrului, purtator al unor mesaje profund umane. Nu intamplator,
am lasat acest demers problematizant la finalul seriei de articole despre
spectacolele invitate la FITO 2018.

PREA CALD PENTRU LUNA NOIEMBRIE

Prezentul si trecutul - fata si reversul unei monede a timpului, de
valoarea careia protagonistii piesei Caldura in noiembrie*, semnata de
Yana Dobreva, nu par pe deplin constienti decat in clipa cand vechile greseli
se prabusesc asupra lor cu forta unei boli incurabile. Aceasta este impresia
pe care ne-o lasd remarcabila montare de la Teatrul National ,,Eugéne
Ionesco” din Chisinau, in regia lui Petru Vutcarau, pe baza textului drama-
tic tradus de Elvira Rimbu. Spre deosebire de alte productii teatrale recent
vizionate, accentul se deplaseaza pe cateva demonstratii interpretative de
exceptie, ce Iimplinesc menirea actorului in universul artei sale.

* Teatrul National ,,Eugene Ionesco”, Chisindu — Republica Moldova

Caldura in noiembrie de Yana Dobreva

Traducerea:Elvira Rimbu

Regia:Petru Vutcarau

Scenografia:Boris Golea

Selectie muzicald: Petru Vutcarau

Distributia:Ala Mensicov, Emil Gaju, Natalia Prodan, Iulian Cujba / Maxim Chiriac
Spectacol vizionat in 28 septembrie 2018
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Scenografia creata de Boris Golea reda interiorul unui local modest,
purtand amprenta vizibila a unei lumi apuse, ca intr-un muzeu al amintiri-
lor ce supravietuiesc sub straturile ocultate sau, poate, abandonate ale me-
moriei. Mobilierul vechi, de lemn, un radio de epocad, fotografii in sepia
coexista cu mesele simple de taverna provinciald. Sansonetele se aud in
anumite secvente, rasfirand in jur un ritm nostalgic si, oarecum, misterios,
ce intrerupe fervoarea muzicii disco a zilelor noastre. In acest cadru deschis
si dublat de o microscena suprapusa, cu adancimi si prim-planuri, se creeaza
atmosfera propice unor intalniri neobisnuite, desprinse dintr-un joc cinic al
destinului, dar si al unor despartiri definitive, cu toate consecintele lor asu-
pra vietii protagonistilor. Doua cupluri si mai multe forme de iubire prefi-
gureaza metafora oglinzii, caci, la fel ca intr-o proiectie rasturnata, cuplul
tanar se va destrama, urmand acelasi tipar comportamental care a frag-
mentat, cu ani in urma, cuplul celor ajunsi acum la o varsta a intelepciunii
si a unei calme intelegeri a rosturilor existentei. Intreaga literatura univer-
sala e presarata de asemenea spatii de asteptare si de intalnire providen-
tiala, unde se fac si se desfac destine: hanuri, hoteluri, cafenele, gari, taver-
ne. Sunt locuri aparent incremenite in timp, in care experientele repetitive
divulga un substrat mitic. Peste toate pluteste ceva straniu si nelinistitor,
adulmecat in caldura neobisnuita de noiembrie, de persistenta careia Elena
nu se lasa insa prea usor sedusa: ,,Niciodata sa nu ai incredere in caldura
de noiembrie, tinere. E o caldura inselatoare.”

Impresioneaza rafinamentul sobru si auster al Elenei, fiintd distinsa
si discretd, emanand prin toti porii demnitate, dar si o melancolica resem-
nare in fata unor probe dureroase ale vietii, admirabil interpretata de ac-
trita Ala Mensicov, care aduce cu sine nu doar o simpla reminiscenta, ci o
veritabila maiestrie descinsa din vena cea mai pura a scolii rusesti de teatru.
Ne evoci inconfundabila arta interpretativa slefuita de-a lungul unei intregi
traditii - si chiar stiinte - de transformare a fizionomiei si trupului actorului
intr-un autentic personaj, fiinta de carne si sange, capabila sa-si exteriori-
zeze spasmele si framantdrile ori sa se lase devorata de propriii demoni
interiori. Surprinzator de mult se aseamana Batranei doamne, personaj
descoperit intr-un spectacol de exceptie montat la Teatrul Academic
,,Evgheni Vakhtangov” din Moscova, Minetti de Thomas Bernhard. Acelasi
suras enigmatic, aceeasi privire in gol, aceeasi emotie adanca disimulata
sub o aparenta glacialitate. Cu haina sa lunga si neagra, cu poseta veche si
paldria iesitd din moda vremii, avand in fiecare simbata cate un pahar de
masticd pe masa din coltul tavernei, Elena ar putea parea o replica a
Batranei doamne, caci limbajele metateatrale permit nebanuite extensii si
posibilitati de dialog artistic. Asculta in ticere zgomotul avioanelor, captat

118




Thaligrafii

dintr-un orizont indepartat si neverosimil pentru existenta ei vegetald, isi
descrie visele si isi expune convingerile despre viata si bucurie. Pentru ea,
bucuria inseamna primul lucru déruit de Dumnezeu omului, primul lucru
care a invatat-o sa traiasca demn: ,,Viata nu m-a rapus.”

Revenirea lui Alex, interpretat de Emil Gaju, in locurile parasite in
tinerete, provoaca noi nostalgii, noi amintiri exteriorizate prin proiectie. O
infinita tristete invaluie de acum, imperceptibil, luminile si umbrele acestei
relatii. Coliziunea dintre cele doua conceptii diferite despre existenta devine
inevitabild, cu toate tensiunile acumulate in timp. Personalitatea Elenei
capati straluciri datoritd memoriei indeniabile a lui Alex. Talentata violo-
nista, cu studii la Conservatorul din Sofia, resimte gustul amar al ratarii
intr-o lume in care nimeni nu are nevoie de viori, de artisti, de frumusete.
,,Locul asta e un cimitir al talentelor” conchide Alex, barbatul atras in tine-
rete de aerul rarefiat al libertatii, el insusi gasind puterea de a fugi din tara
si, totodata, din acel loc al descompunerii si al deznadejdii. O cariera de suc-
ces in America, intemeierea unei clinici private pentru tratarea narcomani-
lor, o casnicie aparent Implinita, toate acestea depun marturie despre san-
sele celui ce a reusit sa se dezradacineze la timp, precum si despre benefi-
ciile unei alternative mai fericite.

In contrast cu exuberanta triirilor lui Alex, poetica imaginii ne trans-
pune intr-o coplesitoare panorama cinematografica a padurii in miez de
noiembrie, macinata de moartea lenta si chinuitoare. Desprinsa, parca,
dintr-o nostalgie tarkovskiana, reprezentarea vizuala vibreaza de o melan-
colie stranie, sfasietoare, agonicd, ce anunta inexorabila apropiere a sfar-
sitului, precipitat odatd cu marturisirea adevarului. Momentul in care
Elena isi da jos esarfa rosie de la gat, simtindu-se deodata despovarata
(,,Acum pot sa respir”), coincide cu revelatia eliberarii de sub apasarea tra-
gediilor ce i-au marcat destinul: moartea fiului ei si al lui Alex, dependent
de narcotice (ce cruda ironie!) si propria boala incurabila. ,,Si veti cunoaste
adevarul, iar adevarul va va face liberi” se consfinteste, de asemenea, in
textul biblic (Ioan, 8:32), caci marile tragedii, asumate pana la ultima lor
consecinta, resacralizeaza lumea. ,,Nu exista medicamente pentru greseli”
isi deplange Alex, la randul sau, nenorocirea de a-si fi pierdut unicul fiu, a
carui scurta existenta i-a fost insa tainuita.

Sunt scene de mare intensitate, la care cei doi tineri privesc, ca niste
spectatori, de dupa tejgheaua barului. Ea afirma fara urma de echivoc:
,,Daca asta e dragoste, atunci eu nu, n-o vreau.” De altfel, existenta lor se
risipeste in preocupari marunte, in capriciile izvorate din ambitia nemasu-
ratd a Tinerei, dornicd sa evadeze din aceastd lume incremeniti intr-un
timp anost si fara nicio promisiune certa la orizont. Ea are alte planuri decat
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Tanarul care o iubeste; se simte sufocata si-si doreste, mai mult decat orice,
sa emigreze in America. Ceea ce va si face, asemenea lui Alex in trecut, ale-
gand, de fapt, tocmai acea forma de iubire pe care o repudiaza. Vanitoasa,
profund antipatica, adesea cuprinsa de puseuri colerice, mai ales cand forta
argumentelor scade, Tanara propune un joc vadit exagerat, dar poate ca
aceasta este chiar intentia regizorala, schitandu-i o psihologie cu totul in-
compatibild intimitatii privilegiate oferite de spatiul linistit si de Tanarul ce
se dedicd micii sale afaceri, o mostenire de familie. In urma lor nu rdman
decit cioburi si sperante sfaramate.

,,CERUL INSTELAT DE DEASUPRA MEA
SI LEGEA MORALA IN MINE”

Piesa de debut in dramaturgie a scriitorului german Ferdinand von
Schirach, Teroare (2015)**, s-a impus ca un experiment psiho-social, ca o
productie interactivd menita sa ia pulsul societatii contemporane intr-o
lume tot mai expusa pericolelor unor atacuri teroriste. Pe pagina
terror.theatre se monitorizeaza in timp real rezultatele culese in urma
reprezentatiilor din intreaga lume, se alcituiesc statistici si grafice, dar nu
se formuleaza concluzii, asa cum ar fi de asteptat de la un autentic studiu
sociologic... Pe buna dreptate, ne punem intrebarea care este rostul acestui
experiment uman, de ce conteaza atat de mult atitudinea si reactiile spec-
tatorilor implicati in confortabila calitate de jurati. Cui prodest? Ma tem ca
ceea ce nu se observa la suprafata procesului desfasurat dupa toate normele
unui asemenea demers juridic este chiar posibilitatea schimbarii rolurilor
intr-un viitor posibil, sub amenintarea cat se poate de reala a unor acte de
naturi teroristi. In realitate, toate tirile vulnerabile in fata terorii produse
pe cale aviatica iau cu seriozitate in considerare acest scenariu, indeosebi
dupa tragicele evenimente din 11 septembrie 2001. ,,It’s not a play, it's a
real event”, se consemneaza cu luciditate despre acest spectacol in cotidia-
nul Nordwest-Zeitung din 22 februarie 2016.

In Romania, piesa, in traducerea lui Ciprian Marinescu, a fost mon-
tatd In toamna anului trecut la Teatrul National din Targu Mures de catre
Teatrul National TArgu Mures — Compania,,Liviu Rebreanu”

Teroare de Ferdinand von Schirach

Traducerea: Ciprian Marinescu

Regia: Bobi Pricop

Scenografia: Nikola Toromanov

Distributia:Monica Ristea, Theo Marton, Richard Balint, Elena Purea, Mihai Craciun, Ale Tifrea,

Laura Mihalache, Stefan Mura
Spectacol vizionat in 30 septembrie 2018
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regizorul Bobi Pricop, pe baza scenografiei realizate de Nikola Toromanov.
Conceptul scenografic nu prea lasa loc creativitatii, cu exceptia unor mici
nuante ce permit iesirea din tiparul predefinit (vestimentatia adaptata
codului juridic autohton, prezenta laptop-urilor in fata personajelor cu rol
decisiv, design-ul mesei prezidiului, distanta dintre planurile scenice, ecle-
rajul intens etc.). Totul se consumd in austeritatea si atmosfera con-
ventionala, impersonald, a unei sali de judecata: pledoariile procuroarei si
cea a avocatului apararii, depozitiile martorilor, interogatoriul inculpatului.
Pana si aparteul inaugural al presedintei completului de judecata, interpre-
tata convingator de Monica Ristea, este cu totul altceva decit in teatrul cla-
sic, reprezentand momentul investirii publicului cu deplina autoritate juri-
dica. Cei chemati sa depuna marturie sunt asezati cu fata spre instanta su-
premd, judecdtoarea, dar cu spatele la public/ jurati. Omul in fata
constiintei sale. Ecranul generos din arriere-plan reda insa fiecare zvacnire
fizionomica, fiecare dilatare a pupilelor, punand sub lupa cele mai fine
reactii. Remarcabile sunt, in aceste contexte, interpretarile actorilor Theo
Marton (Lars Koch), Mihai Craciun (Lauterbach) si Ale Tifrea (Franziska
Meiser), atent controlate, caci intamplarile se cunosc prea bine, iar aparatul
de proiectie augmentata functioneaza mai degraba ca un detector de emotii
decit ca unul de minciuni. Adevarurile cercetate sunt mai complicate, du-
cand dezbaterea in sfera abstracta a ideilor despre demnitatea omului si va-
loarea vietii sale. Poate fi viata unui om masurabila in raport cu vietile altor
oameni?

Pe scurt, intriga s-a consumat cu sapte luni inaintea inceperii pro-
priu-zise a actiunii piesei si se actualizeaza pe masura ce se dezbat eveni-
mentele. Avionul companiei Lufthansa, aflat in cursa interna de la Berlin la
Miinchen, avand 164 de pasageri la bord, a fost deturnat de teroristi si
indreptat spre Allianz-Arena, un stadion cu o capacitate de 70.000 de
locuri, unde, in momentul prezumat al impactului, se desfasura meciul de
fotbal dintre Germania si Anglia. Maiorul Lars Koch, pilot pe un avion de
lupta al Bundeswehr-ului, a hotarat, pe propria raspundere, sa incalce ordi-
nele superiorilor sdi si sd doboare avionul controlat de teroristi. Publicul/
juratii trebuie s decida, la sfarsit, daca se face vinovat sau nu. E greu de
spus de ce anume, pentru ca el insusi recunoaste ca a savarsit o crima prin
uciderea pasagerilor nevinovati din avion. Dar a salvat alte 70.000 de vieti.
E momentul in care intra in scena si se confrunta doua conceptii, doua sis-
teme de gandire opuse: avocatul apararii si procuroarea. Disponibilitate
spre compromis versus intransigenta morala. Energic, spontan, cu reactii
rapide, primul, interpretat de actorul Richard Balint, se declara adeptul
raului mai mic, contrapunandu-l demnitatii omului, considerand ca in
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acest caz atitudinile si principiile nu-si au locul. Interventia sa se circum-
scrie unui machiavelism de substanta, justificat prin alegatia ca instrumen-
tarea cazului a generat sute de dosare ce asteapta o rezolvare. Pe de alta
parte, procuroarea, admirabil jucata de Elena Purea, invoca problema mo-
ralei, desparte in esenta conceptele de dreptate si de moralitate si se refera
la principiul kantian al suprematiei legii morale. fi vine, cumva, in intAmpi-
nare o asertiune a lui Andrei Plesu, din articolul Cateva note despre dem-
nitate (Dilema veche nr. 290, 3 sept. 2009): ,,0 tara, un sistem politic, o
ideologie care impun individului conditia unui eroism de fiecare clipa
pdcatuiesc printr-o cinicd arogantd.” Bref, de aici incolo comentariile
devin inutile. Vietile pasagerilor nevinovati din avion nu se pot cuantifica.
Nu exista o asemenea unitate de masura nici macar in cea mai sumbra
bresa de corectitudine politica.

Declararea nevinovatiei pilotului Lars Koch de catre publicul aflat la
reprezentatia de la Oradea poate fi inteleasa ca o forma de iertare, ca o ac-
ceptare a riului mai mic. in asemenea momente consternante, e bine si ne
amintim cuvintele poetului polonez Zbigniew Herbert, citat adesea de
Adam Michnik: ,,Nu avem dreptul sa iertam in numele celor ucisi in zori.”
Oricum, spectacolul raiméane o realizare de inalta tinuta artistica, cu un me-
saj la care toti trebuie sa meditam mult mai atent.
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O premiera beethoveniana
in Romania la
Festivalul Enescu 2019

Tocmai s-a anuntat programul cvasi-complet al Festivalului Enescu de
anul acesta si, dincolo de aerul lui aproape generalist (ca de obicei), el e 0 noua
dovada ca in anii recenti festivalul e din ce in ce mai conectat la marea viata de
concert internationala. Trecem peste faptul ci, daca-1 raportam la viata muzi-
cala romaneasca de zi cu zi si mai ales la nivelul execrabil de educatie muzicala
din Romania, festivalul e din pacate doar o fatada (si ea cam crapata, dat fiind
cd Incé nu exista in Bucuresti o mare sala de concerte pe masura artistilor invi-
tati, dintre care unii chiar ne-au batut obrazul in acest sens de cateva ori, ca
Zubin Mehta).

Dar, privind strict programul Festivalului, trebuie sa remarcam o ofer-
ta bogata, calitativ si cantitativ, si mai ales foarte diversa: mari interpreti si
ansambluri, lucrari importante si raritati din multe epoci ale istoriei muzicii,
inclusiv lucrari de Enescu si ale altor compozitori romani (dar pacat ca din
generatiile vechi lipsesc Paul Constantinescu si Sigismund Todutd). Sunt foarte
multe concerte atractive, mai ales cele cu lucrari (vechi si noi) necunoscute
publicului larg, iar unele sunt oferite, cel mai probabil, in premiera publicului
romanesc: opera ,Femeia farda umbra” de Richard Strauss, orchestrarea de
catre Valentin Doni a Sonatei nr. 3 pentru vioara si pian de Enescu, opere de
Vivaldi, Handel si Gluck mai mult sau mai putin cunoscute, opera ,,Vocea
umana” de Poulenc, opera ,,Peter Grimes” de Britten, oratoriul ,Jeanne d’Arc
pe rug” de Honegger sau oratoriul ,Moise si Aron” de Schoenberg.

Inainte de a continua, sare in ochi, ca 0 mostri de neprofesionalism,
ne-traducerea unor titluri (apucatura data de pseudo-americanismul comod si
de incultura care greveaza uneori si Televiziunea Romana in retransmisiile sale

123




Adrian Gagiu

de la festival). Ce e ,,Kitej prelude” de Rimski-Korsakov? Eventual Preludiul la
sLegenda orasului nevazut Kitej”! Sau ,,Song cycle The Hidden Place” de Iain
Bell? Le era greu sa scrie ,ciclul de lieduri”? Dar ,,Violin Sonata no. 2in A major
op. 100”de Brahms (Sonata nr. 2 in La major pentru vioara si pian), dar ,,Violin
Sonata TBA” (adici to be announced, nu s-a stabilit Inci) de Mozart, dar
LSonata no. 2 for violin and piano in F minor op. 6” de Enescu? Sau de ce
»~Rachmaninov”, nu mai sunt valabile regulile de a transcrie fonetic in romana
numele rusesti si le preludim pe cele din engleza (asta e o boald foarte
raspandita mai nou)? Ceaikovski a scapat, chiar daca or fi vrut sa fie con-
secventi le-a fost prea greu sa scrie Tchaikovsky. Si apropo de spiritul limbii ro-
mane: nu se spune ,mars funerar” (probabil calchiat dupa englezescul funeral
march, desi de obicei se spune dead march), ci mars funebru. Iar Concertul
pentru vioara de Michael Nyman nu poate fi de doud ori ,In premiera
mondiala”, si In 18 septembrie la Timisoara, si in 20 septembrie la Bucuresti.
In fine... Mai sunt destule astfel de ciuditenii in acest program, dar poate si mai
ciudata e repetarea unor lucrari cu interpreti diferiti si care probabil si-au
impus programul.

Sa trecem la lucruri mai serioase. Atrage atentia si un florilegiu de
ansambluri specializate in interpretarea corecta a muzicii vechi (aici probabil e
si mana versatilului dirijor Vladimir Jurowski, din 2017 director artistic al fes-
tivalului). Dintre acestea, Orchestra Baroca din Freiburg, una dintre cele mai
bune din lume, va oferi sub bagheta lui René Jacobs doua lucrari beethove-
niene reprezentative: opera ,Fidelio” (in 13 sept.) si Missa solemnis (in 15
sept.). Cea de-a doua e, zice-se, lucrarea preferata a lui Beethoven dintre toate
creatiile sale, iar asta ar trebui si ajungd deocamdati despre o asemenea
capodopera inefabila. Poate ca mai multe vor urma peste un an, dupa concertul
dela Ateneu. Asa cd sd intram in fine in subiect, explicitind bizarul titlu al aces-
tui text. Cine s-ar mai astepta la ceva nou din partea lui Beethoven, mai ales pe
la noi?

In realitate, desi ,Fidelio” a ficut parte mai demult din repertoriul
Operei Romane din Bucuresti si ar trebui sa fie cat de cat cunoscuta publicului
roman macar din inregistrarile altora, marele si controversatul René Jacobs,
unul dintre corifeii interpretarii corecte a muzicii vechi, ne va propune prima
versiune a operei, care inca e o raritate si pe plan international. De aceea, ea
figureazd in programul festivalului cu titlul ,Leonore”, conventie
contemporana pentru a diferentia primele doua versiuni ale operei (din 1805
si 1806) de cea definitiva, din 1814. Acesta fusese si titlul intentionat de
Beethoven (cu subtitlul ,Triumful dragostei conjugale”), dar conducerea
teatrului de opera care a montat-o l-a schimbat ca sa evite confuzia cu o alta
opera cu acelasi titlu si subiect. Ironia sortii face ca libretul frantuzesc al lui
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Bouilly care a inspirat cateva ,,opere ale salvarii”, printre care si ,,Fidelio” (infla-
carand ideile revolutionare ale lui Beethoven din tinerete), e inspirat, zice-se,
dintr-un fapt real din Touraine, de pe vremea Terorii, deci eroina deghizata in
temnicer si care-si salveaza sotul detinut politic nu mai pare chiar asa de
neverosimila si de revolutionara cum cred comentatorii moderni ai operei. Mai
neverosimila ar fi intriga secundara din ,Fidelio”, prin indragostirea
Marzellinei de Leonore aflata in travesti si nerecunoscuta de nimeni. Dar genul
operei e, oricum, plin de conventii, mai mult ca orice forma de arta.

Jacobs poarta deja de anul trecut aceasta opera in concerte prin mari
centre culturale europene: de ex., la Viena (Theater an der Wien, 24 oct. 2017
— locul premierei din 1805), la Bruxelles (La Monnaie, 26 oct. 2017), la
Amsterdam (Concertgebouw, 28 oct. 2017) si la Paris (la Filarmonica, 7 nov.
2017). Faptul ca dupa doar doi ani aceasta interpretare rara ajunge si in
Roménia e deja imbucurator, mai raméane de vazut ce ecouri va produce.
Distributia 1i reuneste pe Marlis Petersen (Leonore, sotia detinutului politic
Florestan), Maximilian Schmitt (Florestan), Dmitri Ivascenko (temnicerul
Rocco), Johannes Weisser (Don Pizarro, guvernatorul inchisorii), Robin
Johannsen (Marzelline, fiica lui Rocco), Johannes Chum (temnicerul Jaquino)
si Tareq Nazmi (ministrul Don Fernando), cu concursul corului Ziircher Sing-
Akademie.

Spatiul nu permite aici decat o veloce trecere in revista a specificului
operei ,Fidelio” si a diferentelor dintre cele trei versiuni ale sale. Premiera
primei versiuni a fost un dezastru, cauzat si de ocupatia franceza a Vienei, iar
Beethoven, care mult timp si dupa aceea a cautat asiduu si compuna opere
(aceasta era pe atunci genul cu care ,dideai lovitura”, financiar si profesional),
s-a chinuit enorm cu ,,Leonore”/”Fidelio”, punand mult suflet probabil si din
perspectiva autobiografica (surzenia care progresa il izola treptat de lume, iar
speranta salvarii prin casatoria, dovedita apoi imposibild, cu contesa Josephine
von Brunswick parea singura solutie, identificaindu-1 cu Florestan izolat in
temnita lui). Dar poate si mai mare a fost chinul revizuirii operei pentru stagi-
unea urmatoare (dupa care a retras-o pentru opt ani), cand prieteni bine
intentionati I-au convins extrem de greu sa modifice, sa scoata sau sa insereze
fraze, masuri, pasaje ici-colo, sa scurteze si sa reordoneze piese sau chiar sa le
recompuna aproape integral pe unele. De aceea spunea el apoi ci aceasta opera
1i poate castiga coroana de martir, fiindca prefera sa compuna de la zero o piesa
decat s-o revizuiasca. Versiunea definitiva a acestei opere a libertatii a aparut
dupa o revizuire si mai drasticd, in 1814, in cadrul serbarilor prilejuite de
Congresul de la Viena (inca o ironie a sortii).

Dar comentatorii sensibili si inteligenti discuta oportunitatea unora
dintre aceste revizuiri, fiindca ele au adus un plus de concizie, uneori si de
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expresivitate, dar au sacrificat in cateva randuri tranzitii importante dramatur-
gic si chiar muzical. Sa nu uitam insa ca ,,Fidelio” e prima opera terminata a lui
Beethoven si, desi intentia ei e de o elevatie morala cu totul exceptionala si
multe momente sunt geniale, per total spectacolul are aspecte discutabile,
cauzate (sau doar partial rezolvate) si de cele doud revizuiri mai mult sau mai
putin fericite prin care a trecut. Prin analogie, daca 1-am judeca pe simfonistul
Beethoven doar dupa Simfonia I (desi aceasta e o lucrare exceptionala pentru
vremea ei) si am face abstractie de urmatoarele opt, intelegerea noastra ar fi
evident mult limitata si deformata. Asa ca e foarte probabil ca experienta i-ar fi
adus lui Beethoven plusul de siguranti necesar in organizarea interioara si
dramaturgica a spectacolului, poate si un plus de maleabilitate In scriitura
vocala, daca ar fi gasit in anii urmatori librete bune si care sa-1 inspire. Cum ar
fi fost o opera compusa de Beethoven in anii 1820, presupunand ca ar mai fi
fost posibila, de ex. ,,Faust” sau ,,Bacchus”, subiecte la care se gandea atunci?
Pentru al doilea spunea ci ,,disonantele n-ar trebui rezolvate, sau sa fie rezol-
vate cu totul altfel, fiindca in acea epoca primitiva e de neconceput muzica
noastra rafinata”!

Nici in lumea interpretativa specializata stilistic in muzica veche, ver-
siunea initiala a Iui ,,Fidelio” nu prea a fost abordata pana acum, din céte stiu.
Pana si sir John Eliot Gardiner, unul dintre cei mai mari dirijori contemporani,
a realizat acum cativa ani, cu Orchestre Révolutionnaire et Romantique, doar
o inregistrare mai degraba compozita intre primele doud versiuni. Mai am
cunostinta doar de o montare corecta stilistic dirijata de Thomas Zehetmair cu
versiunea definitiva, dar incluzand doua exceptii notabile: dintre cele patru
uverturi compuse de Beethoven s-a folosit a treia, cea din 1807 (cunoscuta
eronat drept ,,nr. 17, op. 138), si s-a pastrat emotionantul si necesarul recitativ
dinainte de duetul celor doi soti (v. detalii mai jos).

Deci interesul pentru a asculta conceptia initiala a lui Beethoven
asupra singurei lui opere terminate, cu instrumentele si stilul interpretativ ale
epocii, nu putea fi decat major. Poate ci suntem prea atasati prin puterea
obisnuintei de versiunea definitivda a operei, dar daca ascultam versiunea
initiald ca pe o lucrare noua (ceea ce ea chiar este pentru publicul romanesc,
dupa mai bine de 200 de ani!) 1i putem evalua cat de cat obiectiv plusurile si
minusurile, deocamdata pe baza concertului radiodifuzat de la Concertgebouw
Amsterdam, chiar daci observam diferentele mai mici sau mai mari fata de
revizuirea finala din 1814. Dar Jacobs nu era el insusi daca nu intervenea un pic
cu propriul subiectivism in premisele autenticitatii: pe langa rescrierea dia-
logurilor vorbite, devenite astfel si mai lungi in loc sa se evite pe cat posibil
intreruperea fluxului muzical si emotional (le-as scoate aproape pe toate, nu e
nevoie de multe explicatii!), grav e ci prima piesa cantati dupa uvertura n-a
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fost aria in do minor a Marzellinei, ca in partitura, ci un mic lied beethovenian
(Zartliche Liebe”) pe care ea mai mult il fredoneaza frivol inaintea ariei.
Extravaganta lui Jacobs cu acest mic lied e aproape un ultragiu la unitatea
lucrarii daca ne amintim ca motivul pentru care Beethoven a compus in 1814
o noua uvertura (vesela si necorelata tematic cu ce urmeaza, dar in Mi major)
afost apropierea ei tonala de duetul umoristic in La major care deschidea acum
versiunea definitiva, pentru care a renuntat la cele trei mari uverturi in Do
major bazate pe temele principale ale operei.

Jacobs a folosit justificat prima uvertura, asa-numita ,nr. 2”, a carei
intensitate emotionala mai brutala (sau bruta?) era preferata ulterior de
romantici si pentru ca ea are o forma libera, apropiata de poemul lor simfonic
(pentru analogie, se zice ca si dupa prima auditie a Simfoniei a [X-a, Beethoven
se gandea o vreme sa-i inlocuiasca finalul coral, probabil din cauza ca acesta era
prea mult tributar unei logici extra-muzicale, cea a poemului lui Schiller). Dupa
un an, pentru versiunea a doua a operei, Beethoven a revizuit-o substantial,
producand poate cea mai mare uvertura care s-a compus vreodata (,,Leonore”
nr. 3), in care nu numai introducerea reprizei de sonata, ci si un plus de con-
cizie, de rafinament si de cursivitate in multe pasaje il denota pe marele com-
pozitor clasic, asa ca de data asta nu putem decat sa-i dam dreptate intru totul
si sa ne inclinam in fata capodoperei. Ca de obicei cand punea mult suflet, piesa
e dubla ca dimensiuni fata de cele similare din epoci, iar faptul ca a inlocuit-o
dupa opt ani a fost un moment de slabiciune sau de exasperare la insistentele
prietenilor care-l rugau sia salveze opera revizuind-o. Intensitatea
monumentala a uverturii ,nr. 3” nu ,striveste” deloc, cam cred unii, mica arie
in do minor a Marzellinei ce deschide primele doua versiuni si nici duetul ei
comic in La major cu Jaquino din versiunea definitiva. Astfel de contraste aduc
doar un plus de dramatism si de diversitate, dar pe atunci Beethoven si antu-
rajul lui nu erau probabil familiarizati cu aceasta viziune teatralda. De pe la
jumatatea secolului al XIX-lea, unii au incercat sa ,salveze” aceasta mare
uvertura incluzand-o ca antract, inainte de scena finala sau ca epilog al operei,
printre ei fiind chiar Mahler si Bernstein, dar tot o absurditate raméane o
uvertura in miezul operei sau dupa ea, ratandu-si si efectul propriu sau pe cel
al scenei finale.

Intr-o montare ideals, aceasta e uvertura potrivitd, chiar dacd nu
inversam aria Marzellinei si duetul in La, nemaifiind incorsetati de gradele de
inrudire dintre tonalitati ca in vremea clasicismului. Nu e absurd sa-1 pui pe
Beethoven 1n 1814 sa compuna altceva in locul unei capodopere, cand era mai
simplu sa ramana aria Marzellinei prima, ca sa se potriveasca tonal cu uvertu-
ra? Sau, in cel mai rau caz, el putea sa transpuna marea uvertura intr-o tonali-
tate mai inruditd cu La major din duet. In schimb, a compus pentru versiunea
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definitiva o noua uvertura, in Mi major si aproape insipida in acest context,
desi stralucitoare ca piesa separata, dar necorelata tematic cu opera, ceea ce in
cazul minutiosului Beethoven e un regres evident. Ca alternativa mai buna fata
de cea in Mi major, cei deranjati de maretia uverturii ,nr. 3” pot folosi asa-zisa
Lr. 17, op. 138, mentionatd mai sus si compusa in 1807 pentru o montare la
Praga care n-a mai avut loc: e tot in Do major, foloseste si ea teme importante
din opera si e mai putin impozanta, chiar pana la a fi pe nedrept desconsiderata
de multi superficiali, desi e foarte buna (cum e cazul si cu electrizanta Uvertura
de concert, cunoscuta drept ,onomastica”, op. 115, despre care poate vom
povesti cu alta ocazie). Ironia sortii s-a manifestat din nou: la premiera versiu-
nii definitive, din 1814, uvertura in Mi major nu era gata, asa ca s-a folosit alta,
probabil cea a baletului ,,Fapturile lui Prometeu”, care e in Do major, sau cea
din muzica de scena pentru ,,Ruinele Atenei”, care e in Sol major.

Dupa uvertura si pana la scena finald, Jacobs a folosit in general
tempo-uri rapide, uneori exagerat de rapide chiar in contextul interpretarii
corecte stilistic a muzicii vechi, care ne-a salvat de multe conceptii gresite,
producatoare de labartare si plictiseald, ale interpretilor autosuficienti. Dar, ca
si cu orice fenomen viu, conceptiile evolueaza si in cadrul acestui curent inter-
pretativ, mai nou nuantindu-se multe tempo-uri in functie de sala de concert
si de inteligibilitatea discursului muzical. Rapiditatea generalizatd nu mai e o
pre-conditie a unei interpretari fidele stilistic a muzicii vechi. Interpretarea lui
Jacobs a parut astfel de multe ori prea grabitd, nelasand muzica prea mult sa
respire sau sa-si faca efectul. De aceea, eforturile cantaretilor (voci clare,
usoare, expresive, nu cu racnetele greoaie si masive din falsa traditie pretins
wagneriana si verdiana cu care am fost multd vreme intoxicati), precum si ale
orchestrei, cu rezultate aproape impecabile, merita cu atat mai mult toata
aprecierea. In afari de numeroasele ajustiri de pasaje, unele piese din prima
versiune a operei au fost eliminate complet din versiunea definitiva sau au fost
inlocuite cu altele noi. In cazul unora, cum sunt marsul, aria cu cor a lui Pizarro
din finalul actului al II-lea (actualul act I) sau unele coruri din scena finala,
decizia a dus la rezultate mult mai bune. Dar ce e de facut cu duetul Leonore-
Marzelline, cu acompaniament de vioara si violoncel obbligati, care e atat de
inutil actiunii, daca nu chiar absurd, dar atat de frumos? Iar sectiunea finala, in
fa minor, resemnata si epuizata, a marii arii a lui Florestan e poate mai credibila
psihologic, nu si neaparat mai frumoasd, decat halucinatia cu oboi obbligato
din versiunea definitiva. Ce-i drept, marea arie a Leonorei, unul dintre punctele
culminante ale operei, are in versiunea definitivi o introducere si mai
frumoasd, mai rafinatd si mai complexa, marele ansamblu cu cor din finalul
actului I (actul al II-lea din versiunea initiald) e mult mai emotionant, iar scena
finala a operei e mai monumentald si mai coerenta in versiunea din 1814.
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Dar de o necesitate absoluta e pastrarea superbului recitativ dinainte
de duetul celor doi soti ce s-au regasit in temnitad. Momentul e crucial: tem-
nicerul Rocco intrase in celula lui Florestan ca sa-i sape groapa, insotit de uce-
nicul sau, Fidelio (Leonore in travesti); guvernatorul Pizarro intra ca sa-1 ucida
pe Florestan, dar Leonore il ameninta cu un pistol ascuns, dezvaluindu-si iden-
titatea spre uluirea tuturor. Brusc se anunta vizita ministrului, Pizarro e nevoit
sa iasa grabit deocamdata, urmat de contradictoriul Rocco, iar cei doi soti se
imbritiseaz, in culmea surescitirii. In versiunea definitiva, aici incepe direct
duetul lor extatic, urmat de apoteoza finala, cu cor. Dar astfel se trece prea
repede peste clarificarea actiunii si a unor personaje. Ce va face Pizarro si care
va fi soarta lui si a celor doi soti cand multimea da buzna in puscarie, care e
pana la urma pozitia lui Rocco, cum va fi practic eliberat Florestan? Versiunea
initiala da raspunsuri la aceste intrebari, desi nu foarte convingatoare muzical,
dar cel putin recitativul atat de poetic si de justificat psihologic dinainte de due-
tul celor doi soti e intru totul necesar si merita cu prisosinta sa fie pastrat ca
tranzitie catre extazul lor Inca incert inaintea deznodamantului.

Jacobs sustine ca versiunea initiala a operei e mai puternica decat cea
definitiva prin dezvoltarile ei mai abundente, ceea ce nu e neaparat o calitate.
Sunt scene in care inca se simte experimentul, aproape ca il vedem pe
Beethoven improvizand inspirat de cate un pasaj din libret, iar pe de alta parte
in versiunea definitiva sunt mai multa concizie si dramatism, in detrimentul
unor tranzitii necesare pentru evolutia psihologica a personajelor. Cu ani in
urma mi-am confectionat o versiune comporzita din inregistrari (pe casete
audio!) ale diferitelor versiuni ale operei, incercand sa pastrez si sa combin
pasajele si piesele necesare si justificate dramaturgic si muzical. Poate ca acest
experiment ar merita sa fie facut si pe o scena de opera sau pe un podium de
concert si poate ca lucrarea si publicul ar avea de castigat. Deocamdata, in pofi-
da ansamblului exceptional pe care il are la dispozitie, tempo-urile cam prea
grabite ale lui Jacobs n-au fost in masura sa ne convinga, per total, de superio-
ritatea versiunii din 1805, pe care el o afirma. Sa asteptam concertul de la
Ateneu si sa speram ca pana atunci René Jacobs, in general un mare dirijor
specializat in muzica veche, va avea timp sa-si revizuiasca si el interpretarea
acolo unde mai e necesar.
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O afacere de familie

,unu, doi,
Pitigoi,
Trei, patru,
Lapte acru,
Cinci, sase,
Betigase,
Sapte, opt,
Malai copt,
Noua, zece,
Apa rece”

Astfel de versuri infantile guverneaza lumea copiilor si rezuma
mecanismele sociale ale filmelor lui Hirokazu Kore-eda, regizor
cunoscut pentru triggerul social, pentru problemele de familie si de
integrare, de la Nobody Knows (2004), la Still Walking (2008), Our
Little Sister (2015), After the Storm (2016), Like Father, Like Son (ob-
tinand in 2013 premiul juriului si mentiune speciala a juriului ecume-
nic la Festivalul de Film de la Cannes), pana la recentul Shoplifters/ O
afacere de familie (2018), recompensat cu trofeul Palme d’Or la gala
de inchidere a celei de-a 71-a editii a Festivalului de Film de la Cannes.
Intre regizorii care au concurat pentru trofeul Palme d’Or in 2018 s-au
numarat Jean-Luc Godard, cu Le livre dimage, Spike Lee cu
BlacKKKlansMan, Asghar Farhadi cu Everybody Knows, Kirill Sere-
brennikov cu Leto si Jafar Panahi, cu Trois visages.

In Shoplifters, Hirokazu Kore-eda restituie tandretea unei fami-
lii care nu este familie, a unor copii care nu mai au de-a face cu copi-
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laria decat prin putinii lor ani, nu si prin numeroasele griji si respon-
sabilitati. Naivitatea desirata a copiilor-prea-seriosi ai lui Kore-eda are
ceva totusi prea greu pentru a valida lumea in care se zbat sa existe.
Shoplifters este o echilibristica a disperarii fara glas, a saraciei care se

- e

Shoplifters / O afacere de familie (Manbiki Kazoku)
Regie: Hirokazu Kore-eda

traduce in cateva ecuatii economice simple, zi de zi, luna de luna: 5
crochete fac 450 de yeni, un pachet de tigiri — 320 de yeni, un furou
costd 1980 de yeni, iar pensia bunicii se rezuma la 60 000 de yeni pe
luna. Sa traiesti inghesuit alaturi de alte patru suflete intr-o casuti
dintr-un cartier marginas al metropolei nipone si chiar dacd n-ai nici
dupa ce bea api sa daruiesti o crocheta unei fetite uitate pe balcon, in
plind iarnd, mi se pare ca este definitia generozitatii. Totusi,
Shoplifters ramane un film despre cruzime, despre cautarea dreptei
masuri, despre judecata sociald, despre excludere. Sunt multe scene
de familie care vorbesc despre iubire si despre diruire, chiar daci e
vorba doar de o supa calda.

Dialoguri fruste dau fortd unor imagini extrem de precise. De
pilda, scena initiala de familie, in care se disputa prezenta fetitei a-
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bandonate pe balconul inghetat de niste parinti nemilosi e de esenta
naturalista — ,de ce-ai adus acasa inca o gura de hranit? Nu suntem
orfelinat”. Cei cinci membri ai familiei traiesc din pensia batranei;
baiatul doarme in debara, bunica si cu o nepoatd pe rogojina, iar
cuplul format din Osamu si Nobuyo pe o alta rogojina. Shoplifters este
si despre ocazionale celule de armonie, traversate de carabusi si cicade
descoperite in vreun parc de copii, despre detalii cubiste care recom-
pun realitatea, despre unghiile taiate de bunica, cazute in adidasii
baiatului, despre asistentul social care o cauta pe batrana din vreme in
vreme, stiind ca sta singura, despre minciuna, teama, despre saracie si
neputinta.

Dincolo de colosii de beton si de sticld, lumea forfoteste, se
cufunda in sardcie, agonizeaza, imblanzeste disperarea cu grija celui
care cade victima capitalismului. Osamu, singurul stalp al familiei,
lucreaza ca zilier in constructii, de aceea, fiind victima unui accident
de munca, nu primeste indemnizatia. Baiatul stie ca doar copiii care
nu pot invata acasa merg la scoala, Yuri, fetita de cini ani, lasata de
propriii parinti pe balconul apartamentului sa se joace singura, in frig,
este plind de vanatai. Kore-eda mai lanseaza o intrebare la fel de
grava, pe care, in Like Father, Like Son, o sintetizase sub forma unei
indecizii. La ce se reduce maternitatea? Yuri 1i spune, la un moment
dat lui Nobuyo: ,Mama e draguta, imi cumpara haine”. Oare o va lovi
pe mica Yuri si mama de ocazie? Desi Jojo Yuri lipseste de aproape
doua luni, parintii sai n-au dat-o disparuta. Fetita se integreaza intr-o
familie plind de metehne, dar intre membrii careia sunt sudate lega-
turi atat de puternice, incat par inseparabili, indestructibili parca. ,.E
mai puternica legatura cand iti alegi parintii”, spune femeia careia nu
i-a fost dat sd aiba copii. Iar in magazinul de copii, intre Obuyo si mica
Yuri se stabileste o punte atat de ferma, incat nimeni n-ar mai trebui
sd aiba dreptul s-o distruga.

Cum se intretine aceasta familie ciudatd? Capatand rutina de a
fura din magazine, de a da la schimb saracia pe o tehnica a supravie-
tuirii la fel de curioasi ca membrii care o compun. In plus, Aki, nepoa-
ta vitrega, ar fi trebuit sa fie in Australia, la studii, numai ca ramane cu
fosta sotie a bunicului, lucreaza la un peep-show japonez. Bunica blan-
da si tandra 1i extorcheaza pe parintii instariti ai lui Aki si asa se reali-
zeaza circulatia banilor si a sentimentelor in natura. Un echilibru
capricios de stari si de calcule.

Ewinung e o poveste despre niste pestisori care inving un ton
mare sau o alegorie a unor eroi supusi saraciei. Tatal si baiatul se joaca
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in curtea blocului, si totul e calm, senin, asa cum ar trebui sa fie copi-
laria.

Sub focurile de artificii, este reunita intreaga familie si totul este
calm si magic, pare ca au invins timpul si saracia. Trenul care 1i duce
pe toti spre mare este promisiunea ca, pacalind prezentul, au parte de
armonie si se pot securiza de ceilalti, care n-au cum sa inteleaga resor-
turile vietii lor de plebei ostracizati, niste out-law comutati de la penu-
rie la o moralitate contextuala. Cand bunica moare, copiii nu inteleg
dimensiunea doliului. Batrana nu este nici Inhumata, nici incinerata.
Absenta ei se inscrie in anodin. Tot asa cum copiilor nu li se pare nimic
grav cand merg spre magazinul din cartier si il gdsesc inchis pentru ca
patronul era in doliu. Kore-eda salveaza balansul intre ceea ce e bine
si ce e rau, prinde cu finete dezechilibrele si starile de inadecvare si de
impostura, de greseald iremisibild, de zbatere crancena cu propriile
temeri. Pustiul — mai degraba bertollucian prin candoare si prin exer-
citarea liberului arbitru — fura un kilogram de portocale, iesind din
cercul al damnatilor, la care fusese condamnat de propria familie.
Mama este invinuita de crima pasionald, rapire si furt. Lumea reala
are legile proprii.

In definitiv, Shoplifters gestioneazi utopia unei lumi paradoxale,
oricat de avariata ar parea din afara, sustine metafora unei cautari a
mai binelui, a salvérii de sine.
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PREMIUL NATIONAL DE POEZIE
~MIHAI EMINESCU” PE ANUL 2018
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Cea de a XXVIII-a editie a Premiului National de Poezie ,Mihai
Eminescu” a avut loc la Botosani in zilele de 14 si 15 ianuarie 2019.
Programul a inceput cu o sezdtoare literara la Caminul cultural Vorona,
incluzand lecuturi ale poetilor prezenti si un program artisitic sustinut de
membrii Sicietitii Culturale ,Raluca Iurascu” Vorona. in aceesi zi, 14
ianaurie, la Reprezentanta Botosani a Filialei Iasi a Uniunii Scriitorilor din
Romania a avut loc Intilnirea scriitorilor botosineni cu scriitorii invitati.
Programul a contiuat pe 15 ianuarie — Ziua Culturii Nationale — la
Primaria Municipiului Botosani cu sedinta extraordinara a Cosniliului
Local Botosani, cu participarea membrilor juriului national de acordare a
Premiului National de Poezie ,Mihai Eminescu” — Opera Omnia si Opus
Primum, a poetilor nominalizati si a scriitorilor invitati. Au urmat
depuneri de coroane la statuia poetului Mihai Eminescu din fata Teatrului
~Mihai Eminescu” Botosani si un Te Deum —la Biserica Uspenia Botosani,
in care a fost botezat Mihai Eminescu. La Biblioteca Judeteana ,Mihai
Eminescu” Botosani au avut loc prezentari de carti aparute la editurile
Cartea Romaneasca, Junimea, Scoala Ardeleana si Charmides, iar la
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Colegiul National ,,Mihai Eminescu“ Botosani a avut loc o intalnire cu edi-
turile Cartea Romaneasca, Scoala Ardeleana, Junimea si revista ,Roméania
literara”.

La ora 17 in sala Teatrului ,,Mihai Eminescu“ Botosani a avut loc Gala de
decernare a premiilor Opera Omnia si Opus Primum, cu recitalul poetilor
laureati.

Juriul, format din Nicolae Manolescu, presedinte, Mircea Martin, Cornel
Ungureanu, Ion Pop, Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu si Ioan Holban,
membrii, a decis, in urma nominalizarilor — Conastantin Abaluta, Nichita
Danilov, Ovidiu Genaru, Ioan Moldovan, Ioan Es. Pop, Liviu Ioan Stoiciu
si Matei Visinec —, a decis ca Premiul National de Poezie ,,Mihai
Eminescu” pentru Opera Omnia pe anul 2018 sa fie acordat poetului
LIVIU IOAN STOICIU.

juriul format din Al. Cistelecan, presedinte, Mircea A. Diaconu, Vasile
Spiridon, Daniel Cristea-Enache si Andrei Terian, a decei ca premiul la
sectiunea Opus Primum sa fie acordat poetei Mina Decu, pentru cartea
Desprindere, aparuta la Editura Charmides in 2018. Gala s-a incheiat cu
un recital extraordinar sustinut de Adrian Naidin.

Au pariticpat: Ion Pop, Al. Cistelecan, Ioan Holban, Mircea A.
Diaconu, Varujan Vosganian, Razvan Voncu, Sorin Lavric,
Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, lon Muresan, Vasile
Spiridon, Ioana Diaconescu, Hanna Bota, Radu Florescu,
Nicolae Sava, Vasile Tudor, Valentin Talpalaru, Marius
Chelaru, Vasile George Dancu, Gavril Tarmure, Daniel Corbu,
Ioan Es. Pop, Liviu Ioan Stoiciu, Doina Popa, Ioan Moldovan,
Traian Stef, Nichita Danilov, Mina Decu, Liviu Pendefunda, Leo
Buinaru, Carmen Veronica Steiciuc, Alexandru Ovidiu Vintila,
Gellu Dorian, Nicolae Corlat, Emanoil Marcu, Petrut Parvescu,
Gabriel Alexe, Mircea Oprea, Vlad Scutelnicu, Dumitru
Necsanu, Constantin Bojescu, Cristina Prisacariu Soptelea,
Nina Viciriuc, Cezar Florescu, Victor Teisanu, Stelorian
Morosanu, Elena Cardas, Ovidiu Petcu, Andrei Alecsa, Vasile
Iftime, Lucian Olaru Nenati si altii.

Organizatorul evenimentului a fost Fundatia Culturala ,Hyperion-c.b.”
Botosani, avand ca parteneri Primaria Municipiului Botosani, Consiliul
Local Botosani, Tatrul ,Mihai Eminescu” Botosani si Uniunea Scriitorilor
din Romania, in colaborare cu Societatea Culturala ,,Raluca Iurascu”
Vorona, Biblioteca Judetana ,Mihai Eminescu” Botosani, Reprezentanta
Botosani a Filialei Iasi a Uniunii Scriitorilor din Romania si Memorialul
Ipotesti — Centrul National de Studii ,Mihai Eminescu”.
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am crezut ca suntem la capatul

tuturor experimentelor
(dupa poemul suntem la capatul tuturor limbilor)

si ca inventarea altora ar fi inutil,

cel putin acum si aici, in Romania.

de treizeci de ani am experimentat cate un fitil
si-1 aprindeam sperand sa spargem poezia

si tot nu ne era limpede, fir-ar sa fie,

ca ceea ce spargem nu era poezie.

faptul a fost observat de noua generatie,
generatie abandonata si crescuta de bunici,
ea n-a mai batut campii ca noi, cu gratie,

ci tastele calculatoarelor, inca de mici.

in istorie s-au mai intamplat asemenea fapte,
dar e drept ca nu chiar asa, peste noapte.

asa, si noua generatie, tot batand tastele,

a eliberat adevarata poezie, se zice,

din necercetatele inca, din vastele

campii ale limbajelor electronice.

asa ca de acuma va trebui sa jucam urmatorul joc
ca nelinistea noastra sa devina nefireasca:
generatiile vor trebui sa se ajute reciproc,

noi sa batem taste si ei sa citeasca!




