FAMILIA
Revista de cultura
Nr. 7-8 e iulie-august 2018
Oradea



Responsabilitatea opiniilor, ideilor si atitudinilor exprimate in articolele publicate in revista Familia

revine exclusiv autorilor lor.

Seriaa V-a
iulie-august 2018
anul 54 (154)
Nr. 7-8 (632-633)

FAMILIA

REVISTA DE CULTURA
Apare la Oradea

Seriile Revistei Familia
o Seria Josif Vulcan: 1865 - 1906

o Seria a doua: 1926 - 1929
M. G. Samarineanu

® Seria a treia: 1936 - 1940
M. G. Samarineanu

o Seria a patra: 1941 - 1944
M. G. Samarineanu

@ Seria a cincea:

REDACTIA:

Ioan MOLDOVAN - Director
Traian STEF - Redactor sef
Miron BETEG, Mircea PRICAJAN,
Alexandru SERES, Ion SIMUT
Redactori asociati:

Marius MIHET, Aurel CHIRIAC

REDACTIA ST ADMINISTRATIA:

Oradea, Piata 1 Decembrie, nr. 12
Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068
E-mail:
revistafamilial865@gmail.com
(Print) I.S.S.N 12203149
(Online) 1.S.S.N 1841-0278
www.revistafamilia.ro

1965-1989 TIPAR: Metropolis, Oradea
Alexandru Andritoiu Revista figureazi in catalogul publicatiilor la pozitia 4213
din 1950 Idee grafici si tehnoredactare: Miron Bet
Toan MOldOVan €€ gralica §1 tehnoredactare: Miron beteg
Responsabili de
numir: Revista este institutie a _E-_:!;_,_
Miron Beteg Consiliului Judetean Bihor < E,?
Traian Stef

ABONAMENTE LA FAMILIA

Cont pentru abonamente: ROS1TREZ07621G335000XXXX deschis la Trezoreria Oradea

C.F. 4208358



mailto:revistafamilia1865@gmail.com
http://www.revistafamilia.ro

FAMILIA

REVISTA LUNARA DE CULTURA

Fondata in 1865 de
I0OSIF VULCAN

DIRECTOR:
IOAN MOLDOVAN

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Roméania






Editorial

Traian Stef

VYor mai dansa inca o vara?

Vara aceasta romaneascad nu a fost una care sa toropeasca si sim-
turile politice. Politicienii care au dat mereu tonul au fost cei de la Pu-
tere. Nu am mai vazut din 1990 atita ghes la ficut temenele in fata sefu-
lui partidului de guvernamint, pentru a-i ghici gindurile si a-i anticipa
gesturile. Dragnea hotaraste tot. Cetatenilor care se simt inca liberi le-a
ramas un singur mod de a-si expune opiniile: in strada, cita vreme Par-
lamentul si Guvernul lucreaza sub cea mai nedemocraticd devizd - ati
votat, acuma, liniste! Seful pesedeului, condamnat de o prima instanta
la inchisoare cu executare, insotit de presedintele ALDE si sub brat cu
arma reprezentatd de un ministru alunecos, da lovitura dupa lovitura. A
reusit s-0 inliture pe Codruta Kovesi, sa modifice legislatia, l-a luat in ca
tare pe procurorul general, urmatoarea tinta parand a fi tocmai prese-
dintele Iohannis, lasat deocamdata fara prea multe prerogative prin
schimbdarile legislative aduse de Parlamentul Puterii.

Intr-un recent material din Contributors, prietenul meu incepind
cu studentia clujeand, Marius losif, aplica un model feudal la comunis-
mul si la prezentul de la noi. In opinia lui, feudalismul presupune niste
relatii sociale sintagmatice, de familie, si in care loialitatea si servilismul
fata de sef prevaleaza relatiilor profesioniste. Astfel, comunismul real se
bazeaza pe neispraviti, mimetisti, neispravirea profesionald fiind dublata
de una sufleteasca, ceea ce explicd dorinta lor calpa de marire si lux.
Ceea ce se intampla astizi in Romania e un conflict major intre clasa feu-
dala postrevolutionara, devenita feudal-mafiotica, si o constiinta libera
ce s-a nascut intre timp. Pe aceleasi relatii de tip feudal-comunist se inte-
meiazd, spune Marius losif, si guvernarea actuald, pe relatii de judet,
similare celor de familie, in care primeaza loialitatea, iar statul care se
creeaza astfel, unul cu cetateni in stare de serbie si institutii capturate,
cu o democratie formal simulatd, este unul pina la urma feudal-mafiot.
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Traian Stef

Nu se stie citi romani sint plecati, cite milioane... dar € umilitor sa
ti se spuna ca tara ta a fost parasita de mai multi cetateni decit una dis-
trusa de razboi, ca migrantii romani sint pe primul loc numericeste in
lume, sd vezi ca nu exista familie fara cel putin un membru care si-a luat
lumea in cap. De ce a plecat fiica mea, de exemplu? Pentru ci a fost
umilitd dupa ce si-a terminat studiile, pentru ca a fost trimisa la Partid
sa-i aprobe ocuparea unui post, pentru cd a constatat ca nu exista nici o
recompensa pentru profesionalism.

Marele eveniment al lunii august a fost mitingul din data de 10.
Unul anuntat ca al diasporei. Romanii de peste granitele tarii au venit
intr-un mars impresionant sa spuna ca le pasa, ca nu sint de acord cu
felul in care actuala putere intelege sa conduca. Peste o sutd de mii de
oameni s-au adunat in fata Guvernului. Cereau responsabilitate, isi doreau
sd se intoarca intr-o Romanie care si functioneze cum au vazut ei ca
merg lucrurile in tarile care i-au primit. Nu i-a bagat in seama decit
Jandarmeria, inclusiv cu trupele speciale. Guvernul si Parlamentul - in
concediu. Si aici am avut imaginea medieval-feudala a pedestrasilor
condusi de un cipitan care lovesc cu ghioagele. In feudalismul nostru
modernizat, s-au modernizat in primul rind armele, acum se folosesc
gazele, tunul cu apd, bastoanele, pind la glontul de pe teava. Dupa ce jan-
darmii au batut, gazat si fugarit multimea de oameni pasnici, de-a valma
cu citiva care vin la astfel de manifestari sau la meciurile de fotbal pen-
tru placerea confruntirii cu altii sau cu politistii, explicatiile n-au nici o
noima. Adevarul l-a spus un jandarm, lovindu pe un protestatar, na, sd-i
iasd mitingul din cap!

Mult mai frumos a fost mitingul organizat de PSD inaintea celui
din 10 august. Tot o suta de mii, dar adusi cu autocarele din toata tara,
in ordine, fara sa stie oamenii de ce vin, unii rataciti prin Bucuresti, altii
chiar porniti sa viziteze Capitala pe care n-0 mai vazuserd, asistind cei
mai bine condusi de sefii detasamentelor la un discurs lung si incilcit,
exprimind atitudinea potrivnica fata de Justitie si presedinte.

Mitingul ignorantei, al unui azil national, a fost contrazis de mitin-
gul ingrijorarii lucide a celor tineri, harnici si al caror profesionism nu
e dorit acasa. Actiunea brutald a jandarmilor a fost comparatd cu mine-
riada iar pierderile de imagine pentru Romania sint si ele similare. Cen-
tenarul Marii Uniri nu aduce nici o emotie pentru guvernantii de Te-
leorman. Arda tara, cum a ars Palatul Episcopal Greco-Catolic din Ora-
dea, monument al credintei si patriotismului, al arhitecturii nationale si
al arhitecturii propriu-zise oradene.

Altele sint grijile lor, bibicule...




Asterisc

Gheorghe Grigurcu

,Din cind in cind
intervine utopia”

Cred ca m-a citit Eugenio Montale! La sfirsitul anilor ‘60, cu prile-
jul aparitiei unui volum de traduceri din marele poet italian, i-am inchi-
nat un comentariu despre care Dragos Vrinceanu mi-a spus ca l-a
talmdcit in italiana si l-a trimis lui Montale pe care se pare ca-l cunostea
bine din tinerete.

*

Dragos Vrinceanu, asa cum l-am cunoscut la finele deceniului
sapte: un barbat marcat de virstd, inalt si 0sos, cu protuberantele fetei
(nas, buze, urechi) proeminente, delicat si curtenitor. Insi apisat si de
un complex, si-1 numim ideologic (se pare ca a fost apropiat de dreap-
ta fascizantd), care-i inducea note de timorare precum si disponibili-
tatea de a scrie acum articole ,pe linie”. Un tremur usor al ciarnii obra-
jilor ii didea un contur nesigur, la propriu. Isi potrivea mereu (cu
limba!) dantura falsa, gata a i se disloca, vadind un aer stinjenit pe care
se silea a-l combate printr-o amabilitate ,camaradereasca” fata de tinarul
din fata sa. Il consideram subestimat ca poet (are un volum de versuri
inchinate Italiei, excelent), dar si ca eseist cu fraza subtild, ca evocator
atasant al scriitorilor italieni contemporani pe care i-a cunoscut in buna
parte in tineretea sa studioasa ce l-a purtat in Peninsula (azi, in 2005,
cind transcriu prezenta insemnare, €, din pacate, uitat cu desavirsire).

*

Despre rationalitatea, care mi se pare evidentd, a ciinilor: ,Cei mai
multi ciini latrd fard nici un rost, chiar si cind trece cineva departe, altii
insa, poate nu cei mai buni ciini de paza, dar, oricum, creaturi rationale,
se apropie linistiti de strdini, 1i adulmeca si latra doar daca le miroase
ceva suspect” (Kaftka).
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Gheorghe Grigurcu

*

Din cind in cind intervine utopia necesard pentru a-ti masura
exact neimplinirea.

*

Despre Eugen Simion: ,Prea plin de sine, convins cd n-are egal in
critica si istoria literard contemporand (vezi obstinatia in a scrie
prefetele la editiile initiate si aparute in seria gen «Pleiade» sub egida
Academiei Romane), ca functia detinuta de opt ani i-ar fi fost incredin-
tatd pentru vecie, s-a autoconvins ca aparitia si aportul sau sunt chiar
providentiale si ca totul i se datoreaza. Incredibil cum s-a putut transforma
un om apreciat pentru echilibru, stiinta de carte si respect fata de valo-
rile literaturii nationale intr-un batrin macinat de ambitii nemasurate,
dornic sa-si arate nu puterea spiritului, ci pe cea administrativa, prin
manifestiri cuprinse pe o scara larga de la vorbitul pe ton ridicat la batu-
tul cu pixul in pahar cind 1i displace vreo interventie, de la afisarea unor
obiceiuri cazone (controale inopinate ale subalternilor si convocarea
de urgenta a unor sedinte inutile chiar in zile de sirbatoare crestind) la
un narcisism greu de calificat (Ia implinirea virstei de 70 de ani a
conditionat participarea la doua emisiuni radio ce i se dedicau de
aparitia in programul tiparit, pe copertd, a fotografiei Domniei Sale)”
(Liviu Grasotiu, in Luceafdrul, 2005).

*

Cu dreptate s-a afirmat ca inteligenta ocoleste evidentele, prefe-
rind indoiala inculcata in diversitatea punctelor de vedere, fiorul aven-
turos al jocului de argumente. Intelepciunea nu e ,inteligentd”, ci pro-
funda. Ea se intemeiaza pe contemplatie, stare ce absoarbe dialectica
facind-o inaparentd, stare dumnezeiasca.

*

Revad cite un film (de regula de duzina, caci filmele bune sunt la
noi exceptii rare de tot) si-mi dau seama cd l-am mai vazut, desi nu
recunosc cu usurintd nici macar personajele principale sau linia actiu-
nii, doar cu ajutorul unor detalii. Acestea mi s-au intipdrit in minte. Asa
se intimpla si in viatd. Memoria se fixeaza frecvent asupra unor ama-
nunte umile, s-ar parea ca fird nici o noima. Si fie oare pentru ci in
detalii pulseaza cu mai multd putere nostalgia intregului? Si ce altceva e
intregul pentru noi decit sfisietoarea, irezolvabila nostalgie fata de
intreg?

*

Preamultul e umbra impertinentad a preaputinului.




,Din cind in cind intervine utopia”
*

,3a iubesti adevarul inseamna sd nu accepti ca el sa te intunece.”
(Gide).

*

Exasperat, probabil, de misterele pe care nu le poate dezlega,
omul produce altele prin creatiile sale. E o sfidare a misterelor univer-
sale sau o impotenta inginare a lor?

*

,<Ceea ce spui despre tine este intotdeauna poezie.” (Ernest
Renan).

*

Tineretea perpetua a neimplinirii. Un individ neimplinit se poate
simti intr-un fel tindr prin latentele pe care launtric le contine.

*

Jleri, intreaga omenire a sarbatorit Ziua Internationala de
Combatere a Insomniei. Cum anume? - Aceasta este o chestiune de
ordin personal, noteaza publicatia rusa «Utro». Unii cetdteni insista
asupra dreptului lor inalienabil de a motai vreo 15-20 de minute in mij-
locul zilei, chiar 1a locul de munca, reamintindu-e sefilor lor ca specia-
listii din cadrul Fondului pentru problemele somnului din statul ameri-
can Pennsylvania vorbesc despre marea utilitate a unei asemenea
relaxdri. De asemenea se spune cd cei mai progresisti patroni au
inceput deja sa creeze pentru angajatii lor «camere speciale de dormit».
Este important de subliniat ca somnul diurn este util in special per-
soanelor a caror activitate presupune existenta stresului: managerilor,
vinzatorilor, profesorilor, actorilor. La final de articol, «Utro» ureaza citi-
torilor sdi un somn odihnitor macar de Ziua Internationala de Comba-
tere a Insomniei!” (Adevdrul, 2005).

*

Sa nu condamnam cu ugurintd ispita. S incercam a o purifica,
vazind reverberata intrinsa dorinta noastra de-a infringe limitele, de-a
ne autodepasi. Nu reprezintd o anume ispitd, la urma urmei, resortul
oricarei schimbari pozitive?

*

Privitor la ispita, Sfintul Nil Sinairitul recomanda: ,Smulge gindu-
rile rele cu alte ginduri”. Cu conditia, am putea adauga, si le ai la mo-
mentul potrivit...




Gheorghe Grigurcu

*

Ispitele sunt si ele gradate. Cele ,elevate” le dispretuiesc pe cele
Svulgare”.

*

Avea oare dreptate Oscar Wilde cind afirma ca singurul mijloc de
a te elibera de ispita este sd-i cedezi? Uneori, fird indoiala.

*

Afirma cineva ca scutul cel mai bun impotriva ispitei ar fi lagitatea.
O lasitate care, putem adiuga, joaci aici rolul curajului. Inci o pildi a
transformarii viciului in virtute...

*

A ispiti: a dori sa ne eliberam intr-un fel, proiectind viciul nostru
asupra Celuilalt.

*

,Conform unei recente monitorizari, referirile la Nicolae
Ceausescu in mass media continua cu o frecventa neobisnuit de mare,
desi au trecut mai bine de cincisprezece ani de la moartea sa. La acestea
se mai adauga carti cu amintiri de familie, comemoriri organizate de
nostalgici, documentare despre Nicu Ceausescu sau sezatori televizate
in care fostii lui prieteni rememoreaza cu duiosie toate petrecerile,
batdile cu militieni sau iubirile «printisorului», capitol la care nu omit sa
adauge si faptul ca Nicu era bine «dotat». O amestecatura derutanta si
degradanta ce nu are nimic in comun cu restituirea istoriei. Pentru c3,
dincolo de toate aceste referiri, fie negative, fie nostalgice, nimeni nu-si
mai aduce aminte (cu foarte rare exceptii) de tragismul vietii a doudzeci de
milioane de romani din timpul «Epocii de aur». Nimic despre cozile
interminabile la «adidasi» de pui, despre ratia de 50 de grame de unt pe
lund, despre cele doua ore zilnic de osanale televizate, despre frigul
ingrozitor din locuinte, despre serile nenorocite cind se «tdia» curentul
pentru economii sau despre uciderea cu singe rece a mii de femei pen-
tru ca refuzau sa spuna cine le-a provocat avortul (generatia «ceauseilor»
a fost subiectul unui documentar remarcabil, dar si acela destinat tele-
viziunilor din strainatate). (..) Nu- de mirare ci, intr-o asemenea
promiscuitate morald generalizatd, un fost sef al Securitatii se lauda si
astazi, la televizor, cum batea el disidentii, iar despre alti lucratori ai si-
nistrei institutii inca se mai discutd daca e bine sau nu si fie promovati
in functii-cheie ale statului roman democratic” (Bogdan Ficeac, in Ro-
mdnia liberd, 2005).
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,Din cind in cind intervine utopia”

*

Cu cit devin, bietul de mine, intrucitva mai ,,cunoscut”, cu atit mai
mult incerc senzatia ¢ sunt un spectru, un supravietuitor fantast al
fiintei mele reale raimase aproape integral in urma.

*

Odata ce s-au scurs intr-insul vietile fiintelor noastre celor mai

dragi, universul nu ne poate fi strdin, nu-i asa?
*

Avind o funciara nota scepticd, inteligenta descoperd o grava
slabiciune a fiintei umane si anume dificultatea de-a accepta certitu-
dinile.

*

Intoleranta dichisita, cosmetizatd cu ajutorul a felurite pretexte
,nobile”; e mai reprobabild decit cea fatisa, deoarece cuprinde inca un
pacat: lasitatea. Intoleranta regimurilor comuniste nu constituie un edi-
ficator exemplu?

*

Poezia se face printr-o totala deschidere spre infatisarile lumii,

dar critica implica o nuanta de ,adversitate” fata de obiectul sau.
*

O propozitie ,stiintifica” € una, in principiu, elaborata. O propozi-
tie ,poetica” e una, in principiu, spontand. Dar se intimpla si invers.
Elaborarea (disimulatd) capita atunci un aer cuceritor de spontaneitate,
iar spontaneitatea (asimilatd) are alura de temeinicie a elaborarii.

*

Gindirea nu merge totdeauna, asa cum s-ar parea, in directia gene-
ralizarii. Uneori se aratad interesata de cite un aspect particular pe care il
Jinnobileaza”, il ridica la rangul sau fara a-i oculta specificul, dilatindu-1
intr-un gest oarecum de sfidare la adresa generalului conventional.

*

,2burerea ne face sa traim intr-o sfera fermecatd si halucinanta,
unde lucrurile cotidiene si banale capati un relief nelinistitor si
thrilling, nu totdeauna neplacut. D constiinta unei rupturi dintre reali-
tate si suflet; ne face sa ne ridicim si ne lasa sa intrevedem realul si cor-
pul nostru ca pe ceva indepartat si ciudat in acelasi timp. Aceasta este
eficacitatea ei educativa” (Cesare Pavese).

*

Fac lungi plimbari prin toamna aurie, la Targu Carbunesti, ultimul,
nadajduiesc, refugiu al meu, in 2004, ,din calea rautatilor” (ori aceasta
se va intersecta si aici cu viata mea, de om care a fost silit sa paraseasca,
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rind pe rind, Soroca, Gheorghenii, Pesteana-Jiu, Bucurestii, Clujul,
Oradea?). Zavoiul Gilortului e spendid. O orgie a singuratatii, strajuita
de arbori si arbusti de diverse spete, acompaniata de undele anacronic
limpezi ale riului, care, imbratisat de-o luxurianta vegetatie, isi etaleaza
luciul otelit. Frunzele cazute fosnesc sub pasi ca un raspuns terestru al
clipocitului apei, iar cite o broasca ori cite o sopirld de un verde pal zvic-
neste intr-o fractiune de clipa precum o iesire din anonimatul ierbii
cireia 1i apartine. Cei trei ciini sunt alituri de mine tot timpul. In apro-
piere se afla 0 manastire cu un aspect de conac, imprejmuitd de o imen-
sd ograda intinsa pe mai multe hectare, in care calugarii si calugiritele
trebaluiesc la stogurile de fin, aidoma unor tarani solemni. La anume
ceasuri bate toaca. Vechimi patriarhale, ardelenesti, mi se perinda-n
inimd, dar sunetul sacru mi se infatiseaza cumva prea concret, stingaci,
precum o insecta care s-ar opri din zbor si ar umbla pe mina mea. L-as
dori impalpabil, una cu eterul visului. Un sunet imaginar, intr-un peisaj
ce se transforma instantaneu in fictiune ca orice intensitate a trairii.
*

Moment negru. Sunt zile in care lectura capata un gust jenant. O
simtim nu altfel decit ca un soi de umilintd, cici ne recunoastem prin
intermediul unor fraze de-a gata, faurite de altii iar nu de noi, cei ce-am
avea datoria imprescriptibila de-a ne exprima in nume propriu. Citind,
ne dovedim dependenti de altii ca deun drog. Ne putem afirma inde-
pendenta doar scriind, dar, vai, starea de-a scrie e pasagera, capricioasd,
cu rezultate imprevizibile, astfel incit suntem nevoiti a ne intoarce - sa
folosesc un termen dur - la impostura lecturii.

*

Dansul de fluture al duhului creator printre rafturile cu carti.
*

Zeii nu vorbesc decit foarte rar prin intermediul rostirii noastre,
insa putem presupune ci tac mult prin mijlocirea tacerii noastre.
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Fete pierdute

Al. Cistelecan

O ardeleanca de cancan
(Marta D. Radulescu)

Cu toate ca nu-i - si nici n-a fost vreodata - concurenta micd, titlul
de prima tatd masculina din literatura noastrd poate merge pe merit
ciatre N. Crevedia. Dupa cum bdtea toba in tot tirgul la fiece aventura
mai galanta ori la vreun simplu flirt - real ori scornit -, e chiar un titlu
rivnit, nu doar cuvenit. Si-n cenaclul lui Lovinescu a produs ceva rumori
(unele nu fara cauza), dar virful carierei de fanfaron (si mitocan, dar asta
ii chiar placea, o purta ca distinctie) l-a atins in povestea cu Marta D.
Radulescu. Ce-i drept, in Marta si-a gasit chiar perechea potrivita la
spadlat rufele-n piata si la dat poalele peste cap. Nici unul nu s-a crutat si
au ajuns pind la urma sa se dueleze si sa se razbune in romane: Marta cu
Sd ne logodim, Crevedia cu Buruieni de dragoste. Dar asta doar dupa
ce mai intii s-au rasfatat si alintat prin reviste cu epitete eminent fla-
tante, spre deliciul cafenelelor. Dupa toate aparentele, inceputul l-a
facut Crevedia, din mare supdrare de amor. ,Pretendentul rabiat”, cum
ii zice Marta in focul dezbaterii, crezindu-se ca si insurat cu ea, 0 admira
si 0 adord la nemurire, in chiar retorica lui Rica Venturiano, numind-o
in scrisori! ,cea mai frumoasi fati din Ardeal”, ,Micul meu Caragiale”
etc., iubind-o ,,prea desastruos” si sirutindu- ,scrisoarea de nenumarate
ori.” Desigur ca dupa refuzul net Marta devine subit o ,toantd nemaria-
bila” si o ,huiduma” (plus alte alinturi), dar mai ales e deconspirata ca
autoare: Crevedia sustine ca adevaratii autori ai scrierilor Martei sunt el
si Ignotus (tatal Martei, universitarul clujean de chimie Dan Radulescu,
poet rezonabil, cel putin pe atunci). Viata Ardealului e de partea
Martei, fireste, si-n trei numere la rind (5, 6-7 si 8/1934) se ocupa de

1Din care Marta face ample extrase in Viaga Ardealului, nr. 6-7 si 8/1934, ca raspuns la
extrasele din scrisorile ei ficute publice de Crevedia.
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,cazul” ei, un caz care, zice gazeta, ,pasioneaza ca un roman sau ca o
schimbare de guvern”. Clujul, cu sigurantad, vuia, mai ales ca personajele
Martei se plimbau pe strazile lui. Martei scandalul i-a priit, caci ajunge,
pe baza lui, ,un nume aproape tot asa de popular ca al unei vedete din
Hollywood”, dupd cum isi dd cu pirerea Sever Stoica? Indrigostit
serios, Crevedia ii face rost Martei de ,,0 recomandatie” de intrare in SSR
(din partea Iui E. Lovinescu)’ si se si prezinti odati cu ea, la Lovinescu
acasi, ,calogodnic”.# Ar fivrut - si avea si ce si de ce - si mai indrepte
scrisul Martei, dar aceasta era deja prea vedeta dupa prima carte - Clasa
a VIla - si orgoliul ei n-a primit. Unul dintre raspunsurile pe care
Crevediaile pregatea Martei i s-a parut lui Lovinescu (la curent cu toatd
povestea, chiar din gura lui Crevedia) - ,culmea abjectiei”?

Marta a fost mare sperantd si-n proza si-n poezie (in prima mai
mult, cici a fost si spornicad absolut). Octavian $ireagu, de pilda, o pro-
moveazi in antologia lui®, precizind ci avea deja in manuscris (dupi ce-i
aparuserd, in mai multe editii, nu numai Clasa a VII-a, dar si Mdrgele
de mdces, Sunt studentd, Cartea celor sapte basme si Sd ne logodim)
romanele Sunt detectivda, Cadavre (o trilogie!) si Fratii de cruce.
(Sireagu zice ci o chema Potentilla Argenteea!” Parci nu- de crezut! Ar
fi fost ca Ignotus sa aiba umor excesiv.) Nu le va scrie chiar pe toate (de
nu cumva-s doar nepublicate). Sperante legate de Marta nutrea chiar si
Pompiliu Constantinescu, gasindu-i la debut doud ,pretioase calitati:
observatia realistd si naturaletea vioaie.”® Dupi ce mai citeste din
aceasta prima reprezentanta a ,categoriei precocilor”, Pompiliu se de-
zoleaza insa, constatind ca Marta ,observa, dar transfigureaza prea pu-
tin”? Observatia va deveni radicala la Carmen Brigaru, care zice ci
Marta copiaza (din biografie, din realitate, din cancelarie) ,fira nici o
tentativi de transfigurare artistica.”'© Admirator mai constant i-a rimas

2 Viata Ardealului, nr. 6-7/1934.

3 E. Lovinescu, “Sburdtorul”. Agende literare, IV, Editie de Monica Lovinescu si Gabriela
Omiit, Note de Alexandru George, Margareta Feraru si Gabriela Omat, Editura Minerva,
Bucuresti, 2000, p. 18.

4 Idem, p. 28.

5 Idem, p. 107.

6 Octavian Sireagu, Noua liricd ardeleand, cu 25 de portrete de Ioan ?in?a? si o prefa?a
de Ion Valerian, Editura Transilvania, Cluj, 1935.

7 Idem, p. 173.

8 Pompiliu Constantinescu, Scrieri, IV, Editie ingrijita de Constanta Constantinescu, cu
o prefati de Victor Felea, Editura Minerva, Bucuresti, 1976, p. 464.

9 Idem, pp. 465, 467.

10 In Dictionarul general al literaturii romdne, P-R, Editura Univers Enciclopedic,
Bucuresti, 20006, p. 533.
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doar Perpessicius, care gisea cartea
studenteasca un ,foarte amuzant do-
cumentar”!! si credea ci in Sd ne lo-
godim Marta ,desminte pentru a
doua oara toate legendele de facili-
tate artistici”.'? In realitate, n-a prea
reusit sa le dezmintd; noroc doar cu
ironizarea $i caricaturizarea cance-
lariei si cu tupeul autobiografic al
cartilor (toate ,cu cheie”). Azi Marta
n-ar fi ezitat sa scrie si ea unjurnal al
unei fete de 16 ani.

Ca poetd Marta are merite
strict de neluat in seama, producind
doar, cum zice Mariana Vartic, ,ver-
suri de nivel mediocru”.’® De-a versi-
ficatoarea se joaca si prin cartile de
inspiratie ,academicd”, dar mai ales
in Margele de mdces (subintitulate
Povesti din vacanid, editura Scrisul
romanesc, Craiova, /1933/). Sunt un
cadou (Marta e generoasi, bine a ba-
nuit Perpessicius) pentru ,dragi
bdieti si dragi fete,” facut dintr-un
amestec de versuri si schite de o
grada si de zbenguiald (cu idilismul

cuvenit si cu multe fandoseli de can- |

doare). Marta le-a scris ,zimbind den-
timplarea descrisa” si-si indeamna
cititorii sa se prinda si ei: ,sa rideti si
voi deci citind-0”, mai ales ca-n vacan-
td toatd lumea a sciapat de ,cruntele

11 Perpessicius, Opere, V1, Mentiuni critice,
Editura Minerva, Bucuresti, 1973, p. 201.

12 Idem, Opere, VII, Mentiuni critice, Editura
Minerva, Bucuresti, 1975, p. 58.

13 Mariana Vartic, in Dictionarul scriitorilor
romani, R-Z, Mircea Zaciu, Marian Papahagi,
Aurel Sasu, coordonare si revizie stiintifica,
Editura Albatros, Bucuresti, 2002, p. 32.

0 ardeleanca de cancan (Marta D. Ridulescu)
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fosile” care erau profesorii. Au hazul lor, fireste, gdinile, ratele, pisicile,
ciinii i toate celelalte oratanii. Doar Marta nu prea are. Sau are?!: ,Closca
noastra cea lehuzd/ Iese din poiata,/ Belicoasa si ursuza,/ Slaba si-nfo-
iatd.// Plina de artag si teama,/ Face tevaturd,/ Cloncine de zor si chi-
ama/ Puii-n batatura” etc. (Gdina cu pui de rafd). Se-ncumeta si-n lu-
cruri mai serioase - sau chiar de tot serioase, cum e cazul in Misticd -,
dar tot cu penita de copila: ,Eram raticita si micd,/ Eram uitatd, straina,/
In toati taina haind/ A codrului. Si mi-era frici./...Ci acum parci nu mai
mi-e teamd/ De negrele groazei naluce.../ Spre drumul cel bun ma va
duce,/ Fara sa-mi dau seama,/ Gindul Tau intelept,/ Pe drumul cel drept”
etc. Toatd veselia de vacanta se sfirseste, desigur, in tristetea - curativa -
a amintirii: ,Ndluce mute/ Ale iubirii/ si fericirii/ Trecute,/ De ce bateti
cu teamd/ La portile-amintirii?/ Cine va chiamd/ Din nepatrunse/
Unghere-ascunse?” etc. (Lacrimi). Personaj e Marta, nu poet. Nici nu
cred cd putea fi si una si cealalta.
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Ioan Moldovan

NICOLAE PRELIPCEANU,

ROMAN SUB ACOPERIRE
Ed. Cartea Romaneascd, Bucuresti, 2018

Proza nu a fost, nu este pentru Nicolae

Prelipceanu o ,vioar’a doua” ori, mai livresc

spus, ,un violon d’Ingres”. In 1973 debuta edito- T Py
rial ca prozator cu volumul Vara unui fost cam-
pion de pian, dupa ce in 1966 volumul Tiern
inclinat marcase debutul in poezie. Un alt
volum de povestiri aparea in 1983 - Zece
minute de nemurire, dar mai inainte, in 1980,
Prelipceanu publica romanul Tunelul norvegi-
an, ca sa recidiveze in romancier cu Scara inte-
rioard n 1988. Sigur, poetul a ocupat prim-planul
scriitoricesc si amintesc aici volume, unele din-
tre ele cu titluri marca Prelipceanu, care l-au
plasat mereu pe poet in prim-planul liricii de
astazi, ,ca un ironist - zice Nicolae Manolescu in
Istoria... sa - , in maniera soresciand, prin
parabole stravezii, cenzurate uneori, incepand
de la titluri, care au parut suspecte, desi erau mai
curand ludice™: 13 iluzii, Cluj, 1971; Vine istoria,
Cluj, 1972; Arheopterix, Bucuresti, 1973; intre-
bati fumul, Cluj-Napoca, 1975; leri, azi si mai
ales mdine, ClujNapoca, 1977; De neatins, de
neatins, lasi, 1978; Fericit prin corespondentd,
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Tasi, 1982; Degetul de gheatd, cu o postfata de
Dan Cristea, Bucuresti, 1984; Arma anatomicd,
Bucuresti, 1985; Masina de uitat, Bucuresti,
1990; Binemuritorul, Bucuresti, 1996; Ce-i feicut
in noaptea Sfantului Bartolomeu, antologie,
postfata de E. Negrici, Bucuresti, 1999; la
pierderea sperantei, 2012, Bucuresti s.a.

Scriam la un moment dat - mai exact cu ocazia
conferirii Premiului National Mihai Eminescu, in
2013 - despre poezia lui Nicolae Prelipceanu ca
lucrurile grave se spun in poezia lui intr-un stil de
badinaj, cu delicatete si cu delicatese lingvistice,
pastraindu-se insa o limpezime, o puritate si 0
consistentd a(le) emotiei si a(le) reflectiei care
fac din lectura poemelor sale o autentica petre-
cere intelectuala si, desigur, poetica.
Pretutindeni vei intalni in desenul textului sau
motive, citate, interpretdri si reconsiderdri ale
unor sintagme celebre, populare ori livresti,
administrative sau de registru lexical nobil, intr-o
libertate a discursului datitoare de farmec si deli-
ciu. Ceea ce ti-e dat a citi este doar varful straluci-
tor al unui aisberg sustinut, in adanc, de o ,enci-
clopedie a nimicului care se extinde enorm”, de
0 masa de informatie existentiald si culturald
aflata, precum cosmosul, intr-0 expansiune de
necontrolat, ,de neatins, de neatins”: ,,si aceasta
enciclopedie a nimicului se extinde enorm/ ia
forme aberante fira sfarsit incat iti vine sa zici ca
e insusi universul cel himeric/ din degetul lui
mic/ iata toate aceste contururi de animale mici
mijlocii si mari/ blande si crude toate din aceeasi
matrice in fond/ vaslind prin aerul care nu are
nimic altceva de facut decit sd le dea la o parte/
si sd se inchida la loc in urma lor si a mea” (din
poemul la,epitaf general”).

Dar prozatorul? El nu e altul si nici alicineva
deciat poetul, doar ca, prozator alegand a fi acum
si aici, Nicolae Prelipceanu are o profesionista
intelegere procedurilor specifice, si nu doar o
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intelegere, i i 0 practicd textuald, incat nu e
cazul sa convenim, concesiv si injust, ca avem de-a
face cu acel caz, destul de raspandit, al poetului
care ,se apucd” de scris proza fird si aiba macar
o decenta ,pregatire” de specialitate. Nicolae
Prelipceanu este prozator prin vointd, prin
dotare, prin har, prin talent, prin imaginatie, prin
energiile scripturale si cine stie prin mai ce alte
dimensiuni pe care ,meseria” de prozator le pre-
supune si le solicita imperativ.

Roman(ul) sub acoperire este roman in sensul
ingaduintei postmoderne relativ la forme, for-
mule, structuri, genuri, specii etc. Desigur,
roman, in sensul ,dogmatic” , nu este. Nici nu
are vreo vitald importanta aceasta repartitie;
cireia, de la bun inceput (din titlu, adicd)
autorul ii asigurd doza de ironie detensionanta.
Proza lui Prelipceanu este expresia bucuriei de
a gandi si a scrie intr-o limba atat de bogata in
intelesuri, subintelesuri, supraintelesuri, in
energii combinatorii, asociative, disociative,
nutrita din belsug de cultura asimilata, subli-
matd, controlata de un histrion al muzicalitatii
verbale si semiotice, pusd, totusi, in slujba con-
vertirii evenimentelor biografiei in semne des-
tinale sau in simboluri supraindividuale. $i, sa
nu uit, Prelipceanu este un prozator cu vocatie
de povestitor, €l nu construieste mari structuri
epice riguros proiectate, ci isi gaseste bucuria
in misterele unei sau alteia dintre aventurile al
cdror singur personaj si narator este. O singu-
ratate pe care o vrea impdrtdsita cu cititorul,
drept care practica dezinvolt arta seductiei
apeland la un spectru larg de procedee nara-
tive si de limbaj in cheie ludica. Suprafata
ludica are finete si rafinament, dar din adanc
fondul grav al meditatiei existentiale trimite
semnalele sale nelinistitoare.
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Vasile Dragomir

HEA

VASILE DRAGOMIR,

ZFEGHEA,
Ed. Charmides, Bistrita 2017

Vasile Dragomir scrie un alt fel de literatura a
puscdriei, una de tip comico-satiric, in care sarea
si piperul sunt din belsug presarate in viziunea
umoristicd, in evolutia rocambolesca a person-
ajelor excentrice - detinutii de drept comun, dar
si paznicii lor - ce alcatuiesc impreuna o fauna
insolitd, un inventar tipologic si caracterologic
cu bataie satirica. Imaginatia prozatorului e
debordanta, mustoasa, dinamica si, mai ales, lipsi-
ta de reticente estetice sau morale in abordarea
,scenelor de salon” privativ de libertate. As
spune cd lipsa de libertate a ,eroilor” e suplinita
cu varf si indesat de libertatea de imaginatie a
autorului care le gireaza acelora un statut aparte,
mai degraba el sugerand statutul de normalitate
decat situatia ,,de afara”. Pentru cititorii care nu
stiu nimic despre Vasile Dragomir (din Baia
Mare) citez din prezentarea de pe coperta a
patra: ,Daca Vasile Dragomir ar fi debutat la
momentul potrivit, azi l-am gasi in scris de criticii
literari intre prozatorii de prima linie ai genera
tiei '80. Dar, din motive ramase pentru mine
obscure, cartea sa, Schimbdnd alcdtuirea de
Jum, pe care impreuna cu Radu Saplican i-am
depus-o in 1983 la editura Dacia, nu numai ca nu
a apdrut, dar dupa 1990, a fost de negasit, oricat
am rascolit dulapurile editurii. Pur si simplu, dis-
paruse. Astfel ca Vasile Dragomir a lipsit de la
apelul de dimineata al generatiei sale. Acum se
prezintd la apelul de seara al generatiei cu acest
roman exceptional, Zeghea. [...] Oricum [...]
Vasile Dragomir si-a ajuns din urma vocatia,
aceea de scriitor.”

O buna prezentare - cea a lui Ion Muresan; am
mai citit o buna recenzie la carte facutd de Ioan
Grosan, dar recomand cititorilor cea mai buni
prezentare a romanului Zeghea: lectura ei.




Solilocviul lui Odiseu

Traian Stef

Prostul dracului

Nu cred cd omul obisnuit sau chiar un filozof se gindesc la vreun
criteriu cind rostesc cuvintul ,prost”. Intr-o anumiti situatie, acesta e
modul cel mai facil de a eticheta pe cineva care se remarca el insusi prin
ceva nepotrivit. 1l folosesc si eu, de multe ori, chiar in ce mi priveste,
cind sint intrebat de ce am facut un anume lucru sau de ce l-am facut
intr-un anume fel - de prost, dar asta pentru a nu pierde vremea cu ex-
plicatiile sau pentru ca nu am o explicatie plauzibild, sau pur si simplu
imi dau seama ca am facut lucrul acela ca un prost, adica intii am taiat si
apoi am masurat. Alteori ne exprimam astfel regretul ca nu am obtinut
un ce profit dintr-o situatie in care se putea, ca am fost prea scrupulosi
raportat la etica relativa a celor din jur. Oricum, prostul e proverbial, iar
din multitudinea de ziceri in ce priveste, trei mi se par definitorii:
Prostul intdi o croiegte, apoi o gdndeste. Prostul taie tdietei cu barda.
Prostul umbld cu capul in traistd.

Observatia Rodicai Zafiu (Dilema veche, nr 308/2010) ca ,in
spatiul discursiv romanesc, judecata de valoare care opereaza cu terme-
nii prost si inteligent are o frecventa neobisnuita” si ,, pare a fi chiar prin-
cipalul criteriu de impartire a semenilor: nu dupa norme etice si coduri
sociale (bunitate sau onoare, bundoarad), ci dupa abilititile intelectuale”
mi se pare justd. Intr-adevir, prostia tine, prin definitie, de abilititile in-
telectuale, dar e usor de observat ca mai degraba spunem despre cine-
va ci este prost decit riu, sau destept decit bun. In general vorbind,
parca n-ar mai exista oameni buni pe suprafata pamintului, daca ne gin-
dim ca nu prea sint invocati. Facerea de bine e mai degraba din interes
pentru ca aceea dezinteresatd s-a constatat cad duce spre tragediile
antice. ?i daca am categorisi oamenii in urma unor judeciti de valoare,
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cu mai mare usurinta apreciem abilitdtile intelectuale decit inscrierea
intr-un cod moral, daca nu este vorba de etichetarea facila, cum se intim-
pla cel mai frecvent. Criteriile se chiar amesteca, numindu-l pe unul
anume prost de bun, cind depdseste limitele convenientelor comune
sau a obisnuintelor momentului in functie de care se definesc carac-
terele.

Tot Rodica Zafiu, unul dintre cei mai buni lingvisti romani, con-
semneaza frecventa, bogdtia sinonimelor, a derivatelor si sensurilor
acestuia, situindu-l intre cuvintele fundamentale din vocabularul limbii
noastre: ,Multe dintre utilizarile lui prost mostenesc, desigur, sensurile
mai vechi, etimologice, ale cuvintului (,,simplu, obisnuit, de rind®). [...]
Intre numeroasele sale derivate, unele, vechi si populare, sint un rezer-
vor de expresivitate, exploatat si azi: prostac, prostan, prostanac, pros-
tovan, prostalan, prostalau, prostatic, prostanatic etc. Lista sinonimelor
- bleg, gagauta, gog, gogoman, nating, neghiob, nerod, netot, stupid,
talimb, zevzec etc. - e deschisa, pentru ca sint posibile noi combinatii,
contamindri (ca in flet - natarau - nataflet) si se creeaza serii derivate
expresive: tont, tontdlau, tontan, tontolete, tontolog, tontovan.
Dictionarele de sinonime inregistreaza si regionalisme pe care cei mai
multi vorbitori nu le cunosc si nu le folosesc, dar care sint destul de
sugestive prin simbolismul lor fonetic: bleot, bleomb, bobletic, boblet,
cheraples, habauc, mangosit, metehdu, meteleu, motoflete, motolog,
mutaldu, natintoc, natantol, nabirgeac, natibiz, natint, natrui, natrut,
nivleg, navligos, nerodoi, pliurd, ponc, punciu, tililiu. In argou, sinoni-
mia prostiei evolueaza potrivit unui scenariu in care prostul apare in i-
postaza de victima: fraier, fazan, papagal, agarici, husen etc.”

Cit despre imaginarul prostiei, Rodica Zafiu inventariaza
metafore, comparatii, hiperbole ale prostiei, care pot avea referent in
lumea animald (dobitoc, bou, oaie, giscia, gaind etc.), a obiectelor
reprezentind rigiditatea, lipsa de reactie, de sensibilitate, caracterul
inert (bita, lemn, bolovan, cizma).

Multe dintre aceste expresii au fost cliseizate, Rodica Zafiu
ocupindu-se in Romania literara, nr. 39/2010 de sintagma ,prost ca
noaptea”, ca o hiperbola a cecititii prostiei. Interesante sint de aseme-
nea incursiunile sale in lumea Internetului in cautare de clisee ale ,orali-
tatii scrise”, unde gaseste destule exemple si chiar inovatii si variatii pe
tema prostiei, tinind de caracterizarea depreciativa si insulta, toate alca
tuind o ,viziune nationald” a fenomenului:

Obiectele sint cele clasice - lemnul ("unul prost ca un lemn, unde
simte puterea se aseazd in patru labet”, ournet.md, citat din M.D.),
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cizma §i alte incdlidri - "pe Novicov la lichidat cu un ghilotinant esti
prost ca o ciubotd” (evenimentul.ro) - dar §i altele, mai putin previzi-
bile, de exemplu grebla. "dar pe dsta nu l-au vdazut venind! cu toate cd
era mare §i prost ca o greblda!" (dbrom.ro). La fel, animalele, cu o oarece
preferintd pentru pdsdri: gdina - "inalt ca o prdjind / Si prost ca o
gaind" (poezie.ro); "una are o moacd de gdscd i ii proastd ca o gdind"
(quake.fanclub.ro) - careia i se aldturd cucuveaua ("Esti mai prost ca
o cucuvea', gazetadecluj.ro), dintre mamifere, capra: "In E uropa omul
mediu e prost ca o capra!” (romportal.com). Doar ignoranta traducd-
torului face sd apard ca etalon al prostiei un animal individualist si cu
personalitate, care, in limba romdnd, are cu totul alte functii simbolice, -
mdigarul: "TEsti atdt de prost ca un mdgan. se obisnuieste sd spundi lu-
mea" (ocultism.go.ro; fraza citatd cuprinde, se obserud, §i alte erori de
traducere). E mai putin prezentd lumea vegetald, dar surprizele nu lip-
sesc: 'Stii cine e mai prost ca o varza?.. Tu!" (gazetadecluj.ro). [hittp.//-
www.romlit.ro/index.pl/prostia_comparat?makePrintable=1 2/2]

Atributele caracteristice ale prostiei in viziune nationala sint, in
concluzia cercetatoarei, acumularea inertiald, masivitatea gregara,
reflectind imaginea prostiei cazute, prabusite, sintetizate in formula
prost gramadd, iar cealalta expresie, prost de bubuie, sintetizeaza
superlativele prostiei agresive, zgomotoase, exuberante, aducind aici si
un exemplu bubuitor: Nu e suficient cd este prost de bubuie, e §i ingdm-
Jat si se dd curcan (cugetliber.ro). Daca tot n-a fost definita prostia, pros-
tul isi gaseste aici portretul sintetic cel mai clar. Am constatat chiar ca
Internetul e plin de incerciri ale celor ced utilizeaza de a sublinia trasa-
turile definitorii ale prostului.

Unul dintre cliseele ce exprima lezarea personala si apostrofeaza
razbunator este prostul dracului. Citim, tot gratie Internetului, intr-un
numair mai vechi, din 2013, al ziarului Libertatea:

Bianca Drdagusanu a avut parte de un ghinion urias in unul din-
tre putinele momente de relaxare. Aceasta, impreund cu Elwira, sofia
lui Mihai Petre, l-a insotit pe Nea Mdrin la o plimbare cu hidrobicicle-
ta, pe mare. Numai cd un alt participant la emisiune, Ovidiu Danci, a
vrut sd le strice distractia, a luat un skijet si a pornit dupd cei trei. La
un moment dat, acesta a intrat in hidrobicicletd, care a fdcut balans,
iar Bianca s-a lovit cu pedala peste picioy, o zond sensibild pentru
roscatd. Revenitd pe uscat, vedeta a izbucnit, folosind un limbaj de
mahala la adresa lui Ovidiu. "Prostul dracului. Dacd iti dau un sut
acum te faci ori barbat, ori femeie. O sd stau in camerd cd nu am chef
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sd iau contact cu progtii. Idiotul dracului. M-a lovit aildt de tare la
picior; cred cd dacd il vad acum il iau la bdtaie’.

Bianca, draga de ea, a fost atinsa in locul cel mai pretios si mai vizi-
bil. I s-a ficut si un afront. i s-au provocat si dureri fizice fira niciun
motiv, numai de dragul de a-i strica ei distractia. De ce e prostul dracu-
lui amicul Danci? Pentru ca a cauzat cu intentie un rau altei persoane,
dar intentia nu a fost aceea, era o joacd, o sicand, el nu a urmarit acest
efect, ci gestul negindit a dus la asta, asa cum daca tragi scaunul cind
vrea cineva si se aseze urmarile caderii pot fi mult mai grave decit de a
cddea cu fundul de podea spre a stirni risul.

Prostul dracului mai poate fi prostul-nebun, firda minte, ale carui
acte fac rau unei comunitati intregi. El face raul pentru propria dis-
tractie, risul lui fiind rinjetul satisfacut, razbunator.

Dar si omul inteligent poate fi prostul dracului atunci cind
efectele ideilor lui nu sint imediat-vizibile, depasesc intentiile, avind
urmadri dezastruoase si pe termen lung pentru o societate intreaga.
Prostia lui e cinici, invocind binele general sub care se ascunde insa
binele propriu. Sint multi oameni care cheama potopul in urma lor sau
ii trag si pe altii in prapastie.

Cind un politician spune: ,,Eu nu vreau si plec ca prostul nici din
aceasta viata, nici din aceasta functie”, ce sa intelegem? Ca nu vrea s
plece, sau ca nu vrea sa plece cu mina goala? Daca ajungi intr-o functie,
esti acolo cu un scop, ai o ambitie, vrei sa ramind ceva in urma ta, vrei
sd ramii In mintea comunitatii sau in istorie. Si impostorul, si nelegiuitul,
si prostul dracului - care poate fi oricine - au astfel de ambitii. Depinde
insa cum se materializeaza, prin ce mijloace si cu ce efecte ultime. Din
viata e de inteles ca nu vrei sa pleci cu capul plecat, si le lasi pe toate si
sa te tot duci, dar din functie ar trebui sa pleci caun om de onoare cind
ti se spune ca nu faci bine, ca nu mai esti potrivit. Dar pe omul nostru,
in functie fiind, nul intereseaza cit pirjoleste, numai sa ramina el la tri-
buna si in fruntea bucatelor impreund cu cei pe care sii alege ca sa
aleaga. El nu renuntd sia-si exercite puterea pe care a dobindit-o, conside-
rind drept prostie tocmai renuntarea la prerogativele puterii discretio-
nare pe care a dobindit-o prin mijloace pe care nu le mai poate repeta.

Cunoscutul gimnast Marian Dragulescu, medaliat cu aur in toate
competitiile lumii, protesteaza cd nu i se permite sa participe la campi-
onatele europene din 2018, cu doua siptamini inainte de inceperea
competitiei, desi s-a pregitit pentru asta: ,Nu m-am antrenat ca un prost,
ca sa stau acasa”. Motivul tine de o interventie la inima, medicii dindu-i
acceptul, dar nu si Institutul National de Medicina Sportiva, iar sporti-
vul vrea sa participe pe propria raspundere.
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Prost se considera el in situatia in care s-a pregatit degeaba, cu gin-
dul la noi medalii. Un efort inutil, din cauza unei decizii ulterioare care
il anuleaza printr-o simpla stampild. Nu s-a pregatit de dragul jocului, de
pliacere, ci a ficut-o cu toata seriozitatea, cu gindul la o competitie euro-
peand pe care voia s-0 cistige. El defineste astfel prostia ca activitate
inutild, fara finalitatea pe care a presupus-o, o cadere in nimic.

,Parintele se uita primprejurul casei si al bisericii si era nemultu-
mit de ce vedea, asa ci s-a pus pe gospodirit. In cativa ani el avea casa
varuita, ferestrele intregi, acoperisul trainic si biserica ingrijita. Oamenii
treceau si spuneau: Popa e omul dracului!. Iar ambitia omului de a vrea
mai mult l-a facut sa inainteze in gospodarie, si asa a ficut. Peste ceva
vreme popa are nepoti, animale in jurul casei, si un sat mai harnic.
Acum oamenii trec pe drum si spun Tinel, Doamne, la multi ani, ca este
omul lui Dumnezeu!". Oameni delasati, fird un model de vointa si fira
ambitii de mai bine erau sitenii pe care i-a gasit popa Tanda din nuvela
lui Slavici. Pentru ambitia lui, nepotrivita cu haina bisericeasca de pina
atunci, l-au numit asa. Dar cind au viazut ca nu dracul le-a ficut pe toate
peste noapte, si ca pot face chiar ei lucrurile acelea si le este mai bine,
popa a devenit omul cel bun al lui Dumnezeu

Daca omul dracului e consideratd persoana careia i se implinesc
dorintele nefiresc de repede, acesta devine omul lui Dumnezeu cind
comunitatea constatd ca acele lucruri sint bune pentru toti, ca nu au
fost obtinute prin viclesug, de la altii, impotriva altora, si cd le sint la
indemina si lor. Daca popa Tanda ficea lucruri fara minte, fara credinta,
caun apucat, cu insistenta, cu un rinjet ambitios, propovaduind un bine
care nu era recunoscut de oamenii asezati, dacd-i ducea acolo unde nu
se alegea nimica de munca lor, aducind raul in sat, daca se purta in ve-
cinatatea nebuniei, ajungea prostul dracului. Dar se pare ca pentru a-si
da seama de asta, in sat trebuie sa fi fost intii popa Tanda. Altfel, s-ar fi
mirat si ar fi ris pe socoteala lui, sau ar fi aruncat spre el copiii cite un
bulgare de pamint.
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Interogatii
Ion Simut

Inventarul istoriilor
politice prezumtive
ale literaturii romane

ALTE PATRU EXEMPLE

(6) Nici unul dintre istoricii literari inventariati pana acum
(Anneli Ute Gabanyi, M. Nitescu, Ana Selejan, Marian Popa, Eugen
Negrici - v. numarul anterior al revistei ,Familia”), cu carti care au
apdrut pana in anii 2002-2003, nu-si asuma conceptul de istorie politica
a literaturii, concept care plutea in aer, trebuia numai si fie inventat,
numit, insusit si, eventual, explicitat.

In decembrie 2005, Stefan Borbély iese cu un adevirat manifest
pe aceasta tema in revista ,Observator cultural”, nr. 299 din 15 decem-
brie 2005: Este nevoie de o istorie politicd a literaturii romdne? - se in-
treabd el retoric. (Declaratia de intentii este reluata de Stefan Borbély in
Addenda volumului siu O carte pe sdaptamdnd, Editura Ideea Euro-
peand, Bucuresti, 2007.) Raspunsul este, desigur, pozitiv. Stefan Borbély
pledeaza pentru ,recontextualizarea politicd a scrierilor literaturii
romane”, pentru ,regandirea istoriei literaturii noastre in perspectiva
politici, interdisciplinard”. In acest fel, ar fi depisiti o metodologie
axatd pe un criteriu estetic al interpretarii literaturii. Initiatorul proiec-
tului se gandeste la o istorie integrala a literaturii romane din perspec-
tiva politica. Din acest motiv si i-a asociat pe Mircea Anghelescu pentru
perioada veche si cea pasoptistd, pe Ioana Both pentru perioada clasi-
cilor, pe Dan C. Mihidilescu pentru perioada postbelica, lui Stefan
Borbély ramanandu-i perioada interbelica, din ciate putem banui.
Grupul nu a pornit la lucru, ci isi propune o dezbatere metodologica
preliminard. Liderul de opinie anunta pentru 20082009 un volum
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colectiv ,masiv, erudit, stiintific, nefoiletonistic” (care nu a mai aparut)
si face apel la colaborarea altor specialisti. Proiectul e donquijotesc, iar
beneficiul lui rimane unul pur teoretic. El revendica necesitatea impe-
rioasd de a prezenta contextul politic si complexul de mentalititi din
care iese o operd, pusd in relatie cu ideile nu doar estetice, ci si filosofice
sau politice ale timpului. Rezultatul este o declaratie de razboi pentru o
istorie estetica:

Lsuntem, asadar, de parere ca o istorie exclusiv estetica a literaturii
noastre este, metodologic vorbind, o fantasma perimatd, desi ea este
practicata in continuare pe scard larga, ca o cutuma comunitara greu de
surmontat. Esteticul se dovedeste a fi, si el, o functie de context, cu
determinari precise, personale, politice, ideologice, filosofice si de alta
naturd, pe care o intelegere integrativa a fenomenului literar se cuvine
sd le cuprinda, nu si le elimine”.

Ce e curios e ca o asemenea declaratie ofensiva, fara indoiala
interesantd, nu-si gaseste aliati si proiectul rimane o simpla promisiune.
Autorul insusi nu a purces, din cite stim, la redactarea partii sale de isto-
rie politica. Dar ce e si mai curios e ca proiectul nu se revendica de la
nici un precursor, nu remarcd nici o tentativa anterioara de istorie
politica dintre cele pe care le-am inregistrat aici (sau altele, daca ar mai
fi). Pe alocuri, singura umbra pe care o banuim este aceea a lui Adrian
Marino, niciodata invocat, dar posibil a fi ghicit in formularea unor aspi-
ratii de europenizare, impotriva impresionismului, a foiletonismului si
a fragmentarismului: ,Ne propunem, asadar, o noud sincronizare cu
Occidentul, eruditd, nefoiletonisticd, neimpresionistd, o repozitionare
metodologica si de mentalitate a literatilor romani si a cititorilor care ii
admird”. Alte explicatii merg in aceeasi directie a explorarilor de
,secvente lungi” care sa implice istoria ideilor, istoria presei, istoria vietii
publice, istoria mentalitatilor. Conceptul de istorie politica e difuz, mult
prea lax, parand ca se refera la orice context valorificabil. Lipsesc refe-
rintele la institutii, singurele pomenite fiind partidele, dar numai pen-
tru a spune ca abordarea promisa nu se va limita la a identifica aparte-
nenta unui scriitor la aripa liberald sau conservatoare in perioada ju-
nimistd, la liberali, taranisti, legionari, nationalisti sau europenisti in in-
terbelic, aplecarea spre extrema stanga sau spre extrema dreaptd,
relationarea cu politica oficiald postbelica. Gasim o conexiune favora-
bila inspre studiile culturale occidentale, ca posibila afinitate, ceea ce
trimite istoria politica a literaturii inspre zone obscure. Istoria politica a
literaturii, pentru care parea sa pledeze manifestul, se relativizeaza intr-
un vag ideologic si chiar se dizolva intr-o serie de trimiteri colaterale
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inspre o istorie culturald destul de vaga. Lipseste acestei declaratii de
principii pentru o istorie politica a literaturii romane ancorarea in con-
cepte precise si centrarea pe institutiile decisive. Dar mai ales 1i lipseste
aplicatia la subiect. Insa meritul de a se fi pronuntat rispicat in favoarea
unei istorii politice a literaturii romane nu- poate fi luat. Stefan Borbély
nu scrie o istorie politicd a literaturii, dar o proclama imperios necesara.

(7) Cornel Ungureanu are o idee foarte originala despre cum ar
trebuie sa arate o istorie politica a literaturii romane. El deduce o pers-
pectiva geopolitica din lirgirea orizontului local implicat in geografiile
literare ale provinciilor. In Istoria secretd a literaturii romdne (Editura
Aula, Brasov, 2007) dinamismul evolutiei cultural-literare este analizat
istoric in functie de ,asezarea hotarelor” (constituind prima epoca din
aspiratia si realizarea Romaniei Mari) si in functie de ,destramarea lor”
(a doua epoci ar fi aceea de dupa Al Doilea Rizboi Mondial). Peste tot,
de la origini pana in prezent, Cornel Ungureanu sesiseaza o implicare
oculta a geopoliticii. Scoala Ardeleand, pasoptismul, junimismul, inter-
belicul nu pot fi intelese ca etape de evolutie a literaturii decat in
functie de influentele geopolitice: Balcanii, Europa Centrald, atractia
Romei pentru greco-catolici, atractia lui Eminescu si mai ales a lui
Slavici spre Viena, ideea lui A. C. Popovici despre Statele Unite ale
Austriei Mari, deschiderile spre ortodoxism ale lui V. Voiculescu si N.
Steinhardt, europenismul generatiei lui Mircea Eliade si Mihail
Sebastian, esoterismul altora, stangismul generatiei razboiului - toate
aceste tendinte releva un evantai extrem de larg de aliante, intr-o dialec-
ticd extrem de interesantd, o alternanta ,deteritorializare-reteritori-
alizare”, convertita intr-o ,politica si poetica a transgresiunii”. Marile
provincii ale literaturii (Ardealul, Basarabia, Bucovina, Banatul) deter-
mina o altfel de istorie, derivata dintr-o geografie a literaturii. Rescrierea
istoriei se poate face, pentru ca ea sa intereseze din nou, in functie de
cele doua mari tendinte ale epocii actuale: europenizarea si globa-
lizarea. Prin aceste fenomene politice dominante va putea fi scoasa la
lumina ,0 istorie tabuizata a culturii”. Criteriul selectiei sau intrumentul
principal nu este pur si simplu politicul, ci ceva mai complicat, trecut
prin filtrul unei stiinte relativ recente: geopolitica, dupa cum pledeaza
insistent criticul. De fapt, pentru Cornel Ungureanu cheia unei noi
intelegeri a literaturii romane o poate da numai geografia literaturii: , Ea,
geografia literaturii, este CNSAS-ul care pastreaza dosarele secrete si
care poate da, daca pofteste, certificatele de buna purtare. Iar prin inter-
mediul ei trebuie actualizate datele unei stiinte relativ recente, geopo-
litica” (Ungureanu, 2007: 13). Afirmatia este destul de stranie, daca in-
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cercam sd o decodificam prin prisma celor mai acute presiuni ale actua-
litatii. Cornel Ungureanu pare sa spuna ca secretele literaturii noastre
nu pot fi descoperite in dosarele de Securitate, ci in modul in care marii
nostri scriitori se raporteaza la Bizant, la Roma, 1a Viena, la Budapesta, la
Moscova, la Orient si Occident, cum se situeaza in raport cu Centrul si
marginea, care devin noile concepte operationale. Cu alte cuvinte, daca
am inteles eu bine pledoaria Iui Cornel Ungureanu, mult mai interesanta
decat o istorie politica a literaturii romane (adicd privitd prin prisma
documentelor interne) ar fi o istorie geopoliticd (adicd una care
situeaza literatura la rascrucea marilor tendinte europenizante si globa-
lizante). Accentul cu totul personal meritd retinut, chiar daca pozitia lui
teoretica nu este nici ea, ca si a celorlalti pe care i-am analizat, suficient
de clar lamurita si definita. Oricum, Cornel Ungureanu nu face nici un
fel de reverente fata de traditionala istorie estetica a literaturii, ceea ce €
incd o data semnificativ.

(8) Altii scriu istorii politice si 0 declarda pompos, fira sa intarzie
prea mult sau cat de cit profitabil in teoretizari, cum procedeaza Petre
Anghel in O istorie politicd a literaturii romdne postbelice, Editura
RAO, 2014. Citind titlul si cintirind in palma tomul impresionant iti
vine sa exclami: iatd istoria politica ravnita! Dezamagirea apare insa
repede. Dupa un scurt preambul despre literatura si politica, autorul
staruie, inutil pentru ce are de ficut, asupra teoriilor sociologice referi-
toare la literatura si artd, invocand critica arhetipala sau viziunea socio-
biologica, fara nicio legatura cu subiectul sau. Capitolele urmatoare se
ocupa disparat si lacunar de primele doud decenii ale literaturii sub
conducerea PMR, apoi de rezistenti si disidenti in anii 1955-1960 (unde
nu am remarcat niciun disident). Ce nedumereste e felul cum amesteca
autorul subiecte mari cu subiecte mici, ca, de pilda, in capitolul foarte
promitator dar totalmente dezamagitor despre ,generatiile literare in
razboi politic cu puterea”. Nu intelegem de ce sare dupa protocronism
la Grupul pentru Dialog Social. Intrun capitol final, mai amplu, se
ocupa de un fel de studii de caz, puse sub flamura generoasa a rezis-
tentei prin stil, unde scrie amatoristic despre scriitori prestigiosi (de la
Arghezi la Ioan Alexandru), amestecati cu scriitori despre care nu am
auzit (Eugenia Miulescu, Cristiana Eso), fara relevanta. Pe scurt, avem
de-a face cu un titlu mincinos sau cu o eticheta gresita. Cartea lui Petre
Anghel nu este nici pe departe, asa cum promite titlul, O istorie politica
a literaturii romdne. Asistam la o cacealma. Pe deasupra, 0 minima se-
riozitate sau decenta i-ar fi cerut autorului ca in 2014 sa stie ceva despre
tentativele anterioare de istorie politicda a literaturii de la noi. Dar ii
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cerem prea mult. Editura si autorul ne-au pacdlit. Au raspuns unei astep-
tari, pe care insa au inselat-o printr-un tertip comercial. Caci o istorie
politica a literaturii constituie o tentatie si 0 curiozitate pentru un public
ahtiat dupa senzational si culise ale vietii publice dinainte de 1990.

(9) Adrian Dinu Rachieru este istoricul literar cel mai serios impli-
cat in scrierea unei istorii politice a literaturii romane postbelice.
Sinteza sa se contureaza dintr-o serie de volume (v. Bibliografia), ce lasa
sd se prefigureze intregul. Ataseaza periodic cartilor sale reflectii despre
ideea unei istorii politice a literaturii romane postbelice, pe care si-0
asuma atat teoretic, cat si practic. Curios este faptul ca, in capitolul final
al cartii sale din 2016, Polemici de tranzitie, un epilog, Adrian Dinu
Rachieru repeta aproape identic intrebarea lui Stefan Borbély din 2005:
»Este necesard o istorie politicd a literaturii postbelice?”. Predecesorul
nu este amintit (e o exceptie bizara intr-un demers plin de referinte),
repetitia pare o reverberatie a unei idei ce tinde sa devina a tuturor din
2000 incoace. Concluzia este favorabila ideii.

Fiecare dintre volumele sale publicate din 2013 incoace este
declarat parte din proiect, o secventa sau o faza din santierul de lucru.
In Literaturd si ideologie (2013), primul capitol se intituleazi Premise
pentru o istorie politicd a literaturii romdne, dar nu aduce, cum ne-am
astepta, lamuririle necesare despre concept, ci glose despre revizuiri,
generatia saizecistd consideratd ,generatie orfelind, asadar privata de
maestri”, despre limba de lemn a ideologiei oficiale, despre controver-
sele in jurul postmodernismului si despre protocronism. Sunt directii
semnificative de cercetare, bine alese, ocazii de reflectii utile in sfera
unei istorii politice a literaturii. Premisa este generoasa: ,,Orice epoca
este, inevitabil, politica”, dar silogismul ramane fara continuare logica,
adica fara explicitari de principii, metode, strategii si concepte.

Mai interesant este faptul ca in a doua parte a volumului criticul
se ocupad de efectele asazisei dosariade, adica de dezviluirile din
dosarele de Securitate, in sapte studii de caz: G. Cilinescu, Nicolae Labis,
Constantin Noica, Paul Goma, Adrian Marino, I. D. Sirbu, Nicolae
Breban. Bazandu-se pe investigatiile lui Gabriel Andreescu din volumul
Cdarturari, opozanti §si documente. Manipularea Arhivei Securilctii
(2013), Adrian Dinu Rachieru se pronunta ,,pentru o noud istorie litera-
rd” (idee pentru care am militat si eu). Dosarele de Securitate ale scriito-
rilor constituie documente noi, surse inedite de informare, ce necesita
un cercetitor specializat, pentru cd trebuie interpretate. Simpla lor resti-
tuire poate fi derutanta. Cu dosarele de Securitate, accesibile in Arhiva
CNSAS, incepe 0 nouad epoca in istoria literara. O istorie politica a litera-
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turii romane postbelice are aici un argument esential. Spre meritul lui,
Adrian Dinu Rachieru este convins de acest lucru, ca de un fapt obiec-
tiv. Din volumele ulterioare, unul despre generatia 60 (nu ma convinge
formula ,generatia orfelind”, sub care este situatd, pentru ca scriitorii ge-
neratiei 60 au maestri recunoscuti discret in modernistii interbelici) si
alte doua despre romanul politic (extrem de prolific in perioada post-
belicd), observam ca rezolvarea sintezei de istorie politica a literaturii
romane postbelice va fi pentru Adrian Dinu Rachieru intr-o succesiune
de portrete de scriitori in care focalizarea tematica pe politic va fi so-
lutia. Evident ca istoria nu se poate realiza fird protagonistii care sunt
scriitorii, dar contextul din ce ar rezulta? Sociolog de formatie, Adrian
Dinu Rachieru raspunde destul de vag in prefata la volumul Generatia
orfelindg (2014) ca va opera cu ,recontextualiziri (interogind epoca)”,
cd va tine cont de fluctuatiile receptiei si de capricioasa meteorologie
politica”. O reformulare a principiilor, ceva mai incolo, aduce aparent
cateva clarificari, dar tot in registrul extrem de vag al generalitatilor:

,<Ceea ce ne propunem, prin reconstructia contextelor si critica
subtextelor, vizeaza tocmai reinsertia politicului, ca suport genera-
tiv/explicativ, deseori «evacuat» si o «reabilitare» a heteronomiei, identi-
ficand germenii formativi, ideativi, expresivi. Dar nu intr-o éstorie extra-
esteticd.” (Rachieru, 2014: 8)

Precizarea e pe deplin simptomatica, in masura in care citim aici
frica de formularea unui conflict intre o istorie politica si o istorie esteti-
cd a literaturii. Exegetul promite ca va discuta in aceasta istorie politica
a literaturii numai ,nume selectate, rezistente axiologic” (Rachieru,
2014: 8). Precautia este reformulata si cu alta ocazie:

»2Consideram cd o istorie literard nu poate fi conceputd in absenta
unei perceptii contextuale (culturald, istoricd, politicd). Trebuie sa
observam, apoi, cad noua orientare in istoria literara nu se limiteaza la o
critica strict esteticd, pare-se, neincapatoare. Totusi, nu poate fi vorba de
o tendintd anti-esteticd, insinuata fara ,program explicit”, cum explica
cineva. Toate variatiile de interpretare, trena interogatiilor, controver-
selor si reconsiderarilor developeaza varstele si exigentele receptarii,
pe fundament estetic, negresit.” (Rachieru, 2016)

Tocmai aici ar fi fost de exploatat un prilej de delimitare, dupa
parerea mea, unul dintre multele posibile, intre o istorie estetica si 0
istorie politica a literaturii. Ele nu pot fi impacate in una si aceeasi sin-
tezd, oricat s-ar stradui cineva. Dacd e adeviarat cd ambele opereaza cu o
ierarhie de valori, diferenta ar consta in faptul ca pentru istoria estetica
primeaza constituirea canonului si varful ierarhiei, iar pentru o istorie
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politica demonstratia nu se poate lipsi de fenomenele negative, de
esecurile estetice, de zona minoratului artistic ca simptom. Lista de apli-
catie analitica (scriitorii si operele) a celor doud tipuri de istorie nu
poate fi identica, dupa cum nici fenomenele (estetice sau politice) pe
care le analizeaza nu sunt identice. Daca intr-o istorie estetica pot lipsi
Victor Tulbure, Dan Desliu, Valeriu Em. Galan, Titus Popovici si Ion
Lancranjan, dintr-o istorie politica nu pot lipsi. Asta nu inseamna ca o
istorie politica e o istorie a mediocritatilor, ci semnaleaza doar faptul ca
€a nu se poate concretiza fard a arata cele mai semnificative esecuri prin
efectele ideologizarii. Aceasta ar fi insd numai una dintre deosebirile
importante dintre o istorie estetica si o istorie politica a literaturii.

Un alt aspect la care ne provoacd sa reflectim Adrian Dinu
Rachieru este acela al relatiei dintre o istorie politici complexa si o isto-
rie a ideilor. Noteazai criticul in finalul argumentului sau la volumul Po-
lemici de tranzitie (20106), ficind o jonctiune cu criticii si istoricii literari
din cele mai noi generatii:

,Criticii din noul val, observa Bogdan Cretu (si nu e singurul),
propun un nou cod de lecturd, impacand esteticul cu ideologicul. Doar
din acest unghi poate fi scrisa, cu onestitate, Istoria politica a literaturii
noastre postbelice.” (Rachieru, 2016)

Aceasta afirmatie deschide un alt cAimp de analize, referitoare la
interferenta dintre politic si ideologic, fara ca sferele celor doua notiuni sa
fie identice. Cred ca aici am atins un punct nevralgic, a carui acuitate
Adrian Dinu Rachieru nu o sesizeaza. Nu cred ca noua generatie de
istorici literari ,impaca esteticul cu ideologicul”. Dimpotriva! Discutia e
mai lunga. Ridic numai coltul unui val de pe aceasta controversa moc-
nitd. O istorie politica a literaturii nu poate fi ,impdacata” cu o istorie
estetica a literaturii. Sunt variante complet diferite ca mod de a gandi si
de a interpreta literatura, ca mod de lucru, atat la start cat si pe traseu
sau la sosire.
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Alexandru Seres

Scoala Romana de la
Fontenay-aux-Roses

,Una dintre cele mai fericite realizari de dupa razboi ale prieteniei
romano-franceze este crearea Scolii Romane de la Fontenay-aux-Roses”,
se afirma intr-un articol din presa franceza a anilor 20, care trateaza
despre citeva dintre ,natiunile prietene” ale Frantei'. Nu avem de-a face
cu una din obisnuitele exagerdri ale presei din toate timpurile, ci cu
expresia unei simpatii reale pentru tara noastra, deloc singulara.

Presa franceza a relatat pe larg despre inaugurarea scolii,
acordand acestui eveniment un spatiu destul de insemnat. Lucru deloc
neobisnuit, tinand cont ca in epocd sprijinul Frantei pentru Romania a
fost unul deosebit de generos (sa ne gaindim doar la generalul Henri
Mathias Berthelot, a carui contributie la reorganizarea armatei romane
in Primul Razboi Mondial a fost considerabild). Le Figaro de duminica,
2 iulie 1922, consemneaza in pagina 2 ,Inaugurarea Scolii Romane de la
Fontenay-aux-Roses”, situatd pe dealurile localitatii, ,de unde se
deschide o admirabild panorama, printre mici vile cu acoperisuri rosii,
invaluite in verdeata”. Ziarul aratd ca scoala a fost conceputa dupa un
plan identic cu cel al Scolii Franceze de la Roma, putand sa adaposteasca
doisprezece ,pensionari” (ospitanti, cum li se spunea in acea vreme),
licentiati ai universitatilor romanesti, printre acestia avandu-si locul doi
filologi, doi istorici si doi artisti. Ceremonia de deschidere a scolii a avut
loc in prezenta rectorului Universitatii din Paris, Paul Appell, care a
facut elogiul profesorului Nicolae Iorga, fondator al scolii si ,un mare
prieten al tarii noastre, ale carui eruditie si lucrdri literare sunt la
indltimea sarcinii politice pe care deja a desavarsit-0”. La ceremonie a
participat si Victor Antonescu, ministrul Romaniei la Paris, care de

1 Les Annales politiques et littéraires, 24 febr. 1924.
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1 -
Nicolae Iorga in 1931, la Paris

asemenea a rostit ,,0 vibranta alocutiune”. Le Figaro consemneaza, ala-
turi de numeroase alte personalititi romane, si prezenta Elenei Vacares
cu, in acea vreme secretar general al Asociatiei Romane pe langa Socie-
tatea Natiunilor.

In numirul pe luna august 1922, mensualul La France Nouvelle
relateaza la randul sau pe larg despre ,Inaugurarea Scolii Romane din
Franta™?, fiind redat integral discursul rectorului Appell, care fusese de-
legat la ceremonie in locul ministrului Instructiunii Publice. Dupa un
lung elogiu adus personalitatii si activititii lui Nicolae Iorga, Paul Appell
salutd ,casa romaneascd, una care nu primeste studenti, ci maestri care
vin sd-si faca lucrarile in Franta”, subliniind ca ,Universitatea din Paris ia
sub patronajul sau moral casa romaneasca”, promitandu- tot sprijinul
necesar. Este redat si discursul ministrului Victor Antonescu, acesta
vorbind despre fascinatia exercitata de geniul francez asupra tineretu-
lui roman, ,gandirea franceza dirijand destinele Romaniei de multa
vreme”, amintind apoi ca ideea unei scoli romane la Paris dateaza inca
din 1838, cand ,elenistul Corail, care ii insotea si ii ghida pe studentii
nostri, a vrut sa intemeieze la Paris o Scoald romana, in vechiul sediu al
Primiriei din rue Garannicre, in acest frumos Cartier Latin care a fost
leaganul tineretii noastre (...)"”. Ceremonia, ni se spune, a continuat cu
un scurt cuvant al lui Iorga, care, foarte emotionat, a subliniat ,cat de
mult contribuie aceasta scoald, creata de el, la o legatura intelectuala si
mai stransd intre Romania si Franta”, dupad care manifestarea a luat

2 La France Nouvelle, nr. 8, august 1922, p. 250.
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sfarsit cu un festival artistic in aer liber”, 1a care au participat numerosi
artisti romani de la teatrele pariziene.

Atat ideea infiintarii asezamantului, cat si alegerea drept resedinta
a localitatii Fontenay-aux-Roses, situatd la doar 20 de kilometri sud de
Paris, i-au apartinut lui Nicolae Iorga, care a fost directorul ei pana in
1940. Scoala a fost infiintata prin decret regal, dat in august 1921, o data
cu Scoala Romana de la Roma, fiind inauguratd in anul urmator, pe 1
iulie?. Clidirea de pe Rue des Chataigniers nr. 48, in care urma si
functioneze scoala, a fost cumparata de Nicolae Iorga la sugestia priete-
nului siau, cunoscutul istoric Ferdinand Lot, care locuia chiar in
Fontenay-aux-Roses. Iata cum relateaza Iorga imprejurdrile in care a fa-
cut aceasta alegere: ,(...) cu prilejul unei vizite la d. Lot, care trebuia sa-mi
ajunga un asa de bun prieten, m-am apucat sa cercetez casele de vinzare
din minunatul mic centru de banlieue al Parisului care e Fontenay-aux-
Roses, plin de gradini si lipsit de fumul uzinelor: a doua pe care am
vazut-o era ca facutd pentru noi. Avand la spate doua livezi intinse, o
cladire cu patru randuri alcatuite din oddi ca pentru un hotel sau un
sanatoriu (...) Am smuls lui Take Ionescu suma necesara cumpararii, pe
care ministrul de Finante, d. Titulescu, o promisese, dar uitase a o plati,
am mobilat cum am putut cele doudsprezece odiite, si, in frunte cu d.
C. Marinescu, pictorul Catul Bogdan-Duicd, fiu de alsaciand, si cativa
altii, putini, am inceput ceea ce consider ca una din cele mai mari opere
ale vietii mele."*

In urma reamenajirii cladirii cu doui etaje, ea avea si cuprinda 12
camere individuale, destinate cercetatorilor bursieri, o sald de studiu, o
biblioteca cu 3000 de volume (amenajata partial gratie unei donatii din
partea generalului Berthelot), un atelier pentru artisti, precum si sili de
expozitie (arte plastice si arta populara romaneasca). Scoala Romana de
la Paris, cum a mai fost numita, primea absolventi ai universitatilor din
tard, cidrora guvernul le acorda burse, de reguld pentru o perioada de
doi ani, pentru desavarsirea studiilor sau realizarea unor lucrari de doc-
torat. Numeroase personalitati au beneficiat de aceste burse acordate
de statul roman, printre ele aflaindu-se Constantin C. Giurescu, Basil
Munteanu, P.P. Panaitescu, Al. Rosetti, Octavian Vuia, Scarlat Lambrino
(viitor director al Scolii Romane de la Roma), Alexandru Elian, Ion
Irimescu, Alexandru Cioranescu, ca sa amintim doar citeva nume ilus-

3 Cu privire la data inaugurdrii, sursele romanesti pe care le-am consultat indica ziua de 2
iulie, insa toate relatirile din presa franceza fac referire la 1 iulie 1922 - aceasta din urma
fiind, fara indoiala, data corecta.

4 Nicolae lorga, O viatd de om asa cum a fost, Ed. Minerva, 1984, pp. 420-421.
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tre. Alaturi de acestea, nu trebuie sa-l uitim nici pe Lucian Badescu, care
afost o perioada administrator temporar al scolii, devenind ulterior cer-
cetator la Centre National de la Recherche Scientifique, iar apoi primul
profesor roman de literatura franceza la Sorbona.

Un caz mai special este cel al lui Emil Cioran, acesta cu greu pu-
tand fi incadrat in vreo categorie - cu atit mai putin in cea de cerceta-
tor, stiut fiind faptul ca autorul de mai tarziu al Tratatului de descom-
punere nu a frecventat la Paris niciun fel de cursuri, neavand nici cea
mai vaga intentie de a scrie vreo tezd de doctorat, asa cum se angajase.
Bursa pe care a primit-o in 1937 de la directorul Institutului Francez din
Bucuresti, Alphonse Dupront, datorita ciruia a ajuns in Franta, nu a mai
fost prelungita dupa 1940. Dupa scurtul siu episod diplomatic de la
Vichy, din 1941, soarta sa la Paris devenise incertd. A fost salvat de o
noud bursd, obtinuti de la Constantin Marinescu, directorul Scolii
Romane de la Fontenay-aux-Roses, pe care a primit-o incepand cu toam-
na anului 1942 si pana in 1944 (foarte probabil datorita si lui Lucian
Badescu).

Un fapt interesant este ca, in scurtul rastimp in care a fost consilier
cultural la Vichy, Cioran a intocmit un ,raport diplomatic” (in realitate,
destul de nediplomatic), in care a criticat Scoala Romana de la Fontenay-
aux-Roses. Dupa pirerea sa, aceastd scoald era prea departe de Paris si
ar fi trebuit mutata: ,Romania n-are la Paris o casa de cultura romana,
care ar putea suplini in mod onorabil lipsa unui Institut. Noi ce-am
facut: am infiintat o Scoald romana la Fontenay-aux-Roses la 10 km de
Paris, unde nu merge niciun francez si niciun strdin, in afara bineinte-
les de cei cativa bursieri. Ministerul Propagandei, in intelegere cu Minis-
terul Educatiei de care depinde aceasta scoald, ar trebui s faca orice sac-
rificii materiale pentru a o muta la Paris. (...) Singura biblioteca ro-
maneasca este cea de la Fontenay-aux-Roses. Ea fiind departe de Paris, si
cirtile neimprumutandu-se acasa, nimeni nu o consultd. Mi-a fost dat sa
vad cazuri de uimitoare ignorantd in materie de literaturd romana con
temporand. Daca am avea scoala romana la Paris, romanii s-ar putea
intalni acolo, nu in cafenele.”

Profesorul Constantin Marinescu a fost numit la conducerea
scolii de la 13 iunie 1941, dupa moartea lui Nicolae Iorga, asasinat de
legionari in toamna anului 1940. Elev al lui Iorga, Marinescu studiase la
Paris, la Ecole Pratique des Hautes Etudes, intre 1919-1922, fiind apoi

5 Raportul a fost publicat de Lucian Jora in numarul 7-8/20006 al revistei Familia, in arti-
colul ,Diplomatia culturala. Din activitatea lui Emil Cioran”.
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Scoala Romana de la Fontenay-aux-Roses (gravura de epoca)

bursier al Scolii Romane de la Fontenay-aux-Roses®. Scoala a continuat
sd functioneze si in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial, fiind des-
fiintata de-abia in 1947, de citre puterea comunista de la Bucuresti,
printr-o dispozitie a Anei Pauker. Constantin Marinescu sustine, potrivit lui
Ovidiu Vuia, ca in 1947 fusese rechemat in tara; a refuzat sa plece, in
urma acestui fapt scoala fiind desfiintata iar biblioteca imprastiata.
Cladirea va raimine in proprietatea statului roman pana in 1962, cind,
conform arhivelor municipalitatii Fontenay-aux-Roses, publicate pe in-
ternet, a fost vanduta societatii imobiliare Val Content.

Cladirea Scolii Romane de la Fontenay-aux-Roses de pe rue des
Chataigniers nu mai exista astazi. Din pacate, in documentele pe care le-am
consultat nu am reusit sa gasesc nicio imagine a acestei cladiri. Trebuie
spus ca Lucian Nastasa-Kovacs a publicat in cartea sa Studenti romdni
la FEcole Pratique des Hautes Ftudes (2016) o fotografie a ei; insi aceas-
ta, la o verificare atentd, se dovedeste a fi cea a Castelului Saint-Barbe-
des-Champs, de pe rue Boucicaut. Singura reprezentare veridica a cla-
dirii pe care am gasit-o nu este, din pacate, o fotografie, ci doar o gravura
publicata in Les Annales politiques et littéraires, in 1924.

6 Lucian Nastasi-Kovics, Studenti romdni la Ecole Pratique des Hautes Etudes (Section
des Sciences Historiques et Philologiques: 1868-1948), Ed. Scoala Ardeleand, Cluj-
Napoca, Ed. Eikon, Bucuresti, 2016, pp. 83-84.
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Problema binelui si a raului fundamenteaza orice etica, mai mult
decat atat, defineste limitele, amplitudinea si vulnerabilitatea de structu-
rd a conditiei umane. Ea depaseste prin consecinte si impact, in pers-
pectiva oricarui destin, alte dualitdti, inclusiv adevar-minciuna, uratfru-
mos sau servitute-libertate. Obscure adesea, inselitoare mai mult decat
s-ar cuveni, imperiale si ubicue, binele si raul formeaza un binom vizibil
descentrat. Binele tine mai degraba de nazuinta (adesea de falsa
ndzuintd), de ceva manifest doar sub pecetea exemplului, in contrast cu
raul, mult mai expresiv, proteic, temeinic turnat in persondj istoric. Cele
mai rafinate spirite au scris pagini antologice, surprinzand raul in
ipostazele sale de aplomb maxim, in eflorescente fabuloase si-n desfraul
pe care nici cuvintele si nici imaginile n-au reusit pe de-a-ntregul sa-l
infatiseze sinoptic Unul dintre cei care au izbutit sa coregrafieze (dar nu
sa denunte!) raul intruna dintre figurile sale intime si desantate,
speculand imaginarul si aprinzand fictiunea, a fost Marchizul de Sade.
Cu totul alta este insa miza realititii raului, a chipurilor sale istorice.
Timothy Snyder, un istoric american de nici 50 de ani, a scris cel putin
douad carti care constituie, impreund, o dare de seama despre Raul aflat
in starea betiei, a delirului faptic (Timothy Snyder, Tdardmul mortii:
Europa intre Hitler si Stalin, Humanitas, 2012, traducere de Dana-Ligia
Ilin, respectiv Pamdntul negru.: Holocaustul ca istorie si avertisment,
Humanitas, 2018, traducere de Adina Avramescu).
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Trdirea cea mai profunda a cititorului este aceea a iesirii brutale
din campul umanitatii, a parasirii lumii acreditatd ca fiind a Omului,
pentru o instalare nevrotica intr-un spatiu locuit de o specie modificata
genetic. Moartea, asasinatul, ura, deportarea, pogromul, masacrul,
exterminarea, iata reperele noii identitati asumata de vietuitoarea aflata
in plin experiment al anihilirii sale ca subiect etic. In chestiune nu este
noutatea (fapte desemnate de notiunile enumerate se mai intamplasera
in istorie, nu o datd), ci densitatea, amplitudinea, cantitatea de rau capa-
bila sa produci o diferentd copioasa de calitate. Hannah Arendt avusese
dreptate cand cautase si gasise o posibila explicatie pentru cele petre-
cute in prima parte a secolului trecut, mai ales anii 30 si *40, prin exis-
tenta societatii masificate. La randu-i, Elias Canetti, in Masele §i puterea,
atragea atentia supra faptului ca masa este refugiul perfect pentru orice
ins care suferda de frica contactului cu ceva potential periculos, cd in
masd, insul se simte protejat, convertindu-si frica in cutezanta. Un
repertoar al crimelor cu alura de masacru indicd aparitia la rampa a ceva
nou si terifiant, chiar daca bine camuflat, astfel incat sa nu trezeasca nici
madcar suspiciuni. Acel ceva nou este bicefal. Pe de o parte, ideologia,
teritoriu al discursului teoretic despre care, in Maestrii gdnditori,
André Glucksmann spunea ca a determinat cresterea spectaculoasa a
randamentul Raului, ridicindud de la nivelul  firesc” al numararii
crimelor pe degete (Macbeth), pana ,la scara unei Solutii finale sau a
unui arhipelag al Gulagului”. Sigur, ura a mijlocit ,miracolul”, dar a mai
fost nevoie de ceva, astfel incat randamentul si fie incoronat cu atribu-
tul eficientei - tehnologia. Masina de ucis in masd, de la distanta, fard a
vedea chipul celui ucis, a fost instrumentul, facilitind acel modus
operandi al Raului deja functional la nivelul spiritului. Succesul acestui
angrenaj bicefal a fost ilustrat de multiplicarea inimaginabila a gropilor
comune.

Tdramul mortii (titlul original al cartii este Bloond lands: Europe
Between Hitler and Stalin) fructifica cercetirile asidue ale lui Timothy
Snyder intreprinse pentru elaborarea lucrarii de doctorat. Ceea ce a
aflat el, pentru a ne spune si noud, este cu adevarat infricosator: 14 mili-
oane de oameni au fost omorati, in doar 12 ani (1933-1945), altfel decat
prin operatiuni militare, ci exclusiv prin genocid, intr-un perimetru
geografic circumscris de centrul Poloniei, partea de vest a Rusiei,
Ucraina, Belarus si Tdrile Baltice. Acesta a fost tardmul mortii 1a care
face trimitere titlul volumului tradus in romaneste. Debutul l-a constituit,
in anii 1932-1933, planul criminal pus la cale de catre Stalin de
infometare a populatiei Ucrainei (asa numitul Holodomor), rezultand
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peste 3,3 milioane de morti, cu o ratd maxima a deceselor de 10. 000 de
oameni/zi, in primavara anului 1933. Autorul insistd pe responsabili-
tatea unui criminal sadic, Stalin, dar in coniventa cu slugile sale credin-
cioase (sefii NKVD si activul de partid). Doar asa a fost posibil ca vina
pentru genocid sa fie pus in seama ucrainenilor, acuzati cd mor de
foame doar din dorinta de a compromite, prin propagandd mincinoasa,
comunismul aflat in ipostaza iminenta a victoriei finale! Politica de
exterminare prin infometare, perfida si aproape insesizabila, este
devoalata prin recursul la prezentarea documentelor juridice care au
facut posibild infometarea, prin indicarea executantilor zelosi si prin
infatisarea unor episoade dramatice, epice chiar (turnurile de veghe
indltate pentru a-i descuraja pe malnutriti in eforturile disperate de a
gasi, iarna, cartofi pe ogoarele deja recoltate, haituirea culacilor;
cazurile de canibalism; recolta adunata de citre Armata Rosie, activisti
si studenti; hoardele de cersetori cirora li s-a interzis intrarea in orase).
Nu sunt uitati ,complicii ticuti” de care a beneficiat Stalin, diplomati,
ziaristi occidentali si americani, cu toti martori ai unei realitati camplite,
dar victime ale lasitatii si orbirii propagandistice.

Dar acesta este doar debutul blestemului. Peste doar cinci ani,
tardmul mortii isi va cunoaste apoteoza groazei. Primului scelerat,
Stalin, i se va adauga cel de-al doilea, Hitler. Polonezii vor fi victimele
sovieticilor (Katyn este doar o secventd dintr-un ,film” al ororilor cu
sute de mii de victime, abil camuflata de catre Stalin), in numele unei
uri istorice si din frustrarea unui razboi pierdut, cel din 1919-1921, pen-
tru ca imediat apoi germanii sa completeze tabloul, dupa atacarea si
impirtirea Poloniei. In sfarsit, sosise si clipa pentru rifuiala cu evretii,
cdrora nazistii le planuisera indelung destinul, in acelasi decor al urii
hipertrofiate propagandistic si al credintei cd acestia constituiau rebu-
tul malefic al omenirii, cauza tragediei germane la sfarsitul primului
razboi mondial. Drama statelor baltice prin ocuparea lor de citre sovie-
tici ca urmare a scurtului ,mariaj” al celor doi dictatori (august 1939-
iunie 1941), deportarile, executiile si linsajul ideologic constituie un alt
episod adaugat la o drama aflata in plin proces de extensie. Tardmul
mortii avea sa-si atinga climaxul imediat dupa declansarea Planului
Barbarossa.

In urma campaniei din Est, Germania nazisti s-a vizut in situatia
de a rezolva problema celor 5 milioane de evrei, fosti cetiteni polonezi,
baltici sau sovietici, care se adaugasera evreilor ce triiau in Germania,
Vestul Europei siin zona Guvernoratului General (Vestul si Centrul fos-
tei Polonii). T. Snyder invoca planurile imaginate de Hitler inainte de a
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lua decizia aplicdrii Solutiei finale, adica a extermindrii, pentru ca ime-
diat apoi sa descrie cu destule amanunte ororile comise impotriva co-
munitdtilor de evrei (barbati, femei si copii) de citre unititile speciale,
desemnate in curdtirea spatelui frontului (Einsatzgruppe - A, B. CsiD),
dar beneficiare ale unui ajutor masiv din partea localnicilor (polonezi,
bielorusi, ucraineni sau baltici). Tdrdmul mortii a devenit astfel un
poligon al crimelor in masa, al gropilor comune, al bestialitatii plenare,
dar si al unor mici scintei de umanitate, punand astfel un contrast patetic
intre bestie si inger: Erich Koch, Arthur Nebe, Arthur Greiser, Odilo
Globocnik, Curt von Gottberg, Oskar Dirlewanger, Vasili Blohin, Kazys
Skirpa, Viktor Arajs, rusul Kaminski, hot, violator si criminal in timpul
reprimdrii insurectiei din Varsovia - constituie esantionul pur al
calailor; Dina Proniceva, singura supravietuitoare din masacrul de la
Babi Iar, Sofia Eizenstein, precum si eroina de la Auschwitz, Rosa
Robota, cea care a introdus explozibilul de care s-au folosit cei ce au pus
la punct revolta de la 7 octombrie 1944 si care, inainte de a muri sub tor-
turd, a lasat mesajul ,Fiti puternici si viteji!” - lista scurta a eroilor ce au
sfidat micelul. Autorul deseneaza o harta a nelegiuirilor in cascada, un
Infern urcat pe pamant, ca un fel de preludiu al Apocalipsei - ,un arc ce
se intinde spre sud, de la Marea Baltica pana la Marea Neagra”: Kaunas,
Vilnius, Riga (padurea Bikernieki), Kamianet-Podilski, Bialystok Kiev
(Babi Iar), mlastina din Polesia, Moghilev, Rivne, Lutsk, Kovel, Odessa.
Poate ca momentul cel mai grotesc, cel menit sa dea aurd neagra atroci-
tatilor s-a consumat in ruinele fumegande ale Varsoviei, dupa insurectia
din august 1944, cand medicii unui spital in care fusesera tratati soldati
sau ofiteri germani, precum si infirmierele (violate in prealabil) au fost
cu totii spanzurati in sunet de flaut! Un rafinament la nivelul gusturilor
muzicale ale unui popor ce l-a dat pe Wagner? Fireste, in tot acest timp
in care insurectia a fost lichidata, la portile Varsoviei Armata Rosie a
asteptat, dand dovada de un cinism inclasabil, pina cand trupele SS si-au
ispravit carnagiul (poate cel mi cinic episod din istoria modernitatii).
Timothy Snyder nu ezita sa spuna adevarul pana la capat. Sara-
banda cruzimilor, extazul Raului, nu sunt curmate o data cu sfarsitul
celui de-al doilea razboi mondial. Antisemitismul nu a fost 0 marota
nazistd, ci si una stalinista sau poloneza. Stalin a interzis punerea in
prim-plan a Holocaustului, reprimandu-i pe evrei si internindu-i in
lagdre, dupa ce sciapasera de la Auschwitz. Singurul erou glorificat tre-
buia si fie el insusi, iar singura in drept la martiriu si elogiu jertfelnic
Armata Rosie. In tot Estul sovietizat, intoarcerea acasi a supravietuito-
rilor Shoah-ului a fost privita cu mefienta, ba chiar cu ostilitate de catre
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comunitdtile locale, tocmai pentru ca proprietitile si bunurile evreilor
deportati fusesera insusite, pe de o parte, iar pe de alta, multi aveau
constiintele incarcate deoarece participasera activ la maceluri, ca
unelte constiincioase ale trupelor SS. Tdrdmul mortii nu lasd nespus
aproape nimic dintr-o tragedie recompusa dupa gustul si interesele
invingatorilor, incercand nuante si deblocand adevarul din corsetul lui
maniheist, riscind adesea sa tulbure confortul de sine al celor ce-si cons-
truisera alibiuri de circumstanta, sub pavilion ideologic.

Pamdntul negru. Holocaustul ca istorie §i avertisment (Black
Earth: The Holocaust as Historyand Warning) ridica serios miza dis-
cutiei. Daca Tardmul mortii are un discurs mai mult expozitiv,
insistand pe fapte, excavand arhive si inventariind atrocitati, P@mdntul
negru este o analiza minutioasd, o tentativa de a intelege si de a scoate
multe lucruri din culcusul unor aparente comode. In fata unui material
istoriografic fabulos, Timothy Snyder are la indemana totul pentru a
atinge un next level.

Un prim aspect care ar putea nedumeri se refera chiar la simbolul
Holocaustului - Auschwitz. Istoricul american nu ezitd sia rediscute
intreaga problema a exterminadrii, scotind in evidenta doua lucruri:
Shoah-ul, in ce mai mare parte a lui, nu a avut loc la Auschwitz, ci in teri-
toriile pe care le numeste ,dublu ocupate” (de sovietici, de germani, iar
apoi ,eliberate” de sovietici - 1939-1944 -, echivalent in buna masuri cu
tardmul mortii), iar in al doilea rand, oarecum pervers, Auschwitz-ul a
fost exagerat tocmai de catre Stalin si de citre sovietici, pentru a lasa in
umbra uitdrii ceea ce se petrecuse in zonele cu statalitate distrusa.

Al doilea aspect cauta sa explice rata imensa a extermindrii comu-
nitatilor de evrei aflate in arealul estic, pand spre extinctie totald, in con-
trast evident cu ratele mult mai mici specifice comunitatilor de evrei
care traiau chiar in Germania, in interiorul statelor-marioneta Slovacia
si Croatia, sau in statele aliate cu Hitler - Ungaria, Romania sau Bulgaria.
Elementul decisiv al acestor diferente, crede T. Syder, este faptul ca
strategia adoptata de nazisti a fost aceea de a distruge statalitatea pe teri-
torii dens populate de evrei, astfel incat sa devina complet vulnerabili,
in afara oricaror drepturi conferite de constitutie (in primul rand drep-
tul la viatd). In teritoriile ,dublu ocupate” ideea de statalitate fusese
abrogata, iar dreptul natural, reinstaurat ca matrice a societatii pre-civi-
lizate si non-etice, 1i lasase pe evrei prada lui Hitler, cel ce era obsedat de
faptul ca iudeii reprezentau ,0 rand a naturii” ce trebuia vindecata
printr-o operatie de ecologizare (evreii constituiau, dupa gandirea
nazista o non-rasa sau o contra-rasd: ,Bolsevismul este copilul ilegitim al

42




Black Lodge si Holocaustul

crestinismului. Si ambele sunt inventii ale evreului”). ludeo-bolsevismul
a constituit, mai ales dupa declansarea campaniei din Est, pivotul doc-
trinei cu care au fost inoculati toti germanii, dar mai ales cei pusi direct
s sfideze cele mai elementare norme umane si sa omoare, in maceluri
de zeci de mii de persoane barbati, femei si copiii evrei. De altfel, ime-
diat dupa impartirea Poloniei intre Hitler si Stalin, dictatorul comunist
s-a folosit de acelasi vid al statalitatii pentru a ucide pe loc, a aresta si a
deporta sute de mii de polonezi, neezitind sa asasineze, la Katyn, in
aprilie 1940, 21.892 de ofiteri si intelectuali polonezi (criminalul de
frunte a fost un anume Vasili Blohin, ucrainean, cel care ucidea in
fiecare noapte 250 de persoane prin impuscare in ceafd).

In al treilea rind, este demonstrat un lucru aparent contradicto-
riu: cum a fost posibil un Holocaust altfel decat prin gazare si incinerare,
in lagire? In primele sase luni dupi invazia URSS, aproape un milion de
evrei au fost omorati prin impuscare. Ulterior, operatiunile de exter-
minare in masa au continuat, cele mai multe dintre victime neajungand
vreodata intr-un lagar. Cum a fost asta posibil? Prin masacrare, trupele
speciale beneficiind copios de sprijin local. Pana acum, Auschwitz-ul,
destinat cu prioritate evreilor deportati, mai ales in 1944, din statele ali-
ate ale Germaniei, a constituit paravanul perfect pentru a nu se vorbi
prea mult de Holocaustul cu gloante. Timothy Snyder devoaleaza o
componentd psihologica majora a atrocitatilor naziste, anume
asmutirea populatiilor locale, din zonele ,dublu ocupate”, impotriva
evreilor, acuzati de iudeo-bolsevism, fiind speculat astfel un antise-
mitism traditional. In plus, polonezul, ucraineanul, letonul, estonul sau
lituanianul care dorea si i se uite comportamentul servil in timpul ocu-
patiei sovietice din perioada sept. 1939 - iunie 1941, trebuia sa omoare
cite un evreu! Acesta era pretul minimal al iertarii, o raiscumparare in
,naturd”. Intreaga strategie de propagandi si manipulare nazisti a fost
deosebit de eficienta. Practic, nu a existat pe tairamul mortii o singura
actiune de exterminare la care sa nu fi participat, uneori cu avant, ele-
mente locale, constituite adesea in unititi de politie de ordine. Iata o
realitate cu totul inconvenabild, pe care simbolul Auschwitz o obnubi-
lase atat de mult timp. Holocaustul cu gloante redefineste suficient de
mult crima colectiva, precum si partitia vinovatiilor pana intr-atata incat
T. Snyder sa tragda o concluzie menitd sa ne scoata din dulcea visare a
nevinovdtiei: ,politica criminald care a rezultat a fost creatia comuna a
germanilor si localnicilor, fiecare dintre acestea actionand pentru dis-
trugerea puterii sovietice, avand insa idei diferite despre ceea ce fusese

43




Florin Ardelean

aceasta putere, precum si interese diferite”. Evreii erau demonizati din
nou; la stravechea culpa a deicidului se adauga cea a bolsevismului.

Cutumele adevarului instalat cu privire la Holocaust, acela ca
acesta s-a consumat in perimetrul lagirelor de exterminare, a fost
zdruncinat, initial, de catre un preot catolic francez, Patrick Desbois,
care a lansat sintagma Shoah par balles. Fireste, punctul de vedere al pa-
rintelui Desbois a fost primit cu vadita neplacere in Franta si, de regula,
in mediile specialistilor in Holocaust, dar, mai apoi, dupa ce acesta a
prezentat depozitiile a 800 de martori din zone ale Ucrainei, dovedind
realitatea gropilor comune, criticile s-au mai atenuat. Patrick Desbois a
mers pe urmele tatdlui sau, cazut prizonier pe frontul de Vest, 1a nemti,
deportat apoi in Ucraina, a stat de vorba cu foarte multi localnici, a
reusit sa elimine blocajele de comunicare, evidente la mai bine de 70 de
ani de la faptele petrecute, si a fost capabil sa ridice valul de pe adevaruri
traumatice. ,Multi oameni au participat la executii, uneori chiar si
intregul sat, inclusiv copiii. Unii au participat din curiozitate, dar au fost
si din cei care au sperat sa se poata pricopsi cu bijuteriile sau bunurile
evreilor ucisi”, mentioneaza parintele Desbois. Rodul a patru ani de
cercetdri pe teren, chiar in perimetrul tiramului mortii, i-au permis sa
scrie o carte cu titlul Porteur de mémoires. Sur le traces de la Shoah par
balles. Timothy Snyder nu face decit sd confirme si sa aduca noi dovezi
in sprijinul unei idei multa vreme interzisa. Chiar daca ,Auschwitz
demonstreaza proiectul universal de a omori evrei”, inceputurile
Holocaustului trebuie cautate acolo unde a avut loc ,dubla distrugere a
statului”, initiat fiind in Lituania, in contextul in care nazistii au reusit sa
provoace pogromuri ,spontane”, in numele unui antisemitism local
reincalzit propagandistic pe seama ocupatiei sovietice de dinainte, iar
apoi continuat cu fervoare si viclenie oriunde traiau evreiapatrizi.

Un capitol aparte, emotionant si deopotriva dureros, este cel dedi-
cat salvatorilor, al oamenilor atat de putini, e drept, care au sfidat primej
dii mortale pentru a salva evrei. Sunt enumerate mai multe cazuri, toate
din zona tardmului mortii, insistandu-se asupra pericolelor la care se
expuneau cei ce sfidau ordinele armatei de ocupatie, respectiv inter-
dictia expresa de a adaposti evrei, insotitd de promisiunea unor recomr
pense in cazul denuntului. Pedeapsa cu moartea staruia ca o
amenintare iminentd, cu atat mai mult cu cat cei ce cutezau sa ajute
evrei puteau fi dati in vileag chiar de vecini sau rudenii, situatii nicide-
cum rare. Capitolul cu pricina are titlul Salvatorii gri. Motivul este unul
simplu - cel mai adesea salvatorii riscau viata lor si a familiilor nu
neapirat dintr-o pornire umanitari, ci manati de scopuri practice. In
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toate cazurile mentionate a staruit o anume circumstanta a lipsei de
puritate in ceea ce priveste actul salvator, dar asta nu umbreste cu nimic
gesturile savarsire in conditii in care a fi uman era nu regula, ci exceptia
(scriitorul Gustav Herling-Grudzinski, deportat in Gulag de citre sovie-
tici, frate cu Maurycy, unul dintre salvatorii de evrei, spunea foarte sim-
plu, oarecum in aceeasi notd cu Varlam Salamov: ,un om poate fi uman
numai in conditii umane”). Straniu, in acest context al Holocaustului cu
gloante, a fost comportamentul unei evreice germane, deportata la
Riga. De pe marginea gropii comune aceasta a strigat, inainte de a fi im-
puscatd: ,Mor pentru Germania!”, cam in limitele aceleiasi psihologii
specifica victimelor Marii Terorii declansata de Stalin, in 1937-1938,
care inainte de a primi glontul in ceafa ii scriau lui Stalin, asigurandu-l
de dragostea lor netarmurita.

Un ultim lucru ar mai fi de invocat. Atat in Tardmul mortii cat si
in Pamdntul negru: Holocaustul..., Timothy Snyder ridica discutia pe
un plan filosofic si cauta sa fundamenteze Raul in angrenajul moderni-
tatii. Sunt adusi in discutie, printre altii, Max Horkheimer si Theodor W.
Adorno (Dialectica Luminilor), mai precis analiza pe care acestia o fac
modernitdtii prin prisma Secolului Luminilor, a angajamentelor
rationale pe care omul le asuma, in lipsa unei transcendente regulative
si in ambianta uneilibertati aparentilimitate. Caracterul instrumental al
tehnicii si lipsa de sens a stiintei, grefate pe ceea ce acestia numesc ,ra-
tiunea cea rea” dau un oarecare orizont valid de interpretare Holo-
caustului ca fiind culmea modernitdtii, implinirea exemplara si ine-
vitabild a propriilor premise, dupa sordidul experiment al Revolutiei
Franceze. In ce il priveste, Timothy Snyder admite ci Germania hitle-
rista si URSS sunt doua instante ale acestei modernitati sedusa de pro-
priul randament tehnic si derapand orgiastic de la orice cod moral, sub
presiunea maselor utilizate ca purtatoare de urd si violentd extrema.
Modelul acestei modernititi este usor de gasit in tiparele istorice ale sec-
olului XX. De aici si pana la a disocia intre o0 modernitate buna si una
malefica nu mai este decit un pas. Ideologiile n-au ficut decit sa puna
in expresie un Rau ce stitea la panda, gata pentru recitative in grila sul
furoasa a nationalismelor gestate de secolul al XIX-lea. Evreii, un popor
ce tine intim de paradigma universalistd, a cizut victima entuziasmelor
si rafuielilor purtate in paradigma etnica.

Intr-un serial celebru, Twin Peaks, modernitatea cea rea, temi de
substrat a intregului film, actioneaza sub puterea unor spirite tutelate
de Judy, un simbol al mortii si distrugerii, cu sediul intr-un loc generic,
numit Black Lodge (Salasul negru). Dincolo de simbolistica propusa de
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creatorii filmului, David Lynch si Mark Frost, hipertrofierea ororii pana
la dimensiunea Holocaustului tine intim de un Rau imposibil de repri-
mat, de faptul ca un sdlas (pseudo-imaginar) al acestuia apuci, in anu-
mite secvente ale timpului etern, sd iasa din irealitatea virtuald si sa acce-
seze intrupadri in vremuri. Holocaustul a fost un sarcom ivit si dezvoltat
in Black Lodge. Timothy Snyder crede ca pericolul nu a trecut si ca, toc-
mai de aceea, ,Intelegerea Holocaustului este sansa noastri, probabil uk
tima, de a ne pastra umanitatea”. Oricand Judy e capabilad de o recidiva,
cu atiat mai mult cu cat cantitatea de bunatate de astazi a lumii nu este
nici macar cu un gram mai mare decit aceea de atunci.
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Pacate vechi,
iluzii noi in 1919

AMENINTAREA RUSEASCA, IMPLICARE GERMANA

In anul 1919, judecarea ziaristilor ca ,tradatori” a surprins mereu
prin faptul ca au fost anchetati, retinuti si condamnati doar jurnalisti si
scriitori. Au lipsit din anchete oamenii politici, cei care au avut functii
in stat, in timpul ocupatiei germane. Constantin Stere, marele aparator
al Basarabiei, a avut si el de suferit. Conceptia lui a fost foarte apropiata
de cea a lui Ioan Slavici, considerand cd deznationalizarea romanilor
este mult mai avansata in Imperiul Tarist. Pericolul rusesc invocat de
Slavici si de Stere apare explicit in notele unui ziarist rus, editate in
limba romana chiar pe timpul marii conflagratii. N. Vilensky vorbeste
de sosirea la Bucuresti, in vara anului 1916, a baronului Schelking, sub
acoperirea de ziarist, adica de corespondent al unui cotidian moscovit.
De fapt, trebuia sa influenteze o decizie romaneasca in favoarea inter-
ventiei impotriva Puterilor Centrale. In acest sens v-a recurge si la
amenintiri, fiind de parere ci Sazonoff! trebuie si plece si si lase locul
cuiva mai energic, iar ,Romania s inteleaga ca o tara de 180 de milioane
de locuitori poate zdrobi in doua siptimani o tara care are abia 8 mili-
oane”?. In ciuda faptului ci a fost ales (in 16 aprilie 1918) presedintele
Sfatului Tarii din Moldova, dupa ce participase, in 27 martie, la sedinta
de declarare a unirii cu Romiania, Constantin Stere a fost arestat in 10
mai 1919 si eliberat in 8 iunie, ramanand cu amprenta de tradator”.
Desigur, nu putea fi uitat faptul ca, pe timpul ocupatiei Puterilor

1 Serghei Sazonov (Sazonoff), ministru de externe al Imperiului Tarist pana in iulie
1916.
2 N. Vilensky, Interventia Romdniei. Notele unui ziarist rus, Bucuresti, f.a. p. 6.
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Centrale la Bucuresti, Stere a editat publicatia Lumina, incepand cu 1
septembrie 1917.

Cu referire la ziaristi si oamenii de opinie, D. Vatamaniuc pune
lucrurile in context: ,Presa isi manifestda nemultumirea ca pe banca
acuzatilor apareau numai ziaristii si nu si ministrii din timpul ocupatiei,
precum si alti inalti demnitari. Marghiloman, fost sef de guvern, dupa
incheierea inrobitoarei paci de la Buftea, este citat doar ca martor, nici
madcar implicat in proces, necum sa fie adus in fata Curtii Martiale in
stare de arest”. Despre el se stie cu certitudine ci a fost in relatie cu
reprezentantii Puterii Centrale, obtinand chiar si finantdri din aceasta
directie. Serviciile secrete au detinut informatii inclusiv in privinta fap-
tului ca Marghiloman a fost ajutat de germani si austrieci sa castige sefia
Partidului Conservator. Totusi, el a devenit premier sub Ocupatie fiind
confirmat, de la Iasi, de regele Rerdinand. Este unul dintre aspectele
paradoxale care va caracteriza procesul ziaristilor. Un altul va fi acela ca
vor fi anchetati si intemnitati oameni de condei si nu oameni cu functii
importante. O astfel de asezare a lucrurilor este descrisa de un cerceta-
tor al vremurilor de atunci: ,In paginile Gazetei Bucurestilor publicaser3,
sub forma interviurilor, o serie de ministri, in cap cu generalul Arthur
Viitoianu, care a condus Internele intre 24 oct. si 28 nov. 1918, fiind la
data procesului in fruntea Ministerului de Razboi, sub obladuirea caruia

se afla magistratura militard™.

O SOCIETATE ZDRUNCINATA

In aceste conditii, parea ci apirarea ziaristilor va fi usoari. Dar era
doar o iluzie. Un caracter puternic a aratat Ioan Slavici in incheierea ple-
doariei sale in fata instantei. A dat un verdict, iar judecatorii au fost invi-
tati sa aleagad dintre doud sentinte probabile. Diferenta era enorma intre
ele. Niciuna insa nu-l dezonora pe Slavici: ,Daca tineti seama de efectele
morale ale verdictului, nu e destul s ma achitati: trebuie sa-mi dati satis-
factiune pentru toate nedrepatile ce mi s-au ficut, pentru modul in care
am fost tratat. Daca nu puteti sa o faceti aceasta, dati-mi, va rog, o
pedeapsa grea, care nu mi jigneste, nu ma umileste™. Nu va fi achitat,
ci va merge la puscirie. Ulterior, in memorialistica, gazetarul se va rafui

3 D. Vatamaniuc, op. cit., pp. 475-476.
4 Niculae Gheran, Rebreanu - amiaza unei vieti, Ed. Albatros, Bucuresti, 1989, p. 21.
5 Ioan Slavici, op. cit., p. 144.
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fara frica cu toti. Permanent va atrage atentia asupra nedreptatii ce i s-a
facut. Tonul poate pdrea, pe alocuri, prea incarcat de emotie. Reprosul
este uneori lacrimogen, insd acesta nu era sesizabil in timpul detentiei,
asa cum arata si Arghezi: ,El nu s-a vaicarit niciodata ca e nedreptatit,
asuprit si inchis, primind regimul temnitei cu bravura si cu un suras de
senin optimism. Melancolia, vagul sufletesc, spleen-ul englez, descura-
jarea, care macinau hibridizarea morald a celor mai multi pana la tarate,
il faceau sa zambeasca, sigur de tdria lui. Generatiile cuprinse in durata
personalititii sale, ostenite la netimp, se denivelau, bolnivicioase™.

Procesul in care Slavici, Arghezi, Dem. Teodorescu si alti mari jur-
nalisti a fost judecati a devenit posibil pe fondul unei zdruncinaturi pro-
funde a societitii romanesti. Mai mult de doi ani de razboi, triiti intens,
cu elanuri si infringeri, capituldri rusinoase si victorii grandioase, au
lasat sfasieri adanci. Victoria si unirea intr-un singur stat nu erau de
ajuns. Era nevoie de razbunare, sub semnul a ceea ce se putea numi
dreptate. Si, mai ales, se cereau paine si lemne... Situatia era extrem de
complicatda, dureros de volatili. Guvernele nu rezistau prea mult,
ordinea se instaura cu greu. O imagine a epocii ne da Zigu Ornea:
L<confruntat cu insurmontabile dificultiti economice ale unei tiri atat
de greu devastate de razboi, supus presiunii avantului revolutionar al
maselor, abia stavilit prin regimul stirii de asediu si al cenzurii, guvernul
lui Ionel Britianu preferd si se retragi in septembrie 1919”7 Iar I. 1. C.
Bratianu era la acea vreme cel mai puternic si important om politic
roman!

Adus in proces, insa doar in postura de martor, fostul girant al pos-
tului de premier in perioada ocupatiei germane la Bucuresti, Alexandru
Marghiloman va fi favorabil inculpatilor, dovedind insa si tarie de carac-
ter, intr-o perioada cand nu ar fi fost prea greu sa ajunga si el dupa gratii
(dupa cum ameninta mereu neobositul comisar regal Niculescu-
Bolintin). A facut o caracterizare a unor inculpati si a adus unele pre-
cizari de context. Pozitia sa e redatd dupa dupa stenogramele oficiale
ale dezbaterilor, publicate in presa vremii: ,Despre d. Slavici spune cd e
un om integru, care a ramas o viata intreaga fidel credintelor sale
politice. Declara ca cele ce scriau ziaristii incriminati erau primite cu
simpatie de public. D-sa personal n-ar fi inscenat niciodata procesul

acesta”s.

6 Gala Galaction, Jurnal, 11, Ed. Minerva, Bucuresti, 1977, p. 56.

7 Zigu Ornea, Traditionalism §i modernitate in deceniul al treilea, Editura Eminescu,
Bucuresti, 1980, p. 71.

8 Dimineata, XV, nr 4628, 28 februarie (13 martie) 1919.
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Despre Procesul ziaristilor va scrie in Adevdrul si Dimineata lon
Pas, pe atunci incepitor in aceasti meserie. Isi va relata experienta intr-o
dezbare ce a avut loc in 1973. Retinem aici o caracterizare facuta
anchetatorului, comisarul regal Niculescu-Bolintin, ,un om de treaba,
ofiter de rezervi, in civilitate avocat™. Alte surse insi il arati pe acuza-
tor foarte implicat, exigent, inclinat spre exagerdri. Radu Todorancea
arata ca, la inceputul lunii noiembrie 1916, el era in functie. A intocmit
acuzarea pentru un grup de persoane de vaza din Bucuresti, acuzate ca
au raspandit zvonul al unei victorii pe front. Stirea s-a dovedit falsa, ceea
ce a demoralizat si mai mult populatia. Comisarul regal i-a adus in
instanta cerand o pedeapsd exemplard. Judecatorii au fost mai inga-
duitori'®. Revenind la Procesul ziaristilor din 1919, o sursi, care a cerce-
tat documente sensibile, precizeaza faptul ca guvernul Bratianu, cel re-
tras la Iasi, pusese in miscare actiunea de urmarire in justitie a colabora-
torilor cu ocupantul german inca din primavara anului 1917, cind au
fost intocmite dosare, fiind suspectati si urmadriti cca. 25 000 de oa-
meni”!!. Este o cifrd uluitoare, mai ales ci lucririle erau intocmite in
conditii mai mult decat precare.

NEVOIA UNOR REVIZUIRI

In 1994, Constantin Cublesan se referea la anul 1919 in viata jurna-
listului Slavici, considerand ca Procesul ziaristilor din 1919 ar trebui re-
considerat. Aprecia nu doar ci judecarea de catre Curtea Martiala in
sine era nedreapta, dar si ca, pana dupa Revolutia din 1989, momentul
a fost ocolit, iar reabilitarea pe deplin a ziaristului nu s-a produs. A fost
recuperat doar prozatorul. Este evident ca in perioada de dupa con-
damnare putini au avut curajul sa vorbeasca despre nedreptatile fata de
Slavici publicistul, deoarece putini il credeau nevinovat. Poate a contat
si faptul ca prigonitorii sdi, oameni politici in special, mai erau inca la
putere. Apoi, comunistii nu au avut o intentie prea apdasata de al recu-
pera pe gazetar. Desigur, nu le-ar fi servit ca model antigerman... Insi va
conta si faptul cd acest regim nu agrea nicio referire la jurnalismul liber,
necontrolat de partid.

9 Manuscriptum, IV, nr 4 (13) 1973.

10 Radu Tudorancea, Frontul de acasd, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2015, p. 131.

11 Paul Stefanescu, Istoria serviciilor secrete romdnesti, Ed. Divers-Press, Bucuresti,
1994, 54.
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Cu putine exceptii, dezbaterea nu a fost sustinuta nici dupa 1989.
Procesul ziaristilor din 1919 este un eveniment caruia i se va acorda in
continuare o mica importantd, chiar daca reevaluarea este necesara:
,Pand acum, s-a vorbit prea putin despre acest episod din viata lui Ioan
Slavici, semnificativ pentru demnitatea sa morald, dar si pentru atitu-
dinea sa politica - procesul din 1919, pe care istoriografia noastra din
ultimele decenii l-a tratat ocolind adevdrul (s. a.). El insa trebuie, in
sfarsit, scos la iveald, pentru ca portretul in oglinda timpului sdu sa nu i
se umbreasca pe nedrept, ofilind chipul si personalitatea marelui scrii-
tor si ale marelui patriot care a fost Ioan Slavici”?.

Au mai fost insa doua incerciri de clarificare. Una am amintit-o
deja, cea a lui Niculae Gheran, realizatd in prima parte a unei carti
despre... Rebreanu. A mai fost 0 masa rotunda si o dezbatere, organizate
de revista Manuscriptum, in 1973. Aici, Ion Pas, ziarist care a relatat
despre proces, avea s precizeze: ,Singurul care s-a aparat cu o impresio-
nanta demnitate, cu vehementa, a fost cel mai varstnic si mai notoriu
dintre ei, Slavici, ciruia comisarul regal i se adresa totdeauna cu un ton
de dispret: «batranul Slavici» [...] Era uimitor prin curaj la cei 70 de ani
pe care ii implinise” 3.

In 2009, Lucian Boia va face o analizi detaliat, risturnand credin-
tele osificate de pana atunci, in volumul sau , Germanofilii”. Acesta va
da si o sinteza a celebrului proces: ,,Cel mai rau au patit-o ziaristii. 23 din-
tre ei au fost judecati - in februarie-martie 1919 - de Curtea Martiald a
Corpului IT de Armata, pentru colaborarea cu inamicul. 18 au fost achi-
tati. Printre ei si A. Herz (altii, precum Rebreanu, neangajati direct in jur-
nalismul politic, nici nu au fost incriminati). Cinci condamndri pana la
urma: D. Karnabatt si S. Grossmann, zece ani fiecare, [oan Slavici, Tudor
Arghezi si Dem. Teodorescu, cate cinci ani. Cu totii colaborasera la
Gazeta Bucuregtilor, asadar, in interpretarea Curtii, se aflasera direct in
slujba inamicului”',

SCHIMBARI POLITICE FAVORABILE

Gratierea si iesirea din puscaria Vacaresti a lui Slavici si a colegilor
sdi se va petrece intr-un anumit context politic. Cu Bratianu prim-minis-
tru stim ca sansele erau mici. S-a profitat de o cadere a guvernului aces

12 Constantin Cublesan, Ioan Slavici (comentat de), Ed. Recif, Bucuresti, 1994, p. 14.
13 Manuscriptum, IV, nr 4 (13) 1973.
14 Lucian Boia, , Germanofilii”, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2009, p. 339.
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tuia, de trei luni, perioada cind puterea a fost preluata de un executiv
dominat de ardeleni. Acestia aveau resentimente mai mari fata de
Bratianu si ministrii sai decat fata de ziaristi. Exista si pdreri, cu argu-
mente demne de a fi luate in seama, cum ca ,interimatul” de cateva luni
al guvernului dominat de transilvineni, ce continea basarabeni si
bucovineni, a fost posibil tocmai pentru ca ei sa semneze tratatele ce
consfinteau granitele Romaniei Mari. Cert este ca aceste strategii
geopolitice le-au fost favorabile gazetarilor inchisi.

La sfarsitul lunii noiembrie 1919 au avut loc alegeri parlamentare,
cele doua camere urmand sa-si asume rolul de adunare constituanta si
sd adopte noua lege fundamentald a tarii. Surpriza a fost enorma:
Partidul Conservator a fost efectiv maturat de pe scena politica, iar PNL
a obtinut un scor ridicol. Marele castigator a fost coalitia intitulata
Blocul Democratic, din care ficea parte Partidul National Roman
(covarsitor in Ardeal si Banat), Partidul National Tardanesc, Partidul
National-Democrat (format de Nicolae Iorga), un partid al bucovine-
nilor, dar si Partidul Socialist, precum si unele grupari mai mici. La 1
decembrie 1919, ezitantul rege Ferdinand consimte s il lase deoparte
pe preferatul sau L. I. C. Bratianu si incredinteaza formarea guvenului
ardeleanului Alexandru Vaida-Voievod, fost deputat (in mai multe legis-
laturi) in Parlamentul de la Budapesta. Mai intra in guvern si Octavian
Goga, ca, dupa cateva zile, sa li se alature Stefan Cicio-Pop, interimar la
Justitie. Toti trei il cunosteau foarte bine pe Ioan Slavici. Interesant este
ca prozatorul si jurnalistul ardelean fusese chiar victima celor doi, Vaida
si Goga, in perioada 1910-1912, in conflictul ce a zguduit la varf Partidul
National Roman si a dus la suprimarea cotidianului 7ribuna de la
Arad®. Ambele grupiri l-au acuzat pe Slavici de tradare, pentru ¢i nu a
vrut s se dezica de prietenul sau Vasile Mangra, vechi luptator national,
dar care, 1n 910, a candidat pentru un loc in Parlamentul de la Budapesta
pe listele unui partid maghiar, loc pe care l-a si castigat detasat.

15 Lucian-Vasile Szabo, Sever Bocu: strategii publicistice §i geopolitice, Editura
Universitatii de Vest, Timisoara, 2016, pp. 35-38.
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gabrisl ehifu

elegia timpului

Viorel Muresan Q

Fugit irreparabile tempus

Gabiriel Chifu,

Elegia timpului,

Editura Scoala Ardeleand,
Cluj-Napoca, 2018

Daca nu vorbim despre eros, se intampla rar ca un intreg volum
de poeme sa se subordoneze unei singure teme, si aceea, enuntatd inca
din titlu, asa cum vedem in cea mai noud carte a lui Gabriel Chifu, Elegia
timpului, Editura Scoala Ardeleand, ClujNapoca, 2018. Desigur, marele
pattern antreneaza si motive adiacente, dintre care vom remarca, la
momentul potrivit, citeva. Motivul timpului, cu tot mai multe si mai
diverse implicatii si semnificatii, umple literatura lirica, de la Psalmisti si
Ecleziast, la poezia baroca. Meditatia filosoficd, de asemenea. Poezia tim-
pului in secolul al XX-lea si, dupd cum se poate vedea, si in cel urmator,
se cladeste pe doi piloni cu solida armatura religioasa: Elegiile din
Duino de Rainer Maria Rilke si cele Patru cuartete ale lui T. S. Eliot.
Imbricand vestmantul ,vietii lumii”, la noi in literaturd tema se
instaleaza odata cu Miron Costin si contemporanul sau Dosoftei, dupa
care se extinde inspre Dimitrie Cantemir. La apogeul ei o putem gasi in
eminescienele Scrisoarea I, Venetia sau Trecut-au anii... . Litania melan-
colica, generata de contemplarea fragilitatii si vremelniciei lucrurilor
omenesti nu mai poate fi insa calea singura de urmat de citre un poet
cu multe dintre atributele (postymodernismului, asa cum e Gabriel
Chifu. El va cauta si solutii estetice conexe unei unititi compozitionale
prevalente, care aici este elegia.

Astfel, prin conceptia grafica si ilustratii, datorate Mihaelei
Schiopu, avem in fatd o inmanunchere de arte in slujpa poeziei.
Desenele, in tehnica suprarealistd, onirice si halucinante, creioneaza fi-
guri, obiecte, gesturi cu 0 mare incarcatura de angoasa, ca la Giorgio de
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Chirico. Ludice si stranii, alternand fantezia cu simbolul, ele lasa pe
alocuri sd se vada ca sunt executate dupa textul-suport. Cartea e scrisa
intr-o unitate temporald precisa (9 decembrie 2016 - 8 decembrie
2017) si pe baza unui program, aparent, bine stabilit: acela de a urma
principiile estetice ale unei specii lirice validate in timp. Tocmai pe aces-
tea din urma le va incdlca poetul deseori in favoarea unor forme hibri-
de, poate mai in masura sa reflecte tumultul vietii si mai ferite de toate
riscurile unui discurs monocord. Raman, totusi, destule date in masura
sd consolideze semantic sintagma din titlu. Elegiile, in general, sunt
scrise in versuri lungi, paronimice, capabile sa sustind meditatiile poeti-
ce. Apoi, constructia sintactica a poeziilor poate fila Gabriel Chifu siun
sistem complex de propozitii interogative: ,Nu respiri tu aerul
diminetii, cu miros tare si indescifrabil/ ficut din atatea miresme necu-
noscute, amestecate?// Si nu simti tu valul limpede, egeean, cel care/
vine de acolo unde tu nicicind nu vei ajunge,/ valul care, cu usurinta, te
poarti pe cale?” (Insemnare egeeand, p.113). Daca mai adaugam, sub ra-
port tehnic, un sistem complex de paralelisme sintactice, nu trebuie sa
ne scape sensibilitatea si patetismul unei rostiri poetice in cadente de e
legie. Timpul fiind sursa figurilor magice ale poeziei, se impun si cateva
notificari legate de acesta. Sentimentul modern al timpului l-au prefigu-
rat confesiunile augustiniene, vorbind despre un trecut al memoriei, un
prezent al perceptiei imaginative si un viitor al asteptarii. Toate aceste
inscrieri subiective in durati le gasim ilustrate in poemele cartii.

Meditatia este orientatd in aceeasi masurd asupra interioritatii
umane si asupra naturii fizice, iar pentru a exprima clar constiinta
vremelniciei si a precaritatii vietii, chiar in deschiderea volumului, fiinta
si timpul devin polii unei antiteze: ,In mintea mea, incetincet, cu
anevoie,/ el capata temei/ si dobandeste chip in mine.// Si-n vreme ce
aicea, la vedere,/ eu, stiutul/ ma-mputinez, ma sting, ma sterg si ma
intunec,/ in adancimi, acolo, el, cel nou,/ prinde puteri, sporeste/ si tot
mai luminand se face.// Eu tac, sleit, infrant, cutremurat si in ticerea
mea/ ma pierd, mad-nec/ ca intr-0 incifratd mare, iscatd pentru mine,
pururi,// Iar el, cum creste: singele lui, vai,/ ce vesel este, si neinvins, vai,
cum vuieste,/ si muzici triumfale cum compune.” (Cel nou, p.7). Elegia
timpului (ce vremuri...), care este urmatorul poem, largeste contextul
antitezei, indicand totodata si sensul in care se va dezvolta cartea: ,Ce
vremuri;/ nu incidpeam in pat si nici in oras,/ pe-atunci eram urias./ ...,/
Astazi m-am micsorat, m-am tocit,/ Umblu pe sase si pe zece carari/ si
pe niciuna n-ajung unde-am plecat,/ ma irosesc pe drum.” (p. 9).
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Realitate psihologici si subiectiva, timpul din poemele lui Gabriel
Chifu se fixeaza de fiecare datd pe cate un ,eveniment” din biografia
poetului. Iar el stie sd aleaga intamplarile in care e oglindita fiinta ome-
neasca intreagd. Cand vine vorba de instanta memoriei, stilistic, autorul
se apropie de tehnica narativa a fluxului constiintei, care nu face nimic
altceva decat reproduce succesiunea dezorganizata a gandurilor.
Observatiile ne sunt starnite de o lirica elegiaca erotica din mai multe
poeme, dintre care il alegem pe cel intitulat Atunci: ,Zilele acelea s-au
dovedit un dar al zeului,/ caci prin ele paseai tu, stralucind - / stea crip-
tica trecand pe cerul noptii de varda,/ mireasma iesita din crin depravata,
inocenta si imbatatoare,/ perla rostogolindu-se muzical, in Efes.// Daca
voiam sd nu te pierd,/ atunci, atunci, atunci/ ca un capcaun trebuia sa te
inghit,/ ca un betiv tdria trebuia sa te beau pana la ultima picatura./ Mi-
ai fi ajuns in sange,/ mi-ai fi intrat in creier si in ganduri,/ si-ai fi ramas
acolo, tesuta vie// O, cu tine miez de foc in mine,/ astdzi as fi altul/
Poate as tine si eu cat tine fluviul/ si m-as virsa in mare,/ Iar inima mea
n-ar mai fi/ cum este astazi/ si cum sunt atatea inimi, in jur - // sparte,
tandari.// Sparta, tandari.” (p. 11). Cel putin in aceeasi masura, in raza
remarcilor de mai sus se inscrie si poemul Pe atunci iubeam. Daca ar fi
sd ne intrebam ce se ascunde in spatele unor versuri ca acestea: ,lar
campul s-a dovedit de sticla subtire,/ s-a spart sub pasii mei”, am
descoperi nu doar o poezie cu accente umane calde, cu deschidere
spre vointa ineluctabild a destinului, dar si 0 mecanica a sufletului care,
prin imaginea drumului, foreaza in memorie dupa tainele in care e
inviluita viata. Inaintand pe aceeasi linie a identificirii unor semne ale
caducitatii, nu putem trece pe langa un Cdntec despre starea mea fara
a remarca in intertext substanta ideatica din elegia eminesciana a dia-
logului dintre poet si codru. Intervine in plus, printr-un abil montaj,
rdsul, care sanctioneaza subit iluzia eternititii. Acest ras are o forma pe
care o are si grimasa mascariciului: ,,O, cum infruntam eu anii,/ curge-
rea lor oarba,/ cat de hotarat, si de patetic, si de eroic,// Ci totusi, atent
privindu-ma eu pe mine insumi,/ m-a pufnit rasul,// Rasul, fiindca mi-am
dat seama/ cat de usor si de repede ma trec,/ precum mireasma/ ce
izbucneste-n luna mai din tufele de lamaita.” (pp. 18-19).

Cum fetele trecutului sunt intoarse mai intotdeauna spre eros,
prezentul e asociat cu fiorul mistic. Misterele divine sunt presimtite in
Dupda-amiazd tdrzie de septembrie ca un exercitiu de impachetare a
fiecarei clipe intr-un muzeu de unicate: ,, Atunci, surprinzitor, cineva
nedeslusit se apropie,/ apasa butonul unei telecomenzi/ si inchide ziua
aceasta cu mine in ea,/ o datd pentru totdeauna.” (p. 27). Un poem cu
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adevirat antologic este Cocoasa de fontd, unde tusa grotesca e ingro-
satd pand la revarsarea in sublim: ,, Ma strecor pe strazile aglomerate ale
orasului B,/ ducind in spate/ ca pe o cocoasa de fonta care tot creste,/
ingrijorarile, indoiala si spaimele mele.// Abia le trag dupa mine/ parca
as fi inhdmat la un car de piatra,/ abia le trag dupa mine/ parca as tari
prin noapte/ un elefant greoi care-si da sufletul incet.// ingrijorérile,
indoiala si spaimele.// Mi-e rusine ca onorabilii mei concetiteni/ ma
vad in halul acesta, impovarat,/ trigand dupa mine, pe strazi, infirmi-
tatile triste./ Mi-as dori sa zburd senin,/ sa trec pe bulevard/ falindu-ma
cu aripi stralucitoare, noi-noute. Dar nu,/ puterile de mult m-au parasit
ca pe o tara de cenusd,/ delirul m-a castigat total,/ cocoasa mea de fonta
creste neincetat,/ carul de piatrd la care sunt inhamat se face tot mai
greu,/ iar elefantul urias, pe caredl tirasc/ urla neauzit si a inceput sa
miroasd a mort. ” (p. 73). In complementaritatea imagistica si simbolici
a acestui text se situeaza un altul, Va veni noaptea aducdnd in oras
dinozaurii sdi negri si trigti, care frizeaza insa un timp cu referinta
viitoare: ,Dar va veni noaptea, noaptea de neoprit,/ aducind in oras
dinozaurii sdi negri si tristi,/ Ei vor marsdlui pe strazi calcand/ cu pi-
cioarele lor grele, ca niste buldozere de cremene,/ peste case si trupuri
de-a valma. Totul vor strivi.” (p. 115). Imaginarul apocaliptic se sprijind
aici pe un lant de concetti, ca figura de stil baroca potentand o expri-
mare emblematica si sententioasa.

Firul orientat spre viitor al timpului din poeme are ca asociat
asteptarea, consistenta tema poetica in sine. Nu pot sd-mi imaginez e,
in buna masurd, si poezia ruindrii biologice a fiintei, dar si a resemnarii
in fata accidentalului. In rostirea sacadati a versurilor pare ci se aud
soaptele destinului. Poemul este, de asemenea, remarcabil: ,Pana la
urma o sa ma impac si cu durerile,/ cu betesugurile care mi se strecoardn
trup,/ din ce in ce mai multe, de neoprit,/ mi- iau in stapanire/ si se simt
atat de bine inlauntrul meu.// Parca ar fi acei pierde-vara fira casd/ care-si
fac culcusul intr-un palat ruinat, parasit,/ din centrul Bucurestiului,/
Parca ar fi acei marinari beti-crita ce raticesc/ ca niste imparati,/ in
noptile de vara instelate,/ pe strazile Marsiliei,/ Betesugurile, durerile, in
corpul meu.// Pand la urma, incet-incet, o sa ma obisnuiesc/ si, cine stie,
chiar am sa ma imprietenesc cu toti/ musafirii astia nepoftiti, bolile.,/ O
sd ma-mpac cu erodarea asta/ ce inainteaza triumfitoare-n trupul meu/
ca armata persand a lui Cirus, la apogeu./ O sa ma-mpac?!/ Vai, nu, nicio-
data - n-are rost/ sd ma mint./ Nu pot sa-mi imaginez clipa/ cand ochii
mei cu toate imaginile din ei/ se vor sparge/si se vor risipi la o prima
adiere./ Nu pot sa-mi imaginez clipa/ cind o si fiu smuls din lumind/ asa
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cum e smulsi inima palpitand din trupul viu. Nu pot.” (pp. 56-57). O alta
modalitate liricd de a reda coroziunea fiintei este cea din poemul
Regiunea in care traiam eu: degradarea sau disparitia lucrurilor care
ne sunt apropiate si a mediului ambiant.

Cartea are si un puternic filon oniric, prezent nu doar in poemul
In vacanta de vard, unde textul preia una din tehnicile prozei, eul poe-
tizant devenind proiectia din vis a unui personaj: ,Atunci mi-am dat
seama ce se petrece: paznicul orb ma visa, eram visul lui si ficeam intoc-
mai ce visa el ca fac - urcam o scara lichida dintr-un turn care crestea,
viu, viu. Aveam sa ma opresc din urcusul amagitor doar atunci caind
paznicul se va fi trezit.” (p. 59). Moartea lucreaza si prin alte instru-
mente antropomorfe, precum paznicul de la Pergamonmuseum, ori
ofemeia” din poemul final, agenti ai raului si veritabile fisuri in peretii
lumii, prin care infernul navaleste spre noi. Poet cu magie la verb,
Gabriel Chifu a scris o carte incarcatd de emotii tragice, aflata sub sem-
nul concilierii realismului vietii cu lirismul.

57




Cronica literara

Andrei Ddsa

IERBAR

Andreea Pop

Corectii teoretice o
Andrei Do6sa,

Ierbar,

Editura Polirom, Iasi, 2018

Urmiritd in paralel cu ultimele volume (Nada, si mai ales adevd-
ratul bdiat de aur, ceva mai recent), reorientarea Iui Andrei D6sa in fa-
voarea prozei, odata cu aparitia lerbarului (Polirom, 2018) nu sur-
prinde prea mult. Proliferarea ,filmelor” narcotice si sondarea ecuatii-
lor zilnice de uzura fusesera deja explorate cu generozitate in poezie,
iar transferul lor acum in roman nu face decit sa le repuna in discutie
la un alt nivel si in functie de alte exigente formale.

As zice chiar cd i prieste aceasta metamorfoza de proiect; cu toate
cd nu e straind de poezia sa din ultimii ani, deci, proza din lerbar reia si
reconfigureaza cu o mai mare claritate si printr-o evidenta maturizare
artistica directiile deja consacrate ale poemelor. Nu cd inainte acestea ar
fi suferit de vreo deficienta structurald semnificativa, ci pentru ca noua
formula ii permite lui Andrei D6sa si se desfasoare cu o mai mare liber-
tate de actiune in cartografierea unor spatii mentale si sa le dezvolte
mult mai precis. Scenariile romanului sugereaza foarte reusit modulati-
ile psihologiei tinere, cu toate experientele ei nedefinite. Fara sa insiste
pe motivatii psihologice sau pe analiza, radiografia aceasta a tatonarilor
contemporane are o suficientd coerenta interna, insd, si nu € epurata de
sens, cu tot vacuumul psihedelic in care se vad antrenate cu frecventa
personajele lerbarului. Naratorul care pune in scend tot acest protocol
individual si de grup al incercarii limitelor - poate nervura tematica
prin excelenta definitorie a volumului - e strategia compozitionalda cea
mai la indemana prin care Andrei Doésa isi configureaza dinamica
romanesca. Prins in discutii despre suveranitatea si ,glamurul noilor
arte”, .fuziunea dintre biologic si tehnologic”, cand nu in repetate inter-
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ventii regizorale (defect profesional), teoretizarile si reflectiile persona
jului 1i evidentiaza o capacitate de procesare a realititii aproape patolo-
gica, lucida si care vibreaza la nuante.

Naratiunea pe care o deruleaza e insotita la tot pasul de indicatii
sau explicatii, indiferent dacd aceastea vizeaza propriile lui proiectiile
artistice - la un moment dat, vede intr-un scenariu de genul Pynchon
meets Moartea domnului Lazarescu solutia literaturii viitorului! -, sau
reactiile interne confruntate cu exteriorul: ,E o scend care trebuie
scoasa de sub imperiul biografismului cheesy, care nu poate sa conduca
decat la aparitia sentimentului dluia tampit de cardasie din sala de cine-
ma in timpul scenelor de ceartd domestica specifice multor filme din
noul val.” vs. ,Sunt witty protocolar pentru ca e distanta asta care s-a
creat intre noi, mai ales temporald, nu pot risca nici efuziuni, nici senti-
mentalisme.” Semnificativ e cd, treptat, corectiile acestea ii ,tradeaza”
din loc in loc apetenta teoretica, mai ales cd se suprapun intr-un punct
chiar cu o criza a scriiturii: ,Mi-ar placea sa pot povesti cu exact aceleasi
cuvinte. Sa imprim ritmul pe care-l capata frazele lui cand e in mare
forma, ca intr-una din acele prime seri de dupa ce ne-am mutat aici, sa
redau cu precizie felia aia de viatd.” Se poate citi in aceasta secventd, in
care naratorul isi confruntad potentialul creator cu acela mai ,abilitat” al
prietenului sau, Scriitorul, chiar premisa centrald a acestei proze,
echivalentd cu o miza fiara pretentii absolutiste, ci mai degraba a recu-
peririi marginalului si a detaliilor difuze, mai greu de sesizat: ,In primul
an de facultate mi s-au turnat pe git interdependente terne intre una
sau mai multe variabile. Am renuntat. In anul urmitor, am incercat sa
invat despre natura umana. Miscirile si tendintele populatiei, respectiv
ale indivizilor, descompuse in teorii la fel de lipsite de viata. Materii epu-
rate de impulsul vital real-time. Cand eu voiam de fapt si studiez zonele
necartografiate, aflate la intersectia dintre animalitate si dumnezeiesc,
zonele trecute cu vederea, neclarificate inci.” In mod similar, cu toate
,accesele” lui critice, naratorul lui Andrei DOsa functioneaza ca personaj
in masura in care puncteaza consistenta nevazuta a lumii din jur, atat in
cadrul frecventelor plonjari in sinapsele sale stimulate de reverii halu-
cinogene, cit si in reliefarea conturului comun al grupului, cu toate
tripurile lui colorate. Se poate vorbi chiar de o anume strategie textuala,
in acest sens, care anuleaza orice geometrie precisa, fie a personajelor
ori a situatiilor propuse, in directia unor perimetre cetoase, periferice,
dar nu mai putin definitorii pentru ,bucitile” de viata din lerbar.

Descrierile adeseori cinematografice ale cadrelor care compun
romanul - cateva colaje personale ale naratorului, alaturi de confesiu-

59




Andreea Pop

nile sporadice ale celorlalti figuranti, Gabi, Scriitorul, Hackerul si
Filozoful -, dintre care unele ar putea functiona si ca proza scurta, cici
sunt suficient de bine inchegate incit sa genereze sens si independent,
contribuie la aceasta relaxare si orientare a prozei in zona unor stiri si
senzatii experimentaliste. E de gasit aici si o complicitate pe care textul
lui Andrei D6sa o adreseaza sensibilitatii cititorului actual, caruia ii
Jivreaza” o buna parte din ,reteta” imaginarului colectiv de azi, al gene-
ratiei milenare: episoade narcotice, secvente din baruri si de la petre-
ceri, nomadism si digitalizare, frinturi biografice si mici angoase per-
sonale, aglutinate sub forma unui puzzie vizual relativizant. De interes
e, in acest sens, ,Regizor, regizor-secund”, una dintre ,piesele” romanu-
lui care decupeaza perfect ambianta de lentoare & langoare psihica pe
care o degaja acesta: ,E a treia sau a patra dimineata in care incep sa bag
de cand ma trezesc. [...] Nu e nimic programat, mintea se duce sigura
spre locurile de petrecere. Pajisti intinse, cu boxe din loc in loc, margin-
ea padurii. Petrecerile in aer liber. Weekendul acela al vietii in care
cunosti o fatd misto. Mintea mea aluneca mai departe pe sipunul de
glicerina roz, transparent, ajunge la Gabi. Ce e cu Gabi?” Descifrarea
ecuatiei vine sa completeze efectele de imagine de mai sus cu amanunte
discret erotice: ,Agilitatea ei, gleznele cu tendonul lui Ahile foarte fin.
Ma tripez tactil pe asta. Serile cand orasul e imersat in ora albastra, serile
cand iesim din barlog, revigorati, la sapte-opt liniute de viata, dupa o
noapte de trashuiala si dam o tura pe stradute si ea topdie in jurul nos-
tru in jeansii ei mulati, cu talie inaltd, in jurul meu si al prietenilor mei,
serile in care gleznele si mai ales tendoanele ei prind ceva din lumi-
nescenta strazilor umede.” Sunt schemele ,ciobite” de acest gen, de o
senzorialitate ,importata” din poeme, fara indoiald, care fac din lerbar
un roman intens-filmic, de atmosferd, in care poetica sugestiei tine de
Spolitica” principald si care face din aceasta naratiune dezinhibata o
cronica extrem de racordatd la mecanismele lumii actuale.

Una pe care Andrei Dosa o scrie cu indraznealad si printr-o dozare
cerebrala a efectelor, simultan.
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Joaca

Bag de seama cind ma uit in oglinda
ca sub pielea mea

zi de zi se joaci

tata cu mama

si ma modeleaza in gluma:

ce plastilina calduta si buna

Trage fiecare de mine ca de-o cimasa
cine s-0 poarte pind la moarte?
azi unul miine altul e mai tare si cistiga partida

dis-de-dimineata eu incep sa ma pipai

sd-mi dau seama

dupa liniile strimbe-ale fetei dupa cit de tare e rasucita sira spinarii

ori cit de umflati imi sint ochii si tepeni genunchii

daci azi sint ca tata daca azi sint ca mama

dacd nu cumva astizi eu sint ei amindoi amestecati in mine de-a valma

Nu ma mira nimica:
drumul spre mare trece prin carne prin zgirciuri

oho: sint durerile facerii din materia vie a materiei moarte

drumul spre mare trece prin tot felul de ocolisuri
lenes-baltinde
ca apa in mlastini
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evaporarea din urma e la fel de inceata

ca facerea metalelor rare in explozia celei de-a treia generatii de stele
nu

nu

nimic nu ma mira

drumul spre mare trece prin incercari de tot felul

dar - ce bine - pind la urma tot se termina

22 iunie 2018

62




Poeme

Emilian Galaicu-Paun

SILENZIO.
STAMPE

Incizie

Ce-i spune
un samurai
wakizashi* -
ului sau nou
nout inainte
sa-si faca
seppuku?
,~Abia rana
face arma!”

Silenzio stampa
Lui Dorin Tudoran

La capatul
celor 40
de zile

de greva -
cea mai

* sabie japoneza cu lama scurta, masurand intre 30 si 61 cm, purtati de samurai
la cingdtoare, impreuna cu katana
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lunga din
Europa
de Est! -,
ultimul
artist al
foamei
si-a cusut
gura pe
dinduntru
cu propriile
coarde
vocale.

(The rest
is silence)

Frici

Entre
chien

et loup,
Peter
Pan un-
de face
citre
Hansel &
Gretel:
»Ol VOI,
cand
v-ati
jucat
ultima
oara
dea
Omu
Negru
de Neant
[dertal]?”

’




Genealogie

O mama
de bataie
tragandu-
si-000! in
dorul lelii
da nagtere,
'n numele
Tatalui,
unei batai
sora cu
moartea -
vorba lui
Eminescu
la mare
oftica:

... kU meamul nevoii!”

CV=WC

...dupa ce
l-au batut
pana cand
s-a cacat
cu sange
pe el, OM.
(1891 - 1938)
a tras apa
sia curs

a

n

g

e51-
sdangele apd
nu se face

Poeme
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Pe fir

Sa tragi
de-un fir
de par
din cada
de baie
pana-o
scoti de
scalp pe
Virginia
Woolf, in
chip de
Ofelie.
...Scrisd
pe apa

si viata
poetului:
~Noyée,
noyée,
noyée.
Vanité des ecritures™

Quartelt vienez

Eminescu
& Veronica/
Paul Celan
& Ingeborg
Bachmann -
la Viena
iubirile
izbucnesc
naprasnic

si duc fie

la casa de
nebuni, fie

* Paul Celan citre Petre Solomon, scrisoare din23 noiembrie 1967
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la manastire.
Cine scapa
sa-si lege,
cravata la
gat, Sena/
sa-si puna,
cenusa pe
cap, Roma.

Tomograffiti

Dat cu
capul

de toti
peretii

sa-i vina
mintea
laloc,

doar ce-

si fadcu

vant sa-

i sparga,

ca zidul

i-a pus

in fata

un geam -
la 33 trecuti,
Rolf Bossert
(1952 - 1986)
tocmai
dadeao
spargere
vestind
ciderea
Zidului.

Poeme
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Amendament la Articolul 13
al Constitutiei Republicii Moldova

Cum ai
liiiinge
de buna
voie la
-20C
sinele
de cale
ferata

in urma
trenului
care ti-a
deportat
neamu-n
Siberia,
iatd ce
vrea sa
spuna

a vorbi
limba
moldoveneasca!
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Monica Rohan

Alba-neagra

Stele-n tample-mi bateau (prima oard)

ma simteam ca un pui de mata tarcata

printre ulucile verzi (unde primavara di mana c-o
prima vard)

de-ar ploua - imi ziceam -

de-ar ploua mi-ar creste-n spinare

un strat de anghinare 1anga un rind de narcise

si-un car cu vise inhamat la incun

strat cu usturoi s-apoi un drumeag

drept si alb ca hartia liniata pe care sa-ngir

literele mieilor si lastunilor pre limba bunilor mei...

Dar cum am incurcat eu
drumurile dintre lumi

de parca nici cuvintele mici
nu-si mai cunosc rubedeniile
amestecate cerneluri

§i, vai, iatad-ma-s

garbovita ispitita

dar alba ca piatra lunii (firamata)
in salba

acestor

din urma

Iuciri...

Ce am fiacut eu
cu poemul acesta
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ca l-au ciugulit mierlele
de-a ramas numai

un frunzis despuiat

un Norigor prin care se scurge
un pumn de licurici
stele

can

al

nu stiu catulea an

cand poezia doar poezia
doar poezia...

Peregrin

Peregrin

rana mi-e ranitd

in abisala sa nenumita

se sinucid ei, de veacuri

cei ce stiu ca interferente nu-s
fulgi in voia plutirii

stingerea

un cuvant instelat

picatura raspandita

ca fulgerul in nervurile pietrei
rosu-nverzit -

o, iatd

tin in causul pieptului
valtoarea de clestar
visul

in vrie.

Sorbirea

Vuiet surd ticere regalda

am fost cel ce aburului asemanandu-se
cu talpile deasupra plutind

in crestetul pulsatil magnetul
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pilitura de foc

minereul

din maduva razei.

Nu m-ai chemat si-am aparut
cum insa va fi firea-mi

cand strigarea pe nume

va smulge din toate-ascunzisurile
frigezita faina, intoarcerean
bobul din spicul din snop.

Indepirtandu-ma

Inci o felie

si gata.

O felie atat de subtire -
cum sd- captez savoarea
cum nepretuitei
ultimei

$d nu-i risipesc

azurul neaua

lumina crepusculara
freamatul subtil

al stingerii.

Siaj
(Luntrea sunt eu,)
Luntrea gaunoasa
in care
ciopartit dintr-o inima
dus
poemul
atarna greu
caun ochi

de meteorit.
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Gradini de vara

la vreun kilometru de oras

pe apa sunt pasdri,

pe mal sunt pasari

noi am lucrat acolo la o cladire:
aliaje din metale si nemetale

cine a trecut pe acolo
avazut ca eram doar doua corpuri
cu halo tot mai mare

$i nu mi-am imaginat

ca atunci cand el nu o sa mai vrea
va fi cum zic aia la televizor

,afard sunt minus 4 grade

dar se simte ca la minus 8”

Yokon

o lopata std vreo zece ani in ploaie

apoi cade

seara eu vreau sa dorm

soarele apune ca un cap apdsat cu putere
$i tinut ore bune sub apd

cum sa fac ca la sfarsitul fiecarei zile
sa nu imi mai doresc
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sd te urci in taxi
sd ti se intample lucruri rele, oribile
pe care eu sa nu le aflu niciodata

o perioada lunga de germinatie,
o alta pasare mare la polul nord
care nu zboara.

Laudati si cantati si va bucurati

exista solutii simple, la indemana
cineva a prezis sfarsitul epuizarii nervoase
ne-a pus pe noi in slujba stiintei

asa ca am facut excursii in Bucuresti si Bratislava
am comunicat un bloc de interese
ne-am cumpdrat un prelungitor nou

am asteptat pana seara in care

nu am mai avut resurse sd ne impotrivim
fericirea a venit peste noi ca o permanenta banala
cu siguranta unui fluier de start

dupa numaratoarea inversa

ultima oara a fost vazuta intrand

pe o proprietate privata

in urma ei scoarta terestra se ridica
dinspre apus

era intuneric si se auzeau pasi

a crezut ci esti tu

se gandise pana in ultima clipd la tine
la cum te apropiai

de cainii batrani de lupta

cum le intindeai foarte incet mana
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Nu-mi vine sa cred
copacii se insirau unul dupa altul
in masina de langa, doi se uitau la o haina
atunci mi-am amintit cd mama
facea mancare cu apa de la fantina
poate si ei au mancat odata la noi
sd las geamul, sa ii intreb
VOi stiti, nu, ¢d ea a muncit pentru un lucru etern
siei
da, si nici acum nu ne vine sa credem

cd eaa ficut una si a iesit alta

te-am ignorat da’ e ca si cand nu te-am

nu ai fost decat o pauza

dupa ngpe mii de ani de placere si entuziasm
numai cer si ape line

oricum

felicitari pentru amor!

si

hai dispari in iluminare!
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Codruta Vancea

Renastere

ascunde toate cadourile

ascunde toate povestile de dragoste
ascunde toate amintirile vesele

sd ploud toata tristetea lumii

pe ramurile copacilor din gradina Paradisului
prinde-ma de mana

atat cat sa nu-mi fie frica

nici de mine, nici de tine

am sa-mi spal fata in apele limpezi ale realitatii
am sa ma reconstruiesc

din dimineti noi

VOi parcurge

o0 altd nemurire

voi pastra o altd amintire

ma voi contopi cu noaptea

mad voi contopi cu ziua

voi aluneca de pe un val pe altul

spre cate un mal

unde voi ingropa cate o parte din mine
intrun tarziu

impacata

imbracata

cu cea mai frumoasa

si aleasa rochie

0 sa-mi imbratisez strans

toata linistea
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Despre dureri

dimineata in care am inteles

cd durerea sta prinsa-n

urechea stanga

unde crezi ca nimeni nu poate sa ajunga
a fost aceea in care am recunoscut
femeia

ce-si pleca usor urechea dreapta
sd auda ce i se spunea in soapta

in urechea-i dreaptd vedeam
implantat

cercelul frumos

mirosea a parfum de violete

sta cu urechea stanga putin mai in sus
de la prea multe comprese

a dat cu ochi de mine

mirata

m-a invaluit cu o privire ciudata
mai blanda ca altadata

mi-a spus:

nu ma plang

ajunge ca stiu despre fiecare

ci are urechea stanga mai mare

Cuburi de gheata

mi-a inghetat gatul

de la cuburile de gheata

din congelator

de acum am singe rece

clipesc si vorbesc doar dupa ce numar pana la zece
celui infierbantat

trebuie sa-i dam sa bea

o cana de ceai cald cu mult rom
sd-i adoarma simturile

sa-si inece gandurile

apoi sa-1 bea preparat

cu doud cuburi de gheata
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in fiecare dimineata
cu provocidrile fata-n fata.

For fun

cand te doare capul
apuca-ti tamplele

inchide ochii

§i Spune cu voce tare:

simt cum trece

durerea asta mare!
ridica-ti fortat colturile buzelor
zambeste

o vezi cum s-a dus

ca o betie

ca un vuiet dintr-o furtuna
ca o matraguna

Ar trebui

ar trebui sa- mi tund scurt parul

ar trebui sa - mi schimb si ochii

sd fie de alta culoare, mai putin atragatoare
poate asa timpul nu ma va recunoaste

ca pe o amintire pierduta

voi ramane aceea iubire trecatoare

sortita pieirii

va trece pe langa mine.

voi avea tor timpul din lume

sd fiu iubita.

77




Poeme

Traian Bodea
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Mi-as fi dorit

Mi-as fi dorit, de-atitea ori, sa fie ieri,
sd pot uita ca inca-, din pacate, azi,

cd, vrand-nevrand, mai e putin

si trebuie si trec in maine;

deci, de-as putea inchide ochii,

sd nu mai vad de-i noapte ori € zi,

n-ar mai pluti un gand strdin in jurul meu,
iar pe-ale mele le-as intoarce la-nceput
cand inca nu stiau ce vor sau simt

si le-as convinge-n graba sa renasca,
poate-as putea siri din ieri in maine
fara sa-1 duc pe azi in buzunar.

Incercand si adun

,Cred ca poezia fuge de umbra”,

mi-am zis intr-o zi cu un cer innorat
incerciand sa adun pe o pagina alba
intelesuri ascunse, de obicei, in albastru;
mi se parea ca punand intr-un sir
forme stiute, legate-ntre ele,

voi ajuta un gand si invie

in cascade de vorbe rostite-ntr-un ritm
ce le face sa curgd ca un rau care canta.
Dar cerul cu nori, poate vantul,
inserarea ce se lasa in toate,
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alunga dimprejur prea usor intelesuri
si-mi era tare greu sa le-adun impreuna,
asa cd... am intrat si-am aprins lumanarea;
dintre umbre-au iesit insirandu-se vii

o multime de ganduri mai treze,

intregind o poveste intr-un trist clarobscur
despre ieri, despre azi, despre maine.

Ghicind in luna

Asvrea sa vad cum luna incd noud
rasare dintre brazi ascunsi in negru
si scoate dintre umbre cetini;
lumina blanda curge peste-o lume
ascunsd intr-un somn pazit de vise.
As cauta un loc cu cerul liber,

m-as rataci cu gandul intre stele

si dac-un nor ascunde astrul noptii,
as astepta intreaga stralucire

sd dezveleasca umbre ce piteaza,
ca zatul ce aseaza intr-o ceasca,
ceva ce-0 sa se-ntample, poate, maine
si daca aflu, m-as pazi de rele.

Maiinile mamei

Mi-au ramas de la mama niste stergare
tesute de ea in zile de iarna

din fire de canepa scoase de melita,
adunate cu fusul intr-un dans nesfarsit,
sd stranga-mpreund destula tarie
intinsa-ntr-o panza albita de soare.
Cusute cu acul din rosu si negru,

la margini de stergura se-nsira la fel
creste de deal impodobite cu crengi
din pomul vietii, intr-o hora in verde.
Rauri albastre-nsotesc curcubeul

ce face din intinderea alba a panzei
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un colt de miracol raimas peste vreme,
sd-mi aducd aminte de mainile mamei.

O cinteza

Aproape mereu descopdr un semn
cd trajiesc intr-o lume miracol.

Daca nu uit sa privesc imprejur,

sd ascult o bataie de vant sau de clopot
si nu pierd un miros din padure,
gasesc intelesuri in toate din jur

si-0 bucurie ascunsa pe-aproape.
Credeam intr-o zi ci ma lasa norocul,
dar pe o creangd de mair s-a oprit,

sd se uite la mine mirata

o cinteza cu dungi albe pe aripi;

mi-a cintat ceva si-a zburat,

dar stiam cd a fost o minune.

Inca un dor

Mi-e dor de-atitea locuri, unde n-am fost,
despre unele nici nu stiu cd ar fi;

poate-s doar in gandul ajuns din greseala
intr-un somn tulburat de vedenii.

Chiar daci stiu ca oriunde m-as duce,
m-ar urmadri o dorinta hoinara,

am sd ma-ndrept pe-ntuneric spre-o zare
dincolo de care-s lumini langa umbre
ce-ascund printre ele in taina

chemarea mai veche spre unde n-am fost.




Proza

Mircea Pricajan

Panta Rhei

Baiatul de la pool-bar, tindr si voinic, cu tatuaje pe brate si parul
lung prins in coada, ridica obloanele, intinde tejgheaua rabatabild, isi
pregiteste aparatele si instrumentele meseriei lui sezoniere. Ii
urmaresc miscdrile de la balconul camerei, urmeaza acelasi ritual de ieri
dimineata. Cu o figura total inexpresiva, cu gesturi de robot intors cu
cheita. Priveste doar la ce are in fatd, niciodata in alta parte, niciodata in
sus, spre cliadirea hotelului. Mie imi este usor sa ma uit la el. Altceva nici
nu am ce sa fac dupa ce ma trezesc. Ies pe balcon in pijama si ridic co-
pertina de soare, invirt tija lunga de metal pina cind pinza groasa se in-
fasoara pe tamburul ei destul cit sa imi lasd un cimp vizual bun, ingust,
dar suficient de larg. Orizontul meu de dimineata.

Ma-ntreb daca baiatul dela pool-bar este bucuros, daca are o viata
fericita. L-am surprins zimbind, dar ii zZimbea unui client si mi s-a parut
ca se cam forteaza. Cind vorbeste cu colegii lui, e foarte serios. Toti vin
sd-i ceara sfatul. Poate e cel mai vechi de aici, poate este seful lor. Poate
functia nu-i permite si fie prea relaxat. Sau poate asta-i felul lui de-a fi.
Unii aga se nasc.

Accesul la piscina e permis doar dupa ora noud. De la sapte la zece
este micu-dejun la restaurantul cu terasa profilata deasupra apei. Am
observat ieri ca multi turisti se grabesc sd termine masa inainte de noua.
Se aseaza apoi in costum de baie si cu prosoapele alituri pe sezlonguri
si isi maseaza incet burtile puse la cale, asteptind cuminti ca pletosul cu
tatuaje sa termine de aranjat pool-barul si, la urma, sa agate in cui, la ve-
dere, anuntul bilingy, in greaca si-n engleza, cum cd de-acum e liber la
baliceala. Daca m-as ridica de pe scaun si m-as apropia de balustradd, i-as
vedea si acum pe oamenii dstia ghiftuiti cu mezeluri alese, brinzeturi
din lapte de caprd, salate si deserturi fragede, din foietaje rumene, pe
sirbii dstia inalti si voinici, familii intregi parca de sportivi de perfor-
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manta, pe ungurii ceva mai durdulii si mofluzi, albi la piele ca pestele pe
burta, dar pregatiti sa stea la soarele Greciei si sa se lase inrositi pe toate
partile, ba chiar si pe cei citiva nemti, ori poate austrieci, usor de con-
fundat cu vecinii unguri, de n-ar fi voiosia lor necaracteristica, expan-
sivd, de pasire scipata din colivie. Romani n-am vazut inca. Am vazut in
schimb o camerista care banuiesc ca-i de-a noastra. Poate o intreb azi si
ma lamuresc. Privirea ei furisa si gesturile grijulii, de parca s-ar teme
intruna sa nu faca vreo boacind, imi amintesc de tarancutele noastre
venite la orag. Cred ca sint vreo doudzeci de insi deja pe sezlongurile din
jurul piscinei. Se aud ciripind peste clinchetul de tacimuri si vesela ce
vine dinspre terasa restaurantului. Inci o jumitate de ori si voi putea si
maninc in liniste, singur la toate mesele.

A pornit motorul sistemului suplimentar de pompare a apei.
Pentru instalatia de jacuzzi, pentru cea de valuri, pentru hidromasaj.
Asta inseamna ca-n scurt timp va fi agatata-n cui si placuta verde. Ma uit
la ceas. Aproape noud. Totul e gata, insa bdiatul de la pool-bar asteapta
sd se implineasca ora. Ma uit la masca de inot si tubul de oxigen de pe
masuta mea, inca in cutia lor de plastic, si-mi spun cd, dupa ce voi minca,
ma voi duce mai bine la mare.

Oamenii au adus nisipul cine stie de unde. Au creat o plaja artifi-
ciala insuficienta. Dupa ce iesi dintre tufisurile uscate, printre care au
facut o cararuie venind de la hotel, calci intr-adevar pe nisip fin, insa
imediat ce lasi portiunea destinatd sezlongurilor in spate si cum pui
piciorul in apd, dai de pietre. Tdioase, ascutite, formeaza o bariera de
netrecut pentru cei mai multi. $i apa € cam rece. Am incercat-o cu
degetele si mi-a pierit cheful de baie. Totusi, imi pare rau de masca si de
tub, vreau sa le folosesc azi. Cind le-am vazut la taraba in Nikiti m-am
simtit ca un copil. Le voiam! Altceva nu mai voiam pe lume. Trebuia sa
le am! Am scos banii, am plitit si nu mi-a mai trebuit nici mincare. Am
uitat de planul initial de-a ma aseza la o terasd linga apa, unde sa-mi
comand calamari cu tzatziki si o halba de Mythos. Sa risc drumul cu
masina inapoi la hotel. M-am asezat in schimb pe o banci aproape de
portul unde erau ancorate iahturi de sute si milioane de euro si acolo
am stat, cu setul meu de scufundiri in poald, pind a apus soarele. L-am
vazut la orizont ca o basica perfect rotunda, mic si nespectaculos, usor
de confundat cu luna. Turistii treceau pe linga mine grupuri-grupuri,
familii sau doar cupluri, niciodata singuri, discutind in sirba, in ma-
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ghiara, in germanad, in romana uneori, in greacd. Tinerii se opreau sa-si
faca selfie-uri cu marea in spate, iar cind observau iahturile din apro-
piere uitau cu totul de mare si dideau fuga intr-acolo, pentru selfie-uri
mult mai reusite. O clipa m-am gindit sa fac si eu o poza, sa o trimit pe
Messenger si sd inchid telefonul pind a doua zi. Am preferat sa ma intorc
la hotel, sa-mi fac un dus, s maninc o para si sa adorm in patul nedesfa
cut cu cotorul ei zemos strins in pumn.

La vreo zece metri in stinga fatd de ultimul sezlong incep pietrele
si pe plaja, nu doar in apa. Calc cu atentie, string din dinti, nu ma dau
batut, pentru ca ceva mai incolo sint stincile si dincolo de stinci coasta
face un cot. Daca reusesc sd ajung dupa el, in mod sigur voi gasi o plaja,
fie ea si de pietre, unde si fiu doar eu. S$i in apele cireia si ma pot scu-
funda, nepasindu-mi de nimic.

Apa e desigur mai rece aici. Poate si pentru ca, imi dau seama
dupai culoarea ei, e mai adinca decit pe plaja hotelului. La cinci metri de
mal isi schimba vizibil nuanta, se intuneca de parca becurile aprinse in
rest pe coasti aici ar fi stinse. Imi pun masca pe fati, bag mustiucul tubu-
lui in guri. Il apds cumva prea tare si imi rinesc gingiile. Simt gust de
singe cind inghit asa, cu gura fortat deschisd, tragind prea mult aer in
piept. Imi controlez respiratia, incerc si-mi stipinesc teama ci mi voi
sufoca, paradoxal, cu prea mult aer. In tot acest timp, stau cu picioarele
in apa pina la glezne, imi obisnuiesc corpul, treptat, cu temperatura ei.
Mi aplec, iau apa in causul palmelor si ma dau cu ea pe corp cum m-as
da cu o crema solara. Dirdii si aerul care iese sacadat prin tub se aude
sinistru. In plus, sticla ochelarilor incepe si se abureasci. Masca aia imi
acoperi inclusiv nasul, si respiratia mea caldi face condens. Imi spun ci
trebuie sa-mi iau inima in dinti, sa plonjez dintr-odata, fie ce-o fi. Daca
fac infarct, cu atit mai bine.

Inchid ochii si sar.

E liniste sub apa. Aud doar un fisiit ca de manusa de catifea care
imi mingiie timpanele. Marea e calma azi, nici urma de valuri. $i asta e
bine, pentru ca tubul prin care respir nu riscd s ia apa. Respir, asadar,
aproape normal si ma plimb cu fata la treizeci de centimetri adincime.
Vad multi pesti, din cei mari si din cei mici, par toti de acelasi soi, nu le
deosebesc culorile in jocul de lumini de pe fundul pietros al marii. Se
plimba facind abstractie de mine, cite doi sau mai multi, totusi bancuri
mici, dau din inotitoare cu elegantd, nu fac misciri bruste. La un
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moment dat, un peste ceva mai mare, cit palma mea, probabil - dar e
greu sa iti dai seama de asta in lupa apei - se apropie de mine, venind
singur din fatd. Vine ca si cind nu m-ar vedea si se opreste brusc, in ulti-
ma clipa. Ti vad bine ochii perfect rotunzi, ciprui, parci de om. Mi
priveste si el interesat, curios de figura mea mascata si intubata. Loveste
lenes din coada, dorsala i se unduieste ca suflata de vint. Are solzi mici,
argintii, in care razele de lumina se reflectd ca-n oglinda, ricosind care-n-
cotro. Nu stiu cit dureaza aceasta masurare din priviri, probabil nu mult,
iar la urma pestele meu argintiu da din tot corpul intr-un fel aparte, isi
schimba directia si ma ocoleste prin stinga. As vrea sa intorc capul dupa
el, dar pentru asta ar trebui sa dau si eu din tot corpul si ma tem ¢a atunci,
abia atunci l-as speria, l-as face sd inoate grabit departe de locul acesta.

Viad mai incolo, pe fundul apei, pietre mai mari. Adincimea este
ea insdsi mai mare aici. Vad ca pietrele sint punctate, de parca le-ar fi
apdrut o eruptie. Petele acelea sint insa negre. Negre si se miscd, sint ca
niste basici imblanite, firele lor scurte leganindu-se in ritm cu marea.
Arici, Imi spun, arici intepatori. $i imi amintesc ca vinzatorul de aseara
mi-a oferit si cumpar, pe lingd setul de scufundare, o pereche de
incaltari din cauciuc. For safety, zicea, surizind. Oare daci as calca pe
unul, ce as simti? ma intreb acum, vazind mai bine cit de multi arici de
mare sint, de fapt, pe pietrele de jos. Ce efect ar avea? Febra? Halucinatii,
poate? Ce-as vedea sub influenta veninului acestor creaturi? Intr-un fel,
parca mi-ag dori sa aflu. Dar stincile sint prea afund, ca sd ajung cu talpa
la ele ar trebui sa ma lupt cu apa, sa flutur din brate invers decit o pasire,
ca sa cobor, in loc de a urca. Mai bine si plutesc purtat de apd, cu tubul
la suprafata. Uite, mai incolo sint paduri intregi de alge. Ce elegant se
leagind, au ceva din miscarea in ralanti a unui vis frumos. Franjurii lor
executd un dans sincron impresionant, de parca ar avea o singura
constiinta. Sigur, stiu bine ¢ aici totul se supune marii, ca ea este ade-
varata constiintd, miscarea ei este vointa cdreia i se supun toate vietitile
si toate plantele. Ma bucur, de aceea, ca eu doar plutesc in lumea lor,
musafir care se poate retrage oricind in propria sa lume - nu neaparat
mai bund, insa cu siguranta mai libera. Sau, cel putin, asa-mi doresc sa
cred.

Deodata, ceva ma apuca de picior. Se incoldceste in jurul gambei
drepte, imi stringe muschiul ca intr-o briatarda incandescentd. Durerea
explodeaza acolo si schijele ei se imprastie pe picior in sus, se raspindesc
in abdomen si mi se opresc in dreptul inimii, in piept, ca o frica de
nedescris. Sint pierdut, clipa de pe urma iatd ca a venit si, oricit de
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pregatit am crezut ca sint, imi vine sa ma zbat, sa lupt, sa nu ma dau dus.
Mai am inca pentru ce si trdiesc, imi spun.

As vrea sa strig, dar am gura acoperitd de mustiucul tubului. Dau
sd il scuip, 1l imping cu limba, ridicind buzele ca un minz speriat, incerc
s trag de el cu mina. Miinile insd sint ocupate. Lovesc apa ca sa ma tind
la suprafata. Prin ploaia zbuciumata de picaturi pe care eu insumi o fac
vad linia stincoasa a plajei. Incredibil cit de departe am inotat! Clipesc
des, respir sacadat, ma agit ca un inecat. Incet, incet, ochelarii mastii
incep sa se abureasca din nou. Lumea mea, lumea de aer, se scufunda in
ceatd, se inchide in jurul meu. Nu, n-am sa ma las! imi spun, stringind
din dinti. Imi concentrez toate puterile, imi coordonez miscirile si por-
nesc inot spre mal, tirind dupa mine, sub apa, inert, piciorul drept cu
muschiul complet paralizat.

Nici gind sa cobor la masa de prinz. Abia am ajuns inapoi in
camera, croindu-mi drum prin tufisuri, ca s nu fiu vazut. M-am trintit
in pat si, cu lacrimi in ochi, mi-am masat gamba. La TV era buletinul
meteo in greacd. Din cind in cind aruncam privirea acolo, mai mult pen-
tru ca-mi placea prezentatoarea - o grecoaica sadea, cu nas drept si ten
masliniu, zveltd ca o zeitd - decit pentru ca m-ar fi impresionat norii de
furtuna cu fulgere pe care-i tot arata ea pe o harta electronica. Ma durea
muschiul ingrozitor, chiar si dupa atita timp. Niciodata pina acum n-am
mai avut un circel atit de puternic. N-am suferit atit nici cind am facut
intindere la muschiul lung al coapsei (croitor?), cind jucam baschet cu
prietenii, in copildrie, si unul dintre ei, Tavi badaranul, a sirit cu
genunchii in fatd ca sa ma placheze. Am fost scos din joc pe durata
intregului campionat al cartierului si am suferit din cauza asta ca un
ciine, insa durerea propriu-zisa nici nu se compara cu ce simt acum. Am
senzatia ca cine stie ce vietate marina si-a infipt acul zimtat in carnea
mea, si-a depus acolo icrele de lava si, retragindu-se, m-a sfirtecat defini-
tiv. Sigur ca n-am nicio rand, m-am grabit sa inspectez piciorul imediat
ce-am ajuns, cu greu, la apa micd, in schimb muschiul se simte ca de pia-
trd, degetele cu carel masez abia reusesc sa se afunde, desi apas cit pot
de tare. Si durerea nu inceteazi, uite, de cinci ore bune. Incerc sd ajung
la ea cu degetele si nu reusesc. E cuibarita adinc in miezul muschiului,
inconjoarad osul ca un mucegai otravitor.

As vrea sa pot atipi micar o ora, sa dorm putin in camera mea
dubla de hotel, cu aerul conditionat pus pe 23 de grade, s visez ca sint
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acasa si ca totul este bine, asa cum era acum o lunad sau chiar si numai
siptamina trecutd. Stau cuminte si regulamentar pe partea mea de pat,
cu piciorul sting indoit, ca sal pot palpa, si string tare din ochi. Am
impresia ca lumea se miscd sub mine, ca toate se clatind fara voia lor, ca
danseaza un dans impus de chiar aerul in care toti ne credem liberi sa
facem orice vrem.

Am reusit sa dorm citeva ore din noapte. N-am visat cu acasd, am
visat cu prezentatoarea de la meteo si m-am trezit de mai multe ori cu
un cumplit sentiment de vinovitie, doar pentru a adormi la loc si-a ma
reintilni cu aceeasi grecoaica zvelta ca o zeita. Cind am hotdrit ca nu mai
are rost s incerc, am dat patura deoparte si, sezind pe marginea patu-
lui, am deschis televizorul. Circelul era tot acolo, incoldcit in jurul gam-
bei, dar parca adormise si ma temeam sa fac miscari prea bruste, ca nu
cumva sa-l trezesc. La TV nu era buletinul meteo; in schimb, un crainic
de stiri explica inflicarat ceva despre un cutremur. Avea si el o harta
electronica si ardata intruna un loc din mijlocul marii, un punct rosu in
dreptul caruia scria 5,5 si care facea valuri concentrice, de culori tot mai
pale, citre cele trei brate peninsulare ale Greciei. Valul care ajungea la
bratul din mijloc era de-un portocaliu aproape straveziu. Nu intelegeam
nimic din spusese omului, nu stiam dacd e cazul si ma sperii sau nu,
habar nu aveam la ce adincime se produsese miscarea tectonica si care
erau urmarile asteptate. M-am uita la ceas. Era 6 si 21 de minute. Am iesit
pe balcon, schiopatind.

Pe balcon stau de atunci. E aproape ora deschiderii piscinei.
Baiatul de la pool-bar si-a executat ritualul cu constiinciozitate, colegii
mei turisti s-au ghiftuit deja si asteapta ciripind ca rindunicile pe
sezlongurile de plastic alb. Domneste aceeasi liniste pe care am cunos-
cut-o deja aici, nimeni nu pare interesat de faptul ca-n zori s-a produs
un cutremur de 5,5 in larg. Ma uit inca o data spre mare, spre apele ei
calme sub care atit de multe se petrec. Am de gind sa incerc din nou o
scufundare.

Norii vin si acoperi cerul pe neasteptate. In cinci minute, toarni
cu gdleata. Cuiburile de rindunica de sub acoperisul terasei de restau-
rant sint pline. Am vazut pasdrile venind grupuri-grupuri, ciripind in
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felul lor raspicat. Acum au amutit, bucuroase pesemne ca au adaposturi
atit de bine ocrotite. Grecii au grija de cuiburile astea. Nu le strica de la
primele paie, cum facem noi. Le protejeaza, dimpotriva, cu placi de
lemn sau plexiglas, fixeaza bucatile de material sub cuiburi ca sa aiba
sprijin mai bun. Dar si ca gainatul s nu ajunga in tocanita de caracatita
a clientului, probabil. Apa curge din cer siroaie, ameninta sa umple
piscina la refuz. Barul de la capatul ei € bine oblonit, numai acoperisul
de trestie pare expus si vulnerabil. La cit de tare bate vintul nu m-ar mira
sa-1 ridice pe sus in curind. Astept momentul cu un soi de nerabdare
infricosata. Intotdeauna m-au speriat manifestirile violente ale naturii.
Ploaia asta venita nu stiu de unde, in mod sigur nu de pe mare, ameninta
sd se transforme in ceva cu siguranta violent. Uite cum se indoaie bietii
maslini de pe colind. Uite cit de grase curg siroaiele dinspre parcare. Si
uite primele umbrele doborite pe plaja. Cad ca soldatii din prima linie.
Parca le-ar fi luat 1a ochi un lunetist de elita.

In scurt timp, zgomotul furtunii inghite tot. Am impresia ci stinci
golase s-au desprins dintr-un versant si au pornit de-a rostogolul catre
noi. Vin de pe uscat, ne forteaza sa inaintam spre mare, sd ne retragem
pe acea unica directie de evadare, cea mai provizorie dintre toate. Pe
masuta din balcon am masca si tubul de scufundare. Ma uit la ele cu
indoiala si simt deodata fantoma durerii din gamba. La o adica, ar fi si
asta o solutie. Toate riurile curg spre mare, nu?

Pe plaja, sezlongurile si umbrelele si nisipul adus de camioane
sint luate de apa si purtate in apa.

Statiunea agitata si plina de viata de acum citeva zile este trista si
pustie. Nicio masind nu mai sta parcata in fata hotelurilor si vilelor, care
acum au toate geamurile oblonite. Restaurantele nu mai au dincolo de
promenada, la linia apei, decit vestigii ale fostelor terase. Franjuri de
pinze decorative flutura lenes in vint spre marea calma. N-am crezut ca
proportiile dezastrului sint atit de mari. Am vazut dimineata la stiri ima-
gini din Nikiti, locuri prin care m-am plimbat si eu, totul transformat
intr-o matca uriasa pentru un suvoi de apa intuencata si zbuciumata. Am
cautat alte imagini pe YouTube si am gasit o filmare fiacuta de la bal-
conul vilei de un sirb inexplicabil de calm. Prin fata obiectivului sau tre-
ceau masini ca barcile in deriva. Pubele de gunoi si automobile saltau
incet in torent si erau depuse in mare, unde pluteau apoi cu un aban-
don aproape omenesc. La coltul strazii filmate am recunoscut ca se
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aflase taraba de unde imi cumparasem setul de scufundare. Vad acum
cu ochii mei efectele dezastrului, am fost curios sa vid, si ma conving
cd nu e totul o uriasa punere in scend. Nikiti e la doar citiva kilometri de
hotelul meu, nu e posibil si fi patit ce aratau acele imagini! Si totusi uite
cd e adevarat. Ma plimb acum pe faleza de nerecunoscut, sub ochii
inchisi ai vilelor pustii. Ma uit la mare si o vad linistita. Nici urma de
pubele si masini, niciun rest nu pluteste cit vezi cu ochii. Locul imi lasa
impresia unei operatii perfect inchise.

Ma trezesc cu urmele visului vii in minte. Se ficea ca ma scufun-
dam si sub apa gaseam nu pesti, nu meduze, nu arici de mare, ci pubele
si masini, totul ordonat ca pe uscat, strazi intregi pe care oamenii se
plimbau cu miinile la spate, oprindu-se din cind in cind pentru a studia
oferta unui restaurant sau pentru a-si face un selfie. Lumea era insa clar
subacvaticd, in ciuda normalititii aparente. Toate lucrurile mobile,
pinzeturi, podoabe, parul, ba chiar si oamenii insisi, parcd, se leganau
deodata dupa voia curentilor marini. Armonia asta m-a umplut de
bucurie si 0 simt si acum, treaz fiind. Surid cu incredere noii zile si ma
uit spre geamul de la balcon. E dimineata si e soare deja, lucrurile par sa
reintre pe fiagasul normal. Ma dau jos din pat, ies afard. Piscina s-a
deschis, e plina de turisti sirbi, unguri, nemti. Rindunicile vin si pleaca
de la cuiburile lor ocrotite. Ridic copertina de soare pina sus,
deschizind intregul orizont. Continuu sa zimbesc si apoi casc si ma
intind. Il vad acum pe baiatul de la pool-bar. Se uitd la mine. Zimbeste si
el. Imi face cu mina a salut. Kalimera.

Nu e nimeni pe plaja. Sezlongurile au fost recuperate si sint legate
cu lantul de piciorul umbrelelor, repuse si ele la verticala. Se vede clar
pe unde s-a scurs aici apa. Suvoiul si-a sapat albie prin nisip, I-a impins in
mare, a format un lac cu apa verzuie, stituta, care deja incepe sa miroasa
patrunzator. Probabil ca va atrage multe broaste, le voi auzi concertind
la noapte, peste fosnetul valurilor. Plaja insasi s-a alungit, din cauza asta.
Pe o portiune mare, bariera de pietre de la buza apei a fost complet
acoperita de nisip, iar asta va fi cu sigurantd o bucurie pentru toti turistii
care pind acum au preferat, tocmai de aceea, piscina. Eu insa prefer tot
partea mea, mai stincoasd, de coasta. Ajung acolo pe drumul cunoscut,
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peste stinci poroase, daltuite de mare in forme dulci. Am cumparat si o
pereche de labe de scafandru. Mi le pun in picioare unde apa e pina la
glezne. Fixez ochelarii pe figurda, mai fac citiva pasi comici citre larg,
clatinat ca o ratd beatd, apoi prind intre buze mustiucul tubului de res-
pirat si ma scufund.

O clipa lunga am impresia ca am uitat s deschid ochii. Clipesc de
mai multe ori in spatele ecranului protector, dar nu se intimpld nimic.
Imaginea dinaintea mea este aceeasi pastd intunecata, cu vagi irizatii de
culori diferite, schimbatoare. Sigur, inca nu m-am indepartat suficient
de tirm, iar aici am vizut dinainte cit de tulbure este apa. Incordez
muschii picioarelor si fac labele noi de scafandru sa se miste. Deodata,
demarez spre larg cu viteza. Acolo, mai departe, ar trebui ca apa sa se
limpezeasci. Imaginea ar trebui si se clarifice. Inaintez asa cu ochii
deschisi, respir incet prin tub si astept sa se produca schimbarea. Astept
reintilnirea cu pestii curiosi, poate si cu o meduza sau doud, in mod
sigur cu stincile de pe fundul apei, cele impodobite cu gilmele negre si
tepoase ale aricilor de mare. Apa e in continuare intunecata si parca tot
mai agitatd pe cit ma indepdrtez. Curentii sunt cu sigurantd mai puter-
nici, 1i simt cum ma invaluie, ma trag cu miinile lor invizibile. E o senza
tie plicuta la inceput. Un abandon relaxant. Parca as pluti pe o saltea
pneumaticd, aproape adormit, cu destinatia Hawaii. Lovesc tot mai incet
din picioare, respir deja normal prin tub si cred ca am inchis ochii.
Oricum nu mai am nimic de vazut. Nu vreau sa mai vad nimic. Pind la
urmad, cred cd nu de aceea ma aflu aici. Un peste scos pe uscat, chiar si
pus intr-un acvariu, cit poate fi de interesat de ce vede din lumea noas-
tra? Nu cauta el oare doar senzatiile comune celor doua planuri? Tre-
murul apei, de pilda, atunci cind masa pe care sta este lovita din gre-
seald. Sau cind casa toata este zguduita de un cutremur. Si oare nu spera
el in mintea lui mica de peste ca ploaia, apa aceea care cade picitura cu
picatura din cer, nu se va mai opri niciodata, va curge intruna, se va
aduna in torente, va ajunge-n mare, luindu-l si pe el cu ea? Sint un peste
de apartament, Imi spun amuzat, cu capul sub apa. Sint omul din acvariu.
Respir prin tub si ma las purtat de curenti in lumea mea de sticla, lumi-
natd artificial, amenajata sa semene cu realitatea. Astept ca din clipa-n
clipa sa ma insface ceva - un circel? - de glezna, sa ma traga in adinc si
eu, nestiind mai bine, sa-ncep si ma zbat.
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Ldint bine, pina la urma”, scriu. ,Am supravietuit prapadului.
Pornesc azi.” Ezit o clipd, apoi apas pe Send. Rimin cu ochii la telefon,
sperind. Dupi fix doua minute, cum e setat, ecranul se inchide. Il mai
privesc o vreme, dar raimine intunecat.

Cobor la micul dejun. E devreme. Terasa e plind si-mi gdsesc cu
greu loc. Mi servesc de la bufetul suedez, imi maninc mezelurile alese
si brinzeturile din lapte de capri deasupra piscinei. In capitul opus,
bdiatul tatuat tocmai deschide obloanele pool-barului. Acoperisul de
trestie a rezistat miraculos.

Mi-am ficut bagajeledeja. Cind ma intorc in camera, mai am de
strins doar lucrurile din baie. Caut in portmoneu o bancnotd de 10
euro, 0 asez pe pernd, ma gindesc si las si un bilet pe care si scriu un
singur cuvint - ,multumesc”, asa, in romana -, dar mi se pare exagerat,
asa cd ies, ma duc sa predau cheia. Cit astept indeplinirea formalitatilor,
telefonul meu face bip. ,Ai grija la drum”, citesc. ,Te astept”, citesc. Si,
dupa puncte-puncte, mai citesc: ,Pind la urma”.

Paleu,
13 iulie 2018
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Proza

Ovidiu Pecican

Mariu Chicos Rostogan,
ma recomand...

omagiu maestrului I. L. C.

Pedagogul absolut, domnul Mariu Chicos Rostogan nu mai are
nevoie de prezentari. Prin el, scoala noua si-a castigat o faima recunos-
cutd si necontestatd. Profesorul impresioneaza prin activitatea lui in
proza precum altii atunci cand recitd, iar rezultatele artei lui pedagog-
ice desavarsite isi dau roadele generatie dupa generatie de elevi. Patria
are a4 aduce prinos dlui Caracudi pentru seria reportajelor al ciror
subiect a fost ilustrul pedagog si profesor. Tot patria a socotit cd a
cunoaste incd si mai bine activitatea lui scolara este o datorie care 1si
contine si rasplata.

Sa aruncam o noud privire in clasa domniei sale intr-una din zilele
normale de lucru.

Pedagogul (intrand in clasd §i vazdnd cum bdietii isi smulg nas-
turii de la haine §i aruncd cu penare §i alte rechizite unii intr-altii): Ma
rog?! Ce-i aiastd zarva de zurbagii? Ghe unghe tumultul aista?!... Sa-mi
spuie caresva pana ce nu va miluiesc dupa sfantul obicei ghin batrani...

Scolerul: Ne batem, domnule.

Pedagogul: Va bateti, prostovagne? Sa veghe ca habar nu aveti ce-
iaia bataie. Apai la Solferino si la Cane Cres fost-au bataie aghevarata, nu
smocdiala voastra de pampaldi ghezorganizat ce-mi suntet. Da ce-at
crezut? Ca catagnele imparakeski s-au jocat? Ma! Aiasta nu-i bataie, ci
ghezorghine.

Alt scoler: Ba e bataie, domnule, ci Georgescu mi-a Scos cu totul
un dinte.

Pedagogul (rdzdnd gros): Un ghintye? Apdi barem t-0 scutit-o pe
dragd de mumai-ta si te duci la vrun felcer, loaza!
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Acelasi alt scoler- Dar ma doare buza, domnule, cd mi-a spart-o.

Pedagogul- Si cine-0 mai vizut confruntatiugne fira durere? In
orisice ghisputatiune sacrificierea e ghe asteptat. Sa fi sazut cuminke in
banca ta, n-ai fi avut nemica la gura. Asa va trebe, porcovagnilor! Dara
ghe la ce v-ati incontrat la modul aista lipsit de civilizatiugne? Spune-ti
ghegrabd, pana ce nu va trec la punitiugne de nu va mai stranjeti in veci
laolaltd, magarilor!

Primul scoler. Ca Meglescu a spus ¢d noi romanii nu suntem
urmasii romanilor.

Pedagogul: Aghevarat, Meglescule?

Primul gcoler:: N-am zis asa, domnule.

Mai multe glasuri: Ba a zis, asa a spus, asal...

Pedagogul: La aiasta ce protestatiune mai ai, Meglescule?

Meglescu: Ca nu-i drept, domnule. Eu nam spus cd suntem
urmasii romanilor, ci ai dacilor si romanilor.

Pedagogul: Bag samd ca noua jeneratiugne habar nu are ca pe
daci i-au starpit romanii, asa cum bigne aratd apostolul neamului nostru,
Petru Maior. Dara nici ca va pasd voud, boulenilor, de stramosi, voi, draci
impelitati, va tocati numa ca si va tocati. Sa pugnem prin urmare un pic
de metod skintific. Asculta la mine, clasd! Jumitakea de citra finestra
sunteti romani. Iard ailalti, veti fi daci. Ei, acuma, ca ne-am impartit dupa
metodul pedagojic, care pe care! Umflati-va strasnic, cd acuma voi
hotarati ghestinul poporului roman!

Cu urlete dezldantuite, scolerii se incaierd din nou, sub arbitrajul
sever al dlui Mariu Chicog Rostogan.

Pedagogul: Noa darad! Buna zaua, prostovanilor!.. Aud?.. Tu
Piscopescule ce-ai zas?

Scolerul: Nemica, domnule!

Pedagogul: Apai cum vine aiasta, ma Piscopescule, cind tata
jendrataugnea aci ghe fatd o zas ,,- Bunad zaua, domnule!"?!...

Scolerul: Asta vine, domnule, cd n-am apucat sa zac si eu odatd cu
ceialanti.

Pedagogul: Ase dard?... $-apai ghi ce n-ai apucat, loaza? La kine n-o
venit inca zaua?

Scolerul: A venit, domnule. Dard pe mine m-a invitat maicuta sa
spui .- Sarumana!”...

Pedagogul (rdde cu intelegere): Amu intileg. Dapai spune-i
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muma-tii, cu tot ragpektul, ca la scoleri nu si salutd cu sirumana. Cu
sdirumana sa merjea la boiari si la ciocoi, in alte vremi, ghie tata rusinea,
care amu nu sa mai iegzistd. Amu si prostovagnii ca voi au capdtat prin
congtitutiugne direptu la a iesi cu capul sus, cu demnitake, scotind pe
ulita mare sapca ori paldria si salutand cu ,buna zaua”.

Scolerul: I-am spus, domnule, mamucai.

Pedagogul: Ase? Dara daca i-ai zas, cujet ca o fi raspuns si ea
oarece.

Scolerul: A raspuns, domnule. Dar ea zice cd si acuma politeta fata
de doamne si fata de domni sa o arat prin ,sirumana” nainte de toake.

Pedagogul (aparte). Cata dara sa faci educatiune la natie cand
cocoanele umbli cu age naravuri invechike. (cdtre scoler) Nu ke mai lua
dupa muma-ta, ca-z doara n-avem a rabda, dupa tirdnia boierilor, tirinia
muierilor. s-apdi tu di ce sd nu intri in rand cu ceilanti scoleri, sd dai si tu
buna zaua?

Scolerul: Asa a zis mamuca.

Pedagogul: Nu ma fa sa zac ce nu-mi da mana ghe muma-ta, ma,
Piscopescule. Tu ascultd aci la scuala ghe mine, ca bigne a fi.

Scolerul: Eu cum a zis mamuca fac, domnule, ca ea ma creste, ma
spald si-mi da de mancare.

Pedagogul (cu un surds subtire). Ea ke crestye asa, ca pe un
magaroi, vezi binye. Ea isi asigura proviantul, nu- indoiald. Dara ghe nu
faci cum va invat eu aice la scuald, di vighea tu ce-a mai urma... Baga
bigne da sama... (apoi, ludandu-si seama) Cu bouleanul ai mai scoaty-o
la capat, darda cu muma-sa, vitaua, ba. S-0 luam dara altminkeri... Auzi,
Piscopescule, cata de vezi ce- afara...

Scolerul: Sa plec, domnule?

Pedagogul: Sezi numa bland pa loc, cat ti-i bigne, ma. Cata, zac, la
fireastra si za-gne ce vezi afara.

Scolerul: Eu, domnule, vaz, domnule...

Pedagogul: Ase... Vezi bigne ca vezi, cd doare numa prostovan
eski, nu si orb...

Scolerul: ... Vaz, domnule...

Pedagogul: Numa zi odatd, sa nu ispravesc cu tigne ca frati-mio la
Cane Cret cu dusmanu...

Scolerul: Vaz... biserica popii Ciacuci, domnule.

Pedagogul: Las-on crucea ei da beserica, Piscopescule, cd acusi
tye trimet la spovedanie, loaza. Daca nici ce vezi nu vezi, sa ma-ncerc sa-
t daschid ochii pan metoda lui Pistalotiu...

Scolerul: Da, domnule.
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Pedagogul: Vezi tu bigne beserica lu popa Cacuci (ptiu pa numele
lui, ca bigne-l mai arata cine-i...)?

Scolerul: Da, domnule, o vaz.

Pedagogul: Dapa-i spugne atunce ce stiag are ghiasupra?

Scolerul: Steagul nu sa vede, domnule.

Pedagogul: Aud? si di ce nu sd veghie, ma, porcovagne?

Scolerul: Nu sa vede ca-i intuneric incd, domnule.

Pedagogul (triumfdtor, aparte). Metoda intuikiva e o netasitake
ghe lojica lucrului, amasurat inkelijentii ?colerului, nu ke pui cu eal...
(iar cdtre gcoler) Apai sigur ca intugneric, dacd nu s-o luminat inca gde
zaua!...

Scolerul: Atunci sa salut cu ,noapte buna”, domnule?

Pedagogul: Zattt! Pana aci loaza! Nu tye obraznici. $azi jos pana nu
ma razgandyesc... Scoala dara tu, Gavrilescule!

Gavrilescu: Da, domnule!

Pedagogul: Noa, Gavrilescule, ci-am invatatara amu, cu egzamplu
lu Piscopescu asta?

Gavrilescu: Noi am inva?at, domnule... ca cum sd saluta la scoala.

Pedagogul (zdambind rdbddtor). Dapii ce, tu, Gavrilescule, n-ai
salutat laolanta cu tati scolerii?!

Gavrilescu: Ba da, domnule.

Pedagogul (elocvent, cu gesturi largi cdtre audienid): Dara cum
pot zace c-ai invatat ce stiai deja, ma, nepricopsatule?

Gavrilescu: Dar ce sa fi zis, domnule?

Pedagogul (in aparteu). Ceva de muma-ta, ca prostovanu istalal-
tu, ca sd nu zac io... Apai dacd nu cu salultatu, atunce dara cu ce oare ni-
am ocupat noi aicia?

Gavrilescu (nesigur): Cu steagul de pe biserica popii Cacuci,
domnule?

Pedagogul: Da ce triaba avem noi cu stiagu si cu popa cela,
Doamne apara?!...

Gavrilescu: Nu stiu, domnule, cd dumneata ai intrebat.

Pedagogul: Lasa ce-am intrebat si nu te-obraznici. Zi mai bine ce
tye intreb acuma si hai la chestie!...

Gavrilescu (gata sd facd un pas cdtre catedra): Sa vin, domnule?

Pedagogul: Noa sez numa band pe loc! La chestie, la pricina, la
intrebare!...

Gavrilescu: Ati zis sa las ce ati intrebat.

Pedagogul: Vezi bigne cd sa lasi. Sa vii nu la intrebarea dintai, ci la
ceastalalta una.
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Gavrilescu: Care?

Pedagogul: Clasa, ce-am intrebat, dara?

(tdcere)

Pedagogul: Zacesi careva ci-am intrebat, pand nu va dau gde
pareti, mulelor!

Felegescu: Cand se zice ,noapte buna”!

Pedagogul: Ma Felegescule, te-ai lovit la cap? stie orisicine cand sa
zace ,noapte buna!”... Doara stie si madam Piscopescu, nu Piscopescule?

Piscopescu: Da, domnule. Dar mamuca spune si zic ,sarumana” si
cand ma trimete la culcare.

Pedagogul: Zattt, Piscopescule! Mai lasa-gne cu muma-ta, ma! Ca-
m pare ca la voi, si de-i zaua buni, si de-i noapte bund, tot cu sirumana
ai trecere... Zi dara tu, Gavrilescule...

Felegescu: Domnule, la Piscopescu nu se zice ,noapte buna” decat
cu voia mamutei lui.

Pedagogul (rdde pe sub mustasd): Aci im pare c-ai cam nemerit-
0, prostovagne. (revenind) Noa, s-ai adunat mintale da pe unghe iereau,
Gavrilescule? Ce-am intrebat io?

Gavrilescu: Cand e noapte, domnule?

Pedagogul (cu un soi de duiosie uimiltd): Ma, t-o soptit caresva? Sa
nu va prind cu soptitu, cd va dau vergi la cur... Aici facem educatiugne
moderna, nu umblam cu marafeturi...
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Proza

Andrei Ursu*

Stalin

Vladimir se bagase devreme in pat, dar nu putea sa adoarma, in
acea seard de toamna tirzie. Se-ntorcea de pe-o parte pe alta acum, ii era
un pic frig desi ziua fusese neobisnuit de calda si marmura se incinsese
bine sub soarele care intrase prin geamurile enorme ale dormitorului
prezidential, si picioarele lui goale inca simteau cildura peste care cal-
casera prin ziua care se apropia de final. Se bagase sub cuverturi dupa
ce deschisese unul dintre geamuri lasind aerul serii sa patrunda pina
aproape de persoana sa obosita si lipsita de chef. Dacha se golise de
prezente obositoare, de tot felul de sicofanti, tucalari si trimisi si asta era
bine, dar se golise si de minunatele fete de la Insitut in taioare business
mulate pe corp, machiate usor, modest si cu gust, cu parul strins la
spate, purtind tocuri relativ scandaloase, ciorapi subtiri de culoarea

*S-a niscut la 23 septembrie 1984 la Timisoara.

A urmat pe parcusul celor 12 ani de formare educationalda - primara, gimnaziu, liceu - aceeasi
scoald - ,Liceul Teoretic William Shakespeare” Timisoara, aflata pe strada L. L. Caragiale. O coinci-
denta.

A absolvit cursurile Facultitii de Litere din cadrul Universititii de Vest Timisoara, sectia Engleza-
Germani. $i-a dat licenta din literatura britanicd postmodernd axindu-se pe romanele lui John
Fowles.

Face teatrul intr-o forma sau alta de la 17 ani. Scrie de la 18 ani. A debutat la 19 ani cu un fragment
de roman, neterminat, in revista ,Orizont Latin” din Timisoara.

Pasiunea pentru teatru s-a acutizat cu timpul pina cind a devenit nevoie fiziologicd. A ales si
incerce si scrie dramaturgie. Avea multe de invitat.

La 22 de ani scrie un text de monodrama pentru un student de actorie anul IV la Sectia Actorie a
Facultitii de Muzica din Timisoara. Textul este acceptat si studentul isi sustine licenta pe mon-
odramai cu textul scris de Andrei. Mai scrie un text si pentru o studentd, si acel text e acceptat si
jucat la licenta individuala.

La 23 de ani i se propune si scrie un text pentru cei 6 studenti de anul IV al generatiei 2006/2007
a Sectiei Actorie. Scrie textul intr-o siptimind de la intilnirea cu studentii. E primul text mai serios
- ,Ireziti din somn, priveam la stele”.

Textul e jucat ca si spectacol de licenta al anului IV. Se joaca si la Arad la Sala Studio a Teatrului
Clasic ,I Slavici” Arad. In timpul reprezentatiei, acoperisul de deasupra scenei se rupe. Ploua.
Studentii au continuat spectacolul in ploaie.
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pielii care riscau sa se destrame la cea mai mica atingere sau sd inceapa
sd crape la cea mai mica privire aruncata fira urma de delicatete in
directia sunetului fin iscat nonsalant in trecere de solduri maitisoase
frecindu-se de materialul scump in care erau gingas acoperite, sunetul
acela al unor femei frumoase indepartindu-se lent unduindu-se ca niste
linii melodice inghitite sec de ticanitul tocurilor, lasindu-te sa te-ntrebi
daca ascund sub desuuri un Tokarev sau nu ascund nimic pentru ca nu
poarta nimic pe dedesubt, doar piele ferma si calda, elegante si bine
proportionate si tinere, acoperite in parfumuri pariziene scumpe si de-
licate, fete la care se holbau subtil, inghitind mici suspine suave diversi
ofiteri si civili care il asteptaserd obedient toata ziua, dind confuz din

JIreziti din somn, priveam la stele” e jucat in 2007 la Arad, la Iasi in cadrul primei editii al festival-
ului international de teatru studentesc ContemporanlS si mai o datd la Timisoara in cadrul
StudenFest.

La 25 de ani, in 2009, Andrei scrie un text in 2 personaje numit ,Viata Lights/ Moarte fara filtru”. 1
scrie in 3 zile pentru 2 actori care vroiau sa-l joace intr-un bar. Proiectul cade dar textul ramine si
Andrei 1l trimite, in ultima zi, la Concursul National de Dramaturgie.

Andrei afld, total aleatoriu, ci a cistigat Concursul National de Dramaturgie pentru 2009/2010.
Premiul consta in montarea spectacolului pe scena Teatrului National ,Mihai Eminescu”
Timigoara. Andrei lucra in perioada respectiva ca si receptioner la un hotel de 4 stele de la margin-
ea Timisoarei.

Aventura lui Andrei in lumea teatrului e destul de scurti si de brutald la debutul sau. Din diverse
motive cared fac si ridi in hohote acum. 1l consideri botezul lui propriu si personal, necesar si al
dracului de comic. Andrei a vazut si a invitat foarte multe gratie experientei oferite de cistigarea
acelui premiu.

Premiera e de altfel una dintre putinele reprezentatii de care are parte spectacolul, care in varianta
prezentatd in cadrul Festivalului National de Dramaturgie din 2010 nu are aproape nicio legiturd
cu textul scris de Andrei, nici ca intentie si nici macar ca numir de personaje. Dar vorba aia, macar
au pdstrat titlul.

Este si publicat dar nu poate ajunge la lansare pentru ca era pe turd la hotel. Nici acum n-a primit
o carte cu propriul text sau macar o diploma.

Textul este selectat pe lista scurtd in cadrul Irish Embassy Award din 2010.

Dupi o scurtd dar necesara depresie, Andrei continui si scrie. Mult.

n 2012 ajunge pe lista scurti al concursului intenational Talking About Borders. Este invitat la gala
de premiere care a avut loc la Ambasada Austriei, la Bucuresti. Andrei s-a simtit bine acolo.

In 2013 lui Andrei i se naste o fetitd si-si gdseste un job intr-o multinationald unde lucreazi si acum.
Se ageaza la casa lui.

In 2014 Andrei se cisitoreste pentru ci face lucrurile cam anapoda, dar asa e el - cu defecte de fab-
ricatie.

Andrei scrie in continuare.

Andrei cunoaste foarte bine engleza si germana, si rupe buciti din franceza, italiana si spaniola. Le
citeste pe toate destul de bine, chiar daci la franceza, italiand si spaniold arunca destul de frecvent
ochiul in dictionar.

Andrei mai si traduce din cind in cind.

Andrei crede in adevir, transparentd, sinceritate si libertate de toate felurile posibile si imposibile,
pentru ci teatru.

Crede in Caragiale, Tonescu, George Ciprian, Sorescu si Visniec. In rest nu prea crede,
insa cerceteaza.

Scrie si continui sd invete despre scris si sperd cd invitarea o sd dureze vegnic.

Andrei crede cd e bine si fii Nimeni, pentru ci atunci esti liber si fii cine vrei tu si fii.

Andrei e fericit. Se chinuie sa termine un roman. E bine asa?
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cap chiar si atunci cind nu era neapdrat necesar ca €i s dea obedient si
confuz din cap, desi 1i placea aspectul asta fird ca sa fie neaparat
recunoscut ca fiind un aspect acceptabil, oricum toti o ficeau din frica
de a nu face ceva care l-ar putea supdra in vreun fel, nestiind ca singurul
lucru cared supdra e prezenta lor, asteptind timp dupa el, primind direc-
tive inainte de a se imbarca in masini pentru a porni inapoi spre oras,
doar ca sd revina a doua zi, si a treia si tot asa si toamna era pe sfirsite si
el avea atit de multe de ficut si atit de putin timp incit il durea capul, si
tot ce voia de fapt era o vacantd care probabil n-avea sa mai vina vreo-
datd, sau macar o micad pauzd, dar nici nu se punea problema, era ca un
rechin, trebuia s fie tot timpul in miscare, sau sd dea aparenta ca se afla
tot timpul in miscare, pentru ca altfel ar fi murit asfixiat de greutatea
propriei sale prezente care citeodatd, chiar inainte de a adormi i se
parea sufocantd si inutila. Existenta la fel. Ramasese in vild singur, dar de
fapt nu era niciodata complet singur, niciodatd nu era cu adevirat sin-
gur, mai era cu majordomul, cu trei baieti din Leningrad care absolvise-
rd si ei Academia, dar asta nu era important, important era ca baietii
proveneau din Leningrad, chiar daca restul lumii ii spunea acum Sankt
Petersburg, el tot Leningrad avea si-i spuna si pe patul de moarte pen-
tru ca el acolo crescuse, in Leningrad, si cind 1i intreba pe baieti la inter-
viu de unde provin ei raspunsesera Leningrad si pentru el asta insemna
mai mult decit orice verificare de securitate trecuta cu brio. Mai erau cei
doi bucatari, cei 6 ciini si 0 mica echipa SpetzNaz, care juca sah in
schimburi, bind Cernobil mixat cu amfetamine toatd noaptea, cit timp
el avea sa doarma, si ei se aflau la 5 minute cu masina, in miezul dome-
niului, alaturi de cabanuta de pe lac, unde ii plicea atit de mult sa
innoate in fiecare dimineata inainte de a se urca in limuzina care
pornea in escorta usoard, doar 10 alte limuzine identice, mergind toate
in sincron spre Kremlin unde nu petrecea mai mult de o ord, venea
doar ca si fie vazut, inainte de a se intoarce inapoi la dacha pentru ca nu
mai suporta orasul si zgomotul si oamenii si pind la urma el era seful si
putea sa faca absolut orice avea chef sa faca. $i facea orice avea chef. Fara
sd dea explicatii. Si toata vara si toamna avusese chef sa stea la dacha
pentru ci ceva ii umbla prin minte, nelinistindu, si el nu stia exact ce,
si se decisese sa nu mai paraseasca dacha pina cind nu avea sa afle sigur
ce. Sau pina cind sentimentul ciudat de care se ldsa invaluit de fiecare
data cind se trezea din somn avea sa dispara cu totul. Suspinad, incercind
s se relaxeze. Fusese o zi ca oricare alta, nici prea prea nici foarte foarte
si-si misca lin degetele de la picioare, alintindu-se si gingurind, simtind
cd somnul incepe sa-l inviluie. Mincase poate un pic cam mult sau poate
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ca bause prea putin, dar el oricum nu bause niciodata prea mult, si asta
era stiut, si atunci cind se apuca deobicei renunta pe la a doua halba
pentru cd oricum nu-i prea plicea sa bea altceva, desi scosesera pe piata
si-0 votca cu numele lui, dar lui nu-i prea pasa, se simtea dintr-o data
obosit, desi nu ficuse mare lucru sau poate era virsta si nu mai stia ce si
nici nu-i mai pisa si-i pese. Il duruseri un pic incheiturile de dimineati,
stiind ca urma sa ploua usor dup-amiaza, asa cum se si intimplase,
inainte de a primi raportul privind vremea. Razboiul mergea bine,
indiferent de vreme, dar el fusese constipat toatd luna august si nici
madcar partidele de sah cu ofiterul SeptzNaz nu reusisera sa- relaxeze.
Avea hiperaciditate si desi teoretic urma regimul, stia ca nu e cel mai
ascultator pacient, si deobicei bucatarii ii ficeau toate poftele oricum, si
el nu se opunea ca sa nu-i supere pe baieti, indiferent de ce-ar fi avut de
spus sau ar fi parut ca ar vrea sa spund, fird s-o faca de fapt niciodata,
medicul, alegind doar sa- priveasca si sa ridice din umeri dindu-i de
inteles cd e pe pielea dumitale Sefule, pentru ca el era Seful dar nici
micar el nu se impotrivea vointei bucitarilor. Unul gitise pentru
Gorbaciov, celalalt fusese bucatarul sef al unei divizii mecanizate in al
doilea razboi din Cecenia si absolut nimeni nu se putea impotrivi
incapatindrii bovine a celor doi buciatari atunci cind faceau front
comun. Desi diverse delegatii straine strimbasera din nas la preparate
de-a lungul nesfirsitelor vizite oficiale, vreo doi delegati nemaiajungind
dupa cina la masa tratativelor, rapusi de crize biliare, sau ajungind la
masd dar neputind decit si fie de acord cu ce le era propus, dind suav
din cap in timp cesi controlau voma care le juca in spatele dintilor intrun
continuu flux-reflux, intelegind prea bine jocul diplomatiei unde
capacitatea stomacului de a inghiti si digera absolut orice cu un zimbet
pe buze e mai importanta decit pregitirea profesionald, carisma sau
prezenta de spirit. Sau cunoasterea subtild si intima a limbii ruse. Pentru
cei care, facind parte din cercul interior, la masa de mic-dejun sau seara
pe terasa, dupa ceai, 1i spuneau Vova, nu exista mincare mai buna si nici
destule stele Michelin care sa le adauge epoletilor culinari ai celor doi
maestri care conduceau bucitdria utilata complet si populata cu alte 7
ajutoare, printre care cel mai bun souschef din Helsinki si un saucier
anonim gasit de Ianukovici in Kiev cu multi ani in urma si transferat
direct de catre Federal'naya sluzhba bezopasnosti Rossiyskoy Federatsii
in brigada de bucitarie a ?arului. Erau o brigada extrem de eficientd, o
mica dictatura extrem de gustoasa a cirui produse facute cu suflet erau
savurate de catre cei care stiau sa guste o dictatura ca la carte. Nuantele
gusturilor se mai schimbasera cu timpul dar in esentd nimic din ce nu
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trebuia vreodata schimbat nu se schimbase vreodatd. Doar Vova se
chinuia de ceva vreme cu mincarea care-i cidea din ce in ce mai greu la
stomac, arzindu-l pe dinduntru, ficindu-l sa viseze vise ciudate pe care
le povestea ciinilor atunci cind pleca la vindtoare, in diminetile cind
voia si fie singur. Da, era un om singuratic. Si taciturn. Gindea mult, vor-
bea putin. Desi putea sa fie volubil, stia si vorbeasca la ocazii oficiale si
unii trimisi 1l descrisesera ca fiind ,cordial”, desi in rapoartele verbale
neoficiale citre superiori o ficusera pronuntind cuvintul abia miscind
buzele, cu ceva ca un rictus rasirind in timpul pronuntiei, ca si cum le
venea greu, ca si cum le era un pic greata, ca si cum le fusese frica de
micul pitic chel cu fata de mangusta si zimbet de rechin, ca si cum inca
simteau acel ceva care le umblase pe sub piele atunci cind isi miscase
privirea peste ea in felul asiatic in care-si putea misca ochii, scanindu-i
indelung, fixindu-i si zZimbind zimbetul lui care le ingheta singele in
vine, lasindu-i sd rinjeasca timp fira sa stie de ce, in timp ce simteau ca
se sufoca lasindu-se loviti pe neasteptate peste umadrul sting, el zim-
bindu-le jucaus din ochi in timp ce le stringea mina. De parca ridea de
ei desconsiderindu-i, ceea ce chiar facea si toti stiau cd o face si cd n-au
ce sa-i faca in timp ce el o facea, si el zZimbea si ei aproape vomitau aperi-
tivele icnind si rizind risete imaculate sub niste ochi goi care nu
spuneau nimic sau aproape nimic, sint doar o mesagerie vocald la cos-
tum, un proxy, abilitat sa renunt complet la propria mea personalitate
pentru a reprezenta interesele, portofoliul, etcaeteraul universal,
blablaul oficial, gargara nationald sau multinationald, cauza globala de
care atirna destinele elitelor care conduc miliarde de anonimi, eu nu
sint o persoand, de fapt nici nu sint aici, de fapt, daca stau si ma ginde-
sc mai bine, habar n-am de ce sintem aici, fiecare dintre noi, de ce sin-
tem aici si nu- vreo intrebare existentiald, stim cu totii ca nu exista Mos
Craciun, atunci oare care-i rostul nostru, de ce oare sintem noi aici
acum si care-i faza vreau sa fiu acasd sau cu amanta sau cu fiica mea sau
pe canapea uitindu-ma la un meci de baschet, sau la Taco Bell ce cacat
la dracu la Starbucks pentru un doubleespressolattemaraschinomacchi-
atoskimmedmilkhalfcupdecafpistachioraisinfra ppucino, ce se-ntimpla
cu lumea asta am innebunit cu totii, cind eram mic imi placea sa pescu-
iesc acum reprezint interese geopolitice, magarii socio-istorice, aberatii
politico-militare, minciuni economico-societale perfect construite si
abil argumentate, lumea asta e bolnava, reprezint niste sociopati care
trateaza prin interpusi cu alti sociopati deci si eu sint un sociopat sau
cel putin unul in devenire pentru ca particip la asta si poate imi doresc
asta si in acelasi timp nu si nu mai stiu si nu mai sint in stare sa fiu parte
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la asta orice-ar fi ce se-ntimplda acum, un alt fel de Apocalipsad avortata,
facem totul cu jumaitate de masura nu degeaba spunea lisus cd sintem
caldicei, acum trei zile am fost la slujba de duminica, aceleasi cacaturi
ipocrite si noi dind din cap ca vitele si zZimbind, stiind noi mai bine ce,
dac-ar sti Dumnezeu ce facem, sau poate stie si nu-i pasa sau poate dsta
era magnificul plan inca de la inceput, stia clar ce face pina cind si-a dat
seama ca habar n-avea si-a renuntat pe parcurs dind vina pe noi, dindu-si
seama ca nu e atotstiutor din moment ce a creat universul dar nu se pri-
cepe in a controla niste maimute care traiesc pe un bob de nisip undeva
intr-o galaxie aflata in fundul unui univers infinit, de ce dracu ma simt
atit de ciudat, am mincat ceva stricat, mincarea asta imi intoarce stoma-
cul pe dos, lumea e in pragul unui razboi nuclear si noi mincam caviar
si bem sampanie si stim in costume zimbind, noi credem in petrodolar
si baietii tai nu Vladimir, ne certim de care parte a piinii sa intindem
untul ce dumnezeu facem ne jucam aiurea cu cuiul de la grenada de
parc-ar fi sfircul sau lindicul tirfei universale si tot tragem si muscam si
s-ar putea sa ne arunce scroafa din spinare sa faca bum in Babilon si sa
devenim praf materie material didactic pentru gindacii de bucitarie
care vor conduce lumea dupa ce noi ne vom fi autodistrus pentru o a
mia oard, ne vor studia dupa ce noi vom fi fost si vor sti atit de putin pen-
tru cd atit de putin va mai ramine dupa ce noi nu vom mai fi, poate doar
plastic dar pina si ala ajunge mincat de timp pentru cd o s treacd ceva
timp pina cind planeta si redevina locuibild si vom fi fost doar parte
dintr-o altd era geologica stearsd ca o dird de praf de pe piatra asta care
inconjoard repede o stea care moare lent, ne vom fi ratat potentialul,
madcar dinozaurii au avut o scuza pentru ca era doar niste dobitoace, dar
noi ce cacat de scuza o sa avem, nu mai bine ne oprim si recunoastem
cd exageram de vreo 10000 si ceva de ani si ne luam prea in serios, luim
in serios cele mai timpite lucruri si pe cele bune care ne indeamna la
iubire intelegere si acceptare le demonizam pentru ca nu pot fi pe
deplin intelese si controlate si noi trebuie sa avem totul sub controlul
nostru, sub controlul fricii, pentru ca frica ne tine in viatd ca sa continu-
dm sa ne omorim intre noi in liniste si pace, organizat si bezmetic, ca
niste maimute turbate evoluind exponential si infestind planeta, filmul
dla nu era o metaford, era o satird, Planeta Maimutelor sintem noi, cu
totii, 0 sd ne futem civilizatia pentru ca nu-i prima, pentru cd am mai
facuto si-n alte timpuri, asa cum sta scris in vechile texte religioase,
chiar de la inceputul timpului in toatd lumea, in toate credintele, pentru
cd avem multe, pentru ca sintem multi si diferiti si-n acelasi timp sintem
la fel, ne invirtim in jurul cozii nu e prea mult oare, oare mai are rost, nu
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mai bine mergem cu totii 1a o bere, sau 1a un bordel, sau macar bateti-va
voi, liderii mondiali intre voi in ring, in timp ce noi ne uitim impreunad
cu familia zapind la televizor, sau stind cu totii in liniste la masa, holdin-
du-ne in telefon scrolind absenti pe Facebook si fie ca cel care supravie-
tuieste sa fie declarat regele lumii, si noi o sa fim de acord, nu ne pasa,
sintem niste oi, vrem sa mincam, sa facem dragoste si sa ne culcam la
loc, nu ne intereseaza sa controlam lumea, noi sintem lumea, de ce sa
moara atita puhoi de lume, de ce cicat jucam poker cu destinele a mili-
arde de oameni, totul e un joc, vreau sa fiu iar copil sa merg la vinatoare
de rate cu varul meu Jim, dar voi sinteti nebuni, noi sintem nebuni,
chinezii sint nebuni, islamistii sponzorizati de noi prin arabi sint niste
nebuni, grupdrile sponsorizate de voi sint compuse din idioti utili 1a fel
de nebuni, toti liderii mondiali sint nebuni si cei din natiunile mai mici
sint si mai nebuni pentru ca au complexe de inferioritate, noi avem
bancherii care ne sufld in ceafd, pe tine te tin din scurt oligarhii, servici-
ile si generalii ne tin tuturora coaiele in mina si mai string din cind in
cind, chinezii macar sint consistenti, au fost tot timpul un imperiu totali-
tar care n-a dat doi bani pe altceva in afara de civilizatie si cu totii stim
cum se construieste o civilizatie - cu sclavi - noi am avut sclavi, voi ati
avut scalvi si asta nu-i o greseald, e util sa ai sclavi si fiecare dintre noi
doreste sd-i creasca, fiecare in felul sau dar am mai fost aici acum 50 de
ani si poate a fost doar prima runda, noi am cistigat, voi ati pierdut atun-
ci, acum o luam de la capit, runda doi, dar ce vreau sa spun e ca am
ajuns sa fim la fel de nebuni si am uitat sa fim oameni, chiar nu ti-e frica,
chiar trebuie sa jucam jocul dsta imbecil si el trecea de la unul la altul
relaxat si plictisit, numarind secundele si minutele si sferturile de ora
pina cind s-ar fi terminat mascarada, ca si fie iar singur si sa-si gindeasca
gindurile care-i ocupau atit de mult timp cind el tocmai timp nu mai
avea de pierdut. Lumea € un joc. Viata la fel. Realitatea la fel. Cel mai
complex joc. Intelesese asta destul de repede. {i pirea rau de cei care nu
putea intelege un lucru atit de simplu, dar el nu era ceilalti, el era cel
care era si fiind cine stia ca poate fi, pentru ca nimic nu era real si totul
era permis, ficea ceea ce ficea fiind sigur de un singur lucru, ca intr-o
zi avea sd moard, si asta-l bintuia si-n acelasi timp il elibera, si era singur
jucind singurul joc care merita jucat. Simtea ca trebuie sa se pise. Se
intoarse pe-o parte dar starea de picoteald disparuse asa ca dadu cuver-
turile la o parte si o lua spre baie. Marmura se racise si el mergea prin
intuneric, calcind nongalant prin bezna, stiind drumul. Lumina se
aprinse cind ajunse in proximitatea senzorului. Baia era enorma si
ecoul pasilor lui rasunau prelung in timp ce-si tragea picioarele spre
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veceu. Incepea si- 1 doara genunchiul din nou si se aseza pe colac cu
pantalonii de pijama in vine, asa cum ficuse in fiecare dimineata cit fu-
sese stationat in Republica Democrata Germana, pisindu-se ca toti
nemtii, stind pe vine. Atunci o ficuse pentru ci era parte din exercitiile
autoimpuse, pentru ca studia in cele mai intime moduri posibile cultura
germanad, incercind sa patrunda mentalitatea. Daca se pisa ca un neamt
putea sa- nceapa sa gindeasca ca un neamt, si-ar fi stiut cum sa-i poata
convinge mai usor pe unii sa devina spioni pentru URSS. Dar fusesera
alte vremuri atunci si raizboiul mergea prost. Acum pur si simplu nu mai
putea sa stea atit de mult in picioare ca sd se pise, pentru ca dura deobicei
destul de mult si pentru ca risca sd se ude pe pantaloni si pe miini daca
incepea ceva sa se scurgd, pentru ca se scurgea acum, nu mai tisnea ca
in tinerete. Il apuci un junghi in colon si intinse mina spre masuta cu
reviste si cirti de linga veceu. Apuca de cotor Toamna Patriarhului si
incepu sa rasfoiasca fara sa se uite la cuvinte. Din cind in cind se mai
oprea pe un cuvint sau altul sau incepea sa citeasca din mijlocul pasaju-
lui, dar renunta repede. Nu se putea concentra. Ceva nu era in regula.
Incepu si icneasci dar junghiul devenea din ce in ce mai puternic. Ince-
puse si-1 doari. Incerca si se relaxeze. Isi inchise ochii, il durea capul si
junghiul parea ca urca spre piept. Pentru o clipd simti cd inima ii bate
sincopat si se gindi cd avea si moara acolo, pe veceu. I se facu frica. Se
inmuie tot crezind ca gata, mor pe veceu ca Elvis, cit de penibil. I se ficu
scirba, imbarbatindu-se, dar tot ii era frica. Se lovi in piept si rigii puter-
nic, baia umplindu-se cu ecou, rasunind apoi umpluta de tunete in
momentul in care Vladimir incepu sa expulzeze aer cald din rect, golin-
du-se ca un balon de piele, in rafale, cadentat, ca o arma de calibru
mediu, golind incarcatorul. Se simtea dintr-o data eliberat si mult mai
usor. Cu toate astea nu reusise sa stoarca din el nici macar un strop de
urind, desi il chinuia grozav. Poate era o piatra la rinichi, poate una din-
tre fete nu fusese testata corespunzitor, poate... dar nici nu voia sa se
mai gindeasci la asa ceva. Cu ochii inchisi incepu sd se concentreze pe
ritmul propiei respiratii. Gindul ii zbura iar de la una la alta. Deschise
cartea din nou si citind prefata se relaxa, iar citiva stropi se auzirad
clipocind in imensitatea baii prezidentiale. Se scuturd, stergindu-se cu
atentie. Hirtia era extraordinar de moale. Testata impotriva oricarei toxi-
ne, 100% naturala, celuloza de cea mai buna calitate, ficuta doar pentru
el, matasoasa si parfumata. Degetele 1i miroseau a lavanda acum. Se duse
la oglinda enorma si spilindu-se pe miini isi studia fata. Imbatrinise. Era
la bustul gol, pentru ca tot timpul dormea la bustul gol. Pielea incepea
sd se lase tot mai mult pe pectorali. Zimbi scurt in oglinda. Se zbircise.
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Era obosit. Poate era cazul sa apeleze iar la un mic lift facial sau la un pic
de botox. Nu era nimic gresit in asta, toti liderii mondiali apelau la astfel
de tertipuri, de ce si fie el mai prejos? Se lisa dintr-o data cuprins de o
tristete profunda. Se mai privi citeva clipe in oglinda, dar nu mai avea
puterea sa zimbeasca. Voia sa se bage in pat si sa-nchida ochii. Sa adoarma.
Lumina se stinse cind iesi din raza senzorului si se indrepta spre geamul
deschis. Pantalonii ii intrasera un pic in fund si se chinuia sa scoata
materialul catifelat din crevasa bucilor sale in timp ce privea cerul,
cascind. Vazu o stea cazatoare si-si puse o dorintd. Se scarpina sub brat.
Mai trecu o stea cazatoare. Ciudat. Nu era anotimpul, cel putin nu in
emisfera nordica. Apoi mai vazu una si incd una si apoi cerul se aprinse
complet in timp ce o minge de foc plutea lent prin atmosfera dezinte-
grindu-se in scintei colorate, lasind in urma dire de fum ca niste nori
obositi si transparenti care se topeau repede in intuneric. Poate era un
satelit sau o drona doborita de ei sau de noi sau poate era tehnologia
chineza dind rateuri spectaculoase pe cerul instelat, razboiul mergea
bine, vremea era plicuta si aerul era curat departe de oras. Isi umplu
plaminii cu aerul rece si se biga inapoi in pat, frecindu-se 1a ochi si gin-
gurind ca un copil mic. Inchise ochii si imediat urechile incepuri si-
vibreze. Dormea intins pe spate si sub pleoape vedea bezna miscindu-se.
Nu-i mai raminea decit sa viseze. Se relaxase complet si timpanele lui
tremurau de la sunet, un sunet grav si profund care incepea sa creasca,
devenind tot mai tare, tiuind ascutit si apoi indsprindu-se si transformin-
du-se in zgomot alb. Bezna se umplu incet de lumina si zgomotul din
urechi il asurzea. Deschise ochii. Era intr-un scaun plusat, in primul rind
al unui cinematograf imens si intunecat, luminat de un ecran nesfirsit
plin de purici. Zgomotul disparuse si era liniste. Vedea lumina proiec-
torului tdind bezna, dar proiectorul era departe, minuscul, ca o stea si el
era singur printre scaunele goale si era frig si el era descult si pe jos era
apd. Pe ecran se succedau imagini - balet, Tolstoi, Saliapin, executia fa-
miliei Romanov, o bucata dintr-o piesa de Cehov regizata de Stanislavki,
Lenin incercind s tind o lingura in mina si nemaiputind, interogatoriul
si executia lui Meyerhold jucind prin fata ochilor lui pe o bucata de celu-
loid care mai avea putin pina se dezintegra, mincatd de timp, uitatd in
beciurile unui depozit de arhive, niveluri intregi, tone de povesti
ingropate in buncire de beton aflate sub pamint, ticsite cu hirtii si ca-
nistre de deseu nuclear gata oricind si fie transformat intr-o arma de
citeva kilotone, buciti din filme americane cu cowboy din colectia per-
sonald a Sefului, o pozd cu Bulgakhov plimbindu-se agale prin
Patryashie prudy nestiind ci i se face poza, dar Seful avusese tot felul de
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manii ciudate, si apoi imaginile sareau de la una la alta, de la asasinarea
lui JFK la o poza difuza in care se vedea ceva ca un extraterestru sau un
om in costum spatial iesind dintr-un vehicol care semana destul de mult
cu un avion experimental nazist undeva prin stepele din Kazakhstan,
nici Vladimir nu mai stia, imaginile se succedau tot mai repede, vedea
femei si copii care puteau levita obiecte, si ciuperca nucleara rarasind,
cineva mergind prin zipada undeva prin salbaticia din Kolima. Filmul
se opri brusc si pentru o clipa ramasese scufundat in bezna auzind in
doar clipocitul apei si un tiuit ciudat care incepea sa dispard. Cineva
aprinse lumina, orbindu-l. Auzea doar vocea persoanei, subtire si mol-
coma. - Jidanii sustin cd in prezenta lui Adonai credinciosul e orbit de o
lumina puternica, iar cel care indrazneste sa deschida ochii incercind sa
priveasca fata tatalui moare instantaneu, cuprins de extaz sau de groaza.
Sau de amindoua. Nu vi se pare ilar, Vladimir Vladimirovich? Vladimir
diadu din umeri frecindu-se la ochi. Il ardeau si-i curgeau lacrimi. Dar in
citeva clipe incepu si clipeasci. In fata lui stitea un om miruntel, cam
cit el de inalt, un pic cocirjat, carunt, intr-o choka georgiana care era
cam strimta si ponositd. Cautitura ochilor, zimbetul, fata plina de ciupi-
turi de varsat si mustata omuletului il blocard pe moment pe Vladimir.
- Dar iatd ca dumneata inca trdiesti Vladimir Vladimirovici. Si asta nu
poate sa insemne decit un singur lucru. Ca nu sintem nicicare dintre
noi jidani! S$i omuletul incepu sa rida din tot corpul, lovindul pe
Vladimir incet cu palma in crestetul scalpului sau chel. Nu stia ce sa
creadi. 1 venea s plesneasci. Dar n-avea cum si dea intr-un bitrin
infirm. - Habar n-ai cine sint!? Asta sa fie Vladimir Vladimirovici? Si
omuletul chicotea bagindu-si mina stinga si nedezvoltata intre al
patrulea si al cincilea nasture al hainei, lasind-o sa se odihneaca acolo in
timp ce cu mina dreaptd scotocea buzunarul pantalonilor ciudat de
largi, scotind pind la urma pipa pe care o cautase. Si Vladimir
Vladimirovici habar n-avea de nimic, in afara de faptul ca viseaza si ci e
perfect constient in vis. Se gindi sa verifice si se duse spre un intrerupa
tor. 1l declansi dar nu se intimpla absolut nimic. Lumina inci era aprinsi.
Cu siguranta visa. De singurul lucru de care nu era complet sigur era
daca visa visul lui sau nu. Omuletul ii ficu semn sal urmeze. Trecura
incet prin sala enorma si omuletul isi aprinse pipa din mers fredonind
un cintecel, rizind sardonic din cind in cind la citeo gluma pe care pro-
babil si-0 spunea siesi in cap in timp ce mergea, ignorindu-l complet pe
Vladimir care era in continuare in pantalonii de pijama si nimic altceva,
si ei paseau prin lumina incandescenta ajungind intr-un final la o des-
chizatura neagra si dreptunghiulard in care omuletu disparu, invaluit
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intr-o perdea de abur. - Haideti Vladimir Vladimirovici, curaj! Eu am
toatd eternitatea, dar pentru dumneavoastra timpul este scurt, se auzi
chitdind omuletul chemindu-l sa patrunda in bezna. $i Vladimir intra.
Lumina era joasa si difuza si era inconjurat de valatuci de abur. Podeaua
era incilzita si tilpile lui se relaxari. Incepu si dea din miini, mergind
spre vocea care monologa placid si pitigaiat, dar Vladimir nu asculta.
Omuletul se asezase pe-0 bancutd de lemn si se dezbrica. Greu.
Ajungind la incaltdri 1i ficu semn lui Vladimir ca are nevoie de niscaiva
ajutor si Vladimir ingenunche linga omulet ajutindu- cu cizmele. De
undeva incepu sa se scurga prin abur o melodie linistitoare. - Dupa
cum vedeti, am tot comfortul, spuse omuletul zimbindu-i de sub mus-
tata la bustul gol, infigindu-si pipa intre buzele cirnoase cu mina buna,
in timp ce mina infirma atirna schiloada de-a lungul corpului umflat de
virsta, zbircit si plin de pete. Vladimir incepu si el sa se dezbrace, desi
nu intelegea de ce-ar trebui s-o facd, dar pina la urma era un vis si gindul
ca s-ar dezbrica ii promitea liniste. Isi didu repede pantalonii jos si-i
impaturi lingd el pe banca. Omuletul isi trase si el pantalonii in vine
icnind greoi in timp ce pufiia puternic din pipa. Mirosul era dulceag si
pe Vladimir il luase cu ameteli. - Asa. Acum putem vorbi ca-ntre mujici,
mai zise omuletul proptindu-se in fata lui, gol pusca, capul penisului
iesind dintr-o padure de par carunt in timp ce scrotul i atirna ingrijora-
tor de aproape de genunchi. {i ficu un semn sl urmeze si Vladimir
intra dupa omulet, in sauna. - Sa-nteleg ca habar n-aveti cine sint! Asa sa
fie Vladimir Vladimirovici? Dar lui Vladimir nici cd-i pasa, se uita mirat
la semnele ciudate de pe peretii de piatrd a camerei in mijlocul cireia
stitea un morman de pietre incandescente care luceau in semi-intuneric.
Melodia plicuta din camera cu abur dispdruse si de undeva, de sub
talpile lor parcid, ajungea pina la ei ceva ca un geamat. Silueta omuletu-
lui 1l privea fumegind, reliefata in lumina slaba aruncata de pietrele in-
cinse, apoi se apleca greoi spre o galeata de lemn aruncind apa dintr-un
polonic peste mormanul rosiatic. Pietrele incepura sa sfiriie fara sa
scoata aburi si lumina lor crescu in timp ce geamatul din intuneric con-
tinua in acelasi ritm monoton. Se ficea din ce in ce mai frig. - Aici tin
deobicei intrevederile deosebite. Desigur, daca preferati alte conditii,
trebuie doar sa spuneti. Am ample resurse la dispozitie. Stiti, cu vremea
incep sa uit deprinderile oamenilor, obisnuindu-ma la felul in care se
fac lucrurile aici, uitind cum se faceau lucrurile acolo, de unde provii
dumneata. Vladimir incerca si-si dea seama cine e bosorogul. Ince-
pusera sdi clintine dintii, toatd butaforia neincilzindu-l cu nimic.
Omuletul in sine avea ceva enervant in felul jucaus in care incerca din
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rasputeri sa lege conversatia. Simtea c-ar trebui si stie foarte bine cine-i
interlocutorul si-n acelasi timp nu putea si-si dea seama cine-ar trebui sa
fie si incepea sa- scoata din sarite tot visul, voia sa se trezeasca, sa se-m-
brace si sa mearga spre cabanuta ca sa joace un sah cu ofiterul si-apoi sa
stea printre baieti ca sia mai schimbe o vorba. Dar era evident ca era
prins pind cind acel ceva carel adusese acolo avea sd-i faca vint, dupa
bunul plac. - Poate dura o clipd, sau o vesnicie! spuse silueta omuletu-
lui agitind pipa prin aerul glacial al camerei ca pe o bagheta de magi-
cian. Haideti Vladimir Vladimirovici, faceti un efort! E neplacut sa fiu
desconsiderat intr-un asemenea hal de un coleg de calibrul dumitale. In-
teleg ca sinteti taciturn, dar devine nepoliticos, ce mortii ma-sii! Si-a-
tunci lui Vladimir ii pica fisa, incepind sa zZimbeasca zimbetul sau de
rechin. Si mosuletul raspunse cu zimbetul sdu siret de sarpe. - Asadar
Vladimir Vladimirovici? - Imi pare riu Koba, dar nu sint in apele mele!
Desigur ca te cunosc! Si se duse la mosulet, pupindu-l pe gura si
imbratisindu-l. - Votca? - Votca! zise Vladimir insufletindu-se. Koba ii
facu semn sa-1 urmeze. Parca plutea prin inciperea enorma, iar Vladimir
incerca sa tina pasul. Ecoul acelui geamat incepea sa creascd. Ajunserd,
printr-un sir de coloane a ciror virfuri se pierdeau undeva in bezna, la
o punte de piatrd intinsa deasupra nimicului. Geamaitul crestea si
Vladimir asculta cu atentie, dindu-si seama ca nu e scos de-o singura
gurd ci de milioane, gemind la unison. Koba mergea agale golindu-si res-
turile pipei in hau. Vladimir vazu scinteile cazind in gol, luminind
adincimile. Undeva jos colcdiau siluete, legadindu-se si gemind in
acelasi timp. - Sclavii mei, spuse Koba in treacit. Desigur, mai mult
incurcd, dar sint ai mei si trebuie cumva sa le dau ceva de facut.
Responsabilitatea e a mea. Ce sa spun Vladimir?! - Spune-mi Vova, te
rog! - Ce sd spun Vova. Astea-s capcanele puterii. Si rise sardonic, imens,
inghitind sunetul si bezna si geamatul disparu, Koba incepind si
tuseasca si sa-njure, impleticindu-se in timp ce Vladimir il urma spre
urmadtoarea incapere. Accesul de tuse aproape il darima pe Koba din
picioare si se propti de peretele galeriei in care intrasera. Din cealalta
parte patrundea o lumina gilbuie si moale insotitd de un miros greu si
imbatator. Koba ii ficu semn lui Vladimir sa continue, dindu-i de inteles
cavea sal urmeze indata ce i-ar fi trecut criza. Asa ca Vladimir o lud
inainte. Pisea cu incredere de-a lungul culoarului care se cutremura
acum de tusetele tot mai ingrosate ale lui Koba. Icnea sfirsit si scincea
de durere in timp ce injura si Vladimir mergea mai departe, intrind in
noua incapere fiind lovit de un miros greu, de compot de piersici
amestecat cu parafind si-n fata ochilor lui era 0 membrana enorma si
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gelatinoasa, galbui-oranj, in miezul cireia plutea un zigot imens care se
diviza incetul cu incetul, ordonat. Se duse mai aproape si atinse mem-
brana dar nu se imtimpla absolut nimic, zigotul isi urma ceasul intern si
nu departe, in lungul incaperii sedea un batrin infirm intr-un scaun cu
rotile, motdind cu o patura intinsd peste picioarele rebegite, tinind o
carte subtirica intre degete schiloade si Vladimir lua cartea, asezind-o
ordonat in poala infirmului, privindu-i pielea gata imbalsamata, de
paloarea cerii, si pentru o clipa se opri, privind chipul adormit cu buze
trase, lasate in urma ca o taietura superficiala a somnului care cazuse
vesnic peste fata beninga a bolnavului lasindud sa-si doarma somnul de
veci in timp ce 1n fata sa lua nastere o alta fiintd enorma, divizindu-se
greu, crescind exponential in sucul acela ca de compot si Vladimir se
plictisea deja, intrebindu-se unde-ar putea fi Koba. Dar Koba il lovi pe
neasteptate in crestet. - Lasa faraonii sa-si doarma somnul, visatorii or sd
tot viseze vise vesnice pe cind noi sintem niste oameni ai lumii, barbati
adevirati. Insetati si nesitui. Asa ci haide! Si Koba o Iua cu determinare
inainte, sontocaindu-si bucile flasce si Vladimir o lua dupa el neavind
chef nici macar pentru o clipd sa arunce o privire in urma. Iesira printr-o
nisa si ajunsera intr-o incapere joasa plina cu barbati imbracati in tweed,
desculti, intinsi pe priciuri incropite, sorbind din pipe enorme si miro-
sul de opiu se prelingea prin incapere ca un sarpe cu o mie de trupuri
si un singur cap pierdut undeva intr-un cer negru-verzui si Koba se duse
cu tupeu la o cantoneza marunta si batrina ca timpul, susotind ceva in
urechea femeii balaur. Baba abia catadicsi sa intinda o gheara sfrijita
spre un cotlon de unde Koba sculd un barbat de virsta mijlocie cu parul
vilvoi si barba enorma, grabindul si dindu-i din cind in cind o palma
peste fata ca sl trezeasca din betia fumului. - Croitorul meu, intelegi
desigur Vova. Am o suitda destul de eterotclita! Si bezmeticul dsta ne-a
facut la toti pe masurd. Ca doar n-o sa putem bea votca goi pusca ce
mama naibii! $i o luara in fundul gol dupa croitorul care se impleticea
buimac prin bezna vorbind despre opiu si iesird printr-un gang intr-o
strada plina de ceata si goald, luminata cu lampi pe gaz si mirosea a fum
de mangal si Vladimir aproape cdlca intr-un morman enorm de rahat de
cal si croitorul se cauta dupa chei proptindu-se intr-o usd, ajutindu-se de
cot ca sd nu se prelinga de pe clanta, dar usa era descuitata si croitorul
se prelinse in antreu si Koba calca peste el si ajunsera in atelier si fara se
se uite apuca doud perechi de pantaloni, veste, camasi, sacouri, pantofi,
ciorapi si meloane si sembracard pe fugd pentru ca frigul le intrase
dintr-o datd in oase si croitorul adormise in prag plutind pe valuri de
spuma neagrd, lasindu-se inghitit cu totul de oceanul pe carel visa.
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Koba, care stia casa, iesi din atelier, intrind in bucitarie, aprinzind lampa
cu gaz. Cotrobdi prin dulapuri pina cind gasi sticla si doud pahare si
scoase dopul cu dintii, turnind, si ciocnira si dadura pina la fund, o data,
de doua ori, de trei ori si acum sedeau fiecare pe cite-un scaun si se
priveau zimbind, pina cind Koba se lovi peste genunchi de parca toc-
mai isi adusese aminte de ceva. - lar acum Vladimir Vladimirovici, eu va
las. Atit am avut de spus. Dar dumneavoastra mai stati pentru ca trebuie
sa va intilniti cu cineva. - Cu cine? intreba nedumerit Vladimir, neplacin-
du- revenirea brusca la formalitate. Votca il incalzise si se simtea relaxat.
Avea chiar chef de vorba. Dar Koba nu mai spuse absolut nimic, pleca
fara sa-1 mai bage in seama, lasindu- pe Vladimir singur in bucitaria
ingustd, murdara si intunecoasd, disparind in ceata de pe stradd, pasii lui
fiind inghititi de liniste. Nici macar nu-si ridica melonul de pe cap, in
semn de ramas bun. Croitorul vorbea in somn. Vladimir se puse sa faca
ceai si it timp astepta ca apa sa fiarba dadu peste un gramofon prafuit
uitat intr-un cotlon. Sufla praful de pe el si cotrobdi dupa vreun disc
pina cind gasi unul. Tocatta si fugad in Re minor. Bach. Vladimir asculta,
pierdut in ginduri. Ceainicul incepu sa fluiere. Vladimir se duse sl
scoatd de pe foc cind auzi pasi in spatele sau. Crezind ca e croitorul
incepu sa-i vorbeasca, faicindu-i semn si ia loc la masa. Turna ceaiul in
doua cesti si aproape le scapa din miini cind se intoarse. Pe unul dintre
scaune statea o femeie de vreo 40 de ani, buimaca de somn, intrun halat
de plus, desculta, purtind o cimasa de noapte baby blue cu un norisor
zimbitor pe piept, cit se poate de insdrcinatd. Unul dintre sini incepuse
sii curgd, umezind cimasa. Femeia pirea inspaimintati. Incepu si vor-
beasca in ceva ce-i parea italiand sau portugheza dar limba era plina si
de alte sunete care n-aveau nicio treaba cu muzica. Habar n-avea cine e
femeia, dar femeia parea sa aiba habar cine-i el. Vladimir incerca sa-i zim-
beascd, dar 1i iesi mai mult un rinjet stingher. Femeia avea lacrimi in
ochi. Se aseza lingd ea la masa si impinse una dintre cestile de ceai spre
eaavertzind-o din semne ci e fierbinte. Femeia isi tinea 0 mina pe burta,
protejind-o. Se uita la el ca o vitad speriatd. Devenea incomod. Vladimir
se gindi pentru o clipd sa mai incerce un zimbet, dar renunta la idee.
Incerci ceaiul. Aproape se arse cu el. Femeia il privea tremurind. Ince-
puse sa-i curga si celalalt sin. Plingea tacut, paralizata de groaza dar pro-
tejindu-si 1n tot acest timp copilul din burta cu miinile ei palide si
umflate de timp. Radia, dar se vedea ca imbatrinise. Vladimir se gindi sa
incerce pentru o clipd senzatia de mila dar pur si simplu nu ii intelegea
rostul. Mila si recunostinta erau pentru ciini. El era om. Se sdturase de
visare. Si nu-i mai pasa in al cui vis intrase. Avea vointa necesara sa iasa
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din orice, s treaca peste orice, pentru cd avea ceva de ficut si n-avea
cum s-o0 faca visind si pierzind timpul. Bau ceaiul dintr-o sorbitura, se
ridica elegant si se apleca spre femeie, ridicindu-si melonul, iesind pe
usa cdlcind croitorul pierdut in vis pe una dintre miini. Scintetul ador-
mit al acestuia il trezi brusc. Era intins in pat, ud leoarca. Dar era bine.
Se uitd la ceas. Nu dormise mai mult de 30 de minute, dar parca se odih-
nise citeva saptamini bune. Simtea ca e usor ca un fulg si plin de
energie. Se imbrica repede si sari pe geam luind-o in pas alert prin pa-
dure spre baietii de la SpetzNaz. Avea un chef nebun sa impuste ceva.
Chiar daca erau doar niste cutii goale de energizant. A doua zi avea sa se
intoarca la Moscova. Razboiul era abia la inceput si el era determinat sa-
duci pind la capat. Zimbea in timp ce se adincea in bezna.
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Intr-o zi cu soare,
la neuropsihiatrie

Esti un pacient. Esti un vizitator. Esti la spitalul de neuropsihiatrie.

Asfaltul din curtea interioara e crapat si, privind in departare,
totul aratd ca suprafata Lunii - mici cratere de praf si piatra rotunda
printre care bolnavii fac slalom cu incetineala omului ingandurat. E o zi
cu soare, dar bate un vant racoros. Cladirile sunt vopsite in culori
spalacite care nu enerveaza locatarii: verde fad, portocaliu sters, crem.

Treci prin curte ca si cum ai avea o destinatie precisa. Nici prea
repede, ca sda nu dai impresia de om hotarat; nici prea incet, ca sa nu te
confunde asistentele cu unul dintre cei internati. Incerci s transmiti
mesajul de ,sunt in trecere”, dar in realitate nu vrei decit sa te asezi pe
bordura aceea si sa te balicesti periculos in amintiri.

Si esti extrem de anxios.

A trecut ceva vreme de cand faceai practica aici. Ani buni in care
brancardierii vechi s-au pensionat, iar cei noi isi iau prea in serios
munca pentru a te baga in seama. Ani in care stii ca psihiatrii si psi-
hologii spitalului au preferat sa-si tind consultatiile in birouri intesate de
poze de familie si icoane pe sticla. Ceva din calmul Fecioarei Maria se
transmite pacientilor si interviul clinic decurge mai usor.

Scoti o tigara din pachet si esti atent sa 0 ascunzi pana ti-o aprinzi.
O faci cumva inconstient. Vechile obiceiuri. Te asezi pe bordura din
beton ros, undeva la umbra unui copac. Incerci si-ti aduci aminte de
pasi: anamneza, motivele interndrii, antecedente heredo-colaterale,
antecedente personale, examinarea somatica generald... Cuvinte pre-
cum ,traumatisme”, ,motricitate”, ,facies”. Chestii de care nu mai tre-
buie sa tii cont.

Ii percepi in jur, in halatele lor groase si spilate de o mie de ori.
Tarsaindus-si slapii si papucii de casa si pantofii cu sireturile desfiacute.
Te adulmecd, sunt atrasi de norul de fum precum moliile de un fir de
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wolfram incandescent. Te uiti in sus, printre frunze, prin lumina, spre
albastru. Un punct metalic de pe cer devine mobil daca il privesti indea-
juns de mult si-ti inchipui indivizi costumati sirind din carlinga in mij-
loc de chiot. Plonjand in jos, drept, imbratisand un suvoi de aer. Paragsute
uitind sa explodeze deasupra lor, mici meteoriti din carne si 0s.

E idilic la spitalul de neuropsihiatrie. Poti auzi pasdrile cantand,
murmurul discutiilor indepartate. Chiar acolo, in stanga, un domn si 0
doamna in varsta sprijind o femeie care le-ar putea fi soacra sau mama
sau mitusa indepirtati. Imbricati in haine ce apartin lumii de afar3,
arata ca niste oameni care primesc colindatori in casa. Esti 83% sigur ca
si-au internat ruda ca sa poata duce o viatad cu mdcar o problema in
minus. O privire spre batrana care face pasi mici intre cei doi si-o diag-
nostichezi cu dementa.

Fobiile, anxietatea, depresia - astea sunt doar moduri prin care
natura ii triazd pe cei slabi. Iar cei ca tine sunt aici ca sa se amestece in
planurile naturii. Cu fiecare sedinta te lasi sa devii tot ceea ce urasc: esti
Diavolul si Nero si Manson si tatal abuziv. Unii lovesc, altii striga - tuturor
le place la nebunie.

Tragi din tigari si-o simti cum se apropie de tine. Incet, atent3,
sigurd, un metru la fiecare sase secunde. Te uiti din nou in sus, printre
crengi, cauti avionul din depirtare, dar e ascuns dupi o frunzi. In
dreapta, pe alta bordurd, o femeie extrem de grasad arata de parcd tocmai
ar fi iesit din carciuma. Par rogcat prins intr-un coc valvoi, obraji rozalii
si plini, zZambet tembel pe fata. Are sani imensi, acoperiti de un pulovir
prea gros pentru vremea asta. Chicoteste cand barbatul de 1anga ea isi
afunda nasul in suvitele ei si-i ranjeste ceva in ureche.

Tragi din tigard. Pe femeia din stinga o percepi acum mai
aproape. Esti aici pentru cu totul altceva.

O asistenta grabita trece pe linga tine si o recunosti. O cheama
Emilia, dar Emilia nu te vede. Te uiti in sus. Esti doar un alt pacient, un
alt vizitator. Expiri un nor spre cer, continui in gand: ,circumstantele
debutului”, ,reflexe”, ,mimica si pantomimica”, ,atentia involuntara”... E
un haos total si incerci sa-ti amintesti si sapi si aliniezi si femeia din stinga
e acum la doar trei metri de tine.

Si stii ce vrea.

E cumva amuzant cum decurge viata. Ai 15 ani si incerci prima sti-
cla de vin si ajungi beat acasa si parintii iti spun ca n-ar trebui sa faci asta.
Ce-ar spune oamenii?

Ai 16 ani si vrei doar sa fugi in Clyj si sa te umfli de droguri ca sa
visezi si traiesti si incerci. Si parintii iti spun ca n-ar trebui sa faci asta. Ce-ar
spune ceilalti?
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Ai 17 ani si tot ce-ti trece prin cap € cum sa dezbraci pe altcineva
incercand in acelasi timp sa pastrezi alura aceea de ,am mai facut asta
inainte”. Si parintii iti zic ca se presupune ca n-ar trebui sa faci asta.
Pentru ca ce-ar crede oamenii din jur daca ar afla?

Cu cele doua capete ale cordonului atarnand, halatul se pliaza sub
femeie si-0 auzi cum ofteaza in timp ce se asaza linga tine.

Te uiti in sus.

Ai 20 de ani si ai izbi casetofonul de un perete pentru cd melodia
iti aduce aminte de cineva pierdut si parintii iti spun ca n-ar trebui sa
faci asta. Ar auzi vecinii.

La jumatate de metru de urechea ta femeia incepe sa-ti cante. E
una din piesele acelea vechi din cultura populara. Versuri din cele pe
care le retii fira sa vrei dupa ce plici din bachelita ti-au bombardat
copildria cu aceleasi si aceleasi hit-uri fade. Versuri despre dragoste,
viata, greutdti. Batrana are o voce adormita si reciti in gand intreg alfa-
betul anxioliticelor, de la Alprazolam la Xanax, pastile roz si albe si gal-
bene si comprimate si in capsule dizolvante si-n doze care variaza de la
calm la moarte sigura.

Te uiti la cer si € o zi aproape perfecta si ai putea fi la fel de bine
intr-un parc.

LAVeti...” - pauza - ..o tigara?”

Aceeasi voce ca trezita din somn, cuvinte articulate greu. Suspini
si bagi degetele in pachet. Stii ca e o greseald, dar mai stii si ca nu va
pleca altfel. Esti atent cand i-o intinzi si- ia o eternitate sa-si indrepte
degetele si sa le apropie de filtru. Cu cit stati mai mult in pozitia asta, cu
atat risti mai mult sa vada ceilalti faptul ca ai pachetul plin. Femeia iti
canta din nou - un radio cu o singura frecventa. Aprinzi bricheta si se
apropie cu varful tigirii de flacira, incet, extrem de incet, atat cat ii per-
mite pe moment luciditatea.

Te-ai oprit din facut planuri cand ti-ai pierdut locul de munca.

Ai 22 de ani si ai vrea sd scuipi in fatd normele sociale si costumele
intr-o singura culoare si toatd rigoarea inutild a tacimurilor corect aran-
jate. $i nu poti. Pentru ca parintii iti explica faptul cd asa ceva pur si sim-
plu nu se face. Nu asa ajungi undeva sus, de unde-i poti ajuta ulterior.

Batrana doar std acolo, cu tutunul lipit de flacara, si nu face nimic.
JIrageti,” ii ordoni. Scapi mai repede daci esti autoritar cu ei. Si batrana
trage, trage, si poti face flacara sa dispara ca prin magie.

Iti freci tamplele si enumeri in gand: ,vointa si afectivitatea”, ,sen-
zatii si perceptii”, ,flux ideativ”, Jlocul nasterii” si esti convins ca nu faci
ceva bine.
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Vocea stinsa de langa tine incepe un fel de doina. Ca o placa de
pick-up defecta, versurile se succed cu incetinitorul, punctand finalul
cu rime simple. Tragi fum in piept sil mentii acolo si te uiti la frunze. In
dreapta, barbatul strecoara palma pe sub pulovirul femeii grase si in-
cepe sa-i maseze un sin. Roscata e pe la 45 de ani si chicoteste ca o fetis-
cana si nu se lupta cu el.

Te uiti la frunze.

Micropsii, halucinatii hipnagogice, hiperprosexia - candva stiai
chestiile astea.

Un alt bolnav va observa de departe si incepe sa se apropie de voi
si bagi pachetul de tigiri inapoi in buzunar. ,...iubeste si lasa... Dumne-
zeu... sa-i dea... pedeapsa...”

In cu totul alte conditii ar fi aproape trist.

Ai 27 de ani si te muti in alt oras ca sa scapi de ei si faci sex nebun
cu oricine apuci. Doar ca s le faci in ciuda oamenilor. O faci fara prezer-
vativ, o faci in trei, o faci cu nesabuinta si o faci ranjind malefic atunci
cand e prea intuneric in camera ca sa te mai preocupe ce cred altii. Si-a
doua zi 1i suni si le spui ci esti OK. Sa nu-si faca griji.

In dreapta, la zece metri distantd, femeia cu pir roscat si ciufulit
rade si-si aranjeaza hainele. Cel de langa ea e imbracat in pijama, iar
omul se ridica si se posteaza ferm in fata ei.

Te uiti la frunze. Batrina sufla fum si 0 mica briza poarta ceata
spre tine. Apoi continud - disforie in Re minor - ,..de umbli... pe sub
pamant... tot se... tane... de cuvant...”

Poti deosebi vizitatorii de bolnavi observand hainele pe care le
poarti. Rudele sunt gribite, agitate in miscari fata de ceilalti. In com-
paratie cu 150 de miligrame de Xanax, un coleg care si-a adus aminte de
tine e precum acceleratul care a uitat sa opreasca in gara. Batrana de ala
turi face o pauza, duce tigara la buze in slow-motion, ca la sfarsit de viata.

Inima mimeaza ritmul muzicii pe care o asculti. Sau cel putin asa
ai citit undeva, demult. Sau poate esti molesit de la cildura. ,Dar noi
oameni... botezati...,” murmurd. Apoi se opreste.

In depirtare, cineva rade strident.

Esti un pacient. Esti un vizitator. Esti la spitalul de neuropsihiatrie
si esti anxios si-ti doresti doar ca aceasta Maria Tanase dementa sa-si con-
tinue pledoaria muzicala ca sa te poti calma.

Ai 30 de ani si poate ca ai dat peste droguri care sunt ilegale pana
si-n Amsterdam. $i poate ci le incerci. Ca sa aiba lumea despre ce discuta.
Le incerci pentru ca pana atunci ti s-a spus mereu ce sa faci si cum sa
faci si de ce sa faci si pur si simplu vrei sa vomiti suc gastric o vreme. Si
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e cel mai bun orgasm pe care l-ai avut vreodata si simti curent electric
sarind sotron peste faldurile tecii de mielina si dintr-odata ajungi altun-
deva.

Bolnavul care va fila mai devreme se opreste in fata voastra si
scoate din buzunarul halatului un sirag de margele la capitul ciaruia
atarna o cruce din lemn. Si turuie rapid si e agitat si ,ma duc sa vand asta
aici la biserica sa-mi dea zece lei pe ea si...”.

Te uiti in sus printre crengi, iti treci mana prin par.

»Aveti cumva o tigara, domnu’?”

Expiri fum si te simti vinovat. Stingi chistocul in betonul de
dedesubt.

Melodia se schimba si vocea monotona a femeii incearca un can-
tec mai vesel. Iese mai trist decat originalul, desi versurile sunt saltarete.

,O tigara,” spune barbatul, inghesuind rapid rozariul in buzunar.
Duce doua degete alaturate la buze si le apropie de barbie de cateva ori.

Dai calm din umeri, dar in sinea ta esti apa involburata.

»...cu tine... mereu...”

Barbatul mormadie ceva si pleaca hotarat spre coltul unei cladiri.

Asculti cantecul si incerci sa te convingi ca nu ai de ales. Siruri
scurte de cuvinte ti se aprind in spatele fruntii precum neoane vechi:
.incoerentd ideo-verbald”, ,dezorientare temporo-spatiald”, ,ingustarea
campului constiintei”.

~.doar pe mine...”

Ce-ar spune Ebinghaus despre memoria ta de lunga durata?

Oameni in halate ponosite traseaza diagonale lenese prin curtea
acoperita de soare, reusind cumva sd nu se izbeasca unii de altii. Batrana
ofteaza si observi ca scrumul incins e gata-gata sa-i arda degetele.

Ai 40 de ani si viata se misca mai repede decit obisnuia sa o faca
in trecut. i suni din ce in ce mai rar, iti duci copiii la scoali, ii inveti sa
stea drepti in banca. Nu le spui de ceilalti si nu le povestesti despre ce-ar
putea crede. Chestiile astea se dezvolta ulterior in tulburare de persona
litate evitanta cu episoade depresive majore si un nivel al stimei de sine
precum mercurul iarna. Asa ca taci si-i imbraci si te asiguri ca-si fac
temele si seara nu-i mai spui ,noapte buna” sotiei.

Si-ai da orice pe 200 de miligrame de Amisulprid. Amival, Solian,
Sulpitac, Amival sau orice alt inhibitor D3DR. Ceva ce sa te transforme
intr-un robotel nepasitor si rece.

Iar batrana ofteaza si spune: ,Aveam 19 ani caind m-am angajat la
alimentara”. $i ,in prima zi” - incepe sa planga - ,m-au violat cinci colegi”.
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Te uiti la frunze. Inchizi ochii si lasi fragmente de soare si-ti
dezmierde fata.

Ai 65 de ani si ajungi aici si nimeni nu mai da doi bani pe ce-ai
putea face. Si reciti in gand: ,idei delirante de tip expansiv”, ,alogie” si
incerci sa-ti amintesti cit mai mult.

Si esti din cale-afara de anxios si-ti aprinzi inca o tigard si trei
pacienti schimba directia in acelasi moment, magneti indepartati ce se
apropie de voi. La nici un metru distanta femeia isi sterge lacrimile cu
maneca halatului, se uita la tine.

Esti 97% sigur cd ai sa dispari in urmatorul minut daca n-ar fi bran-
cardierul ala care-ti face rost de pastile. Pentru e/ ai venit. Eric. Si-l vezi
de departe si-i faci un semn din cap si nu te recunoaste.

Asa cate ridici cu ochii incd in directia lui si murmuri ,la revedere,
mama”; dar ea tot nu te recunoaste.
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Pablo Llambias

Incandescenta

Pe Pablo Llambias, prozator si artist danez, locuitor al Copenhagii, l-am cunoscut
la Chateau de Lavigny, rezidenta elvetiand unde am fost invitat in august-septen
brie 2017. Cand nu scria in camera Hemingway, unde era cazat (eram vecin cu el,
euin camera Camus), Pablo bicicla si o sutd de kilometri pe zi, iar in Leman, unde
eu intram sd ma ,inmoi”, el inota in larg mai multe mile marine! Un sportiv ade-
virat. Tot el ne-a dus pe toti rezidentii de acolo, cu masina, ce-i drept, pe Mont
Tendre, cel mai inalt vérf din Jura (1678 m). Chiar daci abia ultimii doi kilometri
i-am facut pe jos, este cel mai inalt munte pe care am urcat in viata mea (in
Romania, eu sunt un om de cimpie).

Pablo vorbegte calm, surade tot timpul si nu pare deloc un argentinian focos, asa
cum ni inchipuim noi pe locuitorii pampasului. De,vind” poate fi si educatia
muzicald pe care a primit-o de la parintii sdi, pe carei-a insotit frecvent in concerte
si cdrora le stie intreg portativul muzical. Asa cum spune si in proza tradusd de
Lia, ,le stiu bucitile preferate cum imi gtiu propriul buzunar. Stiu fiecare ton,
fiecare atingere, stiu cum le vor cAnta”. Asta e dragoste, in mod sigur.

A publicat mai multe cdrti de prozi si romane, majoritatea la aceeasi editurd
danezi (Gyldendal): Ridhus, A.PPO.LO.N., Trojaner, ..rasende..., Monte Lema,
Sex Rouge, Nattesakaer. Fragmentul traduse de Lia, pentru prima oard in
romanegte, face parte din romanul Natfesakaer (Gyldendal, 2017). Autorul l-a
citit1a lectura publicd din 10 septembrie 2017, in livingul rezidentei, fosta proprk
etate a lui Heinrich Maria Ledig Rowohlt, importantul editor german, in fata unui
public din mai multe tari. Sunt sigur cd dacd l-ar fi ascultat Rowohlt i-ar fi propus
traducerea in germand romanului sau.

L-ag invita pe Pablo in Romania, dar noi nu avem sosele pentru cursierele lui. De
aceea, ne limitdm s desendm autostrazi. Munti, da, aici ar avea pe unde colinda.
Lykke til, Pablo, 1a prima ta sosire, fie si livrescd, in Romania!

Nicolae COANDE
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Fragment din ,Natteskeer” ("Glow” in englezi/ ,Incandescenta”)
de Pablo Llambias, tradus de Pablo Llambias in limba engleza pen-
tru o lectura la rezidenta Chateau de Lavigny, Elvetia, septembrie

2017. In romani, dupi varianta englezi, de Lia Boangiu.

=

,De fiecare data cred ca va fi ultima data”, spun.

Suntem in masind, in drum spre concert. E prima data cand iubita
mea imi va cunoaste pdrintii. E o intilnire intamplatoare, deci nu a fost
aranjata dinainte. Parintii mei vor sustine un concert. Iubita mea va fi
acolo sa ii asculte. Cred ca e un mod foarte relaxat de a face lucrurile.

JIn ultimii ani m-am temut ci de fiecare dati cind canti va fi ulti-
ma datd cand 1i ascult. Am stat extrem de emotionat si am ascultat; am
ascultat de parca erau deja morti, am auzit fiecare ton din umbra mortii,
daci pot spune asa. Dar apoi au cantat din nou, si din nou, care a devenit
jarasi ultima datd. Incep si ma obisnuiesc cu e ultima data de fiecare
data.”

,1a”; spune ea.

Priveste pe fereastra spre campiile si padurile de afara. Conacul e
situat in sudul Danemarcei. Are sili superbe in diverse stiluri. Intr-una
din ele e un pian. E cel la care vor canta parintii mei. Canta buciti pen-
tru patru maini, opere de Debussy, Ravel, Brahms, repertoriul lor
obisnuit. Le stiu bucitile preferate cum imi stiu propriul buzunar. $tiu
fiecare ton, fiecare atingere, stiu cum le vor canta.

Va deveni ticut cand ei nu mai sunt aici. Viata mea are muzica de
pian pe fundal. Undeva in casa copildriei mele rasuna mereu un pian.
Stiu multe piese de pian fara a le cunoaste numele. Le-am auzit exersate
iar si iar. Am simtit incertitudinea cand se facea brusc liniste. Ce
urmeaza? Vin in camera mea? Cand cantau, era cel mai calm si ferit
timp.

Degetele mele sunt moarte. Nu pot canta ce cantd parintii mei. E
o tragedie atat de marunta. Pot sa ma tarasc printr-una din inventiile pe
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douad voci ale lui Bach daca ma concentrez, dar numai dupa mult exer-
citiu. Nu pot tine pianele vii. Nu pot face muzica sa continue. Cand vor
muri €i, si asta va muri din viata mea. Multi ani m-am intrebat daca voi
putea suporta dupa aceea sa ascult muzica pe care ei o cantd; daca voi
putea sa suport orice muzica de pian. O sa inchid radioul? O si evit sd
merg la concerte de pian? Deja ma simt confuz. Muzica de pian atat de
marcata de moarte; nu o pot auzi fira sa ma gandesc ca dispare.

Muzica e ca o floare. Pileste atat de repede. In fiecare bucati de
muzica clasica pe care dureaza zeci de ani sa o perfectionezi, e prezenta
moartea: muzica e aici si acum, intr-o clipd a trecut. Apoi un nou talent
perfectionat trebuie sa-i ia locul. Talentele si perfectiunea cresc in tru-
puri, infloresc pentru cativa ani, apoi mor.

Trecem prin portile conacului. Arata ca un castel renascentist cu
turnuri rotunjite si o frumoasi gridini. Inci din secolul al noudspreze-
celea, conacul a fost un camin al muzicii clasice, muzicienilor clasici,
compozitorilor, artistilor vizuali si scriitorilor, dar acum a fost vindut
pentru a deveni un oarecare hotel de conferinte cu premisele istorice
reduse la starea de interior dragut si ceva de povestit. ,Carl Nielsen a
trdit si a lucrat aici odatd.”, va spune vreo gazda conferentiara clientilor
sdi. Poate unii din oaspeti vor sti cine a fost Carl Nielsen. La conac, muzi-
ca clasica s-a terminat. Concertul parintilor mei e ultimul.

Observ ca pe parintii mei asta ii emotioneaza. Discuta cu organi-
zatorul concertului, pe care il stiu dinainte, fost cantaret de opera. Spun
cd e trist ca se va inchide conacul. Au cantat aici de nenumarate ori. Au
locuit si au cantat aici. Au cantat la instrumentul la care a cantat Nielsen.
Ba chiar au cantat Carl Nielsen la el si si-au asezat degetele pe exact ace-
leasi clape ca si el. E o erd care apune. Vor simti lipsa acestui loc.

Parintii mei o descopera pe iubita mea, pe care nu au mai cunos-
cut-o. O intimpina. Tatal meu ii strange mainile zimbind, mama la fel.
Vid ca parintii mei sunt deja concentrati in felul acela al lor, dinainte de
concert. Nu mai sunt cu totul aici sau mai precis, sunt prezenti in
pregitirea lor pentru concert. In mintile lor, sunt deja asezati la pian.

Le spun si se relaxeze putin inainte de concert. Imi conduc iubita in
sala invecinata si ii arat locul. Ii mentionez citiva artisti si scriitori care au
lucrat aici. Intram in gradina si ne plimbam putin printre frumuseti.
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Cand revenim, sala de concert e deja plina de auditori. Trebuie sa
ne asezam pe unul din rindurile cele mai din spate.

Parintii mei intra in salda. Auditorii aplauda. Parintii mei se asaza in
fata pianului. Tatdl meu ajusteaza putin scaunul pianului, chiar daca mai
ficuse asta inainte. Mama mea asazi notele in fata lor. Isi coboari
mainile. Isi asazi mainile pe clapele pianului. Asteapti un scurt
moment. Mama face semn. Concertul incepe.

Am o fricad mortald ca vor face vreo greseald. Am o frica mortala
cd se vor opri involuntar. Daca treneaza vreunul, acela e tata. Copil fiind,
am avut experienta blocirii lui involuntare 1a Rapsodia in albastru a lui
George Gershwin, cu orchestra completa si o sala de 1000 de persoane.
Am zece sau unsprezece ani. Stau in dreapta silii de concert, nu departe
de scend. Linga mine stad mama. Muzica incepe. Clarinetul se tinguieste
prin notele triste, urmat de tema masiva cantata cu toatd percutia, si
sfarsind cu soloul de trompeta cu surdind, care face loc primei intrari a
tatdlui meu. Chiar in clipa cand pianul ar trebui sa intre, se lasa linistea.
Devin complet alb pe dinauntru. Cu siguranta mai putin alb decat tatal
meu. El e complet livid, de parca tot sangele i-ar fi disparut din cap. Se
simte rusinat, simte privirile sutelor de oameni din sald. Constiinta lui
goneste printr-o suma de posibilititi. Corpul lui vrea sa fugd afara din
sala cea mare. Constiinta il tine in scaun. Ridicd mainile a scuza.
Incearca si zambeascd. Cere notele. Notele sunt aduse. Mama imi
indeasd capul. 1l fixeazi cu privirea. Nu isi muti privirea de la el. El
aseaza notele pe pian. Au trecut citeva minute, poate mai putin; pare o
eternitate. Tata face semn. Dirijorul loveste stativul. Orchestra o ia de la
capit. Concertul continua fara alte incidente. Dar nu mai e acelasi lucru
sd asculti muzica. Dupd concert, mergem in culise la tatil meu.
Dirijorul, muzicienii si mama fac tot ce pot ca sa- linisteasca. Nimic nu
il poate convinge ca n-a insemnat ceva. A insemnat.

Parintii mei au aproape 80 de ani. Mi-e teama ca fugile si rosto-
golirile lor nu vor mai curge asa liber cum ar trebui. Degetele lor ar
putea fi intepenite si batrane. Ar putea suferi de artritd. Sunt mandru.
Canta ca niste tineri pianisti.

Cand tata era tandr a fost trimis la Paris in urma obtinerii premiu-
lui cel mare din partea Ministerului Culturii pentru Sonata nr. 23, Op.
57, ,2Appasionata” de Beethoven, intr-un concurs de la Buenos Aires.
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Cand avea doisprezece ani era deja prezentat ca un copil minune pe
buciti din Bach, Mozart, Scarlatti.

Mama se putea intretine deja din pian la varsta de saisprezece ani.
Are tonul perfect, memorie bund, tehnica excelentd, si poate canta
aproape orice piesa prima vista. In mod ironic, si daci ar fi cAntat cele mai
dificile piese din lume, si chiar daca putea sa cinte toate sonatele lui Mozart
si aproape toate sonatele lui Beethoven de mic copil, m-a impresionat cel
mai mult cind, odata dupa ce vazuseram vechiul film Casablanca la televi-
Zor, s-a agezat in fata pianului si a cantat binecunoscuta ,,As time goes by”
in cheia corectd, cu instrumentatie corecta si fard sa fi atins pianul inainte.

Acum parintii mei canta apogeul concertului, Fantasia in Fa minor
de Franz Schubert. Bucata e recunoscuta drept una din cele mai bune din
intreaga sa opera. Ea incheie o viatd scurta si intensa cu muzica.

Tata deschide piesa cu o fanfara tandra in note strapunse. Odata ce
ai auzit deschiderea asta, n-0 mai uiti niciodati. Intr-o maniera tipic schu-
bertiand, bucata oscileaza intre chei majore si minore pe masura ce piesa
inainteaza incet. Inspiratia de muzica populard ungureasca e clard la auz.

Totul e despre sunet. Totul se reduce la sunet. Prima parte a piesei
face pianul sa sune asa cum trebuie pentru ca notele sa moara la timpul po-
trivit.

Tata cintd ca si cum ar plange. Face pianul sa cinte. Face fiecare nota
sd sune ca si cum e ultima. Ca si cum nu mai urmeaza niciuna dupa ea. Ca
si cum nu meritd si mai asculti. De ce ai mai cinta dupa asta? E ca sa o
opreascd, dar bineinteles ca nu se opreste. El o stie, auditorii o stiu. Dar asta
e felul in care o auzim: ca si cum ar fi ultima oara.

Dupa concert se tine o receptie pentru ei. Parintii mei primesc felici-
tari din partea cunoscutilor si necunoscutilor. E emotionant sa-i vezi pe
unii oameni devenind atat de umili cand le multumesc artistilor. E cum tre-
buie si fie. Cred ca pdrintii mei o meritd, nu numai pentru concertul asta,
ci pentru toate concertele pe care le-au cantat. Atita timp si atata talent au
fost investite in pian. Atata sens au creat pentru oameni. Atita reconciliere.
Atata frumusete au revirsat in vietile oamenilor. Inteleg de ce toti isi extind
multumirile.
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Un roman
al romanelor

Mircea Eliade

Personalitatea uriasa a lui Mircea Eliade continud, la decenii bune
de la disparitia lui fizica, sa fascineze, captand interesul exegetilor, fata
de opera savantului de vastd anvergura si, cu precadere in spatiul roma-
nesc - relativ la creatia scriitorului.

Impactul major al operei eseistice, alimentat de uimitoarea lui
eruditie, structurata pe liniile de forta ale unui intens proces integrator,
inseamnd, la Eliade, dincolo de seductia domeniului (credinte, religii,
mituri), un triumf al metodei. Ceea ce Adrian Marino numea
»hermeneutica lui Mircea Eliade” dda seama de vocatia acestuia pentru
abstract, absolut, pentru speculatia filosofica (chiar daca indirectd), cali-
tate pe care Noica i-0 recunostea la superlativ.

Intre contributiile mai noi aplicate subiectului (venite pe valul
enormei deschideri operate de publicarea masiva a operei eliadiene),
eseul lui Ion Neagos (MIRCEA ELIADE. MITUL IUBIRII, editia a II-a,
Limes, 2016) ni se impune prin anvergura abordarii, sagacitate analitica,
abilitatea de a da sens ,probei labirintului”, de a gasi si urma coerent un
fir conducitor in padurea de simboluri a unei opere complexe si pro-
funde.

Exegeza se muleaza fluent pe relieful abordat, de acutd diversi-
tate, cu adancuri si inaltimi greu conturabile. Comentariul se desfa-
soard in sfera unui pariu dificil, pentru o interpretare totalizanta a tex-
telor unui autor sistematic, desi fard un sistem deschis asumat.
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Abordarea eseistului tinde spre afirmarea unitatii de viziune a lui
Eliade, deopotriva in creatiile lui stiintifice si literare.

In schita de sintezi titrati modest FISE PRELIMINARE ni se oferi
o prezentare integrata a demersului eliadesc, de cercetator al religiilor
si prozator. E invocata distinctia (ficuta de LP. Culianu) a trei etape ale
creatiei si vietii lui Eliade: cea de ,militant al supranaturalului” (mistica),
aceea de ,simplu om care crede”, apoi cea de mistagog ,care nu mai
crede” - supusd insa unei examindri critice a carei concluzie este ca
Eliade s-a disociat de ,filozofia neantului”; cd, desi neavand ,vocatie mis-
tica”, el aspira la ,transmutatia radicala” a atitudinii sale, distantandu-se
apoi de anumite ,nostalgii faustice”, ca si de obsesia gigantismului cvasi-
luciferic regasit si in spiritul Renasterii. Oscilatia intre postura contem-
plativa si interpretare (filozofica sau culturald) ne releva un Eliade
ambivalent, lanus bifrons aspirand spre identitate, spre Unul multiplu
intangibil, substituit de cultura ca ,paradis de generaluri”, de absente
ale universalului. De la mistica la filozofie si de aici la cultura (,Vocatia
mea era cultura, nu sfintenia”) e traseul descendent al omului contem-
poran, impersonat de Eliade insusi pe modelul ,omului de maine”,
tintind totusi in final ,sd integreze cunoasterea logic-rationala si cea sim-
bolic-poetica”. Savantul are in vedere constant paralela intre experienta
de grup, din zona arhetipurilor, si cea individuala - efortul de a intelege
Linceputul absolut”, facerea lumii si implicit ,aparitia fiintei”. Proble-
ma ontologica e transata de Eliade in sensul ca sacrul se manifesta prin
reinnoire cosmici, nu prin evenimente istorice. In viziunea sa, de inspi-
ratie indiand, ,omul, universul si viata nu sunt iluzorii. Viata e reala,
lumea e reald”. Primatul onticului asupra ontologicului e propriu - sus-
tine analistul - gandirii ,vitaliste” a scriitorului. De acelasi vitalism se
leaga creatia sa artistica. Ea nu exclude insa prezenta, in prozele sale fan-
tastice, a ,suprasensibilului”, camuflarea Sacrului in profan. Naratiunea
la Eliade e mai mult decat un act de inspiratie spontand, ea raspunzand
nevoii omului modern de a accesa profunzimile constiintei (individua-
le si colective), instituindu-se astfel ca o ,fereastra asupra sensului”, ca
noud mitologie. De aici prezenta, in proza lui fantastica, a dezbaterilor-
eseu, a hermeneuticii sensurilor inculcate in naratiunea hermetica,
uneori concettistd. Nevoia de sens a constiintei se manifestd ca o con-
tinua citire a ,semnelor”, nazuinta de a descifra un mesaj secret in des-
fasurarea ,evenimentelor istorice”.

In opera complexi de hermeneut, de ,mesager” (,inainte mergi-
tor”) care trezeste”, ne pregiteste pentru intalnirea cu si intelegerea
,celuilalt” (salvatorul), - nuvelele, romanele, naratiunile lui Eliade cons-
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tituie ,mdrturisirea sa de credintd’, ,partea finald, de nu chiar scopul,
sensul intregii opere” (N.Steinhardt). Reiterand prezentarea succintd a
conceptiei scriitorului (non-dualistd, in care ,fiinta € Unu multiplu, tran-
scendentd si imanenta in acelasi timp”), analistul opereaza ilustrari con-
cludente.

Lumea ca ,ontofanie, manifestare a fiintei” apare in proza ca ,un
Univers plin”, fara urma de vid, cu toate ,ucrurile la locul lor”; ca
,2Dumnezeul necunoscut, agnostos theos” al Sf. Paul; ca bucurie a unui
personaj ,ca este o parte a lumii” ,viu, intreg si sanitos”, revelatia ca
totul e ,foarte frumos”, fiindca ,este aceeasi lumind ascunsa pretutin-
deni”; ca lume-lumina ascunziand ,altceva”; ca aflare a adevaratului ,mar
de aur” din suta de mere doar poleite, survenita in momentul unic, pri-
vilegiat, al suprimarii miscarii in constiinta ,impersonala”, non-empiri-
cd, non-intentionald. Altfel spus, ,trdire fara griji, fara dorinti”, ,traire
purd intrun prezent etern”, ,distantare interioara”, contemplarea
luminii lumii, unicitatea de a fi ,un cristal, sa traiesti si sa imparti lumi-
na ca un cristal” (Maitreyi). Oprirea, adica trairea in prezent - sugerea-
za autorul - e inaccesibild oamenilor de azi fiindca nu mai stiu cum sa
vada, ,sunt aproape orbi”. E nevoie deci de o tehnica spirituald, aceea de
a privi lucrurile asa cum sunt, in prezent, tinzind spre identificarea
,Lom-cosmos”, spre depersonalizarea constiintei ,raportind-o timpului
cosmic”. In cele din urmi Anisie (din Noaptea de Sanziene) ,va aboli si
timpul cosmic spre a intra intr-un prezent etern”. Stirii de gratie a
Lomului primordial”, cea paradisiaca, i-a urmat o mutatie a conditiei si,
in paralel, ,ruptura cosmica intre Cer si Pamant”. De aici stridania
samanica de a depdsi conditia umana actuala a cdderii si de reintegrare
a ,conditiei omului primordial”. Aspiratia aceasta e declarata tinta si
tehnica spirituald, ascensiune in trepte vazuta ca o continua pregatire.
Samanul isi poate incepe calatoria mistica doar dupa ce a obtinut, prin
intimitatea cu animalele, ,,0 beatitudine si 0 spontaneitate inaccesibile
in situatia sa profana zilnica”.

Accesul la spiritualitate e, sub multiple aspecte, o0 misiune imposi-
bila: ,ghicitoarea (...): cum sa recunosc Spiritul dacd e camuflat in Ma-
terie (...) daca e irecognoscibil?” (p. 43). Omul contemporan vede, in-
telege realitatea in limitele ratiunii, legata de limbaj, in vreme ce ,reali-
tatea ultima nu poate fi surprinsid in concepte si nici exprimata prin lim-
baj” (45). Mai mult, conditia umana e o risipire de forte, traire in ,im-
partiri, in dualitate, in multilateralitate”, ,intr-0 continud nostalgie a
raiului unititii” (46). Solutia ,huliganilor” e reductia la individual, de
fapt la biologic. Solutia opusa ar fi ,stiinta universala”, ,cunoasterea gor-
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dianica” (,sa refuzi miracolul, sa cauti explicatia cea mai simpla” - 49).
Explicatia nefiind neaparat explicitare, simplificarea esuand, posibil, in
,mitologizare” (49). Sau, la o alti extremd, in proliferarea ilimitata a
detaliului, domeniul unei ,memorii totale, fabuloase”, capabile sa recu-
pereze ,tot ce fusese candva gandit sau infaptuit de oameni, exprimat
oral sau in scris” (50). Prin ricoseu, atentia va trebui indreptata spre
Lesential”, pe calea memoriei ,impersonale”, a ,anamnezei”, a amintirii
fiintei. Anamneza, ,uitarea” realitatii, e reversul memoriei personale ,le-
gatd de istorie” si de experientele proprii. Cele doua memorii isi disputa
intdietatea in constiintd, intr-un ,continuu joc dialectic”, urmarea fiind
ca ,ambele planuri, si cel real si cel al realitatii, devin astfel pe raind ade-
varate” (53).

Aventura spirituald a eroilor lui Eliade este echivalatd in ultima
instantd incercdrii initiatice, probei labirintului. ,Experienta” ultima, in
variatele ei forme decurge in varii spatii-labirint: caverna, pestera,
pivnita (Gh. Glodeanu - 59) pripastia, ,asimilate cu regresiunea in
uterul pamantului-mama sau, pe plan cosmic, in haosul primordial”. Ion
Neagos deceleaza, in succesiune de rafindri progresive, versiunile
descinderii in profunzimi, in primordial. ,Descensus ad inferos” apare
ca intunecare, dogoare, imobilitate, oprirea/incetinirea respiratiei
insemnand iesire din timp, ,momentul unei opriri din goana zilnica”. O
distinctie de finete opereaza analistul relativ la teza irealitatii lumii teres-
tre. Intre ,jocurile aparentelor” si esenta invizibild, constiinta e prinsa in
capcana unei enigme irezolvabile, in care ,si timpul e o iluzie”; de aici
,continua confuzie a planurilor temporale”, ,inaintarea implacabild a
invizibilului in campul realititii”, care e si nu e reald, cu intamplarile ei
iluzorii marcind devenirea. Cu specificarea (Neagos) ca faptul nu
inseamna ca ,Jumea ar fi la propriu ireald”, ci doar ca ,nu participa la
Fiinta absoluta”, de unde ,irealitatea ontologicd a lumii’. In aceeasi
cheie citeste eseistul ,perceptiile extrasenzoriale” ale personajelor, ,pu-
terile miraculoase (clarviziunea, citirea gandurilor, mersul pe apa etc)
care 7i sunt date yoginului” - ele neinsemnand accesul la supranatural
ci doar la ,suprasensibil” (P. Tutea). Un ultim act al initierii e realizarea
faptului ca ,se gasesc tot aici, pe pamant, in lumea aceasta” si ca ,,0 altd
lume” corespunde unui ,alt mod de a fi”.

Sub emblema ,SETEA MORTULUI” e abordata tema mottii, in cul-
turile arhaice dar si in proza lui Eliade. La omul arhaic moartea e Marea
Initiere inteleasa insa nu ca un ,sfarsit absolut”, ci ca ,regresiune” la un
mod elementar de existentd. La nivelul prozelor, aflim ,semne ale ra-

tarii initierii”. Apare ,moartea ca incremenire” in toposuri precum casa,
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odaia, gradina (moarta), bordeiul, salonul, teatrul. Existd insa tot in
proze si reversul medaliei - invierea. Cain rastimpul privilegiat al celor
12 zile dintre Craciun si Boboteaza care sunt o suspendare a timpului si
o ,reactualizare a haosului primordial” in care mortii revin adesea ca
~morti vii”. In asteptarea ,eliberirii definitive” sufletul mortului sufer3,
ii e sete. Simbolul central este insd apa care ,regenereaza mortul printr-
o disolutie totala”. Cufundarea in apa e o ,intoarcere la origine”.
Conditia terestrd, transpusa in cheia unor simboluri precum drumul,
coridorul, tunelul/galeria de mina echivaleaza cu ,situatia fara iesire in
care e prins omul cazut in profan”. Tot in registru simbolic, scara e ilu-
minarea, ,ruptura de nivel, ascensiunea spirituald”. Sensul gandirii elia-
diene inculcata prozei sale e o ,transcendere a conditiei umane”, ,reve-
larea sacralitatii lumii, a caracterului ei real (...), ca necontenitd intru-
pare a invizibilului in vizibil” (89).

O cale a transcenderii exploratd de Eliade in eseuri si extensiv in
proze este erosul (tema sectiunii EROSUL. ROMANELE ,CADERII”, din
studiul lui Neagos). La nivel doctrinar, Eliade insista pe ,revelatia aproa-
pe simultani a sacrului, a mortii si a sexualititii” (94). In proze erosul e
Lteroare a sacrului”, dar si ,incercarea disperata a unei transcenderi”, o
»palida intuire a libertatii spirituale”. Pasiunile sunt vazute in ,tendinta
lor citre sfaramarea limitelor, catre anihilarea insului”. De unde si vizi-
unea erosului in dimensiunea lui metafizica, prezentat in termeni
plasati ,pe tiraimul ontologicului”, ca un ,contact cu suprafirescul”.
Vehicolul transcenderii € ,vederea”, - “contemplarea trupului gol al fe-
meii ca ontofanie”, ca ,sacralizare a vietii” care ,participa la miracol”.
Insd ,starea de har” e anulati ,de dorinta si de actul erotic”, de patima
si betia ,caderii”.

Eseistul defineste Nuntd in cer, ca si Intoarcerea din rai sau
Huliganii drept ,caderi prelungite de pe treapta spiritului pe aceea a
sufletului si apoi a trupului” (100). La acest ultim nivel actul erotic € ca
.foamea si setea”, ,constiintd a caderii in timp”, cand ,dependenta
creeaza nevoia de eliberare”, ,oglindirea eurilor” ajunge una statica. In
termenii unui protagonist: ,Unde nu exista spatiu liber, unde nu exista
lumina din afard, incepe descompunerea” (103).

Solutia (avansata in capitolul ultim: MITUL IUBIRII) ar fi ,un alt-
fel de dragoste” , a ,sfinteniei”, calea ,salvarii sufletului”, comuniunea
pe scara nesfarsita a creatiei: ,,sa te infratesti cu fluturii si cu paserile, sa
iubesti stelele si apele (...) iubind orice altfel de viata in afard de o viata
umana” (105).
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»2Adevirata iubire” ( trdire spirituald evocata intdi de un trubadur
francez) e asimilatd in termeni istorici ,iubirii curtenesti”, centrata pe
absolut: ,Dragostea, adevarata dragoste este totuna cu nemurirea”
(106), hraniti cu ,credinta vesnicd”, asteptare, neimplinire, cortezie -
delimitari simbolice, rituale. Tot aici se inscriu ,cautarea iubitei”
(,printesa din departiri”), indoiala, tema inelului, nostalgia, invocatul
,chin al iubirii”, al fidelitatii absolute.

Prin ,fidelitate si asceza” dragostea devine iubire, ,invinge timpul
si chiar moartea”. In iubire partenera e logodnica, striina, ,distanta nos-
talgica” impusa de asceza (111). La fel, motivul ,logodnicei moarte”, in-
semnand inaccesibilitatea, cautare a arhetipului feminin. Opusul mas-
culin, ,logodnicul ceresc” are, la randu-i, corelatiile Iui conceptuale:
,2Cautarea lui Antim e o (...) regdsire a inceputului (...) a logodnicei
initiale. O recunoastere a unului in multiplu... 0 anamneza”, o ,recunoas
tere a esentelor” (115). In Nuntd in cer ydragostea e raiul nostru. Dra-
gostea fara fruct. Intocmai ca Tristan si Isolda.” Tema centrald din
Noaptea de Sdnziene : dragostea e ,experienta libertitii absolute”
(116), transgresarea tuturor barierelor. Ca in Tristan si Isolda, obsta-
colul prim in calea libertatii € unul exterior, nu exclusiv insa. Capatul
aventurii e sfarsitul iubirii. La Eliade moartea iubirii e ,simbolizata de
insasi moartea iubitei, pierderea sau uitarea ei” (122). Erosul e reprezen-
tat de reguld ca fiind somnul, uitarea. Trezirea e anamneza (123).
Asistam la o ,dedublare” a femeii: ,telurica si spirituala”, ,cea din pat si
cea inaccesibila” (Euridice din Doisprezece trandafiri) - 124. Exista
apoi triade feminine ce sunt ,trupul, sufletul si spiritul”. Se sugereaza
ridicarea la spirit prin asceza (,,carnea de zapada” a Christinei - 125).
Pacatul barbatului e de a vedea doar vrajitoarea, uitand ,zana”. Dealtfel
autorul observa, trangsant, ca ,in romanele interbelice ale lui Eliade bar-
batul este cel incapabil de iubire” (125). Iubirea se implineste prin
asceza, asimilabila motivului cautarii. Cautarea insasi e asteptare, sino-
nima cu ,neuitarea, cu anamneza’. Asteptarea/cautare se reveleaza ca o
Lunga calatorie spre moarte”. Ca in Pe strada Mdntuleasa unde cuplul
Adrian/Leana ,isi sunt unul altuia calauze” pe calea sfarsitului, isi sunt
Junul altuia tinta, ca incarndri ale frumusetii transcendente” (137).
Moartea revelandu-se ca marea trecere, este ca atare si ,singurul mijloc
de revelare a frumusetii” absolute (138). Ca varianta de sens a ,romanu-
lui medieval”, proza lui Eliade sugereaza nu un ,triumf al mortii”, ci ,un
triumf al iubirii, care a sacrificat, dar si rascumparat totul” (138). Un
statut special are in proza sa repezentarea timpului, ,clipa atemporald”
ce depiseste perceperea obisnuiti: ,In fond, o viati, o intreagi existentd
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umana se poate dezvolta, implini si incheia in cateva luni, uneori chiar
si mai putin” (139).

Concentrarea de constiinta e asimilata ,luminii intrupate in cela-
lalt si dezvaluita ca platoniciand frumusete privirii”. Incununare a iu-
birii, nunta ,ca rezultat al ascezei si al alegerii unice (...) nu este insa (...)
o contopire cu absolutul.” Spre deosebire de gnostici si de viziunea
romanului medieval, la Eliade nunta e ,,0 comuniune intru fiintd, o recu-
noastere a acesteia in intrupdrile sale”, o ,regasire” si intoarcere ,acasa”
(141). Iubirea ,intelegere suprema” este si “redobandirea starii paradisi-
ace, in care lumea redevine gradina miraculoasd”. E o suspendare in
Lnceput’; ontologic si cosmic, in ,paradoxul identitatii luminii eterne si
a trecatoarei lumi sensibile” (142).

Intre lumina si lume, la mijloc de riu si bun e si locul creatorului,
lampadoforul. Eliade este, in spiritul si opera lui, - sustine Ion Neagos
- yunul din rarii artisti si ginditori iluminati ai Europei acestui secol”.

Cateva remarci de incheiere: avem in cartea lui I. Neagos, prin lim-
baj si aplicatie analitica, elaborare conceptuald, perceptia de adancime
a subiectului, o radiografie revelatoare a creatiei eliadiene. O buna
stapanire de termeni filosofici unificd in analiza materia narativa si doc-
trinard a marelui autor. Dinamica asidua pe spirala structurilor operei
activeaza sensuri latente, integreaza corespondente, opereaza echi-
valente simbolice. O hermeneuticd a hermeneuticii, narare intelectuala
a romanelor unui intelectual de geniu. O carte de re-citire incitantd ase-
meni unui roman.
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MIRCEA MOT

VIRGIL PODOABA

Analiza monstruoasa pe intelesul copiilor

»Ce realizez eu scriind cronicile literare pe care le scriu,
chiar daci, sd zic aga, sunt bunicele? Ba chiar si daca

ags reusi sd le fac de nivelul intii, sau taman exceptionale,
ca ale lui Cis, ce-ar iesi din mine? Ce alt Cucuzel

decit, sa zic, un critic foarte bun, excelent chiar,
super-competent, dar tot in paradigma

Lovinescu-Manolescu”. (Virgil Podoaba)

Pana la un punct, lectura practicata de Virgil Podoaba trimite spre
Georges Poulet, cel din Constiinta criticd.,Actul lecturii (de la care se re-
vendica orice gandire criticd), scria Georges Poulet, implica coinci-
denta a doua constiinte: aceea a unui cititor i aceea a unui autor”
(Georges Poulet, Constiinta criticd, Traducere si prefata de Ion Pop, Bu-
curesti, Editura Univers, 1979, p. 23). Prin contactul si, implicit, prin co-
municarea cu opera, constiinta interpretului se ofera celeilalte
constiinte, nu a autorului, subliniaza Poulet, ci a operei literare, care,
intr-un fel, ,se grefeaza” pe constiinta subiectiva a receptorului: ,Ocu-
parea constiintei mele de citre celdlalt (celalalt constituit de opera) nu
implica vreo privare totald de constiinta careia i-as cadea victima. Totul
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se petrece, dimpotriva, ca si cum, din clipa in care ma aflu posedat de
lecturd, as incepe sa impart folosirea constiintei mele cu aceasta fiinta
pe care am incercat s-0 definesc si care este subiectul constient ascuns
in inima operei. El si eu incepem si avem o constiintdi comuna”(
Georges Poulet, op. cit, p.300). Trebuie retinut ca Georges Poulet
exclude ideea pierderii identitatii constiintei subiective pe care incepe
sd 0 locuiasca cealalta gandire, a operei, cu atat mai mult cu cit tocmai
prin constiinta interpretului se legitimeaza in fond opera insasi: ,Faptul
cd opera se gandeste in mine vrea sa insemne oare cd, in timpul unei
pierderi totale de constiintd din partea mea, ma ocupa o altd entitate
ganditoare, care profitd de aceasta eclipsa pentru a se gandi fira ca eu so
pot gandi? Evident, nu”( 1d.ibid.p.299). Inceputul substantialului studiu
pouletian Fenomenologia criticd este semnificativ tocmai din perspec-
tiva acestei acestei idei: ,Inainte ca cineva si inceapd a citi, nu exista
decat un obiect de hartie, care, prin prezenta sa inerenta intr-un loc
oarecare, isi afirma doar existenta sa de obiect”. Pe de alta parte, dupa
acelasi Poulet, constiinta interpretului se afla de fiecare datd in fata unei
experiente inedite. Intrind in universul fictional, aceasta constiinti nu
mai poate opera cu instrumentele din realitate, trebuind sa-si
creeze/inventeze reperele in interiorul cartii. De aici incepe fascinanta
aventura a interpretarii, cu atat mai mult cea a lui Virgil Podoaba: ,De
indata ce inlocuiesc prin cuvintele unei carti perceptia mea directa
asupra realitatii, ma predau, cu picioarele si mainile legate, atotputerni-
ciei minciunii. Imi iau rimas bun de la ceea ce este, preficindu-mi a
crede in ceea ce nu este”( Id. ibid. p.293).

Revenind, lectia pouletiana a fost atent urmarita si corect inte-
leasd, dar Virgil Podoaba rimane ucenicul neascultitor, atent la detalii,
si convins cd acea constiintd mirata despre care scria Poulet este pre-
misa esentiald a unui demers analitic constient ca i este dat ,sa gan-
deasca o gandire” care 1i ramane totusi strdind. Aici 1si are originea her-
meneutica ontologica a lui Virgil Podoaba. Autorul are in atentie nece-
sitatea adecvarii criticii literare la obiect si a scris chiar un studiu de re-
ferintd in acest sens( Despre adecvare), adecvarea fiind inteleasa ca ,re-
latia specifica dintre discursul subiectului receptor si obiectul estetic,
dintre discursul critic si opera literara, dintre textul interpretat si inter-
pretare, dintre interpretat si interpretant”. Virgil Podoaba retine in spe-
cial ,adecvarea lucrurilor la intelect”, altfel spus, ,ca raport intre un
subiect cunosciator si un obiect de cunoscut si ca punere in conformi-
tate perfectd a mintii primului cu-sau ca supunere la-cel de-al doilea,
deci, ca adecvatio rei et intelectus”. Daca adecvarea e implicata in ,criti-
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ca de judecata estetica, in critica de identificare si in critica instrumen-
tala”, in absenta acestei aspiratii a criticii de identificare la adecvarea
completa, celelalte tipuri de critica ar risca ,sa-si intemeieze propria
adecvare pe nisip, pe vant”. Atit pentru Virgil Podoaba, cit si pentu
Mircea Martin, pe care-l citeaza ca argument, adecvarea ,nu este pro-
priu-zis un rezultat, ci mai curind o premisd, o baza de plecare, insasi
conditia si principiul actului de intelegere critica autentica”. O aseme-
nea perspectivd nu exclude totusi ideea ca obiectul criticului nu este
anterior demersului sau critic. Demersul critic il contureaza/descopera
pe masura derularii sale, impundu- in final cu orgoliul nemarturisit ca
la creat, gest la care 1l indreptateste insasi conditia operei. Fiindca,
pouletian vorbind, imprumutiandu-se si lisindu-de locuita de cealalta
constiintd, constiinta hermeneutului nu poate accepta pasivitatea. Sau
nu pentru multa vreme. Interpretul ,pompeaza” puternic in constiinta
cdreia i s-a imprumutat, pana cand, inevitabil, dimensiunile operei se
redimensioneaza de-a dreptul ,monstruos” (in acceptia lui Virgil
Podoaba), fira a fi totusi tradate, pana cand sunt invadate de subiectivi-
tatea unui interpret prea putin dispus sa-si piarda individualitatea in to-
tala lipsa de repere a imaginarului si a fictiunii.

Universitarul brasovean intelege actul lecturii ca pe o fascinanta
calatorie spre cea ce considera ,experienta revelatoare”, ganditd cu
totul altfel decatin sensul lui Poulet. Experienta revelatoare este pentru
Virgil Podoaba ,,punct de plecare ontic (existential) si genetic (creator),
mai exact ca punct de plecare onto-genetic, evident subiectiv si pre-for-
mal”. Ca atitudine existentiala definitorie, care impune nasterea operei.
Experienta revelatoare presupune insa - si Virgil Podoabd stie aceasta -
o ,mare metamorfoza”, criticul vorbind de experienta revelatoare tare
st slabd, ceea ce-i permite sa diferentieze la modul convingitor, fara a
pune sub semnul intrebdrii valoarea esteticd, operele moderne de cele
Lfoarte putin, cu adevarat postmoderne”.

Stabilind contactul cu ceea ce opera are perceptibil, cu textul ei,
Virgil Podoaba este absolut constient de faptul ca tocmai textul este
acela care constituie piedica cea mai redutabild spre experienta revela-
toare a operei, si, in acelasi timp singura modalitate de a accede spre
aceasta. Comentatorul i se incredinteaza, dar luindu-si masuri de pre-
cautie. Experienta revelatoare, autentic nucleu creator, genereaza in ul
tima instantd opera care se diferentiaza evident de carte, si faptul este
deosebit de semnificativ pentru intregul scris al lui Virgil Podoaba.
LSpre deosebire de carte care nu e decat un mijloc al siau, subliniaza Vir-
gil Podoaba, opera reprezintad activitatea violenta prin care scriitorul se
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sustrage hic et nunc - ului lumii in care traieste - dar si siesi, cand e
fiinta rationald care munceste spre a-si duce la implinire proiectele
vitale - si se arunci in afara acestei lumi, plonjand dincolo, in cautarea
neintreruptd a ceva indeterminat si nedefinibil,fara limita: himera do-
rintei, a fiintei sale, opera” (Virgil Podoaba, Metamorfozele punctului.
In Jurul experientei revelatoare, Pitesti, Editura Paralela 45, 2004, p.
11). Cartea in sine ramane, amintindu- pe un Blanchot, doar promisi-
une a operei care va sd fie, deoarece cartea nu este opera, adicd ,expe-
rienta interioard, subiectiva”. Pentru Virgil Podoabd, Opera este ,tocmai
experienta subiectiva care-l poartd pe scriitor, cu fiecare carte in plus,
de pe taramul nostru, al certitudinii si masurii, pe taramul celdlalt, al
nesigurantei si lipsei de masura a proiectului himeric”(id. ibid.). Pentru
cel care o scrie, opera ramane intr-adevar un proiect himeric, in sensul
latinesc al termenului, pe scurt acel proicere desemnand ,a arunca
inainte/afarda/departe de sine”, dar si ,a (se) indeparta”, un proiectus,
,ceea ce iese in afara”, dar, sa retinem, si ,care intrece masura”, ,nema-
surat”, fara frau”, ,excesiv”. Cu alte cuvinte, depasind masura si norma-
litatea, ceva de-a dreptul monstruos! De aici, profunzimea lecturii lui
Virgil Podoabd, care cautd, dincolo de carte, fird si o tradeze, dim-
potriva, printr-o fascinanta aventura spirituald ce nu-i este data oricui,
tocmai opera ca promisiune neformalizata. Este, inainte de toate, lec-
tura unui eseist subtil, stipan pe metoda pe care nu o poate pune la dis-
pozitia nimanui fiindca ea, metoda, tine de profunzimea personalitatii
interpretului, luminata de un orizont metafizic, ce-i impune sa tinteasca
spre ontologic si sd invoce nume de referinta ale filosofiei din toate tim-
purile, fira a eluda insda dimensiunea estetica a operei. La Virgil Po-
doaba se poate vorbi de ceea ce un I. Negoitescu numea critica transes-
teticd, in sensul in care demersul critic ,nu se opreste niciodata asupra
formelor, structurilor artistice, ci se resoarbe permanent in problemati-
ca umana pe care operele literare o releva si care le justifica” (1. Negoi-
tescu, Engrame, Bucuresti, Editura Albatros, 1975, p. 163).

Virgil Podoaba 1i marturisea regretatului Gheorghe Craciun, in
urma cu cativa ani, ca pregateste (,fac”, zicea el) ,,0 analiza monstruoasa
pe Epura” prozatorului, adica ,,0 analiza ciclopica de tipul aceleia apli-
cate pe textul lui Alexandru Vlad, macelarindu-i Drumul spre Polul
Sud’. Criticul detaliaza acest tip de analiza monstruoasa, cu acea placere
si vocatie a teoreticului ce-l defineste, in Anatomia frigului (o analizd
monstruoasd). Demersul analitic al lui Virgil Podoaba trimite spre lati-
nescul monstrum, ,ceea ce se abate de la natural”. Monstrum inseamna
insa si ,aratare a drumului, indicatie ”. Alte sensuri se evidentiaza prin
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trimitere la grecescul phairo: ,a face sa straluceasca”, dar si ,a face sa
pard”, ,a aparea descoperindu-se” sau ,,a deveni vizual”.

Analiza sa monstruoasa se cuvine inteleasa pana la un punct, ca
un gest indreptat impotriva textului, care, daca nu tradeaza, cel putin, in
inocenta, dar si in perfidia sa, poate camufla experienta revelatoare.
Tocmai de aceea Virgil Podoaba este absolut constient de faptul ca anali-
za hiper-minutioasa” a creatiei trebuie ,sd constituie, cumva, o forma
de a o re-fenomenaliza, intr-un alt tip de discurs decat al sau, de pilda
unul descriptiv, comprehensiv si expresiv”’ (Virgil Podoabd, Anatomia
JSrigului (o analizd monstruoasd), Cluj-Napoca, Editura Ecco, 2003,p.
10). Refenomenalizarea operei despre care vorbeste autorul presupune
plecarea ,de la punctul ei de sosire formal” si, ,mergind de-ndaratelea
spre punctul de plecare prefornal”, cu alte cuvinte ,dinspre forma si
personaje, catre experienta subiectiva originanta-citre, spre a vorbi
goethean, fenomenul originar” (Id. ibid. p. 11).

Trecand dincolo de domeniul imediat al criticii literare, prin re-
fenomenalizare, analiza lui Virgil Podoaba face in ultima instanta un ser-
viciu enorm Operei (autorul insusi nu oboseste sa foloseasca termenul
opera), pe care o face intr-adevar ,sa apara in plus, ficind din aceasta,
printr-o programatica descoperire (nu redescoperire si nici infideli-
tate) intr-adevar ,aparitie excesiva, o aratare excesiva, de minune”, dupa
cum insusi o spune.

Departe de critica genetica si de deconstructivismul derridian,
Virgil Podoaba se aventureaza in extremitatea cea mai profunda a
operei, in linistea infiordtoare a unei experiente unice, pe care o des-
copera atent printr-o relatie de profund respect cu textul operei, nu
Jrecreatd”, ci refenomenalizatd, etaland-o, asa cum discursul si formele
ei nu o putusera face. Am putea spune ca Virgil Podoaba practica un tip
de demers analitic si lucid care, dacd mi-e permis, scoate la lumina
opera, ca minune, neobisnuitd, din seria celor pe care Demiurgul emi-
nescian le incadra seriei de ,semne si minuni/Ce nu au chip si nume”.

Pentru a ajunge insa la dorita experienta revelatoare, despre care
pe buna dreptate s-a spus de altfel ca este tema sau meta-tema creatiei
lui Virgil Podoaba, interpretul are in vedere doua ipostaze ale metodei,
respectiv pe cea analitica si pe cea simili-fenomenologica. Metoda insasi
este acceptata in sensul sdu originar, ,dinamic si edificator”, cu sigu-
ranta un itinerarium, cu alte cuvinte ca un fericit traseu hermeneutic,
ce- conduce cu siguranta ,,pe urmele subiectului existential si creator”
(d. ibid., p.11). In stilui inconfundabil, Virgil Podoabi isi aseamini
metoda cu ,metoda racului”, adica ,spre punctul de plecare subiectiv al
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operelor analizate, spre originea lor trditd: experienta revelatoare a
subiectului creator” (Id. ibid. p.12). Cu mentiunea ca acest mers de rac,
inapoi, nu deruleaza textul invers. Demersul lui Virgil Podoaba presu-
pune indiscutabil simultaneitate: nu poate fi vorba la el de miscari suc-
cesive, fiindca experienta revelatoare este pusa in lumind o data cu re-
fenomenalizarea. Nicio clipa macar hermeneutul nu este dispus sa sus-
pende opera si sa-i opreasca batdile inimii!

Trei carti pot fi considerate semnificative pentru demersul
hermeneutic al lui Virgil Podoaba. In anul 2002, publici la editura Dacia
din ClujNapoca Intre extreme. Monografie Aurel Pantea. Urmaltd de
Nova Vita Nova de Aurel Pantea, iar peste un an, la editua Ecco-Ma-
rineasa ii apare volumul Anatomia frigului. Alta analizd monstruoasd
(Eseu monografic despreAlexandruViad). In sfarsit, cea de-a treia carte
este dedicata profesorului Mircea Zaciu: Ultimul latin-Mircea Zaciu.
Monografia unei opere (ClujNapoca, Editura Limes, 2005). Al. Cis-
telecan avea perfecta dreptate atunci cand afirma ca fiecare dintre aces
te carti reprezinta ,analiza monstruoasa a cate unei singure opere” (Al
Cistelecan, Trilogie ardeleand, in Familia, nr.3, 2000).

Primul dintre cele trei volume exemplare pentru functionarea
impecabili a analizei monstruoase a lui Virgil Podoabi, Intre extreme,
accentueaza la modul convingitor tinta de profunzime a criticului,
experienta existentiald pe care textul in sine o urmeaza cu fidelitate
(cartea are de altfel un moto din Victor Hugo, ,Forma este fondul care
urcd la suprafata” ). Dan Damaschin, Ion Muresan si Aurel Pantea au in
comun faptul ¢ poezia lor ,are drept sursd originard o experienta onto-
revelatoare, personald, o experienta limita proprie” (Virgil Podoaba,
Intre extreme. Monografie Aurel Pantea. Urmald de Vita Nova de Aurel
Pantea, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2002, p.3). Cu atat mai mult cu cat
Loti trei s-au angajat cu intreaga fiintd intr-o experienta a abisului
metafizic al lumii si fiintei umane, coborand pe urmele himerei proprii
spre a-si obtine izbavirea sau macar un adevar fara iluzii, in obscuritatea
alienanta a celuilalt taram” (Id. ibid.p.3). Le este comund, sustine criticul,
accentind o dimensiune a propriului demers, ,aceeasi experienta a
haului metafizic”. Dincolo de cultura lor si de reflexele intelectuale ale
poeziei, poetii mentionati sunt ,fascinati (...) de aceeasi experienta orig-
inard”. Poezia lui Aurel Pantea, in special, este abordata de Virgil
Podoabd in spiritul meta-temei creatiei proprii (se poate vorbi linistit de
creatie si chiar de Opera in cazul lui Virgil Podoabd): ,poezia lui Aurel
Pantea (...) se avantd in doua directii: spre abisurile somei si psychei pro-
funde si spre tiramul mai sigur al reflectiei intelectuale asupra acesto-
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ra” (Id. ibid. p. 10). Demersul analitic arunca in joc, dezinvolt si cum nu
se poate mai firesc, mituri blanchotiene, absolut necesare pentru sur-
prinderea si sustinerea specificului poeziei lui Aurel Pantea: ,Poetul nu
se scufunda in abis fara a-si lua macar o precautie. El ascultd, cu urechile
ciulite, glasul sirenelor si chiar le priveste cu ochii atintiti, drept in fata,
lasandu-se patruns si chiar impregnat, ca o meduza de apele marine, de
chipurile lor stranii si de mesajul lor inuman” (Id. ibid. p.12).
Expresivitatea, atent controlata, serveste perfect finalitatii demersului
hermeneutic: poetul ,se leaga de catargul fragil al intelectului”, pentru
a se salva, in felul acesta, de cintecul ademenitor al sirenelor. In sfarsit,
profilul distinct al lui Aurel Pantea este fixat printr-o raportare mitologi-
colivresca. Poetul, scrie Virgil Podoabd, merge mai departe decat Ulise
(acceptand coexistenta temporard cu sirenele abisului), insd nu cat
Ahab, fiindca poetul ,nu dispare complet in viziune”. Altfel spus, pentru
Virgil Podoabd, din perspectiva experientei creatoare, Aurel Pantea
,apare ca un Ulise pe cale de a se transforma in Ahab” (Id. ibid. p.12).

Cartea despre Mircea Zaciu devine spatiul cit se poate de gene-
ros in care se evidentiaza profunzimea fascinantulului spectacol ideatic
al lecturii lui Virgil Podoaba. Fara indoiala, volumul Zeritorii a fost citit
corect si apreciat cum se cuvine in momentul aparitiei, retinandu-se
caracteristicile unei specii cu traditie la noi, dar si farmecul cu totul
aparte al caligrafiei profesorului clujean. Gabriel Dimisianu poate fi
mentionat in acest sens: ,Aminteam de Codru Dragusanu, ca precursor
recunoscut. Altul s-ar putea spune ca este Dinicu Golescu, si el amintit,
cu deprinderea aceluia de a compara tot ce vede in tirile Apusului cu
ce se petrecea la noi, starile de acolo cu ale noastre, felul de a actiona in
cutare imprejurare al lor si al nostru. La fel ca pe calitorul de odinioara,
deosebirile 1l pun pe ginduri si pe Mircea Zaciu, iar cateodatd 1l si
amuza’.

Virgil Podoaba il citeste cu totul diferit pe Mircea Zaciu a carui
scriere nonfictionala devine pentru el Opera, mai mult, o adevarata ca-
podopera. El nu poate sa scrie despre volumul 7eritorii decat din per-
spectiva temei/meta-temei propriei creatii in ultima instanta si in felul
acesta 1i face un serviciu enorm cartii sau, mai bine spus, o pune in ade-
varata lumina. ,,Se vede treaba ca nu atat pregnanta stilisticii, scrie Virgil
Podoabi in capitolul Mdarturie finald sau discurs comparativ asupra
metodei, ramanand fidel propriului demers, nu atat fulfillmentul
esthetic era ceea ce ma atrasese si ma atragea irepresibil la aceasta carte,
ci, mai ales, cealalta parte-partea esentiald” (Mircea Zaciu. Ultimul latin,
Cluj-Napoca, Editura Limes, 2005, p. 118). Pe Virgil Podoaba 1l intere-
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seaza in primul rand Profesorul (dupa cum insusi o marturiseste), ,mai
cu seama criza sa”. ,Abisul tulburat” si fondul de profunzime in ultima
instantd, pe care le pune in lumina calitoria, acestea constituie tinta
criticului. Experienta revelatoare, din unghiul careia textul non-fiction-
al se impune ca o autentica si exemplara Operd, poate chiar capodop-
era pentru discipolul pus in fata recunoscutului maestru! Cartea se
legitimeaza ca opera tocmai din aceasta perspectivi, a experientei reve-
latoare, cu atat mai mult cu cit cartea proiecteaza asupra textului lu-
minile profunzimii, convingator evidentiate de lectura lui Virgil Po-
doaba.

Pentru Mircea Zaciu calitoria devine intr-adevar o experienta
existentiali majora, care determind metamorfoza personalitatii sale
anterioare calatoriei. Cu finetea ce-i este definitorie si cu profunzimea
cel caracterizeaza, Virgil Podoaba surprinde calitoria ca intoarcere
(nostoi) ,spre experientele originare ale fiintei sale”. Este vorba de o
intoarcere in ,memoria profunda” (interioard, spre miturile aurorale,
ale copildriei), dar si una ,deopotriva arheologica si sentimentald, in
memoria spatiului cultural autohton”. Demersul lui Virgil Podoaba
propune calitoria profesorului clujean ca pe o ,experientd decisiva”,
corespunzand nemtescului Erfahrung, o experienta ce a determinat nu
doar metamorfoza conditiei de scriitor (lectura lui Virgil Podoaba
reconsidera cu finete non-fictionalul) ci, mai mult,intreaga fiinta”.
Autorul este dispus sa meargad mai departe, pentru a convinge ca volu-
mul Teritorii este intr-adevar o operd/capodopera: sub pelicula ade-
menitoare a memorialului de calidtorie el descopera de fapt calitoria ca
metamorfoza ce modifica relatia omului cu celdlalt si, mai mult, relatia
individului cu Dumnezeu.

Si totusi! Incheindu-si admirabila carte despre Teritoriile lui Mir-
cea Zaciu, Virgil Podoabi ar fi pe deplin indreptitit sa exclame: ,Mircea
Zaciu c’est moi”! Sau chiar, de ce nu, analiza monstruoasa sunt eu insumi!
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Ioana Nicolaie

,NUu mai
vreau sa
dovedesc
nimanui
nimic.”

Hristina Doroftei: V-ati ndscut in Transilvania si v-ati mutat la

Bucuresti, unde ati absolvit Literele. Cum a fost viata studenfeascd pen-

Iru landra venitd din Sangeorz-Bdi?

Ioana Nicolaie: Ca un vas spart. Pe un fragment al lui scria cu
litere mari ,supravietuire”. Totul se petrecea in primii ani de dupa
Revolutie, in penuria aceea cruntd, in peisajul inca muscat de gloante al
orasului. Imi amintesc cum o cola mici mi se pirea foarte scumpi,
oricum nu mi-o puteam cumpdra. Si-mi mai aduc aminte cum prin anul
patru, cand aparuse croisantul, nu mi puteam permite decat sporadic.
Cum nu ma sustinea nimeni financiar, m-am bazat doar pe bursa si pe
slujbele pe care le-am avut. Am vandut cateva luni intr-unul din primele
fast food-uri bucurestene, intr-un loc unde nu rezista nimeni mai mult
de doua saptamani. Am participat la emisiuni la posturi de radio reli-
gioase. Am facute sondaje de opinie. Am vandut paine si alte alimente
in ciminul studentesc de la marginea lumii unde prinsesem un loc. In
timpul masterului, am predat intr-un liceu si apoi m-am angajat la un
ziar. Pe alt fragment, scria, desigur, literatura”. Acesta e cel important si
se refera la cenacluri - Central, mai intdi, apoi Litere -, la revista stu-
denteasca de care ma ocupam aldturi de altii, ,Litere noua”, la eveni-
mentele culturale pe care nu voiam si le pierd.

H. D.: Pornind de la afirmatia dumneavoastrd - ,Cu cdt depdritarea e
mai mare, cu atdt mai mult te apropii de locul din care ai plecat” -,
infeleg cd indeparidrile sunt benefice. Sunt ele valabile §i in cazul
iubirii?
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L.N.:Cu iubirea e cum e si cum simte fiecare, ca doar ,,ochii care
nu se vad se uita”, zice proverbul. Eu ma refeream mai mult la parabolele
orientale in care un discipol trebuie sa strabata mai multe etape pentru
ca, la sfarsit, sa se afle aparent tot in punctul din care-a plecat. Numai ca
tot ce s-a petrecut intre timp tine de cea mai pretioasa experientd,
muntele de la inceput nu-i acelasi de la sfarsit. Asa si-n cazul meu, a tre-
buit si plec foarte departe, sa ma sustrag lumii pline de mituri si de sim-
boluri in care am vietuit in copildrie, ca s-0 pot, de fapt, vedea. A fost
nevoie sa fiu la mii de kilometri departare, ca sa-i aud deodata graiul,
arhaic, regional, sub-dialectal, nespus de pretios. A trebuit sa fortez niste
noduri ca si-mi dau seama ca ele nu pot fi rupte, cici fac parte din
memoria aceea arhetipald, jungiana, de care nu te poti delimita.
Darurile care mi s-au dat le-am putut vedea doar tarziu, cind n-a mai fost
revolta si incrancenare. Acum, de pildd, as putea sa ma apropii, in fine,
de ele. Si probabil ca o voi face in romanul pe care planuiesc sa-1 incep
in vara asta.

H.D.: Afi debutat cu volumul de versuri Poza retusatd, Editura Cartea
Romdneascd, 2000. Cum percepeti poezia.: o apropiere de divinitate
sau de cel mai pur §i ascuns punct al fiingei noastre?

L.N.: Sunt un spirit metafizic sau unul teluric?, asa as traduce intre-
barea dvs. Bietele mele cirti cred cd pot raspunde mult mai bine,
oricum mai nuantat. Ce mi-e limpede e ci, niciodatd, nimic nu mi s-a
parut unilateral si schematic, cu atit mai mult literatura. Campul vast al
scrisului seamana cu o tesiaturd din pene de paun: vezi pe el si stralu-
cirea cea mai mare, si penumbra, si maitasea, si rugozitatea, dar si
intunericul. ,Poza retusata” a putut aparea in urma unui concurs de
debut (se publica foarte greu in anii aceia, nu erau edituri care si gireze
autori tineri) si este cartea mea despre dragoste. E narativa, are o
poveste in subterand, asa cum mai apoi au avut istorii toate volumele
mele de poezie. Caci eram convinsa - si inca sunt - ca infuzarea cu epic
a versurilor poate atrage publicul. Niciodata n-am scris ,poeme”, ci
numai carti. Toate incep dintr-un punct, au o crestere prozasticd, au per-
sonaje, au intamplari, aproape ca au si momente ale subiectului (un
deznodamant exista mereu, cici miezul de semnificatie poate difuza
chiar din el). Apoi, in poezie, am mizat mult pe biografism, am crezut in
expresivitatea care normeaza simpla curgere a vietii. In prozi lucrurile
s-au schimbat, fictiunea a castigat teren, psihologia unui personaj sau a
altuia a devenit un pariu, verosimilitatea mi se pare esentiald. Iar tehni-
ca e si ea prioritard, nu se poate sa-ti agasezi cititorii cu tonuri false, cu
obscenitdti gratuite sau cu egocentrism greu de suportat.
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H.D.: Aveti un ritual al scrierii literaturii?

LN.: As vrea eu s am, doar cad nu-mi pot permite. Trebuie sia
muncesc, am tot felul de obligatii, fiecare zi e ca un sir de trepte pe care
trebuie sd urg, fie ca vreau, fie ca am sau nu energie. Sunt implicatd in
multe proiecte, iar timpul pentru scris nu € niciodata in proximitatea
mea. Trebuie sa ma lupt pentru el, si ma zbat, sa-1 tin alaturi macar in
vacante. Cand termin corvezile de peste an, nu plec nicdieri, ci inchid
usa dupa mine. Si-n miezul lichid al verii, cand aproape nimic nu mai are
consistentd, aidoma unui salahor care trebuie sa sfirseasca o casd, adaug
zilnic ceva constructiei de cuvinte care, daca am noroc si inspiratie, o sd
tind. Altfel, mintea mi-e plina de literatura volatila, care dispare precum
zambetul pisicii de Cheshire, cici pur si simplu n-am cind s-o scriu. Si
nu mai apare niciodatd. Una din dramele mele este, da, lipsa de timp
pentru scris.

H.D.: Marius Chivu afirma cd ,,Proza loanei Nicolaie are un puternic
Siltru livic”. Cum vd raportati la aceste idei?

L.N.: Banuiesc ca se refereala ,Cerul din burtd”, o carte de granita,
pe care am numit-o roman, desi mare parte din instrumentarul €i e spe-
cific poeziei. De altfel - si asta mi se pare simpatic - a fost tradusd in ger-
mana ca roman, dar in suedeza a aparut ca poezie. Altfel, lirismul nu este
neapirat o constantd a prozei mele, mai ales a celei pentru copii. In
,<Ferbonia”, de pilda, sau in ,Vertijia”, cartea care sti sa-mi apard, € numai
poveste. Dar asta e altd laturd a mea, literatura pentru copii imi permite
sd survolez teritorii de neatins in cartile celelalte, si descopar lumi
incredibile, si ma amuz naiv, sa fiu nostalgici, sd scriu cu mult, mult dia-
log, si ma distrez.

H.D.: Sanda Cordos considerd (in nr. 242/2008 din Dilema Veche, ,,Un

loc in care viaja este mai densd”) cd ,literatura nu este in opozifie cu

computerul, ci e mai curdnd strd-strabunica lui”.Ce pdrere avei despre
aceasta si despre literatura online?

L.N.: Am folosit computerul inca de la primele mele volume, am
scris poezii cu tastatura, nu m-am gandit ci-mi modifica intrucatva
gandirea. Am citit - si inca citesc - foarte mult online, mai ales articole
stiintifice, interviuri, mai rar poezie sau eseu. Computerul e un instru-
ment, asadar, precum ruda lui indepartatd, masina de scris. Iar online-ul
e un depozit infinit, in care poti gasi orice, de la gunoiul cel mai respin-
gator pana la lucruri profunde, idei inalte sau fisiere cu marea arta a
oamenilor. Depinde ce cuvinte pui pe motorulde cautare, ele fac dife-
renta. Carti de literatura nu prea pot citi pe ecran, cici nu vreau s
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,<alerg” prin ele. Nu-mi place lectura-n zigzag. Prefer si ma opresc la
cite-un cuvant, la o fraza, la o idee si sa respir ceva mai adanc pentru o
vreme.

H.D.: Cum vi se par refelele de socializare? Ajuld ele cu adevdrat la
apropierea dintre oameni sau reprezinid doar o treapld inspre mar-
ginalizare sociald?

L.N.: Nu stiu altii cum sunt, dar eu... chiar mi-am ficut prieteni in
online. Fara interfata aceea nu i-as fi intalnit niciodata in viata reald. Am
ezitat mult, din cauza trolilor, sa-mi fac cont pe retele sociale. Dar am
descoperit apoi cad-mi pot controla spatiul virtual, cd € important sa nu
intru in legatura decat cu oameni al ciror profil imi spune ceva, ca
exista functia block. Informatia culturald si nu numai s-a mutat acum pe
aceste platforme. Aflu astfel mai usor ce carti apar, ce evenimente cul-
turale sunt in apropiere, ce festivaluri se anunta, ce lansiri vor veni, iar
asta-mi place mult, sunt martora la tot felul de povesti la care n-as fi avut
niciodata acces inainte. Mi-am gasit colegii si prietenii vechi in spatiul
acesta nesfarsit, 1i vizitez virtual si ma bucur de succesele lor, de copiii
lor, de fragmentele de viata pe care le scot la vedere. Nu, o deschidere
nu are cum sa te inchida, un loc al comunicarii nu are cum sa te izoleze.
Pericolul tine de adictie, dar asta-i altceva. Asa cum unii nu pot renunta
la tigari, altii ,se dau” compulsiv pe postiri. Problema e in ei, nu in ceea
ce vid. In ce mi priveste, nu petrec mai mult de un ceas zilnic pe retele
sociale. Si atunci citesc multd presa culturald, de exemplu.

H.D.: Cum simfiti pulsul literaturii actuale? Dar relatia ei cu citi-

torii?

LN.: Daca vreti sa vorbim despre criza lecturii, da, exista o astfel
de crizd, asa cum exista una a textului tipdarit raportat la cel virtual.
Tirajele scad, cirtile nu mai sunt neaparat cool, scriitorii nu mai sunt
vedete, ca in trecut, iar liceenii aleg sa traiasca clipe care de obicei n-au
legituri cu literatura. In ciuda acestor lucruri, se scrie prozi si poezie,
unele volume, cat se poate de complexe si de ,grele”, se pot vinde intr-un
numar mare de exemplare, iar printre tineri se mai gasesc destui con-
sumatori culturali. Cred ca totul tine, pana la urma, de educatie. E nor-
mal ca in tdrile nordice, unde copiii sunt educati cultural mult mai bine,
sa se citeasca incomparabil mai mult decat la noi. Si € anormal ca deci-
dentii nostri sa socoteasca invatamantul si cultura ca niste protuberante
inutile pe care nu e nevoie si le finantezi. Agramatismul multor politi-
cieni, semidoctismul, resursele intelectuale apropiate de zero trebuie sa
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sustind producerea de non-valori, nu de valori. Monstrul se simte bine
printre monstri nu printre feti frumosi.

H.D.: Premiile literare sunt o recunoastere a valorii sau reprezinid

niste indatoriri care trebuie plditite? Reprezintd ele o alimeniare a

orgoliului sau sunt mai mult de atdi?

LN.: ,Pelinul negru”, ultimul meu roman, a fost finalist la toate pre-
miile de pana acum. L-a luat doar pe cel al revistei Ateneu si pe cel initiat
de Cirturesti in urma votului cititorilor. Toate cartile mele anterioare au
fost mereu finaliste la premii, dar mai rar leau si castigat. Indiritul
alegerilor se afla mereu un juriu ale carui decizii sunt inclinata si le credi
tez. Asa s-au vazut lucrurile in acel moment, asa au cazut zarurile. Dincolo
de asta insa, in ultima vreme am inceput sa simt un fel de oboseald. Nu mai
vreau sa dovedesc nimanui nimic, mi-€ greu sa fac o demonstratie de forta
cu fiecare carte. Daca lucrurile nu s-au legat deja in ceea ce ma priveste, n-0
sa se mai lege nici de-acum incolo. Prefer sa-mi scriu povestile si sa ma
bucur de cititorii care ajung la ele. Si sunt recunoscatoare ca existd niste
oameni pe care nu- Cunosc si care-mi citesc paginile.

H.D.: Prin Fundatia Melior dotati bibliotecile scolare cu sute de

carti. Cum sunt ele primite de micii cititori?

LN.: ,Biblioteca. Modelam oameni” este proiectul Fundatiei
Melior in care mi implic activ si pe carel sustin cu entuziasm. In mai
toate localitatile din tard, excluzand orasele, copiii nu au acces la carti. Si
nu e vorba de siracie, cici telefoane mobile sau tablete au, ci de un stil
de viata. Parintii lor nu ajung la librarii, cici sunt departe, si oricum n-ar
gasi nimic interesant induntru. Iar in scoli, si aici e marea tragedie, nu
mai exista cdrti. Prin urmare, crestem generatii care nu au cum sa
ajunga la minunea paginii tiparite, la povestile formatoare, la ilustratia
careti poate ramane-n suflet toatd viata. Acesti copii au neaparatd
nevoie de ajutor, caci sunt ca mladitele care cresc salbatic si de care niciun
pom fructifer n-are trebuintd. Melior a dotat pana acum trei biblioteci
scolare, cu peste o mie cinci sute de volume superbe. Titlurile alese au
fost cele mai frumoase de pe piatd, caci micutul care le va deschide tre-
buie si fie fermecat de ele. Am fost in cele trei localitati, foarte departe,
in nordul tarii, am transportat cu masina proprie volumele, am tinut ate-
liere de creativitate pentru copii care vedeau pentru prima oard-n viata
scriitori. Sper ca proiectul acesta sa poata fi facut macar de douad ori pe
an. Pina acum n-am folosit decit resurse proprii, dar poate mai tarziu
vor apdrea sponsorizdri. Si-atunci, dar asta e deja un vis, s-ar putea dota
trei sau chiar patru biblioteci pe an.
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H.D.: Gabriel, fiul dumneavoastrd, este pasionat de literaturd. Cum ii

ghidati orientdrile literare?

LN.. Intre limbajele de programare si o culegere de poezie sigur
ar inclina spre primele. Gabriel e adolescent, a ales mereu singur, si-a
urmat inclinatiile. Poate scrie literaturd, are si-o rubrica permanentd in
,Ordinul povestitorilor”, dar nu inseamnd cd va merge neapdrat in
aceasta directie. lubeste mult filmele lui Hayao Miyazaki si, de aceea, ar
fi in stare sa se-apuce de japoneza si s faca animatie. Mai mult, de
curand, a castigat si un concurs de fotografie. La cincisprezece ani sunt
nenumadrate drumuri inainte, nu doar unul. Nu ma indoiesc ca va pasi
pe cel care i se potriveste mai bine.

Interviu realizat de

Hristina DOROFTEI
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MAGHIARI

NOTA ANTOLOGATORULUI

Ideea acestei antologii i apartine lui Traian Stef. N-as mai putea
detalia cum s-a infiripat, stiu doar cd in urma unui mesaj pe mail, odata
cu raspunsul a venit cumva, sugeratd, si rugamintea de a ma gandi sa
traduc cateva poeme ale poetilor maghiari care au publicat in
Echinox, colegii sdi de generatie, a caror opera 1i este nu numai lui
inaccesibila. I-am cerut un ragaz, pentru a ma informa si a-mi face o
imagine despre ce ar putea insemna un asemenea angajament si care
autori ar putea fi strinsi sub o umbrela atat de generoasa pentru
poezia romaneascd, dar nerevendicata ca marca de maghiarii transilva-
neni, desi majoritatea poetilor care au publicat aici stiu ce inseamna
pentru confratii lor romani spiritul echinoxist si cu cat orgoliu 1si
asuma tutela sa. Daca pentru romani revendicarea acestui spirit este
un act definitoriu, datitor de identitate culturald, pentru maghiari n-a
reprezentat decit ,un moment, un spatiu publicistic generos” pentru
a face primii pasi pe ,potecile literaturii’, cum spun Beke Mihaly
Andrias si Breda Ferenc in scurta nota care deschide antologia Beabel
tornyan. Valogatdas az Echinox munkatdrsainak irdsaibol (Turnul
Babel. Selectie din scrierile colaboratorilor revistei Echinox), pe care 1i
citez in continuare: ,a existat si exista la Cluj o revista studenteasca,
experimentul pornit in 68 sub titlul Echinox, o publicatie care are,
intercalate intre paginile de limba romana si germana, si trei-patru
pagini maghiare care au creat, chiar si prin acest tiraj de foaie volanta,
cel putin o atmosfera, daca nu un spirit, macar o trasitura, daca nu o
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generatie, cel putin aspiratia, daca nu, de fiecare data, si nivelul calita-
tiv”. Chiar si din aceastd nota ne putem da seama ca nu exista un senti-
ment al apartenentei la un grup, creatorii ficind parte din diverse cer-
curi literare cunoscute la vremea respectiva (Cercul Literar ,,Gaal
Gabor”, de pilda), aderand la alte orientidri estetice sau orbitind in
jurul putinelor reviste literare, foarte ingaduitoare cu canonul literar al
€pOoCii.

Pentru alcatuirea listei poetilor care au publicat in Echinox am
apelat direct la Mark6 Béla, unul dintre cei care au colaborat o vreme
la paginile maghiare si cunoaste foarte bine dimensiunile fenomenu-
lui si importanta revistei in viata lor. Lista lui am extins-o cu citeva
nume, putine, e adevarat, oricum am ajuns la o cifra care pentru un
grupaj de revistd insemna prea mult, daca tineam sd aiba fiecare un
portret cat de cat distinct. Consider ca a figura cu cate doua-trei
poeme nu poate oferi o imagine care si trezeasca interesul. Calauzit
de acest gand, am inceput si citesc si recitesc cirtile ,echinoxistilor”,
sd aleg texte, sa intomesc mici note bio-bibliografice si sa constat, tot
mai satisfacut, ca paginile se inmultesc, cd tot mai multe poezii se
ofera sau pretind si fie traduse, iar eu nu-mi puneam nici o frina, dar
fara sa ma fi gandit la ceva concret, pana-n ziua cind materialul strans
a depasit binisor suta de pagini. Atunci mi-a venit ideea antologiei si
am inceput si lucrez cu perspectiva ei in minte. De acolo inainte
lucrurile s-au oranduit de la sine in aceasta forma. Si nici presiunea
spatiului revuistic de la Familia nu mai functiona coercitiv, spatiul edi-
torial ingaduindu-mi generos o mult mai mare libertate si posibilitatea
de a reflecta nu numai un deceniu de poezie maghiara din spatiul
transilvan, ci destine lirice care au marcat repere culturale majore.
Selectiile nu le-am facut din poezii publicate in Echinox - de lucrul
acesta s-a ocupat antologia amintita mai sus -, ci din aproape toata
opera liricd a autorilor, cea la care am avut acces. Antologia nu vrea sa
faca niciun fel de ierarhizare, imi asum numai subiectivitatea iubitoru-
lui de poezie si afinitatile inerente. Recunosc, nu- foarte putin. Dar nu
stricd echilibre.

Kocsis Francisko
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NEMETI Rudolf

S nascut la 6 aprilie 1948 la SAinmiclaus (Alba) (d. 2016, Budapesta). A
terminat liceul la Oradea (1966) si Universitatea Babes-Bolyai, sectia
maghiari-germani (1973). Intre 1972-1973 a fost redactorsef adjunct al
revistei Echinox. Dupa terminarea facultitii a fost lector la Editura
Kriterion din Bucuresti, apoi redactor al revistei pentru copii Napsugdr
(Raza de soare), pana in anul 1988. In 1989 s-a stabilit in Ungaria, unde
a fost, pana in 1994 redactor la Magyar Naplé (Jurnalul Maghiar), dupa
care a redactat publicatia 768 de ore. A debutat in 1969 in revista
Utunk. A publicat poezii si traduceri in Echinox, Ifjimunkds, A Hét,
Utunk, Korunk, Igaz Szo, Miivelddés. A tradus din diferite genuri, mai
ales literatura romana contemporana. A publicat frecvent si sub
pseudonimul Timar Antal. Volume: Amicé lesziink (Ce vom deveni)
Kriterion, Bucuresti, 1985, Rilke Duinoban: 1égebbi és tijabb versek
(Rilke la Duino: poezii mai vechi si mai noi), Budapesta, Editura Littera
Nova, 2009.

Volume de traduceri: Orizontul trecut (Az dtlépett ldtohatdr), povestiri
stiintifico-fantastice romanesti, 1975; Platon Pardau: Cercul (A kor),
roman, 1980; Mircea Ciobanu: Tdietorul de lemne Martorii (A favdgo.
Taniik) doua microromane, 1984; Ioanid Romanescu: A doua zi
(Mdsodnapon), poezii, 1984; Marius Robescu: Radiografie
(Atuildgz’ta’s), poezii 1986; Mircea Horia Simionescu: Invd?daturi pentru
delfin (Intelmek Delfinhez), roman, 1987; Doina Uricaru: Naturd
moartd cu suflet (Csendélet lélekkel), poezii, 1988; Ne cheamd pamdn-
tul (Hiv a foldiink) (culegere din mai multi autori), poezii, 1988; Jurnal
de bord (Hajonaplo) (antologia tinerilor poeti romani, in care este tra-
ducitorul lui Dan Damaschin), 1990; Mi-am regdsit patria/ Hazdra
taldltam (poezii de poeti romani si maghiari/ roman és magyar koltGk
versei, Bp. 1990); Pompiliu Eliade: Influenza francezd asupra spiritului
public in Romdnia (A francia befolyds a romdniai kozszellemre).
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Pe-o coama de deal

(Dombélen)
pentru Balla Zsofia

Sa stai pe coama dealului. Povarnis jur-imprejurul.
Nu sd-ti amintesti - ci sd cunosti
ce-i distanta si urcusul.

Dar nu preamari intimitatea starii.
§a nu trdiesti in beatitudinea
decaderii si-naltarii.

Ci sa cunosti ceva
de neasemuit cu trecutul.

Tot mai jos
(Egyre lejjebb)

Am vrut sa dispar. Se-ntampla.

Nu si triaiesc - sa fug mai degraba.
Sa m-afund - din ce in ce mai jos
in adancul moale ca de vata.

Nervuri de marmuri si miros de-otet
ma-mpresoard, ma buchiseste Luna -
traiesc in siroaie de-argint. Am vrut
sa m-afund tot mai jos. Si-am ajuns.

Stiu asta
(Ezt tudom)

Ne-am ndscut spre a muri. E tot ce stiu.
Si stiu putinele cuvinte ale clementei,
venele plesnite din albul ochilor,
pocnetul catuselor, fosnetul trestiei.

Si-mi stiu visul recurent in care
traversez ca un lunatic piata,
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patratul acela regulat unde

stau statuia si esafodul demontat,
unde zi si noapte ard reflectoare
orbitoare, cu neputinta de stins.

Nicicand de-acum
(Soha tobbé)

pentru Toth Judit
§a faci lumina cu un trandafir
in bezna fosnitoare a dunei de nisip,

cu un trandafir ori o aschie de os.

Pe campul spinos sa mai ispitesti
o data timpul pieritor.

Desi ar trebui si stii: nu te vei

mai intoarce niciodata
in ciocul pescarusului.

Holderlin

Suntem doar semn. Sau nici atat. Sedem

azvarliti in pragul nemarginit.

Cineva ne judeca. Degeaba incercati orice,

ne spune. Creatia s-a sfarsit.

In comparatie cu noi
(Hozzdnk képest)

In comparatie cu noi, un copac e nemuritor,

Echinox 50 - Poeti maghiari

un disc de floarea-soarelui de-o sutd de ori mai bogat.

Stam neputinciosi la marginea universului,

ne-atarna bratele, picioarele, ne lipsesc argumentele.
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Strangeri de mana
(Keézfogdsok)

Ne-ntilnim peste o ora,
sau peste doi ani,
ori poate niciodata.

Pana atunci se destrama amintirea, osia
luminoasa a privirii nici nu se clatina,
a disparut caldura primei stringeri de mana.

Vom fi demni de mil3; clipa

dispare-n goana - nici nu pricepem poate
cd incad ne-am putea intilni,

Cd s-ar mai putea ivi ocazii,

cd pe veci ne pierdem acum unul

pe cedlalt, irevocabil.

In umbra flicirilor
(Ldngok drnyékdban)

lui Kdlnoky LdszI6"

Precum cineva alergand pe nisip,
spre patul nefacut te-mpleticesti;
de-acum patrie ti-e patul de gheata,
catafalc cu sclipiri nefiresti.

Ezitare - sau nici macar atat;

se destrama ca putregaiuri
ce-atingi pasind spre paharul gol,
rdzbat rugini si mucegaiuri.

Si-n umbre de flacari te culci,
acolo unde nimic nu se gaseste -
nici o-nghititurd; unde Dumnezeu
e numai praf de cenusa ce creste.

1Kalnoky Laszlo (1912-1985), poet si traducator din a treia generatie a revistei Nyugat.
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Bagatela
(Bagatell)

E primavara? E toamna? Nu stiu.
Stau draperii groase la fereastra.
E firean floare? Sau pica frunza?
Nu pot sd stiu si chiar nu stiu.
Aici, patul, masa si scaunul

se scalda-n lumina artificiala -
prin draperie, prin perete
ramul de-afara nu se vede.

Intri pe usd, nu zici nimic
- lumea ti-e-ntipdrita pe chip.

Ce vom deveni

Pierim in vesnic verdele grozav

al pomilor si-al ierburilor - aceasta padure
isi inalta gatul de lebada: sa se vada

rdnita noastra spinare, articulatiile
umflate, diforme, muschii

si oasele zdrobite. Un lucru e cert:

numai ierburile, pomii, pasirile

- ce vom deveni candva -

cunosc limba supravietuirii

Echinox 50 - Poeti maghiari
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BALLA Zso6fia
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S-a nascut la 15 ianuarie 1949 la Cluj. A studiat in orasul natal, ter-
minand Liceul de Muzici si absolvind in 1972 Academia de Muzica.
Intre 1972-1985 a lucrat ca redactor muzical la emisiunea in limba
maghiari a Studioului de Radio din Cluj. intre 1978-1982 a condus
Cercul Literar ,,Gaal Gabor”. Dupd 1980 i s-a retras pasaportul, interzi-
candu-i-se calitoriile in straindtate. PAina in 1994 a lucrat la diverse
publicatii, precum Elére (Inainte, 1985-1989), Csalddi Tiikor (Oglinda
familiei, 1989-1992), A Hét (Saptimina, 1992-1994). Din 1993 isi
imparte existenta si activitatea intre Budapesta si Cluj. Din 2013 este
membri a Academia de Literatura si Arta Széchenyi, iar din 2016 a
Academiei Digitale pentru Literatura.

A debutat in 1968 cu volumul A dolgok emlékezete (Memoria
lucrurilor) la Editura pentru Literaturd si Artd, Bucuresti. Au urmat
Apokrif ének (Cantec apocrif), Editura Kriterion, Bucuresti, 1971;
Vizldng (Flacira apei), Editura Kriterion, Bucuresti, 1975; Mdsodik
személy (Persoana a doua), Editura Kriterion, Bucuresti, 1980;
Kolozsuvdri tancok (Dansuri clujene), Editura Kriterion, Bucuresti,
1983; A pdncél nyomai (Urmele blindajului), Editura Kriterion,
Bucuresti, 1991; Eleven tér (Piata vie), Editura Magvets, Budapesta,
1991; Egy pohdyr fii (Un pahar de jarbd), Editura Jelenkor, Pécs, 1993; A
harmadik torténet (A treia intamplare), Editura Jelenkor, Pécs, 2002; A
nydr barlangja (Pestera verii), Editura Kalligram, Bratislava, 2009; Mds
tinnepek (Alte sirbitori), Editura Kalligram, Bratislava, 2016. in 1983, la
Editura Kriterion, a aparut in limba romana volumul Asa cum trdiesti,
traduceri de Aurel Sorobetea, cu un cuvant inainte de Grete Tartler. A
mai publicat poezii pentru copii, eseuri, studii, a ingrijit editii. I-au
apdrut, de-a lungul anilor, mai multe selectii din creatia poetica.

A primit numeroase premii, dintre care cele mai importante sunt: pre-
miul Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor (1980), Premiul Uniunii
Scriitorilor din Romania (1983, 1991), premiul pentru poezie al
Primului Salon de Carte din Romania (1992), Premiul de Excelenta al
revistei A Hét (1994), premiul Opera Omnia al Fundatiei Soros (1995),
Premiul Literar Maghiar (2001), Premiul Poeta Laureata (2008), Marele
Premiu Artisjus pentru Literatura (2010), Premiul de Excelenti al revis-

tei Lo (2012).
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Familia noastra
(Csalddunk)

Familia noastra - cincizeci de oameni - a murit,
nu ma bantuie sentimentul de rudenie,
strdinii-s cei ce ma accepta,

chiar si cei ce-mi spala rufele.

S-a-ntors cainele plesnit peste bot,

nici eu nu inteleg de ce ma aflu aici,

pentru ca se asteapta sa le confirm existenta,
dar in intentia mea scapara doar vidul pur.

Nu-i apartin nimanui!

Numai hartia ma exaspereaza ucigator

prin dorinta ei de a semidna cu creierul meu.
Dar dupa stingerea lampii totdeauna mi-e cumplit de frica,
deoarece pe intuneric nu se vede

cd am parul roscat.

Si simt ca lumea-i fioroasa.

Iar eu lasa.

A cere iertare
(Bocsdnatkeérs)

C-un falfait lenes

pluteste muzica spre mine.

De parc-ar fi pornit din tine,

se strang gramada flaute de argint.

Aroma cafelei se rostogoleste ca un gong
si la o fereastra

pe care am reusit numai s-o sparg,

s-0 deschid niciodati,

inima mea implora liniste,

dar ea insdsi e cea zgomotoasa.
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Ruga pentru caldura
(Imadsag melegért)

Azi e sarbatoare

si la pravalie

cu un zambet bland

pentru caldura stiteam la rand
nu stiau la pravilie

de ce surad cand stau la rand

pentru cd ma bucuram

cd in marea pravalie

stateam atat de multi la rand
dar pe Pamant cati vor fi

in cate mii de pravalii

stau oameni multi acum la rand

Adancul apelor
(Vizek mélye)

Te iubesc mult si te compatimesc simultan,
cand chipu-ti cercetator spre mine se-nclina,
precum cine priveste in lac si nu vede apa,
ci chipul reflectat il indrageste foarte.

Precum pe cel ce priveste-n lac si doar presimte
adancul apelor si frison de gheata-i trece prin sira,
si te compatimesc ca am crescut imprejuru-ti.

Si iarasi
te inec.

Desen in carbune cu Villon
(Szénrajz Villonnal)

In ochi i se clatini vaiete brune,
pe obraji ii scriu pete rosii,
nasu- nitel carn, poate
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asteapta vreun semn de la cineva.

Pe barbie-i creste repede barba

si-mi juleste pielea, si zau ca

ar trebui s-aprind lumanarea

ca sa-l pot saruta.

Dar nici nu ma-ntreba gatul

neted cum arati; cred

cd are pieptul paros, dar mai departe,
pe dumnezeul meu, inca nu stiu cum e.

Cand
(Amikor)

Cand ma ocoleste lucrul si somnul

cand bunul prieten trece intorcandu-si capul
cand la vederea ta incep sa ma sufoc de rau
cand te caut in paltoane precum al tau

cand vorbesc singura si sunt muta

cu tine si da peste maluri si sonoritatea acuta
a muzicii si-mi inunda gura si capul

ma scutura friguri si teama-i ca satrapul

cand dintii gura mi-o musca.

Cand ma omori.

Fa-o ca din pusca.

In glorie
(Dicsben)

Intr-un strop de miere
iti picur realitatea ce piere

uciderea te eternizeaza

te drapez in zdrentele
iubirii mele

Echinox 50 - Poeti maghiari
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Precum traiesc
(Ahogyan élek)

Iata intentia mea:

sd v-arunc in crestet toata furia acestui gen,
dar parjolul e si impotriva noastra,

si impotriva mea insami.

Dar iar si iardsi ma cdiesc,

nu vreau si fiu altcineva

(mi-e teama)

decat mi-as dori sa fiu.

Felul in care traiesc mi-e patria.

Sorbitura
(A szippantds)

Ascult toata muzica,

Citesc toate cartile,

Nu alung pe nimeni,

Pe motiv ca as fi asteptat pe-altcineva.
Imi insemn bine totul,

Ca sa am ce-mi aminti

In eternitate.

PALOTAS Dezsé

Palotas Dezs6 (11 martie 1951, Cluj, d. la 7 martie 1999 la Budapesta) a
fost poet, prozator, eseist, grafician. A terminat Liceul nr. 11 din Cluj,

154




Echinox 50 - Poeti maghiari

dupa care a urmat sectia de grafica a Institutului ,Jon Andreescu”, pe
care a terminat-o in 1976. O vreme a fost muncitor necalificat la intre-
prinderea de transport local, dupd care timp de patru ani a fost profe-
sor de liceu la Fantanele si Sangeorgiu de Padure (Mures), dupa care
intre 1983-1984 a fost redactor pe perioadd determinata la revista A Heét
(Saptimana), apoi paznic de noapte si liber profesionist. Din 1986 a
avut interdictie de publicare. in 1988 s-a stabilit in Ungaria, unde n-a
mai publicat literatura.

A debutat in colectia ,Forras”, a treia generatie, a editurii Kriterion cu
volumul de poezii Negyedik kivdnsdg (A patra dorintd), Bucuresti,
1979, dupa care a urmat inca un volum de poezii, Incidens (Incident),
tot la Kriterion, 1982. A publicat si doud volume de proza scurtd, A hdz
(Casa), Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1983, si Eg veled, pokol

leanya (Adio, fata iadului), Kriterion, Bucuresti, 1985. (Sursa: Romaniai
Magyar Irodalmi Lexikon - Lexiconul Literaturii Maghiare din
Romania).

Asociatie
(Asszocidcio)

Cel caruia nu i-a trecut prin minte niciodata cd ar putea cindva
tdia cu propria mana gatul unui pui de giina,
poate fi poet.

Cel ce respinge ingrozit pana si posibilitatea ca
ar putea taia gatul unui pui de gaina,
poate fi poet.

Cel ce-n viata lui taie o singura data gatul unui pui de gaina
si-apoi niciodata - poate pentru ca si-a dat seama ca nu-i
bun pentru asta, trebuie sa exceleze deci in altceva -,
poate fi poet.

Cel care dupa prima experientd - cu scopul de a-si descarca
agresivitatea instinctuald, de pilda, ori ca mementomori - mai
taie cand si cand gatul cate unui pui,

poate fi poet.

Cel care, pe motivul imbogatirii experientei, din empatie,
din placere sau pentru ci-i gospodind

taie regulat gatul puilor de giind,

poate fi poet.
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Cel ce e de pirere ca gaturile puilor n-au nici o legatura
cu poezia sa lase dracului toate, a mai citit

0 prostie, ce mai conteaza, s-a obisnuit; poate fi poet
siel

Despre critica
(A kritikdrol)

La o miscare bruscid, energica, frumosul meu halat verde de casa, cam
murdar deja, s-a rupt. Pe umarul meu, o ruptura lunga, cu un desen
complicat, o privesc, e extrem de interesantd, nici n-am mai vazut o
rupturd atat de interesantd, imi vine greu s cred ¢ eu insumi am
facut-o, de unul singur. Aproape ci-s mandru de mine.

E lat in umeri -
spune sotia mea.
S-aingrasat -
spune soacra.

Cine cu ce se faleste? - Onorariul
(Ki mivel henceg? - A honordriunt)

(lui $z.G., care a inceput in final sd se fuduleascd §i el,
cd nevasta lui asa i pe dincolo)

In drum spre casi

m-am intalnit cu postasul,

el mi-a dat banii, iar eu pe loc

am dat fuga cu ei la carciuma

sicu haveriil

- pentru ca niciodata nu lipsesc -
le-am venit repede de hac.

(Nicio grija,

am gasit foarte usor drumul spre casi.)

Nevasta:
Nu mai avem decit una de-o sutd,
stii ca salariul vine numai vineri.
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Cand o sa-ti trimita vreun

onorariu?

Eu (auleu):

Cand, cand. Pii ce-s eu, paznicul

propriului onorariu?

O sa vina. O sa fie cand mi-l aduc!

Nevasta:

Tu ai baut,

(altcineva nici n-ar observa, numai ea, si-ti spune la cinzeacad)
tu ai baut. Dar tu nici n-ai avut bani!

Eu:

Chiar ca nu. Ei si? Mi-au platit baietii.

Nevasta:

Si tu ai acceptat, mizerabile? Da,

mizerabil, ai auzit bine. Milog!

Ia hartia asta de cincizeci. Du-te si plateste si tu!

1 prieteni la toartd

Denunt
(Feljelentés)

Prietenul meu e un poet mai bun decit mine.
Dar fetele nu-l iubesc.

Fara plasa
(Halo nélkiil)

Asta nu-i 0 noutate,

nu fac asta din stima pentru noi.

Aici nu se poate vedea niciodata plasa, nici nu-i
necesara deja.

Ce spectacol!

De pe trapez pe trapez,
prinderi sigure,

elan, forta - concentrare!
Uitati-va la palidul acela subtire,
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cum zboari, cum zboard!

Apuci] odata, na! Na!!

Nu tipati, nu-i nici un bai,

e adevirat ca partenerul l-a abandonat,
dar l-a prins celalalt.

Au astia grija unii de altii, va rog.

Daca nu unul, atunci celalalt.

De regula.

Ca-i mult prea periculos asa?

Haida-de -

au pregatit totul, zau, in amanunt.

Toti astia de aici, uitati-va,

au minimum zece ani de practica.

De zece ani n-au vazut plasa,

si de zece ani 1si amintesc de ea, he-he.

Inci tot n-ati inteles?

Astia au avut plasi, ziu c¢i au avut, si ce buni!

Din sarma fina de otel; daca cineva pica

(asa la 60-70 de Volti, stiti?),

apoi a invatat sa-si poarte de grija.

Uitati-va la micuta servanta blonda, cu ciorapi albastri,
cate electrocutdri cu scantei a indurat asta la vremea aceea!
Sau osanzosul acela

- ehei, un asemenea burdihan in meseria asta! -

si pe el l-au electrocutat de multe ori deja.

Ei, atata tot.
Se bucura dacd nu au plasa.

Asa e mult mai sigur, va dati seama?

Nu gresesc aproape niciodata.

Puii de leu
(Oroszldnkolykok)

Uite, Leonica,
afara sau inauntru, asta e pura fictiune -

ehei, stai putin, ti-o dovedesc indata.
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Se gaseste aici, nu-i aga, un grilaj circular cu raza de sase metri.
Indiuntru

noi,

afard

ei-

cum s-ar zice. Dar de ce?

Pentru ca partea noastrda € mai micd? Pentru ca ne impresoara?
Asta nici nu conteaza. Fii numai atent:

imagineaza-ti cd o rupem cu traditia

si incepem - ca sd zic asa - sd ne inmultim in captivitate.
Crezi cd le-ar parea rau? Pe naiba.

S-ar bucura, s-ar fuduli -

ce s-au grozavit

si ultima oara cand cu

cei doi pui natafleti!

Ne apucam deci sa ne inmultim,

cum obisnuiesc ei intre doud razboaie.

Ne largesc, fireste, cusca,

va fi din ce in ce mai mare,

teoretic

ar putea atinge dimensiunea la care

vor fi incapabili s se mai ingrijeasca de hrana noastra.
Grilajele noastre vor fi numite deci rezervatie

si vor fi adusi infulecatorii de buruieni:

sd ne procuram singuri mancarea.

Teoretic, incet

cusca noastra ar putea dobandi asemenea dimensiuni,
incat suprafata globului terestru

se va imparti in doua parti egale.

Si atunci, si-atunci,
atunci cine va fi induntru si cine afara? Na, ei?!
Asta-i.

Si-acuma. Sa presupunem ca teritoriul nostru
este fix

cu un kilometru patrat mai mic?

Asta schimba cu ceva, teoretic, situatia?
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Teoretic

suntem mai Znduntru decat ei?
Nu, nu-i asa ca nu!

Ei bine, si

unde-i hotarul?

Teoretic?!

Daca imperiul nostru e mai mic

cu doi, cu o sutd, cu zece mii de kilometri patrati,
teoretic,

sau in esentd, schimba asta faptele?
Deci, deci!?

Daca vreau,

chiar si acum,

aici si acum,

noi suntem afara si ei induntru,
sirmanii de ei.

Teoretic.

MARKO Béla
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Marké Béla s-a nascut la 8 septembrie 1951 la Tirgu Secuiesc. A studiat
in oragul natal, urmand apoi Facultatea de Litere a Universitatii Babes-
Bolyai, sectia maghiari-franceza (1970-1974). intre 1974-1976 a fost pro-
fesor de francezi la scoala generala din Sintana de Mures, din 1976
devenind redactor la revista Igaz Sz6 din Targu-Mures, unde il prind
evenimentele din 1989, cind revista isi schimba titlul in Ldto, devenind
redator-sef al acesteia, functie detinuti pani in 2005. Intre 1990-2016 a
fost senator in Parlamentul Romaniei. Intre 1993-2011 a fost presedin-
tele Uniunii Democrate Maghiare din RoméAnia, iar intre 2004-2007 si
2009-2012 a detinut functia de vicepremier in Guvernul Romaniei. Este
membru al Uniunii Scriitorilor din Romania, membru onorific al
Academiei de Literatura si Artd Széchenyi. Presedinte al Filialei Mures a
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USR. I s-au tradus volume de poeme in limbile romana, engleza si
franceza. A semnat si o serie de volume de versuri pentru copii.
A debutat, ca majoritatea autorilor maghiari din Romania, in colectia
Forrds a Editurii Kriterion in anul 1974 cu volumul A szavak
vdrosdban (In orasul cuvintelor). Dupi volumul de debut a mai publi-
cat: Sdrgaréz évszak (Anotimp de alama), in 1977, Editura Dacia, Cluj-
Napoca, Lepkecsontvdz (Schelet de fluture), Kriterion, 1980, Az 6rék
halaszitds (Eterna amanare), Kriterion, 1982, Debarasare (Talanitas),
Kriterion, 1984, Friss h6 a kényvon (Zapadi proaspiti pe o carte),
1987, Mindenki autobussza (Autobuzul tuturor), in 1989 (100 de
sonete), Editura Magvetd, Budapesta, Ego” évek (Ani in flicari),
Kriterion, 1989, Kitizetés a szdamitogépbol (1zgonirea din calculator),
Kriterion, 1991, Ellenszélben (Vant potrivnic), Editura Piiski, Budapesta,
1991, Kannibdl ido6, valogatott versek (Timp canibal, poezii alese),
Editura Konyves Kalman, Budapesta - Széphalom Konyvmtihely,
Budapesta, 1993, Erintések (Atingeri), Ed. Széphalom Konyvmiihely din
Budapesta in colaborare cu Ed. Mentor din Tg-Mures, 1994, Az erdélyi
macska (Pisica transilvand), eseuri, Editura Pallas-Akadémia, Miercurea
Ciuc, 1999, Szétszedett vildg. Egybegyiijtott versek, 1967-1995 (Lume
dezmembratd. Antologie), Editura Mentor, Targu-Mures, 2000,
Szerelmes szonettkoszort (Cununi de sonete de dragoste), Editura
Pallas-Akadémia, Miercurea Ciuc, 2002, Koltok koszortija (Cununa
poetilor), Editura Pallas-Akadémia, Miercurea Ciuc,, 2002, Balkdni
Jfohdsz (Ruga balcanicd), Editura Pallas-Akadémia, Miercurea Ciuc,
2003, Hany életiink volt? (Cate vieti am avut? sonete) Editura Bookart,
Miercurea Ciuc, 2007, Tulajdonképpen minden (De fapt, totul -
sonete), Editura Bookart, Miercurea Ciuc, 2010, Ut a hegyek kozt, 99
haiku (Drum printre munti, 99 de haikuuri), Editura Bookart,
Miercurea Ciuc, 2010, Visszabontds (Desirare intoarsa - sonete),
Editura Jelenkor, Pécs, 2011, Boldog Szisziiphosz, haikuk (Un Sisif
fericit), Editura Bookart, Miercurea Ciuc, 2012, Festékfoltok az
éjszakdn, szonettek (Pete de vopsea in noapte, sonete), Editura
Jelenkor, Pécs, 2012, Csatolmdny (Atasament, poezii), Editura Bookart,
Miercurea Ciuc, 2013, Egy mondat a szeretetrdl. Hatvan vers Szavai
Géza valogatasaban, 1974-2011(O propozitie despre iubire. Saizeci de
poezii in selectia lui Szavai Géza), Editura Pont, Budapesta, 2013, Fiiszdl
a szikldn, 99 haiku (Iarba pe stancd), Editura Bookart, Miercurea Ciuc,
2014, Elonézet, szonettek (Privire din fati), Editura Jelenkor, Pécs, 2014,
Passiojdték. Szonettkoszoru Részegh Botond képeihez (Jocul pasiunii.
Cununi de sonete la tablourile lui Részegh Botond), Editura Bookart,
Miercurea Ciuc, 2015, Kerités. Alkalmi és alkalmatlan versek, 2008-2015
Pesti Kalligram, Budapest, 2016 (volum publicat sub titlul Badminton,
Poezii oportune si inoportune 2008-2015, traducere de Kocsis
Francisko, Editura Curtea Veche, Bucuresti, 2016), Vdlogatott versek
(Poezii alese) Székely Konyvtar, Hargita Kiad6hivatal, Miercurea Ciuc,
2016 Erdélyi pikareszk, essz€, publicisztika, 2011-2016 (Picaresc transik
van, eseuri, publicistica), Editura Kalligram, Budapesta, 2017.
A fost distins cu prestigioase premii: Premiul pentru debut al Asociatiei
Scriitorilor Targu-Mures, 1974; Premiul Uniunii Scriitorilor din
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Romania, 1980; Premiul Asociatiei Scriitorilor Targu-Mures, 1982;
Premiul Fist Milan, 1990; Premiul Déry Tibor, 1991; Premiul Jézsef
Attila, 1994; Premiul Bethlen Gabor, 1996; Premiul pentru poezie al
revistei Irodalmi Jelen, 2010; Premiul revistei Alfold, 2012; Premiul
revistei Székelyfold, 2013; Premiul revistei Bdrka, 2013; Premiul de
excelentd Mozg6 Vilag, 2015; Premiul revistei Kortdrs, 2016. A primit

diverse ordine si decoratii.

Ex libris

Cea mai marunta
si totodatd cea mai mare
tradare:

fara somn ma zvarcoleam

azi noapte;

m-am dus atunci la geam

si, la cildura placuta a caloriferului,
am citit aproape in intregime
ultima ninsoare.

Inainte de a ne intoarce spatele
(Mielott hdtat forditasz nekiink)

Nu stiu dacd va mai amintiti de masina de facut zapada. Colosala
masind a zdcut toatd vara in pod, intr-un colt mai intunecat, imensul
brat de metal a ruginit, matritele s-au umplut de praf fin, pe pinioanele
grele s-a uscat uleiul. Cand a sosit apoi timpul, am urcat in pod, am
indepartat plasele de paianjen, am sters matritele cu bucati de stofa
fina, iar piesele mai putin delicate le-am curatat de rugina cu smirghel.
Intrun ceas-doui am fost gata, intre timp am pregitit si apa in giletile
mari cu smalt rosu-inchis. Cum s-a inserat, ne-am apucat de treaba. De
sus, printr-o palnie de tinichea, turnam apa in masind, avand grija sa
nu se verse. Ne schimbam la intervale precise de timp la manerul pe
care trebuia sd- apesi cu o singurd miscare energica iar si iar, ca sa
presam fulgi frumosi, regulati. Aceasta era partea cea mai grea a lucru-
lui. Prin lucarna deschisi a podului pitrundea un aer curat si tiios. In
ferestrele caselor vecine se ardtau oamenii, in noaptea asta e posibil sa
cada prima zapada, spuneau. Schimbam la fiecare ora matritele, pre-
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sam fulgi in forma de stea si cu modele florale. Puneam in cosuri mari
de nuiele tot ce ficeam. Dupa miezul noptii am inceput sa le dis-
tribuim, panad-n zori toata treaba era terminatd. Sedeam langa masina
care se ricea incet si discutam. In oras, zipada ajungea pani la brau.
,Ce zdpezi erau pe vremea aceea, prietene, ce zapezi’!

Eppur si muove. Galileo Galilei

Totul se misca si roata-roatda
plutesc arbori, case, omenire,
nu conteaza de-i intelept ori ba,
la fel gonesc fara de oprire,

nu conteaza ce cred ori neaga,
raman deopotriva calatori

in univers, si la fel 1si strabat
drumul pe bolta miliarde de sori;

nu conteaza nici daca- las ori brav
Galilei, dezminte ori afirma grav,
cdci pentru legi, oricum, totuna-i,

nu legea o distrug, pe noi numai;
am vrut sa trdiesc, si iatd, am murit:
pamantul, pe care umblu, e neclintit.

De cand traim noaptea?
(Midta éliink éjszaka?)

Suntem, iubirea mea, precum lanul

de floarea-soarelui surescitat de reflectoarele noptii,
impleticindu-se de oboseala,

precum in lumina artificiala

nedormitele animale duse la sacrificat,

visdtori

tinuti treji cu cafele, poezii, substante

stimulatoare, sperante, furie,

crestem ca puii pentru tdiere,
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umbliam prin colivia noastrd de beton,
copiii prind putere,

cartile au lumina proprie,

pe raftul meu se aliniaza paduri, rauri, munti,
le iau, rasfoiesc in Mures, in Olt,

citez cate un paragraf

din vulcanii stinsi in vremuri stravechi,
si daca intru inopinat in camera,

simt cd nici cartile n-au dormit,

simt ca lexicoanele au stat de vorba,

nu se pot linisti nici ele,

de cand n-am vazut soarele, iubirea mea?
de cand traim cu ochii

tintuiti la stele, la luna, la veioza?

de cand ne ingrasam neuronii

cu litere insipide?

de cand zacem la mijlocul unui lan
infiorat de floarea-soarelui?

de pe discurile negre, siroaie ne curge ploaia pe chip,
vantul basculeaza campia,

alunecam spre margini, adormim

pe cimentul leoarca de singe...

Ars poetica

Mi se-nnegreste inima,

febra nestinsa o parjoleste ca pe-un cuptor,
poate voi deveni intelept, dar si nemilos,
neuronii se murdaresc,

se aduna, se aduna mizeria,

atat de multe a trebuit sa trec sub ticere,
tot atat de multe trebuie sa-mi si amintesc,
ficat marit,

fiere amara

si cutele pielii ca de crocodil,

asa voi arata,

groapa de gunoi in agonie,

memoria depoziteaza

containere zdrobite,
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nu pdastreaza

culorile, gusturile,

retine numai duhorile insuportabile,
etichete cu papagali,

cutii exotice

si uneori, totusi, si vechi arome de mirodenii,
e tot ce-mi ramane,

nu voi fi porumbel cu inel la picior,
nu voi fi captiv in inelele anilor,

voi fi crud,

ca arheologii sa rascoleasci

in neagra-mi inima

ca-n vetrele

primitive

ale barbarilor burzuluiti

la romanii plini de osanza.
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ADONYI NAGY Maria

Adonyi Nagy Maria s-a nascut in localitatea Adoni la 6 octombrie 1951.
Dupa studii liceale la Sacueni si Oradea, unde si-a luat bacalaureatul in
1970, a urmat cursurile Facultitii de Litere de la Universitatea Babes-
Bolyai din Cluj, linia maghiari-germana, luandu-si licenta in 1974. Timp
de trei ani a predat la Satu Mare, un an a ,somat”, iar din 1978 a devenit
redactor la revista Munkdsélet (Viata muncitoreascd), urmind ca peste
un an, din 1979, sa treaci la revista A Hét (Siptamana), unde a rimas
pani la sfarsitul anului 1989. Intre 1990-1992 a fost redactor la cotidianul
Romdniai Magyar Szo (Cuvantul maghiar din Romania) si Valosdg
(Realitatea), apoi a devenit redactor si ulterior redactor-sef adjunct la
Erdélyi Naplo (Jurnal transilvan), 1992-1995, din 1996 devenind redac-
tor de carte la editura Edélyi Hirado, apoi al Editurii Scripta. Dupa ince-
tarea activitdtii acesteia, s-a stabilit la Budapesta, devenind redactor al
magazinului de weekend al cotidianului Magyar Nemzet (Natiunea
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Maghiari). In ultima perioadi a vietii si-a cumpirat o proprietate la
Berettyoujfalu, unde a si murit in urma unui infarct la 13 octombrie
2015.

A predat Editurii Kriterion volumul de debut Emlék jelen idében
(Amintiri la timpul prezent) in 1974, dar debutul s-a produs abia in
1978, in colectia Forras, dupd repetate interventii ale cenzurii. A mai
publicat in 1982, tot la Kriterion, voumul Allatovi jegyek (Semne zodia-
cale). A figurat in antologiile Vardzslataink (Vrajile noastre, 1974) si
Kimaradt sz6 (Cuvant omis, 1979), iar mai tirziu, in 1983, in Bdbel
tornydn (Turnul Babel), antologia poetilor maghiari de la Echinox, dar
si in Almok szdlloddja: erdélyi magyar kélték, 1918-2000 (Hotelul
viselor: poeti maghiari din Transilvania, 1918-2000), apiruti la Cluj in
2002.

A doua zi
(Mdsnapok)

Poate numai eu imi voi

mai aminti de zilele de maine
un prag o adiere o trestie

vor fi tot ce sper

In fiecare noapte

ma scalda m-adoarme luna
si-o surprind spre zori

cu visele noastre furate

cu faneata vrajita devastata

Poate ca ziua urmatoare

nu poate deveni vreo dragd amintire
Numai stomacul transparent al cerului
digera-a ierburilor fire

Topire

(Olvadcds)

pentru Ica

Venim prin zapada fainoasa
- de unde? de ce? -

dupd-amiaza unei duminici de sfarsit de iarna
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In parc o ceati de copii galagiosi

se harjoneste in ramasita de zapada

de parca totul ar incepe sa se topeasca

de parca ar trebui sa torni intr-un singur
sunet ascutit puritatea inca pastrata

De cand venim? Pani cand? Incotro?

In amintirea marilor zipezi

de undeva din adancul unei ferestre
privim cu altcineva

centrul unui alt oras cu alta zapada

altd iarna se poate vedea de-acolo

turnuri trase-n fragil-alb-metalic

brazi cu lumina densa

si-l intrebam pe acel alt sine al nostru

care std in continuare in fereastra aceea
sufocant de insinguratd rimasa fard fundal
unde a disparut bradul alb ca vata din poveste
unde l-a ingropat zapada

impreuna cu turnurile cu freamat alb
unde le-a ingropat zapada

asta fainoasa de-acum

prin care venim - de unde? -

chipul nostru de-atunci in fereastra

din care se poate vedea acum un copil tipand
dar in care nu se afla nimeni

Fuga
(Menekiiles)

Intotdeauna cineva spald putina

se piteste-n negru sunet de-nflorire
in zadar ne pazesc pasii
incapatanati soldati muti in amintire

Intotdeauna cineva se furiseazi

sufletul nu-i captiv intre sirme ghimpate
departe dincolo de ierni peisaje

si ca o haina-nghetata i se balanseaza
absenta zadarnicia a toate
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Pentru miei
(A bardnyokért)

Pentru mieluti m-as ruga
in veri lanoase pietrificate
doamne nu-l parli pe cel ce
are haine nepatate

Lasd] sa bea nu-i rupe dintii
pune-n cer iarba zemoasa

si de-ncearcd uneori s pasca
sd nu muste tdis de coasi

Pace
(Beke)

A fost odata ca niciodata

a fost odata o pace

ii cuibdrea in palma un tinut de poveste
sopteau batranii sareau speriati

au murit

si iar au inviat

lucea metal lumina grea a mortii

in ucigator de frumosul lan de griau
umblau barbati calmi si rascoliti

si despre acelasi lucru graiau cat ticeau
si serpuitor s-au apropiat din nimic
drumuri glodoase ce sfarma osii

in cercuri prevestitoare de rele

doresc sa faptuiasca

sd fie oglinzi martori oculari -

intr-o mutenie terifianta de jertfa

ceata s-a tarat in nimic

un cerc intangibil de indepartat

se straingea se largea se stringea
barbati calmi si rascoliti umblau

si despre acelasi lucru ticeau cat graiau
lucea metal lumina grea a mortii

in ucigator de frumosul lan de griau
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La un pas
(Lépésnyire)

Suieratori intepatori stropi se lovesc de culmi -
cu cativa metri mai sus incepe timpul -

Timpul care ne fixeaza cu tepii lui

leaga muntii fedeles si-i trage-n sus-sus

Aici incd ne tin copaci cuie funii

la fiece miscare stanca iti stripunge inima
ascute-ti chipul sa taie tufisurile firii

E liniste deja - Golgota timpului atroce

Laturile suspinelor se strang se slibesc:
de-aici nu mai ai de facut decat un pas...

Pomi
(Fdk)

Aud bocetul pasarilor mari

puf insingerat de pana se prelinge prin glas
Canicula fluida chirceste
impinge pomii inapoi in pamant
plutesc frunze

crengi amprente

de cioate de barne

le preseaza stanca

strat de nisip le conserva

pasii se transforma-n paduri
lucrurile brusc se desfac

in inflorescente galbene

Si dupa aceea ce va deveni
buna-dispozitia noastra
ce va ramane din aripile noastre

Ghearele pasarilor mari sunt uimitoare
pastreaza amintirea crengilor

iar din pliscurile ingropate in pamant
rasare cate-o frunzulita argintie
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BOER Géza

S-a nascut la Turia, jud. Covasna, la 13 martie 1952 (d. la 23 ianuarie
1989), scoala primara in satul natal, liceul la Targu Secuiesc, licentiat al
Facultatii de Litere, Universitatea Babes-Bolyai din Cluj-Napoca, sectia
maghiara-franceza (1967-1971). A fost profesor la Liceul Industrial nr. 1
din Targu Secuiesc. In anii 1973-74 a fost redactorul paginilor maghiare
ale revistei Echinox. La initiativa sa, in 1981 s-a fondat cenaclul ,Apor
Péter”, care a functionat sub presedintia sa timp de trei ani. A participat
la viata culturald a oragului Targu Secuiesc, a organizat expozitii si a
sprijinit teatrul popular. Inci elev, a publicat primele poezii in ziarul
Megyei Tiikor din Sf. Gheorghe, mai tirziu publicind poezii, critici lite-
rard, studii in Echinox, Ifjimunkds, Igaz Sz6, Korunk, Utunk. A debu-
tat cu volumul Hidnyok térképe (Harta absentelor) la editura Kriterion,
colectia Forrds (Bucuresti). Tot acolo i-a apdrut in 1989 volumul Létlelet
(Urme de viatd), iar postum a apdrut volumul de poezii si proza
Sorskeresztrejtvény (Rebusul destinului), Editura Ambrozia, 2002,
Targu Secuiesc. Mostenirea sa literard a fost publicatd de Borcsa Janos
in diferite ziare, hebdomadare si reviste, precum A Het, Hdromszék,
Helikon, Jelenlét, Korunk, Kronika, Ldato, Romdniai Magyar Sz0,
Székelyfold, Székely Ujsdg. (Sursi: Romaniai Magyar Irodalmi Lexikon
- Lexiconul Literaturii Maghiare din Romania)

aparari aproximative
(szemrerédekezések)

Totusi (tatd) asta e

nu-i agsa

viata nici nu-i de mine

sau cum ti-as putea explica
dar cum si intelegi

ce nici eu
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in momentul desavarsit
trupul chircit se fringe
intr-un fel sau altul

primim

ce-am cdutat

pe-aici ti-e drumul

dar ce-a facut din el funditura destinului
unde sunt ingropate florile de nu-ma-uita

- ce m-au invatat
acele craisme
blestemate?

uitam propriile melodii
daca pierim

se umple cu noi

vidul

vom fi niste chiori

de-acolo vom trimite mesaje

daci ne suporta golul

-- - lacrimile suspinului nu erau totusi necesare
cel puternic altfel te cearta

mica balada hibernala
(teli balladdcska)

undeva sus
cocorii storsi de vlaga

bejenie spre libertate

speranta fatala prabusindu-se
deasupra apelor inghetate

Echinox 50 - Poeti maghiari

171



Echinox 50 - Poeti maghiari

statuia unui timp tacut
(csendido szobra)

cand mi-e teama

victoria din altii

suierd alarmeaza :aici o prinde
accidentul viitor

cu parold asa cd nu mai sunt

ma soarbe o pizmasie zvonista
respiratia acuzata asteapta

in fine semn sa se linisteasca
privire ranita

moartea dorintelor nu-i bariera
nici nu traiesc doar fac pacate
te scap din bratele tematoare

intrrun  alt timp
/as putea crede/ ca si asta- istorie poate
infrangerile in ordine de bitaie
inarmate pana-n dinti spre a pieri
nu numai chipul si inima s-ar toci
daca n-am scrie poemele despre chin
(orice rima doar te corupe meschin)

a dojeni pe cineva de pe soclul
acesta mai bine stim in ticere
sd nu scoatem nici o vorba

denunt launtric
(belso foljelentés)

mi se stinge orice dorinta
abia daca mai visez

numai uneori ceva ma umple
de stangaci-prostesc egoism

ma joc cu destinul:
Cu cutit ascutit
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ma aflu-n ceva ce nu-i
ndscocit pentru mine
nervi vibrand

rime vechi amenintand
degerand

n-au vrut nici eu nu vreau
dorm in zorii lepadati

stau la panda des
tept

as

tept

ceva

ce

totul ma dezveleste nimic

astfel ratacind prin schita retusata
pan’ la varsare se goleste paharul
palid imi simbolizez aparenta

recunoastere resemnata
(végbeldtds)

rabddtor am sperat n-am meritat poemele
chin dobandit calirind pe piscurile iambilor
n-am vrut sa ma tem

totusi ma vegheaza

teama

mereu revine ca o ruga-fantasma

in ingenuncheata noastra cetate fara piete

soseste sensul intarziat
de-acum ni-e permis sd gresim istoria

cdci apdram tot ce s-a pierdut
de-asta rugim un craincen-dumnezeu care ne conduce
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si pe deasupra
acasa

tacerea
(a hallgatds )

tot acolo psalmii muti
nimicul tot acolo

nici urma de frig parjolitor
de parcd unui cineva
nimicul
in caus
i-ar flutura

SZOCS Géza

Sz8cs Géza s-a ndscut la 21 august 1953 la Targu-Mures, dar a crescut la
Cluj, unde si-a ficut studiile, absolvind in 1978 sectia maghiard-rusd a
Facultitii de Litere a Universititii Babes-Bolyai. Intre 1974-1977 a redac-
tat paginile maghiare ale revistei Echinox. Intre 1977-1981 a fost colabo-
ratorul literar al cotidianului Igazsdg (Dreptatea). Intre 1979-1980, la
propunerea lui Siité Andris, a fost un an bursier Herder la Viena. Intre
1981-1982, impreuna cu Toth Kiroly, Toth Ilona si Ara-Kovics Attila au
redactat publicatia samizdat Ellenpontok (Contrapuncte). Ca urmare,
Securitatea l-a arestat si brutalizat. Intre 1985-1986 a fost cercetitor la
Institutul de Istorie Literard si Lingvistica din Cluj. Constrans sa emi-
greze, intre 1986-1989 a fost ziarist 1a Geneva, iar din 1989 pani in 1990
a fost redactor pentru Europa Liberd, biroul din Budapesta. Din 1990
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s-a intors in tard, implicandu-se in politicd, fiind intre 1990-1992 secre-
tarul general al UDMR, apoi vicepresedinte, senator intre 1990-1992. A
ocupat diverse functii in presi si edituri. Din 2010 pand in 2012 a fost
secretar de stat in al doilea guvern Orban, responsabil cu cultura. Din
2011, presedintele PEN Clubului maghiar.

Sz6cs Géza a debutat in faimoasa colectie ,Forras” a Editurii Kriterion
din Bucuresti in 1975, cu volumul Te mentél dt a vizen? (Tu ai trecut
peste apa?). Dupa volumul de debut au urmat: Kildtétorony és
kornyéke (Foisor de observatie si imprejurimea) in 1977, tot la
Kriterion, apoi Pdrbaj avagy a huszonharmadik hohullds (Duelul sau
a doudzeci si treia ninsoare) in 1979 la Editura Dacia din Cluj, Szélnek
eresztett babu (Marioneti alungatd) in 1986 la Editura Magvetd din
Budapesta, Az uniformis ldtogatdsa (Vizita uniformei) in 1986 la
Hungarian Human Rights Foundation din New York, 4 sirdlybor cipé
(Pantoful din piele de pescarus) in 1989 la Editura Magvetd, A
vendégszereto avagy Szindbdd Marienbadban (Iubitorul de oaspeti
sau Sindbad la Marienbad) in 1992 la Editura Gloria din Cluj, care
aduna sub acest titlu un grupaj de poeme noi, dar si selectii consistente
din toate volumele anterioare de poezie, Historidk a kiiszob alol
(Istorii de sub prag) in 1990 la Szépirodalmi Kiad6 din Gydr,
cuprinzand trei scrieri dramatice, A kisbereki

boszormények (Busumanii din Kisberek), Editura Erdélyi Hirado, Cluj-
Napoca, 1995, Ki cseréite el a népet? (Cine a inlocuit poporul?) Editura
Erdélyi Hirado, ClujNapoca, 1996, Passié, Editura Magvets, Budapesta,
1999, Drdmedk, hangjdtékok (Drame, jocuri sonore), Editura Kortdrs,
Budapesta, 2002, A magyar ember és a zombi (Maghiarul si zombi),
Editura Kortars, Budapesta, 2003, Az al-legorids ember (Omul alegoric),
Editura Irodalmi Jelen, Arad, 2003, Liberté 1956, Budapesta, Limpopo,
Editura Magvet6 Budapesta, 2007, Beszéd a palackbdl (Un glas din sti-
cla), Editura Irodalmi Jelen, Arad, 2008, Gyerekeknek, 6 éves kortol 106
évesekig (Pentru copii, de 1a 6 la 106 ani), Occident Média, Arad, 2015,
Valogatott versek (Poezii alese) Editura Hargita, Miercurea Ciuc, 2016.
A primit numeroase premii si distinctii: Premiul de debut al Uniunii
Scriitorilor din Rominia (1976), premiile Fiist Milan (1986), Déry Tibor
(1992), Bethlen Gabor (1993), Jozsef Attila (1993), Premiul Maghiar
pentru Arta (20006), Premiul Uniunii Scriitorilor din Romania pentru
volumul Limpopé (2008), Marele Premiu al Academiei Europene din
Viena (2009), Premiul Bathory (2010), Premiul Kossuth (2015).

Primul fragment de scrisoare
(Elso levelreszler)

(Draga mea. Maine ma duc la razboi.

In ziua in care am decis s ma prezint, nicicum n-as fi crezut ¢ voi
pleca fira bun ramas; stiam ca motivul deciziei mele e limpede si-n
fata ta: ma inrolez pentru ca asta tie... deci din cauza ta; caci
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atasamentul fata de tine, dragostea si prezenta mea, in fond, sunt o
imensa povara pentru tine, iubirea aceasta te mahneste intr-atat, incat
viata ta - pe care ai legat-o de altii (sau poate nici nu tu ai legat-o; si-
atunci poate-i mai bine s-o spun astfel: viata ta, care e legata de-a altora)
- viata ta s-a umplut de neliniste, tristete, teama si presimtirea
tragediei.

Cred ci te-a bucurat, in secret, aceasta decizie. Desi n-ai aratat lucrul
acesta; si a fost sincera - aga parea - si ingrijorarea sotului tau pentru
ce m-asteapta, ce fel de sfarsit; el, cred, banuia ce ne leaga pe noi;
si-atunci de ce n-a intrebat nimic? asta n-am de unde sti; s-a despovarat
insa si el - cel putin asa-mi imaginez eu -, a devenit afectuos si cu
mine; iar tu? tu de ce ai devenit aceasta fiinta rece, ostila, care, daca
poate, evita intalnirile cu mine, nu-mi raspunde la scrisori, imi trimite
vorbad, prin cameristd, ca nu se simte bine?

Dar nu despre asta voiam sa scriu.

As fi vrut sd vorbesc cu tine despre duel; mi-e teama ca nu voi fi in
stare sa-ti explic cum e cu duelul acesta; cu cine, caind, cum; si mai
ales: de ce? Pentru cine, pentru ce?)

Al doilea fragment de scrisoare
(Mcdisodik levelieszler)

(Ieri noaptea ne-am intors la comenduire cu o sanie trasa de cai.
Le6chey Pufi a urcat-o in sanie si pe femeie, domnisoara din Cernauti.
Deodata, la mijlocul padurii, si-au amintit de lada de Cordon Rouge
care s-a pus in sanie la ordinul meu. Pufi a desficut o sticld, apoi inca
una, a imbratigat fata; m-am speriat si nu cumva sa cada, i-am impins sa
se intinda pe cojoace. Cu mana ramasa libera, Pufi a ridicat sticla spre
cer, spuma sampaniei a umplut sania, iar el a inceput dintr-odata sa
cante, asa cum era, descoperit, in gerul de patruzeci de grade, cu ochii
holbati spre stele, imbujorat: In verde pcidure, pe verde campie, se
Pplimba o pasdre, fara oprire asta; si la fel cand traversam deja
Munkacevo, cu totul gol, pustiu; surugiul mana caii ca un descreierat,
iar el: M-a chemat sd-i fiu tovards, o sda md si duc...

Mi-as fi dat un an din viata ca sa fii cu mine.)
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Al treilea fragment de scrisoare
(Harmadik levélresziet)

(Draga, sa stii ca nu pot sa scap de ideea aceea fixd, despre care cand si
cand am facut amintire, este prezentd uneori in cunostinta - n-as
putea spune ca visez, pentru ca aceastd senzatie ma cuprinde in
clipele de trezie, de luciditate - anume ca cineva este prezent in mine,
cineva strdin; dar sa nu te gindesti imediat la o fisurd a constiintei; pur
si simplu, simt deodata ca personalitatea mi se schimba: brusc,
constientizez existenta cuiva, care sunt tot eu.

De parca peste cateva decenii cineva de nerecunoscut, sau aproape de
nerecunoscut, intr-un Cluj straniu, ar trdi viata mea. Acesta este
adevarul, poti sa-1 consideri migratie a sufletului - posedare - prostie
sau orice altceva; intelege bine: respectivul nu-i ca mine, ci sunt eu.
Acum el e mai tindr decat mine, doudzeci si unu, douazeci si doi de
ani, iar vietile noastre, cumva, sunt legate: toate suferintele pe care
le-am provocat in viata si le provoc, pe toate - de parca cineva le-ar
cantari si i le-ar repartiza lui - el trebuie sa le indure; ceea ce am stricat
eu in lumea asta, el trebuie sa repare si sa indrepte. Ar putea parea ca,
dintre noi doi, lui ii este mai greu. Dar are si un avantaj imens fata de
mine: lui i este data posibilitatea de a alege altfel, cici vietile noastre,
in privinta momentelor-cheie, sunt identice. Poate face - eu, atunci,
voi putea face - sa nu-si asume acele situatii pe care acum, ulterior, nu
mi le-as mai asuma nici eu.

Umblu cu cativa ani inaintea lui, si astfel el poate sti totdeauna: cu ce
consecinte se lasa niste decizii date. Asadar, el aproape ca nici nu-i
altceva decat replica vie la intrebarea: ,dacd as mai avea o data
posibilitatea, cum as proceda?“

Draga, vei fi prezenta si tu in viata lui. Arunc uneori o privire in lumea
lor stranie, ireald; e de parca s-ar deschide cateva usi si as putea arunca
o cautdtura pe acolo, pe la ei. Cum m-am ingrozit cand te-am zirit in
viata lui! Acum incd nu te cunoaste. Dar nu peste multd vreme va veti
intalni. $i atunci? Oare ce decizie va lua?)

Al patrulea fragment de scrisoare
(Negyedik leveleszlet)

(Aceasta scrisoare ti-o voi scrie abia in 1979.
,In vremea cand am fost muncitor, am trecut zi de zi peste pasarela -
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podul suspendat - de deasupra garii, dar au fost si situatii cind am tre-
cut de partea cealalta printre linii, urcindu-ma pe vagoanele in
asteptare, printre fluierdturile grabitilor impiegati de miscare si ale
acarilor furiosi: sumedenia de incarcaturi luminoase trecandu-mi
razant pe langa ureche.

Odata, spre sfarsitul lui octombrie, oricum nu cu mult dincolo de
jumatatea lui, intre parasutele de aburi albi aruncati in vazduh de
locomotivele cu aburi (ca niste balene de uscat, funinginoase, negre)
si paimatufurile mate, intens-albastre ale semnalelor a intrat un tren. In
valea in care se afla orasul nostru, a fost nefiresc de cald in zilele
acelea, anumiti pomi au inflorit din nou si fiecare profita de soare cu
toatd inflicararea de care era in stare. Nu stiu de unde a sosit trenul
acela, dar vagoanele erau acoperite cu zapada, se vedea ca a coborat
de la mare altitudine. Si dintre linii am vazut cd in geamul unui vagon
stau fatd in fata un baiat si o fatd si se privesc in ticere. Iar eu am ramas
nemaipomenit de surprins, pentru ca baiatul era leit ca mine, dar fata
mi s-a pdrut necunoscuta.

Insi nu peste multi vreme am ficut cunostinti cu fata aceea, si aceea
erai tu. Dar nu stiu nici astazi daca acelea erau niste reflexii ale noastre
sau imaginea noastra intr-un tren din 1982?”

Stilul nu se va fi schimbat prea mult, nu-i asa?

Zi de zi, dupa prianz, trag la tinta: ma pregatesc pentru duel. Ma
gandesc mult la tine. Stiu ca acest duel ti se pare o nebunie. Pentru ca
e de parca as provoca zmeul cu o sutd de capete. Eu sunt singur,
asa-zicand neinarmat; iar ei?

Iar ei sunt multi, puternici, au multe arme, sunt fara scrupule si
neobrazati, insolenti si nemilosi, iar timpul lucreaza in favoarea lor.
Faptul cd i-am provocat nu are nici un sens.

Si totusi: asa pretinde...

Nici nu scriu acest cuvant.

Asa-i si dupa parerea lui Le6chey Pufi, ceea ce semnifica acest cuvant
nu-i decat o gluma.

Dar cu toate acestea, ieri si Pufi l-a plesnit peste obraz pe-un locote-
nent-major ceh.)
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Al cincilea fragment de scrisoare
(Otodik lereleszler)

(Mi gandesc frecvent la cununia aceea. Ti-amintesti ce te-am intrebat:
tu, ca actritd, nu te temi ca dupd o vreme iti va fi mai usor sa rostesti o
replica potrivita dintr-unul din rolurile tale decit sa formulezi tu insati
propozitia aceea; pentru cd, daca vei memora indeajuns de multe
roluri, pentru toate situatiile, gasesti raspunsuri admirabil formulate
pentru orice intrebare; dar s-ar putea intampla, pentru ca vorbele
influenteaza gandurile noastre si ne determina existenta, nici sa nu-ti
traiesti propria viatd, ci fragmente dintr-ale altora.

La asta m-am gandit si relativ la tanarul care voi fi eu in anii 1970, la
Cluj: un poet ursuz; m-am si framantat, daca n-ar trebui sa-1 compa
timesc pentru ca m-a deposedat de atitudinea demna a riscului optiu-
nii de odinioard. Dar eu nu sunt altcineva, ci el, viata lui € a mea, astfel
viata ni-e deplin implinita, astfel este una, asta ma copleseste si imi da
sentimentul nemarginirii, a i-repetabilitatii, a netarmuririi, a faptului ca
libertatea mea nu poate fi ingraditd, de aceea va avea dreptate cel ce
mi se va adresa astfel, cindva in 1976: trdiesti de parcd doi sori te-ar
incadlzi.)

EGYED Péter

Poet, eseist, critic si filosof, Egyed Péter (1954-2018) s-a nascut la Cluj
intr-o cunoscuta familie de intelectuali. Si-a facut studiile primare si
liceale 1a Cluj, urmate de Facultatea de Filosofie a Universitatii Babes-
Bolyai (1974-1978). Intre 1978-1980 a fost profesor de liceu la
Timisoara, din 1980 a fost redactor al editurii Kriterion, iar din 1990 si-a
inceput cariera universitard la Cluj, unde a fost profesor si conducitor
de doctorat. A debutat in 1973, publicind de atunci constant poezie,
criticd, eseu mai cu seama in Echinox si Korunk. Intre 1974-1978 a fost
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redactor-responsabil al paginilor maghiare ale revistei studentesti. A
debutat editorial cu volumul de poezii A parton lovashajnal (Aurora
ecvestra pe tirm) in colectia Forras a Editurii Kriterion, Bucuresti, 1977,
dupd care a mai publicat volumele A szenvedés kritikaja (Critica
suferintei), Editura Facla, Timisoara, 1980; Bucstukoncert (Concert de
adio, poezii), Editura Kriterion, Bucuresti, 1981; El6z€s hajtiikanyarban.
Torténetek viltozo idével €s kamerakkal (Depasire in curba acului de
pir. Intampliri cu timp si camere variabile), Editura Kriterion,
Bucuresti, 1984; A vadlud 6szi atja (Drumul de toamna al gastelor
sdlbatice), Editura Kriterion, Bucuresti, 1989; Leopardok éjszakija.
Versek, mitoszok, 1981-1996 (Noaptea leoparzilor. Poezii, mituri),
Editura Kriterion, Bucuresti-Cluj, 1997; Hattyusorét (Alice pentru
lebida), Editura Pallas-Akadémia, Miercurea Ciuc, 1999; Madonnik,
porban (Madone in praf), roman, Editura Pallas-Akadémia, Miercurea
Ciuc, 2004; 23 buborék. A Kurszk balladaja (23 de bulbuci. Balada
submarinului Kursk), Editura Pallas-Akadémia, Miercurea Ciuc, 2007.
Dintre volumele de studii si eseuri: Szabadsag €s szubjektivitas.
Filozofiai tanulmanyok, essz€ék (Libertate si subiectivitate. Studii
filosofice, eseuri), Editura Komp-Press-Korunk Barati Tarsasag,
Cluj-Napoca, 2003; Latlelet. Tanulmanyok, essz€k Romania tizenot
évérdl (Viziune. Studii, eseuri despre cincisprezece ani in Romania),
Editura Kalota, Cluj-Napoca, 2005; Szellem €és kornyezet, filozofiai
essz€k és tanulmanyok (Spirit si mediu, eseuri si studii filosofice),
Editura Polis, Cluj-Napoca, 2010; Irodalmi rosta. Kritikak, essz€k,
tanulmanyok, 1976-2014 (Ciur literar. Critica, eseuri, studii), Editura
Polis, ClujNapoca, 2014. De asemenea, a ingrijit numeroase editii i a
semnat o serie de traduceri.

Corb in zipada
(Holl6 a hoban)

Dorm si-n picioare,

si ca sa nu rebegesc -
in gind m-adancesc.
El mi-e casa.

Indoiala
(Kétely)
In oglinda rinii

credinta
se autocontempla.
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Memoria obiectelor
(A tdrgyak emlékezete)

Degetul aratitor al pomilor,
mana ciunga a stilpilor de telegraf
apoi semnele plantate de-a lungul drumurilor:

lacuri, mari,
Pudoarea Pamantului cu Pori Uriasi,
ochi de nescos.

Sub nesfarsita aripa
a Pasarii Albastre a cerului,
amurg de culoarea vulpii ce se furiseaza.

Agresiva noastra nou-nascuta: AURORA
sfasie cortina de fier a constiintei -
pata de grasime pe trupul beznei.

Inot
(Uszas)

in memoria lui Darko Istvdn

Domnul ofiter e singur.
Fredoneaza pe ponton.
Isi leapada hainele, inoata -

in adanc,

sub translucidul clopot de apa,

se lipeste de el o nimfa.

Ramai aici, scumpul meu,

pana cand sus, in patu-ti, moartea
ti se maturizeaza.

Sare din loc domnul ofiter.
Lacul, iarna inclina spre gri.
Sunt maturati soldatii de rand.
De ratele salbatice, de vijelii.

Echinox 50 - Poeti maghiari
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Parabola
(Példdzat)

Dupa moartea sotiei sale, marinarul s-a intors

tot mai rar in locuinta comuna de odinioara.

Incet, florile cu multa dragoste ingrijite mai demult
au inceput si se ofileasca; au rezistat numai

cele care isi puteau extrage apa necesara

din atmosfera. Plantele tropicale.

Dar interiorul casei s-ar fi umplut din cauza aceasta
cu aer fierbinte, uscat, daca peretii nu s-ar fi straduit
sd traga din pamant vaporii care lipseau.

Mobilele de lemn s-au uscat si-au devenit fosforescente,
fotografiile au cazut si s-au spart,

din cirti s-a scurs o materie lipicioasa si s-a prelins

de pe rafturi. Ii venea din ce in ce mai greu

sd petreacd ceva timp in aceasta structurd organica.
O data a luat in mana jucaria preferata, un ochean
primit demult in dar, in tubul lui pluteau aburi opalini
si nu mai reusea, iatd, si decupeze din lume

nici o imagine. A privit din nou imprejur,

dar nu exista nici un obiect care i-ar fi putut

aminti de ceva. Desi am crezut cindva ca

trecutul nu-mi trece niciodata, iar viitorul nu-i altceva
decat vorbe diabolice. De vina sunt florile.

Oare
(Vajon)

de ce mor inlauntrul nostru oamenii?

pe furis, ies din spatiu, din timp - pe arcele
pottilor launtrice, aluneca pe zabrelele
ochilor - precum cite o volbura ce se
usucd ori o0 jena pe care nici n-o bagi

in seama.

Pe pietrele caldaramului pocnesc brichete golite,
iubirea, desigur, nu piere.
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Suflete moarte in tine,

in altii tu esti suflet mort.

Zambind ca Cicikov, intrati deodatd pe poarta.
Si va-mpleticiti in priviri sparte, precum
cainele-lup ce si-a gasit urma din greseala.

Aici e el, dincolo tu:
gauri negre 1n spatiul launtric al concentrarii.
Ne vom reintalni la vremea supernovelor.

Ruth, cu flori
(Ruth, virdggal)

Se-mbraca-n flori aleanul, floarea dorintei
inmugureste-n ochii ninsi - astfel lupt oare
impotriva mortii mele? - contururi intunecate,
foc alb izbucneste din potire, se topeste neaua

iar faptura ti se proiecteaza pe irisul alb din jur

inalterabila. Pe tarmul timpurilor,

in chipul tau ma spdl, si-i irecuperabil fiece
strop, fiecare minut pierdut

in jubire e pacat;

degetul trosneste-n teribila barba, pur si simplu
exist si nu ma pot rasuci spre tine,

numai din asta-mi poate veni pieirea, nu din faptul
cd si Dumnezeu si-a intors privirea.

Presimtire
(Eloérzer)

Cu platose aprinse

cu luminoase potire
trec prin otelosul amurg
capitanii mercenarilor

Echinox 50 - Poeti maghiari
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ulii incandescenti

strabat peisajul in zbor
fara arme, tobosarii negri
canti-n urma lor

cu glas tunator

,Cu potire
cu platose
oameni cu simbrie

ucigasi
ca ei mai rar,

ostiri de ulii-pasarar”.

8 august 1981, Cluj

ZUDOR Janos

S-a nascut la 27 aprilie 1954 la Oradea. A studiat in orasul natal, jar dupa
terminarea liceului a urmat cursurile sectiei de maghiara-franceza la
Universitatea Babes-Bolyai din Cluj, unde si-a obtinut licenta in 1983. in
perioadele de intrerupere a studiilor, a predat la scoli din Salonta si
Oradea. Dupa terminarea facultitii a fost profesor la Liceul Agricol din
Cadea, iar din 1987 s-a angajat la Combinatul Chimic Sinteza. Intre
1990-1991 a lucrat ca gazetar la Bihari Naplé (Jurnalul bihorean), apoi
la Erdélyi Naplé (Jurnalul transilvan), pani in 1993. in 1993 a obtinut
premiul Sziveri Janos.

Volume de versuri: Pygmalion monoldgja (Monologul lui Pygmalion),
Editura Kriterion, Bucuresti, 1989, colectia Forras; Romdnidbol
Jjottem (Am venit din Romania), Budapesta, 1990; tot la Budapesta,
Filmzene (Muzica de film), 1995; Isten asztaldn (Pe masa lui
Dumnezeu), Oradea, 1995); A mindenség zenéje (Muzica universului),

Debrecen, 1995; Es egy kicsit tovdbb ($i un pic mai departe, 2001).
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Mozart

cumva, sufletul, da,

sufletul stie

ceea ce nu stie niciun

animal,

element,

sufletul simte

ca liber va fi numai cand

nu e,

numaie,

daca se destrama, se absoarbe in sticla eterului, totuna:

se taraste prin urechi, trece prin artera jugulara a cuvintelor
in craniul imens al firii. urmele sale ies pe frunte,

sunt precum ridurile, falfaitul lui se impregneaza in gesturi,
strangeri de mand, mangaierea copiilor, dragoste, tristetea lui
ni se furiseaza-n plamani, e ca moartea.

cumva, sufletul

stie

ca-i mai mult decat

simplul sine,

mai mult: e lumea,

si mai putin: lumina.

invesmantat in haine de rob al lumii, sufletul n-are scapare,
il pazesc strajele lumii, sfasie, sare, loveste, mangaie, raneste,
iubeste, taraste, sufletu-i paznic, straja pomilor, e paznicul
apelor sufletul, numai lumina incremenita-n inima are
haine de rob.

CEVA GONESTE IN MINE, CEVA GONESTE,

UNDE-I LUMINA A CAREI LAMA M-A DECUPAT DE LANGA FIU?
UNDE-I LIBERTATEA? CAREIA-I SUNT STAPAN?

(MA STAPANESC ROBII LIBERI!)

UNDE-I PASUNEA CU IARBA ALBA A SUFLETULUI MEU,
UNDE DIN AER PE MINE INSUMI MA INSPIR?!

cumva, sufletul, da,
sufletul stie

ceea ce nimic nu stie,
niciun animal, element,
sufletul simte
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ca liber va fi numai cand
nue,
nu mai e.

Monologul lui Pygmalion
(Piigmalion monologja)

Imi pierd mintile, creierul o ia razna,

am pus mana pe daltd, sa ma pun pe treaba.

O, timpule, pe brazdele tale

disparute, pierdute, furia mea ca un Minos

inchis, turbat, te infuleci, te mistui pe tine

insuti, o pasire de piatra in inima inexistentei,

cu aripi insangerate, frante, as zbura cu tine,
cutitul dement mi-l implant in trup,

cu milioane de ezitiri, cu milioane de gesticulari
ma sfarteca vulturul tipator,

ma zvarcolesc in patrul singelui malos,

iar tu, chip de idol, precum moartea cu care incet
te obisnuiesti, precum nemarginirea etern
pierdutd, inchisa in piatrd, O, FII CU MINE,
MODEL CRUD, SPINTEC TIMPUL IN FATA
PICIOARELOR TALE, TRECI PESTE INEXISTENTA TA,
mana mea ciopleste in gol, urland mi-apropii
ALTAPARTELE, de propriul singe

sunt leoarci, vil fierbinte, TU, DULCE SPUMA,
INSUFLETESTETE, DRAGA...

Nevasta
(Felesg)

precum o luna fara chip asa dogorea

intunericul in tava de developare si speram

cid in vreuna din tdvi goala sti toldnita ea

locuieste in trupu-i portocaliu si daca aprind lumina
dispare se innegreste orbeste ca jarul stins

si n-o0 voi putea vedea niciodata

§i toate acestea numai pentru ca nu mi-o puteam imagina
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dimineata intotdeauna ma trezeam transpirat si daca
imi reaminteam chipul ei brusc

in creierul meu vibrau zbateri de lilieci isi scoteau
ghearele in jurul ochilor au devenit ochi de caine
fruntea mi s-a zbarcit

era dupa-amiaza tarziu

soarele a coborat macaind, nu cunostea

noptile e ceva normal

am incercat o ultima tentativa de a- fixa
fotometrul pe frunte

si-a mijit ochii si pe ten i-a aparut

un suras

atunci am aprins lumina

haide - i-am spus sotiei

trebuie sd trecem inot smoala noptii

Omul si pasarea
(Az ember és a maddr)
hommage a Brancusi

1. - Tu stii sa zbori?

- Stiu - a raspuns omul.

- Si cum zbori?

- Uite-asa - a raspuns omul si a cioplit in continuare statuia.
- Interesant - s-a mirat pasarea si si-a luat zborul.

2. A doua zi a indraznit sa patrundd mai adanc in odaie.

- Si cerul tau e albastru? - l-a intrebat pe om.

- Cerul meu nu-i albastru, € numai nesfarsit.

- Nesfarsitul are culoarea albastra?

- Nesfarsitul nu are culoare. Nesfarsitul e de culoare nesfarsita - a
spus omul.

Statuia ticea aprobator sub mana lui.

3. Pasdrea s-a asezat de-a dreptul pe masa.

LStatuia asta imi seamana” - s-a dumirit uluita.

Omul a prins-o si a bagat-o cu tandrete in statuie.
LStatuia aceasta sunt eu” - s-a luminat pasiarea cu uimire.
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4. - Tu stii sa zbori? - a intrebat-o omul.

- Stiu - a raspuns pasarea.

- Asa? - aintrebat omul.

- Asa - a raspuns pasarea stind in continuare pe piedestal.
- Interesant - spuse omul si si-a luat zborul.

Contractul de neagresiune Zudor
(A Zudormegnemidmadedsi Szerzodés)

Ai semnat
Contractul
de Neagresiune Zudor?

Eu acum ma duc sal semnez,

conform conventiilor,

ca nu cumva sd izbucneasca

iar revolutia in atmosfera asta incarcata
cu atata praf de pusca!

Zidul
A faD

1

Mizerabild viata am avut.

Si inca nu s-a terminat.

Mi-am fundat casa pe pietre macinate.
(De-aici tencuirea cu luna,

pana s-au naruit peretii.)

Acum imi bocesc pocita viata,

plang behidind ca o capra,

mi-ardt pietrele cladite,

coliba gramada, surpata.

2

Eu sunt maximalist, ca un gropar.
Toamna asta e de vina, de parca
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ar tine vesnic, ca vremea urata,
acum, inaintea iernii,

mestec bine cuvintele, ca un
duliu ursuz...

Cate pietre, zice Dumnezeu,
si-mi construieste un palat.

29 august 2013

CSELENYI Béla

S-a nascut la 4 aprilie 1955 la Cluj. A urmat cursurile scolii la Cluj, intre
1962-1974. A lucrat ca muncitor necalificat intr-o fabrica de jucirii, dis-
tribuitor de lapte fara carte de muncd, ajutor de bibliotecar; in prezent
este documentaristul de presa al arhivei Radioului Maghiar. Triieste la
Budapesta din 23 decembrie 1987.

Volumele sale sunt: Barna maddr (Pasirea bruna), Editura Kriterion,
Bucuresti, 1979; Fabula rasa, Editura Dacia, Cluj, 1981; Magdnbélyeg
(Amprenta personald), Editura Kriterion, Bucuresti, 1983; Uzennek a
Jalmikuldsok (Mesaje de la murali Mos Nicolae), Editura Holnap,
Budapesta, 1990; Evszakok gipszalkonyatban (Anotimpuri in amurg
de gips), Ives Kényvek, Budapesta, 1995; Maddrbiintets (Pasirarul
pedepsitor), Palatinus, Budapest, 1998, Reményfalé (Gurmandul
sperantei) NYOMDACOOP, 1999, Satnya Nyuszi (rovid prozak,
"nyuszimes€k"), (Iepuragul pitic, proze scurte, ,povesti cu iepurasi”),
Noran, 2004, Gyaloguvers (Poezie pedestra). Palatinus, 2012. Are in
pregitire volumul Orajdték bronzapdval (Joc cu ceasornice de bronz).
A apidrut in mai multe antologii. A publicat in aproape toate revistele
maghiare din Transilvania, in special in paginile maghiare ale revistei
Echinox, unde a si debutat in 1973. Intre 1975-1982 a fost membru al
Cercului Literar ,Gaal Gabor”, apoi secretar, fiind ultimul siu
conducitor. Rar, pentru ca nu- place, face si traduceri. Pasiunea sa este

jurnalul.
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Pe strazile camerei
(A szoba utcdin)

ma duceam undeva pe strazile camerei
am traversat de-a busilea

douad tunele pe sub mese

si am incdrcat o masind de lemn

cu nisip

bucurii

cuburi

credeam ca medicii nu mananca

nu beau

credeam ca vanzatorul doarme in pravalie
dupa ce se inchide

si ca voi deveni pilot

o datd nenea librarul mi-a spus
ca azi-maine voi fi om mare
m-am ascuns si am plans

20.1II. 1973

Patru fete
(Négy ledany)

prima a fost caprioara

cu glas mladiat de lebada

a doua copild neastimparata

a treia a fugit cu proiectul rachetei mele
a patra umbla la teatru ca batranii

prima era curtatd de-un mantuitor

a doua era vioaie si nu ma iubea

a patra a expirat cu sezonul se inghetata
a treia nici n-a existat

206.XI1. 1973
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Calare
(Lovon)

vai ma urmaresc talharii
vai ma si-ntrec indata

31.VII-1.IX. 1977

123

in 1823 s-a nascut

s-a nascut in 1823 dintr-un carciumar
dintr-un carciumar si o slujnica in 23
tatal era slovac mama hraz

pe mama o mai chema si maria si a luat-o un tot! din kiskords
acolo s-a si nascut

in 23

a trait doudzeci si sase de ani i jumatate

de la inceputul lui 1823 pana la mijlocul lui 18492

cei doudzeci si sase si jumadtate de ani ai lui se incriu

intre anii domnului MDCCCXXIII si MDCCCXLIX

n-a devenit ca megyeri3

nu l-a cunoscut pe hitler

n-a ascultat niciodata radioul
doar clampanea cu cerneald

oh multe au avut de suferit
simpli manuitori de sabie si pana
cand e citat masuta joaca ceardas

4.VIL. 1975

1 tot = slovac; am preferat forma veche si usor peiorativa.

2 este vorba despre Pet6fi Sandor (1823-1849), nascut la Kiskoros intr-o familie cu
origini slovace.

3 Megyeri Karoly, actor, dramaturg, regizor si traducator. Si-a luat numele de la locali
tatea natald. A jucat in cele mai cunoscute trupe ambulante, devenind ulterior actor al
Teatrului Maghiar din Pesta (1937-1842), de unde a trecut la Teatrul National, unde a
intruchipat figura lui Biberach din Bank Bdn de Katona Jozsef, jucat in premiera.
Figura lui a fost evocatd in doud epigrame de Vorosmarty Mihdly si in poezia A tin-

tdsiiveg (Calimara) de Pet6fi Sandor (1844).
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e posibil sa fi fost incapatoare casa ta

si i-ai chemat pe oameni la un mare ospat
dar casa ta se afla departe

nici nu mai exista

casa mea € micd
si nu chem pe nimeni
las numai usile deschise

20.1I. 1975

Comemorarea lui Garibaldi
(Garibaldi-iinnepély)

la festivitatea desfasuratd cu ocazia comemordrii
a douazeci si cinci de ani
de la moartea lui garibaldi
au participat o mie de oameni
o mie de figuri mai mult sau mai putin sterse
si sarbatoritul garibaldi desigur
in afara lor mai erau prezenti bucitari reporteri agenti de reclama

in primele doudzeci de minute a rasunat deja
indragitul traiasca garibaldi
in timp ce grupuri de fete imbiau cu jimble rotunde

in sala prea incalzita multi si-au scos sacourile
aveau camasi rosii

12.111. 1974

153

trebuie si ne straduim
ca prin moartea noastra societatea sa piarda cit mai mult

12X. 1975
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KOVACS Andras Ferenc '

Kovics Andris Ferenc s-a ndscut la 17 iulie 1959 la Satu Mare. A terminat
liceul in oragul natal in 1978, absolvind Gimnaziul ,Kolcsey Ferenc”. A
urmat studii superioare la Universitatea Babes-Bolyai, unde si-a obtinut
licenta in 1984, sectia maghiari-francezi. intre 1984-1989 a predat in
scolile din Avramesti, Simonesti, Cristuru Secuiesc. Dupa schimbarea de
regim, din ianuarie 1990 a devenit redactor al revistei Ldto din Targu
Mures, din 2008 ocupand functia de redactorsef. Intre 1997-1998 a fost
director artistic al Teatrului National din Targu Mures, iar intre 1991-
2002 a fost dramaturgul Universititii de Arte din Targu Mures. Este
considerat liderul celei de a patra generatii Forrds a Editurii Kriterion,
unde a debutat in 1983 cu volumul 7engerész Henrik intelmei (Povetele
navigatorului Henrik), dupa care au urmat: 7#zfold hava (Zapada Tarii
de Foc), Editura Kriterion, 1988; K6ltézkodés (Mutare), Editura
Kriterion, 1993; Lelkem kockdn porgetem (Sufletul mil joc la zaruri),
Editura JelenkorKriterion, 1994; Udvéziet a vesztesnek (Salutiri celui
invins), Editura Héttorony, 1994; Es Cristophorus énekelt (Iar
Cristophorus canta), Editura Jelenkor-Kriterion, 1995; Jack Cole
daloskonyve (Cantonierul lui Jack Cole), Editura Jelenkor-Polis, 1996;
Depressio Transsylvaniae (in colaborare cu Tompa Gabor), Editura
Pallas-Akademia, 1998; Saltus Hungaricus, Editura Jelenkor, 1999; un
volum de eseuri: Scintilla animae, Editura Kompress, 1995; Adventi
Jagyban angyalok (Ingeri in gerul de advent), Editura Jelenkor, 1998;
Fragmentum (poezii in maghiard, respectiv germand, engleza,
francezd), Editura Jelenkor, 1999; Kompletorium (poezii alese si poezii
noi), Editura Jelenkor, 2000; %/ prézli (Pesmet hibernal), Editura
Jelenkor, 2001; Aranyos vitézi ordk (Superbe ceasuri de vitejie), Editura
Mentor 2002; Fattyudalok (Cantece bastarde), Editura Magvetd, 2003;
Hazatérés Helldszbol (Kavafisz-dtiratok) (Revenire din Elada -
Transcrieri dupa Kavafis), Editura Magvetd, 2000; Sotét tus, néma tinta
(Tus intunecat, cerneald mutd), Editura Magvetd, 2009; Alekszej
Pavlovics Asztrov hagyatéka (Mostenirea lui Alexei Pavlovici Astrov),
Editura Bookart, 2010; Bohocoréklét (Eternitate de bufon), Editura
Magyvetd, 2011; York napsiitése zengd tombolds (Soarele din York,
exuberanti rasunatoare), Editura Magvetd, 2014; Egerek konyve (Cartea
soarecilor), Editura Magvetd, 2015; Lozsurndl do Liiniver, Editura
Bookart, 2017. A publicat si o serie de volume de poezii pentru copii.
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A fost distins cu numeroase premii, cele mai importante fiind: Déry
Tibor (1992), Fiist Milin (1994), Poesis (1994), Ady Endre (1995),
Alfold (1995), Jozsef Attila (1996), Kortars (1996), Székelyfold (1998),
Tiszataj (1998), Palladium (2003), Kossuth (2010). In 1994 a beneficiat
de bursa de creatie Moricz Zsigmond, iar in 20006 fost distins si cu
Premiul Cununa de lauri a Republicii Ungaria.

Marioneta
Marionett)

tu camasa mi-o deschei

eu bluza ti-o migalesc

ma stringi m-acoperi ehei
iubeste-ma cum mi-o doresc

inchei bumbii la camasa
inchei si eu bluza ta
cu-n fir rosu poznasa
moartea ma trage la ea

Cand faunul...
(Mikor a faun...)

in dansul pridvoarelor portocalele

se imprastie printre naiurile lui Pan
vantul isi face cuib cand faunul

se apleaca peste iubita adormita

precum cerul peste apd norul peste iarba
si faunul aplecat deasupra perechii sale e
de parca i-ar fi concomitent rasuflare

vis si desteptare

Tur de expozitie
(Tdgrlatvezetes)
i Csontm’ryI

Uita-te numai la Soare, unicul soare,
aceasta paletd-n rotire nebuna,
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urmadreste numai lagunele ochiului

despicat - creasta valului in surpare

si frunzisul rascolit de frumuseti, precum
cascadele caisilor inspumati. O,

alb crud ce te fura - admira-ndelung

tarmul incins de stanca, fragilele arcade

albastre ale apei si eternul Zid al Plangerii,

marea.

...Vai, dansul radacinilor de cedri - memoria
prezentului. Balcon plutind in amurg

verzui - oras ivoriu sub pavaza

unui ram de mislin. In asteptare. Sub limbi,
cupole. Nisip racoros, razele de luna - Atena

sau Taormina. Birja in noaptea valurita

a aleii - plutire nestiuta. Primavara

spuma exploziei florale. Incretirea albastra
aierbii. Poate zorii la Castellammare di

Stabia. Velele murdare ale unui vant uscat.

Pe ghizdul fantanii, fata cu crin si amfora.

In praful ros, migar cu mers greoi. Un ram

de palmier si behiitul caprelor in rut. Ruinele
teatrului grec. Vocea spalitoresei dalmate. In
dupd-amiaza Illyriei ori a Partenopelui, gustul
cerului de-azur sub limba - galop poseidonic.
Nesfarsitele coloane din Baalbek, cai eterici,
Priveste

Al marii Zid al Plangerii, unica noastra zi, priveste
pilonii refluxului, pe arcele nevazutelor poduri
priveste-ti surorile - sirul de femei cu sacale
intre asfodeli. Sa-si aminteasca de tine-nsetate
caravane si calareti la adapatoare, o, albastru
desert al frumusetii - focul chiparosilor intunecati
sd-si aminteasca de tine, umbra muntilor ninsi, Etna
si Acropole sub limba, magmatice vorbe de tine
sd-si aminteasca. Pietre, caini si cersetori sa strige pentru tine.

1 Csontvary Kosztka Tivadar (1853-1919) pictor maghiar a cirui valoare a fost recun-
scutd tarziu. Cea mai cunoscuti lucrare se intituleaza Cedru singuratic.
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Spatii magnetice
(Mdgneses terek)

Treci lin printre doi magneti.

Zambesti - aceasta e epoca fierului.

Te proiectezi in noaptea oteloasa -

in urma ta gestul disparand,

ultima bataie de aripa a spiritului.

Te profilezi de jurimprejurul tau.

Bataia inimii se concentreaza in pilitura

de fier si se domoleste si clipa

sovditoare,

unicul monument al lui Icar.

Umbra prabusirii in pilitura de fier.

Te prefigurezi in propriul camp de forta -

cate libertati in nemiloasa solitudine,

cati magneti te atrag si te resping de tine insuti?
Te proiectezi in afard. Zambesti - € epoca de fier.
In superbele capcane ale retelei de vene

tu iti esti unicul tainic magnet.

Fabula: slavirea lui Rosinante
(Tankoltemény: Rocinante dicsérete)

Dii, Rosinante, ce nataflet, pe cine duci

la un nou asalt, amice, impotriva lui insusi, in contra
vantului pe suisuri, cu cine topdi pe schelet,

il treci printre gropile realitatii - o, armasar

albastru al chinului, incotro mergi, spune,

pe cine duci pe calea stiintelor antropofage,
martoaga divind - dii, Rosinante! Cine-ti va sterge

de pe ecranul ochelarilor de soare peisajul, harta
patriei tale curge-n fasii, cizand in nimic, precum
tencuiala si chelalditul cainilor, a vandtorilor de pulpe,
de parca ar ranji haiducii invataturii si parinti amabili
ti-ar descifra de pe frunte, cu barbara fericire parola
zbarciturilor, pana te rastignesc pe-o gazeta de perete,
piuneze in palme pe-o golgota de hartie, vei fi si tu

o schitd chinuitd, ilustrare a paradisului terestru,
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lume bituti in ace cu gamalie, zvarcolindu-se in rama
auritd, te poti zbate fixata pe un panou rosu, si poti striga -

ELI ELI, viatd, viatd, mizera viatd, dascdlitoare viata,
amarnec chinuitu dintru inceputulu - brigazi de agitatie
si saraci cu duhul iti vor trage la sorti cuvintele,

pana se stinge zambetul manjit al discipolilor,

mizeria ospetelor, cad aluviunile buneivestiri, cad,

cu cele cinci degete piaptana-ti din par fluturii morti

ai clipei, matura-ti cosul pieptului strivit de gandaci,
scuturd de pe tine roiul mustelor verzi, nimbul rasunator
al putrezirii, las’ sa cada, daci totul e ramasita, iar tu
te-nvarti pe nebuna-ti bicicleta printre resturi de idei,
pand la intelect si mai departe Dii, Rosinante, nduca
bicicleta, Pegas albastru, tu, fier vechi - asta esti,

candva vor veni dupa tine pionieri, iti vor pune cununa
si te vor arunca la muntele de rugind, ura,

dii, Rosinante, inainte, tot inainte: nebuloase

speriate gesticuleaza la noul orizont,

nestiutoare de carte - morile de vant ale libertatii!

Vanatoare flamanda cu caini
(Flamand kutyavaddszat)

Picteaza amurgul zapezilor -

apocalipsul fulgilor de nea

explodand in globii ochilor. Disperarea
libertatii - picteaza groaza,

nuantele albului, chelalaitul haitelor

de caini salbaticiti in arsura purificatoare
al frigului, geometria schiurilor pe culmea
muntilor in clipa intunecarii, pocnetele
vagi ale alicelor in gerul flamand.

Fisurile vazduhului de aer - ingereasca
reverentd a crengilor.

Picteaza trei vanatori

in plecaciune - haitasi cu verdele maniei
in zambetul crispat. Fundalul e cel obisnuit -
cautdtura martorilor mincinosi. Picteaza
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dorobanti si umanisti din Brabant

in spatele Madonei cu citei, unde chefnesc
fosile cu capa - Canis mater, du bist auch
Jude, mon fils?! Serviete si halebarde - Io sono
ebreo, yo soy hombre, hogyne hungarus sed impius...
Clipeala de patriarh, riduri retrograde

ca scandurile rupte ale unei tribune festive.

Nu uita de detunaturile mijite

in ceruri. Deasupra Preafericitei Citele

picteaza zorii zapezilor -

rugaciunea celor trei vanatori, hibernala curte
martiala a ciorilor. Picteaza tuburi

fumegande de cartus,

ecoul impuscaturilor in armura goala a ideilor -
panorama scheunaturilor zvarcolite in tinuturi
din care s-a prelins puritatea. Linistea coloanelor
de aburi in zori sau maraitul ranit al vantului.
Totul sau nimic - ciini tavalindu-se

in lumina singerie,

agonia ingerilor

in nemuritorii fulgi de zapada...
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Carnete critice

Simona Constantinovici

Fluiditate stilistica

Poeta Ana Pop Sirbu se baricadeaza intre copertile recentei sale carti
de poezie, editie bilingva, Sunet in Re minor/ D minor sound, publicate,
in 2017, la Editura David Press Print din Timisoara. Poezia de acum e ca o
fortareata bine pazita de hermeneuti si de traducitori. Volumul se
deschide cu prefata consistentd, de 25 de pagini, Lirism acustic. Cutii de
rezonanid po(i)eticd/ Acousticlyricism. Boxes of po(i)etic resonance, sem-
natd de cercetatorul si criticul literar Florin-Corneliu Popovici. Textul poetic
se inchide, in chip simetric, pastrand propottiile, cu o postfata generoasa,
Tdlmadcirea muczicii clasice. O cheie evazivd/ GlossingClassical Music. An
elusive scale, semnata de Aba-Carina Parlog si centrata pe dificultatile ori
revelatiile actului traductiv. Aba-Carina Parlog semneaza, de altfel, traduce-
rea intregului volum. Un efort considerabil, daca tinem cont de faptul ca
este vorba despre poezie, mult mai dificil de tradus decat proza.

Aparatura necesard pentru interpretarea poemelor este acolo, in
carte. Organizarea tonald in Re minor pare sa fie cheia descifrarii perti-
nente. Personal, prefer ca volumele de poezie sa respire singure, sa nu fie
incorsetate, sa nu fie tributare unei formule de interpretare. Cele 50 de
poeme, traduse in engleza, parcurg un traseu cu care Ana Pop Sirbu ne-a
obisnuit. De la pastel la viziune, de la natura moarta la descriptie punctu-
ala, de la reverie la poemul uitat, suntem martori ai unei stilistici a fluiditatii,
aunui stil fluid, care se incapatineaza sa imbrace, aleatoriu, formele impre-
cise, sovaielnice, ale temporalitatii.Poeta fira odihna, cum imi place sa o
numesc pe Ana Pop Sirbu, practica o stilistica a disiparii in exasperanta
transparenta a vietii.Poate ca suflul acesta prelungit in turbulente imagis-
tice tradeaza o labilitate in a gestiona realitatea. O poezie, pand la un punct,
barocd, cu variate proiectii ale unui trecut inca neasimilat. Ca niste diapozi-
tive, imaginile suprapuse, ivite din pliurile memoriei afective, se instaleaza
in pagina.
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Edsturs TAVID FRESS FEINT, TIMDFOARA, 2017

Ana Pop Sarbu,

Sunet in Re minor/ D
minor sound,

Editura David Press Print,
Timisoara, 2017

200

Poemele stau intoarse, mai intotdeauna, cu
fata spre trecut, respingand, ca neofertante, im-
pulsurile prezentuluiZiua de ieri;, "Vremea de-
atunci,” (p. 60); ”(...) Trecutul era/ Orb, cum tim-
pul/ Ridica din umeri, a joaci” (p. 63); "Insecta
aceea s-a uscat/ Pe trecutul meu.” (p. 84); ”(...) da
cd cineva stie/ Sa inchida si sa deschida trecutul”
(p- 132).Verbele sunt cand la timpul prezent,
cand la timpul trecut, intr-o alternanta transantd,
fara rest: "Ca ziua de ieri,/ Ca ziua de maine...” (p.
100); "Intre ziua de ieri/ Si ziua de maine.” (p.
156).Daci ar fi sa le incadram in tonalitati si sub-
specii ale genurilor subordonate muzicii baroce,
cu care versul pare ca rezoneaza cel mai bine, am
observa cd se instaureaza lesne in text voci supra-
puse, o multitudine de instrumente ale afectului:
patimi, cantate, monodii, fugi, suite, sonate, fan-
tezii, toccate, preludii.

Unul dintre cele mai frumoase poeme,
Peisaj interior, preia bemolii si diezii metaforei de
dincolo de muzica lui Bach. Concentrarea in si-
lueta cuvintelor € maxima, poemul, departe de-a
se risipi in volute si artificii compozitionale, se
strange-n sine, ca fatul in burta mamei, tragic si in-
sinuant: "Strig/ Despre ce vrei/ Sa auzi,/ Felinele
torc,/ Intre paranteze/ Se aude sfirsitul,/ Ne lipim
urechea/ Si auzim/ Numai ce vrem,/ Bach/ In
lemnul de casa,/ Sufletul tau/ Cum tine camera/
Intre cei patru pereti.” (p. 66).

Dar, fira a ma situa la polul opus fata de
ceilalti receptori, mai mult decat muzicald, poezia
de acum imi pare una a temporalititii nedefinite,
in care incap, cantr-o vitrind etajata, sinestezii de
tot felul. Termenul fluiditate, propriu poeziei,
muzicii, picturii, inteles ca o calitate a unei expre-
sii cu armonii subtile sau a unei plasticitati cu
nuante delicate, topite unele intr-altele, pana la
uitarea contururilor prime, devine blazon, figura
a identificdrii unei poetici neuzuale. Pe de alta
parte, in alt unghi semantic, fluiditate, raportat la




Fluiditate stilistica

poezia Anei Pop Sirbu, sugereaza caracterul a ceea ce scapa simturilor,
formelor, din cauza unei instabilititi funciare, asumate. Mereu in cautare
de echilibru, poezia isi rastoarnd sensurile captive-n cuvinte, ca piesele pe-o
masa de sah, risundtor. Asemenea cititorului intrigat, "Vezi cum infloreste
matern/ Si racoros timpul poeziei,/ Nu intrebi pe nimeni nimic,/ Nici nu ti-ar
raspunde.” (p. 118).

Sunet in Re minor promoveaza o poezie manierista, repetitivd, co-
respondent al ecoului de dincolo de fire. Autoarea aminteste de Tintoretto,
la un moment dat, de panzele acestui pictor manierist venetian. In poemul
Brusc, iti insusesti alte instrdincri, sub pretextul contemplirii dintr-un mu-
zeu nenumit, manierismul e clamat: "Pasesti prin chipul intunecat/ Al ma
nierismului,/ Sa cauti sensul in artd,/ Miscarea Iui confuza,/ Te izbeste bo-
gdtia din Sala Dogilor,/ Te intorci si astepti mereu/ Sa se iveasca o alta ma-
nierd/ De a fi pe lume. Pe umeri/ Porti firmanul epocii” (p. 70-71).
Originea Cdaii Luminii e pretext, punctul de plecare in definirea propriei
poetici. In Fluiditate, lamina coboari pe trup si obiecte, se insinueazin
profil matern si dispare-n valtoare de sens, in neant, asigurand, prin fire
imperceptibile, conectarea la divin: "Lumina pandea prin fereastra/ Praful
de pe fata straina,/ Aluneca pe mainile eiy/ Se aseza pe oglinda,/ Facand-o si
mai fluida,// (..)// Aceeasi lumini/ Pe piatra albd,/ Lenesi,/ Impingand
nevazutul/ Treapta cu treaptd.” (p. 74).

Ana Pop Sirbu transforma in poezie viata, cu incongruentele €i, cu
tablourile neretusate, cu nostalgiile neconsumate, cu incisivitatea amottita,
cu rugiciunea legati fedeles la incheietura inimii. In absenta mamei, figura
tutelard, invocatd mereu, singuratatea devine laitmotiv. Tanjeste dupa
dojand, sfat si privire critica. Existd, in aceste poeme manieriste, disipate,
baroce, acea unda de suprarealism (vezi Viziune 1, 2) care le scoate din
comun. De ce poezie baroca? Pentru cd exista opulenta imagistica si un stil
fantezist, de nastrusnicad, dezinhibatd, participare la viata.Ca la Dimitrie
Stelaru, aceeasi tehnica a rostogolirii in abstract a sensurilor. O glisare poe-
tica inedita,spre un centru interior puternic fragilizat.

Obisnuita a defini poezia, de fiecare data altfel, in functie de frec-
ventele axului temporal, poeta traieste suspendata intre vis scurtcircuitat
si franturi de realitate. Cand panza de paianjen, cand picaturd, cand aschie,
poezia sufera efectul metamorfozei, intr-un pseudo-pastel: "Poezia e o pan-
za de paianjen./ (...)/ Poezia e o picatura uriasa/ Ce rataceste prin tine,/ Ca
o aschie grea.” (Inserare (2), p. 114). In alt poem, poezia ia forma unei ca-
mere fragile: "Din cand in cand ating poezia,/ Aceasta camera fragila,/ Cu
silabe de vant,/ Unde intra oricine/ Si de unde iese oricine.” (Viziune (2),
p. 124). Aceasta pluralitate de realititi cu care e asociata poezia dovedeste
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o situare a sensului in balans, pe muchie, in echilibru precar. Cititorului i
revine misiunea, deloc facild, de a aduna fragmentele unui semantism neo-
mogen si de ale incercala usile unei analize care sa nu stirbeasca nimic din
frumusetea genuina a versului Anei Pop Sirbu.

Gramatica amintirii, din care nu-s excluse sentimentele covarsitoare,
la intalnirea cu limitele, se ordoneaza tot in logica acelei fluiditati stilistice,
pomenite mai sus. Generatii si Pe dealuri inspicate par emblematice pen-
tru aceasta modalitate de a scoate in exergd, cu o penitd trecutd prin senti-
mentul de dor, figura tatdlui si a fratelui Dorel. Gramatica amintirii acti-
veaza "firicele de suflet”, inima, singele, pulsul, ochii, degetele, pieptul, o-
brajii, toate insemnele trupesti care disting fiinta de nefiintd, viata de
moarte. Dintre toate, inima pare sia detind suprematia, in acest carusel al
trupului care vibreaza plenar, in spirit animist, la stimulii auditivi, cromatici,
tactili, olfactivi, ai naturii, ai vietii. Inima se instaureaza, astfel, ca organ
anatomic indispensabil in rosturile poeziei sinestezice, perfect conectat la
fluiditatea unui discurs prin care curg continuu sangele, cerneala: "Din
cand in cand,/ Iti auzi propriile cuvinte/ Cum se poticnesc,/ inecindu-ti
mecanic/ Inima...” (p. 71); "Ploaia intoarce foile/ Pe inima de nisip/ A celui
ce nu mai e.” (p. 76); "Viata repetd semne,/ Drumul continua,/ Literele ii
zgarie inima.” (p. 80); "Despirtit de prezent,/ Impirtit intre inimi/ Si
trunchiul de suflet.” (p. 98); "Simt inima cum a crescut,/ Cum pulsul €
sora/ Celeilalte inimi./ (...)/ Alaturi, poza familiei,/ E o inimd de copil.” (p.
106); "Inima mea adulmeca mijlocul/ Frazei...” (p. 116); "Trebuie sa mai
stim ce e amnezia,/ O alta gramatica a énimii.” (p. 136).

Fata cu fluturi e un poem al inimii, daca putem sal numim astfel. O
rotire-metaford in jurul ideii de vitalitate, o tresarire in fata frumusetii nein-
regimentabile, in fata efemerititii, 0 perplexitate, o evanescenta: "Venise./
Avea fluturi/ Pe umeri, pe piept,/ Inima-i era un drum stramt.,/ Se lipea tot
mai tare de ea,/ Pana la tivul rochiei ajungea,/ Ca o roata dintatd era,/ O
dimineata neagra era,/ Dar inima-n aer se pierdea,/ Si mai tare se pierdea,/
Neintelegind ce vrei tu/ Ce vrea ea...” (p. 90).

Volumul se incheie cu o imagine definitorie pentru intreg seman-
tismul acestei cirti, un alt fel de semn al legaturii nesterse, fluide, intre
lumea de aici si cea de dincolo: "Un busuioc legat/ La usa casei...” (p. 162).
Plantd cu virtuti magice, care pazeste de rele, la romani, dar si la alte
popoare, folositd in ritualurile bisericesti ortodoxe, busuiocul cu miros
pregnant si puteri timaduitoare impresionante, atirnat la usa larg deschisa
a poeziei, percepute ca o casa "cu silabe de vant”, confera o nota de sacru,
de mister, versurilor Anei Pop Sirbu.
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Centrul de la margine

Cum ne raportam la realitate, urmand consideratia ca o realitate
eternd ar presupune o repetare a sa la infinit? Cum se remarca ade-
viratele centre de valoare ale lumii moderne? In ce misuri se poate
reflecta maestrul in discipolii sdi? Sunt doar cateva dintre intrebadrile ale
caror problematici vor crea o retea ideatica destul de complexa in ulti-
ma carte a filosofului, scriitorului si profesorului emerit Vasile Musca,
Centrul de la margine. insemndri, meditatii, aforisme.

Aplecandu-se asupra perioadei copilariei, filosoful Vasile Musca
marcheaza punctul de intrare in lumea filosofiei prin intermediul unui
aforism blagian care va ajunge sa-i cucereasca gandirea: ,, Natura nu se
dezminte. Chiar si pe un drum drept sarpele tot in serpentind se
miscd”. Revelatia acestuia ii va cuceri gandirea, fiind captivat de inter-
pretarile sale referitoare la caracter sau la scepticismului omului
inteligent. Viitoarele experiente vor confirma, potrivit autorului, incre-
derea in aceasta formuld superioara de expresie, despre care Nietzsche
afirma: , Aforismul, maxima, in care sunt maestru ca cel dinitdi dintre
germani, sunt forme ale «wesniciei», orgoliul meu constd in a spune in
zece propozitii ceea ce oricare altul spune intr-o carte’. Aforismele
devin cu timpul ,sarea gandirii” printre observatiile admirabile, pro-
mitand un salt intelectual pana la punctul in care raimane ceva nespus
si astfel clar-obscurul pregateste terenul potrivit bogdtiei interpretarii.

Volumul ni se descoperd sub forma unui jurnal interior,
desfasurat ca un discurs fragmentat ce traverseaza istoria prin apel la
fluxul constiintei. In mozaicul format de aforisme, meditatii si insem-
ndri, miza cartii se proiecteaza pe poarta nasterii Modernititii. Aceasta
are o importanta cruciald, reprezentind punctul de cotiturda a omenirii,
in care are loc rasturnarea relatiei om-univers. Epoca Moderna schimba
polul valorii Antichitatii si Evului Mediu, aflat pina atunci mereu in cen-
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tru, si aduce cu sine descentralizarea care
creeaza drum liber haosului. Pe acest fond, in
cautarea sensului vietii si lumii, omul devine
obsedat de cunoastere, ajungand in cele din
urma la teama de infinit sau de repetarea isto-
riei. Fiecare realitate provoaca o alta, iar filoso-
fia este cea menita sa puna intrebdrile aflate in
fata enigmei lumii. Asa se ajunge si la
,sfasietoarea dilema a filosofiei: lumea exista in
si prin mine sau eu exist in si prin lume” (p. 26).
Accesul la luciditatea propriei fenomenalitati
interioare este conditionat insad de luarea in po-
sesie a existentei, data de latura fatalista a des-
tinului omului modern, surprins de Nietzsche
in expresia: ,Cine are caracter, are in viatd o
traire-tip, ce revine mereu”. Gandul acestei rea-
litati interioare apare insa la ora marii amiezi,
a inspiratiei extatice, a restaurdrii unicititii ori
ginare, precedatd de cea a disperdrii, in care
omul se angajeaza pe drumul depasirii de sine
ajungand sa iubeasca necesitatea credrii unui
destin. Dilema fiintarii, pusa de ideea eternei
reintoarceri a aceluiasi, Martin Heidegger o
poate clarifica doar prin dovedirea rezultarii
sale din constitutia intregului lumii. Acesta con-
sidera sintagma nietzscheiand ca expresie a
unui dublu curaj: ,Curajul de a spune da la tot
ceea ce a fost in trecut, la toate cele ce s-au con-
sumat deja, fara riscul ca revenirea lor si-mi pro-
duca plictisealda. Dar si curajul de a spune nu la
tot ceea ce este in prezent” (p. 43). Cu alte
cuvinte, realizarea fiintarii se constituie in pro-
cesul devenirii continue a lumii, sustinut de
eterna reintoarcere a aceluiasi in unicitatea
fiecarei clipe care are puterea de a da sens prin
topirea individualului in eternitatea universala.

Prin intermediul unei priviri retrospec
tive asupra evolutiei umane, filosoful ne expu-
ne o tentativa de exegezd despre ,cum devii
ceea ce esti”, in care intra ecuatia generalului
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sustinut de individual si viceversa. Opinia se justifica prin tratarea unor
teme precum sintagma situdrii dincolo de bine si de rau, pacatul origi-
nar, crestinismul, ratiunea, cunoasterea de sine si vointa de putere, re-
latia maestru-discipol, permanenta improspdtare a individualilor prin
generalul lor, tineretea si batranetea, moartea, eternitatea sau vesnica
reintoarcere, ficindu-se apel destul de des la ideea centrului de la mar-
gine si la ideea eternei reintoarceri. Dar nu evitd sa insemneze, intr-un
stil profetic, si finalul acestor metamorfoze, esentializat in dorinta ,De-as
putea deveni din nou om” (p. 49).

Importanta temei centrului de la margine, subliniata in titlu, pre-
cipita spre cea mai semnificativa directie de interpretare. Descentrali-
zarea moderna a lumii a lasat crearea centrului oriunde, inversind ast-
fel raportul valoric al spiritului clasic. Problema se pune cind omul se
percepe a fi centrul universului, ,buricul pamantului” sau cand capita-
la unei tdri isi are pozitionarea irationald. Chestiunea privitoare la capi-
tala Romianiei se plaseaza in contextul observatiilor critice ale lui
Constantin Noica, din cartea Manuscrisele de la Campulung: ,Este
vorba de asezarea Capitalei noastre. E o absurditate geografici, istorica,
etnicd, a fost si una economica si in orice caz una spirituald, in a con-
simti sa avem drept capitald Bucurestii... Nimic din spatiul nostru, sa-i
zicem «mioritic», nu e de gasit acolo si nimic din soliditatea etnica de
ajurea. Dupa ce am sustinut atatia ani ca inima romanismului e in
Ardeal, ca de acolo au venit toate descilecirile si ca ele s-au continuat
statornic, inzestrand judetele noastre de deal cu un tip de om ce face
singura noastra mandrie - am lasat Ardealul sa fie o provincie, in loc sd
ne fie patria prin excelentd” (pp.19-20). Cu toate acestea, semnificantul
are posibilitatea transformarii provinciei in centru, fapt sustinut de re-
ferintele facute de autor la fenomenul desfasurat in jurul unor persona
litati precum Kant, Goethe sau Heidegger.

Reflectarea maestrului in discipolii sai este evaluata prin ra-
portarea la valoarea inegalabild a acestuia si la talentul discipolului.
Reflectand la aceasta relatie, filosoful observa faptul ca ,de cele mai
multe ori un profesor face discipoli doar cind este un mediocru de
efect. Un profesor mare, cu adevirat mare, este unic, nu are si nici nu
poate avea discipoli” (p.28). Vocatia filosofica declarand-o a fi o che-
mare, un dar divin, profesorul isi poate exercita doar rolul de model
concret, viu, de gandire. Libertatea propriei gandiri - subliniaza profe-
sorul - se poate obtine doar trecand prin gandirea precedecesorilor, la
fel ca procesul cunoasterii de sine care este sesizat a se infiptui doar
prin altcineva. In contextul incapacititii discipolului de a-si imita sau
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egala maestrul, raimane posibilitatea multiplicarii unor parti ale fiintei
celui din urma in cel dintai pe cardrile pe care si le alege, dintre cele
care i-au fost deschise, urmandu-si ratiunea pentru a-si implini vocatia.
Depasirea maestrului este pronuntata constatativ atat ca o razbunare
impotriva propriei persoane, cit si ca propriul succes.

Notatiile subiective sunt alimentate de filoane de sinceritate care
transpun stari nostalgice si franturi din filosofia sa asupra vietii. Cel mai
mare regret se declard a fi neputinta de a fi impartasit ,imensa cantitate
de iubire” cu care a fost inzestrat. Privitor la conditia de filosof, Vasile
Musca sustine ca ,Orice filosof, nu doar Nietzsche, este obligat sa tra-
iasca in mod tragic ca personaj intr-o tragedie antica” (p. 120). Se rea-
minteste, de fapt, responsabilitatea acestuia de a fi mereu intre certitu-
dine si incertitudine, preocupat de ferventa problematica a existentei,
a realitatii istorice, a raportului dintre subiect si obiect in planul cunoas
terii. Filosoful devine astfel un nou Oedip pus fata in fatd cu monstrii
istoriei care au creat abisul din sine, avind misiunea de a aduce cu-
noasterea la lumind, prin intuneric, in contextul unei lumi in care totul
se afla intr-o desfasurare eterna irationala.

Intr-un stil postmodern, increzitor in puterea hypertextului, scrii-
torul lasa intentionat cititorul ancorat in incertitudini, multiplicand
directiile de interpretare si aratand imposibilitatea reprezentdrii lumii.
In plan filosofic, vointa de putere se traduce in termenii vointei crearii
propriului sistem. Expunerea dezordonata a fragmentelor reflecta insa
neputinta credrii acestuia, Vasile Musca confirmand acest aspect prin
afirmatia: ,Optiunea mea pentru fragmentarism este expresia
neputintei mele de a ridica un sistem” (p. 58). Dar o astfel de optiune
poate fi interpretata in sens nietzscheian ca un refuz al formularii unui
sistem, constient de faptul cd acesta ar putea duce la blocarea procesu-
lui viu al gandirii. Importanta acordata aforismelor deconspira situarea
impotriva credrii unui sistem clasic, aforismul fiind inzestrat cu calitatea
de al inlocui de pe o pozitie mereu actuald, ca urmare a fixarii sale intre
formuli si aluzie. In plus, pe 1anga miza pe amplificarea ecoului aforis-
tic, filosoful opereaza cu texte polemice. Cele mai multe fac trimitere
la ideea existentei lui Dumnezeu. Notabile sunt intrarile in dialog cu
textele lui Nietzsche, Heidegger sau Descartes. De exemplu, filosoful
deconstruieste cunoscutul concept al celui din urma, ,cogito ergo
sum”, apeland la rationalismul kantian.

In concluzie, in spatele a doui sute de pagini de meditatii subiec-
tive, intra si intertexte, miza cartii afla ca intr-un labirint, in diversitatea
tematica si dialectica creata de acestea. La fel ca in cazul ,,centrului de la
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margine” sau a sensului vietii, conteaza exercitiul problematizarii, drept
urmare mizele pot fi mai multe, in functie de sensurile de interpretare
oferite. Importanta valorii volumului creste pe masura culturii si dispo-
zitiei cititorului de a-si crea propriul monolog pornind de la aceste re-
flectii ale scriitorului. Avem de-a face cu esentele tari ale unei gandiri
filosofice strabatute de filonul clasic si formata de mari intelectuali, ale
ciror idei sunt percepute drept ,valori spirituale generallumane". Car-
tea contribuie la crearea unei existente asumate, amintindu-ni-se faptul
ca fiecare are libertatea alegerii de a se plictisi sau de a iubi tot ce i se in-
tampla (,amor fati”).
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SIMUT, Ion (26.VII1.1953, Hotar, jud. Bihor), critic si istoric literar,
editor. Este fiul Floarei (n. Chirild) si al lui Ioan Simut, tarani.
Frecventeaza scoala generald in localitatea natald si Liceul Pedagogic
Josif Vulcan” din Oradea (1968-1973). Din 1974 se inscrie la Facultatea
de Filologie, sectia romana-franceza, a Universitatii ,Babes-Bolyai” din
Cluj-Napoca, absolvitd in 1978, in aceeasi serie cu Ioan Grosan si Radu
G. Teposu. In timpul studentiei este redactor si cronicar literar la revista
,Echinox”. Dupa terminarea facultatii va fi profesor de limba francezi la
Hotar, iar din 1986 redactor la ,Familia”. Este doctor in filologie, cu o
tezd despre Liviu Rebreanu, sustinuta in 1997. Lector (1993), conferen-
tiar (1998) la Facultatea de Litere a Universitatii din Oradea, din 2000
devine profesor, prodecan (2000-2008) si decan (2008-2012) la aceeasi
institutie. Debuteaza la ,Echinox”, in 1975, cu un articol despre Mircea
Iorgulescu. Mai colaboreazia cu recenzii, cronici literare la ,Steaua”,
Jribuna”, ,Vatra”, ,Romainia literara”, ,Luceafarul”, ,Cuvantul”,
L2Convorbiri literare”, ,Contemporanul - Ideea europeana”, ,Apostrof”
s.a. Prima carte de critica literara, Diferenta specificd, ii apare in 1982,
simultan cu editia Teodor Scortescu, Concina prddatd. Este prezent cu
articole si studii in volumele Ceasuri de seard cu Ion Agdrbiceanu
(1982), Liviu Rebreanu dupd un veac (1985), Portret de grup cu loana
Em. Petrescu (1991), Canon §i canonizare (2003), in Dictionarul scrii-
torilor romdni (1-1V, 1995-2002), Dictionarul esential al scriitorilor
romdni (2000) s.a. Prefateaza volume din scrierile lui Ion Agarbiceanu,
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George Bacovia, 1. Peltz, Liviu Rebreanu si ingrijeste editii din operele
lui Octavian Goga, Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Mircea Streinul s.a.
De asemenea, coordoneaza colectia ,Biografia unei capodopere” la
Editura Dacia din Cluj-Napoca. I s-au decernat Premiul Uniunii
Scriitorilor (1994, 2017), Premiul ,Titu Maiorescu” al Academiei
Romine (2004) si Premiul Filialei din Cluj-Napoca a USR (2004, 2007,
2012).

Studiile, eseurile, schitele bibliografice, recenziile cuprinse in Di-
Jerenta specifica traseaza aria tematica si indica formula exercitiului
critic al lui S. Autorul este interesat de literatura romana in intregul ei,
de valorile din toate epocile, isi asuma principiul cilinescian dupa care
Jraportarea la spiritul integral al unei literaturi” este ,,cel mai util instru-
ment de estimatiune critici”. In consecinti, indiferent de forma in care
se concretizeaza, cartile sale sunt alcatuite ca suite de prospectiuni din
unghiuri diferite, identificdri, revizuiri, proiectii, ipoteze, incercari de
clasificare tipologica si ordonare cronologicd, avind mereu in atentie
nivelul actual, teoretic si aplicat, al interpretarii critice. Preponderent
analitice, studiile reconstituie traseul receptirii unor opere controver-
sate, urmaresc metamorfozele in timp ale unor linii tematice, schiteaza
aria si profunzimea unor influente etc., argumentand vocatia lui S. pen-
tru istoria literard. Incursiuni in literatura actuald (1994) este schita
unui asemenea proiect de istorie a literaturii romane contemporane,
cuprinzand ,expeditii de recunoastere in vederea unei posibile istorii,
exercitii de orientare fixand trasee si repere”. Polemizind, in ceea ce
priveste abordarea literaturii postbelice, cu ideea fezabilitatii unei istorii
strict estetice, S. pledeaza pentru sintetizarea unei duble perspective -
esteticd si politici-morald. De aici deduce, relativ la perioada
1945-1989, existenta a ,patru literaturi paralele”, fiecare exemplificatd
prin studii de caz: literatura oportunista (Francisc Munteanu, Corneliu
Leu, Paul Anghel, Dumitru Popescu, Adrian Paunescu), subversiva
(Marin Preda, Ion Caraion, D. R. Popescu, Augustin Buzura, Mihai Sin
s.a.), disidenta (Victor Valeriu Martinescu, Virgil Ierunca, Monica Lovi-
nescu, Paul Goma, Ioan Petru Culianu) si evazionista (V. Voiculescu,
scriitorii Cercului Literar de la Sibiu si ai Scolii de la Targoviste, Edgar
Papu, Stefan Bianulescu, George Balditd, Nicolae Manolescu, Eugen
Simion, Valeriu Cristea s.a.). Revizuiri (1995) e un exercitiu asumat lovi-
nescian (de altfel, criticul va ingriji in 2003 o editie a ,revizuirilor” criti-
cului de la ,Sburdtorul”). Farda a produce mari mutatii, dar si fara a-si pro-
pune cu dinadinsul aceasta (,revizuirea nu trebuie sa aiba ca efect o
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modernizare fortata”, afirma criticul in textul despre Ion Creangad),
eseurile aduc in scend perspective incitante si polemice, care redeschid
dosarele unor ,cazuri” prafuite de clisee. Sunt prinsi in sumar atat scri-
itori de prim-plan (Eminescu, Maiorescu, Hasdeu, Creanga, Caragiale,
Macedonski, Arghezi, Bacovia), cit si altii (Gib I. Mihdescu, 1. Peltz, Alice
Voinescu). In Personalitatea literaturii romdne, de pildi, se relevi
J<Jomantismul fundamental al literaturii romane”, calitate din care sunt
deduse doua caracteristici definitorii: un ,dinamism pasiv” (cu sintag-
ma lui Edgar Papu), care o expune ,efectelor unui dinamism imprimat
de suflul epocilor”, si ,receptivitatea la nou, la modernitate”. O idee la
care S. va reveni este a insuficientei criticii estetice in sens maiorescian.
,Critica numai esteticd nu mai renteaza” - sustine criticul pe urmele lui
Ibraileanu -, ,maiorescianismul reprezintd cei sapte ani de-acasa ai
oricdrui critic, dar nu poti ramane la maturitate cu preocupdrile si pro-
blemele copilariei. [...] Privit de la indltimea secolului XX, Maiorescu nu
este un model suficient pentru o criticd modernd, deschisa dialogului
de idei si interpretarii plurale a operei, cum nu sunt modele suficiente
nici Lovinescu sau Calinescu”. Critica de tranzitie (1996) include, ala-
turi de analize si polemici pe teme politice sau literare, un jurnal din pe-
rioada 1984-1985 cu reflectii pe tema melancoliei, pregatind o carte ca-
re nu a mai fost dusi la capat. De asemenea, culegerea Confesiunile
unui opinioman (1996) contine, pe 1anga pagini de critica propriu-zisa,
si fragmente autobiografice, pagini de jurnal, notatii autoscopice,
Legografii” semnificative prin perspectiva deschisa asupra constructiei
de sine a unui critic si istoric literar. Despre aceleasi grafic al formarii,
precum si despre avatarurile biografice, ideatice si editoriale ale unui
tanar critic din generatia '80, o imagine elocventa se contureaza, chiar
daca indirect, din corespondenta cu criticul si prozatorul Paul
Georgescu, pe care S. o editeazi in volumul Invdfdturile unui venera-
bil prozator bucurestean cdtre un tandr critic din provincie (1999). Re-
breanu dincolo de realism (1997) reflecta editorial cercetarea doctora-
12 intreprinsa de S. asupra autorului lui Jon, sistematizand preocupdri
mai vechi. Volumul este construit pe 0 miscare in trei etape: aspiratia
citre realism din timpul formarii ca scriitor, atingerea realismului in Jon
si Rdscoala, carora li se va adauga Gorila, si depasirea realismului in
sens mistic (Padurea spanzuratilor), metafizic (Adam si Eva), naturalist
(Ciuleandra), romantic (Crdisorul Horia), melodramatic (Jar) sau in
sensul divertismentului politist (Amdndoi). Dar nici realismul asa-
zicand canonic din perioada de mijloc nu este primit fara discutie de
citre critic, care analizeaza elasticitatea conceptului si a practicii sale la
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Rebreanu sub presiunea modernismului si a
noilor teorii din epoca privind romanul. De o
reconsiderare se bucura romanul Ciuleandra,
analizat pe larg. S. chiar incearca sa faca o ro-
cada canonica intre acesta si Rdscoala (carte
considerata depasita datorita subiectului colec-
tiv): astfel sunt propuse pentru raftul intii lon,
Pddurea spanzuratilor si Ciuleandra, pentru
raftul al doilea Adam: §i Eva, Rdscoala si Gorila,
iar pentru raftul al treilea Crdaisorul Horia, Jar
si Amdndoi. Interesantd raimane incercarea de
a aplica psihocritica lui Charles Mauron la
Adam §i Eva si Pdadurea spdanzuratilor, recitite
din unghiul cuplului etern ca mit personal. S.
va comprima ulterior textul intr-o0 micromono-
grafie, Liviu Rebreanu (2003), o lucrare de fac-
turad similara fiind si Augustin Buzura (2001).
Arena actualitatii (2000) si Simptomele actua-
litatii literare (2007) sunt volume polemice,
atagsate la disputele zilei. Arena actualitdtii a-
bordeaza ,carentele criticii actuale”, existenta
postmodernismului romanesc, impasul posteri-
tatii calinesciene, ,pretul erorilor optzeciste”,
falsa criza a romanului sau ,mersul literaturii
prin ceata tranzitiei”, in timp ce Simptomele
actualitdatii literare contribuie la discutiile
despre canon si revizuiri, discutd problema pre-
miilor literare si a tirajelor cartilor de literatura,
critica ,autocratia imaginara a poeziei” sau face
predictii privind Premiul Nobel ori viitorul lite-
raturii romane (anticipand intre 2005 - 2015
un ,posibil moment de varf”). Desi calitatea de
,profet” - ironizata de Nicoleta Salcudeanu sub
titlul de ,critica de anticipatie” - nu pare sa con-
corde cu imaginea sobra a criticului ardelean,
S. isi asuma de fapt numeroase riscuri calculate,
care nu vin dintr-un simt gratuit al ludicului, ci
din intelegerea regulilor jocului literar. Artico-
lele sale au provocat constant discutii si scandal,
in ciuda tonului cumpanit. De pilda, cons-
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tatarea cd ,poezia nu mai conteaza sau con-
teaza foarte putin” i-a atras probozirea foarte
vocald din partea a numerosi poeti ce s-au
simtit vizati. Oricum, criticul detine stiinta tac-
tica de a-si alia periodic interesele de durata -
Lsantierele” al caror raport de etapa il ofera Va-
mile posteritdtii. Secvente de istorie literard
(2012) - cu concepte si probleme aflate pe or-
dinea de zi. In acelasi sens, apeleazi la ipoteze
de lucru cu bataie medie-scurtd pentru a orga-
niza/ inerva materialul cite unui volum. Astfel,
Reabilitarea fictiunii (2004), desi recicleaza
partial texte mai vechi, este construit pe
ipoteza 1intoarcerii fictiunii dupa lungul
monopol, de-a lungul anilor '90, al literaturii
subiective (jurnale, memorii etc.). Un alt con-
cept operational survenit oportun dupa adera-
rea Romaniei la Uniunea Europeana este cel
din Europenitatea romanului romdnesc con-
temporan (2008), o selectie canonica a 35 de
titluri publicate intre 1945 - 2005, de la
Constantin Virgil Gheorghiu, G. Cilinescu si
Marin Preda pana la Alexandru Ecovoiu, Dan
Stanca si Radu Aldulescu, incluzandu-i si pe
basarabenii Ion Drutd, Vladimir Besleaga si
Aureliu Busuioc. La inceputurile activitatii sale
S. era descris de Radu G. Teposu, intr-un
portret ce nu si-a pierdut pertinenta, drept un
critic ,serios fara morozitate, sistematic fara tic-
uri, bine informat”, ,un glosator subtil si mali-
tios” care ,are mereu grija sa-si impartd admira-
tia pentru literatura intre respectul civilizat si
pasiunea inocentd”. Neocolit de subtilitate, dar
ocolit de parti-pris-uri generationiste, apropiat
temperamental de ,saizecisti” (un text se nu-
meste Declaratia de dragoste pentru generatia
’60) si de valorile neomoderniste, dar fiu al ge-
neratiei sale, mobil in regim polemic, dar me-
reu constructiv si atent la civilitatea tonului, S.
este un critic solid, urmarind programatic, prin
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augmentdri succesive ale sumarelor, sinteza si panorama. Fundamental
un spirit canonic, €l moduleazd totusi aceastd constantd in sensul
congtiintei relativitatii faptului literar, inscris, pe de o parte, in social-
politicul care produce uzura morald (precum in cazul Eugen Barbu,
despre care afirma: ,Opera are in ea virusul imoralitatii autorului”), iar
pe de alta parte supus eroziunii intrinseci a mutatiei valorilor culturale.

Adevdrul e ca Ion Simutp e un ardelean caracteristic, preocupat de
Wouritdli”. Ideolog si militant plin de gravitate, ca, indeobste, ardelenii,
derivandu-si energia mesianicd in directia teoriei (autopunifiune,
ascezd prin abstragere, arta criticului si, de facto, arta pentru artd fiind
subiacent resimfite ca niste frivolitdfi). Mdcar simbolic vorbind, nu
glumegte si nu se amuzd. Cauld pretutindeni cel pufin un graunite de
seriozitate solemnd. |...] Totusi, homo transilvanicus e, in bund mdsurd,
un ceniral-european. Desi traditionalist §i exullant in marginea
meleagului originar, nu e un provincial, afintindu-si privirile in zdri
universale (de aici Unirea cu Roma) si denuntand madrginirile, vicisitu-
dinile, promiscuitdtile toposurilor marginale. (Gheorghe Grigurcu)

*
* %
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Profiluri scotiene

Brian McCabe

Studiul atent al prozei scotiene de azi dezviluie modalititile prin
care autorii reugesc si evidentieze si sa consolideze autonomia
culturald, lingvisticd, politica a tirii lor, in mare parte sustinutd
de procesul de reevaluare si de repozitionare a elementelor
locale. Istoria, geografia, traditia, idiolectul se impletesc cu
interesul constient si constant al scriitorilor pentru explorarea si
experimentarea contextului cultural si comunicational contem-
poran, care genereaza nevoia unei altfel de abordari identitare.
O imagine consacratd a culturii scotiene, manifestd deopotriva
in literatura si in artele vizuale, este cea a personalitatii
schizoide, acea Caledonian antisyzygy, tradusd intr-o coabitare a
contrastelor care dezbina sinele, care simbolizeaza sciziunea
intelectuala si spirituald de aici. Drept urmare, se constata relativ
frecvent modul 1n care autorii aleg diferite cdi de a-si transforma
cel putin o parte dintre personajele lor in purtitoare ale acestei
trasaturi arhaice, transpusi prin aspecte lingvistice, sociale,
politice, toate fiind inscrise sub auspiciile unei diferente
constient asumate, care s-ar putea rezuma 1n, si ilustra scotici-
tatea textelor.

Brian McCabe apartine unei generatii active, re/modelatoare a
constiintei si creativititii contemporanilor, oferind volume de
proza si poezie de o mare originalitate prin modalitatea de abor-
dare a temelor traditionale, a credintelor si valorilor scotiene.
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Cartile lui au fost premiate de Scottish Arts Council si, in 2000, a
castigat prestigiosul premiu al editurii Canongate pentru cele
patru volume de poezie (Spring’s Witch, 1984; One Atom to
Another,1987; Body Parts, 1999 si Zero,2009), pentru patru
culegeri de proza scurtd (Lipstick Circus, 1990; In a Dark Room
with a Stranger; 1995; A Date with my Wife, 2001; Selected
Stories,2004), precum si pentru romanul sau, The Other McCoy
(2012). Este casitorit cu Dilys Rose, invitata revistei Familia
(numirul din februarie 2018) si locuieste la Edinburgh de la ter-
minarea universititii de aici. Din 1980, scriu sursele electronice,
de cand a optat pentru cariera de scriitor, a colaborat cu mai
multe universitati din Scotia si din striindtate, in diverse forme,
printre care se numdra angajarea temporard la Universitatea din
Edinburgh, respective, predarea de cursuri de Creative writing
la Universititile din Lancaster si St. Andrews. Din 2004 este edi-
tor la Edinburgh Review si continua sa faca parte din
numeroase proiecte cultural-comunitare.

,SCRISUL ERA CEEA CE DOREAM SA FAC CU ADEVARAT”

Magda Danciu: Cand ti-ai dat seama cd scrisul, respectiv litera-

tura, este chemarea vietii tale?

Brian McCabe: Am inceput sa scriu cind aveam 16 ani si am
inceput prin a scrie poezie. La universitate am cunoscut si alti studenti
care scriau poezie si am format un club al poetilor. Am inceput sd orga-
nizam seri de lectura. Cred ca pana am ajuns sa termin facultate, am
stiut ca scrisul era ceea ce doream sa fac cu adevarat.

M.D.: Ce crezi cd il face scriitor pe un om? Lectura? Fapitul cd a cres-

cut intr-o anume familie sau cd s-a ndscut intr-un anume loc?

B.C.: Sunt convins ca raspunsul difera de la scriitor la scriitor.
Pentru mine, lectura a fost categoric instrumentala. Tatil meu a lucrat
intr-o mina de carbuni, dar ii plicea sa citeasca si ii placea literatura -
Byron, Shelley si romancierii socialisti cum ar fi Upton Sinclair, Zola,
Steinbeck. Cand am crescut, am constatat ca aveam intotdeauna carti
acasi. In cazul meu a mai fost si dorinta expresi de a comunica. Eram
destul de timid si aveam dificultiti cand ma exprimam verbal, dar o
puteam face mai bine cand scriam.
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M.D.: Cui crezi cd i se datoreazd optiunea ta pentru aceastd
carierd? Care sunt cdrtile care s-au dovedit vitale cand ai ales sd
devii scriitor?

B.M.: Datorez mult unei anumite profesoare de engleza din
scoald: ea m-a incurajat sa citesc poezie si sa scriu propriile mele versuri.
De asemenea, datorez mult acelor scriitori ale caror carti le-am citit si
din care am invatat despre arta scrisului. Daca ma gandesc la poezie, as
incepe cu poetii din Liverpool care m-au influentat, apoi la generatia
Beat a poeziei americane: au urmat cativa poeti est-europeni, cum ar fi
Holub si Herbert. In privinta prozei, recunosc ¢i am invitat multe
despre cum se scrie proza scurtd de la Bernard Malamud, dar au mai fost
si multi altii.

M.D.: De unde iti vin ideile? Ce te inspird? Care sunt resursele

tale? Existd o anume modalitate de a-{i realiza cercetarea?

B.M.: Ideile imi vin din diferite parti - poate fi ceva ce am auzit
in autobuz, ceva ce mi-a spus o cunostintd, poate fi o amintire din pro-
pria mea experienta sau ceva despre care am citit in ziar si am gasit ca e
amuzant, interesant sau inspaimantitor.

M.D.: Cum ai descoperit ce gen ti se potriveste? Ai incercat si altce-

va in afard de poezie si proza?

B.M.: Dacd am noroc, stiu daca ceva va fi o poezie sau o proza. De
obicei am perioade diferite de a ma concentra asupra uneia sau alteia,
nu asupra ambelor deodatd. Am scris si cateva piese de teatru, radiofoni-
ce 1n principal, si am dramatizat cateva dintre povestirile mele, atat pen-
tru radio, cit si pentru scend; uneori am scris piese radiofonice care mai
tarziu au ajuns sa fie povestiri.

M.D.: Cand scrii un roman, existd o anume relatie specificd in

care te angajezi cu personajele tale? Exprimd acestea ideile tale

sau sunt diferite de tine? Cum iti alegi numele personagelor?

B.M.: Am scris doar un roman pand acum si acesta a inceput de la
personajul principal care este foarte diferit de mine in privinta persona
litatii, desi o parte din experientele sale trecute - din copildrie si din pe-
rioada maturizarii - tare semanau cu ale mele.

M.D.: Ai o anume rutind zilnica? Cdt de important este faptul cd

tu si Dylis Rose aveli aceeasi carierd ? Existd concurenid sau

rivalitate intre voi?

B.M.: N-as spune ca am o anume rutind zilnica decat atunci cand
sunt in curs de a da forma finala unei carti, situatie in care incerc si stau
tintuit la masa de lucru cateva ore in fiecare zi. Faptul ca am aceeasi ca-
riera cu sotia mea Dylis Rose imi foloseste pentru ca amandoi putem
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intelege ce inseamna caind unul dintre noi are nevoie si fie lasat sa scrie.
De asemenea, putem comenta versiunile textelor noastre si ne putem
da sugestii. N-as zice ca existd competitie intre noi, decit uneori, cand
amandoi am trimis spre selectare lucrari pentru aceeasi antologie sau
pentru aceeasi revista.

M.D.: Cum relationezi cu colegii tdi scriitori? Crezi cd apartii

unui anumit curent? Existd directii de scriere pe care ai vrea sd

le explorezi?

B.M.: Imi place contextul actual al scriitorilor scotieni, apartinand
unei generatii mai vechi si generatiei mele. Simt ca opera mea are inte-
les in acest context, ca atare am o legatura foarte buna cu ceilalti scrii-
tori scotieni si cu multi dintre ei sunt bun prieten.

M.D.: Intreaga ta operd si o mare parte din viata ta sunt legate

de Edinburgh. Ce inseamnd acest oras pentru tine? Cum il ci-

testi? Cum il citim noi in cartile tale?

B.M.: Asa este. Aici mi-am trdit cea mai mare parte a vietii, asa ca
este firesc ca orasul si apara in cartile mele. Pentru mine orasul se com-
pune dintr-o parte culturala si sofisticatd, precum si din una intunecata
si meschind. Este un fel de Jekyll si Hyde, acest oras.

M.D.: Ce ti-ar pldcea sd stie cititorii romdni despre tine? Care este

mesajul pe carel transmiti prin cdrtile tale, in general, si prin

acest interviu in special?

B.M.: Am un singur mesaj: sa aibd intelegere pentru ceilalti,
simtul umorului si sa se bucure de viata.

Prezentare §i interviu realizate de

Magda DANCIU

COARDA

Incerc si mi mentin in formi. Nu-s vreun fanatic sau ceva. Am
lasat boxul in spate, am renuntat la €l cu ani in urma, dar fac mai departe
exercitiile - cele izometrice, alergarea, siritul corzii. Inci-mi mai place
sd sar coarda. Coarda pe care o folosesc e putin grea, pentru ca o imbib
cu ulei de gatit. Asta ne puneau sa facem pe vremea mea - numai ca
atunci foloseam unturd. Antrenorii spuneau can felul dsta coarda
ramine alunecoasa si, in timp, devine mai grea si exercitiile sunt, si ele,
mai grele. Nu stiu daca asa o fi, dar ne executam cu totii pentru ca astea
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erau ordinele. Poate era doar un mod de-a ne face sa avem grija de
lucrurile pe care le foloseam, ca atunci cind ne puneau sa frecim inte-
riorul manusilor cu sipun pentru copii ca sd nu se mai usuce pielea si
sd crape. Eram ca soldatii care isi curata armele.

Nu mi-a placut niciodata sa ridic greutati, dar cind mergeam lasala
obisnuiam si fac fortd ca si nu mi se-nmoaie pectoralii. In plus, mi-este dor
de aparatul de vislit si de bicicleta stationara. Puteam face citiva kilo-
metri buni pe bicileta de camera fara probleme, nu consideram ca-i
exercitiu fizic. De unde vin eu, asta e relaxare. Daca am chef de-o aler-
gare pe cinste, ies in aer liber. Pentru asta n-ai nevoie de sala. Sincer sa
fiu, n-am nevoie de sala deloc, la ce tipuri de exercitii fac. Dar uneori mi
se face dor, pentru ca-mi place sa fiu in preajma oamenilor care face ce
fac si eu. In plus, am pierdut buni parte din viata prin silile de sport si
presupun cd mi-a cam intrat in singe. Lumea n-ar zice c-am peste cinci-
zeci. Pot si trec de patruzeci, linistit. Inci sint in forma. In formi ca un
diine de macelar, cam spunea Ernie, antrenorul meu, despre mine. Ma-mr
brac OK - nimic fistichiu, dar imi place sa fiu prezentabil, nu ca altii de
virsta mea, cu tricouri spalicite, cu burta rasfrintd peste cureaua unor
jeansi labartati si-n tenisi scilciati. Poate o sa incep din nou sa merg la
sald, simi fac abonament de-un sezon. In plus, e singurul loc unde cineva
ca mine are cea mai mica sansa sa-ntilneasca pe cineva de propria virsta
sau, cu putin noroc, pe cineva nitel mai tindr, de sex opus.

Acolo am cunoscut-o pe Sylvia - unde altundeva si intilnesc o
femeie ca ea? Va spun eu: nicdieri. Nu locuim in aceeasi parte din oras.
Ea locuieste intr-o casa mare din Grange. Eu stau intr-un apartament cun
singur dormitor. Nu frecventam acelasi timp de magazine - si nu ma
refer doar la cele de haine sau la magazinele universale. Ma refer la alea
alimentare. Ea se duce la Waitrose sau de la Marks and Spencer’s si
cumpdra tot soiul de mincaruri gourmet, cum i se zice. Eu merg la
Iceland, la Lidl. M-a ispitit cu citeva lucruri la-nceput, cu ocazia primelor
vizite acasd la ea, dupa sala. Piept de pui intr-un fel de sos de vin. Somon
invelit in foietaj, ca un pachetel. Sparanghel cu zeama de lamiie si
maioneza. Le-am mincat, cum nu. La ce venit am - lucrez ca bodyguard
- nu refuzi niciodata mincarea pe gratis. Apoi, intr-o zi, m-a intrebat ce
mi-ar plicea cel mai mult, asa cd i-am spus: friptura si ceapa prajita, vreo
doua oud jumadri, poate o rosie la cuptor, niste cartofi pai, cu doua felii
de piine cu unt pe linga. As fi zis ca nu-i 0 bucatiareasa senzationald, dar
s-a descurcat sa faca friptura exact cum imi place mie, aproape neagra
pe dinafara, dar inca nitel scaldata-n singe pe dinduntru. Asa ca a-nceput
sd-mi prepare asta de fiecare datd. Va spun, mincam ca un rege la ea
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acasa in fiecare vineri dupa-amiaza. Uneori ma-ntrebam daci sotul ei nu
simtea mirosul in bucitdrie cind se-ntorcea de la munca, miros de prijit.
Odata am intrebat-o asta si ea a zis ca lui i lipseste simtul mirosului. Nu
prea-nteleg cum vine treaba. Pina si animalele au simtul mirosului. De
fapt, ele au simtul dsta chiar mai dezvoltat decit noi. Am un pisoi pe
nume Ringo. Nu l-am botezat asa pentru ca-s fan Beatles, desi am cres-
cut cu muzica lor, ca multi de virsta mea. I-a spus Ringo pentru ca are
niste semne, ca niste inele, pe coada si de jur imprejurul corpului. Chiar
seamana cu niste inele. De fapt, nu doar cd seamana, ci sint inele. L-am
luat de pe stradi si acuma-mi tine companie. i place si stea lingd mine
pe canapea cind ma uit la box la TV. Ma gindesc ca-i place si lui boxul,
dar sint sigur ci astadi doar o prostie de-ale mele, cum sint multe. In
orice caz, Ringo imi tine de urit. $i eu il tin cu ficat curd. Si cind vin acasa
de la macelar cu punga de ficat crud in buzunar, el ii simte mirosul cum
intru pe usa. Si daca deschid fereastra in bucitirie noaptea, el sare pe
pervaz si se apleaca in afara ca s-apropie nasul de acel gol, si atunci vad
cum misca narile. E capabil sd identifice orice vietate din iarba din spate
prin miros, chiar si un soarece, chiar si o insecta. Stiu asta pentru cad am
vazut cum Ringo prinde o insectd imediat ce aceasta zboara in
apropierea ferestrei. Si cred cd si eu am un simt al mirosului destul de
bun. Stiu cum miroase teama si cunosc mirosul victoriei si al infringerii
in ring. Daca stau sia ma gindesc, sunt destul de asemanaitoare. Poate e
acelasi miros de singe si sudoare si oameni - adicd, dia din public -, dar
pentru unul e mirosul victoriei si pentru altul e mirosul infringerii. Deci
e acelasi miros, dar se simte diferit, in functie de cum stai, daca pierzi
sau cistigi.

Sylvia mergea la sald doar vinerea. Siream putin coarda cind am
vazut-o prima oard. A intrat imbracata intr-o salopetd mulatd de-un vio-
let intens, tenisi albi si jambiere negre. Avea un bronz uniform si bine
prins - probabil de la un solar, mi-am spus atunci, dar am aflat uneorior
cd tocmai fusese in vacanta in Spania. Par castaniu lung, cu citeva suvite
vopsite roz. Ochi mari si verzi, dati discret cu mascara. Cercei lungi si
douad lantisoare la git. De asemenea, un lantisor de aur la glezna. Felul in
care pasea m-a dus cu gindul la un cal tantos - picioare lungi care intr-un
fel pareau sa-ncerce sa decida unde s-0 poarte. Era intr-o forma bunici-
cd, pentru virsta ei, avea nevoie doar de putind miscare - ca mine. Mi-am
dat seama ce hram purta. Probabil ca si ea si-a dat seama ce hram pur-
tam. In orice caz, cind a intrat eu siream coarda, cum am zis. Presupun
cd nu multi mai fac asta la sald-n ultima vreme, dar pentru mine tine de
forta obiceiului. Pentru mine, un antrenament nu-i complet daca nu sari
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putin coarda. Oricum, m-a vazut si s-a oprit sd priveascd. Mi-a aratat un
zimbet generos. Apoi a zis ceva ce n-am auzit, ceva cu rima. O poezioara
de sdrit coarda pe care si-0 amintea din copildrie, mi-a zis mai tirziu.

Asa ca mi-am spus, trece timpul, ding-dong, o luam de la capat. A
facut putin antrenament, nu cine stie ce, dar suficient cit eu sa-mi pot
indestula privirea cu toti nurii ei in miscare sincrond. Mi-a ajuns ca sa-mi
puna singele-n miscare, va spun. Asa cd atunci cind am vazut ca se duce
la dus, m-am dus si eu. I-a luat sa se duseze mai mult decit mie, asa ca
mi-am cumpdrat un ceai si am pierdut vremea lingd automatul de bau-
turi, apoi, cind am vazut-o la oglinzi, uscindu-se pe par, am aruncat pa-
harul gol in cos si m-am dus linga ea si-am inceput sa ma piaptan.

— Merge o cafea? am intrebat.

Nus-s foarte priceput la agatat.

Ea si-a tras parul cu peria de pe fata si mi-a aruncat o privire apriga
cu ochii dia mari si verzi ai ei.

— Parca tocmai ai baut una, a spus.

M-a incuiat cu asta - dar insemna cd ma urmarise.

— Era ceai, am zis. N-a fost cine stie ce.

M-am strimbat ca sa demonstrez cit de rau fusese ceaiul.

— OK, cafea, atunci.

— Super. Unde vrei?

Incercam si mi gindesc la o cafenea frumoasi in apropiere, nu
genul de spelunci soioasa unde m-as duce de obicei.

Si-a scos un ruj din geanta si a inceput sa-si aranjeze buzele.

— Ma gindesc eu la ceva.

— Super.

— Esti boxer, da?

Am zimbit.

— Am fost.

— Asa ma gindeam, dupa cum sari coarda.

Am luat asta ca pe-un fel de compliment.

— Am practicat doar ca amator. A fost cit pe ce sa trec la profe-
sionisti o datd, dar m-am ales cu citeva rani si-a trebuit sd stau departe de
ring o vreme. Cind m-am intors, eram deja mai in virsta, lucrurile se
schimbaserad. Asa cd am intrat doar in circuitul pentru amatori... dupa
care mi-am pierdut interesul, cumva. Am cistigat citeva medalii si asa
mai departe...

Simteam ca vorbesc prea mult. Cind sunt emotionat, fie mi se
leaga limba, fie imi merge gura ca 0 moara stricata.
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— Bravo tie, a zis, inchizind rujul si aruncindu-l in geanta. OK, sa
mergem.

Ma gindeam sa mergem la cafenea, dar m-a dus la ea acasa. Locuia
la mica distanta de sald, se ajungea usor pe jos, dar venise cu magina -
un Mini Cooper mic si cochet.

— E doar pentru fitiit prin oras, mi-a spus, apoi m-a condus acasi
la ea.

N-am mai baut nicio cafea. N-am intrat bine pe usa, cd mi-a si sirit
in brate. N-am avut timp nici sa las geanta din mina, m-a lipit imediat de
usd si mi-a bagat limba-n gurd si am inceput sd ne pipdim ca apucatii. Ma
gindeam c-0 vom face acolo si atunci, dar dupa un timp mi-a dat jos
geanta de pe umar, a deschis-o, a scos coarda si mi-a infisurat-o in jurul
gitului, rizind.

Dupa care m-a dus ca pe-un ciine in lesd, m-a tras pe scari in sus la
dormitor si la patul matrimonial de acolo.

Si atunci am aflat de ce luase coarda. Ti plicea si fie legati de pat.
Mi-a cerut sa-i leg miinile cu coarda si mi-a dat doua esarfe lungi pentru
picioare. A fost nitel ciudat, va spun, dar nu m-am plins.

Sigur ca era madritatd. Pe sotul ei il chema Alasdair si era dentist.
Nu unul de rind, ci ortodont. Judecind dupa locuinta, cred ca ficea bani
grasi. Ea fusese stewardeza, dar renuntase ca sa aiba grija de copii -
aveau doi bdieti, ambii plecati la colegiu. $i uite-asa i-0 trageam eu in
patul nuptial, in vreme ce Alasdair repara la cabinet dintii oamenilor.
Asta ma siciia putin. Nu ca-mi faiceam griji ca el va veni acasa devreme si
ma va arunca afara pe geam - vazusem poze cu omul prin casa si nu
parea genul care sd arunce pe cineva sau ceva afara pe geam. Nu, parea
genul care apreciaza linistea si pacea, chit ca era ceva ciudat la cum zim-
bea in pozele alea. Avea dintii perfect albi si si-i ardta de parc-ar fi facut
reclama propriei sale profesii. Poate asta si facea. Sylvia a spus ca e-ndra
gostit de munca si ca e obsedat de control.

Insi chiar mi siciia ¢ am o aventuri cu o femeie miritatd, pentru
ca singura alta femeie maritatd cu care ma mai combinasem era foarte
nefericita in viata de familie si-mi place sa cred ca i-am oferit putina pla
cere pentru un timp, placere pe care n-o primea din alta parte, insd a
luat-o putin razna la urma si a ajuns sa-si atace sotul cu un cutit de buca
tarie. Tipul n-avea inima, adevarat. O trata ca pe-o sclava si vorbea cu ea
ca si cu o proasta si o umilea neincetat. Cind a cedat si-a luat-o dupa el
cu cutitul, putea sal omoare. Cind tipul a aflat de mine, a venit sa ma
caute. Spre deosebire de Alasdair, el nu era un dentist sclifosit cu un
zimbet mare si alb. Era de profesie infractor. Gestiona un salon de masaj
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si era amestecat intr-o gramada de invirteli dubioase, droguri, comert
sexual, marfuri furate, te miri ce. Eram la birt cu niste amici cind el a
intrat insotit de citiva tovardsi. Am stiut ca el este pentru cd-i vazusem
poza - ca-n cazul lui Alasdair. Nu era un tip inalt sau deosebit de bine
facut, dar se vedea ca era totusi un dur dupa filcile-nclestate si dupa
tinutd, isi vira moaca-n fatd ca sa fie bine-nteles. Si cind l-am vazut
miscindu-se prin bar, mi-am zis: Tipu’ asta- periculos, un arc tensionat
gata si plesneasci. Intre tovarisii lui si-ai mei s-a ivit o situatie uritd. Ai
lui ficeau multa galagie, o ficeau intentionat, si doi dintre ai mei le-au
zis sa-si tind fleanca, pentru ca-ncercam sa urmarim un meci la TV. O-nche-
iasem deja cu ea pe-atunci, dar pe tip il durea in cot de asta. Asa ca s-a
ivit o situatie urita si-n cele din urma s-a faicut schimb de citiva pumni.
Am incercat si-mpiedic lucrurile, cuamva. Nu incurajez violenta in afara
ringului. Am reusit doar sa-i opresc pe ai lui sd-mi cotonogeasca prie-
tenii, dupa care am iesit singur afara cu ei si l-am ldsat pe tip sa-mi sparga
nasul in timp ce tovarasii lui ma tineau lipit de un perete, si cu asta,
basta. Adica, nu era ca si cind nasul meu n-ar mai fi fost rupt inainte, si-n
plus a fost un mod de a pune capat intregii tarasenii. Asadar, de cind se
intimplase asta, ma ferisem sa ma incurc cu femei maritate. Pe deasupra,
eu insumi n-am fost insurat niciodatd - pur si simplu nu fusese sa fie, nu
ma-ntrebati de ce - dar daca as fi fost n-as fi vrut ca altii sa si-o bage-n
nevastd-mea. Oi fi eu prost, dar stiu ca, desi Sylvia avea nevoie de ceva in
plus in afara casniciei - si femeia aia chiar avea, va spun sincer - asta nu
facea ca activitatea noastra sa fie de toata lauda.

Intr-o vineri - si pe-atunci incepuserim chiar si bem o cafea
inainte - am intrebat-o:

— Si daca vine intr-o zi devreme acasa si ne gaseste?

— Nu vine, dar, daca ar veni, tu ai iesi iute pe usa din spate si te-ai
preface ca evaluezi patioul.

— Patioul?

— O parte din el trebuie reficutd. Cel care l-a montat a fost un
ageamiu si acum sunt portiuni inegale. Vreo doud placi sunt crapate. Mi-am
tot propus sa ma ocup de asta.

— Si mai departe? N-am pus niciodata placi de patio. N-as sti cum
se face.

—Si? Trebuie doar sa te uiti la el, imi spui ca-mi vei trimite un deviz,
apoi dispari si eu chem pe altcineva sa- faca.

— Te-ai gindit la toate, nu?

Ea s-a multumit sa ridice din umeri.

— Chiar daca ar afla, n-ar face mare lucru. Mi-ar cere doar sa rup
relatia cu tine.
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Parea ca vorbeste din experienta.

— Si ai rupe-0?

A ridicat iar, simplu, din umeri. Dupa care a scos coarda din geantd
si a fost timpul ca dalmatianul Pongo sa-si faca plimbarica.

Alasdair n-a venit niciodatd acasa devreme, nu ne-a gisit in exer-
citiul functiunii. Din cite stiu, n-a prins niciodata de veste, decit poate
daca s-a hotirit ea sd-i spund, si nu vad de ce-ar fi facut asta. Probabil isi
duc viata mai departe fara nicio schimbare. Nu m-as mira daca ea va fi
gasit deja un inlocuitor pentru subsemnatul, cineva chiar pasionat de
perversiuni. Pe mine asta m-a deranjat, pind la urma. Chestia cu coarda
afost un lucru, ne jucam si noi putin, dar ainceput sa aiba alte idei. Voia
sd fac lucruri care mie nu prea-mi surideau. Sexul anal, mie asta nu-mi
pliacea, apoi tot soiul de alte chestii - jucdrii sexuale, costume bondage.
Poate ca asta le pliceau ei si lui Alasdair, insda eu ma simt murdar numai
gindindu-ma la asta chiar si acum. Cind a inceput sa se imbrace in
salopeta de cauciuc si mi-a cerut sa o plesnesc, apoi a scos un soi de bici
cu sfichiuri, mi-am zis: ce-i mult e mult. La scurt timp dupa aia i-am spus
ci vreau s-0 termindm. I-am zis ¢ca ma siclie gindul ¢d ma culc cu o
femeie maritatd. Nu cred cd m-a crezut, dar nu s-a aratat surprinsa.
Presupun ca stia si ea cd va trebui sa se termine la un moment dat.
Sincer s fiu, cred ca adevaratul motiv pentru care am batut in retragere
a fost pentru ca ceva incepuse sa-mi miroasa urit la toatd povestea asta,
cain ring cind incepi sa simti cd lucrurile merg prost si stii ca vei pierde,
asa ca am aruncat prosopul inainte si se-mputa treaba.

Dupa asta n-am mai mers la sald vinerea, apoi m-am mutat la alta
sald. Apoi nu stiu ce s-a intimplat, a inceput sa ma plictiseasca activitatea
asta. Sa ma chiorasc intruna la prospdturile alea care se-ntindeau pe tot
soiul de aparate, iar eu destul de batrin ca si le fiu tatd, probabil mai
batrin ca tatii lor. Am hotdrit sa iau pauza de la sala o vreme, si de atunci
nu m-am mai intors. Inci fac miscare, totusi, inci-mi place si mi mentin
in formai. Inci fac exercitii izometrice si alergare, si inci-mi mai place si
sar coarda.

Traducere de

Mircea PRICAJAN
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In dulcele spirit studentesc

Imi amintesc cu atata plicere de anii mei de studentie si de multe-
le provociri intelectual-culturale pe care le oferea atmosfera clujeana
intrrun moment cand statutul de student iti atesta calitatea de a fi
deosebit, de a fi altfel decat cei din jurul tau (de reguld, fie mult mai ti-
neri, fie mult mai in varsta - adica pe la 30 de ani...). Md incanta tot ce
mi se intampla la facultate: cursuri, seminarii, chiar si sedintele A. S.
(Asociatia Studentilor); nu ma deranja numairul mare de carti pe care
fiecare profesor ni-l stabilea ca obligatoriu pentru ca Biblioteca Univer-
sitdtii era deschisa tot timpul, pana seara tarziu. Locuind in Complexul
Hasdeu, aveam prieteni la mai toate facultitile caci era impoosibil sd ne
evit[m in acel spatiu relativ adunat si limitat al Clujului, aproape in
exclusivitate locuit de studenti (chiar nu-mi amintesc de civili care sa
treacd pe aleile acelea, in afard poate de niste parinti curiosi sa vada care
este destinatia pachetelor lor siptimanale). Am ramas cu nostalgia aces-
tui spatiu atat de special pentru mine, si orice referire la viata academica
imi atrage atentia, cici este vorba de un teritoriu cultural pe care simt
cal stipanesc, cd imi apartine, cd-i cunosc regulile si secretele. Am citit
despre universititi in romanele lui E.M.Forster (The Longest Journey),
in Portretul artistului in tinerete al lui James Joyce sau in cartea lui C. P.
Snow, Universitarii, dar, o afirm cu sinceritate, cea mai mare delectare
am gasit-o in cirtile lui David Lodge, membru al breslei academice el
insusi, predand pana in 1987 literatura engleza la Universitatea
Birmigham, si un observator atent (si acid) al lumii universitare. Aici se
cumuleaza esenta insasi a vietii universitare prin cristalizarea elemen-
telor ei fundamentale, anume, institutia, corpul profesoral, studentii,
sistemul educational, facilitatile de studiu si de relaxare ale acestei
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comunitati particulare din orice societate, intr-un cuvant, campusul in
ansamblul sau. De altminteri, cand se fac referiri la cartile sale se sublini-
aza faptul ca ele trec dincolo de clasicul subgen de roman universitar
spre cel al campusului universitar in care, conform definitiei lui J. A.
Cuddon, locul de desfasurare este campusul universitar cu intreaga sa
rutind, norme si valori, in care interesul este concentrat asupra unei
lumi inchise a universitarilor si asupra interactiunii existente in acest
micro-univers al intelligentsiei structurata intr-o ierarhie verticald; in
plus, acest tip de roman este scris cu precadere de autori care sunt sau
au fost, la randul lor, universitari (vezi Cuddon, 1992: 107, trad. mea)

GAUDEAMUS IGITUR... CANDVA SI ACUM

Demitologizarea valorilor este unul dintre multiplele efecte ale
instaldrii culturii postmoderne (ma rog, un termen prea general pentru
detaliile pe care le acopera si pentru constanta sa reproducere in noi si
noi domenii), alaturi de inlaturarea naratiunilor universal justificative,
atotcuprinzatoare, unificatoare in favoarea unor manifestari locale, par-
ticulare. Asa iImi explic eu, bundoard, cum de canonicul cantec stu-
dentesc care dateaza de la inceputul secolului al XVIII-lea, conform sur-
selor electronice consultate, nu mai este intonat de absolventii insisi, ci
este doar ascultat de acestia in inregistrarea unor coruri consacrate,
momentul devenind, agsadar, spectacolul propriei absolviri si nu trdirea
acesteia, a clipei , de fapt. In plus, anumite colegii si facultiti hotirisc
care strofe se canta (cele optimiste) si care sunt omise sau reformulate,
o practica tipica acestor timpuri de re-evaluare, re-constructie, re-ciclare
a experientelor si rezultatelor lor traditionale.

Statutul de centralitate a universitdtii in viata unei comunitati sau
natiuni, a societatii in general (institutii autonome de educatie superioa-
rd, resedinte de cercetare si de acumulare si promovare de cunostinte
incontestabile) poate fi re-imaginat in referirea lui Nicholas Mosley la
climatul academic deosebit din Freiburg in anii 1930: ,Conditiile din
universitatile germane au fost (...) intotdeauna altele decat conditiile din
universitatile britanice, prin aceea ca iti gasesti singur cazare si participi
la ce cursuri vrei; poti sa te muti de 1a o disciplind la alta si sa lucrezi (sau
nu) in timpul liber. (...) Era o perioada cand viata studenteasca din
Germania era insa dominata de asa-numitele ,corporatii” sau ,fratii”.
Erau fratii nationaliste, socialiste, liberale, catolice: si in fiecare din ele,
bdietii se puteau simti ca acasa. Membrii unei fritii se distingeau de ai
altora prin panglicile colorate pe care le purtau la berete; altminteri, sti-
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lurile erau asemanatoare. Membirii ridicau bariere de jur-imprejur, ca sa
se simta aparati; dar nu se simteau amenintati cu adevirat, pentru ca
stiau ca si ceilalti fac la fel. Conform conventiilor, membrii fratiilor um-
blau tantosi de colo-colo cu bastoane, dandu-si aere, pe timpul zilei;
apoi, seara, se intilneau in beririi si beau si cintau pani cideau lati. In
felul acesta, puteau sa-si inchipuie ca s-au afirmat fara pericolele - si res-
ponsabilititile - autoafirmarii.” (Mosley, 2008: 122).

In viziunea lui David Lodge, realititile anilor 1970 aduc in prim
plan un anume fenomen de contra-cultura in viata unui campus, o situ-
atie care opereaza prin stipularea diferentei, prin tendinte centrifugale
si prin provocarea canonului, in cazul acesta traditionala conditie a stu-
dentului, respectiv a profesorului, in Marea Britanie : ,Studentii de la
Rummidge incepusera si manifesteze, cerand abolirea examenelor
conventionale” (Lodge, 1995: 20), respectiv in Statele Unite: ,Studentu-
lui american i se lasa o mare libertate de optiune, el acumuleaza credite
in ritmul care-i convine, poate trisa oricand si nu-i e frica, nici nu are
indoieli ci totul se va termina cu bine (...) e liber (2) sa acorde toata
atentia problemelor firesti ale adolescentei tarzii: sportul, bautura, dis-
tractiile si sexul opus. Surubul se strange cu adevirat numai o data cu
inceputul perfectionarii post-colegiale, cind studentul este calit si sle-
fuit printr-o serie de cursuri istovitoare si examene extenuante, pana
cand e considerat vrednic s primeasci acolada titlului de doctor. Intre
timp a investit in pregitirea sa atata timp si atatia bani, incat nu se mai
poate gandi la nici o alta carierd in afara celei academice (...) este
exceptional pregatit pentru a se lansa in cariera (...) intr-o profesiune in
care fiecare profesor-cercetitor incheie un contract individual cu pa-
tronul, fiind liber sa-si vinda serviciile celui mai bun platnic.”(16)

Textele noului subgen de roman chestioneaza si re-aseaza per-
ceptia despre sistemul educational academic, despre viata in colegii si
universitati, despre relatia dintre profesori si studenti, exemplificate
prin sistemul britanic, atat de selectiv cindva: aici ,competitia incepe
-si se sfirseste - mult mai devreme. In conformitate cu legile invi
tamantului nostru, pachetul de cirti umane este amestecat si taiat de
patru ori - la unsprezece ani si ceva, saisprezece ani si ceva, optsprezece
si ceva si doudzeci si ceva - iar cel a carui carte iese deasupra de fiecare
data (...) se poate considera fericit. Acest eveniment poarta denumirea
de ,Finalele” si insusi numele aratd ca ulterior nu se mai poate intimpla
nimic impotant. Post-universitarul britanic este un suflet stingher, uitat
de lume, nesigur de ceea ce face, nestiind in bratele cui ar trebui sa
intre. 1l puteti identifica usor in ceainiriile din vecinitatea bibliotecii
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Bodleian (Ia Oxford) sau de langa British Museum, dupa ochii lui ca de
sticla, dupa privirea alba a veteranului ce suferd de comotia provocata
de explozii si pentru care, dupd Marea Incordare, nu mai conteazi ni-
mic. (...) Daca reuseste sa fie angajat (...) in universitatile britanice, titu-
larizarea pe viata e virtual automata si toata lumea este remunerata la
fel.” (17).

SCENE DE... CAMPUS

Constatam ca transformrea universitatilor si a campusului univer-
sitar in spatii simbolice, cu o istorie culturald, structuri organizationale
si politici autonome, duce la separarea lor de lumea limitrofa, la izolarea
acestei comunitati prin dinamica sa de dezvoltare si de operare proprie,
ca in cazul campusului de la Grant Institute of Technology din Atlanta,
Georgia, prezent in cartea lui Karen Slaughter: acesta ,era format dintr-
un centru pentru studenti, patru cladiri cu sali de clasa, cladirea admi-
nistrativa si o aripa pentru studii agronommice, care fusese donata de
un mare producitor de seminte. Universitatea era inconjuratd de pe-
luze bine ingrijite si marginita intr-o parte de lac. Locuintele studentilor
se aflau la cativa pasi de cladirile colegiului si cel mai obisnuit mijloc de
deplasare prin campus era bicicleta.”( Slaughter, 2005: 153).

Universitatea ca institutie reprezinta un spatiu public decisiv,
ocupand o parte materiala desemnata a fi folosita intr-un anume scop al
comunitatii, avand o adresa si dimensiuni definite (vezi Iveson, 2007:
20), precum si o reprezentare utilitara asumata, chiar daca nu realizata,
asa cum reiese din descrierea lui David Lodge a Campusului Univer-
sitatii Rummidge: ,unul dintre camine e o cladire ridicatd in pripa in
1969, in perioada de mare avint al invatamantului superior si care
acum, dupa numai zece ani de folosintd, arata cu mult mai rau, din cauza
degradirii. (...) In fiecare dormitor era cite o chiuveti, dar nu toate chiu-
vetele aveau dop si nici toate dopurile nu aveau lintug. Unele robinete
nu se deschideau, altele nu se inchideau. Ca si te speli mai temeinic (...)
trebuia sa te aventurezi intr-un labirint de coridoare, pe unde tragea un
curent strasnic, in cautarea spalatoarelor in care aflai inghesute laolalta
cazi, dusuri, toalete”(Lodge, 1997:9).

Teoreticienii admit ca orice loc genereaza in indivizi o reactie, fie
de atasare fie de respingere, a lor pentru ca se constituie in parte com-
ponenta a relatiei dintre ei si mediul lor vital, inconjurator, si devine de-
finitoriu pentru identitatea lor, a grupului lor, a comunitatii careia ii
apartin, caracterizata cel mai ades printr-o puternica solidaritate sociala,
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manifesti in toate chestiunile cotidiene. In limitele unui campus stu-
dentesc, existd un grup social teritorial, care adera la o cultura comuna,
la un mod de viata similar, care urmaireste obiective caracteristice si
traieste aproximativ aceeasi gama de experiente, ceea ce ii face sa fie
apropiati si sa actioneze in spiritul comunititii lor (vezi Pahl, 1970: 101).
Studentii lui David Lodge reprezintd o categorie destul de compacta
indiferent de care parte a oceanului s-ar afla, in Marea Britanie, unde
Lexistd un sindicat studentesc la Rummidge care cere Executivului Sin-
dicatului sa initieze actiunea directa in cazul cind Curtea Guver-
natorilor Universitatii nu vor fi de acord cu solicitdrile lor: documentul
Participarea studenteascd (...), analiza structurii si modului de
functionare a Universititii (...), suspendarea orelor in toate facultitile
pentru a se organiza un fouch-in cu durata de doua zile, despre statutul
si misiunea respectivei Comisiei de analiza.”(Lodge, 1995:165-6 ), sau in
State, unde ,studentii euphorici, impruna cu Swallow, sunt arestati sub
acuzatia ca au furat caramizi de la demolarea din Buchanan Street (...) o
experienta memorabila. Ei apara Gridina.”(168).

Corpul profesoral descris in textele selectate de data aceasta este
dedicat studiului filologic, mai exact aplicdrii teoriilor literare in exami-
narea literaturii britanice clasice, pe de o parte, ,Zapp avea prestigiu,
(..) publicase cinci carti (patru despre Jane Austen) (...) inainte de a fi
implinit treizeci de ani si dobandise rangul de profesor plin la aceeasi
varsta precoce.”(16), sau prin ridicarea la nivel de excelenti a sistemu-
lui docimologic in facultate, pe de alta parte: ,Swallow era un neegalat
examinator al studentilor, scrupulos, chitibusar, sever, dar corect.
Nimeni nu stia sd acorde o nota delicatd (...) cu atata fermitate (...) La se-
dintele de catedra (...) era temut de colegii sai din pricina agerimii cu
care detecta ambiguitatile (proiectelor de subiecte).(...) Un coleg de-
clarase ca ar fi bine ca Philip sa-si publice subiectele de examen”(19).

OPTIUNI ACADEMICE

In spiritul relativizator al valorilor si conceptelor postmodernis-
mului, prin acceptarea diminudrii prestigiului institutiilor culturale in
general si a celor educationale in exemplele aduse acum, cititorii, mai
ales daca sunt viitori studenti, ar putea apela la un joc imaginar, anume,
acela de a compara cele doud universitati din volumele lui Lodge si de a
decide care dintre ele ar reprezenta o variantd dezirabild pentru ei, in
conditiile in care existd o asemanare esentiala intre ele: ,de multd vreme
existd intre Universitatea de Stat din Euphoria (cunoscuta sub numele
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popular de Euphoric State - stare euforica) si Universitatea Rummidge
un program vizand schimbul de profesori in cea de a doua jumatate a
anului academic. Motivul infratirii: arhitectii celor douda campusuri, fira
a sti unul de celalalt, au avut aceeasi idee geniald privitoare la princi-
palul element al proiectelor lor si anume, o reproducere a turnului incli-
nat din Pisa, construit la Euphoric State din piatra alba si de doua ori mai
mare decat originalul, iar la Rummidge din caramida rosie si in marime
originala, dar readus, in ambele cazuri, la pozitia perpendiculara. Pro-
gramul de schimburi a fost infiintat pentru a sarbatori aceasta coinci-

denti.”( 13-14).
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Jacob Bronowski,
Ascensiunea omului,
Humanitas 2018

O carte ultralaudata. ,O carte superba’ - Carl Sagan; O carte minu-
natd...” - Simon Singh; ,.Cine inafard de Bronowski mai poate imbina fard
cusur gandirea tiintificd cu o cunoastere profundd a istoriei, artei,
antropologiei culturale, literaturii i filozofiei?’ - Richard Dawkins, etc.,
etc. In fapt, cartea aduni intre copertile ei textele scrise de cercetitorul
evreu-american de origine poloneza Jacob Bronowski (1908-1974) pentru
serialul BBC omonim turnat la inceputul anilor 1970. Demers ce adunai lao-
lalta considerente antropologice, biologice, genetice, psihologice si cultur-
ale in incercarea de a da o sistematizare aproape inginereasca traseului pe
care l-a parcurs fiinta umana inca din faza lemurienilor, stramosii australo-
pitecilor ce au infaptuit ramificarea primatelor in maimute si humanoizi si
pana la omul etic, creator de civiliziatie si investigator al sensurilor naturii
si cosmosului. Insi un proverb consacrat spune ci la pomul Iiudat si nu
de duci cu sacul. Pentru ca o astfel de uriasa sinteza, concentrata in doar
340 de pagini, nu are cum sa nu fie lipsitd de lacune mai mult sau mai putin
importante. Vectorul de capatai al traseului uman descris fiind orientat
catre descoperirea naturii i cunoastere, e surprinzator ca volumul nu
pomeneste niciun cuvant despre fenomenul scolilor de sorginte socratica
din Atena pericliana, punctul in care dialectica s-a desprins irevocabil de
mit si imaginatie, intemeind fundamentul silogistic pe care se cladeste
rationalismul occidental, inclusiv teoriile stiintifice actuale. Ori despre
impresionismul francez al mijlocului anilor 1800 in artele plastice cu uim-
itoarea sa intuitie a structurii luminii ca fenomen ondulatoriu, teoretizata
de-abia in secolul 20, odatd cu aparitia fizicii cuantice, si care a trasat
directia fundamentala a cercetarii misteriosului univers sub-atomic. Sa nu
uitam totusi ca este vorba despre un text scris pentru televiziune, fiind
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fatalmente harazit fragmentarismului, tratarii fiecarui subiect cu un grad
limitat de aprofundare si impunandu-i-se analize niciodata pe deplin finali-
zate. Daca autorul nu ar fi parasit lumea la scurta vreme dupa aparitia seria-
lului BBC, in mod cert ar fi reluat si extins volumul in sensurile mentionate.

Ar fi inutild o relatare si o sintetizare si mai draconica a sintezei
bronowskiene in acest scurt text, asa ¢ ne vom limita la descoaserea cator-
va episoade ale cirtii ce ni s-au parut abordate mai incitant. Si ne vom referi
in primul rand la momentul aproape unanim declarat de cercetatori drept
inceputul civilizatiei omenesti, situat cu aproximativ 10.000 de ani 1.Chr,
ulterior retragerii zapezilor ultimei glaciatiuni citre zonele polare ale glo-
bului. Dupa 1-2 sau chiar 3 milioane de ani de nomadism si raticire perma-
nentd in cautarea vanatului, dupa neincetate migratii si lipsa unei protectii
asigurate de un habitat statornic, omul a simtit nevoia sa se stabilizeze. Sa
incerce sa modifice el natura in sensul dirijarii ei cdtre asigurarea
mijloacelor de subzistenta in locul goanei permanente de a se pune la ada
post de capriciile ei. Iar primul element in realizarea acestui deziderat a fost
domesticirea animalelor ced asigurau hrana si imbricimintea. Intiiul
domesticit se pare cd a fost ciinele, drept marturie a faptului ca omul primi-
tiv era cel putin la fel de angoasat de problema securitatii sale ca si de cea
a hranirii. Au urmat cele destinate producerii alimentelor, care insa tre-
buiau intretinute cu nutreturi produse in tabara devenitad permanenta, asa
cum si el trebuia hranit si cu vegetale conform alcatuirii sale biologice,
nascandu-se astfel agricultura. Si toate acestea se cereau infiptuite intr-un
areal limitat ce avea sia devina baza vietii umane: ,aceasta creaturd care a
hoindrit in mars neintrerupt vreme de un milion de ani a trebuit sd ia o
decizie cruciald: aceea de a inceta si mai aiba o existentd nomada, pentru
a se transforma in satean. (...) Sunt de pdrere ca intreaga civilizatie se spri-
jind pe aceasta decizie” (p. 50). Satul este deci prima forma de civilizatie, de
rudiment de organizare a unei societiti coerente, locul in care indivizii
sunt de-acum la un oarecare adapost, e drept, inca precar, de agresiunile
naturii, ale animalelor si ale celorlalti oameni ce n-au renuntat la modul de
viata sdlbatic. Locul in care incep sa se insdileze relatii de productie, ierarhii
sociale, dar si forme primitive de cultura si credinte. Doar cam o mie de ani
aveau sa mai treaca pana la saltul urmator, esential, ce avea si marcheze
evolutia civilizatiei: Zntemeierea orasului. Ierihonul, cel mai vechi centru
urban atestat (cca. 9000 1.Chr.), std marturie prin straturile sale arheologice
extrem de elocvente ca fiind un adevarat ,microcosmos al istoriei”.
Asigurand o calitate a vietii si 0 securitate sporita locuitorilor, orasul devine
rapid ,obiectul invidiei vecinilor” drept pentru care trebuie fortificat cu
ziduri si turnuri de apirare. Insi acest lucru puncteazi si inceputul unui
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flagel adiacent dezvoltdrii culturii si care a pus capat majoritatii civilizatii-
lor: rdzboiul. Daca pana aici rafuielile intre triburi si grupuscule puse pe
jaf erau evenimente spontane si imprevizibile, noua forma de confruntare
presupune nasterea unor structuri organizate si oficiale de crima, deve-
nind de-a dreptul institutii odatd cu intemeierea formelor statale centrali-
zate. Bronowski nu duce analiza mai departe, multumindu-se s afirme ca
,razboiul organizat nu este un instinct uman” (p. 72). Se pune atunci intre-
barea cum de a devenit el o constanta a istoriei, atingand adeseori forme
apocaliptice? Iar pe de altd parte, nu a fost oare tocmai razboiul unul din-
tre principalii factori dinamizatori ai dezvoltirii tehnologice, cu efecte be-
nefice colaterale in cresterea calititii vietii?

Pana la tehnologie insa trebuie sa se dezvolte stiinta. Si germenii
acesteia se ivesc odata cu aparitia marilor imperii (chinez, babilonian,
egiptean), initial ca notiuni adresate mai mult elitelor. Dar ia forme exo-
terice in bazinul mediteranean odata cu Hipocrate, Euclid, Arhimede ori
Ptolemeu. Destramarea Imperiului Roman asterne insa peste societate o
grea si seculard cortind neagra ce se prabuseste doar in zorii Renasterii,
cand intreaga creativitate tinutd aproape un mileniu in torpoare de dogma
tismul oficial izbucneste stralucitor. Cuceririle spirituale ale lumii antice nu
numai ca sunt reluate cu aplomb, dar sunt depasite si imbogatite, ori chiar
rasturnate. Ca paradigma a acestui fenomen, Bronowski mentioneaza
descoperirea perspectivei in artd, cea care inlocuieste vechea reprezentare
staticd a obiectelor, asa cum o practicau greco-romanii si arabii, cu cea
dinamicd, in evolutie, unde spatialitatea incepe sa faca loc temporalitatii.
»2Analizarea miscarii in schimbare... era un lucru absolut de neconceput
pentru intelectul grecesc si islamic. Acestia cercetau intotdeauna lucrurile
neschimbate si statice, lumea atemporald a ordinii perfecte” (p. 147)
Ordine reprezentata de cerc, geometrizarea absolutului, pe baza caruia era
conceput inclusiv mecanismul ptolemeic al planetelor, adoptat la modul
intransigent de Biseric. Insa daci dinamica innoitoare a obiectelor si
goticului, in stiinta ce nici nu apucase bine sa mijeasca ochii dupa bezna
medievald lucrurile au fost mai dificile. Explozia Reformei in nordul
Europei a creat in sanul Bisericii Catolice o reactie durd impotriva tuturor
devierilor de la dogme, al carei varf de lance a fost Inchizitia ce a con-
damnat necrutator, cu o cruzime de neimaginat, toate tentativele de liber-
alizare a gandirii. Galileo Galilei, considerat unanim primul om de stiinta
de tip modern, prin elaborarea unui nou sistem cosmologic atat prin
metode teoretice, cit si experimentale, a cizut victima acestui dogmatism
pagubos. Dar conceptul sau heliocentric avea sa deschida larg portile
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cercetdrilor astrofizice. Nu in patria pe care a servit-o, ci in zonele septen-
trionale, intrate treptat sub obladuirea doctrinei reformate, mult mai per-
misiva avantului stiintelor si mai receptiva la nou. Condamnarea lui Galilei
a marcat ,incetarea completa a traditiei stiintifice in bazinul Mediteranei.
De acum inainte, Revolutia stiintifica s-a mutat in Europa de Nord” (p. 175).
Si nu se va mai intoarce niciodata de unde a plecat, decat cel mult prin
intermediul catorva personalitati individuale, dar care si-au depus in majo-
ritate excelenta tot pe taramurile boreale, fie ele europene ori americane.

Ne manifestam un pic mai sus uimirea de a nu regasi in volum nicio
aluzie la impresionism ca precursor inconstient al fizicii cuantice.
Bronowski face insa un alt paralelism, la fel de interesant, cu privire la
curentele artistice ale secolului 20 in raport cu cele mai noi teorii pe care
mintea umana, in evolutia ei de milioane de ani, a izbutit s le formuleze.
»2Arta moderna incepe odati cu fizica modernd, pentru ca are la baza ace-
leasi idei. (...) Pictorii cubisti, de exemplu, sunt in mod evident inspirati de
familiile de cristale” (p. 259). Dar comparatia patrunde si mai adanc, la
nivelul procedeelor si constructiei. Artistii pomeniti, exemplificati punctual
prin Juan Gris, nu mai sunt interesati de infatisarea epidermica a obiec-
telor, ci urmaresc cu obstinatie analiza structurii, desfacerea realului in sub-
componente si recladirea acestora in semnificante de ordin superior, o ,,re-
constituire, dinspre interior spre exterior”. O permanenta ,,ciutare a struc-
turii”, avansarea triumfala inspre elementaritate, inspre ,bucitile” de mate-
rie si energie imperceptibile pe care Max Planck le-a intitulat cuante si care
au deschis ciile inspre sondarea universului sub-microscopic. In timp ce
,cuanta” artistica este mai degraba extrasa din zonele arhaice ale psihicu-
lui, acolo unde sentimente primare, imagini mitice si impulsuri obscure se
bildcesc intr-un ocean agitat de energii confuze, cea a fizicienilor provine
dintr-un taram nu mai putin nebulos, caracterizat de incertitudini (princi-
piul lui Heisenberg este determinant), de ubicuitati si instabilitate a ne-
cuprinsului particulelor primare analizabile exclusiv prin calcule statistic-
probabilistice. ,Aici se afld 0 noud arhitectura, un mod de organizare a
lucrurilor pe care nu il putem cunoaste: incercam doar sa il descriem prin
analogie, printr-un nou act al imaginatiei” (p. 265). Asa cum arta moderna
nu mai ofera privitorului viziunea artistica pe tava, ci solicita participarea
sa activa in deslusirea itelor complicate ale informatiei, la fel universul
cuantic nu mai e unul exterior subiectului ci este influentat si il influ-
enteaza in fiecare infra-clipa: ,Lumea nu este o multime fixa si solida de
obiecte aflate dincolo de noi... Ea isi schimba forma sub ochii nostri, inter-
actioneaza cu noj, iar cunoasterea pe care o oferd trebuie si fie interpretata
de noi” (p. 287) Ca atare, aceastd cunoastere este una fatalmente supusa
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erorilor (,in mod indisolubil legate de natura cunoasterii omenesti” - p.
284), incartiruita de ,zona de toleranta” postulata de principiul
heisenbergian care ,a incetatenit o data pentru totdeauna intelegerea fap-
tului ca intreaga cunoastere este limitata” (p. 290), punand sub semnul in-
certitudinii inclusiv obiectivul generic al intelegerii naturii. Iar ,una dintre
realizarile fizicii secolului XX a fost sa demonstreze cad acest tel este de
neatins” (p. 276). Este acesta finalul ,ascensiunii”? Lucrurile par sa fie si mai
dramatice si vizeaza cu totul alte registre.

Ultima personalitate prezentda in volum este prietenul autorului,
matematicianul John von Neumann, autorul celebrei Teorii a jocului. Este
vorba de un tip de joc pornit din culisele matematicii si extins in cele ale
economiei, politicii si comportamentului uman si nicidecum nu are
asemanari cu conceptul de joc clasic, magistral analizat de Johan Huizinga.
Pentru cd jocul neumannian nu mai este gratuit, nu poartd frumusetea
evenimentului in sine, marcat de bucuria de a juca asemanitoare bucuriei
de a crea. El este mai degraba un calcul supra-rational de strategii menite
sa obtina castigul cu orice pret, daca se poate strict individual, ori in cel mai
rau caz, cand realizeaza un profit colectiv, acesta nu trebuie sa il depaseasca
pe cel individual. Strategiile nu au reguli stricte si sunt permisive trigdrii,
cacealmalei, minciunii ori agresivitatii. Totul consta in anticiparea gandirii
si miscarilor concurentilor si stabilirea de tactici de anihilare cu orice pret
ajocului lor. Teoria jocului, in fapt, coordoneaza aproape totul. De la econo-
mia neoliberald la procedeele razboiului rece ori terorismul. La evolutia
biologica in ansamblul €i, cu corolarul suprem al mecanismului societatii
umane. ,Viata reald presupune jocul la cacealma si mici tactici viclene; te
intrebi ce crede adversarul ca ai de gand sa faci mai departe”. Mai mult,
Jntreaga stiintd, intreaga gandire umana reprezinta forme ale jocului” (p.
3306)! Ceea ce nu face decit sa argumenteze afirmatia noastra anterioara,
care probabil a surprins cititorii, ca razboiul e cel care a dinamizat dezvol
tarea tehnologica. Atunci aici s-o regasi finalul ascensiunii? Bronowski ne
da lovitura de gratie: , Ascensiunea va continua. Dar sd nu vd inchipuiti cd
ea va continua sd fie propulsatd de civilizatia occidentald asa cum o cu-
noastem noi” (p. 340 - subln.). Cutremuratoare intuitie lansata, si nu
uitam, cu jumatate de secol in urma. Dar catusi de putin fantasmagorica,
vazand evolutia actuald a lucrurilor de pe batranul continent...
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Festivalul International de Teatru
Sibiu - 2018

Maria Hulber

Confruntarea dintre spatiul
spectacolului si limbajele
neconventionale

LA O BUNA PARTE DIN SPECTACOLELE prezentate la cea de-a 25-a editie
a Festivalului de Teatru de la Sibiu s-a remarcat cautarea unor alternative
experimentale menite sa repuna intr-un fructuos dialog sinuoasa con-
fruntare dintre spatiul destinat reprezentatiilor si limbajele artistice
neconventionale.

PURCARETE DUPA PURCARETE

POVESTEA PRINTESEI DEOCHEATE*, CREATA PE BAZA Unui scenariu original
alcatuit de Silviu Purcarete dupa Sakura Hime Azuma Bunsho de
Tsuruya Nanboku al IV-lea, reprezinta cea mai recenta colaborare a regi-
zorului cu trupa de actori a Teatrului ,,Radu Stanca” din Sibiu. Nu intam-
plitor, premiera oficiala a spectacolului, inscrisa in programul festivalu-
lui, a coincis cu inaugurarea silii ,,Eugenio Barba” din complexul cunos-
cut sub denumirea Fabrica de Cultura. Insistim pe detaliul spatiului,
deoarece acesta pare anume conceput pentru o reprezentatie ce
transpune conventiile teatrului japonez intr-o viziune ludica,
detabuizanta si surprinzatoare, imbogatita cu forme artistice preluate
din dramaturgia occidentala. Aparent, o mare parte din conventiile
teatrului kabuki, no si bunraku se regasesc acolo: spatialitatea deschisa
si panoramatd, interpretarea rolurilor feminine de catre actorii barbati
si a celor masculine de catre actrite, dizolvarea centrului scenic si intro-

*Teatrul National ,,Radu Stanca” Sibiu

Povestea printesei deocheate

Scenariu original de Silviu Purcirete, inspirat din Sakura Hime Azuma Bunsho, de Tsuruya Nanboku al IV-lea
Regia: Silviu Purcarete

Scenografia: Dragos Buhagiar

Traducerea din limba engleza: Eugen Gyemant

Muzica originala: Vasile Sirli
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ducerea drumului - sub-
stitut al podului de flori
hanamichi, simplitatea
si stilizarea decorurilor,
gustul pentru exces,
kitsch-ul cautat in mod
ostentativ, folosirea cor-
tinelor multiple.
Subiectul imple-
teste, de fapt, doud po-
vesti. Prima, prezentata
in scena-prolog, urma-
reste cateva cadre din
povestea de iubire a calugirului Seigen (intrupat de Ofelia Popii) si a
preaiubitului sau discipol, Shiragiku (a cirui reprezentare de exceptie i
se datoreaza actorului Iustinian Turcu), un tanar suplu, cu pielea alba,
delicata precum a unei femei. Cei doi pun la cale o sinucidere ritualica,
hotirind ca , Iubirea noastrd sd ddinuiascd in veci.” Intrun decor
ireal, cu valuri si corabii de panze ritacite in departare, pe fondul ros-
tirii mantrei Namu Amida Butsu, se pregitesc sd se arunce de pe stinca
de la Eroshima. Pactul nu este dus pand la capat, cici calugarul
supravietuieste, nemaipunandu-si capdt vietii. Cea de-a doua poveste
readuce in lume, dupa saptesprezece ani de la aceasta intamplare, sufle-
tul recuperat al discipolului, reincarnat in ipostaza printesei Sakura,
fiica lui Yoashida, Interpretata de acelasi actor, Iustinian Turcu, un
onnagata format anume pentru acest rol, reda iluzia feminitatii, dar
intr-un fel ce intretine conventia, erotismul ambiguizant si confuzia
voitd. Asa cum noteaza George Banu intr-un consistent volum despre
structurile teatrului traditional japonez, atunci cand artificialitatea pre-
domina, potentand efectul distantarii, ,, prezenta corpului masculin nu

Asistenti regie: Eugen Gyemant, Sanda Anastasof

Asistent scenografie: Iuliana Gherghescu

Face designer: Minela Popa

Make-up: Elena Vlad, Corina Predescu, Alexandra Spatarelu

Consultant artistic: KazuyoshiTomita

Manager proiect: Claudia Domnicar

Coordonator marketing: Eliza Ceprazaru

Distributia: Ofelia Popii, Iustinian Turcu, Dana Talos, Adrian Matioc, Diana Vicaru Lazar, Cristian Stanca, Diana
Fufezan, Raluca Iani, Mariana Mihu, Adrian Neacsu, Pali Vecsei, Vlad Robas, Veronica Popescu, Cristina Stoleriu,
Alexandru Malaicu, Codruta Vasiu, Serenela Muresan, Johanna Adam, Cristina Ragos, Cendana Trifan, Oana
Marin, Veronica Arizancu, Arina Ioana Trif, Fabiola Petri, Gabriela Pirliteanu, Ioana Cosma, Cristina Blaga, Stefa-
nia Marola, Eduard Patrascu, Mihai Coman, Viorel Ratd, Liviu Vlad, Citilin Neghind, Stefan Tunsoiu, Andrei
Gilcescu, Alin Turcu

Spectacol vizionat in 14 iunie 2018
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dispare de tot, ci coexistd cu semnele feminitatii.” (George Banu, Japo-
nia, imperiul teatrului. Bucuresti: Editura Nemira, p. 18) Iar aceste
semne razbat din codurile corporale, din pozitia si unduirea picturald a
spatelui, din pozitia cautatd a trupului, partial sau in ansamblu, si din
ipostazele in care pozeaza manierist, picurand pe scena fulgurante
flash-uri din vechile stampe japoneze. Indoiala se spulberi curand, pe
masura ce recuzita si efectele registrului parodic devin tot mai evidente.
Printesa intrd in scend pe un..segway, imitand plutirea din teatrul no,
rochiile cu motive florale sunt croite din musama ori din folii suprapuse
de staniol fosnitor. Povestea devine tot mai incalcitd, cici au loc asasi-
nate si rapiri, sigiliul Miyakodori este furat de un talhar indraznet, inter-
pretat tot de Ofelia Popii, actritd inepuizabild in materie de virtualitati
expresive. Sakura vrea sa se retraga la templu, sa paraseasca lumea car-
nald, dar devine sclava talharului si e obligatd sa se prostitueze. Pana si
gunoierii, vivace inflorati in zdrentele lor atirnande si multicolore- a-
luzie la curatarea scenelor la sfarsitul pieselor n0 - constata ca ,,Sexul e
lucrul dracului.” In buimiceala generald, Lord Akugoro, jucat de Diana
Fufezan, cauta razbunare pentru pierderea iubitei princiare. $i, daca nu
ne-am lamurit pe deplin ci intentiile ludice sunt o parte esentiald a fina-
litatii actului artistic, scena pedepsirii celor vinovati, ce recurge la lim-
bajele cinematografiei, episodul scoaterii din cadru a printesei deo-
cheate, purtatd intr-o roaba, ori descinderea in canavaua scenariului a
numelor unor indragiti actori ai teatrului sibian, precum Diana Fufezan
si Adrian Matioc, dizolvd pana si ultimele conventii posibile.
Scenografia semnata de Dragos Buhagiar construieste perspectiva locu-
lui vast, deschis, fara centre de greutate anume cautate. Un spatiu de
larga respiratie, multifunctional, cu limpezimea si claritatea gradinilor
nipone, din care se refac, de altfel, crochiuri sugestive. Platforma rota-
tiva mixeaza savuros corul florilor de cires, alcatuit din personajele fe-
minine, si grupul , barbatilor”, in costume negre si cu bastoane, conju-
gand un simulacru oriental cu un lustru de falsa distinctie occidentala.
Sala convine de minune intentiilor scenografice, disipind orice nucleu
de concentrare a privirii intr-un singur punct. Cortinele de voal creeaza
adancimi, privirea aluneca nestingheritd. Accesul actorilor pe scena nu
se face numai din culise, ci si de pe platforma laterala strabatuta frenetic,
cu intrdri si iesiri zgomotoase, aducand si alte personaje, ratacite sau
imprumutate din teatrul occidental. Sunetul produs de fiecare data
anuntd intrarea vertiginoasa ori apasata a actorilor, lasand sa se scurga
citeva secunde premergatoare descinderii intr-o noua scend. Demn de
consemnat este rolul muzicii originale compuse de Vasile Sitli, sus-
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tinute de calititile vocale ale artistilor si de instrumentistii aflati, 1a fel ca
in teatrul japonez, la marginea scenei si intr-un liber dialog cu actorii.

CONSIDERATIILE DESPRE METAMORFOZELE* 1UI PURCARETE, productia
teatrald intratd in patrimoniul cultural romanesc gratie unui spatiu unic
si privilegiat de desfasurare, indltat anume pentru reprezentatiile sale
nocturne si in aer liber, nu pot fi expediate in cateva randuri. Despre
spectacolul montat de Silviu Purcirete pentru celebrarea capitalelor
culturale europene in 2007 s-ar putea scrie zeci de pagini de reflectii,
cu intentia de a releva contributia sa la revigorarea artelor performative
contemporane. Metamorfozele nu refac doar o atmosfera, ci creeaza un
conglomerat de stari ce descind din negura unui nedefinit illo tempore
in care se plimideste esenta eterni a teatrului. Intr-un dialog cu Alina
Mazilu, publicat in revista Orizont (iulie 2007), Silviu Purcarete afirma
ca teatrul insusi functioneaza pe principiul metamorfozei, al transfor-
madrii interioare produse asupra artistului aflat fatd in fata cu infinitele
virtualitati ale rolului sau. Cartea facerii lumii si a devenirii fiintei, asa
cum si-a imaginat poetul latin Ovidiu suita celor cincisprezece canturi
construite in hexametri antici, constituie, asadar, doar pretextul punerii in
scend, substratul poetic al unor tablouri sau ipostaze in care miscarea si
emotiile primeaza: sfartecarea copacilor-oameni, ritualul erotic al cen-
taurilor, visul lui Icar, sugestia caldtoriilor initiatice pe mare. Restul e
spectacol, asezat in imensa structurd a decorului-instalatie conceput de
Helmut Stiirmer si asezat in si pe apa, element esential si plin de sim-
boluri, magma primordiala din care se intrupeaza totul si unde se joaca,
pana la capat, destinul omenirii. Solemnitatea grava se dizolva in reflexi-
ile costumelor simple, albe si fara variatie stilistica (cu exceptia unei
figuri renascentiste, semn al iesirii treptate din mit si al apropierii de
Istorie), create de Lia Mantoc, ce ascund propria poveste despre can-
dori exuberante, mirdari neostentative, copildriri firesti si curiozitati
jucause, altfel spus, despre faza de inceput a conditiei umanitatii. Sub

*Teatrul National ,Radu Stanca” Sibiu

Metamorfoze dupa Ovidiu

Regia: Silviu Purcarete

Dramaturgia: Alain Garlan

Decorul: Costumele: Lia Mantoc

Muzica: Vasile ?irli

Distributia: Veronica Arizancu, Em6keBoldizsar, Mihai Coman, Ioana Cosma, Florin Cotulet, Ali Deac, Diana
Fufezan, Alexandru Malaicu, Oana Marin, Adrian Matioc, Mariana Mihu, Adrian Neacsu, Ioan Paraschiv, Eduard
Pitrascu, Catilin Pitru, Gabriela Parliteanu, Fabiola Petri, Daniel Plier, Cristina Ragos, Viorel Ratd, Vlad Robas,
Bogdan Siridtean, Ciprian Scurtea, Cristian Stanca, Arina Ioana Trif, Cendana Trifan, Iustinian Turcu, Codruta
Vasiu, Pali Vecsei, Liviu Vlad

Spectacol vizionat in 15 iunie 2018
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asediul atator coduri semiotice care-si indeamna spectatorul sa recu-
noasca singur relatia dintre scenariul adaptat (de Silviu Purcarete si
Alain Garlan) si hipotextul literar, cuvantul se muta intr-un plan secund,
concentrandu-se in cateva corpusuri recitative in limba latind, pastrand
netrunchiat mirajul sonoritatilor pierdute. Totusi, de data aceasta, nu
prin cuvinte se misca povestea. Spatiul se umple altfel decat prin cu-
vinte. Dinamica lumii, inscrisa in conditiile sine qua non ale oricarei
metamorfoze mai mult sau mai putin vizibile, se incoliceste odata cu
trupurile foarte expresive ale actorilor, aluneca deasupra apei, urca de-
a lungul schelariei metalice, se iveste din tipat si joc, din muzica inspi-
ratd si plind de personalitate compusa de acelasi Vasile Sirli pe carel
regasim in toate echipele de productie ale marilor spectacole semnate
de Purciarete. Muzica sa atinge acum inaltimi de o neobisnuita varietate,
devenind ea insdsi un personaj ce anima acest spatiu viu. Adesea dedi-
cate interpretdrii corale, partiturile sunt imnice, incantatorii sau
obsesiv-repetitive, cu sonuri armonioase ori stridente, divulgind con-
torsiunile ineren-
te oricarui sfre-
delitor proces de
transformare. Apa,
foc si nisip spul
berat sub cerul
noptii, sub anco-
rajul imenselor
panze de pe fun-
dal, pe care se vor
proiecta iluziile
risipite ori fulgu-
rante chipuri tre- , .
citoare, totul se v : . ok
concentreaza sub amenintarea apocaliptica a molimei ce bantuie
cosmaresc lumea, pastrind-o captivda sub spectrul amenintirii.
Omenirea eliberatd de zei si cazutd in istorie va fi salvata sau va pluti
vesnic in derivda pe apele visului halucinatoriu? Finalul apoteotic
mizeazi pe efectul pirotehnic al mistuirii pAnzei prin ardere. Intrebirile
erudite nu-si mai pot gasi un raspuns satisfacitor. Sa ne bucuram de
spectacol, amintindu-ne de indemnul estetico-hedonistic al celuilalt
mare poet latin si contemporan cu autorul Metamorfozelor, Horatiu...
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»OPATIUL GOL” SI NEVOIA EXPERIMENTULUI TEATRAL

IN VOLUMUL SAU DE POETICA A TEATRULUI, intitulat Spatiul gol, Peter
Brook isi incepe astfel pledoaria pentru reasezarea artelor vizuale intr-un
cadru mai flexibil, mai nesupus constrangerilor: ,,Pot sd iau orice
spatiu gol si sa-l consider o scend.” (Peter Brook, Spatiul gol. Bucuresti:
Editura Nemira, p. 17) In acelasi context, Andrei Serban, prefatatorul
editiei romanesti a cartii, adauga: ,,E locul unde vizibilul si invizibilul
pot sd se intdlneascd.” (Ibidem, p. 10) Spatiul gol se dezvaluie ca un
interstitiu intre realitate si imaginar, intre lumea obiectiva si cea con-
ventionald a teatrului. Permite redimensionarea, dilatarea sau compac-
tarea locului de joc, suspendarea obstacolelor formale, eliberarea po-
tentialitatilor creatoare ale artistilor, de la echipa de productie pana la
actorii insisi. Studioul CAVAS (Centrul de Cercetari Avansate in Artele
Spectacolului) din cladirea Facultatii de Litere si Arte a Universitatii
ylucian Blaga” din Sibiu functioneaza intru totul ca un asemenea
LSpatiu gol” si nu e deloc intamplatoare integrarea sa in circuitul patri-
monial al festivalului, ca un teritoriu in care experimentul teatral e incu-
rajat si privilegiat. Ne vom indrepta in continuare privirea spre doud
spectacole jucate in studioul CAVAS.

Ramanem mai intdi in perimetrul repertorial al Teatrului National
»,Radu Stanca” din Sibiu, ce include, din 2017, piesa Iubirea la oameni*
de Dmitri Bogoslavski, realizatd sub regia lui Bogdan Saratean, cu
scenografia Alexandrei Constantin, muzica lui Claudiu Filamas si light
design-ul propus de Dorin Pardu. Creatia artistilor sibieni se remarca
printr-0 neobisnuita vitalitate, exprimata gratie actorilor foarte tineri,
(unii dintre ei fiind chiar studenti la sectia de Teatru a universitatii din
localitate). Important ni se pare aici felul cum regizorul activeaza pulsi-
unile, emotiile latente, refractiile negative provocate de frustrari si re-
sentimente indelung ingropate in straturi adanci ale sufletului. Pentru
ca din aceste manifestiri si comportamente interpretate se vor creiona

Teatrul National ,Radu Stanca” Sibiu

Iubirea la oameni de Dmitri Bogoslavski

Regia: Bogdan Saratean

Traducerea: Raluca Ridulescu

Scenografia: Alexandra Constantin

Muzica originald: Claudiu Falimas

Light design: Dorin Parau

Manager proiect: Luminita Birsan

Asistent proiect: Raluca Mitea

Distributia: Ioan Paraschiv, Ioana Cosma, Serenela Muresan, Alin Turcu, Codruta Vasiu, Bogdan Tdlmaciu /
Dumitru Stegirescu, Stefania Marola, Citilin Pitru, Gabriela Pirliteanu, Arina Ioana Trif
Spectacol vizionat in 8 junie 2018
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diferitele forme de
iubire. Piesa se rega-
seste in orizontul
tematic al actualei
editii a festivalului,
fiind hasurata de
obsedantul laitmo-
tiv ,,Asta e iubirea la
oameni!” Existd tot
atatea feluri de a iubi
pe cat de multi oa-
meni trec prin lume ;
laun moment dat. in AW G \

jocul capricios al iubirii sunt urmarite mai multe cupluri: Liudmila/
Liubka Fiodorovna - Serghei, Maska - Ciubasov, Nastia - Ivan. Pentru
Serghei, trecutul erupe in prezent prin iubirea pentru Liubka.
Dragostea e un catalizator al timpului, dar nu il salveaza de glisarea spre
nebunie si de actul sinuciderii. Liubka, la randul ei, isi ucide sotul vio-
lent, instinctual si betiv, pe lombrozianul Kolia, aruncindu-i trupul
dezmembrat drept hrana porcilor. In rispir cu Serghei, pare convinsia
ca,, Trecutul e mort §i ingropat.”, insa planurile ii sunt date peste cap de
conditiile naturale din stepa ruseasca, unde noaptea de iarna e prea
lungd, iar mortii se intorc printre cei vii, bantuindu- si spulberandu-le
linistea. Daca teatrul de umbre ce profileaza silueta spanzuratului
Serghei nu constituie una dintre tehnicile de mare noutate, vocatia
experimentului se observa in alte fragmente ce compun ansamblul,
precum asezarea decorului si multiplele functii ale obiectelor scenice,
de la o simpla saltea pe care ne-o putem imagina oricum si oriunde,
pana la tejgheaua ce indeplineste si rolul unui presupus televizor, dar si
o portiune de ograda ruseasci. Aceastd lume abrutizatd, primara, uitatd
intrun tinut aruncat departe de Moscova e familiarizata cu desele
explozii de iubire ori de manie, ce fac parte din arealul ei existential.
Intrun spectacol in care luminile si umbrele pun in miscare energii
nebanuite, intoarcerea spiritului neodihnit al lui Kolia, anuntat de un
zgomot insuportabil produs de lovirea nevrotica a unor containere met-
alice, e datatoare de fiori. Desigur, mai este loc de experiment, mai
existd detalii ce pot fi indreptate. Impresioneaza finalul tdios, abrupt, in
care bocetul de inmormantare, condus exclusiv de vocile feminine, se
transforma in cantec de petrecere, pigmentat cu straniile urlete izvorate
din subterana unei iubiri salbatice si bolnavicioase.
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ReALIZAT DE THEATRE ACADEMY IN ROME ,,Sofia Amendolea”, specta-
colul Pinocchio’s machine* de Paolo Alessandri, inspirat de celebra
poveste a marionetei lui Carlo Collodi, pare descinsa din formele
Commediei dell’Arte si ale Teatrului Grotesc. Si totusi, evadeaza din con-
formism intr-un spectacol in care muzica de mandolina si de muzicuta,
dansul sincron ori degringolada intentionata, arta spunerii replicilor de
ciatre studentii italieni, cu o dictie si o claritate impresionante, sunt
esentiale. Devin mai importante decat subiectul in sine, caci firul
povestii se deruleaza prin misciri atent studiate, prin undele cromatice
si sprintare ale costumelor, prin croiala mastilor duble din Glorioasa
Republica Libera Mandolino, mizind pe imprimarea unor inselatoare
aparente. Denumi-
rea antifrastica a re-
publicii ascunde,
de fapt, interdictia
diversitatii intr-o lu-
me ce refuza origi-
nalitatea si mani-
festarea individuali-
tatii. Prologul fre-
netic introduce in
spatiul experimen-
tului alaiul comedi-
antilor ce-l poarta
pe umerii lor pe
Pinocchio, vulnera-
bil si supus ritualului de preluare a mastii cu nasul lung. Parabola trim-
ite fine aluzii la refuzul unei lumi opace de a accepta omul fird masca si
nejucat pe sfori, omul liber. In final, caind masca ii este indepirtata,
Pinocchio moare. Republica Mandolino l-a eliminat ca pe un corp
strdin. Tinerii actori sunt buni, dar piesei ii lipseste parca sufletul, bine
camuflat indaratul mastilor. Sau poate aceasta este si intentia regizorala,
cdci Masina monstruoasa si devoratoare nu-i oferda noului Pinocchio
nicio posibilitate de transformare, de dobandire a unui suflet propriu.

Theatre Academy in Rome “Sofia Amendolea”

Pinocchio’s machine de Paolo Alessandri, inspirat din povestea lui Carlo Collodi

Regia: Paolo Alessandri

Distributia: Pierpaolo Cosimato, Angela Ieracitano, Leonardo Maltese, Raffaeclla Mancini, Lara Marcuzzi, Luca
Pani, Jennifer Rateni, ValerioSantoro, Antonia Scarlato, Marisa Serra, ChiaraTascione

Spectacol vizionat in 9 iunie 2018
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Orchestra lui Beethoven:
camerala sau gigantica?

Dilema din titlu e o dilema doar pentru muzicienii si ascultatorii
seriosi, familiarizati cat de cat cu exigentele repere ale autenticitatii
stilistice in redarea muzicii vechi. Ceilalti, care sufera de autosuficienta,
oricum nu invata nimic si nu evolueaza, crezandu-se triumfatori in igno-
ranta lor subiectiva. Din fericire, in centrele culturale adevirate, muzi-
cologia si istoria muzicii sunt stiinte, nu compilatiile de citate depasite
cu care unii 1si mai cladesc cariere universitare si muzicale, asa ca pro-
gresele si minutiozitatea lor din deceniile recente au dus la multe clari-
ficari, reevaluari, dar si la unele semne de intrebare (oricum mai cinstite
decat expedientele narcisiste ale altora, care cred ci le stiu pe toate).
Ascultatorul obisnuit, poate si muzicianul obisnuit, ar fi surprinsi sa afle
din astfel de cercetari cite prostii perpetuate prin citdri in serie fara ve-
rificare documentara si, mai grav, cate erori in partiturile lucrarilor lui
s-au mentinut pana in zilele noastre despre Beethoven, un nume canonic
si aparent arhicunoscut. Obiceiurile proaste mor greu, iar lumea muzi-
cald are un mare grad de inertie fata de schimbare, chiar si cand schim-
barea e fundamentata istoric si practic.

Limitandu-ne la lucrarile orchestrale ale lui Beethoven, mai ales la
simfonii, € de presupus ca noua editie integrald, ingrijita de Jonathan
Del Mar intre 1996 si 2000 la editura Birenreiter dupa o cercetare
inceputa in 1984, a corectat pe baze documentare surprinzator de mul
tele erori din publicatiile anterioare. Daca Beethoven e cel mai mare
simfonist sau printre cei mai mari, ar fi utile mai mult respect si rigoare
fata de comporzitiile lui, fiindca erorile din partituri duc la erori de inter-
pretare si de intelegere (tempouri diferite, articulatii diferite, note
diferite etc.). Unele sunt minuscule si discernibile doar pentru urechi
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foarte rafinate si antrenate, dar altele dimpotriva! Deja unii mari dirijori
au utilizat in anii relativ recenti descoperirile si corectdrile lui Del Mar,
printre ei fiind, in ordine cronologicd, Roy Goodman, Sir Charles
Mackerras, Sir John Eliot Gardiner si Claudio Abbado (unii cu orchestre
de instrumente de epoci, altii cu instrumente moderne folosite insa
conform stilului clasic).

Cei care mai au dubii asupra acuratetii cu care se mai poate recon-
stitui, intr-0 masura uneori mai mare, alteori mai problematica, practica
interpretativa din secole trecute (chiar si din clasicism si romantism,
repertorii pe care orchestrele de provincie cred ca le stiu atat de perfect
incat considera ca aproape nu mai au nevoie de repetitii) ar fi bine
madcar sa stie de existenta unei monografii impozante, datorate reputa-
tului muzicolog britanic Clive Brown, in prezent profesor emerit la
Universitatea din Leeds: ,,Classical and Romantic Performing Practice,
1750-1900” (1999, reeditatd in 2008 si tradusd in chineza in 2012!).
Volumul are 662 de pagini si ar trebui sa fie cartea de capatii a oricarui
muzician care se apropie de repertoriul clasic si romantic, si asta nu
dintr-un pretins impuls historicist, ci fiindca i-ar aduce o intelegere mai
profunda si mai rafinata a oricarei muzici - mijloacele si conditiile de
executie au fost intotdeauna puse in slujba expresivitatii.

Evident, sarcina de a trece macar in revista aceasta carte funda-
mentald depaseste cu mult acest cadru, dar ne putem referi aici la un
singur aspect, relativ usor de decelat: cel din titlu. Iar baza documentara,
printre multe altele, ne-o ofera tot cercetirile lui Clive Brown, prin arti-
colele sale deja vechi (pentru unii!) ,7he orchestra in Beethoven's
Vienna” (Early Music, febr. 1988) si Historical performance, metro-
nome marks and tempo in Beethoven's symphonies” (Early Music, mai
1991). Profesorul Brown a studiat in detaliu conditiile interpretative din
epoca (sdlile mai mici de obicei decat marile sili de concert de azi,
orchestrele nepermanente si semiprofesioniste, completate cu amatori,
repetitiile insuficiente sau chiar inexistente, dirijarea dubld, de la
pianoforte si de citre concertmaestru, tempourile in general mai alerte,
dispunerea diferita si nestandardizata a instrumentelor pe podiumul de
concert, precum si efectivele in general mai mici decit cele de azi, mai
ales la instrumentele cu coarde, si anume 6-10 viori prime si celelalte
proportional, cam ca la o orchestra medie din prezent, cu perechile de
suflatori aferente). Ultima asertiune e considerata fundamentald pentru
interpretarile fidele stilistic, prezentand avantajul ca elementele temati-
ce importante atribuite suflitorilor nu sunt acoperite de masele prea
mari de corzi, ca in orchestrele moderne.
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Toate bune si frumoase, numai ca au existat concerte exceptio-
nale (de ex., cu oratoriile lui Haydn sau cu unele simfonii de Beethoven,
printre care cu siguranta a IX-a) la care s-au folosit efective gigantice
pentru acea epoca si mari chiar si pentru ansamblurile medii din zilele
noastre: o orchestra de aproape 200 de oameni pentru prima auditie
absoluta a oratoriului ,,Creatiunea” de Haydn sau una cu aproape 100 de
muzicieni (cate 20 de viori prime si secunde etc.) pentru oratoriul
,Hristos pe Muntele Maslinilor” de Beethoven ar fi considerate exagera-
te azi in multe cercuri muzicale, mai ales de puristi ai stilului, daca nu se
canta in sali imense. Dar maestrii clasici voiau in astfel de ocazii alte
efecte sonore, fiindca un paradox acustic e ca un ansamblu mare intr-o
sala mare nu are acelasi impact ca un ansamblu mai mic, dar intr-o sald
mai micd, pe masurd. Deci un ansamblu ,urias” ar fi produs, chiar in
sdlile ceva mai mari dintre cele disponibile atunci, efecte de forta de
neconceput altfel.

Beethoven i scria in 1813 arhiducelui Rudolf ca simfoniile lui
necesita un efectiv de 8 viori, 4 viole, 2 violoncele si 2 basi. Evident,
asemenea proportii cvasi-camerale erau cerinte minime si se aplicau
concertelor orchestrale semi-publice, din saloanele nobililor (fapt
demonstrat de statele de plata de la printul Lobkowitz pentru Simfonia
Eroicd), nu celor publice ocazionale din silile mai mari din teatre,
hoteluri sau din aula Universitatii. Oricat am vrea sa fim de fideli stilis-
tic, azi ne putem cu greu imagina cat efect ar produce un ansamblu asa
de mic in simfoniile beethoveniene si cum ar fi, dimpotriva de aceasta
data, corzile acoperite de suflitori. Ca indiciu, exista un bizar ciclu de
inregistrari cu concertele pentru pianoforte de Beethoven cantate de
Arthur Schoonderwoerd si Ensemble Cristofori cu 2 viori, 2 viole, un
violoncel si un contrabas, dar cu perechile de suflitori obisnuite in
orchestre, zice-se reficand conditiile unor concerte de la sfarsitul seco-
lului al XVIIIlea dirijate de Haydn. Un experiment atit de radical, cu
efecte sonore si artistice discutabile, e valabil insa doar ca o curiozitate
referitoare la concertele private din palatele nobililor. Evident, compo-
zitorii clasici nu aveau asa ceva drept ideal, ci drept minim necesar.

Spre celalalt capit al spectrului, pe la 1810 a inceput sia se mani-
feste in concertele publice o tendinta spre orchestre mai mari. De ex,,
la seria de concerte a lui Franz Clement din iarna 1807-1808 din aula
Universitatii, Beethoven a participat cu Uvertura la ,Coriolan” si cu
Simfoniile a III-a si a IV-a, iar orchestra avea 13 viori prime, 12 viori
secunde, 7 viole, 6 violoncele, 4 contrabasi, timpani si perechile de
suflatori obisnuite (in total vreo 55 de muzicieni). Dar, mai mult, la unul
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dintre primele concerte cu ,Victoria lui Wellington” si Simfoniile a VII-a si
a VIII-a in marea Redoutensaal, Beethoven a notat ca a dirijat ,, 18 viori
prime, 18 viori secunde, 14 viole, 12 violoncele, 7 contrabasi si 2 con-
trafagoti”, evident plus suflatorii si percutia. Numai ca partitura
LVictoriei lui Wellington” contine un singur portativ pentru contrafa-
got, asa ca Brown deduce ci ,,pare sigur ca el (Beethoven - n. n.) a folo-
sit un efectiv dublu de suflitori”!

Aceasta descoperire, trecuta cu vederea atata amar de vreme, e
de o importantd exceptionald pentru viata de concert. Documentele
epocii demonstreaza clar ca la concertele mari cam de dupa 1810 se
foloseau in mod obisnuit suflitorii dublati, fatda de un ansamblu de corzi
similar orchestrelor medii de azi. Iar Beethoven nu ficea exceptie:
existd un set de stime pentru Simfonia a IV-a la care el a indicat la sufla
tori pasaje solo si tutti, deci e evident ca efectivul lor era dublu fata de
cum se practica de obicei in zilele noastre, chiar si de citre majoritatea
orchestrelor fidele stilistic si cu instrumente de epocd! De asemenea,
putind lume stie ca la primele concerte cu Simfonia a IX-a (coordonate
de autor) efectivul suflitorilor a fost dublu fata de perechile obisnuite!

De aici putem deduce ca notiunea de monumental din acea
epoca era asociatd lucririlor vocal-simfonice si concertelor eveniment,
dar era adaptata sdlilor mai mici decat haurile de concert de azi. Chiar
si sdlile lor mari erau mai mici decat cele mari de azi. Mai mult, muzi-
cienii de atunci pretuiau echilibrul dintre corzi si suflatori, mai ales ca
scriitura orchestrala pentru ultimii devenise din ce in ce mai importan-
t4, incat le dublau efectivul ca sa fie siguri ca se auzeau si atunci cand se
foloseau mai multe corzi (care corespund cu efectivul obisnuit de azi).

Ca urmare, strict cu referire la efectiv, nu mai par atat de
anacronice orchestrele uriase si cu suflatorii dublati ale lui Karajan si ale
altor dirijori din anii 1970-80 sau cele din salile imense de azi (chiar si
experimentul recent al lui Adim Fischer cu orchestra Festivalului din
Budapesta, dubland suflatorii in finalul Simfoniei a V-a). Uluitor e ca din-
tre interpretirile fidele stilistic din deceniile recente, doar regretatul
Christopher Hogwood cu orchestra Academy of Ancient Music a
respectat efectivul cunoscut de la primele auditii ale simfoniilor
beethoveniene, dubland suflitorii pentru Simfoniile a VII-a, a VIII-a si a
IX-a (cu 36 de viori etc.)!

In loc de scurti concluzie: simfoniile lui Beethoven necesiti
forta si impact, printre altele, iar acestea se obtin mai ugor in sali de con-
cert mai mici decit, sa zicem, cea imensa de la Filarmonica din Berlin,
dar pentru asta e absolut necesard dublarea efectivului de sufldtori
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atunci cdnd se foloseste un grup de corzi ca in orchestrele actuale de
madrime medie. Nu doar documentele contemporane autorului (si el
insusi) fundamenteaza o astfel de practica, dar si bunul simt muzical de
a nu ineca suflatorii intr-o mare de corzi, cum mai fac unii (si apoi criti-
ca greselile de orchestratie” ale marelui surd, dovedindu-se mai surzi
decat el insusi fatd de adevir si muzicalitate).

Bineinteles, acesta e doar unul dintre multele elemente ale unei
practici interpretative corecte stilistic, si nici aceasta insasi nu e o garan-
tie suficientd pentru o interpretare vie si impresionantd, ci doar o con-
ditie necesara. Ar fi surprinzator cat de putini interpreti tin cont de ast-
fel de cercetari si de muzicalitate, daca n-am sti ca vedetismul si narcisis-
mul sunt boli profesionale in lumea muzicald. Dar poate cd Beethoven
stia totusi mai bine cum voia si i se cante simfoniile.
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Loving Vincent sau despre
arta ca forma de iubire

Loving Vincent (2017), primul film animat pictat in totalitate,
regizat de Dorota Kobiela si de Hugh Welchman, restituie o perspectiva
bine documentatd asupra circumstantelor mortii artistului olandez.
Regia inedita si scenariul indraznet sunt coroborate cu un studiu atent
al gesturilor si al vestimentatiei personajelor, redand in maniera cvasi-
impresionista scene din ,viata” frematatoare a artistului si a celor din
preajma sa, printr-un amestec indraznet de culori care surprind atat
calatoria initiatica a tinarului Armand Roulin, fiul postasului, cit si o
necesara cautare a sinelui intr-o lume populata de spectrele notorietatii
si de amenintarea bolii. Bine documentat, avand la baza epistolarul ce
cuprinde mai bine de 800 de scrisori adresate de van Gogh fratelui sau,
Theo, filmul inglobeaza aspecte biografice prezentate cu mare finete,
de la reactii viscerale (care explica unele tensiuni rimase nerezolvate)
la puternice conflicte interioare care motiveaza viata controversata a
artistului olandez.

Van Gogh si-a petrecut copildria la Haga, apoi a plecat in Anglia.
In iunie 1873, s-a mutat de la Haga la Londra, la sucursala firmei Goupil,
locul sau de la Haga fiind ocupat, in noiembrie acelasi an, de catre Theo,
fratele transferat la rindul siu de la Bruxelles. In februarie 1886, se
muta la Paris, unde ii descopera pe impresionistii francezi, pe care-i
ignorase pana atunci complet. Vincent isi schimba paleta, care devine
mult mai luminoasa. Frecventeaza cabaretele din Montmartre, restau-
rantele si cafenelele care reuneau boema vremii, descopera deliciile
absintului. Devine tot mai irascibil, viata alaturi de el fiind, asa cum nota
Theo intr-o scrisoare adresatd uneia dintre surori, ,..aproape insuporta
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bild; nimeni nu mai vrea sa vina la mine, deoarece Vincent € vesnic pus
pe cearti. In plus, este atat de dezordonat, incat interiorul nostru e
departe de-a fi agreabil.. Ai spune ca in el sunt doi oameni, unul
nemaipomenit de bine dotat, incantitor si plin de blandete, altul egoist
si neindurdtor. Si acestia apar rand pe rand, astfel ca-i auzi discutand
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cand ca primul, cand ca al doilea, cu argumente cand pro, cind contra.
Picat ca e propriul sau dusman, cici distruge nu numai viata celorlalti,
dar si pe a sa proprie” (apud Vincent van Gogh, Dragd Theo. Scrisori
cdtre fratele sdu, selectie, traducere si note de Constanta Tandsescu,
Editura Art, 2016, p. 433). Ajuns la Arles, lucreaza cu Gaugain, pe care il
atacd, intr-un acces de nebunie, cu briciul. Internat initial la spitalul din
Saint-Rémy-de-Provence, este trimis de fratele sau, Theo, la doctorul
Gachet, in Auvers-sur-Oise. Trage mai intii la hanul Saint-Aubain, insa i
se pare prea scump si se instaleaza la cafeneaua din fata Primariei, tinu-
ta de sotii Ravoux. Gazdele nu stiu cd Vincent vine dintr-un azil, iar com-
portamentul siu nu da de banuit. La 27 julie 1890, van Gogh iese din
camera sa picteze pe camp. Se impusca in umar cu pistolul si moare in
doua zile.

Loving Vincent a obtinut Premiul Academiei Europene de Film
pentru cel mai bun film de animatie european, Premiul publicului la
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Festivalul de la Annecy si la Ostend Film Festival, Premiul pentru cea
mai buna animatie in cadrul Festivalului de film de la Shanghai, fiind
nominalizat in 2018 la Oscar si la Globul de Aur la categoria cel mai bun
film de animatie. Animatia a fost realizatd de peste 100 de artisti din
intreaga lume, la proiect participand si doua artiste romance, Citdlina
Codreanu si Carmen Belean. Au fost pictate peste 65000 de cadre in
ulei, cu dimensiuni variabile, de la 67 cm x 49 ¢cm la 103 cm x 60 cm.
Fiecare cadru reprezinta o picturd in ulei. Prin intermediul rotoscopiei
digitale, sunt integrate 12 picturi pe secundd, adica 720 de picturi pe
minut - generand cadre expresive, extrem de puternice vizual, menite
sa dirijeze povestea, s o faca nu doar credibild, ci si incitanta pentru
public. De aceea, coproductia polono-britanica Loving Vincent imbina
coordonate de thriller si de biografie romantata, restituind, in definitiv,
o drama catchy. Un aspect grozav este faptul ca filmul nu urmareste sa
facd din van Gogh ,geniul nebun”. Regizoarea, Dorota Kobiela, pictorita
la rindul ei, a investit peste opt ani in realizarea acestui film, avand la
baza scurtmetrajul lansat in 2008, primit cu mult entuziasm de critica si
de public.

Marcat de un destin hipnotic, guvernat de depresie si de
amenintarea saraciei, biografia artistului olandez a interesat mai multi
regizori, demne de retinut fiind productia pentru micul ecran Van
Gogh: Painted with Words (2010, regia Andrew Hutton) si peliculele
Lust for Life (1956), in regia lui Vincente Minnelli, cu Kirk Douglas si
Anthony Quinn, castigator al unui Oscar; Vincent (1987; regia Paul
Cox); Vincent & Theo (1990; regia Robert Altman). Interesant ramane si
filmul din 1991, in regia lui Maurice Pialat, redand ultimele 67 de zile din
viata pictorului.

Unic in filmografia destinata pictorului olandez prin expresivi-
tatea si naturaletea cadrelor, dar si prin vocile percutante, filmul
Dorotei Kobiela constituie o creatie artistica integratoare, 0 marturie
despre imaginarul artistic extrem de heteroclit si de convulsiv al lui van
Gogh. Inainte de a ajunge la Arles, van Gogh nu mai fusese nicicand in
sud. Descoperd jarul culorilor solare, vitalitatea exploziva a peisajului,
micile manii ale oamenilor care devin izvoare ale propriilor creatii,
lasandu-se purtat de obsesia pentru campurile de grau, pentru suferinta
si purificare. Cele saptezeci de zile petrecute la Auvers-sur-Oise cores-
pund unei activitati artistice febrile - aproape saptezeci de panze. La
cafeneaua sotilor Ravoux ii va intalni pe pictorii Hirschig si Martinez.
Inainte de a trimite ultima scrisoare citre fratele siu, van Gogh isi
cumpdrase deja o arma de la armurierul Lebsuf din Pontoise.
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Convingerea ca boala nu va pdrasi niciodata, groaza cu care astepta o
noua criza, boala lui Theo, la randul sau hartuit de griji materiale, senti-
mentul inutilitdtii, izolarea, nesiguranta zilei de maine sunt cauze care
au contribuit la declansarea crizei.

Muzica interioard a gesturilor - cu atat mai greu de redat prin
suita de tablouri (prin excelenta, statice) - insoteste fiecare personaj in
aceasta aventurd a descoperirii adevarului. Douglas Booth reda vocea
lui Armand Roulin, tindrul care porneste la drum pentru a-i inmana lui
Theo o ultimi scrisoare. In drumul sau, tanirul afld ci Theo a murit si el
la putina vreme de la decesul fratelui mai mare. Ceea ce parea initial un
gest de restituire necesard devine o ampla calatorie initiaticd, sondand
nu doar cauza mortii artistului, ci si tensiunea ultimelor zile ale lui van
Gogh. Armand Roulin vrea sa descopere adevirul despre moartea ciu-
data a artistului, unul dintre cei mai buni prieteni ai tatdlui sau, postasul
din Arles. Indemnat de un imperativ moral, tinirul isi ia rolul in serios
- si poate aici filmul devine tendentios - cautand cu orice pret ade-
varul. Care adevar? Cel al vietii sau cel al mortii? Cel al artei?
Raspunsurile concureaza. ,Marii artisti nu sunt suflete senine”, replica
rostitd de Marguerite Gachet, rimane definitorie pentru film. Cautarea
tanarului Armand este tulburatd de piesele de puzzle aruncate in aer de
diversi oameni care l-au cunoscut pe van Gogh. Nimeni nu poate ajuta
pe deplin pe acest tanar care isi pierde pana si slujba de dragul unui ideal:
Armand Roulin cautad cu obstinatie raspunsuri, unele contradictorii, altele
infamant-alarmante. Cerul plin de stele de la Auvers-sur-Oise, departe de a
fi sursa de meditatie, nelinisteste, trezeste tot mai multe intrebari. Ultimele
zile din viata lui van Gogh - insufletit de vocea lui Robert Gulaczyk, actor
la faimosul teatru polonez ,Modjenska” din Legnica - raman o ,cutie a
Pandorei”. Speculatiile - prea multe, unele fortate - despre gelozia doc-
torului-artist pentru talentul pacientului sau, care picta de prea putind
vreme, despre idila dintre Marguerite si van Gogh fac parte din trama fil
mului care, in chip surprinzitor, il lasa pe artist in plan secundar; demer-
surile lui Armand Roulin de a clarifica situatia sunt rizomatice. De-a lungul
acestor cercetdri, sunt introduse personaje avand rol determinant pentru
destinul pictorului: Jerome Flynn - cunoscut pentru Bronn, rolul din
Game of Thrones, adaptarea romanului Cédntec de Gheaid si Foc de George
R. R. Martin - este vocea doctorului Paul Gachet, in vreme ce Saoirse
Ronan insufleteste imaginea lui Margaret, fiica doctorului Gachet, iar
Aidan Turner restituie vocea barcagiului, un marginal care pare sa fie mai
sincer si mai curajos in a citi in sufletul artistului decat orice alt individ care
l-a cunoscut pe van Gogh.
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Pe langa puterea imaginilor, amplificate de refacerea lumii famili-
are artistului - prin insufletirea lui Pere Tanguy, a marginalilor de la car-
ciumd, a lui van Gogh insusi, filmul este animat de voci vibrante, de
imagini eclatante, de o poveste fermecatoare. Totusi, imaginea violent-
cdramizie, apoi miscdrile fosnitoare ale cadrelor dau impresia de carna-
litate. Cu toate acestea, filmului nu i se potriveste latura detectivistica. 1l
schematizeaza. Pe alocuri, ii umbreste forta replicilor, dar gratie muzicii
si expresivititii scenelor gloseaza pe dimensiunea de thriller.
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Minal BALAN

STALINISMUL $I
MOSTENIRILE SALE*

LStalinismul va supravietui
lui Stalin™ R.S.

Profesorul Robert Service este o
autoritate incontestabild in istoria
complicatd a Rusiei si in sovietologie.
Este profesor de istorie la
Universitatea din Oxford, membru
corespondent al Academiei Britanice
si profesor asociat la Universitatea
din Stanford. A scris faimoasele si
totodata extrem de valoroasele
biografii ale lui Stalin, Lenin si
Trotski. Cartea* beneficiaza de o
documentare extrem de serioasd in
arhivele rusesti proaspat deschise si
pentru scurtd duratd, sub presedintia
lui Boris Eltin. De asemenea, autorul
a avut ocazii unice de a lua interviuri
unor rude apropiate lui Stalin, a efec-
tuat stagii de documentare in Anglia,
Statele Unite, Georgia si Rusia si a
beneficiat de documente inedite.
Personalitatea viitorului lider sovietic
este invaluitd intr-un complex de
factori uneori aparent contradictorii.
Ipostazele sunt diferite: copil sdrac si
abuzat, student al seminarului teo-
logic, meteorolog, revolutionar, tal-

* Robert Service, Stalin, a biography,
Pan Books ,2010

har si ins ocupat cu strangerea de
fonduri prin cele mai diverse
metode, intelectual, birocrat, lider
absolut militar si de stat, tatd, sot, om
politic sau familist. Controversa
incepe cu data nasterii sale. Stalin 1si
va falsifica data nasterii ,ca sd scape
de armatd”. Viitorul maresal si genera-
lissim va sustine ci s-a nascut la
21.12.1879 in loc de 6.12.1878. Tatil
sdu era un cizmar betiv si violent, iar
mama casnica evlavioasi. Va creste
intr-o familie ce-i va contura vizibil
personalitatea. Va fi un elev talentat,
dotat cu un intelect promitator,
memorie excelentd, dorinta de a
invita si a se perfectiona, dar si cu o
personalitate dificild, volatil,
razbunaitoare, formata intr-o
copilirie extrem de siracd, intr-un
context geografic complicat unde
traditiile locale erau legate de onoare
si violentd . In plini formare, va com-
pune chiar si poezii. Va fugi de la
seminarul teologic in momentul in
care se descopera ci citeste pe
ascuns literatura marxista si diverse
lucriri anarhiste. Imperiul tarist isi
traia etapele finale iar cirti ale unora
ca Marx, Engels, Plehanov sau Lasalle
devenisera publicatii subversive.
Primul si ultimul loc de munci
inainte de a fi liderul incontestabil al
URSS a fost de meteorolog pentru o
perioada de trei luni. Vaurma o
perioada de somaj, exil si activitati
subterane revolutionare intre 1899-
1917. Erau semnale vizibile prin care
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armenii, azerii sau georgienii erau
incurajati sa se revolte. Este bine
cunoscutd greva muncitorilor de pe
platformele fabricilor lui Rotschild.
Stalin va ajunge la inchisoare unde
va cunoaste pe o serie de viitori aso-
ciati politici, intre care Kamenev.
Colegii de celuli 1l vor percepe ca pe
o personalitate rece, calculata si
echilibrata.

Intre timp Lenin castigd lupta in par-
tidul comunist, numindu-i pe adeptii
lui majoritari bolsevici, iar pe cei din
minoritate, mengevici. In 1905 Lenin
se intilneste 1n sfarsit cu Stalin in
Finlanda. Stalin devenise unul din cei
mai prodigiosi responsabili cu
adunarea fondurilor pentru
bolsevici. Banii proveneau din tal-
hirii, taxe de protectie si fraude de
tot felul. Din 1912 Iosif Djugasvili
devine definitiv Stalin.

El va cunoaste si exilul siberian, mai
degrabi o tabari lejerd unde se
putea plimba in voie, pescui si
cunoaste oameni. Dupi exil,
urmeazd complicatul an 1917 si cele
doua revolutii. Lenin vine in aprilie
cu un tren sigilat din Elvetia spre
Rusia. Lenin va primi un ajutor con-
siderabil din partea Germaniei, care
de altfel ii va pune la dispozitie fon-
duri si protectie pand in Rusia. Are
loc insurectia armatd, iar bolsevicii
preiau puterea. Stalin este ajutat de
Lenin si acceadd in functie in
Partidul Comunist. Lenin, impreuna
cu Stalin, Mikoian, Kaganovici,
Molotov vor deveni nucleul dur al
guverndrii bolsevice. Au loc ciocniri
intrapartinice intre Trotki si Stalin,
care vor duce la exilarea definitiva a
lui Trotki.

Noul stat sovietic va importa
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tehnologie americand, germana pen-
tru a ridica orase, cii ferate, fabrici,
sau canale maritime. Are loc un pro-
ces accelerat de alfabetizare iar edu-
catia ia un avant imens.
Modernizarea societitii este vizibila
iar schimbarile sunt la tot pasul.
Intelectualii rusi precum Bulgakov,
Mandelstam sau Pasternak ajung
extrem de vizibili. Se va schimba si
Constitutia care prevedea masuri cu
adevirat reformiste si revolutionare
precum egalitatea de tratament,
locuri de munci garantate, educatie
gratuitd, case si bani. Industrializarea
pe scara gigantica va fi urmati de o
colectivizare nemiloasa si o pau-
perizare accentuatd in mediul rural.
Scopul de a crea un gigant militar-in-
dustrial devenea realitate. A fost ras-
turnatid pe de-a intregul o ordine
sociald, si 0 noud societate era in
curs de creare. In 1939, 87% la suti
din populatia sovietica intre 9 si 49
de ani era alfabetizata.

Moartea lui Lenin in 1924, surveniti
ca urmare a unor serii de atacuri vas-
culare, va asigura lui Stalin drumul
spre conducerea suprema in Partid
si Stat. Se va cisitori cu Nadia
Alilueva, o casitorie impregnata cu
multd tensiune si contradictii .
Aceasta ii va darui doi copii: pe Vasili
si Svetlana. Nadia se va sinucide in
conditii neelucidate total.

Moartea lui Kirov, seful organizatiei
de partid din Leningrad va reprezen-
ta un punct de cotitura si un pretext
pentru Stalin de a dezlantui o acerba
si violentd epurare printre liderii de
partid si din armati. De acum incolo,
scena va fi dominata de paranoie
totald, terorism ca politica de stat,
fiind condamnati la moarte o serie




de oameni, rivali ai liderului si nu
numai. “Era in elementul sdu cand se
afla in mediu haotic”; “0 bomba cu
ceas gata sd explodeze”. Avea pute-
rea vointei, rezistenta de otel, clari-
tatea in viziune, ambitia nemasurata.
Adoptase din stilul tarilor autocratia,
stilul de a conduce. A fost un conti-
nuator cum nu se poate mai potrivit
a traditiei istorice a conducitorilor
rusi, de la Ivan cel Groaznic, trecand
prin Petru cel Mare, si terminiand cu
Nicolae al IIHea. Niciun alt conduca-
tor bolsevic nu a mai avut impreg-
nate atat de bine trasaturile
imperialiste, militare, intelectuale ca
si Stalin. A reusit sa adune o bibli-
otecd de peste 20.000 de volume,
multe atent adnotate si subliniate.
Fiind un interntionalist prin exce-
lenta, va incerca exportul revolutiei
in Spania, unde razboiul civil va face
ravagii. Cominformul isi va face pe
deplin datoria. Nu va uita erezia lui
Trotski, iar in 1940 il va executa prin
intermediul lui Ramon Mercader,
acesta aplicandu-i o lovitura fatala cu
o toporiscd, dupa o tentativd ante-
rioard nereusitd de ad lichida.

Tot in 1940 incepe al Doilea Rizboi
Mondial, iar Stalin va urgenta
semnarea Pactului Ribentrop-
Molotov, cu niste consecinte drama-
tice pentru Estul Europei. Anglia si
Franta tatonaserd URSS in ideea de a
stavili pericolul nazist, dar masurile
propriu zise au fost de un amatorism
inimaginabil. Marea Britanie va trimi-
te un agent diplomatic de rang infe-
rior, fara drept de initiativa, acesta
ajungand in URSS cu vaporul, nici
macar cu avionul. Practic, mai
degraba o banala vizita de curtoazie,
intrun context mondial extrem de
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volatil si imprevizibil.

Stalin a fost un adevirat maestru al
exploatdrii rivalitatilor si contradicti-
ilor tarilor vestice. Lucru care nu
pare atit de lipsit de semnificatie
analizind contextul geopolitic actual.
In ciuda nenumiratelor semnale
primite, Stalin va ignora intentia
Germaniei de a invada URSS. Nu va
reactiona chiar trezit fiind in mijloc
de noapte si va cidea treptat intr-o
catatonie decizionald. A disparut
timp de mai multe zile, izolandu-se la
resedinta sa de weekend. Asociatii
sdi politici il vor vizita, reusind si-
determine si preia initiativa. Stalin
arata palid, slabit, aproape depdsit de
situatie. Va reusi sd redreseze situ-
atia prin bataliile de la Stalingrad si
Kursk, batalii care au schimbat soar-
ta razboiului. URSS va avea cele mai
numeroase victime civile si militare
din tot rizboiul. Vor muri peste 26
de milioane de rusi. Estul Europei
era sub ocupatie militara sovietica.
Vor urma intalnirile de la Teheran,
Yalta si Potsdam unde Stalin isi va
juca interesele foarte bine. Stalin
chiar a ordonat ca resedintele lideri-
lor vestici sa fie ascultate in perma-
nentd. Sergo Beria, biiatul lui
Lavrenti Beria, seful suprem al
NKVD, va fi cel responsabil cu ope-
ratiunea de supraveghere. Singurul
lider care i-a facut fata lui Stalin a fost
Churchill, dar Marea Britanie avea
problemele ei, Imperiul Britanic
fiind in destramare. Churchill este
cel care propune procente pentru
impartirea Europei in zone si sfere
de influentd, iar Stalin accepta
entuziast. Roosevelt era un om
extrem de bolnav, incapacitat, care
de altfel va si muri in scurt timp.
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Churchill pierde alegerile, iar la intal-
nirea de la Potsdam va mai raimine
doar Stalin aldturi de cei doi lideri
vestici neexperimentati si cam
depasiti de situatie, Attlee si Truman.
Bilantul lui Stalin nu ardta chiar rau,
exceptand numeroasele victime
umane, factor destul de colateral
pentru liderul sovietic. Preluase o
tara in degringolada, siraci, si slab
echipata militar. A industrializat-o
masiv ficand din URSS o superpute-
re mondiala. Obtine si temuta
bomba atomica. Devine patriarhul
ortodoxiei comuniste, fapt acceptat
si de tumultosul Mao, in cele din
urma. Internationalismul comunist
triumfase in China si o parte a
Europei. Gandirea sa complexa, rein-
ventarea permanentd, adaptarea la
cele mai diferite situatii, invatarea
continua i-au asigurat succesul si vic-
toria impotriva tuturor. Va reusi sa
conduci din umbra partidele comu-
niste din Franta si Italia, si sd le influ-
enteze. Familia in schimb, a fost
punctul sau slab. Si-a executat o
parte din familie. Sotia lui se va sinu-
cide. Unul din fii va muri prizionier
in Germania, altul va aluneca in
alcoolism si va sfarsi tragic. Singura
lui fiica va comite inimaginabilul si
va fugi dupa moartea lui in Statele
Unite, unde va duce o viatd zbuciu-
mati. Instriinat de familie, isi va
aduce aminte de prietenii din
copildrie carora le va trimite sume
mari de bani. Stalin nu a adunat
niciodati bani sau averi. Insi a iubit
puterea mai mult ca orice. Va muri
cum a si trdit, singur.

Stalin s-a vrut continuator al marilor
tari. Si a reusit. Poate nu este lipsit de
interes sd amintim cd bunicul actu-
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alului presedinte rus a lucrat pentru
Lenin si Stalin. Presedintele Putin va
decide ca imnul sovietic si fie rein-
trodus, dar cu alte versuri. Vladimir
Putin nu dorea dezbaterea legitim-
itdtii morale a lui Stalin, cel mai
probabil crearea unei punti de lega-
turd intre imperialismul rus din tre-
cut, si noua Federatie Rusi. In
prezent imaginea lui Stalin este
destul de populari printre rusi. $Si nu
degeaba. Reusise in politicile sale sa
urbanizeze masiv tara, a avut politici
de educatie solide, a creat un colos
militar-industrial, si a redat rusilor
demnitatea si victoria in Razboiul
Mondial. Umbrele si costurile in
vieti omenesti riman a fi analizate.

STEFAN JURCA
SCRISUL CA TERAPIE

» Anul 70 al vietii mele, Jurnal ” se
numeste cea mai recentd carte a lui
Augustin Cozmuta ( 14. X1.1944,
Cernesti, Maramures - 22.X1.2015,
Baia Mare) apirutd postum la
Editura Cromatica din Baia Mare , in
anul 2017. Augustin Ca scriitor s-a
ilustrat in jurnalism, critica literard,
cronici teatrald si cronici plastici. In
vremea in care l-am cunoscut, era
singurul printre cenaclisti care avea
valente critice si care mai publica si
in revistele din tard catd vreme in
Maramures nu apdrea ritmic nici o
revista de culturd , suplimentul
Maramures, pe care l-a initiat impre-
una cu Stefan Bellu si
V.R.Ghenceanu neputind, din
pacate, suplini absenta unei reviste




de culturd cu aparitie consolidata .
Jurnalul incepe duminici, 17
noiembrie, 2013 si se incheie tot
duminici, 2 noiembrie 2014 , cu un
an inainte de a trece in Lumea de
Dincolo a diaristului, dupi ce s-a lup-
tat cu o boald incurabild. La finalul
cdrtii, asa cum obisnuia si in alte vo-
lume, Cozmuta ataseaza un capitol
de ilustratii cu fotografii color din
viata literard si familiald a autorului.
Ideea sa despre jurnal este aceea ci
scrisul trebuie si fie sincer, spontan
si sub imperiul momentului. In con-
ceptia sa - si in practicd, probabil -
scrisul este o terapie, iar tinerea
unui jurnal este o eliberare de trecut
si o vindecare, macar iluzorie, de
socurile suferite cindva. In prefati,
Gheorghe Glodeanu afirmai cd jur-
nalul Anul 70 al vietii mele pare si
fie principala opera a lui Augustin
Cozmuta, ideea ce ar trebui pusi in
dezbatere, intrucat Cozmuta a publi-
cat 10 carti de criticd, cronica plas-
tica si dramatica, un Jurnal
Californian , a tipirit nenumarate
sculegeri” literare, incercind prin
scrisul sau sd- propulseze pe autorii
locali in circuitul valorilor nationale.
In scrisul siu era un tip constructiv
si nicidecum unul infatuat, care ,sa
sperie” lumea cu scrisul si cultura sa.
Cozmuta scrie in jurnal despre sine,
despre familie si rude, despre unica
fiica stabilitd in State, pe care o
invoci mereu in insemniirile sale. Isi
aminteste cum a procedat tatdl siu
cand au intrat sovieticii in sat, i-a
indrumat spre butoaiele cu borhot
iar el a avut timp s-o steargd din calea
lor. Scriitorii cunoscuti sunt si ei per-
sonaje ale cartii lui Cozmuta: Vasile
Igna s-a retras la marginea orasului
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Cluj-Napoca, intrrun mediu linistit,
Vasile Avram, fost coleg de facultate,
Ioan Cuceu, Ana Blandiana, Alex
Stefanescu cu Istoria sa literard de
dimensiuni considerabile, Valeriu
Achim al cirui loc il va prelua la con-
ducerea asociatiei si a revistei Pro
Unione ori triada optzecistd de la
Echinox care a trdit si in Maramures:
Aurel Pantea, Mircea Petean, Ioan
Moldovan.

Gheorghe Glodeanu 1l aseazi pe
Cozmuta cu jurnalul sdu intre
Blecher (pentru cum descrie
evolutia bolii de care suferea), Radu
Petrescu, un peisagist si un descrip-
tor al naturii, si cu Nicolae Steinhardt
pentru ideile sale abordate in con-
text. Cozmuta se simte fericit cd a
ajuns si lucreze 1a o revistd literara
cum si-a dorit mereu, reusind aceasta
in anul 2003 cand s-a infiintat Nord
Literar si pand in 2015, la sfarsitul
vietii. Ziaristul Augustin Cozmuta
izbucneste cand afla stirile despre
razboiul Crimeii, consemnat in 2
martie 2014: ,Privim cu ingrijorare
spre Rasirit, in Ucraina, unde s-a
declarat stare de razboi cu Rusia, din
cauza Crimeii. A mai fost candva un
razboi al Crimeii, in conflict aflandu-se
atunci nu doua tari, ci doud imperii:
cel tarist si cel otoman.” Aflat la Cluj-
Napoca, in orasul studentiei, se plim-
bi pe malul Somesului, pe falezi si se
bucuri ca un copil risfitat. In luna
martie oragul i se pare mai primitor
decit altd data. Iata o idee frumoasa:
» Timpul roade la temeliile lumii, din
care si noi facem parte” ( Luni, 14
aprilie 2014). ,Pentru mine acest jur-
nal nu este doar loc de aduceri
aminte si nici cronica fidela a vietii
de zi cu zi, ¢ci mai mult un spatiu
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intim de marturisiri sincere despre
ceea ce mi s-a intamplat si continud
sd mi se intample in trecere mea
vremelnici prin aceastd lume, acum
de pe pragul varstei de 70 de ani.”

Geo VASILE
SCRISUL CA ADUCERE
IN LUMINA

Nascut in 1951, Dumitru Nicodim-
Romar are o biografie de-a dreptul
dramatica, nu foarte deosebita de
patimile unui Iov al vremurilor
recente. Copildria si adolescenta i-au
fost sectionate de roata dintati a isto-
riei si, totodatd, ocrotite de pro-
videnta divina ce i-a calduzit spiritul
si intelectul spre autoconstructia de
sine. A venit pe lume (al cincilea din
cei 12 copii ai familiei) 1a Jurilovca,
pe Dunire, din ,venetici“ originari
din Transilvania. Parintele sau, Trif
Nicodim, originar din Petrilaca de
Ludus, considerat ,dusman al
poporului“ de indoctrinatii
bolsevizati ai luptei de clasa, a
indurat temnitele comuniste tip
Poarta Albd si Peninsula, dupi care
au urmat spitalele penitenciare de
psihiatrie. In cele din urmi, va fi
omorat in 1982 in propria casd, de
aceleasi forte oculte ale cavernelor.
Rimas singur inca din 1967, viitorul
scriitor isi va petrece anii de dinainte
de liceu si de studiile universitare in
orfelinate din Navodari si Tulcea.
Demn de amintit in biografia sa pro-
fesionald este un doctorat antede-
cembrist in hidroenergetica. N-a
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pregetat si se scoleascd in jurnalism
intre 1990 si 1992, legitimandu-si
stagiul la cotidianul ,Dreptatea“.
Meseria de baza a raimas insa aceea
de inginer constructor, fie pe
santierele tarii, fie la cele cateva noi
constructii de dupa 1990.
Conferentiar universitar la
Universitatea Politehnica Bucuresti,
Dumitru Nicodim este si biotera-
peut, radiestezist si membru al
Societitii Romane de
Inforenergetici, efectuand ,cercetiri
privind orientarea altarelor la biseri-
cile primare din arealul dobrogean*.
Lucrarea sa in aria beletristicii
(autorul e membru al Uniunii
Scriitorilor din Romania) nu e mai
prejos, Dumitru Nicodim-Romar
tiparind, pana la cartea de fata,
optsprezece volume, dintre care
semnalam:Poezii amare (1992),
Casa lui David (roman, 1996),
Lacrimd cu zavor (versuri, 1997),
Poarta Albd (roman, 2001),
Cusdituri eterne (versuri, 2007),
Lebede albe, calea iubirii (versuri,
2008), Cygnes blancs, le chemin de
Famour (2009), Umbra unui pom
in fldcari (versuri, 2010), David
House (Pittsburgh, 2010); Frunze de
toamnd pe fluviul Amur- Foglie
d’autunno sul fiume Amour,
Feuilles d’automne, 2010-2015,
Rubaiate, catrene, editie romano-
engleza, 2012, Rubdiyat, catrene,
editie romano-italiand, Romaiate,
catrene, 3 editii, 2014 -2016, Tratat
de iubire, 2017.

Cartea de proza la care ne referim,
Scoald-te si scrie (Libris Editorial,
2017, 92 p., cu o postfata de Adrian
Lesenciuc), este o emotionantd evo-
care a unei figuri de invatatoare de




tard, mai precis dincomuna Intre-
galde si Ivinisul de Alba Iulia, si toto-
datd o ars poetica a autorului in ge-
neral. O ars poetica ce justificd moti-
vatia scrisului ca vocatie irepresibila,
evidentiatd de comentariile si inter-
calirile ce merg mana-n mana cu
madrturia povestitoarei nocturne,
amendata la inceput cu mirare, cu
resemnare ce treptat de metamor-
fozeaza in curiozitate, satisfactie, in
bucuria scoaterii la lumind a unei
vieti exceptionale in anonimatul sau.
Mai ales cd prima parte a vietii celor
doi, a protagonistei si a autorului,
seamind izbitor, din acest punct de
vedere acest scurt roman putand fi
considerat o autofiction.Totodata el
este o evocare, o fresca a satului
ardelean cu platourile-pasuni ale
dealurilor si muntilor Apuseni. Nu

lipsesc anume regionalisme ca de ex.

lete, a imblaci etc. Prezente sunt si
detaliile si denumirile topo si
geografice tip Necrilesti, Sfarcea,
Sfarcuta, iezerul Ciumerna, muntele
Fisnege etc., dar si riturile si ritu-
alurile locuitorilor lui, intre care si
rubedeniile parintilor Mariei care, la
un moment dat, va rimine orfana,
asemeni autorului.

Indeletnicirea lor primordiali este
cresterea vitelor (doar mama Mariei
faicea mangal pe valea Gladitei, pe
care-l ducea sal vandi la Alba
Tulia!!!!), preocupati fiind de
supravietuirea de zi cu zi, mai ales in
anii cincizeci ai secolului trecut, ai
bulversirii valorilor politice, sociale,
morale si istorice romanesti. De vite
va avea grijd si eroina noastra, din
frageda copilarie pana la plecarea ei
la internatul liceului din Teius.
Viitoareiinvititoare Maria, vreme de

Lecturi dupa lecturi

7 nopti de-a raindul i se aratd scrii-
torul, mai bine spus ea ii vorbeste lui,
asemeni nalucii regelui Hamlet, cele-
brului erou shakesperean, trezindu-
la miezul noptii cu indemnul din
titlu. Adevirata performanta a aces-
tei long short story este excelentul
rol de compozitie al autorului, si
anume cel de a reconstitui in
numele autenticititi scriitura ce nu
omite cliseele lingvistice ale epocii
comuniste, scriitura conforma
instruirii, priceperii, culturii, inge-
nuitatii varstei celei ce-i dicteaza
faptele asa cum au fost, cum s-au
derulat in zbuciumul lor dureros,
induiogitor de cele mai multe ori. De
a mima nu doar stilul si exprimarea
Mariei, dar si de a construi simultan
un personaj cu felul siu de a fi, psi-
hologic vorbind, de a se comporta,
de a siri 1n ajutorul celorlalti.
Curitenia sufleteasci cvasi angelica
a Mariei interfereaza cu tendinta ei
de a-si tine de urat, de a uita de sin-
guritate, de doliu si neajunsurile
vietii de zi cu zi, de a evada din situ-
atiile limitd prin cantece de durere si
amar, de netarmuritd dragoste pen-
tru peisajul natal paradisiac al satului
natal, de dragoste de oameni si mai
rar de bucurie sau fericire. Sa dam
glas unui cantec de dor de parinti si
de frati pentru frumusetea tragica a
versurilor in care referinta la natura
este parte integrantd, sine qua
non,din figurile de stil ale acestei
balade compatibile cu poezia culta
romaneasca si universala: “Strugurel
batut de piatrd/ Rau-i Doamne fira
tatd/ Strugurel batut de bruma/ Rau-i
Doamne fiard muma,/ Strugur crescut
intre brazi/ Raui-i Doamne fara frati/
Strugur crescut intre flori/ Greu mi-e
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fara de surori/ Strugur crescut intre
spini/ Rau-i Doamne-ntre straini/ Ca
strainu- ca si spinul/ Si amar precum
pelinul/ De i-ai face apa vin Tot nu-i
faci voia deplin (...)".

Cantece pe texte proprii imprumu-
tate din folclorul local sau inspirate
de clasicii invitati la scoala elemen-
tard si la liceu, prilej pentru Dumitru
Nicodim de a evada ciand si cand in
verset si prozopoem.

Asadar, cele sapte nopti din Scoald-te
si scrie se constituie ca o lunga
depozitie-aducere aminte a unei
vieti asa cum a fost. Adesea dicteul
consemnat cu acribie de Dumitru
Nicodim pare a fi cind o compunere
de scoald, cand o relatare nuda a
faptelor tip proces verbal, referat,
dare de seama cu numele si prenu-
mele personajelor(fie ei locuitori ai
satului, fie vecini, fie rude sau invata-
tori si profesori), cind o revarsare de
sentimente dureroase a orfanei de
tatd, si apoi de mamad, care 1i va lasa
drept mostenire o seama de
porunci( a se citi sfaturi), de a fi
omenoasd si muncitoare oriunde o
va duce viata.

Totul scris de ofetitd, o adolescenta,
o tanara femeie ce se autoedificd
realizindus-si visul de a depasi
conditia umild a parintilor, in ciuda
vitregiilor de tot felul. Confruntat cu
suferinta vietii Mariei, ce-i aminteste
de propriile patimiri, autorul bate in
retragere la inceput, spunand ci toc-
mai incetase sa si le aminteasca: “ -N-ai
cum, ele sunt in tine si nu ai voie sa
le uiti. Cum si uiti calea prin care ai
ajuns la lumind. Scoald-te si scrie! “, il
pune la punct ndluca Mariei, moarta
la doar 45 de ani, in 1991.
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Predestinat fiind cvasi telepatic sa
scrie despre viata si lucrarea
mucenitei Maria Bilcan, invatitoarea
din comuna Intregalde, Dumitru
Nicodim afla chiar din gura ei, ce-i
drept, dupa ani buni de la moartea
acesteia, propria menire a scriitoru-
lui pe pamant: “ Din intuneric poti
iesi doar prin iubire”. Sau “Scoate-mi
sufletul in lumind cum scoate sculp-
torul din piatrd chipul statuii. Vor
iesi cu mine odata si tatil meu si
mama mea si fiecare nume ce lam
pomenit pentru cinstea sau suferinta
lui”. Este chiar rostul scriitorului si al
scrisului in care Dumitru Nicodim
crede ca in propria religie
crestineasca.

Ca orice scriitor ce se respectd,
autorul culege impresii de la cateva
supravietuitoare ale Mariei, fie eleve,
colege, rude sau vecine, unele venite
s-0 conduci pe ultimul drum; ele nu
fac decit si-i autentifice legenda si
laica ei sfintenie dobanditd prin
suferintd: “curgea inlauntrul ei un
rau de lacrimi, dar afara nu se vedea“.
Mucenita Maria il va alege pe
Dumitru Nicodim spre pomenirea
vietii si renumelui ei pentru rara sa
calitate de “a auzi cu inima”, pentru
talentul sau de a o elibera. Cici el
vede si aude cum plang padurile cu
plansul Mariei, vede si aude Dealul
Ciumernii si durerea ei ascunsa in
fiecare floare si in fiecare fir de iarba.
Maria insdsi recunoaste: “ Mi s-a agitat
sufletul de fiecare radicini, plutesc
in gerul trecutelor zapezi. El inca
este in mine si fiecare frunza care
cade ca dorul meu de mama ma
roade. Scrisul tiu ma va elibera “.






