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Vara aceasta româneascã nu a fost una care sã toropeascã ºi sim-
þurile politice. Politicienii care au dat mereu tonul au fost cei de la Pu-
tere. Nu am mai vãzut din 1990  atîta ghes la fãcut temenele în faþa ºefu-
lui partidului de guvernãmânt, pentru a-i ghici gîndurile ºi a-i anticipa
gesturile. Dragnea hotãrãºte tot. Cetãþenilor care se simt încã liberi le-a
rãmas un singur mod de a-ºi expune opiniile: în stradã, câtã vreme Par-
lamentul ºi Guvernul lucreazã sub cea mai nedemocraticã devizã – aþi
votat, acuma, liniºte! ªeful pesedeului, condamnat de o primã instanþã
la închisoare cu executare, însoþit de preºedintele ALDE ºi sub braþ cu
arma reprezentatã de un ministru alunecos, dã loviturã dupã loviturã. A
reuºit s-o înlãture pe Codruþa Kovesi, sã modifice legislaþia, l-a luat în cã-
tare pe procurorul general, urmãtoarea þintã pãrând a fi tocmai preºe-
dintele Iohannis, lãsat deocamdatã fãrã prea multe prerogative prin
schimbãrile legislative aduse de Parlamentul  Puterii.

Într-un recent material din Contributors, prietenul meu începînd
cu studenþia  clujeanã, Marius Iosif, aplicã un model feudal la comunis-
mul ºi la prezentul de la noi. În opinia lui, feudalismul presupune niºte
relaþii sociale sintagmatice, de familie, ºi în care loialitatea ºi servilismul
faþã de ºef prevaleazã relaþiilor profesioniste. Astfel,  comunismul real se
bazeazã pe neisprãviþi, mimetiºti, neisprãvirea profesionalã fiind dublatã
de una sufleteascã, ceea ce explicã dorinþa lor calpã de mãrire ºi lux.
Ceea ce se întâmplã astãzi în România e un conflict major între clasa feu-
dalã postrevoluþionarã, devenitã feudal-mafioticã, ºi o conºtiinþã liberã
ce s-a nãscut între timp. Pe aceleaºi relaþii de tip feudal-comunist se înte-
meiazã, spune Marius Iosif, ºi guvernarea actualã, pe relaþii de judeþ,
similare celor de familie, în care primeazã loialitatea, iar statul care se
creeazã astfel, unul cu cetãþeni în stare de ºerbie ºi instituþii capturate,
cu o democraþie formal simulatã, este unul pînã la urmã feudal-mafiot.

Editorial

Traian ªtef

Vor mai dansa încã o varã?



Traian ªtef
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Nu se ºtie cîþi români sînt plecaþi, cîte milioane… dar e umilitor sã
þi se spunã cã þara ta a fost pãrãsitã de mai mulþi cetãþeni decît una dis-
trusã de rãzboi, cã migranþii români sînt pe primul loc numericeºte în
lume, sã vezi cã nu existã familie fãrã cel puþin un membru care ºi-a luat
lumea în cap. De ce a plecat fiica mea, de exemplu? Pentru cã a fost
umilitã dupã ce ºi-a terminat studiile, pentru cã a fost trimisã la Partid
sã-i aprobe ocuparea unui post, pentru cã a constatat cã nu existã nici o
recompensã pentru profesionalism.

Marele eveniment al lunii august a fost mitingul din data de 10.
Unul anunþat ca al diasporei. Românii de peste graniþele þãrii au venit
într-un marº impresionant sã spunã cã le pasã, cã nu sînt de acord cu
felul în care actuala putere înþelege sã conducã. Peste o sutã de mii de
oameni s-au adunat în faþa Guvernului. Cereau responsabilitate, îºi doreau
sã se întoarcã într-o Românie care sã funcþioneze cum au vãzut ei cã
merg lucrurile în þãrile care i-au primit. Nu i-a bãgat în seamã decît
Jandarmeria, inclusiv cu trupele speciale. Guvernul ºi Parlamentul – în
concediu. ªi aici am avut imaginea medieval-feudalã a pedestraºilor
conduºi de un cãpitan care lovesc cu ghioagele. În feudalismul nostru
modernizat, s-au modernizat în primul rînd armele, acum se folosesc
gazele, tunul cu apã, bastoanele, pînã la glonþul de pe þeavã. Dupã ce jan-
darmii au bãtut, gazat ºi fugãrit mulþimea de oameni paºnici, de-a valma
cu cîþiva care vin la astfel de manifestãri sau la meciurile de fotbal pen-
tru plãcerea confruntãrii cu alþii sau cu poliþiºtii, explicaþiile n-au nici o
noimã. Adevãrul l-a spus un jandarm, lovindu-l pe un protestatar, na, sã-þi
iasã mitingul din cap!

Mult mai frumos a fost mitingul organizat de PSD înaintea celui
din 10 august. Tot o sutã de mii, dar aduºi cu autocarele din toatã þara,
în ordine, fãrã sã ºtie oamenii de ce vin, unii rãtãciþi prin Bucureºti, alþii
chiar porniþi sã viziteze Capitala pe care n-o mai vãzuserã, asistînd cei
mai bine conduºi de ºefii detaºamentelor la un discurs lung ºi încîlcit,
exprimînd atitudinea potrivnicã faþã de Justiþie ºi preºedinte.

Mitingul ignoranþei, al unui azil naþional, a fost contrazis de mitin-
gul îngrijorãrii lucide a celor tineri, harnici ºi al cãror profesionism nu
e dorit acasã. Acþiunea brutalã a jandarmilor a fost comparatã cu mine-
riada iar pierderile de imagine pentru România sînt ºi ele similare. Cen-
tenarul Marii Uniri nu aduce nici o emoþie pentru guvernanþii de Te-
leorman. Ardã þara, cum a ars Palatul Episcopal Greco-Catolic din Ora-
dea, monument al credinþei ºi patriotismului, al arhitecturii naþionale ºi
al arhitecturii propriu-zise orãdene. 

Altele sînt grijile lor, bibicule...
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Cred cã m-a citit Eugenio Montale! La sfîrºitul anilor ‘60, cu prile-
jul apariþiei unui volum de traduceri din marele poet italian, i-am închi-
nat un comentariu despre care Dragoº Vrânceanu mi-a spus cã l-a
tãlmãcit în italianã ºi l-a trimis lui Montale pe care se pare cã-l cunoºtea
bine din tinereþe. 

*
Dragoº Vrânceanu, aºa cum l-am cunoscut la finele deceniului

ºapte: un bãrbat marcat de vîrstã, înalt ºi osos, cu protuberanþele feþei
(nas, buze, urechi) proeminente, delicat ºi curtenitor. Însã apãsat ºi de
un complex, sã-l numim ideologic (se pare cã a fost apropiat de dreap-
ta fascizantã), care-i inducea note de timorare precum ºi disponibili-
tatea de a scrie acum articole „pe linie”. Un tremur uºor al cãrnii obra-
jilor îi dãdea un contur nesigur, la propriu. Îºi potrivea mereu (cu
limba!) dantura falsã, gata a i se disloca, vãdind un aer stînjenit pe care
se silea a-l combate printr-o amabilitate „camaradereascã” faþã de tînãrul
din faþa sa. Îl consideram subestimat ca poet (are un volum de versuri
închinate Italiei, excelent), dar ºi ca eseist cu frazã subtilã, ca evocator
ataºant al scriitorilor italieni contemporani pe care i-a cunoscut în bunã
parte în tinereþea sa studioasã ce l-a purtat în Peninsulã (azi, în 2005,
cînd transcriu prezenta însemnare, e, din pãcate, uitat cu desãvîrºire). 

* 
Despre raþionalitatea, care mi se pare evidentã, a cîinilor: „Cei mai

mulþi cîini latrã fãrã nici un rost, chiar ºi cînd trece cineva departe, alþii
însã, poate nu cei mai buni cîini de pazã, dar, oricum, creaturi raþionale,
se apropie liniºtiþi de strãini, îi adulmecã ºi latrã doar dacã le miroase
ceva suspect” (Kafka).   

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Din cînd în cînd 
intervine utopia”



* 
Din cînd în cînd intervine utopia necesarã pentru a-þi mãsura

exact neîmplinirea. 
*

Despre Eugen Simion: „Prea plin de sine, convins cã n-are egal în
critica ºi istoria literarã contemporanã (vezi obstinaþia în a scrie
prefeþele la ediþiile iniþiate ºi apãrute în seria gen «Pleiade» sub egida
Academiei Române), cã funcþia deþinutã de opt ani i-ar fi fost încredin-
þatã pentru vecie, s-a autoconvins cã apariþia ºi aportul sãu sunt chiar
providenþiale ºi cã totul i se datoreazã. Incredibil cum s-a putut transforma
un om apreciat pentru echilibru, ºtiinþã de carte ºi respect faþã de valo-
rile literaturii naþionale într-un bãtrîn mãcinat de ambiþii nemãsurate,
dornic sã-ºi arate nu puterea spiritului, ci pe cea administrativã, prin
manifestãri cuprinse pe o scarã largã de la vorbitul pe ton ridicat la bãtu-
tul cu pixul în pahar cînd îi displace vreo intervenþie, de la afiºarea unor
obiceiuri cazone (controale inopinate ale subalternilor ºi convocarea
de urgenþã a unor ºedinþe inutile chiar în zile de sãrbãtoare creºtinã) la
un narcisism greu de calificat (la împlinirea vîrstei de 70 de ani a
condiþionat participarea la douã emisiuni radio ce i se dedicau de
apariþia în programul tipãrit, pe copertã, a fotografiei Domniei Sale)”
(Liviu Grãsoiu, în Luceafãrul, 2005). 

*
Cu dreptate s-a afirmat cã inteligenþa ocoleºte evidenþele, prefe-

rînd îndoiala inculcatã în diversitatea punctelor de vedere, fiorul aven-
turos al jocului de argumente. Înþelepciunea nu e „inteligentã”, ci pro-
fundã. Ea se întemeiazã pe contemplaþie, stare ce absoarbe dialectica
fãcînd-o inaparentã, stare dumnezeiascã. 

*
Revãd cîte un film (de regulã de duzinã, cãci filmele bune sunt la

noi excepþii rare de tot) ºi-mi dau seama cã l-am mai vãzut, deºi nu
recunosc cu uºurinþã nici mãcar personajele principale sau linia acþiu-
nii, doar cu ajutorul unor detalii. Acestea mi s-au întipãrit în minte. Aºa
se întîmplã ºi în viaþã. Memoria se fixeazã frecvent asupra unor amã-
nunte umile, s-ar pãrea cã fãrã nici o noimã. Sã fie oare pentru cã în
detalii pulseazã cu mai multã putere nostalgia întregului? ªi ce altceva e
întregul pentru noi decît sfîºietoarea, irezolvabila nostalgie faþã de
întreg? 

* 
Preamultul e umbra impertinentã a preapuþinului. 

Gheorghe Grigurcu
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* 
„Sã iubeºti adevãrul înseamnã sã nu accepþi ca el sã te întunece.”

(Gide). 
* 

Exasperat, probabil, de misterele pe care nu le poate dezlega,
omul produce altele prin creaþiile sale. E o sfidare a misterelor univer-
sale sau o impotentã îngînare a lor? 

* 
„Ceea ce spui despre tine este întotdeauna poezie.” (Ernest

Renan). 
* 

Tinereþea perpetuã a neîmplinirii. Un individ neîmplinit se poate
simþi într-un fel tînãr prin latenþele pe care lãuntric le conþine.

* 
„Ieri, întreaga omenire a sãrbãtorit Ziua Internaþionalã de

Combatere a Insomniei. Cum anume?  – Aceasta este o chestiune de
ordin personal, noteazã publicaþia rusã «Utro». Unii cetãþeni insistã
asupra dreptului lor inalienabil de a moþãi vreo 15-20 de minute în mij-
locul zilei, chiar la locul de muncã, reamintindu-le ºefilor lor cã specia-
liºtii din cadrul Fondului pentru problemele somnului din statul ameri-
can Pennsylvania vorbesc despre marea utilitate a unei asemenea
relaxãri. De asemenea se spune cã cei mai progresiºti patroni au
început deja sã creeze pentru angajaþii lor «camere speciale de dormit».
Este important de subliniat cã somnul diurn este util în special per-
soanelor a cãror activitate presupune existenþa stresului: managerilor,
vînzãtorilor, profesorilor, actorilor. La final de articol, «Utro» ureazã citi-
torilor sãi un somn odihnitor mãcar de Ziua Internaþionalã de Comba-
tere a Insomniei!” (Adevãrul, 2005). 

* 
Sã nu condamnãm cu uºurinþã ispita. Sã încercãm a o purifica,

vãzînd reverberatã într-însa dorinþa noastrã de-a înfrînge limitele, de-a
ne autodepãºi. Nu reprezintã o anume ispitã, la urma urmei, resortul
oricãrei schimbãri pozitive? 

*
Privitor la ispitã, Sfîntul Nil Sinairitul recomanda: „Smulge gîndu-

rile rele cu alte gînduri”. Cu condiþia, am putea adãuga, sã le ai la mo-
mentul potrivit…

„Din cînd în cînd intervine utopia”
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*
Ispitele sunt ºi ele gradate. Cele „elevate” le dispreþuiesc pe cele

„vulgare”. 
* 

Avea oare dreptate Oscar Wilde cînd afirma cã singurul mijloc de
a te elibera de ispitã este sã-i cedezi? Uneori, fãrã îndoialã. 

* 
Afirma cineva cã scutul cel mai bun împotriva ispitei ar fi laºitatea.

O laºitate care, putem adãuga, joacã aici rolul curajului. Încã o pildã a
transformãrii viciului în virtute…

* 
A ispiti: a dori sã ne eliberãm într-un fel, proiectînd viciul nostru

asupra Celuilalt. 
*

„Conform unei recente monitorizãri, referirile la Nicolae
Ceauºescu în mass media continuã cu o frecvenþã neobiºnuit de mare,
deºi au trecut mai bine de cincisprezece ani de la moartea sa. La acestea
se mai adaugã cãrþi cu amintiri de familie, comemorãri organizate de
nostalgici, documentare despre Nicu Ceauºescu sau ºezãtori televizate
în care foºtii lui prieteni rememoreazã cu duioºie toate petrecerile,
bãtãile cu miliþieni sau iubirile «prinþiºorului», capitol la care nu omit sã
adauge ºi faptul cã Nicu era bine «dotat». O amestecãturã derutantã ºi
degradantã ce nu are nimic în comun cu restituirea istoriei. Pentru cã,
dincolo de toate aceste referiri, fie negative, fie nostalgice, nimeni nu-ºi
mai aduce aminte (cu foarte rare excepþii) de tragismul vieþii a douãzecide
milioane de români din timpul «Epocii de aur». Nimic despre cozile
interminabile la  «adidaºi» de pui, despre raþia de 50 de grame de unt pe
lunã, despre cele douã ore zilnic de osanale televizate, despre frigul
îngrozitor din locuinþe, despre serile nenorocite cînd se «tãia» curentul
pentru economii sau despre uciderea cu sînge rece a mii de femei pen-
tru cã refuzau sã spunã cine le-a provocat avortul (generaþia «ceauºeilor»
a fost subiectul unui documentar remarcabil, dar ºi acela destinat tele-
viziunilor din strãinãtate). (…) Nu-i de mirare cã, într-o asemenea
promiscuitate moralã generalizatã, un fost ºef al Securitãþii se laudã ºi
astãzi, la televizor, cum bãtea el disidenþii, iar despre alþi lucrãtori ai si-
nistrei instituþii încã se mai discutã dacã e bine sau nu sã fie promovaþi
în funcþii-cheie ale statului român democratic” (Bogdan Ficeac, în Ro-
mânia liberã, 2005). 

Gheorghe Grigurcu
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* 
Cu cît devin, bietul de mine, întrucîtva mai „cunoscut”, cu atît mai

mult încerc senzaþia cã sunt un spectru, un supravieþuitor fantast al
fiinþei mele reale rãmase aproape integral în urmã. 

* 
Odatã ce s-au scurs într-însul vieþile fiinþelor noastre celor mai

dragi, universul nu ne poate fi strãin, nu-i aºa?
* 

Avînd o funciarã notã scepticã, inteligenþa descoperã o gravã
slãbiciune a fiinþei umane ºi anume dificultatea de-a accepta certitu-
dinile. 

* 
Intoleranþa dichisitã, cosmetizatã cu ajutorul a felurite pretexte

„nobile”, e mai reprobabilã decît cea fãþiºã, deoarece cuprinde încã un
pãcat: laºitatea. Intoleranþa regimurilor comuniste nu constituie un edi-
ficator exemplu? 

* 
Poezia se face printr-o totalã deschidere spre înfãþiºãrile lumii,

dar critica implicã o nuanþã de „adversitate” faþã de obiectul sãu. 
* 

O propoziþie „ºtiinþificã” e una, în principiu, elaboratã. O propozi-
þie „poeticã” e una, în principiu, spontanã. Dar se întîmplã ºi invers.
Elaborarea (disimulatã) capãtã atunci un aer cuceritor de spontaneitate,
iar spontaneitatea (asimilatã) are alura de temeinicie a elaborãrii.

* 
Gîndirea nu merge totdeauna, aºa cum s-ar pãrea, în direcþia gene-

ralizãrii. Uneori se aratã interesatã de cîte un aspect particular pe care îl
„înnobileazã”, îl ridicã la rangul sãu fãrã a-i oculta specificul, dilatîndu-l
într-un gest oarecum de sfidare la adresa generalului convenþional.  

* 
„Durerea ne face sã trãim într-o sferã fermecatã ºi halucinantã,

unde lucrurile cotidiene ºi banale capãtã un relief neliniºtitor ºi
thrilling, nu totdeauna neplãcut. Dã conºtiinþã unei rupturi dintre reali-
tate ºi suflet; ne face sã ne ridicãm ºi ne lasã sã întrevedem realul ºi cor-
pul nostru ca pe ceva îndepãrtat ºi ciudat în acelaºi timp. Aceasta este
eficacitatea ei educativã” (Cesare Pavese). 

* 
Fac lungi plimbãri prin toamna aurie, la Târgu Cãrbuneºti, ultimul,

nãdãjduiesc, refugiu al meu, în 2004, „din calea rãutãþilor” (ori aceasta
se va intersecta ºi aici cu viaþa mea, de om  care a fost silit sã pãrãseascã,

„Din cînd în cînd intervine utopia”
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rînd pe rînd, Soroca, Gheorghenii, Peºteana-Jiu, Bucureºtii, Clujul,
Oradea?).  Zãvoiul Gilortului e spendid. O orgie a singurãtãþii, strãjuitã
de arbori ºi arbuºti de diverse speþe, acompaniatã de undele anacronic
limpezi ale rîului, care, îmbrãþiºat de-o luxuriantã vegetaþie, îºi etaleazã
luciul oþelit. Frunzele cãzute foºnesc sub paºi ca un rãspuns terestru al
clipocitului apei, iar cîte o broascã ori cîte o ºopîrlã de un verde pal zvîc-
neºte într-o fracþiune de clipã precum o ieºire din anonimatul ierbii
cãreia îi aparþine. Cei trei cîini sunt alãturi de mine tot timpul. În apro-
piere se aflã o mãnãstire cu un aspect de conac, împrejmuitã de o imen-
sã ogradã întinsã pe mai multe hectare, în care cãlugãrii ºi cãlugãriþele
trebãluiesc la stogurile de fîn, aidoma unor þãrani solemni. La anume
ceasuri bate toaca. Vechimi patriarhale, ardeleneºti, mi se perindã-n
inimã, dar sunetul sacru mi se înfãþiºeazã cumva prea concret, stîngaci,
precum o insectã care s-ar opri din zbor ºi ar umbla pe mîna mea. L-aº
dori impalpabil, una cu eterul visului. Un sunet imaginar, într-un peisaj
ce se transformã instantaneu în ficþiune ca orice intensitate a trãirii.

*
Moment negru. Sunt zile în care lectura capãtã un gust jenant. O

simþim nu altfel decît ca un soi de umilinþã, cãci  ne recunoaºtem prin
intermediul unor fraze de-a gata, fãurite de alþii iar nu de noi, cei ce-am
avea datoria imprescriptibilã de-a ne exprima în nume propriu. Citind,
ne dovedim dependenþi de alþii ca de-un drog. Ne putem afirma inde-
pendenþa doar scriind, dar, vai, starea de-a scrie e pasagerã, capricioasã,
cu rezultate imprevizibile, astfel încît suntem nevoiþi a ne întoarce – sã
folosesc un termen dur – la impostura lecturii.

* 
Dansul de fluture al duhului creator printre rafturile cu cãrþi. 

* 
Zeii nu vorbesc decît foarte rar prin intermediul rostirii noastre,

însã putem presupune cã tac mult prin mijlocirea tãcerii noastre. 

Gheorghe Grigurcu
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Cu toate cã nu-i – ºi nici n-a fost vreodatã – concurenþã micã, titlul
de primã þaþã masculinã din literatura noastrã poate merge pe merit
cãtre N. Crevedia. Dupã cum bãtea toba în tot tîrgul la fiece aventurã
mai galantã ori la vreun simplu flirt – real ori scornit –, e chiar un titlu
rîvnit, nu doar cuvenit. ªi-n cenaclul lui Lovinescu a produs ceva rumori
(unele nu fãrã cauzã), dar vîrful carierei de fanfaron (ºi mitocan, dar asta
îi chiar plãcea, o purta ca distincþie) l-a atins în povestea cu Marta D.
Rãdulescu. Ce-i drept, în Marta ºi-a gãsit chiar perechea potrivitã la
spãlat rufele-n piaþã ºi la dat poalele peste cap. Nici unul nu s-a cruþat ºi
au ajuns pînã la urmã sã se dueleze ºi sã se rãzbune în romane: Marta cu
Sã ne logodim, Crevedia cu Buruieni de dragoste. Dar asta doar dupã
ce mai întîi s-au rãsfãþat ºi alintat prin reviste cu epitete eminent fla-
tante, spre deliciul cafenelelor. Dupã toate aparenþele, începutul l-a
fãcut Crevedia, din mare supãrare de amor. „Pretendentul rabiat”, cum
îi zice Marta în focul dezbaterii, crezîndu-se ca ºi însurat cu ea, o admirã
ºi o adorã la nemurire, în chiar retorica lui Ricã Venturiano, numind-o
în scrisori1 „cea mai frumoasã fatã din Ardeal”, „Micul meu Caragiale”
etc., iubind-o „prea desastruos” ºi sãrutîndu-i „scrisoarea de nenumãrate
ori.” Desigur cã dupã refuzul net Marta devine subit o „toantã nemaria-
bilã” ºi o „huidumã” (plus alte alinturi), dar mai ales e deconspiratã ca
autoare: Crevedia susþine cã adevãraþii autori ai scrierilor Martei sunt el
ºi Ignotus (tatãl Martei, universitarul clujean de chimie Dan Rãdulescu,
poet rezonabil, cel puþin pe atunci). Viaþa Ardealului e de partea
Martei, fireºte, ºi-n trei numere la rînd (5, 6-7 ºi 8/1934) se ocupã de

Fete pierdute

Al. Cistelecan

O ardeleancã de cancan
(Marta D. Rãdulescu)

1Din care Marta face ample extrase în Viaþa Ardealului, nr. 6-7 ºi 8/1934, ca rãspuns la
extrasele din scrisorile ei fãcute publice de Crevedia. 
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„cazul” ei, un caz care, zice gazeta, „pasioneazã ca un roman sau ca o
schimbare de guvern”. Clujul, cu siguranþã, vuia, mai ales cã personajele
Martei se plimbau pe strãzile lui. Martei scandalul i-a priit, cãci ajunge,
pe baza lui, „un nume aproape tot aºa de popular ca al unei vedete din
Hollywood”, dupã cum îºi dã cu pãrerea Sever Stoica.2 Îndrãgostit
serios, Crevedia îi face rost Martei de „o recomandaþie” de intrare în SSR
(din partea lui E. Lovinescu)3 ºi se ºi prezintã odatã cu ea, la Lovinescu
acasã, „ca logodnic”.4 Ar fi vrut – ºi avea ºi ce ºi de ce – sã mai îndrepte
scrisul Martei, dar aceasta era deja prea vedetã dupã prima carte – Clasa
a VII-a – ºi orgoliul ei n-a primit. Unul dintre rãspunsurile pe care
Crevedia i le pregãtea Martei i s-a pãrut lui Lovinescu (la curent cu toatã
povestea, chiar din gura lui Crevedia) – „culmea abjecþiei”!5

Marta a fost mare speranþã ºi-n prozã ºi-n poezie (în prima mai
mult, cãci a fost ºi spornicã absolut). Octavian ªireagu, de pildã, o pro-
moveazã în antologia lui6, precizînd cã avea deja în manuscris (dupã ce-i
apãruserã, în mai multe ediþii, nu numai Clasa a VII-a, dar ºi Mãrgele
de mãceº, Sunt studentã, Cartea celor ºapte basme ºi Sã ne logodim)
romanele Sunt detectivã, Cadavre (o trilogie!) ºi Fraþii de cruce.
(ªireagu zice cã o chema Potentilla Argenteea!7 Parcã nu-i de crezut! Ar
fi fost ca Ignotus sã aibã umor excesiv.) Nu le va scrie chiar pe toate (de
nu cumva-s doar nepublicate). Speranþe legate de Marta nutrea chiar ºi
Pompiliu Constantinescu, gãsindu-i la debut douã „preþioase calitãþi:
observaþia realistã ºi naturaleþea vioaie.”8 Dupã ce mai citeºte din
aceastã primã reprezentantã a „categoriei precocilor”, Pompiliu se de-
zoleazã însã, constatînd cã Marta „observã, dar transfigureazã prea pu-
þin”.9 Observaþia va deveni radicalã la Carmen Brãgaru, care zice cã
Marta copiazã (din biografie, din realitate, din cancelarie) „fãrã nici o
tentativã de transfigurare artisticã.”10 Admirator mai constant i-a rãmas

2 Viaþa Ardealului, nr. 6-7/1934. 
3 E. Lovinescu, ”Sburãtorul”. Agende literare, IV, Ediþie de Monica Lovinescu ºi Gabriela
Omãt, Note de Alexandru George, Margareta Feraru ºi Gabriela Omãt, Editura Minerva,
Bucureºti, 2000, p. 18. 
4 Idem, p. 28.
5 Idem, p. 107. 
6 Octavian ªireagu, Noua liricã ardeleanã, cu 25 de portrete de Ioan ?în?a? ºi o prefa?ã
de Ion Valerian, Editura Transilvania, Cluj, 1935. 
7 Idem, p. 173. 
8 Pompiliu Constantinescu, Scrieri, IV, Ediþie îngrijitã de Constanþa Constantinescu, cu
o prefaþã de Victor Felea, Editura Minerva, Bucureºti, 1976, p. 464. 
9 Idem, pp. 465, 467.
10 În Dicþionarul general al literaturii române, P-R, Editura Univers Enciclopedic,
Bucureºti, 2006, p. 533. 
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doar Perpessicius, care gãsea cartea
studenþeascã un „foarte amuzant do-
cumentar”11 ºi credea cã în Sã ne lo-
godim Marta „desminte pentru a
doua oarã toate legendele de facili-
tate artisticã”.12 În realitate, n-a prea
reuºit sã le dezmintã; noroc doar cu
ironizarea ºi caricaturizarea cance-
lariei ºi cu tupeul autobiografic al
cãrþilor (toate „cu cheie”). Azi Marta
n-ar fi ezitat sã scrie ºi ea un jurnal al
unei fete de 16 ani. 

Ca poetã Marta are merite
strict de neluat în seamã, producînd
doar, cum zice Mariana Vartic, „ver-
suri de nivel mediocru”.13 De-a versi-
ficatoarea se joacã ºi prin cãrþile de
inspiraþie „academicã”, dar mai ales
în Mãrgele de mãceº (subintitulate
Poveºti din vacanþã, editura Scrisul
românesc, Craiova, /1933/). Sunt un
cadou (Marta e generoasã, bine a bã-
nuit Perpessicius) pentru „dragi
bãieþi ºi dragi fete,” fãcut dintr-un
amestec de versuri ºi schiþe de o-
gradã ºi de zbenguialã (cu idilismul
cuvenit ºi cu multe fandoseli de can-
doare). Marta le-a scris „zîmbind de-n-
tîmplarea descrisã” ºi-ºi îndeamnã
cititorii sã se prindã ºi ei: „sã rîdeþi ºi
voi deci citind-o”, mai ales cã-n vacan-
þã toatã lumea a scãpat de „cruntele

11 Perpessicius, Opere, VI, Menþiuni critice,
Editura Minerva, Bucureºti, 1973, p. 201. 
12 Idem, Opere, VII, Menþiuni critice, Editura
Minerva, Bucureºti, 1975, p. 58. 
13 Mariana Vartic, în Dicþionarul scriitorilor
români, R-Z, Mircea Zaciu, Marian Papahagi,
Aurel Sasu, coordonare ºi revizie ºtiinþificã,
Editura Albatros, Bucureºti, 2002, p. 32.



fosile” care erau profesorii. Au hazul lor, fireºte, gãinile, raþele, pisicile,
cîinii ºi toate celelalte orãtãnii. Doar Marta nu prea are. Sau are?!: „Cloºca
noastrã cea lehuzã/ Iese din poiatã,/ Belicoasã ºi ursuzã,/ Slabã ºi-nfo-
iatã.// Plinã de arþag ºi teamã,/ Face tevaturã./ Cloncãne de zor ºi chi-
amã/ Puii-n bãtãturã” etc. (Gãina cu pui de raþã). Se-ncumetã ºi-n lu-
cruri mai serioase – sau chiar de tot serioase, cum e cazul în Misticã –,
dar tot cu peniþã de copilã: „Eram rãtãcitã ºi micã,/ Eram uitatã, strãinã,/
În toatã taina hainã/ A codrului. ªi mi-era fricã./…Ci acum parcã nu mai
mi-e teamã/ De negrele groazei nãluce…/ Spre drumul cel bun mã va
duce,/ Fãrã sã-mi dau seamã,/ Gîndul Tãu înþelept,/ Pe drumul cel drept”
etc. Toatã veselia de vacanþã se sfîrºeºte, desigur, în tristeþea – curativã –
a amintirii: „Nãluce mute/ Ale iubirii/ ºi fericirii/ Trecute,/ De ce bãteþi
cu teamã/ La porþile-amintirii?/ Cine vã chiamã/ Din nepãtrunse/
Unghere-ascunse?” etc. (Lacrimi). Personaj e Marta, nu poet. Nici nu
cred cã putea fi ºi una ºi cealaltã.

Al. Cistelecan
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NICOLAE PRELIPCEANU, 
ROMAN SUB ACOPERIRE
Ed. Cartea Româneascã, Bucureºti, 2018

Proza nu a fost, nu este pentru Nicolae
Prelipceanu o „vioar’a doua” ori, mai livresc
spus, „un violon d’Ingres”. În 1973 debuta edito-
rial ca prozator cu volumul Vara unui fost cam-
pion de pian, dupã ce în 1966 volumul Turn
înclinat marcase debutul în poezie. Un alt
volum de povestiri apãrea în 1983 – Zece
minute de nemurire, dar mai înainte, în 1980,
Prelipceanu publica romanul Tunelul norvegi-
an, ca sã recidiveze în romancier cu Scara inte-
rioarã în 1988. Sigur, poetul a ocupat prim-planul
scriitoricesc ºi amintesc aici volume, unele din-
tre ele cu titluri marca Prelipceanu, care l-au
plasat mereu pe poet în prim-planul liricii de
astãzi, „ca un ironist – zice Nicolae Manolescu în
Istoria… sa – , în manierã sorescianã, prin
parabole strãvezii, cenzurate uneori, începând
de la titluri, care au pãrut suspecte, deºi erau mai
curând ludice”: 13 iluzii,  Cluj, 1971; Vine istoria,
Cluj, 1972;  Arheopterix, Bucureºti, 1973; între-
baþi fumul, Cluj-Napoca, 1975; Ieri, azi ºi mai
ales mâine, Cluj-Napoca, 1977; De neatins, de
neatins, Iaºi, 1978; Fericit prin corespondenþã,

Dar de carte
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Iaºi, 1982; Degetul de gheaþã, cu o postfaþã de
Dan Cristea, Bucureºti, 1984; Arma anatomicã,
Bucureºti, 1985; Maºina de uitat, Bucureºti,
1990; Binemuritorul, Bucureºti, 1996; Ce-ai fãcut
în noaptea Sfântului Bartolomeu, antologie,
postfaþã de E. Negrici, Bucureºti, 1999; la
pierderea speranþei, 2012, Bucureºti º.a.
Scriam la un moment dat – mai exact cu ocazia
conferirii Premiului Naþional Mihai Eminescu, în
2013  –  despre poezia lui Nicolae Prelipceanu cã
lucrurile grave se spun în poezia lui într-un stil de
badinaj, cu delicateþe ºi cu delicatese lingvistice,
pãstrându-se însã o limpezime, o puritate ºi o
consistenþã a(le) emoþiei ºi a(le) reflecþiei care
fac din lectura poemelor sale o autenticã petre-
cere intelectualã ºi, desigur, poeticã.
Pretutindeni vei întâlni în desenul textului sãu
motive, citate, interpretãri ºi reconsiderãri ale
unor sintagme celebre, populare ori livreºti,
administrative sau de registru lexical nobil, într-o
libertate a discursului dãtãtoare de farmec ºi deli-
ciu. Ceea ce þi-e dat a citi este doar vârful strãluci-
tor al unui aisberg susþinut, în adânc, de o „enci-
clopedie a nimicului care se extinde enorm”, de
o masã de informaþie existenþialã ºi culturalã
aflatã, precum cosmosul, într-o expansiune de
necontrolat, „de neatins, de neatins”: „ºi aceastã
enciclopedie a nimicului se extinde enorm/ ia
forme aberante fãrã sfârºit încât îþi vine sã zici cã
e însuºi universul cel himeric/ din degetul lui
mic/ iatã toate aceste contururi de animale mici
mijlocii ºi mari/ blânde ºi crude toate din aceeaºi
matrice în fond/ vâslind prin aerul care nu are
nimic altceva de fãcut decât sã le dea la o parte/
ºi sã se închidã la loc în urma lor ºi a mea” (din
poemul  la„epitaf general”).
Dar prozatorul? El nu e altul ºi nici altcineva
decât poetul, doar cã, prozator alegând a fi acum
ºi aici, Nicolae Prelipceanu are o profesionistã
înþelegere procedurilor specifice, ºi nu doar o



înþelegere, ci ºi o practicã textualã, încât nu e
cazul sã convenim, concesiv ºi injust, cã avem de-a
face cu acel caz, destul de  rãspândit, al poetului
care „se apucã” de scris prozã fãrã sã aibã mãcar
o decentã „pregãtire” de specialitate. Nicolae
Prelipceanu este prozator prin voinþã, prin
dotare, prin har, prin talent, prin imaginaþie, prin
energiile scripturale ºi cine ºtie prin mai ce alte
dimensiuni pe care „meseria” de prozator le pre-
supune ºi le solicitã imperativ.
Roman(ul) sub acoperire este roman în sensul
îngãduinþei postmoderne relativ la forme, for-
mule, structuri, genuri, specii etc. Desigur,
roman, în sensul „dogmatic” , nu este. Nici nu
are vreo vitalã importanþã aceastã repartiþie;
cãreia, de la bun început (din titlu, adicã)
autorul îi asigurã doza de ironie detensionantã.
Proza lui Prelipceanu este expresia bucuriei de
a gândi ºi a scrie într-o limbã atât de bogatã în
înþelesuri, subînþelesuri, supraînþelesuri, în
energii combinatorii, asociative, disociative,
nutritã din belºug de culturã asimilatã, subli-
matã, controlatã de un histrion al muzicalitãþii
verbale ºi semiotice, pusã, totuºi,  în slujba con-
vertirii  evenimentelor biografiei în semne des-
tinale sau în simboluri supraindividuale.  ªi, sã
nu uit, Prelipceanu este un prozator cu vocaþie
de povestitor, el nu construieºte mari structuri
epice riguros proiectate, ci îºi gãseºte bucuria
în misterele unei sau alteia dintre aventurile al
cãror singur personaj ºi narator este. O singu-
rãtate pe care o vrea împãrtãºitã cu cititorul,
drept care practicã dezinvolt arta seducþiei
apelând la un spectru larg de procedee nara-
tive ºi de limbaj în cheie ludicã. Suprafaþa
ludicã are fineþe ºi rafinament, dar din adânc
fondul grav al meditaþiei existenþiale trimite
semnalele sale neliniºtitoare. 

Dar de carte
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VASILE DRAGOMIR,
ZEGHEA,
Ed. Charmides, Bistriþa 2017

Vasile Dragomir scrie un alt fel de literaturã a
puºcãriei, una de tip comico-satiric, în care sarea
ºi piperul sunt din belºug presãrate în viziunea
umoristicã, în evoluþia rocambolescã a person-
ajelor excentrice – deþinuþii de drept comun, dar
ºi paznicii lor – ce alcãtuiesc împreunã o faunã
insolitã, un inventar tipologic ºi caracterologic
cu bãtaie satiricã. Imaginaþia prozatorului e
debordantã, mustoasã, dinamicã ºi, mai ales, lipsi-
tã de reticenþe estetice sau morale în abordarea
„scenelor de salon” privativ de libertate. Aº
spune cã lipsa de libertate a „eroilor” e suplinitã
cu vârf ºi îndesat de libertatea de imaginaþie a
autorului care le gireazã acelora un statut aparte,
mai degrabã el sugerând statutul de normalitate
decât situaþia „de afarã”. Pentru cititorii care nu
ºtiu nimic despre Vasile Dragomir (din Baia
Mare) citez din prezentarea de pe coperta a
patra: „Dacã Vasile Dragomir ar fi debutat la
momentul potrivit, azi l-am gãsi în scris de criticii
literari între prozatorii de primã linie ai genera-
þiei ’80. Dar, din motive rãmase pentru mine
obscure, cartea sa, Schimbând alcãtuirea de
fum, pe care împreunã cu Radu Sãplãcan i-am
depus-o în 1983 la editura Dacia, nu numai cã nu
a apãrut, dar dupã 1990, a fost de negãsit, oricât
am rãscolit dulapurile editurii. Pur ºi simplu, dis-
pãruse. Astfel cã Vasile Dragomir a lipsit de la
apelul de dimineaþã al generaþiei sale. Acum se
prezintã la apelul de searã al generaþiei cu acest
roman excepþional, Zeghea. […] Oricum [...]
Vasile Dragomir ºi-a ajuns din urmã vocaþia,
aceea de scriitor.”
O bunã prezentare – cea a lui Ion Mureºan; am
mai citit o bunã recenzie la carte fãcutã de Ioan
Groºan, dar recomand cititorilor cea mai bunã
prezentare a romanului Zeghea: lectura ei. 

Ioan Moldovan
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Nu cred cã omul obiºnuit sau chiar un filozof se gîndesc la vreun
criteriu cînd rostesc cuvîntul „prost”. Într-o anumitã situaþie, acesta e
modul cel mai facil de a eticheta pe cineva care se remarcã el însuºi prin
ceva nepotrivit. Îl folosesc ºi eu, de multe ori, chiar în ce mã priveºte,
cînd sînt întrebat de ce am facut un anume lucru sau de ce l-am fãcut
într-un anume fel  – de prost, dar asta pentru a nu pierde vremea cu ex-
plicaþiile sau pentru cã nu am o explicaþie plauzibilã, sau pur ºi simplu
îmi dau seama cã am fãcut lucrul acela ca un prost, adicã întîi am tãiat ºi
apoi am mãsurat. Alteori ne exprimãm astfel regretul cã nu am obþinut
un ce profit dintr-o situaþie în care se putea, cã am fost prea scrupuloºi
raportat la etica relativã a celor din jur. Oricum, prostul e proverbial, iar
din multitudinea de ziceri în ce-l priveºte, trei mi se par definitorii:
Prostul întâi o croieºte, apoi o gândeºte. Prostul taie tãieþei cu barda.
Prostul umblã cu capul în traistã.

Observaþia Rodicãi Zafiu (Dilema veche, nr 308/2010) cã „în
spaþiul discursiv românesc, judecata de valoare care opereazã cu terme-
nii prost ºi inteligent are o frecvenþã neobiºnuitã” ºi „ pare a fi chiar prin-
cipalul criteriu de împãrþire a semenilor: nu dupã norme etice ºi coduri
sociale (bunãtate sau onoare, bunãoarã), ci dupã abilitãþile intelectuale”
mi se pare justã. Într-adevãr, prostia þine, prin definiþie, de abilitãþile in-
telectuale, dar e uºor de observat cã mai degrabã spunem despre cine-
va cã este prost decît rãu, sau deºtept decît bun. În general vorbind,
parcã n-ar mai exista oameni buni pe suprafaþa pãmîntului, dacã ne gîn-
dim cã nu prea sînt invocaþi. Facerea de bine e mai degrabã din interes
pentru cã aceea dezinteresatã s-a constatat cã duce spre tragediile
antice. ?i dacã am categorisi oamenii în urma unor judecãþi de valoare,

Solilocviul lui Odiseu
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cu mai mare uºurinþã apreciem abilitãþile intelectuale decît înscrierea
într-un cod moral, dacã nu este vorba de etichetarea facilã, cum se întîm-
plã cel mai frecvent. Criteriile se chiar amestecã, numindu-l pe unul
anume prost de bun, cînd depãºeºte limitele convenienþelor comune
sau a obiºnuinþelor momentului în funcþie de care se definesc carac-
terele.

Tot Rodica Zafiu, unul dintre cei mai buni lingviºti români, con-
semneazã frecvenþa, bogãþia sinonimelor, a derivatelor ºi sensurilor
acestuia, situîndu-l între cuvintele fundamentale din vocabularul limbii
noastre: „Multe dintre utilizãrile lui prost moºtenesc, desigur, sensurile
mai vechi, etimologice, ale cuvîntului („simplu, obiºnuit, de rînd“).  […]
Între numeroasele sale derivate, unele, vechi ºi populare, sînt un rezer-
vor de expresivitate, exploatat ºi azi: prostac, prostan, prostãnac, pros-
tovan, prostãlan, prostãlãu, prostatic, prostãnatic etc. Lista sinonimelor
– bleg, gãgãuþã, gog, gogoman, nãtîng, neghiob, nerod, netot, stupid,
tãlîmb, zevzec etc. – e deschisã, pentru cã sînt posibile noi combinaþii,
contaminãri (ca în fleþ – nãtãrãu – nãtãfleþ) ºi se creeazã serii derivate
expresive: tont, tontãlãu, tontan, tontolete, tontolog, tontovan.
Dicþionarele de sinonime înregistreazã ºi regionalisme pe care cei mai
mulþi vorbitori nu le cunosc ºi nu le folosesc, dar care sînt destul de
sugestive prin simbolismul lor fonetic: bleot, bleomb, bobletic, bobleþ,
cherapleº, hãbãuc, mangosit, metehãu, meteleu, motoflete, motolog,
mutãlãu, nãtîntoc, natantol, nãbîrgeac, nãtãbîz, nãtînt, nãtrui, nãtruþ,
nãvleg, nãvligos, nerodoi, pliurd, ponc, puncãu, tãlãlãu. În argou, sinoni-
mia prostiei evolueazã potrivit unui scenariu în care prostul apare în i-
postaza de victimã: fraier, fazan, papagal, agarici, husen etc.”  

Cît despre  imaginarul prostiei, Rodica Zafiu inventariazã
metafore, comparaþii, hiperbole ale prostiei, care pot avea referent în
lumea animalã (dobitoc, bou, oaie, gîscã, gãinã etc.), a obiectelor
reprezentînd rigiditatea, lipsa de reacþie, de sensibilitate, caracterul
inert (bîtã, lemn, bolovan, cizmã).  

Multe dintre aceste expresii au fost cliºeizate, Rodica Zafiu
ocupîndu-se în România literarã, nr. 39/2010 de sintagma „prost ca
noaptea”, ca o hiperbolã a cecitãþii prostiei. Interesante sînt de aseme-
nea incursiunile sale în lumea Internetului în cãutare de cliºee ale „orali-
tãþii scrise”, unde gãseºte destule exemple ºi chiar inovaþii ºi variaþii pe
tema prostiei, þinînd de caracterizarea depreciativã ºi insultã, toate alcã-
tuind o „viziune naþionalã” a fenomenului:

Obiectele sînt cele clasice – lemnul ("unul prost ca un lemn, unde
simte puterea se aºeazã în patru labe�", ournet.md, citat din M.D.),
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cizma ºi alte încãlþãri - "pe Novicov l-a lichidat cu un ghilotinant eºti
prost ca o ciubotã" (evenimentul.ro) - dar ºi altele, mai puþin previzi-
bile, de exemplu grebla: "dar pe ãsta nu l-au vãzut venind! cu toate cã
era mare ºi prost ca o greblã!" (dbrom.ro). La fel, animalele, cu o oarece
preferinþã pentru pãsãri: gãina - "înalt ca o prãjinã / ªi prost ca o
gãinã" (poezie.ro); "una are o moacã de gâscã ºi îi proastã ca o gãinã"
(quake.fanclub.ro) - cãreia i se alãturã cucuveaua ("Eºti mai prost ca
o cucuvea", gazetadecluj.ro); dintre mamifere, capra: "În Europa omul
mediu e prost ca o caprã!" (romportal.com). Doar ignoranþa traducã-
torului face sã aparã ca etalon al prostiei un animal individualist ºi cu
personalitate, care, în limba românã, are cu totul alte funcþii simbolice, -
mãgarul: "�Eºti atât de prost ca un mãgar�, se obiºnuieºte sã spunã lu-
mea" (ocultism.go.ro; fraza citatã cuprinde, se observã, ºi alte erori de
traducere). E mai puþin prezentã lumea vegetalã, dar surprizele nu lip-
sesc: "ªtii cine e mai prost ca o varzã?...Tu!" (gazetadecluj.ro). [http://-
www.romlit.ro/index.pl/prostia_comparat?makePrintable=1 2/2]

Atributele caracteristice ale prostiei în viziune naþionalã sînt, în
concluzia cercetãtoarei,  acumularea inerþialã, masivitatea gregarã,
reflectînd imaginea prostiei cãzute, prãbuºite, sintetizate în formula
prost grãmadã, iar cealaltã expresie, prost de bubuie, sintetizeazã
superlativele prostiei agresive, zgomotoase, exuberante, aducînd aici ºi
un exemplu bubuitor:  Nu e suficient cã este prost de bubuie, e ºi îngâm-
fat ºi se dã curcan (cugetliber.ro). Dacã tot n-a fost definitã prostia, pros-
tul îºi gãseºte aici portretul sintetic cel mai clar. Am constatat chiar cã
Internetul e plin de încercãri ale celor ce-l utilizeazã de a sublinia trãsã-
turile definitorii ale prostului. 

Unul dintre cliºeele ce exprimã lezarea personalã ºi apostrofeazã
rãzbunãtor este prostul dracului. Citim, tot graþie Internetului, într-un
numãr mai vechi, din 2013, al ziarului Libertatea:

Bianca Drãguºanu a avut parte de un ghinion uriaº în unul din-
tre puþinele momente de relaxare. Aceasta, împreunã cu Elwira, soþia
lui Mihai Petre, l-a însoþit pe Nea Mãrin la o plimbare cu hidrobicicle-
ta, pe mare. Numai cã un alt participant la emisiune, Ovidiu Danci, a
vrut sã le strice distracþia, a luat un skijet ºi a pornit dupã cei trei. La
un moment dat, acesta a intrat în hidrobicicletã, care a fãcut balans,
iar Bianca s-a lovit cu pedala peste picior, o zonã sensibilã pentru
roºcatã. Revenitã pe uscat, vedeta a izbucnit, folosind un limbaj de
mahala la adresa lui Ovidiu. "Prostul dracului. Dacã îþi dau un ºut
acum te faci ori bãrbat, ori femeie. O sã stau în camerã cã nu am chef

http://www.romlit.ro/index.pl/prostia_comparat?makePrintable=1
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sã iau contact cu proºtii. Idiotul dracului. M-a lovit atât de tare la
picior, cred cã dacã îl vãd acum îl iau la bãtaie".

Bianca, draga de ea, a fost atinsã în locul cel mai preþios ºi mai vizi-
bil. I s-a fãcut ºi un afront. i s-au provocat ºi dureri fizice fãrã niciun
motiv, numai de dragul de a-i strica ei distracþia. De ce e prostul dracu-
lui amicul Danci? Pentru cã a cauzat cu intenþie un rãu altei persoane,
dar intenþia nu a fost aceea, era o joacã, o ºicanã, el nu a urmãrit acest
efect, ci gestul negîndit a dus la asta, aºa cum dacã tragi scaunul cînd
vrea cineva sã se aºeze urmãrile cãderii pot fi mult mai grave decît de a
cãdea cu fundul de podea spre a stîrni rîsul. 

Prostul dracului mai poate fi prostul-nebun, fãrã minte, ale cãrui
acte fac rãu unei comunitãþi întregi. El face rãul pentru propria dis-
tracþie, rîsul lui fiind rînjetul satisfãcut, rãzbunãtor. 

Dar ºi omul inteligent poate fi prostul dracului atunci cînd
efectele ideilor lui nu sînt imediat-vizibile, depãºesc intenþiile, avînd
urmãri dezastruoase ºi pe termen lung pentru o societate întreagã.
Prostia lui e cinicã, invocînd binele general sub care se ascunde însã
binele propriu. Sînt mulþi oameni care cheamã potopul în urma lor sau
îi trag ºi pe alþii în prãpastie.

Cînd un politician spune: „Eu nu vreau sã plec ca prostul nici din
aceastã viaþã, nici din aceastã funcþie”, ce sã înþelegem? Cã nu vrea sã
plece, sau cã nu vrea sã plece cu mîna goalã? Dacã ajungi într-o funcþie,
eºti acolo cu un scop, ai o ambiþie, vrei sã rãmînã ceva în urma ta, vrei
sã rãmîi în mintea comunitãþii sau în istorie. ªi impostorul, ºi nelegiuitul,
ºi prostul dracului – care poate fi oricine – au astfel de ambiþii. Depinde
însã cum se materializeazã, prin ce mijloace ºi cu ce efecte ultime. Din
viaþã e de înþeles cã nu vrei sã pleci cu capul plecat, sã le laºi pe toate ºi
sã te tot duci, dar  din funcþie ar trebui sã pleci ca un om de onoare cînd
þi se spune cã nu faci bine, cã nu mai eºti potrivit. Dar pe omul nostru,
în funcþie fiind, nu-l intereseazã cît pîrjoleºte, numai sã rãmînã el la tri-
bunã ºi în fruntea bucatelor împreunã cu cei pe care ºi-i alege ca sã-l
aleagã. El nu renunþã sã-ºi exercite puterea pe care a dobîndit-o, conside-
rînd drept prostie tocmai renunþarea la prerogativele puterii discreþio-
nare pe care a dobîndit-o prin mijloace pe care nu le mai poate repeta.

Cunoscutul gimnast Marian Drãgulescu, medaliat cu aur în toate
competiþiile lumii, protesteazã  cã nu i se permite sã participe la campi-
onatele europene din 2018, cu douã sãptãmîni înainte de începerea
competiþiei, deºi s-a pregãtit pentru asta: „Nu m-am antrenat ca un prost,
ca sã stau acasã”. Motivul þine de o intervenþie la inimã, medicii dîndu-i
acceptul, dar nu ºi Institutul Naþional de Medicinã Sportivã, iar sporti-
vul vrea sã participe pe propria rãspundere.



Prost se considerã el în situaþia în care s-a pregãtit degeaba, cu gîn-
dul la noi medalii. Un efort inutil, din cauza unei decizii ulterioare care
îl anuleazã printr-o simplã ºtampilã. Nu s-a pregãtit de dragul jocului, de
plãcere, ci a fãcut-o cu toatã seriozitatea, cu gîndul la o competiþie euro-
peanã pe care voia s-o cîºtige. El defineºte astfel prostia ca activitate
inutilã, fãrã finalitatea pe care a presupus-o, o cãdere în nimic.

„Pãrintele se uita primprejurul casei ºi al bisericii ºi era nemulþu-
mit de ce vedea, aºa cã s-a pus pe gospodãrit. În câþiva ani el avea casa
vãruitã, ferestrele întregi, acoperiºul trainic ºi biserica îngrijitã. Oamenii
treceau ºi spuneau: Popa e omul dracului!. Iar ambiþia omului de a vrea
mai mult l-a fãcut sã înainteze în gospodãrie, ºi aºa a fãcut. Peste ceva
vreme popa are nepoþi, animale în jurul casei, ºi un sat mai harnic.
Acum oamenii trec pe drum ºi spun Þine-l, Doamne, la mulþi ani, cã este
omul lui Dumnezeu!". Oameni delãsaþi, fãrã un model de voinþã ºi fãrã
ambiþii de mai bine erau sãtenii pe care i-a gãsit popa Tanda din nuvela
lui Slavici. Pentru ambiþia lui, nepotrivitã cu haina bisericeascã de pînã
atunci, l-au numit aºa. Dar cînd au vãzut cã nu dracul le-a fãcut pe toate
peste noapte, ºi cã pot face chiar ei lucrurile acelea ºi le este mai bine,
popa a devenit omul cel bun al lui Dumnezeu

Dacã omul dracului e consideratã persoana cãreia i se împlinesc
dorinþele nefiresc de repede, acesta devine omul lui Dumnezeu cînd
comunitatea constatã cã acele lucruri sînt bune pentru toþi, cã nu au
fost obþinute prin vicleºug, de la alþii, împotriva altora, ºi cã le sînt la
îndemînã ºi lor. Dacã popa Tanda fãcea lucruri fãrã minte, fãrã credinþã,
ca un apucat, cu insistenþã, cu un rînjet ambiþios, propovãduind un bine
care nu era recunoscut de oamenii aºezaþi, dacã-i ducea acolo unde nu
se alegea nimica de munca lor, aducînd rãul în sat, dacã se purta în ve-
cinãtatea nebuniei, ajungea prostul dracului. Dar se pare cã pentru a-ºi
da seama de asta, în sat trebuie sã fi fost întîi popa Tanda. Altfel, s-ar fi
mirat ºi ar fi rîs pe socoteala lui, sau ar fi aruncat spre el copiii cîte un
bulgãre de pãmînt.
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ALTE PATRU EXEMPLE

(6) Nici unul dintre istoricii literari inventariaþi pânã acum
(Anneli Ute Gabanyi, M. Niþescu, Ana Selejan, Marian Popa, Eugen
Negrici – v. numãrul anterior al revistei „Familia”), cu cãrþi care au
apãrut pânã în anii 2002-2003, nu-ºi asumã conceptul de istorie politicã
a literaturii, concept care plutea în aer, trebuia numai sã fie inventat,
numit, însuºit ºi, eventual, explicitat. 

În decembrie 2005, ªtefan Borbély iese cu un adevãrat manifest
pe aceastã temã în revista „Observator cultural”, nr. 299 din 15 decem-
brie 2005: Este nevoie de o istorie politicã a literaturii române? – se în-
treabã el retoric. (Declaraþia de intenþii este reluatã de ªtefan Borbély în
Addenda volumului sãu O carte pe sãptãmânã, Editura Ideea Euro-
peanã, Bucureºti, 2007.) Rãspunsul este, desigur, pozitiv. ªtefan Borbély
pledeazã pentru „recontextualizarea politicã a scrierilor literaturii
române”, pentru „regândirea istoriei literaturii noastre în perspectivã
politicã, interdisciplinarã”. În acest fel, ar fi depãºitã o metodologie
axatã pe un criteriu estetic al interpretãrii literaturii. Iniþiatorul proiec-
tului se gândeºte la o istorie integralã a literaturii române din perspec-
tivã politicã. Din acest motiv ºi i-a asociat pe Mircea Anghelescu pentru
perioada veche ºi cea paºoptistã, pe Ioana Both pentru perioada clasi-
cilor, pe Dan C. Mihãilescu pentru perioada postbelicã, lui ªtefan
Borbély rãmânându-i perioada interbelicã, din câte putem bãnui.
Grupul nu a pornit la lucru, ci îºi propune o dezbatere metodologicã
preliminarã. Liderul de opinie anunþã pentru 2008-2009 un volum
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colectiv „masiv, erudit, ºtiinþific, nefoiletonistic” (care nu a mai apãrut)
ºi face apel la colaborarea altor specialiºti. Proiectul e donquijotesc, iar
beneficiul lui rãmâne unul pur teoretic. El revendicã necesitatea impe-
rioasã de a prezenta contextul politic ºi complexul de mentalitãþi din
care iese o operã, pusã în relaþie cu ideile nu doar estetice, ci ºi filosofice
sau politice ale timpului. Rezultatul este o declaraþie de rãzboi pentru o
istorie esteticã:

„Suntem, aºadar, de pãrere cã o istorie exclusiv esteticã a literaturii
noastre este, metodologic vorbind, o fantasmã perimatã, deºi ea este
practicatã în continuare pe scarã largã, ca o cutumã comunitarã greu de
surmontat. Esteticul se dovedeºte a fi, ºi el, o funcþie de context, cu
determinãri precise, personale, politice, ideologice, filosofice ºi de altã
naturã, pe care o înþelegere integrativã a fenomenului literar se cuvine
sã le cuprindã, nu sã le elimine”.

Ce e curios e cã o asemenea declaraþie ofensivã, fãrã îndoialã
interesantã, nu-ºi gãseºte aliaþi ºi proiectul rãmâne o simplã promisiune.
Autorul însuºi nu a purces, din câte ºtim, la redactarea pãrþii sale de isto-
rie politicã. Dar ce e ºi mai curios e cã proiectul nu se revendicã de la
nici un precursor, nu remarcã nici o tentativã anterioarã de istorie
politicã dintre cele pe care le-am înregistrat aici (sau altele, dacã ar mai
fi). Pe alocuri, singura umbrã pe care o bãnuim este aceea a lui Adrian
Marino, niciodatã invocat, dar posibil a fi ghicit în formularea unor aspi-
raþii de europenizare, împotriva impresionismului, a foiletonismului ºi
a fragmentarismului: „Ne propunem, aºadar, o nouã sincronizare cu
Occidentul, eruditã, nefoiletonisticã, neimpresionistã, o repoziþionare
metodologicã ºi de mentalitate a literaþilor români ºi a cititorilor care îi
admirã”. Alte explicaþii merg în aceeaºi direcþie a explorãrilor de
„secvenþe lungi” care sã implice istoria ideilor, istoria presei, istoria vieþii
publice, istoria mentalitãþilor. Conceptul de istorie politicã e difuz, mult
prea lax, pãrând cã se referã la orice context valorificabil. Lipsesc refe-
rinþele la instituþii, singurele pomenite fiind partidele, dar numai pen-
tru a spune cã abordarea promisã nu se va limita la a identifica aparte-
nenþa unui scriitor la aripa liberalã sau conservatoare în perioada ju-
nimistã, la liberali, þãrãniºti, legionari, naþionaliºti sau europeniºti în in-
terbelic, aplecarea spre extrema stângã sau spre extrema dreaptã,
relaþionarea cu politica oficialã postbelicã. Gãsim o conexiune favora-
bilã înspre studiile culturale occidentale, ca posibilã afinitate, ceea ce
trimite istoria politicã a literaturii înspre zone obscure. Istoria politicã a
literaturii, pentru care pãrea sã pledeze manifestul, se relativizeazã într-
un vag ideologic ºi chiar se dizolvã într-o serie de trimiteri colaterale
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înspre o istorie culturalã destul de vagã. Lipseºte acestei declaraþii de
principii pentru o istorie politicã a literaturii române ancorarea în con-
cepte precise ºi centrarea pe instituþiile decisive. Dar mai ales îi lipseºte
aplicaþia la subiect. Însã meritul de a se fi pronunþat rãspicat în favoarea
unei istorii politice a literaturii române nu-i poate fi luat. ªtefan Borbély
nu scrie o istorie politicã a literaturii, dar o proclamã imperios necesarã.

(7) Cornel Ungureanu are o idee foarte originalã despre cum ar
trebuie sã arate o istorie politicã a literaturii române. El deduce o pers-
pectivã geopoliticã din lãrgirea orizontului local implicat în geografiile
literare ale provinciilor. În Istoria secretã a literaturii române (Editura
Aula, Braºov, 2007) dinamismul evoluþiei cultural-literare este analizat
istoric în funcþie de „aºezarea hotarelor” (constituind prima epocã din
aspiraþia ºi realizarea României Mari) ºi în funcþie de „destrãmarea lor”
(a doua epocã ar fi aceea de dupã Al Doilea Rãzboi Mondial). Peste tot,
de la origini pânã în prezent, Cornel Ungureanu sesiseazã o implicare
ocultã a geopoliticii. ªcoala Ardeleanã, paºoptismul, junimismul, inter-
belicul nu pot fi înþelese ca etape de evoluþie a literaturii decât în
funcþie de influenþele geopolitice: Balcanii, Europa Centralã, atracþia
Romei pentru greco-catolici, atracþia lui Eminescu ºi mai ales a lui
Slavici spre Viena, ideea lui A. C. Popovici despre Statele Unite ale
Austriei Mari, deschiderile spre ortodoxism ale lui V. Voiculescu ºi N.
Steinhardt, europenismul generaþiei lui Mircea Eliade ºi Mihail
Sebastian, esoterismul altora, stângismul generaþiei rãzboiului – toate
aceste tendinþe relevã un evantai extrem de larg de alianþe, într-o dialec-
ticã extrem de interesantã, o alternanþã „deteritorializare-reteritori-
alizare”, convertitã într-o „politicã ºi poeticã a transgresiunii”. Marile
provincii ale literaturii (Ardealul, Basarabia, Bucovina, Banatul) deter-
minã o altfel de istorie, derivatã dintr-o geografie a literaturii. Rescrierea
istoriei se poate face, pentru ca ea sã intereseze din nou, în funcþie de
cele douã mari tendinþe ale epocii actuale: europenizarea ºi globa-
lizarea. Prin aceste fenomene politice dominante va putea fi scoasã la
luminã „o istorie tabuizatã a culturii”. Criteriul selecþiei sau intrumentul
principal nu este pur ºi simplu politicul, ci ceva mai complicat, trecut
prin filtrul unei ºtiinþe relativ recente: geopolitica, dupã cum pledeazã
insistent criticul. De fapt, pentru Cornel Ungureanu cheia unei noi
înþelegeri a literaturii române o poate da numai geografia literaturii: „Ea,
geografia literaturii, este CNSAS-ul care pãstreazã dosarele secrete ºi
care poate da, dacã pofteºte, certificatele de bunã purtare. Iar prin inter-
mediul ei trebuie actualizate datele unei ºtiinþe relativ recente, geopo-
litica” (Ungureanu, 2007: 13). Afirmaþia este destul de stranie, dacã în-
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cercãm sã o decodificãm prin prisma celor mai acute presiuni ale actua-
litãþii. Cornel Ungureanu pare sã spunã cã secretele literaturii noastre
nu pot fi descoperite în dosarele de Securitate, ci în modul în care marii
noºtri scriitori se raporteazã la Bizanþ, la Roma, la Viena, la Budapesta, la
Moscova, la Orient ºi Occident, cum se situeazã în raport cu Centrul ºi
marginea, care devin noile concepte operaþionale. Cu alte cuvinte, dacã
am înþeles eu bine pledoaria lui Cornel Ungureanu, mult mai interesantã
decât o istorie politicã a literaturii române (adicã privitã prin prisma
documentelor interne) ar fi o istorie geopoliticã (adicã una care
situeazã literatura la rãscrucea marilor tendinþe europenizante ºi globa-
lizante). Accentul cu totul personal meritã reþinut, chiar dacã poziþia lui
teoreticã nu este nici ea, ca ºi a celorlalþi pe care i-am analizat, suficient
de clar lãmuritã ºi definitã. Oricum, Cornel Ungureanu nu face nici un
fel de reverenþe faþã de tradiþionala istorie esteticã a literaturii, ceea ce e
încã o datã semnificativ.

(8) Alþii scriu istorii politice ºi o declarã pompos, fãrã sã întârzie
prea mult sau cât de cât profitabil în teoretizãri, cum procedeazã Petre
Anghel în O istorie politicã a literaturii române postbelice, Editura
RAO, 2014. Citind titlul ºi cântãrind în palmã tomul impresionant îþi
vine sã exclami: iatã istoria politicã râvnitã! Dezamãgirea apare însã
repede. Dupã un scurt preambul despre literaturã ºi politicã, autorul
stãruie, inutil pentru ce are de fãcut, asupra teoriilor sociologice referi-
toare la literaturã ºi artã, invocând critica arhetipalã sau viziunea socio-
biologicã, fãrã nicio legãturã cu subiectul sãu. Capitolele urmãtoare se
ocupã disparat ºi lacunar de primele douã decenii ale literaturii sub
conducerea PMR, apoi de rezistenþi ºi disidenþi în anii 1955-1960 (unde
nu am remarcat niciun disident). Ce nedumereºte e felul cum amestecã
autorul subiecte mari cu subiecte mici, ca, de pildã, în capitolul foarte
promiþãtor dar totalmente dezamãgitor despre „generaþiile literare în
rãzboi politic cu puterea”. Nu înþelegem de ce sare dupã protocronism
la Grupul pentru Dialog Social. Într-un capitol final, mai amplu, se
ocupã de un fel de studii de caz, puse sub flamura generoasã a rezis-
tenþei prin stil, unde scrie amatoristic despre scriitori prestigioºi (de la
Arghezi la Ioan Alexandru), amestecaþi cu scriitori despre care nu am
auzit (Eugenia Miulescu, Cristiana Eso), fãrã relevanþã. Pe scurt, avem
de-a face cu un titlu mincinos sau cu o etichetã greºitã. Cartea lui Petre
Anghel nu este nici pe departe, aºa cum promite titlul, O istorie politicã
a literaturii române. Asistãm la o cacealma. Pe deasupra, o minimã se-
riozitate sau decenþã i-ar fi cerut autorului ca în 2014 sã ºtie ceva despre
tentativele anterioare de istorie politicã a literaturii de la noi. Dar îi
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cerem prea mult. Editura ºi autorul ne-au pãcãlit. Au rãspuns unei aºtep-
tãri, pe care însã au înºelat-o  printr-un tertip comercial. Cãci o istorie
politicã a literaturii constituie o tentaþie ºi o curiozitate pentru un public
ahtiat dupã senzaþional ºi culise ale vieþii publice dinainte de 1990.

(9) Adrian Dinu Rachieru este istoricul literar cel mai serios impli-
cat în scrierea unei istorii politice a literaturii române postbelice.
Sinteza sa se contureazã dintr-o serie de volume (v. Bibliografia), ce lasã
sã se prefigureze întregul. Ataºeazã periodic cãrþilor sale reflecþii despre
ideea unei istorii politice a literaturii române postbelice, pe care ºi-o
asumã atât teoretic, cât ºi practic. Curios este faptul cã, în capitolul final
al cãrþii sale din 2016, Polemici de tranziþie, un epilog, Adrian Dinu
Rachieru repetã aproape identic întrebarea lui ªtefan Borbély din 2005:
„Este necesarã o istorie politicã a literaturii postbelice?”. Predecesorul
nu este amintit (e o excepþie bizarã într-un demers plin de referinþe),
repetiþia pare o reverberaþie a unei idei ce tinde sã devinã a tuturor din
2000 încoace. Concluzia este favorabilã ideii.

Fiecare dintre volumele sale publicate din 2013 încoace este
declarat parte din proiect, o secvenþã sau o fazã din ºantierul de lucru.
În Literaturã ºi ideologie (2013), primul capitol se intituleazã Premise
pentru o istorie politicã a literaturii române, dar nu aduce, cum ne-am
aºtepta, lãmuririle necesare despre concept, ci glose despre revizuiri,
generaþia ºaizecistã consideratã „generaþie orfelinã, aºadar privatã de
maeºtri”, despre limba de lemn a ideologiei oficiale, despre controver-
sele în jurul postmodernismului ºi despre protocronism. Sunt direcþii
semnificative de cercetare, bine alese, ocazii de reflecþii utile în sfera
unei istorii politice a literaturii. Premisa este generoasã: „Orice epocã
este, inevitabil, politicã”, dar silogismul rãmâne fãrã continuare logicã,
adicã fãrã explicitãri de principii, metode, strategii ºi concepte. 

Mai interesant este faptul cã în a doua parte a volumului criticul
se ocupã de efectele aºa-zisei dosariade, adicã de dezvãluirile din
dosarele de Securitate, în ºapte studii de caz: G. Cãlinescu, Nicolae Labiº,
Constantin Noica, Paul Goma, Adrian Marino, I. D. Sîrbu, Nicolae
Breban. Bazându-se pe investigaþiile lui Gabriel Andreescu din volumul
Cãrturari, opozanþi ºi documente. Manipularea Arhivei Securitãþii
(2013), Adrian Dinu Rachieru se pronunþã „pentru o nouã istorie litera-
rã” (idee pentru care am militat ºi eu). Dosarele de Securitate ale scriito-
rilor constituie documente noi, surse inedite de informare, ce necesitã
un cercetãtor specializat, pentru cã trebuie interpretate. Simpla lor resti-
tuire poate fi derutantã. Cu dosarele de Securitate, accesibile în Arhiva
CNSAS, începe o nouã epocã în istoria literarã. O istorie politicã a litera-
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turii române postbelice are aici un argument esenþial. Spre meritul lui,
Adrian Dinu Rachieru este convins de acest lucru, ca de un fapt obiec-
tiv. Din volumele ulterioare, unul despre generaþia 60 (nu mã convinge
formula „generaþia orfelinã”, sub care este situatã, pentru cã scriitorii ge-
neraþiei 60 au maeºtri recunoscuþi discret în moderniºtii interbelici) ºi
alte douã despre romanul politic (extrem de prolific în perioada post-
belicã), observãm cã rezolvarea sintezei de istorie politicã a literaturii
române postbelice va fi pentru Adrian Dinu Rachieru într-o succesiune
de portrete de scriitori în care focalizarea tematicã pe politic va fi so-
luþia. Evident cã istoria nu se poate realiza fãrã protagoniºtii care sunt
scriitorii, dar contextul din ce ar rezulta? Sociolog de formaþie, Adrian
Dinu Rachieru rãspunde destul de vag în prefaþa la volumul Generaþia
orfelinã (2014) cã va opera cu „recontextualizãri (interogând epoca)”,
cã va þine cont de „fluctuaþiile recepþiei ºi de capricioasa meteorologie
politicã”. O reformulare a principiilor, ceva mai încolo, aduce aparent
câteva clarificãri, dar tot în registrul extrem de vag al generalitãþilor:

„Ceea ce ne propunem, prin reconstrucþia contextelor ºi critica
subtextelor, vizeazã tocmai reinserþia politicului, ca suport genera-
tiv/explicativ, deseori «evacuat» ºi o «reabilitare» a heteronomiei, identi-
ficând germenii formativi, ideativi, expresivi. Dar nu într-o istorie extra-
esteticã.” (Rachieru, 2014: 8)

Precizarea e pe deplin simptomaticã, în mãsura în care citim aici
frica de formularea unui conflict între o istorie politicã ºi o istorie esteti-
cã a literaturii. Exegetul promite cã va discuta în aceastã istorie politicã
a literaturii numai „nume selectate, rezistente axiologic” (Rachieru,
2014: 8). Precauþia este reformulatã ºi cu altã ocazie:

„Considerãm cã o istorie literarã nu poate fi conceputã în absenþa
unei percepþii contextuale (culturalã, istoricã, politicã). Trebuie sã
observãm, apoi, cã noua orientare în istoria literarã nu se limiteazã la o
criticã strict esteticã, pare-se, neîncãpãtoare. Totuºi, nu poate fi vorba de
o tendinþã anti-esteticã, insinuatã fãrã „program explicit”, cum explica
cineva. Toate variaþiile de interpretare, trena interogaþiilor, controver-
selor ºi reconsiderãrilor developeazã vârstele ºi exigenþele receptãrii,
pe fundament estetic, negreºit.” (Rachieru, 2016)

Tocmai aici ar fi fost de exploatat un prilej de delimitare, dupã
pãrerea mea, unul dintre multele posibile, între o istorie esteticã ºi o
istorie politicã a literaturii. Ele nu pot fi împãcate în una ºi aceeaºi sin-
tezã, oricât s-ar strãdui cineva. Dacã e adevãrat cã ambele opereazã cu o
ierarhie de valori, diferenþa ar consta în faptul cã pentru istoria esteticã
primeazã constituirea canonului ºi vârful ierarhiei, iar pentru o istorie
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politicã demonstraþia nu se poate lipsi de fenomenele negative, de
eºecurile estetice, de zona minoratului artistic ca simptom. Lista de apli-
caþie analiticã (scriitorii ºi operele) a celor douã tipuri de istorie nu
poate fi identicã, dupã cum nici fenomenele (estetice sau politice) pe
care le analizeazã nu sunt identice. Dacã într-o istorie esteticã pot lipsi
Victor Tulbure, Dan Deºliu, Valeriu Em. Galan, Titus Popovici ºi Ion
Lãncrãnjan, dintr-o istorie politicã nu pot lipsi. Asta nu înseamnã cã o
istorie politicã e o istorie a mediocritãþilor, ci semnaleazã doar faptul cã
ea nu se poate concretiza fãrã a arãta cele mai semnificative eºecuri prin
efectele ideologizãrii. Aceasta ar fi însã numai una dintre deosebirile
importante dintre o istorie esteticã ºi o istorie politicã a literaturii.

Un alt aspect la care ne provoacã sã reflectãm Adrian Dinu
Rachieru este acela al relaþiei dintre o istorie politicã complexã ºi o isto-
rie a ideilor. Noteazã criticul în finalul argumentului sãu la volumul Po-
lemici de tranziþie (2016), fãcând o joncþiune cu criticii ºi istoricii literari
din cele mai noi generaþii: 

„Criticii din noul val, observa Bogdan Creþu (ºi nu e singurul),
propun un nou cod de lecturã, împãcând esteticul cu ideologicul. Doar
din acest unghi poate fi scrisã, cu onestitate, Istoria politicã a literaturii
noastre postbelice.” (Rachieru, 2016)

Aceastã afirmaþie deschide un alt câmp de analize, referitoare la
interferenþa dintre politic ºi ideologic, fãrã ca sferele celor douã noþiuni sã
fie identice. Cred cã aici am atins un punct nevralgic, a cãrui acuitate
Adrian Dinu Rachieru nu o sesizeazã. Nu cred cã noua generaþie de
istorici literari „împacã esteticul cu ideologicul”. Dimpotrivã! Discuþia e
mai lungã. Ridic numai colþul unui vãl de pe aceastã controversã moc-
nitã. O istorie politicã a literaturii nu poate fi „împãcatã” cu o istorie
esteticã a literaturii. Sunt variante complet diferite ca mod de a gândi ºi
de a interpreta literatura, ca mod de lucru, atât la start cât ºi pe traseu
sau la sosire.
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„Una dintre cele mai fericite realizãri de dupã rãzboi ale prieteniei
româno-franceze este crearea ªcolii Române de la Fontenay-aux-Roses”,
se afirmã într-un articol din presa francezã a anilor ’20, care trateazã
despre câteva dintre „naþiunile prietene” ale Franþei1. Nu avem de-a face
cu una din obiºnuitele exagerãri ale presei din toate timpurile, ci cu
expresia unei simpatii reale pentru þara noastrã, deloc singularã. 

Presa francezã a relatat pe larg despre inaugurarea ºcolii,
acordând acestui eveniment un spaþiu destul de însemnat. Lucru deloc
neobiºnuit, þinând cont cã în epocã sprijinul Franþei pentru România a
fost unul deosebit de generos (sã ne gândim doar la generalul Henri
Mathias Berthelot, a cãrui contribuþie la reorganizarea armatei române
în Primul Rãzboi Mondial a fost considerabilã). Le Figaro de duminicã,
2 iulie 1922, consemneazã în pagina 2 „Inaugurarea ªcolii Române de la
Fontenay-aux-Roses”, situatã pe dealurile localitãþii, „de unde se
deschide o admirabilã panoramã, printre mici vile cu acoperiºuri roºii,
învãluite în verdeaþã”. Ziarul aratã cã ºcoala a fost conceputã dupã un
plan identic cu cel al ªcolii Franceze de la Roma, putând sã adãposteascã
doisprezece „pensionari” (ospitanþi, cum li se spunea în acea vreme),
licenþiaþi ai universitãþilor româneºti, printre aceºtia avându-ºi locul doi
filologi, doi istorici ºi doi artiºti. Ceremonia de deschidere a ºcolii a avut
loc în prezenþa rectorului Universitãþii din Paris, Paul Appell, care a
fãcut elogiul profesorului Nicolae Iorga, fondator al ºcolii ºi „un mare
prieten al þãrii noastre, ale cãrui erudiþie ºi lucrãri literare sunt la
înãlþimea sarcinii politice pe care deja a desãvârºit-o”. La ceremonie a
participat ºi Victor Antonescu, ministrul României la Paris, care de
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1 Les Annales politiques et littéraires, 24 febr. 1924.
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asemenea a rostit „o vibrantã alocuþiune”. Le Figaro consemneazã, alã-
turi de numeroase alte personalitãþi române, ºi prezenþa Elenei Vãcãres-
cu, în acea vreme secretar general al Asociaþiei Române pe lângã Socie-
tatea Naþiunilor.

În numãrul pe luna august 1922, mensualul La France Nouvelle
relateazã la rândul sãu pe larg despre „Inaugurarea ªcolii Române din
Franþa”2, fiind redat integral discursul rectorului Appell, care fusese de-
legat la ceremonie în locul ministrului Instrucþiunii Publice. Dupã un
lung elogiu adus personalitãþii ºi activitãþii lui Nicolae Iorga, Paul Appell
salutã „casa româneascã, una care nu primeºte studenþi, ci maeºtri care
vin sã-ºi facã lucrãrile în Franþa”, subliniind cã „Universitatea din Paris ia
sub patronajul sãu moral casa româneascã”, promiþându-i tot sprijinul
necesar. Este redat ºi discursul ministrului Victor Antonescu, acesta
vorbind despre fascinaþia exercitatã de geniul francez asupra tineretu-
lui român, „gândirea francezã dirijând destinele României de multã
vreme”, amintind apoi cã ideea unei ºcoli române la Paris dateazã încã
din 1838, când „elenistul Corail, care îi însoþea ºi îi ghida pe studenþii
noºtri, a vrut sã întemeieze la Paris o ªcoalã românã, în vechiul sediu al
Primãriei din rue Garannière, în acest frumos Cartier Latin care a fost
leagãnul tinereþii noastre (...)”. Ceremonia, ni se spune, a continuat cu
un scurt cuvânt al lui Iorga, care, foarte emoþionat, a subliniat „cât de
mult contribuie aceastã ºcoalã, creatã de el, la o legãturã intelectualã ºi
mai strânsã între România ºi Franþa”, dupã care manifestarea a luat

Nicolae Iorga în 1931, la Paris

2 La France Nouvelle, nr. 8, august 1922, p. 250.
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sfârºit cu un „festival artistic în aer liber”, la care au participat numeroºi
artiºti români de la teatrele pariziene. 

Atât ideea înfiinþãrii aºezãmântului, cât ºi alegerea drept reºedinþã
a localitãþii Fontenay-aux-Roses, situatã la doar 20 de kilometri sud de
Paris, i-au aparþinut lui Nicolae Iorga, care a fost directorul ei pânã în
1940. ªcoala a fost înfiinþatã prin decret regal, dat în august 1921, o datã
cu ªcoala Românã de la Roma, fiind inauguratã în anul urmãtor, pe 1
iulie3. Clãdirea de pe Rue des Châtaigniers nr. 48, în care urma sã
funcþioneze ºcoala, a fost cumpãratã de Nicolae Iorga la sugestia priete-
nului sãu, cunoscutul istoric Ferdinand Lot, care locuia chiar în
Fontenay-aux-Roses. Iatã cum relateazã Iorga împrejurãrile în care a fã-
cut aceastã alegere: „(...) cu prilejul unei vizite la d. Lot, care trebuia sã-mi
ajungã un aºa de bun prieten, m-am apucat sã cercetez casele de vânzare
din minunatul mic centru de banlieue al Parisului care e Fontenay-aux-
Roses, plin de grãdini ºi lipsit de fumul uzinelor: a doua pe care am
vãzut-o era ca fãcutã pentru noi. Având la spate douã livezi întinse, o
clãdire cu patru rânduri alcãtuite din odãi ca pentru un hotel sau un
sanatoriu (...) Am smuls lui Take Ionescu suma necesarã cumpãrãrii, pe
care ministrul de Finanþe, d. Titulescu, o promisese, dar uitase a o plãti,
am mobilat cum am putut cele douãsprezece odãiþe, ºi, în frunte cu d.
C. Marinescu, pictorul Catul Bogdan-Duicã, fiu de alsacianã, ºi câþiva
alþii, puþini, am început ceea ce consider ca una din cele mai mari opere
ale vieþii mele."4

În urma reamenajãrii clãdirii cu douã etaje, ea avea sã cuprindã 12
camere individuale, destinate cercetãtorilor bursieri, o salã de studiu, o
bibliotecã cu 3000 de volume (amenajatã parþial graþie unei donaþii din
partea generalului Berthelot), un atelier pentru artiºti, precum ºi sãli de
expoziþie (arte plastice ºi artã popularã româneascã). ªcoala Românã de
la Paris, cum a mai fost numitã, primea absolvenþi ai universitãþilor din
þarã, cãrora guvernul le acorda burse, de regulã pentru o perioadã de
doi ani, pentru desãvârºirea studiilor sau realizarea unor lucrãri de doc-
torat. Numeroase personalitãþi au beneficiat de aceste burse acordate
de statul român, printre ele aflându-se Constantin C. Giurescu, Basil
Munteanu, P.P. Panaitescu, Al. Rosetti, Octavian Vuia, Scarlat Lambrino
(viitor director al ªcolii Române de la Roma), Alexandru Elian, Ion
Irimescu, Alexandru Cioranescu, ca sã amintim doar câteva nume ilus-

3 Cu privire la data inaugurãrii, sursele româneºti pe care le-am consultat indicã ziua de 2
iulie, însã toate relatãrile din presa francezã fac referire la 1 iulie 1922 – aceasta din urmã
fiind, fãrã îndoialã, data corectã.
4 Nicolae Iorga, O viaþã de om aºa cum a fost, Ed. Minerva, 1984, pp. 420-421.



tre. Alãturi de acestea, nu trebuie sã-l uitãm nici pe Lucian Bãdescu, care
a fost o perioadã administrator temporar al ºcolii, devenind ulterior cer-
cetãtor la Centre National de la Recherche Scientifique, iar apoi  primul
profesor român de literaturã francezã la Sorbona. 

Un caz mai special este cel al lui Emil Cioran, acesta cu greu pu-
tând fi încadrat în vreo categorie – cu atât mai puþin în cea de cercetã-
tor, ºtiut fiind faptul cã autorul de mai târziu al Tratatului de descom-
punere nu a frecventat la Paris niciun fel de cursuri, neavând nici cea
mai vagã intenþie de a scrie vreo tezã de doctorat, aºa cum se angajase.
Bursa pe care a primit-o în 1937 de la directorul Institutului Francez din
Bucureºti, Alphonse Dupront, datoritã cãruia a ajuns în Franþa, nu a mai
fost prelungitã dupã 1940. Dupã scurtul sãu episod diplomatic de la
Vichy, din 1941, soarta sa la Paris devenise incertã. A fost salvat de o
nouã bursã, obþinutã de la Constantin Marinescu, directorul ªcolii
Române de la Fontenay-aux-Roses, pe care a primit-o începând cu toam-
na anului 1942 ºi pânã în 1944 (foarte probabil datoritã ºi lui Lucian
Bãdescu). 

Un fapt interesant este cã, în scurtul rãstimp în care a fost consilier
cultural la Vichy, Cioran a întocmit un „raport diplomatic” (în realitate,
destul de nediplomatic), în care a criticat ªcoala Românã de la Fontenay-
aux-Roses. Dupã pãrerea sa, aceastã ºcoalã era prea departe de Paris ºi
ar fi trebuit mutatã: „România n-are la Paris o casã de culturã românã,
care ar putea suplini în mod onorabil lipsa unui Institut. Noi ce-am
fãcut: am înfiinþat o ªcoalã românã la Fontenay-aux-Roses la 10 km de
Paris, unde nu merge niciun francez ºi niciun strãin, în afarã bineînþe-
les de cei câþiva bursieri. Ministerul Propagandei, în înþelegere cu Minis-
terul Educaþiei de care depinde aceastã ºcoalã, ar trebui sã facã orice sac-
rificii materiale pentru a o muta la Paris. (...) Singura bibliotecã ro-
mâneascã este cea de la Fontenay-aux-Roses. Ea fiind departe de Paris, ºi
cãrþile neîmprumutându-se acasã, nimeni nu o consultã. Mi-a fost dat sã
vãd cazuri de uimitoare ignoranþã în materie de literaturã românã con-
temporanã. Dacã am avea ºcoala românã la Paris, românii s-ar putea
întâlni acolo, nu în cafenele.”5

Profesorul Constantin Marinescu a fost numit la conducerea
ºcolii de la 13 iunie 1941, dupã moartea lui Nicolae Iorga, asasinat de
legionari în toamna anului 1940. Elev al lui Iorga, Marinescu studiase la
Paris, la École Pratique des Hautes Études, între 1919-1922, fiind apoi

Alexandru Seres

36

5 Raportul a fost publicat de Lucian Jora în numãrul 7-8/2006 al revistei Familia, în arti-
colul „Diplomaþia culturalã. Din activitatea lui Emil Cioran”.



bursier al ªcolii Române de la Fontenay-aux-Roses6. ªcoala a continuat
sã funcþioneze ºi în timpul celui de-al Doilea Rãzboi Mondial, fiind des-
fiinþatã de-abia în 1947, de cãtre puterea comunistã de la Bucureºti,
printr-o dispoziþie a Anei Pauker. Constantin Marinescu susþine, potrivit lui
Ovidiu Vuia, cã în 1947 fusese rechemat în þarã; a refuzat sã plece, în
urma acestui fapt ºcoala fiind desfiinþatã iar biblioteca împrãºtiatã.
Clãdirea va rãmâne în proprietatea statului român pânã în 1962, când,
conform arhivelor municipalitãþii Fontenay-aux-Roses, publicate pe in-
ternet, a fost vândutã societãþii imobiliare Val Content.

Clãdirea ªcolii Române de la Fontenay-aux-Roses de pe rue des
Châtaigniers nu mai existã astãzi. Din pãcate, în documentele pe care le-am
consultat nu am reuºit sã gãsesc nicio imagine a acestei clãdiri. Trebuie
spus cã Lucian Nastasã-Kovács a publicat în cartea sa Studenþi români
la École Pratique des Hautes Études (2016) o fotografie a ei; însã aceas-
ta, la o verificare atentã, se dovedeºte a fi cea a Castelului Saint-Barbe-
des-Champs, de pe rue Boucicaut. Singura reprezentare veridicã a clã-
dirii pe care am gãsit-o nu este, din pãcate, o fotografie, ci doar o gravurã
publicatã în Les Annales politiques et littéraires, în 1924.
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6 Lucian Nastasã-Kovács, Studenþi români la École Pratique des Hautes Études (Section
des Sciences Historiques et Philologiques: 1868-1948), Ed. ªcoala Ardeleanã, Cluj-
Napoca, Ed. Eikon, Bucureºti, 2016, pp. 83-84.
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Problema binelui ºi a rãului fundamenteazã orice eticã, mai mult
decât atât, defineºte limitele, amplitudinea ºi vulnerabilitatea de structu-
rã a condiþiei umane. Ea depãºeºte prin consecinþe ºi impact, în pers-
pectiva oricãrui destin, alte dualitãþi, inclusiv adevãr-minciunã, urât-fru-
mos sau servitute-libertate. Obscure adesea, înºelãtoare mai mult decât
s-ar cuveni, imperiale ºi ubicue, binele ºi rãul formeazã un binom vizibil
descentrat. Binele þine mai degrabã de nãzuinþã (adesea de falsa
nãzuinþã), de ceva manifest doar sub pecetea exemplului, în contrast cu
rãul, mult mai expresiv, proteic, temeinic turnat în personaj istoric. Cele
mai rafinate spirite au scris pagini antologice, surprinzând rãul în
ipostazele sale de aplomb maxim, în eflorescenþe fabuloase ºi-n desfrâul
pe care nici cuvintele ºi nici imaginile n-au reuºit pe de-a-ntregul sã-l
înfãþiºeze sinoptic Unul dintre cei care au izbutit sã coregrafieze (dar nu
sã denunþe!) rãul într-una dintre figurile sale intime ºi deºãnþate,
speculând imaginarul ºi aprinzând ficþiunea, a fost Marchizul de Sade.
Cu totul alta este însã miza realitãþii rãului, a chipurilor sale istorice.
Timothy Snyder, un istoric american de nici 50 de ani, a scris cel puþin
douã cãrþi care constituie, împreunã, o dare de seamã despre Rãul aflat
în starea beþiei, a delirului faptic (Timothy Snyder, Tãrâmul morþii:
Europa între Hitler ºi Stalin, Humanitas, 2012, traducere de Dana-Ligia
Ilin, respectiv Pãmântul negru: Holocaustul ca istorie ºi avertisment,
Humanitas, 2018, traducere de Adina Avramescu). 
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Trãirea cea mai profundã a cititorului este aceea a ieºirii brutale
din câmpul umanitãþii, a pãrãsirii lumii acreditatã ca fiind a Omului,
pentru o instalare nevroticã într-un spaþiu locuit de o specie modificatã
genetic. Moartea, asasinatul, ura, deportarea, pogromul, masacrul,
exterminarea, iatã reperele noii identitãþi asumatã de vieþuitoarea aflatã
în plin experiment al anihilãrii sale ca subiect etic. În chestiune nu este
noutatea (fapte desemnate de noþiunile enumerate se mai întâmplaserã
în istorie, nu o datã), ci densitatea, amplitudinea, cantitatea de rãu capa-
bilã sã producã o diferenþã copioasã de calitate. Hannah Arendt avusese
dreptate când cãutase ºi gãsise o posibilã explicaþie pentru cele petre-
cute în prima parte a secolului trecut, mai ales anii ’30 ºi ’40, prin exis-
tenþa societãþii masificate. La rându-i, Elias Canetti, în Masele ºi puterea,
atrãgea atenþia supra faptului cã masa este refugiul perfect pentru orice
ins care suferã de frica contactului cu ceva potenþial periculos, cã în
masã, insul se simte protejat, convertindu-ºi frica în cutezanþã. Un
repertoar al crimelor cu alurã de masacru indicã apariþia la rampã a ceva
nou ºi terifiant, chiar dacã bine camuflat, astfel încât sã nu trezeascã nici
mãcar suspiciuni. Acel ceva nou este bicefal. Pe de o parte, ideologia,
teritoriu al discursului teoretic despre care, în Maeºtrii gânditori,
André Glucksmann spunea cã a determinat creºterea spectaculoasã a
randamentul Rãului, ridicându-l de la nivelul „firesc” al numãrãrii
crimelor pe degete (Macbeth), pânã „la scara unei Soluþii finale sau a
unui arhipelag al Gulagului”. Sigur, ura a mijlocit „miracolul”, dar a mai
fost nevoie de ceva, astfel încât randamentul sã fie încoronat cu atribu-
tul eficienþei – tehnologia. Maºina de ucis în masã, de la distanþã, fãrã a
vedea chipul celui ucis, a fost instrumentul, facilitând acel modus
operandi al Rãului deja funcþional la nivelul spiritului. Succesul acestui
angrenaj bicefal a fost ilustrat de multiplicarea inimaginabilã a gropilor
comune.

Tãrâmul morþii (titlul original al cãrþii este Bloond lands: Europe
Between Hitler and Stalin) fructificã cercetãrile asidue ale lui Timothy
Snyder întreprinse pentru elaborarea lucrãrii de doctorat. Ceea ce a
aflat el, pentru a ne spune ºi nouã, este cu adevãrat înfricoºãtor: 14 mili-
oane de oameni au fost omorâþi, în doar 12 ani (1933-1945), altfel decât
prin operaþiuni militare, ci exclusiv prin genocid, într-un perimetru
geografic circumscris de centrul Poloniei, partea de vest a Rusiei,
Ucraina, Belarus ºi Þãrile Baltice. Acesta a fost tãrâmul morþii la care
face trimitere titlul volumului tradus în româneºte. Debutul l-a constituit,
în anii 1932-1933, planul criminal pus la cale de cãtre Stalin de
înfometare a populaþiei Ucrainei (aºa numitul Holodomor), rezultând
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peste 3,3 milioane de morþi, cu o ratã maximã a deceselor de 10. 000 de
oameni/zi, în primãvara anului 1933. Autorul insistã pe responsabili-
tatea unui criminal sadic, Stalin, dar în conivenþã cu slugile sale credin-
cioase (ºefii NKVD ºi activul de partid). Doar aºa a fost posibil ca vina
pentru genocid sã fie pus în seama ucrainenilor, acuzaþi cã mor de
foame doar din dorinþa de a compromite, prin propagandã mincinoasã,
comunismul aflat în ipostaza iminentã a victoriei finale! Politica de
exterminare prin înfometare, perfidã ºi aproape insesizabilã, este
devoalatã prin recursul la prezentarea documentelor juridice care au
fãcut posibilã înfometarea, prin indicarea executanþilor zeloºi ºi prin
înfãþiºarea unor episoade dramatice, epice chiar (turnurile de veghe
înãlþate pentru a-i descuraja pe malnutriþi în eforturile disperate de a
gãsi, iarna, cartofi pe ogoarele deja recoltate, hãituirea culacilor;
cazurile de canibalism; recolta adunatã de cãtre Armata Roºie, activiºti
ºi studenþi; hoardele de cerºetori cãrora li s-a interzis intrarea în oraºe).
Nu sunt uitaþi „complicii tãcuþi” de care a beneficiat Stalin, diplomaþi,
ziariºti occidentali ºi americani, cu toþi martori ai unei realitãþi cumplite,
dar victime ale laºitãþii ºi orbirii propagandistice.

Dar acesta este doar debutul blestemului. Peste doar cinci ani,
tãrâmul morþii îºi va cunoaºte apoteoza groazei. Primului scelerat,
Stalin, i se va adãuga cel de-al doilea, Hitler. Polonezii vor fi victimele
sovieticilor (Katyn este doar o secvenþã dintr-un „film” al ororilor cu
sute de mii de victime, abil camuflatã de cãtre Stalin), în numele unei
uri istorice ºi din frustrarea unui rãzboi pierdut, cel din 1919-1921, pen-
tru ca imediat apoi germanii sã completeze tabloul, dupã atacarea ºi
împãrþirea Poloniei. În sfârºit, sosise ºi clipa pentru rãfuiala cu evreii,
cãrora naziºtii le plãnuiserã îndelung destinul, în acelaºi decor al urii
hipertrofiate propagandistic ºi al credinþei cã aceºtia constituiau rebu-
tul malefic al omenirii, cauza tragediei germane la sfârºitul primului
rãzboi mondial. Drama statelor baltice prin ocuparea lor de cãtre sovie-
tici ca urmare a scurtului „mariaj” al celor doi dictatori (august 1939-
iunie 1941), deportãrile, execuþiile ºi linºajul ideologic constituie un alt
episod adãugat la o dramã aflatã în plin proces de extensie. Tãrâmul
morþii avea sã-ºi atingã climaxul imediat dupã declanºarea Planului
Barbarossa.

În urma campaniei din Est, Germania nazistã s-a vãzut în situaþia
de a rezolva problema celor 5 milioane de evrei, foºti cetãþeni polonezi,
baltici sau sovietici, care se adãugaserã evreilor ce trãiau în Germania,
Vestul Europei ºi în  zona Guvernoratului General (Vestul ºi Centrul fos-
tei Polonii). T. Snyder invocã planurile imaginate de Hitler înainte de a
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lua decizia aplicãrii Soluþiei finale, adicã a exterminãrii, pentru ca ime-
diat apoi sã descrie cu destule amãnunte ororile comise împotriva co-
munitãþilor de  evrei (bãrbaþi, femei ºi copii) de cãtre unitãþile speciale,
desemnate în curãþirea spatelui frontului (Einsatzgruppe – A, B. C ºi D),
dar beneficiare ale unui ajutor masiv din partea localnicilor (polonezi,
bieloruºi, ucraineni sau baltici). Tãrâmul morþii a devenit astfel un
poligon al crimelor în masã, al gropilor comune, al bestialitãþii plenare,
dar ºi al unor mici scântei de umanitate, punând astfel un contrast patetic
între bestie ºi înger: Erich Koch, Arthur Nebe, Arthur Greiser, Odilo
Globocnik, Curt von Gottberg, Oskar Dirlewanger, Vasili Blohin, Kazys
Škirpa, Viktor Arajs, rusul Kaminski, hoþ, violator ºi criminal în timpul
reprimãrii insurecþiei din Varºovia – constituie eºantionul pur al
cãlãilor; Dina Proniceva, singura supravieþuitoare din masacrul de la
Babi Iar, Sofia Eizenstein, precum ºi eroina de la Auschwitz, Rosa
Robota, cea care a introdus explozibilul de care s-au folosit cei ce au pus
la punct revolta de la 7 octombrie 1944 ºi care, înainte de a muri sub tor-
turã, a lãsat mesajul „Fiþi puternici ºi viteji!” – lista scurtã a eroilor ce au
sfidat mãcelul. Autorul deseneazã o hartã a nelegiuirilor în cascadã, un
Infern urcat pe pãmânt, ca un fel de preludiu al Apocalipsei – „un arc ce
se întinde spre sud, de la Marea Balticã pânã la Marea Neagrã”: Kaunas,
Vilnius, Riga (pãdurea Bikernieki), Kamianeþ-Podilski, Bialystok Kiev
(Babi Iar), mlaºtina din Polesia, Moghilev, Rivne, Lutsk, Kovel, Odessa.
Poate cã momentul cel mai grotesc, cel menit sã dea aurã neagrã atroci-
tãþilor s-a consumat în ruinele fumegânde ale Varºoviei, dupã insurecþia
din august 1944, când medicii unui spital în care fuseserã trataþi soldaþi
sau ofiþeri germani, precum ºi infirmierele (violate în prealabil) au fost
cu toþii spânzuraþi în sunet de flaut! Un rafinament la nivelul gusturilor
muzicale ale unui popor ce l-a dat pe Wagner? Fireºte, în tot acest timp
în care insurecþia a fost lichidatã, la porþile Varºoviei Armata Roºie a
aºteptat, dând dovadã de un cinism inclasabil, pânã când trupele SS ºi-au
isprãvit carnagiul (poate cel mi cinic episod din istoria modernitãþii).

Timothy Snyder nu ezitã sã spunã adevãrul pânã la capãt. Sara-
banda cruzimilor, extazul Rãului, nu sunt curmate o datã cu sfârºitul
celui de-al doilea rãzboi mondial. Antisemitismul nu a fost o marotã
nazistã, ci ºi una stalinistã sau polonezã. Stalin a interzis punerea în
prim-plan a Holocaustului, reprimându-i pe evrei ºi internându-i în
lagãre, dupã ce scãpaserã de la Auschwitz. Singurul erou glorificat tre-
buia sã fie el însuºi, iar singura în drept la martiriu ºi elogiu jertfelnic
Armata Roºie. În tot Estul sovietizat, întoarcerea acasã a supravieþuito-
rilor Shoah-ului a fost privitã cu mefienþã, ba chiar cu ostilitate de cãtre
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comunitãþile locale, tocmai pentru cã proprietãþile ºi bunurile evreilor
deportaþi fuseserã însuºite, pe de o parte, iar pe de alta, mulþi aveau
conºtiinþele încãrcate deoarece participaserã activ la mãceluri, ca
unelte conºtiincioase ale trupelor SS. Tãrâmul morþii nu lasã nespus
aproape nimic dintr-o tragedie recompusã dupã gustul ºi interesele
învingãtorilor, încercând nuanþe ºi deblocând adevãrul din corsetul lui
maniheist, riscând adesea sã tulbure confortul de sine al celor ce-ºi cons-
truiserã alibiuri de circumstanþã, sub pavilion ideologic.

Pãmântul negru. Holocaustul ca istorie ºi avertisment (Black
Earth: The Holocaust as Historyand Warning) ridicã serios miza dis-
cuþiei. Dacã Tãrâmul morþii are un discurs mai mult expozitiv,
insistând pe fapte, excavând arhive ºi inventariind atrocitãþi, Pãmântul
negru este o analizã minuþioasã, o tentativã de a înþelege ºi de a scoate
multe lucruri din culcuºul unor aparenþe comode. În faþa unui material
istoriografic fabulos, Timothy Snyder are la îndemânã totul pentru a
atinge un next level.

Un prim aspect care ar putea nedumeri se referã chiar la simbolul
Holocaustului – Auschwitz. Istoricul american nu ezitã sã rediscute
întreaga problemã a exterminãrii, scoþând în evidenþã douã lucruri:
Shoah-ul, în ce mai mare parte a lui, nu a avut loc la Auschwitz, ci în teri-
toriile pe care le numeºte „dublu ocupate” (de sovietici, de germani, iar
apoi „eliberate” de sovietici – 1939-1944 -, echivalent în bunã mãsurã cu
tãrâmul morþii), iar în al doilea rând, oarecum pervers, Auschwitz-ul a
fost exagerat tocmai de cãtre Stalin ºi de cãtre sovietici, pentru a lãsa în
umbra uitãrii ceea ce se petrecuse în zonele cu statalitate distrusã. 

Al doilea aspect cautã sã explice rata imensã a exterminãrii comu-
nitãþilor de evrei aflate în arealul estic, pânã spre extincþie totalã, în con-
trast evident cu ratele mult mai mici specifice comunitãþilor de evrei
care trãiau chiar în Germania, în interiorul statelor-marionetã Slovacia
ºi Croaþia, sau în statele aliate cu Hitler – Ungaria, România sau Bulgaria.
Elementul decisiv al acestor diferenþe, crede T. Syder, este faptul cã
strategia adoptatã de naziºti a fost aceea de a distruge statalitatea pe teri-
torii dens populate de evrei, astfel încât sã devinã complet vulnerabili,
în afara oricãror drepturi conferite de constituþie (în primul rând drep-
tul la viaþã). În teritoriile „dublu ocupate” ideea de statalitate fusese
abrogatã, iar dreptul natural, reinstaurat ca matrice a societãþii pre-civi-
lizate ºi non-etice, îi lãsase pe evrei pradã lui Hitler, cel ce era obsedat de
faptul cã iudeii reprezentau „o ranã a naturii” ce trebuia vindecatã
printr-o operaþie de ecologizare (evreii constituiau, dupã gândirea
nazistã o non-rasã sau o contra-rasã: „Bolºevismul este copilul ilegitim al
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creºtinismului. ªi ambele sunt invenþii ale evreului”). Iudeo-bolºevismul
a constituit, mai ales dupã declanºarea campaniei din Est, pivotul doc-
trinei cu care au fost inoculaþi toþi germanii, dar mai ales cei puºi direct
sã sfideze cele mai elementare norme umane ºi sã omoare, în mãceluri
de zeci de mii de persoane bãrbaþi, femei ºi copiii evrei. De altfel, ime-
diat dupã împãrþirea Poloniei între Hitler ºi Stalin, dictatorul comunist
s-a folosit de acelaºi vid al statalitãþii pentru a ucide pe loc, a aresta ºi a
deporta sute de mii de polonezi, neezitând sã asasineze, la Katyn, în
aprilie 1940, 21.892 de ofiþeri ºi intelectuali polonezi (criminalul de
frunte a fost un anume Vasili Blohin, ucrainean, cel care ucidea în
fiecare noapte 250 de persoane prin împuºcare în ceafã).

În al treilea rând, este demonstrat un lucru aparent contradicto-
riu: cum a fost posibil un Holocaust altfel decât prin gazare ºi incinerare,
în lagãre? În primele ºase luni dupã invazia URSS, aproape un milion de
evrei au fost omorâþi prin împuºcare. Ulterior, operaþiunile de exter-
minare în masã au continuat, cele mai multe dintre victime neajungând
vreodatã într-un lagãr. Cum a fost asta posibil? Prin masacrare, trupele
speciale beneficiind copios de sprijin local. Pânã acum, Auschwitz-ul,
destinat cu prioritate evreilor deportaþi, mai ales în 1944, din statele ali-
ate ale Germaniei, a constituit paravanul perfect pentru a nu se vorbi
prea mult de Holocaustul cu gloanþe. Timothy Snyder devoaleazã o
componentã psihologicã majorã a atrocitãþilor naziste, anume
asmuþirea populaþiilor locale, din zonele „dublu ocupate”, împotriva
evreilor, acuzaþi de iudeo-bolºevism, fiind speculat astfel un antise-
mitism tradiþional. În plus, polonezul, ucraineanul, letonul, estonul sau
lituanianul care dorea sã i se uite comportamentul servil în timpul ocu-
paþiei sovietice din perioada sept. 1939 – iunie 1941, trebuia sã omoare
câte un evreu! Acesta era preþul minimal al iertãrii, o rãscumpãrare în
„naturã”. Întreaga strategie de propagandã ºi manipulare nazistã a fost
deosebit de eficientã. Practic, nu a existat pe tãrâmul morþii o singurã
acþiune de exterminare la care sã nu fi participat, uneori cu avânt, ele-
mente locale, constituite adesea în unitãþi de poliþie de ordine. Iatã o
realitate cu totul inconvenabilã, pe care simbolul Auschwitz o obnubi-
lase atât de mult timp. Holocaustul cu gloanþe redefineºte suficient de
mult crima colectivã, precum ºi partiþia vinovãþiilor pânã într-atâta încât
T. Snyder sã tragã o concluzie menitã sã ne scoatã din dulcea visare a
nevinovãþiei: „politica criminalã care a rezultat a fost creaþia comunã a
germanilor ºi localnicilor, fiecare dintre acestea acþionând pentru dis-
trugerea puterii sovietice, având însã idei diferite despre ceea ce fusese
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aceastã putere, precum ºi interese diferite”. Evreii erau demonizaþi din
nou; la strãvechea culpã a deicidului se adãuga cea a bolºevismului.

Cutumele adevãrului instalat cu privire la Holocaust, acela cã
acesta s-a consumat în perimetrul lagãrelor de exterminare, a fost
zdruncinat, iniþial, de cãtre un preot catolic francez, Patrick Desbois,
care a lansat sintagma Shoah par balles. Fireºte, punctul de vedere al pã-
rintelui Desbois a fost primit cu vãditã neplãcere în Franþa ºi, de regulã,
în mediile specialiºtilor în Holocaust, dar, mai apoi, dupã ce acesta a
prezentat depoziþiile a 800 de martori din zone ale Ucrainei, dovedind
realitatea gropilor comune, criticile s-au mai atenuat. Patrick Desbois a
mers pe urmele tatãlui sãu, cãzut prizonier pe frontul de Vest, la nemþi,
deportat apoi în Ucraina, a stat de vorbã cu foarte mulþi localnici, a
reuºit sã elimine blocajele de comunicare, evidente la mai bine de 70 de
ani de la faptele petrecute, ºi a fost capabil sã ridice vãlul de pe adevãruri
traumatice. „Mulþi oameni au participat la execuþii, uneori chiar ºi
întregul sat, inclusiv copiii. Unii au participat din curiozitate, dar au fost
ºi din cei care au sperat sã se poatã pricopsi cu bijuteriile sau bunurile
evreilor uciºi”, menþioneazã pãrintele Desbois. Rodul a patru ani de
cercetãri pe teren, chiar în perimetrul tãrâmului morþii, i-au permis sã
scrie o carte cu titlul Porteur de mémoires. Sur le traces de la Shoah par
balles. Timothy Snyder nu face decât sã confirme ºi sã aducã noi dovezi
în sprijinul unei idei multã vreme interzisã. Chiar dacã „Auschwitz
demonstreazã proiectul universal  de a omorî evrei”, începuturile
Holocaustului trebuie cãutate acolo unde a avut loc „dubla distrugere a
statului”, iniþiat fiind în Lituania, în contextul în care naziºtii au reuºit sã
provoace pogromuri „spontane”, în numele unui antisemitism local
reîncãlzit propagandistic pe seama ocupaþiei sovietice de dinainte, iar
apoi continuat cu fervoare ºi viclenie oriunde trãiau evreiapatrizi.

Un capitol aparte, emoþionant ºi deopotrivã dureros, este cel dedi-
cat salvatorilor, al oamenilor atât de puþini, e drept, care au sfidat primej-
dii mortale pentru a salva evrei. Sunt enumerate mai multe cazuri, toate
din zona tãrâmului morþii, insistându-se asupra pericolelor la care se
expuneau cei ce sfidau ordinele armatei de ocupaþie, respectiv inter-
dicþia expresã de a adãposti evrei, însoþitã de promisiunea unor recom-
pense în cazul denunþului. Pedeapsa cu moartea stãruia ca o
ameninþare iminentã, cu atât mai mult cu cât cei ce cutezau sã ajute
evrei puteau fi daþi în vileag chiar de vecini sau rudenii, situaþii nicide-
cum rare. Capitolul cu pricina are titlul Salvatorii gri. Motivul este unul
simplu – cel mai adesea salvatorii riscau viaþa lor ºi a familiilor nu
neapãrat dintr-o pornire umanitarã, ci mânaþi de scopuri practice. În
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toate cazurile menþionate a stãruit o anume circumstanþã a lipsei de
puritate în ceea ce priveºte actul salvator, dar asta nu umbreºte cu nimic
gesturile sãvârºire în condiþii în care a fi uman era nu regula, ci excepþia
(scriitorul Gustav Herling-Grudzinski, deportat în Gulag de cãtre sovie-
tici, frate cu Maurycy, unul dintre salvatorii de evrei, spunea foarte sim-
plu, oarecum în aceeaºi notã cu Varlam ªalamov: „un om poate fi uman
numai în condiþii umane”). Straniu, în acest context al Holocaustului cu
gloanþe, a fost comportamentul unei evreice germane, deportatã la
Riga. De pe marginea gropii comune aceasta a strigat, înainte de a fi îm-
puºcatã: „Mor pentru Germania!”, cam în limitele aceleiaºi psihologii
specificã victimelor Marii Terorii declanºatã de Stalin, în 1937-1938,
care înainte de a primi glonþul în ceafã îi scriau lui Stalin, asigurându-l
de dragostea lor neþãrmuritã.

Un ultim lucru ar mai fi de invocat. Atât în Tãrâmul morþii cât ºi
în Pãmântul negru: Holocaustul…, Timothy Snyder ridicã discuþia pe
un plan filosofic ºi cautã sã fundamenteze Rãul în angrenajul moderni-
tãþii. Sunt aduºi în discuþie, printre alþii, Max Horkheimer ºi Theodor W.
Adorno (Dialectica Luminilor), mai precis analiza pe care aceºtia o fac
modernitãþii prin prisma Secolului Luminilor, a angajamentelor
raþionale pe care omul le asumã, în lipsa unei transcendenþe regulative
ºi în ambianþa unei libertãþi aparent ilimitate. Caracterul instrumental al
tehnicii ºi lipsa de sens a ºtiinþei, grefate pe ceea ce aceºtia numesc „ra-
þiunea cea rea” dau un oarecare orizont valid de interpretare Holo-
caustului ca fiind culmea modernitãþii, împlinirea exemplarã ºi ine-
vitabilã a propriilor premise, dupã sordidul experiment al Revoluþiei
Franceze. În ce îl priveºte, Timothy Snyder admite cã Germania hitle-
ristã ºi URSS sunt douã instanþe ale acestei modernitãþi sedusã de pro-
priul randament tehnic ºi derapând orgiastic de la orice cod moral, sub
presiunea maselor utilizate ca purtãtoare de urã ºi violenþã extremã.
Modelul acestei modernitãþi este uºor de gãsit în tiparele istorice ale sec-
olului XX. De aici ºi pânã la a disocia între o modernitate bunã ºi una
maleficã nu mai este decât un pas. Ideologiile n-au fãcut decât sã punã
în expresie un Rãu ce stãtea la pândã, gata pentru recitative în grila sul-
furoasã a naþionalismelor gestate de secolul al XIX-lea. Evreii, un popor
ce þine intim de paradigma universalistã, a cãzut victima entuziasmelor
ºi rãfuielilor purtate în paradigmã etnicã.

Într-un serial celebru, Twin Peaks, modernitatea cea rea, temã de
substrat a întregului film, acþioneazã sub puterea unor spirite tutelate
de Judy, un simbol al morþii ºi distrugerii, cu sediul într-un loc generic,
numit Black Lodge (Sãlaºul negru). Dincolo de simbolistica propusã de



creatorii filmului, David Lynch ºi Mark Frost, hipertrofierea ororii pânã
la dimensiunea Holocaustului þine intim de un Rãu imposibil de repri-
mat, de faptul cã un sãlaº (pseudo-imaginar) al acestuia apucã, în anu-
mite secvenþe ale timpului etern, sã iasã din irealitatea virtualã ºi sã acce-
seze întrupãri în vremuri. Holocaustul a fost un sarcom ivit ºi dezvoltat
în Black Lodge. Timothy Snyder crede cã pericolul nu a trecut ºi cã, toc-
mai de aceea, „Înþelegerea Holocaustului este ºansa noastrã, probabil ul-
tima, de a ne pãstra umanitatea”. Oricând Judy e capabilã de o recidivã,
cu atât mai mult cu cât cantitatea de bunãtate de astãzi a lumii nu este
nici mãcar cu un gram mai mare decât aceea de atunci.

Florin Ardelean
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AMENINÞAREA RUSEASCÃ, IMPLICARE GERMANÃ

În anul 1919, judecarea ziariºtilor ca „trãdãtori” a surprins mereu
prin faptul cã au fost anchetaþi, reþinuþi ºi condamnaþi doar jurnaliºti ºi
scriitori. Au lipsit din anchete oamenii politici, cei care au avut funcþii
în stat, în timpul ocupaþiei germane. Constantin Stere, marele apãrãtor
al Basarabiei, a avut ºi el de suferit. Concepþia lui a fost foarte apropiatã
de cea a lui Ioan Slavici, considerând cã deznaþionalizarea românilor
este mult mai avansatã în Imperiul Þarist. Pericolul rusesc invocat de
Slavici ºi de Stere apare explicit în notele unui ziarist rus, editate în
limba românã chiar pe timpul marii conflagraþii. N. Vilensky vorbeºte
de sosirea la Bucureºti, în vara anului 1916, a baronului Schelking, sub
acoperirea de ziarist, adicã de corespondent al unui cotidian moscovit.
De fapt, trebuia sã influenþeze o decizie româneascã în favoarea inter-
venþiei împotriva Puterilor Centrale. În acest sens v-a recurge ºi la
ameninþãri, fiind de pãrere cã Sazonoff1 trebuie sã plece ºi sã lase locul
cuiva mai energic, iar „România sã înþeleagã cã o þarã de 180 de milioane
de locuitori poate zdrobi în douã sãptãmâni o þarã care are abia 8 mili-
oane”2. În ciuda faptului cã a fost ales (în 16 aprilie 1918) preºedintele
Sfatului Þãrii din Moldova, dupã ce participase, în 27 martie, la ºedinþa
de declarare a unirii cu România, Constantin Stere a fost arestat în 10
mai 1919 ºi eliberat în 8 iunie, rãmânând cu amprenta de „trãdãtor”.
Desigur, nu putea fi uitat faptul cã, pe timpul ocupaþiei Puterilor
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1 Serghei Sazonov (Sazonoff), ministru de externe al Imperiului Þarist pânã în iulie
1916.
2 N. Vilensky, Intervenþia României. Notele unui ziarist rus, Bucureºti, f.a. p. 6.
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Centrale la Bucureºti, Stere a editat publicaþia Lumina, începând cu 1
septembrie 1917. 

Cu referire la ziariºti ºi oamenii de opinie, D. Vatamaniuc pune
lucrurile în context: „Presa îºi manifestã nemulþumirea cã pe banca
acuzaþilor apãreau numai ziariºtii ºi nu ºi miniºtrii din timpul ocupaþiei,
precum ºi alþi înalþi demnitari. Marghiloman, fost ºef de guvern, dupã
încheierea înrobitoarei pãci de la Buftea, este citat doar ca martor, nici
mãcar implicat în proces, necum sã fie adus în faþa Curþii Marþiale în
stare de arest”3. Despre el se ºtie cu certitudine cã a fost în relaþie cu
reprezentanþii Puterii Centrale, obþinând chiar ºi finanþãri din aceastã
direcþie. Serviciile secrete au deþinut informaþii inclusiv în privinþa fap-
tului cã Marghiloman a fost ajutat de germani ºi austrieci sã câºtige ºefia
Partidului Conservator. Totuºi, el a devenit premier sub Ocupaþie fiind
confirmat, de la Iaºi, de regele Rerdinand. Este unul dintre aspectele
paradoxale care va caracteriza procesul ziariºtilor. Un altul va fi acela cã
vor fi anchetaþi ºi întemniþaþi oameni de condei ºi nu oameni cu funcþii
importante. O astfel de aºezare a lucrurilor este descrisã de un cercetã-
tor al vremurilor de atunci: „În paginile Gazetei Bucureºtilor publicaserã,
sub forma interviurilor, o serie de miniºtri, în cap cu generalul Arthur
Vãitoianu, care a condus Internele între 24 oct. ºi 28 nov. 1918, fiind la
data procesului în fruntea Ministerului de Rãzboi, sub oblãduirea cãruia
se afla magistratura militarã”4.

O SOCIETATE ZDRUNCINATÃ

În aceste condiþii, pãrea cã apãrarea ziariºtilor va fi uºoarã. Dar era
doar o iluzie. Un caracter puternic a arãtat Ioan Slavici în încheierea ple-
doariei sale în faþa instanþei. A dat un verdict, iar judecãtorii au fost invi-
taþi sã aleagã dintre douã senþinþe probabile. Diferenþa era enormã între
ele. Niciuna însã nu-l dezonora pe Slavici: „Dacã þineþi seamã de efectele
morale ale verdictului, nu e destul sã mã achitaþi: trebuie sã-mi daþi satis-
facþiune pentru toate nedrepãþile ce mi s-au fãcut, pentru modul în care
am fost tratat. Dacã nu puteþi sã o faceþi aceasta, daþi-mi, vã rog, o
pedeapsã grea, care nu mã jigneºte, nu mã umileºte”5. Nu va fi achitat,
ci va merge la puºcãrie. Ulterior, în memorialisticã, gazetarul se va rãfui

3 D. Vatamaniuc, op. cit., pp. 475-476.
4 Niculae Gheran, Rebreanu - amiaza unei vieþi, Ed. Albatros, Bucureºti, 1989, p. 21.
5 Ioan Slavici, op. cit., p. 144.
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fãrã fricã cu toþi. Permanent va atrage atenþia asupra nedreptãþii ce i s-a
fãcut. Tonul poate pãrea, pe alocuri, prea încãrcat de emoþie. Reproºul
este uneori lacrimogen, însã acesta nu era sesizabil în timpul detenþiei,
aºa cum aratã ºi Arghezi: „El nu s-a vãicãrit niciodatã cã e nedreptãþit,
asuprit ºi închis, primind regimul temniþei cu bravurã ºi cu un surâs de
senin optimism. Melancolia, vagul sufletesc, spleen-ul englez, descura-
jarea, care mãcinau hibridizarea moralã a celor mai mulþi pânã la tãrâþe,
îl fãceau sã zâmbeascã, sigur de tãria lui. Generaþiile cuprinse în durata
personalitãþii sale, ostenite la netimp, se denivelau, bolnãvicioase”6.

Procesul în care Slavici, Arghezi, Dem. Teodorescu ºi alþi mari jur-
naliºti a fost judecaþi a devenit posibil pe fondul unei zdruncinãturi pro-
funde a societãþii româneºti. Mai mult de doi ani de rãzboi, trãiþi intens,
cu elanuri ºi înfrângeri, capitulãri ruºinoase ºi victorii grandioase, au
lãsat sfâºieri adânci. Victoria ºi unirea într-un singur stat nu erau de
ajuns. Era nevoie de rãzbunare, sub semnul a ceea ce se putea numi
dreptate. ªi, mai ales, se cereau pâine ºi lemne... Situaþia era extrem de
complicatã, dureros de volatilã. Guvernele nu rezistau prea mult,
ordinea se instaura cu greu. O imagine a epocii ne dã Zigu Ornea:
„Confruntat cu insurmontabile dificultãþi economice ale unei þãri atât
de greu devastate de rãzboi, supus presiunii avântului revoluþionar al
maselor, abia stãvilit prin regimul stãrii de asediu ºi al cenzurii, guvernul
lui Ionel Brãtianu preferã sã se retragã în septembrie 1919”7. Iar I. I. C.
Brãtianu era la acea vreme cel mai puternic ºi important om politic
român!

Adus în proces, însã doar în postura de martor, fostul girant al pos-
tului de premier în perioada ocupaþiei germane la Bucureºti, Alexandru
Marghiloman va fi favorabil inculpaþilor, dovedind însã ºi tãrie de carac-
ter, într-o perioadã când nu ar fi fost prea greu sã ajungã ºi el dupã gratii
(dupã cum ameninþa mereu neobositul comisar regal Niculescu-
Bolintin). A fãcut o caracterizare a unor inculpaþi ºi a adus unele pre-
cizãri de context. Poziþia sa e redatã dupã dupã stenogramele oficiale
ale dezbaterilor, publicate în presa vremii: „Despre d. Slavici spune cã e
un om integru, care a rãmas o viaþã întreagã fidel credinþelor sale
politice. Declarã cã cele ce scriau ziariºtii încriminaþi erau primite cu
simpatie de public. D-sa personal n-ar fi înscenat niciodatã procesul
acesta”8. 

6 Gala Galaction, Jurnal, II, Ed. Minerva, Bucureºti, 1977, p. 56.
7 Zigu Ornea, Tradiþionalism ºi modernitate în deceniul al treilea, Editura Eminescu,
Bucureºti, 1980, p. 71. 
8  Dimineaþa, XVI, nr 4628, 28 februarie (13 martie) 1919.
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Despre Procesul ziariºtilor va scrie în Adevãrul ºi Dimineaþa Ion
Pas, pe atunci începãtor în aceastã meserie. Îºi va relata experienþa într-o
dezbare ce a avut loc în 1973. Reþinem aici o caracterizare fãcutã
anchetatorului, comisarul regal Niculescu-Bolintin, „un om de treabã,
ofiþer de rezervã, în civilitate avocat”9. Alte surse însã îl aratã pe acuza-
tor foarte implicat, exigent, înclinat spre exagerãri. Radu Todorancea
aratã cã, la începutul lunii noiembrie 1916, el era în funcþie. A întocmit
acuzarea pentru un grup de persoane de vazã din Bucureºti, acuzate cã
au rãspândit zvonul al unei victorii pe front. ªtirea s-a dovedit falsã, ceea
ce a demoralizat ºi mai mult populaþia. Comisarul regal i-a adus în
instanþã cerând o pedeapsã exemplarã. Judecãtorii au fost mai îngã-
duitori10. Revenind la Procesul ziariºtilor din 1919, o sursã, care a cerce-
tat documente sensibile, precizeazã faptul cã guvernul Brãtianu, cel re-
tras la Iaºi, pusese în miºcare acþiunea de urmãrire în justiþie a colabora-
torilor cu ocupantul german încã din primãvara anului 1917, când au
fost întocmite dosare, „fiind suspectaþi ºi urmãriþi cca. 25 000 de oa-
meni”11. Este o cifrã uluitoare, mai ales cã lucrãrile erau întocmite în
condiþii mai mult decât precare.

NEVOIA UNOR REVIZUIRI

În 1994, Constantin Cubleºan se referea la anul 1919 în viaþa jurna-
listului Slavici, considerând cã Procesul ziariºtilor din 1919 ar trebui re-
considerat. Aprecia nu doar cã judecarea de cãtre Curtea Marþialã în
sine era nedreaptã, dar ºi cã, pânã dupã Revoluþia din 1989, momentul
a fost ocolit, iar reabilitarea pe deplin a ziaristului nu s-a produs. A fost
recuperat doar prozatorul. Este evident cã în perioada de dupã con-
damnare puþini au avut curajul sã vorbeascã despre nedreptãþile faþã de
Slavici publicistul, deoarece puþini îl credeau nevinovat. Poate a contat
ºi faptul cã prigonitorii sãi, oameni politici în special, mai erau încã la
putere. Apoi, comuniºtii nu au avut o intenþie prea apãsatã de a-l recu-
pera pe gazetar. Desigur, nu le-ar fi servit ca model antigerman... Însã va
conta ºi faptul cã acest regim nu agrea nicio referire la jurnalismul liber,
necontrolat de partid.

9 Manuscriptum, IV, nr 4 (13) 1973.
10 Radu Tudorancea, Frontul de acasã, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2015, p. 131.
11 Paul ªtefãnescu, Istoria serviciilor secrete româneºti, Ed. Divers-Press, Bucureºti,
1994, 54. 



Cu puþine excepþii, dezbaterea nu a fost susþinutã nici dupã 1989.
Procesul ziariºtilor din 1919 este un eveniment cãruia i se va acorda în
continuare o micã importanþã, chiar dacã reevaluarea este necesarã:
„Pânã acum, s-a vorbit prea puþin despre acest episod din viaþa lui Ioan
Slavici, semnificativ pentru demnitatea sa moralã, dar ºi pentru atitu-
dinea sa politicã – procesul din 1919, pe care istoriografia noastrã din
ultimele decenii l-a tratat ocolind adevãrul (s. a.). El însã trebuie, în
sfârºit, scos la ivealã, pentru ca portretul în oglinda timpului sãu sã nu i
se umbreascã pe nedrept, ofilind chipul ºi personalitatea marelui scrii-
tor ºi ale marelui patriot care a fost Ioan Slavici”12. 

Au mai fost însã douã încercãri de clarificare. Una am amintit-o
deja, cea a lui Niculae Gheran, realizatã în prima parte a unei cãrþi
despre... Rebreanu. A mai fost o masã rotundã ºi o dezbatere, organizate
de revista Manuscriptum, în 1973. Aici, Ion Pas, ziarist care a relatat
despre proces, avea sã precizeze: „Singurul care s-a apãrat cu o impresio-
nantã demnitate, cu vehemenþã, a fost cel mai vârstnic ºi mai notoriu
dintre ei, Slavici, cãruia comisarul regal i se adresa totdeauna cu un ton
de dispreþ: «bãtrânul Slavici» [...] Era uimitor prin curaj la cei 70 de ani
pe care îi împlinise”13.  

În 2009, Lucian Boia va face o analizã detaliatã, rãsturnând credin-
þele osificate de pânã atunci, în volumul sãu „Germanofilii”. Acesta va
da ºi o sintezã a celebrului proces: „Cel mai rãu au pãþit-o ziariºtii. 23 din-
tre ei au fost judecaþi – în februarie-martie 1919 – de Curtea Marþialã a
Corpului II de Armatã, pentru colaborarea cu inamicul. 18 au fost achi-
taþi. Printre ei ºi A. Herz (alþii, precum Rebreanu, neangajaþi direct în jur-
nalismul politic, nici nu au fost incriminaþi). Cinci condamnãri pânã la
urmã: D. Karnabatt ºi S. Grossmann, zece ani fiecare, Ioan Slavici, Tudor
Arghezi ºi Dem. Teodorescu, câte cinci ani. Cu toþii colaboraserã la
Gazeta Bucureºtilor, aºadar, în interpretarea Curþii, se aflaserã direct în
slujba inamicului”14.

SCHIMBÃRI POLITICE FAVORABILE

Graþierea ºi ieºirea din puºcãria Vãcãreºti a lui Slavici ºi a colegilor
sãi se va petrece într-un anumit context politic. Cu Brãtianu prim-minis-
tru ºtim cã ºansele erau mici. S-a profitat de o cãdere a guvernului aces-
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13 Manuscriptum, IV, nr 4 (13) 1973.
14 Lucian Boia, „Germanofilii”, Ed. Humanitas, Bucureºti, 2009, p. 339.



tuia, de trei luni, perioadã când puterea a fost preluatã de un executiv
dominat de ardeleni. Aceºtia aveau resentimente mai mari faþã de
Brãtianu ºi miniºtrii sãi decât faþã de ziariºti. Existã ºi pãreri, cu argu-
mente demne de a fi luate în seamã, cum cã „interimatul” de câteva luni
al guvernului dominat de transilvãneni, ce conþinea basarabeni ºi
bucovineni, a fost posibil tocmai pentru ca ei sã semneze tratatele ce
consfinþeau graniþele României Mari. Cert este cã aceste strategii
geopolitice le-au fost favorabile gazetarilor închiºi. 

La sfârºitul lunii noiembrie 1919 au avut loc alegeri parlamentare,
cele douã camere urmând sã-ºi asume rolul de adunare constituantã ºi
sã adopte noua lege fundamentalã a þãrii. Surpriza a fost enormã:
Partidul Conservator a fost efectiv mãturat de pe scena politicã, iar PNL
a obþinut un scor ridicol. Marele câºtigãtor a fost coaliþia intitulatã
Blocul Democratic, din care fãcea parte Partidul Naþional Român
(covârºitor în Ardeal ºi Banat), Partidul Naþional Þãrãnesc, Partidul
Naþional-Democrat (format de Nicolae Iorga), un partid al bucovine-
nilor, dar ºi Partidul Socialist, precum ºi unele grupãri mai mici. La 1
decembrie 1919, ezitantul rege Ferdinand consimte sã îl lase deoparte
pe preferatul sãu I. I. C. Brãtianu ºi încredinþeazã formarea guvenului
ardeleanului Alexandru Vaida-Voievod, fost deputat (în mai multe legis-
laturi) în Parlamentul de la Budapesta. Mai intra în guvern ºi Octavian
Goga, ca, dupã câteva zile, sã li se alãture ªtefan Cicio-Pop, interimar la
Justiþie. Toþi trei îl cunoºteau foarte bine pe Ioan Slavici. Interesant este
cã prozatorul ºi jurnalistul ardelean fusese chiar victima celor doi, Vaida
ºi Goga, în perioada 1910-1912, în conflictul ce a zguduit la vârf Partidul
Naþional Român ºi a dus la suprimarea cotidianului Tribuna de la
Arad15. Ambele grupãri l-au acuzat pe Slavici de trãdare, pentru cã nu a
vrut sã se dezicã de prietenul sãu Vasile Mangra, vechi luptãtor naþional,
dar care, în 910, a candidat pentru un loc în Parlamentul de la Budapesta
pe listele unui partid maghiar, loc pe care l-a ºi câºtigat detaºat.
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Dacã nu vorbim despre eros, se întâmplã rar ca un întreg volum
de poeme sã se subordoneze unei singure teme, ºi aceea, enunþatã încã
din titlu, aºa cum vedem în cea mai nouã carte a lui Gabriel Chifu, Elegia
timpului, Editura ªcoala Ardeleanã, Cluj-Napoca, 2018. Desigur, marele
pattern antreneazã ºi motive adiacente, dintre care vom remarca, la
momentul potrivit, câteva. Motivul timpului, cu tot mai multe ºi mai
diverse implicaþii ºi semnificaþii, umple literatura liricã, de la Psalmiºti ºi
Ecleziast, la poezia barocã. Meditaþia filosoficã, de asemenea. Poezia tim-
pului în secolul al XX-lea ºi, dupã cum se poate vedea, ºi în cel urmãtor,
se clãdeºte pe doi piloni cu solidã armãturã religioasã: Elegiile din
Duino de Rainer Maria Rilke ºi cele Patru cuartete ale lui T. S. Eliot.
Îmbrãcând vestmântul „vieþii lumii”, la noi în literaturã tema se
instaleazã odatã cu Miron Costin ºi contemporanul sãu Dosoftei, dupã
care se extinde înspre Dimitrie Cantemir. La apogeul ei o putem gãsi în
eminescienele Scrisoarea I, Veneþia sau Trecut-au anii… . Litania melan-
colicã, generatã de contemplarea fragilitãþii ºi vremelniciei lucrurilor
omeneºti nu mai poate fi însã calea singurã de urmat de cãtre un poet
cu multe dintre atributele (post)modernismului, aºa cum e Gabriel
Chifu. El va cãuta ºi soluþii estetice conexe unei unitãþi compoziþionale
prevalente, care aici este elegia.

Astfel, prin concepþia graficã ºi ilustraþii, datorate Mihaelei
ªchiopu, avem în faþã o înmãnunchere  de arte în slujba poeziei.
Desenele, în tehnicã suprarealistã, onirice ºi halucinante, creioneazã fi-
guri, obiecte, gesturi cu o mare încãrcãturã de angoasã, ca la Giorgio de

Cronica literarã
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Fugit irreparabile tempus
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Elegia timpului,
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Chirico. Ludice ºi stranii, alternând fantezia cu simbolul, ele lasã pe
alocuri sã se vadã cã sunt executate dupã textul-suport. Cartea e scrisã
într-o unitate temporalã precisã (9 decembrie 2016 – 8 decembrie
2017) ºi pe baza unui program, aparent, bine stabilit: acela de a urma
principiile estetice ale unei specii lirice validate în timp. Tocmai pe aces-
tea din urmã le va încãlca poetul deseori în favoarea unor forme hibri-
de, poate mai în mãsurã sã reflecte tumultul vieþii ºi mai ferite de toate
riscurile unui discurs monocord. Rãmân, totuºi, destule date în mãsurã
sã consolideze semantic sintagma din titlu. Elegiile, în general, sunt
scrise în versuri lungi, paronimice, capabile sã susþinã meditaþiile poeti-
ce. Apoi, construcþia sintacticã a poeziilor poate fi la Gabriel Chifu ºi un
sistem complex de propoziþii interogative: „Nu respiri tu aerul
dimineþii, cu miros tare ºi indescifrabil/ fãcut din atâtea miresme necu-
noscute, amestecate?// ªi nu simþi tu valul limpede, egeean, cel care/
vine de acolo unde tu nicicând nu vei ajunge,/ valul care, cu uºurinþã, te
poartã pe cale?” (Însemnare egeeanã, p.113). Dacã mai adãugãm, sub ra-
port tehnic, un sistem complex de paralelisme sintactice, nu trebuie sã
ne scape sensibilitatea ºi patetismul unei rostiri poetice în cadenþe de e-
legie. Timpul fiind sursa figurilor magice ale poeziei, se impun ºi câteva
notificãri legate de acesta. Sentimentul modern al timpului l-au prefigu-
rat confesiunile augustiniene, vorbind despre un trecut al memoriei, un
prezent al percepþiei imaginative ºi un viitor al aºteptãrii. Toate aceste
înscrieri subiective în duratã le gãsim ilustrate în poemele cãrþii.

Meditaþia este orientatã în aceeaºi mãsurã asupra interioritãþii
umane ºi asupra naturii fizice, iar pentru a exprima clar conºtiinþa
vremelniciei ºi a precaritãþii vieþii, chiar în deschiderea volumului, fiinþa
ºi timpul devin polii unei antiteze: „În mintea mea, încet-încet, cu
anevoie,/ el capãtã temei/ ºi dobândeºte chip în mine.// ªi-n vreme ce
aicea, la vedere,/ eu, ºtiutul,/ mã-mpuþinez, mã sting, mã ºterg ºi mã
întunec,/ în adâncimi, acolo, el, cel nou,/ prinde puteri, sporeºte/ ºi tot
mai luminând se face.// Eu tac, sleit, înfrânt, cutremurat ºi în tãcerea
mea/ mã pierd, mã-nec/ ca într-o încifratã mare, iscatã pentru mine,
pururi.// Iar el, cum creºte: sângele lui, vai,/ ce vesel este, ºi neînvins, vai,
cum vuieºte,/ ºi muzici triumfale cum compune.” (Cel nou, p.7). Elegia
timpului (ce vremuri…), care este urmãtorul poem, lãrgeºte contextul
antitezei, indicând totodatã ºi sensul în care se va dezvolta cartea: „Ce
vremuri:/ nu încãpeam în pat ºi nici în oraº,/ pe-atunci eram uriaº./ …/
Astãzi m-am micºorat, m-am  tocit./ Umblu pe ºase ºi pe zece cãrãri/ ºi
pe niciuna n-ajung unde-am plecat,/ mã irosesc pe drum.” (p. 9).



Fugit irreparabile tempus

55

Realitate psihologicã ºi subiectivã, timpul din poemele lui Gabriel
Chifu se fixeazã de fiecare datã pe câte un „eveniment” din biografia
poetului. Iar el ºtie sã aleagã  întâmplãrile în care e oglinditã fiinþa ome-
neascã întreagã. Când vine vorba de instanþa memoriei, stilistic, autorul
se apropie de tehnica narativã a fluxului conºtiinþei, care nu face nimic
altceva decât reproduce succesiunea dezorganizatã a gândurilor.
Observaþiile ne sunt stârnite de o liricã elegiacã eroticã din mai multe
poeme, dintre care îl alegem pe cel intitulat Atunci: „Zilele acelea s-au
dovedit un dar al zeului,/ cãci prin ele pãºeai tu, strãlucind - / stea crip-
ticã trecând pe cerul nopþii de varã,/ mireasmã ieºitã din crin depravatã,
inocentã ºi îmbãtãtoare,/ perlã rostogolindu-se muzical, în Efes.// Dacã
voiam sã nu te pierd,/ atunci, atunci, atunci/ ca un cãpcãun trebuia sã te
înghit,/ ca un beþiv tãria trebuia sã te beau pânã la ultima picãturã./ Mi-
ai fi ajuns în sânge,/ mi-ai fi intrat în creier ºi în gânduri,/ ºi-ai fi rãmas
acolo, þesutã vie.// O, cu tine miez de foc în mine,/ astãzi aº fi altul./
Poate aº þine ºi eu cât þine fluviul/ ºi m-aº vãrsa în mare./ Iar inima mea
n-ar mai fi/ cum este astãzi/ ºi cum sunt atâtea inimi, în jur - // sparte,
þãndãri.// Spartã, þãndãri.” (p. 11). Cel puþin în aceeaºi mãsurã, în raza
remarcilor de mai sus se înscrie ºi poemul Pe atunci iubeam. Dacã ar fi
sã ne întrebãm ce se ascunde în spatele unor versuri ca acestea: „Iar
câmpul s-a dovedit de sticlã subþire,/ s-a spart sub paºii mei”, am
descoperi nu doar o poezie cu accente umane calde,  cu deschidere
spre voinþa ineluctabilã a destinului, dar ºi o mecanicã a sufletului care,
prin imaginea drumului, foreazã în memorie dupã tainele în care e
învãluitã viaþa. Înaintând pe aceeaºi linie a identificãrii unor semne ale
caducitãþii, nu putem trece pe lângã un Cântec despre starea mea fãrã
a remarca în intertext substanþa ideaticã din elegia eminescianã a dia-
logului dintre poet ºi codru. Intervine în plus, printr-un abil montaj,
râsul, care sancþioneazã subit iluzia eternitãþii. Acest râs are o formã pe
care o are ºi grimasa mãscãriciului: „O, cum înfruntam eu anii,/ curge-
rea lor oarbã,/ cât de hotãrât, ºi de patetic, ºi de eroic.// Ci totuºi, atent
privindu-mã eu pe mine însumi,/ m-a pufnit râsul.// Râsul, fiindcã mi-am
dat seama/ cât de uºor ºi de repede mã trec,/ precum mireasma/ ce
izbucneºte-n luna mai din tufele de lãmâiþã.” (pp. 18-19).

Cum feþele trecutului sunt întoarse mai întotdeauna spre eros,
prezentul e asociat cu fiorul mistic. Misterele divine sunt presimþite în
Dupã-amiazã târzie de septembrie ca un exerciþiu de împachetare a
fiecãrei clipe într-un muzeu de unicate: „ Atunci, surprinzãtor, cineva
nedesluºit se apropie,/ apasã butonul unei telecomenzi/ ºi închide ziua
aceasta cu mine în ea,/ o datã pentru totdeauna.” (p. 27). Un poem cu
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adevãrat antologic este Cocoaºa de fontã, unde tuºa grotescã e îngro-
ºatã pânã la revãrsarea în sublim: „ Mã strecor pe strãzile aglomerate ale
oraºului B./ ducând în spate/ ca pe o cocoaºã de fontã care tot creºte,/
îngrijorãrile, îndoiala ºi spaimele mele.// Abia le trag dupã mine/ parcã
aº fi înhãmat la un car de piatrã,/ abia le trag dupã mine/ parcã aº târî
prin noapte/ un elefant greoi care-ºi dã sufletul încet.// Îngrijorãrile,
îndoiala ºi  spaimele.// Mi-e ruºine cã onorabilii mei concetãþeni/ mã
vãd în halul acesta, împovãrat,/ trãgând dupã mine, pe strãzi, infirmi-
tãþile triste./ Mi-aº dori sã zburd senin,/ sã trec pe bulevard/ fãlindu-mã
cu aripi strãlucitoare, noi-nouþe. Dar nu,/ puterile de mult m-au pãrãsit
ca pe o þarã de cenuºã,/ delirul m-a câºtigat total,/ cocoaºa mea de fontã
creºte neîncetat,/ carul de piatrã la care sunt înhãmat se face tot mai
greu,/ iar elefantul uriaº, pe care-l târãsc/ urlã neauzit ºi a început sã
miroasã a mort. ” (p. 73). În complementaritatea imagisticã ºi simbolicã
a acestui text se situeazã un altul, Va veni noaptea aducând în oraº
dinozaurii sãi negri ºi triºti, care frizeazã însã un timp cu referinþã
viitoare: „Dar va veni noaptea, noaptea de neoprit,/ aducând în oraº
dinozaurii sãi negri ºi triºti./ Ei vor mãrºãlui pe strãzi cãlcând/ cu pi-
cioarele lor grele, ca niºte buldozere de cremene,/ peste case ºi trupuri
de-a valma. Totul vor strivi.” (p. 115). Imaginarul apocaliptic se sprijinã
aici pe un lanþ de concetti, ca figurã de stil barocã potenþând o expri-
mare emblematicã ºi sentenþioasã. 

Firul orientat spre viitor al timpului din poeme are ca asociat
aºteptarea, consistentã temã poeticã în sine. Nu pot sã-mi imaginez e,
în bunã mãsurã, ºi poezia ruinãrii biologice a fiinþei, dar ºi a resemnãrii
în faþa accidentalului. În rostirea sacadatã a versurilor pare cã se aud
ºoaptele destinului. Poemul este, de asemenea, remarcabil: „Pânã la
urmã o sã mã împac ºi cu durerile,/ cu beteºugurile care mi se strecoarã-n
trup,/ din ce în ce mai multe, de neoprit,/ mi-l iau în stãpânire/ ºi se simt
atât de bine înlãuntrul meu.// Parcã ar fi acei pierde-varã fãrã casã/ care-ºi
fac culcuºul într-un palat ruinat, pãrãsit,/ din centrul Bucureºtiului./
Parcã ar fi acei marinari beþi-criþã ce rãtãcesc/ ca niºte împãraþi,/ în
nopþile de varã înstelate,/ pe strãzile Marsiliei./ Beteºugurile, durerile, în
corpul meu.// Pânã la urmã, încet-încet, o sã mã obiºnuiesc/ ºi, cine ºtie,
chiar am sã mã împrietenesc cu toþi/ musafirii ãºtia nepoftiþi, bolile./ O
sã mã-mpac cu erodarea asta/ ce înainteazã triumfãtoare-n trupul meu/
ca armata persanã a lui Cirus, la apogeu./ O sã mã-mpac?!/ Vai, nu, nicio-
datã – n-are rost/ sã mã mint./ Nu pot sã-mi imaginez clipa/ când ochii
mei cu toate imaginile din ei/ se vor sparge/ºi se vor risipi la o primã
adiere./ Nu pot sã-mi imaginez clipa/ când o sã fiu smuls din luminã/ aºa



cum e smulsã inima palpitând din trupul viu. Nu pot.” (pp. 56-57). O altã
modalitate liricã de a reda coroziunea fiinþei este cea din poemul
Regiunea în care trãiam eu: degradarea sau dispariþia lucrurilor care
ne sunt apropiate ºi a mediului ambiant.

Cartea are ºi un puternic filon oniric, prezent nu doar în poemul
În vacanþa de varã, unde textul preia una din tehnicile prozei, eul poe-
tizant devenind proiecþia din vis a unui personaj: „Atunci mi-am dat
seama ce se petrece: paznicul orb mã visa, eram visul lui ºi fãceam întoc-
mai ce visa el cã fac – urcam o scarã lichidã dintr-un turn care creºtea,
viu, viu. Aveam sã mã opresc din urcuºul amãgitor doar atunci când
paznicul se va fi trezit.” (p. 59). Moartea lucreazã ºi prin alte instru-
mente antropomorfe, precum paznicul de la Pergamonmuseum, ori
„femeia” din poemul final, agenþi ai rãului ºi veritabile fisuri în pereþii
lumii, prin care infernul nãvãleºte spre noi. Poet cu magie la verb,
Gabriel Chifu a scris o carte încãrcatã de emoþii tragice, aflatã sub sem-
nul concilierii realismului vieþii cu lirismul.
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Urmãritã în paralel cu ultimele volume (Nada, ºi mai ales adevã-
ratul bãiat de aur, ceva mai recent), reorientarea lui Andrei Dósa în fa-
voarea prozei, odatã cu apariþia Ierbarului (Polirom, 2018) nu sur-
prinde prea mult. Proliferarea „filmelor” narcotice ºi sondarea ecuaþii-
lor zilnice de uzurã fuseserã deja explorate cu generozitate în poezie,
iar transferul lor acum în roman nu face decât sã le repunã în discuþie
la un alt nivel ºi în funcþie de alte exigenþe formale.

Aº zice chiar cã îi prieºte aceastã metamorfozã de proiect; cu toate
cã nu e strãinã de poezia sa din ultimii ani, deci, proza din Ierbar reia ºi
reconfigureazã cu o mai mare claritate ºi printr-o evidentã maturizare
artisticã direcþiile deja consacrate ale poemelor. Nu cã înainte acestea ar
fi suferit de vreo deficienþã structuralã semnificativã, ci pentru cã noua
formulã îi permite lui Andrei Dósa sã se desfãºoare cu o mai mare liber-
tate de acþiune în cartografierea unor spaþii mentale ºi sã le dezvolte
mult mai precis. Scenariile romanului sugereazã foarte reuºit modulaþi-
ile psihologiei tinere, cu toate experienþele ei nedefinite. Fãrã sã insiste
pe motivaþii psihologice sau pe analizã, radiografia aceasta a tatonãrilor
contemporane are o suficientã coerenþã internã, însã, ºi nu e epuratã de
sens, cu tot vacuumul psihedelic în care se vãd antrenate cu frecvenþã
personajele Ierbarului. Naratorul care pune în scenã tot acest protocol
individual ºi de grup al încercãrii limitelor – poate nervura tematicã
prin excelenþã definitorie a volumului – e strategia compoziþionalã cea
mai la îndemânã prin care Andrei Dósa îºi configureazã dinamica
romanescã. Prins în discuþii despre suveranitatea ºi „glamurul noilor
arte”, „fuziunea dintre biologic ºi tehnologic”, când nu în repetate inter-
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venþii regizorale (defect profesional), teoretizãrile ºi reflecþiile persona-
jului îi evidenþiazã o capacitate de procesare a realitãþii aproape patolo-
gicã, lucidã ºi care vibreazã la nuanþe. 

Naraþiunea pe care o deruleazã e însoþitã la tot pasul de indicaþii
sau explicaþii, indiferent dacã aceastea vizeazã propriile lui proiecþiile
artistice – la un moment dat, vede într-un scenariu de genul Pynchon
meets Moartea domnului Lãzãrescu soluþia literaturii viitorului! –, sau
reacþiile interne confruntate cu exteriorul: „E o scenã care trebuie
scoasã de sub imperiul biografismului cheesy, care nu poate sã conducã
decât la apariþia sentimentului ãluia tâmpit de cârdãºie din sala de cine-
ma în timpul scenelor de ceartã domesticã specifice multor filme din
noul val.” vs. „Sunt witty protocolar pentru cã e distanþa asta care s-a
creat între noi, mai ales temporalã, nu pot risca nici efuziuni, nici senti-
mentalisme.” Semnificativ e cã, treptat, corecþiile acestea îi „trãdeazã”
din loc în loc apetenþa teoreticã, mai ales cã se suprapun într-un punct
chiar cu o crizã a scriiturii: „Mi-ar plãcea sã pot povesti cu exact aceleaºi
cuvinte. Sã imprim ritmul pe care-l capãtã frazele lui când e în mare
formã, ca într-una din acele prime seri de dupã ce ne-am mutat aici, sã
redau cu precizie felia aia de viaþã.” Se poate citi în aceastã secvenþã, în
care naratorul îºi confruntã potenþialul creator cu acela mai „abilitat” al
prietenului sãu, Scriitorul, chiar premisa centralã a acestei proze,
echivalentã cu o mizã fãrã pretenþii absolutiste, ci mai degrabã a recu-
perãrii marginalului ºi a detaliilor difuze, mai greu de sesizat: „În primul
an de facultate mi s-au turnat pe gât interdependenþe terne între una
sau mai multe variabile. Am renunþat. În anul urmãtor, am încercat sã
învãþ despre natura umanã. Miºcãrile ºi tendinþele populaþiei, respectiv
ale indivizilor, descompuse în teorii la fel de lipsite de viaþã. Materii epu-
rate de impulsul vital real-time. Când eu voiam de fapt sã studiez zonele
necartografiate, aflate la intersecþia dintre animalitate ºi dumnezeiesc,
zonele trecute cu vederea, neclarificate încã.” În mod similar, cu toate
„accesele” lui critice, naratorul lui Andrei Dósa funcþioneazã ca personaj
în mãsura în care puncteazã consistenþa nevãzutã a lumii din jur, atât în
cadrul frecventelor plonjãri în sinapsele sale stimulate de reverii halu-
cinogene, cât ºi în reliefarea conturului comun al grupului, cu toate
tripurile lui colorate. Se poate vorbi chiar de o anume strategie textualã,
în acest sens, care anuleazã orice geometrie precisã, fie a personajelor
ori a situaþiilor propuse, în direcþia unor perimetre ceþoase, periferice,
dar nu mai puþin definitorii pentru „bucãþile” de viaþã din Ierbar. 

Descrierile adeseori cinematografice ale cadrelor care compun
romanul – câteva colaje personale ale naratorului, alãturi de confesiu-
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nile sporadice ale celorlalþi figuranþi, Gabi, Scriitorul, Hackerul ºi
Filozoful –, dintre care unele ar putea funcþiona ºi ca prozã scurtã, cãci
sunt suficient de bine închegate încât sã genereze sens ºi independent,
contribuie la aceastã relaxare ºi orientare a prozei în zona unor stãri ºi
senzaþii experimentaliste. E de gãsit aici ºi o complicitate pe care textul
lui Andrei Dósa o adreseazã  sensibilitãþii cititorului actual, cãruia îi
„livreazã” o bunã parte din „reþeta” imaginarului colectiv de azi, al gene-
raþiei milenare: episoade narcotice, secvenþe din baruri ºi de la petre-
ceri, nomadism ºi digitalizare, frânturi biografice ºi mici angoase per-
sonale, aglutinate sub forma unui puzzle vizual relativizant. De interes
e, în acest sens, „Regizor, regizor-secund”, una dintre „piesele” romanu-
lui care decupeazã perfect ambianþa de lentoare & langoare psihicã pe
care o degajã acesta: „E a treia sau a patra dimineaþã în care încep sã bag
de când mã trezesc. [...] Nu e nimic programat, mintea se duce sigurã
spre locurile de petrecere. Pajiºti întinse, cu boxe din loc în loc, margin-
ea pãdurii. Petrecerile în aer liber. Weekendul acela al vieþii în care
cunoºti o fatã miºto. Mintea mea alunecã mai departe pe sãpunul de
glicerinã roz, transparent, ajunge la Gabi. Ce e cu Gabi?” Descifrarea
ecuaþiei vine sã completeze efectele de imagine de mai sus cu amãnunte
discret erotice: „Agilitatea ei, gleznele cu tendonul lui Ahile foarte fin.
Mã tripez tactil pe asta. Serile când oraºul e imersat în ora albastrã, serile
când ieºim din bârlog, revigoraþi, la ºapte-opt liniuþe de viaþã, dupã o
noapte de trashuialã ºi dãm o turã pe strãduþe ºi ea þopãie în jurul nos-
tru în jeanºii ei mulaþi, cu talie înaltã, în jurul meu ºi al prietenilor mei,
serile în care gleznele ºi mai ales tendoanele ei prind ceva din lumi-
nescenþa strãzilor umede.” Sunt schemele „ciobite” de acest gen, de o
senzorialitate „importatã” din poeme, fãrã îndoialã, care fac din Ierbar
un roman intens-filmic, de atmosferã, în care poetica sugestiei þine de
„politicã” principalã ºi care face din aceastã naraþiune dezinhibatã o
cronicã extrem de racordatã la mecanismele lumii actuale. 

Una pe care Andrei Dósa o scrie cu îndrãznealã ºi printr-o dozare
cerebralã a efectelor, simultan.
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Joaca

Bag de seamã cînd mã uit în oglindã 
cã sub pielea mea 
zi de zi se joacã 
tata cu mama
ºi mã modeleazã în glumã:
ce plastilinã cãlduþã ºi bunã

Trage fiecare de mine ca de-o cãmaºã
cine s-o poarte pînã la moarte?
azi unul mîine altul e mai tare ºi cîºtigã partida 

dis-de-dimineaþã eu încep sã mã pipãi
sã-mi dau seama
dupã liniile strîmbe-ale feþei dupã cît de tare e rãsucitã ºira spinãrii 
ori cît de umflaþi îmi sînt ochii ºi þepeni genunchii
dacã azi sînt ca tata dacã azi sînt ca mama
dacã nu cumva astãzi eu sînt ei amîndoi amestecaþi în mine de-a valma

Nu mã mirã nimica:
drumul spre mare trece prin carne prin zgîrciuri 

oho: sînt durerile facerii din materia vie a materiei moarte

drumul spre mare trece prin tot felul de ocoliºuri 
leneº-bãltinde 
ca apa în mlaºtini

Un singur poem

Marta Petreu



evaporarea din urmã e la fel de înceatã
ca facerea metalelor rare în explozia celei de-a treia generaþii de stele
nu 
nu 
nimic nu mã mirã 
drumul spre mare trece prin încercãri de tot felul
dar – ce bine – pînã la urmã tot se terminã

22 iunie 2018

Marta Petreu
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SILENZIO.
STAMPE

Incizie

Ce-i spune
un samurai
wakizashi* –
ului sãu nou
nouþ înainte
sã-ºi facã
seppuku?
„Abia rana
face arma!”

Silenzio stampa

Lui Dorin Tudoran

La capãtul
celor 40
de zile
de grevã –
cea mai

Poeme

Emilian Galaicu-Pãun

* sabie japonezã cu lamã scurtã, mãsurând între 30 si 61 cm, purtatã de samurai
la cingãtoare, împreunã cu katana



lungã din
Europa
de Est! –, 
ultimul
artist al
foamei
ºi-a cusut
gura pe
dinãuntru
cu propriile
coarde
vocale.

(The rest
is silence)

Frici

Entre
chien
et loup,
Peter
Pan un-
de face
cãtre 
Hansel &
Gretel:
„ªi voi,
când
v-aþi
jucat
ultima
oarã
de-a
Omu’
Negru
de Neant
[dertal]?”

Emilian Galaicu-Pãun
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Genealogie

O mamã
de bãtaie
trãgându-
ºi-ooo! în 
dorul lelii
dã naºtere, 
’n numele
Tatãlui, 
unei bãtãi
sorã cu
moartea –
vorba lui
Eminescu
la mare
ofticã:
„…tu-i neamul nevoii!” 

CV = WC

…dupã ce
l-au bãtut
pânã când
s-a cãcat
cu sânge
pe el, O.M.
(1891 – 1938)
a tras apa
ºi a curs

â
n
g 
e, 5 l – 

sângele apã
nu se face

Poeme
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Pe fir

Sã tragi
de-un fir
de pãr
din cada
de baie
pânã-o
scoþi de
scalp pe
Virginia
Woolf, în
chip de
Ofelie.
…scrisã
pe apã
ºi viaþa
poetului: 
„Noyée,
noyée,
noyée.
Vanité des ecritures”*

Quartett vienez

Eminescu
& Veronica/
Paul Celan
& Ingeborg
Bachmann –
la Viena
iubirile
izbucnesc
nãprasnic
ºi duc fie
la casa de
nebuni, fie

Emilian Galaicu-Pãun
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la mãnãstire.
Cine scapã
sã-ºi lege,
cravatã la
gât, Sena/
sã-ºi punã,
cenuºã pe
cap, Roma. 

Tomograffiti 

Dat cu
capul
de toþi
pereþii
sã-i vinã
mintea
la loc,
doar ce-
ºi fãcu
vânt sã-
i spargã,
cã zidul
i-a pus
în faþã
un geam –
la 33 trecuþi,
Rolf Bossert
(1952 – 1986)
tocmai
dãdea o
spargere
vestind
cãderea 
Zidului.
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Amendament la Articolul 13 
al Constituþiei Republicii Moldova

Cum ai
liiiinge
de bunã
voie la
– 20 C
ºinele
de cale
feratã
în urma
trenului
care þi-a
deportat
neamu-n
Siberia,
iatã ce
vrea sã
spunã
a vorbi
limba
moldoveneascã!

Emilian Galaicu-Pãun
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Alba-neagra

Stele-n tâmple-mi bãteau (prima oarã)
mã simþeam ca un pui de mâþã tãrcatã
printre ulucile verzi (unde primãvara dã mâna c-o 

primã varã)
de-ar ploua – îmi ziceam – 
de-ar ploua mi-ar creºte-n spinare
un strat de anghinare lângã un rând de narcise
ºi-un car cu vise înhãmat la înc-un
strat cu usturoi º-apoi un drumeag 
drept ºi alb ca hârtia liniatã pe care sã-nºir
literele mieilor ºi lãstunilor pre limba bunilor mei...

Dar cum am încurcat eu
drumurile dintre lumi
de parcã nici cuvintele mici
nu-ºi mai cunosc rubedeniile
amestecate cerneluri
ºi, vai, iatã-mã-s
gârbovitã ispititã
dar albã ca piatra lunii (fãrâmatã)
în salba
acestor 
din urmã 
luciri...

Ce am fãcut eu 
cu poemul acesta

Poeme
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cã l-au ciugulit mierlele
de-a rãmas numai
un frunziº despuiat
un noriºor prin care se scurge
un pumn de licurici
stele
ca-n
al
nu ºtiu câtulea an
când poezia doar poezia
doar poezia...

Peregrin

Peregrin
rana mi-e raniþã
în abisala sa nenumitã
se sinucid ei, de veacuri
cei ce ºtiu cã interferenþe nu-s
fulgi în voia plutirii
stingerea
un cuvânt înstelat
picãturã rãspânditã
ca fulgerul în nervurile pietrei
roºu-nverzit – 

o, iatã
þin în cãuºul pieptului
vâltoarea de cleºtar
visul
în vrie.

Sorbirea

Vuiet surd tãcere regalã
am fost cel ce aburului asemãnându-se
cu tãlpile deasupra plutind
în creºtetul pulsatil magnetul

Monica Rohan
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pilitura de foc
minereul 
din mãduva razei.
Nu m-ai chemat ºi-am apãrut
cum însã va fi firea-mi
când strigarea pe nume
va smulge din toate-ascunziºurile
frãgezita fãinã, întoarcerea-n
bobul din spicul din snop.

Îndepãrtându-mã

Încã o felie
ºi gata.
O felie atât de subþire – 
cum sã-i captez savoarea
cum nepreþuitei
ultimei 
sã nu-i risipesc
azurul neaua
lumina crepuscularã
freamãtul subtil
al stingerii.

Siaj
(Luntrea sunt eu,)

Luntrea gãunoasã
în care
ciopârþit dintr-o inimã
dus
poemul
atârnã greu
ca un ochi
de meteorit.

Poeme
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Grãdini de varã

la vreun kilometru de oraº
pe apã sunt pãsãri,
pe mal sunt pãsãri
noi am lucrat acolo la o clãdire:
aliaje din metale ºi nemetale

cine a trecut pe acolo 
a vãzut cã eram doar douã corpuri
cu halo tot mai mare

ºi nu mi-am imaginat
cã atunci când el nu o sã mai vrea
va fi cum zic ãia la televizor
„afarã sunt minus 4 grade
dar se simte ca la minus 8”

Yokon

o lopatã stã vreo zece ani în ploaie
apoi cade
seara eu vreau sã dorm
soarele apune ca un cap apãsat cu putere
ºi þinut ore bune sub apã

cum sã fac ca la sfârºitul fiecãrei zile
sã nu îmi mai doresc 

Poeme
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sã te urci în taxi
sã þi se întâmple lucruri rele, oribile
pe care eu sã nu le aflu niciodatã

o perioadã lungã de germinaþie,
o altã pasãre mare la polul nord
care nu zboarã.

Lãudaþi ºi cântaþi ºi vã bucuraþi

existã soluþii simple, la îndemânã
cineva a prezis sfârºitul epuizãrii nervoase
ne-a pus pe noi în slujba ºtiinþei

aºa cã am fãcut excursii în Bucureºti ºi Bratislava
am comunicat un bloc de interese
ne-am cumpãrat un prelungitor nou

am aºteptat pânã seara în care 
nu am mai avut resurse sã ne împotrivim
fericirea a venit peste noi ca o permanenþã banalã
cu siguranþa unui fluier de start
dupã numãrãtoarea inversã  

***

ultima oarã a fost vãzutã intrând
pe o proprietate privatã
în urma ei scoarþa terestrã se ridica
dinspre apus
era întuneric ºi se auzeau paºi
a crezut cã eºti tu
se gândise pânã în ultima clipã la tine
la cum te apropiai 
de câinii bãtrâni de luptã

cum le întindeai foarte încet mâna



Nu-mi vine sã cred

copacii se înºirau unul dupã altul 

în maºina de lângã, doi se uitau la o hainã

atunci mi-am amintit cã mama

fãcea mâncare cu apã de la fântânã

poate ºi ei au mâncat odatã la noi

sã las geamul, sã îi întreb

voi ºtiþi, nu, cã ea a muncit pentru un lucru etern

ºi ei

da, ºi nici acum nu ne vine sã credem

cã ea a fãcut una ºi a ieºit alta

te-am ignorat da’ e ca ºi când nu te-am

nu ai fost decât o pauzã 
dupã nºpe mii de ani de plãcere ºi entuziasm
numai cer ºi ape line
oricum
felicitãri pentru amor!
ºi 
hai dispari în iluminare!

Jesica Baciu
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Renaºtere

ascunde toate cadourile
ascunde toate poveºtile de dragoste
ascunde toate amintirile vesele
sã plouã toatã tristeþea lumii
pe ramurile copacilor din grãdina Paradisului
prinde-mã de mânã
atât cât sã nu-mi fie fricã
nici de mine, nici de tine
am sã-mi spãl faþa în apele limpezi ale realitãþii
am sã mã reconstruiesc
din dimineþi noi
voi parcurge
o altã nemurire
voi pãstra o altã amintire
mã voi contopi cu noaptea
mã voi contopi cu ziua
voi aluneca de pe un val pe altul
spre câte un mal
unde voi îngropa câte o parte din mine
într-un târziu
împãcatã
îmbrãcatã
cu cea mai frumoasã
ºi aleasã rochie
o sã-mi îmbrãþiºez strâns
toatã liniºtea

Poeme
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Despre dureri

dimineaþa în care am înþeles
cã durerea stã prinsã-n
urechea stângã
unde crezi cã nimeni nu poate sã ajungã
a fost aceea în care am recunoscut
femeia
ce-ºi pleca uºor urechea dreaptã
sã audã ce i se spunea în ºoaptã
în urechea-i dreaptã vedeam
împlântat
cercelul frumos
mirosea a parfum de violete
sta cu urechea stângã puþin mai în sus
de la prea multe comprese
a dat cu ochi de mine
miratã
m-a învãluit cu o privire ciudatã
mai blândã ca altãdatã
mi-a spus:
nu mã plâng
ajunge cã ºtiu despre fiecare
cã are urechea stângã mai mare

Cuburi de gheaþã

mi-a îngheþat gâtul
de la cuburile de gheaþã
din congelator
de acum am sânge rece
clipesc ºi vorbesc doar dupã ce numãr pânã la zece
celui înfierbântat
trebuie sã-i dãm sã bea
o canã de ceai cald cu mult rom
sã-i adoarmã simþurile
sã-ºi înece gândurile
apoi sã-l bea preparat
cu douã cuburi de gheaþã

Codruþa Vancea
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în fiecare dimineaþã
cu provocãrile faþã-n faþã.

For fun

când te doare capul
apucã-þi tâmplele
închide ochii
ºi spune cu voce tare:
simt cum trece
durerea asta mare!
ridicã-þi forþat colþurile buzelor
zâmbeºte
o vezi cum s-a dus
ca o beþie
ca un vuiet dintr-o furtunã
ca o mãtrãgunã

Ar trebui

ar trebui sã- mi tund scurt pãrul
ar trebui sã - mi schimb ºi ochii
sã fie de altã culoare, mai puþin atrãgãtoare
poate aºa timpul nu mã va recunoaºte
ca pe o amintire pierdutã
voi rãmâne aceea iubire trecãtoare
sortitã pieirii
va trece pe lângã mine.
voi avea tor timpul din lume
sã fiu iubitã.

Poeme
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Mi-aº fi dorit

Mi-aº fi dorit, de-atâtea ori, sã fie ieri,
sã pot uita cã încã-i, din pãcate, azi,
cã, vrând-nevrând, mai e puþin
ºi trebuie sã trec în mâine;
deci, de-aº putea închide ochii,
sã nu mai vãd de-i noapte ori e zi,
n-ar mai pluti un gând strãin în jurul meu,
iar pe-ale mele le-aº întoarce la-nceput
când încã nu ºtiau ce vor sau simt
ºi le-aº convinge-n grabã sã renascã,
poate-aº putea sãri din ieri în mâine
fãrã sã-l duc pe azi în buzunar.

Încercând sã adun

„Cred cã poezia fuge de umbrã”,
mi-am zis într-o zi cu un cer înnorat
încercând sã adun pe o paginã albã
înþelesuri ascunse, de obicei, în albastru;
mi se pãrea cã punând într-un ºir
forme ºtiute, legate-ntre ele,
voi ajuta un gând sã învie
în cascade de vorbe rostite-ntr-un ritm
ce le face sã curgã ca un râu care cântã.
Dar cerul cu nori, poate vântul,
înserarea ce se lasã în toate,

Poeme
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alunga dimprejur prea uºor înþelesuri
ºi-mi era tare greu sã le-adun împreunã,
aºa cã… am intrat ºi-am aprins lumânarea;
dintre umbre-au ieºit înºirându-se vii
o mulþime de gânduri mai treze,
întregind o poveste într-un trist clarobscur
despre ieri, despre azi, despre mâine.

Ghicind în lunã

Aº vrea sã vãd cum luna încã nouã
rãsare dintre brazi ascunºi în negru
ºi scoate dintre umbre cetini;
lumina blândã curge peste-o lume
ascunsã într-un somn pãzit de vise.
Aº cãuta un loc cu cerul liber,
m-aº rãtãci cu gândul între stele
ºi dac-un nor ascunde astrul nopþii,
aº aºtepta întreaga strãlucire
sã dezveleascã umbre ce pãteazã,
ca zaþul ce aºeazã într-o ceaºcã,
ceva ce-o sã se-ntâmple, poate, mâine
ºi dacã aflu, m-aº pãzi de rele.

Mâinile mamei

Mi-au rãmas de la mama niºte ºtergare
þesute de ea în zile de iarnã
din fire de cânepã scoase de meliþã,
adunate cu fusul într-un dans nesfârºit,
sã strângã-mpreunã destulã tãrie
întinsã-ntr-o pânzã albitã de soare.
Cusute cu acul din roºu ºi negru,
la margini de ºtergurã se-nºirã la fel
creste de deal împodobite cu crengi
din pomul vieþii, într-o horã în verde.
Râuri albastre-nsoþesc curcubeul
ce face din întinderea albã a pânzei



un colþ de miracol rãmas peste vreme,
sã-mi aducã aminte de mâinile mamei.

O cintezã

Aproape mereu descopãr un semn
cã trãiesc într-o lume miracol.
Dacã nu uit sã privesc împrejur,
sã ascult o bãtaie de vânt sau de clopot
ºi nu pierd un miros din pãdure,
gãsesc înþelesuri în toate din jur
ºi-o bucurie ascunsã pe-aproape.
Credeam într-o zi cã mã lasã norocul,
dar pe o creangã de mãr s-a oprit,
sã se uite la mine miratã
o cintezã cu dungi albe pe aripi;
mi-a cântat ceva ºi-a zburat, 
dar ºtiam cã a fost o minune.

Încã un dor

Mi-e dor de-atâtea locuri, unde n-am fost, 
despre unele nici nu ºtiu cã ar fi;
poate-s doar în gândul ajuns din greºealã
într-un somn tulburat de vedenii.
Chiar dacã ºtiu cã oriunde m-aº duce,
m-ar urmãri o dorinþã hoinarã,
am sã mã-ndrept pe-ntuneric spre-o zare
dincolo de care-s lumini lângã umbre
ce-ascund printre ele în tainã 
chemarea mai veche spre unde n-am fost.

Traian Bodea
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Bãiatul de la pool-bar, tînãr ºi voinic, cu tatuaje pe braþe ºi pãrul
lung prins în coadã, ridicã obloanele, întinde tejgheaua rabatabilã, îºi
pregãteºte aparatele ºi instrumentele meseriei lui sezoniere. Îi
urmãresc miºcãrile de la balconul camerei, urmeazã acelaºi ritual de ieri
dimineaþã. Cu o figurã total inexpresivã, cu gesturi de robot întors cu
cheiþa. Priveºte doar la ce are în faþã, niciodatã în altã parte, niciodatã în
sus, spre clãdirea hotelului. Mie îmi este uºor sã mã uit la el. Altceva nici
nu am ce sã fac dupã ce mã trezesc. Ies pe balcon în pijama ºi ridic co-
pertina de soare, învîrt tija lungã de metal pînã cînd pînza groasã se în-
fãºoarã pe tamburul ei destul cît sã îmi lasã un cîmp vizual bun, îngust,
dar suficient de larg. Orizontul meu de dimineaþã.

Mã-ntreb dacã bãiatul dela pool-bar este bucuros, dacã are o viaþã
fericitã. L-am surprins zîmbind, dar îi zîmbea unui client ºi mi s-a pãrut
cã se cam forþeazã. Cînd vorbeºte cu colegii lui, e foarte serios. Toþi vin
sã-i cearã sfatul. Poate e cel mai vechi de aici, poate este ºeful lor. Poate
funcþia nu-i permite sã fie prea relaxat. Sau poate ãsta-i felul lui de-a fi.
Unii aºa se nasc.

Accesul la piscinã e permis doar dupã ora nouã. De la ºapte la zece
este micu-dejun la restaurantul cu terasã profilatã deasupra apei. Am
observat ieri cã mulþi turiºti se grãbesc sã termine masa înainte de nouã.
Se aºeazã apoi în costum de baie ºi cu prosoapele alãturi pe ºezlonguri
ºi îºi maseazã încet burþile puse la cale, aºteptînd cuminþi ca pletosul cu
tatuaje sã termine de aranjat pool-barul ºi, la urmã, sã agaþe în cui, la ve-
dere, anunþul bilingv, în greacã ºi-n englezã, cum cã de-acum e liber la
bãlãcealã. Dacã m-aº ridica de pe scaun ºi m-aº apropia de balustradã, i-aº
vedea ºi acum pe oamenii ãºtia ghiftuiþi cu mezeluri alese, brînzeturi
din lapte de caprã, salate ºi deserturi fragede, din foietaje rumene, pe
sîrbii ãºtia înalþi ºi voinici, familii întregi parcã de sportivi de perfor-
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manþã, pe ungurii ceva mai durdulii ºi mofluzi, albi la piele ca peºtele pe
burtã, dar pregãtiþi sã stea la soarele Greciei ºi sã se lase înroºiþi pe toate
pãrþile, ba chiar ºi pe cei cîþiva nemþi, ori poate austrieci, uºor de con-
fundat cu vecinii unguri, de n-ar fi voioºia lor necaracteristicã, expan-
sivã, de pasãre scãpatã din colivie. Români n-am vãzut încã. Am vãzut în
schimb o cameristã care bãnuiesc cã-i de-a noastrã. Poate o întreb azi ºi
mã lãmuresc. Privirea ei furiºã ºi gesturile grijulii, de parcã s-ar teme
întruna sã nu facã vreo boacãnã, îmi amintesc de þãrãncuþele noastre
venite la oraº. Cred cã sînt vreo douãzeci de inºi deja pe ºezlongurile din
jurul piscinei. Se aud ciripind peste clinchetul de tacîmuri ºi veselã ce
vine dinspre terasa restaurantului. Încã o jumãtate de orã ºi voi putea sã
mãnînc în liniºte, singur la toate mesele.

A pornit motorul sistemului suplimentar de pompare a apei.
Pentru instalaþia de jacuzzi, pentru cea de valuri, pentru hidromasaj.
Asta înseamnã cã-n scurt timp va fi agãþatã-n cui ºi plãcuþa verde. Mã uit
la ceas. Aproape nouã. Totul e gata, însã bãiatul de la pool-bar aºteaptã
sã se împlineascã ora. Mã uit la masca de înot ºi tubul de oxigen de pe
mãsuþa mea, încã în cutia lor de plastic, ºi-mi spun cã, dupã ce voi mînca,
mã voi duce mai bine la mare.

*

Oamenii au adus nisipul cine ºtie de unde. Au creat o plajã artifi-
cialã insuficientã. Dupã ce ieºi dintre tufiºurile uscate, printre care au
fãcut o cãrãruie venind de la hotel, calci într-adevãr pe nisip fin, însã
imediat ce laºi porþiunea destinatã ºezlongurilor în spate ºi cum pui
piciorul în apã, dai de pietre. Tãioase, ascuþite, formeazã o barierã de
netrecut pentru cei mai mulþi. ªi apa e cam rece. Am încercat-o cu
degetele ºi mi-a pierit cheful de baie. Totuºi, îmi pare rãu de mascã ºi de
tub, vreau sã le folosesc azi. Cînd le-am vãzut la tarabã în Nikiti m-am
simþit ca un copil. Le voiam! Altceva nu mai voiam pe lume. Trebuia sã
le am! Am scos banii, am plãtit ºi nu mi-a mai trebuit nici mîncare. Am
uitat de planul iniþial de-a mã aºeza la o terasã lîngã apã, unde sã-mi
comand calamari cu tzatziki ºi o halbã de Mythos. Sã risc drumul cu
maºina înapoi la hotel. M-am aºezat în schimb pe o bancã aproape de
portul unde erau ancorate iahturi de sute ºi milioane de euro ºi acolo
am stat, cu setul meu de scufundãri în poalã, pînã a apus soarele. L-am
vãzut la orizont ca o bãºicã perfect rotundã, mic ºi nespectaculos, uºor
de confundat cu luna. Turiºtii treceau pe lîngã mine grupuri-grupuri,
familii sau doar cupluri, niciodatã singuri, discutînd în sîrbã, în ma-



ghiarã, în germanã, în românã uneori, în greacã. Tinerii se opreau sã-ºi
facã selfie-uri cu marea în spate, iar cînd observau iahturile din apro-
piere uitau cu totul de mare ºi dãdeau fuga într-acolo, pentru selfie-uri
mult mai reuºite. O clipã m-am gîndit sã fac ºi eu o pozã, sã o trimit pe
Messenger ºi sã închid telefonul pînã a doua zi. Am preferat sã mã întorc
la hotel, sã-mi fac un duº, sã mãnînc o parã ºi sã adorm în patul nedesfã-
cut cu cotorul ei zemos strîns în pumn.

La vreo zece metri în stînga faþã de ultimul ºezlong încep pietrele
ºi pe plajã, nu doar în apã. Calc cu atenþie, strîng din dinþi, nu mã dau
bãtut, pentru cã ceva mai încolo sînt stîncile ºi dincolo de stînci coasta
face un cot. Dacã reuºesc sã ajung dupã el, în mod sigur voi gãsi o plajã,
fie ea ºi de pietre, unde sã fiu doar eu. ªi în apele cãreia sã mã pot scu-
funda, nepãsîndu-mi de nimic.

Apa e desigur mai rece aici. Poate ºi pentru cã, îmi dau seama
dupã culoarea ei, e mai adîncã decît pe plaja hotelului. La cinci metri de
mal îºi schimbã vizibil nuanþa, se întunecã de parcã becurile aprinse în
rest pe coastã aici ar fi stinse. Îmi pun masca pe faþã, bag muºtiucul tubu-
lui în gurã. Îl apãs cumva prea tare ºi îmi rãnesc gingiile. Simt gust de
sînge cînd înghit aºa, cu gura forþat deschisã, trãgînd prea mult aer în
piept. Îmi controlez respiraþia, încerc sã-mi stãpînesc teama cã mã voi
sufoca, paradoxal, cu prea mult aer. În tot acest timp, stau cu picioarele
în apa pînã la glezne, îmi obiºnuiesc corpul, treptat, cu temperatura ei.
Mã aplec, iau apã în cãuºul palmelor ºi mã dau cu ea pe corp cum m-aº
da cu o cremã solarã. Dîrdîi ºi aerul care iese sacadat prin tub se aude
sinistru. În plus, sticla ochelarilor începe sã se abureascã. Masca aia îmi
acoperã inclusiv nasul, ºi respiraþia mea caldã face condens. Îmi spun cã
trebuie sã-mi iau inima în dinþi, sã plonjez dintr-odatã, fie ce-o fi. Dacã
fac infarct, cu atît mai bine.

Închid ochii ºi sar.

*

E liniºte sub apã. Aud doar un fîºîit ca de mãnuºã de catifea care
îmi mîngîie timpanele. Marea e calmã azi, nici urmã de valuri. ªi asta e
bine, pentru cã tubul prin care respir nu riscã sã ia apã. Respir, aºadar,
aproape normal ºi mã plimb cu faþa la treizeci de centimetri adîncime.
Vãd mulþi peºti, din cei mari ºi din cei mici, par toþi de acelaºi soi, nu le
deosebesc culorile în jocul de lumini de pe fundul pietros al mãrii. Se
plimbã fãcînd abstracþie de mine, cîte doi sau mai mulþi, totuºi bancuri
mici, dau din înotãtoare cu eleganþã, nu fac miºcãri bruºte. La un

Panta Rhei

83



moment dat, un peºte ceva mai mare, cît palma mea, probabil – dar e
greu sã îþi dai seama de asta în lupa apei – se apropie de mine, venind
singur din faþã. Vine ca ºi cînd nu m-ar vedea ºi se opreºte brusc, în ulti-
ma clipã. Îi vãd bine ochii perfect rotunzi, cãprui, parcã de om. Mã
priveºte ºi el interesat, curios de figura mea mascatã ºi intubatã. Loveºte
leneº din coadã, dorsala i se unduieºte ca suflatã de vînt. Are solzi mici,
argintii, în care razele de luminã se reflectã ca-n oglindã, ricoºînd care-n-
cotro. Nu ºtiu cît dureazã aceastã mãsurare din priviri, probabil nu mult,
iar la urmã peºtele meu argintiu dã din tot corpul într-un fel aparte, îºi
schimbã direcþia ºi mã ocoleºte prin stînga. Aº vrea sã întorc capul dupã
el, dar pentru asta ar trebui sã dau ºi eu din tot corpul ºi mã tem cã atunci,
abia atunci l-aº speria, l-aº face sã înoate grãbit departe de locul acesta.

Vãd mai încolo, pe fundul apei, pietre mai mari. Adîncimea este
ea însãºi mai mare aici. Vãd cã pietrele sînt punctate, de parcã le-ar fi
apãrut o erupþie. Petele acelea sînt însã negre. Negre ºi se miºcã, sînt ca
niºte bãºici îmblãnite, firele lor scurte legãnîndu-se în ritm cu marea.
Arici, îmi spun, arici înþepãtori. ªi îmi amintesc cã vînzãtorul de asearã
mi-a oferit sã cumpãr, pe lîngã setul de scufundare, o pereche de
încãlþãri din cauciuc. For safety, zicea, surîzînd. Oare dacã aº cãlca pe
unul, ce aº simþi? mã întreb acum, vãzînd mai bine cît de mulþi arici de
mare sînt, de fapt, pe pietrele de jos. Ce efect ar avea? Febrã? Halucinaþii,
poate? Ce-aº vedea sub influenþa veninului acestor creaturi? Într-un fel,
parcã mi-aº dori sã aflu. Dar stîncile sînt prea afund, ca sã ajung cu talpa
la ele ar trebui sã mã lupt cu apa, sã flutur din braþe invers decît o pasãre,
ca sã cobor, în loc de a urca. Mai bine sã plutesc purtat de apã, cu tubul
la suprafaþã. Uite, mai încolo sînt pãduri întregi de alge. Ce elegant se
leagãnã, au ceva din miºcarea în ralanti a unui vis frumos. Franjurii lor
executã un dans sincron impresionant, de parcã ar avea o singurã
conºtiinþã. Sigur, ºtiu bine cã aici totul se supune mãrii, cã ea este ade-
vãrata conºtiinþã, miºcarea ei este voinþa cãreia i se supun toate vietãþile
ºi toate plantele. Mã bucur, de aceea, cã eu doar plutesc în lumea lor,
musafir care se poate retrage oricînd în propria sa lume – nu neapãrat
mai bunã, însã cu siguranþã mai liberã. Sau, cel puþin, aºa-mi doresc sã
cred. 

Deodatã, ceva mã apucã de picior. Se încolãceºte în jurul gambei
drepte, îmi strînge muºchiul ca într-o brãþarã incandescentã. Durerea
explodeazã acolo ºi schijele ei se împrãºtie pe picior în sus, se rãspîndesc
în abdomen ºi mi se opresc în dreptul inimii, în piept, ca o fricã de
nedescris. Sînt pierdut, clipa de pe urmã iatã cã a venit ºi, oricît de
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pregãtit am crezut cã sînt, îmi vine sã mã zbat, sã lupt, sã nu mã dau dus.
Mai am încã pentru ce sã trãiesc, îmi spun.

Aº vrea sã strig, dar am gura acoperitã de muºtiucul tubului. Dau
sã îl scuip, îl împing cu limba, ridicînd buzele ca un mînz speriat, încerc
sã trag de el cu mîna. Mîinile însã sînt ocupate. Lovesc apa ca sã mã þinã
la suprafaþã. Prin ploaia zbuciumatã de picãturi pe care eu însumi o fac
vãd linia stîncoasã a plajei. Incredibil cît de departe am înotat! Clipesc
des, respir sacadat, mã agãþ ca un înecat. Încet, încet, ochelarii mãºtii
încep sã se abureascã din nou. Lumea mea, lumea de aer, se scufundã în
ceaþã, se închide în jurul meu. Nu, n-am sã mã las! îmi spun, strîngînd
din dinþi. Îmi concentrez toate puterile, îmi coordonez miºcãrile ºi por-
nesc înot spre mal, tîrînd dupã mine, sub apã, inert, piciorul drept cu
muºchiul complet paralizat.

*

Nici gînd sã cobor la masa de prînz. Abia am ajuns înapoi în
camerã, croindu-mi drum prin tufiºuri, ca sã nu fiu vãzut. M-am trîntit
în pat ºi, cu lacrimi în ochi, mi-am masat gamba. La TV era buletinul
meteo în greacã. Din cînd în cînd aruncam privirea acolo, mai mult pen-
tru cã-mi plãcea prezentatoarea – o grecoaicã sadea, cu nas drept ºi ten
mãsliniu, zveltã ca o zeiþã – decît pentru cã m-ar fi impresionat norii de
furtunã cu fulgere pe care-i tot arãta ea pe o hartã electronicã. Mã durea
muºchiul îngrozitor, chiar ºi dupã atîta timp. Niciodatã pînã acum n-am
mai avut un cîrcel atît de puternic. N-am suferit atît nici cînd am fãcut
întindere la muºchiul lung al coapsei (croitor?), cînd jucam baschet cu
prietenii, în copilãrie, ºi unul dintre ei, Tavi bãdãranul, a sãrit cu
genunchii în faþã ca sã mã placheze. Am fost scos din joc pe durata
întregului campionat al cartierului ºi am suferit din cauza asta ca un
cîine, însã durerea propriu-zisã nici nu se compara cu ce simt acum. Am
senzaþia cã cine ºtie ce vietate marinã ºi-a înfipt acul zimþat în carnea
mea, ºi-a depus acolo icrele de lavã ºi, retrãgîndu-se, m-a sfîrtecat defini-
tiv. Sigur cã n-am nicio ranã, m-am grãbit sã inspectez piciorul imediat
ce-am ajuns, cu greu, la apã micã, în schimb muºchiul se simte ca de pia-
trã, degetele cu care-l masez abia reuºesc sã se afunde, deºi apãs cît pot
de tare. ªi durerea nu înceteazã, uite, de cinci ore bune. Încerc sã ajung
la ea cu degetele ºi nu reuºesc. E cuibãritã adînc în miezul muºchiului,
înconjoarã osul ca un mucegai otrãvitor.

Aº vrea sã pot aþipi mãcar o orã, sã dorm puþin în camera mea
dublã de hotel, cu aerul condiþionat pus pe 23 de grade, sã visez cã sînt
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acasã ºi cã totul este bine, aºa cum era acum o lunã sau chiar ºi numai
sãptãmîna trecutã. Stau cuminte ºi regulamentar pe partea mea de pat,
cu piciorul stîng îndoit, ca sã-l pot palpa, ºi strîng tare din ochi. Am
impresia cã lumea se miºcã sub mine, cã toate se clatinã fãrã voia lor, cã
danseazã un dans impus de chiar aerul în care toþi ne credem liberi sã
facem orice vrem.

*

Am reuºit sã dorm cîteva ore din noapte. N-am visat cu acasã, am
visat cu prezentatoarea de la meteo ºi m-am trezit de mai multe ori cu
un cumplit sentiment de vinovãþie, doar pentru a adormi la loc ºi-a mã
reîntîlni cu aceeaºi grecoaicã zveltã ca o zeiþã. Cînd am hotãrît cã nu mai
are rost sã încerc, am dat pãtura deoparte ºi, ºezînd pe marginea patu-
lui, am deschis televizorul. Cîrcelul era tot acolo, încolãcit în jurul gam-
bei, dar parcã adormise ºi mã temeam sã fac miºcãri prea bruºte, ca nu
cumva sã-l trezesc. La TV nu era buletinul meteo; în schimb, un crainic
de ºtiri explica înflãcãrat ceva despre un cutremur. Avea ºi el o hartã
electronicã ºi arãta întruna un loc din mijlocul mãrii, un punct roºu în
dreptul cãruia scria 5,5 ºi care fãcea valuri concentrice, de culori tot mai
pale, cãtre cele trei braþe peninsulare ale Greciei. Valul care ajungea la
braþul din mijloc era de-un portocaliu aproape strãveziu. Nu înþelegeam
nimic din spusese omului, nu ºtiam dacã e cazul sã mã sperii sau nu,
habar nu aveam la ce adîncime se produsese miºcarea tectonicã ºi care
erau urmãrile aºteptate. M-am uita la ceas. Era 6 ºi 21 de minute. Am ieºit
pe balcon, ºchiopãtînd.

Pe balcon stau de atunci. E aproape ora deschiderii piscinei.
Bãiatul de la pool-bar ºi-a executat ritualul cu conºtiinciozitate, colegii
mei turiºti s-au ghiftuit deja ºi aºteaptã ciripind ca rîndunicile pe
ºezlongurile de plastic alb. Domneºte aceeaºi liniºte pe care am cunos-
cut-o deja aici, nimeni nu pare  interesat de faptul cã-n zori s-a produs
un cutremur de 5,5 în larg. Mã uit încã o datã spre mare, spre apele ei
calme sub care atît de multe se petrec. Am de gînd sã încerc din nou o
scufundare.

*

Norii vin ºi acoperã cerul pe neaºteptate. În cinci minute, toarnã
cu gãleata. Cuiburile de rîndunicã de sub acoperiºul terasei de restau-
rant sînt pline. Am vãzut pãsãrile venind grupuri-grupuri, ciripind în
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felul lor rãspicat. Acum au amuþit, bucuroase pesemne cã au adãposturi
atît de bine ocrotite. Grecii au grijã de cuiburile astea. Nu le stricã de la
primele paie, cum facem noi. Le protejeazã, dimpotrivã, cu plãci de
lemn sau plexiglas, fixeazã bucãþile de material sub cuiburi ca sã aibã
sprijin mai bun. Dar ºi ca gãinaþul sã nu ajungã în tocãniþa de caracatiþã
a clientului, probabil. Apa curge din cer ºiroaie, ameninþã sã umple
piscina la refuz. Barul de la capãtul ei e bine oblonit, numai acoperiºul
de trestie pare expus ºi vulnerabil. La cît de tare bate vîntul nu m-ar mira
sã-l ridice pe sus în curînd. Aºtept momentul cu un soi de nerãbdare
înfricoºatã. Întotdeauna m-au speriat manifestãrile violente ale naturii.
Ploaia asta venitã nu ºtiu de unde, în mod sigur nu de pe mare, ameninþã
sã se transforme în ceva cu siguranþã violent. Uite cum se îndoaie bieþii
mãslini de pe colinã. Uite cît de grase curg ºiroaiele dinspre parcare. ªi
uite primele umbrele doborîte pe plajã. Cad ca soldaþii din prima linie.
Parcã le-ar fi luat la ochi un lunetist de elitã.

În scurt timp, zgomotul furtunii înghite tot. Am impresia cã stînci
golaºe s-au desprins dintr-un versant ºi au pornit de-a rostogolul cãtre
noi. Vin de pe uscat, ne forþeazã sã înaintãm spre mare, sã ne retragem
pe acea unicã direcþie de evadare, cea mai provizorie dintre toate. Pe
mãsuþa din balcon am masca ºi tubul de scufundare. Mã uit la ele cu
îndoialã ºi simt deodatã fantoma durerii din gambã. La o adicã, ar fi ºi
asta o soluþie. Toate rîurile curg spre mare, nu?

Pe plajã, ºezlongurile ºi umbrelele ºi nisipul adus de camioane
sînt luate de apã ºi purtate în apã.

*

Staþiunea agitatã ºi plinã de viaþã de acum cãteva zile este tristã ºi
pustie. Nicio maºinã nu mai stã parcatã în faþa hotelurilor ºi vilelor, care
acum au toate geamurile oblonite. Restaurantele nu mai au dincolo de
promenadã, la linia apei, decît vestigii ale fostelor terase. Franjuri de
pînze decorative fluturã leneº în vînt spre marea calmã. N-am crezut cã
proporþiile dezastrului sînt atît de mari. Am vãzut dimineaþã la ºtiri ima-
gini din Nikiti, locuri prin care m-am plimbat ºi eu, totul transformat
într-o matcã uriaºã pentru un ºuvoi de apã întuencatã ºi zbuciumatã. Am
cãutat alte imagini pe YouTube ºi am gãsit o filmare fãcutã de la bal-
conul vilei de un sîrb inexplicabil de calm. Prin faþa obiectivului sãu tre-
ceau maºini ca bãrcile în derivã. Pubele de gunoi ºi automobile sãltau
încet în torent ºi erau depuse în mare, unde pluteau apoi cu un aban-
don aproape omenesc. La colþul strãzii filmate am recunoscut cã se
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aflase taraba de unde îmi cumpãrasem setul de scufundare. Vãd acum
cu ochii mei efectele dezastrului, am fost curios sã vãd, sã mã conving
cã nu e totul o uriaºã punere în scenã. Nikiti e la doar cîþiva kilometri de
hotelul meu, nu e posibil sã fi pãþit ce arãtau acele imagini! ªi totuºi uite
cã e adevãrat. Mã plimb acum pe faleza de nerecunoscut, sub ochii
închiºi ai vilelor pustii. Mã uit la mare ºi o vãd liniºtitã. Nici urmã de
pubele ºi maºini, niciun rest nu pluteºte cît vezi cu ochii. Locul îmi lasã
impresia unei operaþii perfect închise. 

*

Mã trezesc cu urmele visului vii în minte. Se fãcea cã mã scufun-
dam ºi sub apã gãseam nu peºti, nu meduze, nu arici de mare, ci pubele
ºi maºini, totul ordonat ca pe uscat, strãzi întregi pe care oamenii se
plimbau cu mîinile la spate, oprindu-se din cînd în cînd pentru a studia
oferta unui restaurant sau pentru a-ºi face un selfie. Lumea era însã clar
subacvaticã, în ciuda normalitãþii aparente. Toate lucrurile mobile,
pînzeturi, podoabe, pãrul, ba chiar ºi oamenii înºiºi, parcã, se legãnau
deodatã dupã voia curenþilor marini. Armonia asta m-a umplut de
bucurie ºi o simt ºi acum, treaz fiind. Surîd cu încredere noii zile ºi mã
uit spre geamul de la balcon. E dimineaþã ºi e soare deja, lucrurile par sã
reintre pe fãgaºul normal. Mã dau jos din pat, ies afarã. Piscina s-a
deschis, e plinã de turiºti sîrbi, unguri, nemþi. Rîndunicile vin ºi pleacã
de la cuiburile lor ocrotite. Ridic copertina de soare pînã sus,
deschizînd întregul orizont. Continuu sã zîmbesc ºi apoi casc ºi mã
întind. Îl vãd acum pe bãiatul de la pool-bar. Se uitã la mine. Zîmbeºte ºi
el. Îmi face cu mîna a salut. Kalimera.

*

Nu e nimeni pe plajã. ªezlongurile au fost recuperate ºi sînt legate
cu lanþul de piciorul umbrelelor, repuse ºi ele la verticalã. Se vede clar
pe unde s-a scurs aici apa. ªuvoiul ºi-a sãpat albie prin nisip, l-a împins în
mare, a format un lac cu apã verzuie, stãtutã, care deja începe sã miroasã
pãtrunzãtor. Probabil cã va atrage multe broaºte, le voi auzi concertînd
la noapte, peste foºnetul valurilor. Plaja însãºi s-a alungit, din cauza asta.
Pe o porþiune mare, bariera de pietre de la buza apei a fost complet
acoperitã de nisip, iar asta va fi cu siguranþã o bucurie pentru toþi turiºtii
care pînã acum au preferat, tocmai de aceea, piscina. Eu însã prefer tot
partea mea, mai stîncoasã, de coastã. Ajung acolo pe drumul cunoscut,
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peste stînci poroase, dãltuite de mare în forme dulci. Am cumpãrat ºi o
pereche de labe de scafandru. Mi le pun în picioare unde apa e pînã la
glezne. Fixez ochelarii pe figurã, mai fac cîþiva paºi comici cãtre larg,
clãtinat ca o raþã beatã, apoi prind între buze muºtiucul tubului de res-
pirat ºi mã scufund.

O clipã lungã am impresia cã am uitat sã deschid ochii. Clipesc de
mai multe ori în spatele ecranului protector, dar nu se întîmplã nimic.
Imaginea dinaintea mea este aceeaºi pastã întunecatã, cu vagi irizaþii de
culori diferite, schimbãtoare. Sigur, încã nu m-am îndepãrtat suficient
de þãrm, iar aici am vãzut dinainte cît de tulbure este apa. Încordez
muºchii picioarelor ºi fac labele noi de scafandru sã se miºte. Deodatã,
demarez spre larg cu vitezã. Acolo, mai departe, ar trebui ca apa sã se
limpezeascã. Imaginea ar trebui sã se clarifice. Înaintez aºa cu ochii
deschiºi, respir încet prin tub ºi aºtept sã se producã schimbarea. Aºtept
reîntîlnirea cu peºtii curioºi, poate ºi cu o meduzã sau douã, în mod
sigur cu stîncile de pe fundul apei, cele împodobite cu gîlmele negre ºi
þepoase ale aricilor de mare. Apa e în continuare întunecatã ºi parcã tot
mai agitatã pe cît mã îndepãrtez. Curenþii sunt cu siguranþã mai puter-
nici, îi simt cum mã învãluie, mã trag cu mîinile lor invizibile. E o senza-
þie plãcutã la început. Un abandon relaxant. Parcã aº pluti pe o saltea
pneumaticã, aproape adormit, cu destinaþia Hawaii. Lovesc tot mai încet
din picioare, respir deja normal prin tub ºi cred cã am închis ochii.
Oricum nu mai am nimic de vãzut. Nu vreau sã mai vãd nimic. Pînã la
urmã, cred cã nu de aceea mã aflu aici. Un peºte scos pe uscat, chiar ºi
pus într-un acvariu, cît poate fi de interesat de ce vede din lumea noas-
trã? Nu cautã el oare doar senzaþiile comune celor douã planuri? Tre-
murul apei, de pildã, atunci cînd masa pe care stã este lovitã din gre-
ºealã. Sau cînd casa toatã este zguduitã de un cutremur. ªi oare nu sperã
el în mintea lui micã de peºte cã ploaia, apa aceea care cade picãturã cu
picãturã din cer, nu se va mai opri niciodatã, va curge întruna, se va
aduna în torente, va ajunge-n mare, luîndu-l ºi pe el cu ea? Sînt un peºte
de apartament, îmi spun amuzat, cu capul sub apã. Sînt omul din acvariu.
Respir prin tub ºi mã las purtat de curenþi în lumea mea de sticlã, lumi-
natã artificial, amenajatã sã semene cu realitatea. Aºtept ca din clipã-n
clipã sã mã înºface ceva – un cîrcel? – de gleznã, sã mã tragã în adînc ºi
eu, neºtiind mai bine, sã-ncep sã mã zbat.
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*

„Sînt bine, pînã la urmã”, scriu. „Am supravieþuit prãpãdului.
Pornesc azi.” Ezit o clipã, apoi apãs pe Send. Rãmîn cu ochii la telefon,
sperînd. Dupã fix douã minute, cum e setat, ecranul se închide. Îl mai
privesc o vreme, dar rãmîne întunecat.

Cobor la micul dejun. E devreme. Terasa e plinã ºi-mi gãsesc cu
greu loc. Mã servesc de la bufetul suedez, îmi mãnînc mezelurile alese
ºi brînzeturile din lapte de caprã deasupra piscinei. În capãtul opus,
bãiatul tatuat tocmai deschide obloanele pool-barului. Acoperiºul de
trestie a rezistat miraculos.

Mi-am fãcut bagajeledeja. Cînd mã întorc în camerã, mai am de
strîns doar lucrurile din baie. Caut în portmoneu o bancnotã de 10
euro, o aºez pe pernã, mã gîndesc sã las ºi un bilet pe care sã scriu un
singur cuvînt – „mulþumesc”, aºa, în românã –, dar mi se pare exagerat,
aºa cã ies, mã duc sã predau cheia. Cît aºtept îndeplinirea formalitãþilor,
telefonul meu face bip. „Ai grijã la drum”, citesc. „Te aºtept”, citesc. ªi,
dupã puncte-puncte, mai citesc: „Pînã la urmã”.

Paleu,
13 iulie 2018
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91

omagiu maestrului I. L. C.

Pedagogul absolut, domnul Mariu Chicoº Rostogan nu mai are
nevoie de prezentãri. Prin el, ºcoala nouã ºi-a câºtigat o faimã recunos-
cutã ºi necontestatã. Profesorul impresioneazã prin activitatea lui în
prozã precum alþii atunci când recitã, iar rezultatele artei lui pedagog-
ice desãvârºite îºi dau roadele generaþie dupã generaþie de elevi. Patria
are a-i aduce prinos dlui Caracudi pentru seria reportajelor al cãror
subiect a fost ilustrul pedagog ºi profesor. Tot patria a socotit cã a
cunoaºte încã ºi mai bine activitatea lui ºcolarã este o datorie care îºi
conþine ºi rãsplata. 

Sã aruncãm o nouã privire în clasa domniei sale într-una din zilele
normale de lucru. 

Pedagogul (intrând în clasã ºi vãzând cum bãieþii îºi smulg nas-
turii de la haine ºi aruncã cu penare ºi alte rechizite unii într-alþii): Mã
rog?! Ce-i aiastã zarvã de zurbagii? Ghe unghe tumultul aista?!... Sã-mi
spuie careºva pânã ce nu vã miluiesc dupã sfântul obicei ghin bãtrâni... 

ªcolerul: Ne batem, domnule. 
Pedagogul: Vã bateþi, prostovagne? Sã veghe cã habar nu aveþi ce-

i aia bãtaie. Apãi la Solferino ºi la Câne Creº fost-au bãtaie aghevãratã, nu
smocãiala voastrã de pampalãi ghezorganizaþ ce-mi sunteþ. Da ce-aþ
crezut? Cã cãtagnele împãrãkeºki s-au jocat? Mã! Aiasta nu-i bãtaie, ci
ghezorghine. 

Alt ºcoler: Ba e bãtaie, domnule, cã Georgescu mi-a scos cu totul
un dinte. 

Pedagogul (râzând gros): Un ghintye? Apãi barem þ-o scutit-o pe
dragã de mumã-ta sã te ducã la vrun felcer, loazã! 

Proza

Ovidiu Pecican

Mariu Chicoº Rostogan,
mã recomând...
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Acelaºi alt ºcoler: Dar mã doare buza, domnule, cã mi-a spart-o. 
Pedagogul: ªi cine-o mai vãzut confruntaþiugne fãrã durere? În

oriºice ghisputaþiune sacrificierea e ghe aºteptat. Sã fi ºãzut cuminke în
banca ta, n-ai fi avut nemicã la gurã. Aºa vã trebe, porcovagnilor! Darã
ghe la ce v-aþi încontrat la modul aista lipsit de civilizaþiugne? Spune-þi
ghegrabã, pânã ce nu vã trec la puniþiugne de nu vã mai strânjeþi în veci
laolaltã, magarilor! 

Primul ºcoler: Cã Meglescu a spus cã noi românii nu suntem
urmaºii romanilor. 

Pedagogul: Aghevãrat, Meglescule? 
Primul ºcoler:: N-am zis aºa, domnule. 
Mai multe glasuri: Ba a zis, aºa a spus, aºa!... 
Pedagogul: La aiasta ce protestaþiune mai ai, Meglescule? 
Meglescu: Cã nu-i drept, domnule. Eu n-am spus cã suntem

urmaºii romanilor, ci ai dacilor ºi romanilor. 
Pedagogul: Bag samã cã noua jenerãþiugne habar nu are cã pe

daci i-au stârpit romanii, aºa cum bigne aratã apostolul neamului nostru,
Petru Maior. Darã nici cã vã pasã vouã, boulenilor, de strãmoºi, voi, draci
împeliþaþi, vã tocaþi numa ca sã vã tocaþi. Sã pugnem prin urmare un pic
de metod ºkinþific. Ascultã la mine, clasã! Jumãtakea de cãtrã finestrã
sunteþi romani. Iarã ãilalþi, veþi fi daci. Ei, acuma, cã ne-am împãrþit dupã
metodul pedagojic, care pe care! Umflaþi-vã straºnic, cã acuma voi
hotãrâþi ghestinul poporului român! 

Cu urlete dezlãnþuite, ºcolerii se încaierã din nou, sub arbitrajul
sever al dlui Mariu Chicoº Rostogan. 

***

Pedagogul: Noa darã! Bunã zâua, prostovanilor!... Aud?... Tu
Piscopescule ce-ai zâs? 

ªcolerul: Nemicã, domnule!
Pedagogul: Apãi cum vine aiasta, mã Piscopescule, când tãtã

jenãraþâugnea aci ghe faþã o zâs „– Bunã zâua, domnule!”?!... 
ªcolerul: Asta vine, domnule, cã n-am apucat sã zâc ºi eu odatã cu

ceialanþi. 
Pedagogul: Aºe darã?... ª-apãi ghi ce n-ai apucat, loazã? La kine n-o

venit încã zâua? 
ªcolerul: A venit, domnule. Darã pe mine m-a învãþat mãicuþa sã

spui „– Sãrumâna!”... 
Pedagogul (râde cu înþelegere): Amu înþãleg. Dapãi spune-i



mumã-tii, cu tot rãºpektul, cã la ºcoleri nu sã salutã cu sãrumâna. Cu
sãrumâna sã merjea la boiari ºi la ciocoi, în alte vremi, ghie tãtã ruºinea,
care amu nu sã mai iegzistã. Amu ºi prostovagnii ca voi au cãpãtat prin
conºtituþiugne direptu la a ieºi cu capul sus, cu demnitake, scoþând pe
uliþa mare ºapca ori pãlãria ºi salutând cu „bunã zâua”. 

ªcolerul: I-am spus, domnule, mãmucãi. 
Pedagogul: Aºe? Darã dacã i-ai zâs, cujet cã o fi rãspuns ºi ea

oarece. 
ªcolerul: A rãspuns, domnule. Dar ea zice cã ºi acuma politeþa faþã

de doamne ºi faþã de domni sã o arãt prin „sãrumâna” nainte de toake. 
Pedagogul (aparte): Catã darã sã faci educaþiune la naþie când

cocoanele umblã cu aºe nãravuri învechike. (cãtre ºcoler) Nu ke mai lua
dupã mumã-ta, cã-z doarã n-avem a rãbda, dupã tirãnia boierilor, tirãnia
muierilor. º-apãi tu di ce sã nu intri în rând cu ceilanþi ºcoleri, sã dai ºi tu
bunã zâua? 

ªcolerul: Aºa a zis mãmuca. 
Pedagogul: Nu mã fã sã zâc ce nu-mi dã mâna ghe mumã-ta, mã,

Piscopescule. Tu ascultã aci la ºcualã ghe mine, cã bigne a fi. 
ªcolerul: Eu cum a zis mãmuca fac, domnule, cã ea mã creºte, mã

spalã ºi-mi dã de mâncare. 
Pedagogul (cu un surâs subþire): Ea ke creºtye aºa, ca pe un

mãgãroi, vezi binye. Ea îºi asigurã proviantul, nu-i îndoialã. Darã ghe nu
faci cum vã învãþ eu aice la ºcualã, ãi vighea tu ce-a mai urma... Bagã
bigne dã samã... (apoi, luându-ºi seama) Cu bouleanul ai mai scoaty-o
la capãt, darã cu mumã-sa, viþaua, ba. S-o luãm darã altminkeri... Auzi,
Piscopescule, catã de vezi ce-i afarã... 

ªcolerul: Sã plec, domnule? 
Pedagogul: ªezi numa blând pã loc, cât þi-i bigne, mã. Catã, zâc, la

fireastrã ºi zâ-gne ce vezi afarã. 
ªcolerul: Eu, domnule, vãz, domnule... 
Pedagogul: Aºe... Vezi bigne cã vezi, cã doare numa prostovan

eºki, nu ºi orb... 
ªcolerul: ... Vãz, domnule... 
Pedagogul: Numa zî odatã, sã nu isprãvesc cu tigne ca frati-mio la

Câne Creþ cu duºmanu... 
ªcolerul: Vãz... biserica popii Cãcuci, domnule. 
Pedagogul: Las-o-n crucea ei dã besericã, Piscopescule, cã acuºi

tye trimet la spovedanie, loazã. Dacã nici ce vezi nu vezi, sã mã-ncerc sã-
þ dãschid ochii pân metoda lui Piºtaloþiu... 

ªcolerul: Da, domnule. 
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Pedagogul: Vezi tu bigne beserica lu popa Cãcuci (ptiu pã numele
lui, cã bigne-l mai aratã cine-i...)? 

ªcolerul: Da, domnule, o vãz. 
Pedagogul: Dapã-i spugne atunce ce stiag are ghiasupra? 
ªcolerul: Steagul nu sã vede, domnule. 
Pedagogul: Aud? ºi di ce nu sã veghie, mã, porcovagne? 
ªcolerul: Nu sã vede cã-i întuneric încã, domnule.
Pedagogul (triumfãtor, aparte): Metoda intuikivã e o neþãsitake

ghe lojica lucrului, amãsurat inkelijenþii ?colerului, nu ke pui cu ea!...
(iar cãtre ºcoler) Apãi sigur cã întugneric, dacã nu s-o luminat încã gde
zâuã!... 

ªcolerul: Atunci sã salut cu „noapte bunã”, domnule? 
Pedagogul: Zâttt! Pânã aci loazã! Nu tye obrãznici. ºãzi jos pânã nu

mã rãzgândyesc... Scoalã darã tu, Gavrilescule! 
Gavrilescu: Da, domnule! 
Pedagogul: Noa, Gavrilescule, ci-am învãþatãrã amu, cu egzamplu

lu Piscopescu ãsta? 
Gavrilescu: Noi am învã?at, domnule... cã cum sã salutã la ºcoalã. 
Pedagogul (zâmbind rãbdãtor): Dapãi ce, tu, Gavrilescule, n-ai

salutat laolantã cu tãþi ºcolerii?! 
Gavrilescu: Ba da, domnule. 
Pedagogul (elocvent, cu gesturi largi cãtre audienþã): Darã cum

poþ zâce c-ai învãþat ce ºtiai deja, mã, nepricopsâtule? 
Gavrilescu: Dar ce sã fi zis, domnule? 
Pedagogul (în aparteu): Ceva de mumã-ta, ca prostovanu istalal-

tu, ca sã nu zâc io... Apãi dacã nu cu salultatu, atunce darã cu ce oare ni-
am ocupat noi aicia? 

Gavrilescu (nesigur): Cu steagul de pe biserica popii Cãcuci,
domnule? 

Pedagogul: Da ce triabã avem noi cu stiagu ºi cu popa cela,
Doamne apãrã?!... 

Gavrilescu: Nu ºtiu, domnule, cã dumneata ai întrebat. 
Pedagogul: Lasã ce-am întrebat ºi nu te-obrãznici. Zî mai bine ce

tye întreb acuma ºi hai la chestie!... 
Gavrilescu (gata sã facã un pas cãtre catedrã): Sã vin, domnule? 
Pedagogul: Noa ºez numa bând pe loc! La chestie, la pricinã, la

întrebare!... 
Gavrilescu: Aþi zis sã las ce aþi întrebat. 
Pedagogul: Vezi bigne cã sã laºi. Sã vii nu la întrebarea dintâi, ci la

ceastãlaltã una. 

Ovidiu Pecican
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Gavrilescu: Care? 
Pedagogul: Clasã, ce-am întrebat, darã? 
(tãcere)
Pedagogul: Zâceºi careva ci-am întrebat, pânã nu vã dau gde

pãreþi, mulelor! 
Felegescu: Când se zice „noapte bunã”! 
Pedagogul: Mã Felegescule, te-ai lovit la cap? ºtie oriºicine când sã

zâce „noapte bunã!”... Doarã ºtie ºi madam Piscopescu, nu Piscopescule? 
Piscopescu: Da, domnule. Dar mãmuca spune sã zic „sãrumâna” ºi

când mã trimete la culcare. 
Pedagogul: Zâttt, Piscopescule! Mai lasã-gne cu mumã-ta, mã! Cã-

m pare cã la voi, ºi de-i zâua bunã, ºi de-i noapte bunã, tot cu sãrumâna
ai trecere... Zî darã tu, Gavrilescule... 

Felegescu: Domnule, la Piscopescu nu se zice „noapte bunã” decât
cu voia mãmuþei lui. 

Pedagogul (râde pe sub mustaºã): Aci îm pare c-ai cam nemerit-
o, prostovagne. (revenind) Noa, º-ai adunat minþâle dã pe unghe iereau,
Gavrilescule? Ce-am întrebat io? 

Gavrilescu: Când e noapte, domnule? 
Pedagogul (cu un soi de duioºie uimitã): Mã, þ-o ºoptit careºva? Sã

nu vã prind cu ºoptitu, cã vã dau vergi la cur... Aici facem educaþiugne
modernã, nu umblãm cu marafeturi... 

Mariu Chicoº Rostogan, mã recomând...
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Vladimir se bãgase devreme în pat, dar nu putea sã adoarmã, în
acea searã de toamnã tîrzie. Se-ntorcea de pe-o parte pe alta acum, îi era
un pic frig deºi ziua fusese neobiºnuit de caldã ºi marmura se încinsese
bine sub soarele care intrase prin geamurile enorme ale dormitorului
prezidenþial, ºi picioarele lui goale încã simþeau cãldura peste care cãl-
caserã prin ziua care se apropia de final. Se bãgase sub cuverturi dupã
ce deschisese unul dintre geamuri lãsînd aerul serii sã pãtrundã pînã
aproape de persoana sa obositã ºi lipsitã de chef. Dacha se golise de
prezenþe obositoare, de tot felul de sicofanþi, þucalari ºi trimiºi ºi asta era
bine, dar se golise ºi de minunatele fete de la Insitut în taioare business
mulate pe corp, machiate uºor, modest ºi cu gust, cu pãrul strîns la
spate, purtînd tocuri relativ scandaloase, ciorapi subþiri de culoarea

Proza

Andrei Ursu*

Stalin

*S-a nãscut la 23 septembrie 1984 la Timiºoara.
A urmat pe parcusul celor 12 ani de formare educaþionalã – primarã, gimnaziu, liceu – aceeaºi
ºcoalã – „Liceul Teoretic William Shakespeare” Timiºoara, aflatã pe strada I. L. Caragiale. O coinci-
denþã.
A absolvit cursurile Facultãþii de Litere din cadrul Universitãþii de Vest Timiºoara, secþia Englezã-
Germanã. ªi-a dat licenþa din literaturã britanicã post-modernã axîndu-se pe romanele lui John
Fowles.
Face teatrul într-o formã sau alta de la 17 ani. Scrie de la 18 ani. A debutat la 19 ani cu un fragment
de roman, neterminat, în revista „Orizont Latin” din Timiºoara.
Pasiunea pentru teatru s-a acutizat cu timpul pînã cînd a devenit nevoie fiziologicã. A ales sã
încerce sã scrie dramaturgie. Avea multe de învãþat.
La 22 de ani scrie un text de monodramã pentru un student de actorie anul IV la Secþia Actorie a
Facultãþii de Muzicã din Timiºoara. Textul este acceptat ºi studentul îºi susþine licenþa pe mon-
odramã cu textul scris de Andrei. Mai scrie un text ºi pentru o studentã, ºi acel text e acceptat ºi
jucat la licenþã individualã.
La 23 de ani i se propune sã scrie un text pentru cei 6 studenþi de anul IV al generaþiei 2006/2007
a Secþiei Actorie. Scrie textul într-o sãptãmînã de la întîlnirea cu studenþii. E primul text mai serios
– „Treziþi din somn, priveam la stele”.
Textul e jucat ca ºi spectacol de licenþã al anului IV. Se joacã ºi la Arad la Sala Studio a Teatrului
Clasic „I. Slavici” Arad. În timpul reprezentaþiei, acoperiºul de deasupra scenei se rupe. Ploua.
Studenþii au continuat spectacolul în ploaie.
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pielii care riscau sã se destrame la cea mai micã atingere sau sã înceapã
sã crape la cea mai micã privire aruncatã fãrã urmã de delicateþe în
direcþia sunetului fin iscat nonºalant în trecere de ºolduri mãtãsoase
frecîndu-se de materialul scump în care erau gingaº acoperite, sunetul
acela al unor femei frumoase îndepãrtîndu-se lent unduindu-se ca niºte
linii melodice înghiþite sec de þãcãnitul tocurilor, lãsîndu-te sã te-ntrebi
dacã ascund sub desuuri un Tokarev sau nu ascund nimic pentru cã nu
poartã nimic pe dedesubt, doar piele fermã ºi caldã, elegante ºi bine
proporþionate ºi tinere, acoperite în parfumuri pariziene scumpe ºi de-
licate, fete la care se holbau subtil, înghiþind mici suspine suave diverºi
ofiþeri ºi civili care îl aºteptaserã obedient toatã ziua, dînd confuz din

„Treziþi din somn, priveam la stele” e jucat în 2007 la Arad, la Iaºi în cadrul primei ediþii al festival-
ului internaþional de teatru studenþesc ContemporanIS ºi mai o datã la Timiºoara în cadrul
StudenFest.
La 25 de ani, în 2009, Andrei scrie un text în 2 personaje numit „Viaþã Lights/ Moarte fãrã filtru”. Îl
scrie în 3 zile pentru 2 actori care vroiau sã-l joace într-un bar. Proiectul cade dar textul rãmîne ºi
Andrei îl trimite, în ultima zi, la Concursul Naþional de Dramaturgie.
Andrei aflã, total aleatoriu, cã a cîºtigat Concursul Naþional de Dramaturgie pentru 2009/2010.
Premiul consta în montarea spectacolului pe scena Teatrului Naþional „Mihai Eminescu”
Timiºoara. Andrei lucra în perioada respectivã ca ºi recepþioner la un hotel de 4 stele de la margin-
ea Timiºoarei.
Aventura lui Andrei în lumea teatrului e destul de scurtã ºi de brutalã la debutul sãu. Din diverse
motive care-l fac sã rîdã în hohote acum. Îl considerã botezul lui propriu ºi personal, necesar ºi al
dracului de comic. Andrei a vãzut ºi a învãþat foarte multe graþie experienþei oferite de cîºtigarea
acelui premiu.
Premiera e de altfel una dintre puþinele reprezentaþii de care are parte spectacolul, care în varianta
prezentatã în cadrul Festivalului Naþional de Dramaturgie din 2010 nu are aproape nicio legãturã
cu textul scris de Andrei, nici ca intenþie ºi nici mãcar ca numãr de personaje. Dar vorba aia, mãcar
au pãstrat titlul.
Este ºi publicat dar nu poate ajunge la lansare pentru cã era pe turã la hotel. Nici acum n-a primit
o carte cu propriul text sau mãcar o diplomã.
Textul este selectat pe lista scurtã în cadrul Irish Embassy Award din 2010.
Dupã o scurtã dar necesarã depresie, Andrei continuã sã scrie. Mult.
În 2012 ajunge pe lista scurtã al concursului intenaþional Talking About Borders. Este invitat la gala
de premiere care a avut loc la Ambasada Austriei, la Bucureºti. Andrei s-a simþit bine acolo.
În 2013 lui Andrei i se naºte o fetiþã ºi-ºi gãseºte un job într-o multinaþionalã unde lucreazã ºi acum.
Se aºeazã la casa lui.
În 2014 Andrei se cãsãtoreºte pentru cã face lucrurile cam anapoda, dar aºa e el – cu defecte de fab-
ricaþie.
Andrei scrie în continuare.
Andrei cunoaºte foarte bine engleza ºi germana, ºi rupe bucãþi din francezã, italianã ºi spaniolã. Le
citeºte pe toate destul de bine, chiar dacã la francezã, italianã ºi spaniolã aruncã destul de frecvent
ochiul în dicþionar.
Andrei mai ºi traduce din cînd în cînd.
Andrei crede în adevãr, transparenþã, sinceritate ºi libertate de toate felurile posibile ºi imposibile,
pentru cã teatru.
Crede în Caragiale, Ionescu, George Ciprian, Sorescu ºi Viºniec. În rest nu prea crede,
însã cerceteazã.
Scrie ºi continuã sã înveþe despre scris ºi sperã cã învãþarea o sã dureze veºnic.
Andrei crede cã e bine sã fii Nimeni, pentru cã atunci eºti liber sã fii cine vrei tu sã fii.
Andrei e fericit. Se chinuie sã termine un roman. E bine aºa?
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cap chiar ºi atunci cînd nu era neapãrat necesar ca ei sã dea obedient ºi
confuz din cap, deºi îi plãcea aspectul ãsta fãrã ca sã fie neapãrat
recunoscut ca fiind un aspect acceptabil, oricum toþi o fãceau din frica
de a nu face ceva care l-ar putea supãra în vreun fel, neºtiind cã singurul
lucru care-l supãrã e prezenþa lor, aºteptînd tîmp dupã el, primind direc-
tive înainte de a se îmbarca în maºini pentru a porni înapoi spre oraº,
doar ca sã revinã a doua zi, ºi a treia ºi tot aºa ºi toamna era pe sfîrºite ºi
el avea atît de multe de fãcut ºi atît de puþin timp încît îl durea capul, ºi
tot ce voia de fapt era o vacanþã care probabil n-avea sã mai vinã vreo-
datã, sau mãcar o micã pauzã, dar nici nu se punea problema, era ca un
rechin, trebuia sã fie tot timpul în miºcare, sau sã dea aparenþa cã se aflã
tot timpul în miºcare, pentru cã altfel ar fi murit asfixiat de greutatea
propriei sale prezenþe care cîteodatã, chiar înainte de a adormi i se
pãrea sufocantã ºi inutilã. Existenþa la fel. Rãmãsese în vilã singur, dar de
fapt nu era niciodatã complet singur, niciodatã nu era cu adevãrat sin-
gur, mai era cu majordomul, cu trei bãieþi din Leningrad care absolvise-
rã ºi ei Academia, dar asta nu era important, important era cã bãieþii
proveneau din Leningrad, chiar dacã restul lumii îi spunea acum Sankt
Petersburg, el tot Leningrad avea sã-i spunã ºi pe patul de moarte pen-
tru cã el acolo crescuse, în Leningrad, ºi cînd îi întrebã pe bãieþi la inter-
viu de unde provin ei rãspunseserã Leningrad ºi pentru el asta însemna
mai mult decît orice verificare de securitate trecutã cu brio. Mai erau cei
doi bucãtari, cei 6 cîini ºi o micã echipã SpetzNaz, care juca ºah în
schimburi, bînd Cernobîl mixat cu amfetamine toatã noaptea, cît timp
el avea sã doarmã, ºi ei se aflau la 5 minute cu maºina, în miezul dome-
niului, alãturi de cãbãnuþa de pe lac, unde îi plãcea atît de mult sã
înnoate în fiecare dimineaþã înainte de a se urca în limuzina care
pornea în escortã uºoarã, doar 10 alte limuzine identice, mergînd toate
în sincron spre Kremlin unde nu petrecea mai mult de o orã, venea
doar ca sã fie vãzut, înainte de a se întoarce înapoi la dacha pentru cã nu
mai suporta oraºul ºi zgomotul ºi oamenii ºi pînã la urmã el era ºeful ºi
putea sã facã absolut orice avea chef sã facã. ªi fãcea orice avea chef. Fãrã
sã dea explicaþii. ªi toatã vara ºi toamna avusese chef sã stea la dacha
pentru cã ceva îi umbla prin minte, neliniºtindu-l, ºi el nu ºtia exact ce,
ºi se decisese sã nu mai pãrãseascã dacha pînã cînd nu avea sã afle sigur
ce. Sau pînã cînd sentimentul ciudat de care se lãsa învãluit de fiecare
datã cînd se trezea din somn avea sã disparã cu totul. Suspinã, încercînd
sã se relaxeze. Fusese o zi ca oricare alta, nici prea prea nici foarte foarte
ºi-ºi miºca lin degetele de la picioare, alintîndu-se ºi gîngurind, simþind
cã somnul începe sã-l învãluie. Mîncase poate un pic cam mult sau poate
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cã bãuse prea puþin, dar el oricum nu bãuse niciodatã prea mult, ºi asta
era ºtiut, ºi atunci cînd se apuca deobicei renunþa pe la a doua halbã
pentru cã oricum nu-i prea plãcea sã bea altceva, deºi scoseserã pe piaþã
ºi-o votcã cu numele lui, dar lui nu-i prea pãsa, se simþea dintr-o datã
obosit, deºi nu fãcuse mare lucru sau poate era vîrsta ºi nu mai ºtia ce ºi
nici nu-i mai pãsa sã-i pese. Îl duruserã un pic încheiturile de dimineaþã,
ºtiind cã urma sã plouã uºor dup-amiaza, aºa cum se ºi întîmplase,
înainte de a primi raportul privind vremea. Rãzboiul mergea bine,
indiferent de vreme, dar el fusese constipat toatã luna august ºi nici
mãcar partidele de ºah cu ofiþerul SeptzNaz nu reuºiserã sã-l relaxeze.
Avea hiperaciditate ºi deºi teoretic urma regimul, ºtia cã nu e cel mai
ascultãtor pacient, ºi deobicei bucãtarii îi fãceau toate poftele oricum, ºi
el nu se opunea ca sã nu-i supere pe bãieþi, indiferent de ce-ar fi avut de
spus sau ar fi pãrut cã ar vrea sã spunã, fãrã s-o facã de fapt niciodatã,
medicul, alegînd doar sã-l priveascã ºi sã ridice din umeri dîndu-i de
înþeles cã e pe pielea dumitale ªefule, pentru cã el era ªeful dar nici
mãcar el nu se împotrivea voinþei bucãtarilor. Unul gãtise pentru
Gorbaciov, celãlalt fusese bucãtarul ºef al unei divizii mecanizate în al
doilea rãzboi din Cecenia ºi absolut nimeni nu se putea împotrivi
încãpãþînãrii bovine a celor doi bucãtari atunci cînd fãceau front
comun. Deºi diverse delegaþii strãine strîmbaserã din nas la preparate
de-a lungul nesfîrºitelor vizite oficiale, vreo doi delegaþi nemaiajungînd
dupã cinã la masa tratativelor, rãpuºi de crize biliare, sau ajungînd la
masã dar neputînd decît sã fie de acord cu ce le era propus, dînd suav
din cap în timp ce-ºi controlau voma care le juca în spatele dinþilor într-un
continuu flux-reflux, înþelegînd prea bine jocul diplomaþiei unde
capacitatea stomacului de a înghiþi ºi digera absolut orice cu un zîmbet
pe buze e mai importantã decît pregãtirea profesionalã, carisma sau
prezenþa de spirit. Sau cunoaºterea subtilã ºi intimã a limbii ruse. Pentru
cei care, fãcînd parte din cercul interior, la masa de mic-dejun sau seara
pe terasã, dupã ceai, îi spuneau Vova, nu exista mîncare mai bunã ºi nici
destule stele Michelin care sã le adauge epoleþilor culinari ai celor doi
maeºtri care conduceau bucãtãria utilatã complet ºi populatã cu alte 7
ajutoare, printre care cel mai bun souschef din Helsinki ºi un saucier
anonim gãsit de Ianukovici în Kiev cu mulþi ani în urmã ºi transferat
direct de cãtre Federal'naya sluzhba bezopasnosti Rossiyskoy Federatsii
în brigada de bucãtãrie a ?arului. Erau o brigadã extrem de eficientã, o
micã dictaturã extrem de gustoasã a cãrui produse fãcute cu suflet erau
savurate de cãtre cei care ºtiau sã guste o dictaturã ca la carte. Nuanþele
gusturilor se mai schimbaserã cu timpul dar în esenþã nimic din ce nu
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trebuia vreodatã schimbat nu se schimbase vreodatã. Doar Vova se
chinuia de ceva vreme cu mîncarea care-i cãdea din ce în ce mai greu la
stomac, arzîndu-l pe dinãuntru, fãcîndu-l sã viseze vise ciudate pe care
le povestea cîinilor atunci cînd pleca la vînãtoare, în dimineþile cînd
voia sã fie singur. Da, era un om singuratic. ªi taciturn. Gîndea mult, vor-
bea puþin. Deºi putea sã fie volubil, ºtia sã vorbeascã la ocazii oficiale ºi
unii trimiºi îl descriseserã ca fiind „cordial”, deºi în rapoartele verbale
neoficiale cãtre superiori o fãcuserã pronunþînd cuvîntul abia miºcînd
buzele, cu ceva ca un rictus rãsãrind în timpul pronunþiei, ca ºi cum le
venea greu, ca ºi cum le era un pic greaþã, ca ºi cum le fusese fricã de
micul pitic chel cu faþã de mangustã ºi zîmbet de rechin, ca ºi cum încã
simþeau acel ceva care le umblase pe sub piele atunci cînd îºi miºcase
privirea peste ea în felul asiatic în care-ºi putea miºca ochii, scanîndu-i
îndelung, fixîndu-i ºi zîmbind zîmbetul lui care le îngheþa sîngele în
vine, lãsîndu-i sã rînjeascã tîmp fãrã sã ºtie de ce, în timp ce simþeau cã
se sufocã lãsîndu-se loviþi pe neaºteptate peste umãrul stîng, el zîm-
bindu-le jucãuº din ochi în timp ce le strîngea mîna. De parcã rîdea de
ei desconsiderîndu-i, ceea ce chiar fãcea ºi toþi ºtiau cã o face ºi cã n-au
ce sã-i facã în timp ce el o fãcea, ºi el zîmbea ºi ei aproape vomitau aperi-
tivele icnind ºi rîzînd rîsete imaculate sub niºte ochi goi care nu
spuneau nimic sau aproape nimic, sînt doar o mesagerie vocalã la cos-
tum, un proxy, abilitat sã renunþ complet la propria mea personalitate
pentru a reprezenta interesele, portofoliul, etcaeteraul universal,
blablaul oficial, gargara naþionalã sau multinaþionalã, cauza globalã de
care atîrnã destinele elitelor care conduc miliarde de anonimi, eu nu
sînt o persoanã, de fapt nici nu sînt aici, de fapt, dacã stau sã mã gînde-
sc mai bine, habar n-am de ce sîntem aici, fiecare dintre noi, de ce sîn-
tem aici ºi nu-i vreo întrebare existenþialã, ºtim cu toþii cã nu existã Moº
Crãciun, atunci oare care-i rostul nostru, de ce oare sîntem noi aici
acum ºi care-i faza vreau sã fiu acasã sau cu amanta sau cu fiica mea sau
pe canapea uitîndu-mã la un meci de baschet, sau la Taco Bell ce cãcat
la dracu la Starbucks pentru un doubleespressolattemaraschinomacchi-
atoskimmedmilkhalfcupdecafpistachioraisinfra ppucino, ce se-ntîmplã
cu lumea asta am înnebunit cu toþii, cînd eram mic îmi plãcea sã pescu-
iesc acum reprezint interese geopolitice, mãgãrii socio-istorice, aberaþii
politico-militare, minciuni economico-societale perfect construite ºi
abil argumentate, lumea asta e bolnavã, reprezint niºte sociopaþi care
trateazã prin interpuºi cu alþi sociopaþi deci ºi eu sînt un sociopat sau
cel puþin unul în devenire pentru cã particip la asta ºi poate îmi doresc
asta ºi în acelaºi timp nu ºi nu mai ºtiu ºi nu mai sînt în stare sã fiu parte
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la asta orice-ar fi ce se-ntîmplã acum, un alt fel de Apocalipsã avortatã,
facem totul cu jumãtate de mãsurã nu degeaba spunea Iisus cã sîntem
cãldicei, acum trei zile am fost la slujba de duminicã, aceleaºi cãcaturi
ipocrite ºi noi dînd din cap ca vitele ºi zîmbind, ºtiind noi mai bine ce,
dac-ar ºti Dumnezeu ce facem, sau poate ºtie ºi nu-i pasã sau poate ãsta
era magnificul plan încã de la început, ºtia clar ce face pînã cînd ºi-a dat
seama cã habar n-avea ºi-a renunþat pe parcurs dînd vina pe noi, dîndu-ºi
seama cã nu e atotºtiutor din moment ce a creat universul dar nu se pri-
cepe în a controla niºte maimuþe care trãiesc pe un bob de nisip undeva
într-o galaxie aflatã în fundul unui univers infinit, de ce dracu mã simt
atît de ciudat, am mîncat ceva stricat, mîncarea asta îmi întoarce stoma-
cul pe dos, lumea e în pragul unui rãzboi nuclear ºi noi mîncãm caviar
ºi bem ºampanie ºi stãm în costume zîmbind, noi credem în petrodolar
ºi bãieþii tãi nu Vladimir, ne certãm de care parte a pîinii sã întindem
untul ce dumnezeu facem ne jucãm aiurea cu cuiul de la grenadã de
parc-ar fi sfîrcul sau lindicul tîrfei universale ºi tot tragem ºi muºcãm ºi
s-ar putea sã ne arunce scroafa din spinare sã facã bum în Babilon ºi sã
devenim praf materie material didactic pentru gîndacii de bucãtãrie
care vor conduce lumea dupã ce noi ne vom fi autodistrus pentru o a
mia oarã, ne vor studia dupã ce noi vom fi fost ºi vor ºti atît de puþin pen-
tru cã atît de puþin va mai rãmîne dupã ce noi nu vom mai fi, poate doar
plastic dar pînã ºi ãla ajunge mîncat de timp pentru cã o sã treacã ceva
timp pînã cînd planeta sã redevinã locuibilã ºi vom fi fost doar parte
dintr-o altã erã geologicã ºtearsã ca o dîrã de praf de pe piatra asta care
înconjoarã repede o stea care moare lent, ne vom fi ratat potenþialul,
mãcar dinozaurii au avut o scuzã pentru cã era doar niºte dobitoace, dar
noi ce cãcat de scuzã o sã avem, nu mai bine ne oprim ºi recunoaºtem
cã exagerãm de vreo 10000 ºi ceva de ani ºi ne luãm prea în serios, luãm
în serios cele mai tîmpite lucruri ºi pe cele bune care ne îndeamnã la
iubire înþelegere ºi acceptare le demonizãm pentru cã nu pot fi pe
deplin înþelese ºi controlate ºi noi trebuie sã avem totul sub controlul
nostru, sub controlul fricii, pentru cã frica ne þine în viaþã ca sã continu-
ãm sã ne omorîm între noi în liniºte ºi pace, organizat ºi bezmetic, ca
niºte maimuþe turbate evoluînd exponenþial ºi infestînd planeta, filmul
ãla nu era o metaforã, era o satirã, Planeta Maimuþelor sîntem noi, cu
toþii, o sã ne futem civilizaþia pentru cã nu-i prima, pentru cã am mai
fãcut-o ºi-n alte timpuri, aºa cum stã scris în vechile texte religioase,
chiar de la începutul timpului în toatã lumea, în toate credinþele, pentru
cã avem multe, pentru cã sîntem mulþi ºi diferiþi ºi-n acelaºi timp sîntem
la fel, ne învîrtim în jurul cozii nu e prea mult oare, oare mai are rost, nu
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mai bine mergem cu toþii la o bere, sau la un bordel, sau mãcar bateþi-vã
voi, liderii mondiali între voi în ring, în timp ce noi ne uitãm împreunã
cu familia zapînd la televizor, sau stînd cu toþii în liniºte la masã, holdîn-
du-ne în telefon scrolînd absenþi pe Facebook ºi fie ca cel care supravie-
þuieºte sã fie declarat regele lumii, ºi noi o sã fim de acord, nu ne pasã,
sîntem niºte oi, vrem sã mîncãm, sã facem dragoste ºi sã ne culcãm la
loc, nu ne intereseazã sã controlãm lumea, noi sîntem lumea, de ce sã
moarã atîta puhoi de lume, de ce cãcat jucãm poker cu destinele a mili-
arde de oameni, totul e un joc, vreau sã fiu iar copil sã merg la vînãtoare
de raþe cu vãrul meu Jim, dar voi sînteþi nebuni, noi sîntem nebuni,
chinezii sînt nebuni, islamiºtii sponzorizaþi de noi prin arabi sînt niºte
nebuni, grupãrile sponsorizate de voi sînt compuse din idioþi utili la fel
de nebuni, toþi liderii mondiali sînt nebuni ºi cei din naþiunile mai mici
sînt ºi mai nebuni pentru cã au complexe de inferioritate, noi avem
bancherii care ne suflã în ceafã, pe tine te þin din scurt oligarhii, servici-
ile ºi generalii ne þin tuturora coaiele în mînã ºi mai strîng din cînd în
cînd, chinezii mãcar sînt consistenþi, au fost tot timpul un imperiu totali-
tar care n-a dat doi bani pe altceva în afarã de civilizaþie ºi cu toþii ºtim
cum se construieºte o civilizaþie – cu sclavi - noi am avut sclavi, voi aþi
avut scalvi ºi asta nu-i o greºealã, e util sã ai sclavi ºi fiecare dintre noi
doreºte sã-i creascã, fiecare în felul sãu dar am mai fost aici acum 50 de
ani ºi poate a fost doar prima rundã, noi am cîºtigat, voi aþi pierdut atun-
ci, acum o luãm de la capãt, runda doi, dar ce vreau sã spun e cã am
ajuns sã fim la fel de nebuni ºi am uitat sã fim oameni, chiar nu þi-e fricã,
chiar trebuie sã jucãm jocul ãsta imbecil ºi el trecea de la unul la altul
relaxat ºi plictisit, numãrînd secundele ºi minutele ºi sferturile de orã
pînã cînd s-ar fi terminat mascarada, ca sã fie iar singur ºi sã-ºi gîndeascã
gîndurile care-i ocupau atît de mult timp cînd el tocmai timp nu mai
avea de pierdut. Lumea e un joc. Viaþa la fel. Realitatea la fel. Cel mai
complex joc. Înþelesese asta destul de repede. Îi pãrea rãu de cei care nu
putea înþelege un lucru atît de simplu, dar el nu era ceilalþi, el era cel
care era ºi fiind cine ºtia cã poate fi, pentru cã nimic nu era real ºi totul
era permis, fãcea ceea ce fãcea fiind sigur de un singur lucru, cã într-o
zi avea sã moarã, ºi asta-l bîntuia ºi-n acelaºi timp îl elibera, ºi era singur
jucînd singurul joc care meritã jucat. Simþea cã trebuie sã se piºe. Se
întoarse pe-o parte dar starea de picotealã dispãruse aºa cã dãdu cuver-
turile la o parte ºi o luã spre baie. Marmura se rãcise ºi el mergea prin
întuneric, cãlcînd nonºalant prin beznã, ºtiind drumul. Lumina se
aprinse cînd ajunse în proximitatea senzorului. Baia era enormã ºi
ecoul paºilor lui rãsunau prelung în timp ce-ºi trãgea picioarele spre
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veceu. Începea sã- l doarã genunchiul din nou ºi se aºezã pe colac cu
pantalonii de pijama în vine, aºa cum fãcuse în fiecare dimineaþã cît fu-
sese staþionat în Republica Democratã Germanã, piºîndu-se ca toþi
nemþii, stînd pe vine. Atunci o fãcuse pentru cã era parte din exerciþiile
autoimpuse, pentru cã studia în cele mai intime moduri posibile cultura
germanã, încercînd sã pãtrundã mentalitatea. Dacã se piºa ca un neamþ
putea sã- nceapã sã gîndeascã ca un neamþ, ºi-ar fi ºtiut cum sã-i poatã
convinge mai uºor pe unii sã devinã spioni pentru URSS. Dar fuseserã
alte vremuri atunci ºi rãzboiul mergea prost. Acum pur ºi simplu nu mai
putea sã stea atît de mult în picioare ca sã se piºe, pentru cã dura deobicei
destul de mult ºi pentru cã risca sã se ude pe pantaloni ºi pe mîini dacã
începea ceva sã se scurgã, pentru cã se scurgea acum, nu mai þîºnea ca
în tinereþe. Îl apucã un junghi în colon ºi întinse mîna spre mãsuþa cu
reviste ºi cãrþi de lîngã veceu. Apucã de cotor Toamna Patriarhului ºi
începu sã rãsfoiascã fãrã sã se uite la cuvinte. Din cînd în cînd se mai
oprea pe un cuvînt sau altul sau începea sã citeascã din mijlocul pasaju-
lui, dar renunþa repede. Nu se putea concentra. Ceva nu era în regulã.
Începu sã icneascã dar junghiul devenea din ce în ce mai puternic. Înce-
puse sã- l doarã. Încerca sã se relaxeze. Îºi închise ochii, îl durea capul ºi
junghiul pãrea cã urcã spre piept. Pentru o clipã simþi cã inima îi bate
sincopat ºi se gîndi cã avea sã moarã acolo, pe veceu. I se fãcu fricã. Se
înmuie tot crezînd cã gata, mor pe veceu ca Elvis, cît de penibil. I se fãcu
scîrbã, îmbãrbãtîndu-se, dar tot îi era fricã. Se lovi în piept ºi rîgîi puter-
nic, baia umplîndu-se cu ecou, rãsunînd apoi umplutã de tunete în
momentul în care Vladimir începu sã expulzeze aer cald din rect, golin-
du-se ca un balon de piele, în rafale, cadenþat, ca o armã de calibru
mediu, golind încãrcãtorul. Se simþea dintr-o datã eliberat ºi mult mai
uºor. Cu toate astea nu reuºise sã stoarcã din el nici mãcar un strop de
urinã, deºi îl chinuia grozav. Poate era o piatrã la rinichi, poate una din-
tre fete nu fusese testatã corespunzãtor, poate... dar nici nu voia sã se
mai gîndeascã la aºa ceva. Cu ochii închiºi începu sã se concentreze pe
ritmul propiei respiraþii. Gîndul îi zbura iar de la una la alta. Deschise
cartea din nou ºi citind prefaþa se relaxã, iar cîþiva stropi se auzirã
clipocind în imensitatea bãii prezidenþiale. Se scuturã, ºtergîndu-se cu
atenþie. Hîrtia era extraordinar de moale. Testatã împotriva oricãrei toxi-
ne, 100% naturalã, celulozã de cea mai bunã calitate, fãcutã doar pentru
el, mãtãsoasã ºi parfumatã. Degetele îi miroseau a lavandã acum. Se duse
la oglinda enormã ºi spãlîndu-se pe mîini îºi studia faþa. Îmbãtrînise. Era
la bustul gol, pentru cã tot timpul dormea la bustul gol. Pielea începea
sã se lase tot mai mult pe pectorali. Zîmbi scurt în oglindã. Se zbîrcise.
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Era obosit. Poate era cazul sã apeleze iar la un mic lift facial sau la un pic
de botox. Nu era nimic greºit în asta, toþi liderii mondiali apelau la astfel
de tertipuri, de ce sã fie el mai prejos? Se lãsã dintr-o datã cuprins de o
tristeþe profundã. Se mai privi cîteva clipe în oglindã, dar nu mai avea
puterea sã zîmbeascã. Voia sã se bage în pat ºi sã-nchidã ochii. Sã adoarmã.
Lumina se stinse cînd ieºi din raza senzorului ºi se îndreptã spre geamul
deschis. Pantalonii îi intraserã un pic în fund ºi se chinuia sã scoatã
materialul catifelat din crevasa bucilor sale în timp ce privea cerul,
cãscînd. Vãzu o stea cãzãtoare ºi-ºi puse o dorinþã. Se scãrpinã sub braþ.
Mai trecu o stea cãzãtoare. Ciudat. Nu era anotimpul, cel puþin nu în
emisfera nordicã. Apoi mai vãzu una ºi încã una ºi apoi cerul se aprinse
complet în timp ce o minge de foc plutea lent prin atmosferã dezinte-
grîndu-se în scîntei colorate, lãsînd în urmã dîre de fum ca niºte nori
obosiþi ºi transparenþi care se topeau repede în întuneric. Poate era un
satelit sau o dronã doborîtã de ei sau de noi sau poate era tehnologia
chinezã dînd rateuri spectaculoase pe cerul înstelat, rãzboiul mergea
bine, vremea era plãcutã ºi aerul era curat departe de oraº. Îºi umplu
plãmînii cu aerul rece ºi se bãgã înapoi în pat, frecîndu-se la ochi ºi gîn-
gurind ca un copil mic. Închise ochii ºi imediat urechile începurã sã-i
vibreze. Dormea întins pe spate ºi sub pleoape vedea bezna miºcîndu-se.
Nu-i mai rãmînea decît sã viseze. Se relaxase complet ºi timpanele lui
tremurau de la sunet, un sunet grav ºi profund care începea sã creascã,
devenind tot mai tare, þiuind ascuþit ºi apoi înãsprindu-se ºi transformîn-
du-se în zgomot alb. Bezna se umplu încet de luminã ºi zgomotul din
urechi îl asurzea. Deschise ochii. Era într-un scaun pluºat, în primul rînd
al unui cinematograf imens ºi întunecat, luminat de un ecran nesfîrºit
plin de purici. Zgomotul dispãruse ºi era liniºte. Vedea lumina proiec-
torului tãind bezna, dar proiectorul era departe, minuscul, ca o stea ºi el
era singur printre scaunele goale ºi era frig ºi el era desculþ ºi pe jos era
apã. Pe ecran se succedau imagini – balet, Tolstoi, ªaliapin, execuþia fa-
miliei Romanov, o bucatã dintr-o piesã de Cehov regizatã de Stanislavki,
Lenin încercînd sã þinã o lingurã în mînã ºi nemaiputînd, interogatoriul
ºi execuþia lui Meyerhold jucînd prin faþa ochilor lui pe o bucatã de celu-
loid care mai avea puþin pînã se dezintegra, mîncatã de timp, uitatã în
beciurile unui depozit de arhive, niveluri întregi, tone de poveºti
îngropate în buncãre de beton aflate sub pãmînt, ticsite cu hîrtii ºi ca-
nistre de deºeu nuclear gata oricînd sã fie transformat într-o armã de
cîteva kilotone, bucãþi din filme americane cu cowboy din colecþia per-
sonalã a ªefului, o pozã cu Bulgakhov plimbîndu-se agale prin
Patryashie prudy neºtiind cã i se face pozã, dar ªeful avusese tot felul de
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manii ciudate, ºi apoi imaginile sãreau de la una la alta, de la asasinarea
lui JFK la o pozã difuzã în care se vedea ceva ca un extraterestru sau un
om în costum spaþial ieºind dintr-un vehicol care semãna destul de mult
cu un avion experimental nazist undeva prin stepele din Kazakhstan,
nici Vladimir nu mai ºtia, imaginile se succedau tot mai repede, vedea
femei ºi copii care puteau levita obiecte, ºi ciuperca nuclearã rãrãsind,
cineva mergînd prin zãpadã undeva prin sãlbãticia din Kolîma. Filmul
se opri brusc ºi pentru o clipã rãmãsese scufundat în beznã auzind în
doar clipocitul apei ºi un þiuit ciudat care începea sã disparã. Cineva
aprinse lumina, orbindu-l. Auzea doar vocea persoanei, subþire ºi mol-
comã. - Jidanii susþin cã în prezenþa lui Adonai credinciosul e orbit de o
luminã puternicã, iar cel care îndrãzneºte sã deschidã ochii încercînd sã
priveascã faþa tatãlui moare instantaneu, cuprins de extaz sau de groazã.
Sau de amîndouã. Nu vi se pare ilar, Vladimir Vladimirovich? Vladimir
dãdu din umeri frecîndu-se la ochi. Îl ardeau ºi-i curgeau lacrimi. Dar în
cîteva clipe începu sã clipeascã. În faþa lui stãtea un om mãrunþel, cam
cît el de înalt, un pic cocîrjat, cãrunt, într-o choka georgianã care era
cam strîmtã ºi ponositã. Cãutãtura ochilor, zîmbetul, faþa plinã de ciupi-
turi de vãrsat ºi mustaþa omuleþului îl blocarã pe moment pe Vladimir.
– Dar iatã cã dumneata încã trãieºti Vladimir Vladimirovici. ªi asta nu
poate sã însemne decît un singur lucru. Cã nu sîntem nicicare dintre
noi jidani! ªi omuleþul începu sã rîdã din tot corpul, lovindu-l pe
Vladimir încet cu palma în creºtetul scalpului sãu chel. Nu ºtia ce sã
creadã. Îl venea sã-l plesneascã. Dar n-avea cum sã dea într-un bãtrîn
infirm. – Habar n-ai cine sînt!? Asta sã fie Vladimir Vladimirovici? ªi
omuleþul chicotea bãgîndu-ºi mîna stîngã ºi nedezvoltatã între al
patrulea ºi al cincilea nasture al hainei, lãsînd-o sã se odihneacã acolo în
timp ce cu mîna dreaptã scotocea buzunarul pantalonilor ciudat de
largi, scoþînd pînã la urmã pipa pe care o cãutase. ªi Vladimir
Vladimirovici habar n-avea de nimic, în afarã de faptul cã viseazã ºi cã e
perfect conºtient în vis. Se gîndi sã verifice ºi se duse spre un întrerupã-
tor. Îl declanºã dar nu se întîmplã absolut nimic. Lumina încã era aprinsã.
Cu siguranþã visa. De singurul lucru de care nu era complet sigur era
dacã visa visul lui sau nu. Omuleþul îi fãcu semn sã-l urmeze. Trecurã
încet prin sala enormã ºi omuleþul îºi aprinse pipa din mers fredonînd
un cîntecel, rîzînd sardonic din cînd în cînd la cîteo glumã pe care pro-
babil ºi-o spunea sieºi în cap în timp ce mergea, ignorîndu-l complet pe
Vladimir care era în continuare în pantalonii de pijama ºi nimic altceva,
ºi ei pãºeau prin lumina incandescentã ajungînd într-un final la o des-
chizãturã neagrã ºi dreptunghiularã în care omuleþu dispãru, învãluit
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într-o perdea de abur. – Haideþi Vladimir Vladimirovici, curaj! Eu am
toatã eternitatea, dar pentru dumneavoastrã timpul este scurt, se auzi
chiþãind omuleþul chemîndu-l sã pãtrundã în beznã. ªi Vladimir intrã.
Lumina era joasã ºi difuzã ºi era înconjurat de vãlãtuci de abur. Podeaua
era încãlzitã ºi tãlpile lui se relaxarã. Începu sã dea din mîini, mergînd
spre vocea care monologa placid ºi piþigãiat, dar Vladimir nu asculta.
Omuleþul se aºezase pe-o bãncuþã de lemn ºi se dezbrãca. Greu.
Ajungînd la încãlþãri îi fãcu semn lui Vladimir cã are nevoie de niscaiva
ajutor ºi Vladimir îngenunche lîngã omuleþ ajutîndu-l cu cizmele. De
undeva începu sã se scurgã prin abur o melodie liniºtitoare. – Dupã
cum vedeþi, am tot comfortul, spuse omuleþul zîmbindu-i de sub mus-
taþã la bustul gol, înfigîndu-ºi pipa între buzele cãrnoase cu mîna bunã,
în timp ce mîna infirmã atîrna schiloadã de-a lungul corpului umflat de
vîrstã, zbîrcit ºi plin de pete. Vladimir începu ºi el sã se dezbrace, deºi
nu înþelegea de ce-ar trebui s-o facã, dar pînã la urmã era un vis ºi gîndul
cã s-ar dezbrãca îi promitea liniºte. Îºi dãdu repede pantalonii jos ºi-i
împãturi lîngã el pe bancã. Omuleþul îºi trase ºi el pantalonii în vine
icnind greoi în timp ce pufãia puternic din pipã. Mirosul era dulceag ºi
pe Vladimir îl luase cu ameþeli. – Aºa. Acum putem vorbi ca-ntre mujici,
mai zise omuleþul proptindu-se în faþa lui, gol puºcã, capul penisului
ieºind dintr-o pãdure de pãr cãrunt în timp ce scrotul îi atîrna îngrijorã-
tor de aproape de genunchi. Îi fãcu un semn sã-l urmeze ºi Vladimir
intrã dupã omuleþ, în saunã. – Sã-nþeleg cã habar n-aveþi cine sînt! Aºa sã
fie Vladimir Vladimirovici? Dar lui Vladimir nici cã-i pãsa, se uita mirat
la semnele ciudate de pe pereþii de piatrã a camerei în mijlocul cãreia
stãtea un morman de pietre incandescente care luceau în semi-întuneric.
Melodia plãcutã din camera cu abur dispãruse ºi de undeva, de sub
tãlpile lor parcã, ajungea pînã la ei ceva ca un geamãt. Silueta omuleþu-
lui îl privea fumegînd, reliefatã în lumina slabã aruncatã de pietrele în-
cinse, apoi se aplecã greoi spre o gãleatã de lemn aruncînd apã dintr-un
polonic peste mormanul roºiatic. Pietrele începurã sã sfîrîie fãrã sã
scoatã aburi ºi lumina lor crescu în timp ce geamãtul din întuneric con-
tinua în acelaºi ritm monoton. Se fãcea din ce în ce mai frig. – Aici þin
deobicei întrevederile deosebite. Desigur, dacã preferaþi alte condiþii,
trebuie doar sã spuneþi. Am ample resurse la dispoziþie. ªtiþi, cu vremea
încep sã uit deprinderile oamenilor, obiºnuindu-mã la felul în care se
fac lucrurile aici, uitînd cum se fãceau lucrurile acolo, de unde provii
dumneata. Vladimir încerca sã-ºi dea seama cine e boºorogul. Înce-
puserã sã-i clãnþãne dinþii, toatã butaforia neîncãlzindu-l cu nimic.
Omuleþul în sine avea ceva enervant în felul jucãuº în care încerca din
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rãsputeri sã lege conversaþia. Simþea c-ar trebui sã ºtie foarte bine cine-i
interlocutorul ºi-n acelaºi timp nu putea sã-ºi dea seama cine-ar trebui sã
fie ºi începea sã-l scoatã din sãrite tot visul, voia sã se trezeascã, sã se-m-
brace ºi sã meargã spre cãbãnuþã ca sã joace un ºah cu ofiþerul ºi-apoi sã
stea printre bãieþi ca sã mai schimbe o vorbã. Dar era evident cã era
prins pînã cînd acel ceva care-l adusese acolo avea sã-i facã vînt, dupã
bunul plac. – Poate dura o clipã, sau o veºnicie! spuse silueta omuleþu-
lui agitînd pipa prin aerul glacial al camerei ca pe o baghetã de magi-
cian. Haideþi Vladimir Vladimirovici, faceþi un efort! E neplãcut sã fiu
desconsiderat într-un asemenea hal de un coleg de calibrul dumitale. În-
þeleg cã sînteþi taciturn, dar devine nepoliticos, ce morþii mã-sii! ªi-a-
tunci lui Vladimir îi picã fisa, începînd sã zîmbeascã zîmbetul sãu de
rechin. ªi moºuleþul rãspunse cu zîmbetul sãu ºiret de ºarpe. – Aºadar
Vladimir Vladimirovici? – Îmi pare rãu Koba, dar nu sînt în apele mele!
Desigur cã te cunosc! ªi se duse la moºuleþ, pupîndu-l pe gurã ºi
îmbrãþiºîndu-l. – Votcã? – Votcã! zise Vladimir însufleþindu-se. Koba îi
fãcu semn sã-l urmeze. Parcã plutea prin încãperea enormã, iar Vladimir
încerca sã þinã pasul. Ecoul acelui geamãt începea sã creascã. Ajunserã,
printr-un ºir de coloane a cãror vîrfuri se pierdeau undeva în beznã, la
o punte de piatrã întinsã deasupra nimicului. Geamãtul creºtea ºi
Vladimir asculta cu atenþie, dîndu-ºi seama cã nu e scos de-o singurã
gurã ci de milioane, gemînd la unison. Koba mergea agale golindu-ºi res-
turile pipei în hãu. Vladimir vãzu scînteile cãzînd în gol, luminînd
adîncimile. Undeva jos colcãiau siluete, legãdîndu-se ºi gemînd în
acelaºi timp. – Sclavii mei, spuse Koba în treacãt. Desigur, mai mult
încurcã, dar sînt ai mei ºi trebuie cumva sã le dau ceva de fãcut.
Responsabilitatea e a mea. Ce sã spun Vladimir?! – Spune-mi Vova, te
rog! – Ce sã spun Vova. Astea-s capcanele puterii. ªi rîse sardonic, imens,
înghiþind sunetul ºi bezna ºi geamãtul dispãru, Koba începînd sã
tuºeascã ºi sã-njure, împleticindu-se în timp ce Vladimir îl urma spre
urmãtoarea încãpere. Accesul de tuse aproape îl dãrîmã pe Koba din
picioare ºi se propti de peretele galeriei în care intraserã. Din cealaltã
parte pãtrundea o luminã gãlbuie ºi moale însoþitã de un miros greu ºi
îmbãtãtor. Koba îi fãcu semn lui Vladimir sã continue, dîndu-i de înþeles
c-avea sã-l urmeze îndatã ce i-ar fi trecut criza. Aºa cã Vladimir o luã
înainte. Pãºea cu încredere de-a lungul culoarului care se cutremura
acum de tusetele tot mai îngroºate ale lui Koba. Icnea sfîrºit ºi scîncea
de durere în timp ce înjura ºi Vladimir mergea mai departe, intrînd în
noua încãpere fiind lovit de un miros greu, de compot de piersici
amestecat cu parafinã ºi-n faþa ochilor lui era o membranã enormã ºi
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gelatinoasã, gãlbui-oranj, în miezul cãreia plutea un zigot imens care se
diviza încetul cu încetul, ordonat. Se duse mai aproape ºi atinse mem-
brana dar nu se îmtîmplã absolut nimic, zigotul îºi urma ceasul intern ºi
nu departe, în lungul încãperii ºedea un bãtrîn infirm într-un scaun cu
rotile, moþãind cu o pãturã întinsã peste picioarele rebegite, þinînd o
carte subþiricã între degete schiloade ºi Vladimir luã cartea, aºezînd-o
ordonat în poala infirmului, privindu-i pielea gata îmbãlsãmatã, de
paloarea cerii, ºi pentru o clipã se opri, privind chipul adormit cu buze
trase, lãsate în urmã ca o tãieturã superficialã a somnului care cãzuse
veºnic peste faþa beningã a bolnavului lãsîndu-l sã-ºi doarmã somnul de
veci în timp ce în faþa sa lua naºtere o altã fiinþã enormã, divizîndu-se
greu, crescînd exponenþial în sucul acela ca de compot ºi Vladimir se
plictisea deja, întrebîndu-se unde-ar putea fi Koba. Dar Koba îl lovi pe
neaºteptate în creºtet. - Lasã faraonii sã-ºi doarmã somnul, visãtorii or sã
tot viseze vise veºnice pe cînd noi sîntem niºte oameni ai lumii, bãrbaþi
adevãraþi. Însetaþi ºi nesãtui. Aºa cã haide! ªi Koba o luã cu determinare
înainte, ºontocãindu-ºi bucile flasce ºi Vladimir o luã dupã el neavînd
chef nici mãcar pentru o clipã sã arunce o privire în urmã. Ieºirã printr-o
niºã ºi ajunserã într-o încãpere joasã plinã cu bãrbaþi îmbrãcaþi în tweed,
desculþi, întinºi pe priciuri încropite, sorbind din pipe enorme ºi miro-
sul de opiu se prelingea prin încãpere ca un ºarpe cu o mie de trupuri
ºi un singur cap pierdut undeva într-un cer negru-verzui ºi Koba se duse
cu tupeu la o cantonezã mãruntã ºi bãtrînã ca timpul, ºuºotind ceva în
urechea femeii balaur. Baba abia catadicsi sã întindã o ghearã sfrijitã
spre un cotlon de unde Koba sculã un bãrbat de vîrstã mijlocie cu pãrul
vîlvoi ºi barbã enormã, grãbindu-l ºi dîndu-i din cînd în cînd o palmã
peste faþã ca sã-l trezeascã din beþia fumului. - Croitorul meu, înþelegi
desigur Vova. Am o suitã destul de eterotclitã! ªi bezmeticul ãsta ne-a
fãcut la toþi pe mãsurã. Cã doar n-o sã putem bea votcã goi puºcã ce
mama naibii! ªi o luarã în fundul gol dupã croitorul care se împleticea
buimac prin beznã vorbind despre opiu ºi ieºirã printr-un gang într-o
stradã plinã de ceaþã ºi goalã, luminatã cu lãmpi pe gaz ºi mirosea a fum
de mangal ºi Vladimir aproape cãlcã într-un morman enorm de rahat de
cal ºi croitorul se cãutã dupã chei proptindu-se într-o uºã, ajutîndu-se de
cot ca sã nu se prelingã de pe clanþã, dar uºa era descuitatã ºi croitorul
se prelinse în antreu ºi Koba cãlcã peste el ºi ajunserã în atelier ºi fãrã se
se uite apucã douã perechi de pantaloni, veste, cãmãºi, sacouri, pantofi,
ciorapi ºi meloane ºi sembrãcarã pe fugã pentru cã frigul le intrase
dintr-o datã în oase ºi croitorul adormise în prag plutind pe valuri de
spumã neagrã, lãsîndu-se înghiþit cu totul de oceanul pe care-l visa.
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Koba, care ºtia casa, ieºi din atelier, intrînd în bucãtãrie, aprinzînd lampa
cu gaz. Cotrobãi prin dulapuri pînã cînd gãsi sticla ºi douã pahare ºi
scoase dopul cu dinþii, turnînd, ºi ciocnirã ºi dãdurã pînã la fund, o datã,
de douã ori, de trei ori ºi acum ºedeau fiecare pe cîte-un scaun ºi se
priveau zîmbind, pînã cînd Koba se lovi peste genunchi de parcã toc-
mai îºi adusese aminte de ceva. - Iar acum Vladimir Vladimirovici, eu vã
las. Atît am avut de spus. Dar dumneavoastrã mai staþi pentru cã trebuie
sã vã întîlniþi cu cineva. - Cu cine? întrebã nedumerit Vladimir, neplãcîn-
du-i revenirea bruscã la formalitate. Votca îl încãlzise ºi se simþea relaxat.
Avea chiar chef de vorbã. Dar Koba nu mai spuse absolut nimic, plecã
fãrã sã-l mai bage în seamã, lãsîndu-l pe Vladimir singur în bucãtãria
îngustã, murdarã ºi întunecoasã, dispãrînd în ceaþa de pe stradã, paºii lui
fiind înghiþiþi de liniºte. Nici mãcar nu-ºi ridicã melonul de pe cap, în
semn de rãmas bun. Croitorul vorbea în somn. Vladimir se puse sã facã
ceai ºi cît timp aºtepta ca apa sã fiarbã dãdu peste un gramofon prãfuit
uitat într-un cotlon. Suflã praful de pe el ºi cotrobãi dupã vreun disc
pînã cînd gãsi unul. Tocatta ºi fugã în Re minor. Bach. Vladimir asculta,
pierdut în gînduri. Ceainicul începu sã fluiere. Vladimir se duse sã-l
scoatã de pe foc cînd auzi paºi în spatele sãu. Crezînd cã e croitorul
începu sã-i vorbeascã, fãcîndu-i semn sã ia loc la masã. Turnã ceaiul în
douã ceºti ºi aproape le scãpã din mîini cînd se întoarse. Pe unul dintre
scaune stãtea o femeie de vreo 40 de ani, buimacã de somn, întrun halat
de pluº, desculþã, purtînd o cãmaºã de noapte baby blue cu un noriºor
zîmbitor pe piept, cît se poate de însãrcinatã. Unul dintre sîni începuse
sã-i curgã, umezind cãmaºa. Femeia pãrea înspãimîntatã. Începu sã vor-
beascã în ceva ce-i pãrea italianã sau portughezã dar limba era plinã ºi
de alte sunete care n-aveau nicio treabã cu muzica. Habar n-avea cine e
femeia, dar femeia pãrea sã aibã habar cine-i el. Vladimir încercã sã-i zîm-
beascã, dar îi ieºi mai mult un rînjet stingher. Femeia avea lacrimi în
ochi. Se aºezã lîngã ea la masã ºi împinse una dintre ceºtile de ceai spre
ea avertzînd-o din semne cã e fierbinte. Femeia îºi þinea o mînã pe burtã,
protejînd-o. Se uita la el ca o vitã speriatã. Devenea incomod. Vladimir
se gîndi pentru o clipã sã mai încerce un zîmbet, dar renunþã la idee.
Încercã ceaiul. Aproape se arse cu el. Femeia îl privea tremurînd. Înce-
puse sã-i curgã ºi celãlalt sîn. Plîngea tãcut, paralizatã de groazã dar pro-
tejîndu-ºi în tot acest timp copilul din burtã cu mîinile ei palide ºi
umflate de timp. Radia, dar se vedea cã îmbãtrînise. Vladimir se gîndi sã
încerce pentru o clipã senzaþia de milã dar pur ºi simplu nu îi înþelegea
rostul. Mila ºi recunoºtinþa erau pentru cîini. El era om. Se sãturase de
visare. ªi nu-i mai pãsa în al cui vis intrase. Avea voinþa necesarã sã iasã



din orice, sã treacã peste orice, pentru cã avea ceva de fãcut ºi n-avea
cum s-o facã visînd ºi pierzînd timpul. Bãu ceaiul dintr-o sorbiturã, se
ridicã elegant ºi se aplecã spre femeie, ridicîndu-ºi melonul, ieºind pe
uºã cãlcînd croitorul pierdut în vis pe una dintre mîini. Scîntetul ador-
mit al acestuia îl trezi brusc. Era întins în pat, ud leoarcã. Dar era bine.
Se uitã la ceas. Nu dormise mai mult de 30 de minute, dar parcã se odih-
nise cîteva sãptãmîni bune. Simþea cã e uºor ca un fulg ºi plin de
energie. Se îmbrãcã repede ºi sãri pe geam luînd-o în pas alert prin pã-
dure spre bãieþii de la SpetzNaz. Avea un chef nebun sã împuºte ceva.
Chiar dacã erau doar niºte cutii goale de energizant. A doua zi avea sã se
întoarcã la Moscova. Rãzboiul era abia la început ºi el era determinat sã-l
ducã pînã la capãt. Zîmbea în timp ce se adîncea în beznã.
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Eºti un pacient. Eºti un vizitator. Eºti la spitalul de neuropsihiatrie.
Asfaltul din curtea interioarã e crãpat ºi, privind în depãrtare,

totul aratã ca suprafaþa Lunii – mici cratere de praf ºi piatrã rotundã
printre care bolnavii fac slalom cu încetineala omului îngândurat. E o zi
cu soare, dar bate un vânt rãcoros. Clãdirile sunt vopsite în culori
spãlãcite care nu enerveazã locatarii: verde fad, portocaliu ºters, crem. 

Treci prin curte ca ºi cum ai avea o destinaþie precisã. Nici prea
repede, ca sã nu dai impresia de om hotãrât; nici prea încet, ca sã nu te
confunde asistentele cu unul dintre cei internaþi. Încerci sã transmiþi
mesajul de „sunt în trecere”, dar în realitate nu vrei decât sã te aºezi pe
bordura aceea ºi sã te bãlãceºti periculos în amintiri. 

ªi eºti extrem de anxios.
A trecut ceva vreme de când fãceai practicã aici. Ani buni în care

brancardierii vechi s-au pensionat, iar cei noi îºi iau prea în serios
munca pentru a te bãga în seamã. Ani în care ºtii cã psihiatrii ºi psi-
hologii spitalului au preferat sã-ºi þinã consultaþiile în birouri înþesate de
poze de familie ºi icoane pe sticlã. Ceva din calmul Fecioarei Maria se
transmite pacienþilor ºi interviul clinic decurge mai uºor.

Scoþi o þigarã din pachet ºi eºti atent sã o ascunzi pânã þi-o aprinzi.
O faci cumva inconºtient. Vechile obiceiuri. Te aºezi pe bordura din
beton ros, undeva la umbra unui copac. Încerci sã-þi aduci aminte de
paºi: anamneza, motivele internãrii, antecedente heredo-colaterale,
antecedente personale, examinarea somaticã generalã... Cuvinte pre-
cum „traumatisme”, „motricitate”, „facies”. Chestii de care nu mai tre-
buie sã þii cont.

Îi percepi în jur, în halatele lor groase ºi spãlate de o mie de ori.
Târºâindu-ºi ºlapii ºi papucii de casã ºi pantofii cu ºireturile desfãcute.
Te adulmecã, sunt atraºi de norul de fum precum moliile de un fir de
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wolfram incandescent. Te uiþi în sus, printre frunze, prin luminã, spre
albastru. Un punct metalic de pe cer devine mobil dacã îl priveºti îndea-
juns de mult ºi-þi închipui indivizi costumaþi sãrind din carlingã în mij-
loc de chiot. Plonjând în jos, drept, îmbrãþiºând un ºuvoi de aer. Paraºute
uitând sã explodeze deasupra lor, mici meteoriþi din carne ºi os.

E idilic la spitalul de neuropsihiatrie. Poþi auzi pãsãrile cântând,
murmurul discuþiilor îndepãrtate. Chiar acolo, în stânga, un domn ºi o
doamnã în vârstã sprijinã o femeie care le-ar putea fi soacrã sau mamã
sau mãtuºã îndepãrtatã. Îmbrãcaþi în haine ce aparþin lumii de afarã,
aratã ca niºte oameni care primesc colindãtori în casã. Eºti 83% sigur cã
ºi-au internat ruda ca sã poatã duce o viaþã cu mãcar o problemã în
minus. O privire spre bãtrâna care face paºi mici între cei doi ºi-o diag-
nostichezi cu demenþã.

Fobiile, anxietatea, depresia – astea sunt doar moduri prin care
natura îi triazã pe cei slabi. Iar cei ca tine sunt aici ca sã se amestece în
planurile naturii. Cu fiecare ºedinþã te laºi sã devii tot ceea ce urãsc: eºti
Diavolul ºi Nero ºi Manson ºi tatãl abuziv. Unii lovesc, alþii strigã – tuturor
le place la nebunie.

Tragi din þigarã ºi-o simþi cum se apropie de tine. Încet, atentã,
sigurã, un metru la fiecare ºase secunde. Te uiþi din nou în sus, printre
crengi, cauþi avionul din depãrtare, dar e ascuns dupã o frunzã. În
dreapta, pe altã bordurã, o femeie extrem de grasã aratã de parcã tocmai
ar fi ieºit din cârciumã. Pãr roºcat prins într-un coc vâlvoi, obraji rozalii
ºi plini, zâmbet tembel pe faþã. Are sâni imenºi, acoperiþi de un pulovãr
prea gros pentru vremea asta. Chicoteºte când bãrbatul de lângã ea îºi
afundã nasul în ºuviþele ei ºi-i rânjeºte ceva în ureche.

Tragi din þigarã. Pe femeia din stânga o percepi acum mai
aproape. Eºti aici pentru cu totul altceva.

O asistentã grãbitã trece pe lângã tine ºi o recunoºti. O cheamã
Emilia, dar Emilia nu te vede. Te uiþi în sus. Eºti doar un alt pacient, un
alt vizitator. Expiri un nor spre cer, continui în gând: „circumstanþele
debutului”, „reflexe”, „mimicã ºi pantomimicã”, „atenþia involuntarã”... E
un haos total ºi încerci sã-þi aminteºti ºi sapi ºi aliniezi ºi femeia din stânga
e acum la doar trei metri de tine. 

ªi ºtii ce vrea.
E cumva amuzant cum decurge viaþa. Ai 15 ani ºi încerci prima sti-

clã de vin ºi ajungi beat acasã ºi pãrinþii îþi spun cã n-ar trebui sã faci asta.
Ce-ar spune oamenii?

Ai 16 ani ºi vrei doar sã fugi în Cluj ºi sã te umfli de droguri ca sã
visezi ºi trãieºti ºi încerci. ªi pãrinþii îþi spun cã n-ar trebui sã faci asta. Ce-ar
spune ceilalþi?



Ai 17 ani ºi tot ce-þi trece prin cap e cum sã dezbraci pe altcineva
încercând în acelaºi timp sã pãstrezi alura aceea de „am mai fãcut asta
înainte”. ªi pãrinþii îþi zic cã se presupune cã n-ar trebui sã faci asta.
Pentru cã ce-ar crede oamenii din jur dacã ar afla?

Cu cele douã capete ale cordonului atârnând, halatul se pliazã sub
femeie ºi-o auzi cum ofteazã în timp ce se aºazã lângã tine. 

Te uiþi în sus.
Ai 20 de ani ºi ai izbi casetofonul de un perete pentru cã melodia

îþi aduce aminte de cineva pierdut ºi pãrinþii îþi spun cã n-ar trebui sã
faci asta. Ar auzi vecinii.

La jumãtate de metru de urechea ta femeia începe sã-þi cânte. E
una din piesele acelea vechi din cultura popularã. Versuri din cele pe
care le reþii fãrã sã vrei dupã ce plãci din bachelitã þi-au bombardat
copilãria cu aceleaºi ºi aceleaºi hit-uri fade. Versuri despre dragoste,
viaþã, greutãþi. Bãtrâna are o voce adormitã ºi reciþi în gând întreg alfa-
betul anxioliticelor, de la Alprazolam la Xanax, pastile roz ºi albe ºi gal-
bene ºi comprimate ºi în capsule dizolvante ºi-n doze care variazã de la
calm la moarte sigurã.

Te uiþi la cer ºi e o zi aproape perfectã ºi ai putea fi la fel de bine
într-un parc.

„Aveþi...” – pauzã – „...o þigarã?”
Aceeaºi voce ca trezitã din somn, cuvinte articulate greu. Suspini

ºi bagi degetele în pachet. ªtii cã e o greºealã, dar mai ºtii ºi cã nu va
pleca altfel. Eºti atent când i-o întinzi ºi-i ia o eternitate sã-ºi îndrepte
degetele ºi sã le apropie de filtru. Cu cât staþi mai mult în poziþia asta, cu
atât riºti mai mult sã vadã ceilalþi faptul cã ai pachetul plin. Femeia îþi
cântã din nou – un radio cu o singurã frecvenþã. Aprinzi bricheta ºi se
apropie cu vârful þigãrii de flacãrã, încet, extrem de încet, atât cât îi per-
mite pe moment luciditatea.

Te-ai oprit din fãcut planuri când þi-ai pierdut locul de muncã.
Ai 22 de ani ºi ai vrea sã scuipi în faþã normele sociale ºi costumele

într-o singurã culoare ºi toatã rigoarea inutilã a tacâmurilor corect aran-
jate. ªi nu poþi. Pentru cã pãrinþii îþi explicã faptul cã aºa ceva pur ºi sim-
plu nu se face. Nu aºa ajungi undeva sus, de unde-i poþi ajuta ulterior.

Bãtrâna doar stã acolo, cu tutunul lipit de flacãrã, ºi nu face nimic.
„Trageþi,” îi ordoni. Scapi mai repede dacã eºti autoritar cu ei. ªi bãtrâna
trage, trage, ºi poþi face flacãra sã disparã ca prin magie. 

Îþi freci tâmplele ºi enumeri în gând: „voinþa ºi afectivitatea”, „sen-
zaþii ºi percepþii”, „flux ideativ”, „locul naºterii” ºi eºti convins cã nu faci
ceva bine.

Într-o zi cu soare, la neuropsihiatrie

113



Vocea stinsã de lângã tine începe un fel de doinã. Ca o placã de
pick-up defectã, versurile se succed cu încetinitorul, punctând finalul
cu rime simple. Tragi fum în piept ºi-l menþii acolo ºi te uiþi la frunze. În
dreapta, bãrbatul strecoarã palma pe sub pulovãrul femeii grase ºi în-
cepe sã-i maseze un sân. Roºcata e pe la 45 de ani ºi chicoteºte ca o fetiº-
canã ºi nu se luptã cu el.

Te uiþi la frunze.
Micropsii, halucinaþii hipnagogice, hiperprosexia – cândva ºtiai

chestiile astea.
Un alt bolnav vã observã de departe ºi începe sã se apropie de voi

ºi bagi pachetul de þigãri înapoi în buzunar. „...iubeºte ºi lasã... Dumne-
zeu... sã-i dea... pedeapsã...” 

În cu totul alte condiþii ar fi aproape trist.
Ai 27 de ani ºi te muþi în alt oraº ca sã scapi de ei ºi faci sex nebun

cu oricine apuci. Doar ca sã le faci în ciudã oamenilor. O faci fãrã prezer-
vativ, o faci în trei, o faci cu nesãbuinþã ºi o faci rânjind malefic atunci
când e prea întuneric în camerã ca sã te mai preocupe ce cred alþii. ªi-a
doua zi îi suni ºi le spui cã eºti OK. Sã nu-ºi facã griji.

În dreapta, la zece metri distanþã, femeia cu pãr roºcat ºi ciufulit
râde ºi-ºi aranjeazã hainele. Cel de lângã ea e îmbrãcat în pijama, iar
omul se ridicã ºi se posteazã ferm în faþa ei.

Te uiþi la frunze. Bãtrâna suflã fum ºi o micã brizã poartã ceaþa
spre tine. Apoi continuã – disforie în Re minor – „...de umblã... pe sub
pãmânt... tot se... þâne... de cuvânt...”

Poþi deosebi vizitatorii de bolnavi observând hainele pe care le
poartã. Rudele sunt grãbite, agitate în miºcãri faþã de ceilalþi. În com-
paraþie cu 150 de miligrame de Xanax, un coleg care ºi-a adus aminte de
tine e precum acceleratul care a uitat sã opreascã în garã. Bãtrâna de alã-
turi face o pauzã, duce þigara la buze în slow-motion, ca la sfârºit de viaþã.

Inima mimeazã ritmul muzicii pe care o asculþi. Sau cel puþin aºa
ai citit undeva, demult. Sau poate eºti moleºit de la cãldurã. „Dar noi
oameni... botezaþi...,” murmurã. Apoi se opreºte. 

În depãrtare, cineva râde strident.
Eºti un pacient. Eºti un vizitator. Eºti la spitalul de neuropsihiatrie

ºi eºti anxios ºi-þi doreºti doar ca aceastã Maria Tãnase dementã sã-ºi con-
tinue pledoaria muzicalã ca sã te poþi calma.

Ai 30 de ani ºi poate cã ai dat peste droguri care sunt ilegale pânã
ºi-n Amsterdam. ªi poate cã le încerci. Ca sã aibã lumea despre ce discuta.
Le încerci pentru cã pânã atunci þi s-a spus mereu ce sã faci ºi cum sã
faci ºi de ce sã faci ºi pur ºi simplu vrei sã vomiþi suc gastric o vreme. ªi
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e cel mai bun orgasm pe care l-ai avut vreodatã ºi simþi curent electric
sãrind ºotron peste faldurile tecii de mielinã ºi dintr-odatã ajungi altun-
deva.

Bolnavul care vã fila mai devreme se opreºte în faþa voastrã ºi
scoate din buzunarul halatului un ºirag de mãrgele la capãtul cãruia
atârnã o cruce din lemn. ªi turuie rapid ºi e agitat ºi „mã duc sã vând asta
aici la bisericã sã-mi dea zece lei pe ea ºi...”.

Te uiþi în sus printre crengi, îþi treci mâna prin pãr.
„Aveþi cumva o þigarã, domnu’?”
Expiri fum ºi te simþi vinovat. Stingi chiºtocul în betonul de

dedesubt.
Melodia se schimbã ºi vocea monotonã a femeii încearcã un cân-

tec mai vesel. Iese mai trist decât originalul, deºi versurile sunt sãltãreþe.
„O þigarã,” spune bãrbatul, înghesuind rapid rozariul în buzunar.

Duce douã degete alãturate la buze ºi le apropie de bãrbie de câteva ori. 
Dai calm din umeri, dar în sinea ta eºti apã învolburatã.
„...cu tine... mereu...”
Bãrbatul mormãie ceva ºi pleacã hotãrât spre colþul unei clãdiri. 
Asculþi cântecul ºi încerci sã te convingi cã nu ai de ales. ªiruri

scurte de cuvinte þi se aprind în spatele frunþii precum neoane vechi:
„incoerenþã ideo-verbalã”, „dezorientare temporo-spaþialã”, „îngustarea
câmpului conºtiinþei”.

„...doar pe mine...”
Ce-ar spune Ebinghaus despre memoria ta de lungã duratã?
Oameni în halate ponosite traseazã diagonale leneºe prin curtea

acoperitã de soare, reuºind cumva sã nu se izbeascã unii de alþii. Bãtrâna
ofteazã ºi observi cã scrumul încins e gata-gata sã-i ardã degetele. 

Ai 40 de ani ºi viaþa se miºcã mai repede decât obiºnuia sã o facã
în trecut. Îi suni din ce în ce mai rar, îþi duci copiii la ºcoalã, îi înveþi sã
stea drepþi în bancã. Nu le spui de ceilalþi ºi nu le povesteºti despre ce-ar
putea crede. Chestiile astea se dezvoltã ulterior în tulburare de persona-
litate evitantã cu episoade depresive majore ºi un nivel al stimei de sine
precum mercurul iarna. Aºa cã taci ºi-i îmbraci ºi te asiguri cã-ºi fac
temele ºi seara nu-i mai spui „noapte bunã” soþiei.

ªi-ai da orice pe 200 de miligrame de Amisulprid. Amival, Solian,
Sulpitac, Amival sau orice alt inhibitor D3DR. Ceva ce sã te transforme
într-un roboþel nepãsãtor ºi rece.

Iar bãtrâna ofteazã ºi spune: „Aveam 19 ani când m-am angajat la
alimentarã”. ªi „în prima zi” – începe sã plângã – „m-au violat cinci colegi”.
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Te uiþi la frunze. Închizi ochii ºi laºi fragmente de soare sã-þi
dezmierde faþa.

Ai 65 de ani ºi ajungi aici ºi nimeni nu mai dã doi bani pe ce-ai
putea face. ªi reciþi în gând: „idei delirante de tip expansiv”, „alogie” ºi
încerci sã-þi aminteºti cât mai mult.

ªi eºti din cale-afarã de anxios ºi-þi aprinzi încã o þigarã ºi trei
pacienþi schimbã direcþia în acelaºi moment, magneþi îndepãrtaþi ce se
apropie de voi. La nici un metru distanþã femeia îºi ºterge lacrimile cu
mâneca halatului, se uitã la tine.

Eºti 97% sigur cã ai sã dispari în urmãtorul minut dacã n-ar fi bran-
cardierul ãla care-þi face rost de pastile. Pentru el ai venit. Eric. ªi-l vezi
de departe ºi-i faci un semn din cap ºi nu te recunoaºte.

Aºa cã te ridici cu ochii încã în direcþia lui ºi murmuri „la revedere,
mamã”; dar ea tot nu te recunoaºte.
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Pe Pablo Llambias, prozator ºi artist danez, locuitor al Copenhagãi, l-am cunoscut
la Château de Lavigny, rezidenþa elveþianã unde am fost invitat în august-septem-
brie 2017. Când nu scria în camera Hemingway, unde era cazat (eram vecin cu el,
eu în camera Camus), Pablo bicicla ºi o sutã de kilometri pe zi, iar în Leman, unde
eu intram sã mã „înmoi”, el înota în larg mai multe mile marine! Un sportiv ade-
vãrat. Tot el ne-a dus pe toþi rezidenþii de acolo, cu maºina, ce-i drept, pe Mont
Tendre, cel mai înalt vârf din Jura (1678 m). Chiar dacã abia ultimii doi kilometri
i-am fãcut pe jos, este cel mai înalt munte pe care am urcat în viaþa mea (în
România, eu sunt un om de câmpie).
Pablo vorbeºte calm, surâde tot timpul ºi nu pare deloc un argentinian focos, aºa
cum ni-i închipuim noi pe locuitorii pampasului. De„vinã” poate fi ºi educaþia
muzicalã pe care a primit-o de la pãrinþii sãi, pe care i-a însoþit frecvent în concerte
ºi cãrora le ºtie întreg portativul muzical. Aºa cum spune ºi în proza tradusã de
Lia, „le ºtiu bucãþile preferate cum îmi ºtiu propriul buzunar. ªtiu fiecare ton,
fiecare atingere, ºtiu cum le vor cânta”. Asta e dragoste, în mod sigur.
A publicat mai multe cãrþi de prozã ºi romane, majoritatea la aceeaºi editurã
danezã (Gyldendal): Rådhus, A.P.P.O.L.O.N., Trojaner, ...rasende..., Monte Lema,
Sex Rouge, Nattesakaer. Fragmentul traduse de Lia, pentru prima oarã în
româneºte, face parte din romanul Nattesakaer (Gyldendal, 2017). Autorul l-a
citit la lectura publicã din 10 septembrie 2017, în livingul rezidenþei, fosta propri-
etate a lui Heinrich Maria Ledig Rowohlt, importantul editor german, în faþa unui
public din mai multe þãri. Sunt sigur cã dacã l-ar fi ascultat Rowohlt i-ar fi propus
traducerea în germanã romanului sãu.
L-aº invita pe Pablo în România, dar noi nu avem ºosele pentru cursierele lui. De
aceea, ne limitãm sã desenãm autostrãzi. Munþi, da, aici ar avea pe unde colinda.
Lykke til, Pablo, la prima ta sosire, fie ºi livrescã, în România!

Nicolae COANDE

Traduceri. Proza
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***

Fragment din „Natteskær” (”Glow” în englezã/ „Incandescenþã”)
de Pablo Llambias, tradus de Pablo Llambias în limba englezã pen-
tru o lecturã la rezidenþa Chateau de Lavigny, Elveþia, septembrie

2017. În românã, dupã varianta englezã, de Lia Boangiu.

„De fiecare datã cred cã va fi ultima datã”, spun.

Suntem în maºinã, în drum spre concert. E prima datã când iubita
mea îmi va cunoaºte pãrinþii. E o întâlnire întâmplãtoare, deci nu a fost
aranjatã dinainte. Pãrinþii mei vor susþine un concert. Iubita mea va fi
acolo sã îi asculte. Cred cã e un mod foarte relaxat de a face lucrurile.

„În ultimii ani m-am temut cã de fiecare datã când cântã va fi ulti-
ma datã când îi ascult. Am stat extrem de emoþionat ºi am ascultat; am
ascultat de parcã erau deja morþi, am auzit fiecare ton din umbra morþii,
dacã pot spune aºa. Dar apoi au cântat din nou, ºi din nou, care a devenit
iarãºi ultima datã. Încep sã mã obiºnuiesc cu e ultima datã de fiecare
datã.”

„Da”, spune ea.

Priveºte pe fereastrã spre câmpiile ºi pãdurile de afarã. Conacul e
situat în sudul Danemarcei. Are sãli superbe în diverse stiluri. Într-una
din ele e un pian. E cel la care vor cânta pãrinþii mei. Cântã bucãþi pen-
tru patru mâini, opere de Debussy, Ravel, Brahms, repertoriul lor
obiºnuit. Le ºtiu bucãþile preferate cum îmi ºtiu propriul buzunar. ªtiu
fiecare ton, fiecare atingere, ºtiu cum le vor cânta.

Va deveni tãcut când ei nu mai sunt aici. Viaþa mea are muzicã de
pian pe fundal. Undeva în casa copilãriei mele rãsuna mereu un pian.
ªtiu multe piese de pian fãrã a le cunoaºte numele. Le-am auzit exersate
iar ºi iar. Am simþit incertitudinea când se fãcea brusc liniºte. Ce
urmeazã? Vin în camera mea? Când cântau, era cel mai calm ºi ferit
timp.

Degetele mele sunt moarte. Nu pot cânta ce cântã pãrinþii mei. E
o tragedie atât de mãruntã. Pot sã mã târãsc printr-una din invenþiile pe



douã voci ale lui Bach dacã mã concentrez, dar numai dupã mult exer-
ciþiu. Nu pot þine pianele vii. Nu pot face muzica sã continue. Când vor
muri ei, ºi asta va muri din viaþa mea. Mulþi ani m-am întrebat dacã voi
putea suporta dupã aceea sã ascult muzica pe care ei o cântã; dacã voi
putea sã suport orice muzicã de pian. O sã închid radioul? O sã evit sã
merg la concerte de pian? Deja mã simt confuz. Muzica de pian atât de
marcatã de moarte; nu o pot auzi fãrã sã mã gândesc cã dispare.

Muzica e ca o floare. Pãleºte atât de repede. În fiecare bucatã de
muzicã clasicã pe care dureazã zeci de ani sã o perfecþionezi, e prezentã
moartea: muzica e aici ºi acum, într-o clipã a trecut. Apoi un nou talent
perfecþionat trebuie sã-i ia locul. Talentele ºi perfecþiunea cresc în tru-
puri, înfloresc pentru câþiva ani, apoi mor.

Trecem prin porþile conacului. Aratã ca un castel renascentist cu
turnuri rotunjite ºi o frumoasã grãdinã. Încã din secolul al nouãspreze-
celea, conacul a fost un cãmin al muzicii clasice, muzicienilor clasici,
compozitorilor, artiºtilor vizuali ºi scriitorilor, dar acum a fost vândut
pentru a deveni un oarecare hotel de conferinþe cu premisele istorice
reduse la starea de interior drãguþ ºi ceva de povestit. „Carl Nielsen a
trãit ºi a lucrat aici odatã.”, va spune vreo gazdã conferenþiarã clienþilor
sãi. Poate unii din oaspeþi vor ºti cine a fost Carl Nielsen. La conac, muzi-
ca clasicã s-a terminat. Concertul pãrinþilor mei e ultimul.

Observ cã pe pãrinþii mei asta îi emoþioneazã. Discutã cu organi-
zatorul concertului, pe care îl ºtiu dinainte, fost cântãreþ de operã. Spun
cã e trist cã se va închide conacul. Au cântat aici de nenumãrate ori. Au
locuit ºi au cântat aici. Au cântat la instrumentul la care a cântat Nielsen.
Ba chiar au cântat Carl Nielsen la el ºi ºi-au aºezat degetele pe exact ace-
leaºi clape ca ºi el. E o erã care apune. Vor simþi lipsa acestui loc.

Pãrinþii mei o descoperã pe iubita mea, pe care nu au mai cunos-
cut-o. O întâmpinã. Tatãl meu îi strânge mâinile zâmbind, mama la fel.
Vãd cã pãrinþii mei sunt deja concentraþi în felul acela al lor, dinainte de
concert. Nu mai sunt cu totul aici sau mai precis, sunt prezenþi în
pregãtirea lor pentru concert. În minþile lor, sunt deja aºezaþi la pian.

Le spun sã se relaxeze puþin înainte de concert. Îmi conduc iubita în
sala învecinatã ºi îi arãt locul. Îi menþionez câþiva artiºti ºi scriitori care au
lucrat aici. Intrãm în grãdinã ºi ne plimbãm puþin printre frumuseþi.
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Când revenim, sala de concert e deja plinã de auditori. Trebuie sã
ne aºezãm pe unul din rândurile cele mai din spate.

Pãrinþii mei intrã în salã. Auditorii aplaudã. Pãrinþii mei se aºazã în
faþa pianului. Tatãl meu ajusteazã puþin scaunul pianului, chiar dacã mai
fãcuse asta înainte. Mama mea aºazã notele în faþa lor. Îºi coboarã
mâinile. Îºi aºazã mâinile pe clapele pianului. Aºteaptã un scurt
moment. Mama face semn. Concertul începe.

Am o fricã mortalã cã vor face vreo greºealã. Am o fricã mortalã
cã se vor opri involuntar. Dacã treneazã vreunul, acela e tata. Copil fiind,
am avut experienþa blocãrii lui involuntare la Rapsodia în albastru a lui
George Gershwin, cu orchestrã completã ºi o salã de 1000 de persoane.
Am zece sau unsprezece ani. Stau în dreapta sãlii de concert, nu departe
de scenã. Lângã mine stã mama. Muzica începe. Clarinetul se tânguieºte
prin notele triste, urmat de tema masivã cântatã cu toatã percuþia, ºi
sfârºind cu soloul de trompetã cu surdinã, care face loc primei intrãri a
tatãlui meu. Chiar în clipa când pianul ar trebui sã intre, se lasã liniºtea.
Devin complet alb pe dinãuntru. Cu siguranþã mai puþin alb decât tatãl
meu. El e complet livid, de parcã tot sângele i-ar fi dispãrut din cap. Se
simte ruºinat, simte privirile sutelor de oameni din salã. Conºtiinþa lui
goneºte printr-o sumã de posibilitãþi. Corpul lui vrea sã fugã afarã din
sala cea mare. Conºtiinþa îl þine în scaun. Ridicã mâinile a scuzã.
Încearcã sã zâmbeascã. Cere notele. Notele sunt aduse. Mama îmi
îndeasã capul. Îl fixeazã cu privirea. Nu îºi mutã privirea de la el. El
aºeazã notele pe pian. Au trecut câteva minute, poate mai puþin; pare o
eternitate. Tata face semn. Dirijorul loveºte stativul. Orchestra o ia de la
capãt. Concertul continuã fãrã alte incidente. Dar nu mai e acelaºi lucru
sã asculþi muzica. Dupã concert, mergem în culise la tatãl meu.
Dirijorul, muzicienii ºi mama fac tot ce pot ca sã-l liniºteascã. Nimic nu
îl poate convinge cã n-a însemnat ceva. A însemnat.

Pãrinþii mei au aproape 80 de ani. Mi-e teamã cã fugile ºi rosto-
golirile lor nu vor mai curge aºa liber cum ar trebui. Degetele lor ar
putea fi înþepenite ºi bãtrâne. Ar putea suferi de artritã. Sunt mândru.
Cântã ca niºte tineri pianiºti.

Când tata era tânãr a fost trimis la Paris în urma obþinerii premiu-
lui cel mare din partea Ministerului Culturii pentru Sonata nr. 23, Op.
57, „Appasionata” de Beethoven, într-un concurs de la Buenos Aires.
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Când avea doisprezece ani era deja prezentat ca un copil minune pe
bucãþi din Bach, Mozart, Scarlatti.

Mama se putea întreþine deja din pian la vârsta de ºaisprezece ani.
Are tonul perfect, memorie bunã, tehnicã excelentã, ºi poate cânta
aproape orice piesã prima vista. În mod ironic, ºi dacã ar fi cântat cele mai
dificile piese din lume, ºi chiar dacã putea sã cânte toate sonatele lui Mozart
ºi aproape toate sonatele lui Beethoven de mic copil, m-a impresionat cel
mai mult când, odatã dupã ce vãzuserãm vechiul film Casablanca la televi-
zor, s-a aºezat în faþa pianului ºi a cântat binecunoscuta „As time goes by”
în cheia corectã, cu instrumentaþie corectã ºi fãrã sã fi atins pianul înainte.

Acum pãrinþii mei cântã apogeul concertului, Fantasia în Fa minor
de Franz Schubert. Bucata e recunoscutã drept una din cele mai bune din
întreaga sa operã. Ea încheie o viaþã scurtã ºi intensã cu muzica.

Tata deschide piesa cu o fanfarã tandrã în note strãpunse. Odatã ce
ai auzit deschiderea asta, n-o mai uiþi niciodatã. Într-o manierã tipic schu-
bertianã, bucata oscileazã între chei majore ºi minore pe mãsurã ce piesa
înainteazã încet. Inspiraþia de muzicã popularã ungureascã e clarã la auz.

Totul e despre sunet. Totul se reduce la sunet. Prima parte a piesei
face pianul sã sune aºa cum trebuie pentru ca notele sã moarã la timpul po-
trivit.

Tata cântã ca ºi cum ar plânge. Face pianul sã cânte. Face fiecare notã
sã sune ca ºi cum e ultima. Ca ºi cum nu mai urmeazã niciuna dupã ea. Ca
ºi cum nu meritã sã mai asculþi. De ce ai mai cânta dupã asta? E ca sã o
opreascã, dar bineînþeles cã nu se opreºte. El o ºtie, auditorii o ºtiu. Dar ãsta
e felul în care o auzim: ca ºi cum ar fi ultima oarã.

Dupã concert se þine o recepþie pentru ei. Pãrinþii mei primesc felici-
tãri din partea cunoscuþilor ºi necunoscuþilor. E emoþionant sã-i vezi pe
unii oameni devenind atât de umili când le mulþumesc artiºtilor. E cum tre-
buie sã fie. Cred cã pãrinþii mei o meritã, nu numai pentru concertul ãsta,
ci pentru toate concertele pe care le-au cântat. Atâta timp ºi atâta talent au
fost investite în pian. Atâta sens au creat pentru oameni. Atâta reconciliere.
Atâta frumuseþe au revãrsat în vieþile oamenilor. Înþeleg de ce toþi îºi extind
mulþumirile.
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Personalitatea uriaºã a lui Mircea Eliade continuã, la decenii bune
de la dispariþia lui fizicã, sã fascineze, captând  interesul exegeþilor, faþã
de opera savantului de vastã anvergurã  ºi,  cu precãdere în spaþiul româ-
nesc –  relativ la creaþia  scriitorului.

Impactul major al operei eseistice, alimentat de  uimitoarea lui
erudiþie, structuratã pe liniile de forþã ale unui intens proces integrator,
înseamnã, la Eliade, dincolo de seducþia domeniului (credinþe, religii,
mituri), un triumf al metodei. Ceea ce  Adrian Marino numea
„hermeneutica lui Mircea Eliade” dã seamã de vocaþia acestuia pentru
abstract, absolut, pentru speculaþia filosoficã (chiar dacã indirectã), cali-
tate pe care Noica i-o recunoºtea la superlativ.

Între contribuþiile mai noi aplicate subiectului (venite pe valul
enormei deschideri operate de publicarea masivã a operei eliadiene),
eseul lui Ion Neagoº (MIRCEA ELIADE. MITUL IUBIRII, ediþia a II-a,
Limes, 2016) ni se impune prin anvergura abordãrii, sagacitate analiticã,
abilitatea de a da sens „probei labirintului”, de a gãsi ºi urma coerent un
fir conducãtor în pãdurea de simboluri a unei opere complexe ºi pro-
funde.

Exegeza se muleazã fluent pe relieful abordat, de acutã diversi-
tate, cu adâncuri ºi înãlþimi greu conturabile.  Comentariul se desfã-
ºoarã în sfera unui pariu dificil, pentru o interpretare totalizantã a tex-
telor unui autor sistematic, deºi fãrã un sistem deschis asumat.

Criterion

Ioan Marcoº

Un roman 
al romanelor

Mircea Eliade
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Abordarea eseistului  tinde spre afirmarea unitãþii de viziune a lui
Eliade, deopotrivã în creaþiile lui ºtiinþifice ºi literare.

În schiþa de sintezã  titratã modest FIªE PRELIMINARE ni se oferã
o prezentare integratã a demersului eliadesc, de cercetãtor al religiilor
ºi prozator. E invocatã distincþia (fãcutã de I.P. Culianu) a trei etape ale
creaþiei ºi vieþii lui Eliade: cea de „militant al supranaturalului” (misticã),
aceea de  „simplu om care crede”, apoi cea de mistagog „care nu mai
crede” – supusã însã unei examinãri critice a cãrei concluzie este cã
Eliade s-a disociat de „filozofia neantului”; cã, deºi neavând „vocaþie mis-
ticã”, el aspira la „transmutaþia radicalã” a atitudinii sale, distanþându-se
apoi de anumite „nostalgii faustice”, ca ºi de obsesia gigantismului cvasi-
luciferic regãsit ºi în spiritul Renaºterii. Oscilaþia între postura contem-
plativã ºi interpretare (filozoficã sau culturalã) ne relevã un Eliade
ambivalent, Ianus bifrons aspirând spre identitate, spre Unul multiplu
intangibil, substituit de culturã ca „paradis de generaluri”,  de absenþe
ale universalului.  De la misticã la filozofie ºi de aici la culturã („Vocaþia
mea era cultura, nu sfinþenia”) e traseul descendent al omului contem-
poran, impersonat de Eliade însusi pe modelul „omului de mâine”,
þintind totuºi în final „sã integreze cunoaºterea logic-raþionalã ºi cea sim-
bolic-poeticã”. Savantul are în vedere constant paralela între experienþa
de grup, din zona arhetipurilor, ºi cea individualã – efortul de a înþelege
„începutul absolut”, facerea lumii  ºi implicit  „apariþia fiinþei”.  Proble-
ma ontologicã e tranºatã de Eliade în sensul cã sacrul se manifestã prin
reînnoire cosmicã, nu prin evenimente istorice. În viziunea sa, de inspi-
raþie indianã, „omul, universul ºi viaþa nu sunt iluzorii. Viaþa e realã,
lumea e realã”. Primatul onticului asupra ontologicului e propriu –  sus-
þine analistul – gândirii „vitaliste” a scriitorului. De acelaºi vitalism se
leagã creaþia sa artisticã. Ea nu exclude însã prezenþa, în prozele sale fan-
tastice, a „suprasensibilului”,  camuflarea Sacrului în profan.  Naraþiunea
la Eliade e mai mult decât un act de inspiraþie spontanã, ea rãspunzând
nevoii omului modern de a accesa profunzimile conºtiinþei (individua-
le ºi colective), instituindu-se astfel ca o „fereastrã asupra sensului”, ca
nouã mitologie. De aici prezenþa, în proza lui fantasticã, a dezbaterilor-
eseu, a hermeneuticii sensurilor inculcate în naraþiunea hermeticã,
uneori concettistã. Nevoia de sens a conºtiinþei se manifestã ca o con-
tinuã citire a „semnelor”, nãzuinþã de a descifra un mesaj secret în des-
fãºurarea „evenimentelor istorice”.

În opera complexã de hermeneut, de „mesager” („înainte mergã-
tor”) care „trezeºte”, ne pregãteºte pentru întâlnirea cu ºi înþelegerea
„celuilalt” (salvatorul),  -   nuvelele, romanele, naraþiunile lui Eliade cons-
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tituie „mãrturisirea sa de credinþã”, „partea finalã, de nu chiar scopul,
sensul întregii opere” (N.Steinhardt). Reiterând prezentarea succintã a
concepþiei scriitorului (non-dualistã, în care „fiinþa e Unu multiplu, tran-
scendentã ºi imanentã în acelaºi timp”), analistul opereazã ilustrãri con-
cludente.

Lumea ca „ontofanie, manifestare a fiinþei” apare în prozã ca  „un
Univers plin”, fãrã urmã de vid, cu toate „lucrurile la locul lor”;  ca
„Dumnezeul necunoscut, agnostos theos” al Sf. Paul; ca bucurie a unui
personaj „cã este o parte a lumii” „viu, întreg ºi sãnãtos”,  revelaþia cã
totul e „foarte frumos”, fiindcã „este aceeaºi luminã ascunsã pretutin-
deni”; ca lume-luminã ascunzând „altceva”; ca aflare a adevãratului „mãr
de aur” din suta de mere doar poleite, survenitã în momentul unic, pri-
vilegiat, al suprimãrii miºcãrii în conºtiinþa „impersonalã”, non-empiri-
cã, non-intenþionalã. Altfel spus, „trãire fãrã griji, fãrã dorinþi”, „trãire
purã într-un prezent etern”, „distanþare interioarã”,  contemplarea
luminii lumii, unicitatea de a fi „un cristal, sã trãieºti ºi sã împarþi lumi-
na ca un cristal” (Maitreyi). Oprirea, adicã trãirea în prezent –  sugerea-
zã autorul –  e inaccesibilã oamenilor de azi fiindcã nu mai ºtiu cum sã
vadã, „sunt aproape orbi”. E nevoie deci de o tehnicã spiritualã, aceea de
a privi lucrurile aºa cum sunt, în prezent, tinzând spre identificarea
„om-cosmos”, spre depersonalizarea conºtiinþei „raportând-o timpului
cosmic”. În cele din urmã Anisie (din Noaptea de Sânziene) „va aboli ºi
timpul cosmic  spre a intra într-un prezent etern”. Stãrii de graþie a
„omului primordial”, cea paradisiacã, i-a urmat o mutaþie a condiþiei ºi,
în paralel, „ruptura cosmicã între Cer si Pãmânt”. De aici strãdania
ºamanicã de a depãºi condiþia umanã actualã a cãderii ºi de reintegrare
a „condiþiei omului primordial”. Aspiraþia aceasta e declaratã þintã ºi
tehnicã spiritualã, ascensiune în trepte vãzutã ca o continuã pregãtire.
ªamanul îºi poate începe cãlãtoria misticã doar dupã ce a obþinut, prin
intimitatea cu animalele, „o beatitudine ºi o spontaneitate inaccesibile
în situaþia sa profanã zilnicã”.

Accesul la spiritualitate e, sub multiple aspecte, o misiune imposi-
bilã: „ghicitoarea (…): cum sã recunosc Spiritul dacã e camuflat în Ma-
terie (…) dacã e irecognoscibil?” (p. 43). Omul contemporan vede, în-
þelege realitatea în limitele raþiunii, legatã de limbaj, în vreme ce „reali-
tatea ultimã nu poate fi surprinsã în concepte ºi nici exprimatã prin lim-
baj” (45). Mai mult, condiþia umanã e o risipire de forþe, trãire în „îm-
pãrþiri, în dualitate, în  multilateralitate”, „într-o continuã nostalgie a
raiului unitãþii” (46).  Soluþia „huliganilor” e reducþia la individual, de
fapt la biologic. Soluþia opusã ar fi „ºtiinta universalã”, „cunoaºterea gor-
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dianicã” („sã refuzi miracolul, sã cauþi explicaþia cea mai simplã” – 49).
Explicaþia nefiind neapãrat explicitare, simplificarea eºuând, posibil, în
„mitologizare” (49). Sau, la o altã extremã, în proliferarea ilimitatã a
detaliului, domeniul unei „memorii totale, fabuloase”, capabile sã recu-
pereze „tot ce fusese cândva gândit sau înfãptuit de oameni, exprimat
oral sau în scris” (50). Prin ricoºeu, atenþia va trebui îndreptatã spre
„esenþial”, pe calea memoriei „impersonale”, a „anamnezei”, a amintirii
fiinþei. Anamneza, „uitarea” realitãþii, e reversul memoriei personale „le-
gatã de istorie” ºi de experienþele proprii. Cele douã memorii îºi disputã
întâietatea în conºtiinþã, într-un „continuu  joc dialectic”, urmarea fiind
cã „ambele planuri, ºi cel real ºi cel al realitãþii, devin astfel pe rând ade-
vãrate” (53).

Aventura spiritualã a eroilor lui Eliade este echivalatã în ultimã
instanþã încercãrii iniþiatice, probei labirintului. „Experienþa” ultimã, în
variatele ei forme decurge în varii spaþii-labirint: caverna, peºtera,
pivniþa (Gh. Glodeanu - 59) prãpastia, „asimilate cu regresiunea în
uterul pãmântului-mamã sau, pe plan cosmic, în haosul primordial”. Ion
Neagoº deceleazã, în succesiune de rafinãri progresive, versiunile
descinderii în profunzimi, în primordial. „Descensus ad inferos” apare
ca întunecare, dogoare, imobilitate,  oprirea/încetinirea respiraþiei
însemnând ieºire din timp, „momentul unei opriri din goana zilnicã”. O
distincþie de fineþe opereazã analistul relativ la teza irealitãþii lumii teres-
tre. Între „jocurile aparenþelor” ºi esenþa invizibilã, conºtiinþa e prinsã în
capcana unei enigme irezolvabile, în care „ºi timpul e o iluzie”; de aici
„continua confuzie a planurilor temporale”, „înaintarea implacabilã a
invizibilului în câmpul realitãþii”, care e ºi nu e realã, cu întâmplãrile ei
iluzorii marcând devenirea. Cu specificarea (Neagoº) cã faptul nu
înseamnã cã „lumea ar fi la propriu irealã”, ci doar cã „nu participã la
Fiinþa absolutã”, de unde „irealitatea ontologicã a lumii”. În aceeaºi
cheie citeºte eseistul „percepþiile extrasenzoriale” ale personajelor, „pu-
terile miraculoase (clarviziunea, citirea gândurilor, mersul  pe apã etc)
care îi sunt date yoginului” –  ele neînsemnând accesul la supranatural
ci doar la „suprasensibil” (P. Þuþea). Un ultim act al iniþierii e realizarea
faptului cã „se gãsesc tot aici, pe pãmânt, în lumea aceasta” ºi cã „o altã
lume” corespunde unui „alt mod de a fi”.

Sub emblema „SETEA MORTULUI” e abordatã tema morþii, în cul-
turile arhaice dar ºi în proza lui Eliade. La omul arhaic moartea e Marea
Iniþiere înþeleasã însã nu ca un „sfârºit absolut”, ci ca „regresiune” la un
mod elementar de existenþã. La nivelul prozelor, aflãm „semne ale ra-
tãrii iniþierii”. Apare „moartea ca încremenire” în toposuri precum casa,
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odaia, grãdina (moartã), bordeiul, salonul, teatrul. Existã însã tot în
proze ºi  reversul medaliei – învierea.  Ca în rãstimpul privilegiat al celor
12 zile dintre Crãciun ºi Boboteazã care sunt o suspendare a timpului ºi
o „reactualizare a haosului primordial” în care morþii revin adesea ca
„morþi vii”. În aºteptarea „eliberãrii definitive” sufletul mortului suferã,
îi e sete. Simbolul central este însã apa care „regenereazã mortul printr-
o disoluþie totalã”. Cufundarea în apã e o „întoarcere la origine”.
Condiþia terestrã, transpusã în cheia unor simboluri precum drumul,
coridorul, tunelul/galeria de minã echivaleazã cu  „situaþia fãrã ieºire în
care e prins omul cãzut în profan”.  Tot în registru simbolic, scara e ilu-
minarea, „ruptura de nivel, ascensiunea spiritualã”. Sensul gândirii elia-
diene inculcatã prozei sale e o „transcendere a condiþiei umane”, „reve-
larea sacralitãþii lumii, a caracterului ei real (…), ca necontenitã  întru-
pare a invizibilului în vizibil” (89).

O cale a transcenderii exploratã de Eliade în eseuri ºi extensiv în
proze este erosul (tema sectiunii EROSUL. ROMANELE „CÃDERII”, din
studiul lui Neagoº). La nivel doctrinar, Eliade insistã pe „revelaþia aproa-
pe simultanã a sacrului, a morþii ºi a sexualitãþii” (94). În proze erosul e
„teroare a sacrului”, dar ºi „încercarea disperatã a unei transcenderi”, o
„palidã intuire a libertãþii spirituale”. Pasiunile sunt vãzute în „tendinþa
lor cãtre sfãrâmarea limitelor, cãtre anihilarea insului”. De unde ºi vizi-
unea erosului în dimensiunea lui metafizicã, prezentat în termeni
plasaþi „pe tãrâmul ontologicului”, ca un „contact cu suprafirescul”.
Vehicolul transcenderii e „vederea”, -  “contemplarea trupului gol al fe-
meii ca ontofanie”, ca „sacralizare a vieþii” care „participã la miracol”.
Însã  „starea de har” e anulatã  „de dorinþa ºi de actul erotic”, de patima
ºi beþia „cãderii”.

Eseistul defineºte Nuntã în cer, ca ºi Întoarcerea din rai sau
Huliganii drept „cãderi prelungite de pe treapta spiritului pe aceea a
sufletului ºi apoi a trupului” (100). La acest ultim nivel actul erotic e ca
„foamea ºi setea”, „conºtiinþã a cãderii în timp”, când „dependenþa
creeazã nevoia de eliberare”,  „oglindirea eurilor” ajunge una staticã. În
termenii unui protagonist: „Unde nu existã spaþiu liber, unde nu existã
lumina din afarã, începe descompunerea” (103).

Soluþia (avansatã în capitolul ultim: MITUL IUBIRII) ar fi „un alt-
fel de dragoste” , a „sfinþeniei”,   calea „salvãrii sufletului”, comuniunea
pe scara nesfârºitã a creaþiei: „sã te înfrãþeºti cu fluturii ºi cu paserile, sã
iubeºti stelele ºi apele (…) iubind orice altfel de viaþã în afarã de o viaþã
umanã” (105).
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„Adevãrata iubire” ( trãire spiritualã evocatã întâi de un trubadur
francez) e asimilatã în termeni istorici „iubirii curteneºti”, centratã pe
absolut: „Dragostea,  adevãrata dragoste este totuna cu nemurirea”
(106), hrãnitã cu „credinþã veºnicã”,  aºteptare, neîmplinire, cortezie –
delimitãri simbolice, rituale. Tot aici se înscriu „cãutarea iubitei”
(„prinþesa din depãrtãri”), îndoiala, tema inelului, nostalgia,  invocatul
„chin al iubirii”, al fidelitãþii absolute.

Prin „fidelitate ºi ascezã” dragostea devine iubire, „învinge timpul
ºi chiar moartea”. În iubire partenera e logodnica, strãina, „distanþa nos-
talgicã”  impusã de ascezã (111). La fel, motivul „logodnicei moarte”, în-
semnând  inaccesibilitatea, cãutare a arhetipului feminin. Opusul mas-
culin, „logodnicul ceresc” are, la rându-i, corelaþiile lui conceptuale:
„Cãutarea lui Antim e o (…) regãsire a începutului (…) a logodnicei
iniþiale. O recunoaºtere a unului în multiplu... o anamnezã”, o „recunoaº-
tere a esenþelor” (115). În Nuntã în cer „dragostea e raiul nostru. Dra-
gostea fãrã fruct. Întocmai ca Tristan ºi Isolda.” Tema centralã din
Noaptea de  Sânziene : dragostea e „experienþa libertãþii absolute”
(116), transgresarea tuturor barierelor. Ca în Tristan ºi Isolda, obsta-
colul prim în calea libertãtii e unul exterior, nu exclusiv însã. Capãtul
aventurii e sfârºitul iubirii. La Eliade moartea iubirii e „simbolizatã de
însãºi moartea iubitei, pierderea sau uitarea ei” (122). Erosul e reprezen-
tat de regulã ca fiind somnul, uitarea.  Trezirea e anamneza (123).
Asistãm la o „dedublare” a femeii: „teluricã ºi spiritualã”, „cea din pat ºi
cea inaccesibilã” (Euridice din Doisprezece trandafiri) – 124. Existã
apoi triade feminine ce sunt „trupul, sufletul ºi spiritul”. Se sugereazã
ridicarea la spirit prin  ascezã („carnea de zãpadã” a Christinei – 125).
Pãcatul bãrbatului e de a vedea doar vrãjitoarea, uitând „zâna”. Dealtfel
autorul observã, tranºant, cã „în romanele interbelice ale lui Eliade bãr-
batul este cel incapabil de iubire” (125). Iubirea se împlineºte prin
ascezã, asimilabilã motivului cãutãrii. Cãutarea însãºi e  aºteptare, sino-
nimã cu „neuitarea, cu anamneza”. Aºteptarea/cãutare se reveleazã ca o
„lungã cãlãtorie spre moarte”. Ca în Pe strada Mântuleasa unde cuplul
Adrian/Leana „îºi sunt unul altuia cãlãuze” pe calea sfârºitului, îºi sunt
„unul altuia þinta, ca încarnãri ale frumuseþii transcendente” (137).
Moartea revelându-se ca marea trecere, este ca atare ºi „singurul mijloc
de revelare a frumuseþii” absolute (138). Ca variantã de sens a „romanu-
lui medieval”, proza lui Eliade sugereazã nu un „triumf al morþii”, ci „un
triumf al iubirii, care a sacrificat, dar ºi rãscumpãrat totul” (138). Un
statut special are în proza sa repezentarea timpului, „clipa atemporalã”
ce depãºeºte perceperea obiºnuitã: „În fond, o viaþã, o întreagã existenþã



umanã se poate dezvolta, împlini ºi încheia în câteva luni, uneori chiar
ºi mai puþin” (139).

Concentrarea de conºtiinþã e asimilatã „luminii întrupate în celã-
lalt ºi dezvãluitã ca platonicianã frumuseþe privirii”. Încununare a iu-
birii, nunta „ca rezultat al ascezei ºi al alegerii unice (…) nu este însã (…)
o contopire cu absolutul.” Spre deosebire de gnostici ºi de viziunea
romanului medieval, la Eliade nunta e „o comuniune întru fiinþã, o recu-
noaºtere a acesteia în întrupãrile sale”, o „regãsire” ºi întoarcere „acasã”
(141). Iubirea „înþelegere supremã” este ºi “redobândirea stãrii paradisi-
ace, în care lumea redevine grãdinã miraculoasã”. E o suspendare în
„început”, ontologic ºi cosmic, în „paradoxul identitãþii luminii eterne ºi
a trecãtoarei lumi sensibile” (142).

Între luminã ºi lume, la mijloc de rãu ºi bun e ºi locul creatorului,
lampadoforul.  Eliade este, în spiritul ºi opera lui, -  susþine Ion Neagoº
–  „unul din rarii artiºti ºi gânditori iluminaþi ai Europei acestui secol”.

Câteva remarci de încheiere: avem în cartea lui I. Neagoº, prin lim-
baj ºi aplicaþie analiticã,  elaborare conceptualã, percepþia de adâncime
a subiectului, o radiografie revelatoare  a  creaþiei eliadiene. O bunã
stãpânire de termeni filosofici unificã în analizã materia narativã ºi doc-
trinarã a marelui autor. Dinamica asiduã pe spirala structurilor operei
activeazã sensuri latente, integreazã corespondenþe, opereazã echi-
valenþe simbolice. O hermeneuticã a hermeneuticii, narare intelectualã
a romanelor unui intelectual de geniu. O carte de re-citire incitantã ase-
meni unui roman.

Ioan Marcoº
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MIRCEA MOÞ

VIRGIL PODOABÃ
Analiza monstruoasã pe înþelesul copiilor

„Ce realizez eu scriind cronicile literare pe care le scriu,  
chiar dacã, sã zic aºa, sunt bunicele? Ba chiar ºi dacã 

aº reuºi sã le fac de nivelul întâi, sau taman excepþionale,
ca ale lui Cis, ce-ar ieºi din mine? Ce alt Cucuzel
decât, sã zic, un critic foarte bun, excelent chiar,

super-competent, dar tot în paradigma
Lovinescu-Manolescu”. (Virgil Podoabã)

Pânã la un punct, lectura practicatã de Virgil Podoabã trimite spre
Georges Poulet, cel din Conºtiinþa criticã.„Actul lecturii (de la care se re-
vendicã orice gândire criticã), scria Georges Poulet, implicã coinci-
denþa a douã conºtiinþe: aceea a unui cititor ºi aceea a unui autor”
(Georges Poulet, Conºtiinþa criticã, Traducere ºi prefaþã de Ion Pop, Bu-
cureºti, Editura Univers, 1979, p. 23). Prin contactul ºi, implicit, prin co-
municarea cu opera, conºtiinþa interpretului se oferã celeilalte
conºtiinþe, nu a autorului, subliniazã Poulet, ci a operei literare, care,
într-un fel, „se grefeazã” pe conºtiinþa subiectivã a receptorului: „Ocu-
parea conºtiinþei mele de cãtre celãlalt (celãlalt constituit de operã) nu
implicã vreo privare totalã de conºtiinþa cãreia i-aº cãdea victimã. Totul
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se petrece, dimpotrivã, ca ºi cum, din clipa în care mã aflu posedat de
lecturã, aº începe sã împart folosirea conºtiinþei mele cu aceastã fiinþã
pe care am încercat s-o definesc ºi care este subiectul conºtient ascuns
în inima operei. El ºi eu începem sã avem o conºtiinþã comunã”(
Georges Poulet, op. cit., p.300). Trebuie reþinut cã Georges Poulet
exclude ideea pierderii identitãþii conºtiinþei subiective pe care începe
sã o locuiascã cealaltã gândire, a operei, cu atât mai mult cu cât tocmai
prin conºtiinþa interpretului se legitimeazã în fond opera însãºi: „Faptul
cã opera se gândeºte în mine vrea sã însemne oare cã, în timpul unei
pierderi totale de conºtiinþã din partea mea, mã ocupã o altã entitate
gânditoare, care profitã de aceastã eclipsã pentru a se gândi fãrã ca eu s-o
pot gândi? Evident, nu”( Id.ibid.p.299). Începutul substanþialului studiu
pouletian Fenomenologia criticã este semnificativ tocmai din perspec-
tiva acestei acestei idei: „Înainte ca cineva sã înceapã a citi, nu existã
decât un obiect de hârtie, care, prin prezenþa sa inerentã într-un loc
oarecare, îºi afirmã doar existenþa sa de obiect”. Pe de altã parte, dupã
acelaºi Poulet, conºtiinþa interpretului se aflã de fiecare datã în faþa unei
experienþe inedite. Întrând în universul ficþional, aceastã conºtiinþã nu
mai poate opera cu instrumentele din realitate, trebuind sã-ºi
creeze/inventeze reperele în interiorul cãrþii. De aici începe fascinanta
aventurã a interpretãrii, cu atât mai mult cea a lui Virgil Podoabã: „De
îndatã ce înlocuiesc prin cuvintele unei cãrþi percepþia mea directã
asupra realitãþii, mã predau, cu picioarele ºi mâinile legate, atotputerni-
ciei minciunii. Îmi iau rãmas bun de la ceea ce este, prefãcându-mã a
crede în ceea ce nu este”( Id. ibid.  p.293).

Revenind, lectia pouletianã a fost atent urmãritã ºi corect înþe-
leasã, dar Virgil Podoabã rãmâne ucenicul neascultãtor, atent la detalii,
ºi convins cã acea conºtiinþã miratã despre care scria Poulet este pre-
misa esenþialã a unui demers analitic conºtient  cã îi este dat „sã gân-
deascã o gândire” care îi rãmâne totuºi strãinã. Aici îºi are originea her-
meneutica ontologicã a lui Virgil Podoabã. Autorul are în atenþie nece-
sitatea adecvarii criticii literare la obiect ºi a scris chiar un studiu de re-
ferinþã în acest sens( Despre adecvare), adecvarea fiind înþeleasã ca „re-
laþia specificã dintre discursul subiectului receptor ºi obiectul estetic,
dintre discursul critic ºi opera literarã, dintre textul interpretat ºi inter-
pretare, dintre interpretat ºi interpretant”. Virgil Podoabã reþine în spe-
cial „adecvarea lucrurilor la intelect”, altfel spus, „ca raport între un
subiect cunoscãtor ºi un obiect de cunoscut ºi ca punere în conformi-
tate perfectã a minþii primului cu-sau ca supunere la-cel de-al doilea,
deci, ca adecvatio rei et intelectus”. Dacã adecvarea e implicatã în „criti-
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ca de judecatã esteticã, în critica de identificare ºi în critica instrumen-
talã”, în absenþa acestei aspiraþii a criticii de identificare la adecvarea
completã, celelalte tipuri de criticã ar risca „sã-ºi întemeieze propria
adecvare pe nisip, pe vânt”. Atât pentru Virgil Podoabã, cât ºi pentu
Mircea Martin, pe care-l citeazã ca argument, adecvarea „nu este pro-
priu-zis un rezultat, ci mai curând o premisã, o bazã de plecare, însãºi
condiþia ºi principiul actului de înþelegere criticã autenticã”. O aseme-
nea perspectivã nu exclude totuºi  ideea cã obiectul criticului nu este
anterior demersului sãu critic. Demersul critic il contureazã/descoperã
pe mãsura derulãrii sale, impundu-l în final cu orgoliul nemãrturisit cã
l-a creat, gest la care îl îndreptãþeºte însãºi condiþia operei. Fiindcã,
pouletian vorbind, împrumutându-se ºi lãsându-de locuitã de cealaltã
conºtiinþã, conºtiinþa hermeneutului nu poate accepta pasivitatea. Sau
nu pentru multã vreme. Interpretul „pompeazã” puternic în conºtiinþa
cãreia i s-a împrumutat, pânã când, inevitabil, dimensiunile operei se
redimensioneazã de-a dreptul „monstruos” (în accepþia lui Virgil
Podoabã), fãrã a fi totuºi trãdate, pânã când sunt invadate de subiectivi-
tatea unui interpret prea puþin dispus sã-ºi piardã individualitatea în to-
tala lipsã de repere a imaginarului ºi a ficþiunii.

Universitarul braºovean înþelege actul lecturii ca pe o fascinantã
cãlãtorie spre cea ce considerã „experienþa revelatoare”, gânditã cu
totul altfel  decât în sensul lui Poulet. Experienþa revelatoare este pentru
Virgil Podoabã „punct de plecare ontic (existenþial) ºi genetic (creator),
mai exact ca punct de plecare onto-genetic, evident subiectiv ºi pre-for-
mal”. Ca atitudine existenþialã definitorie, care impune naºterea operei.
Experienþa revelatoare presupune însã – ºi Virgil Podoabã ºtie aceasta –
o „mare metamorfozã”, criticul vorbind de experienþa  revelatoare tare
ºi slabã, ceea ce-i permite sã diferenþieze la modul convingãtor, fãrã a
pune sub semnul întrebãrii valoarea esteticã, operele moderne de cele
„foarte puþin, cu adevãrat postmoderne”.

Stabilind contactul cu ceea ce opera are perceptibil, cu textul ei,
Virgil Podoabã este absolut conºtient de faptul cã tocmai textul este
acela care constituie piedica cea mai redutabilã spre experienþa revela-
toare a operei, ºi, în acelaºi timp singura modalitate de a accede spre
aceasta. Comentatorul i se încredinþeazã, dar luându-ºi mãsuri de pre-
cauþie. Experienþa revelatoare, autentic nucleu creator, genereazã în ul-
timã instanþã opera care se diferenþiazã evident de carte, ºi faptul este
deosebit de semnificativ pentru întregul scris al lui Virgil Podoabã.
„Spre deosebire de carte care nu e decât un mijloc al sãu, subliniazã Vir-
gil Podoabã, opera reprezintã activitatea violentã prin care scriitorul se
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sustrage hic et nunc – ului lumii în care trãieºte – dar ºi sieºi, când e
fiinþã raþionalã care munceºte spre a-ºi duce la împlinire proiectele
vitale – ºi se aruncã în afara acestei lumi, plonjând dincolo, în cãutarea
neîntreruptã a ceva indeterminat ºi nedefinibil,fãrã limitã: himera do-
rinþei, a fiinþei sale, opera” (Virgil Podoabã, Metamorfozele punctului.
În jurul experienþei revelatoare, Piteºti, Editura Paralela 45, 2004, p.
11). Cartea în sine rãmâne, amintindu-l pe un Blanchot,  doar promisi-
une a operei care va sã fie, deoarece cartea nu este opera, adicã „expe-
rienþa interioarã, subiectivã”. Pentru Virgil Podoabã, Opera este „tocmai
experienþa subiectivã care-l poartã pe scriitor, cu fiecare carte în plus,
de pe tãrâmul nostru, al certitudinii ºi mãsurii, pe tãrâmul celãlalt, al
nesiguranþei ºi lipsei de mãsurã a proiectului himeric”(id. ibid.). Pentru
cel care o scrie, opera rãmâne într-adevãr un proiect himeric, în sensul
latinesc al termenului, pe scurt acel proicere desemnând „a arunca
înainte/afarã/departe de sine”, dar ºi „a (se) îndepãrta”, un proiectus,
„ceea ce iese în afarã”, dar, sã reþinem, ºi „care întrece mãsura”, „nemã-
surat”, „fãrã frâu”, „excesiv”. Cu alte cuvinte, depãºind mãsura ºi norma-
litatea, ceva de-a dreptul monstruos! De aici, profunzimea lecturii lui
Virgil Podoabã, care cautã, dincolo de carte, fãrã sã o trãdeze, dim-
potrivã, printr-o fascinantã aventurã spiritualã ce nu-i este datã oricui,
tocmai opera ca promisiune neformalizatã. Este, înainte de toate, lec-
tura unui eseist subtil, stãpân pe metoda pe care nu o poate pune la dis-
poziþia nimãnui fiindcã ea, metoda, þine de profunzimea personalitãþii
interpretului, luminatã de un orizont metafizic, ce-i impune sã þinteascã
spre ontologic ºi sã invoce nume de referinþã ale filosofiei din toate tim-
purile, fãrã a eluda însã dimensiunea esteticã a operei. La  Virgil Po-
doabã  se poate vorbi de ceea ce un I. Negoiþescu numea critica transes-
teticã, în sensul în care demersul critic „nu se opreºte niciodatã asupra
formelor, structurilor artistice, ci se resoarbe permanent în problemati-
ca umanã pe care operele literare o relevã ºi care le justificã” ( I. Negoi-
þescu, Engrame, Bucureºti, Editura Albatros, 1975, p. 163).

Virgil Podoabã îi mãrturisea regretatului Gheorghe Crãciun, în
urmã cu câþiva ani, cã pregãteºte („fac”, zicea el) „o analizã monstruoasã
pe Epura” prozatorului, adicã „o analizã ciclopicã de tipul aceleia apli-
cate pe textul lui Alexandru Vlad, mãcelãrindu-i Drumul spre Polul
Sud”. Criticul detaliazã acest tip de analizã monstruoasã, cu acea plãcere
ºi vocaþie a teoreticului ce-l defineºte, în Anatomia frigului (o analizã
monstruoasã). Demersul analitic al lui Virgil Podoabã trimite spre lati-
nescul monstrum, „ceea ce se abate de la natural”. Monstrum înseamnã
însã ºi „arãtare a drumului, indicaþie ”. Alte sensuri se evidenþiazã prin



trimitere la grecescul phairo: „a face sã strãluceascã”, dar ºi „a face sã
parã”, „a apãrea descoperindu-se” sau „a deveni vizual”.

Analiza sa monstruoasã se cuvine înþeleasã pânã la un punct, ca
un gest îndreptat împotriva textului, care, dacã nu trãdeazã, cel puþin, în
inocenþa, dar ºi in perfidia sa, poate camufla experienþa revelatoare.
Tocmai de aceea Virgil Podoabã este absolut conºtient de faptul cã anali-
za „hiper-minuþioasã” a creaþiei trebuie „sã constituie, cumva, o formã
de a o re-fenomenaliza, într-un alt tip de discurs decât al sãu, de pildã
unul descriptiv, comprehensiv ºi expresiv” (Virgil Podoabã, Anatomia
frigului (o analizã monstruoasã), Cluj-Napoca, Editura Ecco, 2003,p.
10). Refenomenalizarea operei despre care vorbeºte autorul presupune
plecarea „de la punctul ei de sosire formal” ºi, „mergând de-ndãrãtelea
spre punctul de plecare prefornal”, cu alte cuvinte „dinspre formã ºi
personaje, cãtre experienþa subiectivã originantã-cãtre, spre a vorbi
goethean, fenomenul originar” (Id. ibid. p. 11).               

Trecând dincolo de domeniul imediat al criticii literare, prin re-
fenomenalizare, analiza lui Virgil Podoabã face în ultimã instanþã un ser-
viciu enorm Operei (autorul însuºi nu oboseºte sã foloseascã termenul
operã), pe care o face într-adevãr „sã aparã în plus, fãcând din aceasta,
printr-o programaticã descoperire (nu redescoperire ºi nici infideli-
tate) într-adevãr „apariþie excesivã, o arãtare excesivã, de minune”, dupã
cum însuºi o spune.

Departe de critica geneticã ºi de deconstructivismul derridian,
Virgil Podoabã se aventureazã în extremitatea cea mai profundã a
operei, în liniºtea înfiorãtoare a unei experienþe unice, pe care o des-
coperã atent printr-o relaþie de profund respect cu textul operei, nu
„recreatã”, ci re-fenomenalizatã, etalând-o, aºa cum discursul ºi formele
ei nu o putuserã face. Am putea spune cã Virgil Podoabã practicã un tip
de demers analitic si lucid care, dacã mi-e permis, scoate la luminã
opera, ca minune, neobiºnuitã, din seria celor  pe care Demiurgul emi-
nescian le încadra seriei de „semne ºi minuni/Ce nu au chip ºi nume”.

Pentru a ajunge însã la dorita experienþã revelatoare, despre care
pe bunã dreptate s-a spus de altfel cã este tema sau meta-tema creaþiei
lui Virgil Podoabã, interpretul are în vedere douã ipostaze ale metodei,
respectiv pe cea analiticã ºi pe cea simili-fenomenologicã. Metoda însãºi
este acceptatã în sensul sãu originar, „dinamic ºi edificator”, cu sigu-
ranþã un itinerarium, cu alte cuvinte ca un fericit traseu hermeneutic,
ce-l conduce cu siguranþã „pe urmele subiectului existenþial ºi creator”
(Id. ibid., p.11). În stilu-i  inconfundabil, Virgil Podoabã îºi aseamãnã
metoda cu „metoda racului”, adicã „spre punctul de plecare subiectiv al
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operelor analizate, spre originea lor trãitã: experienþa revelatoare a
subiectului creator” (Id. ibid. p.12). Cu menþiunea cã acest mers de rac,
înapoi, nu deruleazã textul invers. Demersul lui Virgil Podoabã presu-
pune indiscutabil simultaneitate: nu poate fi vorba la el de miºcãri suc-
cesive, fiindcã experienþa revelatoare este pusã în luminã o datã cu re-
fenomenalizarea. Nicio clipã mãcar hermeneutul nu este dispus sã sus-
pende opera ºi sã-i opreascã bãtãile inimii! 

Trei cãrþi pot fi considerate semnificative pentru demersul
hermeneutic al lui Virgil Podoabã. În anul 2002, publicã la editura Dacia
din Cluj-Napoca Între extreme. Monografie Aurel Pantea. Urmatã de
Nova Vita Nova de Aurel Pantea, iar peste un an, la editua Ecco-Ma-
rineasa îi apare volumul Anatomia frigului. Altã analizã monstruoasã
(Eseu monografic despreAlexandruVlad). În sfârºit, cea de-a treia carte
este dedicatã profesorului Mircea Zaciu: Ultimul latin-Mircea Zaciu.
Monografia unei opere (Cluj-Napoca, Editura Limes, 2005). Al. Cis-
telecan avea perfectã dreptate atunci când afirma cã fiecare dintre aces-
te cãrþi reprezintã „analiza monstruoasã a câte unei singure opere” (Al.
Cistelecan, Trilogie ardeleanã, în Familia, nr.3, 2006). 

Primul dintre cele trei volume exemplare pentru funcþionarea
impecabilã a analizei monstruoase a lui Virgil Podoabã, Între extreme,
accentueazã la modul convingãtor þinta de profunzime a criticului,
experienþa existenþialã pe care textul în sine o urmeazã cu fidelitate
(cartea are de altfel un moto din Victor Hugo, „Forma este fondul care
urcã la suprafaþã” ).  Dan Damaschin, Ion Mureºan ºi Aurel Pantea au în
comun faptul cã poezia lor „are drept sursã originarã o experienþã onto-
revelatoare, personalã, o experienþã limitã proprie” (Virgil Podoabã,
Între extreme. Monografie Aurel Pantea. Urmatã de Vita Nova de Aurel
Pantea, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2002, p.3). Cu atât mai mult cu cât
„toþi trei s-au angajat cu întreaga fiinþã într-o experienþã a abisului
metafizic al lumii ºi fiinþei umane, coborând pe urmele himerei proprii
spre a-ºi obþine izbãvirea sau mãcar un adevãr fãrã iluzii, în obscuritatea
alienantã a celuilalt tãrâm” (Id. ibid.p.3). Le este comunã, susþine criticul,
accentând o dimensiune a propriului demers, „aceeaºi experienþã a
hãului metafizic”. Dincolo de cultura lor ºi de reflexele intelectuale ale
poeziei, poeþii menþionaþi sunt „fascinaþi (...) de aceeaºi experienþã orig-
inarã”. Poezia lui Aurel Pantea, în special, este abordatã de Virgil
Podoabã în spiritul meta-temei creaþiei proprii (se poate vorbi liniºtit de
creaþie ºi chiar de Operã în cazul lui Virgil Podoabã): „poezia lui Aurel
Pantea (...) se avântã în douã direcþii: spre abisurile somei ºi psychei pro-
funde ºi spre tãrâmul mai sigur al reflecþiei intelectuale asupra acesto-
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ra” (Id. ibid. p. 10). Demersul analitic aruncã în joc, dezinvolt ºi cum nu
se poate mai firesc, mituri blanchotiene, absolut necesare pentru sur-
prinderea ºi susþinerea specificului poeziei lui Aurel Pantea: „Poetul nu
se scufundã în abis fãrã a-ºi lua mãcar o precauþie. El ascultã, cu urechile
ciulite, glasul sirenelor ºi chiar le priveºte cu ochii aþintiþi, drept în faþã,
lãsându-se pãtruns ºi chiar impregnat, ca o meduzã de apele marine, de
chipurile lor stranii ºi de mesajul lor inuman” (Id. ibid. p.12).
Expresivitatea, atent controlatã, serveºte perfect finalitãþii demersului
hermeneutic: poetul „se leagã de catargul fragil al intelectului”, pentru
a se salva, în felul acesta, de cântecul ademenitor al sirenelor. În sfârºit,
profilul distinct al lui Aurel Pantea este fixat printr-o raportare mitologi-
co-livrescã. Poetul, scrie Virgil Podoabã, merge mai departe decât Ulise
(acceptând coexistenþa temporarã cu sirenele abisului), însã nu cât
Ahab, fiindcã poetul „nu dispare complet în viziune”. Altfel spus, pentru
Virgil Podoabã, din perspectiva experienþei creatoare, Aurel Pantea
„apare ca un Ulise pe cale de a se transforma în Ahab” ( Id. ibid. p.12).

Cartea despre Mircea Zaciu devine spaþiul cât se poate de gene-
ros în care se evidenþiazã profunzimea fascinantulului spectacol ideatic
al lecturii lui Virgil Podoabã. Fãrã îndoialã, volumul Teritorii a fost citit
corect ºi apreciat cum se cuvine în momentul apariþiei, reþinându-se
caracteristicile unei specii cu tradiþie la noi, dar ºi farmecul cu totul
aparte al caligrafiei profesorului clujean. Gabriel Dimisianu poate fi
menþionat în acest sens: „Aminteam de Codru Drãguºanu, ca precursor
recunoscut. Altul s-ar putea spune cã este Dinicu Golescu, ºi el amintit,
cu deprinderea aceluia de a compara tot ce vede în þãrile Apusului cu
ce se petrecea la noi, stãrile de acolo cu ale noastre, felul de a acþiona în
cutare împrejurare al lor ºi al nostru. La fel ca pe cãlãtorul de odinioarã,
deosebirile îl pun pe gânduri ºi pe Mircea Zaciu, iar câteodatã îl ºi
amuzã”.

Virgil Podoabã îl citeºte cu totul diferit pe Mircea Zaciu a cãrui
scriere nonficþionalã devine pentru el Opera, mai mult, o adevãratã ca-
podoperã. El nu poate sã scrie despre volumul Teritorii decât din per-
spectiva temei/meta-temei propriei creaþii în ultimã instanþã ºi în felul
acesta îi face un serviciu enorm cãrþii sau, mai bine spus, o pune în ade-
vãrata luminã. „Se vede treaba cã nu atât pregnanþa stilisticii, scrie Virgil
Podoabã în capitolul Mãrturie finalã sau discurs comparativ asupra
metodei, rãmânând fidel propriului demers, nu atât fulfillment-ul
esthetic era ceea ce mã atrãsese ºi mã atrãgea irepresibil la aceastã carte,
ci, mai ales, cealaltã parte-partea esenþialã” (Mircea Zaciu. Ultimul latin,
Cluj-Napoca, Editura Limes, 2005, p. 118). Pe Virgil Podoabã îl intere-
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seazã în primul rând Profesorul (dupã cum însuºi o mãrturiseºte), „mai
cu seamã criza sa”. „Abisul tulburat” ºi fondul de profunzime în ultimã
instanþã, pe care le pune în luminã cãlãtoria, acestea constituie þinta
criticului. Experienþa revelatoare, din unghiul cãreia textul non-ficþion-
al se impune ca o autenticã ºi exemplarã Operã, poate chiar capodop-
erã pentru discipolul pus în faþa recunoscutului maestru! Cartea se
legitimeazã ca operã tocmai din aceastã perspectivã, a experienþei reve-
latoare, cu atât mai mult cu cât cartea proiecteazã asupra textului lu-
minile profunzimii, convingãtor evidenþiate de lectura lui Virgil Po-
doabã.

Pentru Mircea Zaciu cãlãtoria devine într-adevãr o experienþã
existenþialã majorã, care determinã metamorfoza personalitãþii sale
anterioare cãlãtoriei. Cu fineþea ce-i este definitorie ºi cu profunzimea
ce-l caracterizeazã, Virgil Podoabã surprinde cãlãtoria ca întoarcere
(nostoi) „spre experienþele originare ale fiinþei sale”. Este vorba de o
întoarcere în „memoria profundã” (interioarã, spre miturile aurorale,
ale copilãriei), dar ºi una „deopotrivã arheologicã ºi sentimentalã, în
memoria spaþiului cultural autohton”. Demersul lui Virgil Podoabã
propune cãlãtoria profesorului clujean ca pe o „experienþã decisivã”,
corespunzând nemþescului Erfahrung, o experienþã ce a determinat nu
doar metamorfoza condiþiei de scriitor (lectura lui Virgil Podoabã
reconsiderã cu fineþe non-ficþionalul) ci, mai mult,„întreaga fiinþã”.
Autorul este dispus sã meargã mai departe, pentru a convinge cã volu-
mul Teritorii este într-adevãr o operã/capodoperã: sub pelicula ade-
menitoare a memorialului de cãlãtorie el descoperã de fapt cãlãtoria ca
metamorfozã ce modificã relaþia omului cu celãlalt ºi, mai mult, relaþia
individului cu Dumnezeu.

ªi totuºi! Încheindu-ºi admirabila carte despre Teritoriile lui Mir-
cea Zaciu, Virgil Podoabã ar fi pe deplin îndreptãþit sã exclame: „Mircea
Zaciu c’est moi”! Sau chiar, de ce nu, analiza monstruoasã sunt eu însumi!
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Hristina Doroftei.: V-aþi nãscut în Transilvania ºi v-aþi mutat la
Bucureºti, unde aþi absolvit Literele. Cum a fost viaþa studenþeascã pen-
tru tânãra venitã din Sângeorz-Bãi?
Ioana Nicolaie: Ca un vas spart. Pe un fragment al lui scria cu

litere mari „supravieþuire”. Totul se petrecea în primii ani de dupã
Revoluþie, în penuria aceea cruntã, în peisajul încã muºcat de gloanþe al
oraºului. Îmi amintesc cum o cola micã mi se pãrea foarte scumpã,
oricum nu mi-o puteam cumpãra. ªi-mi mai aduc aminte cum prin anul
patru, când apãruse croisantul, nu mi-l puteam permite decât sporadic.
Cum nu mã susþinea nimeni financiar, m-am bazat doar pe bursã ºi pe
slujbele pe care le-am avut. Am vândut câteva luni într-unul din primele
fast food-uri bucureºtene, într-un loc unde nu rezista nimeni mai mult
de douã sãptãmâni. Am participat la emisiuni la posturi de radio reli-
gioase. Am fãcute sondaje de opinie. Am vândut pâine ºi alte alimente
în cãminul studenþesc de la marginea lumii unde prinsesem un loc. În
timpul masterului, am predat într-un liceu ºi apoi m-am angajat la un
ziar. Pe alt fragment, scria, desigur, „literaturã”. Acesta e cel important ºi
se referã la cenacluri – Central, mai întâi, apoi Litere -, la revista stu-
denþeascã de care mã ocupam alãturi de alþii, „Litere nouã”, la eveni-
mentele culturale pe care nu voiam sã le pierd.

H. D.: Pornind de la afirmaþia dumneavoastrã – „Cu cât depãrtarea e
mai mare, cu atât mai mult te apropii de locul din care ai plecat” – ,
înþeleg cã îndepãrtãrile sunt benefice. Sunt ele valabile ºi în cazul
iubirii?

Interviurile Familiei

Ioana Nicolaie

„Nu mai
vreau sã
dovedesc
nimãnui
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I.N.:Cu iubirea e cum e ºi cum simte fiecare, cã doar „ochii care
nu se vãd se uitã”, zice proverbul. Eu mã refeream mai mult la parabolele
orientale în care un discipol trebuie sã strãbatã mai multe etape pentru
ca, la sfârºit, sã se afle aparent tot în punctul din care-a plecat. Numai cã
tot ce s-a petrecut între timp þine de cea mai preþioasã experienþã,
muntele de la început nu-i acelaºi de la sfârºit. Aºa ºi-n cazul meu, a tre-
buit sã plec foarte departe, sã mã sustrag lumii pline de mituri ºi de sim-
boluri în care am vieþuit în copilãrie, ca s-o pot, de fapt, vedea. A fost
nevoie sã fiu la mii de kilometri depãrtare, ca sã-i aud deodatã graiul,
arhaic, regional, sub-dialectal, nespus de preþios. A trebuit sã forþez niºte
noduri ca sã-mi dau seama cã ele  nu pot fi rupte, cãci fac parte din
memoria aceea arhetipalã, jungianã, de care nu te poþi delimita.
Darurile care mi s-au dat le-am putut vedea doar târziu, când n-a mai fost
revoltã ºi încrâncenare. Acum, de pildã, aº putea sã mã apropii, în fine,
de ele. ªi probabil cã o voi face în romanul pe care plãnuiesc sã-l încep
în vara asta.

H.D.: Aþi debutat cu volumul de versuri Pozã retuºatã, Editura Cartea
Româneascã, 2000. Cum percepeþi poezia: o apropiere de divinitate
sau de cel mai pur ºi ascuns punct al fiinþei noastre? 
I.N.: Sunt un spirit metafizic sau unul teluric?, aºa aº traduce între-

barea dvs. Bietele mele cãrþi cred cã pot rãspunde mult mai bine,
oricum mai nuanþat. Ce mi-e limpede e cã, niciodatã, nimic nu mi s-a
pãrut unilateral ºi schematic, cu atât mai mult literatura. Câmpul vast al
scrisului seamãnã cu o þesãturã din pene de pãun: vezi pe el ºi strãlu-
cirea cea mai mare, ºi penumbra, ºi mãtasea, ºi rugozitatea, dar ºi
întunericul. „Pozã retuºatã” a putut apãrea în urma unui concurs de
debut (se publica foarte greu în anii aceia, nu erau edituri care sã gireze
autori tineri) ºi este cartea mea despre dragoste. E narativã, are o
poveste în subteranã, aºa cum mai apoi au avut istorii toate volumele
mele de poezie. Cãci eram convinsã – ºi încã sunt – cã infuzarea cu epic
a versurilor poate atrage publicul. Niciodatã n-am scris „poeme”, ci
numai cãrþi. Toate încep dintr-un punct, au o creºtere prozasticã, au per-
sonaje, au întâmplãri, aproape cã au ºi momente ale subiectului (un
deznodãmânt existã mereu, cãci miezul de semnificaþie poate difuza
chiar din el). Apoi, în poezie, am mizat mult pe biografism, am crezut în
expresivitatea care normeazã simpla curgere a vieþii. În prozã lucrurile
s-au schimbat, ficþiunea a câºtigat teren, psihologia unui personaj sau a
altuia a devenit un pariu, verosimilitatea mi se pare esenþialã. Iar tehni-
ca e ºi ea prioritarã, nu se poate sã-þi agasezi cititorii cu tonuri false, cu
obscenitãþi gratuite sau cu egocentrism greu de suportat. 
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H.D.: Aveþi un ritual al scrierii literaturii?
I.N.: Aº vrea eu sã am, doar cã nu-mi pot permite. Trebuie sã

muncesc, am tot felul de obligaþii, fiecare zi e ca un ºir de trepte pe care
trebuie sã  urc, fie cã vreau, fie cã am sau nu energie. Sunt implicatã în
multe proiecte, iar timpul pentru scris nu e niciodatã în proximitatea
mea. Trebuie sã mã lupt pentru el, sã mã zbat, sã-l þin alãturi mãcar în
vacanþe. Când termin corvezile de peste an, nu plec nicãieri, ci închid
uºa dupã mine. ªi-n miezul lichid al verii, când aproape nimic nu mai are
consistenþã, aidoma unui salahor care trebuie sã sfârºeascã o casã, adaug
zilnic ceva construcþiei de cuvinte care, dacã am noroc ºi inspiraþie, o sã
þinã. Altfel, mintea mi-e plinã de literaturã volatilã, care dispare precum
zâmbetul pisicii de Cheshire, cãci pur ºi simplu n-am când s-o scriu. ªi
nu mai apare niciodatã. Una din dramele mele este, da, lipsa de timp
pentru scris.

H.D.: Marius Chivu afirma cã „Proza Ioanei Nicolaie are un puternic
filtru liric”. Cum vã raportaþi la aceste idei?
I.N.: Bãnuiesc cã se referea la „Cerul din burtã”, o carte de graniþã,

pe care am numit-o roman, deºi mare parte din instrumentarul ei e spe-
cific poeziei. De altfel – ºi asta mi se pare simpatic – a fost tradusã în ger-
manã ca roman, dar în suedezã a apãrut ca poezie. Altfel, lirismul nu este
neapãrat o constantã a prozei mele, mai ales a celei pentru copii. În
„Ferbonia”, de pildã, sau în „Vertijia”, cartea care stã sã-mi aparã, e numai
poveste. Dar asta e altã laturã a mea, literatura pentru copii îmi permite
sã survolez teritorii de neatins în cãrþile celelalte, sã descopãr lumi
incredibile, sã mã amuz naiv, sã fiu nostalgicã, sã scriu cu mult, mult dia-
log, sã mã distrez.

H.D.: Sanda Cordoº considerã  (în nr. 242/2008 din Dilema Veche, „Un
loc în care viaþa este mai densã”) cã „literatura nu este în opoziþie cu
computerul, ci e mai curând strã-strãbunica lui”.Ce pãrere aveþi despre
aceasta ºi despre literatura online?
I.N.: Am folosit computerul încã de la primele mele volume, am

scris poezii cu tastatura, nu m-am gândit cã-mi modificã întrucâtva
gândirea. Am citit – ºi încã citesc – foarte mult online, mai ales articole
ºtiinþifice, interviuri, mai rar poezie sau eseu. Computerul e un instru-
ment, aºadar, precum ruda lui îndepãrtatã, maºina de scris. Iar online-ul
e un depozit infinit, în care poþi gãsi orice, de la gunoiul cel mai respin-
gãtor pânã la lucruri profunde, idei înalte sau fiºiere cu marea artã a
oamenilor. Depinde ce cuvinte pui pe motorulde cãutare, ele fac dife-
renþa. Cãrþi de literaturã nu prea pot citi pe ecran, cãci nu vreau sã



„alerg” prin ele. Nu-mi place lectura-n zig-zag. Prefer sã mã opresc la
câte-un cuvânt, la o frazã, la o idee ºi sã respir ceva mai adânc pentru o
vreme. 

H.D.: Cum vi se par reþelele de socializare? Ajutã ele cu adevãrat la
apropierea dintre oameni sau reprezintã doar o treaptã înspre mar-
ginalizare socialã?
I.N.: Nu ºtiu alþii cum sunt, dar eu... chiar mi-am fãcut prieteni în

online. Fãrã interfaþa aceea nu i-aº fi întâlnit niciodatã în viaþa realã. Am
ezitat mult, din cauza trolilor, sã-mi fac cont pe reþele sociale. Dar am
descoperit apoi cã-mi pot controla spaþiul virtual, cã e important sã nu
intru în legãturã decât cu oameni al cãror profil îmi spune ceva, cã
existã funcþia block.  Informaþia culturalã ºi nu numai s-a mutat acum pe
aceste platforme. Aflu astfel mai uºor ce cãrþi apar, ce evenimente cul-
turale sunt în apropiere, ce festivaluri se anunþã, ce lansãri vor veni, iar
asta-mi place mult, sunt martorã la tot felul de poveºti la care n-aº fi avut
niciodatã acces înainte. Mi-am gãsit colegii ºi prietenii vechi în spaþiul
acesta nesfârºit, îi vizitez virtual ºi mã bucur de succesele lor, de copiii
lor, de fragmentele de viaþã pe care le scot la vedere. Nu, o deschidere
nu are cum sã te închidã, un loc al comunicãrii nu are cum sã te izoleze.
Pericolul þine de adicþie, dar asta-i altceva. Aºa cum unii nu pot renunþa
la þigãri, alþii „se dau” compulsiv pe postãri. Problema e în ei, nu în ceea
ce vãd. În ce mã priveºte, nu petrec mai mult de un ceas zilnic pe reþele
sociale. ªi atunci citesc multã presã culturalã, de exemplu.

H.D.: Cum simþiþi pulsul literaturii actuale? Dar relaþia ei cu citi-
torii?
I.N.: Dacã vreþi sã vorbim despre criza lecturii, da, existã o astfel

de crizã, aºa cum existã una a textului tipãrit raportat la cel virtual.
Tirajele scad, cãrþile nu mai sunt neapãrat cool, scriitorii nu mai sunt
vedete, ca în trecut, iar liceenii aleg sã trãiascã clipe care de obicei n-au
legãturã cu literatura. În ciuda acestor lucruri, se scrie prozã ºi poezie,
unele volume, cât se poate de complexe ºi de „grele”, se pot vinde într-un
numãr mare de exemplare, iar printre tineri se mai gãsesc destui con-
sumatori culturali. Cred cã totul þine, pânã la urmã, de educaþie. E nor-
mal ca în þãrile nordice, unde copiii sunt educaþi cultural mult mai bine,
sã se citeascã incomparabil mai mult decât la noi. ªi e anormal ca deci-
denþii noºtri sã socoteascã învãþãmântul ºi cultura ca niºte protuberanþe
inutile pe care nu e nevoie sã le finanþezi. Agramatismul multor politi-
cieni, semidoctismul, resursele intelectuale apropiate de zero trebuie sã
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susþinã producerea de non-valori, nu de valori. Monstrul se simte bine
printre monºtri nu printre feþi frumoºi.

H.D.: Premiile literare sunt o recunoaºtere a valorii sau reprezintã
niºte îndatoriri care trebuie plãtite? Reprezintã ele o alimentare a
orgoliului sau sunt mai mult de atât?
I.N.: „Pelinul negru”, ultimul meu roman, a fost finalist la toate pre-

miile de pânã acum. L-a luat doar pe cel al revistei Ateneu ºi pe cel iniþiat
de Cãrtureºti în urma votului cititorilor. Toate cãrþile mele anterioare au
fost mereu finaliste la premii, dar mai rar le-au ºi câºtigat. Îndãrãtul
alegerilor se aflã mereu un juriu ale cãrui decizii sunt înclinatã sã le credi-
tez. Aºa s-au vãzut lucrurile în acel moment, aºa au cãzut zarurile. Dincolo
de asta însã, în ultima vreme am început sã simt un fel de obosealã. Nu mai
vreau sã dovedesc nimãnui nimic, mi-e greu sã fac o demonstraþie de forþã
cu fiecare carte. Dacã lucrurile nu s-au legat deja în ceea ce mã priveºte, n-o
sã se mai lege nici de-acum încolo. Prefer sã-mi scriu poveºtile ºi sã mã
bucur de cititorii care ajung la ele. ªi sunt recunoscãtoare cã existã niºte
oameni pe care nu-i cunosc ºi care-mi citesc paginile.

H.D.: Prin Fundaþia Melior dotaþi bibliotecile ºcolare cu sute de
cãrþi. Cum sunt ele primite de micii cititori? 
I.N.: „Biblioteca. Modelãm oameni” este proiectul Fundaþiei

Melior în care mã implic activ ºi pe care-l susþin cu entuziasm. În mai
toate localitãþile din þarã, excluzând oraºele, copiii nu au acces la cãrþi. ªi
nu e vorba de sãrãcie, cãci telefoane mobile sau tablete au, ci de un stil
de viaþã. Pãrinþii lor nu ajung la librãrii, cãci sunt departe, ºi oricum n-ar
gãsi nimic interesant înãuntru. Iar în ºcoli, ºi aici e marea tragedie, nu
mai existã cãrþi. Prin urmare, creºtem generaþii care nu au cum sã
ajungã la minunea paginii tipãrite, la poveºtile formatoare, la ilustraþia
care-þi poate rãmâne-n suflet toatã viaþa. Aceºti copii au neapãratã
nevoie de ajutor, cãci sunt ca mlãdiþele care cresc sãlbatic ºi de care niciun
pom fructifer n-are trebuinþã. Melior a dotat pânã acum trei biblioteci
ºcolare, cu peste o mie cinci sute de volume superbe. Titlurile alese au
fost cele mai frumoase de pe piaþã, cãci micuþul care le va deschide tre-
buie sã fie fermecat de ele. Am fost în cele trei localitãþi, foarte departe,
în nordul þãrii, am transportat cu maºina proprie volumele, am þinut ate-
liere de creativitate pentru copii care vedeau pentru prima oarã-n viaþã
scriitori. Sper ca proiectul acesta sã poatã fi fãcut mãcar de douã ori pe
an. Pânã acum n-am folosit decât resurse proprii, dar poate mai târziu
vor apãrea sponsorizãri. ªi-atunci, dar ãsta e deja un vis, s-ar putea dota
trei sau chiar patru biblioteci pe an.

„Nu mai vreau sã dovedesc nimãnui nimic.”
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H.D.: Gabriel, fiul dumneavoastrã, este pasionat de literaturã. Cum îi
ghidaþi orientãrile literare?
I.N.: Între limbajele de programare ºi o culegere de poezie sigur

ar înclina spre primele. Gabriel e adolescent, a ales mereu singur, ºi-a
urmat înclinaþiile. Poate scrie literaturã, are ºi-o rubricã permanentã în
„Ordinul povestitorilor”, dar nu înseamnã cã va merge neapãrat în
aceastã direcþie. Iubeºte mult filmele lui Hayao Miyazaki ºi, de aceea, ar
fi în stare sã se-apuce de japonezã ºi sã facã animaþie. Mai mult, de
curând, a câºtigat ºi un concurs de fotografie. La cincisprezece ani sunt
nenumãrate drumuri înainte, nu doar unul. Nu mã îndoiesc cã va pãºi
pe cel care i se potriveºte mai bine.

Interviu realizat de
Hristina DOROFTEI

Ioana Nicolaie

142



143

NOTA ANTOLOGATORULUI

Ideea acestei antologii îi aparþine lui Traian ªtef. N-aº mai putea
detalia cum s-a înfiripat, ºtiu doar cã în urma unui mesaj pe mail, odatã
cu rãspunsul a venit cumva, sugeratã, ºi rugãmintea de a mã gândi sã
traduc câteva poeme ale poeþilor maghiari care au publicat în
Echinox, colegii sãi de generaþie, a cãror operã îi este nu numai lui
inaccesibilã. I-am cerut un rãgaz, pentru a mã informa ºi a-mi face o
imagine despre ce ar putea însemna un asemenea angajament ºi care
autori ar putea fi strânºi sub o umbrelã atât de generoasã pentru
poezia româneascã, dar nerevendicatã ca marcã de maghiarii transilvã-
neni, deºi majoritatea poeþilor care au publicat aici ºtiu ce înseamnã
pentru confraþii lor români spiritul echinoxist ºi cu cât orgoliu îºi
asumã tutela sa. Dacã pentru români revendicarea acestui spirit este
un act definitoriu, dãtãtor de identitate culturalã, pentru maghiari n-a
reprezentat decât „un moment, un spaþiu publicistic generos” pentru
a face primii paºi pe „potecile literaturii”, cum spun Beke Mihály
András ºi Breda Ferenc în scurta notã care deschide antologia Bábel
tornyán. Válogatás az Echinox munkatársainak írásaiból (Turnul
Babel. Selecþie din scrierile colaboratorilor revistei Echinox), pe care îi
citez în continuare: „a existat ºi existã la Cluj o revistã studenþeascã,
experimentul pornit în ’68 sub titlul Echinox, o publicaþie care are,
intercalate între paginile de limba românã ºi germanã, ºi trei-patru
pagini maghiare care au creat, chiar ºi prin acest tiraj de foaie volantã,
cel puþin o atmosferã, dacã nu un spirit, mãcar o trãsãturã, dacã nu o
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generaþie, cel puþin aspiraþia, dacã nu, de fiecare datã, ºi nivelul calita-
tiv”. Chiar ºi din aceastã notã ne putem da seama cã nu exista un senti-
ment al apartenenþei la un grup, creatorii fãcând parte din diverse cer-
curi literare cunoscute la vremea respectivã (Cercul Literar „Gaál
Gábor”, de pildã), aderând la alte orientãri estetice sau orbitând în
jurul puþinelor reviste literare, foarte îngãduitoare cu canonul literar al
epocii.

Pentru alcãtuirea listei poeþilor care au publicat în Echinox am
apelat direct la Markó Béla, unul dintre cei care au colaborat o vreme
la paginile maghiare ºi cunoaºte foarte bine dimensiunile fenomenu-
lui ºi importanþa revistei în viaþa lor. Lista lui am extins-o cu câteva
nume, puþine, e adevãrat, oricum am ajuns la o cifrã care pentru un
grupaj de revistã însemna prea mult, dacã þineam sã aibã fiecare un
portret cât de cât distinct. Consider cã a figura cu câte douã-trei
poeme nu poate oferi o imagine care sã trezeascã interesul. Cãlãuzit
de acest gând, am început sã citesc ºi recitesc cãrþile „echinoxiºtilor”,
sã aleg texte, sã întomesc mici note bio-bibliografice ºi sã constat, tot
mai satisfãcut, cã paginile se înmulþesc, cã tot mai multe poezii se
oferã sau pretind sã fie traduse, iar eu nu-mi puneam nici o frânã, dar
fãrã sã mã fi gândit la ceva concret, pânã-n ziua când materialul strâns
a depãºit biniºor suta de pagini. Atunci mi-a venit ideea antologiei ºi
am început sã lucrez cu perspectiva ei în minte. De acolo înainte
lucrurile s-au orânduit de la sine în aceastã formã. ªi nici presiunea
spaþiului revuistic de la Familia nu mai funcþiona coercitiv, spaþiul edi-
torial îngãduindu-mi generos o mult mai mare libertate ºi posibilitatea
de a reflecta nu numai un deceniu de poezie maghiarã din spaþiul
transilvan, ci destine lirice care au marcat repere culturale majore.
Selecþiile nu le-am fãcut din poezii publicate în Echinox – de lucrul
acesta s-a ocupat antologia amintitã mai sus –, ci din aproape toatã
opera liricã a autorilor, cea la care am avut acces. Antologia nu vrea sã
facã niciun fel de ierarhizare, îmi asum numai subiectivitatea iubitoru-
lui de poezie ºi afinitãþile inerente. Recunosc, nu-i foarte puþin. Dar nu
stricã echilibre.

Kocsis Francisko
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NÉMETI Rudolf

S-a nãscut la 6 aprilie 1948 la Sânmiclãuº (Alba) (d. 2016, Budapesta). A
terminat liceul la Oradea (1966) ºi Universitatea Babeº-Bolyai, secþia
maghiarã-germanã (1973). Între 1972-1973 a fost redactor-ºef adjunct al
revistei Echinox. Dupã terminarea facultãþii a fost lector la Editura
Kriterion din Bucureºti, apoi redactor al revistei pentru copii Napsugár
(Razã de soare), pânã în anul 1988. În 1989 s-a stabilit în Ungaria, unde
a fost, pânã în 1994 redactor la Magyar Napló (Jurnalul Maghiar), dupã
care a redactat publicaþia 168 de ore. A debutat în 1969 în revista
Utunk. A publicat poezii ºi traduceri în Echinox, Ifjúmunkás, A Hét,
Utunk, Korunk, Igaz Szó, Mûvelõdés. A tradus din diferite genuri, mai
ales literaturã românã contemporanã. A publicat frecvent ºi sub
pseudonimul Timár Antal. Volume: Amivé leszünk (Ce vom deveni)
Kriterion, Bucureºti, 1985, Rilke Duinóban: régebbi és újabb versek
(Rilke la Duino: poezii mai vechi ºi mai noi), Budapesta, Editura Littera
Nova, 2009.
Volume de traduceri: Orizontul trecut (Az átlépett látóhatár), povestiri
ºtiinþifico-fantastice româneºti, 1975; Platon Pardãu: Cercul (A kör),
roman, 1980; Mircea Ciobanu: Tãietorul de lemne Martorii (A favágó.
Tanúk) douã microromane, 1984; Ioanid Romanescu: A doua zi
(Másodnapon), poezii, 1984; Marius Robescu: Radiografie
(Átvilágítás), poezii 1986; Mircea Horia Simionescu: Învã?ãturi pentru
delfin (Intelmek Delfinhez), roman, 1987; Doina Uricaru: Naturã
moartã cu suflet (Csendélet lélekkel), poezii, 1988; Ne cheamã pãmân-
tul (Hív a földünk) (culegere din mai mulþi autori), poezii, 1988; Jurnal
de bord (Hajónapló) (antologia tinerilor poeþi români, în care este tra-
ducãtorul lui Dan Damaschin), 1990; Mi-am regãsit patria/ Hazára
találtam (poezii de poeþi români ºi maghiari/ román és magyar költõk
versei, Bp. 1990); Pompiliu Eliade: Influen?a francezã asupra spiritului
public în România (A francia befolyás a romániai közszellemre).
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Pe-o coamã de deal 
(Dombélen)
pentru Balla Zsófia

Sã stai pe coama dealului. Povârniº jur-împrejurul.
Nu sã-þi aminteºti – ci sã cunoºti
ce-i distanþa ºi urcuºul.

Dar nu preamãri intimitatea stãrii.
Sã nu trãieºti în beatitudinea
decãderii ºi-nãlþãrii.

Ci sã cunoºti ceva
de neasemuit cu trecutul.

Tot mai jos
(Egyre lejjebb)

Am vrut sã dispar. Se-ntâmplã.
Nu sã trãiesc – sã fug mai degrabã.
Sã m-afund – din ce în ce mai jos
în adâncul moale ca de vatã.

Nervuri de marmuri ºi miros de-oþet
mã-mpresoarã, mã buchiseºte Luna –
trãiesc în ºiroaie de-argint. Am vrut
sã m-afund tot mai jos. ªi-am ajuns.

ªtiu asta
(Ezt tudom)

Ne-am nãscut spre a muri. E tot ce ºtiu.
ªi ºtiu puþinele cuvinte ale clemenþei,
venele plesnite din albul ochilor,
pocnetul cãtuºelor, foºnetul trestiei.

ªi-mi ºtiu visul recurent în care
traversez ca un lunatic piaþa,
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pãtratul acela regulat unde
stau statuia ºi eºafodul demontat,
unde zi ºi noapte ard reflectoare
orbitoare, cu neputinþã de stins.

Nicicând de-acum
(Soha többé)

pentru Tóth Judit

Sã faci luminã cu un trandafir
în bezna foºnitoare a dunei de nisip, 
cu un trandafir ori o aºchie de os.

Pe câmpul spinos sã mai ispiteºti
o datã timpul pieritor.

Deºi ar trebui sã ºtii: nu te vei
mai întoarce niciodatã
în ciocul pescãruºului.

Hölderlin

Suntem doar semn. Sau nici atât. ªedem
azvârliþi în pragul nemãrginit.
Cineva ne judecã. Degeaba încercaþi orice,
ne spune. Creaþia s-a sfârºit.

În comparaþie cu noi
(Hozzánk képest)

În comparaþie cu noi, un copac e nemuritor,
un disc de floarea-soarelui de-o sutã de ori mai bogat.
Stãm neputincioºi la marginea universului,
ne-atârnã braþele, picioarele, ne lipsesc argumentele.
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Strângeri de mânã
(Kézfogások)

Ne-ntâlnim peste o orã,
sau peste doi ani,
ori poate niciodatã.

Pânã atunci se destramã amintirea, osia
luminoasã a privirii nici nu se clatinã,
a dispãrut cãldura primei strângeri de mânã.

Vom fi demni de milã; clipa
dispare-n goanã – nici nu pricepem poate
cã încã ne-am putea întâlni,
cã s-ar mai putea ivi ocazii,
cã pe veci ne pierdem acum unul 
pe ceãlalt, irevocabil.

În umbra flãcãrilor
(Lángok árnyékában)

lui Kálnoky László1

Precum cineva alergând pe nisip,
spre patul nefãcut te-mpleticeºti;
de-acum patrie þi-e patul de gheaþã,
catafalc cu sclipiri nefireºti.

Ezitare  – sau nici mãcar atât; 
se destramã ca putregaiuri
ce-atingi pãºind spre paharul gol,
rãzbat rugini ºi mucegaiuri.

ªi-n umbre de flãcãri te culci,
acolo unde nimic nu se gãseºte –
nici o-nghiþiturã; unde Dumnezeu
e numai praf de cenuºã ce creºte.
______
1Kálnoky László (1912-1985), poet ºi traducãtor din a treia generaþie a revistei Nyugat.
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Bagatelã
(Bagatell)

E primãvarã? E toamnã? Nu ºtiu.
Stau draperii groase la fereastrã.
E firea-n floare? Sau picã frunza?
Nu pot sã ºtiu ºi chiar nu ºtiu.
Aici, patul, masa ºi scaunul
se scaldã-n luminã artificialã –
prin draperie, prin perete
ramul de-afarã nu se vede.

Intri pe uºã, nu zici nimic 
– lumea þi-e-ntipãritã pe chip.

Ce vom deveni

Pierim în veºnic verdele grozav
al pomilor ºi-al ierburilor – aceastã pãdure
îºi înalþã gâtul de lebãdã: sã se vadã
rãnita noastrã spinare, articulaþiile
umflate, diforme, muºchii
ºi oasele zdrobite. Un lucru e cert:
numai ierburile, pomii, pãsãrile
– ce vom deveni cândva –
cunosc limba supravieþuirii
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BALLA Zsófia

S-a nãscut la 15 ianuarie 1949 la Cluj. A studiat în oraºul natal, ter-
minând Liceul de Muzicã ºi absolvind în 1972 Academia de Muzicã.
Între 1972-1985 a lucrat ca redactor muzical la emisiunea în limba
maghiarã a Studioului de Radio din Cluj. Între 1978-1982 a condus
Cercul Literar „Gaál Gábor”. Dupã 1980 i s-a retras paºaportul, interzi-
cându-i-se cãlãtoriile în strãinãtate. Pânã în 1994 a lucrat la diverse
publicaþii, precum Elõre (Înainte, 1985-1989), Családi Tükör (Oglinda
familiei, 1989-1992), A Hét (Sãptãmâna, 1992-1994). Din 1993 îºi
împarte existenþa ºi activitatea între Budapesta ºi Cluj. Din 2013 este
membrã a Academia de Literaturã ºi Artã Széchenyi, iar din 2016 a
Academiei Digitale pentru Literaturã.
A debutat în 1968 cu volumul A dolgok emlékezete (Memoria
lucrurilor) la Editura pentru Literaturã ºi Artã, Bucureºti. Au urmat
Apokrif ének (Cântec apocrif), Editura Kriterion, Bucureºti, 1971;
Vízláng (Flacãra apei), Editura Kriterion, Bucureºti, 1975; Második
személy (Persoana a doua), Editura Kriterion, Bucureºti, 1980;
Kolozsvári táncok (Dansuri clujene), Editura Kriterion, Bucureºti,
1983; A páncél nyomai (Urmele blindajului), Editura Kriterion,
Bucureºti, 1991; Eleven tér (Piaþa vie), Editura Magvetõ, Budapesta,
1991; Egy pohár fû (Un pahar de iarbã), Editura Jelenkor, Pécs, 1993; A
harmadik történet (A treia întâmplare), Editura Jelenkor, Pécs, 2002; A
nyár barlangja (Peºtera verii), Editura Kalligram, Bratislava, 2009; Más
ünnepek (Alte sãrbãtori), Editura Kalligram, Bratislava, 2016. În 1983, la
Editura Kriterion, a apãrut în limba românã volumul Aºa cum trãieºti,
traduceri de Aurel ªorobetea, cu un cuvânt înainte de Grete Tartler. A
mai publicat poezii pentru copii, eseuri, studii, a îngrijit ediþii. I-au
apãrut, de-a lungul anilor, mai multe selecþii din creaþia poeticã.
A primit numeroase premii, dintre care cele mai importante sunt: pre-
miul Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor (1980), Premiul Uniunii
Scriitorilor din România (1983, 1991), premiul pentru poezie al
Primului Salon de Carte din România (1992), Premiul de Excelenþã al
revistei A Hét (1994), premiul Opera Omnia al Fundaþiei Soros (1995),
Premiul Literar Maghiar (2001), Premiul Poeta Laureata (2008), Marele
Premiu Artisjus pentru Literaturã (2010), Premiul de Excelenþã al revis-
tei Látó (2012).
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Familia noastrã
(Családunk)

Familia noastrã – cincizeci de oameni – a murit,
nu mã bântuie sentimentul de rudenie,
strãinii-s cei ce mã acceptã,
chiar ºi cei ce-mi spalã rufele.
S-a-ntors câinele plesnit peste bot,
nici eu nu înþeleg de ce mã aflu aici,
pentru cã se aºteaptã sã le confirm existenþa,
dar în intenþia mea scapãrã doar vidul pur.
Nu-i aparþin nimãnui!
Numai hârtia mã exaspereazã ucigãtor
prin dorinþa ei de a semãna cu creierul meu.
Dar dupã stingerea lãmpii totdeauna mi-e cumplit de fricã,
deoarece pe întuneric nu se vede
cã am pãrul roºcat.
ªi simt cã lumea-i fioroasã.
Iar eu laºã.

A cere iertare
(Bocsánatkérés)

C-un fâlfâit leneº
pluteºte muzica spre mine.
De parc-ar fi pornit din tine,
se strâng grãmadã flaute de argint.

Aroma cafelei se rostogoleºte ca un gong
ºi la o fereastrã
pe care am reuºit numai s-o sparg,
s-o deschid niciodatã,
inima mea implorã liniºte,
dar ea însãºi e cea zgomotoasã.
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Rugã pentru cãldurã
(Imádság melegért)

Azi e sãrbãtoare
ºi la prãvãlie
cu un zâmbet blând
pentru cãldurã stãteam la rând
nu ºtiau la prãvãlie
de ce surâd când stau la rând

pentru cã mã bucuram
cã în marea prãvãlie
stãteam atât de mulþi la rând
dar pe Pãmânt câþi vor fi 
în câte mii de prãvãlii 
stau oameni mulþi acum la rând

Adâncul apelor
(Vizek mélye)

Te iubesc mult ºi te compãtimesc simultan,
când chipu-þi cercetãtor spre mine se-nclinã,
precum cine priveºte în lac ºi nu vede apa,
ci chipul reflectat îl îndrãgeºte foarte.

Precum pe cel ce priveºte-n lac ºi doar presimte
adâncul apelor ºi frison de gheaþã-i trece prin ºirã,
ºi te compãtimesc cã am crescut împrejuru-þi.

ªi iarãºi
te înec.

Desen în cãrbune cu Villon
(Szénrajz Villonnal)

În ochi i se clatinã vaiete brune,
pe obraji îi scriu pete roºii,
nasu-i niþel cârn, poate
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aºteaptã vreun semn de la cineva.
Pe bãrbie-i creºte repede barba
ºi-mi juleºte pielea, ºi zãu cã
ar trebui s-aprind lumânarea
ca sã-l pot sãruta.
Dar nici nu mã-ntreba gâtul
neted cum aratã; cred
cã are pieptul pãros, dar mai departe,
pe dumnezeul meu, încã nu ºtiu cum e.

Când
(Amikor)

Când mã ocoleºte lucrul ºi somnul
când bunul prieten trece întorcându-ºi capul
când la vederea ta încep sã mã sufoc de rãu
când te caut în paltoane precum al tãu
când vorbesc singurã ºi sunt mutã
cu tine ºi dã peste maluri ºi sonoritatea acutã
a muzicii ºi-mi inundã gura ºi capul
mã scuturã friguri ºi teama-i ca satrapul
când dinþii gura mi-o muºcã.
Când mã omori.
Fã-o ca din puºcã.

În glorie
(Dicsben)

Într-un strop de miere
îþi picur realitatea ce piere

uciderea te eternizeazã

te drapez în zdrenþele
iubirii mele
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Precum trãiesc
(Ahogyan élek)

Iatã intenþia mea:
sã v-arunc în creºtet toatã furia acestui gen,
dar pârjolul e ºi împotriva noastrã,
ºi împotriva mea însãmi.
Dar iar ºi iarãºi mã cãiesc,
nu vreau sã fiu altcineva
(mi-e teamã)
decât mi-aº dori sã fiu.

Felul în care trãiesc mi-e patria.

Sorbitura
(A szippantás)

Ascult toatã muzica,
Citesc toate cãrþile,
Nu alung pe nimeni,
Pe motiv cã aº fi aºteptat pe-altcineva.
Îmi însemn bine totul,
Ca sã am ce-mi aminti
În eternitate.

PALOTÁS Dezsõ

Palotás Dezsõ (11 martie 1951, Cluj, d. la 7 martie 1999 la Budapesta) a
fost poet, prozator, eseist, grafician. A terminat Liceul nr. 11 din Cluj,
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dupã care a urmat secþia de graficã a Institutului „Ion Andreescu”, pe
care a terminat-o în 1976. O vreme a fost muncitor necalificat la între-
prinderea de transport local, dupã care timp de patru ani a fost profe-
sor de liceu la Fântânele ºi Sângeorgiu de Pãdure (Mureº), dupã care
între 1983-1984 a fost redactor pe perioadã determinatã la revista A Hét
(Sãptãmâna), apoi paznic de noapte ºi liber profesionist. Din 1986 a
avut interdicþie de publicare. În 1988 s-a stabilit în Ungaria, unde n-a
mai publicat literaturã.
A debutat în colecþia „Forrás”, a treia generaþie, a editurii Kriterion cu
volumul de poezii Negyedik kívánság (A patra dorinþã), Bucureºti,
1979, dupã care a urmat încã un volum de poezii, Incidens (Incident),
tot la Kriterion, 1982. A publicat ºi douã volume de prozã scurtã, A ház
(Casa), Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1983, ºi Ég veled, pokol
leánya (Adio, fata iadului), Kriterion, Bucureºti, 1985. (Sursa: Romaniai
Magyar Irodalmi Lexikon – Lexiconul Literaturii Maghiare din
România).

Asociaþie
(Asszociáció)

Cel cãruia nu i-a trecut prin minte niciodatã cã ar putea cândva
tãia cu propria mânã gâtul unui pui de gãinã,
poate fi poet.

Cel ce respinge îngrozit pânã ºi posibilitatea cã
ar putea tãia gâtul unui pui de gãinã,
poate fi poet.

Cel ce-n viaþa lui taie o singurã datã gâtul unui pui de gãinã
ºi-apoi niciodatã – poate pentru cã ºi-a dat seama cã nu-i
bun pentru asta, trebuie sã exceleze deci în altceva –,
poate fi poet.

Cel care dupã prima experienþã – cu scopul de a-ºi descãrca 
agresivitatea instinctualã, de pildã, ori ca mementomori – mai
taie când ºi când gâtul câte unui pui,
poate fi poet.

Cel care, pe motivul îmbogãþirii experienþei, din empatie,
din plãcere sau pentru cã-i gospodinã
taie regulat gâtul puilor de gãinã,
poate fi poet.
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Cel ce e de pãrere cã gâturile puilor n-au nici o legãturã
cu poezia sã lase dracului toate, a mai citit
o prostie, ce mai conteazã, s-a obiºnuit; poate fi poet
ºi el.

Despre criticã
(A kritikáról)

La o miºcare bruscã, energicã, frumosul meu halat verde de casã, cam
murdar deja, s-a rupt. Pe umãrul meu, o rupturã lungã, cu un desen
complicat, o privesc, e extrem de interesantã, nici n-am mai vãzut o
rupturã atât de interesantã, îmi vine greu sã cred cã eu însumi am
fãcut-o, de unul singur. Aproape cã-s mândru de mine.

E lat în umeri –
spune soþia mea.
S-a îngrãºat –
spune soacra.

Cine cu ce se fãleºte? – Onorariul
(Ki mivel henceg? – A honorárium)

(lui Sz.G., care a început în final sã se fuduleascã ºi el,
cã nevasta lui aºa ºi pe dincolo)

În drum spre casã
m-am întâlnit cu poºtaºul,
el mi-a dat banii, iar eu pe loc
am dat fuga cu ei la cârciumã

ºi cu haverii1

– pentru cã niciodatã nu lipsesc – 
le-am venit repede de hac.
(Nicio grijã,
am gãsit foarte uºor drumul spre casã.)

Nevasta:
Nu mai avem decât una de-o sutã,
ºtii cã salariul vine numai vineri.
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Când o sã-þi trimitã vreun
onorariu?
Eu (auleu):
Când, când. Pãi ce-s eu, paznicul
propriului onorariu?
O sã vinã. O sã fie când mi-l aduc!
Nevasta:
Tu ai bãut,
(altcineva nici n-ar observa, numai ea, ºi-þi spune la cinzeacã)
tu ai bãut. Dar tu nici n-ai avut bani!
Eu:
Chiar cã nu. Ei ºi? Mi-au plãtit bãieþii.
Nevasta:
ªi tu ai acceptat, mizerabile? Da,
mizerabil, ai auzit bine. Milog!
Ia hârtia asta de cincizeci. Du-te ºi plãteºte ºi tu!
_____
1 prieteni la toartã

Denunþ
(Feljelentés)

Prietenul meu e un poet mai bun decât mine.
Dar fetele nu-l iubesc.

Fãrã plasã
(Háló nélkül)

Asta nu-i o noutate,
nu fac asta din stimã pentru noi.
Aici nu se poate vedea niciodatã plasã, nici nu-i 
necesarã deja.

Ce spectacol!
De pe trapez pe trapez,
prinderi sigure,
elan, forþã – concentrare!
Uitaþi-vã la palidul acela subþire,
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cum zboarã, cum zboarã!
Apucã-l odatã, na! Na!!
Nu þipaþi, nu-i nici un bai,
e adevãrat cã partenerul l-a abandonat,
dar l-a prins celãlalt.
Au ãºtia grijã unii de alþii, vã rog.
Dacã nu unul, atunci celãlalt.
De regulã.

Cã-i mult prea periculos aºa?
Haida-de –
au pregãtit totul, zãu, în amãnunt.
Toþi ãºtia de aici, uitaþi-vã,
au minimum zece ani de practicã.
De zece ani n-au vãzut plasã,
ºi de zece ani îºi amintesc de ea, he-he.
Încã tot n-aþi înþeles?
Ãºtia au avut plasã, zãu cã au avut, ºi ce bunã!
Din sârmã finã de oþel; dacã cineva pica
(aºa la 60-70 de Volþi, ºtiþi?),
apoi a învãþat sã-ºi poarte de grijã.
Uitaþi-vã la micuþa servantã blondã, cu ciorapi albaºtri,
câte electrocutãri cu scântei a îndurat asta la vremea aceea!
Sau osânzosul acela
– ehei, un asemenea burdihan în meseria asta! –
ºi pe el l-au electrocutat de multe ori deja.

Ei, atâta-i tot.
Se bucurã dacã nu au plasã.
Aºa e mult mai sigur, vã daþi seama?

Nu greºesc aproape niciodatã.

Puii de leu
(Oroszlánkölykök)

Uite, Leonicã,
afarã sau înãuntru, asta e purã ficþiune –
ehei, stai puþin, þi-o dovedesc îndatã.
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Se gãseºte aici, nu-i aºa, un grilaj circular cu raza de ºase metri.
Înãuntru
noi,
afarã
ei –
cum s-ar zice. Dar de ce?
Pentru cã partea noastrã e mai micã? Pentru cã ne împresoarã?
Asta nici nu conteazã. Fii numai atent:

imagineazã-þi cã o rupem cu tradiþia
ºi începem – ca sã zic aºa – sã ne înmulþim în captivitate.
Crezi cã le-ar pãrea rãu? Pe naiba.
S-ar bucura, s-ar fuduli –
ce s-au grozãvit
ºi ultima oarã când cu
cei doi pui nãtãfleþi!
Ne apucãm deci sã ne înmulþim,
cum obiºnuiesc ei între douã rãzboaie.
Ne lãrgesc, fireºte, cuºca,
va fi din ce în ce mai mare,
teoretic
ar putea atinge dimensiunea la care
vor fi incapabili sã se mai îngrijeascã de hrana noastrã.
Grilajele noastre vor fi numite deci rezervaþie
ºi vor fi aduºi înfulecãtorii de buruieni:
sã ne procurãm singuri mâncarea.
Teoretic, încet
cuºca noastrã ar putea dobândi asemenea dimensiuni,
încât suprafaþa globului terestru
se va împãrþi în douã pãrþi egale.

ªi atunci, ºi-atunci,
atunci cine va fi înãuntru ºi cine afarã? Na, ei?!
Asta-i.

ªi-acuma. Sã presupunem cã teritoriul nostru
este fix
cu un kilometru pãtrat mai mic?
Asta schimbã cu ceva, teoretic, situaþia?
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Teoretic
suntem mai înãuntru decât ei?
Nu, nu-i aºa cã nu!
Ei bine, ºi
unde-i hotarul?
Teoretic?!
Dacã imperiul nostru e mai mic
cu doi, cu o sutã, cu zece mii de kilometri pãtraþi,
teoretic,
sau în esenþã, schimbã asta faptele?
Deci, deci!?
Dacã vreau,
chiar ºi acum,
aici ºi acum,
noi suntem afarã ºi ei înãuntru,
sãrmanii de ei.

Teoretic.

MARKÓ Béla

Markó Béla s-a nãscut la 8 septembrie 1951 la Tîrgu Secuiesc. A studiat
în oraºul natal, urmând apoi Facultatea de Litere a Universitãþii Babeº-
Bolyai, secþia maghiarã-francezã (1970-1974). Între 1974-1976 a fost pro-
fesor de francezã la ºcoala generalã din Sântana de Mureº, din 1976
devenind redactor la revista Igaz Szó din Târgu-Mureº, unde îl prind
evenimentele din 1989, când revista îºi schimbã titlul în Látó, devenind
redator-ºef al acesteia, funcþie deþinutã pânã în 2005. Între 1990-2016 a
fost senator în Parlamentul României. Între 1993-2011 a fost preºedin-
tele Uniunii Democrate Maghiare din România, iar între 2004-2007 ºi
2009-2012 a deþinut funcþia de vicepremier în Guvernul României. Este
membru al Uniunii Scriitorilor din România, membru onorific al
Academiei de Literaturã ºi Artã Széchenyi. Preºedinte al Filialei Mureº a
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USR. I s-au tradus volume de poeme în limbile românã, englezã ºi
francezã. A semnat ºi o serie de volume de versuri pentru copii.
A debutat, ca majoritatea autorilor maghiari din România, în colecþia
Forrás a Editurii Kriterion în anul 1974 cu volumul A szavak
városában (În oraºul cuvintelor). Dupã volumul de debut a mai publi-
cat: Sárgaréz évszak (Anotimp de alamã), în 1977, Editura Dacia, Cluj-
Napoca, Lepkecsontváz (Schelet de fluture), Kriterion, 1980, Az örök
halasztás (Eterna amânare), Kriterion, 1982, Debarasare (Talanítás),
Kriterion, 1984, Friss hó a könyvön (Zãpadã proaspãtã pe o carte),
1987, Mindenki autóbussza (Autobuzul tuturor), în 1989 (100 de
sonete), Editura Magvetõ, Budapesta, Égõ évek (Ani în flãcãri),
Kriterion, 1989, Kiûzetés a számítógépbõl (Izgonirea din calculator),
Kriterion, 1991, Ellenszélben (Vânt potrivnic), Editura Püski, Budapesta,
1991, Kannibál idõ, válogatott versek (Timp canibal, poezii alese),
Editura Könyves Kálmán, Budapesta – Széphalom Könyvmûhely,
Budapesta, 1993, Érintések (Atingeri), Ed. Széphalom Könyvmûhely din
Budapesta în colaborare cu Ed. Mentor din Tg-Mureº, 1994, Az erdélyi
macska (Pisica transilvanã), eseuri, Editura Pallas-Akadémia, Miercurea
Ciuc, 1999, Szétszedett világ. Egybegyûjtött versek, 1967-1995 (Lume
dezmembratã. Antologie), Editura Mentor, Târgu-Mureº, 2000,
Szerelmes szonettkoszorú (Cununã de sonete de dragoste), Editura
Pallas-Akadémia, Miercurea Ciuc, 2002, Költõk koszorúja (Cununa
poeþilor), Editura Pallas-Akadémia, Miercurea Ciuc,, 2002, Balkáni
fohász (Rugã balcanicã), Editura Pallas-Akadémia, Miercurea Ciuc,
2003, Hány életünk volt? (Câte vieþi am avut? sonete) Editura Bookart,
Miercurea Ciuc, 2007, Tulajdonképpen minden (De fapt, totul –
sonete), Editura Bookart, Miercurea Ciuc, 2010, Út a hegyek közt, 99
haiku (Drum printre munþi, 99 de haikuuri), Editura Bookart,
Miercurea Ciuc, 2010, Visszabontás (Deºirare întoarsã – sonete),
Editura Jelenkor, Pécs, 2011, Boldog Sziszüphosz, haikuk (Un Sisif 
fericit), Editura Bookart, Miercurea Ciuc, 2012, Festékfoltok az
éjszakán, szonettek (Pete de vopsea în noapte, sonete), Editura
Jelenkor, Pécs, 2012, Csatolmány (Ataºament, poezii), Editura Bookart,
Miercurea Ciuc, 2013, Egy mondat a szeretetrõl. Hatvan vers Szávai
Géza válogatásában, 1974-2011(O propoziþie despre iubire. ªaizeci de
poezii în selecþia lui Szávai Géza), Editura Pont, Budapesta, 2013, Fûszál
a sziklán, 99 haiku (Iarbã pe stâncã), Editura Bookart, Miercurea Ciuc,
2014, Elölnézet, szonettek (Privire din faþã), Editura Jelenkor, Pécs, 2014,
Passiójáték. Szonettkoszorú Részegh Botond képeihez (Jocul pasiunii.
Cununã de sonete la tablourile lui Részegh Botond), Editura Bookart,
Miercurea Ciuc, 2015, Kerítés. Alkalmi és alkalmatlan versek, 2008-2015
Pesti Kalligram, Budapest, 2016 (volum publicat sub titlul Badminton,
Poezii oportune ºi inoportune 2008-2015, traducere de Kocsis
Francisko, Editura Curtea Veche, Bucureºti, 2016), Válogatott versek
(Poezii alese) Székely Könyvtár, Hargita Kiadóhivatal, Miercurea Ciuc,
2016 Erdélyi pikareszk, esszé, publicisztika, 2011-2016 (Picaresc transil-
van, eseuri, publicisticã), Editura Kalligram, Budapesta, 2017.
A fost distins cu prestigioase premii: Premiul pentru debut al Asociaþiei
Scriitorilor Târgu-Mureº, 1974; Premiul Uniunii Scriitorilor din
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România, 1980; Premiul Asociaþiei Scriitorilor Târgu-Mureº, 1982;
Premiul Füst Milán, 1990; Premiul Déry Tibor, 1991; Premiul József
Attila, 1994; Premiul Bethlen Gábor, 1996; Premiul pentru poezie al
revistei Irodalmi Jelen, 2010; Premiul revistei Alföld, 2012; Premiul
revistei Székelyföld, 2013; Premiul revistei Bárka, 2013; Premiul de
excelenþã Mozgó Világ, 2015; Premiul revistei Kortárs, 2016. A primit
diverse ordine ºi decoraþii.

Ex libris

Cea mai mãruntã
ºi totodatã cea mai mare
trãdare:

fãrã somn mã zvârcoleam
azi noapte; 
m-am dus atunci la geam
ºi, la cãldura plãcutã a caloriferului,
am citit aproape în întregime
ultima ninsoare.

Înainte de a ne întoarce spatele
(Mielõtt hátat fordítasz nekünk)

Nu ºtiu dacã vã mai amintiþi de maºina de fãcut zãpadã. Colosala
maºinã a zãcut toatã vara în pod, într-un colþ mai întunecat, imensul
braþ de metal a ruginit, matriþele s-au umplut de praf fin, pe pinioanele
grele s-a uscat uleiul. Când a sosit apoi timpul, am urcat în pod, am
îndepãrtat plasele de pãianjen, am ºters matriþele cu bucãþi de stofã
finã, iar piesele mai puþin delicate le­am curãþat de ruginã cu ºmirghel.
Într-un ceas-douã am fost gata, între timp am pregãtit ºi apa în gãleþile
mari cu smalþ roºu-închis. Cum s­a înserat, ne-am apucat de treabã. De
sus, printr­o pâlnie de tinichea, turnam apa în maºinã, având grijã sã
nu se verse. Ne schimbam la intervale precise de timp la mânerul pe
care trebuia sã-l apeºi cu o singurã miºcare energicã iar ºi iar, ca sã
presãm fulgi frumoºi, regulaþi. Aceasta era partea cea mai grea a lucru-
lui. Prin lucarna deschisã a podului pãtrundea un aer curat ºi tãios. În
ferestrele caselor vecine se arãtau oamenii, în noaptea asta e posibil sã
cadã prima zãpadã, spuneau. Schimbam la fiecare orã matriþele, pre-

Echinox 50 - Poeþi maghiari

162



sam fulgi în formã de stea ºi cu modele florale. Puneam în coºuri mari
de nuiele tot ce fãceam. Dupã miezul nopþii am început sã le dis-
tribuim, pânã-n zori toatã treaba era terminatã. ªedeam lângã maºina
care se rãcea încet ºi discutam. În oraº, zãpada ajungea pânã la brâu.
„Ce zãpezi erau pe vremea aceea, prietene, ce zãpezi”!

Eppur si muove. Galileo Galilei  

Totul se miºcã ºi roata-roatã
plutesc arbori, case, omenire,
nu conteazã de-i înþelept ori ba,
la fel gonesc fãrã de oprire,

nu conteazã ce cred ori neagã,
rãmân deopotrivã cãlãtori
în univers, ºi la fel îºi strãbat
drumul pe boltã miliarde de sori;

nu conteazã nici dacã-i laº ori brav
Galilei, dezminte ori afirmã grav,
cãci pentru legi, oricum, totuna-i,

nu legea o distrug, pe noi numai;
am vrut sã trãiesc, ºi iatã, am murit:
pãmântul, pe care umblu, e neclintit.

De când trãim noaptea?
(Mióta élünk éjszaka?)

Suntem, iubirea mea, precum lanul
de floarea-soarelui surescitat de reflectoarele nopþii, 
împleticindu-se de obosealã,
precum în lumina artificialã
nedormitele animale duse la sacrificat,
visãtori
þinuþi treji cu cafele, poezii, substanþe 
stimulatoare, speranþe, furie,
creºtem ca puii pentru tãiere,
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umblãm prin colivia noastrã de beton,
copiii prind putere,
cãrþile au luminã proprie,
pe raftul meu se aliniazã pãduri, râuri, munþi,
le iau, rãsfoiesc în Mureº, în Olt,
citez câte un paragraf
din vulcanii stinºi în vremuri strãvechi,
ºi dacã intru inopinat în camerã,
simt cã nici cãrþile n-au dormit,
simt cã lexicoanele au stat de vorbã,
nu se pot liniºti nici ele,
de când n-am vãzut soarele, iubirea mea?
de când trãim cu ochii 
þintuiþi la stele, la lunã, la veiozã?
de când ne îngrãºãm neuronii
cu litere insipide?
de când zãcem la mijlocul unui lan
înfiorat de floarea-soarelui?
de pe discurile negre, ºiroaie ne curge ploaia pe chip,
vântul basculeazã câmpia,
alunecãm spre margini, adormim
pe cimentul leoarcã de sânge...

Ars poetica

Mi se-nnegreºte inima,
febra nestinsã o pârjoleºte ca pe-un cuptor,
poate voi deveni înþelept, dar ºi nemilos,
neuronii se murdãresc,
se adunã, se adunã mizeria,
atât de multe a trebuit sã trec sub tãcere,
tot atât de multe trebuie sã-mi ºi amintesc,
ficat mãrit,
fiere amarã
ºi cutele pielii ca de crocodil,
aºa voi arãta,
groapã de gunoi în agonie,
memoria depoziteazã
containere zdrobite,
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nu pãstreazã
culorile, gusturile,
reþine numai duhorile insuportabile,
etichete cu papagali,
cutii exotice
ºi uneori, totuºi, ºi vechi arome de mirodenii,
e tot ce-mi rãmâne,
nu voi fi porumbel cu inel la picior,
nu voi fi captiv în inelele anilor,
voi fi crud,
ca arheologii sã rãscoleascã
în neagra-mi inimã
ca-n vetrele 
primitive 
ale barbarilor burzuluiþi
la romanii plini de osânzã.

ADONYI NAGY Mária

Adonyi Nagy Mária s-a nãscut în localitatea Adoni la 6 octombrie 1951.
Dupã studii liceale la Sãcueni ºi Oradea, unde ºi-a luat bacalaureatul în
1970, a urmat cursurile Facultãþii de Litere de la Universitatea Babeº-
Bolyai din Cluj, linia maghiarã-germanã, luându-ºi licenþa în 1974. Timp
de trei ani a predat la Satu Mare, un an a „ºomat”, iar din 1978 a devenit
redactor la revista Munkásélet (Viaþa muncitoreascã), urmând ca peste
un an, din 1979, sã treacã la revista A Hét (Sãptãmâna), unde a rãmas
pânã la sfârºitul anului 1989. Între 1990-1992 a fost redactor la cotidianul
Romániai Magyar Szó (Cuvântul maghiar din România) ºi Valóság
(Realitatea), apoi a devenit redactor ºi ulterior redactor-ºef adjunct la
Erdélyi Napló (Jurnal transilvan), 1992-1995, din 1996 devenind redac-
tor de carte la editura Edélyi Híradó, apoi al Editurii Scripta. Dupã înce-
tarea activitãþii acesteia, s-a stabilit la Budapesta, devenind redactor al
magazinului de weekend al cotidianului Magyar Nemzet (Naþiunea
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Maghiarã). În ultima perioadã a vieþii ºi-a cumpãrat o proprietate la
Berettyóújfalu, unde a ºi murit în urma unui infarct la 13 octombrie
2015.
A predat Editurii Kriterion volumul de debut Emlék jelen idõben
(Amintiri la timpul prezent) în 1974, dar debutul s-a produs abia în
1978, în colecþia Forrás, dupã repetate intervenþii ale cenzurii. A mai
publicat în 1982, tot la Kriterion, voumul Állatövi jegyek (Semne zodia-
cale). A figurat în antologiile Varázslataink (Vrãjile noastre, 1974) ºi
Kimaradt szó (Cuvânt omis, 1979), iar mai târziu, în 1983, în Bábel
tornyán (Turnul Babel), antologia poeþilor maghiari de la Echinox, dar
ºi în Álmok szállodája: erdélyi magyar költõk, 1918–2000 (Hotelul
viselor: poeþi maghiari din Transilvania, 1918-2000), apãrutã la Cluj în
2002.

A doua zi
(Másnapok)

Poate numai eu îmi voi
mai aminti de zilele de mâine
un prag o adiere o trestie
vor fi tot ce sper
În fiecare noapte
mã scaldã m-adoarme luna
ºi-o surprind spre zori
cu visele noastre furate
cu fâneaþa vrãjitã devastatã

Poate cã ziua urmãtoare
nu poate deveni vreo dragã amintire
Numai stomacul transparent al cerului
digerã-a ierburilor fire

Topire
(Olvadás)

pentru Ica

Venim prin zãpada fãinoasã
– de unde? de ce? –
dupã-amiaza unei duminici de sfârºit de iarnã
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În parc o ceatã de copii gãlãgioºi
se hârjoneºte în rãmãºiþa de zãpadã
de parcã totul ar începe sã se topeascã
de parcã ar trebui sã torni într-un singur
sunet ascuþit puritatea încã pãstratã 
De când venim? Pânã când? Încotro?
În amintirea marilor zãpezi
de undeva din adâncul unei ferestre
privim cu altcineva
centrul unui alt oraº cu altã zãpadã
altã iarnã se poate vedea de-acolo
turnuri trase-n fragil-alb-metalic
brazi cu luminã densã
ºi-l întrebãm pe acel alt sine al nostru
care stã în continuare în fereastra aceea
sufocant de însinguratã rãmasã fãrã fundal
unde a dispãrut bradul alb ca vata din poveste
unde l-a îngropat zãpada
împreunã cu turnurile cu freamãt alb
unde le-a îngropat zãpada
asta fãinoasã de-acum
prin care venim – de unde? –
chipul nostru de-atunci în fereastra
din care se poate vedea acum un copil þipând
dar în care nu se aflã nimeni

Fugã
(Menekülés)

Întotdeauna cineva spalã putina
se piteºte-n negru sunet de-nflorire
în zadar ne pãzesc paºii
încãpãþânaþi soldaþi muþi în amintire

Întotdeauna cineva se furiºeazã
sufletul nu-i captiv între sârme ghimpate
departe dincolo de ierni peisaje
ºi ca o hainã-ngheþatã i se balanseazã
absenþa                      zãdãrnicia a toate
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Pentru miei
(A bárányokért)

Pentru mieluþi m-aº ruga
în veri lânoase pietrificate
doamne nu-l pârli pe cel ce
are haine nepãtate

Lasã-l sã bea nu-i rupe dinþii
pune-n cer iarbã zemoasã
ºi de-ncearcã uneori sã pascã
sã nu muºte tãiº de coasã

Pace
(Béke) 

A fost odatã ca niciodatã
a fost odatã o pace
îi cuibãrea în palmã un þinut de poveste
ºopteau bãtrânii sãreau speriaþi
au murit
ºi iar au înviat
lucea metal lumina grea a morþii
în ucigãtor de frumosul lan de grâu
umblau bãrbaþi calmi ºi rãscoliþi
ºi despre acelaºi lucru grãiau cât tãceau
ºi ºerpuitor s-au apropiat din nimic
drumuri glodoase ce sfarmã osii
în cercuri prevestitoare de rele
doresc sã fãptuiascã
sã fie oglinzi martori oculari –
într-o muþenie terifiantã de jertfã
ceata s-a târât în nimic
un cerc intangibil de îndepãrtat
se strângea se lãrgea se strângea
bãrbaþi calmi ºi rãscoliþi umblau
ºi despre acelaºi lucru tãceau cât grãiau
lucea metal lumina grea a morþii
în ucigãtor de frumosul lan de grâu
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La un pas
(Lépésnyire)

ªuierãtori înþepãtori stropi se lovesc de culmi –
cu câþiva metri mai sus începe timpul –
Timpul care ne fixeazã cu þepii lui
leagã munþii fedeleº ºi-i trage-n sus-sus 

Aici încã ne þin copaci cuie funii
la fiece miºcare stâncã îþi strãpunge inima
ascute-þi chipul sã taie tufiºurile firii
E liniºte deja – Golgota timpului atroce

Laþurile suspinelor se strâng se slãbesc:
de-aici nu mai ai de fãcut decât un pas...

Pomi
(Fák)

Aud bocetul pãsãrilor mari
puf însângerat de panã se prelinge prin glas
Caniculã fluidã chirceºte
împinge pomii înapoi în pãmânt 
plutesc frunze
crengi amprente
de cioate de bârne
le preseazã stânca
strat de nisip le conservã
paºii se transformã-n pãduri
lucrurile brusc se desfac
în inflorescenþe galbene

ªi dupã aceea ce va deveni
bunã-dispoziþia noastrã
ce va rãmâne din aripile noastre

Ghearele pãsãrilor mari sunt uimitoare
pãstreazã amintirea crengilor
iar din pliscurile îngropate în pãmânt
rãsare câte-o frunzuliþã argintie
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BOER Géza

S-a nãscut la Turia, jud. Covasna, la 13 martie 1952 (d. la 23 ianuarie
1989), ºcoala primarã în satul natal, liceul la Târgu Secuiesc, licenþiat al
Facultãþii de Litere, Universitatea Babeº-Bolyai din Cluj-Napoca, secþia
maghiarã-francezã (1967-1971). A fost profesor la Liceul Industrial nr. 1
din Târgu Secuiesc. În anii 1973-74 a fost redactorul paginilor maghiare
ale revistei Echinox. La iniþiativa sa, în 1981 s-a fondat cenaclul „Apor
Péter”, care a funcþionat sub preºedinþia sa timp de trei ani. A participat
la viaþa culturalã a oraºului Târgu Secuiesc, a organizat expoziþii ºi a
sprijinit teatrul popular. Încã elev, a publicat primele poezii în ziarul
Megyei Tükör din Sf. Gheorghe, mai târziu publicând poezii, criticã lite-
rarã, studii în Echinox, Ifjúmunkás, Igaz Szó, Korunk, Utunk. A debu-
tat cu volumul Hiányok térképe (Harta absenþelor) la editura Kriterion,
colecþia Forrás (Bucureºti). Tot acolo i-a apãrut în 1989 volumul Létlelet
(Urme de viaþã), iar postum a apãrut volumul de poezii ºi prozã
Sorskeresztrejtvény (Rebusul destinului), Editura Ambrózia, 2002,
Târgu Secuiesc. Moºtenirea sa literarã a fost publicatã de Borcsa János
în diferite ziare, hebdomadare ºi reviste, precum A Hét, Háromszék,
Helikon, Jelenlét, Korunk, Krónika, Látó, Romániai Magyar Szó,
Székelyföld, Székely Újság. (Sursã: Romaniai Magyar Irodalmi Lexikon
– Lexiconul Literaturii Maghiare din România)

apãrãri aproximative
(szemrevédekezések)

Totuºi (tatã) asta e
nu-i aºa
viaþa nici nu-i de mine 
sau cum þi-aº putea explica
dar cum sã înþelegi
ce nici eu 
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în momentul desãvârºit
trupul chircit se frânge
într-un fel sau altul

primim
ce-am cãutat
pe-aici þi-e drumul
dar ce-a fãcut din el fundãtura destinului
unde sunt îngropate florile de nu-mã-uita

– ce m-au învãþat
acele crâºme
blestemate?

uitãm propriile melodii

dacã pierim
se umple cu noi 
vidul

vom fi niºte chiori
de-acolo vom trimite mesaje
dacã ne suportã golul

- - - lacrimile suspinului nu erau totuºi necesare 
cel puternic altfel te ceartã 

micã baladã hibernalã
(téli balladácska)

undeva sus
cocorii storºi de vlagã

bejenie spre libertate

speranþã fatalã prãbuºindu-se
deasupra apelor îngheþate
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statuia unui timp tãcut
(csendidõ szobra)

când mi-e teamã
victoria din alþii
ºuierã alarmeazã        :aici o prinde
accidentul viitor
cu parolã aºa cã nu mai sunt
mã soarbe o pizmãºie zvonistã
respiraþia acuzatã aºteaptã
în fine semn sã se liniºteascã
privire rãnitã

moartea dorinþelor nu-i barierã
nici nu trãiesc doar fac pãcate
te scap    din braþele    temãtoare

într-un     alt timp
/aº putea crede/   cã ºi asta-i istorie poate
înfrângerile în ordine de bãtaie
înarmate pânã-n dinþi spre a pieri
nu numai chipul ºi inima s-ar toci
dacã n-am scrie poemele despre chin
(orice rimã doar te corupe meschin)

a dojeni pe cineva de pe soclul 
acesta mai bine stãm în tãcere 
sã nu scoatem nici o vorbã

denunþ lãuntric
(belsõ följelentés)

mi se stinge orice dorinþã
abia dacã mai visez
numai uneori ceva mã umple
de stângaci-prostesc egoism

mã joc cu destinul:
cu cuþit ascuþit
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mã aflu-n ceva ce nu-i
nãscocit pentru mine
nervi vibrând
rime vechi ameninþând
degerând

n-au vrut nici eu nu vreau 
dorm în zorii lepãdaþi

stau la pândã deº
tept
aº
tept
ceva
ce

totul mã dezveleºte nimic

astfel rãtãcind prin schiþã retuºatã
pân’ la vãrsare se goleºte paharul 
palid îmi simbolizez aparenþa

recunoaºtere resemnatã
(végbelátás)

rãbdãtor am sperat n-am meritat poemele
chin dobândit cãlãrind pe piscurile iambilor
n-am vrut sã mã tem
totuºi mã vegheazã
teama
mereu revine ca o rugã-fantasmã
în îngenuncheata noastrã cetate fãrã pieþe

soseºte sensul întârziat

de-acum ni-e permis sã greºim istoria
cãci apãrãm tot ce s-a pierdut
de-asta rugãm un crâncen-dumnezeu care ne conduce
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ºi pe deasupra
acasã

tãcerea
(a hallgatás )

tot acolo psalmii muþi
nimicul tot acolo

nici urmã de frig pârjolitor

de parcã unui cineva
nimicul

în cãuº
i-ar flutura

SZÕCS Géza

Szõcs Géza s-a nãscut la 21 august 1953 la Târgu­Mureº, dar a crescut la
Cluj, unde ºi-a fãcut studiile, absolvind în 1978 secþia maghiarã-rusã a
Facultãþii de Litere a Universitãþii Babeº-Bolyai. Între 1974-1977 a redac-
tat paginile maghiare ale revistei Echinox. Între 1977-1981 a fost colabo-
ratorul literar al cotidianului Igazság (Dreptatea). Între 1979-1980, la
propunerea lui Sütõ András, a fost un an bursier Herder la Viena. Între
1981-1982, împreunã cu Tóth Károly, Tóth Ilona ºi Ara-Kovács Attila au
redactat publicaþia samizdat Ellenpontok (Contrapuncte). Ca urmare,
Securitatea l-a arestat ºi brutalizat. Între 1985-1986 a fost cercetãtor la
Institutul de Istorie Literarã ºi Lingvisticã din Cluj. Constrâns sã emi-
greze, între 1986-1989 a fost ziarist la Geneva, iar din 1989 pânã în 1990
a fost redactor pentru Europa Liberã, biroul din Budapesta. Din 1990 
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s-a întors în þarã, implicându-se în politicã, fiind între 1990-1992 secre-
tarul general al UDMR, apoi vicepreºedinte, senator între 1990-1992. A
ocupat diverse funcþii în presã ºi edituri. Din 2010 pânã în 2012 a fost
secretar de stat în al doilea guvern Orbán, responsabil cu cultura. Din
2011, preºedintele PEN Clubului maghiar.
Szõcs Géza a debutat în faimoasa colecþie „Forrás” a Editurii Kriterion
din Bucureºti în 1975, cu volumul Te mentél át a vízen? (Tu ai trecut
peste apã?). Dupã volumul de debut au urmat: Kilátótorony és
környéke (Foiºor de observaþie ºi împrejurimea) în 1977, tot la
Kriterion, apoi Párbaj avagy a huszonharmadik hóhullás (Duelul sau
a douãzeci ºi treia ninsoare) în 1979 la Editura Dacia din Cluj, Szélnek
eresztett bábu (Marionetã alungatã) în 1986 la Editura Magvetõ din
Budapesta, Az uniformis látogatása (Vizita uniformei) în 1986 la
Hungarian Human Rights Foundation din New York, A sirálybõr cipõ
(Pantoful din piele de pescãruº) în 1989 la Editura Magvetõ, A
vendégszeretõ avagy Szindbád Marienbadban (Iubitorul de oaspeþi
sau Sindbad la Marienbad) în 1992 la Editura Gloria din Cluj, care
adunã sub acest titlu un grupaj de poeme noi, dar ºi selecþii consistente
din toate volumele anterioare de poezie, Históriák a küszöb alól
(Istorii de sub prag) în 1990 la Szépirodalmi Kiadó din Gyõr,
cuprinzând trei scrieri dramatice, A kisbereki
böszörmények (Buºumanii din Kisberek), Editura Erdélyi Híradó, Cluj-
Napoca, 1995, Ki cserélte el a népet? (Cine a înlocuit poporul?) Editura
Erdélyi Híradó, Cluj-Napoca, 1996, Passió, Editura Magvetõ, Budapesta,
1999, Drámák, hangjátékok (Drame, jocuri sonore), Editura Kortárs,
Budapesta, 2002, A magyar ember és a zombi (Maghiarul ºi zombi),
Editura Kortárs, Budapesta, 2003, Az al-legóriás ember (Omul alegoric),
Editura Irodalmi Jelen, Arad, 2003, Liberté 1956, Budapesta,  Limpopo,
Editura Magvetõ Budapesta, 2007, Beszéd a palackból (Un glas din sti-
clã), Editura Irodalmi Jelen, Arad, 2008, Gyerekeknek, 6 éves kortól 106
évesekig (Pentru copii, de la 6 la 106 ani), Occident Média, Arad, 2015,
Válogatott versek (Poezii alese) Editura Hargita, Miercurea Ciuc, 2016.
A primit numeroase premii ºi distincþii: Premiul de debut al Uniunii
Scriitorilor din România (1976), premiile Füst Milán (1986), Déry Tibor
(1992), Bethlen Gábor (1993), József Attila (1993), Premiul Maghiar
pentru Artã (2006), Premiul Uniunii Scriitorilor din România pentru
volumul Limpopó (2008), Marele Premiu al Academiei Europene din
Viena (2009), Premiul Báthory (2010), Premiul Kossuth (2015).

Primul fragment de scrisoare
(Elsõ levélrészlet)

(Draga mea. Mâine mã duc la rãzboi.
În ziua în care am decis sã mã prezint, nicicum n-aº fi crezut cã voi
pleca fãrã bun rãmas; ºtiam cã motivul deciziei mele e limpede ºi-n
faþa ta: mã înrolez pentru cã asta þie... deci din cauza ta; cãci 
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ataºamentul faþã de tine, dragostea ºi prezenþa mea, în fond, sunt o
imensã povarã pentru tine, iubirea aceasta te mâhneºte într-atât, încât
viaþa ta – pe care ai legat-o de alþii (sau poate nici nu tu ai legat-o; ºi-
atunci poate-i mai bine s-o spun astfel: viaþa ta, care e legatã de-a altora)
– viaþa ta s-a umplut de neliniºte, tristeþe, teamã ºi presimþirea
tragediei.
Cred cã te-a bucurat, în secret, aceastã decizie. Deºi n-ai arãtat lucrul
acesta; ºi a fost sincerã – aºa pãrea – ºi îngrijorarea soþului tãu pentru
ce m-aºteaptã, ce fel de sfârºit; el, cred, bãnuia ce ne leagã pe noi; 
ºi-atunci de ce n-a întrebat nimic? asta n-am de unde ºti; s-a despovãrat
însã ºi el – cel puþin aºa-mi imaginez eu –, a devenit afectuos ºi cu
mine; iar tu? tu de ce ai devenit aceastã fiinþã rece, ostilã, care, dacã
poate, evitã întâlnirile cu mine, nu-mi rãspunde la scrisori, îmi trimite
vorbã, prin cameristã, cã nu se simte bine?
Dar nu despre asta voiam sã scriu.
Aº fi vrut sã vorbesc cu tine despre duel; mi-e teamã cã nu voi fi în
stare sã-þi explic cum e cu duelul acesta; cu cine, când, cum; ºi mai
ales: de ce? Pentru cine, pentru ce?)

Al doilea fragment de scrisoare
(Második levélrészlet)

(Ieri noaptea ne-am întors la comenduire cu o sanie trasã de cai.
Leõchey Pufi a urcat-o în sanie ºi pe femeie, domniºoara din Cernãuþi.
Deodatã, la mijlocul pãdurii, ºi-au amintit de lada de Cordon Rouge
care s-a pus în sanie la ordinul meu. Pufi a desfãcut o sticlã, apoi încã
una, a îmbrãþiºat fata; m-am speriat sã nu cumva sã cadã, i-am împins sã
se întindã pe cojoace. Cu mâna rãmasã liberã, Pufi a ridicat sticla spre
cer, spuma ºampaniei a umplut sania, iar el a început dintr-odatã sã
cânte, aºa cum era, descoperit, în gerul de patruzeci de grade, cu ochii
holbaþi spre stele, îmbujorat: În verde pãdure, pe verde câmpie, se
plimba o pasãre, fãrã oprire asta; ºi la fel când traversam deja
Munkacevo, cu totul gol, pustiu; surugiul mâna caii ca un descreierat,
iar el: M-a chemat sã-i fiu tovarãº, o sã mã ºi duc...
Mi-aº fi dat un an din viaþã ca sã fii cu mine.)
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Al treilea fragment de scrisoare
(Harmadik levélrészlet)

(Dragã, sã ºtii cã nu pot sã scap de ideea aceea fixã, despre care când ºi
când am fãcut amintire, este prezentã uneori în cunoºtinþã – n-aº
putea spune cã visez, pentru cã aceastã senzaþie mã cuprinde în
clipele de trezie, de luciditate – anume cã cineva este prezent în mine,
cineva strãin; dar sã nu te gândeºti imediat la o fisurã a conºtiinþei; pur
ºi simplu, simt deodatã cã personalitatea mi se schimbã: brusc,
conºtientizez existenþa cuiva, care sunt tot eu.
De parcã peste câteva decenii cineva de nerecunoscut, sau aproape de
nerecunoscut, într-un Cluj straniu, ar trãi viaþa mea. Acesta este 
adevãrul, poþi sã-l consideri migraþie a sufletului – posedare – prostie
sau orice altceva; înþelege bine: respectivul nu-i ca mine, ci sunt eu.
Acum el e mai tânãr decât mine, douãzeci ºi unu, douãzeci ºi doi de
ani, iar vieþile noastre, cumva, sunt legate: toate suferinþele pe care
le­am provocat în viaþã ºi le provoc, pe toate – de parcã cineva le-ar
cântãri ºi i le-ar repartiza lui – el trebuie sã le îndure; ceea ce am stricat
eu în lumea asta, el trebuie sã repare ºi sã îndrepte. Ar putea pãrea cã,
dintre noi doi, lui îi este mai greu. Dar are ºi un avantaj imens faþã de
mine: lui îi este datã posibilitatea de a alege altfel, cãci vieþile noastre,
în privinþa momentelor-cheie, sunt identice. Poate face – eu, atunci,
voi putea face – sã nu-ºi asume acele situaþii pe care acum, ulterior, nu
mi le-aº mai asuma nici eu.
Umblu cu câþiva ani înaintea lui, ºi astfel el poate ºti totdeauna: cu ce
consecinþe se lasã niºte decizii date. Aºadar, el aproape cã nici nu-i
altceva decât replica vie la întrebarea: „dacã aº mai avea o datã 
posibilitatea, cum aº proceda?“
Dragã, vei fi prezentã ºi tu în viaþa lui. Arunc uneori o privire în lumea
lor stranie, irealã; e de parcã s-ar deschide câteva uºi ºi aº putea arunca
o cãutãturã pe acolo, pe la ei. Cum m-am îngrozit când te-am zãrit în
viaþa lui! Acum încã nu te cunoaºte. Dar nu peste multã vreme vã veþi
întâlni. ªi atunci? Oare ce decizie va lua?)

Al patrulea fragment de scrisoare
(Negyedik levélrészlet)

(Aceastã scrisoare þi-o voi scrie abia în 1979.
„În vremea când am fost muncitor, am trecut zi de zi peste pasarela –
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podul suspendat – de deasupra gãrii, dar au fost ºi situaþii când am tre-
cut de partea cealaltã printre linii, urcându-mã pe vagoanele în
aºteptare, printre fluierãturile grãbiþilor impiegaþi de miºcare ºi ale
acarilor furioºi: sumedenia de încãrcãturi luminoase trecându-mi
razant pe lângã ureche.
Odatã, spre sfârºitul lui octombrie, oricum nu cu mult dincolo de
jumãtatea lui, între paraºutele de aburi albi aruncaþi în vãzduh de 
locomotivele cu aburi (ca niºte balene de uscat, funinginoase, negre)
ºi pãmãtufurile mate, intens-albastre ale semnalelor a intrat un tren. În
valea în care se aflã oraºul nostru, a fost nefiresc de cald în zilele 
acelea, anumiþi pomi au înflorit din nou ºi fiecare profita de soare cu
toatã înflãcãrarea de care era în stare. Nu ºtiu de unde a sosit trenul
acela, dar vagoanele erau acoperite cu zãpadã, se vedea cã a coborât
de la mare altitudine. ªi dintre linii am vãzut cã în geamul unui vagon
stau faþã în faþã un bãiat ºi o fatã ºi se privesc în tãcere. Iar eu am rãmas
nemaipomenit de surprins, pentru cã bãiatul era leit ca mine, dar fata
mi s-a pãrut necunoscutã. 
Însã nu peste multã vreme am fãcut cunoºtinþã cu fata aceea, ºi aceea
erai tu. Dar nu ºtiu nici astãzi dacã acelea erau niºte reflexii ale noastre
sau imaginea noastrã într-un tren din 1982?”
Stilul nu se va fi schimbat prea mult, nu-i aºa? 

Zi de zi, dupã prânz, trag la þintã: mã pregãtesc pentru duel. Mã 
gândesc mult la tine. ªtiu cã acest duel þi se pare o nebunie. Pentru cã
e de parcã aº provoca zmeul cu o sutã de capete. Eu sunt singur, 
aºa-zicând neînarmat; iar ei?
Iar ei sunt mulþi, puternici, au multe arme, sunt fãrã scrupule ºi 
neobrãzaþi, insolenþi ºi nemiloºi, iar timpul lucreazã în favoarea lor.
Faptul cã i-am provocat nu are nici un sens.
ªi totuºi: aºa pretinde...
Nici nu scriu acest cuvânt.
Aºa-i ºi dupã pãrerea lui Leõchey Pufi, ceea ce semnificã acest cuvânt
nu-i decât o glumã.
Dar cu toate acestea, ieri ºi Pufi l-a plesnit peste obraz pe-un locote-
nent-major ceh.)
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Al cincilea fragment de scrisoare
(Ötödik levélrészlet)

(Mã gândesc frecvent la cununia aceea. Þi-aminteºti ce te-am întrebat:
tu, ca actriþã, nu te temi cã dupã o vreme îþi va fi mai uºor sã rosteºti o
replicã potrivitã dintr-unul din rolurile tale decât sã formulezi tu însãþi
propoziþia aceea; pentru cã, dacã vei memora îndeajuns de multe
roluri, pentru toate situaþiile, gãseºti rãspunsuri admirabil formulate
pentru orice întrebare; dar s-ar putea întâmpla, pentru cã vorbele
influenþeazã gândurile noastre ºi ne determinã existenþa, nici sã nu-þi
trãieºti propria viaþã, ci fragmente dintr-ale altora.
La asta m-am gândit ºi relativ la tânãrul care voi fi eu în anii 1970, la
Cluj: un poet ursuz; m-am ºi frãmântat, dacã n-ar trebui sã-l compã-
timesc pentru cã m-a deposedat de atitudinea demnã a riscului opþiu-
nii de odinioarã. Dar eu nu sunt altcineva, ci el, viaþa lui e a mea, astfel
viaþa ni-e deplin împlinitã, astfel este una, asta mã copleºeºte ºi îmi dã
sentimentul nemãrginirii, a i-repetabilitãþii, a neþãrmuririi, a faptului cã
libertatea mea nu poate fi îngrãditã, de aceea va avea dreptate cel ce
mi se va adresa astfel, cândva în 1976: trãieºti de parcã doi sori te-ar
încãlzi.)

EGYED Péter

Poet, eseist, critic ºi filosof, Egyed Péter (1954-2018) s-a nãscut la Cluj
într-o cunoscutã familie de intelectuali. ªi-a fãcut studiile primare ºi
liceale la Cluj, urmate de Facultatea de Filosofie a Universitãþii Babeº-
Bolyai (1974-1978). Între 1978-1980 a fost profesor de liceu la
Timiºoara, din 1980 a fost redactor al editurii Kriterion, iar din 1990 ºi-a
început cariera universitarã la Cluj, unde a fost profesor ºi conducãtor
de doctorat. A debutat în 1973, publicând de atunci constant poezie,
criticã, eseu mai cu seamã în Echinox ºi Korunk. Între 1974-1978 a fost
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redactor-responsabil al paginilor maghiare ale revistei studenþeºti. A
debutat editorial cu volumul de poezii A parton lovashajnal (Aurorã
ecvestrã pe þãrm) în colecþia Forrás a Editurii Kriterion, Bucureºti, 1977,
dupã care a mai publicat volumele A szenvedés kritikája (Critica 
suferinþei), Editura Facla, Timiºoara, 1980; Búcsúkoncert (Concert de
adio, poezii), Editura Kriterion, Bucureºti, 1981; Elõzés hajtûkanyarban.
Történetek változó idõvel és kamerákkal (Depãºire în curba acului de
pãr. Întâmplãri cu timp ºi camere variabile), Editura Kriterion,
Bucureºti, 1984; A vadlúd õszi útja (Drumul de toamnã al gâºtelor 
sãlbatice), Editura Kriterion, Bucureºti, 1989; Leopárdok éjszakája.
Versek, mítoszok, 1981-1996 (Noaptea leoparzilor. Poezii, mituri),
Editura Kriterion, Bucureºti-Cluj, 1997; Hattyúsörét (Alice pentru
lebãdã), Editura Pallas-Akadémia, Miercurea Ciuc, 1999; Madonnák, 
porban (Madone în praf), roman, Editura Pallas-Akadémia, Miercurea
Ciuc, 2004; 23 buborék. A Kurszk balladája (23 de bulbuci. Balada 
submarinului Kursk), Editura Pallas-Akadémia, Miercurea Ciuc, 2007.
Dintre volumele de studii ºi eseuri: Szabadság és szubjektivitás.
Filozófiai tanulmányok, esszék (Libertate ºi subiectivitate. Studii
filosofice, eseuri), Editura Komp-Press–Korunk Baráti Társaság, 
Cluj-Napoca, 2003; Látlelet. Tanulmányok, esszék Románia tizenöt
évérõl (Viziune. Studii, eseuri despre cincisprezece ani în România),
Editura Kalota, Cluj-Napoca, 2005; Szellem és környezet, filozófiai
esszék és tanulmányok (Spirit ºi mediu, eseuri ºi studii filosofice),
Editura Polis, Cluj-Napoca, 2010; Irodalmi rosta. Kritikák, esszék, 
tanulmányok, 1976-2014 (Ciur literar. Criticã, eseuri, studii), Editura
Polis, Cluj-Napoca, 2014. De asemenea, a îngrijit numeroase ediþii ºi a
semnat o serie de traduceri.

Corb în zãpadã
(Holló a hóban)

Dorm ºi-n picioare,
ºi ca sã nu rebegesc –
în gând m-adâncesc.
El mi-e casa.

Îndoialã
(Kétely)

În oglinda rãnii
credinþa
se autocontemplã.
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Memoria obiectelor 
(A tárgyak emlékezete)

Degetul arãtãtor al pomilor,
mâna ciungã a stâlpilor de telegraf
apoi semnele plantate de-a lungul drumurilor:

lacuri, mãri,
Pudoarea Pãmântului cu Pori Uriaºi,
ochi de nescos.

Sub nesfârºita aripã
a Pãsãrii Albastre a cerului,
amurg de culoarea vulpii ce se furiºeazã.

Agresiva noastrã nou-nãscutã: AURORA
sfâºie cortina de fier a conºtiinþei –
patã de grãsime pe trupul beznei.

Înot
(Úszás)

în memoria lui Darkó István

Domnul ofiþer e singur.
Fredoneazã pe ponton.
Îºi leapãdã hainele, înoatã –

în adânc,
sub translucidul clopot de apã,
se lipeºte de el o nimfã.
Rãmâi aici, scumpul meu,
pânã când sus, în patu-þi, moartea
þi se maturizeazã.

Sare din loc domnul ofiþer.
Lacul, iarna înclinã spre gri.
Sunt mãturaþi soldaþii de rând.
De raþele sãlbatice, de vijelii.

Echinox 50 - Poeþi maghiari

181



Parabolã
(Példázat)

Dupã moartea soþiei sale, marinarul s-a întors
tot mai rar în locuinþa comunã de odinioarã.
Încet, florile cu multã dragoste îngrijite mai demult
au început sã se ofileascã; au rezistat numai
cele care îºi puteau extrage apa necesarã
din atmosferã. Plantele tropicale.
Dar interiorul casei s-ar fi umplut din cauza aceasta
cu aer fierbinte, uscat, dacã pereþii nu s-ar fi strãduit
sã tragã din pãmânt vaporii care lipseau.
Mobilele de lemn s-au uscat ºi-au devenit fosforescente,
fotografiile au cãzut ºi s-au spart,
din cãrþi s-a scurs o materie lipicioasã ºi s-a prelins
de pe rafturi. Îi venea din ce în ce mai greu
sã petreacã ceva timp în aceastã structurã organicã.
O datã a luat în mânã jucãria preferatã, un ochean
primit demult în dar, în tubul lui pluteau aburi opalini
ºi nu mai reuºea, iatã, sã decupeze din lume
nici o imagine. A privit din nou împrejur,
dar nu exista nici un obiect care i-ar fi putut
aminti de ceva. Deºi am crezut cândva cã
trecutul nu-mi trece niciodatã, iar viitorul nu-i altceva
decât vorbe diabolice. De vinã sunt florile.

Oare
(Vajon)

de ce mor înlãuntrul nostru oamenii?
pe furiº, ies din spaþiu, din timp – pe arcele
porþilor lãuntrice, alunecã pe zãbrelele
ochilor – precum câte o volburã ce se 
usucã ori o jenã pe care nici n-o bagi
în seamã.

Pe pietrele caldarâmului pocnesc brichete golite,
iubirea, desigur, nu piere.
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Suflete moarte în tine,
în alþii tu eºti suflet mort.
Zâmbind ca Cicikov, intraþi deodatã pe poartã.
ªi vã-mpleticiþi în priviri sparte, precum
câinele-lup ce ºi-a gãsit urma din greºealã.

Aici e el, dincolo tu:
gãuri negre în spaþiul lãuntric al concentrãrii.
Ne vom reîntâlni la vremea supernovelor.

Ruth, cu flori
(Ruth, virággal)

Se-mbracã-n flori aleanul, floarea dorinþei
înmugureºte-n ochii ninºi – astfel lupt oare
împotriva morþii mele? – contururi întunecate,
foc alb izbucneºte din potire, se topeºte neaua

iar fãptura þi se proiecteazã pe irisul alb din jur

inalterabilã. Pe þãrmul timpurilor,
în chipul tãu mã spãl, ºi-i irecuperabil fiece 
strop, fiecare minut pierdut
în iubire e pãcat;

degetul trosneºte-n teribila barbã, pur ºi simplu 
exist ºi nu mã pot rãsuci spre tine,
numai din asta-mi poate veni pieirea, nu din faptul
cã ºi Dumnezeu ºi-a întors privirea.

Presimþire
(Elõérzet)

Cu platoºe aprinse
cu luminoase potire
trec prin oþelosul amurg
cãpitanii mercenarilor
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ulii incandescenþi
strãbat peisajul în zbor
fãrã arme, toboºarii negri
cântã-n urma lor
cu glas tunãtor

„Cu potire
cu platoºe
oameni cu simbrie

ucigaºi 
ca ei mai rar,
oºtiri de ulii-pãsãrar”.

8 august 1981, Cluj

ZUDOR János

S-a nãscut la 27 aprilie 1954 la Oradea. A studiat în oraºul natal, iar dupã
terminarea liceului a urmat cursurile secþiei de maghiarã-francezã la
Universitatea Babeº-Bolyai din Cluj, unde ºi-a obþinut licenþa în 1983. În
perioadele de întrerupere a studiilor, a predat la ºcoli din Salonta ºi
Oradea. Dupã terminarea facultãþii a fost profesor la Liceul Agricol din
Cadea, iar din 1987 s-a angajat la Combinatul Chimic Sinteza. Între
1990-1991 a lucrat ca gazetar la Bihari Napló (Jurnalul bihorean), apoi
la Erdélyi Napló (Jurnalul transilvan), pânã în 1993. În 1993 a obþinut
premiul Sziveri János.
Volume de versuri: Pygmalion monológja (Monologul lui Pygmalion),
Editura Kriterion, Bucureºti, 1989, colecþia Forrás; Romániából 
jöttem (Am venit din România), Budapesta, 1990; tot la Budapesta,
Filmzene (Muzicã de film), 1995; Isten asztalán (Pe masa lui
Dumnezeu), Oradea, 1995); A mindenség zenéje (Muzica universului),
Debrecen, 1995; És egy kicsit tovább (ªi un pic mai departe, 2001).
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Mozart

cumva, sufletul, da,
sufletul ºtie
ceea ce nu ºtie niciun
animal,
element,
sufletul simte
cã liber va fi numai când
nu e,
nu mai e,
dacã se destramã, se absoarbe în sticla eterului, totuna:
se târãºte prin urechi, trece prin artera jugularã a cuvintelor 
în craniul imens al firii. urmele sale ies pe frunte, 
sunt precum ridurile, fâlfâitul lui se impregneazã în gesturi, 
strângeri de mânã, mângâierea copiilor, dragoste, tristeþea lui 
ni se furiºeazã-n plãmâni, e ca moartea.
cumva, sufletul
ºtie
cã-i mai mult decât
simplul sine,
mai mult: e lumea,
ºi mai puþin: luminã.
înveºmântat în haine de rob al lumii, sufletul n-are scãpare,
îl pãzesc strajele lumii, sfâºie, sare, loveºte, mângâie, rãneºte,
iubeºte, târãºte, sufletu-i paznic, straja pomilor, e paznicul 
apelor sufletul, numai lumina încremenitã-n inimã are
haine de rob.
CEVA GONEªTE ÎN MINE, CEVA GONEªTE,
UNDE-I LUMINA A CÃREI LAMÃ M-A DECUPAT DE LÂNGÃ FIU?
UNDE-I LIBERTATEA? CÃREIA-I SUNT STÃPÂN?
(MÃ STÃPÂNESC ROBII LIBERI!)
UNDE-I PÃªUNEA CU IARBÃ ALBÃ A SUFLETULUI MEU,
UNDE DIN AER PE MINE ÎNSUMI MÃ INSPIR?!

cumva, sufletul, da,
sufletul ºtie
ceea ce nimic nu ºtie, 
niciun animal, element,
sufletul simte
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cã liber va fi numai când
nu e,
nu mai e.

Monologul lui Pygmalion
(Pügmalión monológja)

Îmi pierd minþile, creierul o ia razna,
am pus mâna pe daltã, sã mã pun pe treabã.
O, timpule, pe brazdele tale
dispãrute, pierdute, furia mea ca un Minos
închis, turbat, te înfuleci, te mistui pe tine 
însuþi, o pasãre de piatrã în inima inexistenþei,
cu aripi însângerate, frânte, aº zbura cu tine,
cuþitul dement mi-l împlânt în trup,
cu milioane de ezitãri, cu milioane de gesticulãri
mã sfârtecã vulturul þipãtor,
mã zvârcolesc în patrul sângelui mâlos,
iar tu, chip de idol, precum moartea cu care încet
te obiºnuieºti, precum nemãrginirea etern
pierdutã, închisã în piatrã, O, FII CU MINE,
MODEL CRUD, SPINTEC TIMPUL ÎN FAÞA
PICIOARELOR TALE, TRECI PESTE INEXISTENÞA TA,
mâna mea ciopleºte în gol, urlând mi-apropii
ALTÃPARTELE, de propriul sânge
sunt leoarcã, vãl fierbinte, TU, DULCE SPUMÃ,
ÎNSUFLEÞEªTE-TE, DRAGÃ...

Nevastã
(Feleség)

precum o lunã fãrã chip aºa dogorea
întunericul în tava de developare ºi speram
cã în vreuna din tãvi goalã stã tolãnitã ea
locuieºte în trupu-i portocaliu ºi dacã aprind lumina
dispare se înnegreºte orbeºte ca jarul stins
ºi n-o voi putea vedea niciodatã
ºi toate acestea numai pentru cã nu mi-o puteam imagina
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dimineaþa întotdeauna mã trezeam transpirat ºi dacã
îmi reaminteam chipul ei brusc
în creierul meu vibrau zbateri de lilieci îºi scoteau
ghearele în jurul ochilor au devenit ochi de câine
fruntea mi s-a zbârcit
era dupã-amiazã târziu
soarele a coborât mãcãind, nu cunoºtea
nopþile e ceva normal
am încercat o ultimã tentativã de a-i fixa
fotometrul pe frunte
ºi-a mijit ochii ºi pe ten i-a apãrut
un surâs
atunci am aprins lumina
haide – i-am spus soþiei
trebuie sã trecem înot smoala nopþii

Omul ºi pasãrea
(Az ember és a madár)
hommage a Brâncuºi

1. – Tu ºtii sã zbori?
– ªtiu – a rãspuns omul.
– ªi cum zbori?
– Uite-aºa – a rãspuns omul ºi a cioplit în continuare statuia.
– Interesant – s-a mirat pasãrea ºi ºi-a luat zborul.

2. A doua zi a îndrãznit sã pãtrundã mai adânc în odaie.
– ªi cerul tãu e albastru? – l-a întrebat pe om.
– Cerul meu nu-i albastru, e numai nesfârºit.
– Nesfârºitul are culoarea albastrã?
– Nesfârºitul nu are culoare. Nesfârºitul e de culoare nesfârºitã – a
spus omul. 
Statuia tãcea aprobator sub mâna lui.

3. Pasãrea s-a aºezat de-a dreptul pe masã.
„Statuia asta îmi seamãnã” – s-a dumirit uluitã.
Omul a prins-o ºi a bãgat-o cu tandreþe în statuie.
„Statuia aceasta sunt eu” – s-a luminat pasãrea cu uimire.
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4. – Tu ºtii sã zbori? – a întrebat-o omul.
– ªtiu – a rãspuns pasãrea.
– Aºa? – a întrebat omul.
– Aºa – a rãspuns pasãrea stând în continuare pe piedestal.
– Interesant – spuse omul ºi ºi-a luat zborul.

Contractul de neagresiune Zudor
(A Zudormegnemtámadási Szerzõdés)

Ai semnat
Contractul 
de Neagresiune Zudor?

Eu acum mã duc sã-l semnez,
conform convenþiilor,
ca nu cumva sã izbucneascã
iar revoluþia în atmosfera asta încãrcatã
cu atâta praf de puºcã!

Zidul
(A fal)

1

Mizerabilã viaþã am avut.
ªi încã nu s-a terminat.
Mi-am fundat casã pe pietre mãcinate.
(De-aici tencuirea cu lunã,
pânã s-au nãruit pereþii.)
Acum îmi bocesc pocita viaþã,
plâng behãind ca o caprã,
mi-arãt pietrele clãdite,
coliba grãmadã, surpatã.

2

Eu sunt maximalist, ca un gropar.
Toamna asta e de vinã, de parcã
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ar þine veºnic, ca vremea urâtã,
acum, înaintea iernii,
mestec bine cuvintele, ca un
dulãu ursuz...
Câte pietre, zice Dumnezeu,
ºi-mi construieºte un palat.

29 august 2013

CSELÉNYI Béla

S-a nãscut la 4 aprilie 1955 la Cluj. A urmat cursurile ºcolii la Cluj, între
1962-1974. A lucrat ca muncitor necalificat într-o fabricã de jucãrii, dis-
tribuitor de lapte fãrã carte de muncã, ajutor de bibliotecar; în prezent
este documentaristul de presã al arhivei Radioului Maghiar. Trãieºte la
Budapesta din 23 decembrie 1987.
Volumele sale sunt: Barna madár (Pasãrea brunã), Editura Kriterion,
Bucureºti, 1979; Fabula rasa, Editura Dacia, Cluj, 1981; Magánbélyeg
(Amprentã personalã), Editura Kriterion, Bucureºti, 1983; Üzennek a
falmikulások (Mesaje de la murali Moº Nicolae), Editura Holnap,
Budapesta, 1990; Évszakok gipszalkonyatban (Anotimpuri în amurg
de gips), Íves Könyvek, Budapesta, 1995; Madárbüntetõ (Pãsãrarul
pedepsitor), Palatinus, Budapest, 1998, Reményfaló (Gurmandul 
speranþei) NYOMDACOOP, 1999, Satnya Nyuszi (rövid prózák, 
"nyuszimesék"), (Iepuraºul pitic, proze scurte, „poveºti cu iepuraºi”),
Noran, 2004, Gyalogvers (Poezie pedestrã). Palatinus, 2012. Are în
pregãtire volumul Órajáték bronzapával (Joc cu ceasornice de bronz).
A apãrut în mai multe antologii. A publicat în aproape toate revistele
maghiare din Transilvania, în special în paginile maghiare ale revistei
Echinox, unde a ºi debutat în 1973. Între 1975-1982 a fost membru al
Cercului Literar „Gaál Gábor”, apoi secretar, fiind ultimul sãu 
conducãtor. Rar, pentru cã nu-i place, face ºi traduceri. Pasiunea sa este
jurnalul. 
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Pe strãzile camerei
(A szoba utcáin)

mã duceam undeva pe strãzile camerei
am traversat de-a buºilea
douã tunele pe sub mese
ºi am încãrcat o maºinã de lemn
cu nisip
bucurii
cuburi

credeam cã medicii nu mãnâncã
nu beau
credeam cã vânzãtorul doarme în prãvãlie
dupã ce se închide
ºi cã voi deveni pilot

o datã nenea librarul mi-a spus
cã azi-mâine voi fi om mare
m-am ascuns ºi am plâns

20. III. 1973

Patru fete
(Négy leány)

prima a fost cãprioarã
cu glas mlãdiat de lebãdã
a doua copilã neastâmpãratã
a treia a fugit cu proiectul rachetei mele
a patra umbla la teatru ca bãtrânii

prima era curtatã de-un mântuitor
a doua era vioaie ºi nu mã iubea
a patra a expirat cu sezonul se îngheþatã
a treia nici n-a existat

26. XI. 1973
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Cãlare
(Lovon)

vai mã urmãresc tâlharii
vai mã ºi-ntrec îndatã

31.VII-1.IX. 1977

123

în 1823 s-a nãscut
s-a nãscut în 1823 dintr-un cârciumar
dintr-un cârciumar ºi o slujnicã în ’23
tatãl era slovac mama hrúz

pe mamã o mai chema ºi mária ºi a luat-o un tot1 din kiskörös
acolo s-a ºi nãscut
în ’23
a trãit douãzeci ºi ºase de ani ºi jumãtate 

de la începutul lui 1823 pânã la mijlocul lui 18492

cei douãzeci ºi ºase ºi jumãtate de ani ai lui se încriu
între anii domnului MDCCCXXIII ºi MDCCCXLIX

n-a devenit ca megyeri3

nu l-a cunoscut pe hitler
n-a ascultat niciodatã radioul
doar clãmpãnea cu cernealã
oh multe au avut de suferit 
simpli mânuitori de sabie ºi panã
când e citat mãsuþa joacã ceardaº

4. VI. 1975
________
1 tot = slovac; am preferat forma veche ºi uºor peiorativã.
2 este vorba despre Petõfi Sándor (1823-1849), nãscut la Kiskörös într-o familie cu
origini slovace.
3 Megyeri Károly, actor, dramaturg, regizor ºi traducãtor. ªi-a luat numele de la locali-
tatea natalã. A jucat în cele mai cunoscute trupe ambulante, devenind ulterior actor al
Teatrului Maghiar din Pesta (1937-1842), de unde a trecut la Teatrul Naþional, unde a
întruchipat figura lui Biberách din Bánk Bán de Katona József, jucat în premierã.
Figura lui a fost evocatã în douã epigrame de Vörösmarty Mihály ºi în poezia A tin-
tásüveg (Cãlimara)  de Petõfi Sándor (1844).
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99

e posibil sã fi fost încãpãtoare casa ta
ºi i-ai chemat pe oameni la un mare ospãþ
dar casa ta se aflã departe
nici nu mai existã

casa mea e micã
ºi nu chem pe nimeni
las numai uºile deschise

20. II. 1975

Comemorarea lui Garibaldi
(Garibáldi-ünnepély)

la festivitatea desfãºuratã cu ocazia comemorãrii
a douãzeci ºi cinci de ani

de la moartea lui garibaldi
au participat o mie de oameni
o mie de figuri mai mult sau mai puþin ºterse
ºi sãrbãtoritul garibaldi desigur
în afara lor mai erau prezenþi bucãtari reporteri agenþi de reclamã

în primele douãzeci de minute a rãsunat deja
îndrãgitul trãiascã garibaldi
în timp ce grupuri de fete îmbiau cu jimble rotunde

în sala prea încãlzitã mulþi ºi-au scos sacourile
aveau cãmãºi roºii

12. III. 1974

153

trebuie sã ne strãduim
ca prin moartea noastrã societatea sã piardã cât mai mult

12.X. 1975
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KOVÁCS András Ferenc

Kovács András Ferenc s-a nãscut la 17 iulie 1959 la Satu Mare. A terminat
liceul în oraºul natal în 1978, absolvind Gimnaziul „Kölcsey Ferenc”. A
urmat studii superioare la Universitatea Babeº-Bolyai, unde ºi-a obþinut
licenþa în 1984, secþia maghiarã-francezã. Între 1984-1989 a predat în
ºcolile din Avrãmeºti, ªimoneºti, Cristuru Secuiesc. Dupã schimbarea de
regim, din ianuarie 1990 a devenit redactor al revistei Látó din Târgu
Mureº, din 2008 ocupând funcþia de redactor-ºef. Între 1997-1998 a fost
director artistic al Teatrului Naþional din Târgu Mureº, iar între 1991-
2002 a fost dramaturgul Universitãþii de Arte din Târgu Mureº. Este 
considerat liderul celei de a patra generaþii Forrás a Editurii Kriterion,
unde a debutat în 1983 cu volumul Tengerész Henrik intelmei (Poveþele
navigatorului Henrik), dupã care au urmat: Tûzföld hava (Zãpada Þãrii
de Foc), Editura Kriterion, 1988; Költözködés (Mutare), Editura
Kriterion,  1993; Lelkem kockán pörgetem (Sufletul mi-l joc la zaruri),
Editura Jelenkor-Kriterion,  1994; Üdvözlet a vesztesnek (Salutãri celui
învins), Editura Héttorony, 1994; És Cristophorus énekelt (Iar
Cristophorus cânta), Editura Jelenkor-Kriterion, 1995; Jack Cole
daloskönyve (Canþonierul lui Jack Cole), Editura Jelenkor-Polis, 1996;
Depressio Transsylvaniae (în colaborare cu Tompa Gábor), Editura
Pallas-Akademia, 1998; Saltus Hungaricus, Editura Jelenkor, 1999; un
volum de eseuri: Scintilla animae, Editura Kompress, 1995; Adventi
fagyban angyalok (Îngeri în gerul de advent), Editura Jelenkor, 1998;
Fragmentum (poezii în maghiarã, respectiv germanã, englezã,
francezã), Editura Jelenkor, 1999; Kompletórium (poezii alese ºi poezii
noi), Editura Jelenkor, 2000; Téli prézli (Pesmet hibernal), Editura
Jelenkor, 2001; Aranyos vitézi órák (Superbe ceasuri de vitejie), Editura
Mentor 2002; Fattyúdalok (Cântece bastarde), Editura Magvetõ, 2003;
Hazatérés Hellászból (Kavafisz-átiratok) (Revenire din Elada –
Transcrieri dupã Kavafis), Editura Magvetõ, 2006; Sötét tus, néma tinta
(Tuº întunecat, cernealã mutã), Editura Magvetõ, 2009; Alekszej
Pavlovics Asztrov hagyatéka (Moºtenirea lui Alexei Pavlovici Astrov),
Editura Bookart, 2010; Bohócöröklét (Eternitate de bufon), Editura
Magvetõ, 2011; York napsütése zengõ tombolás (Soarele din York, 
exuberanþã rãsunãtoare), Editura Magvetõ, 2014; Egerek könyve (Cartea
ºoarecilor), Editura Magvetõ, 2015; Lözsurnál dö Lüniver, Editura
Bookart, 2017. A publicat ºi o serie de volume de poezii pentru copii.
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A fost distins cu numeroase premii, cele mai importante fiind: Déry
Tibor (1992), Füst Milán (1994), Poesis (1994), Ady Endre (1995),
Alföld (1995), József Attila (1996), Kortárs (1996), Székelyföld (1998),
Tiszatáj (1998), Palládium (2003), Kossuth (2010). În 1994 a beneficiat
de bursa de creaþie Móricz Zsigmond, iar în 2006 fost distins ºi cu
Premiul Cununa de lauri a Republicii Ungaria.

Marionetã
(Marionett)

tu cãmaºa mi-o deschei
eu bluza þi-o migãlesc
mã strângi m-acoperi ehei
iubeºte-mã cum mi-o doresc

închei bumbii la cãmaºã
închei ºi eu bluza ta
cu-n fir roºu poznaºã
moartea mã trage la ea

Când faunul...
(Mikor a faun...)

în dansul pridvoarelor portocalele
se împrãºtie printre naiurile lui Pan
vântul îºi face cuib când faunul
se apleacã peste iubita adormitã
precum cerul peste apã norul peste iarbã
ºi faunul aplecat deasupra perechii sale e
de parcã i-ar fi concomitent rãsuflare
vis ºi deºteptare

Tur de expoziþie
(Tárlatvezetés)

lui Csontváry1

Uitã-te numai la Soare, unicul soare,
aceastã paletã-n rotire nebunã,
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urmãreºte numai lagunele ochiului 
despicat – creasta valului în surpare
ºi frunziºul rãscolit de frumuseþi, precum
cascadele caiºilor înspumaþi. O,
alb crud ce te furã – admirã-ndelung
þãrmul încins de stâncã, fragilele arcade
albastre ale apei ºi eternul Zid al Plângerii,
marea.
...Vai, dansul rãdãcinilor de cedri – memoria
prezentului. Balcon plutind în amurg
verzui – oraº ivoriu sub pavãza
unui ram de mãslin. În aºteptare. Sub limbã,
cupole. Nisip rãcoros, razele de lunã – Atena
sau Taormina. Birjã în noaptea vãluritã
a aleii – plutire neºtiutã. Primãvara
spuma exploziei florale. Încreþirea albastrã
a ierbii. Poate zorii la Castellammare di 
Stabia. Velele murdare ale unui vânt uscat.
Pe ghizdul fântânii, fatã cu crin ºi amforã.
În praful roº, mãgar cu mers greoi. Un ram
de palmier ºi behãitul caprelor în rut. Ruinele
teatrului grec. Vocea spãlãtoresei dalmate. În
dupã-amiaza Illyriei ori a Partenopelui, gustul 
cerului de-azur sub limbã – galop poseidonic.
Nesfârºitele coloane din Baalbek, cai eterici,
flacãrã iþitã, dansul rãdãcinilor de cedru, vai...
Priveºte
Al mãrii Zid al Plângerii, unica noastrã zi, priveºte
pilonii refluxului, pe arcele nevãzutelor poduri
priveºte-þi surorile – ºirul de femei cu sacale
între asfodeli. Sã-ºi aminteascã de tine-nsetate
caravane ºi cãlãreþi la adãpãtoare, o, albastru 
deºert al frumuseþii – focul chiparoºilor întunecaþi
sã-ºi aminteascã de tine, umbra munþilor ninºi, Etna
ºi Acropole sub limbã, magmatice vorbe de tine
sã-ºi aminteascã. Pietre, câini ºi cerºetori sã strige pentru tine.
________
1 Csontváry Kosztka Tivadar (1853-1919) pictor maghiar a cãrui valoare a fost recun-
scutã târziu. Cea mai cunoscutã lucrare se intituleazã Cedru singuratic.
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Spaþii magnetice
(Mágneses terek)

Treci lin printre doi magneþi.
Zâmbeºti – aceasta e epoca fierului.
Te proiectezi în noaptea oþeloasã –
în urma ta gestul dispãrând,
ultima bãtaie de aripã a spiritului.
Te profilezi de jur-împrejurul tãu.
Bãtaia inimii se concentreazã în pilitura
de fier ºi se domoleºte ºi clipa
ºovãitoare,
unicul monument al lui Icar.
Umbra prãbuºirii în pilitura de fier.
Te prefigurezi în propriul câmp de forþã –
câte libertãþi în nemiloasa solitudine,
câþi magneþi te atrag ºi te resping de tine însuþi?
Te proiectezi în afarã. Zâmbeºti – e epoca de fier.
În superbele capcane ale reþelei de vene
tu îþi eºti unicul tainic magnet.

Fabulã: slãvirea lui Rosinante
(Tanköltemény: Rocinante dicsérete)

Dii, Rosinante, ce nãtãfleþ, pe cine duci
la un nou asalt, amice, împotriva lui însuºi, în contra
vântului pe suiºuri, cu cine þopãi pe schelet,
îl treci printre gropile realitãþii – o, armãsar
albastru al chinului, încotro mergi, spune,
pe cine duci pe calea ºtiinþelor antropofage,
mârþoagã divinã – dii, Rosinante! Cine-þi va ºterge
de pe ecranul ochelarilor de soare peisajul, harta
patriei tale curge-n fâºii, cãzând în nimic, precum 
tencuiala ºi chelãlãitul câinilor, a vânãtorilor de pulpe,
de parcã ar rânji haiducii învãþãturii ºi pãrinþi amabili
þi-ar descifra de pe frunte, cu barbarã fericire parola 
zbârciturilor, pânã te rãstignesc pe-o gazetã de perete,
piuneze în palme pe-o golgotã de hârtie, vei fi ºi tu
o schiþã chinuitã, ilustrare a paradisului terestru,
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lume bãtutã în ace cu gãmãlie, zvârcolindu-se în ramã
auritã, te poþi zbate fixatã pe un panou roºu, ºi poþi striga –

ELI, ELI, viaþã, viaþã, mizerã viaþã, dãscãlitoare viaþã,
amarnec chinuitu dintru începutulu – brigãzi de agitaþie
ºi sãraci cu duhul îþi vor trage la sorþi cuvintele,
pânã se stinge zâmbetul mânjit al discipolilor,
mizeria ospeþelor, cad aluviunile buneivestiri, cad,
cu cele cinci degete piaptãnã-þi din pãr fluturii morþi
ai clipei, mãturã-þi coºul pieptului strivit de gândaci,
scuturã de pe tine roiul muºtelor verzi, nimbul rãsunãtor
al putrezirii, las’ sã cadã, dacã totul e rãmãºiþã, iar tu
te-nvârþi pe nebuna-þi bicicletã printre resturi de idei,
pânã la intelect ºi mai departe Dii, Rosinante, nãucã
bicicletã, Pegas albastru, tu, fier vechi – asta eºti,
cândva vor veni dupã tine pionieri, îþi vor pune cununã
ºi te vor arunca la muntele de ruginã, ura,
dii, Rosinante, înainte, tot înainte: nebuloase
speriate gesticuleazã la noul orizont,
neºtiutoare de carte – morile de vânt ale libertãþii!

Vânãtoare flamandã cu câini
(Flamand kutyavadászat)

Picteazã amurgul zãpezilor –
apocalipsul fulgilor de nea
explodând în globii ochilor. Disperarea
libertãþii – picteazã groaza,
nuanþele albului, chelãlãitul haitelor
de câini sãlbãticiþi în arsura purificatoare
al frigului, geometria schiurilor pe culmea
munþilor în clipa întunecãrii, pocnetele
vagi ale alicelor în gerul flamand.
Fisurile vãzduhului de aer – îngereasca 
reverenþã a crengilor.
Picteazã trei vânãtori
în plecãciune – hãitaºi cu verdele mâniei
în zâmbetul crispat. Fundalul e cel obiºnuit –
cãutãtura martorilor mincinoºi. Picteazã
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dorobanþi ºi umaniºti din Brabant
în spatele Madonei cu cãþei, unde chefnesc
fosile cu capã – Canis mater, du bist auch
Jude, mon fils?! Serviete ºi halebarde – Io sono
ebreo, yo soy hombre, hogyne hungarus sed impius…
Clipealã de patriarh, riduri retrograde
ca scândurile rupte ale unei tribune festive.
Nu uita de detunãturile mijite
în ceruri. Deasupra Preafericitei Cãþele
picteazã zorii zãpezilor –
rugãciunea celor trei vânãtori, hibernala curte 
marþialã a ciorilor. Picteazã tuburi
fumegânde de cartuº,
ecoul împuºcãturilor în armura goalã a ideilor –
panorama scheunãturilor zvârcolite în þinuturi
din care s-a prelins puritatea. Liniºtea coloanelor
de aburi în zori sau mârâitul rãnit al vântului.
Totul sau nimic – câini tãvãlindu-se
în lumina sângerie,
agonia îngerilor
în nemuritorii fulgi de zãpadã...
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Poeta Ana Pop Sîrbu se baricadeazã între coperþile recentei sale cãrþi
de poezie, ediþie bilingvã, Sunet în Re minor/ D minor sound, publicate,
în 2017, la Editura David Press Print din Timiºoara. Poezia de acum e ca o
fortãreaþã bine pãzitã de hermeneuþi ºi de traducãtori. Volumul se
deschide cu prefaþa consistentã, de 25 de pagini, Lirism acustic. Cutii de
rezonanþã po(i)eticã/ Acousticlyricism. Boxes of po(i)etic resonance, sem-
natã de cercetãtorul ºi criticul literar Florin-Corneliu Popovici. Textul poetic
se închide, în chip simetric, pãstrând proporþiile, cu o postfaþã generoasã,
Tãlmãcirea muzicii clasice. O cheie evazivã/ GlossingClassical Music. An
elusive scale, semnatã de Aba-Carina Pârlog ºi centratã pe dificultãþile ori
revelaþiile actului traductiv. Aba-Carina Pârlog semneazã, de altfel, traduce-
rea întregului volum. Un efort considerabil, dacã þinem cont de faptul cã
este vorba despre poezie, mult mai dificil de tradus decât proza. 

Aparatura necesarã pentru interpretarea poemelor este acolo, în
carte. Organizarea tonalã în Re minor pare sã fie cheia descifrãrii perti-
nente. Personal, prefer ca volumele de poezie sã respire singure, sã nu fie
încorsetate, sã nu fie tributare unei formule de interpretare. Cele 50 de
poeme, traduse în englezã, parcurg un traseu cu care Ana Pop Sîrbu ne-a
obiºnuit. De la pastel la viziune, de la naturã moartã la descripþie punctu-
alã, de la reverie la poemul uitat, suntem martori ai unei stilistici a fluiditãþii,
a unui stil fluid, care se încãpãþâneazã sã îmbrace, aleatoriu, formele impre-
cise, ºovãielnice, ale temporalitãþii.Poeta fãrã odihnã, cum îmi place sã o
numesc pe Ana Pop Sîrbu, practicã o stilisticã a disipãrii în exasperanta
transparenþã a vieþii.Poate cã suflul acesta prelungit în turbulenþe imagis-
tice trãdeazã o labilitate în a gestiona realitatea. O poezie, pânã la un punct,
barocã, cu variate proiecþii ale unui trecut încã neasimilat. Ca niºte diapozi-
tive, imaginile suprapuse, ivite din pliurile memoriei afective, se instaleazã
în paginã. 

Carnete critice

Simona Constantinovici

Fluiditate stilisticã
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Poemele stau întoarse, mai întotdeauna, cu
faþa spre trecut, respingând, ca neofertante, im-
pulsurile prezentului:Ziua de ieri; ”Vremea de-
atunci,” (p. 60); ”(…) Trecutul era/ Orb, cum tim-
pul/ Ridica din umeri, a joacã.” (p. 63); ”Insecta
aceea s-a uscat/ Pe trecutul meu.” (p. 84); ”(…) da-
cã cineva ºtie/ Sã închidã ºi sã deschidã trecutul”
(p. 132).Verbele sunt când la timpul prezent,
când la timpul trecut, într-o alternanþã tranºantã,
fãrã rest: ”Ca ziua de ieri,/ Ca ziua de mâine…” (p.
100); ”Între ziua de ieri/ ªi ziua de mâine.” (p.
156).Dacã ar fi sã le încadrãm în tonalitãþi ºi sub-
specii ale genurilor subordonate muzicii baroce,
cu care versul pare cã rezoneazã cel mai bine, am
observa cã se instaureazã lesne în text voci supra-
puse, o multitudine de instrumente ale afectului:
patimi, cantate, monodii, fugi, suite, sonate, fan-
tezii, toccate, preludii. 

Unul dintre cele mai frumoase poeme,
Peisaj interior, preia bemolii ºi diezii metaforei de
dincolo de muzica lui Bach. Concentrarea în si-
lueta cuvintelor e maximã, poemul, departe de-a
se risipi în volute ºi artificii compoziþionale, se
strânge-n sine, ca fãtul în burta mamei, tragic ºi in-
sinuant: ”Strig/ Despre ce vrei/ Sã auzi./ Felinele
torc./ Între paranteze/ Se aude sfârºitul./ Ne lipim
urechea/ Sã auzim/ Numai ce vrem./ Bach,/ În
lemnul de casã./ Sufletul tãu/ Cum þine camera/
Între cei patru pereþi.” (p. 66).

Dar, fãrã a mã situa la polul opus faþã de
ceilalþi receptori, mai mult decât muzicalã, poezia
de acum îmi pare una a temporalitãþii nedefinite,
în care încap, ca-ntr-o vitrinã etajatã, sinestezii de
tot felul. Termenul fluiditate, propriu poeziei,
muzicii, picturii, înþeles ca o calitate a unei expre-
sii cu armonii subtile sau a unei plasticitãþi cu
nuanþe delicate, topite unele într-altele, pânã la
uitarea contururilor prime, devine blazon, figurã
a identificãrii unei poetici neuzuale. Pe de altã
parte, în alt unghi semantic, fluiditate, raportat la

Ana Pop Sârbu,
Sunet în Re minor/ D
minor sound, 
Editura David Press Print,
Timiºoara, 2017
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poezia Anei Pop Sîrbu, sugereazã caracterul a ceea ce scapã simþurilor,
formelor, din cauza unei instabilitãþi funciare, asumate. Mereu în cãutare
de echilibru, poezia îºi rãstoarnã sensurile captive-n cuvinte, ca piesele pe-o
masã de ºah, rãsunãtor. Asemenea cititorului intrigat, ”Vezi cum înfloreºte
matern/ ªi rãcoros timpul poeziei./ Nu întrebi pe nimeni nimic./ Nici nu þi-ar
rãspunde.” (p. 118).

Sunet în Re minor promoveazã o poezie manieristã, repetitivã, co-
respondent al ecoului de dincolo de fire. Autoarea aminteºte de Tintoretto,
la un moment dat, de pânzele acestui pictor manierist veneþian. În poemul
Brusc, îþi însuºeºti alte înstrãinãri, sub pretextul contemplãrii dintr-un mu-
zeu nenumit, manierismul e clamat: ”Pãºeºti prin chipul întunecat/ Al ma-
nierismului,/ Sã cauþi sensul în artã,/ Miºcarea lui confuzã./ Te izbeºte bo-
gãþia din Sala Dogilor./ Te întorci ºi aºtepþi mereu/ Sã se iveascã o altã ma-
nierã/ De a fi pe lume. Pe umeri,/ Porþi firmanul epocii.” (p. 70-71).
Originea Cãii Luminii e pretext, punctul de plecare în definirea propriei
poetici. În Fluiditate, lumina coboarã pe trup ºi obiecte, se insinueazã-n
profil matern ºi dispare-n vâltoare de sens, în neant, asigurând, prin fire
imperceptibile, conectarea la divin: ”Lumina pândea prin fereastrã/ Praful
de pe faþa strãinã./ Aluneca pe mâinile ei,/ Se aºeza pe oglindã,/ Fãcând-o ºi
mai fluidã.// (…)// Aceeaºi luminã/ Pe piatra albã,/ Leneºã,/ Împingând
nevãzutul/ Treaptã cu treaptã.” (p. 74).

Ana Pop Sîrbu transformã în poezie viaþa, cu incongruenþele ei, cu
tablourile neretuºate, cu nostalgiile neconsumate, cu incisivitatea amorþitã,
cu rugãciunea legatã fedeleº la încheietura inimii. În absenþa mamei, figurã
tutelarã, invocatã mereu, singurãtatea devine laitmotiv. Tânjeºte dupã
dojanã, sfat ºi privire criticã. Existã, în aceste poeme manieriste, disipate,
baroce, acea undã de suprarealism (vezi Viziune 1, 2) care le scoate din
comun. De ce poezie barocã? Pentru cã existã opulenþã imagisticã ºi un stil
fantezist, de nãstruºnicã, dezinhibatã, participare la viaþã.Ca la Dimitrie
Stelaru, aceeaºi tehnicã a rostogolirii în abstract a sensurilor. O glisare poe-
ticã ineditã,spre un centru interior puternic fragilizat.

Obiºnuitã a defini poezia, de fiecare datã altfel, în funcþie de frec-
venþele axului temporal, poeta trãieºte suspendatã între vis scurtcircuitat
ºi frânturi de realitate. Când pânzã de pãianjen, când picãturã, când aºchie,
poezia suferã efectul metamorfozei, într-un pseudo-pastel: ”Poezia e o pân-
zã de pãianjen./ (…)/ Poezia e o picãturã uriaºã/ Ce rãtãceºte prin tine,/ Ca
o aºchie grea.” (Înserare (2), p. 114). În alt poem, poezia ia forma unei ca-
mere fragile: ”Din când în când ating poezia,/ Aceastã camerã fragilã,/ Cu
silabe de vânt,/ Unde intrã oricine/ ªi de unde iese oricine.” (Viziune (2),
p. 124). Aceastã pluralitate de realitãþi cu care e asociatã poezia dovedeºte



o situare a sensului în balans, pe muchie, în echilibru precar. Cititorului îi
revine misiunea, deloc facilã, de a aduna fragmentele unui semantism neo-
mogen ºi de a le încerca la uºile unei analize care sã nu ºtirbeascã nimic din
frumuseþea genuinã a versului Anei Pop Sîrbu.

Gramatica amintirii, din care nu-s excluse sentimentele covârºitoare,
la întâlnirea cu limitele, se ordoneazã tot în logica acelei fluiditãþi stilistice,
pomenite mai sus. Generaþii ºi Pe dealuri înspicate par emblematice pen-
tru aceastã modalitate de a scoate în exergã, cu o peniþã trecutã prin senti-
mentul de dor, figura tatãlui ºi a fratelui Dorel. Gramatica amintirii acti-
veazã ”firicele de suflet”, inima, sângele, pulsul, ochii, degetele, pieptul, o-
brajii, toate însemnele trupeºti care disting fiinþa de nefiinþã, viaþa de
moarte. Dintre toate, inima pare sã deþinã supremaþia, în acest carusel al
trupului care vibreazã plenar, în spirit animist, la stimulii auditivi, cromatici,
tactili, olfactivi, ai naturii, ai vieþii. Inima se instaureazã, astfel, ca organ
anatomic indispensabil în rosturile poeziei sinestezice, perfect conectat la
fluiditatea unui discurs prin care curg continuu sângele, cerneala: ”Din
când în când,/ Îþi auzi propriile cuvinte/ Cum se poticnesc,/ înecându-þi
mecanic/ Inima…” (p. 71); ”Ploaia întoarce foile/ Pe inima de nisip/ A celui
ce nu mai e.” (p. 76); ”Viaþa repetã semne./ Drumul continuã./ Literele îi
zgârie inima.” (p. 80); ”Despãrþit de prezent,/ Împãrþit între inimi/ ªi
trunchiul de suflet.” (p. 98); ”Simt inima cum a crescut,/ Cum pulsul e
sora/ Celeilalte inimi./ (…)/ Alãturi, poza familiei./ E o inimã de copil.” (p.
106); ”Inima mea adulmecã mijlocul/ Frazei…” (p. 116); ”Trebuie sã mai
ºtim ce e amnezia,/ O altã gramaticã a inimii.” (p. 136).

Fata cu fluturi e un poem al inimii, dacã putem sã-l numim astfel. O
rotire-metaforã în jurul ideii de vitalitate, o tresãrire în faþa frumuseþii neîn-
regimentabile, în faþa efemeritãþii, o perplexitate, o evanescenþã: ”Venise./
Avea fluturi/ Pe umeri, pe piept./ Inima-i era un drum strâmt./ Se lipea tot
mai tare de ea./ Pânã la tivul rochiei ajungea./ Ca o roatã dinþatã era./ O
dimineaþã neagrã era./ Dar inima-n aer se pierdea./ ªi mai tare se pierdea./
Neînþelegând ce vrei tu/ Ce vrea ea…” (p. 90). 

Volumul se încheie cu o imagine definitorie pentru întreg seman-
tismul acestei cãrþi, un alt fel de semn al legãturii neºterse, fluide, între
lumea de aici ºi cea de dincolo: ”Un busuioc legat/ La uºa casei…” (p. 162).
Plantã cu virtuþi magice, care pãzeºte de rele, la români, dar ºi la alte
popoare, folositã în ritualurile bisericeºti ortodoxe, busuiocul cu miros
pregnant ºi puteri tãmãduitoare impresionante, atârnat la uºa larg deschisã
a poeziei, percepute ca o casã ”cu silabe de vânt”, conferã o notã de sacru,
de mister, versurilor Anei Pop Sîrbu.

Simona Constantinovici
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Cum ne raportãm la realitate, urmând consideraþia cã o realitate
eternã ar presupune  o repetare a sa la infinit? Cum se remarcã ade-
vãratele centre de valoare ale lumii moderne? În ce mãsurã se poate
reflecta maestrul în discipolii sãi? Sunt doar câteva dintre întrebãrile ale
cãror problematici vor crea o reþea ideaticã destul de complexã în ulti-
ma carte a filosofului, scriitorului  ºi profesorului emerit Vasile Muscã,
Centrul de la margine. însemnãri, meditaþii, aforisme.

Aplecându-se asupra perioadei copilãriei, filosoful Vasile Muscã
marcheazã punctul de intrare în lumea filosofiei prin intermediul unui
aforism blagian care va ajunge sã-i cucereascã gândirea: „Natura  nu se
dezminte. Chiar ºi pe un drum drept ºarpele tot în serpentinã se
miºcã”. Revelaþia acestuia îi va cuceri gândirea, fiind captivat de inter-
pretãrile sale referitoare la caracter sau la scepticismului omului
inteligent. Viitoarele experienþe vor confirma, potrivit autorului, încre-
derea în aceastã formulã superioarã de expresie, despre care Nietzsche
afirma: „Aforismul, maxima, în care sunt maestru ca cel dintâi dintre
germani, sunt forme ale «veºniciei»; orgoliul meu constã în a spune în
zece propoziþii ceea ce oricare altul spune într-o carte”. Aforismele
devin cu timpul „sarea gândirii” printre observaþiile admirabile, pro-
miþând un salt intelectual pânã la punctul în care rãmâne ceva nespus
ºi astfel clar-obscurul pregãteºte terenul potrivit bogãþiei interpretãrii.

Volumul ni se descoperã sub forma unui jurnal interior,
desfãºurat ca un discurs fragmentat ce traverseazã istoria prin apel la
fluxul conºtiinþei. În mozaicul format de aforisme, meditaþii ºi însem-
nãri, miza cãrþii se proiecteazã pe poarta naºterii Modernitãþii. Aceasta
are o importanþã crucialã, reprezentând punctul de cotiturã a omenirii,
în care are loc rãsturnarea relaþiei om-univers. Epoca Modernã schimbã
polul valorii Antichitãþii ºi Evului Mediu, aflat pânã atunci mereu în cen-

Carnete critice

Marinela Danciu
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tru, ºi aduce cu sine descentralizarea care
creeazã drum liber haosului. Pe acest fond, în
cãutarea sensului vieþii ºi lumii, omul devine
obsedat de cunoaºtere, ajungând în cele din
urmã la teama de infinit sau de repetarea isto-
riei. Fiecare realitate provoacã o alta, iar filoso-
fia este cea menitã sã punã întrebãrile aflate în
faþa enigmei lumii. Aºa se ajunge ºi la
„sfâºietoarea dilemã a filosofiei: lumea existã în
ºi prin mine sau eu exist în ºi prin lume” (p. 26).
Accesul la luciditatea propriei fenomenalitãþi
interioare este condiþionat însã de luarea în po-
sesie a existenþei, datã de latura fatalistã a des-
tinului omului modern, surprins de Nietzsche
în expresia: „Cine are caracter, are în viaþã o
trãire-tip, ce revine mereu”. Gândul acestei rea-
litãþi interioare apare însã la ora marii amiezi,
a inspiraþiei extatice, a restaurãrii unicitãþii ori-
ginare, precedatã de cea a disperãrii, în care
omul se angajeazã pe drumul depãºirii de sine
ajungând sã iubeascã necesitatea creãrii unui
destin. Dilema fiinþãrii, pusã de ideea eternei
reîntoarceri a aceluiaºi, Martin Heidegger o
poate clarifica doar prin dovedirea rezultãrii
sale din constituþia întregului lumii. Acesta con-
siderã sintagma nietzscheianã ca  expresie a
unui dublu curaj: „Curajul de a spune da la tot
ceea ce a fost în trecut, la toate cele ce s-au con-
sumat deja, fãrã riscul ca revenirea lor sã-mi pro-
ducã plictisealã. Dar ºi curajul de a spune nu la
tot ceea ce este în prezent” (p. 43). Cu alte
cuvinte, realizarea fiinþãrii se constituie în pro-
cesul devenirii continue a lumii, susþinut de
eterna reîntoarcere a aceluiaºi în unicitatea
fiecãrei clipe care are puterea de a da sens prin
topirea individualului  în eternitatea universalã.

Prin intermediul unei priviri retrospec-
tive asupra evoluþiei umane, filosoful ne expu-
ne o tentativã de exegezã despre „cum devii
ceea ce eºti”, în care intrã ecuaþia generalului

Vasile Muscã,
Centrul de la margine.
Însemnãri, meditaþii,
aforisme,
Cluj-Napoca, Editura ªcoala
Ardeleanã, 2017
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susþinut de individual ºi viceversa. Opinia se justificã prin tratarea unor
teme precum sintagma situãrii dincolo de bine ºi de rãu, pãcatul origi-
nar, creºtinismul, raþiunea, cunoaºterea de sine ºi voinþa de putere, re-
laþia maestru-discipol, permanenta împrospãtare a individualilor prin
generalul lor, tinereþea ºi bãtrâneþea, moartea, eternitatea sau veºnica
reîntoarcere, fãcându-se apel destul de des la ideea centrului de la mar-
gine ºi la ideea eternei reîntoarceri.  Dar nu evitã sã însemneze, într-un
stil profetic, ºi finalul acestor metamorfoze, esenþializat în dorinþa  „De-aº
putea deveni din nou om” (p. 49).

Importanþã temei centrului de la margine, subliniatã în titlu, pre-
cipitã spre cea mai semnificativã direcþie de interpretare. Descentrali-
zarea modernã a lumii a lãsat crearea centrului oriunde, inversând ast-
fel raportul valoric al spiritului clasic. Problema se pune când omul se
percepe a fi centrul universului, „buricul pãmântului” sau când capita-
la unei þãri îºi are poziþionarea iraþionalã. Chestiunea privitoare la capi-
tala României se plaseazã în contextul observaþiilor critice ale lui
Constantin Noica, din cartea Manuscrisele de la Câmpulung: „Este
vorba de aºezarea Capitalei noastre. E o absurditate geograficã, istoricã,
etnicã, a fost ºi una economicã ºi în orice caz una spiritualã, în a con-
simþi sã avem drept capitalã Bucureºtii... Nimic din spaþiul nostru, sã-i
zicem «mioritic», nu e de gãsit acolo ºi nimic din soliditatea etnicã de
aiurea. Dupã ce am susþinut atâþia ani cã inima românismului e în
Ardeal, cã de acolo au venit toate descãlecãrile ºi cã ele s-au continuat
statornic, înzestrând judeþele noastre de deal cu un tip de om ce face
singura noastrã mândrie – am lãsat Ardealul sã fie o provincie, în loc sã
ne fie patria prin excelenþã” (pp.19-20). Cu toate acestea, semnificantul
are posibilitatea transformãrii provinciei în centru,  fapt susþinut de re-
ferinþele fãcute de autor la fenomenul desfãºurat în jurul unor persona-
litãþi precum Kant, Goethe sau Heidegger.

Reflectarea  maestrului în discipolii sãi este evaluatã prin ra-
portarea la valoarea inegalabilã a acestuia ºi la  talentul discipolului.
Reflectând la aceastã relaþie, filosoful observã faptul cã „de cele mai
multe ori un profesor face discipoli doar când este un mediocru de
efect. Un profesor mare, cu adevãrat mare, este unic, nu are ºi nici nu
poate avea discipoli” (p.28). Vocaþia filosoficã declarând-o a fi o che-
mare, un dar divin, profesorul îºi poate exercita doar rolul de model
concret, viu, de gândire. Libertatea propriei gândiri – subliniazã profe-
sorul –  se poate obþine doar trecând prin gândirea precedecesorilor, la
fel ca procesul cunoaºterii de sine care este sesizat a se înfãptui doar
prin altcineva. În contextul incapacitãþii discipolului de a-ºi imita sau
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egala maestrul, rãmâne posibilitatea multiplicãrii unor pãrþi ale fiinþei
celui din urmã în cel dintâi pe cãrãrile pe care ºi le alege, dintre cele
care i-au fost deschise, urmându-ºi raþiunea pentru a-ºi împlini vocaþia.
Depãºirea maestrului este pronunþatã constatativ  atât ca o rãzbunare
împotriva propriei persoane, cât ºi ca propriul succes. 

Notaþiile subiective sunt alimentate de filoane de sinceritate care
transpun stãri nostalgice ºi frânturi din filosofia sa asupra vieþii. Cel mai
mare regret se declarã a fi neputinþa de a fi împãrtãºit „imensa cantitate
de iubire” cu care a fost înzestrat. Privitor la condiþia de filosof, Vasile
Muscã susþine cã „Orice filosof, nu doar Nietzsche, este obligat sã trã-
iascã în mod tragic ca personaj într-o tragedie anticã” (p. 120). Se rea-
minteºte, de fapt, responsabilitatea acestuia de a fi mereu între certitu-
dine ºi incertitudine, preocupat de ferventa problematicã a existenþei,
a realitãþii istorice, a raportului dintre subiect ºi obiect în planul cunoaº-
terii. Filosoful devine astfel un nou Oedip pus faþã în faþã cu monºtrii
istoriei care au creat abisul din sine, având misiunea de a aduce cu-
noaºterea la luminã, prin întuneric, în contextul unei lumi în care totul
se aflã într-o desfãºurare eternã iraþionalã. 

Într-un stil postmodern, încrezãtor în puterea hypertextului, scrii-
torul lasã intenþionat cititorul ancorat în incertitudini, multiplicând
direcþiile de interpretare ºi arãtând imposibilitatea reprezentãrii lumii.
În plan filosofic, voinþa de putere se traduce în termenii voinþei creãrii
propriului sistem. Expunerea dezordonatã a fragmentelor reflectã însã
neputinþa creãrii acestuia, Vasile Muscã confirmând acest aspect prin
afirmaþia: „Opþiunea mea pentru fragmentarism este expresia
neputinþei mele de a ridica un sistem” (p. 58). Dar o astfel de opþiune
poate fi interpretatã în sens nietzscheian ca un refuz al formulãrii unui
sistem, conºtient de faptul cã acesta ar putea duce la blocarea procesu-
lui viu al gândirii. Importanþa acordatã aforismelor deconspirã situarea
împotriva creãrii unui sistem clasic, aforismul fiind înzestrat cu calitatea
de a-l înlocui de pe o poziþie mereu actualã, ca urmare a fixãrii sale între
formulã ºi aluzie. În plus, pe lângã miza pe amplificarea ecoului aforis-
tic, filosoful  opereazã cu texte polemice. Cele mai multe fac trimitere
la ideea existenþei lui Dumnezeu. Notabile sunt intrãrile în dialog cu
textele lui Nietzsche, Heidegger sau Descartes. De exemplu, filosoful
deconstruieºte cunoscutul concept al celui din urmã, „cogito ergo
sum”, apelând la raþionalismul kantian.

În concluzie, în spatele a douã sute de pagini de meditaþii subiec-
tive, intra ºi intertexte, miza cãrþii aflã ca într-un labirint, în diversitatea
tematicã ºi dialectica creatã de acestea. La fel ca în cazul „centrului de la



margine” sau a sensului vieþii, conteazã exerciþiul problematizãrii, drept
urmare mizele pot fi mai multe, în funcþie de sensurile de interpretare
oferite. Importanþa valorii volumului creºte pe mãsura culturii ºi dispo-
ziþiei cititorului de a-ºi crea propriul monolog pornind de la aceste re-
flecþii ale scriitorului. Avem de-a face cu esenþele tari ale unei gândiri
filosofice strãbãtute de filonul clasic ºi formatã de mari intelectuali, ale
cãror idei sunt percepute drept „valori spirituale general-umane''.  Car-
tea contribuie la crearea unei existenþe asumate, amintindu-ni-se faptul
cã fiecare are libertatea alegerii de a se plictisi sau de a iubi tot ce i se în-
tâmplã („amor fati”).

Centrul de la margine
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SIMUÞ, Ion (26.VIII.1953, Hotar, jud. Bihor), critic ºi istoric literar,
editor. Este fiul Floarei (n. Chirilã) ºi al lui Ioan Simuþ, þãrani.
Frecventeazã ºcoala generalã în localitatea natalã ºi Liceul Pedagogic
„Iosif Vulcan” din Oradea (1968–1973). Din 1974 se înscrie la Facultatea
de Filologie, secþia românã–francezã, a Universitãþii „Babeº–Bolyai” din
Cluj-Napoca, absolvitã în 1978, în aceeaºi serie cu Ioan Groºan ºi Radu
G. Þeposu. În timpul studenþiei este redactor ºi cronicar literar la revista
„Echinox”. Dupã terminarea facultãþii va fi profesor de limba francezã la
Hotar, iar din 1986 redactor la „Familia”. Este doctor în filologie, cu o
tezã despre Liviu Rebreanu, susþinutã în 1997. Lector (1993), conferen-
þiar (1998) la Facultatea de Litere a Universitãþii din Oradea, din 2000
devine profesor, prodecan (2000-2008) ºi decan (2008-2012) la aceeaºi
instituþie. Debuteazã la „Echinox”, în 1975, cu un articol despre Mircea
Iorgulescu. Mai colaboreazã cu recenzii, cronici literare la „Steaua”,
„Tribuna”, „Vatra”, „România literarã”, „Luceafãrul”, „Cuvântul”,
„Convorbiri literare”, „Contemporanul – Ideea europeanã”, „Apostrof”
º.a. Prima carte de criticã literarã, Diferenþa specificã, îi apare în 1982,
simultan cu ediþia Teodor Scorþescu, Concina prãdatã. Este prezent cu
articole ºi studii în volumele Ceasuri de searã cu Ion Agârbiceanu
(1982), Liviu Rebreanu dupã un veac (1985), Portret de grup cu Ioana
Em. Petrescu (1991), Canon ºi canonizare (2003), în Dicþionarul scrii-
torilor români (I–IV, 1995–2002), Dicþionarul esenþial al scriitorilor
români (2000) º.a. Prefaþeazã volume din scrierile lui Ion Agârbiceanu,
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George Bacovia, I. Peltz, Liviu Rebreanu ºi îngrijeºte ediþii din operele
lui Octavian Goga, Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Mircea Streinul º.a.
De asemenea, coordoneazã colecþia „Biografia unei capodopere” la
Editura Dacia din Cluj-Napoca. I s-au decernat Premiul Uniunii
Scriitorilor (1994, 2017), Premiul „Titu Maiorescu” al Academiei
Române (2004) ºi Premiul Filialei din Cluj-Napoca a USR (2004, 2007,
2012).

Studiile, eseurile, schiþele bibliografice, recenziile cuprinse în Di-
ferenþa specificã traseazã aria tematicã ºi indicã formula exerciþiului
critic al lui S. Autorul este interesat de literatura românã în întregul ei,
de valorile din toate epocile, îºi asumã principiul cãlinescian dupã care
„raportarea la spiritul integral al unei literaturi” este „cel mai util instru-
ment de estimaþiune criticã”. În consecinþã, indiferent de forma în care
se concretizeazã, cãrþile sale sunt alcãtuite ca suite de prospecþiuni din
unghiuri diferite, identificãri, revizuiri, proiecþii, ipoteze, încercãri de
clasificare tipologicã ºi ordonare cronologicã, având mereu în atenþie
nivelul actual, teoretic ºi aplicat, al interpretãrii critice. Preponderent
analitice, studiile reconstituie traseul receptãrii unor opere controver-
sate, urmãresc metamorfozele în timp ale unor linii tematice, schiþeazã
aria ºi profunzimea unor influenþe etc., argumentând vocaþia lui S. pen-
tru istoria literarã. Incursiuni în literatura actualã (1994) este schiþa
unui asemenea proiect de istorie a literaturii române contemporane,
cuprinzând „expediþii de recunoaºtere în vederea unei posibile istorii,
exerciþii de orientare fixând trasee ºi repere”. Polemizând, în ceea ce
priveºte abordarea literaturii postbelice, cu ideea fezabilitãþii unei istorii
strict estetice, S. pledeazã pentru sintetizarea unei duble perspective –
esteticã ºi politicã-moralã. De aici deduce, relativ la perioada
1945–1989, existenþa a „patru literaturi paralele”, fiecare exemplificatã
prin studii de caz: literatura oportunistã (Francisc Munteanu, Corneliu
Leu, Paul Anghel, Dumitru Popescu, Adrian Pãunescu), subversivã
(Marin Preda, Ion Caraion, D. R. Popescu, Augustin Buzura, Mihai Sin
º.a.), disidentã (Victor Valeriu Martinescu, Virgil Ierunca, Monica Lovi-
nescu, Paul Goma, Ioan Petru Culianu) ºi evazionistã (V. Voiculescu,
scriitorii Cercului Literar de la Sibiu ºi ai ªcolii de la Târgoviºte, Edgar
Papu, ªtefan Bãnulescu, George Bãlãiþã, Nicolae Manolescu, Eugen
Simion, Valeriu Cristea º.a.). Revizuiri (1995) e un exerciþiu asumat lovi-
nescian (de altfel, criticul va îngriji în 2003 o ediþie a „revizuirilor” criti-
cului de la „Sburãtorul”). Fãrã a produce mari mutaþii, dar ºi fãrã a-ºi pro-
pune cu dinadinsul aceasta („revizuirea nu trebuie sã aibã ca efect o
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modernizare forþatã”, afirmã criticul în textul despre Ion Creangã),
eseurile aduc în scenã perspective incitante ºi polemice, care redeschid
dosarele unor „cazuri” prãfuite de cliºee. Sunt prinºi în sumar atât scri-
itori de prim-plan (Eminescu, Maiorescu, Hasdeu, Creangã, Caragiale,
Macedonski, Arghezi, Bacovia), cât ºi alþii (Gib I. Mihãescu, I. Peltz, Alice
Voinescu). În Personalitatea literaturii române, de pildã, se relevã
„romantismul fundamental al literaturii române”, calitate din care sunt
deduse douã caracteristici definitorii: un „dinamism pasiv” (cu sintag-
ma lui Edgar Papu), care o expune „efectelor unui dinamism imprimat
de suflul epocilor”, ºi „receptivitatea la nou, la modernitate”. O idee la
care S. va reveni este a insuficienþei criticii estetice în sens maiorescian.
„Critica numai esteticã nu mai renteazã” – susþine criticul pe urmele lui
Ibrãileanu –, „maiorescianismul reprezintã cei ºapte ani de-acasã ai
oricãrui critic, dar nu poþi rãmâne la maturitate cu preocupãrile ºi pro-
blemele copilãriei. [...] Privit de la înãlþimea secolului XX, Maiorescu nu
este un model suficient pentru o criticã modernã, deschisã dialogului
de idei ºi interpretãrii plurale a operei, cum nu sunt modele suficiente
nici Lovinescu sau Cãlinescu”. Critica de tranziþie (1996) include, alã-
turi de analize ºi polemici pe teme politice sau literare, un jurnal din pe-
rioada 1984–1985 cu reflecþii pe tema melancoliei, pregãtind o carte ca-
re nu a mai fost dusã la capãt. De asemenea, culegerea Confesiunile
unui opinioman (1996) conþine, pe lângã pagini de criticã propriu-zisã,
ºi fragmente autobiografice, pagini de jurnal, notaþii autoscopice,
„egografii” semnificative prin perspectiva deschisã asupra construcþiei
de sine a unui critic ºi istoric literar. Despre aceleaºi grafic al formãrii,
precum ºi despre avatarurile biografice, ideatice ºi editoriale ale unui
tânãr critic din generaþia ’80, o imagine elocventã se contureazã, chiar
dacã indirect, din corespondenþa cu criticul ºi prozatorul Paul
Georgescu, pe care S. o editeazã în volumul Învãþãturile unui venera-
bil prozator bucureºtean cãtre un tânãr critic din provincie (1999). Re-
breanu dincolo de realism (1997) reflectã editorial cercetarea doctora-
lã întreprinsã de S. asupra autorului lui Ion, sistematizând preocupãri
mai vechi. Volumul este construit pe o miºcare în trei etape: aspiraþia
cãtre realism din timpul formãrii ca scriitor, atingerea realismului în Ion
ºi Rãscoala, cãrora li se va adãuga Gorila, ºi depãºirea realismului în
sens mistic (Pãdurea spânzuraþilor), metafizic (Adam ºi Eva), naturalist
(Ciuleandra), romantic (Crãiºorul Horia), melodramatic (Jar) sau în
sensul divertismentului poliþist (Amândoi). Dar nici realismul aºa-
zicând canonic din perioada de mijloc nu este primit fãrã discuþie de
cãtre critic, care analizeazã elasticitatea conceptului ºi a practicii sale la
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Rebreanu sub presiunea modernismului ºi a
noilor teorii din epocã privind romanul. De o
reconsiderare se bucurã romanul Ciuleandra,
analizat pe larg. S. chiar încearcã sã facã o ro-
cadã canonicã între acesta ºi Rãscoala (carte
consideratã depãºitã datoritã subiectului colec-
tiv): astfel sunt propuse pentru raftul întâi Ion,
Pãdurea spânzuraþilor ºi Ciuleandra, pentru
raftul al doilea Adam ºi Eva, Rãscoala ºi Gorila,
iar pentru raftul al treilea Crãiºorul Horia, Jar
ºi Amândoi. Interesantã rãmâne încercarea de
a aplica psihocritica lui Charles Mauron la
Adam ºi Eva ºi Pãdurea spânzuraþilor, recitite
din unghiul cuplului etern ca mit personal. S.
va comprima ulterior textul într-o micromono-
grafie, Liviu Rebreanu (2003), o lucrare de fac-
turã similarã fiind ºi Augustin Buzura (2001).
Arena actualitãþii (2000) ºi Simptomele actua-
litãþii literare (2007) sunt volume polemice,
ataºate la disputele zilei. Arena actualitãþii a-
bordeazã „carenþele criticii actuale”, existenþa
postmodernismului românesc, impasul posteri-
tãþii cãlinesciene, „preþul erorilor optzeciste”,
falsa crizã a romanului sau „mersul literaturii
prin ceaþa tranziþiei”, în timp ce Simptomele
actualitãþii literare contribuie la discuþiile
despre canon ºi revizuiri, discutã problema pre-
miilor literare ºi a tirajelor cãrþilor de literaturã,
criticã „autocraþia imaginarã a poeziei” sau face
predicþii privind Premiul Nobel ori viitorul lite-
raturii române (anticipând între 2005 – 2015
un „posibil moment de vârf”). Deºi calitatea de
„profet” – ironizatã de Nicoleta Sãlcudeanu sub
titlul de „criticã de anticipaþie” – nu pare sã con-
corde cu imaginea sobrã a criticului ardelean,
S. îºi asumã de fapt numeroase riscuri calculate,
care nu vin dintr-un simþ gratuit al ludicului, ci
din înþelegerea regulilor jocului literar. Artico-
lele sale au provocat constant discuþii ºi scandal,
în ciuda tonului cumpãnit. De pildã, cons-
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tatarea cã „poezia nu mai conteazã sau con-
teazã foarte puþin” i-a atras probozirea foarte
vocalã din partea a numeroºi poeþi ce s-au
simþit vizaþi. Oricum, criticul deþine ºtiinþa tac-
ticã de a-ºi alia periodic interesele de duratã –
„ºantierele” al cãror raport de etapã îl oferã Vã-
mile posteritãþii. Secvenþe de istorie literarã
(2012) – cu concepte ºi probleme aflate pe or-
dinea de zi. În acelaºi sens, apeleazã la ipoteze
de lucru cu bãtaie medie-scurtã pentru a orga-
niza/ inerva materialul câte unui volum. Astfel,
Reabilitarea ficþiunii (2004), deºi recicleazã
parþial texte mai vechi, este construit pe
ipoteza întoarcerii ficþiunii dupã lungul
monopol, de-a lungul anilor ’90, al literaturii
subiective (jurnale, memorii etc.). Un alt con-
cept operaþional survenit oportun dupã adera-
rea României la Uniunea Europeanã este cel
din Europenitatea romanului românesc con-
temporan (2008), o selecþie canonicã a 35 de
titluri publicate între 1945 – 2005, de la
Constantin Virgil Gheorghiu, G. Cãlinescu ºi
Marin Preda pânã la Alexandru Ecovoiu, Dan
Stanca ºi Radu Aldulescu, incluzându-i ºi pe
basarabenii Ion Druþã, Vladimir Beºleagã ºi
Aureliu Busuioc. La începuturile activitãþii sale
S. era descris de Radu G. Þeposu, într-un
portret ce nu ºi-a pierdut pertinenþa, drept un
critic „serios fãrã morozitate, sistematic fãrã tic-
uri, bine informat”, „un glosator subtil ºi mali-
þios” care „are mereu grijã sã-ºi împartã admira-
þia pentru literaturã între respectul civilizat ºi
pasiunea inocentã”. Neocolit de subtilitate, dar
ocolit de parti-pris-uri generaþioniste, apropiat
temperamental de „ºaizeciºti” (un text se nu-
meºte Declaraþia de dragoste pentru generaþia
’60) ºi de valorile neomoderniste, dar fiu al ge-
neraþiei sale, mobil în regim polemic, dar me-
reu constructiv ºi atent la civilitatea tonului, S.
este un critic solid, urmãrind programatic, prin
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augmentãri succesive ale sumarelor, sinteza ºi panorama. Fundamental
un spirit canonic, el moduleazã totuºi aceastã constantã în sensul
conºtiinþei relativitãþii faptului literar, înscris, pe de o parte, în social-
politicul care produce uzurã moralã (precum în cazul Eugen Barbu,
despre care afirmã: „Opera are în ea virusul imoralitãþii autorului”), iar
pe de altã parte supus eroziunii intrinseci a mutaþiei valorilor culturale.

Adevãrul e cã  Ion Simuþ e un ardelean caracteristic, preocupat de
,,puritãþi”. Ideolog ºi militant plin de gravitate, ca, îndeobºte, ardelenii,
derivându-ºi energia mesianicã în direcþia teoriei (autopuniþiune,
ascezã prin abstragere, arta criticului ºi, de facto, arta pentru artã fiind
subiacent resimþite ca niºte frivolitãþi). Mãcar simbolic vorbind, nu
glumeºte ºi nu se amuzã. Cautã pretutindeni cel puþin un grãunte de
seriozitate solemnã. […] Totuºi, homo transilvanicus e, în bunã mãsurã,
un central-european. Deºi tradiþionalist ºi exultant în marginea
meleagului originar, nu e un provincial, aþintindu-ºi privirile în zãri
universale (de aici Unirea cu Roma) ºi denunþând mãrginirile, vicisitu-
dinile, promiscuitãþile  toposurilor marginale. (Gheorghe Grigurcu)

***
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Þara de dincolo de negurã, Valea Frumoasei, Poveºtile de la Bradu
Strâmb, edit., pref., Cluj-Napoca, 1987; Tudor Arghezi, Între douã
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Brian McCabe

Studiul atent al prozei scoþiene de azi dezvãluie modalitãþile prin
care autorii reuºesc sã evidenþieze ºi sã consolideze autonomia
culturalã, lingvisticã, politicã a þãrii lor, în mare parte susþinutã
de procesul de reevaluare ºi de repoziþionare a elementelor
locale. Istoria, geografia, tradiþia, idiolectul se împletesc cu
interesul conºtient ºi constant al scriitorilor pentru explorarea ºi
experimentarea contextului cultural ºi comunicaþional contem-
poran,  care genereazã nevoia unei altfel de abordãri identitare.
O imagine consacratã a culturii scoþiene, manifestã deopotrivã
în literaturã ºi în artele vizuale, este cea a personalitãþii
schizoide, acea Caledonian antisyzygy, tradusã într-o coabitare a
contrastelor care dezbinã sinele, care simbolizeazã sciziunea
intelectualã ºi spiritualã de aici. Drept urmare, se constatã relativ
frecvent modul în care autorii aleg diferite cãi de a-ºi transforma
cel puþin o parte dintre personajele lor în purtãtoare ale acestei
trãsãturi arhaice, transpusã prin aspecte lingvistice, sociale,
politice, toate fiind înscrise sub auspiciile unei diferenþe
conºtient asumate, care s-ar putea rezuma în, ºi ilustra scotici-
tatea textelor.
Brian McCabe aparþine unei generaþii active, re/modelatoare a
conºtiinþei ºi creativitãþii contemporanilor, oferind volume de
prozã ºi poezie de o mare originalitate prin modalitatea de abor-
dare a temelor tradiþionale, a credinþelor ºi valorilor scoþiene.
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Cãrþile lui au fost premiate de Scottish Arts Council ºi, în 2000, a
câºtigat prestigiosul premiu al editurii Canongate pentru cele
patru volume de poezie (Spring's Witch, 1984; One Atom to
Another,1987; Body Parts,1999 ºi Zero,2009), pentru patru
culegeri de prozã scurtã (Lipstick Circus,1990; In a Dark Room
with a Stranger,1995; A Date with my Wife, 2001; Selected
Stories,2004), precum ºi pentru romanul sãu, The Other McCoy
(2012). Este cãsãtorit cu Dilys Rose, invitata revistei Familia
(numãrul din februarie 2018) ºi locuieºte la Edinburgh de la ter-
minarea universitãþii de aici. Din 1980, scriu sursele electronice,
de când a optat pentru cariera de scriitor, a colaborat cu mai
multe universitãþi din Scoþia ºi din strãinãtate, în diverse forme,
printre care se numãrã angajarea temporarã la Universitatea din
Edinburgh, respective, predarea de cursuri de Creative writing
la Universitãþile din Lancaster ºi St. Andrews. Din 2004 este edi-
tor la Edinburgh Review ºi continuã sã facã parte din
numeroase proiecte cultural-comunitare.

***

„SCRISUL ERA CEEA CE DOREAM SÃ FAC CU ADEVÃRAT”

Magda Danciu: Când þi-ai dat seama cã scrisul, respectiv litera-
tura, este chemarea vieþii tale?
Brian McCabe: Am început sã scriu când aveam 16 ani ºi am

început prin a scrie poezie. La universitate am cunoscut ºi alþi studenþi
care scriau poezie ºi am format un club al poeþilor. Am început sã orga-
nizãm seri de lecturã. Cred cã pânã am ajuns sã termin facultate, am
ºtiut cã scrisul era ceea ce doream sã fac cu adevãrat.

M.D.: Ce crezi cã îl face scriitor pe un om? Lectura? Faptul cã a cres-
cut într-o anume familie sau cã s-a nãscut într-un anume loc?
B.C.: Sunt convins cã rãspunsul diferã de la scriitor la scriitor.

Pentru mine, lectura a fost categoric instrumentalã. Tatãl meu a lucrat
într-o minã de cãrbuni, dar îi plãcea sã citeascã ºi îi plãcea literatura –
Byron, Shelley ºi romancierii socialiºti cum ar fi Upton Sinclair, Zola,
Steinbeck. Când am crescut, am constatat cã aveam întotdeauna cãrþi
acasã. În  cazul meu a mai fost ºi dorinþa expresã de a comunica. Eram
destul de timid ºi aveam dificultãþi când mã exprimam verbal, dar o
puteam face mai bine când scriam.
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M.D.: Cui crezi cã i se datoreazã opþiunea ta pentru aceastã
carierã? Care sunt cãrþile care s-au dovedit vitale când ai ales sã
devii scriitor?
B.M.: Datorez mult unei anumite profesoare de englezã din

ºcoalã: ea m-a încurajat sã citesc poezie ºi sã scriu propriile mele versuri.
De asemenea, datorez mult acelor scriitori ale cãror cãrþi le-am citit ºi
din care am învãþat despre arta scrisului. Dacã mã gândesc la poezie, aº
începe cu poeþii din Liverpool care m-au influenþat, apoi la  generaþia
Beat a poeziei americane: au urmat câþiva poeþi est-europeni, cum ar fi
Holub ºi Herbert.  În privinþa prozei, recunosc cã am învãþat multe
despre cum se scrie proza scurtã de la Bernard Malamud, dar au mai fost
ºi mulþi alþii.

M.D.: De unde îþi vin ideile? Ce te inspirã? Care sunt resursele
tale? Existã o anume modalitate de a-þi realiza cercetarea?
B.M.: Ideile îmi vin din diferite pãrþi – poate fi ceva ce am auzit

în autobuz, ceva ce mi-a spus o cunoºtinþã, poate fi o amintire din pro-
pria mea experienþã sau ceva despre care am citit în ziar ºi am gãsit cã e
amuzant, interesant sau înspãimântãtor.

M.D.: Cum ai descoperit ce gen þi se potriveºte? Ai încercat ºi altce-
va în afarã de poezie  ºi prozã?
B.M.: Dacã am noroc, ºtiu dacã ceva va fi o poezie sau o prozã. De

obicei am perioade  diferite de a mã concentra asupra uneia sau alteia,
nu asupra ambelor deodatã. Am scris ºi câteva piese de teatru, radiofoni-
ce în principal, ºi am dramatizat câteva dintre povestirile mele, atât pen-
tru radio, cât ºi pentru scenã; uneori am scris piese radiofonice care mai
târziu au ajuns sã fie povestiri.

M.D.: Când scrii un roman, existã o anume relaþie specificã în
care te angajezi cu personajele tale? Exprimã acestea ideile tale
sau sunt diferite de tine? Cum îþi alegi numele personajelor?
B.M.: Am scris doar un roman pânã acum ºi acesta a început de la

personajul principal care este foarte diferit de mine în privinþa persona-
litãþii, deºi o parte din experienþele sale trecute – din copilãrie ºi din pe-
rioada maturizãrii – tare semãnau cu ale mele.

M.D.: Ai o anume rutinã zilnicã? Cât de important este faptul cã
tu ºi Dylis Rose aveþi aceeaºi carierã ? Existã  concurenþã sau
rivalitate între voi?
B.M.: N-aº spune cã am o anume rutinã zilnicã decât atunci când

sunt în curs de a da forma finalã unei cãrþi, situaþie în care încerc sã stau
þintuit la masa de lucru câteva ore în fiecare zi. Faptul cã am aceeaºi ca-
rierã cu soþia mea Dylis Rose îmi foloseºte pentru cã amândoi putem
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înþelege ce înseamnã când unul dintre noi are nevoie sã fie lãsat sã scrie.
De asemenea, putem comenta versiunile textelor noastre ºi ne putem
da sugestii. N-aº zice cã existã competiþie între noi, decât uneori, când
amândoi am trimis spre selectare lucrãri pentru aceeaºi antologie sau
pentru aceeaºi revistã.

M.D.: Cum relaþionezi cu colegii tãi scriitori? Crezi cã aparþii
unui anumit curent? Existã direcþii de scriere pe care ai vrea sã
le explorezi?
B.M.: Îmi place contextul actual al scriitorilor scoþieni, aparþinând

unei generaþii mai vechi ºi generaþiei mele. Simt cã opera mea are înþe-
les în acest context, ca atare am o legãturã foarte bunã cu ceilalþi scrii-
tori scoþieni ºi cu mulþi dintre ei sunt bun prieten.

M.D.: Întreaga ta operã ºi o mare parte din viaþa ta sunt legate
de Edinburgh. Ce înseamnã acest oraº pentru tine? Cum îl ci-
teºti? Cum îl citim noi în cãrþile tale?
B.M.: Aºa este. Aici mi-am trãit cea mai mare parte a vieþii, aºa cã

este firesc ca oraºul  sã aparã în cãrþile mele. Pentru mine oraºul se com-
pune dintr-o parte culturalã ºi sofisticatã, precum ºi din una întunecatã
ºi meschinã. Este un fel de Jekyll ºi Hyde, acest oraº.

M.D.: Ce þi-ar plãcea sã ºtie cititorii români despre tine? Care este
mesajul pe care-l transmiþi prin cãrþile tale, în general, ºi prin
acest interviu în special?
B.M.: Am un singur mesaj: sã aibã înþelegere pentru ceilalþi,

simþul umorului ºi sã se bucure de viaþã.

Prezentare ºi interviu realizate de 
Magda DANCIU 

***

COARDA

Încerc sã mã menþin în formã. Nu-s vreun fanatic sau ceva. Am
lãsat boxul în spate, am renunþat la el cu ani în urmã, dar fac mai departe
exerciþiile – cele izometrice, alergarea, sãritul corzii. Încã-mi mai place
sã sar coarda. Coarda pe care o folosesc e puþin grea, pentru cã o îmbib
cu ulei de gãtit. Asta ne puneau sã facem pe vremea mea – numai cã
atunci foloseam unturã. Antrenorii spuneau cã-n felul ãsta coarda
rãmîne alunecoasã ºi, în timp, devine mai grea ºi exerciþiile sunt, ºi ele,
mai grele. Nu ºtiu dacã aºa o fi, dar ne executam cu toþii pentru cã astea
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erau ordinele. Poate era doar un mod de-a ne face sã avem grijã de
lucrurile pe care le foloseam, ca atunci cînd ne puneau sã frecãm inte-
riorul mãnuºilor cu sãpun pentru copii ca sã nu se mai usuce pielea ºi
sã crape. Eram ca soldaþii care îºi curãþã armele.

Nu mi-a plãcut niciodatã sã ridic greutãþi, dar cînd mergeam la salã
obiºnuiam sã fac forþã ca sã nu mi se-nmoaie pectoralii. În plus, mi-este dor
de aparatul de vîslit ºi de bicicleta staþionarã. Puteam face cîþiva kilo-
metri buni pe bicileta de camerã fãrã probleme, nu consideram cã-i
exerciþiu fizic. De unde vin eu, asta e relaxare. Dacã am chef de-o aler-
gare pe cinste, ies în aer liber. Pentru asta n-ai nevoie de salã. Sincer sã
fiu, n-am nevoie de salã deloc, la ce tipuri de exerciþii fac. Dar uneori mi
se face dor, pentru cã-mi place sã fiu în preajma oamenilor care face ce
fac ºi eu. În plus, am pierdut bunã parte din viaþã prin sãlile de sport ºi
presupun cã mi-a cam intrat în sînge. Lumea n-ar zice c-am peste cinci-
zeci. Pot sã trec de patruzeci, liniºtit. Încã sînt în formã. În formã ca un
cîine de mãcelar, cum spunea Ernie, antrenorul meu, despre mine. Mã-m-
brac OK – nimic fistichiu, dar îmi place sã fiu prezentabil, nu ca alþii de
vîrsta mea, cu tricouri spãlãcite, cu burta rãsfrîntã peste cureaua unor
jeanºi lãbãrþaþi ºi-n teniºi scîlciaþi. Poate o sã încep din nou sã merg la
salã, sã-mi fac abonament de-un sezon. În plus, e singurul loc unde cineva
ca mine are cea mai micã ºansã sã-ntîlneascã pe cineva de propria vîrstã
sau, cu puþin noroc, pe cineva niþel mai tînãr, de sex opus.

Acolo am cunoscut-o pe Sylvia – unde altundeva sã întîlnesc o
femeie ca ea? Vã spun eu: nicãieri. Nu locuim în aceeaºi parte din oraº.
Ea locuieºte într-o casã mare din Grange. Eu stau într-un apartament c-un
singur dormitor. Nu frecventãm acelaºi timp de magazine – ºi nu mã
refer doar la cele de haine sau la magazinele universale. Mã refer la alea
alimentare. Ea se duce la Waitrose sau de la Marks and Spencer’s ºi
cumpãrã tot soiul de mîncãruri gourmet, cum i se zice. Eu merg la
Iceland, la Lidl. M-a ispitit cu cîteva lucruri la-nceput, cu ocazia primelor
vizite acasã la ea, dupã salã. Piept de pui într-un fel de sos de vin. Somon
învelit în foietaj, ca un pacheþel. Sparanghel cu zeamã de lãmîie ºi
maionezã. Le-am mîncat, cum nu. La ce venit am – lucrez ca bodyguard
– nu refuzi niciodatã mîncarea pe gratis. Apoi, într-o zi, m-a întrebat ce
mi-ar plãcea cel mai mult, aºa cã i-am spus: fripturã ºi ceapã prãjitã, vreo
douã ouã jumãri, poate o roºie la cuptor, niºte cartofi pai, cu douã felii
de pîine cu unt pe lîngã. Aº fi zis cã nu-i o bucãtãreasã senzaþionalã, dar
s-a descurcat sã facã friptura exact cum îmi place mie, aproape neagrã
pe dinafarã, dar încã niþel scãldatã-n sînge pe dinãuntru. Aºa cã a-nceput
sã-mi prepare asta de fiecare datã. Vã spun, mîncam ca un rege la ea
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acasã în fiecare vineri dupã-amiazã. Uneori mã-ntrebam dacã soþul ei nu
simþea mirosul în bucãtãrie cînd se-ntorcea de la muncã, miros de prãjit.
Odatã am întrebat-o asta ºi ea a zis cã lui îi lipseºte simþul mirosului. Nu
prea-nþeleg cum vine treaba. Pînã ºi animalele au simþul mirosului. De
fapt, ele au simþul ãsta chiar mai dezvoltat decît noi. Am un pisoi pe
nume Ringo. Nu l-am botezat aºa pentru cã-s fan Beatles, deºi am cres-
cut cu muzica lor, ca mulþi de vîrsta mea. I-a spus Ringo pentru cã are
niºte semne, ca niºte inele, pe coadã ºi de jur împrejurul corpului. Chiar
seamãnã cu niºte inele. De fapt, nu doar cã seamãnã, ci sînt inele. L-am
luat de pe stradã ºi acuma-mi þine companie. Îi place sã stea lîngã mine
pe canapea cînd  mã uit la box la TV. Mã gîndesc cã-i place ºi lui boxul,
dar sînt sigur cã asta-i doar o prostie de-ale mele, cum sînt multe. În
orice caz, Ringo îmi þine de urît. ªi eu îl þin cu ficat curd. ªi cînd vin acasã
de la mãcelar cu punga de ficat crud în buzunar, el îi simte mirosul cum
intru pe uºã. ªi dacã deschid fereastra în bucãtãrie noaptea, el sare pe
pervaz ºi se apleacã în afarã ca s-apropie nasul de acel gol, ºi atunci vãd
cum miºcã nãrile. E capabil sã identifice orice vietate din iarba din spate
prin miros, chiar ºi un ºoarece, chiar ºi o insectã. ªtiu asta pentru cã am
vãzut cum Ringo prinde o insectã imediat ce aceasta zboarã în
apropierea ferestrei. ªi cred cã ºi eu am un simþ al mirosului destul de
bun. ªtiu cum miroase teama ºi cunosc mirosul victoriei ºi al înfrîngerii
în ring. Dacã stau sã mã gîndesc, sunt destul de asemãnãtoare. Poate e
acelaºi miros de sînge ºi sudoare ºi oameni – adicã, ãia din public –, dar
pentru unul e mirosul victoriei ºi pentru altul e mirosul înfrîngerii. Deci
e acelaºi miros, dar se simte diferit, în funcþie de cum stai, dacã pierzi
sau cîºtigi.

Sylvia mergea la salã doar vinerea. Sãream puþin coarda cînd am
vãzut-o prima oarã. A intrat îmbrãcatã într-o salopetã mulatã de-un vio-
let intens, teniºi albi ºi jambiere negre. Avea un bronz uniform ºi bine
prins – probabil de la un solar, mi-am spus atunci, dar am aflat uneorior
cã tocmai fusese în vacanþã în Spania. Pãr castaniu lung, cu cîteva ºuviþe
vopsite roz. Ochi mari ºi verzi, daþi discret cu mascara. Cercei lungi ºi
douã lãnþiºoare la gît. De asemenea, un lãnþiºor de aur la gleznã. Felul în
care pãºea m-a dus cu gîndul la un cal þanþoº – picioare lungi care într-un
fel pãreau sã-ncerce sã decidã unde s-o poarte. Era într-o formã bunici-
cã, pentru vîrsta ei, avea nevoie doar de puþinã miºcare – ca mine. Mi-am
dat seama ce hram purta. Probabil cã ºi ea ºi-a dat seama ce hram pur-
tam. În orice caz, cînd a intrat eu sãream coarda, cum am zis. Presupun
cã nu mulþi mai fac asta la salã-n ultima vreme, dar pentru mine þine de
forþa obiceiului. Pentru mine, un antrenament nu-i complet dacã nu sari
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puþin coarda. Oricum, m-a vãzut ºi s-a oprit sã priveascã. Mi-a arãtat un
zîmbet generos. Apoi a zis ceva ce n-am auzit, ceva cu rimã. O poezioarã
de sãrit coarda pe care ºi-o amintea din copilãrie, mi-a zis mai tîrziu.

Aºa cã mi-am spus, trece timpul, ding-dong, o luãm de la capãt. A
fãcut puþin antrenament, nu cine ºtie ce, dar suficient cît eu sã-mi pot
îndestula privirea cu toþi nurii ei în miºcare sincronã. Mi-a ajuns ca sã-mi
punã sîngele-n miºcare, vã spun. Aºa cã atunci cînd am vãzut cã se duce
la duº, m-am dus ºi eu.  I-a luat sã se duºeze mai mult decît mie, aºa cã
mi-am cumpãrat un ceai ºi am pierdut vremea lîngã automatul de bãu-
turi, apoi, cînd am vãzut-o la oglinzi, uscîndu-se pe pãr, am aruncat pa-
harul gol în coº ºi m-am dus lîngã ea ºi-am început sã mã piaptãn.

— Merge o cafea? am întrebat.
Nu-s foarte priceput la agãþat.
Ea ºi-a tras pãrul cu peria de pe faþã ºi mi-a aruncat o privire aprigã

cu ochii ãia mari ºi verzi ai ei.
— Parcã tocmai ai bãut una, a spus.
M-a încuiat cu asta – dar însemna cã mã urmãrise.
— Era ceai, am zis. N-a fost cine ºtie ce.
M-am strîmbat ca sã demonstrez cît de rãu fusese ceaiul.
— OK, cafea, atunci.
— Super. Unde vrei?
Încercam sã mã gîndesc la o cafenea frumoasã în apropiere, nu

genul de speluncã soioasã unde m-aº duce de obicei.
ªi-a scos un ruj din geantã ºi a început sã-ºi aranjeze buzele.
— Mã gîndesc eu la ceva.
— Super.
— Eºti boxer, da?
Am zîmbit.
— Am fost.
— Aºa mã gîndeam, dupã cum sari coarda.
Am luat asta ca pe-un fel de compliment.
— Am practicat doar ca amator. A fost cît pe ce sã trec la profe-

sioniºti o datã, dar m-am ales cu cîteva rãni ºi-a trebuit sã stau departe de
ring o vreme. Cînd m-am întors, eram deja mai în vîrstã, lucrurile se
schimbaserã. Aºa cã am intrat doar în circuitul pentru amatori… dupã
care mi-am pierdut interesul, cumva. Am cîºtigat cîteva medalii ºi aºa
mai departe…

Simþeam cã vorbesc prea mult. Cînd sunt emoþionat, fie mi se
leagã limba, fie îmi merge gura ca o moarã stricatã.
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— Bravo þie, a zis, închizînd rujul ºi aruncîndu-l în geantã. OK, sã
mergem.

Mã gîndeam sã mergem la cafenea, dar m-a dus la ea acasã. Locuia
la micã distanþã de salã, se ajungea uºor pe jos, dar venise cu maºina –
un Mini Cooper mic ºi cochet. 

— E doar pentru fîþîit prin oraº, mi-a spus, apoi m-a condus acasã
la ea.

N-am mai bãut nicio cafea. N-am intrat bine pe uºã, cã mi-a ºi sãrit
în braþe. N-am avut timp nici sã las geanta din mînã, m-a lipit imediat de
uºã ºi mi-a bãgat limba-n gurã ºi am început sã ne pipãim ca apucaþii. Mã
gîndeam c-o vom face acolo ºi atunci, dar dupã un timp mi-a dat jos
geanta de pe umãr, a deschis-o, a scos coarda ºi mi-a înfãºurat-o în jurul
gîtului, rîzînd.

Dupã care m-a dus ca pe-un cîine în lesã, m-a tras pe scãri în sus la
dormitor ºi la patul matrimonial de acolo.

ªi atunci am aflat de ce luase coarda. Îi plãcea sã fie legatã de pat.
Mi-a cerut sã-i leg mîinile cu coarda ºi mi-a dat douã eºarfe lungi pentru
picioare. A fost niþel ciudat, vã spun, dar nu m-am plîns.

Sigur cã era mãritatã. Pe soþul ei îl chema Alasdair ºi era dentist.
Nu unul de rînd, ci ortodont. Judecînd dupã locuinþã, cred cã fãcea bani
graºi. Ea fusese stewardezã, dar renunþase ca sã aibã grijã de copii –
aveau doi bãieþi, ambii plecaþi la colegiu. ªi uite-aºa i-o trãgeam eu în
patul nupþial, în vreme ce Alasdair repara la cabinet dinþii oamenilor.
Asta mã sîcîia puþin. Nu cã-mi fãceam griji cã el va veni acasã devreme ºi
mã va arunca afarã pe geam – vãzusem poze cu omul prin casã ºi nu
pãrea genul care sã arunce pe cineva sau ceva afarã pe geam. Nu, pãrea
genul care apreciazã liniºtea ºi pacea, chit cã era ceva ciudat la cum zîm-
bea în pozele alea. Avea dinþii perfect albi ºi ºi-i arãta de parc-ar fi fãcut
reclamã propriei sale profesii. Poate asta ºi fãcea. Sylvia a spus cã e-ndrã-
gostit de muncã ºi cã e obsedat de control.

Însã chiar mã sîcîia cã am o aventurã cu o femeie mãritatã, pentru
cã singura altã femeie mãritatã cu care mã mai combinasem era foarte
nefericitã în viaþa de familie ºi-mi place sã cred cã i-am oferit puþinã plã-
cere pentru un timp, plãcere pe care n-o primea din altã parte, însã a
luat-o puþin razna la urmã ºi a ajuns sã-ºi atace soþul cu un cuþit de bucã-
tãrie. Tipul n-avea inimã, adevãrat. O trata ca pe-o sclavã ºi vorbea cu ea
ca ºi cu o proastã ºi o umilea neîncetat. Cînd a cedat ºi-a luat-o dupã el
cu cuþitul, putea sã-l omoare. Cînd tipul a aflat de mine, a venit sã mã
caute. Spre deosebire de Alasdair, el nu era un dentist sclifosit cu un
zîmbet mare ºi alb. Era de profesie infractor. Gestiona un salon de masaj
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ºi era amestecat într-o grãmadã de învîrteli dubioase, droguri, comerþ
sexual, mãrfuri furate, te miri ce. Eram la birt cu niºte amici cînd el a
intrat însoþit de cîþiva tovarãºi. Am ºtiut cã el este pentru cã-i vãzusem
poza – ca-n cazul lui Alasdair. Nu era un tip înalt sau deosebit de bine
fãcut, dar se vedea cã era totuºi un dur dupã fãlcile-ncleºtate ºi dupã
þinutã, îºi vîra moaca-n faþã ca sã fie bine-nþeles. ªi cînd l-am vãzut
miºcîndu-se prin bar, mi-am zis: Tipu’ ãsta-i periculos, un arc tensionat
gata sã plesneascã. Între tovarãºii lui ºi-ai mei s-a ivit o situaþie urîtã. Ai
lui fãceau multã gãlãgie, o fãceau intenþionat, ºi doi dintre ai mei le-au
zis sã-ºi þinã fleanca, pentru cã-ncercam sã urmãrim un meci la TV. O-nche-
iasem deja cu ea pe-atunci, dar pe tip îl durea în cot de asta. Aºa cã s-a
ivit o situaþie urîtã ºi-n cele din urmã s-a fãcut schimb de cîþiva pumni.
Am încercat sã-mpiedic lucrurile, cumva. Nu încurajez violenþa în afara
ringului. Am reuºit doar sã-i opresc pe ai lui sã-mi cotonogeascã prie-
tenii, dupã care am ieºit singur afarã cu ei ºi l-am lãsat pe tip sã-mi spargã
nasul în timp ce tovarãºii lui mã þineau lipit de un perete, ºi cu asta,
basta. Adicã, nu era ca ºi cînd nasul meu n-ar mai fi fost rupt înainte, ºi-n
plus a fost un mod de a pune capãt întregii tãrãºenii. Aºadar, de cînd se
întîmplase asta, mã ferisem sã mã încurc cu femei mãritate. Pe deasupra,
eu însumi n-am fost însurat niciodatã – pur ºi simplu nu fusese sã fie, nu
mã-ntrebaþi de ce – dar dacã aº fi fost n-aº fi vrut ca alþii sã ºi-o bage-n
nevastã-mea. Oi fi eu prost, dar ºtiu cã, deºi Sylvia avea nevoie de ceva în
plus în afara cãsniciei – ºi femeia aia chiar avea, vã spun sincer – asta nu
fãcea ca activitatea noastrã sã fie de toatã lauda.

Într-o vineri – ºi pe-atunci începuserãm chiar sã bem o cafea
înainte – am întrebat-o:

— ªi dacã vine într-o zi devreme acasã ºi ne gãseºte?
— Nu vine, dar, dacã ar veni, tu ai ieºi iute pe uºa din spate ºi te-ai

preface cã evaluezi patioul.
— Patioul?
— O parte din el trebuie refãcutã. Cel care l-a montat a fost un

ageamiu ºi acum sunt porþiuni inegale. Vreo douã plãci sunt crãpate. Mi-am
tot propus sã mã ocup de asta.

— ªi mai departe? N-am pus niciodatã plãci de patio. N-aº ºti cum
se face.

—ªi? Trebuie doar sã te uiþi la el, îmi spui cã-mi vei trimite un deviz,
apoi dispari ºi eu chem pe altcineva sã-l facã.

— Te-ai gîndit la toate, nu?
Ea s-a mulþumit sã ridice din umeri.
— Chiar dacã ar afla, n-ar face mare lucru. Mi-ar cere doar sã rup

relaþia cu tine. 
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Pãrea cã vorbeºte din experienþã.
— ªi ai rupe-o?
A ridicat iar, simplu, din umeri. Dupã care a scos coarda din geantã

ºi a fost timpul ca dalmaþianul Pongo sã-ºi facã plimbãrica.
Alasdair n-a venit niciodatã acasã devreme, nu ne-a gãsit în exer-

ciþiul funcþiunii. Din cîte ºtiu, n-a prins niciodatã de veste, decît poate
dacã s-a hotãrît ea sã-i spunã, ºi nu vãd de ce-ar fi fãcut asta. Probabil îºi
duc viaþa mai departe fãrã nicio schimbare. Nu m-aº mira dacã ea va fi
gãsit deja un înlocuitor pentru subsemnatul, cineva chiar pasionat de
perversiuni. Pe mine asta m-a deranjat, pînã la urmã. Chestia cu coarda
a fost un lucru, ne jucam ºi noi puþin, dar a început sã aibã alte idei. Voia
sã fac lucruri care mie nu prea-mi surîdeau. Sexul anal, mie asta nu-mi
plãcea, apoi tot soiul de alte chestii – jucãrii sexuale, costume bondage.
Poate cã asta le plãceau ei ºi lui Alasdair, însã eu mã simt murdar numai
gîndindu-mã la asta chiar ºi acum. Cînd a început sã se îmbrace în
salopetã de cauciuc ºi mi-a cerut sã o plesnesc, apoi a scos un soi de bici
cu ºfichiuri, mi-am zis: ce-i mult e mult. La scurt timp dupã aia i-am spus
cã vreau s-o terminãm. I-am zis cã mã sîcîie gîndul cã mã culc cu o
femeie mãritatã. Nu cred cã m-a crezut, dar nu s-a arãtat surprinsã.
Presupun cã ºtia ºi ea cã va trebui sã se termine la un moment dat.
Sincer sã fiu, cred cã adevãratul motiv pentru care am bãtut în retragere
a fost pentru cã ceva începuse sã-mi miroasã urît la toatã povestea asta,
ca în ring cînd începi sã simþi cã lucrurile merg prost ºi ºtii cã vei pierde,
aºa cã am aruncat prosopul înainte sã se-mputã treaba.

Dupã asta n-am mai mers la salã vinerea, apoi m-am mutat la altã
salã. Apoi nu ºtiu ce s-a întîmplat, a început sã mã plictiseascã activitatea
asta. Sã mã chiorãsc întruna la prospãturile alea care se-ntindeau pe tot
soiul de aparate, iar eu destul de bãtrîn ca sã le fiu tatã, probabil mai
bãtrîn ca taþii lor. Am hotãrît sã iau pauzã de la salã o vreme, ºi de atunci
nu m-am mai întors. Încã fac miºcare, totuºi, încã-mi place sã mã menþin
în formã. Încã fac exerciþii izometrice ºi alergare, ºi încã-mi mai place sã
sar coarda.

Traducere de 
Mircea PRICÃJAN
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Îmi amintesc cu atâta plãcere de anii mei de studenþie ºi de multe-
le provocãri intelectual-culturale pe care le oferea atmosfera clujeanã
într-un moment când statutul de student îþi atesta calitatea de a fi
deosebit, de a fi altfel decât cei din jurul tãu (de regulã, fie mult mai ti-
neri, fie mult mai în vârstã – adicã pe la 30 de ani....). Mã încânta tot ce
mi se întâmpla la facultate: cursuri, seminarii, chiar ºi ºedinþele A. S.
(Asociaþia Studenþilor); nu mã deranja numãrul mare de cãrþi pe care
fiecare profesor ni-l stabilea ca obligatoriu pentru cã Biblioteca Univer-
sitãþii era deschisã tot timpul, pânã seara târziu. Locuind în Complexul
Haºdeu, aveam prieteni la mai toate facultãþile cãci era impoosibil sã ne
evit[m în acel spaþiu relativ adunat ºi limitat al Clujului, aproape în
exclusivitate locuit de studenþi (chiar nu-mi amintesc de civili care sã
treacã pe aleile acelea, în afarã poate de niºte pãrinþi curioºi sã vadã care
este destinaþia pachetelor lor sãptãmânale). Am rãmas cu nostalgia aces-
tui spaþiu atât de special pentru mine, ºi orice referire la viaþa academicã
îmi atrage atenþia, cãci este vorba de un teritoriu cultural pe care simt
cã-l stãpânesc, cã îmi aparþine, cã-i cunosc regulile ºi secretele.  Am citit
despre universitãþi în romanele lui E.M.Forster (The Longest Journey),
în Portretul artistului în tinereþe al lui James Joyce sau în cartea lui C. P.
Snow, Universitarii, dar, o afirm cu sinceritate,  cea mai mare delectare
am gãsit-o în cãrþile lui David Lodge, membru al breslei academice el
însuºi, predând pânã în 1987 literaturã englezã la Universitatea
Birmigham, ºi un observator atent (ºi acid) al lumii universitare. Aici se
cumuleazã esenþa însãºi a vieþii universitare prin cristalizarea elemen-
telor ei fundamentale, anume, instituþia, corpul profesoral, studenþii,
sistemul educaþional, facilitãþile de studiu ºi de relaxare ale acestei

Save as...

Magda Danciu

În dulcele spirit studenþesc



Magda Danciu

226

comunitãþi particulare din orice societate, într-un cuvânt, campusul în
ansamblul sãu. De altminteri, când se fac referiri la cãrþile sale se sublini-
azã faptul cã ele trec dincolo de clasicul subgen de roman universitar
spre cel al campusului universitar în care, conform definiþiei lui J. A.
Cuddon, locul de desfãºurare este campusul universitar cu întreaga sa
rutinã, norme ºi valori, în care interesul este concentrat asupra unei
lumi închise a universitarilor ºi asupra interacþiunii existente în acest
micro-univers al intelligentsiei structuratã într-o ierarhie verticalã; în
plus, acest tip de roman este scris cu precãdere de autori care sunt sau
au fost, la rândul lor, universitari (vezi Cuddon, 1992: 107, trad. mea)

GAUDEAMUS IGITUR... CÂNDVA ºI ACUM

Demitologizarea valorilor este unul dintre multiplele efecte ale
instalãrii culturii postmoderne (mã rog, un termen prea general pentru
detaliile pe care le acoperã ºi pentru constanta sa reproducere în noi ºi
noi domenii), alãturi de înlãturarea naraþiunilor universal justificative,
atotcuprinzãtoare, unificatoare în favoarea unor manifestãri locale, par-
ticulare. Aºa îmi explic eu, bunãoarã, cum de canonicul cântec stu-
denþesc care dateazã de la începutul secolului al XVIII-lea, conform sur-
selor electronice consultate, nu mai este intonat de absolvenþii înºiºi, ci
este doar ascultat de aceºtia în înregistrarea unor coruri consacrate,
momentul devenind, aºadar, spectacolul propriei absolviri ºi nu trãirea
acesteia, a clipei , de fapt. În plus, anumite colegii ºi facultãþi hotãrãsc
care strofe se cântã (cele optimiste) ºi care sunt omise sau reformulate,
o practicã tipicã acestor timpuri de re-evaluare, re-construcþie, re-ciclare
a experienþelor ºi rezultatelor lor tradiþionale. 

Statutul de centralitate a universitãþii în viaþa unei comunitãþi sau
naþiuni, a societãþii în general (instituþii autonome de educaþie superioa-
rã, reºedinþe de cercetare ºi de acumulare ºi promovare de cunoºtinþe
incontestabile) poate fi re-imaginat în referirea lui Nicholas Mosley la
climatul academic deosebit din Freiburg în anii 1930: „Condiþiile din
universitãþile germane au fost (...) întotdeauna altele decât condiþiile din
universitãþile britanice, prin aceea cã îþi gãseºti singur cazare ºi participi
la ce cursuri vrei; poþi sã te muþi de la o disciplinã la alta ºi sã lucrezi  (sau
nu) în timpul liber. (...) Era o perioadã când viaþa studenþeascã din
Germania era însã dominatã de aºa-numitele „corporaþii” sau „frãþii”.
Erau frãþii naþionaliste, socialiste, liberale, catolice: ºi în fiecare din ele,
bãieþii se puteau simþi ca acasã. Membrii unei frãþii se distingeau de ai
altora prin panglicile colorate pe care le purtau la berete; altminteri, sti-
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lurile erau asemãnãtoare. Membrii ridicau bariere de jur-împrejur, ca sã
se simtã apãraþi; dar nu se simþeau ameninþaþi cu adevãrat, pentru cã
ºtiau cã ºi ceilalþi fac la fel. Conform convenþiilor, membrii frãþiilor um-
blau þanþoºi de colo-colo cu bastoane, dându-ºi  aere, pe timpul  zilei;
apoi, seara, se întâlneau în berãrii ºi beau ºi cântau pânã cãdeau laþi. În
felul acesta, puteau sã-ºi închipuie cã s-au afirmat fãrã pericolele – ºi res-
ponsabilitãþile – autoafirmãrii.” (Mosley, 2008: 122).

În viziunea lui David Lodge, realitãþile anilor 1970 aduc în prim
plan un anume fenomen de contra-culturã în viaþa unui campus, o situ-
aþie care opereazã prin stipularea diferenþei, prin tendinþe centrifugale
ºi prin provocarea canonului, în cazul acesta tradiþionala condiþie a stu-
dentului, respectiv a profesorului, în Marea Britanie : „Studenþii de la
Rummidge începuserã sã manifesteze, cerând abolirea examenelor
convenþionale” (Lodge, 1995: 20), respectiv în Statele Unite: „Studentu-
lui american i se lasã o mare libertate de opþiune, el acumuleazã credite
în ritmul care-i convine, poate triºa oricând ºi nu-i e fricã, nici nu are
îndoieli cã totul se va termina cu bine (...) e liber (ã) sã acorde toatã
atenþia problemelor fireºti ale adolescenþei târzii: sportul, bãutura, dis-
tracþiile ºi sexul opus. ªurubul se strânge cu adevãrat numai o datã cu
începutul perfecþionãrii post-colegiale, când studentul este cãlit ºi ºle-
fuit printr-o serie de cursuri istovitoare ºi examene extenuante, pânã
când e considerat vrednic sã primeascã acolada titlului de doctor. Între
timp a investit în pregãtirea sa atâta timp  ºi atâþia bani, încât nu se mai
poate gândi la nici o altã carierã în afara celei academice (...) este
excepþional pregãtit pentru a se lansa în carierã (...) într-o profesiune în
care fiecare profesor-cercetãtor încheie un contract individual cu pa-
tronul, fiind  liber sã-ºi vândã serviciile celui mai bun platnic.”(16)  

Textele noului subgen de roman chestioneazã ºi re-aºeazã per-
cepþia despre sistemul educaþional academic, despre viaþa în colegii ºi
universitãþi, despre relaþia dintre profesori ºi studenþi, exemplificate
prin sistemul britanic, atât de selectiv cândva: aici  „competiþia începe
–ºi se sfârºeºte – mult mai devreme. În conformitate cu legile învã-
þãmântului nostru, pachetul de cãrþi umane este amestecat ºi tãiat de
patru ori – la unsprezece ani ºi ceva, ºaisprezece ani ºi ceva, optsprezece
ºi ceva ºi douãzeci ºi ceva – iar cel a cãrui carte iese deasupra de fiecare
datã (...) se poate considera fericit. Acest eveniment poartã denumirea
de „Finalele” ºi însuºi numele aratã cã  ulterior nu se mai poate întâmpla
nimic impotant. Post-universitarul britanic este un suflet stingher, uitat
de lume, nesigur de ceea ce face, neºtiind în braþele cui ar trebui sã
intre. Îl puteþi identifica uºor în ceainãriile din vecinãtatea bibliotecii
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Bodleian (la Oxford) sau de lângã British Museum, dupã ochii lui ca de
sticlã, dupã privirea albã a veteranului ce suferã de comoþia provocatã
de explozii ºi pentru care, dupã Marea Încordare, nu mai conteazã ni-
mic. (...) Dacã reuºeºte sã fie angajat (...) în universitãþile britanice, titu-
larizarea pe viaþã e virtual automatã ºi toatã lumea este remuneratã la
fel.” (17).

SCENE DE... CAMPUS

Constatãm cã transformrea universitãþilor ºi a campusului univer-
sitar în spaþii simbolice, cu o istorie culturalã, structuri organizaþionale
ºi politici autonome, duce la separarea lor de lumea limitrofã, la izolarea
acestei comunitãþi prin dinamica sa de dezvoltare ºi de operare proprie,
ca în cazul campusului de la Grant Institute of Technology din Atlanta,
Georgia, prezent în cartea lui Karen Slaughter: acesta „era format dintr-
un centru pentru studenþi, patru clãdiri cu sãli de clasã, clãdirea admi-
nistrativã ºi o aripã pentru studii agronommice, care fusese donatã de
un mare producãtor de seminþe. Universitatea era înconjuratã de pe-
luze bine îngrijite ºi mãrginitã într-o parte de lac. Locuinþele studenþilor
se aflau la câþiva paºi de clãdirile colegiului ºi cel mai obiºnuit mijloc de
deplasare prin campus era bicicleta.”( Slaughter, 2005: 153).  

Universitatea ca instituþie reprezintã un spaþiu public decisiv,
ocupând o parte materialã desemnatã a fi folositã într-un anume scop al
comunitãþii, având o adresã ºi dimensiuni definite (vezi Iveson, 2007:
20), precum ºi o reprezentare utilitarã asumatã, chiar dacã nu realizatã,
aºa cum reiese din descrierea lui David Lodge a Campusului Univer-
sitãþii Rummidge: „unul dintre cãmine e o clãdire ridicatã în pripã în
1969, în perioada de mare avânt al învãþãmântului superior ºi care
acum, dupã numai zece ani de folosinþã, arãta cu mult mai rãu, din cauza
degradãrii. (...) În fiecare dormitor era câte o chiuvetã, dar nu toate chiu-
vetele aveau dop ºi nici toate dopurile nu aveau lãnþug. Unele robinete
nu se deschideau, altele nu se închideau. Ca sã te speli mai temeinic (...)
trebuia sã te aventurezi într-un labirint de coridoare, pe unde trãgea un
curent straºnic, în cãutarea spãlãtoarelor în care aflai înghesute laolaltã
cãzi, duºuri, toalete”(Lodge, 1997: 9). 

Teoreticienii admit cã orice loc genereazã în indivizi o reacþie, fie
de ataºare fie de respingere, a lor pentru cã se constituie în parte com-
ponentã a relaþiei dintre ei ºi mediul lor vital, înconjurãtor, ºi devine de-
finitoriu pentru identitatea lor, a grupului lor, a comunitãþii cãreia îi
aparþin, caracterizatã cel mai ades printr-o puternicã solidaritate socialã,
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manifestã în toate chestiunile cotidiene. În limitele unui campus stu-
denþesc, existã un grup social teritorial, care aderã la o culturã comunã,
la un mod de viaþã similar, care urmãreºte obiective caracteristice ºi
trãieºte aproximativ aceeaºi gamã de experienþe, ceea ce îi face sã fie
apropiaþi ºi sã acþioneze în spiritul comunitãþii lor (vezi Pahl, 1970: 101).
Studenþii lui David Lodge reprezintã o categorie destul de compactã
indiferent de care parte a oceanului  s-ar afla, în Marea Britanie, unde
„existã un sindicat studenþesc la Rummidge care cere Executivului Sin-
dicatului sã iniþieze acþiunea directã în cazul când Curtea Guver-
natorilor Universitãþii nu vor fi de acord cu solicitãrile lor: documentul
Participarea studenþeascã (...), analiza structurii ºi modului de
funcþionare a Universitãþii (...), suspendarea orelor în toate facultãþile
pentru a se organiza un touch-in cu durata de douã zile, despre statutul
ºi misiunea respectivei Comisiei de analizã.”(Lodge, 1995:165-6 ), sau în
State, unde „studenþii euphorici, împrunã cu Swallow, sunt arestaþi sub
acuzaþia cã au furat cãrãmizi de la demolarea din Buchanan Street (...) o
experienþã memorabilã. Ei apãrã Grãdina.”(168).

Corpul profesoral descris în textele selectate de data aceasta este
dedicat studiului filologic, mai exact aplicãrii teoriilor literare în exami-
narea literaturii britanice clasice, pe de o parte, „Zapp avea prestigiu,
(...) publicase cinci cãrþi (patru despre Jane Austen) (...) înainte de a fi
împlinit treizeci de ani ºi dobândise rangul de profesor plin la aceeaºi
vârstã precoce.”(16), sau prin ridicarea la nivel de excelenþã a sistemu-
lui docimologic în facultate, pe de altã parte: „Swallow era un neegalat
examinator al studenþilor, scrupulos, chiþibuºar, sever, dar corect.
Nimeni nu ºtia sã acorde o notã delicatã (...) cu atâta fermitate (...) La ºe-
dinþele de catedrã (...) era temut de colegii sãi din pricina agerimii cu
care detecta ambiguitãþile (proiectelor de subiecte).(...) Un coleg de-
clarase cã ar fi bine ca Philip sã-ºi publice subiectele de examen”(19).

OPÞIUNI ACADEMICE

În spiritul relativizator al valorilor ºi conceptelor postmodernis-
mului, prin acceptarea diminuãrii prestigiului  instituþiilor culturale în
general ºi a celor educaþionale în exemplele aduse acum,  cititorii, mai
ales dacã sunt viitori studenþi, ar putea apela la un joc imaginar, anume,
acela de a compara cele douã universitãþi din volumele lui Lodge ºi de a
decide care dintre ele ar reprezenta o variantã dezirabilã pentru ei, în
condiþiile în care existã o asemãnare esenþialã între ele: „de multã vreme
existã între Universitatea de Stat din Euphoria (cunoscutã sub numele



popular de Euphoric State – stare euforicã) ºi Universitatea Rummidge
un program vizând schimbul de profesori în cea de a doua jumãtate a
anului academic. Motivul înfrãþirii: arhitecþii celor douã campusuri,  fãrã
a ºti unul de celãlalt, au avut aceeaºi idee genialã privitoare la princi-
palul element al proiectelor lor ºi anume, o reproducere a turnului încli-
nat din Pisa, construit la Euphoric State din piatrã albã ºi de douã ori mai
mare decât originalul, iar la Rummidge din cãrãmidã roºie ºi în mãrime
originalã, dar readus, în ambele cazuri, la poziþia perpendicularã. Pro-
gramul de schimburi a fost înfiinþat pentru a sãrbãtori aceastã coinci-
denþã.”( 13-14).
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O carte ultra-lãudatã. „O carte superbã” - Carl Sagan; „O carte minu-
natã...” - Simon Singh; „Cine înafarã de Bronowski mai poate îmbina fãrã
cusur gândirea ºtiinþificã cu o cunoaºtere profundã a istoriei, artei,
antropologiei culturale, literaturii ºi filozofiei?” - Richard Dawkins, etc.,
etc. În fapt, cartea adunã între coperþile ei textele scrise de cercetãtorul
evreu-american de origine polonezã Jacob Bronowski (1908-1974) pentru
serialul BBC omonim turnat la începutul anilor 1970. Demers ce adunã lao-
laltã considerente antropologice, biologice, genetice, psihologice ºi cultur-
ale în încercarea de a da o sistematizare aproape inginereascã traseului pe
care l-a parcurs fiinþa umanã încã din faza lemurienilor, strãmoºii australo-
pitecilor ce au înfãptuit ramificarea primatelor în maimuþe ºi humanoizi ºi
pânã la omul etic, creator de civiliziaþie ºi investigator al sensurilor naturii
ºi cosmosului. Însã un proverb consacrat spune cã la pomul lãudat sã nu
de duci cu sacul. Pentru cã o astfel de uriaºã sintezã, concentratã în doar
340 de pagini, nu are cum sã nu fie lipsitã de lacune mai mult sau mai puþin
importante. Vectorul de cãpãtâi al traseului uman descris fiind orientat
cãtre descoperirea naturii ºi cunoaºtere, e surprinzãtor cã volumul nu
pomeneºte niciun cuvânt despre fenomenul ºcolilor de sorginte socraticã
din Atena periclianã, punctul în care dialectica s-a desprins irevocabil de
mit ºi imaginaþie, întemeind fundamentul silogistic pe care se clãdeºte
raþionalismul occidental, inclusiv teoriile ºtiinþifice actuale. Ori despre
impresionismul francez al mijlocului anilor 1800 în artele plastice cu uim-
itoarea sa intuiþie a structurii luminii ca fenomen ondulatoriu, teoretizatã
de-abia în secolul 20, odatã cu apariþia fizicii cuantice, ºi care a trasat
direcþia fundamentalã a cercetãrii misteriosului univers sub-atomic. Sã nu
uitãm totuºi cã este vorba despre un text scris pentru televiziune, fiind
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fatalmente hãrãzit fragmentarismului, tratãrii fiecãrui subiect cu un grad
limitat de aprofundare ºi impunându-i-se analize niciodatã pe deplin finali-
zate. Dacã autorul nu ar fi pãrãsit lumea la scurtã vreme dupã apariþia seria-
lului BBC, în mod cert ar fi reluat ºi extins volumul în sensurile menþionate.

Ar fi inutilã o relatare ºi o sintetizare ºi mai draconicã a sintezei
bronowskiene în acest scurt text, aºa cã ne vom limita la descoaserea câtor-
va episoade ale cãrþii ce ni s-au pãrut abordate mai incitant. ªi ne vom referi
în primul rând la momentul aproape unanim declarat de cercetãtori drept
începutul civilizaþiei omeneºti, situat cu aproximativ 10.000 de ani î.Chr.,
ulterior retragerii zãpezilor ultimei glaciaþiuni cãtre zonele polare ale glo-
bului. Dupã 1-2 sau chiar 3 milioane de ani de nomadism ºi rãtãcire perma-
nentã în cãutarea vânatului, dupã neîncetate migraþii ºi lipsa unei protecþii
asigurate de un habitat statornic, omul a simþit nevoia sã se stabilizeze. Sã
încerce sã modifice el natura în sensul dirijãrii ei cãtre asigurarea
mijloacelor de subzistenþã în locul goanei permanente de a se pune la adã-
post de capriciile ei. Iar primul element în realizarea acestui deziderat a fost
domesticirea animalelor ce-i asigurau hrana ºi îmbrãcãmintea. Întâiul
domesticit se pare cã a fost câinele, drept mãrturie a faptului cã omul primi-
tiv era cel puþin la fel de angoasat de problema securitãþii sale ca ºi de cea
a hrãnirii. Au urmat cele destinate producerii alimentelor, care însã tre-
buiau întreþinute cu nutreþuri produse în tabãra devenitã permanentã, aºa
cum ºi el trebuia hrãnit ºi cu vegetale conform alcãtuirii sale biologice,
nãscându-se astfel agricultura. ªi toate acestea se cereau înfãptuite într-un
areal limitat ce avea sã devinã baza vieþii umane: „aceastã creaturã care a
hoinãrit în marº neîntrerupt vreme de un milion de ani a trebuit sã ia o
decizie crucialã: aceea de a înceta sã mai aibã o existenþã nomadã, pentru
a se transforma în sãtean. (...) Sunt de pãrere cã întreaga civilizaþie se spri-
jinã pe aceastã decizie” (p. 50). Satul este deci prima formã de civilizaþie, de
rudiment de organizare a unei societãþi coerente, locul în care indivizii
sunt de-acum la un oarecare adãpost, e drept, încã precar, de agresiunile
naturii, ale animalelor ºi ale celorlalþi oameni ce n-au renunþat la modul de
viaþã sãlbatic. Locul în care încep sã se însãileze relaþii de producþie, ierarhii
sociale, dar ºi forme primitive de culturã ºi credinþe. Doar cam o mie de ani
aveau sã mai treacã pânã la saltul urmãtor, esenþial, ce avea sã marcheze
evoluþia civilizaþiei: întemeierea oraºului. Ierihonul, cel mai vechi centru
urban atestat (cca. 9000 î.Chr.), stã mãrturie prin straturile sale arheologice
extrem de elocvente ca fiind un adevãrat „microcosmos al istoriei”.
Asigurând o calitate a vieþii ºi o securitate sporitã locuitorilor, oraºul devine
rapid „obiectul invidiei vecinilor” drept pentru care trebuie fortificat cu
ziduri ºi turnuri de apãrare. Însã acest lucru puncteazã ºi începutul unui
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flagel adiacent dezvoltãrii  culturii ºi care a pus capãt majoritãþii civilizaþii-
lor: rãzboiul. Dacã pânã aici rãfuielile între triburi ºi grupuscule puse pe
jaf erau evenimente spontane ºi imprevizibile, noua formã de confruntare
presupune naºterea unor structuri organizate ºi oficiale de crimã, deve-
nind de-a dreptul instituþii odatã cu întemeierea formelor statale centrali-
zate. Bronowski nu duce analiza mai departe, mulþumindu-se sã afirme cã
„rãzboiul organizat nu este un instinct uman” (p. 72). Se pune atunci între-
barea cum de a devenit el o constantã a istoriei, atingând adeseori forme
apocaliptice? Iar pe de altã parte, nu a fost oare tocmai rãzboiul unul din-
tre principalii factori dinamizatori ai dezvoltãrii tehnologice, cu efecte be-
nefice colaterale în creºterea calitãþii vieþii?

Pânã la tehnologie însã trebuie sã se dezvolte ºtiinþa. ªi germenii
acesteia se ivesc odatã cu apariþia marilor imperii (chinez, babilonian,
egiptean), iniþial ca noþiuni adresate mai mult elitelor. Dar ia forme exo-
terice în bazinul mediteranean odatã cu Hipocrate, Euclid, Arhimede ori
Ptolemeu. Destrãmarea Imperiului Roman aºterne însã peste societate o
grea ºi secularã cortinã neagrã ce se prãbuºeºte doar în zorii Renaºterii,
când întreaga creativitate þinutã aproape un mileniu în torpoare de dogma-
tismul oficial izbucneºte strãlucitor. Cuceririle spirituale ale lumii antice nu
numai cã sunt reluate cu aplomb, dar sunt depãºite ºi îmbogãþite, ori chiar
rãsturnate. Ca paradigmã a acestui fenomen, Bronowski menþioneazã
descoperirea perspectivei în artã, cea care înlocuieºte vechea reprezentare
staticã a obiectelor, aºa cum o practicau greco-romanii ºi arabii, cu cea
dinamicã, în evoluþie, unde spaþialitatea începe sã facã loc temporalitãþii.
„Analizarea miºcãrii în schimbare... era un lucru absolut de neconceput
pentru intelectul grecesc ºi islamic. Aceºtia cercetau întotdeauna lucrurile
neschimbate ºi statice, lumea atemporalã a ordinii perfecte” (p. 147)
Ordine reprezentatã de cerc, geometrizarea absolutului, pe baza cãruia era
conceput inclusiv mecanismul ptolemeic  al planetelor, adoptat la modul
intransigent de Bisericã. Însã dacã dinamica înnoitoare a obiectelor ºi
naturii ºi-a fãcut loc uºor în arte prin sfãrâmarea rapidã a inflexibilitãþilor
goticului, în ºtiinþa ce nici nu apucase bine sã mijeascã ochii dupã bezna
medievalã lucrurile au fost mai dificile. Explozia Reformei în nordul
Europei a creat în sânul Bisericii Catolice o reacþie durã împotriva tuturor
devierilor de la dogme, al cãrei vârf de lance a fost Inchiziþia ce a con-
damnat necruþãtor, cu o cruzime de neimaginat, toate tentativele de liber-
alizare a gândirii. Galileo Galilei, considerat unanim primul om de ºtiinþã
de tip modern, prin elaborarea unui nou sistem cosmologic atât prin
metode teoretice, cât ºi experimentale, a cãzut victimã acestui dogmatism
pãgubos. Dar conceptul sãu heliocentric avea sã deschidã larg porþile
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cercetãrilor astrofizice. Nu în patria pe care a servit-o, ci în zonele septen-
trionale, intrate treptat sub oblãduirea doctrinei reformate, mult mai per-
misivã avântului ºtiinþelor ºi mai receptivã la nou. Condamnarea lui Galilei
a marcat „încetarea completã a tradiþiei ºtiinþifice în bazinul Mediteranei.
De acum înainte, Revoluþia ºtiinþificã s-a mutat în Europa de Nord” (p. 175).
ªi nu se va mai întoarce niciodatã de unde a plecat, decât cel mult prin
intermediul câtorva personalitãþi individuale, dar care ºi-au depus în majo-
ritate excelenþa tot pe tãrâmurile boreale, fie ele europene ori americane.

Ne manifestam un pic mai sus uimirea de a nu regãsi în volum nicio
aluzie la impresionism ca precursor inconºtient al fizicii cuantice.
Bronowski face însã un alt paralelism, la fel de interesant, cu privire la
curentele artistice ale secolului 20 în raport cu cele mai noi teorii pe care
mintea umanã, în evoluþia ei de milioane de ani, a izbutit sã le formuleze.
„Arta modernã începe odatã cu fizica modernã, pentru cã are la bazã ace-
leaºi idei. (...) Pictorii cubiºti, de exemplu, sunt în mod evident inspiraþi de
familiile de cristale” (p. 259). Dar comparaþia pãtrunde ºi mai adânc, la
nivelul procedeelor ºi construcþiei. Artiºtii pomeniþi, exemplificaþi punctual
prin Juan Gris, nu mai sunt interesaþi de înfãþiºarea epidermicã a obiec-
telor, ci urmãresc cu obstinaþie analiza structurii, desfacerea realului în sub-
componente ºi reclãdirea acestora în semnificante de ordin superior, o „re-
constituire, dinspre interior spre exterior”. O permanentã „cãutare a struc-
turii”, avansarea triumfalã înspre elementaritate, înspre „bucãþile” de mate-
rie ºi energie imperceptibile pe care Max Planck le-a intitulat cuante ºi care
au deschis cãile înspre sondarea universului sub-microscopic. În timp ce
„cuanta” artisticã este mai degrabã extrasã din zonele arhaice ale psihicu-
lui, acolo unde sentimente primare, imagini mitice ºi impulsuri obscure se
bãlãcesc într-un ocean agitat de energii confuze, cea a fizicienilor provine
dintr-un tãrâm nu mai puþin nebulos, caracterizat de incertitudini (princi-
piul lui Heisenberg este determinant), de ubicuitãþi ºi instabilitate a ne-
cuprinsului particulelor primare analizabile exclusiv prin calcule statistic-
probabilistice. „Aici se aflã o nouã arhitecturã, un mod de organizare a
lucrurilor pe care nu îl putem cunoaºte: încercãm doar sã îl descriem prin
analogie, printr-un nou act al imaginaþiei” (p. 265). Aºa cum arta modernã
nu mai oferã privitorului viziunea artisticã pe tavã, ci solicitã participarea
sa activã în desluºirea iþelor complicate ale informaþiei, la fel universul
cuantic nu mai e unul exterior subiectului ci este influenþat ºi îl influ-
enþeazã în fiecare infra-clipã: „Lumea nu este o mulþime fixã ºi solidã de
obiecte aflate dincolo de noi... Ea îºi schimbã forma sub ochii noºtri, inter-
acþioneazã cu noi, iar cunoaºterea pe care o oferã trebuie sã fie interpretatã
de noi” (p. 287) Ca atare, aceastã cunoaºtere este una fatalmente supusã
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erorilor („în mod indisolubil legate de natura cunoaºterii omeneºti” - p.
284), încartiruitã de „zona de toleranþã” postulatã de principiul
heisenbergian care „a încetãþenit o datã pentru totdeauna înþelegerea fap-
tului cã întreaga cunoaºtere este limitatã” (p. 290), punând sub semnul in-
certitudinii inclusiv obiectivul generic al înþelegerii naturii. Iar „una dintre
realizãrile fizicii secolului XX a fost sã demonstreze cã acest þel este de
neatins” (p. 276). Este acesta finalul „ascensiunii”? Lucrurile par sã fie ºi mai
dramatice ºi vizeazã cu totul alte registre.

Ultima personalitate prezentã în volum este prietenul autorului,
matematicianul John von Neumann, autorul celebrei Teorii a jocului. Este
vorba de un tip de joc pornit din culisele matematicii ºi extins în cele ale
economiei, politicii ºi comportamentului uman ºi nicidecum nu are
asemãnãri cu conceptul de joc clasic, magistral analizat de Johan Huizinga.
Pentru cã jocul neumannian nu mai este gratuit, nu poartã frumuseþea
evenimentului în sine, marcat de bucuria de a juca asemãnãtoare bucuriei
de a crea. El este mai degrabã un calcul supra-raþional de strategii menite
sã obþinã câºtigul cu orice preþ, dacã se poate strict individual, ori în cel mai
rãu caz, când realizeazã un profit colectiv, acesta nu trebuie sã îl depãºeascã
pe cel individual. Strategiile nu au reguli stricte ºi sunt permisive triºãrii,
cacealmalei, minciunii ori agresivitãþii. Totul constã în anticiparea gândirii
ºi miºcãrilor concurenþilor ºi stabilirea de tactici de anihilare cu orice preþ
a jocului lor. Teoria jocului, în fapt, coordoneazã aproape totul. De la econo-
mia neo-liberalã la procedeele rãzboiului rece ori terorismul. La evoluþia
biologicã în ansamblul ei, cu corolarul suprem al mecanismului societãþii
umane. „Viaþa realã presupune jocul la cacealma ºi mici tactici viclene; te
întrebi ce crede adversarul cã ai de gând sã faci mai departe”. Mai mult,
„întreaga ºtiinþã, întreaga gândire umanã reprezintã forme ale jocului” (p.
336)! Ceea ce nu face decât sã argumenteze afirmaþia noastrã anterioarã,
care probabil a surprins cititorii, cã rãzboiul e cel care a dinamizat dezvol-
tarea tehnologicã. Atunci aici s-o regãsi finalul ascensiunii? Bronowski ne
dã lovitura de graþie: „Ascensiunea va continua. Dar sã nu vã închipuiþi cã
ea va continua sã fie propulsatã de civilizaþia occidentalã aºa cum o cu-
noaºtem noi” (p. 340 – subl.n.). Cutremurãtoare intuiþie lansatã, sã nu
uitãm, cu jumãtate de secol în urmã. Dar câtuºi de puþin fantasmagoricã,
vãzând evoluþia actualã a lucrurilor de pe bãtrânul continent...



Robinet (arhetip) 1 - TZARAgordian

IOAN AUGUSTIN POP

TZARAgordian



Robinet (arhetip) 3 - TZARAgordian



Robinet 2 (arhetip) TZARAgordian Monument 2



Oiro II, (arhetip V) - TZARAgordian



Monument 3 (arhetip IV) - TZARAgordian



Cub suspendat (arhetip VI) - TZARAgordian



Oiro I, (arhetip VII) - TZARAgordian



Caniculita II - TZARAgordian



Caniculita III - TZARAgordian



Puf de pãpãdie I - TZARAgordian



Tinereþe fãrã bãtrîneþe ºi viaþã fãrã de moarte I - TZARAgordian



247

LA O BUNÃ PARTE DIN SPECTACOLELE prezentate la cea de-a 25-a ediþie
a Festivalului de Teatru de la Sibiu s-a remarcat cãutarea unor alternative
experimentale menite sã repunã într-un fructuos dialog sinuoasa con-
fruntare dintre spaþiul destinat reprezentaþiilor ºi limbajele artistice
neconvenþionale. 

PURCÃRETE DUPÃ PURCÃRETE

POVESTEA PRINÞESEI DEOCHEATE*, CREATÃ PE BAZA unui scenariu original
alcãtuit de Silviu Purcãrete dupã Sakura Hime Azuma Bunshô de
Tsuruya Nanboku al IV-lea, reprezintã cea mai recentã colaborare a regi-
zorului cu trupa de actori a Teatrului ,,Radu Stanca” din Sibiu. Nu întâm-
plãtor, premiera oficialã a spectacolului, înscrisã în programul festivalu-
lui, a coincis cu inaugurarea sãlii ,,Eugenio Barba” din complexul cunos-
cut sub denumirea Fabrica de Culturã. Insistãm pe detaliul spaþiului,
deoarece acesta pare anume conceput pentru o reprezentaþie ce
transpune convenþiile teatrului japonez într-o viziune ludicã,
detabuizantã ºi surprinzãtoare, îmbogãþitã cu forme artistice preluate
din dramaturgia occidentalã. Aparent, o mare parte din convenþiile
teatrului kabuki, nô ºi bunraku se regãsesc acolo: spaþialitatea deschisã
ºi panoramatã, interpretarea rolurilor feminine de cãtre actorii bãrbaþi
ºi a celor masculine de cãtre actriþe, dizolvarea centrului scenic ºi intro-

Festivalul Internaþional de Teatru
Sibiu - 2018

Maria Hulber

Confruntarea dintre spaþiul
spectacolului ºi limbajele
neconvenþionale

*Teatrul Naþional ,,Radu Stanca” Sibiu
Povestea prinþesei deocheate
Scenariu original de Silviu Purcãrete, inspirat din Sakura Hime Azuma Bunshô, de Tsuruya Nanboku al IV-lea
Regia: Silviu Purcãrete
Scenografia: Dragoº Buhagiar
Traducerea din limba englezã: Eugen Gyemant
Muzica originalã: Vasile ªirli
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ducerea drumului - sub-
stitut al podului de flori
hanamichi, simplitatea
ºi stilizarea decorurilor,
gustul pentru exces,
kitsch-ul cãutat în mod
ostentativ, folosirea cor-
tinelor multiple. 

Subiectul împle-
teºte, de fapt, douã po-
veºti. Prima, prezentatã
în scena-prolog, urmã-
reºte câteva cadre din
povestea de iubire a cãlugãrului Seigen (întrupat de Ofelia Popii) ºi a
preaiubitului sãu discipol, Shiragiku (a cãrui reprezentare de excepþie i
se datoreazã actorului Iustinian Turcu), un tânãr suplu, cu pielea albã,
delicatã precum a unei femei. Cei doi pun la cale o sinucidere ritualicã,
hotãrând ca ,,Iubirea noastrã sã dãinuiascã în veci.” Într-un decor
ireal, cu valuri ºi corãbii de pânze rãtãcite în depãrtare, pe fondul ros-
tirii mantrei Namu Amida Butsu, se pregãtesc sã se arunce de pe stânca
de la Eroshima. Pactul nu este dus pânã la capãt, cãci cãlugãrul
supravieþuieºte, nemaipunându-ºi capãt vieþii. Cea de-a doua poveste
readuce în lume, dupã ºaptesprezece ani de la aceastã întâmplare, sufle-
tul recuperat al discipolului, reîncarnat în ipostaza prinþesei Sakura,
fiica lui Yoashida, Interpretatã de acelaºi actor, Iustinian Turcu, un
onnagata format anume pentru acest rol, redã iluzia feminitãþii, dar
într-un fel ce întreþine convenþia, erotismul ambiguizant ºi confuzia
voitã. Aºa cum noteazã George Banu într-un consistent volum despre
structurile teatrului tradiþional japonez, atunci când artificialitatea pre-
dominã, potenþând efectul distanþãrii, ,,prezenþa corpului masculin nu

Asistenþi regie: Eugen Gyemant, Sanda Anastasof
Asistent scenografie: Iuliana Gherghescu
Face designer: Minela Popa
Make-up: Elena Vlad, Corina Predescu, Alexandra Spãtãrelu
Consultant artistic: KazuyoshiTomita
Manager proiect: Claudia Domnicar
Coordonator marketing: Eliza Ceprãzaru
Distribuþia: Ofelia Popii, Iustinian Turcu, Dana Taloº, Adrian Matioc, Diana Vãcaru Lazãr, Cristian Stanca, Diana
Fufezan, Raluca Iani, Mariana Mihu, Adrian Neacºu, Pali Vecsei, Vlad Robaº, Veronica Popescu, Cristina Stoleriu,
Alexandru Malaicu, Codruþa Vasiu, Serenela Mureºan, Johanna Adam, Cristina Ragos, Cendana Trifan, Oana
Marin, Veronica Arizancu, Arina Ioana Trif, Fabiola Petri, Gabriela Pîrliþeanu, Ioana Cosma, Cristina Blaga, ªtefa-
nia Marola, Eduard Pãtraºcu, Mihai Coman, Viorel Raþã, Liviu Vlad, Cãtãlin Neghinã, ªtefan Tunsoiu, Andrei
Gîlcescu, Alin Turcu
Spectacol vizionat în 14 iunie 2018
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dispare de tot, ci coexistã cu semnele feminitãþii.” (George Banu, Japo-
nia, imperiul teatrului. Bucureºti: Editura Nemira, p. 18) Iar aceste
semne rãzbat din codurile corporale, din poziþia ºi unduirea picturalã a
spatelui, din poziþia cãutatã a trupului, parþial sau în ansamblu, ºi din
ipostazele în care pozeazã manierist, picurând pe scenã fulgurante
flash-uri din vechile stampe japoneze. Îndoiala se spulberã curând, pe
mãsurã ce recuzita ºi efectele registrului parodic devin tot mai evidente.
Prinþesa intrã în scenã pe un...segway, imitând plutirea din teatrul nô,
rochiile cu motive florale sunt croite din muºama ori din folii suprapuse
de staniol foºnitor. Povestea devine tot mai încâlcitã, cãci au loc asasi-
nate ºi rãpiri, sigiliul Miyakodori este furat de un tâlhar îndrãzneþ, inter-
pretat tot de Ofelia Popii, actriþã inepuizabilã în materie de virtualitãþi
expresive. Sakura vrea sã se retragã la templu, sã pãrãseascã lumea car-
nalã, dar devine sclava tâlharului ºi e obligatã sã se prostitueze. Pânã ºi
gunoierii, vivace înfloraþi în zdrenþele lor atârnânde ºi multicolore- a-
luzie la curãþarea scenelor la sfârºitul pieselor nô - constatã cã ,,Sexul e
lucrul dracului.” În buimãceala generalã, Lord Akugoro, jucat de Diana
Fufezan, cautã rãzbunare pentru pierderea iubitei princiare. ªi, dacã nu
ne-am lãmurit pe deplin cã intenþiile ludice sunt o parte esenþialã a fina-
litãþii actului artistic, scena pedepsirii celor vinovaþi, ce recurge la lim-
bajele cinematografiei, episodul scoaterii din cadru a prinþesei deo-
cheate, purtatã într-o roabã, ori descinderea în canavaua scenariului a
numelor unor îndrãgiþi actori ai teatrului sibian, precum Diana Fufezan
ºi Adrian Matioc, dizolvã pânã ºi ultimele convenþii posibile.
Scenografia semnatã de Dragoº Buhagiar construieºte perspectiva locu-
lui vast, deschis, fãrã centre de greutate anume cãutate. Un spaþiu de
largã respiraþie, multifuncþional, cu limpezimea ºi claritatea grãdinilor
nipone, din care se refac, de altfel, crochiuri sugestive. Platforma rota-
tivã mixeazã savuros corul florilor de cireº, alcãtuit din personajele fe-
minine, ºi grupul ,,bãrbaþilor”, în costume negre ºi cu bastoane, conju-
gând un simulacru oriental cu un lustru de falsã distincþie occidentalã.
Sala convine de minune intenþiilor scenografice, disipând orice nucleu
de concentrare a privirii într-un singur punct. Cortinele de voal creeazã
adâncimi, privirea alunecã nestingheritã. Accesul actorilor pe scenã nu
se face numai din culise, ci ºi de pe platforma lateralã strãbãtutã frenetic,
cu intrãri ºi ieºiri zgomotoase, aducând ºi alte personaje, rãtãcite sau
împrumutate din teatrul occidental. Sunetul produs de fiecare datã
anunþã intrarea vertiginoasã ori apãsatã a actorilor, lãsând sã se scurgã
câteva secunde premergãtoare descinderii într-o nouã scenã. Demn de
consemnat este rolul muzicii originale compuse de Vasile ªirli, sus-
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þinute de calitãþile vocale ale artiºtilor ºi de instrumentiºtii aflaþi, la fel ca
în teatrul japonez, la marginea scenei ºi într-un liber dialog cu actorii.

CONSIDERAÞIILE DESPRE METAMORFOZELE* LUI PURCÃRETE, producþia
teatralã intratã în patrimoniul cultural românesc graþie unui spaþiu unic
ºi privilegiat de desfãºurare, înãlþat anume pentru reprezentaþiile sale
nocturne ºi în aer liber, nu pot fi expediate în câteva rânduri. Despre
spectacolul montat de Silviu Purcãrete pentru celebrarea capitalelor
culturale europene în 2007 s-ar putea scrie zeci de pagini de reflecþii,
cu intenþia de a releva contribuþia sa la revigorarea artelor performative
contemporane. Metamorfozele nu refac doar o atmosferã, ci creeazã un
conglomerat de stãri ce descind din negura unui nedefinit illo tempore
în care se plãmãdeºte esenþa eternã a teatrului. Într-un dialog cu Alina
Mazilu, publicat în revista Orizont (iulie 2007), Silviu Purcãrete afirma
cã teatrul însuºi funcþioneazã pe principiul metamorfozei, al transfor-
mãrii interioare produse asupra artistului aflat faþã în faþã cu infinitele
virtualitãþi ale rolului sãu. Cartea facerii lumii ºi a devenirii fiinþei, aºa
cum ºi-a imaginat poetul latin Ovidiu suita celor cincisprezece cânturi
construite în hexametri antici, constituie, aºadar, doar pretextul punerii în
scenã, substratul poetic al unor tablouri sau ipostaze în care miºcarea ºi
emoþiile primeazã: sfârtecarea copacilor-oameni, ritualul erotic al cen-
taurilor, visul lui Icar, sugestia cãlãtoriilor iniþiatice pe mare. Restul e
spectacol, aºezat în imensa structurã a decorului-instalaþie conceput de
Helmut Stürmer ºi aºezat în ºi pe apã, element esenþial ºi plin de sim-
boluri, magma primordialã din care se întrupeazã totul ºi unde se joacã,
pânã la capãt, destinul omenirii. Solemnitatea gravã se dizolvã în reflexi-
ile costumelor simple, albe ºi fãrã variaþie stilisticã (cu excepþia unei
figuri renascentiste, semn al ieºirii treptate din mit ºi al apropierii de
Istorie), create de Lia Manþoc, ce ascund propria poveste despre can-
dori exuberante, mirãri neostentative, copilãriri fireºti ºi curiozitãþi
jucãuºe, altfel spus, despre faza de început a condiþiei umanitãþii. Sub

*Teatrul Naþional „Radu Stanca” Sibiu
Metamorfoze dupã Ovidiu
Regia: Silviu Purcãrete
Dramaturgia: Alain Garlan
Decorul: Costumele: Lia Manþoc
Muzica: Vasile ?irli
Distribuþia: Veronica Arizancu, EmõkeBoldizsár, Mihai Coman, Ioana Cosma, Florin Coþuleþ, Ali Deac, Diana
Fufezan, Alexandru Malaicu, Oana Marin, Adrian Matioc, Mariana Mihu, Adrian Neacºu, Ioan Paraschiv, Eduard
Pãtraºcu, Cãtãlin Pãtru, Gabriela Pârliþeanu, Fabiola Petri, Daniel Plier, Cristina Ragos, Viorel Raþã, Vlad Robaº,
Bogdan Sãrãtean, Ciprian Scurtea, Cristian Stanca, Arina Ioana Trif, Cendana Trifan, Iustinian Turcu, Codruþa
Vasiu, Pali Vecsei, Liviu Vlad
Spectacol vizionat în 15 iunie 2018



asediul atâtor coduri semiotice care-ºi îndeamnã spectatorul sã recu-
noascã singur relaþia dintre scenariul adaptat (de Silviu Purcãrete ºi
Alain Garlan) ºi hipotextul literar, cuvântul se mutã într-un plan secund,
concentrându-se în câteva corpusuri recitative în limba latinã, pãstrând
netrunchiat mirajul sonoritãþilor pierdute. Totuºi, de data aceasta, nu
prin cuvinte se miºcã povestea. Spaþiul se umple altfel decât prin cu-
vinte. Dinamica lumii, înscrisã în condiþiile sine qua non ale oricãrei
metamorfoze mai mult sau mai puþin vizibile, se încolãceºte odatã cu
trupurile foarte expresive ale actorilor, alunecã deasupra apei, urcã de-
a lungul schelãriei metalice, se iveºte din þipãt ºi joc, din muzica inspi-
ratã ºi plinã de personalitate compusã de acelaºi Vasile ªirli pe care-l
regãsim în toate echipele de producþie ale marilor spectacole semnate
de Purcãrete. Muzica sa atinge acum înãlþimi de o neobiºnuitã varietate,
devenind ea însãºi un personaj ce animã acest spaþiu viu. Adesea dedi-
cate interpretãrii corale, partiturile sunt imnice, incantatorii sau
obsesiv-repetitive, cu sonuri armonioase ori stridente, divulgând con-
torsiunile ineren-
te oricãrui sfre-
delitor proces de
transformare. Apã,
foc ºi nisip spul-
berat sub cerul
nopþii, sub anco-
rajul imenselor
pânze de pe fun-
dal, pe care se vor
proiecta iluziile
risipite ori fulgu-
rante chipuri tre-
cãtoare, totul se
concentreazã sub ameninþarea apocalipticã a molimei ce bântuie
coºmaresc lumea, pãstrând-o captivã sub spectrul ameninþãrii.
Omenirea eliberatã de zei ºi cãzutã în istorie va fi salvatã sau va pluti
veºnic în derivã pe apele visului halucinatoriu? Finalul apoteotic
mizeazã pe efectul pirotehnic al mistuirii pânzei prin ardere. Întrebãrile
erudite nu-ºi mai pot gãsi un rãspuns satisfãcãtor. Sã ne bucurãm de
spectacol, amintindu-ne de îndemnul estetico-hedonistic al celuilalt
mare poet latin ºi contemporan cu autorul Metamorfozelor, Horaþiu...
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,,SPAÞIUL GOL” ºI NEVOIA EXPERIMENTULUI TEATRAL

ÎN VOLUMUL SÃU DE POETICÃ A TEATRULUI, intitulat Spaþiul gol, Peter
Brook îºi începe astfel pledoaria pentru reaºezarea artelor vizuale într-un
cadru mai flexibil, mai nesupus constrângerilor: ,,Pot sã iau orice
spaþiu gol ºi sã-l consider o scenã.” (Peter Brook, Spaþiul gol. Bucureºti:
Editura Nemira, p. 17) În acelaºi context, Andrei ªerban, prefaþatorul
ediþiei româneºti a cãrþii, adaugã: ,,E locul unde vizibilul ºi invizibilul
pot sã se întâlneascã.” (Ibidem, p. 10) Spaþiul gol se dezvãluie ca un
interstiþiu între realitate ºi imaginar, între lumea obiectivã ºi cea con-
venþionalã a teatrului. Permite redimensionarea, dilatarea sau compac-
tarea locului de joc, suspendarea obstacolelor formale, eliberarea po-
tenþialitãþilor creatoare ale artiºtilor, de la echipa de producþie pânã la
actorii înºiºi. Studioul CAVAS (Centrul de Cercetãri Avansate în Artele
Spectacolului) din clãdirea Facultãþii de Litere ºi Arte a Universitãþii
,,Lucian Blaga” din Sibiu funcþioneazã întru totul ca un asemenea
,,spaþiu gol” ºi nu e deloc întâmplãtoare integrarea sa în circuitul patri-
monial al festivalului, ca un teritoriu în care experimentul teatral e încu-
rajat ºi privilegiat. Ne vom îndrepta în continuare privirea spre douã
spectacole jucate în studioul CAVAS. 

Rãmânem mai întâi în perimetrul repertorial al Teatrului Naþional
,,Radu Stanca” din Sibiu, ce include, din 2017, piesa Iubirea la oameni*
de Dmitri Bogoslavski, realizatã sub regia lui Bogdan Sãrãtean, cu
scenografia Alexandrei Constantin, muzica lui Claudiu Fãlãmaº ºi light
design-ul propus de Dorin Pãrãu. Creaþia artiºtilor sibieni se remarcã
printr-o neobiºnuitã vitalitate, exprimatã graþie actorilor foarte tineri,
(unii dintre ei fiind chiar studenþi la secþia de Teatru a universitãþii din
localitate). Important ni se pare aici felul cum regizorul activeazã pulsi-
unile, emoþiile latente, refracþiile negative provocate de frustrãri ºi re-
sentimente îndelung îngropate în straturi adânci ale sufletului. Pentru
cã din aceste manifestãri ºi comportamente interpretate se vor creiona
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Teatrul Naþional „Radu Stanca” Sibiu
Iubirea la oameni de Dmitri Bogoslavski
Regia: Bogdan Sãrãtean
Traducerea: Raluca Rãdulescu
Scenografia: Alexandra Constantin
Muzica originalã: Claudiu Fãlãmaº
Light design: Dorin Pãrãu
Manager proiect: Luminiþa Bîrsan
Asistent proiect: Raluca Mitea
Distribuþia: Ioan Paraschiv, Ioana Cosma, Serenela Mureºan, Alin Turcu, Codruþa Vasiu, Bogdan Tãlmaciu /
Dumitru Stegãrescu, ªtefania Marola, Cãtãlin Pãtru, Gabriela Pîrliþeanu, Arina Ioana Trif
Spectacol vizionat în 8 iunie 2018



diferitele forme de
iubire. Piesa se regã-
seºte în orizontul
tematic al actualei
ediþii a festivalului,
fiind haºuratã de
obsedantul laitmo-
tiv ,,Asta e iubirea la
oameni!” Existã tot
atâtea feluri de a iubi
pe cât de mulþi oa-
meni trec prin lume
la un moment dat. În
jocul capricios al iubirii sunt urmãrite mai multe cupluri: Liudmila/
Liubka Fiodorovna – Serghei, Maºka – Ciubasov, Nastia – Ivan. Pentru
Serghei, trecutul erupe în prezent prin iubirea pentru Liubka.
Dragostea e un catalizator al timpului, dar nu îl salveazã de glisarea spre
nebunie ºi de actul sinuciderii. Liubka, la rândul ei, îºi ucide soþul vio-
lent, instinctual ºi beþiv, pe lombrozianul Kolia, aruncându-i trupul
dezmembrat drept hranã porcilor. În rãspãr cu Serghei, pare convinsã
cã ,,Trecutul e mort ºi îngropat.”, însã planurile îi sunt date peste cap de
condiþiile naturale din stepa ruseascã, unde noaptea de iarnã e prea
lungã, iar morþii se întorc printre cei vii, bântuindu-i ºi spulberându-le
liniºtea. Dacã teatrul de umbre ce profileazã silueta spânzuratului
Serghei nu constituie una dintre tehnicile de mare noutate, vocaþia
experimentului se observã în alte fragmente ce compun ansamblul,
precum aºezarea decorului ºi multiplele funcþii ale obiectelor scenice,
de la o simplã saltea pe care ne-o putem imagina oricum ºi oriunde,
pânã la tejgheaua ce îndeplineºte ºi rolul unui presupus televizor, dar ºi
o porþiune de ogradã ruseascã. Aceastã lume abrutizatã, primarã, uitatã
într-un þinut aruncat departe de Moscova e familiarizatã cu desele
explozii de iubire ori de mânie, ce fac parte din arealul ei existenþial.
Într-un spectacol în care luminile ºi umbrele pun în miºcare energii
nebãnuite, întoarcerea spiritului neodihnit al lui Kolia, anunþat de un
zgomot insuportabil produs de lovirea nevroticã a unor containere met-
alice, e dãtãtoare de fiori. Desigur, mai este loc de experiment, mai
existã detalii ce pot fi îndreptate. Impresioneazã finalul tãios, abrupt, în
care bocetul de înmormântare, condus exclusiv de vocile feminine, se
transformã în cântec de petrecere, pigmentat cu straniile urlete izvorâte
din subterana unei iubiri sãlbatice ºi bolnãvicioase.

Confruntarea dintre spaþiul spectacolului ºi...
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REALIZAT DE THEATRE ACADEMY IN ROME ,,Sofia Amendolea”, specta-
colul Pinocchio’s machine* de Paolo Alessandri, inspirat de celebra
poveste a marionetei lui Carlo Collodi, pare descinsã din formele
Commediei dell’Arte ºi ale Teatrului Grotesc. ªi totuºi, evadeazã din con-
formism într-un spectacol în care muzica de mandolinã ºi de muzicuþã,
dansul sincron ori degringolada intenþionatã, arta spunerii replicilor de
cãtre studenþii italieni, cu o dicþie ºi o claritate impresionante, sunt
esenþiale. Devin mai importante decât subiectul în sine, cãci firul
poveºtii se deruleazã prin miºcãri atent studiate, prin undele cromatice
ºi sprinþare ale costumelor, prin croiala mãºtilor duble din Glorioasa
Republicã Liberã Mandolino, mizând pe imprimarea unor înºelãtoare

aparenþe. Denumi-
rea antifrasticã a re-
publicii ascunde,
de fapt, interdicþia
diversitãþii într-o lu-
me ce refuzã origi-
nalitatea ºi mani-
festarea individuali-
tãþii. Prologul fre-
netic introduce în
spaþiul experimen-
tului alaiul comedi-
anþilor ce-l poartã
pe umerii lor pe
Pinocchio, vulnera-

bil ºi supus ritualului de preluare a mãºtii cu nasul lung. Parabola trim-
ite fine aluzii la refuzul unei lumi opace de a accepta omul fãrã mascã ºi
nejucat pe sfori, omul liber. În final, când masca îi este îndepãrtatã,
Pinocchio moare. Republica Mandolino l-a eliminat ca pe un corp
strãin. Tinerii actori sunt buni, dar piesei îi lipseºte parcã sufletul, bine
camuflat îndãrãtul mãºtilor. Sau poate aceasta este ºi intenþia regizoralã,
cãci Maºina monstruoasã ºi devoratoare nu-i oferã noului Pinocchio
nicio posibilitate de transformare, de dobândire a unui suflet propriu.

Maria Hulber
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Theatre Academy in Rome “Sofia Amendolea”
Pinocchio’s machine de Paolo Alessandri, inspirat din povestea lui Carlo Collodi
Regia: Paolo Alessandri
Distribuþia: Pierpaolo Cosimato, Angela Ieracitano, Leonardo Maltese, Raffaella Mancini, Lara Marcuzzi, Luca
Pani, Jennifer Rateni, ValerioSantoro, Antonia Scarlato, Marisa Serra, ChiaraTascione
Spectacol vizionat în 9 iunie 2018
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Dilema din titlu e o dilemã doar pentru muzicienii ºi ascultãtorii
serioºi, familiarizaþi cât de cât cu exigentele repere ale autenticitãþii
stilistice în redarea muzicii vechi. Ceilalþi, care suferã de autosuficienþã,
oricum nu învaþã nimic ºi nu evolueazã, crezându-se triumfãtori în igno-
ranþa lor subiectivã. Din fericire, în centrele culturale adevãrate, muzi-
cologia ºi istoria muzicii sunt ºtiinþe, nu compilaþiile de citate depãºite
cu care unii îºi mai clãdesc cariere universitare ºi muzicale, aºa cã pro-
gresele ºi minuþiozitatea lor din deceniile recente au dus la multe clari-
ficãri, reevaluãri, dar ºi la unele semne de întrebare (oricum mai cinstite
decât expedientele narcisiste ale altora, care cred cã le ºtiu pe toate).
Ascultãtorul obiºnuit, poate ºi muzicianul obiºnuit, ar fi surprinºi sã afle
din astfel de cercetãri câte prostii perpetuate prin citãri în serie fãrã ve-
rificare documentarã ºi, mai grav, câte erori în partiturile lucrãrilor lui
s-au menþinut pânã în zilele noastre despre Beethoven, un nume canonic
ºi aparent arhicunoscut. Obiceiurile proaste mor greu, iar lumea muzi-
calã are un mare grad de inerþie faþã de schimbare, chiar ºi când schim-
barea e fundamentatã istoric ºi practic.

Limitându-ne la lucrãrile orchestrale ale lui Beethoven, mai ales la
simfonii, e de presupus ca noua ediþie integralã, îngrijitã de Jonathan
Del Mar între 1996 ºi 2000 la editura Bärenreiter dupã o cercetare
începutã în 1984, a corectat pe baze documentare surprinzãtor de mul-
tele erori din publicaþiile anterioare. Dacã Beethoven e cel mai mare
simfonist sau printre cei mai mari, ar fi utile mai mult respect ºi rigoare
faþã de compoziþiile lui, fiindcã erorile din partituri duc la erori de inter-
pretare ºi de înþelegere (tempouri diferite, articulaþii diferite, note
diferite etc.). Unele sunt minuscule ºi discernibile doar pentru urechi

Muzica
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foarte rafinate ºi antrenate, dar altele dimpotrivã! Deja unii mari dirijori
au utilizat în anii relativ recenþi descoperirile ºi corectãrile lui Del Mar,
printre ei fiind, în ordine cronologicã, Roy Goodman, Sir Charles
Mackerras, Sir John Eliot Gardiner ºi Claudio Abbado (unii cu orchestre
de instrumente de epocã, alþii cu instrumente moderne folosite însã
conform stilului clasic).

Cei care mai au dubii asupra acurateþii cu care se mai poate recon-
stitui, într-o mãsurã uneori mai mare, alteori mai problematicã, practica
interpretativã din secole trecute (chiar ºi din clasicism ºi romantism,
repertorii pe care orchestrele de provincie cred cã le ºtiu atât de perfect
încât considerã cã aproape nu mai au nevoie de repetiþii) ar fi bine
mãcar sã ºtie de existenþa unei monografii impozante, datorate reputa-
tului muzicolog britanic Clive Brown, în prezent profesor emerit la
Universitatea din Leeds: „Classical and Romantic Performing Practice,
1750-1900” (1999, reeditatã în 2008 ºi tradusã în chinezã în 2012!).
Volumul are 662 de pagini ºi ar trebui sã fie cartea de cãpãtâi a oricãrui
muzician care se apropie de repertoriul clasic ºi romantic, ºi asta nu
dintr-un pretins impuls historicist, ci fiindcã i-ar aduce o înþelegere mai
profundã ºi mai rafinatã a oricãrei muzici – mijloacele ºi condiþiile de
execuþie au fost întotdeauna puse în slujba expresivitãþii.

Evident, sarcina de a trece mãcar în revistã aceastã carte funda-
mentalã depãºeºte cu mult acest cadru, dar ne putem referi aici la un
singur aspect, relativ uºor de decelat: cel din titlu. Iar baza documentarã,
printre multe altele, ne-o oferã tot cercetãrile lui Clive Brown, prin arti-
colele sale deja vechi (pentru unii!) „The orchestra in Beethoven’s
Vienna” (Early Music, febr. 1988) ºi „Historical performance, metro-
nome marks and tempo in Beethoven’s symphonies” (Early Music, mai
1991). Profesorul Brown a studiat în detaliu condiþiile interpretative din
epocã (sãlile mai mici de obicei decât marile sãli de concert de azi,
orchestrele nepermanente ºi semiprofesioniste, completate cu amatori,
repetiþiile insuficiente sau chiar inexistente, dirijarea dublã, de la
pianoforte ºi de cãtre concertmaestru, tempourile în general mai alerte,
dispunerea diferitã ºi nestandardizatã a instrumentelor pe podiumul de
concert, precum ºi efectivele în general mai mici decât cele de azi, mai
ales la instrumentele cu coarde, ºi anume 6-10 viori prime ºi celelalte
proporþional, cam ca la o orchestrã medie din prezent, cu perechile de
suflãtori aferente). Ultima aserþiune e consideratã fundamentalã pentru
interpretãrile fidele stilistic, prezentând avantajul cã elementele temati-
ce importante atribuite suflãtorilor nu sunt acoperite de masele prea
mari de corzi, ca în orchestrele moderne.



Orchestra lui Beethoven: cameralã sau giganticã?

257

Toate bune ºi frumoase, numai cã au existat concerte excepþio-
nale (de ex., cu oratoriile lui Haydn sau cu unele simfonii de Beethoven,
printre care cu siguranþã a IX-a) la care s-au folosit efective gigantice
pentru acea epocã ºi mari chiar ºi pentru ansamblurile medii din zilele
noastre: o orchestrã de aproape 200 de oameni pentru prima audiþie
absolutã a oratoriului „Creaþiunea” de Haydn sau una cu aproape 100 de
muzicieni (câte 20 de viori prime ºi secunde etc.) pentru oratoriul
„Hristos pe Muntele Mãslinilor” de Beethoven ar fi considerate exagera-
te azi în multe cercuri muzicale, mai ales de puriºti ai stilului, dacã nu se
cântã în sãli imense. Dar maeºtrii clasici voiau în astfel de ocazii alte
efecte sonore, fiindcã un paradox acustic e cã un ansamblu mare într-o
salã mare nu are acelaºi impact ca un ansamblu mai mic, dar într-o salã
mai micã, pe mãsurã. Deci un ansamblu „uriaº” ar fi produs, chiar în
sãlile ceva mai mari dintre cele disponibile atunci, efecte de forþã de
neconceput altfel.

Beethoven îi scria în 1813 arhiducelui Rudolf cã simfoniile lui
necesitã un efectiv de 8 viori, 4 viole, 2 violoncele ºi 2 baºi. Evident,
asemenea proporþii cvasi-camerale erau cerinþe minime ºi se aplicau
concertelor orchestrale semi-publice, din saloanele nobililor (fapt
demonstrat de statele de platã de la prinþul Lobkowitz pentru Simfonia
Eroicã), nu celor publice ocazionale din sãlile mai mari din teatre,
hoteluri sau din aula Universitãþii. Oricât am vrea sã fim de fideli stilis-
tic, azi ne putem cu greu imagina cât efect ar produce un ansamblu aºa
de mic în simfoniile beethoveniene ºi cum ar fi, dimpotrivã de aceastã
datã, corzile acoperite de suflãtori. Ca indiciu, existã un bizar ciclu de
înregistrãri cu concertele pentru pianoforte de Beethoven cântate de
Arthur Schoonderwoerd ºi Ensemble Cristofori cu 2 viori, 2 viole, un
violoncel ºi un contrabas, dar cu perechile de suflãtori obiºnuite în
orchestre, zice-se refãcând condiþiile unor concerte de la sfârºitul seco-
lului al XVIII-lea dirijate de Haydn. Un experiment atât de radical, cu
efecte sonore ºi artistice discutabile, e valabil însã doar ca o curiozitate
referitoare la concertele private din palatele nobililor. Evident, compo-
zitorii clasici nu aveau aºa ceva drept ideal, ci drept minim necesar. 

Spre celãlalt capãt al spectrului, pe la 1810 a început sã se mani-
feste în concertele publice o tendinþã spre orchestre mai mari. De ex.,
la seria de concerte a lui Franz Clement din iarna 1807-1808 din aula
Universitãþii, Beethoven a participat cu Uvertura la „Coriolan” ºi cu
Simfoniile a III-a ºi a IV-a, iar orchestra avea 13 viori prime, 12 viori
secunde, 7 viole, 6 violoncele, 4 contrabaºi, timpani ºi perechile de
suflãtori obiºnuite (în total vreo 55 de muzicieni). Dar, mai mult, la unul
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dintre primele concerte cu „Victoria lui Wellington” ºi Simfoniile a VII-a ºi
a VIII-a în marea Redoutensaal, Beethoven a notat cã a dirijat „18 viori
prime, 18 viori secunde, 14 viole, 12 violoncele, 7 contrabaºi ºi 2 con-
trafagoþi”, evident plus suflãtorii ºi percuþia. Numai cã partitura
„Victoriei lui Wellington” conþine un singur portativ pentru contrafa-
got, aºa cã Brown deduce cã „pare sigur cã el (Beethoven – n. n.) a folo-
sit un efectiv dublu de suflãtori”! 

Aceastã descoperire, trecutã cu vederea atâta amar de vreme, e
de o importanþã excepþionalã pentru viaþa de concert. Documentele
epocii demonstreazã clar cã la concertele mari cam de dupã 1810 se
foloseau în mod obiºnuit suflãtorii dublaþi, faþã de un ansamblu de corzi
similar orchestrelor medii de azi. Iar Beethoven nu fãcea excepþie:
existã un set de ºtime pentru Simfonia a IV-a la care el a indicat la suflã-
tori pasaje solo ºi tutti, deci e evident cã efectivul lor era dublu faþã de
cum se practicã de obicei în zilele noastre, chiar ºi de cãtre majoritatea
orchestrelor fidele stilistic ºi cu instrumente de epocã! De asemenea,
puþinã lume ºtie cã la primele concerte cu Simfonia a IX-a (coordonate
de autor) efectivul suflãtorilor a fost dublu faþã de perechile obiºnuite! 

De aici putem deduce cã noþiunea de monumental din acea
epocã era asociatã lucrãrilor vocal-simfonice ºi concertelor eveniment,
dar era adaptatã sãlilor mai mici decât hãurile de concert de azi. Chiar
ºi sãlile lor mari erau mai mici decât cele mari de azi. Mai mult, muzi-
cienii de atunci preþuiau echilibrul dintre corzi ºi suflãtori, mai ales cã
scriitura orchestralã pentru ultimii devenise din ce în ce mai importan-
tã, încât le dublau efectivul ca sã fie siguri cã se auzeau ºi atunci când se
foloseau mai multe corzi (care corespund cu efectivul obiºnuit de azi). 

Ca urmare, strict cu referire la efectiv, nu mai par atât de
anacronice orchestrele uriaºe ºi cu suflãtorii dublaþi ale lui Karajan ºi ale
altor dirijori din anii 1970-80 sau cele din sãlile imense de azi (chiar ºi
experimentul recent al lui Ádám Fischer cu orchestra Festivalului din
Budapesta, dublând suflãtorii în finalul Simfoniei a V-a). Uluitor e cã din-
tre interpretãrile fidele stilistic din deceniile recente, doar regretatul
Christopher Hogwood cu orchestra Academy of Ancient Music a
respectat efectivul cunoscut de la primele audiþii ale simfoniilor
beethoveniene, dublând suflãtorii pentru Simfoniile a VII-a, a VIII-a ºi a
IX-a (cu 36 de viori etc.)! 

În loc de scurtã concluzie: simfoniile lui Beethoven necesitã
forþã ºi impact, printre altele, iar acestea se obþin mai uºor în sãli de con-
cert mai mici decât, sã zicem, cea imensã de la Filarmonica din Berlin,
dar pentru asta e absolut necesarã dublarea efectivului de suflãtori



atunci când se foloseºte un grup de corzi ca în orchestrele actuale de
mãrime medie. Nu doar documentele contemporane autorului (ºi el
însuºi) fundamenteazã o astfel de practicã, dar ºi bunul simþ muzical de
a nu îneca suflãtorii într-o mare de corzi, cum mai fac unii (ºi apoi criti-
cã „greºelile de orchestraþie” ale marelui surd, dovedindu-se mai surzi
decât el însuºi faþã de adevãr ºi muzicalitate). 

Bineînþeles, acesta e doar unul dintre multele elemente ale unei
practici interpretative corecte stilistic, ºi nici aceasta însãºi nu e o garan-
þie suficientã pentru o interpretare vie ºi impresionantã, ci doar o con-
diþie necesarã. Ar fi surprinzãtor cât de puþini interpreþi þin cont de ast-
fel de cercetãri ºi de muzicalitate, dacã n-am ºti cã vedetismul ºi narcisis-
mul sunt boli profesionale în lumea muzicalã. Dar poate cã Beethoven
ºtia totuºi mai bine cum voia sã i se cânte simfoniile. 
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Loving Vincent (2017), primul film animat pictat în totalitate,
regizat de Dorota Kobiela ºi de Hugh Welchman, restituie o perspectivã
bine documentatã asupra circumstanþelor morþii artistului olandez.
Regia ineditã ºi scenariul îndrãzneþ sunt coroborate cu un studiu atent
al gesturilor ºi al vestimentaþiei personajelor, redând în manierã cvasi-
impresionistã scene din „viaþa” fremãtãtoare a artistului ºi a celor din
preajma sa, printr-un amestec îndrãzneþ de culori care surprind atât
cãlãtoria iniþiaticã a tânãrului Armand Roulin, fiul poºtaºului, cât ºi o
necesarã cãutare a sinelui într-o lume populatã de spectrele notorietãþii
ºi de ameninþarea bolii. Bine documentat, având la bazã epistolarul ce
cuprinde mai bine de 800 de scrisori adresate de van Gogh fratelui sãu,
Theo, filmul înglobeazã aspecte biografice prezentate cu mare fineþe,
de la reacþii viscerale (care explicã unele tensiuni rãmase nerezolvate)
la puternice conflicte interioare care motiveazã viaþa controversatã a
artistului olandez. 

Van Gogh ºi-a petrecut copilãria la Haga, apoi a plecat în Anglia.
În iunie 1873, s-a mutat de la Haga la Londra, la sucursala firmei Goupil,
locul sãu de la Haga fiind ocupat, în noiembrie acelaºi an, de cãtre Theo,
fratele transferat la rândul sãu de la Bruxelles. În februarie 1886, se
mutã la Paris, unde îi descoperã pe impresioniºtii francezi, pe care-i
ignorase pânã atunci complet. Vincent îºi schimbã paleta, care devine
mult mai luminoasã. Frecventeazã cabaretele din Montmartre, restau-
rantele ºi cafenelele care reuneau boema vremii, descoperã deliciile
absintului. Devine tot mai irascibil, viaþa alãturi de el fiind, aºa cum nota
Theo într-o scrisoare adresatã uneia dintre surori, „...aproape insuporta-

Cinemascop
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bilã; nimeni nu mai vrea sã vinã la mine, deoarece Vincent e veºnic pus
pe ceartã. În plus, este atât de dezordonat, încât interiorul nostru e
departe de-a fi agreabil... Ai spune cã în el sunt doi oameni, unul
nemaipomenit de bine dotat, încântãtor ºi plin de blândeþe, altul egoist
ºi neîndurãtor. ªi aceºtia apar rând pe rând, astfel cã-i auzi discutând

când ca primul, când ca al doilea, cu argumente când pro, când contra.
Pãcat cã e propriul sãu duºman, cãci distruge nu numai viaþa celorlalþi,
dar ºi pe a sa proprie” (apud Vincent van Gogh, Dragã Theo. Scrisori
cãtre fratele sãu, selecþie, traducere ºi note de Constanþa Tãnãsescu,
Editura Art, 2016, p. 433). Ajuns la Arles, lucreazã cu Gaugain, pe care îl
atacã, într-un acces de nebunie, cu briciul. Internat iniþial la spitalul din
Saint-Rémy-de-Provence, este trimis de fratele sãu, Theo, la doctorul
Gachet, în Auvers-sur-Oise. Trage mai întâi la hanul Saint-Aubain, însã i
se pare prea scump ºi se instaleazã la cafeneaua din faþa Primãriei, þinu-
tã de soþii Ravoux. Gazdele nu ºtiu cã Vincent vine dintr-un azil, iar com-
portamentul sãu nu dã de bãnuit. La 27 iulie 1890, van Gogh iese din
camerã sã picteze pe câmp. Se împuºcã în umãr cu pistolul ºi moare în
douã zile.

Loving Vincent a obþinut Premiul Academiei Europene de Film
pentru cel mai bun film de animaþie european, Premiul publicului la
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Festivalul de la Annecy ºi la Ostend Film Festival, Premiul pentru cea
mai bunã animaþie în cadrul Festivalului de film de la Shanghai, fiind
nominalizat în 2018 la Oscar ºi la Globul de Aur la categoria cel mai bun
film de animaþie. Animaþia a fost realizatã de peste 100 de artiºti din
întreaga lume, la proiect participând ºi douã artiste românce, Cãtãlina
Codreanu ºi Carmen Belean. Au fost pictate peste 65000 de cadre în
ulei, cu dimensiuni variabile, de la 67 cm x 49 cm la 103 cm x 60 cm.
Fiecare cadru reprezintã o picturã în ulei. Prin intermediul rotoscopiei
digitale, sunt integrate 12 picturi pe secundã, adicã 720 de picturi pe
minut – generând cadre expresive, extrem de puternice vizual, menite
sã dirijeze povestea, sã o facã nu doar credibilã, ci ºi incitantã pentru
public. De aceea, coproducþia polono-britanicã Loving Vincent îmbinã
coordonate de thriller ºi de biografie romanþatã, restituind, în definitiv,
o dramã catchy. Un aspect grozav este faptul cã filmul nu urmãreºte sã
facã din van Gogh „geniul nebun”. Regizoarea, Dorota Kobiela, pictoriþã
la rândul ei, a investit peste opt ani în realizarea acestui film, având la
bazã scurtmetrajul lansat în 2008, primit cu mult entuziasm de criticã ºi
de public.

Marcat de un destin hipnotic, guvernat de depresie ºi de
ameninþarea sãrãciei, biografia artistului olandez a interesat mai mulþi
regizori, demne de reþinut fiind producþia pentru micul ecran Van
Gogh: Painted with Words (2010, regia Andrew Hutton) ºi peliculele
Lust for Life (1956), în regia lui Vincente Minnelli, cu Kirk Douglas ºi
Anthony Quinn, câºtigãtor al unui Oscar; Vincent (1987; regia Paul
Cox); Vincent & Theo (1990; regia Robert Altman). Interesant rãmâne ºi
filmul din 1991, în regia lui Maurice Pialat, redând ultimele 67 de zile din
viaþa pictorului. 

Unic în filmografia destinatã pictorului olandez prin expresivi-
tatea ºi naturaleþea cadrelor, dar ºi prin vocile percutante, filmul
Dorotei Kobiela constituie o creaþie artisticã integratoare, o mãrturie
despre imaginarul artistic extrem de heteroclit ºi de convulsiv al lui van
Gogh. Înainte de a ajunge la Arles, van Gogh nu mai fusese nicicând în
sud. Descoperã jarul culorilor solare, vitalitatea explozivã a peisajului,
micile manii ale oamenilor care devin izvoare ale propriilor creaþii,
lãsându-se purtat de obsesia pentru câmpurile de grâu, pentru suferinþã
ºi purificare. Cele ºaptezeci de zile petrecute la Auvers-sur-Oise cores-
pund unei activitãþi artistice febrile – aproape ºaptezeci de pânze. La
cafeneaua soþilor Ravoux îi va întâlni pe pictorii Hirschig ºi Martinez.
Înainte de a trimite ultima scrisoare cãtre fratele sãu, van Gogh îºi
cumpãrase deja o armã de la armurierul Lebœuf din Pontoise.
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Convingerea cã boala nu-l va pãrãsi niciodatã, groaza cu care aºtepta o
nouã crizã, boala lui Theo, la rândul sãu hãrþuit de griji materiale, senti-
mentul inutilitãþii, izolarea, nesiguranþa zilei de mâine sunt cauze care
au contribuit la declanºarea crizei. 

Muzica interioarã a gesturilor – cu atât mai greu de redat prin
suita de tablouri (prin excelenþã, statice) – însoþeºte fiecare personaj în
aceastã aventurã a descoperirii adevãrului. Douglas Booth redã vocea
lui Armand Roulin, tânãrul care porneºte la drum pentru a-i înmâna lui
Theo o ultimã scrisoare. În drumul sãu, tânãrul aflã cã Theo a murit ºi el
la puþinã vreme de la decesul fratelui mai mare. Ceea ce pãrea iniþial un
gest de restituire necesarã devine o amplã cãlãtorie iniþiaticã, sondând
nu doar cauza morþii artistului, ci ºi tensiunea ultimelor zile ale lui van
Gogh. Armand Roulin vrea sã descopere adevãrul despre moartea ciu-
datã a artistului, unul dintre cei mai buni prieteni ai tatãlui sãu, poºtaºul
din Arles. Îndemnat de un imperativ moral, tânãrul îºi ia rolul în serios
– ºi poate aici filmul devine tendenþios – cãutând cu orice preþ ade-
vãrul. Care adevãr? Cel al vieþii sau cel al morþii? Cel al artei?
Rãspunsurile concureazã. „Marii artiºti nu sunt suflete senine”, replicã
rostitã de Marguerite Gachet, rãmâne definitorie pentru film. Cãutarea
tânãrului Armand este tulburatã de piesele de puzzle aruncate în aer de
diverºi oameni care l-au cunoscut pe van Gogh. Nimeni nu-l poate ajuta
pe deplin pe acest tânãr care îºi pierde pânã ºi slujba de dragul unui ideal:
Armand Roulin cautã cu obstinaþie rãspunsuri, unele contradictorii, altele
infamant-alarmante. Cerul plin de stele de la Auvers-sur-Oise, departe de a
fi sursã de meditaþie, neliniºteºte, trezeºte tot mai multe întrebãri. Ultimele
zile din viaþa lui van Gogh – însufleþit de vocea lui Robert Gulaczyk, actor
la faimosul teatru polonez „Modjenska” din Legnica – rãmân o „cutie a
Pandorei”. Speculaþiile – prea multe, unele forþate – despre gelozia doc-
torului-artist pentru talentul pacientului sãu, care picta de prea puþinã
vreme, despre idila dintre Marguerite ºi van Gogh fac parte din trama fil-
mului care, în chip surprinzãtor, îl lasã pe artist în plan secundar; demer-
surile lui Armand Roulin de a clarifica situaþia sunt rizomatice. De-a lungul
acestor cercetãri, sunt introduse personaje având rol determinant pentru
destinul pictorului: Jerome Flynn – cunoscut pentru Bronn, rolul din
Game of Thrones, adaptarea romanului Cântec de Gheaþã ºi Focde George
R. R. Martin – este vocea doctorului Paul Gachet, în vreme ce Saoirse
Ronan însufleþeºte imaginea lui Margaret, fiica doctorului Gachet, iar
Aidan Turner restituie vocea barcagiului, un marginal care pare sã fie mai
sincer ºi mai curajos în a citi în sufletul artistului decât orice alt individ care
l-a cunoscut pe van Gogh. 

Loving Vincent sau despre artã ca formã de iubire
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Pe lângã puterea imaginilor, amplificate de refacerea lumii famili-
are artistului – prin însufleþirea lui Père Tanguy, a marginalilor de la câr-
ciumã, a lui van Gogh însuºi, filmul este animat de voci vibrante, de
imagini eclatante, de o poveste fermecãtoare. Totuºi, imaginea violent-
cãrãmizie, apoi miºcãrile foºnitoare ale cadrelor dau impresia de carna-
litate. Cu toate acestea, filmului nu i se potriveºte latura detectivisticã. Îl
schematizeazã. Pe alocuri, îi umbreºte forþa replicilor, dar graþie muzicii
ºi expresivitãþii scenelor gloseazã pe dimensiunea de thriller.
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MIHAI BÃLAN

STALINISMUL ºI

MOºTENIRILE SALE*

„Stalinismul va supravieþui 

lui Stalin”- R.S.

Profesorul Robert Service este o
autoritate incontestabilã în istoria
complicatã a Rusiei ºi în sovietologie.
Este profesor de istorie la
Universitatea din Oxford, membru
corespondent al Academiei Britanice
ºi profesor asociat la Universitatea
din Stanford. A scris faimoasele ºi
totodatã extrem de valoroasele
biografii ale lui Stalin, Lenin ºi
Trotski.  Cartea* beneficiazã de o
documentare extrem de serioasã  în
arhivele ruseºti proaspãt deschise ºi
pentru scurtã duratã, sub preºedinþia
lui Boris Elþîn. De asemenea, autorul
a avut ocazii unice de a lua interviuri
unor rude apropiate lui Stalin, a efec-
tuat stagii de documentare în Anglia,
Statele Unite, Georgia ºi Rusia ºi a
beneficiat de documente inedite.
Personalitatea viitorului lider sovietic
este învãluitã  într-un complex de
factori uneori aparent contradictorii.
Ipostazele sunt diferite: copil sãrac ºi
abuzat, student al seminarului teo-
logic, meteorolog, revoluþionar, tâl-

har ºi ins ocupat cu strângerea de
fonduri prin cele mai diverse
metode, intelectual, birocrat, lider
absolut militar ºi de stat, tatã, soþ, om
politic sau familist. Controversa
începe cu data naºterii sale. Stalin îºi
va falsifica data naºterii „ca sã scape
de armatã”. Viitorul mareºal ºi genera-
lissim  va susþine cã s-a nãscut la
21.12.1879 în loc de 6.12.1878. Tatãl
sãu era un cizmar beþiv ºi violent, iar
mama casnicã evlavioasã. Va creºte
într-o familie ce-i va contura vizibil
personalitatea. Va fi un elev talentat,
dotat cu un intelect promiþãtor,
memorie excelentã, dorinþa de a
învãþa ºi a se perfecþiona, dar ºi cu o
personalitate dificilã, volatilã,
rãzbunãtoare, formatã într-o
copilãrie extrem de sãracã, într-un
context geografic complicat unde
tradiþiile locale erau legate de onoare
ºi violenþã . În plinã formare, va com-
pune chiar ºi poezii. Va fugi de la
seminarul teologic în momentul în
care se descoperã cã citeºte pe
ascuns literaturã marxistã ºi diverse
lucrãri anarhiste. Imperiul þarist îºi
trãia etapele finale iar cãrþi ale unora
ca Marx, Engels, Plehanov sau Lasalle
deveniserã publicaþii subversive. 
Primul ºi ultimul loc de muncã
înainte de a fi liderul incontestabil al
URSS a fost de meteorolog pentru o
perioadã de trei luni. Va urma o
perioadã de ºomaj, exil ºi activitãþi
subterane revoluþionare între 1899-
1917. Erau semnale vizibile prin care
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* Robert Service, Stalin, a  biography,
Pan Books ,2010
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armenii, azerii sau georgienii erau
încurajaþi sã se revolte. Este bine
cunoscutã greva muncitorilor de pe
platformele fabricilor lui Rotschild.
Stalin va ajunge la închisoare unde
va cunoaºte pe o serie de viitori aso-
ciaþi politici, între care Kamenev.
Colegii de celulã îl vor percepe ca pe
o personalitate rece, calculatã ºi
echilibratã.
Între timp Lenin câºtigã lupta în par-
tidul comunist, numindu-i pe adepþii
lui majoritari bolsevici, iar pe cei din
minoritate, menºevici. In 1905 Lenin
se întâlneºte în sfârºit cu Stalin în
Finlanda. Stalin devenise unul din cei
mai prodigioºi responsabili cu
adunarea fondurilor pentru
bolºevici. Banii proveneau din tâl-
hãrii, taxe de protecþie ºi fraude de
tot felul. Din 1912 Iosif  Djugasvili
devine definitiv Stalin.
El va cunoaºte ºi exilul siberian, mai
degrabã o tabãrã lejerã unde se
putea plimba în voie, pescui ºi
cunoaºte oameni. Dupã exil,
urmeazã complicatul an 1917 ºi cele
douã revoluþii. Lenin vine în aprilie
cu un tren sigilat din Elveþia spre
Rusia. Lenin va primi un ajutor con-
siderabil din partea Germaniei, care
de altfel îi va pune la dispoziþie fon-
duri ºi protecþie pânã în Rusia. Are
loc insurecþia armatã, iar bolºevicii
preiau puterea. Stalin este ajutat de
Lenin sã acceadã în funcþie în
Partidul Comunist. Lenin, împreunã
cu Stalin, Mikoian, Kaganovici,
Molotov vor deveni nucleul dur al
guvernãrii bolºevice. Au loc ciocniri
intrapartinice între Troþki ºi Stalin,
care vor duce la exilarea definitivã a
lui Trotki. 
Noul stat sovietic va importa

tehnologie americanã, germanã pen-
tru a ridica oraºe, cãi ferate, fabrici,
sau canale maritime. Are loc un pro-
ces accelerat de alfabetizare iar edu-
caþia ia un avânt imens.
Modernizarea societãþii este vizibilã
iar schimbãrile sunt la tot pasul.
Intelectualii ruºi precum Bulgakov,
Mandelstam sau Pasternak ajung
extrem de vizibili. Se va schimba ºi
Constituþia care prevedea mãsuri cu
adevãrat reformiste ºi revoluþionare
precum egalitatea de tratament,
locuri de muncã garantate, educaþie
gratuitã, case ºi bani. Industrializarea
pe scarã giganticã va fi urmatã de o
colectivizare nemiloasã ºi o pau-
perizare accentuatã în mediul rural.
Scopul de a crea un gigant militar-in-
dustrial devenea realitate. A fost rãs-
turnatã pe de-a întregul o ordine
socialã, ºi o nouã societate era în
curs de creare. In 1939, 87% la sutã
din populaþia sovieticã între 9 ºi 49
de ani era alfabetizatã.
Moartea lui Lenin în 1924, survenitã
ca urmare a unor serii de atacuri vas-
culare, va asigura lui Stalin drumul
spre conducerea supremã în Partid
ºi Stat. Se va cãsãtori cu Nadia
Alilueva, o cãsãtorie impregnatã cu
multã tensiune ºi contradicþii .
Aceasta îi va dãrui doi copii: pe Vasili
ºi Svetlana. Nadia se va sinucide în
condiþii neelucidate total.
Moartea lui Kirov, seful organizaþiei
de partid din Leningrad va reprezen-
ta un punct de cotitura si un pretext
pentru Stalin de a dezlãnþui o acerbã
ºi violentã epurare printre liderii de
partid ºi din armatã. De acum încolo,
scena va fi dominatã de paranoie
totalã, terorism ca politicã de stat,
fiind condamnaþi la moarte o serie
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de oameni, rivali ai liderului si nu
numai. “Era în elementul sãu când se
afla în mediu haotic”; “o bombã cu
ceas gata sã explodeze”.  Avea pute-
rea voinþei, rezistenþa de oþel, clari-
tatea în viziune, ambiþia nemãsuratã.
Adoptase din stilul þarilor autocraþia,
stilul de a conduce. A fost un conti-
nuator cum nu se poate mai potrivit
a tradiþiei istorice a conducãtorilor
ruºi, de la Ivan cel Groaznic, trecând
prin Petru cel Mare, ºi terminând cu
Nicolae al II-lea. Niciun alt conducã-
tor bolºevic nu a mai avut impreg-
nate atât de bine trãsãturile
imperialiste, militare, intelectuale ca
ºi Stalin. A reuºit sã adune o bibli-
otecã de peste 20.000 de volume,
multe atent adnotate ºi subliniate.
Fiind un internþionalist prin exce-
lenþã, va încerca exportul revoluþiei
în Spania, unde rãzboiul civil va face
ravagii. Cominformul îºi va face pe
deplin datoria. Nu va uita erezia lui
Trotski, iar in 1940 îl va executa prin
intermediul lui Ramon Mercader,
acesta aplicându-i o loviturã fatalã cu
o toporiºcã, dupã o tentativã ante-
rioarã nereuºitã de a-l lichida.
Tot în 1940 începe al Doilea Rãzboi
Mondial, iar Stalin va urgenta
semnarea Pactului Ribentrop-
Molotov, cu niºte consecinþe drama-
tice pentru Estul Europei. Anglia ºi
Franþa tatonaserã URSS în ideea de a
stãvili pericolul nazist, dar mãsurile
propriu zise au fost de un amatorism
inimaginabil. Marea Britanie va trimi-
te un agent diplomatic de rang infe-
rior, fãrã drept de iniþiativã, acesta
ajungând în URSS cu vaporul, nici
mãcar cu avionul. Practic, mai
degrabã o banalã vizitã de curtoazie,
într-un context mondial extrem de

volatil ºi imprevizibil.
Stalin a fost un adevãrat maestru al
exploatãrii  rivalitãþilor ºi contradicþi-
ilor þãrilor vestice. Lucru care nu
pare atât de lipsit de semnificaþie
analizând contextul geopolitic actual.
În ciuda nenumãratelor semnale
primite, Stalin va ignora intenþia
Germaniei de a invada URSS. Nu va
reacþiona chiar trezit fiind în mijloc
de noapte ºi va cãdea treptat într-o
catatonie decizionalã.  A dispãrut
timp de mai multe zile, izolându-se la
reºedinþa sa de weekend. Asociaþii
sãi politici îl vor vizita, reuºind sã-l
determine sã preia iniþiativa. Stalin
arãta palid, slãbit, aproape depãºit de
situaþie.  Va reuºi sã redreseze situ-
aþia prin bãtãliile de la Stalingrad ºi
Kursk, bãtãlii care au schimbat soar-
ta rãzboiului. URSS va avea cele mai
numeroase victime civile ºi militare
din tot rãzboiul. Vor muri peste 26
de milioane de ruºi. Estul Europei
era sub ocupaþie militarã sovieticã.
Vor urma întâlnirile de la Teheran,
Yalta ºi Potsdam unde Stalin îºi va
juca interesele foarte bine. Stalin
chiar a ordonat ca reºedinþele lideri-
lor vestici sã fie ascultate în perma-
nenþã. Sergo Beria, bãiatul lui
Lavrenti Beria, ºeful suprem al
NKVD, va fi cel responsabil cu ope-
raþiunea de supraveghere. Singurul
lider care i-a facut faþã lui Stalin a fost
Churchill, dar Marea Britanie avea
problemele ei, Imperiul Britanic
fiind în destrãmare. Churchill este
cel care propune procente pentru
împãrþirea Europei în zone ºi sfere
de influenþã, iar Stalin acceptã
entuziast. Roosevelt era un om
extrem de bolnav, incapacitat, care
de altfel va ºi muri în scurt timp.
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Churchill pierde alegerile, iar la întâl-
nirea de la Potsdam va mai rãmâne
doar Stalin alãturi de cei doi lideri
vestici neexperimentaþi ºi cam
depãºiþi de situaþie, Attlee ºi Truman.
Bilanþul lui Stalin nu arãta chiar rãu,
exceptând numeroasele victime
umane, factor destul de colateral
pentru liderul sovietic. Preluase o
þarã în degringoladã, sãracã, ºi slab
echipatã militar. A industrializat-o
masiv  fãcând din URSS o superpute-
re mondialã. Obþine ºi temuta
bombã atomicã. Devine patriarhul
ortodoxiei comuniste, fapt acceptat
ºi de tumultosul Mao, în cele din
urmã. Internaþionalismul comunist
triumfase în China ºi o parte a
Europei. Gândirea sa complexã, rein-
ventarea permanentã, adaptarea la
cele mai diferite situaþii, învãþarea
continuã i-au asigurat succesul ºi vic-
toria împotriva tuturor. Va reuºi sã
conducã din umbrã partidele comu-
niste din Franþa ºi Italia, ºi sã le influ-
enþeze. Familia în schimb, a fost
punctul sãu slab. ªi-a executat o
parte din familie. Soþia lui se va sinu-
cide. Unul din fii va muri prizionier
în Germania, altul va aluneca în
alcoolism ºi va sfârºi tragic. Singura
lui fiica va comite inimaginabilul ºi
va fugi dupã moartea lui în Statele
Unite, unde va duce o viaþã zbuciu-
matã. Înstrãinat de familie, îºi va
aduce aminte de prietenii din
copilãrie cãrora le va trimite sume
mari de bani. Stalin nu a adunat
niciodatã bani sau averi. Însã a iubit
puterea mai mult ca orice. Va muri
cum a ºi trãit, singur. 
Stalin s-a vrut continuator al marilor
þari. ªi a reuºit. Poate nu este lipsit de
interes sã amintim cã bunicul actu-

alului preºedinte rus a lucrat pentru
Lenin ºi Stalin. Preºedintele Putin va
decide ca imnul sovietic sã fie rein-
trodus, dar cu alte versuri. Vladimir
Putin nu dorea dezbaterea legitim-
itãþii morale a lui Stalin, cel mai
probabil crearea unei punþi de legã-
turã între imperialismul rus din tre-
cut, ºi noua Federaþie Rusã. În
prezent imaginea lui Stalin este
destul de popularã printre ruºi. ªi nu
degeaba. Reuºise în politicile sale sã
urbanizeze masiv þara, a avut politici
de educaþie solide, a creat un colos
militar-industrial, ºi a redat ruºilor
demnitatea ºi victoria în Rãzboiul
Mondial.  Umbrele ºi costurile în
vieþi omeneºti rãmân a fi analizate.

***

STEFAN JURCÃ

SCRISUL CA TERAPIE

„ Anul 70 al vieþii mele, Jurnal ” se
numeºte cea mai recentã carte a lui
Augustin Cozmuþa ( 14. XI.1944,
Cerneºti, Maramureº  –  22.XI.2015,
Baia Mare)  apãrutã postum la
Editura Cromatica din  Baia Mare , în
anul  2017. Augustin Ca scriitor s-a
ilustrat în jurnalism, criticã literarã,
cronicã teatralã ºi cronicã plasticã. În
vremea în care l-am cunoscut, era
singurul printre cenacliºti care avea
valenþe critice ºi care mai  publica  ºi
în revistele din  þarã câtã vreme în
Maramureº nu apãrea ritmic nici o
revistã de culturã , suplimentul
Maramureº,  pe care l-a iniþiat împre-
unã cu ªtefan Bellu ºi
V.R.Ghenceanu neputând, din
pãcate, suplini absenþa unei reviste
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de culturã cu apariþie consolidatã . 
Jurnalul începe  duminicã , 17
noiembrie, 2013 ºi se încheie tot
duminicã, 2 noiembrie 2014 , cu un
an înainte de a trece în Lumea de
Dincolo a diaristului, dupã ce s-a lup-
tat cu o boalã incurabilã. La finalul
cãrþii, aºa cum obiºnuia ºi în alte vo-
lume, Cozmuþa  ataºeazã un capitol
de ilustraþii cu fotografii color din
viaþa literarã ºi familialã a autorului.
Ideea sa despre jurnal este aceea cã
scrisul trebuie sã fie sincer, spontan
ºi sub imperiul momentului. În con-
cepþia sa – ºi în practicã, probabil –
scrisul  este o  terapie, iar þinerea
unui jurnal este o eliberare de trecut
ºi o vindecare, mãcar iluzorie, de
ºocurile suferite cândva. În prefaþã,
Gheorghe Glodeanu afirmã cã jur-
nalul Anul 70 al vieþii mele pare sã
fie principala operã a lui Augustin
Cozmuþa, ideea ce ar trebui pusã în
dezbatere, întrucât Cozmuþa a publi-
cat 10 cãrþi de criticã, cronicã plas-
ticã ºi dramaticã, un Jurnal
Californian , a tipãrit nenumãrate
„culegeri” literare,  încercând  prin
scrisul sãu sã-i propulseze pe autorii
locali în circuitul valorilor naþionale.
În scrisul sãu era un tip constructiv
ºi nicidecum unul infatuat, care „sã
sperie” lumea cu scrisul ºi cultura sa.
Cozmuþa scrie în jurnal despre sine,
despre familie ºi rude, despre unica
fiicã stabilitã în State, pe care  o
invocã mereu în însemnãrile sale. Îºi
aminteºte cum  a procedat tatãl sãu
când au  intrat sovieticii în sat, i-a
îndrumat spre butoaiele cu borhot
iar el a avut timp s-o ºteargã din calea
lor. Scriitorii cunoscuþi sunt ºi ei per-
sonaje ale cãrþii lui Cozmuþa: Vasile
Igna  s-a retras la marginea oraºului

Cluj-Napoca, într-un mediu liniºtit,
Vasile Avram, fost coleg de facultate,
Ioan Cuceu, Ana Blandiana, Alex
ªtefãnescu cu Istoria sa literarã de
dimensiuni considerabile, Valeriu
Achim al cãrui loc îl va prelua la con-
ducerea asociaþiei ºi a revistei Pro
Unione ori triada optzecistã de la
Echinox care a trãit ºi în Maramureº:
Aurel Pantea, Mircea Petean, Ioan
Moldovan. 
Gheorghe Glodeanu îl aºeazã pe
Cozmuþa cu jurnalul sãu între
Blecher (pentru  cum descrie
evoluþia bolii de care suferea), Radu
Petrescu, un peisagist ºi un descrip-
tor al naturii, ºi cu Nicolae Steinhardt
pentru ideile sale abordate în con-
text. Cozmuþa se simte fericit cã a
ajuns sã lucreze la o revistã literarã
cum ºi-a dorit mereu, reuºind aceasta
în anul 2003 când s-a înfiinþat Nord
Literar ºi pânã în 2015, la sfârºitul
vieþii.  Ziaristul Augustin Cozmuþa
izbucneºte când aflã ºtirile despre
rãzboiul Crimeii, consemnat în  2
martie 2014: „Privim cu îngrijorare
spre Rãsãrit, în Ucraina, unde s-a
declarat stare de rãzboi cu Rusia, din
cauza Crimeii. A mai fost cândva un
rãzboi al Crimeii, în conflict aflându-se
atunci nu douã þãri, ci douã imperii:
cel þarist ºi cel otoman.” Aflat la Cluj-
Napoca, în oraºul studenþiei, se plim-
bã pe malul Someºului, pe falezã ºi se
bucurã ca un copil rãsfãþat. În luna
martie oraºul i se pare mai primitor
decât altã datã. Iatã o idee frumoasã:
„ Timpul roade la temeliile lumii, din
care ºi noi facem parte” ( Luni, 14
aprilie 2014). „Pentru mine acest jur-
nal nu este doar loc de aduceri
aminte ºi nici cronicã fidelã a vieþii
de zi cu zi, ci mai mult un spaþiu
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intim de mãrturisiri sincere despre
ceea ce mi s-a întâmplat ºi continuã
sã mi se întâmple în trecere mea
vremelnicã prin aceastã lume, acum
de pe pragul vârstei de 70 de ani.”   

***

Geo VASILE

SCRISUL CA ADUCERE

ÎN LUMINÃ

Nãscut în 1951, Dumitru Nicodim-
Romar are o biografie de-a dreptul
dramaticã, nu foarte deosebitã de
patimile unui Iov al vremurilor
recente. Copilãria ºi adolescenþa i-au
fost secþionate de roata dinþatã a isto-
riei ºi, totodatã, ocrotite de pro-
videnþa divinã ce i-a cãlãuzit spiritul
ºi intelectul spre autoconstrucþia de
sine. A venit pe lume (al cincilea din
cei 12 copii ai familiei) la Jurilovca,
pe Dunãre, din „venetici“ originari
din Transilvania. Pãrintele sãu, Trif
Nicodim, originar din Petrilaca de
Luduº, considerat „duºman al
poporului“ de îndoctrinaþii
bolºevizaþi ai luptei de clasã, a
îndurat temniþele comuniste tip
Poarta Albã ºi Peninsula, dupã care
au urmat spitalele penitenciare de
psihiatrie. În cele din urmã, va fi
omorât în 1982 în propria casã, de
aceleaºi forþe oculte ale cavernelor. 
Rãmas singur încã din 1967, viitorul
scriitor îºi va petrece anii de dinainte
de liceu ºi de studiile universitare în
orfelinate din Nãvodari ºi Tulcea.
Demn de amintit în biografia sa pro-
fesionalã este un doctorat antede-
cembrist în hidroenergeticã. N-a

pregetat sã se ºcoleascã în jurnalism
între 1990 ºi 1992, legitimându-ºi
stagiul la cotidianul „Dreptatea“.
Meseria de bazã a rãmas însã aceea
de inginer constructor, fie pe
ºantierele þãrii, fie la cele câteva noi
construcþii de dupã 1990.
Conferenþiar universitar la
Universitatea Politehnica Bucureºti,
Dumitru Nicodim este ºi biotera-
peut, radiestezist ºi membru al
Societãþii Române de
Inforenergeticã, efectuând „cercetãri
privind orientarea altarelor la biseri-
cile primare din arealul dobrogean“.
Lucrarea sa în aria beletristicii
(autorul e membru al Uniunii
Scriitorilor din România) nu e mai
prejos, Dumitru Nicodim-Romar
tipãrind, pânã la cartea de faþã,
optsprezece volume, dintre care
semnalãm:Poezii amare (1992),
Casa lui David (roman, 1996),
Lacrimã cu zãvor (versuri, 1997),
Poarta Albã (roman, 2001),
Cusãturi eterne (versuri, 2007),
Lebede albe, calea iubirii (versuri,
2008), Cygnes blancs, le chemin de
l’amour (2009), Umbra unui pom
în flãcãri (versuri, 2010), David
House (Pittsburgh, 2010); Frunze de
toamnã pe fluviul Amur- Foglie
d’autunno sul fiume Amour,
Feuilles d’automne, 2010-2015,
Rubaiate, catrene, ediþie  româno-
englezã, 2012, Rubâiyat, catrene,
ediþie româno-italianã, Romaiate,
catrene, 3 ediþii, 2014 -2016, Tratat
de iubire, 2017.
Cartea de prozã la care ne referim,
Scoalã-te ºi scrie (Libris Editorial,
2017, 92 p., cu o postfaþã de Adrian
Lesenciuc), este o emoþionantã evo-
care a unei figuri de învãþãtoare de
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þarã, mai precis dincomuna Între-
galde ºi Ivãniºul de Alba Iulia, ºi toto-
datã o ars poetica a autorului în ge-
neral. O ars poetica ce justificã moti-
vaþia scrisului ca vocaþie irepresibilã,
evidenþiatã de comentariile ºi inter-
calãrile ce merg mânã-n mânã cu
mãrturia povestitoarei nocturne,
amendatã la început cu mirare, cu
resemnare ce treptat de metamor-
fozeazã în curiozitate, satisfacþie, în
bucuria scoaterii la luminã a unei
vieþi excepþionale în anonimatul sãu.
Mai ales cã prima parte a vieþii celor
doi, a protagonistei ºi a autorului,
seamãnã izbitor, din acest punct de
vedere acest scurt roman putând fi
considerat o autofiction.Totodatã el
este o evocare, o frescã a satului
ardelean cu platourile-pãºuni  ale
dealurilor ºi munþilor Apuseni. Nu
lipsesc anume regionalisme ca de ex.
leþe, a îmblãci etc. Prezente sunt ºi
detaliile ºi denumirile topo ºi
geografice tip Necrileºti, Sfârcea,
Sfârcuþa, iezerul Ciumerna, muntele
Fãºnege etc., dar ºi  riturile ºi ritu-
alurile  locuitorilor lui, între care ºi
rubedeniile pãrinþilor Mariei care, la
un moment dat, va rãmâne orfanã,
asemeni autorului. 
Îndeletnicirea lor primordialã este
creºterea vitelor (doar mama Mariei
fãcea mangal pe valea Glãdiþei, pe
care-l ducea sã-l vândã la Alba
Iulia!!!!), preocupaþi fiind de
supravieþuirea de zi cu zi, mai ales în
anii cincizeci ai secolului trecut, ai
bulversãrii valorilor politice, sociale,
morale ºi istorice româneºti. De vite
va avea grijã ºi eroina noastrã, din
fragedã copilãrie pânã la plecarea ei
la internatul liceului din Teiuº.
Viitoareiînvãþãtoare Maria, vreme de

7 nopþi de-a rândul i se aratã scrii-
torul, mai bine spus ea îi vorbeºte lui,
asemeni nãlucii regelui Hamlet, cele-
brului erou shakesperean, trezindu-l
la miezul nopþii cu îndemnul din
titlu. Adevãrata performanþã a aces-
tei long short story este excelentul
rol de compoziþie al autorului, ºi
anume cel de a reconstitui în
numele autenticitãþi scriitura ce nu
omite cliºeele lingvistice ale epocii
comuniste, scriiturã conformã
instruirii, priceperii, culturii, inge-
nuitãþii vârstei celei ce-i dicteazã
faptele aºa cum au fost, cum s-au
derulat în zbuciumul lor dureros,
înduioºãtor de cele mai multe ori. De
a mima nu doar stilul ºi exprimarea
Mariei, dar ºi de a construi simultan
un personaj cu felul sãu de a fi, psi-
hologic vorbind, de a se comporta,
de a sãri în ajutorul celorlalþi.
Curãþenia  sufleteascã cvasi angelicã
a Mariei interfereazã cu tendinþa ei
de a-ºi þine de urât, de a uita de sin-
gurãtate, de doliu ºi neajunsurile
vieþii de zi cu zi, de a evada din situ-
aþiile limitã prin cântece de durere ºi
amar, de neþãrmuritã dragoste pen-
tru peisajul natal paradisiac al satului
natal,  de dragoste de oameni ºi mai
rar de bucurie sau fericire. Sã dãm
glas unui cântec de dor de pãrinþi ºi
de fraþi pentru frumuseþea tragicã a
versurilor în care referinþa la naturã
este parte integrantã, sine qua
non,din figurile de stil ale acestei
balade compatibile cu poezia cultã
româneascã ºi universalã: “Strugurel
bãtut de piatrã/ Rãu-i Doamne fãrã
tatã/ Strugurel bãtut de brumã/ Rãu-i
Doamne fãrã mumã/ Strugur crescut
între brazi/ Rãui-i Doamne fãrã fraþi/
Strugur crescut între flori/ Greu mi-e
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fãrã de surori/ Strugur crescut între
spini/ Rãu-i Doamne-ntre strãini/ Cã
strãinu-i ca ºi spinul/ ªi amar precum
pelinul/ De i-ai face apa vin Tot nu-i
faci voia deplin (…)”.
Cântece pe texte proprii împrumu-
tate din folclorul local  sau inspirate
de clasicii învãþaþi la ºcoala elemen-
tarã ºi la liceu, prilej pentru Dumitru
Nicodim de a evada când ºi când în
verset ºi prozopoem.
Aºadar, cele ºapte nopþi din Scoalã-te
ºi scrie se constituie ca o lungã
depoziþie-aducere aminte  a unei
vieþi aºa cum a fost. Adesea dicteul
consemnat cu acribie de Dumitru
Nicodim pare a fi când o compunere
de ºcoalã, când o relatare nudã a
faptelor tip proces verbal, referat,
dare de seamã cu numele ºi prenu-
mele personajelor(fie ei locuitori ai
satului, fie vecini, fie rude sau învãþã-
tori ºi profesori), când o revãrsare de
sentimente dureroase a orfanei de
tatã, ºi apoi de mamã, care îi va lasa
drept moºtenire o seamã de
porunci( a se citi sfaturi), de a fi
omenoasã ºi muncitoare oriunde  o
va duce viaþa.
Totul scris de ofetiþã, o adolescentã,
o tânãrã femeie ce se autoedificã
realizându-ºi visul de a depãºi
condiþia umilã a pãrinþilor,  în ciuda
vitregiilor de tot felul.Confruntat cu
suferinþa vieþii Mariei, ce-i aminteºte
de propriile pãtimiri,  autorul bate în
retragere la început, spunând cã toc-
mai încetase sã ºi le aminteascã: “ –N-ai
cum, ele sunt în tine ºi nu ai voie sã
le uiþi. Cum sã uiþi calea prin care ai
ajuns la luminã. Scoalã-te ºi scrie! “ , îl
pune la punct nãluca Mariei, moartã
la doar 45 de ani, în 1991.

Predestinat fiind cvasi telepatic sã
scrie despre viaþa ºi lucrarea
muceniþei Maria Bîlcan, învãþãtoarea
din comuna Întregalde, Dumitru
Nicodim aflã chiar din gura ei, ce-i
drept, dupã ani buni de la moartea
acesteia, propria menire a scriitoru-
lui pe pãmânt: “ Din întuneric poþi
ieºi doar prin iubire”. Sau “Scoate-mi
sufletul în luminã cum scoate sculp-
torul din piatrã chipul statuii. Vor
ieºi cu mine odatã ºi tatãl meu ºi
mama mea ºi fiecare nume ce l-am
pomenit pentru cinstea sau suferinþa
lui”. Este chiar rostul scriitorului ºi al
scrisului în care Dumitru Nicodim
crede ca în propria religie
creºtineascã.
Ca orice scriitor ce se respectã,
autorul culege impresii de la câteva
supravieþuitoare ale Mariei, fie eleve,
colege, rude sau vecine, unele venite
s-o conducã pe ultimul drum; ele nu
fac decât sã-i autentifice legenda ºi
laica ei sfinþenie dobânditã prin
suferinþã: “curgea înlãuntrul ei un
râu de lacrimi, dar afarã nu se vedea“.
Muceniþa Maria îl va alege pe
Dumitru Nicodim spre pomenirea
vieþii ºi renumelui ei pentru rara sa
calitate de “a auzi cu inima”, pentru
talentul sãu de a o elibera. Cãci el
vede ºi aude cum plâng pãdurile cu
plânsul Mariei, vede ºi aude Dealul
Ciumernii ºi durerea ei ascunsã în
fiecare floare ºi în fiecare fir de iarbã.
Maria însãºi recunoaºte: “ Mi s-a agãþat
sufletul de fiecare rãdãcinã, plutesc
în gerul trecutelor zãpezi. El încã
este în mine ºi fiecare frunzã care
cade ca dorul meu de mama mã
roade. Scrisul tãu mã va elibera “.




