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Emmanuel de Martonne (1873 -1955) este un celebru geograf
francez care a cunoscut bine România ºi provinciile româneºti încã
înainte de Unire. A avut prieteni români, a studiat mulþi ani relieful ºi
oamenii din spaþiul românesc, susþinînd chiar lucrãri de doctorat în do-
meniu. A colaborat cu Serviciul geografic al Armatei Franceze. Cunoº-
tinþele lui au fost de folos Conferinþei de pace de la Paris (1919), a lucrat
în patru comisii, alãturi de specialiºtii englezi ºi americani care se ocu-
pau de trasarea graniþelor noi ale noilor þãri europene. România îl con-
siderã un prieten pentru cã în timpul lucrãrii în comisii a insistat sã se
þinã cont nu numai de grupãrile etnice, ci ºi de un punct de vedere mai
concret, de infrastructura teritoriului, de motive geografice (relief, ape,
accesibilitate). Astfel a influenþat extinderea frontierei spre est ºi spre
vest cu câþiva kilometri, pentru ca importante cãi ferate (de exemplu)
sã nu se întretaie de mai multe ori cu graniþa. Înainte de asta însã el a
fost membru al Societãþii Regale Române de Geografie în care calitate ºi
în faþa Regelui a susþinut la 6 iunie 1921 conferinþa care apare acum
pentru prima oarã în traducere româneascã, Noua Românie în Noua
Europã. 

Mãrturiseºte el în primul rînd cã sunt aproape 25 de ani de când
a început sã cunoascã ºi sã studieze România, dar este pentru prima
oarã cînd þine un discurs în faþa membrilor Societãþii. E un moment
potrivit acesta, dupã ce specialiºtii ceilalþi ºi Marile Puteri îi ascultaserã
argumentele ºi îi adoptaserã principiile. România s-a vãzut cu teritoriul
dublat, cu mai multe etnii numeroase, cu þãri vecine în suferinþã ºi frus-
trare, istovitã dupã rãzboi. Era într-adevãr tulburãtoare întrebarea: Ce
viitor aºteaptã patria noastrã într-o situaþie în care totul este nou?

Editorial

Traian ªtef

Mereu Noua  Românie
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Pentru a sugera un rãspuns la aceastã întrebare, Martonne face o des-
criere succintã a României din noile graniþe. Graniþele însele ne favori-
zeazã, în opinia sa, susþinînd cã România are forma cea mai raþionalã,
luînd în considerare conturul ºi raportul dintre lungimea graniþei ºi su-
prafaþa de apãrat.

Apoi, zice el, o Românie având Carpaþii ca axã, ca un fel de co-
loanã vertebralã, este, din punct de vedere al structurii geografice, un
stat foarte echilibrat, al cãrui centru de gravitaþie este exact acolo unde
sunt înseºi izvoarele vieþii naþionale. Este un stat care se înfãþiºeazã în
condiþii de viaþã sãnãtoasã.

Dupã forma statului, se ocupã de noile elemente ale compoziþiei
etnice ºi de raportul urban/rural, cu o concluzie tranºantã: Dacã adãu-
gaþi o presiune deliberat exersatã (naþionalitatea guvernului, a tru-
pelor, a administraþiilor, bãncilor ºi comerþului), este uºor de înþeles cã
oraºele Transilvaniei nu puteau sã nu devinã aproape în întregime
ungureºti. Este de asemenea uºor de înþeles cã aceasta nu mai poate
continua acum. În mod natural, prin chiar forþa lucrurilor, oraºele tre-
buie sã ia o fizionomie româneascã.

Radiografia oferitã drept temei optimist pentru noul stat
rãspunde ºi la întrebãrile economice. ªi cea mai importantã este dacã
realitãþile economice ale momentului sunt suficiente pentru dezvol-
tarea unui mare stat modern. Þara iese sãrãcitã din rãzboi, ºeptelul din
vechiul regat aproape a dispãrut întimp ce în celelalte provincii e în sur-
plus, transportul este dezorganizat, nu se poate face normal transportul
mãrfurilor. Ajunge la concluzia cã totul este anormal ºi de domeniul ex-
cepþionalului.Pe de altã parte, privind posibilitãþile þãrii întregite cu ve-
chile provincii, situaþia devine remarcabilã: excedent de cereale, pro-
ducþia depãºind, pe cap de locuitor, Franþa; ºeptelul, de asemenea;
armonizarea suprafeþelor de sol arabil ºi a celor acoperite cu pãduri; bo-
gãþii miniere noi din Transilvania ºi Banat care conduc la dezvoltarea in-
dustriei ºi scãderea preponderenþei agrare, dar fãrã s-o tulbure pe aceas-
ta din urmã, armonizarea fãcîndu-se prin dezvoltarea schimburilor co-
merciale..

Concluzia la care ajunge Emmanuel de Martonne este una logicã
ºi în acelaºi timp dãtãtoare de speranþã pentru România nouã. România
i se prezintã nu ca un stat nãscut din fantezia diplomaþilor, nu ca un
stat fabricat în virtutea unui principiu abstract, ci, în anumite privin-
þe, ca o finalitate logicã a unei evoluþii. Nu este unul dintre acele state
cãruia însuºi numele îi era necunoscut înainte de rãzboi. Cuvântul
România era deja pe hartã; statul care-ºi perpetueazã numele este



abia mai mare ºi mai bine echilibrat. Apropiat atât cât este posibil de
idealul naþional, el reuneºte aproape toþi românii, între frontiere ide-
ale în anumite privinþe, în jurul acestei citadele carpatice care a fost
totdeauna inima naþiunii române. Viaþa sa economicã nu este tulbu-
ratã de alipirea  noilor provincii a cãror resurse diverse se compen-
seazã.

România avea, astfel, în faþã, frumoase perspective. Savantul
francez nu le dã lecþii nici regelui, nici politicienilor, nici savanþilor ro-
mâni. Insistã, totuºi, pe ideea de armonie ºi armonizare între provincii-
le reunite, incluzînd aici agricultura, industria, ruralul ºi urbanul, trans-
portul ºi schimburile comerciale, dar ºi etniile, toate configurînd iden-
titatea unei Românii noi într-o Europã nouã.

Privind în urmã, astãzi, dupã o sutã de ani, constatãm în primul
rînd cã România este mai micã. Istoria ne-a mai adus un rãzboi, apoi ocu-
paþia sovieticã, bolºevismul ºi dictatura comunistã. Dupã 1918, au exis-
tat 20 de ani de relativã liniºte în care þara s-a dezvoltat, iar cultural a
ajuns într-un moment fericit de sincronizare cu Europa. Au urmat apoi
45 de ani de regres, pînã în 1990, cînd totul a fost luat de la capãt, la
modul haotic-revoluþionar, fãrã o direcþie clarã ºi un proiect raþional, cu
oameni ale cãror mentalitãþi erau tributare comunismului ºi dictaturii
ceauºiste. Au trecut mai mulþi ani decît în Interbelic. Parcã nimic din
temelia reliefatã de Martonne nu mai existã. Agricultura nu mai are ace-
leaºi performanþe, importãm fãinã ºi carne, industria nu se bazeazã pe
resursele proprii, dispãrînd inclusiv pãdurile, comunicarea ºi comple-
mentaritatea dintre provincii nu se manifestã, infrastructura nu oferã
nici ea comunicarea dintre provincii, nici condiþii pentru rapida circu-
laþie a mãrfurilor ºi dezvoltarea armonioasã. Relaþiile dintre categoriile
sociale, dintre instituþii, dintre partidele politice sunt tensionate ºi fãrã
o sintaxã folositoare þãrii. Conducãtorii, de la cei mai înalþi pînã la insti-
tuþiile de la baza piramidei nu au conºtiinþa bunului mers al lucrurilor,
cum nu mai existã acea conºtiinþã naþionalã pentru constituirea cãreia
ºi-au adus toatã siliþa ºi toate resursele morale ºi materiale marii noºtri
intelectuali – aceºtia, mai mulþi în Provincii. E chiar o problemã asta,
astãzi, conºtiinþa naþionalã. Ca ºi identitatea naþionalã. Mîndriile au rãmas
regionale, chiar dacã suntem loviþi în piept cu cãrãmida naþionalistã, intere-
sante fiind avatarurile ºi maniera – în anii 30, efervescenþa constituirii,
apoi, dupã rãzboiul al doilea, internaþionalismul ºi dupã anii 70, resusci-
tarea forþatã – prin care a trecut sentimentul identitãþii româneºti.

Dacã privesc nu departe în urmã, nu am avut nici un moment de
solidaritate naþionalã activã, în numele unei idei, pentru un fapt
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deosebit,  începînd cu 1990. Totul se face împotriva cuiva. Pentru asta
sunt vinovaþi politicienii ºi cu siguranþã nu numai ei. A scãzut prea tare
gradul de intelectualitate, de culturã a relaþiei ºi de conºtiinþã al celor
care cu necesitate ar trebui sã-l aibã ca demnitari sau funcþionari ai sta-
tului. Regretatul nostru coleg, Crãciun Bejan, ar spune cã statului român
îi lipseºte astãzi Forma, adicã, într-o explicaþie sinonimicã, Idealitatea. 

Iatã de ce aducem în actualitate conferinþa lui Emmanuel de
Martonne din momentul în care România îºi anunþa, cel puþin pentru
un francez,  premisele serioase pentru o evoluþie fericitã ºi un stat pu-
ternic. Iar savantului îi ridicãm statuie la Oradea nu numai pentru cã
oraºul nostru a rãmas de aceastã parte a graniþei, ci ºi pentru motive mai
profunde, ce þin de binele dorit ºi prietenia îngrijoratã.
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Sire,
Alteþã Regalã,
Doamnelor ºi Domnilor,

Primele mele cuvinte ar trebui sã fie de scuze. Într-adevãr, iatã,
sunt aproape 25 de ani de când am început sã cunosc ºi sã studiez
România; iatã deja un atât de mare numãr de ani de când sunt membru
al Societãþii Regale Române  de Geografie ºi este pentru prima datã
când iau cuvântul în faþa acestei Societãþi. Doar circumstanþele sunt sin-
gurele responsabile de acest lucru. ªederile mele în România erau
aproape totdeauna ºederi de varã, având ca scop excursii în munþi ºi
aceasta într-un moment când activitatea Societãþii voastre era opritã.
Astãzi, la sfatul eminentului vostru Vice-Preºedinte, am ales un subiect
ce este mai curând de geografie politicã interesând toþi românii ºi care
ne-am putea mira cã nu a fost încã abordat în aceastã Societate atât de
activã, ceea ce face uºor de înþeles cã este de  preferat sã-l vedem tratat
de un strãin.

Geografie politicã

Emmanuel de Martonne

Noua Românie în
noua Europã*

* Traducere dupã documentul original al Conferinþei þinute la 6 iunie 1921 la Societatea
Regalã Românã de Geografie, aflat în Biblioteca Academiei Române.
Conferinþã þinutã la 6 iunie 1921 la Societatea Regalã Românã de Geografie prezidatã de
Alteþa Sa Regele Ferdinand I ºi ASR Prinþul Moºtenitor Carol.

Profesor de geografie la Sorbona,
Membru de onoare al Societãþii Regale 
Române de Geografie



În toate statele a cãror configuraþie a fost profund modificatã ca
urmare a marelui rãzboi, spiritele reflexive trebuie sã-ºi punã aceeaºi
întrebare: care este poziþia þãrilor noastre în Europa ? Ce viitor aºteaptã
patria noastrã într-o situaþie în care totul este nou? Pentru România care
ºi-a vãzut teritoriul dublat, în timp ce toate statele vecine se transformau,
întrebarea este cu atât mai mult tulburãtoare.

Este însã una dintre acele probleme pe care simþi cã eºti incapa-
bil sã o abordezi  fãrã o nuanþã sentimentalã. La fel ca tatãl unei familii
care, preocupat de viitorul fiului sãu, cu teama de a exagera poate cal-
itãþile acestuia sau, printr-o reacþie contrarã, defectele sale, solicitã jude-
cata imparþialã a unei persoane strãine de familia sa.

Pãstrând proporþiile, de acest gen este opinia pe care îmi propun
sã o formulez astãzi. 

Trebuie, de asemenea, sã mã scuz pentru faptul cã, consacrând
cea mai mare parte a timpului meu aici cercetãrilor privind geografia
fizicã, voi trata în faþa dumneavoastrã un subiect pur politic. În acelaºi
timp, cunoaºteþi poate cã am avut ocazia, în cursul numeroaselor mele
cãlãtorii în aproape toate regiunile care constituie acum noua Românie,
sã fac observaþii care s-a întâmplat, în ultimii ani, sã prezinte o anume
utilitate pentru stabilirea de frontiere. Este ceea ce-mi justificã
îndrãzneala de a aborda acest subiect în faþa acestei strãlucite adunãri.

O voi face în întregime ca geograf, ceea ce înseamnã cã sunt
chestiuni geografice pe care îmi propun sã le examinez împreunã cu
dumneavoastrã; sunt constatãri la care vom încerca sã ajungem împreunã.

Mai întâi sã aruncãm privire (fig 1) pe harta noii Europe ºi sã
vedem care este locul României.

Sunt diplomaþi, istorici, politicieni care privesc aceastã hartã clãt-
inând capul ºi, urmãrind conturul noilor state, murmurã: ,,Nu, hotãrât,
asta nu e durabilã”.

Eu nu am a examina dacã au dreptate sã regrete existenþa imperii-
lor instabile pe care erau obiºnuiþi sã le creadã necesare ºi dacã nu am
greºit în modificarea frontierelor conform voinþei populaþiilor. Sã luãm
faptele aºa cum se prezintã ele acum.

S-a vorbit despre ,,balcanizarea Europei”. În realitate, dacã
numãrul statelor a crescut, dimensiunile lor s-au egalizat.

Luând în considerare doar conturul lor, se impune o primã cons-
tatare: statul care are forma cea mai raþionalã este România.

Cehoslovacia se întinde pe 800 km de la Vest la Est, gâtuitã la
mijloc la aproape 200 km. Austria se îngusteazã pânã aproape de lacul
Constance. Yugoslavia se întinde în lungul Adriaticii, din Alpi pânã la
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Macedonia. Forma României se apropie de cea a unui cerc, adicã de
figura care oferã cea mai mare suprafaþã cu cel mai mic contur. Or, con-
turul reprezintã frontierele. Cu cât amploarea acestor frontiere în ra-
port cu suprafaþa este mai mare, cu atât apãrarea lor este mai dificilã ºi
mai costisitoare.

Avantajul apare încã ºi mai evident comparând actualele frontiere
cu cele ale vechii Românii. Forma sa în echer atrãgea atacurile conver-
gente; s-au vãzut, în Marele Rãzboi, inconvenientele unei situaþii strate-
gice periculoase, obligând þara sã se apere pe douã fronturi  întinse dis-
proporþionat.

În situaþia actualã, din contrã, forþele se pot  cu uºurinþã dispune
pe toate punctele periferiei.

Adãugaþi în plus ºi aceasta: mai mult de jumãtate din frontierele
actuale ale României sunt frontiere naturale: cursul Dunãrii, litoralul
Mãrii Negre ºi Nistrul.

Pentru a da cifre, voi spune cã România se prezintã sub forma
unei elipse având 700 km pe axa mare ºi 600 km pe axa micã, în con-
secinþã o elipsã foarte aproape de un cerc. Suprafaþa sa este un numãr
rotund de 293.000 km2. Lungimea frontierelor este de numai 2.669 km,
dintre care 600 formaþi de Dunãre, minunatã frontierã naturalã, 400 km
sunt formaþi de Mare ºi 731 km formaþi de Nistru care pe cursul sãu infe-
rior prezintã o vale mlãºtinoasã, extrem de dificil de trecut ºi pe cursul
sãu superior, o vale foarte adâncã , cu maluri abrupte1. Acestea sunt rea-
litãþile!

Deci, neluând în considerare decât forma exterioarã a statului,
observãm un cadru aproape ideal. Dar ce se aflã în acest cadru? Pentru
a reconstrui noua Europã pe principiul naþionalitãþilor am întâmpinat
foarte mari dificultãþi. Traseul frontierelor nu putea urma exact limitele
grupurilor naþionale; aceste limite sunt cel mai adesea imprecise iar
cazul cel mai obiºnuit este cel al zonelor amestecate. De asemenea, cea
mai mare parte a noilor state, care au pretenþia de a fi state naþionale,
înglobeazã alogeni într-o proporþie destul de importantã; ceea ce poate
constitui o sursã de dificultãþi interne.

Pentru a ne apropia cât mai mult posibil de limita grupurilor
naþionale, ne-am putea gãsi deseori antrenaþi în trasarea de frontiere
care, chiar dacã nu oferã dezavantaje strategice, nu respectã relaþiile

Noua Românie în noua Europã
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1 Calculul suprafeþei exacte a României ºi mãsurarea lungimii frontierelor sale au fost
fãcute pe cele mai detaliate harþi.



geografice naturale ºi par sã prezinte inconveniente economice mai
mult sau mai puþin grave.

Care este, din acest dublu punct de vedere, situaþia României?
Pentru a rãspunde mai uºor la aceastã chestiune vom analiza

urmãtoarea diagramã: 
În comparaþie cu Cehoslovacia ºi cu Iugoslavia, România apare

statul cel mai întins ºi cel mai populat. Cehoslovacia, cu o suprafaþã
foarte redusã, se apropie de România, ca populaþie, graþie densitãþii
foarte ridicate a zonelor sale industriale; Iugoslavia oferã aproape
acelaºi raport între suprafaþã ºi populaþie ca ºi România.

Numãrul alogenilor este cel mai important fapt stabilit. Din acest
punct de vedere, situaþia României este intermediarã între cea a Iugos-
laviei, care nu are decât 3 milioane din 12,6 ºi cea a Cehoslovaciei, care
numãrã 5,5 din 13,6, cu aproape 4 milioane de germani.

Statul român cuprinde în fapt cel puþin 11 milioane de români din
15 milioane de locuitori.

Aceste cifre, este adevãrat, sunt luate din statisticile dinainte de
rãzboi, pentru cã un recensãmânt al populaþiei noii Românii nu a fost
încã fãcut, adicã din documente ungureºti, austriece ºi ruseºti. Nu poate
fi nicio îndoialã cã numãrul românilor din aceste statistici este inferior
realitãþii. Totuºi, posibilele corecþii nu vor schimba considerabil pro-
porþiile.

Problema importantã nu este atât de a ºti exact numãrul aloge-
nilor cât calitatea lor ºi mai ales repartiþia lor. Blocul germanilor din
Cehoslovacia, reprezentând el singur ¼ din totalul populaþiei ºi concen-
trat în Boemia, nu are analogie în România.

Pentru a fi mai exacþi, sã aruncãm ochii pe o hartã pe care am
încercat sã reunim un numãr mare de elemente interesante privind
structura geograficã a României (fig.3). Aici am marcat în special limita
blocului românesc, adicã a regiunilor în care românii formeazã o
majoritate zdrobitoare. Vedem cã de câteva ori ea depãºeºte frontierele
noii Românii, alteori ea este mai retrasã, în special în sudul Basarabiei,
în Dobrogea ºi într-o parte a Banatului. Alogenii nu apar decât la peri-
ferie ºi în grupuri discontinui. O singurã excepþie: este pata secuilor ºi
a ciangãilor în estul Transilvaniei.

Germanii, potrivit statisticilor pe care le-am utilizat, sunt aproxima-
tiv 800.000, dar sunt dispersaþi  câte puþin peste tot: în sudul Basarabiei
sunt amestecaþi cu bulgarii, precum în nordul Dobrogei; existã de aseme-
nea mici nuclee în Bucovina; cunoaºteþi cã grupurile cele mai importante
sunt cele ale saºilor din Transilvania ºi ale ºvabilor din Banat.

Emmanuel de Martonne
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Dupã statisticile lor, ungurii sunt în numãr de 1.700.000. Ei
formeazã singurul grup alogen compact în Transilvania orientalã, unde
secuii sunt stabiliþi de 9 secole. În alte pãrþi sunt insuliþe sporadice, con-
centrate în oraºe ºi în jurul oraºelor.

Un fenomen foarte curios în Transilvania este acela al caracteru-
lui primordial urban al elementului maghiar, unul dintre acelea care, în
orice caz, au cauzat printre cele mai multe probleme apãrãtorilor
drepturilor României. Am vãzut strãini greºit orientaþi revenind dintr-un
turneu rapid prin Transilvania ºi declarând cã nu au vãzut decât unguri.
Dar ei nu au vizitat decât oraºele. Compoziþia etnicã a centrelor urbane
în regiunile cu populaþie mixtã este în realitate un fenomen artificial:
depinde de naþionalitatea guvernului, care este aceea a trupelor, a
administraþiilor, bãncilor ºi comerþului. Dacã adãugaþi o presiune deli-
berat exersatã într-un sens determinat, este uºor de înþeles cã oraºele
Transilvaniei nu puteau sã nu devinã aproape în întregime ungureºti.
Este de asemenea uºor de înþeles cã aceasta nu mai poate continua
acum. În mod natural, prin chiar forþa lucrurilor, oraºele trebuie sã ia o
fizionomie româneascã. Am cunoscut vechiul Cluj într-o epocã în care
trebuia sã ciuleºti urechile pentru a auzi un cuvânt românesc. Acum, pe
strãzi, în Piaþa Unirii se aude limba românã peste tot; ºi, în cursul unui
sejur de doar douã luni, am avut impresia cã limba românã a fãcut pro-
grese sensibile. Este vorba de un fenomen natural ºi oarecum necesar.
Într-o þarã unde satele sunt în mare majoritate româneºti ºi unde guver-
nul este român nu este posibil ca oraºele sã nu devinã în mod natural
româneºti.

Dacã germanii si chiar ungurii nu reprezintã un pericol real pen-
tru viaþa noii Românii, cu atât mai puþin este cazul pentru celelate ele-
mente alogene mult mai puþin importante numeric ºi încã mult mai dis-
persate. Forþa blocului românesc  nu þine doar de masa sa, ci ºi de pozi-
þia sa geograficã. Aº dori sã insist  asupra acestei poziþii care, dupã pãre-
rea mea, este de o importanþã excepþionalã. Nu numai cã este o poziþie
centralã, dar este o poziþie în legãturã cu caracteristica dominantã  a
geografiei fizice a României, cu Carpaþii.

Ajungem aici la însãºi esenþa temei, la structura geograficã a noii
Românii.

Totdeauna am fost de pãrere cã vechea Românie era ea însãºi un
stat carpatic; cã mai ales dinspre partea lor de munþi românii trebuiau
sã priveascã. Acum problema nu se mai pune. Este suficient sã arunci
ochii pe hartã (fig.3) pentru a înþelege.
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Carpaþii, frontiera vechii Românii, sunt acum în centrul noii
Românii. Desfãºuraþi în arc de cerc, de la Porþile de Fier la izvoarele
Prutului, ei înconjoarã bazinul inferior al  Transilvaniei împreunã cu
masivul Bihorului. În jurul acestui soi de  citadele muntoase se dezvoltã
povârniºuri, câmpii ºi dealuri, stropite de cursuri de apã care coboarã ca
dintr-o fântânã: Siretul, Buzãul, Oltul, Jiul, Mureºul, Someºul...

Or, dacã trasãm limitele blocului românesc pe harta care sinte-
tizeazã liniile esenþiale ale geografiei fizice, vedem cã ele cuprind peste
tot masa montanã centralã a Carpaþilor (fig.3). 

Pentru exactitate trebuie analizatã cu sinceritate compoziþia ºi
densitatea populaþiei, aºa cum am fãcut-o pe o hartã imposibil de repro-
dus aici datoritã complexitãþii figuraþiilor sale în culori2. Faþã de aceastã
hartã Buletinul Societãþii dumneavoastrã a publicat comentariul din
care permiteþi-mi sã reamintesc punctele esenþiale. Totdeauna în veci-
nãtatea Carpaþilor, blocul românesc apare mai omogen; cu cât vã înde-
pãrtaþi de munþi, cu atât mai mult elementele strãine se multiplicã.
Toate mãrturiile istorice aratã cã este vorba aici de un fenomen foarte
vechi: primele texte în care numele de român este pronunþat se referã
la þinuturile carpatice; primele principate române s-au format la poalele
sau chiar în interiorul Carpaþilor. Nu acolo gãsim vechile capitale ale
principatelor, deplasate apoi treptat spre câmpie?

Dacã pe de altã parte analizãm densitatea populaþiei, constatãm
cã popularea cea mai densã nu este, dupã cum am putea crede la prima
vedere, în aceste câmpii pe care le vedem acoperite de cele mai bogate
recolte de cereale, ci în vecinãtatea muntelui, pe dealurile subcarpatice.

Întocmind o hartã a densitãþii populaþiei Valahiei pe regiuni natu-
rale3, am gãsit la câmpie doar 20 la 30 ºi excepþional 40 de locuitori pe
kilometru pãtrat, în timp ce, în zonele de dealuri, densitatea atinge ade-
sea 75 de locuitori pe kilometru pãtrat, uneori 100 ºi, în câteva locuri,
150, adicã triplul mediei din Franþa. Fac apel la amintirile celor care au
trãit cândva în câmpiile sau pe dealurile din apropierea Carpaþilor: nu-i
aºa cã în apropierea munþilor aþi gãsit satele cele mai bogate? Cele mai
frumoase costume populare nu sunt cele din Râmnic, din Câmpulung?
Nu acolo aþi gãsit cele mai frumoase case þãrãneºti, cel mai bun gust  în
sculpturile porþilor caselor ºi curþilor?
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Pare cã regiunea subcarpaticã ar fi fost totdeauna o regiune pur
româneascã; ºi de acolo românii au coborât în câmpii, când liniºtea a
pãrut a fi suficient asiguratã. Motivaþia acestei concentrãri în munþi tre-
buie sã fie în mare parte aceea a refugiului; cãci de secole ºi secole
câmpia era un loc de ºedere de invidiat, în pofida fertilitãþii sale, omul
neºtiind ce va fi mâine, cine îi va arde recoltele, cine îi va lua animalele
ºi chiar pe el în sclavie. În plus, þãranul român are obiceiurile sale care
par sã-l fi legat de-a lungul secolelor de vecinãtatea munþilor.

În toatã peninsula balcanicã, acolo unde gãsim grupuri dispersate
de români acestea sunt de pãstori: cuvântul ,,valah” este sinonim cu pãs-
tor. Românul devine uºor agricultor de câmpie, dar se mãrgineºte volun-
tar la viaþa pastoralã. Iubeºte mai degrabã dealurile împãdurite, acciden-
tate ºi bine udate, decât marile spaþii deschise; viaþa îi pare mai uºoarã
acolo unde are la îndemânã lemn sã-ºi construiascã casa ºi sã se încãl-
zeascã, izvoare ºi ape curgãtoare, pante însorite unde cresc livezile ºi vâl-
cele umede unde vitele gãsesc pãºuni, acolo el se simte acasã. Aproape
peste tot existã nume speciale pentru a desemna aceste regiuni prefera-
te de români. Oriunde veþi auzi vorbindu-se de ,,podgorie”, de ,,codru”
sunteþi siguri cã vã aflaþi într-o veche regiune româneascã.

La fel sudul Basarabiei, câmpie de tip stepã, pe cât de bogatã pe
atât de monotonã, oferã un mozaic de diverse popoare printre care bul-
gari, germani ºi chiar ruºi. Urcaþi spre ,,codrii” de la Chiºinãu, de la
Corneºti ºi gãsiþi o populaþie pur româneascã. ªi în ce situaþie? Absolut
aceeaºi ca în dealurile subcarpatice ale Valahiei: mici sate aºezate la
poalele dealurilor împãdurite, cu viile lor, cu  livezile lor, cu câmpurile
ºi pajiºtile lor ºi frumoasele lor case din lemn cu cãpriori sculptaþi.

Frontiera occidentalã a Transilvaniei a fost trasatã într-un câmp de
populaþie foarte amestecatã, unde strãinii sunt uneori preponderenþi.
Apropiaþi-vã de munþii Bihorului ºi gãsiþi dealuri înalte numite, din nou,
Codru. Este regiune pur româneascã. 

Nu ne putem deci îndoi: din punctul de vedere al vieþii naþionale, al
trecutului istoric ºi al viitorului, Carpaþii reprezintã ceva vital pentru
România. Nu zic cã o Românie care nu ar fi fost formatã în jurul Carpaþilor
nu ar fi fost viabilã, dar, cu certitudine, ea ar fi fost mult mai puþin solidã.
O Românie având Carpaþii ca axã, ca un fel de coloanã vertebralã, este, din
punct de vedere al structurii geografice, un stat foarte echilibrat, al cãrui
centru de gravitaþie este exact acolo unde sunt înseºi izvoarele vieþii
naþionale. Este un stat care se înfãþiºeazã în condiþii de viaþã sãnãtoasã.

Dar care sunt elementele economice ale acestei vieþi? Sunt ele
suficiente pentru dezvoltarea unui mare stat modern?  Iatã ultimul
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punct de examinat. Un rãspuns precis este dificil de formulat, cãci actu-
ala situaþie este absolut anormalã.  România, ca tot restul Europei, iese
din rãzboi foarte sãrãcitã. În vechiul Regat ºeptelul a dispãrut, mijloacele
de transport sunt dezorganizate; în noile provincii existã uneori un sur-
plus extraordinar de vite ce supraîncarcã pãºunile. Circulaþia mãrfurilor
nu se poate face normal. Totul este excepþional. Este imposibil sã se înþe-
leagã ceva din studiul actualelor condiþii.

Pentru a-mi da seama de potenþialul resurselor economice ale
noii Românii am utilizat un sistem pe care l-am aplicat ºi în cazul mai
multor altor noi state, de maniera de a putea face o comparaþie. Din
calculele lungi ºi delicate vã voi da doar un rezumat, prezentat sub
formã de diagrame. Trebuie totuºi sã indic principiul de lucru.

S-au luat de peste tot cifrele din 1910, uºor de gãsit în statisticile publi-
cate. Din 1910 au avut loc atâtea progrese economice încât aceste cifre sunt
cu cu siguranþã inferioare celor dinaintea rãzboiului, dar probabil puþin
diferite de cele la care putem spera sã revenim când ravagiile vor începe a
fi reparate. Cred deci, cã luând ca normã anul 1910, se ajunge la totaluri
reprezentând aproximativ condiþiile normale. Aceste nivele sunt omogene
ºi  pe cât posibil de exacte, calculele fiind fãcute, cred cã pentru prima datã,
pentru întinderea realã a teritoriului noii Românii. Sunt  aceleaºi condiþii
în care, de altfel, au fost fãcute  calculele privind suprafaþa, lungimea fron-
tierelor ºi densitatea populaþiei deja prezentate anterior.

Sã analizãm din acest punct de vedere resursele agricole ale
României, comparate cu cele ale douã noi state de care am vorbit ºi cu
cele ale Franþei (fig.4).

Am ales Franþa nu pentru cã sunt francez, ci pentru cã þara mea
este un stat mediu, care îºi satisface aproape în întregime nevoile ca pro-
ducþie de cereale ºi carne. La noi, când recolta este bunã, aproape cã
avem atâta grâu cât ne este necesar. Deci dacã vedem în România, sau
într-un alt stat, o proporþie mai mare de cereale în raport cu numãrul de
locuitori, apreciem cã este un excedent, iar dacã producþia este inferi-
oarã celei a Franþei, putem spune cã este un deficit.

Diagrama aratã cã Franþa produce aproape 4 chintale de cereale
pe cap de locuitor, România aproape 8, sau dublu, Cehoslovacia de-
pãºeºte foarte uºor Franþa, în timp ce Yugoslavia se aflã într-o uºoarã in-
ferioritate.

Astfel, noua Românie dispune de excedente formidabile de
cereale. Dacã luaþi în considerare grâul, situaþia este ºi mai remarcabilã.
Franþa produce 2 chintale pe cap de locuitor, Cehoslovacia aproape un
chintal, Yugoslavia un pic mai mult de douã chintale, iar România
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aproape 4. Excedentul de grâu în România este ºi mai mare decât îl in-
dicã comparaþia cu Franþa, cãci dumneavoastrã ºtiþi, în general þãranul
român nu se hrãneºte în principal cu grâu, ci îndeosebi cu mãmãligã de
porumb.

Examinând repartiþia ºeptelului bovin, observãm cã Franþa ºi Ro-
mânia sunt aproape la acelaºi nivel, între Cehoslovacia, un pic mai sã-
racã ºi Yugoslavia, uºor mai bogatã.

În privinþa oilor, Franþa nu are decât 40 de capete la mia de lo-
cuitori, România aproape dublu, Yugoslavia este de asemenea bogatã,
iar Cehoslovacia este mult mai sãracã.

În privinþa cailor, situaþia României este ºi mai favorabilã, supe-
rioarã chiar ºi celei a Franþei.

Aceste constatãri ne duc la concluzia cã noua Românie este într-o
situaþie economicã ce nu este sensibil diferitã de cea veche. Toatã lumea
ºtie cã vechea Românie era o þarã agricolã, al cãrei export consta
aproape în întregime în cereale , restul fiind format aproape în exclusiv-
itate de petrol. În aceastã privinþã nu sunt schimbãri notabile. Aceasta
poate mira la prima vedere ºi mãrturisesc cã nici eu nu mã aºteptam la
acest rezultat al calculelor. În acelaºi timp era de prevãzut  ºi se explicã
uºor dacã facem verificarea geograficã a acestor date statistice, verifi-
care absolut necesarã de altfel ºi fãrã de care datele statistice nu pot fi
nici verificate ºi nici înþelese. Sã revenim la structura geograficã a Ro-
mâniei (harta fig. 3).

Diferitele pãrþi care o compun: vechea Valahie, Moldova, Ba-
sarabia, Dobrogea, Transilvania ºi o parte a Banatului, sunt regiuni
foarte diferite din punct de vedere fizic si, prin urmare, din punct de ve-
dere economic.

Astfel, Basarabia, de exemplu, este formatã aproape în întregime
din câmpii cu câteva dealuri; din contrã, în Transilvania sunt prepon-
derenþi munþii. Vã daþi seama cã ceea ce lipseºte unor provincii, altele
pot sã aibã cu prisosinþã. Dacã Basarabia este un minunat þinut al
cerealelor pe aproape întreaga sa suprafaþã, Transilvania trebuie sã aibã
culturi restrânse, dar pãduri ºi pãºuni mai extinse. Compensãrile sunt
relative. Ele apar clar dacã comparãm resursele agricole ale diferitelor
regiuni, aºa cum o aratã diagrama de mai jos (fig.5).

Observaþi cã în Transilvania suprafaþa de sol arabil este foarte
restrânsã comparativ cu cea a vechii Românii (26% faþã de 50%), dar
Basarabia îºi aduce cele 54% de sol arabil , procent care încã va putea fi
crescut. Banatul, cu câmpiile sale, la care adãugãm ºi regiunea Arad,
reprezintã de asemenea o regiune de mari culturi, 55%. În privinþa
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pãdurilor: vechea Românie nu avea decât 22%, Transilvania are 38%, dar
Basarabia este de o sãrãcie în arbori excepþionalã, 6%.

Observaþi producþia de cereale în chintale pe cap de locuitor.
Vechea Românie dã mai mult de 9, Transilvania cu 5 apare deficitarã,
dar iatã Basarabia ºi Banatul cu 10 ºi 8 chintale!

Dacã analizãm numãrul de bovine constatãm cã vechea Românie
era mai bogatã decât Basarabia, dar Banatul ºi Transilvania compen-
seazã din plin.

În privinþa cailor, Transilvania, din contrã, este mai sãracã decât
Regatul, dar Banatul ºi Basarabia sunt de douã ori mai bogate.

Astfel cã, în concluzie, nicio schimbare în situaþia agricolã a Ro-
mâniei prin mãrirea sa. Excedentul de cereale este uºor diminuat, dar el
rãmâne considerabil. Ea este un pic mai bogatã în ºeptel. România rã-
mâne în continuare unul dintre grânarii Europei.

Iar industria? Ea era relativ puþin dezvoltatã în vechea Românie.
Nu va fi ea avantajatã în noua Românie, care dobândeºte, cu Transil-
vania ºi Banat, regiuni miniere binecunoscute? Nu va înceta prepon-
derenþa vieþii agricole sau, cel puþin, nu se va atenua? S-a contat deja pe
aceste perspective, fãrã poate a se conºtientiza cã ele nu aveau doar o
laturã seducãtoare, ci puteau ridica ºi probleme.

Analiza datelor aratã cã ºi în acest caz nu existã o schimbare sufici-
entã pentru a modifica orientarea vieþii economice.

Sã revenim la harta (fig.3) unde sunt localizate principalele
bogãþii minerale ale României. Sunt cele petroliere din Muntenia ºi
Moldova, bazinul Petroºani care furnizeazã 2 milioane de tone de lignit
pe an, bazinele de huilã din Banat, ce furnizeazã cãrbune curat meta-
lurgiei, minereurile de fier ºi cupru din munþii Reºiþei, de la Poiana
Ruscã, în fine, faimoasele filoane aurifere din Bihor.

Am încercat sã evaluez, ceea ce nu este prea uºor, valoarea pro-
ducþiei medii a tuturor acestor mine ºi am ajuns la o concluzie care m-a
surprins un pic în primã instanþã, dar care se explicã uºor: numai pro-
ducþia de petrol aproape cã echivaleazã  cu valoarea producþiei tuturor
mineralelor din noile provincii.

Iatã o relaþie foarte interesantã ºi a cãrei semnificaþie meritã sã fie
semnalatã multor persoane care nu o cunosc:  graþie petrolului vechea
Românie nu a rãmas o þarã exclusiv agricolã; ea a fãcut cunoºtinþã cu
viaþa minierã ºi industrialã, ea a trebuit sã se preocupe de colaborarea
dintre mâna de lucru strãinã ºi cea naþionalã.

Deci, problemele puse de exploatarea bogãþiilor miniere din
Transilvania ºi Banat nu sunt complet noi. Este uºor de imaginat care ar
fi pericolele economice ºi sociale într-o situaþie opusã.
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De o manierã foarte fericitã, structura economicã a noii Românii
nu este deloc bulversatã de extinderea sa. Acest lucru mi se pare de o
extremã importanþã. Cred cã este una dintre acele realitãþi cãreia tre-
buie sã-i dãm cea mai mare preþuire.

***

Ajung la o concluzie generalã, a cãrei valoare aº vrea s-o scot din
nou în evidenþã. Din toate punctele de vedere noua Românie este nouã
doar prin extinderea sa, dublã faþã de cea a vechiului Regat. Ea ni se
prezintã nu ca un stat nãscut din fantezia diplomaþilor, nu ca un stat fa-
bricat în virtutea unui principiu abstract, ci, în anumite privinþe, ca o
finalitate logicã a unei evoluþii. Nu este unul dintre acele state cãruia
însuºi numele îi era necunoscut înainte de rãzboi. Cuvântul România
era deja pe hartã; statul care-ºi perpetueazã numele este abia mai mare
ºi mai bine echilibrat. Apropiat atât cât este posibil de idealul naþional,
el reuneºte aproape toþi românii, între frontiere ideale în anumite pri-
vinþe, în jurul acestei citadele carpatice care a fost totdeauna inima na-
þiunii române. Viaþa sa economicã nu este tulburatã de alipirea  noilor
provincii a cãror resurse diverse se compenseazã. Ceea ce se câºtigã în
bogãþii miniere nu schimbã deloc raportul între viaþa agricolã ºi cea
industrialã. Nu se pune problema adaptãrii la un stil de viaþã complet
nou, este acelaºi care trebuie sã continue cu o mai mare dezvoltare a
schimburilor comerciale.

Se poate sconta, chiar în situaþia actualã, neobiºnuit de puþin satis-
fãcãtoare, pe o dezvoltare armonioasã. Timpul nu a pansat încã toate
rãnile rãzboiului. În plus, dublându-ºi teritoriul ºi populaþia, statul su-
portã un soi de febrã de creºtere, ca un copil ce creºte prea repede.
Dezechilibrul vieþii economice rezultat se poate observa în toate noile
state ºi este inevitabil. Însã, într-un organism sãnãtos, aceste simptome
neliniºtitoare trebuie sã disparã încet încet. Ar trebui un concurs de cir-
cumstanþe defavorabile ºi de incapacitate sau rea voinþã pentru a com-
promite întoarcerea la viaþa normalã, care permite naºterea celor mai
frumoase speranþe.

Acestea sunt, doamnelor ºi domnilor, realitãþi incontestabile. Le
spun simplu pentru cã le cred exacte ºi nu pentru cã eu aparþin unei þãri
care a demonstrat de atâtea ori simpatia sa pentru cauza româneascã ºi
nu pentru cã sunt legat personal de România prin atâtea amintiri ºi prie-
tenii.
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Ceea ce vã prezint am spus deja la Paris ºi sunt gata sã o spun din
nou în faþa oricãrei Societãþi de Geografie.

Cred deci cã pot concluziona  cã situaþia noii Românii în noua
Europã, apreciatã de o manierã cât se poate de obiectivã, cu credinþa
datelor riguros controlate, apare cu un viitor plin de promisiuni.

Geografia politicã trebuie sã considere þara voastrã ca una dintre
cele mai fericite ºi solide noi formaþiuni statale ale noii Europe.

Traducere de
Nicolae TOBOªARU
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Tendinþã de extrovertire a înþelepciunii ca simptom al impersona-
lizãrii sale: „Îþi vine mai lesne sã te arãþi înþelept pentru alþii decît pentru
tine însuþi” (La Rochefoucauld). 

* 
O statisticã aratã implacabil cã doar 13 la sutã dintre români citesc

o carte pe an, faþã de cei 70 la sutã dintre occidentali. Oare un secol ar
fi suficient pentru ca spaþiul nostru mioritic sã devinã mai livresc? Mã
tem cã nu.

* 
„Nu e adevãrat cã pe mãsurã ce se adunã anii dragostea devine

mai puþin teribilã. La suferinþele obiºnuite (gelozie, dorinþã pãtimaºã
etc.), se adaugã spaima timpului care trece pentru totdeauna” (Cesare
Pavese). 

* 
Femeia hetairicã poate avea faþã de un bãrbat exclusiv una din

urmãtoarele douã atitudini: fie încearcã sã-l cucereascã, fie îl dispre-
þuieºte. Iniþiativa bãrbatului o intereseazã extrem de puþin. Acestuia,
vorba lui Jules Renard, nu-i rãmîne decît s-o contemple…

* 
N-ar trebui sã ne tulbure prea mult schemele psihanalizei aplicate

mai tuturor compartimentelor sãrmanei noastre vieþuiri. Intimitãþile
rãmîn intimitãþi cu intrinseca lor cãldurã, cu valorile lor care îºi
pãstreazã esenþele ireductibile, aºa cum într-un bloc de locuinþe viaþa se
desfãºoarã în compartimentarea unicitãþilor ei, indiferentã la faptul cã
blocul e aºezat pe o stradã care poartã un nume, cã el însuºi poartã un
numãr, cã existã numere pentru etaje, apartamente, scãri etc.

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Pãcate rafinate”



* 
„Comparaþi: România alocã 0,1 la sutã din PIB culturii (mult, mult

prea departe de 1 la sutã, deci), în timp ce Suedia alocã, atenþie, 5 la sutã
din PIB, anual, culturii (subvenþii pentru tipãrire ºi distribuire ºi pentru
achiziþii la bibliotecile publice)! Vã daþi seama: ne tot plîngem cã
România nu are acces la Premiul Nobel pentru Literaturã (apropo de
suedezi, cei care îl patroneazã), ºi nu vrem sã credem cã nu suntem în
stare sã alocãm, de la Revoluþie încoace, nici mãcar 1 la sutã din PIB cul-
turii (repet, alocãm 0,1 la sutã!), nu 5 la sutã din PIB, cît alocã suedezii.
Aceasta e adevãrata faþã a politicii culturale româneºti postcomuniste”
(Liviu Ion Stoiciu).

* 
Doar fantasmele ne pot lecui cu adevãrat în sfera moralã.

Elocvent, Balzac, grav bolnav, declara cã l-ar putea vindeca doar docto-
rul Bianchon, unul din personajele sale. 

* 
Mai uºor atribui Celuilalt defectele decît calitãþile tale. De fapt

aduci cele mai vii reproºuri persoanelor ce vãdesc deficienþe pe care le
ai ºi tu mãcar in nuce.

* 
„Finanþatorul divizionarei A Universitatea Craiova, Dinel Staicu, a

dat în judecatã Consiliul Judeþean Dolj pentru un pat în care fostul dic-
tator Nicolae Ceauºescu a dormit o singurã datã. «Suporter»  înflãcãrat
al lui Ceauºescu, cãruia i-a închinat pînã ºi un parc de distracþii-muzeu
construit la marginea Craiovei, Staicu se aratã dispus sã meargã «pînã în
pînzele albe» pentru cîºtigarea patului. Acesta, împreunã cu alte obiecte
de mobilier, era amplasat în vila Bujorului, reºedinþa dictatorului din
timpul vizitelor în Bãnie. Vila a trecut, dupã 1989, în patrimoniul
Consiliului Judeþean Dolj, dar a fost, recent, revendicatã de moºtenitorii
boierului Barbu Drugã, cel care a construit-o. SC Mercur SA (al cãrei
acþionar majoritar este Sif Oltenia, controlat de Staicu) a cumpãrat de la
moºtenitorii boierului «toate drepturile litigioase» ale imobilului,
reuºind sã-l cîºtige în instanþã. Autoritãþile au interpretat însã cã patul
fostului dictator a fost adus în Vila Bujorului dupã ce aceasta a fost con-
fiscatã de la boierul Barbu Drugã. Prin urmare, lui Staicu n-ar avea cum
sã-i revinã ºi patul lui Nicolae Ceauºescu, cãci acesta nu se numãra printre
bunurile confiscate, iar finanþatorului «U» Craiova îi revin doar acestea din
urmã. Dinel Staicu e însã de altã pãrere ºi nu pare dispus sã renunþe cu una,
cu douã. Mai ales cã fostul dictator Nicolae Ceauºescu reprezintã un idol
pentru ex-miliþianul Staicu” (Jurnalul naþional, 2004). 
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* 
Dedat simplitãþii, cum unei vocaþii naturale. Dar fiinþeazã, la fel de

îndreptãþitã, ºi o vocaþie a complexitãþii. Ghiocelul ºi orhideea coexistã. 
* 

Natura nu eliminã ceea ce e „gratuit”, ci elementele care îi stînje-
nesc funcþionalitatea. Creaþia ca ºi viaþa omeneascã îºi pãstreazã pururi
o aripã de „gratuitate”. 

*
„A insista pe apartenenþa etnicã mai degrabã decît pe realizãrile

personale, contribuind astfel la dezvoltarea orgoliului etnic, înseamnã a
merge împotriva valorilor democratice fundamentale. Formula «black
is beautiful» e tolerabilã întrucît nu priveºte decît estetica; «negrul e
just» e rasism pur ºi simplu. A reduce indivizii la grupa lor biologicã ori-
ginarã îi sãrãceºte ºi îi împuþineazã ºi ca atare sãrãceºte moºtenirea
comunã a umanitãþii. E dezolant sã constaþi cã, la o sutã de ani dupã afa-
cerea Dreyfus, tot antidreyfusarzii cîºtigã: cei care cred cã identitatea in-
dividului este în întregime determinatã de grupul etnic sau biologic
cãruia îi aparþin. Sexismul ºi rasismul rãmîn condamnabile chiar ºi atun-
ci cînd sunt asumate de cei sau cele care le-au cãzut victimã în trecut”
(Tzvetan Todorov). 

* 
Te desãvîrºeºti doar dacã te uiþi pînã la un punct pe tine însuþi.

Prea multã autoconºtiinþã stricã. 
* 

Preamultul e demonia multului, preapuþinul e demonia puþinului. 
* 

Pãcate rafinate: orgoliul pãcatului, orgoliul cãinþei.

„Pãcate rafinate”
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Dacã nu mare, mãcar notabil poate fi considerat succesul Floricãi
Mumuianu cu Joc în timp. Poeme (Editura Cartea Româneascã, Bucureºti,
1934). De vreme ce, mai pe scurt ori mai pe lung (dar tot scurt), au scris
despre ea Pompiliu Constantinescu, Perpessicius, Octav ªuluþiu ºi chiar –
cîteva rînduri – G. Cãlinescu, cred cã se poate considera succes. Pe Florica
au remarcat-o (într-o notiþã despre Universul literar), mult înainte de debu-
tul editorial (care a rãmas singura ei carte), fie ºi pe un ton pe jumãtate per-
siflant, chiar ºi cei de la Integral1, „rugînd-o sã-ºi intensifice orele de tennis
sau basket-ball” ºi reproducîndu-i o poezie ciuntitã. Cu toate astea, Florica
a dispãrut de pe radarul literar. Dupã rãzboi (s-a nãscut în 1908 ºi a dece-
dat în 1982) a dus-o greu, dupã cum se poate vedea din cele douã scrisori
(din 1968) reproduse de Nicolae Scurtu (care poate ºtie mai multe despre
ea) în Litere.2 Disperatã, „în culmea suferinþei”, „foarte bolnavã, slãbitã la
culme ºi fãrã nici o resursã de existenþã,” trãind doar din meditaþii, Florica
îl roagã pe Perpessicius sã-i dea o recomandare pentru Fondul literar, în
speranþa unei pensii. Speranþa se dovedeºte deºartã, cu toatã recoman-
darea cãlduroasã a lui Perpessicius, cum deºartã s-a dovedit ºi încercarea
poetei de a mai publica poeme, trimise la recent reapãruta Familia (e de
mirare cã n-au publicat-o, cãci Florica fusese colaboratoare statornicã a
revistei în anii '35-'37).

Nu toatã lumea s-a impresionat pozitiv la poezia Floricãi – ºi chiar cei
impresionaþi în acest mod n-au scãpat prilejul unor observaþii critice destul

Fete pierdute

Al. Cistelecan

În pragul bacovianismului
(Florica Mumuianu)

1 Integral, nr. 10/1927. 
2 Nr. 8/2006. Nicolae Scurtu zice cã a trebuit sã pãrãseascã Bucureºtiul pentru Gãeºti,
primitã ostil ºi aici. Dacã tatãl ei a fost, într-adevãr, medicul casei regale, nu e de mirare
cã noul regim a persecutat-o. 



În pragul bacovianismului (Florica Mumuianu)

29

de dure. Pentru G. Cãlinescu, de pildã, Florica scrie „o poezie de efuziuni
ºi de vitalitãþi” /.../ „care suferã de abundenþã ºi risipire.”3 „Delicatã”,
„evocînd nostalgia dragostei, a timpului care trece, lãsînd în urmã-i
regrete,” dar amestecînd „prea diverse tonuri” o gãseºte Pompiliu
Constantinescu.4 Le amestecã atît de mult încît, zice Pompiliu, „din sonete,
n-am putut reþine /.../ nici unul”, deoarece „sensibilitatea poetei s-a lãsat
amãgitã aci de o simplã virtuozitate tehnicã”. ªi mai rãu se întîmplã cu
„acele bucãþi care afecteazã un ton brutal, viril ºi notaþii prea crude,” de
unde „poezia dispare”. Pe scurt însã, „arta dnei Florica Mumuianu e fãcutã
din discreþie”. Aºa crede ºi Octav ªuluþiu, ºi anume cã „esenþa întregei sale
poezii este discreþia”.5 ªuluþiu mai remarcã „un sentiment de comuniune
cu natura, cu viaþa”, dar observã cã „eul poetei e atît de estompat încît
devine o prezenþã fluidã”, cu „sentimente vagi, aburite,” adãugînd cã ver-
surile suferã de „o anumitã preþiozitate”, într-un volum, altfel, „delicat ºi fru-
mos”. „Prilejuri de broderie artisticã” în care se simte pregnant „prezenþa
unei sensibilitãþi autentice feminine” ºi-n care „esenþa” o dã „acel fior de
feminitate” constatã Perpessicius, nu fãrã a observa unele adieri din Blaga
ºi Adrian Maniu.6 Una peste alta, ºi bune – destule, ºi rele – ºi ele destule. 

Dacã expozeul de feminitate ºi sensibilitate al Floricãi ar fi atît de
consistent pe cît rezultã din cele spuse de primii ei evaluatori, n-aº mai avea
aproape nimic de spus. În realitate însã, chiar dacã Florica se lasã mîngîiatã,
într-o poezie mai degrabã accidentalã (Liniºte neîndoielnicã), de „mîinile
tale grele ca labele de urs” – de unde Cãlinescu deduce cã asta îi plãcea –,
ea e extrem de „discretã” (de fapt, timoratã) atît în privinþa sentimentelor,
cît ºi a tematicii care le-ar implica. Mai degrabã decît cu „fiori de feminitate”
(din care, fireºte, are cîþiva) ea trãieºte cu fiorii spaimei de moarte ºi de
boalã, compensaþi, cît de cît, cu  elanuri panteiste. Ce-i drept, cînd le
sloboade, acestea capãtã o electricitate senzualã imediatã, ca ºi cum poeta
ar ajunge brusc într-un climat orgasmic: „Ihi, ihi iha!/ Primãvara mã
pãtrunde/ mã taie ºi mã-mprãºtie./ Simt turbure ºi ameþesc./ Cheile stelelor
fãrã numãr/ îmi picã la picioare,/ se deschid porþi peste lumea cea
nouã.//...// Þãrîna abureºte nãrile/ Tremurare./ Arcuºuri unduioase/ îmi

3 G. Cãlinescu, Istoria literaturii române de la origini pînã în prezent, Ediþia a II-a,
revãzutã ºi adãugitã, Ediþie ºi prefaþã de Al. Piru, Editura Minerva, Bucureºti, 1982, p.
932. 
4 Pompiliu Constantinescu, Scrieri, VI, Ediþie îngrijitã de Constanþa Constantinescu, cu
o prefaþã de Victor Felea, Bucureºti, Editura Minerva, 1972, p. 99.
5 Octav ªuluþiu, în Familia, nr. 10/ 1935.
6 Perpessicius, Opere, XII, Menþiuni critice, Editura Minerva, Bucureºti, 1983, pp. 428,
429. 
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cîntã în sînge/ ca pe un violoncel cu coarde
moi” etc. (Strigãt). Nu totdeauna entuzias-
mul contopirii e atît de electrificat de sen-
zualitate, dar valenþele de voluptate se pãs-
treazã chiar ºi acolo unde elanul e mai subli-
mat – dar sublimat în concrete: „S-adorm
lîngã ºopîrle-n ºanþ,/ Cãzînd cu zãngãnit de
salbã/ Purtat de adieri în danþ,/ Pe un troian
de nalbã albã” (Joc de varã). Entuziasmele
panice sînt recurente ºi ele contureazã un
registru de proiecþii extatice destul de con-
sistent: „Aº vrea sã dorm în soare/ Pipãit de
umbletul adierii de vînt/ Simþind cum sub
coastã, în pãmînt/ Inima se prinde ca un
rãsad de floare” (Somn de primãvarã). Sen-
zualismul acesta „cosmic” nu contamineazã
însã ºi repertoriul erotic – destul de sãrac,
de altfel, cel puþin prin comparaþie cu alte
poete, la Florica. Nu cã n-ar fi avut predispo-
ziþie ºi destul material evocativ (cãci are me-
moria acutã a momentelor de graþie: „ªi m-
ai gãsit rîzînd în fîn./ O picãturã-mi lunecase
în sîn/ ªi apoi a degetelor tale cãutare,/ Am
rîs mai tare!” – Curcubeu), dar ºi Florica
alege sã cînte doliul amorului. Parastasuri
ale fostei iubiri oficiazã ea („A înflorit acum
ºi prunul/ crescut din sîmburele poamei/
ce-am împãrþit cînd ai plecat.// Ce mult e de
atunci!” etc. – Flori de prun), desfãºurînd
mereu ghemul de nostalgii: „Caut în aminti-
rea în care mã iubeºti/ Ca într-un vraf de lu-
cruri prãfuite/ Ca într-un scrin, cu plicuri în-
vechite/ ªi din jilþ, cineva spune încã po-
veºti” (Jilþul). Pînã la urmã elegiile acestea
evocative devin o liricã de priveghi amoros,
de singurãtate visãtoare ºi aleanuri: „O, sin-
gurãtate, tãcere ºi vis,/ Cînd tremurã vîntul
ºi cîntã,/ Ce dor neºtiut cãtre cer ai deschis,/
Ce zbor cu aripa frîntã?” (Alean). Partitura
extaticã din registrul panteist declinã în par-
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titura melancolicã, ba chiar deprimatã, din cel erotic. Dar tema adevãratã
a Floricãi e mai degrabã angoasa existenþialã, jurnalul de fiori funebri. Sim-
bolul care o reprezintã e cel al Salciei plîngãtoare: „Plîngãtoare salcie-n
ploaie/ Trist, subþire glas de fatã”. Cea mai intimã prezenþã e cea a morþii:
„Moartea îmi doarme-n sîn.../ ªtiu atîtea cîntece line/ De care somnul ei se
þine/ Cît caii vieþii tot îi mîn” etc. (Boalã). Orizontul Floricãi se închide în
ramele morþii ºi chiar ºi momentele de reverie ºi de încîntare sînt prinse în
cadrele ei: „Spre mîna ta rotundã ºi domoalã/ Se pleacã dragostea mea, ca
un cînt/ ªi cade zarea-n depãrtarea goalã/ În pãmînt, în pãmînt” (Cîntec de
inimã). Orizontul vital, pînã ºi cel al visurilor ºi nostalgiilor, devine unul
carceral: „Ornicul lunei, fãrã limbi ºi nu bate./ Mersul vremii se-ntinde pe
spate./ Singurãtatea praful aºeazã./ Amintiri strãvezii, se feresc cînd înse-
reazã,/ Fãrã îndemn se închid/ Între zid ºi alt zid” etc. (Moment). Fondul
elegiac al poemelor se ridicã tot mai evident la suprafaþã ºi le transformã în
cîntãri ale convieþuirii cu moartea: „Boala m-a ars cu spini de otravã/ Trupul
cosindu-mi, fraged spic de grîu,/ Moartea-l va-ncinge trudnic peste brîu/
Viaþa mea pleacã, lin ca o navã.// Sîngele curge încã fãrã frîu/ Nu ºtiu de
plec în lut ori în slavã/ Moartea pãºind mã-ntîmpinã gravã/ Lungã sã se-n-
tindã-n mine ca un rîu” etc. (Lungã odihnã). Ba chiar în invocaþii ale aces-
teia: „La stea cãzãtoare cu semne descînt/ Pentru somnul cel fãrã înviere/
Fãrã tristeþe, fãrã mîngîiere” (Veghe). În orice caz, Florica are nu doar un
presentiment, ci de-a dreptul sentimentul prezenþei concrete a morþii:
„Moartea a venit pînã la prag/ ºi n-a cutezat;/ dar inima se teme între gratii/
pomenind de o searã fãrã mîine” (Melancolie de zãpadã). ªi: „Noaptea sau
moartea ascultã la uºã” (Cãlãuza de smirnã). Cele mai bune poezii ale
Floricãi sînt cele în care ea ascultã foºnetele morþii din faþa uºii. 

Fireºte cã aceste foºnete rãzbat într-o singurãtate tot mai întunecatã,
tot mai dedicatã întîmpinãrii morþii: „O, mut ºi strãin plîns,/ Mãnunchiu pe
suflet strîns!// Tãcînd închis ºi mut/ M-aplec, cobor în lut” (Gînd).
Singurãtatea e chilia în care e închisã Florica, o singurãtate devenitã senti-
ment deopotrivã al morþii ºi inutilitãþii: „Nimeni pentru care sã fiu adãpost/
Care sã-mi spunã ºtiute minuni/ Pentru care sã am griji mãrunte, cu rost/
Cînd e frig ºi în plitã rîd încã tãciuni” etc. (Fior). E aproape logic – ºi,
oricum, inevitabil – ca poeta, cu aceste premise, sã ajungã la sentimentul
golului existenþial, al expierii: „Lacrãmi ºi ploaie/ Mã-nmoaie./ Inima ca o
frunzã de lut/ A tãcut./ Poate am murit/ ªi n-am simþit” (În furtunã). În pra-
gul bacovianismului ajunge Florica (pãcat cã s-a oprit aici; ºi mai pãcat cã
poemele pe care zice cã le-a scris prin anii '60 zac pe undeva).
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În decembrie 2014 Radu Pavel Gheorghiþã, nimeni altul decât proza-
torul Radu Pavel Gheo, susþinea la Universitatea de Vest din Timiºoara teza
de doctorat cu titlul Strãin în þarã strãinã. Literatura românã ºi graniþa
identitarã în proza Hertei Müller ºi a lui Andrei Codrescu, finalizatã sub
îndrumarea Adrianei Babeþi. Cum am fãcut parte din comisia întrunitã
pentru susþinerea publicã, am fost foarte plãcut surprins de o cercetare
excepþionalã, cãreia îi prevedeam o foarte bunã receptare la apariþia în
volum. Îmi încheiam referatul cu aceste cuvinte: 

Sunt destul de multe teze de doctorat foarte bune în analiza unui
subiect, mai puþine foarte bune în sintezã ºi perspectivã de ansam-
blu ºi extrem de rare tezele care exceleazã în formularea, dezvol-
tarea ºi argumentarea unei probleme noi. Cazul lui Radu Pavel
Gheorghiþã face parte din categoria de elitã a celor din urmã. Teza
lui este avanpremiera unei cãrþi care va stârni ample discuþii ºi va
determina un alt mod de a gândi sintezele de istoria literaturii
române.
Din pãcate, profeþia nu s-a adeverit. Cartea de criticã a lui Radu Pavel

Gheo, succesoare a tezei de doctorat, a apãrut la sfârºitul anului 2017, la
Editura Universitãþii de Vest, ºi nu s-a bucurat de ecoul pe care l-ar fi meri-
tat. Motivul cã o editurã universitarã nu asigurã cãrþilor o vizibilitate
dezirabilã nu constituie o explicaþie suficientã. Poate cã nici faptul cã în
alegerile de la USR Radu Pavel Gheo l-a susþinut pe Dan Lungu la candidatu-
ra pentru preºedinte. Deºi faptul are consecinþe în eclipsa de receptivitate
la „România literarã”, singura vitrinã naþionalã pentru apariþiile editoriale
semnificative din domeniul literaturii. Sau poate cã am fost eu prea entuzi-
ast? Dar cred în continuare în valoarea de excepþie a acestei cãrþi, în capaci-
tatea ei de a stimula gândirea criticã.

Interogaþii

Ion Simuþ

Cât de mare poate fi o 
literaturã micã?
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Nu-i puþin lucru sã descoperi un excelent critic literar sub platoºa
unui prozator pe deplin afirmat. Nu-i vorba cã nu s-ar mai fi întâmplat,
chiar în apropiere (Daniel Vighi) sau la mare distanþã (Mario Vargas Llosa).
Prozatorul însuºi are antecedente, tentative de criticã literarã, în volumul
sãu Românii e deºtepþi. Dar, oricum ar fi, fenomenul e extrem de rar.
Prozatorii nu-ºi lasã ficþiunile lor, nu-ºi schimbã uneltele, deprinderile ºi
modul lor de a gândi, adicã limbajul, pentru meschinãriile criticii literare
sau, mã rog, pentru academismele ei. Radu Pavel Gheo a fãcut-o, evident,
nu definitiv (adicã despãrþindu-se de prozã), ci ca pe o alternativã. ªi rolul
de critic ºi istoric literar îi stã foarte bine în teza lui de doctorat, pledoarie
pentru o literaturã românã fãrã graniþe. Adicã o literaturã românã nu doar
fãrã frontiere, despre asta s-a mai vorbit, dar o literaturã românã fãrã graniþe
lingvistice, ceea ce nu prea s-a mai vãzut.

„Este greu de crezut cã studiile exegetice, comparatiste, hermeneu-
tice sau oricum le-am zice – afirmã autorul într-un Îndreptar de redactare
a studiilor literare(capitol deschizãtor al tezei, dar absent în volumul publi-
cat) – stau la îndemâna oricãrui aspirant la statutul de cercetãtor, herme-
neut, comparatist etc. Un domeniu atât de specializat, învãluit într-o aurã de
ezoterism raþional, nu prea pare a fi pe mãsura oricãrui nãrãvit la mierea
stupului literar” ºi, am continua noi, nici la îndemâna oricãrui aspirant la
titlul de doctor în filologie. Dovedind o vastã competenþã culturalã, o
inteligenþã asociativã sclipitoare ºi un talent interpretativ deosebit,
deschidere spre nou ºi spirit critic, Radu Pavel Gheo se situeazã în catego-
ria celor care „n-au nevoie de îndreptarul” al cãrui autor este, situându-se,
atât prin tema lucrãrii, prin densitatea de idei, prin viziunea nouã, printr-
un alt mod de a se raporta la literaturã, într-o manierã decliºeizatã, cât ºi
prin tehnica argumentãrii, prin construcþia impecabilã a acesteia, în elita
cercetãtorilor din domeniul umanist.

Relativizarea conceptului de literaturã naþionalã. 
Privilegierea scriitorilor aflaþi la interferenþa culturilor

Conectatã la problemele cercetãrii literare contemporane, la „o ten-
dinþã clarã de valorizare   ºi integrare a autorilor (...) aflaþi în diverse posturi
intermediare, de interval ori de superpoziþie în raport cu una sau mai
multe identitãþi” (dupã cum declarã autorul însuºi), analiza operei celor
doi scriitori de origine românã, Herta Müller ºi Andrei Codrescu, se reali-
zeazã într-un context mai larg, în care destabilizarea/relativizarea concep-
tului de literaturã naþionalã datoratã globalizãrii impune un model mai
flexibil de selecþie ºi delimitare a spaþiului literar naþional, conceput de
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exeget ca un „teritoriu deschis, dinamic ºi mobil, care sã interacþioneze cu
alte teritorii literare ºi sã se sincronizeze cu fenomenul cultural global”.
Demersul critic constituie nu numai o pledoarie bazatã pe o solidã argu-
mentaþie pentru includerea celor doi scriitori în literatura românã, al cãrei
spaþiu este considerat la ora actualã restrictiv, ci ºi propunerea unui alt
model de „recartografiere” a acestui spaþiu, bazat pe criterii adaptate la rea-
litatea contemporanã. Aceasta ar constitui, dupã cum afirmã autorul, o
etapã premergãtoare selecþiei valorice bazatã pe criteriul estetic, „pentru a
verifica pânã unde s-ar putea întinde graniþele literaturii române ºi, even-
tual, pentru extinderea acestor limite”. Aspectele relevante ale restructu-
rãrilor conceptuale în cercetarea teoreticã actualã sunt, în opinia exegetu-
lui, numeroase: generalizarea definirii naþiunii conform modelului civic ºi
nu herderian, disoluþia frontierelor culturale în urma cãderii comunismu-
lui ºi sfârºitul Rãzboiului Rece, reducerea importanþei criteriului teritorial
ºi a celui lingvistic, ascensiunea criteriului cultural, considerat un instru-
ment eficient  de evaluare  ºi poziþionare a scriitorilor „problematici” ºi o
mai mare diversitate a principiilor de selecþie ºi a autorilor incluºi în istori-
ile ºi dicþionarele literaturii române de dupã 1989.

Investigarea  domeniului literaturii naþionale române, întreprindere
de a cãrei dificultate cercetãtorul este conºtient, are drept scop, aºa cum se
afirmã în Argument-ul din tezã, delimitarea teritoriului acesteia, stabilirea
principiilor de organizare, evoluþia istoricã ºi selecþia operelor ºi a autorilor
pe care îi include. Ipoteza de la care porneºte în primul capitol al lucrãrii
se raporteazã la gradul înalt în care conceptul de literaturã naþionalã este
dependent de felul cum este definitã naþiunea (herderian sau rousseauist).
Analiza temeinicã ºi profundã a celor mai importante istorii ale literaturii,
de la G. Cãlinescu  încoace, ºi a unor instrumente de lucru cum sunt
dicþionarele literaturii române, ghidurile bibliografice sau chiar manualele
urmãreºte pe baza cãror criterii se stabilesc graniþele sau se includ/exclud
autori ºi opere, pentru ca, reconsiderându-le, exegetul sã elaboreze un „set
de reguli clare, aplicabile în mod universal ºi funcþionale în parametrii
daþi”. Concluzia  acestei retrospective  este cã „nu avem o definiþie foarte
clarã ºi, eventual, flexibilã” a literaturii române, autorul subliniind
inadecvãrile, inconsecvenþele în aplicarea criteriilor, contradicþiile ºi tensi-
unile prezente în lucrãrile analizate. Observaþiile sunt reluate ºi nuanþate în
capitolul al patrulea (Actualitatea conceptului de literaturã naþionalã.
Limite ºi deschideri), unde autorul afirmã cã „în zona studiilor de istorie li-
terarã nu existã un consens cu privire la ce include ºi ce exclude concep-
tul de literaturã naþionalã”. Considerând cã Istoria... lui G. Cãlinescu repre-
zintã „un model de deschidere civicã ºi democraticã” prin includerea
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evreilor de limbã românã în literatura noastrã, cercetãtorul aratã cã, în pe-
rioada comunistã, definirea naþiunii dupã modelul civic francez a coexis-
tat cu modelul herderian etnicist, creând „forme schizoide de descriere a
spaþiului literaturii române” (Dicþionarul cronologic din 1979, coordonat
de I.C. Chiþimia ºi Al. Dima). Dupã 1989,  caracteristicile esenþiale sunt
diversitatea, deschiderea ºi, în acest context, este menþionatã Geografia li-
teraturii române, azi, a lui Cornel Ungureanu, „mizând pe identitãþile re-
gionale ºi pe influenþele interculturale, subminând astfel discursul de tip
etno-naþional”.

Preeminenþa criteriului cultural faþã de celelalte 
criterii (etnic, teritorial, lingvistic) în definirea 

literaturii naþionale

Un alt aspect demn de reþinut este atenþia acordatã celor patru cri-
terii de selecþie ºi delimitare a spaþiului literaturii naþionale (etnic, teritorial,
lingvistic ºi cultural), cãrora exegetul le apreciazã relevanþa în momentul
actual, cu avantajele ºi dezavantajele lor, fãrã a le nega însã utilitatea. Astfel,
el observã cã în prezent, datoritã conotaþiei ideologice negative, criteriul
etnic ºi-a pierdut aproape complet importanþa, fiind un semn de naþio-
nalism ºi de lipsã de obiectivitate ºtiinþificã, aºa cum se manifestã în Istoria
literaturii române de azi pe mâine a lui Marian Popa. O modificare radi-
calã a suferit-o ºi criteriul teritorial, cãci, aºa cum afirmã Radu Pavel Gheo,
odatã cu dispariþia comunismului ºi deschiderea graniþelor, includerea
scriitorilor români care trãiesc în alte state (Virgil Duda în Israel, Norman
Manea în S.U.A, Matei Viºniec în Franþa etc.) în spaþiul literaturii române ºi
în lucrãrile dedicate acesteia nu mai constituie o problemã. Exegetului i se
pare evident cã, în perioada contemporanã, criteriul cultural tinde sã devi-
nã predominant, iar argumentele sale sunt, pe de o parte, chiar analizele
din cele douã capitole dedicate operelor  Hertei Müller ºi ale lui Andrei Co-
drescu, amândoi scriind în alte limbi decât româna, dar aparþinând prin nu-
meroase elemente ºi culturii române, nu numai culturii þãrii de adopþie, pe
de alta, scrierile în alte limbi reintegrate retroactiv în istoriile ºi dicþionarele
de specialitate (Emil Cioran, Eugen Ionescu, Petru Popescu, Petru Du-
mitriu, Andrei Codrescu). Un spaþiu mai extins îi acordã exegetul criteriu-
lui lingvistic, care ºi-a pãstrat locul central în istoriile ºi dicþionarele de lite-
raturã românã de dupã 1989. Fãrã sã considere nejustificatã menþinerea
acestui criteriu, cãci, afirmã autorul „La însãºi temelia definirii literaturii ro-
mâne a stat dintotdeauna criteriul limbii, perceput ca obligatoriu ºi exclu-
siv: literatura românã este literatura scrisã în limba românã”, istoricul literar
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se întreabã dacã lucrurile „au stat întotdeauna aºa” sau „au devenit aºa”.
Explicaþiile devenirii lucrurilor autorul le gãseºte la Herder, care a impus
un model firesc pentru epoca formãrii naþiunilor, când limba naþionalã a
constituit un instrument politic, dar ale cãrui carenþe sunt vizibile din pers-
pectivã contemporanã. Radu Pavel Gheo nu neagã utilitatea criteriului
lingvistic, ci absolutizarea lui, precum ºi consecinþele: excluderea textelor
ºi a autorilor care nu folosesc o limbã naþionalã anume din spaþiul acelei
literaturi. Ceea ce subliniazã autorul este cã realitatea culturalã nemaifiind
cea de acum o sutã sau cincizeci de ani, ci una caracterizatã prin „mobili-
tate, deschidere, interferenþe ºi schimburi culturale”, se impune o nouã
grilã de interpretare, adaptatã acestei realitãþi. Conceptul de literaturã
naþionalã se modificã, etnicitatea ºi teritorialitatea nu mai sunt relevante,
limbile naþionale sunt puternic concurate de limba englezã.

Studierea ºi asimilarea unui vast material bibliografic, instrumen-
tarea ºi regândirea lui îi permit comparatistului referiri la conceptele pro-
puse de cercetãtori din cele mai diverse arii culturale sau la alþi scriitori
„problematici” în sensul apartenenþei lor la o literaturã naþionalã sau alta
(Cinghiz Aitmatov, Milan Kundera, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov),
lãrgind astfel viziunea  asupra fenomenului literar contemporan ce stã la
baza lucrãrii, conferindu-i un aer de prospeþime intelectualã ºi de noutate.
Menþionãm câteva concepte discutate în subcapitolul Transgresarea mo-
delelor tradiþionale: deschideri ºi interferenþe: „literaturã minorã” înseam-
nã pentru filosoful francez Gilles Deleuze ºi psihanalistul Felix Guattari (în
Kafka. Pour une litterature mineure) „cea pe care o minoritate o face într-o
limbã majorã”, trimitere la literatura evreiascã scrisã la Varºovia sau Praga,
la o literaturã scrisã în germanã de o comunitate negermanã care trãieºte
ca minoritarã într-o comunitate majorã negermanã. Modelul literaturii
minore – afirmã exegetul – se aplicã destul de bine Hertei Müller sau litera-
turii germane din România. Referitor la situaþia prozatorilor germani din
România, Radu Pavel Gheo afirmã: „Nici germani, nici români (sau ºi ger-
mani ºi români...), ei sunt vorbitori ai unui dialect german cu statut inferior,
marginal faþã de germana literarã ºi o asimileazã pe cea din urmã pe cale
cultã. Marginali în cultura românã, ei devin marginali ºi în cea germanã. Nu
pot sã nu scrie, nu o pot face decât în germanã ºi, într-un fel, nu o pot face
nici în germanã – nu altfel decât o face Kafka în interpretarea oferitã de
Deleuze ºi Guattari”. Citatul este relevant pentru situaþia Hertei Müller la
care conºtiinþa limitãrii duce, ca ºi la Kafka sau Beckett, la o „deteritori-
alizare a germanei”, altfel spus la un stil sobru, cu fraze scurte ºi sacadate
care, afirmã Radu Pavel Gheo, i-au adus elogii din partea criticii germane. 
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Un alt concept la care se referã cercetãtorul este cel de literaturã
migrantã, propus de profesorul universitar Rebecca L. Walkowitz într-un
numãr din 2006 al revistei americane „Contemporary Literature” (vol. 47,
nr. 4, iarna 2006), mai exact „autorilor migranþi contemporani – de limbã
englezã, dar de origini naþionale ºi culturale diverse” ºi „cãrþii trans-
naþionale”, produs al culturii globale. Ideea pe care o subliniazã criticul este
aceea a modificãrii perspectivei teoretice asupra culturii naþionale în sen-
sul relativizãrii acestui concept  într-o epocã deschisã dialogului inter- ºi
transcultural. El reþine, de asemenea, ideea unor vocabulare culturale
prezente în scrierile imigranþilor, aºa cum, de altfel a demonstrat autorul ºi
în analiza creaþiei celor doi scriitori, Herta Müller ºi Andrei Codrescu. Fãrã
a renunþa la conceptul de literaturã naþionalã, cercetãtoarea menþionatã
propune ºi sintagma de literatura comparaþiei, „un spaþiu de dialog teo-
retic între douã discipline” pornind de la o realitate ce nu poate fi ignoratã:
libera circulaþie a scriitorilor ºi a cãrþilor. Menþionãm aici ºi prezentarea
unor idei ale cercetãtorului egiptean Ahmed Gamal care propune ter-
menul de literaturã post-migratorie, cu trãsãturi uºor diferite de literatura
migranþilor sau a exilaþilor. Radu Pavel Gheo preia unele sugestii oferite de
lectura lui Ahmed Gamal, cum ar fi acelea (demonstrate pe larg în capitolul
dedicat lui Andrei Codrescu) cã „elementele culturale  definitorii ale spa-
þiului originar se pãstreazã ºi îmbogãþesc (sau infuzeazã) cultura de adop-
þie”. Concluziile pe care exegetul le considerã relevante în urma acestor
elemente teoretice sunt: dubla sau multipla apartenenþã a unui autor de
graniþã este astãzi larg acceptatã, criteriile tradiþionale de delimitare au fost
„restructurate ºi reierarhizate tacit”, criteriul lingvistic îºi menþine rele-
vanþa, dar nu mai este definitoriu. În contextul literaturii actuale, Radu
Pavel Gheo considerã cã în evaluarea apartenenþei literare a unor autori la
o literaturã sau alta, criteriul cultural este cel mai relevant din mai multe
motive: permite o „evaluare dinamicã” a devenirii unui autor, fãrã a þine
seamã de bariere lingvistice sau teritoriale; face posibilã acceptarea dublei
sau triplei apartenenþe a unui scriitor ºi acceptarea multiplei identitãþi auc-
toriale; valorizeazã poziþia autorilor „problematici”, cum sunt Herta Müller
ºi Andrei Codrescu, admiþând situarea lor „nu între culturi, ci în culturi”,
într-o „superpoziþie” (termenul îi aparþine) care îi transformã în puncte de
contact între culturi.

Contribuþia originalã a cãrþii o constituie conturarea, pornind de la
acest criteriu, a unui model flexibil, adaptabil, „care sã nu excludã
negocierea”, un model care porneºte de la existenþa unor factori culturali
gravitaþionali, pe care autorul îi utilizeazã în analiza identitãþii literare a lui
Andrei Codrescu.
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Herta Müller ºi Andrei Codrescu 
în spaþiul literaturii române

Capitolele centrale ale lucrãrii analizeazã dintr-o perspectivã nouã
operele scriitorilor Herta Müller ºi Andrei Codrescu, scriitori care, con-
form criteriilor tradiþionale, s-ar plasa fie la periferia sau la graniþa exte-
rioarã a literaturii române, fie în afara acestui spaþiu. Capitolul al doilea, de-
dicat Hertei Müller, debuteazã cu prezentarea controverselor iscate de pri-
mirea de cãtre autoare, în 2009, a Premiului Nobel pentru literaturã, con-
troverse legate de ambiguitatea identitarã a scriitoarei, de complexitatea
cazului ºi de refuzul ei permanent de a se lãsa etichetatã. Consemnând
reacþiile unor personalitãþi, de la Paul Goma, Nicolae Breban la Mircea
Cãrtãrescu ºi Nicolae Manolescu, cercetãtorul constatã cã, în ciuda entuzi-
asmului general prilejuit de acordarea premiului Nobel, Herta Müller nu
apare în nici o istorie literarã româneascã. Pentru a-ºi expune punctul de
vedere în privinþa apartenenþei sau non-apartenenþei scriitoarei la spaþiul
literaturii române, prozatorul timiºorean realizeazã o incursiune în istoria
comunitãþii germane din România, care a influenþat puternic opera Hertei
Müller. În opinia sa, criteriul lingvistic nu e determinant în a stabili cãrei li-
teraturi îi aparþin scriitorii germani din România, cãci ei nu scriu despre
Germania, ci despre realitãþi româneºti, fiind formaþi în acest spaþiu ºi
menþinând legãtura cu scriitorii români, cu care au afinitãþi generaþioniste.
Dificultatea definirii statutului lor constã, aºa cum afirmã exegetul, în aceea
cã opera lor este „efectul unui amestec complementar a douã (sau chiar
trei) culturi ºi istorii de grup personale: cea localã, comunitarã (ºvãbeascã
sau sãseascã), cea a României , þara lor de origine, ºi cea germanã”. Radu
Pavel Gheo considerã inadecvat termenul de intermediaritate ºi îl  prop-
une pe cel de superpoziþie. Cazul Hertei Müller i se pare cel mai interesant
prin transformarea traumei/dilemei identitare într-un refuz absolut al
oricãrei etichetãri. Întreaga demonstraþie a exegetului se axeazã pe argu-
mente solide în favoarea tezei cã literatura ei nu poate fi disociatã de spa-
þiul românesc care i-a modelat personalitatea ºi care revine obsedant în
creaþia sa. Dintre argumentele sale menþionãm: tematica româneascã  -
toate cãrþile ei scrise în Germania, cu excepþia Cãlãtoriei într-un picior, au
ca subiect societatea româneascã în timpul regimului comunist (unilatera-
litatea creaþiei i-a adus ºi obiecþii din partea criticilor germani); ideea cã tex-
tele ei pot fi decodificate mai uºor de cãtre cititorul român decât de cel ger-
man, tocmai datoritã unui cod comun, necunoscut cititorilor din fosta
R.F.G., nefamiliarizaþi cu comunismul; imaginea demitizantã a comunitãþii
ºvabilor nu s-ar fi putut contura în altã parte decât în România; utilizarea



unor texte din folclorul românesc, aproape intraductibile în germanã;
perspectiva narativã – focalizarea Privirii, chiar dacã strãinã, asupra unor
realitãþi cunoscute; substratul românesc al germanei în care scrie Herta
Müller. Apartenenþa prin respingere constituie, în opinia cercetãtorului,
marca identitarã a scriitoarei a cãrei permanentã raportare la spaþiul româ-
nesc justificã includerea ei în spaþiul literaturii române. 

Cazul lui Andrei Codrescu, scriitor exilat în America, a cãrui operã
este scrisã în englezã (cu excepþia volumului de debut, scris în româneºte),
este la fel de interesant ºi de complicat din perspectiva integrãrii sale în
spaþiul literaturii române, doar cã acest proces, început deja, s-a realizat –
dupã cum observã doctorandul – pe baza prestigiului dobândit de scriitor
în Statele Unite. Explicaþia acceptãrii lui Andrei Codrescu în „galeria scriito-
rilor semnificativi ai epocii actuale” se aflã, în opinia exegetului, în ceea ce
va numi factori culturali gravitaþionali, pe care îi clasificã în definitorii
(integrare „datã de specificitatea operei literare a respectivului autor”) ºi
conjuncturali (cei care influenþeazã contextual ºi extraliterar asimilarea
autorului). Utilizarea acestor concepte, derivate din criteriul cultural, con-
tribuþie originalã la crearea unui model mai flexibil de selecþie ºi de delimi-
tare a spaþiului literar naþional, se dovedeºte funcþionalã în capitolul dedi-
cat scriitorului american de origine românã. Analizând cu instrumentele
imagologiei comparate scrierile jurnalistice ale autorului (Gaura din
steag, Prof pe drum, Ay, Cuba), rezultate ale celor douã cãlãtorii în Ro-
mânia, imediat dupã 1989 ºi în Cuba comunistã, Radu Pavel Gheo conside-
rã cã identitatea româneascã autoasumatã a scriitorului este dominantã.
Mai puþin evidentã în proza ficþionalã, marca identitarã româneascã nu
scapã totuºi ochiului vigilent ºi experimentat al exegetului, care identificã
teme, personaje, motive, cu origini în spaþiul românesc sau central-euro-
pean. 

Ipoteza referitoare la trãsãturile care determinã apartenenþa la o lite-
raturã naþionalã a autorilor „de superpoziþie” este susþinutã cu argumente
bine întemeiate ºi constituie, aºa cum afirmã exegetul în consideraþiile
finale ale tezei, un punct de plecare în procesul de acceptare în spaþiul lite-
raturii române a scriitorilor de aceeaºi facturã, a cãror specificitate este, în
opinia sa, folosind un termen preluat de la Mihail Bahtin, contactul dialo-
gic. Pledoaria lui Radu Pavel Gheo pentru deschiderea graniþelor „virtuale”
ale literaturii române pe baza modelului propus ilustreazã o viziune mo-
dernã asupra fenomenului literar contemporan, aceea a unui reprezentant
strãlucit al unei noi generaþii de cercetãtori.
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Între 1942 ºi 1944, Cioran a beneficiat de o bursã acordatã de statul
român, graþie cãreia a devenit membru al ªcolii Române de la Fontenay-
aux-Roses, instituþie fondatã de Nicolae Iorga în 1922. Despre activita-
tea sa la aceastã ºcoalã – dacã a avut vreuna – nu ne-au parvenit niciun
fel de informaþii. Extrem de volubil când venea vorba de prima sa bursã,
cea pe care i-o acordase directorul Institutului Francez de la Bucureºti,
Alphonse Dupront, în 1937, ºi graþie cãreia a ajuns la Paris, Cioran a
tãcut mâlc toatã viaþa în privinþa bursei pe care a obþinut-o de la statul
român, în condiþii destul de neclare, dupã scurtul sãu episod diplomaticde
la Vichy, din primãvara anului 1941.

Împrejurãrile în care a obþinut aceastã a doua bursã, datoritã
cãreia a putut sã rãmânã la Paris pânã la sfârºitul rãzboiului, sunt puþin
cunoscute. Câteva documente, scoase la luminã de Irina Nastasã, care a
cercetat Arhivele Statului, aratã cã Cioran a solicitat aceastã bursã în
octombrie 1942, cererea sa fiind susþinutã de directorul ªcolii Române
de la Fontenay-aux-Roses, Constantin Marinescu. Acesta, într-o adresã
trimisã în aceeaºi lunã ministrului Culturii, Ion Petrovici, scrie urmã-
toarele: „Potrivit legii de organizare a ªcolilor de la Roma ºi Paris, cere-
rea d-lui Emil Cioran n-ar putea fi aprobatã, dat fiind cã d-nia sa n-a fost
recomandat ca membru al ªcoalei Române în Franþa de vreuna din fa-
cultãþile de litere ºi filosofie. Dacã însã Ministerul Culturii Naþionale are
la dispoziþia sa o bursã pentru el sau dacã vreunul din membrii reco-
mandaþi actualmente n-ar putea sã se prezinte la ªcoalã, sunt de pãrere
ca cererea d-lui Emil Cioran sã fie luatã în binevoitoare considerare.”1

Restituiri

Alexandru Seres

Debutul „eminescologic”
al lui Cioran în Franþa.
O ipotezã

1 Irina Nastasã, Emil Cioran ºi ªcoala Românã de la Fontenay-aux-Roses. Mãrturii do-
cumentare, Anuarul Institutului de Istorie „G. Bariþiu” din Cluj-Napoca, tom XLIX, 2010,
p. 241.



Într-adevãr, regulile de acordare a burselor pentru ªcoala Românã de la
Fontenay-aux-Roses, identice cu cele ale ªcolii Române de la Roma, erau
destul de stricte, chiar dacã ele nu erau întotdeauna respectate. ªcoala
având trei secþii (filologie, istorie ºi arte plastice), fiecare din cele patru
universitãþi din þarã putea trimite anual câte un membru, pentru un
stagiu de doi ani. Cu toate cã nu îndeplinea aceastã cerinþã, lui Cioran i
se acordã totuºi bursa solicitatã, probabil ºi datoritã faptului cã, spre
deosebire de ceilalþi bursieri, care nu puteau pãrãsi România din cauza
rãzboiului, el se afla deja în Franþa ocupatã. Cu atât mai curioasã este
aceastã bunãvoinþã a statului român cu cât, în rãstimpul cât fusese con-
silier cultural al legaþiei române la Vichy, Cioran a întocmit un raport în
care criticase ªcoala Românã de la Fontenay-aux-Roses. 

A frecventat oare Cioran aceastã ºcoalã, situatã la 10 kilometri de
Paris? Cu siguranþã nu, aºa cum nu frecventase nici cursurile de la
Sorbonna în vremea bursei sale franceze. În schimb, ar fi trebuit sã
întocmeascã anual, conform regulamentului, un articol care sã fie publi-
cat în buletinul ºcolii, Mélanges de l’Ecole Roumaine en France. Nu
avem însã niciun document care sã ateste activitatea ºtiinþificã a lui Cio-
ran în aceastã perioadã; ºi totuºi, bursa i-a fost prelungitã în repetate rân-
duri, la intervenþia directorului Marinescu. Sã-l fi convins oare pe acesta cu
privire la meritele sale, la fel cum procedase cu Alphonse Dupront,
cãruia i-a fost suficient argumentul cã, deºi nu a fãcut niciun progres în
privinþa tezei sale, a ajuns sã cunoascã întreaga Franþã, traversând-o în
lung ºi-n lat pe bicicletã?

În ianuarie 1943, Cioran publicã în revista Comoedia, „sãptãmâ-
nal al spectacolelor, literelor ºi artelor”, primul sãu text în francezã, cu
titlul „Mihail Eminesco”, urmat apoi, în luna septembrie a aceluiaºi an,
de un al doilea articol, „Les secrets de l’âme roumaine, le «DOR» ou la
nostalgie”.2 Sunt singurele sale articole publicate în presa francezã de la
sosirea sa în Franþa, în 1937, pânã în 1949, când va apãrea Tratatul de
descompunere. Apariþia acestor douã texte ale lui Cioran în Comoedia
nu are nicio explicaþie – cu excepþia raþiunii financiare, desigur. Cioran
n-ar fi avut însã niciun motiv plauzibil sã se apuce sã scrie în francezã,
într-o perioadã când nu dãduse încã vreun semn cã ar avea de gând sã
abandoneze limba românã. De când se afla în Franþa, publicase
Amurgul gândurilor (1940), care avea sã fie ultima sa carte apãrutã în
România, scriind apoi, între 1940-1946, mai multe cãrþi care aveau sã
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2 Am scris mai pe larg despre contextul publicãrii acestor douã articole în numãrul
10/2015 al revistei Apostrof. 
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zacã pãrãsite în sertar, pânã dupã 1989: Îndreptar pãtimaº (1940-1944),
Despre Franþa (1941-1942), Razne (1945), alãturi de un manuscris
rãmas inedit pânã acum, cunoscut sub numele de Fereastrã spre nimic.
Începând din 1946, când ia decizia de a abandona limba românã ºi
începe lucrul la ceea ce avea sã devinã Tratatul de descompunere, el nu
va mai scrie nimic în româneºte (contrar ideii vehiculate cã ultimele
sale scrieri româneºti ar fi cele douã texte publicate în Luceafãrul, în
1948-1949, acestea au fost scrise înainte de 1946). Aºadar, în tot acest
rãstimp, Cioran a scris în limba românã, cu excepþia notabilã a celor
douã articole publicate în Comoedia, în 1943. Acestea rãmân, în
cronologia scrierilor sale, o ciudãþenie, un fel de ouã de cuc franþuzeºti
în pãdurea manuscriselor româneºti redactate în aceastã perioadã.
Oricât ar fi de stranie apariþia lor, nimeni, dupã ºtiinþa mea, nu a pus
pânã acum problema posibilelor motive ale lui Cioran pentru publica-
rea lor. Sã fi fost ele scrise pentru a-i oferi lui Constantin Marinescu argu-
mente în favoarea prelungirii bursei sale? 

Conform documentelor publicate de Irina Nastasã, bursa îi fusese
acordatã iniþial pentru ºase luni. Coincidenþã sau nu, Cioran publicã în
ianuarie 1943 articolul sãu despre Eminescu, iar în luna aprilie primeºte
confirmarea prelungirii bursei pentru încã ºase luni. Apoi, imediat
dupã publicarea celui de-al doilea articol din Comoedia, Marinescu îi
scrie ministrului Culturii, Ion Petrovici, solicitând prelungirea bursei lui
Cioran pentru intervalul 1 octombrie 1943 – 31 martie 1944, iar apoi
pentru încã ºase luni, între 1 aprilie – 1 octombrie 1944, amândouã
solicitãrile fiind aprobate cu promptitudine de cãtre ministru.
Succesiunea aceasta dintre publicarea articolelor în presa francezã ºi
prelungirea bursei, de care avea nevoie ca de aer pentru a putea rãmâne
în Franþa, pare a fi mai mult decât o simplã coincidenþã. Nu avem însã la
dispoziþie niciun indiciu care sã confirme cu certitudine ipoteza scrierii
lor în acest scop. ªtim în schimb cã cele douã texte din Comoedia au
fost incluse ulterior, într-o formã mult modificatã, în prima sa carte pu-
blicatã în Franþa, Précis de Décomposition: Mihail Eminesco a devenit
aici Le Parasite des poètes, referirile la autorul Luceafãrului fiind cu to-
tul eliminate din text, la fel ca ºi dorul din Les secrets de l’âme
roumaine, care e înlocuit cu nostalgia în Apothéose du vague. Au dis-
pãrut aºadar referinþele româneºti din cele douã articole, adicã tocmai
elementele care, în 1943, erau de naturã sã dovedeascã autoritãþilor
române cã Cioran, dacã nu e chiar un student conºtiincios, mãcar e util
în planul propagandei culturale...



NOTÃ

În articolul meu despre ªcoala Românã de la Fontenay-
aux-Roses, publicat în numãrul 7-8/2018 al Familiei, îmi expri-
mam regretul cã nu am reuºit sã gãsesc o fotografie a clãdirii
ºcolii, care dupã rãzboi a fost preluatã de statul francez, fiind ulte-
rior demolatã. Între timp am descoperit în numãrul 6 din 1930 al
revistei interbelice Boabe de grâu o fotografie, pe care o repro-
duc aici. 
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Niciodatã, indiferent câtã istorie ai ºti, nu eºti la adãpost de surpri-
ze, iar când acestea sunt plãcute, satisfacþia compenseazã efortul. Este ºi
cazul unui volum apãrut recent, conþinând memoriile/ jurnalul unui
soldat german, dislocat în spatele frontului, în anii primului rãzboi mon-
dial (Gerhard Velburg, În spatele frontului. Marele rãzboi aºa cum l-am
vãzut eu (decembrie 1916-iunie 1918). Însemnãrile unui soldat ger-
man în România ocupatã, Humanitas, Bucureºti, 2018. Traducere, in-
troducere ºi note de ªtefan Colceriu).

Existã o anumitã reticenþã din partea specialiºtilor în istorie cu
privire la mãrturii, la diegezele oferite de cãtre participanþii sau protago-
niºtii marilor evenimente. Asta pentru cã pot induce un mesaj subiectiv,
partizan, în disonanþã cu faptele ºi cu evoluþia lor realã. Foarte rar poþi
miza pe relatarea unui martor neutral ºi chiar dacã informaþiile oferite
te aduc în orizontul de timp respectiv, fiind proaspete ºi tentante, existã
permanent riscul unui joc pervers, intervenind adesea ceea ce juriºtii
numesc sperjur sau mãrturie mincinoasã. Din fericire, nu este ºi cazul
cãrþii lui Gerhard Velburg, simplu soldat în armata kaiserului Wilhelm al
II-lea, dar, în viaþa civilã autor de manuale ºi de tratate de drept inter-
naþional, numele sãu real fiind Bogislav Tilka. Cititorul are privilegiul
de-a se întâlni cu un text dens, scris într-un stil de literat cu talent prozas-
tic, autorul dând repede proba bunei sale credinþe, a spiritului de obser-
vaþie ºi a profunzimii spirituale. În limbaj cazon, am spune cã este vorba
despre un soldat neinstruit, intelectual subþire, corespondent al unor
gazete germane ºi deþinãtor al unui jurnal personal, menit sã-i facã viaþa

Cronica ideilor

Florin Ardelean

Gerhard Velburg,
În spatele frontului. Marele rãzboi aºa

cum l-am vãzut eu (decembrie 1916-iunie
1918). Însemnãrile unui soldat german în
România ocupatã, Humanitas, Bucureºti,

2018

Memoria, adevãrul
ºi istoria



Memoria, adevãrul ºi istoria

45

suportabilã, într-un decor abrutizat. Rãzboiul îi deturnase destinul aca-
demic, aºa cã, german fiind, deci eminamente disciplinat, nu avea altce-
va de fãcut decât sã-ºi asume condiþia cu totul banalã ºi neînsemnatã de
ostaº necombatant, la Feteºti, în vecinãtatea Braþului Borcea. De aici
norocul nostru, al celor care avem acum ocazia sã citim o mãrturie fasci-
nantã.

Gerhard Velburg este autorul unei confesiuni ºocante. Nu prin
conþinut propriu-zis, nu prin faptele ºi întâmplãrile al cãror protagonist
a fost sau prin eventuale revelaþii pe care cititorul le-ar putea avea
cuprivire la canavaua istoriei, consemnatã doct în tratatele ºi analizele
istoriografice ale primului rãzboi mondial. ªocul este produs de o
anume diferenþã. O groazã de cliºee, o retoricã patriotardã, remanentã
din anii comunismului continuã sã paraziteze percepþia noastrã despre
un trecut eroizat, prins încã în pelicula paradoxalã a mândriei de-a fi
român ºi a urii de sine. Sunt douã ipostaze ale unor trãiri antinomice ºi
în acelaºi timp simbiotice, provocând astfel „halucinaþii” dintre cele mai
stupide. De altfel, anul acesta, cu ocazia centenarului Marii Uniri, tocmai
asistãm la un puseu logoreic, la o chermezã ºi un delir al evocãrilor de
circumstanþã, vampirizând astfel un episod fericit ºi epopeic al naþiunii
– Marea Unire. Se petrece asta pentru cã suntem prea puþin dispuºi sã
mergem dincolo de festivismul ºi parada unei sãrbãtori ce riscã sã fie
ratatã prin exces retoric. Cartea apãrutã la Humanitas, este, din aceastã
perspectivã, un contrapunct cât se poate de binevenit.

Diferenþa invocatã este net în favoarea soldatului german dislocat
în imensitatea Bãrãganului. Ea se sprijinã pe trei piloni: prezenþã, atitu-
dine ºi perspectivã. El a avut privilegiul (în ce ne priveºte) ºi ºansa (în
ce-l priveºte) sã fie atunci acolo, sã aibã, aºadar, calitatea de martor, de
persoanã vie ºi implicatã în activitãþi care nu þineau strict de atribuþii
militare, ci eminamente administrative. Astfel a avut ocazia sã cunoascã
lumea româneascã a acelui timp ºi loc, sã observe ºi, adoptând o anume
atitudine umanã, sã o înfãþiºeze în amplasamentul ei de origine ºi de
viaþã. Consemnãrile diaristice alcãtuiesc un tablou ce oferã perspectiva
unor comunitãþi afectate grav de rãzboi, dar continuând sã vieþuiascã în
limitele unei existenþe ce se acomoda rapid ºi eficient regimului de ocu-
paþie militarã. Viaþa „la firul ierbii”, în ritualul ei zilnic, cu tribulaþii, sufe-
rinþe sau bucurii, cãuta sã-ºi conserve tiparul, tradiþiile ºi habitudinile.
Jurnalul propus, sub pseudonim, inventariazã întâmplãri, gesturi, per-
sonaje ºi situaþii care contrasteazã evident cu mesajul impus de istorio-
grafie, dovedind încã o datã cã viaþa este/ a fost altfel decât constatã, re-
trospectiv ºi „obiectiv” istoricii de salon. Diferenþa de perspectivã
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înclinã balanþa credibilitãþii spre mãrturie, spre „subiectiv”, debalan-
sând fericit un adevãr impus în mod ideologic ºi în numele unei datorii
cu iz de propagandã.

Înainte de-a vedea cum ne înfãþiºeazã pe noi, sã constatãm faptul
cã G. Velburg nu-ºi menajeazã deloc compatrioþii. Figura subofiþerului
Kießer condenseazã caracteristici tipice pentru un gradat complexat,
cu obsesii sexuale pe care nu ºi le poate reprima ºi un comportament
abuziv, discreþionar, gata sã le facã mizerii soldaþilor din subordine, frus-
trat fiind de faptul cã le erau superiori din punct de vedere intelectual.
Apoi, este persiflatã pedanteria nemþeascã, tipicãraia birocraticã, rigidi-
tatea dezvoltatã pe convingere cã armata kaiserului este invincibilã. Mai
este arãtat apoi faptul cã, oricât de draconice ar fi fost pedepsele, totuºi,
dupã un scurt interval de coabitare cu românii, nemþii îºi înmuiau
severitatea, ba chiar se contaminau cu apucãturi balcanice – învârteala,
mita, traficul de influenþã. În contrast cu aceste tuºe dintr-un tablou
complex, strãlucesc figurile pline de umanitate ale unor camarazi –
membri ai companiei supranumitã „cãprãria academicã”, din cadrul
batalionului de infanterie rezervã Gotha XI/35 – precum pastorul
evanghelic ºi doctor în filosofie Franta Sindig, filologul Vieweg (avându-i
în raniþã pe Tucidide ºi Homer) sau Fritz Beschorner, care a învãþat
repede româneºte ºi avea raporturi mai mult decât amicale cu sãtenii,
ajutându-i adesea, dintr-un spirit de solidaritate umanã emoþionant, în
contrast cu mitul gonflat al rãcelii teutonice.

Pentru a elimina orice echivoc, dezamorsând astfel posibilele
aprehensiuni specifice neamului nostru, sã reproducem opinia sinteti-
cã despre români, formulatã sincer, spontan, dupã o convieþuire cu lo-
cuitorii români ai Bãrãganului ºi dupã ce apucã sã-i „simtã” ºi pe bucu-
reºteni: „În cele din urmã m-am convins cã românii sunt un popor bun
la suflet ºi cumsecade. Au un fond bun ºi þãrii i se poate prevedea un
viitor strãlucit. Înclinaþia spre minciunã ºi mituire este rezultatul opre-
siunii seculare a otomanilor ºi a grecilor fanarioþi” (p. 242). Trebuie
admis cã acest citat poate fi pus în ramã! Dã bine. Calitãþile naturale ale
românilor sunt pozitive, iar metehnele ne vin de la alogeni (punct de
vedere care nu se poate sã nu ni-l evoce pe Eminescu). Calitatea
esenþialã a diaristului oploºit în spatele frontului este cãldura umanã, o
anume senzitivitate, cu totul de neaºteptat dacã ne gândim la obârºiile
acestuia. Românii sunt vãzuþi ºi evaluaþi în urma unui contact direct.
Atitudinea faþã de armata germanã de ocupaþie este una ospitalierã, de
respect, ba chiar de admiraþie pentru un popor harnic, cinstit, croit
dupã rigorile eticii protestante. La antipod, atitudinea faþã de turci, dar
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mai ales faþã de bulgari, foarte rãzbunãtori ºi rãi în raporturile cu ro-
mânii, gata sã ne umileascã pentru cele întâmplate la Turtucaia, jefuind
ºi comiþând fãrãdelegi, poate ca o compensaþie pentru rãzboiul din
1913. Velburg sesizeazã corect aceastã diferenþã de atitudine a ro-
mânilor, ba chiar ne dã dreptate, el ºi camarazii sãi dispreþuindu-i ade-
sea pe cei ce le erau aliaþi. Simbolul bulgarilor erau desaga cu pâine, cea-
pa, usturoiul ºi brânza, iar camaraderia germano-bulgarã nu funcþiona
defel (bulgarii sunt obligaþi sã cãlãtoreascã în vagoanele cele mai
proaste, fiind evitaþi de soldaþii germani, într-un dispreþ deloc disimulat,
astfel încât Velburg se întreabã cum de alianþa cu pricina mai rezistã.
Batjocura transpare ºi din relatarea unui episod ilar: generalul Petar
Tantilov, comandantul împuternicit al armatei bulgare din România, a
decorat cu Ordinul Bulgãresc de Vitejie un „rãcan” neamþ care se evi-
denþiase prin faptul cã mãcelãrise cu  dibãcie un porc, în beneficiul
importantissimului personaj.

Multe secvenþe aduc în prim-plan ospeþele greu de imaginat, viaþa
mai mult decât tihnitã ºi îndestulãtoare sub raport culinar (pânã spre
îmbuibare!) pe care o duc rezerviºtii germani, aproape fãrã cheltuialã.
Autorul jurnalului este frapat de cum ajunge în Oltenia, primul ospãþ, la
Craiova, fãcându-l sã se bucure cã a scãpat de foametea din propria þarã,
secãtuitã de resurse, dupã doi ani de rãzboi alimentele fiind strict
raþionalizate. La Bucureºti, apoi în Bãrãgan, regimul alimentar îl îngri-
joreazã doar pentru cã se rotunjea vãzând cu ochii, acumulând adipozi-
tãþi ºi riscând boli provocate de obezitate. Nu e singurul, de altfel, ci
doar unul dintre camarazi pus la curã de îngrãºare, într-o þarã sãracã,
pustiitã de rãzboi, ce tocmai îºi trãia, în mizerie ºi foamete, drama
refugiului din nordul Moldovei. Acelaºi regim opulent îl aveau, de altfel,
ºi personajele simandicoase din protipendada politicã româneascã, 98
de români de rang înalt fiind internaþi în satul Sãveni: „Sunt cu toþii niºte
domni cu pretenþii: au închiriat cele mai bune locuinþe ºi cumpãrã la
preþuri foarte ridicate toate alimentele care se gãsesc în sat. Dacã mai
rãmân aici mult, comuna o sã se îmbogãþeascã de pe urma lor, pentru
cã banii nu le lipsesc ºi îi toarnã cu nemiluita” (p. 167).

Cei câþiva rezerviºti germani, având drept misie înregistrarea
tuturor localnicilor, din toatã regiunea Bãrãganului, eliberarea de docu-
mente de identitate ºi stabilirea unor liste cu persoanele dezertate din
Armata Românã, sunt copleºiþi cu plocoane de cãtre localnici. Un corn
al abundenþei se revarsã peste ei, mai ales în contextul în care încep
rechiziþiile de cereale ºi alte bunuri de la populaþia îngrozitã cã va
rãmâne fãrã mijloace de subzistenþã. Adaptaþi repede la mediul corupt,
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fireºte cã plocoanele vor fi acceptate, chiar Velburg alegându-se cu orã-
tãnii ºi porci, pe care le lasã în custodia familiei în casa cãreia se insta-
lase.

Scenele groteºti coexistã aproape armonic cu cele idilice, hilare
sau tragice. Deºi zilele sunt banale, croite dupã un calapod al anotimpu-
rilor (frig, respectiv arºiþã), tabloul general este asemenea unui puzzle
expresionist. Demne de atenþie sunt frecventele descrieri ale peisajelor,
capabile sã impresioneze nu neapãrat prin grandios ºi semeþ, ci prin
pitoresc ºi sãlbãticie, precum ºi înfãþiºarea obiceiurilor tradiþionale, de
sãrbãtori, ritualurile religioase sau cel pãgân, al paparudelor (impre-
sioneazã scena suferinþei sãtenilor când li se rechiziþioneazã clopotele
bisericii!). Despre firea românului dau seama, alãturi de ospitalitate ºi
generozitate, douã întâmplãri: incendiul din Feteºti, stins de soldaþii
nemþi, în starea de indiferenþã totalã a autohtonilor, respectiv felul în
care au încercat localnicii din Feteºti sã cureþe zona de hoiturile ani-
malelor (în loc sã le îngroape, au încercat sã le târascã în Dunãre, cu
funii, spre disperarea lui Velburg, care le trage un „perdaf”. Nostim este
episodul cu þigãncuºa din satul Cocargeaua, care ºi-a pierdut „polenul
fecioriei”, fiind astfel repudiatã de cel ce urma sã-i fie soþ, dar primind
încuviinþarea sã-i administreze fãptaºului 25 de lovituri, cu nuiaua,
drept pedeapsã corporalã. Nu mai puþin bizar este faptul cã româncele
ce avuseserã deja legãturi vinovate cu germanii, solicitau pensii ali-
mentare de la presupuºii vinovaþi, cu mult înainte sã se fi împlinit 9 luni
de ocupaþie! Aflãm, de asemenea, cã în Bucureºti a funcþionat o univer-
sitate liberã pentru soldaþii ºi ofiþerii  germani, frecventatã chiar ºi de
Mackensen, precum ºi faptul cã, dintr-un spirit gospodãresc incorigibil,
aceºtia plantaserã varzã în… parcul Ciºmigiu, printre rondourile cu flori.
În sfârºit, dramatice, ba chiar tragice, sunt împrejurãrile în care refu-
giaþii dobrogeni (Dobrogea se afla sub administraþie bulgãreascã) aºtep-
tau cu sãptãmânile sã treacã Dunãrea, cu bacul, aflaþi fiind într-o stare
jalnicã, fãrã alimente sau adãpost. Dând dovadã de empatie, Velburg îi
compãtimeºte, consemneazã decesele sau naºterile petrecute în cãruþe,
tentativele de mituire pentru a fi trecuþi peste rând, favoritismele acor-
date celor cu bani ºi stare, fiindu-i imposibil sã intervinã în vreun fel.

Încheierea armistiþiului (Buftea, 5 martie 1918) ºi a tratatului de
pace (Bucureºti, 7 mai) permit demobilizarea ºi întoarcerea acasã a sol-
daþilor ºi ofiþerilor români. Dincolo de problemele procedurale (luarea
lor în evidenþã, în baza draconicei birocraþii germane), cei scãpaþi de
urgia tranºeelor se confruntã cu o problemã delicatã ºi greu de rezolvat.
Drama rãzboiului e înlocuitã de drame conjugale. În lipsa lor, soþiile
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rãmase în Bucureºti, mai ales, gãsiserã alternative lesnicioase, devenind,
cum noteazã ironic Velburg, „soþiile de împrumut” ale ocupanþilor
(autorul însuºi are o idilã cu o anume Sofia, dar fiind holtei nu se aflã în
culpã, precum camaradul sãu, Hubert, înamorat pânã peste cap de
albaneza Jenny). Acest comportament foarte relaxat în ceea ce priveºte
moralitatea, infidelitatea ca regulã, nu ca excepþie, este asumat de cãtre
germani la gândul cã acasã consoartele lor nu procedau într-un chip
diferit. Cel mai adesea se dovedea cã imaginarul lor era hrãnit de adevãr.

Dar traiul pe vãtrai are un sfârºit abrupt. Pacea cu românii îi
disponibilizeazã pe cei aflaþi pe teritoriul Vechiului Regat. Trupele o iau
spre vest, pentru a cârpi frontul german din Belgia ºi Franþa. Gerhard
Velburg este unul dintre nefericiþii cãzuþi din Paradis. Cu inima strânsã,
urcã în tren, dar nu cu mâna goalã, ci, asemenea mai tuturora, cu bagaje
doldora de alimente. Are rãgaz o sãptãmânã de cãlãtorie cu trenul
supraaglomerat pentru a se prepara suficient de bine  în aºteptarea
rãzboiului adevãrat, a foametei, a pericolelor pândind din vecinãtatea
morþii. Dupã ce Bãrãganul îi fusese Arcadia, coºmarul îl încolþeºte în
tabãra militarã de la Beverloo.

Jurnalul þinut de Gerhard Velburg poate fi înseriat drept un apen-
dice la cãrþile scrise de D. Drãghicescu sau ªtefan Zeletin pe marginea
profilului sau buletinului de identitate etnicã a românilor. Neamþul e
onest, candid, autor al unui text în bunã mãsurã memorabil. Per global,
ieºim neaºteptat de bine. Dar nu în ceea ce priveºte protipendada
româneascã sau fragila clasã de mijloc. Imaginea ne e salvatã, pitoresc ºi
melancolic, de talpa þãrii.
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DECRET DE GRAÞIERE

Contextul eliberãrii ziariºtilor din închisoarea Vãcãreºti, la
sfârºitul anului 1919, este complicat politic. L. Boia sintetizeazã: „A tre-
buit sã cadã mai întâi guvernul Brãtianu ºi sã ajungã la putere (la 1
decembrie 1919 ºi pânã în martie 1920) un guvern prezidat de Al Vaida-
Voievod, format din ardeleni, basarabeni ºi þãrãniºti, ale cãror resenti-
mente erau îndreptate spre liberali ºi nicidecum spre foºtii «ger-
manofili»; Vaida-Voievod însuºi nu avea de luat  de la nimeni lecþii de
«germanofilie». Regele Ferdinand semneazã decretul de graþiere (con-
trasemnat de ministrul ad-interim la Justiþie, ardeleanul ªtefan Cicio-
Pop) la 31 decembrie 1919. Slavici, Arghezi, Karnabatt, Theodorescu ºi
Grossmann pãrãsesc Vãcãreºtii de Anul Nou 1920, în fapt, potrivit «stilu-
lui vechi», în preajma sãrbãtorilor Crãciunului, motivul religios invocat
în propunerea de graþiere”1. De altfel, în finalul volumului sãu de
amintiri din temniþele prin care a trecut ºi intitulat Închisorile mele,
Slavici va spune foarte clar: „Fusesem trimis la Vãcãreºti în ziua de 19
ianuarie ºi am scãpat de acolo la 18 decembrie 1919, dupã 11 luni de zile
împlinite”. 

Cu o paginã mai înainte, gazetarul ardelean evocã ºi demersurile
fãcute de ªtefan Cicio-Pop (al cãrui nume autorul îl redã în formula
ªtefan Pop de Ciceu), ministru ad-interim la Justiþie ºi venit în inspecþie
la Vãcãreºti. Îi va cere lui Slavici sã semneze cererea de graþiere. Cicio-
Pop fãcea parte din echipa de ardeleni care a guvernat doar trei luni,
scopul acesteia fiind mai degrabã de a semna tratatele internaþionale cu

Mediafort
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1 Lucian Boia, „Germanofilii”, Editura Humanitas, Bucureºti, 2009, p. 344.
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noile frontiere de dupã Primul Rãzboi Mondial. Cum îi era firea, gaze-
tarul ardelean a refuzat. Motivul clar era cel al recunoaºterii unor greºeli
prin semnarea documentelor. Greºeli care nu existau în concepþia lui
Slavici. Este invocat ºi un incident de la Senat, petrecut cu puþin înainte,
când, cerându-se clemenþã faþã de ziariºtii deþinuþi, nu s-au opus doar
parlamentarii liberali, cum era de aºteptat, ci ºi un anume Mihai
Popovici, ministru. Niciun compromis nu era posibil cu vârstnicul jur-
nalist. Acesta se þinea demn, mai ales cã avea un ascendent chiar asupra
mai tânãrului ministru. Despre acesta noteazã: „ªtefan Pop este unul din
tinerii care au luat parte la botezul fiicei mele nãscute la Vaþ ºi mi-a fost
într-un rând oaspe ºi când mã aflam la Mãgurele2. El cunoaºte deci pe
soþia mea ºi mi s-a pãrut lucru firesc când el mi-a spus cã va stãrui ca
dânsa sã facã cererea de graþiere”3. Dar ºi Eleonora Slavici va face o
cerere de amnistie, ceea ce însemna anularea condamnãrii cu totul.
Consecvenþa ºi tãria de caracter la gazetarul ardelean se vãd ºi din aceste
poziþionãri în geografia sa publicisticã: a refuzat sã cearã graþierea la Vác
ºi o va refuza ºi la Bucureºti! Nicolae Iorga va consemna în jurnalul sãu,
pentru ziua de 24 februarie 1019, eforturile lui ªtefan Cicio-Pop în
favoarea lui Slavici: „Pop are milã de Slavici. Aratã cã era la început în
Ardeal în curentul nou. Îºi aminteºte de fiica lui botezatã în chilia tem-
niþei ordinare. Ar vrea sã-l scape. Îi recomand graþierea dupã condam-
nare”4. Ceea ce s-a ºi întâmplat, de unde vedem cã jocurile erau fãcute
dinainte!

Pânã la urmã va fi graþiere, cãci decretul de punere în libertate
sunã în felul urmãtor: 

2 De remarcat este faptul cã relaþiile lui Slavici cu ªtefan Cicio-Pop nu au fost întotdeau-
na limpezi. În 1911, mai vârstnicul gazetar îi va reproºa un act dur la adresa nepotului
sãu Ioan Rusu-ªirianu, ziarist de marcã la Sibiu ºi la Arad, la cele douã „Tribune”. Va fi un
om care va face multã puºcãrie politicã pentru gazetãria sa. Din acest motiv îl va
sancþiona Slavici pe Cicio-Pop: „dupã ce s-a-ntors din temniþã, acest propagator al iubirii
a fost izgonit ca om urgisit de la Sibiu, unde vrajba sãditã de fraþi, îi înhãinase pe «fraþi».
Vrajba nu a încetat nici pânã astãzi ºi, dupã sasesprezece ani, Ioan Rusu-ªirianu a fost
izgonit ºi de la Arad ºi a pãrãsit plângând redacþiunea „Tribunei”, pentru cã acelaºi «amic
dr. ªtefan C. Pop» ameninþa cu o rupturã în partid, dacã nu va fi sacrificat «visãtorul
nebun», care vrea sã sãdeascã iubirea «ºi între popoare»”. (În Zbuciumãri politice la
românii din Ungaria, în Opere, VIII, Academia Românã ºi univers enciclopedic,
Bucureºti 2007, p. 459).
3 Ioan Slavici, Amintiri, Închisorile mele, Lumea prin care am trecut, Editura Albatros,
Bucureºti, 1998 p. 189.
4 Nicolae Iorga, Memorii, vol. II, Editura Naþionalã S. Ciornei, Bucureºti, f.a., pp. 171-172.



Lucian-Vasile Szabo

52

Asupra raportului Ministrului nostru Secretar de Stat la
Departamentul Justiþiei ad-interim cu No. 51 392, din 31 decem-
brie 1919, în virtutea prerogativei acordatã nouã arin art. 93
din Constituþie,

Am decretat ºi decretãm:
Art. I. Graþiem din restul osândei ce mai au a suferi pe

numiþii Ioan Slavici, I. N. Teodorescu–Arghezi, Dem. Teodorescu,
S. Grossman ºi D. Karnabatt din penitenciarul Vãcãreºti, con-
damnaþi de Curtea Marþialã a Corpului II armatã, prin sentinþa
No.38/919.

Art. II. – ºi cel din urmã. Ministrul Nostru Secretar de Stat
al Departamentului Justiþiei ad-interim este însãrcinat cu execu-
tarea acestui Decret.

Dat în Bucureºti, la 21 (31) decembrie 1919
(ss) Ferdinand

Ministrul Justiþiei ad-interim
(ss) ªtefan C. Pop

31 DECEMBRIE SAU 1 IANUARIE?

Florea Firan noteazã cã regele Ferdinand a corectat cu cernealã
data de 31, înlocuind-o cu 21 decembrie5. E posibil ca suveranul sã fi
fãcut o confuzie. Însã, dupã cum reiese din cele însemnate de Slavici ºi
precizate de Lucian Boia, deþinuþii au primit graþierea în 18 decembrie
1919, dupã stilul vechi, dar care nu mai era în vigoare la acea datã, iar
datarea cu 31 decembrie s-a fãcut dupã stilul nou, ce intrase în vigoare
în aprilie. Ministrul ªt. Cicio-Pop a ignorat corectura fãcutã de rege, con-
tinuând operaþiunea de punere în libertate. O copie a fost trimisã rapid
la Monitorul Oficial, decretul fiind publicat cu prioritate, pentru ca de-
þinuþii sã iasã din penitenciar cât mai repede. Decretul va fi publicat în
1 ianuarie 1920, aceasta fiind, dupã P. Þugui, ziua punerii în libertate6.
Aduce în sprijinul sãu o notã dintr-o gazetã socialistã, numãrul din 31
decembrie, unde se spune: „Ziariºtii graþiaþi vor fi puºi în libertate
mâine”7.

5 Florea Firan, În cãutarea lui Tudor Arghezi, Editura Sport-turism, Bucureºti, 1981, p.
98.
6 Pavel Þugui, Arghezi necunoscut, Editura Vestala, Bucureºti, 1998, p. 102.
7 Izbânda, nr. 400, 31 decembrie 1919.
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Nebuloasa persistã în ceea ce priveºte pãrãsirea efectivã a peni-
tenciarului. Gh. Cunescu prezintã douã citate din douã publicaþii.
Avântul, nr 58, din 1 ianuarie 1920, noteazã: „Azi dimineaþã s-a comuni-
cat ziariºtilor închiºi la Vãcãreºti cã, în urma semnãrii decretului de
graþiere, ei sunt acum liberi. Ziariºtii au ºi pãrãsit astãzi închisoarea”.
Chemarea, nr. 256, din... 2 ianuarie 1920, anunþã ºi ea: „Azi au fost elibe-
raþi din închisoarea Vãcãreºti: T. Arghezi, D. Teodorescu, S. Grossman, I.
Slavici ºi D. Karnabatt”8. Sub pseudonimul Bart, jurnalistul Bartolomeu
Cecropide noteazã ºi el, în Dacia, nr. 27, din 2 ianuarie 1920, faptul cã
ziariºtii au fost eliberaþi de la Vãcãreºti. Adevãrul dãdea, chiar în 1 ianu-
arie 1920, urmãtoarea notã: „Regele a semnat azi decretele de graþiere a
ziariºtilor condamnaþi pentru a se fi pus în slujba inamicului. Decretele
vor apãrea mâine în Monitorul Oficial. În urma graþierii au fost eliberaþi
azi de la Vãcãreºti cei cinci ziariºti, anume: Slavici, Teodorescu, Arghezi,
Grossman ºi Karnabatt”9. Dupã cum se vede, Adevãrul vorbeºte de
ieºirea din închisoare înainte de publicarea decretului. De asemenea,
este important sã amintim cã în epocã exista o tradiþie de a plasa eveni-
mentele consemnate la timpul prezent, adicã „au fost eliberaþi azi”, însã
cum gazetele apãreau, cele mai multe, dimineaþa devreme, eveni-
mentele la care fãceau referire erau cele din ziua precedentã, astfel cã
„azi” din ºtiri trebuie citit „ieri”.

ERORI... SIGURE

Lucrãri fundamentale pentru înþelegerea vieþii ºi operei lui Ioan
Slavici vor fixa în cronologiile întocmite data de 29 decembrie 1919
pentru ieºirea ziariºtilor din închisoare. În prima se noteazã: „Dec. 29.
Ziariºtii întemniþaþi la Vãcãreºti sunt puºi în libertate. Greva generalã
din 13 dec. Complicã situaþia guvernului român ºi prin punerea în liber-
tate a ziariºtilor cautã sã demonstreze cã era animat de spiritul dreptãþii
ºi justiþiei”10. Constantin Mohanu se va referi la eliberare vorbind de 29
decembrie11.

Calendarul cu variantele lui îi joacã o festã ºi lui Nicolae Gheran,
cercetãtor asiduu ºi aplicat al operei ºi vieþii lui Liviu Rebreanu. Autorul

8 Manuscriptum, IV, nr 4 (13) 1973.
9 Adevãrul, XXXII, nr. 10 999, 1 ianuarie 1920.
10 Teofil Bugnariu, Ioan Domºa, Dimitrie Vatamaniuc, Ioan Slavici, 1848 – 1925,
Bibliografie, Editura Enciclopedicã Românã, Bucureºti, 1973, p. LVII.
11„Cronologie”, în Ioan Slavici, Opere, I. Nuvele, Editura Univers enciclopedic,
Bucureºti, 2001, LVII.



va da o amplã analizã asupra Procesului ziariºtilor din 1919. În finalul
capitolului pe aceastã temã va concluziona. „Eliberarea deþinuþilor se
petrece la 19 ianuarie 1920 (sic), dupã 11 luni de detenþie, îngãduind ºi
altora sã respire uºuraþi”12. Data e complet eronatã. Confuzii în acest
sens întâlnim ºi la alþi cercetãtori ai epocii. Referindu-se la Constantin
Stere, Haralambie Corbu precizeazã: „Se ºtie cã sub regimul de ocupaþie
germanã, în anii 1918-1919, Constantin Stere s-a aflat nu de unul singur.
Vom cita doar câteva nume dintre politicieni dintre cei mai notorii: P. P.
Carp, Titu Maiorescu, Al Marghiloman, C. Arion ºi mulþi alþii. Învinuiþi
de colaboraþionism mai mulþi oameni de culturã, printre ei scriitorii
Ioan Slavici ºi Tudor Arghezi, în noiembrie 1918, sunt arestaþi ºi con-
damnaþi la câte 5 ani închisoare. Peste un an ºi ceva însã, la 9 ianuarie
1920, ei sunt achitaþi ºi eliberaþi”13. În acest caz sunt mai multe erori.
Prima greºitã e data arestãrii. Slavici, spre exemplu, va fi anchetat chiar
de ziua lui ºi reþinut în 19 ianuarie 1919. Incorectã e ºi data punerii în
libertate. Apoi, se opereazã cu o confuzie în ceea ce priveºte soluþia
juridicã a ieºirii de dupã gratii. Cei cinci ziariºti erau condamnaþi defini-
tiv, deci nu aveau cum sã fie... achitaþi! Au pãrãsit închisoarea, dupã cum
am arãtat, în urma graþierii restului pedepsei de executat. Li se refuzase
amnistierea faptei, pentru care Slavici argumentase cu insistenþã.
Amnistia înseamnã anularea condamnãrii, recunoaºterea faptului cã nu
s-a comis nicio infracþiune, ceea ce e mult mai mult faþã de punerea în
libertate dupã executarea unei pãrþi din pedeapsã, caz în care infracþiu-
nea, abaterea ruºinoasã de la lege, rãmâne.

Data eliberãrii este confuzã ºi la Dimitrie Vatamaniuc, exigentul
biograf al lui Slavici. Exegetul noteazã: „În 19 decembrie, aºadar la cinci
zile dupã declararea grevei generale, Slavici iese pe poarta închisorii de
la Vãcãreºti, unde stã 11 luni încheiate”14. Dacã este vorba de 19 decem-
brie conform calendarului vechi, data pare apropiatã de cea realã, însã
ne dã 1 ianuarie 1920 pe stil nou, calendar în vigoare la acea datã. Ra-
portarea este la greva generalã din 13 decembrie 1919, dupã cum
susþine D. Vatamaniuc în acelaºi loc, marcând trecerea unui an de la miº-
cãrile muncitoreºti din 13 decembrie 1918, înãbuºite în sânge de guver-
nul Brãtianu, proaspãt revenit la Bucureºti (au fost zeci de morþi). În
1919 însã greva va fi declanºatã în 26 decembrie, conform calendarului
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12 Niculae Gheran, Tânãrul Rebreanu, Editura Albatros, Bucureºti, 1986., p. 28.
13 Haralambie Corbu, Constantin Stere  ºi timpul sãu, Editura Casa Moldovei, Chiºinãu,
2005, p. 76.
14 Dimitrie Vatamaniuc, Ioan Slavici ºi lumea prin care a trecut, Editura Academiei,
Bucureºti, 1968, p.482.



nou, dupã cum aratã chiar D. Vatamaniuc, citând publicaþia Socia-
lismul15. Este de neînþeles cum a putut apãrea o astfel de confuzie, mai
ales cã, cu douã pagini înainte, amintise o intervenþie în Senat din 22 de-
cembrie, precum ºi vizita fãcutã ziaristilor deþinuþi la Vãcãreºti, în 23 de-
cembrie, de cãtre ªtefan Cicio-Pop, ministrul Justiþiei, de prim-procuror
ºi de directorul general al închisorilor. Aceºtia le vor cere jurnaliºtilor sã
întocmeascã cereri de graþiere.
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15 Ibidem; Socialismul, XIV, nr. 291, 26 decembrie 1919.
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Noi, fiul mãrului

Odihneascã-se pe ram,
Mãrul roºu precum para,
De un vierme locuit
De când se lãsase vara;

Îmbuibat, adus de spate,
Îmi striga (deºi în van):
„De eºti tu culegãtorul,
Ia-mã iute, Lucian!”

L-am cules cu luare-aminte,
Îmbãtat – dar tandru foarte,
A scâncit pervers, umflatul,
ªi-a privit, pânã departe,

Stepa, ceaþa, fumul, marea,
Rãsfãþate pe alt ram – 
Luminau de-acum minunea
Mãrului care eram,

În cãuºul palmei calde,
Cuibãrit la foc mocnit,
I-am aprins lobul, sprânceana,
Foaie verde de cuþit,

Lucian Scurtu - 60



Care taie mãru-n douã
Jumãtãþi, precum odatã,
Când strigam livezii, toamna,
„Unde-s merii de-altãdatã?

Unde-s merele de-atunci,
Când ºtiam cã nu se moare?”
ªi pe loc, dezis de vierme
A-nceput nãuc sã zboare,

Prin alt cer ºi pe alt ram,
Strãlucea de-acum alt astru,
Cãci de roºu ce era,
Mãrul devenise-albastru,

ªi de-acel prea mult albastru,
Mi-a ºoptit (dar nu în van):
„Jucãrie a naturii,
Doar atât eºti, Lucian!

Dar ºi monstru-al poeziei!”
A mai spus – un adevãr,
ªi atunci, întâia oarã,
M-am lãsat muºcat de mãr,

M-ai smerit decât Caragea,
Vodã, ce privea la geam,
Cum se scuturã salcâmii,
ªi ce liubov mai eram,

Când fanarul da în floare,
Prin odaia mea de bloc,
(Azi, cu iPhon-ul tandru,
Pun pe ram mere la loc),

„Dar tu eºti culegãtorul,
Gestul tãu e nefiresc!”,
Îngânã procletul umbrei,
Travestit în mãr domnesc,
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Pitulat, viclean, sub ram,
Îl adulmec fin cu nara,
Parvenitul rar ºopteºte,
„Luciane, bunã seara!

Eu sunt fiul tãu din flori,
Întronat într-o poveste
Cu livadã, ºi de-aceea
Noi îþi spunem: vrednic este!”,

În hrisov, precum Neculce,
M-am grãbit a consemna:
„Mãr domnesc, pentru o varã
Am fost jumãtatea ta!”
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Puterea imaginilor cromatice

Când bunicul povestea cu dibãcie despre Mioriþa
Balade despre Iovan Iorgovan ºi alte cele 
Frontierele erau împodobite cu grilaje
Iar pentru curiozitate îmi spunea 
Cã sunt copil de stirpe Dacicã 

Din subconºtient întrebam dacã provenienþa 
Este vreo afurisenie împotriva Legii Uitãrii
Iar el scotea fotografii din lada cu zestre 

Era la vârsta fragedã 
Alãturi de maicã-sa din satul lui Petre
Iar semeþul strãbunic Vasile 
Un chipeº ca tata pãrea sculptat din porfir
Îmbrãcat într-o cãmaºã lungã 
Cu opinci ºi-un brâu lat de piele 

Într-o altã imagine cu patinã cadmie 
Pe cap avea o cãciulã din blanã de miel 
Pe umerii laþi un cojoc ornamentat
Cioareci ºi cizme din piele lustruitã  

Vezi îmi spunea citind rãdãcinile din podul palmei 
Portul se trage din Dacia lui Decebal 
Iar eu tot întrebam unde-i Dacia asta 

Poeme

Ioan Baba
(Serbia)

Foto: Aleksandar Baba-Vuliæ



A doua zi întinse mâna peste curtea casei 
Spunând cã Dacia e dincolo de Deal 
Cã universul este o pasãre-albastrã Acum hiperbolã 
Iar noi niºte grãunþe trezite în speranþe
Cu aripi dintr-un gãlbenuº mai rafinat
Ce fâlfâie pe orizontul cel roºcat
Spunând cã mai avem acolo omniprezente neamuri 

Dar zãbrelele s-au descuiat tardiv 
Rudeniile de la Oradea Vinga Cluj ºi Tibiscum 
Au intrat în lumea heruvimã 
Deºi trupul de copil lacrimogen 
Le cãuta prin jur-împrejur cu glasul sângelui 

Odatã cu primele linii ºi litere de mânã 
Bunicul a plecat sexagenar 
M-a lãsat cu neamul ºi crezul 
Din vechile ºi noile cromatice imagini 
Sã creascã-n cãlimarã Pomul vieþii ca semn testamentar
Cãci prin râurile corpului nu se face apã

Mãgarii

Dupã mãgarul bunicului 
Pretutindeni am cãutat altul 
Tot aºa de fidel ºi devotat 
Ca un pudel 
Care sã imite oamenii buni dar ºi pe cei 
Cu atuuri groteºti 

În treacãt am vãzut unul lângã Dubrovnik 
Apoi patrupezi evocativi 
Pe catedrala din Split 
Ciudaþi mãgari la Giotto ºi Boticelli 
Dürer ºi Rembrandt 
ªi un mãgar fantastic la Chagal 

Sãrmanii mãgari de priviri agitaþi 
Presimt în nechezatul lor 
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Din vremea onomatopeelor 
Ne atenþioneazã
Precum cã astãzi mai existã fabuloºi 
Mãgari Naþionali ce seamãnã dragonilor 
Transformaþi în soi regimentar 

Unde-ar fi norocul 
Ca toþi aceºtia sã devinã naturali 

De la Isus încoace 
Nicio poveste fãrã mãgarii imortalizaþi
Buni ºi rãbdãtori din fire 
Cu ochii înfloriþi de legende 
Ciulindu-ºi parcã urechile 
La nedreptãþile vremii ªi 
Nechezându-ne gânduri latineºti 

Amicus animae dimidium
(Prietenul este jumãtatea sufletului) 

Omul în dimensiunea a patra

„A scrie înseamnã a prevesti.” 
PAUL VALERY 

Omul s-a întrezãrit în sufletul metalului 

Intrând în cea de a patra dimensiune 
Au apãrut umbre intuitive pe roþi seculare

Fac exerciþii 
Se-nvârtesc în jurul propriilor axe 
Pe un teren de gheaþã 
Pe o limbã de vãzduh 
Centaurii hexapod 
Traverseazã apele 
Merg la competiþii sportive 
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Se instaureazã o naturã nouã 
Când vechiul stadiu trece-n amintire 

A intrat oare omul în centaur 
Sau calul galopând în om   

Continuarea vieþii

Fiilor mei Igo ºi Alexandru B.V.

Lângã Mânãstirea Kovili 
În vârful arborelui 
Care ºi-a uscat inelele în trupul vertical 
A crescut un cuib de berze
Iar din sãrutul lor cel prelungit
Creºteau puii în largul lui Zeus 
Imortalizam imaginea ce se-ntindea 
Prin plantaþia de aronie
Poticnindu-mã de o potcoavã
Înrouratã din ochiul unui cal  

Ce noroc îmi spuse Alex 
O luãm cu noi 
Cu tot cu visul tropotului nadiral 

Dacã nu te potcoveºti 
O cari pe drumurile tale de noroc 
Ca o Continuare a vieþii
ªi-i satisfaci plãcerea
Precum zborul gnostic puilor de berze
Care dupã ce s-au giugiulit
În aceeaºi clipã au fãcut virajul
Pe þesutul zenitului infinit
ªi dusu-s-au peste Santa Maria della salute
Spre doi luceferi 
Cãtre sempiternii Laza ºi Mihai  
____________ 
Laza – Laza Kostiæ (1841-1910) cel care a muncit o viaþã la poezia 

„Santa Maria della salute”
Mihai – Mihai Eminescu, cel care ne-a dãruit ”Luceafãrul”  
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Aºa este - viceversa 

Poetul îºi cãleºte cuvintele ca fierarul 
Ce-i potcoveºte numai 
Pe cei care nu se potcovesc singuri 

Întrebarea bizarã este 
Dacã Poetul-potcovarul 
Se potcoveºte pe sine sau nu 

Dacã se potcoveºte 
Deduc cã nu face parte 
Din herghelia celor care nu se potcovesc 

De vreme ce nu se potcoveºte 
Atunci face parte din mulþimea 
Celor care nu se potcovesc singuri 

Atunci ce mai sunt eu 
Cãlindu-mi singur poemele 
Între un Sens ºi Non Sens 

Ciudatã enunþare 
ªi când spun una 
ªi când spun alta 
Eu mint ºi nu mint deloc 
Aºa este 

ª-atunci la ce-aº mai sta 
Degeaba la coadã 
La potcovit
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Un poet trecut de o anumitã vârstã ºi prin experienþe de viaþã care
presupun intense arderi, purtãtor fiind ºi de ochelari cu lentile groase,
poate avea, la un moment dat, pentru aceia care îl vãd mai rar, o mascã
obositã. Dacã, pus în contexte sociale noi, cu mulþi necunoscuþi în jur,
omul va fi ºi de o politeþe cãutatã, atunci profilul sãu de dandy literar
începe a cãpãta contur. Pe timpul lecturii publice a unor poeme cu ver-
suri lungi, revãrsate peste toatã pagina, îi poþi surprinde pronunþia afec-
tatã, iar din imagini, preferinþa pentru artificiu. Devenindu-i ceva mai
apropiat, îl observi cã are moravuri libere ºi savureazã tot ce-l încon-
joarã, fie cu ochii, fie cu papilele gustative, cu un soi mai special de rafi-
nament. Iar dacã e vorba de Lucian Scurtu, la el putem gãsi, ca la puþini
alþii, ºi un cult al consecvenþei. Exitus / poeme /, a ºasea sa carte de ver-
suri, e imprimatã la aceeaºi editurã ca primele cinci, Biblioteca Revistei
„Familia”, Oradea, 2017, ºi probabil cã toate sub redacþia ºi grija
tipograficã ale lui Ioan Moldovan. Poate cã nu toþi editorii i-ar satisface
aplecarea spre cartea elegantã, nimic de zis, grafic dominatã de negru,
cu ilustraþie extrasã din cine ºtie care muzeu, prin care tocmai capãtã o
rãcealã de porþelan, þinându-te mai degrabã la distanþã, decât te-ar îmbia
s-o citeºti. Autorul ºtie însã s-o dãruiascã, dupã ce s-a bucurat primul rãs-
foindu-i filele grele, încât dialogând cu tine, prezumtiv cititor, se ºi
risipeºte obrãzarul ostenelii de la început! 

Trecând la o lecturã de tatonare odatã cu primele poeme, vom
urmãri câteva linii tematice ale volumului, dar mai cu seamã aspecte
privind tehnicile de construcþie a textului. În poemul deschizãtor,
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Modelarea speciei pe cale de dispariþie, despre o iubire e vorba, poate
cam tomnaticã, cu lascivitãþi doar oratorice: „Ca ºi cum ai þine doliu
dupã o femeie care este încã în viaþã/ (ºi asta pentru cã eºti foarte îndrã-
gostit de ea),/ aºa mã privesc cu atenþie în oglinda picãturii ei de sânge”
(p.5). În Exitus, poem cu greutate, de vreme ce titlul sãu devine ºi  al
întregii cãrþi, eroticul e numai pretextul care potenþeazã filonul tanatic.
Distingem trei voci în acelaºi text: „eul liric”, „eul empiric” ºi „ea”. Acest
tip de discurs, cu unele nuanþe, va fi prezent în multe alte poeme.
Amintindu-ne de o tehnicã joycianã, Repetate umori pune în miºcare
douã voci lirice, dintre care una imitã limba veche a cronicarilor. De
printre rânduri þâºneºte natura histrionicã a autorului. Limbajul textu-
lui e simbolic ºi evocator. Toposul din poeme e sugerat metonimic, prin
trimitere aluzivã la renumite ºi de neconfundat momente, ori la peceþi
istorice transparente: „luna din vârful Bisericii cu lunã s-a rostogolit pre-
cum o minge roºieticã” (p.9), sau „marºul lui iancu tot mai sfâºietor
pentru turnul primãriei” (p.96). Din astfel de componente ale imagi-
narului poetic, mult mai rãspândite decât putem noi cita, se vede cã,
departe de a fi spontanã, poezia aceasta e ºi eruditã ºi savant elaboratã.
Poetul ne transformã în martorii sãi la dese incursiuni în istorie, de
preferinþã cea anticã, de unde textul îºi consolideazã structura de
palimpsest (Avantajul primului nãscut). Broderia savantã a poemului
se vede de câteva ori ºi din modul în care poetul stãpâneºte tehnicile
intertextualiste. Lungul  poem Prostul tribului, compus din peste
douãzeci de stampe, îl are ca emiþãtor pe un eu liric surescitat, când
erotic, când religios ºi în permanenþã de istorie. Nu e greu de observat
cã „prostul tribului” e ºi un reprezentant alegoric al poetului.
Evenimentele din tablouri sunt aºezate sub semnul curgerii implacabile
a trei ape: Peþa, Tisa ºi Nilul. Din loc în loc, apar pete de poezie gnomicã:
„tristã e ziua în care vrei sã-ºi ceri iertare ºi nu ai de la cine” (p.33). Ca
un „memento mori”, poemul e strãbãtut de sentimentul vanitãþii, de
universala lehamite.

O vânã religioasã pulseazã în multe pagini, începând cu Ea este
suma unor foarte frumoase porunci. Explorarea, aici, se face în stilul
versului regulat, aºezat sub semnul echilibrului ºi al armoniei, dupã
neastâmpãrul ºi goana în cãutarea expresiei bufe din Prostul tribului:
„Priviþi! O mânã-ntinsã cere/ Luminã de la cei plecaþi,/ E mâna mea, cãci
de-Înviere/ Sunt mortul printre înviaþi!” (Înviere, p.39). Într-un poem
intitulat Prima zi de bãtrâneþe avem dovada cã toate procesele fiinþei
tind sã se petreacã în agora, sub ochii tuturor. Existã o fricã de con-
fruntarea cu transcendenþa: „În aclamaþiile mulþimii,/ (rãzeºi, târgoveþi,
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boiernaºi, gurã cascã) cãlãul/ urcã pe eºafod cu o secure pregãtitã,/ din
câteva lovituri va desprinde încã din faºã, încã din copilãrie,/ prima zi a
bãtrâneþilor mele de restul anilor de pânã acum,/ de restul anilor care
vor urma” (p.36). Poemul intitulat Omul cu geamantan e de o limpezi-
me kavaficã, unul dintre cele mai bine structurate ºi cristalizate din
carte. Tema existenþei ca aºteptare zadarnicã, poate mai pregnantã în
Bãtrânii barbari, e prelucratã ca replicã la cel mai cunoscut poem al
autorului alexandrin, Aºteptându-i pe barbari. Lucian Scurtu împru-
mutã de la poetul grec, poate pentru a o mai atenua, viziunea exis-
tenþialist-abisalã: „În gara pustie aºtepþi un tren care trebuie sã soseascã/
din clipã în clipã,/ aºezat pe un geamantan uzat citeºti un ziar, îþi aprinzi
o þigarã,/ priveºti cerul (oare unde sunt cele patru zãri?),/ dintr-o datã la
megafon o voce anunþã cã trenul tãu/ va avea o întârziere de peste o mie
de ani,/ nu spui nimic, îþi aranjezi o cutã la palton, îþi numeri dosarele,/
faci un gest de lehamite,/ chircit pe geamantanul tãu uzat te
încãpãþânezi sã rãmâi/ acolo pe peron, gânditor, uitat, pierdut,/din când
în când tremuri ºi oameni vin ºi pleacã de lângã tine,/ în timp ce tu
îmbãtrâneºti cu încetinitorul în aºteptarea unui tren/ care te va pierde
în noapte…” (p.61).

Lucian Scurtu e un poet care ºtie sã-ºi selecteze simbolurile ºi, mai
ales, cum ºi cât sã le sondeze. De exemplu, corbul apare epurat de zgura
tanaticã, cu care l-au încãrcat romanticii ºi simboliºtii, rãmânând doar
mesager al zeilor ºi semn ce reprezintã perspicacitatea: „Zeii au fost
acoperiþi de ruºine în anul în care am desluºit/ cuvintele corbului (‹‹îi
vorbeºte limba! Îi vorbeºte limba!››, au strigat/ sicofanþii)” (Cuvintele
corbului, p.62). Nebunia face parte oarecum din aceeaºi recuzitã, din
acelaºi decor teatral, vãzutã fiind tot dintr-o perspectivã transcendentã :
„busturilor le creºteau mâini schimonosite ºi aripi ascuþite.// Ele
mângâiau tandre nebunia.” (Dialog vesperal, p.75). Resemantizatã sim-
bolistic, moneda îºi pierde aura de sacralitate la Lucian Scurtu, devenind
chip al sufletului feminin. În acest joc liric intrã cu mult efect ºi ºãgãlnicia
auctorialã: „Lumânarea-i stinsã jumãtate,/ Ochii ei închiºi puþin mai mult,/
O pândesc, dar genele lãsate/ Mai ascund paloarea de demult,// Jucãuºã pe
tavan uºoarã, / Flacãra se zbenguie postum,/ Pe sub bluzã lin i se strecoarã,/
Ridul subþiat de fum,// Stinsã-i lumânarea, dar luminã/ Ochii ei închiºi de
tot acum,/ Genele ºirete de felinã/ Reaprind jãraticul din scrum,// Bezna
sângereazã – o scânteie/ Brusc aprinde ridul vinovat,/ Iau în palmã chipul
de femeie/ ªi îl bat pe banul deshumat,//Murmurã vãpaia, fin orbeºte/
Tainica dorinþã, violent,/ Eu rãstorn o vazã, ea ºopteºte/ ‹‹ Cum poþi fi atât
de neatent! ››” (Moneda deshumatã, p.94).
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Dar unul din cele mai proeminente ºi rare, în ultimã instanþã, sim-
boluri ale acestei poezii este mãrul. Aproape absent din poezia care se
scrie azi, la acest autor mãrul e nu numai recurent, dar ºi de un polise-
mantism petulant. În fructul acesta cu aparenþã banalã, viaþa ºi moartea
se întâlnesc pe ascuns, prin asocierea surprinzãtoare a viermelui cu
mugurul. Lucyan, fiul mãrului exprimã o ipostazã, din atâtea posibile,
a unui eu poetic frãmântat: „Dezvoltarea vorbirii cu mine însumi a
început în ziua în care ea/ a nãscut în dureri mãreþe un mãr verde,
foarte verde/ … / spre toamnã a îmbãtrânit uºor, vizibil, urât,/ ca mai apoi
sã putrezeascã în pervazul odãii prin care mã târãsc eu,/ lucyan, fiul
mãrului.” (p.97). Dezvoltându-se concentric, în strategii lirice tot mai
subtile, simbolismul mãrului atrage un limbaj eliptic ºi esenþializat într-o
baladã cu titlul Noi, tatãl mãrului, cea mai frumoasã din carte. Mergând
pe aceeaºi line a „înrudirii” de tip familial, aici mãrul poate fi chiar un
reprezentant alegoric al poetului: „Odihneascã-se pe ram,/ Mãrul roºu
ca ºi para,/ De un vierme locuit/ De cum se lãsase vara,// Rotunjit, adus
de spate,/ Mi-a strigat (deºi în van):/ ‹‹ De eºti tu culegãtorul,/ Bunã ziua,
Lucian! ››// L-am cules cu luare-aminte,/ Îmbãtat – dar tandru foarte,/ A
scâncit plãcut, umflatul,/ ªi-a privit pânã departe,// Tisa, Criºul, pusta,
roua,/ Rãsfãþate pe alt ram,/ Luminau de-acum minunea/ Mãrului care
eram,// În cãuºul palmei calde,/ Cuibãrit la foc mocnit,/ I-am aprins
lobul, sprânceana,/ Foaie verde de cuþit,// Care taie mãru-n douã/
Jumãtãþi, precum odatã,/ Când strigam livezii, toamna,/ ‹‹Unde-s merii
de-altãdatã?// Unde-s merele de-atunci/ Când ºtiam cã nu se moare?››/ ªi
pe loc, dezis de vierme/ A-nceput nãuc sã zboare,// Prin alt cer ºi pe alt
ram,/ Strãlucea de-acum alt astru,/ Cãci de roºu ce era,/ Mãrul devenise-
albastru,// ªi de-acel prea mult albastru/ Mi-a ºoptit (dar nu în van):/
‹‹Jucãrie a naturii,/ Doar atât eºti, Lucian!// Dar ºi monstru-al poeziei!››/
A mai spus – un adevãr,/ ªi atunci, întâia oarã,/ M-am lãsat muºcat de
mãr!” (pp.101-102).

Lecturile predilecte ale autorului pot fi vãzute uneori dupã imag-
inare capete de aþã, insuficient ascunse în dosul covorului. Astfel, Varã
târzie e o paginã de album pillatian, cu toate inflexiunile ºi întoarcerile
sintactice ale vocii arhetipale: „Viclean îºi lasã spicul aroma pe câmpie,/
Acum numai fantasma al mierlei cuib îl ºtie” (p.119). Tot aºa cum am mai
spus-o ºi ceva mai sus,aminteºte flagrant de Kavafis Bãtrânii barbari e
o replicã la, probabil, cel mai cunoscut poem kavafic, Aºteptându-i pe
barbari. Autorul Exitus-ului împrumutã de la poetul grec, numai pen-
tru a o mai atenua, viziunea existenþialist-abisalã: „Bãtrânii barbari au
ajuns în oraºul nostru într-o zi de primãvarã/ (îmi amintesc dupã mag-



nolia înfloritã din faþa blocului),/ obosiþi, flãmânzi, însetaþi,/ i-am privit
cu teamã ºi invidie,/ le-am astâmpãrat setea ºi foamea, le-am spãlat
picioarele, scuturile ºi sãbiile,/ le-am ridicat statui somptuoase, le-am
închinat ode ºi imnuri de slavã,/ în zori au plecat mândri spre îndepãr-
tata Romã,/ visul vieþii lor./ Bãtrânii barbari s-au întors în oraºul nostru
într-o zi de toamnã/ (îmi amintesc dupã magnolia veºtejitã din faþa gim-
naziului goga),/ tãcuþi, ruºinaþi, învinºi,/ i-am privit în ochi cu în-
þelegere, ne-au privit în ochi cu mânie,/ le-am astâmpãrat setea ºi foa-
mea, le-am spãlat rãnile ºi le-am îngropat morþii,/ în zori au plecat în-
crezãtori spre îndepãrtata Romã,/ obsesia vieþii lor./ Bãtrânii barbari s-
au întors în oraºul nostru într-o bunã zi (îmi amintesc dupã agrafa aurie
din pãrul ei galben), încãrcaþi de glorie ºi bogãþie,/ n-au mai vrut hrana
ºi apa noastrã, odele ºi imnurile noastre,/ n-au mai vrut nimic de la noi.//
Din ziua aceea nu s-a mai ºtiut nimic despre bãtrânii barbari.” (p. 121).
Ultima parte a cãrþii conþine un relicvariu: obiecte ce rãmân în memo-
ria cuiva dupã ce s-a îmbãiat în mai multe epoci istorice. Dupã lectura
acestui volum, atins de tendinþa demitizãrii ºi invazia grotescului, din
loc în loc, îl bãnuim pe autor cã, în ascuns, scrie ºi piese de teatru. Dacã
n-o face, ºi noi avem de pierdut.
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Foarte inspiratã alegerea lui Vlad Moldovan de a-ºi publica volu-
mul aniversar Band I, care adunã poemele publicate în cei zece ani de
activitate, alãturi de câteva neincluse nicãieri pânã acum, tocmai la edi-
tura frACTalia, deja consacratã ca o entuziastã a proiectelor experimen-
tale ºi în colecþia „Energii Regenerabile”, coordonatã de Sebastian Big,
la rându-i un aficionado al noilor forme poetice. Asta pentru cã, între
multele lucruri care s-au spus despre poezia lui Vlad Moldovan, capaci-
tatea ei de permanentã inovare a fost rareori trecutã cu vederea de cãtre
criticã. Pentru cei mai mulþi, volumele care au urmat dupã Blank-ul cu
care acesta debuta în 2008 au confirmat, odatã cu fiecare nouã apariþie,
ºi mai ales cu Glitch-ul de anul trecut, faptul cã poetica acestuia, incon-
fundabilã ºi angrenatã mereu într-un proces de alchimie internã, ºi-a
urmat cu maximã dispoziþie experimentalã evoluþia.

Într-atât de razant-vizionarã a fost (ºi este) aceasta perceputã,
încât, pornind de la ea, comentatorii s-au lansat nu o datã în discuþii pe
marginea necesitãþii actualizãrii posibilitãþilor de lecturã ale unor astfel
de poeme (Alex Ciorogar, pornind de la rezervele lui Ovio Olaru cu
privire la posibila „scadenþã” a poeziei de acest gen în timp, avertiza
chiar cã volumul din 2017 „extinde ºi mai mult graniþele scriiturii [...],
fiindcã, în ultimii 20 de ani, niciunul dintre colegii sãi n-a mai apucat, cu
atâta greutate, deliciile delãsãrii sau «fluturul trãirilor»”, iar Bogdan-
Alexandru Stãnescu îi gãsea coerenþa interioarã în lectura de tip simbio-
tic, care solicitã „o imersiune totalã, fãrã de care poezia asta nu existã”).
E, oricum, unul dintre cazurile mai rare de convergenþã aproape perfectã
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a luãrilor de poziþie, în care mai toatã lumea a vãzut un vârf al poeziei
douãmiiste ºi care ºi-ar fi încheiat proiectul trilogiei odatã cu apariþia
Glitch-ului mai sus amintit. Indiferent dacã intuiþia criticii se suprapune
ori ba cu intenþiile efective ale poetului, aº zice cã odatã cu aceastã a
treia carte poemele dobândesc o coeziune interioarã nouã, una care,
prelucrând „moºtenirea” celorlalte mai vechi, reuºeºte, prin receptivi-
tatea ei, sã se plieze cu maximum de efect pe ultimele cerinþe & mutaþii
sociale. 

La fel o fãcuserã, la vremea lor, ºi versurile din Blank, în care pre-
dispoziþia hipersensibilã ºi dedatã reinterpretãrii realitãþii printr-un
hedonism al perspectivei, stimulatã ºi recentratã de viziunea proteicã a
poetului, pe de o parte, ºi hiperatenþia la virtualitãþile lumii înconjurã-
toare, pe de alta, erau modalitãþile predilecte de organizare ale
poemelor – o politicã „deconspiratã” atât de precis în Escursii: „privirea
mea zgârie ca un 0,5 pe terminate” vs. „ªi gânduri ca foiþe de listerinã se
topesc unul dupã altul”. Imageria minimalistã a versurilor ºi melanjul
naturã-tehnologie, înþeles atât la un nivel tematic, cât ºi la acela al
economiei frazei (prin beat-urile old-school ce fuzionau cu ultimele re-
velaþii ale muzicii electronice sau rap), configurate aici, aveau sã se
cristalizeze ºi mai clar odatã cu apariþia Dispars-ului, la patru ani dis-
tanþã, care demonstra, în plus, o coloraturã a versurilor mult mai predis-
pusã la ironie ºi persiflare. Structurile retorice fals-învechite fuzionau pe
fundalul unor „filme” contemporane pe alocuri cinice ºi animate de
referinþe culturale care descriau foarte concret acelaºi proiect al recon-
stituirii fragmentelor de realitate latente din jur; asta cu binecunoscuta
detaºare ºi obiectivare a poetului, chiar ºi-atunci când lãsa impresia con-
fesiunii personale: „Problema mea însã e/ cã sunt cam sãlbatic./ Teh-
nicile mele nu se potrivesc/ cu ale multor oameni./ Nu pot vorbi prea
mult/ pentru cã mã hãpãie imensitatea/ din ce în ce mai crudã”, Tripon.
Zic impresia pentru cã Vlad Moldovan n-a fost niciodatã prea miºcat de
fibrilaþii convulsive (ceea ce nu înseamnã cã poemele lui n-au, o bunã
parte din ele, ºi un contra-efect, o umbrã ceva mai gravã), redirecþionân-
du-ºi de cele mai multe ori exerciþiul introspectiv în direcþia observaþiei
ritualice a exteriorului. Aºadar, cu toate cã Glitch-ul din 2017 vine pe
fondul experimentelor din cele douã volume care îl precedã, textele de
aici ating un prag nou în evoluþia dinamicii poeziei lui Vlad Moldovan
prin felul în care se subscriu unei noi ontologii, nu doar insinuat-recep-
tivã la ultimele „versiuni” umane (cãci o bunã parte din poemele ante-
rioare anunþau deja poetica postumanã sau sondãrile narcotice), ci pe
deplin racordatã la criteriile acestora. 
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În fine, B-sides-urile pe care Vlad Moldovan le adaugã în finalul
volumului recent publicat la FrACTalia, amintit la început, ºi care adunã
poeme vechi ºi noi neapãrute pânã acum, sunt dovada cea mai palpa-
bilã a „gestaþiei” viziunii acestuia, recuperatã de la debut ºi pânã în pre-
zent. Între 1994 (anul celui mai vechi poem inclus în volum – o reflecþie
naiv-cosmicã regizatã într-un decor clinic) ºi 2018, de când dateazã cele
mai proaspete texte, se aºeazã o metamorfozã a formulei pe cât de spec-
taculoasã ca deznodãmânt, pe atât de lipsitã de derapaje prea flagrante
de-a lungul timpului din punct de vedere tematic ºi stilistic. Dacã un
poem ca Ghiþã sau de ce meritã sã trãim, lung, narativ, ce amestecã
meditaþia existenþialã cu referinþa culturalã, datat 1998, e insolit în rân-
dul celorlalte prin formula sa laxã, de respiraþie aproape prozasticã, cele
mai multe „inedite” se pãstreazã în parametrii meticulos calibraþi ai
poemelor consacrate. La fel cum înclinaþia spre abstractizare, susþinutã
de înzestrarea cerebralã a poetului, e de gãsit încã dintr-un poem din
1996, Gryli din Hatria, iar ulterior va face carierã drept una din trãsã-
turile fundamentale ale poemelor lui Vlad Moldovan.

Aº zice cã, privite în ansamblu, aceste B-sides-uri din Band I com-
pleteazã un profil poetic paradoxal: pe cât de constant în procesarea ºi
rularea temelor ºi structurilor sale, pe atât de evolutiv tocmai în încer-
carea de a-ºi cizela exact aceste recurenþe mai vechi. Aºa încât, cantonatã
în acest joc fractalic al propriilor obsesii, dar reverberând de fiecare
datã cu energii noi din astfel de exerciþii, poezia lui Vlad Moldovan are,
în cele din urmã, tensiunea unei competiþii interioare continue, ale
cãrei mize pot fi citite într-un poem ca Anotimpul permanent în para-
dis (2007), care le aproximeazã cel mai concret: „Reþeta mea, dar nu pot
sã-i spun/ nici mãcar aºa:/ Stai lângã muzicã, poezie, lângã plante ºi ani-
male/ stai lângã oameni dar nu te identifica/ ascultã-i ca însoþitori/
priveºte-i, stai lângã meditaþie/ simte aerul ºi parfumurile/ ºi bucuria
vine/ deconstruieºte-te lângã lucrurile astea./ Fã zoom out, râde de/
proiectele încarnate în viaþa/ ºi dorinþele tale mici/ [...] mediteazã ºi lasã
aerul sã/ intre ºi sã iasã – reîntoarce-te/ de fiecare datã la asta/ lasã spaþiul
sã fie – în el/ sã urce plantele, arborele/ de coral din adâncuri./ [...]
miºcã-te în naturã – ºi fii/ atent – simte/ fiecare moment ca pe o/ explo-
zie a prezentului – cam da./ Iubeºte tot.” O „reþetã” asumatã pe deplin
pânã acum, cel puþin, ºi care rãmâne de vãzut cum ºi dacã se va impune
ºi de aici înainte.
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S-a tot repetat, în ultimele decenii, faptul cã internetul ºi reþelele
de socializare ar fi absolut dãunãtoare pentru dezvoltarea creativitãþii
literare. Deºi rãmâne, într-adevãr, o temã importantã de discuþie, cei
care deplorã aceastã situaþie nu prea au însã nimic de spus despre felul
în care aceste elemente influenþeazã, în mod concret, practicile poetice
actuale. N-aº zice cã orice înnoire înseamnã automat valoare, dar nici n-aº
fi de acord, de pildã, cu ideea conform cãreia apariþia televiziunii
române ar fi condus, la mijlocul anilor cincizeci, la un declin total al
poeziei momentului. Noroc doar cã cei de azi, la fel ca cei de ieri, mai
ascultã, vrând-nevrând, ºi radioul.

În loc sã procedeze, aºadar, la o serioasã re-evaluare a liricii de azi,
critica literarã actualã deplânge, în lipsa studiilor de caz, proasta calitate
a poeziei extrem-contemporane. Aceeaºi criticã vorbeºte, la fel de bizar,
despre retragerea cronicii de întâmpinare, devenitã, iatã, o formulã-
cliºeu. Sigur cã existã ºi excepþii, însã aceste eforturi sistematice fie
extind în mod abuziv un principiu structurant (vezi Ideologiile lui
Iovãnel), fie acþioneazã în absenþa totalã a criteriilor taxonomice (cazul
Graþielei Benga). E drept cã, pânã nu demult, istoriografia literarã
româneascã n-a reuºit sã gândeascã schimbarea în alþi termeni decât cei
impuºi de Cãlinescu (evoluþie organicã) ori Lovinescu (sincronismul
mecanicist) ºi, deºi aº putea admite faptul cã fiecare strategie are, într-a-
devãr, meritele ei, sunt ferm convins cã, spre deosebire de epigonii lor,
cei doi mari gânditori n-ar ezita sã procedeze la adaptarea ipotezelor
privind cartografierea dinamicii formelor literare la noile condiþii ale
globalizãrii neoliberale.

Cronica literarã
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Existenþialismul virtual
Dan Dediu,

4,5 litri de sânge, miliardar,
Casa de Editurã Max Blecher, Bistriþa, 2017
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Un posibil rãspuns vine, aºa cum bine ºtim, din partea universi-
tarului Simuþ, care livreazã o istorie politicã a literaturii române. Proble-
ma e cã, dupã schimbarea de regim, ideologia îºi pierde rolul antagonic
pe care îl jucase în comunism, iar sistemul înãlþat de Simuþ se prã-
buºeºte mult mai rapid decât a fost ridicat. Pe de altã parte, soluþia
avansatã recent de Martin, Moraru ºi Terian (Romanian Literature as
World Literature) trateazã - fãrã sã punã accentul pe dimensiunea ideo-
logicã - metamorfozele discursive ca fiind strâns legate de istoria eveni-
menþialã a lumii (fie cã prin lume înþelegem un anumit context geo-
politic, fie o altã culturã, fie sfera informaþionalã). Dezavantajul ar fi
acela cã de aici lipseºte tocmai analiza contextului românesc actual.

Dacã existã vreun subiect pe care critica literarã îl adorã, acela ar
fi tocmai descrierea unei noi tendinþe. Cã se întâmplã ceva nou pe scena
poeziei române reprezintã, aº zice, un veritabil loc comun (vezi discuþi-
ile despre post-comunism ºi post-douãmiism). Controversa vizeazã însã
definiþia acestei noi cotituri. E destul de limpede, totuºi, cã nu poþi explica
ruptura în termenii epocii abandonate. Cei care nu sunt într-atât de
familiari cu aceastã dezbatere trebuie sã ºtie cã problema centralã se
referã la reacþiile actualitãþii în raport cu principalele direcþii ale epocii
contemporane: postmodernismul, neoexpresionismul, vizionarismul ºi
cotidianismul. O serie întreagã de poetici personale se alãturã unei din
ce în ce mai clare ipoteze privind depãºirea acestor miºcãri asociate
generaþiei 2000.

Dan Dediu a câºtigat, cu manuscrisul volumului „4,5 litri de sânge,
miliardar”, concursul de debut în poezie organizat anul trecut de editu-
ra Max Blecher. Am fãcut parte din juriu, alãturi de Radu Andriescu ºi
Claudiu Komartin, ºi aº vrea sã reiau aici recomandarea fãcutã pe ultima
copertã a cãrþii: „Un debut deloc convenþional: prin antamarea unui
proiect identitar, Dediu ajunge, spre final, sã interogheze înseºi raþiu-
nile artei poetice. Vulgar ºi seducãtor, profan, dar misterios, anti-eroul
acestei cãrþi pare desprins din stirpea unui Berryman ori Seidel. O carte
punk despre «supunere ºi devorare» în care misticismul incurabil ia
locul violenþei macho în câteva dintre cele mai porno momente ale in-
dustriei lirice contemporane”. Volumul a primit, între timp, ºi premiul
pentru debut la Festivalul Naþional „George Bacovia” de la Bacãu.

Placheta mizeazã, înainte de toate, pe experimentalism ºi hibri-
dizare. Nu lipsesc de aici nici dimensiunile ezoterice, nici secvenþele
pseudo-onirice. Scriam într-un episod anterior cã, alãturi de Bogdan
Tiutiu ºi Bogdan Lipcanu, Dan Dediu întregeºte astãzi triada unui nou
spiritualism în cadrul poeziei române extrem-contemporane. Îmi îngã-
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dui sã vorbesc despre un nou spiritualism tocmai fiindcã miºcarea fuse-
se iniþiatã, în urmã cu aproximativ 10 ani, de Andrei Doboº, Vlad Moldo-
van ºi Gabi Eftimie. Mergând mai departe cu descrierea, aºa zice cã nici
influenþele SF à la ªtefan Manasia n-ar trebui ignorate: „oh dragostea
fãcutã þãndãri în laboratoarele postumanilor/ se amestecã la colþul gurii
strãzii/ când soarele ca o fantomã îndepãrteazã/ umbrele pãrinþilor vin-
dicativi”. În ce priveºte portretul de grup, Dediu pare sã se aproprie,
apoi, de ªtefan Baghiu prin tematici (scenarii erotice, experienþe narco-
tice) ºi de Andrei Dósa prin viziune: „În altfel de împrejurãri,/ v-aº spune
mai concret despre viaþa mea,/ dar nici nu ºtiu cum se propagã nebu-
nia/ în creierul uman ºi totul e seducþie pe tempo”.

Cosmin Ciotloº observã, dincolo de cele douã referinþe tematice
(ezotericul ºi sexualitatea), ºi dimensiunea muzicalã a poemelor: „tãietura
categoricã a versului o confirmã; ritmurile pe care le prelungeºte
indefinit sau le sincopeazã sunt la rândul lor probe; pânã ºi redes-
coperirea aliteraþiei ºi a îngemãnãrilor de sunete face parte din instru-
mentarul acestui poet cu identitate difuzã”. Construit în douã pãrþi,
volumul prezintã un schelet biografic pe care se pliazã nu doar diverse
registre discursive, ci ºi o serie întreagã de senzaþii mai mult sau mai
puþin halucinante. Ceea ce înseamnã cã strofele lui Dediu sunt dirijate
mai curând de o sensibilitate atmosfericã, decât de o poeticã bine-în-
chegatã. Poetul nu se fereºte, iatã, nici de alegorii, nici de construcþiile
simbolice: „Sã vinã al treilea rãzboi,/ în câmpul meu strâmt de energie ºi
odihnã,/ cu Nebunul, Magicianul, Îndrãgostiþii, Turnul,/ Forþa, Împãrã-
teasa/ ºi alte cãrþi de tarot pe care le aruncam afarã din mine/ pe mãsuþa
din lemn de viºin”.

Importantã mi se pare observaþia conform cãreia anumite pasaje
par sã recompunã întreaga culturã poeticã a anilor nouãzeci. Alonja
socialã a poemelor, fronda avangardistã ºi dereglãrile psihotice consti-
tuie specificitatea rândurilor cuprinse aici. Ceea ce apreciez, în plus, e
felul în care figuralitatea scripturalã a poemelor susþine latura semnifi-
caþiilor ºi a efectelor retorice: „Am aºteptat ºirul viziunilor blânde ºi
coapte,/ rod al scrâºnetelor din dinþi ºi conversaþiilor pãgâne,/ poduri
de oase, oase de circumstanþã,/ aºa spuneam mereu, ºi devenea ritual,
mantrã ameþitoare/ vibrând dulceag din cap”, „Pe gresie fierbe zeamã
de cãpºuni,/ afarã revoluþionarii melancolici crescuþi iarna/ în debarale
cu mii de kilowatti/ incendiazã gherete ºi maºini,/ paiaþe în costume
scumpe, atârnate de sârme/ pânã la ultimul etaj”.

În ciuda câtorva eforturi singulare, poezia e produsã ºi consumatã
azi în interiorul unei societãþi capitaliste. Deºi pare a reprezenta o simplã



butadã, afirmaþia e importantã fiindcã modificã totalitatea prejudecã-
þilor pe care le avem despre literaturã, lecturã, valorificare ºi interpre-
tare. Puþini sunt poeþii care sã livreze azi, cu succes, un lung monolog
interior. Textul lui Dediu e îmbibat de melancolie, iar poezia lui, chiar
dacã vorbeºte despre ratare, reprezintã o formã de îmblânzire. Un per-
sonaj extrem de cerebral care, în ciuda evenimentelor sale formatoare,
se lasã încã absorbit de paranoia criticã. Un volum aflat într-o cãutare
continuã a esenþelor ºi a formelor perfecte. Cu toate acestea, autorul
rãmâne însã conºtient de faptul cã, în epoca globalizãrii digitale, stan-
dardele enumerate sunt, în fapt, imposibile ori virtuale. ªi în aceastã
explorare a conºtiinþei meta-convenþionale constã, pe de o parte, ino-
vaþia tehnicã a cãrþii (derularea rizomaticã a imaginilor, a montajelor
cinematografice) ºi, pe de alta, curajul scriitorului de a re-tabuiza anu-
mite motive lirice, precum hedonismul ilicit sau violenþa brutã.

Existenþialismul virtual
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Hristina Doroftei: Faceþi parte din al doilea val echinoxist, dintr-o gene-
raþie valoroasã a literaturii române. Cum era lumea literarã în perioa-
da 1976-1982 (de la debutul din revista Transilvania pânã la volumul
de debut „Searã adolescentinã”)?
Dumitru Chioaru: Perioada menþionatã a fost prima dintre cele

faste din viaþa mea literarã, coincizînd cu o atmosferã de relativã liberta-
te creatoare din anii comunismului. M-am lansat ca poet în cenaclul re-
vistei „Transilvania” din Sibiu, debutînd în revistã în 1976. Viaþa literarã
a Sibiului era marcatã în acei ani de prezenþa a doi poeþi de prestigiu
naþional, Mircea Ivãnescu ºi Ion Mircea, care mi-au girat debutul în
revista „Transilvania”. Am plecat chiar în acel an din Sibiu la Cluj, unde
am fost student pînã în 1980 la Facultatea de filologie, secþia românã-
francezã, ºi, în acelaºi timp, redactor la revista studenþeascã „Echinox”.
Eu m-am format ca scriitor în redacþia acestei reviste coordonate de uni-
versitarii Ion Pop, Marian Papahagi ºi Ion Vartic, fãcînd parte, cum pre-
cizaþi în întrebare, din al doilea val de poeþi echinoxiºti, al optzeciºtilor
Emil Hurezeanu, Marta Petreu, Ion Mureºan º.a. În Clujul acelor ani erau
douã reviste profesioniste, “Steaua” ºi “Tribuna”, mai greu accesibile
tinerilor scriitori, în paginile cãrora am publicat ºi eu poezie. Dar
Echinox-ul devenise atunci revista cea mai faimoasã, tocmai pentru cã
se deschisese dezbaterilor de idei care animau tinerii scriitori din toatã
þara, filtrate de noi prin prisma unei tradiþii expresioniste ardeleneºti,
diferitã ca substanþã de postmodernismul Cenaclului de luni din Bucu-
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„Cred cã
primul critic al
textului 
trebuie sã fie
autorul însuºi.”

Foto: Radu Nechit



reºti. Echinox-ul era o ºcoalã literarã care ne-a fãcut prieteni buni ai
Bibliotecii, dar ºi ai boemei nonconformiste, frecventatã în cafenelele ºi
restaurantele din centrul Clujului. Graþie „Echinox”-ului, am devenit
repede cunoscuþi ºi apreciaþi în lumea literarã, avînd ºi numeroase prile-
juri de întîlnire cu personalitãþile vremii. Eu am avut norocul de a mã
numãra printre ultimii cîºtigãtori ai concursurilor de debut editorial,
debutînd în 1982 cu volumul Searã adolescentinã la editura „Albatros”,
bine primit de critica literarã ºi distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor
din România. A urmat perioada nefastã, de tãcere pentru generaþia 80
abia intratã în scenã, în care eu am fost profesor de limba românã la
ºcoli generale ºi licee din Piatra Neamþ (repartiþie guvernamentalã),
Agnita, Cisnãdie, Sibiu ºi lucram la al doilea volum, Secolul sfîrºeºte într-o
duminicã, care deºi predat într-o primã variantã editurii „Cartea
Româneascã” încã din 1985, figurînd an de an în planul editorial, n-a
putut sã aparã decît dupã cãderea comunismului, în 1991.

H.D.: Nicolae Oprea vã numeºte „poet reflexiv, adept al rigorii”, Andrei
Bodiu observã „obsesia” timpului care „se deschide însã spre mitologic”,
iar Iulian Boldea vede poezia dumneavoastrã ca fiind „inervaþii ale
livrescului ºi cu resurse calofile destul de bine precizate.” Cum vã de-
finiþi dumneavoastrã opera poeticã?
D.C.: Nu rãspund la aceasta întrebare, pentru cã nu pot sã-mi

judec obiectiv propria poezie, chiar dacã sînt ºi critic literar. În unele
momente cred, dar în altele mã îndoiesc de valoarea poeziei mele. Rãs-
punsul îl dau cititorii ºi, în primul rînd, criticii literari. Au fãcut-o pînã
acum unii dintre cei mai buni: Nicolae Manolescu, Gheorghe Grigurcu,
Ion Pop, Al. Cistelecan, Ion Bogdan Lefter ºi mulþi alþi critici importanþi,
printre care ºi cei menþionaþi în întrebare.

H.D.: Sunteþi poet, critic literar, eseist, profesor de Literaturã comparatã
la Universitatea „Lucian Blaga”. Care dintre aceste preocupãri vã oferã
cele mai multe satisfacþii ºi care vã provoacã cele mai multe dezamã-
giri?
D.C.: M-am dus la Universitate încã din 1992, dintr-o chemare pe

care cred cã o am pentru învãþãmânt. Programul de studiu permanent
ºi predare m-a disciplinat, într-o vreme când viaþa de redacþie la o revistã
m-ar fi condus la o boemã sinucigaºã. Predau cursuri de literaturã com-
paratã ºi de poezie modernã universalã.  Îmi place sã lucrez cu studenþii
mai ales la seminarii, unde încerc sã-i învãþ sã gândeascã cu capul lor.
Contactul cu ei face sã mã simt mereu tânãr. În ultimii ani sunt însã tot
mai nemulþumit de atmosfera vieþii universitare, care s-a birocratizat

„Cred cã primul critic al textului trebuie sã fie autorul însuºi.”
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atât de mult, încât realitatea nu conteazã, doar scriptele/ rapoartele de
activitate sã fie în regulã. Iar nivelul de cunoºtinþe al noilor promoþii de
studenþi scade îngrijorãtor, reducându-se la informaþia de pe internet în
dauna formãrii prin lecturã. ªi tot mai rar vin spre Filologie studenþi cu
talent/ chemare spre literaturã.  Dar toþi sîntem victimele unui sistem
care nu performeazã din cauza subfinanþãrii. Fãrã investiþii în educaþie,
societatea nu are viitor. Ea are nevoie, ca sã progreseze, de elite compe-
tente ºi responsabile, care sã-ºi gãseascã locul ºi viitorul în aceastã þarã.  

H.D.: Sunteþi redactor ºef al revistei Euphorion; cum vedeþi dumneavos-
trã mersul revistelor literare tipãrite? Evolueazã sau involueazã? Apa-
riþia într-o revistã mai reprezintã o rampã de lansare pentru un tânãr
scriitor sau nu?
D.C.: Revistele literare pe hîrtie nu mai au greutatea culturalã ºi

rãspîndirea naþionalã dinaintea Internetului, aºa cã numele noi se fac
mai repede pe revistele online. Revistele, indiferent de formatul lor, au
fost ºi continuã sã fie sistemul nervos al literaturii, pentru cã ele pro-
moveazã noutãþile literare, talentele creatoare ºi reacþiile critice. Fãrã o
criticã literarã profesionistã, nu se poate discerne grîul de neghina
poeziei/literaturii. Revista “Euphorion” încearcã, de la înfiinþarea ei în
1990 la Sibiu de Uniunea Scriitorilor din România din iniþiativa unui
grup de tineri scriitori, sã rãspundã acestor standarde.

H.D.: Dacã nu aþi fi ales literatura, ce drum aþi fi urmat? Dumnea-
voastrã aþi ales-o sau ea v-a ales?
D.C.: Eu visam în liceu sã urmez Filosofia, dar în urma unei note

scãzute la purtare, pentru cã am cîntat în grup cu alþi colegi niºte cîn-
tece mai deocheate la practica agricolã, am fost nevoit sã fac o altã
alegere care a fost, spre binele meu, Filologia. Era o facultate mai liberã,
mai puþin îndoctrinatã. De fapt, ca sã rãspund întrebãrii dvs. cu dus-în-
tors, poezia/ literatura a ales Filologia. Dar vorba unui celebru universi-
tar de la Franceza clujeanã: la Filologie vin de obicei numai poeþi ºi, tot
de obicei, ies numai profesori. Iar profesorul cu poetul nu fac totdeauna
casã bunã. Din 1992, am urmat o carierã universitarã care a lãsat în
umbrã creaþia poeticã. Acum cînd mã apropiu de sfîrºitul acestei
cariere, încerc sã recuperez poetul, pentru cã poezia a fost/ este adevã-
rata mea viaþã. 

H.D.: Tot mai puþini tineri se îndreaptã spre litere, principalul motiv al
evitãrii acestui domeniu fiind lipsa locurilor de muncã ºi remuneraþia
aproape inexistentã. Existã vreo soluþie ca lucrurile sã se schimbe, ca li-
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teratura sã redevinã ceea ce a fost înainte de 1990, mai ales cã mediul
online i-ar putea fi favorabil?
D.C.: Scriitorul avea mai multã importanþã socialã înainte de 1990,

pentru cã literatura a fost un instrument de propagandã politicã ori sin-
gura supapã prin care unii autori trimiteau cititorilor mesaje subversive.
Azi acest rol îl îndeplineºte, avînd toatã libertatea de expresie, mass-
media. Scriitorul a devenit marginal, în vreme ce jurnalistul se aflã în
centrul atenþiei publicului absorbit de televizor. De aceea, tinerii talen-
taþi nu se mai îndreaptã spre Litere, ci spre Jurnalisticã. În aceste con-
diþii, nu cred cã scriitorul va reveni în centrul cetãþii. Dar dacã are cu
adevãrat chemare spre literaturã, orice tînãr talentat poate s-o facã
indiferent de profesia sa, fãrã sã se aºtepte sã trãiascã din scris ºi nici
mãcar la glorie.

H.D.: Care volum semnat de dumneavoastrã îl consideraþi cel mai com-
plex? A fost receptat pe mãsurã?
D.C.: Volumul meu reprezentativ este Secolul sfîrºeºte într-o

duminicã, la care am lucrat în  ultimul deceniu de comunism/ de tã-
cere. Deºi inclus în planul editorial al Cãrþii Româneºti, n-a trecut de cen-
zurã pentru cã era un “volum cu probleme”. La momentul publicãrii lui
în 1991, problemele dispãruserã, iar volumul a fost comentat ca o carte
“cuminte”, în raport cu libertatea de expresie postdecembristã. Este cel
mai complex ºi definitoriu volum pentru formula mea poeticã, în care
realul ºi livrescul converg spre mitologic, încercînd o recuperare post-
modernã a orficului. Am mai publicat, ca volum de sine stãtãtor,
Noaptea din zi, în 1994, la Biblioteca Euphorion. Azi mã regãsesc însã
mai bine în ultimul meu volum, Viaþa ºi opiniile profesorului Mouse,
apãrut la editura “Limes” în 2004, an de cînd nu mai scriu decît foarte
rar poezie. Am publicat tot atîtea antologii de autor, în care ºi-au gãsit loc
ºi poemele inedite.

H.D.: Cum vedeþi literatura tânãrã actualã? Cum o raportaþi la literatu-
ra contemporanã universalã?
D.C.: Nu mai urmãresc ca altãdatã literatura tinerilor scriitori con-

temporani. Se afirmã o nouã generaþie de scriitori care continuã ºi, toto-
datã, se diferenþiazã de generaþia de creaþie ce se întinde, dupã cum afir-
mam în prefaþa antologiei Noua poezie nouã, de la optzecism la
douãmiism. Îi recunosc însã dupã scriitura asemãnãtoare mesajelor
transmise pe reþelele de socializare de pe internet, fãrã sã mã provoace
sã-mi iau iar în serios condeiul de critic literar.  M-am retras în istoria
poeziei, redescoperind-o în marile ei experienþe/ avatare orfice.
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Constat totuºi cã, din aceastã generaþie neoavangardistã, sincronicã cu
mersul literaturii universale, fac parte ºi cîþiva talentaþi ºi bine cultivaþi
poeþi, într-o mulþime gãlãgioasã ce confundã libertatea de expresie cu
creaþia autenticã.

H.D.: Care este ritualul scrierii unui poem? Cum vã raportaþi la poem
dupã ce-i „daþi drumul în lume”? Îl recitiþi ºi negaþi/lãudaþi sau îl lãsaþi
sã se descurce singur? 
D.C.: Eu sînt scriitor atunci cînd scriu. De cele mai multe ori scriu

un poem dintr-un foc, dupã care urmeazã o muncã îndelungã asupra
acestuia, care-mi provoacã uneori insomnii, dar se încheie cu plãcere
eliberatoare, ceea ce înseamnã cã e bine fãcut. Scriu, aºadar, dintr-o
nevoie vitalã. Scriu, deci exist, ca sã parafrazez celebrul dicton cartesian.
Eu cred cã primul critic al textului trebuie sã fie, în timpul facerii lui,
autorul însuºi. Scrisul implicã deci, pe lîngã spiritul creator, ºi spiritul
critic. E ca ºi cum creatorul ar fi dublat, prin prezenþa spiritului critic,
de un cititor exigent. Abia atunci cînd a atins forma acceptatã cu
plãcere de acest cititor imaginar, poemul meritã sã  fie livrat celorlalþi
cititori.

H.D.: În pielea cãrui personaj literar aþi dori „sã trãiþi” o lunã? Dar
opera/volumul cãrui scriitor aþi dori sã vã aparþinã? De ce?
D.C.: Aº vrea sã fiu în pielea anticului personaj Ulise, ca model

uman, ºi autorul Divinei Comedii, în care poezia atinge perfecþiunea.
Dar mã pufneºte rîsul ºi-mi revin, ºtiind cã nu trãim decît în propria
piele ºi ne realizãm ca scriitori pe mãsura talentului ºi culturii noastre. 

Interviu realizat de 
Hristina DOROFTEI
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DE LA MÃGARUL LUI BURIDAN LA ACUL ÎN CARUL CU FÂN

DESPRE ROLF STOLZ,CAIET DE ZI

Într-o societate desacralizatã, depreciatã, în care orientarea eticã s-a pierdut tot
mai mult, a te concentra asupra ideilor tale, a le analiza, a le scruta ºi a le sinteti-
za e o tentativã îndrãzneaþã. Celui ce face aceastã încercare un lucru, cel puþin, nu
i se poate contesta: curajul. Cãci lui nu se poate sã nu-i fie limpede faptul cã e un
urmaº al lui Sisif.Ba chiar, nu se poate sã nu-i fie limpede cã trebuie sã înceapã de
jos de tot, ceea ce abia dacã s-ar putea descrie drept „muncã de bazã”. Dar e mult
mai mult decât atât. În ultimii treizeci de ani s-a pierdut foarte mult din ceea ce
însemna spirit ºi valoare: orientarea spiritualã ºi valoarea eticã a devenit ceva ce
poate fi numit, cu inima strânsã, drept ceva „ad usum delfini”.
Rolf Stolz ºi-a luat sarcina de a reþine, „într-o propoziþie sau mai multe”, într-un
interval de timp considerabil (ceea ce e o provocare deloc de subestimat pentru
oricine), esenþialul din cele trãite într-o zi de viaþã. La început, el ar fi de plâns,
dacã ne-am teme cã el, precum mãgarul lui Buridan, ar putea muri de foame între

Traduceri. Poezia

Rolf Stolz*

* Scriitor german cu o operã ce cuprinde peste douãzeci de volume, Rolf Stolz, a abordat
genuri variate. Este autor de romane: trilogia Münchhausen (Der Gast des Gouverneurs
in der Wand des Kraters – Oaspetele guvernatorului în peretele craterului; Schwester,
Schwester, Bruder – Sorã, sorã, frate; Mannheim: Frontkämpfer– Mannheim: Luptãtor
de front, toate apãrute în 2015), povestiri: Wolfssekunden (Secundele lupului, 2018),
poeme: Flächen, Bilder (Suprafeþe, imagini, 2018). A editat, între altele, scrieri din opera
lui  Heinrich Schirmbeck (în 1995 ºi 2014) ºi Otto zur Linde (2016). Din 2011 2015 este
coeditor al revistei „RHEIN!”, iar din 2015 al seriei „RotenReiheLyrik”. Textele pe care le
oferim aici în traducere reprezintã o selecþie din volumul de însemnãri Tagehefte. Heft
Zwei (1. Januar 2013 – 31. Dezember 2014) – Caiet de zi. Caietul al doilea (1 ianuarie
2013 – 31 decembrie 2014), publicat în 2017.
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douã stoguri de fân. Un stog lasã o impresie de prospeþime, datoratã însã adi-
tivilor, coloranþilor, conservanþilor ºi multor altor adaosuri chimice. El miroase a
intensificatori de gust ºi a botoxizãri, care, prin eroziunea culturalã în urma deva-
lorizãrilor prin certificate post-post ºi prin descompuneri au fost pregãtite în mod
optim de structuralism. Celãlalt stog e veºted, vigoarea firelor lui a scãzut, dar în
adânc (þãranul numea asta nutreþ) esenþa valorii, a tradiþiei ºi a propãºirii lui s-a
pãstrat. Dacã mãgarul ar reuºi sã ajungã la straturile mai de adâncime, el ar alege
al doilea stog ºi ar dobândi astfel o hranã gustoasã, care ar scãpa atunci din nou,
pânã la urmã, de multele adaosuri nenaturale ºi cu totul zadarnice. Natural ºi
genuin, în loc de artificial ºi excitant al cerului gurii prin îndepãrtarea de gustul
natural.
Reiner Kunze mi-a scris: „Poetul e mãgarul. Eu nu sunt decât cel ce îl mânã.” ªi  nici
Rolf Stolz nu e decât unul dintre cei ce mânã mãgarul, unul ce mânã un mãgar
încãpãþânat, ba chiar nãrãvaº, îndãrãtnic, prostovan etc. Lucrul de care e însã
conºtient de la bun început e cã încercarea sa are ceva nu numai din parabola cu
mãgarul, ci ºi din cãutarea acului în carul cu fân.
Rolf Stolz îºi îndeplineºte sarcina lui de Sisif fãrã iluzii ºi în deplina conºtiinþã a lip-
sei sale de iuzii: „Cititorul nu va gãsi doar diamante alese cu mâna, ºlefuite sau
brute, ci, în înºirarea lor, cele mai diferite pietre preþioase, semipreþioase, sticlã de
toate culorile ºi pietre de râu. ”ªi, þinând seama de lipsa sa de iluzii, el formuleazã
o propoziþie adevãratã, care a fost feritã pânã astãzi de orice eroziune: „Fãrã acest
amestec, fãrã o alternanþã vãditã sau ascunsã, cuvintele n-ar mai avea nicio
viaþã.” Aceastã recunoaºtere a faptului cã viaþa trebuie sã supravieþuiascã în
cuvinte, fiindcã altfel ele n-ar avea sens ºi ar fi zadarnice, e remarcabilã. Numai
aºa speranþa poate trece iarna prin cuvinte. Rolf Stolzare toatã încrederea în acest
vlãguit principiu al speranþei, care dintr-un principiu ar trebui sã ajungã din nou
o realitate trãitã, pentru  merge în direcþia vieþii. Chiar ºi numai pentru atât lui
Rolf Stolz se cuvine gratitudinea noastrã.
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11 mai 2011
A preferat totdeauna drumurile scurte, sigure. A pierit la o scurtãturã. 

15 mai 2011
Lumea vrãbiilor
între trandafir ºi cãtinã,
cum îi vãd eu
pe înrãdãcinaþi,
pe zburãtoare – 
nimic nu vãd, nimic,
din privirea lor
cum e ea pentru ele:
Furiºându-se acolo
ca sã rãmânã aici. 

17 mai 2011
Când
ce a fost în noapte Dumnezeu
devine cap de mãgar
spre dimineaþã
ca un schelet.

21 mai 2011
Noþiunea „edituri pentru publicul larg” se foloseºte pentru a sugera cã
doar ceea ce e plebeu e popular ºi reprezintã adevãratul public. 

24 mai 2011
Nici mãcar nu e exclus sã fii un om bun ºi în acelaºi timp un mare
artist, cu toate cã asta se întâmplã rar. Aceasta nu schimbã însã nimic
din faptul cã toþi cei ce  pretind de la artiºti o anume luare de atitudine
lumeascã sau le interzic  o anume luare de atitudine sunt niºte idioþi ºi
niºte filistini de cea mai joasã speþã, la quantité négligeable sub
pantofii omenirii ºi în marea desfãºurare a lucrurilor.

30 mai 2011
Nu e, de fapt, mai mult curaj în a nu veni cu un rãspuns, ci a pune o
întrebare insolubilã – clar ºi fãrã pic de îndoialã?
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31 mai 2011
Les juges disent: „Maisoui, mais non, maisoui”.
Les mots sont décisifs et lourds, „il est le cas”.
Et moi, j´ai survécu leurs mémoires et leur oubli,
je réponderai toujours comme les vieux sages:
„Mais pourquoi?”

13 iunie 2011
Fericirea înseamnã a nu-þi simþi lipsa.

23 iunie 2011
Ca totdeauna
copacii creºteau
spre cer.

„Atâta prevenire!”,
spuneau furtunile.

16 august 2011
Nu va supravieþui decât acela care nu acceptã nimic: nici recompense
bãneºti, nici prejudecãþi, nici obligaþii ºi nici reproºuri, nici legãturi de
dragoste ºi nici relaþii.

21 august 2011
Nimeni n-a rãnit vreodatã pe cineva fãrã a se rãni ºi pe sine. 

2 noiembrie 2011
Pe lângã apolinic ºi dionisiac, terþul îngrozitor: amestecul în principiu
indefinibil ºi de nedesluºit de tulburare mintalã, iubire laºã de sine,
patologie ºi popularitate.

4 februarie 2012
Suferinþa gãlãgioasã ca armã infamã a celor moralmente slabi. 

10 martie 2012
Dacã cei ce ºtiu tac, vor fi reduºi curând cu totul la tãcere. 

18 martie 2012
Suntem o încercare. 
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28 martie 2012
Sunt, ceea ce sunt. Tot ce am, am datoritã  rezistenþei. 

8 mai 2012
Cãutarea este sensul cãutãrii sensului.

5 iunie 2012
Întrucât nimeni nu are interesul de a rezolva multele probleme
mãrunte, ar trebui sã le ignorãm ºi sã le înlãturãm din capul locului:
AD USUM DELFINI.

13 iulie 2012
Cine suntem nu se poate recunoaºte fãrã folie, fãrã fond. 

14 iulie 2012
Când ne merge bine nu ne simþim corpul. 

27 iulie 2012
Dacã drumul ar fi þinta, am ajunge.

9 august 2012
Ultima bãtãlie – o câºtigãm mereu, dacã o câºtigãm, doar pe penulti-
ma.

11 august 2012
Îndoiala ne îndepãrteazã de credinþã înspre credinþã. 

17 august 2012
Unul care nu recunoaºte valoarea altora ºi susþine cã e conºtient de
propria valoare – ce absurditate!

16 noiembrie 2012
Un artist popular ºi iubit de toþi e o contradicþie în sine, mai cu seamã
în timpul vieþii.

30 noiembrie 2012
Nietzsche, marele poet ºi mediocrul filozof, care a înlocuit gândirea cu
provocarea ºi evocarea.
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7 decembrie 2012
Ce avem în afarã de noi înºine? Umbrele noastre.

8 decembrie 2012
Ce avem prin noi înºine? Nimic decât cicatricile pe care ni le-am prici-
nuit. 

14 decembrie 2012
Întotdeauna trebuie sã ne apucãm mai întâi ceea ce trebuie sã fie
suprimat sau distrus. Tãcerea e întotdeauna mai tare decât vorbirea,
vorbeºte întotdeauna pentru sine. 

30 decembrie 2012
Fericirea de a ne desprinde de noi înºine, de tot, cu totul.

Prezentare, comentariu ºi traducere de

Herbert-Werner MÜHLROTH
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Laureat al premiului „Radu Enescu”, la sãrbãtoarea Zilelor Revis-
tei Familia, 2017, dar nu pentru poezie, cum ar fi fost de aºteptat, ci pen-
tru criticã/eseisticã, craioveanul Nicolae Coande s-a impus în primul
rând ca poet, ºi nu unul oarecare, ci unul de forþã, profund ºi tãios,
impetuos ºi imprevizibil, gata în orice clipã a-ºi încruciºa laserul liric,
critic, eseistic, jurnalistic, cu impostorii ºi sicofanþii, mediocrii ºi grafo-
manii, aroganþii sau „deþinãtorii/ formatorii” verdictelor literare, în
opinia lor, infailibile ºi perene. În acelaºi an, 2017, Coande editeazã un
nou volum de versuri (sã fie anul în care, afirmã cioranian, „Anul ãsta
am fost ocupat cu Dumnezeu”?), cu un titlu uºor sibilinic, Plagiator.
1962, (de unde, totuºi, deducem mãcar faptul cã cifrele reprezintã anul
naºterii poetului), Editura Mãiastra, Târgu Jiu. Cititorul este atenþionat
pe pagina de gardã cã volumul prezintã 33 de quasi sonete + un epitaf,
epitaf care se dovedeºte, la finele cãrþii, a fi un catren ce poartã ca titlu
anul naºterii autorului, ºi care debuteazã cu o retrospectivã vizionarã
remarcabilã, „M-am nãscut într-o vreme cînd toþi erau morþi”, ºi
sfârºeºte apoftegmatic, oracular, dostoievskian, „Cu adevãrat frumu-
seþea nu existã decît în infern”, adicã fãrã ºanse de a ne salva. Dar decod-
ificarea titlului nu este chiar atât de dificilã precum anticipam, autorul
fiind  un „plagiator” al sonetului ( dar ºi unul al morþii, cum recunoaºte
într-un poem), respectând cele 14 versuri repartizate în douã catrene ºi
douã terþine, fãrã a respecta, în schimb, rima de nici un fel, de unde
rezultã o prozodie interesantã, asemãnãtoare sonetelor lui Pablo Ne-
ruda, de exemplu, dar nu foarte dificilã pentru un cititor avizat.

Maestru al teratologiei umane ºi sociale, poetul riposteazã sediþios
anomaliilor la care este supus ºi suntem expuºi, atât în calitate de mar-
tor, cât mai ales de acuzator, incriminând impostura, delictul, mai cu
seamã cel cultural, (sub)mediocritatea, infatuarea acelor cyborgi clona-

Carnete critice

Lucian Scurtu
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þi ºi dirijaþi în a simula umanul aparent ordonat,
nu însã ºi conºtiinþa autorului dispusã ºi predis-
pusã la refuz, la negaþie, incoruptibilã în faþa
compromisului, a pactului cu forþele oculte ale
pandemiei generalizate, pândind execrat clipa
mirificã a revoltei, când baricada devine anti-
virisul  metastazei, dar ºi matricea redempþiunii
urgente ºi necesare. Antibovaricã pânã la aridi-
tate, poezia lui Coande ºarjeazã inteligent între
o cerebralitate asumatã ºi o abisalitate contro-
latã, cu introspecþii amare în una ºi disecþii
tãioase în cealaltã, contaminarea reciprocã
fiind vizibilã doar atunci când anxietatea ºi
tribulaþiile rãbufnesc imperativ, predispunând
la apostazie imediatã ºi erezie infatigabilã. Este
momentul în care încrâncenarea atinge limita
disperãrii, iar disperarea survoleazã ameninþã-
toare îndepãrtata extremitate a halucinaþiei, pa-
noramatã, paradoxal, cu luciditatea ºi rigoarea
aceluia care ºtie/ înþelege/ intuieºte etica, dar ºi
conþinutul unor legi ºi norme departe de a fi
denotative, dar pervertite iremediabil de indi-
vizii unei societãþi alienate, plinã pânã la refuz
de nonsens ºi burlesc. Aproape fiecare poem
este dedus din intensitãþi cutremurãtoare ºi ten-
siuni indisolubile, poetul încercând ºi reuºind
sã demistifice, sã mãrturiseascã ceea ce a fost
tãinuit, sã destructureze preconcepþii inoculate
agresiv, dar ºi canoane searbede ºi inutile, într-o
continuã stare de precipitare, nu de teama
rateului cât a desubstanþializãrii „obiectului” fo-
calizat, pentru cã, în dinamica sa aleatorie riscã
sã-ºi piardã forma ºi conþinutul sub lupa intole-
rantã ºi severã a ochiului reflectant, acela care
radiografiazã labirintul unei existenþe diferite
de a celorlalþi: „Cu o frunte atît de mare poþi în-
þelege mai bine lumea/ Dar spaima cu care te
agãþi de ea nu îþi dã nici o ºansã/ Eºti o paiaþã
care îºi poate opri douã ore pe zi inima/
Sperînd ca dupã moarte sã primeascã, aºa,

Nicolae Coande,
Plagiator. 1962, 
Editura Mãiastra, 
Târgu Jiu, 2017
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niþicã viaþã/ La schimb. Stop motion. Apus de zeitate – bãtrîna raþiu-
ne/ Scoate perfuzia din om. Primãvara natura e cruntã o sepie/ Înfã-
ºurînd în culori vane finalul: oriunde calci este numai/ Gol iar echili-
brul arde pe muchia de cuþit împlîntatã în tine”.

Titlurile unor poeme sunt misterioase, dilematice (Alas,
Semyaza, Aorist, Rorschach), incitã fantezia cititorului provocat sã ur-
meze, pe cât posibil, micile sau mai marile dezastre ontice („Însã doar
o datã la un eon prevestind dezastrul pe care un/ Bãrbat obosit nu-l
poate opri.”), ori sã scormoneascã prin mãruntaiele materiei aflate me-
reu în derivã, prin miezurile acelea care, asemenea picãturii de mercur,
jongleazã imaginaþia ºi vitaminizeazã dorinþa de a-i sonda chirurgical
demonia angelicã (dacã oximoronul poate fi acceptat), adicã tocmai
acel infern care, adesea, se identificã abil cu paradisul pierdut (oare nu
acesta e ºi cel mai frumos?), cãci Nicolae Coande vrãjeºte lumea ºi o
dezvrãjeºte concomitent cu timpul, dar ºi în timpul mãrturisirii,
rezultând o poezie tranzitivã, intuitivã, livrescã, ezotericã, adesea etero-
genã în sensul bun al cuvântului. Grav fãrã a fi patetic, ironic fãrã a fi
persiflant, antimetaforic fãrã a fi digresiv, autorul, personalitate puter-
nicã ºi temperament coroziv, ia totul în serios, mizând pe esenþa ºi tera-
pia/ teroarea bunului simþ asupra malformaþiilor sociale ºi umane („o
tabãrã de laºi”, cum afirmã undeva), ele fiind acelea care trebuie impe-
rios corectate, de nu o dinamitare imediatã, ºi nicidecum o falsã cosme-
tizare ori o bricolare inutilã, de dragul unui meliorism fad, apatic, indis-
tinct. Este povara aceluia care ºtie cã trebuie sã se implice, sã ia atitu-
dine, sã protesteze (avea dreptate Al. Cistelecan când îi sesiza „mîniile,
imprecaþiile, afuriseniile”), dar nu la modul gongoric, flamboaiant,
histrionic, ci cu mãsura ºi exigenþa insului bine informat, stãpân pe sine
ºi pe demersul sãu sisific, invaziunea fiind una dintre pârghiile indu-
bitabile ale iniþierii în reala normalitate ºi dorita moralitate. Deopotrivã
regizor ºi actor al propriilor scenarii închipuite sau reale („ pateticul sce-
nariu al vieþii tuturor amãrîþilor”), didascaliile sale sunt exprimate ri-
guros ºi ordonate conform recuzitei autorului, opuse calofiliei pãgu-
boase ori verbiajului, cãci din recluziunea sa (auto)impusã, fantasmele
ºi ororile, clivajele ºi erorile, sunt mai conturate, mai distincte, mai lesne
de palpat, de analizat, urmând a fi devoalate ferm, apãsat, cu acel simþ
extraordinar al percepþiei intuitive, dar ºi native, pe care le posedã au-
torul craiovean.

Dacã la un  iceberg, partea vizibilã poate sugera partea submer-
sibilã, Plagiator. 1962 relevã pregnant ceea ce nu se vede, adicã nebu-
loasele, spasmele ºi dilemele eului liric, vizibile doar acelora pentru care



exorcizarea nu reprezintã evadarea din sine, ci o submersiune în sine,
deºi „poetul se zbate sã iasã din coºmarul sãu repetat”, ca ºi efemeridã
a unei posteritãþi ingrate, corespondentã feed-back-ulul impredictibil
pe care se sinchiseºte, totuºi, sã-l emitã, abil expandat chiar peste pro-
pria mundanitate amorfã, întoarsã cu susul în jos, vidatã de repere axio-
logice: „Suntem posteritatea care i-a uitat pe cei de dinainte ºi vom fi
cei ce au fost/ Deja uitaþi de ãi care se pregãtesc asiduu sã nascã neº-
tirea noastrã veselã/ Verlaine ºi Rimbaud melancolici în colþul lor de
masã înconjuraþi de atîþia/ Anonimi care se luau în serios: oare pa-
harul de vin din mîna poetului e gol?”. ªi prin tot acest stufãriº exis-
tenþial îºi face apariþia, extrem de discret, o „ea” duplicitarã, veneratã
aluziv, renegatã uneori ostentativ, asemãnãtoare unei umbre iluzorii
care joacã abil entuziasmul ºi se joacã distructiv de-a renunþarea, poetul
refuzând a se lãsa sedus de o grãdinã a deliciilor ispititoare, ºi totuºi atras
de carisma, poate înºelãtoare, poate nu, a aceleia care este surprinsã
într-o stare de somnie în gineceul provocator: „E tot ce faci cînd dormi
ghemuitã cu ceafa spre mine sau/ Spre cel ce vine sã te acopere cu rãsu-
flarea sa încordatã”.

„Plagiator. 1962” este cartea care reitereazã ideea cã pentru
Nicolae Coande libertatea adevãratã, netrucatã, este aceea în orizontul
cãreia ai dreptul, dar ºi obligaþia, de a spune Nu. Autorul fundãturii
homer se bucurã, ºi ne bucurã, cu asupra de mãsurã de acest drept per-
ceput ºi înþeles ca pe o paradigmã ºi o necesitate a binelui suprem, con-
firmând aserþiunea cioranianã conform cãreia „calea cea mai scurtã
spre puritate este negaþia”.

Lucian Scurtu
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Evitând atât „cãderea” într-o accesibilitate banalã, cât ºi „înãlþarea”
spre un ermetism pretenþios ºi steril, poezia prezentului se prezintã tot
mai adesea drept creaþia sensibilã ºi inteligentã a unui filolog. Poetul
începutului de secol XXI devine un iniþiat în tainele logosului, care ºtie
gestiona ºi poate ordona „haosul” potenþelor ideatice nelimitate ale lim-
bajului. Purã ambiguitate existenþialã, fixat deopotrivã în imanent ºi
transcendent, poetul trãieºte atât în realitatea concretã obiectualã, cât ºi
în cea abstractã a subiectivitãþii. Demersul creator transformã poetul
într-un nou demiurg care foloseºte cuvântul pentru a aduce în luminã
un alt univers, nu mai puþin autentic decât cel cotidian; pe aceleaºi coor-
donate ale non-duratei,„coborând” de data aceasta în adâncimea ocea-
nului de sensuri ºi de potenþe expresive, poetul capteazã cele mai po-
trivite imagini pentru a le ordona într-un mesaj. Dupã modelul univer-
sului creat ca vis al lui Brahma, iluzoriu ºi fantasmatic, pentru a înrobi
fiinþa în teluric, pentru Eugen D. Popin universul poetic se dovedeºte a
fi una din multe alte „evanescenþe” care animã existenþa omului.

Placheta Evanescenþe, apãrutã la Editura Limes în 2018, conþine
un numãr de ºaisprezece poezii aºezate de autor sub simbolismul „tre-
cerii dincolo de...”, al „punþii” care uneºte ºi desparte deopotrivã douã
maluri ºi al unei cãlãtorii iniþiatice „transpersonale”, cum remarcã An-
drei Zanca. Direcþia lecturii volumului este imprimatã voit de poet pen-
tru a asigura „trecerea” cititorului de pe malul fiinþãrii antagonice ºi
sfâºietoare, evidentã în titlul primului poem antinomii, pe malul liber-
tãþii autentice ºi absolute, posibile doar în stadiul final al dezlegãrii.
Între cele douã maluri „puntea” se dovedeºte un traseu anevoios care
presupune obligatoriu veghe continuã, identificarea unor refugii bine-
venite pe timp de restriºte, beatitudini de absint ºi epifanii rãzleþe, pen-
tru a accede la conºtientizarea evanescenþei ºi diversitatea de vitraliu a

Carnete critice
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nuanþelor cunoaºterii – ca sã trecem în revistã
doar câteva dintre titlurile-etape iniþiatice.

În acest sens, cuvintele lui Novalis
„Michführtalles in michselbstzurück” („Totul
mã cãlãuzeºte îndãrãt în mine însumi”) ar tre-
bui înþelese mai degrabã în sens literal, drept
imagine a Totului devenit cãlãuza Eului indivi-
dual, orb ºi ignorant, în „zbor invers” (ca sã-l pa-
rafrazãm pe Ion Barbu) spre Sinele creator. Teh-
nica motoului pare a fi agreatã de cãtre poet,
cãci foloseºte citate pentru a sublinia mesajul
unor poeme: antinomii stã sub semnul timpu-
lui dezãgãzuit, ieºit din matca dintre cele douã
maluri; veghe, cu al sãu mesaj generos de solida-
ritate, este marcat de gândul pios la pacea trans-
cendentalã revãrsatã asupra spaþiilor terestre
marcate de durere sublimatã; refugii aduce în
atenþie stadiile succesive ale creaþiei – preîn-
ceputul dominat de tãcere, stadiul imaginativ,
verbalizarea monologatã a imaginii ºi crearea
universului static, verbalizarea activã prin dia-
log, respectiv naºterea timpului ºi cãderea în
materie, salvarea prin poezie ºi revenirea la
tãcere. Poezia devine expresia sublimatã a fina-
litãþii acestei cãlãuziri interioare, puntea care u-
neºte Eul de Sine, autocunoaºterea devenind
astfel exemplarã, o cale superioarã de a accede
la unitate, prin legarea „malurilor” fiinþei uma-
ne, singura modalitate de cunoaºtere a Totului.

O primordialã antinomie conturatã în di-
mensiunea meditaþiei interioare este cea dintre
diurnul cotidian, plutire într-o imponderabili-
tate inconsistentã a cãrnii, ºi nocturnul ca rãtã-
cire printre „închipuirile” (cuvânt ce trebuie
înþeles ºi el în sens literal: „în” = interioritate +
„chip” = imagine, icon) minþii, între care se nu-
mãrã ºi iubirea. De la stadiul conºtiinþei lucide
eul poetic alunecã înspre tãrâmul viselor,
proiecþii ale inconºtientului, apoi spre somnul
profund fãrã vise, uitare a existenþei („uit/ cã

Eugen D. Popin,
Evanescenþe, 
Editura Limes, 2018



Poezia, una dintre evanescenþele fiinþãrii

93

exist”, p. 8), detaºare de conºtiinþa afirmãrii individualitãþii devenitã
„umbrã” ºi „chemare”. În stadiul static, „aºezat pe mal” (p. 9), participiul
verbului incubã absenþa oricãrei voinþe ºi a oricãrei libertãþi de alegere
în raport cu dinamica pãtrunderii pe tãrâmul existenþei, pasivul verbu-
lui evidenþiind pasivitatea eului. Verbele active „încropesc”, „pãtimesc”
surprind acþiunile întreprinse de eul uman în spaþialitatea existenþei
diurne, cãci, oricât de ambiþioasãºi de anvergurã ar fi, acþiunea umanã
nu e decât banalã „încropire” în curgerea continuã a timpului. În
mijlocul agitaþiei epuizante a vieþii, perspectiva salvãriieste oferitã de
unicul gest imitativ al staticului iniþial, îngenuncherea înaintea
Alteritãþii Totale, recunoaºterea neputinþei fiind singura „cale” spre
cunoaºterea esenþialã, cea de dincolo de vãlul dintre vizibil ºi invizibil:
„îngenuncheat/ dinainte-þi/ ºi a neputinþei/ te zãresc/ dincolo de cu-
noaºtere/ de ispitã/ de lutul/ tot mai misterios” (p. 9). Redeºteptarea
conºtiinþei diurne „tulburã” însã „spovedania nerostitã” (p. 10), cu atât
mai sincerã, directã ºi autenticã prin absenþa cuvintelor. „Nerostirea”
este starea de graþie a fiinþei, prin caracterul ei intermediar între „tã-
cere”, ca transcendenþã totalã, absolut, ºi „cer”, imagine aparentã a trans-
cendentului. Fiinþarea este – pare a rãspunde poetul – o cãlãtorie dins-
pre veºnicie înspre imanenþã ºi înapoi, o zãbovire tainicã temporarã în
trup între douã aºteptãri „dinaintea/ porþilor/ zãvorâte” (fiinþa cea de
pretutindeni, p. 22), urmatã de dez-(în)truparea care transpune
„freamãtul” în „nesfârºire”. 

Aceastã „istorie sacrã” a universului ºi a fiinþei pare a fi refãcutã în
amplul poem refugii – adevãratã mitologie a existenþialului – al cãrui
titlu sugereazã neîncetata repetabilitate ºi trecere prin stadii specifice.
Totul începe cu acel „a fi” autentic, Fiinþa, nelimitat care nu se poate
manifesta decât în „tãcerea/ vecinãtatea/ în care/ suntem” (p. 24);
tãcerea favorizeazã gândul, iar în imaginaþie se pre-creeazã universurile;
limbajul naºte timpul, iar înþelepciunea teluricã ambiguã (ariciul) ajutã
la (pre)facerea pãmântului; apariþia omului stã sub semnul „de-venirii”
în trup a sufletului în „conturul” material al timpului mereu înnoit prin
reluarea ciclicã a „rãstimpurilor” zilnice; Raiul, dimensiune staticã unde
timpul ºi, implicit, devenirea lipsesc, este un peisaj pur descriptiv în
absenþa oricãrui verb, o imagine, parcã, „furatã” din clipirea instantanee
a ochiului: „albul/ florii/ de mãr/ la umbra/ streºinii ruginite” (p. 27);
prin dinamismul dialogului se tulburã liniºtea ordinii statice ºi apare
cãderea în întâmplare, în experienþã ºi, prin urmare, în duratã ºi lut;
tãcerea e sfâºiatã de „þipãtul/ împerecheat/ cu trãsnetul” (ibidem),
naºterea materiei ºi trezirea simþurilor fiind iminente; una din tragicele



consecinþe ale cãderii esteinvoluþia treptatã a sentimentului iubirii de la
„fidelitatea memoriei” la „firimituri/ umilinþã/ dezgust/ nuanþe/ adulter”
(p. 28); (de)cãderea iubirii aduce pustietate interioarã, pierdere de sine
în confuzia simþurilor, dizlocarea conºtientului de inconºtient; modali-
tate aparte de confesiune, nu prin cuvinte, poezia armonizeazã fiinþa
ruptã, în general, între douã feluri diferite de transparenþã: cea apolini-
cã datã de „genunea cerului” în care tãcerea atotstãpâneºte ºi cea dioni-
siacã oferitã de „tãcerea scrijelitã” în „slove/ tulburi” (p. 30), în sânge (p.
29); doar sufletul, mereu egal cu sine însuºi, rãmâne unic ºi necunoscut:
„singurul/ veºnic/ ireversibil/ adãpostul/ mãrturisirii” (p. 32); în dimen-
siunea duratei ºi a simþurilor, existenþa umanã se poziþioneazã sub sem-
nul ambiguizãrii celor douã principii primordiale: din partea feminitãþii
este primitã fatalitatea însãilãrilor ursitoarelor, pentru ca masculinul sã
ofere „har/ centaur” (ibidem); epitetele caracterizeazã „bipedul” care
„pe malul râului” îºi pierde inocenþa ºi devine „nãuc/ insolent/ rapace”
(p. 33); Eul conºtient este forþat „sã priveascã/ ceremonia/ prigoanei/ a
incertitudinii/ sã întrupez/ nimicului” (p. 34). 

Eul individual este atras de perspectiva vieþuirii în timp, pe malul
orelor ºi de aceea „întârzie” pe „tãiºul” care desparte cele douã laturi ale
existenþei, aºteptarea ºi zãdãrnicia; în miezul temporalitãþii, viaþa este
înþeleasã ca Purgatoriu, guvernat de conºtiinþa treazã care pedepseºte
individulce trebuie sã-ºi „ispãºeascã/ vinovat/ dezmãþul/ cu penitenþã”
(p. 11). Finalitatea superioarã a acestei suferinþe este reveria poeticã,
„visul fãrã vis”, cum spune poetul Eugen D. Popin, imagine sublimatã ºi
„cânt/ tãinuit/ de lebãdã” (p. 12). Într-o artã poeticã, poetul Blaga se con-
fesa cu privire la esenþa fiinþei sale profunde, creatoare, aproape de
„tainã”, care realizeazã cã nu o poate exprima în cuvinte ºi, de aceea,
alege de bunãvoie contemplarea ei „mutã”. „Lucian Blaga e mut ca o le-
bãdã” se metamorfozeazã în confesiunea poetului contemporan în cân-
tecul de tainã, sublimat ºi, aºadar, imperceptibil urechii umane.Vitraliu
se dovedeºte a fi o altã artã poeticã a lui Eugen D. Popin, o variantã post-
modernã a poemului eminescian Criticilor mei, în care vocea eului liric
devine polifonicã pentru a surprinde o ironicã mea culpa a tuturor
artiºtilor (in)suficient receptaþi.

Un dialog filosofic se distinge între Eul etern, transcendent ºi Eul
imanent, „istovit/ de încercãri/ de rãtãciri/ de neîmplinire” (p. 13).
Stadiul conflictual al fiinþãrii în trup genereazã dizarmonie ºi conflict
interior, posibil de depãºit doar printr-o transgresare a limitelor unui „a
fi” egoist ºi o abandonare în cadrele unui „a fi” cantonat în „iertare”, ade-
vãratã „rãspântie” unde drumul imanenþei îl intersecteazã pe cel al per-
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manenþei, sugeratã limpede prin gerunzii: „privind/ senin/ nevãzutul/
înþelegând/ nerostitul/ veghind/ calea/ întoarcerii” (p. 13). Doar astfel
cele douã euri se armonizeazã formând un „noi” rupt din veºnicie,
Adamul primordial, cãzut, însã, în tinã („întinat”), în voia unei libertãþi
iluzorii („învoit”) ºi în singurãtatea-i ontologicã, singura salvare fiind
ruga, „însingurata/ luminã/ în bezna/ cea fãrã de margini”(p. 14).

O adevãratã lecþie de semanticã a simbolicului se desfãºoarã în
poemul memento cu privire la sensurile unui verb „nevinovat”, „a veni”.
Desprins din superficiala „trãncãnealã” golitã de mesaj, acest verb
devine esenþial, deoarece surprinde ideea naºterii ºi fiinþãrii omului în
lume, chiar dacã într-o existenþã liniarã al cãrei scop („pentru ce/
venim”) se pierde ºi a cãrei modalitate de autocontemplare ºi auto-
cunoaºtere sucombã în lâncezire staticã (cum de/ adãstãm/ mai întot-
deauna/ decât/ dinainte-ne”, p. 21). „Re-venirea” în lume pusã într-un
viitor necunoscut rãmâne sub semnul ipoteticului („dacã”) ºi al impera-
tivului trecerii purificatoare prin veºnicii („va trebui”), în scopul ruperii
legãturilor fiinþei de timp, carne ºi moarte (susur). Transgresarea limitei
imanenþei, dincolo de malurile între care curge fiinþa „rãnitã”, „tulbu-
ratã”, „rãvãºitã” (dezlegare), este posibilã prin intermediul „celui din
tine”, Sinele, corabia care poartã Eul pe râul fiinþãrii eterne cu blândeþea
cunoscãtorului întregii dureri nespuse. Cliºeele de educaþie religioasã
au condus la înstrãinarea eului individual de Sinele universal ºi au
împiedicat apropierea omului de Dumnezeu ºi de sine însuºi. Cãlãtoria
iniþiaticã înspre Sine este (trans)personalã ºi scopul ei este iluminarea
interioarã „dintre maluri” (ibidem, p. 68). În lume, întâlnirea cu alteri-
tatea nu este întotdeauna o experienþã pozitivã, ci mai degrabã invazivã,
spaþiul intim al eului poetic (redat prin elemente sugestive, biblioteca,
biroul, caseta bunicului) fiind perceput de „bunii mei/ prieteni” drept
un loc de vizitã unde „vin” ºi de unde pleacã dupã ce au „rãsfoit” ºi „sco-
tocit” dureros ºi impertinent toate ungherele (absint). Viaþa este, de alt-
fel, totalitate a contrariilor, a agoniilor ºi extazelor zilnice, o trecere în
cursul cãreia infamiile trebuie aruncate peste marginile gândului
(***lui L.A.). 

Eu ºi Sinele formeazã un Noi la fel de necunoscut nouã precum
perechea Eu-Celãlalt, pentru cã, deºi îl avem în faþa noastrã, el stã pe
„malul celãlalt” ºi nu reuºim sã-l înþelegem în splendoarea lui transmun-
danã ºi transindividualã. Mitologia creaþiei începutã în refugii este con-
tinuatã în evanescenþã. Ca om ºi poet, creatorul a fost înzestrat cu douã
gemene în lume, Geamãna transcendentã (Poezia), ºi Geamãna pãmân-
teancã (femeia), menite a-l întregi. Pãmânteanca l-a pãrãsit, dovadã cã
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iubirea e o altã evanescenþã a acestei lumi, ºi l-a aruncat în însingurare
ºi renunþare. (Auto)cunoaºterea (ºtiu”) lumineazã calea prin noianul de
întuneric interior al regretelor, neîmplinirilor ºi „pãcatelor” trecutului.
Translând prin termenii ontologiei lui Mihail ªora, este vorba despre
ratarea unitãþii prin cuplu, distrugerea iubirii curate ºi a ºansei de „a fi”
plenar pentru un iluzoriu „a avea” al prezentului: „acum totul/ numai
pentru tine/ dar nicidecum pentru amândoi” (p. 56). Un Eu singur, uni-
tar în singularitatea-i, se teme de un Amândoi mereu în dezechilibru ºi
în pericol de dezintegrare, cãci iubirea nu e confortabilã, ci pierdere a
identitãþii în alteritate [de tipul celei ilustratã de Eminescu în Odã (în
metru antic)]. Poezia rãmâne „calea” (dharma, am zice) spre un a fi ple-
nar cu mari ºanse de perenitate într-un viitor nedecis încã: „voim/ a fi/
ori/ vom fi/ poate/ cândva” (ibidem, p. 57). Sensul aparent al vieþii
„Fiinþei întru moarte” este liniar: venim din întuneric ºi nimic, ºedem un
timp în mãrginirea dintre maluri, pentru a cunoaºte nemãrginirea. În
esenþã, cãutarea interioarã ne poartã înapoi la „cuvântul/ nerostit”, gân-
dul divin de necuprins din care verbul nu a þâºnit încã spre a impune un
început ºi un inevitabil sfârºit. Aceeaºi cãutare poartã eul poetic la
„rãspântia” unde se intersecteazã „malul”, marginea lutului, cu „pârâul/
de foc” unde fierb nestinsele potenþe ale spiritului, pentru a descoperi
„puntea/ ºi-ntr-un sfârºit/ calea” (dezlegare, 71).  

Arta, în general, ºi poezia, în special, sunt singurele eternitãþi posi-
bile în imanent, cu caracter limitativ, însã, din moment ce „aici” e o spa-
þio-temporalitate definitã ºi oricând determinabilã. De aceea, cu o mo-
destie echilibratã de acuitatea autoanalizei freudiene, poetul foloseºte
în mod neaºteptat forma afirmativã a viitorului perifrastic „au sã rã-
mânã” ºi adverbul „decât” pentru a surprinde aceastã, mai degrabã, per-
manenþã limitatã a paginilor sale, despre care putem spune cã „sunt
decât” palide reflexe ale cãlãtoriei interioare de la copilãrie, la tinereþe
pânã la „târziul” încã neºtiut. Dedicatã locurilor natale, poezia murmur
valorificã din nou esenþa limbajului poetic prin economie a sintaxei cu
maxim efect stilistic: „toate/ sunt/ acolo”, spune poetul, unde femininul
Totului transcendent aparþine firesc terestrului sacralizat de o micã
eternitate într-un prezent continuu, depãrtat doar din cauza distanþãrii
în devenire a omului. O altã veºnicie, a amintirii vii de aceastã datã, se
impune a fi pãstratã printr-o necontenitã „veghe” întru memoria celor
inocenþi; prezentul ºi trecutul se suprapun, douã imagini asemãnãtoare,
dar, totuºi, atât de diferite (veghe, p. 17). Axa timpului e o iluzie per-
ceputã dramatic în planul emoþiei de fiinþa biologicã, care trebuie meta-
morfozatã apolinic în jocul suprem: astfel, „ai albit” este o certitudine a
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prezentului cu rãdãcini în trecut, un fatum, care, ironic, naºte singura
libertate, aceea de a alege între douã modalitãþi cu aceeaºi finalitate,
iedera sau scara [univoc (sansretour)]. Jocul timpurilor verbale pe axa
clasicã a temporalitãþii se deruleazã într-un peisaj urban cotidian banal
pentru a reda pluralitatea perspectivelor conºtiinþei în raport cu ceea
ce considerãm prezent: „astãzi/ am alergat/ (...)/ alergam/ constat/ cã
truda mea/ va fi/ o nereuºitã”(grotesc). Este vorba despre viaþa inte-
rioarã a poetului: la început, o goanã înfierbântatã pe strãzile
semaforizate sau nedirijate ale interioritãþii dupã umbra unui gând care
nu se lasã (cu)prins în cuvânt, apoi liniºtea unei dimineþi geroase când
cuvintele se aºtern cuminþi „proaspete/ ºi nevinovate” (ibidem, p. 49)
pe hârtie. 

Poetul Eugen D. Popin se dovedeºte un alchimist al cuvântului, un
gramatician vrãjitor în sensul etimologic al termenului francez „gri-
moire”, cãci se observã grija alegerii anumitor structuri lexico-gramati-
cale menite a corespunde „stãrilor” fiinþiale: derivarea pentru a construi
structuri obiectuale ale universului sãu poetic inedit; timpurile, modu-
rile ºi diatezele verbului pentru a reda stãri ºi emoþii în stadii diferite ale
experimentãrii interioare; diferenþierea lexico-semanticã „a exista”/ „a
fi” pentru a face distincþia axiologicã între cele douã stadii ale trãirii
umane; predilecþia pentru substantiv în unele poeme ºi pentru verb în
altele, pentru a evidenþia paralela conceptualã static, atemporal, egali-
tate, permanenþã, esenþã/ dinamism, temporalitate, experienþã, deve-
nire, iluzie; valorificarea binoamelor „aici”/ „acolo” pentru a opune lu-
mii cu al sãu univers personaldimensiunea transpersonalã din a fi ºi
„jos”/ „sus” pentru a reda antipozii procesului creator, dezmãrginire
ivitã din mãrginire (mareea ºi nisipul) sau „poteca/ îngustã” prin
pãdurea simþurilor conducând la „peretele/ abrupt” ce înalþã spre abso-
lut (epifanii, p. 42).Cele douã maluri se întind pe orizontalã sau pe ver-
ticalã(cãci doar perspectiva diferã) ºi unul aparþine cuvântului ºi
umbrei, verii senzaþiilor, imanentului ºi uitãrii în devenire, iar pe celãlalt
troneazã tãcerea, respectiv „geamãna/ imaculatului/ a zãpezii/ cãþãratã/
pe piscuri” (ibidem, p. 43), gândul rece, transcendenþa ºi un a fi plenar.

Poezia, una dintre evanescenþele fiinþãrii
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Ion Popescu-Brãdiceni

POVESTIRILE CU CONTRAPUNCT ALE LUI DUMITRU

AUGUSTIN DOMAN, MAESTRUL TRANSFOCÃRILOR ÎN ALB,
CU ZECE APODICÞII DESPRE SCRIITOR ºI CARTE

1. D.A. DOMAN ºI MANTAUA

Dumitru Augustin Doman se trage din mantaua celor mai mari prozatori
europeni fie aceºtia I.L. Caragiale, Anton Pavlovici Cehov, Tolstoi, Guy de
Maupassant, Italo Calvino, Dino Buzzati, Truman Capote, Liviu Rebreanu. Are
tuºã sigurã, se menþine în zona documficþiunii ori frizeazã absurdul, oricând
convingãtor.
A optat sã se exprime pe spaþiul ecritural scurt. Are o epicã autocenzuratã ºi
antiretoricã. Se plimbã agale, cu ochii în paisprezece, printr-un „regat imagi-
nar” precum ªtefan Bãnulescu ori Radu Aldulescu, Gabriel Chifu ori Marin
Preda, ca un stãpân (auto)responsabil pe domeniul sãu. Practicã „naraþiunea
ºtrangulatã” (Mircea Mihãieº) care îi devine trãsãtura perfectã ºi identitarã.
Ia sã vedem ce avem în bibliotecã din opera lui Dumitru Augustin Doman, cu
autograf pe fiecare carte-n parte: „Moartea noastrã cea de toate zilele”
(Editura Timpul, Iaºi, 2008), „Sâmbãtã, duminicã ºi alte singurãtãþi” (Editura
TipoMoldova, Iaºi, 2015), „Zbateri facile, strãdanii futile” (Editura Bibliotheca,
Târgoviºte, 2017).
Am citit, am recitit (Matei Cãlinescu), am probat ºi comparat eºantioane
(Fulgerul ideii, Oglinda neagrã a cafelei, Sãracul risipitor), reprezentative ca
unul abia desprins din rândul „Cetãþenilor lui Urmuz” ºi abia dumirit cã meto-
da utilizatã ar putea sã fie „transfocarea în alb”. Sau, poate, o tehnicã a emoþiei
abia reþinute. Cred cã modelul prozei domaniene e fie metajurnalul nesfârºit
ca la Franz Kafka ori I.D. Sârbu, dar ºi aspiraþia spre scriitura nucleonticã, spre
nuvela (anti)politicã.
În fiecare prozã tensiunea existenþialã e maximã, tema predilectã e moartea
cea de toate zilele, din fiecare fisiune semanticã te pândeºte o implozie doar
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de moment amânatã (Umbra morþii în câmpul alb de crini; Moartea ca un
tren albastru).

2. TRANSVERSALII TRANSAPARENTE

Criticii s-au pronunþat cã este capital aspectul cã prozatorul se fereºte cu
obstinaþie sã falsifice realitatea evidentã prin livresc ori prin filtrul virtualitãþii
literare; sau aspectul cã dorinþa-i expresã rãmâne o constantã psihologicã:
renaturalizarea limbajului naraþionist ºi naraþional/ naraþionant.
Astfel educaþia ºi morala submineazã strategic execuþia (anti)ludicã, arta
povestirii descinde din Mateiu I. Caragiale ori Giuseppe Tomasi di
Lampedusa (povestirile) – dar ºi din alþi monºtri sacri ai literaturii universale
ºi ai celei autohtone.
Doman e un antiiluzionist, care scrie prozã doar ca sã se întâlneascã cu sine
însuºi precum Rabbi ben Akiba din „Golemul” lui Gustav Meyirink dar ºi ca
sã dea curs visului secret de-a fi nemuritor fie ºi pe fracþiuni de clipã. ªi tot
spicuind pentru noi, cititorii de plãcere, „din jurnalul unui trãitor de rând”,
pricepem cã marele prozator (se pare cã sunt primul care fac aceastã
apreciere axiologicã ºi nu mi-o voi retrage-o niciodatã, dimpotrivã o sã mã
încãpãþânez a mi-o consolida – n.m., I.P.B.) pare sã coboare direct din
miniprozele lui Alexandru Macedonski pe care „divinul critic” George
Cãlinescu nu le-a înþeles, dar Nicolae Manolescu le revalorificã exegetic pen-
tru exactitate ºi concizie (Trecerea Olteþului), pentru fantasmagorizare (Între
coteþe), pentru directitudine ortoretoricã.

3. UN COLECÞIONAR DE NIHILOMELANCOLII

Omul domanian este în mod straniu demn, liber ºi autentic când oglindeºte
natura-destin. Adevãrul sãu (aletheia sa) este o absurditate onticã. Citez: „În
moarte, sensul este permanent înghiþit de lipsa de sens cum ºarpele
Ouroburu îºi mãnâncã la infinit coada”. Iar prozatorul pare uneori un avatar
al lui Bacovia: un colecþionar de nihilomenalcolii (Ion Simuþ), bucuros cã 
participã practic la un act de igienã socialã („Moartea ca o iarnã frumoasã”).
Lumea cuvintelor – pentru D.A. Doman – e negreºit „sobrã, aºezatã,
omogenã” iar metafora-alegorie a „clepsidrei cu nisip negru” e desigur 
brâncuºianã, iniþiaticã, utilã „metafizicianului de serviciu” pentru când va
transgresa în sfârºit „þinutul libertãþii absolute”: cel cu triada contemplaþie –
reverie – fericire.
Fie negru, fie paradiziac, umorul lui D.A. Doman e parþial translatin dar ºi
transcaragialian („Nenorocit de un milion de dolari”), dar pare cosângean cu
cel al lui Mark Twain ori cu cel al lui Raymond Queneau (cel din „Exerciþii de
stil” ºi mai ales cel din „O sutã de mii de miliarde de poeme”).
În substraturile poemografiilor sale ascetice stilistic musteºte, irigând întreg
edificiul operei, o realitatea fictivã, arhetipalã, o mitologie desacralizatã dar
resuscitatã, discret dar chipurile, întâmplãtor, haotic, entropic ºi politropic
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(„Blestemul. Trabantul galben”, „Poetul cu trei picioare”, „Aºteptând metroul
în dulap la etajul doi”).

4. ªTIINÞA AFORISTICÃ

Dumitru Augustin Doman posedã, întocmai precum „filosofii populari”,
ºtiinþa maximei, a propoziþiilor reflexive, a formulãrilor sentenþioase (adicã
aforistice). 
Ca de pildã: „Nebunia este un teritoriu al fericirii”; „Dacã omul nu s-ar naºte
cu moartea în el ar fi invulnerabil” (Clepsidra cu nisip negru), „Viaþa ade-
vãratã este egalã cu înþelegerea veºniciei morþii”, „Dacã viaþa bolboroseºte
scurt, moartea bãlteºte mult”. „Eseul filosofic trebuie sã aibã structurã 
muzicalã: de simfonie, de operã, de ce nu chiar de operetã” („Armãtura de
idei a morþii”).

5. TRIADA (TRANS)TIPOLOGICÃ

În fine, proza domanianã mizeazã pe triada (trans)tipologicã:
realism/absurd/fantastic. Cãci fantasticizante sunt personajele sale, unele
chiar capabile sã trãiascã – precum Guillaume Apollinaire ori Ion Mureºan –
„în lumea alcoolurilor tari, în lumea alcoolurilor îndelung rafinate” (Þuicã
mirosind a þãrânã). Pãi, tocmai prozatorul ºi-a autodefinit maniera scriitopicã
ºi totuºi antiutopicã, categoric singularã, dar deloc singurãtãcitã în spaþiul 
literar blanchotian, unul al „singurãtãþii esenþiale” ºi al „exigenþei operei”, al
„claritãþii romaneºti” ºi al „cãutãrii punctului zero al scriiturii”. Dar cât
priveºte stilul ca atare domanian e de o profunzime violentã, girardianã ºi
tragicã.
Singurãtatea esenþialã este reculegere, estinþã ºi sentinþã. Iar opera fiind 
solitarã, cel care trãieºte în dependenþa operei, fie pentru a o scrie, fie pentru
a o citi, aparþine solitudinii. Dacã singurãtatea este riscul scriitorului, nu
exprimã ea ºansa unor momente favorabile? Nu devine ea orizontul unei alte
puteri? În spaþiul deschis de creaþie, mai e oare loc pentru creaþie, când 
realitatea umple acest spaþiu literar pânã la refuz? Situaþia e cum nu se poate
mai rea, cam precum în girardienele dubluri monstruoase.

6. DEDUBLAREA MONSTRUOASÃ

Societatea româneascã de dupã 2000 s-a dedublat monstruos, halucinant, 
psihiatric, bizarspectaculos. Scurtele proze ale lui Dumitru Augustin Doman
ne oferã niºte monºtri… supravieþuind în banalul cotidian (ºi al lui Lazãr
Popescu, oarecum – n.m., I.P.B.), pe principiul girardian cã dublul ºi monstrul
sunt totuna. „Mitul, bineînþeles, pune în relief unul din cei doi poli, în general
monstruosul, pentru a-l disimula pe celãlalt. Nu existã monstru care sã nu
tindã sã se dedubleze, nu existã dublu care sã nu ascundã o monstruozitate
secretã” (René Girard: Violenþa ºi sacrul, editura Nemira, Bucureºti, 1995, p.
173, traducere de Mona Antohi – n.m.). Ba monstrul însuºi se dedubleazã sub
forma cea mai insolitã ºi, în fond, ºi cea mai neliniºtitoare care existã.
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Dublurile sunt în genere interschimbabile. Demascându-le, prozatorul este
ispitit a le supune expulzãrii, a le face obiect al violenþei unanime.
Prin oglinda acestei viziuni duble, a început sã vadã ce trebuie sã vadã.
Vãzând dublu, se conformeazã regulilor jocului în care este prins. Cãci dublul
monstruos apare acolo unde se aflau în etapele precedente un Altfel ºi un Eu
separaþi întotdeauna de diferenþa oscilantã. Apoi Eul ºi Non-Eul gireazã
fenomenul dublei vederi. Aºa-zisele fenomene de posesiune narativ-ficþionalã
nu-s decât interpretãri speciale „diferante” (Jacques Derrida) ale dublului
monstruos (fãrã sau cu mãºti). Niºte monºtri – ce altceva sã fie? – scriitorul
de ospãtãriþe, rotofeiul deputat Timotei Scãraru, porcii de politicieni de la
orice preºedinte pânã la Simona Senzual (pentru care Ilie mutul face un coteþ
din lemn de paltin), Mirel ºi Mirela (dubluri decadente pentru Adam ºi Eva –
n.m.), Jan Porojan (europarlamentar de meserie ºi pescuitor de „balene de
aur”), comisarul Delia Popescu, Codruþ Nãmete (care vrea sã fie ºi el
denunþat la D.N.A., ca sã intre în rândul lumii, sã nu-l omoare anonimatul, sã
devinã o vedetã la televiziune între orele 17 ºi 19), preotul tânãr Ioan
Coteanu, cele trei judecãtoare din judecãtoria adormitã; cei trei scriitori
George Trifon, Petru Simion, Silviu Avraam, transmetapostmoderniºti sau
dimpotrivã metatranspostmoderniºti; Cornel depanatorul, pãrintele Ioan Ilie
Cãcãrete (un Ilie Moromete postmoromeþian ajuns beþivan ordinar), 
profesorul universitar plagiator, Cicerone Dur ºi Demostene Sever (copii 
jalnice ale celebrilor retoricieni antici), senatorul Marin Tudosescu, primarul
imobiliar Hermann Ionescu ºi consoarta-i Leni Ionescu cel cu multe case ºi
terenuri dar fãrã de copii cãrora sã le lase averile strânse cu o demenþialã
avariþie, primarul Temistocle Cocoºatu ºi cele douã procuroare-ºef Melania
Lupu ºi Aglaia Scânteie (de la Parchetul Local ºi respectiv Parchetul Judeþean),
Benone Moþ ºi finele sale din P.O.C. (Partidul Oamenilor Cinstiþi) º.a.m.d.

7. RECURSUL LA JURNAL
Recursul la Jurnal reprezintã încã o caracteristicã a operei lui D.A.Doman,
care nu-i doar confesiune, povestire de sine, memorial. „De ce trebuie sã-ºi
aminteascã scriitorul – se întreabã Blanchot. De el însuºi, de cel care este,
când nu scrie, când trãieºte viaþa cotidianã, când este viu ºi adevãrat ºi nu
mort ºi lipsit de adevãr. Dar mijlocul de care se slujeºte pentru a-ºi aminti de
sine este, fapt straniu, elementul însuºi al uitãrii: scrisul” (Maurice Blanchot:
Spaþiul literar; Ed. Univers, Bucureºti, 1980, traducerea de Irina Mavrodin,
p.23).
D.A.Doman se dedã jurnalului în numele suitei de puncte de reper pe care
un scriitor le stabileºte pentru a se recunoaºte pe sine atunci când mãcar
presimte – dacã n-o declanºeazã – metamorfoza periculoasã la care se
expune/ pardon/ este expus. Jurnalul – aceastã carte aparent întru totul 
solitarã – este adesea scris de teama ºi de spaima singurãtãþii la care a ajuns
scriitorul prin operã” (M.B., op.cit., ibidem).
Prin urmare „Moartea noastrã cea de toate zilele” este un jurnal (precum cel
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al lui Cesare Pavese: „Meseria de a trãi?” – n.m.) recognoscibil dupã zi a 
sãptãmânii ºi datã din an; în 2001 Doman chiar scosese propria carte despre
„Meseria de a muri” (2001), cutremurãtoare ºi imediat apreciatã de „ultimii
mohicani” ai cititului.
Jurnalul – care-va-sã-zicã – înrãdãcineazã miºcarea de-a scrie în timp, de a
incrusta semne în timp (conceptul de semn este fundamental pentru
ºtiinþele omului – ne încredinþeazã nimeni altul decât Charles Morris în
„Fundamentele teoriei semnelor” (Editura Fundaþiei pentru Studii Europene,
Cluj-Napoca, 2003, p.97, în traducerea Deliei Marga – n.m.), în Umilinþa 
cotidianului datat ºi apãrut în data sa. În „Moartea noastrã cea de toate zilele”
lectorul este prins într-un carusel al datelor (dintre joi, 29 septembrie 2005 –
vineri, 14 octombrie 2005) în secþiunea „Din jurnalul unui trãitor de rând”,
pp.43-48). La fel ºi într-o altã secþiune intitulatã „Fulgerul ideii” ca-n Platon
bunãoarã când dezbate aspectul cã „spiritul stã la baza universului” (în Fedon
– n.m.) ºi cã „sufletu-i ceva nemuritor” (vezi Platon: Dialoguri, Ed. Iri,
Bucureºti, 1995, traducere de Cezar Papacostea, pp.147-238); ori cã jurnalul
este „fiºã de (auto)observaþie, uneori. Exhibiþie, alteori. Povestire la persoana
întâi, îndeosebi. Agendã”; ori cã „ideea este un subþire fir de aur pierdut în
bãltoace uriaºe de cernealã”; sau cã „ideea, un teritoriu cât se poate de 
democratic: aici se pot întâlni în condiþii de perfectã egalitate de pildã un
sclav precum Epictet cu un împãrat ca Marc Aureliu”; sunt douã paragrafe la
care subscriu, dar mã întreb: sã fie aceste însemnãri succinte note pentru o
distopie centratã pe socio-uman ºi politico-moral, populatã cu anti-eroi pato-
logici? sã fie aceste „crochiuri” pentru un viitor „Encheiridion” 
trans-Arrianus-ian? Sã fie D.A. Doman un stoic liber, dacã-ºi pãstreazã 
libertatea lãuntricã, totalmente opus stãpânului robit de pasiuni?

8. OPERA ºI TABLA DE SMARALD

Închei cu o apreciere de final. Cu o afirmaþie netã cum cã aºa precum pove-
stirea „Mozaicul” este capodopera lui Aurel Antonie, tot aºa povestirea „Þuicã
mirosind a þãrânã” este capodopera lui D.A.Doman, cãci la fel de corect i s-ar
fi putut spune „Alchimistul”, cãci Gheorghe Ghiþescu se vãdeºte ar fi un 
veritabil Englez coelhoian ori chiar un Alchimist de pe vremea când „toatã
ºtiinþa Marii Opere se putea scrie pe un singur smarald”. „Dar oamenii n-au
dat importanþã lucrurilor simple ºi au început sã scrie tratate, interpretãri
filozofice”. Eroare în care a cãzut ºi cronicarul de faþã zis I.P.B.. Însã Tabla de
Smarald – al cãrei posesor imaginar pare sã fie/ sã fi fost ºi D.A.D. – este vie
pânã în zilele noastre ºi „este o trecere directã spre Sufletul Lumii” (Paulo
Coelho: Alchimistul; Ed. Humanitas, Bucureºti, 2003, traducerea Gabriela
Banu).
Astfel Gheorghe Ghiþescu ºi-a transformat distileria de þuicã într-un laborator
de Alchimie. La un moment dat maestrul Alchimist îi spune tânãrului ucenic
(adicã flãcãului dedat unei cãlãtorii de iniþiere în Sufletul Lumii) cã „asta este
ceea ce eu numesc Acþiune” (Paulo Coelho, op.cit., ibidem, p.144). De o



Texte duty-free

103

asemenea Acþiune se aratã capabil, transfigurat definitiv în originalitatea
arhetipului sãu ºi Gheorghe Ghiþescu, perfecþionistul. Citez: „Iar de-acum 
acþiunea lui, cã altfel era om de acþiune, este previzibilã: mai distileazã o datã
cele zece-cincisprezece vedre de alcool, apoi încã o datã ºi încã o datã…”

9. AH, SÃ MAI FI TRÃIT ION PECIE!
Ei, dar ce curaj de «ren» confucianist aº putea eu sã am ca sã comit o aseme-
nea aserþiune axiologicã? Poate un alt critic mult mai avizat ca mine (ah, sã
mai fi trãit Ion Pecie!) ar considera ca fiind o capodoperã „Concetãþenii lui
Urmuz” (2007) in integrum. ªi, la o adicã, de ce nu? Ca sã nu uit cã Marin
Preda este ºi el autorul unei capodopere „Înainte de moarte”, iar Dumitru
Augustin Doman al unei proze cvasisimilare „Mirosul”. Cumplit, nu?! Artã de a
sesiza intertextualitãþile! Interferenþele!

10. ÎN MOD CATEGORIC

Concluzia o poate elabora orice simplu cititor al acestor atât de simple
capodopere (precum „Teama de moarte”, „Vânzãtorul de mãºti”, „În cãutarea
spaþiului pierdut”, „Solstiþiul de iarnã”, „Omul cu douã umbre”, „Un sanatoriu
rotund” (precum cel din „Muntele vrãjit” al lui Thomas Mann? – n.m.) ºi altele
încã destul), însã prevãzãtor eu selectez un citat reprezentativ tot din D.A.D.
ºi mai exact din „Joi, la nouã dimineaþa”: „Vreau sã fiu stoic, cuminte, înþelept,
de dimineaþa pânã seara îmi doresc acest lucru, dar nu vreau sã scot din
ecuaþia existenþei mele ideea de fericire, inclusiv aici, pe teritoriul efemer,
provizoriu al vieþii”.
Nici eu, asta în mod categoric!
În definitiv „Sfârºitul epocii cartofilor” (1999) e o virulentã satirã la adresa
comunismului de tristã amintire, scriitorul Vasile „nu poate intra în rândul
lumii” dar sesizeazã cã þara e un fel de depozit cu cartofi stricaþi, e un fel de
lagãr cu inºi corupþi ºi dereglaþi de un regim corupt, demagogic, mincinos,
putred din temelii etc.
Iar noþiunea de povestire pentru Dumitru Augistin Doman se poate întinde,
firesc. pânã la microroman antiutopic, orwellian, dinamitard al unor tendinþe
concentraþionare.
Cu un orizont de lecturã redutabil (Fãnuº Neagu, Gheorghe Grigurcu, I.A.
Bunin, Lev Tolstoi, Lucian Vasiliu, Camus, Cioran, Jules Renard, Julien Greene,
Petre Þuþea, I.D.Sârbu, Ion Chichere, Roland Barthes, Luca Piþu, Mario Vargas
Llosa, Daniel Corbu, Pavese, Breban, fraþii Goncourt, Goncearov, columnistul
Gheorghe Bogorodea, Dostoievski, Adrian Alui Gheorghe, C.Z. Codreanu,
Ana Blandiana, Pierre Drieu La Rochelle, André Malraux, Radu Florescu,
N.Steinhardt, Socrate, Adrian Maniu, Nietzsche, Eliade, Nichita Danilov, Doru
Davidovici, Cervantes, Cãrtãrescu, Arghezi, Cosaºu, Nicolae Sava, Miguel
Angel Asturias, Shakespeare, Ambrose Bierce, Traian T.Coºovei, Paul
Georgescu, Hemingway, Eminescu, Cezar Ivãnescu, Hugo, Vladimir Colin
º.a.), prozatorul D.A.Doman ne avertizeazã în decalogul sãu cã…



11. ZECE APODICÞII DESPRE SCRIITORI ºI PROZATORI

1. „Coºmarul este o formã a normalului, dupã cum fantasticul e o altã formã a
realului”;
2. „Un anticariat ca o maternitate. Cãrþi nãscãtoare de alte cãrþi”;
3. „Omul nu este altceva (adicã scriitorul ca om – n.m.) decât sinteza tuturor
ipostazelor în care se închipuie”;
4. „Când ne viziteazã prima datã, ideea ne pãtrunde în suflet. Pe mãsurã ce se
cizeleazã, se rãsuceºte, se cristalizeazã, ea trece în creier. Apoi, trãieºte sin-
gurã, prin ea însãºi, nu mai are nevoie de noi pentru a o gãzdui”;
5. „Instrumentul de lucru: „tãiºul de brici al existenþei”;
6. „Scriitorul are orgoliul de a spune lumii (o parte din) adevãrul sãu”;
7. „Dezgustul superior de literaturã sã te cuprindã doar dupã ce ai parcurs cu
creionul în mânã o bibliotecã sau dupã ce ai comis un „Idiotul”; altfel, acest
dezgust e o fandosealã de fatã urâtã care se laudã cã a respins toatã floarea
cea vestitã a peþitorilor”;
8. „Visez sã scriu o carte exclusiv despre moarte. Inconvenientul e cã ea 
trebuie sã fie vie, foarte vie”;
9. „Proza este libertate, libertinaj, destrãbãlare de creator, chiar 
iresponsabilitate; poezia este, în schimb, puntea armonioasã dintre om ºi
Univers, dintre om ºi Dumnezeu”;
10. „Da, cu un ºir de puncte, aºa trebuie sã înceapã ºi sã se termine o carte.
Spiritul de exactitate nu mã lasã deloc s-o închei altfel. O carte este doar un
fragment, o filã dintr-o carte mai mare, un rând acolo dintr-o bibliotecã 
borgesianã” (vezi Dumitru Augustin Doman: Sâmbãtã, duminicã ºi alte 
singurãtãþi; Editura TipoMoldova, Iaºi, 2015, in integrum, 724p.).
ªi, desigur, grãieºte cum gândeºte ºi scrie cum judecã, ca un magister ludi de
direcþie. Care a realizat cã important e sã mori pentru o idee râzând. Cã o
carte e mereu în curs de scriere. Cã o carte în deconstrucþie devine un text
viu. Cã existenþa ca o farsã este ironicã în cel mai pur sens al cuvântului
(Costicã Brãdãþan: A muri pentru o idee, Humanitas, Bucureºti, 2018, 
pp. 253-257).
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Se întâmplã cã în viaþa mea, locul de care sunt cea mai ataºatã,
unde mã simt eu însãmi oricând ºi oriunde aº fi (am constatat acest
lucru în numeroasele mele cãlãtorii), este biblioteca, fie cã e publicã, fie
cã aparþine unei familii, unei case; este spaþiul meu cultural pentru cã
simt cã-l stãpânesc, îl cunosc, îmi oferã siguranþã; nimic neplãcut nu mi
se poate întâmpla aici (sau cel puþin, aºa a fost pânã acum, deºi dacã îmi
amintesc bine, copiii liceului american Colombine au fost uciºi între
cãrþile bibliotecii lor). Prietenii mei ºtiu cã ori de câte ori ajung în casa
lor, mã opresc în faþa rafturilor din  diferitele lor încãperi (cam toþi sunt
ca noi; cu volume aranjate pe cât mai mulþi pereþi ai locuinþei) ºi mã las
sedusã de titluri (mai vechi, mai noi), de posibila re/aranjare a volu-
melor, îmi place cum mã îmbie coperþile sã le scot de la locul lor ºi sã
rãsfoiesc cîte un roman (eterna poveste) pe care nu l-am citit (încã) sau
l-am citit mai demult. Alegerea unei anume camere sau colþ al ei, a unui
mobilier asortat cu restul casei sau cu intenþia programaticã de etalare
a cãrþilor, sunt câteva dintre opþiunile care ne dau posibilitatea de a ne
exprima personalitatea prin stilul ºi sistemul de utilizare a bibliotecii
noastre.

Când biblioteca este un bun public, ea este vãzutã ca un cadru
instituþional ºi organizaþional care adunã colecþii ºi serii de cãrþii, de-
poziteazã ºi conservã documente purtãtoare de informaþii, punându-le
la dispoziþia utlizatorilor acestor informaþii. Însã când e parte din casã,
ea devine acea componentã care subliniazã o poziþie în societate, con-
figureazã simbolistica acelei case în contextul fizic al spaþiului locuit ºi
în structura socialã a deþinãtorilor ei. (vezi Pahl, 1970 : 55) cãci casa,
cãminul cuiva, este locul cãruia acesta îi aparþine, locul unde se concen-
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treazã afecþiunea acestuia, refugiul sãu, locul de odihnã ºi plãcere, locul
unor ritualuri ºi activitãþi structurate în timp (vezi Morely,  2000: 12).

ÎN INTIMITATEA CASEI NOASTRE

Gaston Bachelard crede cã orice casã reprezintã o întrupare
metaforicã a memoriei ºi a identitãþii (citat de Morley, 2000: 19); ca
atare, am putea descrie orice încãpere a ei ca un depozitar al unei me-
morii obiectificate care pãstreazã pãrþi ale acesteia într-o anmitã ordine
ºi însemnãtate, conferind acestei fizicalitãþi a casei un sentiment de si-
guranþã ºi de certitudine.  Biblioteca, asemenea atâtor alte spaþii (fie pu-
blice, fie private), poate fi experimentatã la nivel cognitiv, ca un conglo-
merat de simboluri ºi semne, dar ºi la un nivel individual ca o cons-
trucþie complexã a simþurilor, a practicilor cotidiene ºi  a cunoºtinþelor
specifice  locului, oamenilor, comunitãþii culturale de referinþã. 

Tim Edensor asociazã mediul domestic, deci ºi biblioteca, peisaju-
lui familiar atât de constant vizualizat în seriale ºi filme care a devenit un
numitor comun de consolidare a relaþiilor între oameni ºi locuri, cei
dintâi fiind beneficiarii direcþi ai oricãrei reþele spaþiale pe care o pot
schimba sau narativiza (vezi Edensor, 2002: 57). Modalitãþile prin care
oamenii iau act de spaþiile familiare, felul în care le înþeleg ei sau se
relaþioneazã cu ele la nivel fizic sau spiritual diferã în funcþie de semni-
ficaþiile pe care le dau acestora: bunãoarã, termenul de acasã se poate
aplica unei clãdiri, unei proprietãþi, unui sat sau oraº, regiune sau þarã,
într-o relaþie în care acesta este alãturat ideii de confort sau comoditate
sau plãcere, domesticitate sau intimitate. 

Biblioteca poate fi înþeleasã ca locul ideal care transformã casa
într-un spaþiu de reflexie ºi de practici cotidiene speciale, dezvãluind
astfel un potenþial incontestabil de evaluare a identitãþii utilizatorului a-
cestui micro-spaþiu din întreg ansamblul denumit acasã, cãci obiectele
ºi activitãþile caracteristice acestui perimetru exact dau o configuraþie a-
nume eului nostru ºi reprezintã o formã de durabilitate identitarã ºi o
anume cale de rezistenþã culturalã (vezi 62). Reºedinþa noastrã vorbeºte
despre noi ºi pentru noi dezvãluindu-ne experienþele, practicile,
normele, obiceiurile, rutina zilnicã, devenind astfel un spaþiu simbolic,
afectiv al interacþiunii noastre cu lumea, aºa cum apare în prezentarea
conacului Oliviei Foxworth din Virginia: „o salã imensã, lungã,
întunecoasã ºi cu aer închis (...) trei dintre cei patru pereþi erau cãptuºiþi
cu cãrþi, (...) la fel de tãcutã ca un cimitir. (...) O scarã mobilã, subþire, din
fier forjat, glisa pe o ºinã curbatã pânã la al doilea nivel al rafturilor; iar
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sus mai era un balcon de unde puteai ajunge la nivelul superior (...) erau
acolo tomuri de istorie, biografii ºi clasici. Era evident cã Malcolm
(soþul) nu era la curent cu autorii la modã.”(Andrews, V.C. 2017: 52).

BIBLIOTECA DE ACASÃ

Multe studii pun în evidenþã faptul cã noþiunea de casã cuprinde
aspecte care deseori se asociazã cu o viziune tradiþionalã asupra acestui
perimetru, anume, cã „valenþele de intimitate a spaþiului interior ºi cor-
pul de imagini ce oferã omului senzaþia ºi iluzia stabilitãþii ºi a protecþiei,
sunt imagini ce constituie sufletul casei” (Gaivoronschi, 2002: 187), sau,
dimpotrivã, o viziune mai apropiatã de dinamica de azi, îm conformi-
tate cu care acest termen poate fi privit în dihotomia public/global ºi
privat/local, ºi atunci are conotaþie de gen, localul fiind ceea ce este na-
tural, autentic, original, asociat cu feminitatea, respectiv, globalul descri-
indu-se ca ceva extern, impus artificial, neautentic, epitomizat de mas-
culinitate. (vezi Morley, 2000:59). 

Orice perspectivã am aborda, prezenþa bibliotecilor în cãrþi ºi a
personajelor în biblioteci demonstreazã sistematic procesul prin care o
încãpere în care se pãstreazã ºi se citesc cãrþi se transformã într-un
spaþiu simbolic, aºa cum recunoaºte Margaret Lea, protagonista Dianei
Setterfield: „Ce loc mai bun sã pierzi timpul decât o bibliotecã? Iar pen-
tru mine, ce mod mai bun de a cunoaºte pe cineva decât prin felul cum
alegea ºi îngrijea cãrþile? (...) Aici, în bibliotecã (a scriitoarei Vida
Winter) puteai respira. În loc de tapiserii, era o camerã fãcutã din lemn.
Avea duºumea de lemn, obloane la ferestrele înalte, iar de-a lungul
zidurilor se întindeau rafturi de stejar masiv. Era o camerã înaltã, mai
mult lungã decât latã. Pe o margine, cinci ferestre arcuite se întindeau
de la tavan pânã-n podea; în partea de jos a ferestrelor erau scaune. În
faþa lor se aflau cinci oglinzi de aceeaºi formã, aºezate ca sã reflecte pri-
veliºtea de-afarã (...) rafturile de cãrþi îmbrãcau toþi pereþii camerei,
având forme circulare; în fiecare spaþiu liber era aºezatã o lampã cu aba-
jur chihlimbariu, pe o mãsuþã.”( Setterfield, 2008: 48).

Casele, organizate ca un spaþiu peste timp, sunt fãcute într-un
anume fel, ºi casele „ca lumea”, cum scrie Grahan Swift, „aveau bibli-
otecã proprie. (...) În biblioteci, în special în biblioteci, trebuia în mod
normal sã intri cu bãgare de seamã dupã ce ai bãtut cu delicateþe la uºã
(...)  chiar ºi când înãuntru nu era nici þipenie de om, o bibliotecã putea
sã dea de înþeles, cu multã seriozitate, faptul cã nu ar trebui  sã te afli
acolo. (...) ceea ce conta când venea vorba de biblioteci (...) nu erau
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cãrþile ca atare, ci faptul cã pãstrau aceastã atmosferã aureolatã de sfinþe-
nie a unui sanctuar (...) pe care nu aveai voie sã-l tulburi.” (Swift, 2018:
92-3).

O bibliotecã poate fi asemãnatã cu o matrice vie atunci când
aceasta se referã   la „relaþia fizicã, fenomenalã, corporalã, spiritualã a
omului cu mediul înconjurãtor ºi lumea în general” ºi þine de „dimensi-
unea temporalã a spaþiului calificat” (Gaivoronschi, 2002: 8), aºa cum
este prezentatã ºi cea din conacul de lângã Charlottesville, Virginia: „În
dreapta intrãrii era un birou uriaº. (...) În spatele lui era un  fotoliu de
piele rotativ ºi înalt. (...) În stânga biroului era un ºir de  de ferestre înalte
ºi înguste , care dãdeau spre o grãdinã intimã - o priveliºte  splendidã,
plinã de culoare ºi calm. (...)Douã canapele de piele cafenie erau aºezate
cam la un metru de pereþi, lãsând suficient spaþiu de trecere în spatele
lor. Lângã ºemineu erau niºte scaune, iar pe etajere, obiecte de artã.În
ciuda dimensiunilor geamurilor, în încãpere pãtrundea foarte puþin
soare. Probabil, niºte ghivece cu flori puteau fi puse totuºi lângã ferestre
(...) Sigur ar fi încãlzit atmosfera” (Andrews,  V.C., 2017: 53).

E bine cunoscut faptul cã cel mai bun loc sã ascunzi o  carte (sau
un alt bun de valoare) ar trebui sã fie o bibliotecã ºi cã, asemenea unei
cãrþi, individul se poate „ascunde” de el sau de alþii în intimitatea unei
biblioteci, citind ºi trãind tihna consumatorului de timp ºi spaþiu în tim-
pul unei cãlãtorii imaginare, cum ar numi-o Vlad Gaivoronschi; este o
sugestie ºi o opþiune personalã de a se elibera de stressul cerinþelor coti-
diene, printr-o activitate selectatã de bunã voie, anume, cititul, conside-
rat de Margaret Lea ca fiind „singura certitudine” care „ nu mã deza-
mãgise niciodatã” (Setterfield, 2008: 33); pentru ea, cititul „ A fost viaþa
mea. (...) Am citit poveºti sângeroase ºi eroice (...), poveºti gotice cu fan-
tome (...) relatãri despre cãlãtorii îndrãzneþe prin þinuturi primejdioase
(...) cãrþi cu poze ºi cãrþi fãrã poze, cãrþi în englezã, cãrþi în francezã, cãrþi
în limbi pe care nu le înþelegeam, dar puteam sã inventez poveºti pe
baza câtorva cuvinte ghicite. Cãrþi. Cãrþi. ªi iar cãrþi”(22). Am îndrãgit
acest personaj pentru cã mã revedeam  în diferite etape ale vieþii mele
cãci, asemenea lui Margaret Lea, ºi eu am fost mereu „o cititoare înfo-
catã; am citit în toate momentele vieþii mele ºi asta a fost cea mai mare
bucurie a mea.(...) Când eram copil, cãrþile erau totul. Aºa cã trãieºte în
mine nostalgia plãcerii de atunci de a citi. Nu este o dorinþã pe care sã
cauþi s-o împlineºti.”(40).

Felul în care alegem sã ne dedicãm cãrþilor ºi cititului  contribuie
la definirea noastrã, dã sens identitãþii noastre, ne dirijeazã dezvoltarea
personalã ºi exprimarea de sine (Page et al., 2010:90); când cãrþile ºi lec-
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tura se contopesc în spaþiul de timp cristalizat care este biblioteca,
recunoaºtem, asemenea protagonistei lui Setterfield, cã „Ocupaþia mea
este sã caut cãrþile (...) Cititul e un fel de cãutare. (...) Oamenii continuã
sã trãiascã în cãrþile pe care le scriu. Putem sã-i redescoperim (...) ceea
ce conform legilor naturii ar trebui sã disparã, este pãstrat prin mira-
colul cernelii aºternute pe hârtie” (25).
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memoriei lui Gelu Ionescu

Dedicaþia nu se referã la cunoscutul eseist, critic ºi redactor al Europei
Libere, care din fericire e mai departe printre noi, ci la bunul meu prieten
omonim, decedat din pãcate recent într-un ºocant accident de escaladã în
Alpii Francezi. Un adevãrat fenomen al alpinismului, zburdând cu dezin-
volturã de adolescent ºi la ºaizeci ºi ºapte de ani pe pereþii stâncoºi ai lumii,
Gelu ºi-a organizat întreaga viaþã, începând cu dramatica evadare din
lagãrul ceauºist peste fâºia sârbeascã, pe mai multe continente, vizând un
unic ºi puternic criteriu: cel al dificultãþii ºi frumuseþii zonelor de cãþãrare!
Adaptându-ºi mereu activitatea profesionalã ºi structura familialã la acest
þel. În ultimii ani s-a stabilit la Grenoble, zonã extrem de generoasã în
trasee de escaladã, dar ºi pe aceasta era pe cale sã o epuizeze, spre amuza-
mentul sãu îngândurat. Însã Gelu nu era doar un temerar cuceritor al pis-
curilor. Intelectual remarcabil, cu doctorat francez în inginerie bio-medi-
calã, poseda vaste cunoºtinþe în varii domenii precum logica, matematicile
avangardiste, psihologia, literatura anticã, religia ºi multe altele. Cu 3-4 zile
înainte de tragicul eveniment am avut o lungã discuþie telefonicã în care
mi-a recomandat cu cãldurã lectura acestei cãrþi. Fie ca textul de faþã sã
evoce, dincolo de inerenta ºi imensa tristeþe a despãrþirii, spiritul sãu liber,
mereu însetat de ruperea limitelor, de cunoaºtere ºi frumos!

Sintagma devenitã aproape un proverb cum cã drumul e mai impor-
tant decât destinaþia sintetizeazã acceptabil demersul profesorului ameri-
can în ºtiinþe cognitive Douglas Hofstadter (n. 1945). O carte imensã (800
de pagini, format mare ºi corp mãrunt de litere) pe care, de oriunde ai
apuca-o, simþi îndatã cã îþi scapã, prãvãlind peste tine în torente o sumede-
nie de tematici, smulgându-þi din mânã orice fir unificator pe care încerci
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sã îl însãilezi între subiecte, împingându-te din zid în zid pânã la aiureala
deplinã. Caracterizarea pe care o face din start autorul însuºi volumului („o
încercare foarte personalã de a argumenta cum este posibil ca fiinþe ani-
mate sã aparã dintr-o materie inanimatã” - p. 20) nu te ajutã cu nimic, pen-
tru cã nu este o lucrare nici teologicã, nici de biologie evoluþionistã, nici de
geneticã ori cuanticã, de chimie-geo-fizicã sau de neuroºtiinþe, cu toate cã
le conþine din greu pe fiecare. Este un gen de eseu-roman-cantatã despre
tot ºi nimic (nicidecum în sens peiorativ) în care cele douã adverbe sunt
mereu prinse într-un ciclu simbiotic, iubindu-se ºi sfindându-se, detestân-
du-se ºi tachinându-se, salvându-se ºi zeflemindu-se într-un cerc vertiginos
în care dacã te-ai prins – ºi de fapt constaþi lecturând cã nimeni nu scapã –
nu mai gãseºti portiþa de ieºire. Buclã stranie – este termenul ce se consti-
tuie dintru început în celula structuralã a volumului ºi se referã la o
întoarcere (introspecþie, recurs, auto-referenþialitate) a oricãrui sistem, fie
el viu, inteligent, logic, matematic, informatic, artistic sau de orice naturã
se doreºte, înspre sine însuºi. „Conceptul de Bucle Stranii conþine implicit
conceptul de infinit, pentru cã ce altceva este o buclã dacã nu o modalitate
de a reprezenta un proces infinit într-un mod finit?” (p. 63). O astfel de
miºcare practic se reitereazã la nesfârºire, asemeni unui tablou ce se
conþine pe el însuºi sau a unui program ce îºi comandã propria-i progra-
mare. O dinamicã de salt-revenire-salt între diferite niveluri ale
realitãþii/ficþiunii, în general mai mult sau mai puþin ascunse privirilor
obiºnuite, denumite de autor în mod extrem de expresiv „ierarhii întor-
tocheate”. Bucla elementarã s-a nãscut din cunoscutul paradox al cretanu-
lui Epimenide (sec. VI î.Chr), „toþi cretanii sunt mincinoºi”, sintagmã auto-
referenþialã tradusã în termeni de logicã prin „aceastã propoziþie este
falsã”, a cãrei interpretare prin binomul adevãrat/fals naºte întotdeauna o
dilemã esenþialã. Formulã aparent inofensivã ºi mai degrabã ludicã, însã
care a dus la prãbuºirea spectaculoasã a unor sisteme logice uriaºe cum a
fost cel al lui Russell-Whitehead (Principia Mathematica) socotit a fi imba-
tabil la începutul secolului trecut. Îl vom vizita însã pe „asasinul” lui în
partea a doua. Deocamdatã o incursiune în zonele esteticii ce reveleazã
forþa buclelor stranii.

De precizat întâi cã fiecare dintre masivele capitole ale mega-eseului
sunt precedate de câte un episod de literaturã scris sub forma unor dia-
loguri între personaje pitoreºti (Ahile, Broasca Þestoasã, Crabul ºi alþi prie-
teni simpatici) ce dezbat în formã parabolicã, în mod neconvenþional ºi
amuzant, ideile ce urmeazã a fi analizate teoretic. Ca structurã, ele încearcã
sã redea literal dinamica polifonicã din lucrãrile lui Bach (el însuºi spunea
elevilor sãi din Leipzig cã fugile sau canoanele trebuie sã fie asemeni unor
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discuþii dintre diferite personaje). În special din Ofranda Muzicalã, scrisã
de marele compozitor cu ocazia vizitei din 1747 la curtea regelui Frederic
cel Mare al Prusiei, lucrare ce încarneazã ºi anticipeazã cum nu se poate
mai bine conceptul generator al volumului. „În acest canon, Bach ne oferã
primul exemplu de Bucle Stranii”  prin însãºi arhitectura temelor
melodice dezvoltate ºi a combinaþiilor lor. „Principiul esenþial al unui
canon constã în faptul cã o singurã temã este interpretatã pe fundalul ei
însãºi” (p.58). Dar tema (ca anecdotã, a fost furnizatã compozitorului de
însuºi regele), respectiv temele-fiice ce intrã succesiv în fundal ºi preiau
alternativ prim-planul, împingându-le pe celelalte în spate, nu sunt o sim-
plã copiere a motivului iniþial. Ele suferã mai multe tipuri de transformare
izomorfã: în înãlþimea sunetului (de exemplu cu diferenþã de o cvintã), în
timp (intrare în scenã la câteva mãsuri dupã celelalte) sau în vitezã (supra-
punere la durate duble sau înjumãtãþite). Aceste metamorfoze intens uzi-
tate în epocã erau însã prea puþin pentru constructorul genial Bach.
Ofranda Muzicalã, dar ºi colecþia magnificã de fugi Clavecinul bine tem-
perat ori altele conþin izomorfisme stupefiante. Inversarea temei este una
dintre ele, respectiv tema-fiicã rãstoarnã arcuirile primeia, suiºul devine
coborâº, respectând întocmai intervalele, aºa cum deasupra portativului s-
ar fixa o oglindã orizontalã. Sau, cea mai ciudatã, reluarea temei-mamã cu
maximã precizie de la coadã la cap, cum oglinda ar fi poziþionatã vertical,
la sfârºitul portativului. Combinaþii ce þin deja de o logicã de asamblare de-
a dreptul misticã: „o notã trebuie în primul rând sã facã parte dintr-o
melodie ºi, în al doilea rând, sã facã parte din armonizarea aceleiaºi melodii.
Când existã trei voci în canon, de exemplu, fiecare notã a temei trebuie sã
acþioneze, armonic ºi melodic, pe trei planuri diferite” (p. 56 - subl. n.)! Ce
sã mai vorbim atunci de secvenþa centralã a Ofrandei, intitulatã Ricercar la
ºase voci, unde ºase astfel de metamorfoze diferite ale unei singure teme
se imbricã halucinant, depãºind migala oricãrui aurar medieval, chiar ºi
puterea de calcul a logisticii contemporane. O urgie a contrapuncticii,
derutantã pentru urechea slab avizatã, însã desãvârºitã pentru auzul ºi
privirea cunoscãtoare. În variantã mai simplã, dar la fel de elaboratã, pe
Youtube poate fi gãsit Canonul Cancricans (al Crabului) pe douã voci poli-
fonice, cu desfãºurarea extrem de expresivã pe ecran a partiturii care într-un
anumit moment se rupe asemeni unei panglici, se întoarce pe toate cele
trei dimensiuni, se roteºte ºi în final se bucleazã ºi se rãsuceºte într-o Bandã
Moebius ca sã redea avansul întortocheat ºi perfect armonic al motivelor
înscrise. Ofranda se încheie cu aºa-numitul Canone perpetuo în care trei
actori, vioara, flautul ºi continuo, reiau tema regalã într-o împletire anostã,
ciclicã, obsedantã, putându-se reitera la infinit ori sfârºi la oricare mãsurã.
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O rotaþie goalã, totul ca nimic sau invers ºi de la capãt, demnã de sintagma
pomenitã mai devreme cu drumul ºi destinaþia, punând punct unei cons-
trucþii desãvârºite de catedralã isprãvitã într-o boltã nebuloasã de forma
unui vârtej înspre neant. Probabil cã niciun alt compozitor nu putea oferi
un material mai adecvat pentru raþionalizarea nivelurilor ascunse ale
muzicii/ lumii, asemãnãtoare danteºtilor cercuri ale paradisului/ infernului
printre care orbecãim în rotocoale turmentate. 

Bucla între temã ºi fundal este ºi mai evidentã în lucrãrile artistului
plastic olandez Maurits Cornelis Escher (1898-1972). Ca în canoanele lui
Bach, subsidiarul devine viu ºi la fel de important ca figurile din prim-plan.
Totul contribuie la polifonia vizualã, nu mai existã ierarhii decât strict tem-
porare, rãsturnate mereu ºi mereu de dinamica nebunã a evenimentelor.
Golul contureazã ºi manipuleazã plinul, aºa cum acesta îl forþeazã perma-
nent pe primul sã se moduleze în funcþie de toanele lui. În Metamorfozã
II (recomand cãlduros cititorului – dacã o fi fiind vreunul – sã priveascã pe
Internet lucrãrile în discuþie. Chiar meritã!), banda de 4 metri începe în
stânga cu câteva fâºii-dreptunghiuri întunecate pe care scrie titlul ºi aran-
jate în formã de labirint. Ele încep sã se strângã laolaltã creând treptat o
tablã de ºah ale cãrei pãtrãþele, dupã 2-3 coloane de normalitate, se defor-
meazã metamorfozându-se într-un flux de broaºte negre. Moment în care
broaºtele albe identice ale fundalului nãvãlesc din sens opus, ca în Ca-
nonul Cancricans. Transformãrile continuã pe nesimþite, figuri ºi fond se
întretaie ºi trec unele prin altele luând înfãþiºãri diverse: albine, fluturi,
lilieci, peºti, pãsãri ce, dupã o orgie de libertate ºi exuberanþã, în final îºi
estompeazã formele în niºte romburi ce încep alene sã se organizeze în
terasele cu clãdiri ale unui oraº medieval ce-ºi arcuieºte în partea din vale
poarta de intrare înspre o tablã de ºah, cu turnul exterior devenit piesã.
Dupã care pãtrãþelele se dezagregã în labirintul de benzi întunecate
inscripþionate cu titlul tabloului. Un autentic Bach vizual, cu tonalitatea
incipientã dezvoltatã în modulaþii fulminante, de unde nu mai poþi spera
la o revenire, care pânã la urmã totuºi se produce natural, fãrã sã îþi dai
seama. Uneori bucla stranie a lui Escher face apel la tehnica trompe l'oeil.
Litografia Cascada înfãþiºeazã o construcþie bizarã, tip moarã cu douã tur-
nuri din coloane ºi arcade, înconjuratã de un  amfiteatru antic. Din partea
superioarã a celui stâng cade un jet de apã pânã la baza lor ºi continuã

traseul printr-un jgheab dreptunghiular care, dupã patru cotiri la 900

înspre adâncimea tabloului, pe orizontalã (!), ajunge în înaltul turnului real-
imentând cãderea de apã. „O încercare de a «debilita mintea axatã pe logi-
cã»”  – ne spune Hofstadter, la fel cum cuvintele, în doctrina Zen, „dacã ar
fi sã le luãm în serios, mintea ne-ar fi complet zdruncinatã” (p. 292 ºi 294). 
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De altfel, orice fenomen de buclã între stratificãri ale realului þine
mai degrabã de para-logicã, întrucât logica opereazã doar în spaþiul rezi-
dent al percepþiilor ºi gândirii. O dovedeºte din plin Expoziþia de stampe,
în care bucla stranie se evidenþiazã inclusiv prin volutele halucinogene ale
contururilor. Iar auto-referenþialitatea e stridentã. O galerie curbã cu
pereþii înþesaþi de tablouri. Un tânãr îl priveºte pe cel din prim-plan ce
conþine un oraº în terase asemãnãtor celui din Metamorfozã II. Partea
dreaptã a tabloului, cu ramã ºi oraº cu tot, se arcuieºte dupã curba tavanu-
lui galeriei, învãluind-o ºi acoperind-o, astfel cã galeria se insinueazã mol-
com în parterul clãdirii din partea dreaptã a tabloului. La fereastra acesteia
de la etajul 1, o femeie priveste fix pe direcþia tânãrului din galerie. Buclã
ameþitoare, înlãnþuire de niveluri reale ºi imaginare în interschimbare,
unde „pentru fiecare nivel, existã întotdeauna un nivel superior, de o «reali-
tate» ºi mai mare” (p. 63). „Fie o lume nebunã, fie o mulþime de linii fãrã
sens” (p. 145) – încearcã Hofstadter sã ne pãcãleascã, dar credem cã nu
reuºeºte. Într-adevãr lumi ciudate, realitãþi ireconciliabile cu concepþia
noastrã despre ele, spaþii care, chiar analizate strict prin prisma echilibru-
lui tehnicii plastice, te debusoleazã, te angoaseazã, exact ca polifoniile
„extremiste” bachiene, ori ca limbajul în Zen. Însã e mai mult decât atît:
sunt lumi magistral articulate, atât de unitare încât nu admit nici mãcar
întrebãri. Pentru cã întrebarea potenþeazã neînþelegerea. Aici, dimpotrivã,
eºti invitat, tot ca în Zen, la „des-punerea” întrebãrii. Cãci, cel puþin aºa,
lumea nu mai e scindatã între obiectul întrebãrii ºi restul, pãstrându-ºi
„holisticitatea”, sublimul. În mijlocul geometric al tabloului (tabloul real, al
lui Escher, de data aceasta) troneazã o bulinã albã difuzã cu semnãtura artis-
tului. Este centrul volutelor spirale ale lucrãrii: coridor, tavan, coloane, fe-
restre, ramã tablou (din tablou), pereþii clãdirilor, acoperiºuri, pe care le an-
treneazã într-un vertij (vortex) galactic. Dar mai are un rol, am spune chiar
pervers. Ea acoperã o „slãbiciune”. Sub bulinã ar trebui sã se afle exact
punctul de interferenþã dintre cele douã niveluri de real (de fapt ambele
imaginare): cel al galeriei ºi cel al tabloului. Acolo rama trebuia sã se îmbine
cu clãdirea al cãrei parter este galeria. ªi artistul n-avea cum sã o facã fãrã sã
le distrugã pe ambele. Fãrã ea, tabloul devenea inconsistent. Cu ea, este
doar incomplet (sensul conceptelor se va revela în partea a doua). „Escher
ne-a reprezentat aici parabola graficã a Teoremei Incompletitudinii a lui
Gödel” (p. 749).
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Un dublu eveniment teatral a revigorat agenda culturalã orãdeanã
la sfârºitul lunii septembrie: Festivalul Internaþional de Teatru - ediþia a
VI-a ºi Festivalul de Teatru Scurt - ediþia a XXIV-a, ultimul regãsindu-se
printre cele mai longevive din România, rãdãcinile sale coborând pânã
în anul 1976. Ediþiile din 2018 s-au remarcat prin selecþia riguroasã a
unui numãr considerabil de spectacole cu un colorit tematic divers ºi
cu o suitã de modalitãþi expresive care antreneazã deopotrivã efecte
tradiþionale, tehnici performative moderne ºi incursiuni experimentale
incluse în repertoriile unor teatre din România, Republica Moldova,
S.U.A. ºi Franþa. În acest prim articol dedicat evenimentului tutelat de
Teatrul Regina Maria din Oradea, ne vom opri asupra acelor reprezen-
taþii ce au explorat, printre alte numeroase resurse dramatice, mijloa-
cele comicului, mecanismele de provocare a râsului ºi a bunei dispozi-
þii, chiar dacã, uneori, hohotele se transformã, precum în teatrul absur-
dului, în grimase de oroare. 

În seara inauguralã, compania Les Rois Vagabonds din Chaux-des-
Crotenay, Franþa, a revenit pe scena teatrului orãdean cu un Concert
pentru doi clovni1, de ºi cu Igor Sellem ºi Julia Moa Caprez, montând un
spectacol uºor modificat faþã de reprezentaþia anterioarã. Recu-
noaºterea oficialã a valorii sale, într-unul dintre cele mai importante
locuri de pelerinaj cultural din lume, Festivalul de la Avignon, unde a
cucerit, în 2013, Premiul publicului la secþiunea neoficialã OFF, se
datoreazã prospeþimii ºi inepuizabilelor artere ale creativitãþii ce strãbat
scenele în fluida lor succesiune, erodând timpul ºi alungându-l, undeva,
în afara spaþiului de joc. Ne-am întrebat adesea, în ultimii ani, dacã au

Teatrul

Maria Hulber

Însemnãri din serile
noastre teatrale

1Spectacol vizionat în 23 septembrie 2018.
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dispãrut adevãraþii clovni
odatã cu cei din lumea fil-
melor lui Federico Fellini.
Dacã vor mai apãrea vreo-
datã, din culisele profe-
siunii lor, artiºti capabili
sã rezolve dilema con-
fruntãrii dintre comic ºi
tragic prin recursul la
cele patru ,,excese ina-
decvate” ale clovnilor, aºa
cum sunt enumerate de
M. Beré într-unul din sub-
capitolele volumului Cele
cinci continente ale tea-
trului: obiectul inadecvat, relaþia inadecvatã, corpul inadecvat ºi logica
inadecvatã. Resurecþia artei lor devine acum plauzibilã, iar prezenþa
celor doi clovni ni se pare emblematicã. Regii vagabonzi, virtuozi ai
instrumentelor muzicale ce fac parte din recuzita scenicã (vioarã, tubã,
trompetã), asemenea unor picaro moderni, îndrãgostiþi deopotrivã de
muzica clasicã ºi de dansul flamenco, prezintã un seducãtor spectacol,
construit din partituri acrobatice ºi coregrafice, toate executate cu
mare artã ºi ranforsate alchimic în creuzetul unui limbaj artistic univer-
sal. Li se adaugã teatrul de miºcare ºi poezia gesturilor, ecouri din mul-
tiple coduri de semne nonverbale punctate pe canavaua unei sceno-
grafii simple, dar cu neaºteptate ºi ingenioase efecte vizuale.
Inadecvarea logicã a clovnilor, manifestare a gândirii lor paradoxale, îl
prinde curând pe spectator în mirajul sãu, îl provoacã, îl implicã în actul
ludic, îl ademeneºte spre un ºir de complicitãþi ºi acceptãri. Cãci ade-
vãrata artã a clovnilor a fost mereu aceea de a provoca râsul, de a dina-
mita monotonia ºi morga încruntatã a lumii prea serioase, de a evada
din prozaic ºi convenþional. Brodat pe alunecarea cromaticã dintre roºu
ºi negru, pasiune ºi mister, scenariul-pretext se articuleazã pe o poveste
de iubire. El îºi exprimã emoþiile prin dorinþa de a imita graþia ei, prin
exerciþiile de echilibristicã la care se supune pentru a-i atrage atenþia.
Nimic nu e ce pare la prima vedere. Deºi e un virtuoz al viorii ºi al inter-
pretãrii vocale, redând cu mãiestrie o arie de operã, ea rãmâne tot un
clovn, la fel ca el, iar degringolada ºi gagurile necontenite o dovedesc
din plin. O scenã tristã, în aparenþã, începutã pe Adagio-ul lui Albinoni,
se continuã cu un recital de flamenco cu castaniete, se scurge apoi în
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Bolero-ul lui Ravel, imitând miºcãrile Mayei Plisetskaya din capodopera
lui Maurice Béjart, jongleazã apoi cu o coridã pe muzica din Carmen de
Bizet, pentru a exploda, în final, în Simfonia a 5-a de Beethoven ºi într-o
suavã Ave Maria, cu clovnul atârnat cu capul în jos de rãmurosul cande-
labru de cristal, parodie a celebrului Deus ex machina din teatrul clasic.
Delir artistic la superlativ într-o lume rãsturnatã, excesivã, superb
inadecvatã pânã la contopirea cu arta, deloc pierdutã, a marilor clovni
de altãdatã. Combustia de circ ºi teatru se consumã într-un spaþiu în care
obiectele se pot metamorfoza în orice: lada purtatã de el din loc în loc
poate deveni oricând un vapor supus naufragiului, din paiele împrãº-
tiate peste tot ,,se naºte” un pui de trompetã, rochia ei îºi adapteazã
croiala în funcþie de cerinþele rolului, asortându-se unor situaþii de un
umor nestãvilit. Dar moºtenirea lor trebuie salvatã. Din culisele scenei
improvizate rãsare un pui de clovn cu acordeon, elementul-surprizã,
interpretând cu graþie un pasaj din Gnossienne 1 de Erik Satie. Con-
certul pentru cei doi clovni ºi-a lãrgit în timp repertoriul ºi distribuþia,
cãci povestea continuã, nestingheritã, în vadul unei lumi ce nu pare de-
loc dispusã sã renunþe la frumuseþea artei lor. 

De la Teatrul Evreiesc de Stat Bucureºti, Alexandru Berceanu pre-
zintã, în tripla ipostazã de scenarist, regizor ºi scenograf, piesa O lecþie
de bune maniere2 de Jean-Claude Grumberg, în traducerea lui Liviu
Ornea. Conceput ca un one woman show, spectacolul se bucurã de
interpretarea de excepþie a Maiei Morgenstern ºi pune, la propriu, pe
tapet, adicã pe ecranul de proiecþie aºezat pe scenã, un ºir de pre-
judecãþi greu de digerat, care au alimentat ideologiile ºi fiziologiile anti-
semite publicate la finele secolului al XIX-lea ºi în prima jumãtate a seco-
lului al XX-lea de autori precum George Montandon, Edouard
Drumond ºi Louis-Ferdinand Céline. Sunt texte sulfuroase ºi de o rarã
abjecþie, cu efect dezumanizant asupra evreilor, consideraþi, în vremea
respectivã, inferiori din punct de vedere fiziologic ºi intelectual. Piesa
recurge la o tehnicã ce produce efectul unei incizii adânci în carne vie,
fãrã anestezie prealabilã. Maia Morgenstern construieºte cu fineþe rolul,
îl plãmãdeºte asemenea aluatului frãmântat sub degetele sale în preludiul
spectacolului, apoi ne oferã aceastã lecþie de savoir vivre, de bune ma-
niere la masã ºi în societate. Dar însãºi percepþia societãþii e asaltatã,
pusã la grea încercare prin reducerea la absurd ºi prin provocarea ac-
ceptãrii acelor grile deformatoare propuse de autorii enumeraþi mai
sus. Decorul, inspirat din filmele mute ale anilor ’30 ºi animat la început

2 Spectacol vizionat în 24 septembrie 2018.



Maria Hulber

118

de fondul muzical al epocii,
creeazã o atmosferã ºi un stil de
viaþã spulberate contrapunctic de
aceastã pedagogie originalã, ce îm-
binã formula tradiþionalã, savuros
luatã în deriziune, cu învãþarea rãs-
turnatã (flipped learning), interac-
tivã, în care publicul capãtã un
rol, fie ºi numai prin implicarea
sa emoþionalã. Reacþiile stârnite
pot trece rapid de la oroare ºi stu-
pefacþie la râs amar. Sensibilitatea
ultragiatã se mai poate salva doar
prin hohot ºi defulare. ,,Sã fac oa-
menii sã râdã” este dorinþa perso-
najului interpretat de Maia
Morgenstern, artista cu o impre-
sionantã recuzitã de expresii fa-
ciale ºi de gesturi atent construi-
te, dar ºi de spontaneitãþi ce con-

ferã o autenticitate aparte, recuperatoare în tot marasmul informaþiilor
aglutinate, al caricaturilor de sorginte antisemitã. Ea imitã autosufi-
cienþa, fanatismul, delirul pseudoºtiinþific, pune sub o lupã crudã în-
tregul meniu dezinformator oferit umanitãþii despre înfãþiºarea
evreilor, despre aºa-zisele modalitãþi de recunoaºtere dupã conformaþia
lor. ªi, pe lângã toate acestea, se ascultã (vai!) tocmai muzica lui Richard
Wagner, marele compozitor deloc absent din rãtãcirile ideologice ale
vremii sale. În replicã, contrar oglinzii desfiguratoare, spectatorii sunt
invitaþi sã-ºi ajusteze percepþia la realitate, sã priveascã atent chipul lui
Léon Blum ºi pe cel al protagonistei, care trece prin transformãri vizi-
bile sub spectrul groazei, jucat cu un dramatism visceral în secvenþa de
evocare simbolicã a unor perioade sângerânde din istoria secolului tre-
cut. ªi, pentru cã întotdeauna pare sã mai existe ceva uitat ºi prãfuit sub
preºul deºirat al trecutului recent, adaptarea piesei coleazã scenariului
original un Pluguºor antisemit de la noi. Pe bunã dreptate, aºa cum
noteazã regizorul Alexandru Berceanu în nota de prezentare a specta-
colului, ,,Adunând câteva file de poveste româneascã la marele curent
antisemit european, vrem sã facem o reparaþie istoricã…”. 



O impresie deosebitã a lãsat spectacolul Pulverizare3, montat pe
baza unui text al scriitoarei Alexandra Badea la teatrul Apollo 111 din
Bucureºti ºi reprezentat, în cadrul festivalului, într-un spaþiu modular,
deschis experimentului ºi noilor tehnici colaborative dintre actori ºi
spectatori. Scenariul ridicã problema disoluþiei personalitãþii, a pulveri-
zãrii sufleteºti la care se expun oamenii zilelor noastre, mai ales cei ce
adoptã ºi devin dependenþi de stilul de viaþã corporatist. Regizorul
Andrei Mãjeri a mizat pe o distribuþie alcãtuitã din tinerii artiºti Flavia
Giurgiu, Ada Galeº, Alex Bogdan ºi Nicholas Caþianis, construind scene
surprinzãtoare prin complexa expresivitate vizualã, verbalã ºi gestualã,
alternând între dinamica eruptivã a reacþiilor exaltate, înfãºurate pe
malaxorul stereotipiilor ce definesc convieþuirea cotidianã, ºi lentoarea
provocatã de blazare, epuizare ºi sentimentul inutilitãþii. Scenografia
semnatã de Alexandra Panaite jongleazã, uneori la propriu, cu o recuzi-
tã minimalistã ºi multifuncþionalã, iar proiecþiile video realizate de
Eranio Petruska redau obsedantele flash-uri mediatice ce agreseazã, pe
mii de canale, sensibilitatea ºi echilibrul psihic al omului. Patru ipos-
taze, aparent diferite, au mult mai multe în comun decât se aratã la
prima vedere: un responsabil de asigurarea calitãþii în subcontracte de-
locate din Lyon (Nicholas Caþianis), un supraveghetor de salã call cen-
ter în Dakar (Alex Bogdan), un operator de producþie din Shanghai
(Ada Galeº) ºi un inginer de studii ºi dezvoltãri din Bucureºti (Flavia
Giurgiu). Existã câteva jaloane ce fixeazã limitele acestor destine încru-
ciºate (adesea, rolurile sunt interºanjabile). Ecranele suprapuse sunt
asemenea unor ferestre deschise în faþa invaziei vocilor din mass-media,
casele atent monitorizate spulberã intimitatea, familia se destramã într-o
agitaþie devoratoare ºi sub apãsarea distanþelor ce-i separã membrii, ges-
turile fireºti se confundã tot mai mult cu automatismele ºi miºcãrile re-
petitiv-obsedante ale unor ,,corpuri ascunse în uniforme”. Tinerii nu îºi
mai trãiesc propriile vieþi, ci imitã, repetã pânã la saturaþie aceleaºi
trasee, deplasându-se pe marginile unui patrulater ce configureazã un
catwalk, o iluzie a efemerei celebritãþi induse de platformele de social
media. Alteori pozeazã, mimeazã fericirea în selfie-uri amãgitoare, sau
refac celebre scene din filme ºi tablouri, cum ar fi, de pildã, celebrul
Dejun pe iarbã al lui Edouard Manet. ,,Tinde spre excelenþã!” este una
din formulele des auzite, ce pune în miºcare energiile, în ritmul alert ºi
sigur al pulverizãrii fiinþei ,,în mici particule”. Nici în acest spectacol fi-
nalul nu este… final, cãci, dupã consumarea timpului convenþional alo-
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3 Spectacol vizionat în 24 septembrie 2018.



cat desfãºurãrii sale, feliile de viaþã se întrepãtrund în continuare, de-
conspirând efectele mecanismelor de manipulare prin interpretãri
actoriceºti ce meritã întreaga noastrã atenþie. 

Întoarcerea la clasici aduce cu sine nota inconfundabilã a marii li-
teraturi universale. Redescoperim comedia Tartuffe4 de Molière în vizi-
unea modernã ºi originalã din repertoriul Teatrului Maria Filotti din
Brãila. Totuºi, regia semnatã de Alexandru Mãzgãreanu pare adesea
întrecutã de talentul ºi expresivitatea aparte a unora dintre actori, pre-
cum Emilian Oprea, Valentin Terente, Andreea Vasile ºi Corina Borº, ce
înfruntã rutina unor scene, salvându-le prin construcþia unor roluri
individuale memorabile. Decorul realizat de Andrada Chiriac conferã
senzaþia de spaþialitate, îmbracã spaþiul scenic cu rafturii mense, pline
cu sticle de vin ºi tapetate, mai apoi, cu numeroasele portrete ale lui
Tartuffe (Emilian Oprea), brodate cu ajururi multicolore, sclipicioase.
Chipul lui Tartuffe devine ubicuu, reflexia ºarlatanului se întinde dincolo
de kitsch-ul provocat, ce sufocã interiorul vetust de la început. Carac-
terul clasic al escrocului de pretutindeni ºi din toate timpurile ºi-a de-
pãºit esenþa eternã, universalã, a dobândit un profil ºi o personalitate
atent lucrate de protagonist ºi puse în lumina reflectoarelor prin con-
fruntarea dialogatã cu Orgon, personajul interpretat de Valentin
Terente. Multiplele sale feþe se divulgã în contrastul dintre aparenþã ºi
esenþã, plãmada comicului dintotdeauna. Un soi de tensiune scurtcir-
cuiteazã finalul atipic, precum într-o situaþie fãrã ieºire, irezolvabilã.
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4. Teatrul Maria Filotti Brãila; Tartuffe de Jean-Baptiste Poquelin Molière; Traducerea:
Doru Mareº; Regia: Alexandru Mâzgãreanu; Scenografie: Andrada Chiriac; Costume:
Alexandra Mâzgãreanu; Muzica: Alexandru Dan Suciu;
Distribuþia: Emilian Oprea, Valentin Terente, Andreea Vasile, Corina Borº, Liviu
Pintileasa, Narcisa Novac, Adrian ªtefan, Emilia Mocanu, Vlad Galer
Spectacol vizionat în 27 septembrie 2018



121

O fetiþã nãscutã în 2005 a compus la ºase ani o sonatã pentru pian,
la ºapte ani o micã operã de camerã, la nouã ani un concert pentru
vioarã ºi orchestrã, la zece ani o operã („Cenuºãreasa”), iar la 12 ani un
concert pentru pian ºi orchestrã. Ea se numeºte Alma Deutscher, e fiica
unei profesoare britanice ºi a unui lingvist israelian (ambii muzicieni
amatori) ºi trãieºte în Marea Britanie. A început sã cânte la pian la vârsta de
doi ani, iar dupã un an la vioarã. La patru ani a început sã improvizeze
la pian, iar dupã un an a început sã-ºi noteze compoziþiile, care de la ºase
ani au început sã fie clare ºi inteligibile. Fiindcã se plictisea la ºcoalã, ea
e educatã acasã, ceea ce în Marea Britanie se permite. Canalul ei de
YouTube, iniþial destinat doar apropiaþilor, a fost promovat de actorul
Stephen Fry, care-l cunoaºte pe tatãl ei, apoi au urmat rapid mass-media
ºi concertele, ºi aºa a devenit Alma un fenomen faimos în lume. 

Ne putem întreba în treacãt câþi alþi copii supradotaþi nu au acest
noroc de a fi susþinuþi ºi promovaþi. Dincolo de asta, fenomenul „copilu-
lui-minune” nu e chiar o excepþie în istoria componisticii, dacã ne
amintim doar de unii dintre cei mai cunoscuþi: Bizet, Chopin,
Mendelssohn, Beethoven, Schubert, Enescu, Paganini, Purcell, Varèse,
Korngold, Menotti ºi, bineînþeles, cel mai emblematic ºi mitizat, W. A.
Mozart. Evident, fenomenul ca un copil sã compunã partituri mai mult
sau mai puþin complexe pune la grea încercare logica ºi percepþia
obiºnuitã, mai ales legat de exigenþele muzicii culte, aºa cã el pãrea mai
mult un apanaj al trecutului. De aceea, cazul Almei Deutscher e deja
uimitor, dar asta încã nu e tot. 

Muzica

Adrian Gagiu

Fenomenul Alma Deutscher



Adrian Gagiu

122

ªi mai remarcabil e cã Alma compune într-un stil practic identic
clasicismului vienez de la sfârºitul secolului al XVIII-lea, cu unele infuzii
din romantismul timpuriu ºi „clasicizant” al lui Mendelssohn. De aceea,
ea a fost numitã de presã ºi de alþi superficiali „noul Mozart”, ceea ce
denotã cã ei nu înþeleg prin ce e Mozart genial ºi irepetabil (v. unele
detalii mai jos). Spre cinstea lor, Alma ºi familia ei au evitat absurda com-
paraþie, ea spunând cã vrea sã fie doar Alma, fiindcã Mozart e unic (la
noi n-a avut nimeni vreo tresãrire când l-a numit „micul Mozart” pe
Marius Moga, care mai ºi activeazã în genuri muzicale mult diferite - asta
ca sã nu folosim termeni prea tari). Succesul ei uriaº la public e o palmã
indirectã la adresa culturnicilor care promoveazã doar monstruosul în
muzica cultã contemporanã ºi care probabil se refugiazã în explicaþii
despre „inadecvarea” ei istoricã. Dar, dincolo de prezenþa scenicã fer-
mecãtoare ºi inocentã a unei fetiþe care-ºi interpreteazã magistral com-
poziþiile proprii la pian sau la vioarã, cu sau fãrã alþi muzicieni sau
orchestre, rãmâne evidentã foamea publicului normal pentru o muzicã
tonalã, coerentã, emoþionalã, melodioasã ºi purã. 

Probabil cã dacã autorul ar fi un bãrbat burtos sau chel, o astfel de
muzicã n-ar avea atâta prizã la public, mai ales cã existã grupuri mar-
ginale de compozitori „istoriciºti” care cultivã în prezent strict stilul
baroc sau clasic, cu rezultate mai mult sau mai puþin convingãtoare ºi în
fond inutile fiindcã imitaþia poate fi bunã doar pânã la un punct, chiar
dacã nu cãdem în capcana modernistã de a crede cã inventarea unui
nou stil e o datorie a fiecãrui compozitor. Aºa cã n-are rost imitarea mar-
ilor compozitori din baroc ºi clasicism decât în timpul studiilor, pentru
a învãþa anumite tehnici componistice ºi principii estetice universal va-
labile, nu ºi pentru lucrãri originale care oricum nu-i vor putea egala ºi
care n-ar fi decât copii ale trecutului (mai ales cã de multe ori „isto-
riciºtii” actuali imitã doar suprafaþa, nu ºi esenþa ºi organizarea internã
formidabilã a capodoperelor trecutului îndepãrtat). 

Muzica Almei se bazeazã mult pe melodicitate ºi are o atmosferã
generalã de candoare ºi graþie, la antipodul muzicii culte contemporane
„oficiale”. Ea spune cã melodiile îi vin spontan ºi gata formate, în timp
ce se relaxeazã ºi se gândeºte „la zâne, prinþese ºi rochiþe frumoase”,
când improvizeazã la pian, în vis sau în timpul altor activitãþi, de ex.
când sare coarda, dar nu ºi când le cautã dinadins. Puritatea ºi bogata ei
imaginaþie sunt înduioºãtoare; ea mai spune cã o inspirã o þarã imagi-
narã (ceea ce sunã foarte familiar subsemnatului, dar nu despre asta e
vorba aici), cu propria ei limbã ºi cu „compozitori frumoºi”, cãrora le-a
dat ºi nume. Etc. 
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Dar Alma are uneori ºi strãfulgerãri uimitoare de maturitate, când
demonteazã concepþia comunã ºi precizeazã cã partea mai grea în com-
poziþie nu e invenþia melodicã: „Partea grea e sã dezvolþi ideea ºi s-o
combini cu altele într-un mod coerent. Fiindcã e foarte uºor sã arunci
ca într-o supã multe idei melodice care n-au nici un sens împreunã.”
Ea a înþeles cã o mare parte din succes se datoreazã uimirii publicului
faþã de vârsta ei fragedã: „Vreau ca muzica mea sã fie luatã în serios ºi
uneori le e mai greu oamenilor sã mã ia în serios, fiindcã sunt doar o
fetiþã.” Dar, în general, presa ºi unii mari muzicieni, ca Zubin Mehta, sir
Simon Rattle, Daniel Barenboim ºi Anne-Sophie Mutter, o admirã ºi o
susþin, fermecaþi de creativitatea ºi talentul ei excepþional ºi de natu-
raleþea ºi bucuria cu care ea cântã. 

Alma petrece cinci ore pe zi compunând, exersând sau ascultând
muzicã. Sistemul de instrucþie muzicalã (mai ales armonie ºi contra-
punct) care i se aplicã nu se bazeazã pe „învãþare mecanicã ºi examene”
ca la conservator, cum spune tatãl ei, ci pe compoziþie ºi improvizaþie,
aºa cum erau învãþaþi copiii în Italia secolelor al XVIII-lea ºi al XIX-lea,
fiind îndrumatã astfel de muzicologi ºi muzicieni deosebiþi, ca Robert
Gjerdingen, Rudolf Lutz ºi Tobias Cramm. Ea nu a învãþat propriu-zis
compoziþie, ci e în mare parte autodidactã ºi a beneficiat de sfaturi spo-
radice din partea câtorva experþi. Doar pentru interpretare la pian ºi
vioarã are permanent doi profesori particulari. 

Supralicitând puþin, Barenboim a declarat plastic despre Alma:
„Tot ceea ce nu poate fi învãþat, ea are deja.” E drept, inventivitatea
melodicã nu poate fi învãþatã de la zero, ci doar stimulatã sau cizelatã,
iar armonia ºi orchestraþia le cunoaºte deja, în general, cel puþin în limi-
tele stilistice pe care ºi le asumã. Acum patru ani, într-o emisiune tele-
vizatã, când Alma avea opt ani ºi a improvizat pe câteva note alese la
întâmplare, a fost întrebatã de muzicianul israelian Arie Vardi dacã n-a
simþit nevoia sã depãºeascã regulile muzicale clasice, iar ea a rãspuns cã
li se supune, fãcând o referire semnificativã la compozitorii stilului
galant. 

Aºa cã acum urmeazã partea mai durã, dacã vrem sã cuprindem
tot adevãrul: e drept cã sunt mulþi copii supradotaþi în lume, dupã cum
ne aratã tot YouTube, de exemplu, iar compoziþia „în stil” e mai degrabã
o etapã didacticã. Unii mai cârcotaºi disecã stereotipia ºi caracterul pe
alocuri aproximativ al improvizaþiilor ºi al lucrãrilor Almei, ceea ce pen-
tru un muzician cu o oarecare experienþã nu e greu. Dar ei uitã cã
vorbesc despre un copil! E drept cã presa hiperbolizeazã în cãutare de
senzaþii ieftine, numind-o „noul Mozart”, dar nu insistã asupra aspectu-



lui cu adevãrat excepþional din cazul Almei: ceea ce pentru unii e o
autolimitare stilisticã paseistã, pentru ea e o asumare esteticã plinã de
curaj în aceste vremuri. Ea vrea sã se reîntoarcã frumuseþea în muzica
cultã. 

Însã pentru ca Alma Deutscher sã fie cu adevãrat un mare com-
pozitor, nu doar un copil care compune, ceea ce încã lipseºte compozi-
þiilor pe care le-am ascultat pe canalul ei de YouTube e în primul rând
acea inevitabilitate inefabilã, despre care vorbea Leonard Bernstein cu
referire la Beethoven, care dã expresivitate, cursivitate ºi coerenþã
lucrãrii, chiar la nivel „holografic” ºi subconºtient. Aceasta se poate
înþelege prin aprofundarea capodoperelor ºi a analizelor lor inteligente,
de ex. din monografia fundamentalã a lui Charles Rosen „The Classical
Style”, dar nu-i sigur cã se poate ºi asimila practic întotdeauna; poate fi
mimatã, ca orice activitate umanã, dar cea autenticã se petrece spontan
ºi involuntar. La un nivel mai apropiat percepþiei comune, asta înseamnã ºi
cã lucrãrilor Almei le lipseºte uneori o anume continuitate ºi logicã a
modulaþiilor ºi a structurii: continuitatea melodicã mascheazã
nepregãtirea unor gesturi componistice ºi, de multe ori, nediferenþierea
texturilor între diferite pasaje importante ale piesei. Cei mai mari com-
pozitori, ca Bach, Beethoven ºi Mozart, erau extrem de minuþioºi ºi cu
cele mai mici gesturi, chiar cu abordarea unui registru extrem sau cu
pregãtirea subtilã a unei disonanþe, nimic nefiind din senin ºi lãsat la
voia întâmplãrii, dupã cum se vede în schiþele ºi partiturile lor ºi în
corecturile asupra lucrãrilor unor elevi. 

În al doilea rând, la un nivel mai „terestru”, „strategic” sau
„scenografic”, Alma nu a asimilat încã deplin arta contrastului, adicã a
„echilibrului dintre tensiune ºi relaxare” (vorba lui Edwin Fischer),
implicit a formei ca mijloc estetic ºi emoþional. Ca un corolar, limbajul
ei armonic (aspect care în general conferã o parte definitorie din per-
sonalitatea componisticã) e destul de stereotip ºi limitat, chiar în cadrul
stilistic autoimpus. O excepþie binevenitã e începutul dezvoltãrii din
prima parte a Sonatei în Mi bemol major pentru pian (2011), unde com-
plexitatea modulaþiilor în tonalitãþi minore aduce o adiere de profunz-
ime în acea piesã rococo. Dar tot nu e ceva ce Haydn sau Mozart n-au
fãcut, deci încã îi sunt strãine rafinamentele armonice ale lui Schubert,
Wagner sau Bruckner, ca sã nu mai zicem de Debussy (de când muzica
era încã muzicã – asta ca sã ne menþinem pe cât posibil într-o esteticã a
frumosului). 

În al treilea rând, în ciuda scriiturii uluitoare în cazul unui copil,
ea încã nu pare sã stãpâneascã total formele ºi orchestraþia. Un fugato
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orchestral din dezvoltarea primei pãrþi a Concertului în sol minor pen-
tru vioarã (2017) pare aruncat acolo cu furca, nelegându-se prea mult
de ceea ce-l precede ºi îl urmeazã: oare scopul lui a fost sã ne arate cã
Alma ºtie ºi ceva contrapunct, deºi texturile ei sunt mai mereu omo-
fone? În aceeaºi piesã s-ar putea exprima rezerve ºi faþã de tratarea non-
idiomaticã a suflãtorilor de lemn („orchestraþie de pianist”) ºi faþã de
integrarea problematicã în ansamblu a alãmurilor ºi a percuþiei. Poate
din aceste cauze sau ca urmare a unei oarecari maturizãri gradate, cea
mai bunã lucrare a ei e expresivul lied pentru voce ºi pian „Nähe des
Geliebten” („Aproape de iubitã”, 2018), pe versuri de Goethe.

Per total, aceste deficienþe sunt exact ceea ce îi deosebea pe con-
temporanii talentaþi, dar mai mici, gen Mysliveèek, J. M. Kraus, Salieri
sau Hummel, de marii compozitori ca Mozart sau mai apoi
Mendelssohn, cu care Alma e comparatã de superficiali. Toatã lumea a
auzit mãcar de Mozart, chiar dacã nu-i cunoaºte de fapt lucrãrile ºi cu
atât mai puþin esenþa genialitãþii lui reale, dar, bazat ºi pe mitul copilu-
lui-minune arhetipal, e mai impresionant sã-i spui cuiva „micul Mozart”
decât „micul Dittersdorf”, cum ar fi poate mai corect în acest caz. Sau
poate cã nici n-ar trebui sã comparãm lucrãrile Almei cu lucrãrile
„mature” ale lui Mozart, deºi ea poate beneficia de un aflux imens de
informaþii muzicale, inclusiv de experienþa lui Mozart copil ºi adult. Un
cuvânt greu de spus ar putea avea aici marele pianist ºi muzicolog ame-
rican Robert D. Levin, care a completat fidel unele lucrãri neterminate
ale lui Mozart (inclusiv Requiem-ul ºi Missa în do minor) ºi care a susþinut
formidabile prelegeri ºi cursuri de mãiestrie despre improvizaþiile ºi
tehnicile componistice ale lui Mozart (pot fi studiate pe YouTube).
Mozart e excepþional pentru numeroasele sale capodopere mature, nu
pentru cã a început sã conpunã la cinci ani mici piese pentru clavecin
(notate de tatãl sãu Leopold, compozitor ºi pedagog apreciat). ªi mai e
o diferenþã: Mozart compunea ºi în copilãrie în stilul epocii sale, chiar
dacã într-un mod mai superficial decât în adolescenþã ºi la maturitate, ºi
nu într-un stil vechi de vreo 200 de ani, ca Alma. Sigur cã lumea s-a
schimbat enorm, iar Alma se confruntã cu alte provocãri estetice, toc-
mai de aceea e de dorit ca orientarea ei eroicã spre frumuseþe în com-
ponistica cultã sã fie dublatã de o îmbogãþire stilisticã prin care sã devi-
nã mai credibilã ºi mai profundã. Romantismul târziu ºi impresionis-
mul, la ale cãror limbaje armonice am fãcut trimitere mai sus, ar face
minuni în acest sens. 

Dar sã nu uitãm cã deficienþele de mai sus sunt ale unui copil ce
a împlinit anul acesta doar 13 ani, vârstã la care mulþi încã se joacã în
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þãrânã, ºi cã sunt atâþia compozitori care nu le-au remediat nici la matu-
ritate. Ele þin de ritmul evoluþiei individuale ºi, dacã mai e permisã o
notã personalã, le-am reliefat mai uºor pentru cã mi-am recunoscut pro-
priile erori din trecut. La 13 ani, nici chiar Mozart nu era încã genial, aºa
cã Alma are premise serioase sã devinã dupã adolescenþã, odatã cu
îmbogãþirea experienþei de viaþã ºi muzicale, un mare compozitor care,
în plus, va putea contribui la salvarea de urâþenie a muzicii culte a
vremii noastre dacã îºi va pãstra curãþenia sufleteascã ºi orientarea este-
ticã armonioasã. 

ªi publicistul austriac Robert Schediwy îºi exprima anul trecut în
ziarul vienez „Der Standard” speranþa cã melodicitatea din muzica
Almei va contribui la schimbarea atitudinii predominante din muzica
cultã contemporanã. Chiar dacã melodiile ei nu sunt în realitate chiar
aºa de memorabile cum declarã emfatic compozitorul ºi muzicologul
Ron Weidberg, ci þin încã mai degrabã de un fel de lingua franca a
anilor 1790-1830, cred cã acest accent pe melodicitate ºi pe exprimarea
prin ea a puritãþii sufleteºti e deja un imens pas înainte ce ne poate salva
de eroarea istoricã în care a cãzut muzica cultã de vreo sutã de ani
încoace. Schediwy mai vede în înclinaþia spre melodism a Almei, mai
ales dacã se va menþine în viitor, ºi pericolul ca, pe mãsurã ce ea creºte,
fascinaþia de copil-minune sã se estompeze (cum ºtim cã s-a petrecut cu
Mozart în timpul vieþii lui), iar „teoreticienii avansaþi ai culturii” sã o
acuze de anacronism, „populism cultural” ºi „inferioritate muzicalã”. Ea
s-ar vedea astfel exilatã în zona de easy listening cam kitsch a lui André
Rieu, sã zicem. Dar dacã am da dovadã de maturitate am spune legat de
acest aspect cã fiecare gen muzical are adresabilitate la nivelul sãu de
public, iar cel mai important în muzicã e cum te transformã în bine,
sufleteºte vorbind. Tot restul (stiluri, tehnici, genuri etc.) sunt necesare,
fãrã îndoialã, dar sunt secundare ºi subordonate scopului esenþial al
muzicii: de a-l face pe om mai bun (vorba lui Handel ºi a multor
înþelepþi din diferite vremuri). „Singura dovadã de superioritate pe
care o recunosc e bunãtatea”, a zis Beethoven, iar asta se poate aplica ºi
la muzicã. Cu atât mai bine când muzica trezeºte în noi bunãtatea ºi fru-
museþea, aliate ºi cu profunzimea. 

Alma Deutscher a declarat anul trecut cã unii au sfãtuit-o sã nu
mai compunã melodii frumoase, fiindcã nu aºa se face în secolul al XXI-
lea, ci o muzicã prin care sã reflecte complexitatea ºi urâþenia lumii
moderne: „Dar eu cred cã aceºti oameni sunt un pic confuzi. Dacã
lumea e aºa de urâtã, ce rost are s-o faci ºi mai urâtã cu o muzicã
urâtã?” Aceste cuvinte sunt de un bun simþ excepþional în vremurile
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noastre bizare, deºi s-au mai spus sau scris (inclusiv de cãtre unii pe care
îi cunosc foarte bine, ca sã mã exprim eliptic ºi voalat), dar norocul nos-
tru e cã ele pot avea un impact mai mare asupra oamenilor când sunt
spuse de un copil. E un moment aproape evanghelic: înþelepciunea a
fost ascunsã faþã de „cãrturari” (mai exact, ei s-au ascuns de înþelepci-
une), dar s-a revelat copiilor. Hainele noi ale împãratului... Într-un inter-
viu, tot anul trecut, fiind întrebatã despre evoluþia ei în urmãtorii zece
ani, Alma a declarat: „Cel mai bine ar fi dacã oamenii nu mi-ar mai
spune cum e voie sã se compunã în secolul al XXI-lea ºi cum nu. Sper
cã nu-mi vor mai inventaria disonanþele. ªi sper cã în zece ani nu va
mai fi consideratã o crimã dorinþa de a compune muzicã frumoasã.” 

Criticul muzical austriac Wilhelm Sinkowicz a mai introdus o
nuanþã în dezbatere, precizând cã e greºit sã se considere cã limbajul
muzical trebuie sã „progreseze” constant ºi cã fiecare compozitor „tre-
buie sã inventeze roata de fiecare datã”. Interesant e cã aceste idei,
despre necesitatea unei muzici coerente, tonale ºi omeneºti ºi despre
artificialitatea stilurilor inventate deliberat ºi a viziunii „evoluþioniste”
asupra istoriei muzicii, sunt exact cele ce stau la baza textului din
numãrul trecut („Muzica viitorului e ºi muzica trecutului”). Iar dupã ce
l-am scris am aflat de Alma Deutscher. Dacã e adevãrat cã o viziune a
coerenþei lumii cheamã ºi genereazã ºi o artã coerentã, acesta poate fi
un caz de sincronicitate ce ar confirma adevãrul general al subiectului. 

Fenomenul Alma Deutscher
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Irina-Roxana Georgescu

ATENTATE NORVEGIENE

Utøya – 22 iulie (2018), filmul lui Erik Poppe, debuteazã cu
ample peisaje industrial-urbane, cu imagini caleidoscopice, survo-
lând o lume prinsã în propria rutinã. O maºinã-capcanã este deto-
natã în preajma guvernului din Oslo la 3:17 pm. Împuºcãturile de
pe insula Utøya, unde era organizatã o tabãrã de varã pentru tinerii
laburiºti, încep la puþinã vreme, spre ora 5:30 pm, în aceeaºi zi.
Autoritãþile norvegiene sunt total nepregãtite în faþa acestor inci-
dente majore. Anders Breivik, pe atunci în vârstã de 32 de ani,
foloseºte o armã semiautomatã. În 72 de minute, cât a durat atacul,
omoarã 77 de tineri, rãneºte 94 ºi peste 300 rãmân cu tulburãri psi-
hice grave. Filmul porneºte de la faptele cunoscute, dar se bazeazã
ºi pe relatãrile supravieþuitorilor, redând realist compoziþia terorii
ºi a confuziei, la care se adaugã neputinþa de a se salva. Absurditate
manevratã prudent de Poppe, prin miºcãri de cadru, iniþial firesc-
vitale, apoi haotice, în cele din urmã, neliniºtitoare ºi violente. 

Laitmotivul filmului rãmâne replica adolescentei Kaja care se
aflã pe insulã alãturi de sora ei mai micã, Emilie: „Suntem pe o insu-
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lã. E cel mai sigur loc din lume”. Cuvintele liniºtitoare ale fetei, în
primele minute ale filmului, rostite la telefon mamei sale, care o
anunþase de atentatul din Oslo, devin preambulul apocalipsei. În
camping, domnesc veselia, tinereþea, spiritul de vacanþã ºi de aven-

turã, atmosfera prietenoasã, stenicã. Sunt ºi adolescenþi rebeli
printre tinerii laburiºti. Sunt ºi adolescenþi timizi. Sunt ºi tineri
plini de frondã, revoltaþi împotriva manipulãrii. Magnus, Kaya, Issa,
Petter, Caroline stau de vorbã despre atacul recent din Oslo.
Discutã despre explozia din capitalã. Ajung sã vorbeascã despre
rãzboiul din Afganistan. Polemizeazã. Rãzboi sau forþe de
menþinere a pãcii? „Nu poþi învinui Al-Qaeda pentru tot”, spune la
un moment dat Kaja. Apoi totul basculeazã în haos generalizat,
isterie, teroare. Tineri alergând înfricoºaþi sub ploaia de gloanþe
aproape cã se calcã în picioare. Din minutul 20 al filmului pânã la
sfârºit, se aud mai bine de 200 de focuri de armã. Singurul ritm pe
care îl poþi înþelege este teroarea. Ea genereazã haos, lupta pentru
supravieþuire. Caroline cade ºi este cãlcatã în picioare de cei care
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aleargã spre pãdurea norvegianã de pini. Sunt cu toþii speriaþi de a-
meninþarea iminentã a morþii. 

Erik Poppe redã în tuºe expresioniste groaza tinerilor care
fug în toate pãrþile, adãugând chipurilor îngrozite expresii deli-
rante, ochi exoftalmici. Atacatorul ºtie cã oricât de pregãtiþi ar fi
fost sã înoate în apele reci norvegiene, tot nu ar fi rezistat mai mult
de 10 minute în larg fãrã sã facã stop cardiac. În plus, pe insulã nu
e semnal. Apelul cãtre poliþie rãmâne fãrã ecou. Când Petter îi ia te-
lefonul din mânã celei care reuºeºte sã sune la 112, tânãra îi spune:
„nu-mi poþi lua telefonul”. Chiar ºi în momente-limitã, se manifestã
instinctul proprietãþii – mai puternic decât instinctul de su-
pravieþuire?, mã întreb miratã. Aºa se pare. În definitiv, insula e
prea micã. Nu au unde sã se ascundã. De altfel, ºi Anders Breivik
miza pe faptul cã îi va prinde într-o cursã de ºoareci, cã nu au unde
sã se ducã, fiind total desprinºi de restul lumii.

Când cei câþiva tineri din grupul Kajei se hotãrãsc sã fugã
spre mare din calea atacului, fata se îndreaptã în direcþia opusã,
spre zona corturilor, sã-ºi caute sora. Nu o gãseºte. Telefonul ei rã-
mãsese în cort, printre lucrurile rãvãºite. Se târãºte pânã în pãdure,
printre corturi. Tânãra împuºcatã în spate moare în braþele Kajei.
Apoi, când o sunã mama, nu-i mai rãspunde. Kaja e convinsã cã ºi-a
pierdut sora în atentat, iar propria siguranþã nu o mai intereseazã.
Kaja e un fel de martirã inconºtientã, cu toate cã îi era prezisã o
carierã în politicã. Retrãgându-se pe malul apei, printre stânci, alã-
turi de alþi tineri, îl reîntâlneºte pe Magnus, iar bãiatul îi
mãrturiseºte cã îºi doreºte sã mãnânce un kebab ºi sã vadã un meci
din Champions League. Chestii simple, fireºti. Iar atacatorul continuã
sã mitralieze tinerii aflaþi printre stâncile de pe mal. Kaja iese din
zona sigurã, apoi merge de-a lungul apei, pe pietrele umede ºi
tãioase care înconjoarã insula. Bãiatul cu hainã galbenã pe care-l
gãsise lângã un cort, aºteptându-ºi fratele, e mort. În zare se distinge
o ambarcaþiune. O singurã ambarcaþiune? O ºalupã în care nu încap
mai mult de 15-20 de persoane. Emilie e în larg. Pulovãrul ei galben
eclatant umple cadrul cu o luminã ceþoasã. 

Anders Breivik a lansat un avertisment apocaliptic la adresa
partidului laburist. Filmat într-un singur plan-secvenþã, Utøya – 22
iulie reface în timp real atmosfera sufocantã a masacrului de pe
insula norvegianã. Filmul lui Erik Poppe este o distopie împlinitã.
Este cronica unui Calvar.
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ªtefan Manasia

STALLWORTH & ZIMMERMAN

S-AU FÃCUT MEMBRU

Mi-era dor sã vãd un film de Spike Lee. Pe de o parte. Pe de alta,
nu aveam cine ºtie ce aºteptãri de la un film de senectute, chiar dacã o-
norat cu Marele Premiu al Juriului, anul acesta, la festivalul de la Cannes.
Aºa cã am mers la singura proiecþie dintr-un cinema românesc – mulþu-
mitã retrospectivei Festivalului Anonimul, din luna august, de la MÞR –
a provocatorului (încã din titlu) BlacKkKlansman. Pentru cã titlul tri-
mite, explicit, la experienþa realã din anii 1970 a lui Ron Stallworth,
ajuns nu doar primul ofiþer de poliþie afroamerican din Colorado
Springs, dar ºi primul membru... black/coloured al bãtrînei &
neliniºtitei organizaþii rasiste, suprematiste din sudul Statelor Unite –
Ku Klux Klan.

Spike Lee e un maestru în reconstituirea istoricã a vibe-ului din
mediul studenþesc afroamerican (dominat, în anii ’70, de activismul po-
litic influenþat de Panterele Negre ºi devenit tot mai radical) ºi, totodatã
în descrierea mecanismului care face sã funcþioneze poliþia, politica sta-
tului Colorado, agenþiile de securitate federale, ca ºi, evident, odiosul
KKK. BlacKkKlansman pare filmat în 1971-1972 (perioada documen-
tatã de Spike Lee), ºocîndu-te prin asta la fel ca unele din operele lui
Tarantino (omagiind, ºi acelea, un timp ºi un stil). E o luminã densã, hip-
noticã, grea în scenele filmate de Spike Lee. Luminã traversatã de duo-ul
neverosimil Ron Stallworth ºi Flip Zimmerman (interpretaþi de John
David Washington ºi de Adam Driver), un poliþist negru ºi altul evreu,
construind împreunã identitatea falsã a unui Ron Stallworth alb, protes-
tant, rasist, antisemit, neonazist, numai bun de înrolat în miºcarea KKK,
patronatã de atunci pînã azi de David Duke (minunat jucat de Topher
Grace, versatil, hiperinteligent ºi ridicol dupã cum îi cere rolul).
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Cu o duratã de 2 ore ºi 15 minute, filmul e unul lung, voit monoton
în reconstruirea timbrului epocii, insistînd pe înregistrarea unor dis-
cuþii, discursuri, scandãri, mitinguri care exhibã – uneori violent – ideo-
logia tinerilor afroamericani, viitori intelectuali ºi posibil paramilitari.
La polul opus, pãtrundem în universul ascuns, conspiraþionist, milita-
rizat, deghizat – de la finele Rãzboiului Civil încoace – sub gluga albã a
cavalerilor KKK. Ducînd dorul vremurilor bune de altãdatã, cînd puteai
linºa sau incendia un sclav negru dupã bunul plac, adepþii lui David
Duke plãnuiesc un atentat cu explozibili. Într-una din seratele lor, ce se
vrea tipic sudistã & discret infuzatã cultural, vizioneazã The Birth of a
Nation (Naºterea unei naþiuni), filmul din 1915 al  lui D.W. Griffith.
Plantatã, ekphrastic, în inima filmului lui Spike Lee, secvenþa e extrem
de puternicã. Criticã, lucidã, justiþiarã: pentru cã pelicula lui Griffith din
1915 e nu doar primul, marele epos al cinema-ului american, dar ºi un
act, insidios, de propagandã rasistã. „Bazat pe piesa de teatru a lui
Thomas Dixon, The Clansman: An Historical Romance of the Ku Klux
Klan, filmul este unul pe cît de adorat, pe atît de blamat, datoritã
mesajului sãu explicit rasist” (scrie Yoshua Klein în enciclopedia cele-
brã 1001 filme de vãzut într-o viaþã). Mimînd indiferenþa, inocenþa,
Griffith eroizeazã cavalerii KKK ºi prezintã ca pe niºte animale, decere-
brate, conduse exclusiv de pulsiuni bestiale, sclavii negri. Vizionat, cum
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spuneam, într-o casã conspirativã din anii ’70, Naºterea unei naþiuni
fertilizeazã creierele unor noi generaþii de rasiºti – e constatarea amarã,
aproape resemnatã a bãtrînului Spike Lee. Dupã cum finalul
BlacKkKlansman, colaj de filmãri din timpul violenþelor recente
(unele chiar din 2017) de la Charlottesville, mitingul delirant al stu-
denþilor albi neonaziºti, arieni, contrapunctat de discursurile nu mai
puþin nãucitoare ale unui David Duke sau Donald Trump, finalul acesta
este un avertisment limpede ºi lucid, convingãtor ºi melancolic asupra
direcþiei în care Statele Unite alunecã, voioase ca Titanicul, de ani buni.
Altminteri, de la un cap la altul, surprindem, în BlacKkKlansman, o
serie de personaje folosind replici – de acum celebre, twitteriale – ale
rudimentarului Donald Trump (crase banalitãþi ametafizice de genul
America first): ca ºi cum rãul (la început, verb) îºi face apariþia, treptat,
din anii 1960-1970 în conglomerosul multietnic, multicultural ameri-
can, devoalîndu-ºi însã chipul, scoþîndu-l de sub gluga cea albã abia
acum.
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FESTIVALUL DE POEZIE CONTEMPORANÃ POEÞII TINERI

În organizarea Facultãþii de Litere a
Universitãþii Transilvania din Braºov
(decan  Adrian Lãcãtuº) ºi în memoria
poetului Andrei Bodiu, fost dascãl al
acestei facultãþi, în 11-13 octombrie
2018 s-a desfãºurat Festivalul de 
poezie contemporanã Poeþii Tineri, la
Centrul Multicultural al Universitãþii
Transilvania ºi la cafeneaua
„Tipografia”. Cu acest prilej, poeþii 
invitaþi au avut la dispoziþie un timp
generos pentru a citi din propriile
creaþii. Sesiunile de lecturã au fost
moderate, pe rând, de Adrian Lãcãtuº,
Caius Dobrescu, Georgeta Moarcãs ºi
Robert Gabriel Elekes.  În prima
sesiune a primei zile au citit Caius
Dobrescu, Simona Popescu, Liviu Ioan
Stoiciu, Marius Oprea, pentru ca în a
doua sã vinã rândul poeþilor Anca
Dumitru, Ioan Moldovan, Veronica
ªtefãneþ ºi Claudiu Komartin. Seara de
lecturã s-a încheiat cu un spectacol de
muzicã, poezie ºi dans intitulat
„DarkNet”, avându-i ca protagoniºti pe
Petra A. Binder, Radu Mureºan,
George Pandrea ºi Robert G. Elekes,
acesta semnând ºi regia spectacolului.
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A doua zi, dupã-amiaza, a continuat lectura poeziei, de asemenea în
douã runde: prima i-a avut ca protagoniºti pe Romulus Bucur (de fapt,
poeziile sale, citite de Adrian Lãcãtuº, întrucât poetul din pricini de
forþã majorã nu a putut fi de faþã), Kali Ágnes, Svetlana Cârstean ºi
Radu Niþescu: a doua rundã a fost ocupatã de poeþii Merlich Saia,
Anastasia Gavrilovici, V. Leac ºi Dósa Andrei. Seara s-a încheiat cu un 
dj set George Pandrea. Fastul acestei întâlniri admirabile a fost sporit ºi
de editarea unei antologii cu poezii alese din creaþia autorilor invitaþi,
cu un cuvânt înainte de Adrian Lãcãtuº, cu o paginã de prezentare ºi
o fotografie pentru fiecare poet antologat. Amintirea lui Andrei Bodiu
a fost prezentã mereu, fiecare dintre vorbitori venind cu partea sa de
emoþie ºi melancolie în evocare poetului stins mult prea devreme.

(i.m.)

Andrei Bodiu
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Ioan  BABA

Viceversa – aºa este
(dupã poemul Aºa este - viceversa)

Aproape orice fierar din Voivodina
Este ºi poet, mai nou,
Rãspândind prin lovituri de ciocan lumina.

Inscripþii pe aer fac scânteile
ªi-n cuibul ochiului nostru
Se aºeazã luminoase ideile.

Problema dilematicã este dacã
ªi poetul din Voivodina poate,
Potcovind cuvintele, luminoase sã se facã.

În urechea timpului s-au auzit
Multe voci din mulþimea celor ce
Sã se pronunþe despre asta au îndrãznit.

Eu cred cã cele mai frumoase poezii
Trebuie sã fie poeme incisive,
Scrise cu Sens, la ore veºnic târzii.

Poetul stã la masã, cum am zis,
În cãmaºã de rigoare,
Îºi pregãteºte unealta
Pentru scris,
Apoi gândeºte una, oarecare,

ªi apoi, de obicei, scrie alta.
Degeaba îl luaþi la rost,
El nu e potcovar sã fie mereu la post!

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa




