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La momentul participarii sale la cel de al treilea Simpozion Romano-
Britanic de Literaturd Contemporand, organizat de Universitatea din
Oradea in colaborare cu British Council Romania, in primévara anului
1998, Mich de Raberts se afirmase deja ca versatila autoare a unor volu -
me ce ilustrau genuri diferite: eseu — Food, Sex & God: on Inspiration
and Whiting/ Mancare , sex & Dumnezeu: despre scris ° inspirapie
(1988); poezie — The Mirror of the Mother/ Oglinda mamei (1986),
Psyche and the Hurricane/ Psyche i uraganul  (1991), All the Selves |
Was/ Toate fepele din trecut ale sinelui meu (1995); povestire — During
Mother's Absence/ Cand mama nu e acasd (1993); roman— /O bucatéa
de noapte (1978), The Visitation/ Explorarea (1978), / Fata salbati -
ca (1984), The Book of Mrs Noah/ Cartea doamnei Noe  (1987), In the
Red Kitchen/ In bucataria roie  (1990), Daughters of the House/ Fiicele
casei (1992) Flesh & Blood/ Din carnea ° sangele meu (1994) ©°i
Impossible Saints/ Sfinpi imposibili ~ (1997) 2.

1 Au fost %ase edipii ale acestui simpozion, dintre care cinci la Oradea, incepand cu
1996.

2 Pe Wikipedia vepi gasi anul 1998, dar am preluat data de pe site-ul oficial al autoarei.
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Dintre romane, Daughters of the House/ Fiicele casei , care fusese
nominalizat la Premiul Booker, pe lista scurtd, in 1992, este povestea a
doud fete, probabil veri®oare, posibil gemene, care i petrec vacanpele
de vard la un mic conac din Normandia. Originea lor este din ce in ce
mai invaluitd in mister, ca % casa in ale cérei incaperi, dependinpe °i
Tmprejurimi copiii °i deruleaza jocurile lumii lor imaginare, punctate
chiar de erotism, dar °i de sacrificiu de sine. Tn opinia lui Sue Gaisford,
care a recenzat cartea pentru The Independent , lecpia suprema pe care
fetele %-0 insufesc ih preajma adulpilor — marcapi de un sentiment
deconcertant de vinovapie pentru unele episoade existenpiale ante -
rioare, din Franpa ocupatd de nazi°ti —, este cé oricine vrea s& creasca
mare trebuie s& °tie s& pastreze un secret. Unul dintre lucrurile minu -
nate n carte, crede Gaisford, dat fiind contextul franpuzesc, il constituie
modul Tn care mancarea este reprezentatd. Loialitatea inipiala fapa de
mancarurile engleze®ti de acasa este abandonata treptat — de Thpeles, am
spune —, fetele fiind cople®ite de aspectul % aromele apetisantelor ®icre -
moaselor varietapi din bucataria normanda, ca de pildd oeufs soubise®
saugateau a la peau de laine (in traducere literald tort cu piele de lana ).
Aceasta fascinapie a mancérii % a gatitului este una dintre provocérile la
care autoarea va reveni % in alte texte, pentru a augmenta °i a rafina, de
pild&, erotismul unora dintre ele.

Ea insa% pe jumétate franpuzoaicd, Mich e Roberts marturisea intr-un
interviu # c& acest fapt a constituit inc& un imbold in ce privete scrisul,
chiar daca n copilarie se simpea scindata intre doud familii, doud case °i
doud culturi. Nu inpelegea de ce este invidiata de cei care o considerau
norocoasa, atat pe ea cat °i pe sora ei geamana, pentru ca 1° petrecea
vacanpele n Franpa. Dupa o vreme, mama lor a Thcetat sé le vorbeasca in
franceza, dar cele doud gemene erau deja bilingve. Astézi insd simte
nevoia, chiar dacd mo°tenirea ei literard va fi in limba engleza, sa se
Tntoarcd oarecum in timp spre a o regasi pe cealaltd, limba pierduta, dar
% pentru a recupera imaginea mamei, plecata dintre cei vii:

.,NU cred cd am avut o copildrie foarte fericitd — nu a fost vina
nimanui, %iu asta acum —, dar m-am simpit puternic separatd de mama
mea, mult prea separatd: ea era paradisul din care fusesem «expulzata
Tnainte de vreme». Imaginea corpului matern ca paradis a devenit foarte
important& pentru mine. Desigur ca ea exista in literatura psihanalitic,
dar pentru a o descoperi a trebuit s fac aceasta célatorie eu Tnsumi.”

Nu mi-o amintesc decét vag pe Mich de Roberts din acel martie
(cred) 1998, o prezenpa de o feminitate generoasd, dar plind de grapie,

3 Oud cu sos/piure de ceapa, uneori ingroat cu orez.

41n Cercles,interviul find luat de Jenny Newman  ©iinclus in volumul Contemporary
British and Irish Fiction: Novelists in Interview/ Ficpiune contemporana britanica %
irandeza: Romancieri in interviuri (2004)
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céreia desenul cu intenpii caricaturale al lui Adrian Opoiu ° (prezent ©i el
la eveniment) n-a° zice ca i-a facut suficientd dreptate. Dup@ Oradea,
scriitoarea britanicd %i-a continuat seria de scrieri de succes, atat in plan -
ul ficpiunii, cat  in cel al non-fichiunii: romane —  Fair Exchange/ Un
schimb corect (1999), The Looking Glass/ Ocheanul (2000), Reader, |
Married Him/ Cititorule, Eu l-am luat de béarbat (2006), Ignorance/
Ignoranpd (2012), The Walworth Beauty/ Frumoasa din Walworth
(2017); povestiri — Playing Sardines/ Jocul de-a sardinele (2001), Mud:
Stories of Sex and Love/ Noroi: pove®ti de dragoste % sex (2010); memo -
rii— Paper Houses: A Memoir of the 70s and Beyond/ Case de héartie: un
memoir al anilor ‘70 % dupd  (2007).

»EXista cel pupin doud tipuri de ignoranpd”, scria Helen Dumnore,
autoare britanica °i ea prezenta la cel pupin doua dintre edipiile simpo -
zionului, referindu-se la titlul penultimului roman al lui Michéle Roberts,

n cronica aparutd in  The Guardian . ,Primul tip reflecté lipsa de invapa -
turd % experienpd, cel de al doilea, mai subtil, reflectd e®uarea deliberata
de a cunoaCte ce se cuvine a fi cunoscut.” Ignorance/ Ignoranpd este
povestea a, din nou, doud fete intr-o °coald de pe langad o méanastire de
maici, undeva in Franpa, in decada de dinaintea celui de Al Doilea Razboi
Mondial. Una dintre ele, fiica unei spélatorese evreice, este crescuta
acolo din mila, cealaltd are toate datele familiei burgheze ipocrite de cel
mai pur tip. Ambelor li se cultiva ignoranpa n materie de sex, spirituali -
tatea care li se cere neinsemnand % ,libertatea spiritului, la fel de pupin
dezirabila ca aceea a trupului”.

Mich éle Roberts, crede Helen Dunmore, este ,,0 magnifica scriitoare
a trupului” feminin, alert la trairile carnii, trupul care suferd, transpirg,
plin de dorinpd, care absoarbe incantarea dintr-un strop de liquer ©i
reacpioneaza ,dezgustat, dar lacom, pe timp de razboi, in fapa unui bol de
supd de varza acoperitd cu grasime”. Dunmore subliniazd egala can -
doare cu care Roberts trateaza scenele de sex % jocurile de copii, ames -
tecul de primitivism °i rafinament al artei ei scriitorice®ti.

Adevérul este ca, inca de pe cand studia la Oxford limba i literatura
engleza, se simpea conectaté la o tradipie erotica feminin&d aproape misti -
cd. Dupd cum i se confesa lui Jenny Newman in interviul anterior
menpionat, alesese studiile medievale °i descoperise o serie de autoare
care scriau o poezie extraordinar de erotica. Cu astfel de premise, legad -
tura cu autoarele contemporane ei i-a aparut fireasca: ,in 1968, cand am
devenit feministd, m-am simpit de parca m-a° fi intors acasa. (...) % era cu
totul sélbatic °i teatral °i erotic, feminismul inipial. De®i astézi o gramada
de oameni il percep ca puritan, cu o viziune limitaté ° urand béarbapii,

5 Caricatura va fi reprodusa in volumul ~Contemporary British Writers in Translation/
Scriitori britanici contemporani in traducere , In pregétire la Editura Universitapii din
Oradea °i Editura Universitapii Partium.
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pentru noi era teatru stradal, conversapie despre bucuriile sexului, (...)
cautarea ° descoperirea femeilor scriitoare.”

Ceea ce nu echivaleaza cu sentimentul de confort atunci cand ea
nsd% este catalogata astfel. Pentru c& orice catalogare, gen ,scriitoare”
sau ,scriitoare de culoare” sau ,scriitor al clasei de mijloc”, impliciopos -
tulare a imaginii autoarei in cauza drept ,celdlalt” sau ca ,alteritate”, fapt
care duce de cele mai multe ori la un sentiment de respingere din partea
inculpatei. Nimic anormal in refuzul unor autoare reputate de a-° expti -
ma interesul pentru feminism, dupa cum la fel de normalé pare % accep -
tarea status-quo-ului, dar asta duce, crede Roberts, la un soi de mascu -
linizare. se simte fericitd ca scriitoare , dupa cum o spune n acela®i inter -
viu, dar asta nu presupune automat ca scrie altfel decat un  scriitor . Ar
Thsemna negarea strategiilor ° oppiunilor scriitorice®i, a unui anume
grad de sofisticare pe care il poate avea orice narator omniscient,
indiferent de gen. ,Nu toate femeile scriu precum Kristeva, la modul
semiotic.”

Playing Sardines/ Jocul de-a sardinele , cel de al doilea volum de
povestiri al scriitoarei, inmé@nuncheaza toate aceste aspecte, mai bine
spus combind toate aceste ingrediente intr-o adevarata repeté de a scrie
proza. Daca ar fi s&-1 credem pe Alfred Hickling, din scurta recenzie din
The Guardian — precedata de o alta, la fel de scurtd, la un volum de John
Updike —, ceea ce unete povestirile din  Playing Sardines ,este sugestia
ca orice persoand capabild sé se entuziasmeze pentru o repeta sofisticaté
este fiziologic aptd pentru crima perfecta”.

Cel mai percutant text, in acest sens, este ,The Cookery
Lesson/Lecpia de gastronomie”, construitd ca un monolog interior al
naratoarei care 1l harpuie®te pe un chef celebru, monolog ,scris ntr-o
proza la fel de tdioasa ca un cupit Sabatier’®. Imaginea finala a povestirii
ne trimite cu gandul la o secvenpa faimoasa din  Toamna patriarhului  a
lui Garcia Marquez, Tn care un general este gétit ° oferit posibililor séi
tovard® de complot de cétre dictatorul care i suspecta. Dar ceea ce la
Marquez era o invitapie la canibalism menita sa sublinieze cruzimea pro -
tagonistului, la Roberts devine un adevarat delir culinar-erotic.

Andrew Maunder, in a sa Encyclopedia of the British Short Story/
Enciclopedia prozei scurte britanice , atrage atenpia asupra dimensiunii
poetice % senzuale a prozei lui, proza cu puternice impulsuri feministe,
dand ca exemple ,The Cookery Lesson” 9 ,Lists/Liste”. in cel de al doilea
text, de pildd, intrérile dintr-o agenda referitoare la cumpéréturile din
supermarket ° sarcinile zilnice legate de curépenia in bisericd se acumu -
leaza nelini°titor, transforméndu-se n detaliile unei crime.

6 Numele Sabatier se leaga de cupitele de bucétarie provenite din zona Thiers, Auvergne,
devenite celebre, pentru calitatea lor, la inceputul secolului al 19-lea. Au fost doud familii
Sabatier care °-au disputat intaietatea in ce prive®te producerea acestor cupite, disputa
nefiind concluzionaté nici in prezent.
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Propunem cititorilor roméni, din Playing Sardines , ,Hypsipyle to
Jason/Hipsipila catre lason” 7, o mica bijuterie textuald in excelenta tra -
ducere a Antoniei Pancotan. In pofida dimensiunilor reduse, mai de -
graba ale unui poem domestic/bucolic/de dragoste deghizat in proz3,
»Hypsipyle to Jason” ne daruie°te miracolul accesului la tainele scrisului.
Pentru c& ceea ce este cu adevarat uimitor e cat de uCor pot fi constru -
ite povestea, narapiunea, cadrul interior, natura. Este suficient s& incerci
sa pi reprezinpi absenpa persoanei iubite © s Tncerci s& umpli golul cu
detaliile care i contureaza profilul. lubitul, chiar dacad spectral, aflat
mereu pe picior de plecare sau pe punctul de a se intoarce, coaguleaza
imaginile micro ° macro universului naratoarei, perfect con®tientd de
forpa indicibilului din cuvinte:

»=a ma plimb Tn aceasta singuréatate incapatoare °i deplind, in aceasta
lini°te sonord, s& compun aceasta scrisoare, corabia mea cétre tine, incar -
catura mea, vraja mea care ipi conjurd prezenpa pe hartie, imaginandu-mi
ce vom face ° ce vom spune la Intoarcerea ta, cuvinte pe care nu va fi
necesar sa le scriu ©i sa pi le trimit pentru ca tu te vei fi intors, vei fi aici
cu mine. Nu voi trimite niciodata aceasta scrisoare, o voi face bucdpele °i
o voi impré&ttia, crampeiele albe vor cadea in lini°te, precum hainele
noastre, pe podea.”

Referinpe bibliografice
Balaci, Anca — Mic dicpionar mitologic greco-roman , Bucure®i: Editura atinpi -
fica, 1966;
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Virago”, The Independent, Sunday, 20 September 1992;
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7 Hipsipila a fost fiica lui Thoas, regele din Lemnos. Afrodita le blestemase pe femeile de
pe insulé fiindca 1i neglijasera altarele. A°a se face ca barbapii lor au inceput sa i ia sclave
din Tracia. Cand femeile din Lemnos, ca sa se rdzbune, au hotdrat sa ucida barbabpii,
Hipsipila %-a ascuns tatal, salvandu-l in felul acesta de la moarte. Ulterior, ea a fost aleasa
regind. Cand argonaupii au ajuns acolo ° s-au unit cu femeile din Lemnos, Hipsipila a
devenit iubita lui lason, cu care a avut doi fii, ndscupi dup& plecarea tatalui lor. ( Mic
dicpionar mitologic greco-roman , p. 202)
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HIPSIPILA CATRE | ASON
pentru Jim Latter

Te-ai dus. Ai plecat acum patru zile, la ora noud dimineapa, accele -
rand in micul tdu MG albastru. Mi-ai trimis un sérut, mi-ai fdcut cu méana,
ai claxonat °i ai pa°nit la drum.

Te-am privit pand cand ®oseaua te-a inghipit n viraj, apoi m-am
ntors in casa pustie, care dintr-odatd mi-a parut mult mai mare. Desigur
ca nu este pustie. Dar a trebuit s& pes o noua relapie cu spapiul lasat de
absenpa ta. Uitasem gustul zilnic al singuratapii neintrerupte. Nu mai
sunt obi°nuité cu traiul de una singurad. Cat e ziua de lungd, lucrdm in
studiourile noastre separate, nevazand pe nimeni, nediscutand, de
parcd am fi pe doud insule diferite, apoi hoaptea aruncam poduri din
funii unul spre celdlalt; suntem impreuna. Noaptea trecutd am fost trezi -
t& de pipatul unei bufnipe % m-am intins spre tine, dar tu nu erai acolo.
Patul mi-a parut prea lat, chiar daca il umplusem cu perne.

in lipsa ta ascult lini®tea. Descopar ca lini’tea de aici e plind de
sunete. Alezata pe treptele din fapa casei, jucandu-ma cu un pahar cu vin
ro°u, aud paraitul greierilor invizibili, zumzaitul albinelor care ling
mu°catele, fo°netul ®opéarlelor, p&°nind dinspre o piatra spre alta. Disting
cantecele diferitelor paséri, de la croncanitul ciorilor, la ganguritul
porumbeilor gulerapi, la zarva facutd de cinteze, mierle °i pipigoi
alba®tri, certandu-se pentru nucile ° péinea pe care le-am lasat pentru
ele. Gaipele ° copofenele i falfaie aripile prin livada. Vrabiile imi trec
uierand pe langa ureche, facand parada cu grapiosul lor zbor circular,
ocolind pinii de langa marginea casei o data sau de doua ori, apoi o taie
din nou pe langéa obrazul meu. Pitulicea care °i-a facut cuib chiar dea -
supra cadrului udii face acela®i lucru cand intru sau ies din casa, doar ca
sa mi arate cine e %efa. O déara intunecata, un °uier de aripi ° dispare.
Apoi, un moment mai tarziu, o vad popaind pe alee, pe sub bolta de
caprifoi, alunecand inapoi spre u®d, ca sa 1°% revendice teritoriul.
Avioanele se plimba agale pe boltd, in fiecare dupa-amiaza. Acesta e un
sunet varatic pe care mi-l amintesc din copildrie. Lenevind pe afarg,
tolanitd pe iarbd, auzeam avioanele trecadnd pe Tinaltul cerului.
Mecanismul lor pese un fir nesfarit de zgomot fin. in acest moment al
anului tractoarele lucreaza pana tarziu in noapte. Uneori le aud intor -
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candu-se acasa spre dimineapa. La ameninparea ploii, recolta trebuie
stransa cét de repede posibil. Ploaia nu a®teapta °i nici granele.

In livada din jurul casei, vacile ° boii plescéie, mestecand iarba.
Uneori mugesc unii la ceilalpi, de pe parcele diferite, dintr-odata devin
jucau®i % incep sa alerge pe paji’te. Le auzi copitele lovind pamantul. La
ora %ase in fiecare seara se ridica un zumzait profund, cand ma’inile de
muls sunt pornite la fermele din vecini. Majoritatea acestor ferme se
ascund Tn spatele dealurilor domoale, care inconjoard valea noastra
minusculd, dar se pot auzi maCinile lor rostogolindu-se pe °oseaua care
se une®te cu aleea noastra. Cainii lor latré de cealalta parte a padurii. Se
aud femeile strigand la géte, adunand curcanii, rapele % gainile seara,
conducandu-le in cotepele lor.

Téacerea se compune din toate aceste sunete, desenand o geo -
grafie Tn jurul meu i sub picioarele mele. O pard noud pe care acumtre -
buie s& o explorez.

n absenpa ta nu e nimeni s& Imi spuna glume caraghioase °i ni -
meni nu se proste’te, ca s& ma facé sa rad, povestind anecdote despre
Ziua ta Tn studio, despre copildrie sau Thtamplari trecute care ipi rasar
deodatd Th minte, nu e nimeni s& cante rasunator pe voci comice frag -
mente de cantece pop sau humere de music-hall , tachinandu-ma, nas-
cocind cuvinte ridicole % rime picnite, pe care le recipi cu térie, cheméan -
du-ma intr-o paséreasca elaboratd, nu e nimeni sa scape lucruri % sa
njure, s loveascad buturugile cu toporul, s se plimbe fredonand i
fluierand Tn timp ce 1° pregéte®te baia, la etaj, iar eu stau langa foc, nu e
nimeni sa asculte jazz cu sonorul dat tare pe cand eu prepar cina.

Vocea ta este muzica mea. Caut sunetele tale specifice. Cand mergi
la cumpératuri, te aud venind acasa de la kilometri distanpa, urechile mele
sunt in sincron cu tine, sesizez o u®oara modificare a lini°tii, €°ti tu, schim
band vitezele, apoi cinci minute mai tarziu ajungi, turAnd motorul pe
panta care urcé spre casa ° opre®ti in fapa uCi din spate, impractind
pietriul. Luand cina, la lumina luméanarii, imi Tmpéarta®e®i secretele tale.

n cada, stand in fapa mea, 1pi ridici piciorul % Imi mangai cu degetele lui
parul blond care Imi acopera sexul. Lana de aur. In noapte, n intuneric,
Tmi Popte®i cuvinte de dragoste, in timp ce ma pii in brape.

Acum, cand nu et aici, cand e®ti departe, ipi aud vocea mereu, fie
ca lucrez induntru, fie ¢ plivesc in gradina de legume sau stau pe scérile
din fapa casei ° privesc lumina serii devenind roz deasupra acoperiCului
fermei de pe cealaltd parte a véii.

APa ca nu te intoarce incd. Stai departe inca pupin. Lasad-ma sd ma
bucur de intarzierea °i de lipsa ta, sé fac o lun& de miere din absenpa ta.
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Da-i timp dorului de tine sé creasca, sa il savurez, s& ma simt inca ° mai
singurd. Sa tanjesc cu disperare dupa intoarcerea ta. Sa altept cu nerab -
dare deschiderea u®ii cu ore intregi Tnainte de ora sosirii. S& ma plimb
n aceasta singuratate incapatoare °i deplind, in aceasta lini°te sonora, sa
compun aceasta scrisoare, corabia mea cétre tine, incarcatura mea, vraja
mea care ipi conjurd prezenpa pe hartie, imagindndu-mi ce vom face °i
ce vom spune la intoarcerea ta, cuvinte pe care nu va fi necesar sa le
scriu % s& pi le trimit pentru c& tu te vei fi intors, vei fi aici cu mine. Nu
voi trimite niciodatd aceastd scrisoare, o voi face bucé@pele % o voi
Tmpré&°tia, crampeiele albe vor cadea in lini°te, precum hainele noastre,
pe podea.

Traducere de
Antonia PANCOTAN
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