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Dan Horaþiu POPESCU

MICHÈLE ROBERTS

SAU DESPREEROTISMULGOURMET

La momentul participãrii sale la cel de al treilea Simpozion Româno-
Britanic de Literaturã Contemporanã, organizat de Universitatea din
Oradea1 în colaborare cu British Council Romania, în primãvara anului
1998, Mich èle Roberts se afirmase deja ca versatilã autoare a unor volu -
me ce ilustrau genuri diferite: eseu – Food, Sex & God: on Inspiration
and Writing/ Mâncare , sex & Dumnezeu: despre scris ºi inspiraþie
(1988); poezie – The Mirror of the Mother/ Oglinda mamei (1986),
Psyche and the Hurricane/ Psyche ºi uraganul (1991), All the Selves I
Was/ Toate feþele din trecut ale sinelui meu (1995); povestire – During
Mother's Absence/ Când mama nu e acasã (1993); roman –  / O bucatã
de noapte (1978), The Visitation/ Explorarea (1978), / Fata sãlbati -
cã (1984), The Book of Mrs Noah/ Cartea doamnei Noe (1987), In the
Red Kitchen/ În bucãtãria roºie (1990), Daughters of the House/ Fiicele
casei (1992) Flesh & Blood/ Din carnea ºi sângele meu (1994) ºi
Impossible Saints/ Sfinþi imposibili (1997) 2.
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1 Au fost ºase ediþii ale acestui simpozion, dintre care cinci la Oradea, începând cu
1996.
2 Pe Wikipedia veþi gãsi anul 1998, dar am preluat data de pe site-ul oficial al autoarei.



Dintre romane, Daughters of the House/ Fiicele casei , care fusese
nominalizat la Premiul Booker, pe lista scurtã, în 1992, este povestea a
douã fete, probabil veriºoare, posibil gemene, care îºi petrec vacanþele
de varã la un mic conac din Normandia. Originea lor este din ce în ce
mai învãluitã în mister, ca ºi casa în ale cãrei încãperi, dependinþe ºi
împrejurimi copiii îºi deruleazã jocurile lumii lor imaginare, punctate
chiar de erotism, dar ºi de sacrificiu de sine. În opinia lui Sue Gaisford,
care a recenzat cartea pentru The Independent , lecþia supremã pe care
fetele ºi-o însuºesc în preajma adulþilor – marcaþi de un sentiment
deconcertant de vinovãþie pentru unele episoade existenþiale ante -
rioare, din Franþa ocupatã de naziºti –, este cã oricine vrea sã creascã
mare trebuie sã ºtie sã pãstreze un secret. Unul dintre lucrurile minu -
nate în carte, crede Gaisford, dat fiind contextul franþuzesc, îl constituie
modul în care mâncarea este reprezentatã. Loialitatea iniþialã faþã de
mâncãrurile englezeºti de acasã este abandonatã treptat – de înþeles, am
spune –, fetele fiind copleºite de aspectul ºi aromele apetisantelor ºi cre -
moaselor varietãþi din bucãtãria normandã, ca de pildã oeufs soubise3

sau gateau a la peau de laine (în traducere literalã tort cu piele de lânã ).
Aceastã fascinaþie a mâncãrii ºi a gãtitului este una dintre provocãrile la
care autoarea va reveni ºi în alte texte, pentru a augmenta ºi a rafina, de
pildã, erotismul unora dintre ele.

Ea însãºi pe jumãtate franþuzoaicã, Mich èle Roberts mãrturisea într-un
interviu 4 cã acest fapt a constituit încã un imbold în ce priveºte scrisul,
chiar dacã în copilãrie se simþea scindatã între douã familii, douã case ºi
douã culturi. Nu înþelegea de ce este invidiatã de cei care o considerau
norocoasã, atât pe ea cât ºi pe sora ei geamãnã, pentru cã îºi petrecea
vacanþele în Franþa. Dupã o vreme, mama lor a încetat sã le vorbeascã în
francezã, dar cele douã gemene erau deja bilingve. Astãzi însã simte
nevoia, chiar dacã moºtenirea ei literarã va fi în limba englezã, sã se
întoarcã oarecum în timp spre a o regãsi pe cealaltã, limba pierdutã, dar
ºi pentru a recupera imaginea mamei, plecatã dintre cei vii: 

„Nu cred cã am avut o copilãrie foarte fericitã – nu a fost vina
nimãnui, ºtiu asta acum –, dar m-am simþit puternic separatã de mama
mea, mult prea separatã: ea era paradisul din care fusesem «expulzatã
înainte de vreme». Imaginea corpului matern ca paradis a devenit foarte
importantã pentru mine. Desigur cã ea existã în literatura psihanaliticã,
dar pentru a o descoperi a trebuit sã fac aceastã cãlãtorie eu însumi.”

Nu mi-o amintesc decât vag pe Mich èle Roberts din acel martie
(cred) 1998, o prezenþã de o feminitate generoasã, dar plinã de graþie,

3 Ouã cu sos/piure de ceapã, uneori îngroºat cu orez.
4 În Cercles, interviul fiind luat de Jenny Newman ºi inclus în volumul Contemporary
British and Irish Fiction: Novelists in Interview/ Ficþiune contemporanã britanicã ºi
irlandezã: Romancieri în interviuri (2004)
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cãreia desenul cu intenþii caricaturale al lui Adrian Oþoiu 5 (prezent ºi el
la eveniment) n-aº zice cã i-a fãcut suficientã dreptate. Dupã Oradea,
scriitoarea britanicã ºi-a continuat seria de scrieri de succes, atât în plan -
ul ficþiunii, cât ºi în cel al non-ficþiunii: romane – Fair Exchange/ Un
schimb corect (1999), The Looking Glass/ Ocheanul (2000),  Reader, I
Married Him/ Cititorule, Eu l-am luat de bãrbat (2006), Ignorance/
Ignoranþã (2012), The Walworth Beauty/ Frumoasa din Walworth
(2017); povestiri – Playing Sardines/ Jocul de-a sardinele (2001), Mud:
Stories of Sex and Love/ Noroi: poveºti de dragoste ºi sex (2010); memo -
rii – Paper Houses: A Memoir of the 70s and Beyond/ Case de hârtie: un
memoir al anilor ’70 ºi dupã (2007).

„Existã cel puþin douã tipuri de ignoranþã”, scria Helen Dumnore,
autoare britanicã ºi ea prezentã la cel puþin douã dintre ediþiile simpo -
zionului, referindu-se la titlul penultimului roman al lui Michèle Roberts,
în cronica apãrutã în The Guardian . „Primul tip reflectã lipsa de învãþã -
turã ºi experienþã, cel de al doilea, mai subtil, reflectã eºuarea deliberatã
de a cunoaºte ce se cuvine a fi cunoscut.” Ignorance/ Ignoranþã este
povestea a, din nou, douã fete într-o ºcoalã de pe lângã o mânãstire de
maici, undeva în Franþa, în decada de dinaintea celui de Al Doilea Rãzboi
Mondial. Una dintre ele, fiica unei spãlãtorese evreice, este crescutã
acolo din milã, cealaltã are toate datele familiei burgheze ipocrite de cel
mai pur tip. Ambelor li se cultivã ignoranþa în materie de sex, spirituali -
tatea care li se cere neînsemnând ºi „libertatea spiritului, la fel de puþin
dezirabilã ca aceea a trupului”. 

Mich èle Roberts, crede Helen Dunmore, este „o magnificã scriitoare
a trupului” feminin, alert la trãirile cãrnii, trupul care suferã, transpirã,
plin de dorinþã, care absoarbe încântarea dintr-un strop de liquer ºi
reacþioneazã „dezgustat, dar lacom, pe timp de rãzboi, în faþa unui bol de
supã de varzã acoperitã cu grãsime”. Dunmore subliniazã egala can -
doare cu care Roberts trateazã scenele de sex ºi jocurile de copii, ames -
tecul de primitivism ºi rafinament al artei ei scriitoriceºti. 

Adevãrul este cã, încã de pe când studia la Oxford limba ºi literatura
englezã,  se simþea conectatã la o tradiþie eroticã femininã aproape misti -
cã. Dupã cum i se confesa lui Jenny Newman în interviul anterior
menþionat, alesese studiile medievale ºi descoperise o serie de autoare
care scriau o poezie extraordinar de eroticã. Cu astfel de premise, legã -
tura cu autoarele contemporane ei i-a apãrut fireascã: „În 1968, când am
devenit feministã, m-am simþit de parcã m-aº fi întors acasã. (...) ªi era cu
totul sãlbatic ºi teatral ºi erotic, feminismul iniþial. Deºi astãzi o grãmadã
de oameni îl percep ca puritan, cu o viziune limitatã ºi urând bãrbaþii,

5 Caricatura va fi reprodusã în volumul Contemporary British Writers in Translation/
Scriitori britanici contemporani în traducere , în pregãtire la Editura Universitãþii din
Oradea ºi Editura Universitãþii Partium.
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pentru noi era teatru stradal, conversaþie despre bucuriile sexului, (...)
cãutarea ºi descoperirea femeilor scriitoare.”  

Ceea ce nu echivaleazã cu sentimentul de confort atunci când ea
însãºi este catalogatã astfel. Pentru cã orice catalogare, gen „scriitoare”
sau „scriitoare de culoare” sau „scriitor al clasei de mijloc”, implicã o pos -
tulare a imaginii autoarei în cauzã drept „celãlalt” sau ca „alteritate”, fapt
care duce de cele mai multe ori la un sentiment de respingere din partea
inculpatei. Nimic anormal în refuzul unor autoare reputate de a-ºi expri -
ma interesul pentru feminism, dupã cum la fel de normalã pare ºi accep -
tarea status-quo-ului, dar asta duce, crede Roberts, la un soi de mascu -
linizare.  se simte fericitã ca scriitoare , dupã cum o spune în acelaºi inter -
viu, dar asta nu presupune automat cã scrie altfel decât un scriitor . Ar
însemna negarea strategiilor ºi opþiunilor scriitoriceºti, a unui anume
grad de sofisticare pe care îl poate avea orice narator omniscient,
indiferent de gen. „Nu toate femeile scriu precum Kristeva, la modul
semiotic.”

Playing Sardines/ Jocul de-a sardinele , cel de al doilea volum de
povestiri al scriitoarei, înmãnuncheazã toate aceste aspecte, mai bine
spus combinã toate aceste ingrediente într-o adevãratã reþetã de a scrie
prozã. Dacã ar fi sã-l credem pe Alfred Hickling, din scurta recenzie din
The Guardian – precedatã de o alta, la fel de scurtã, la un volum de John
Updike –, ceea ce uneºte povestirile din Playing Sardines „este sugestia
cã orice persoanã capabilã sã se entuziasmeze pentru o reþetã sofisticatã
este fiziologic aptã pentru crima perfectã”. 

Cel mai percutant text, în acest sens, este „The Cookery
Lesson/Lecþia de gastronomie”, construitã ca un monolog interior al
naratoarei care îl hãrþuieºte pe un chef celebru, monolog „scris într-o
prozã la fel de tãioasã ca un cuþit Sabatier”6. Imaginea finalã a povestirii
ne trimite cu gândul la o secvenþã faimoasã din Toamna patriarhului a
lui García Márquez, în care un general este gãtit ºi oferit posibililor sãi
tovarãºi de complot de cãtre dictatorul care îi suspecta. Dar ceea ce la
Márquez era o invitaþie la canibalism menitã sã sublinieze cruzimea pro -
tagonistului, la Roberts devine un adevãrat delir culinar-erotic. 

Andrew Maunder, în a sa Encyclopedia of the British Short Story/
Enciclopedia prozei scurte britanice , atrage atenþia asupra dimensiunii
poetice ºi senzuale a prozei lui , prozã cu puternice impulsuri feministe,
dând ca exemple „The Cookery Lesson” ºi „Lists/Liste”. În cel de al doilea
text, de pildã, intrãrile dintr-o agendã referitoare la cumpãrãturile din
supermarket ºi sarcinile zilnice legate de curãþenia în bisericã se acumu -
leazã neliniºtitor, transformându-se în detaliile unei crime.

6 Numele Sabatier se leagã de cuþitele de bucãtãrie provenite din zona Thiers, Auvergne,
devenite celebre, pentru calitatea lor, la începutul secolului al 19-lea. Au fost douã familii
Sabatier care ºi-au disputat întâietatea în ce priveºte producerea acestor cuþite, disputa
nefiind concluzionatã nici în prezent.  



Propunem cititorilor români, din Playing Sardines , „Hypsipyle to
Jason/Hipsipila cãtre Iason” 7, o micã bijuterie textualã în excelenta tra -
ducere a Antoniei Pâncotan. În pofida dimensiunilor reduse, mai de -
grabã ale unui poem domestic/bucolic/de dragoste deghizat în prozã,
„Hypsipyle to Jason” ne dãruieºte miracolul accesului la tainele scrisului.
Pentru cã ceea ce este cu adevãrat uimitor e cât de uºor pot fi constru -
ite povestea, naraþiunea, cadrul interior, natura. Este suficient sã încerci
sã îþi reprezinþi absenþa persoanei iubite ºi sã încerci sã umpli golul cu
detaliile care îi contureazã profilul. Iubitul, chiar dacã spectral, aflat
mereu pe picior de plecare sau pe punctul de a se întoarce, coaguleazã
imaginile micro ºi macro universului naratoarei, perfect conºtientã de
forþa indicibilului din cuvinte:

„Sã mã plimb în aceastã singurãtate încãpãtoare ºi deplinã, în aceastã
liniºte sonorã, sã compun aceastã scrisoare, corabia mea cãtre tine, încãr -
cãtura mea, vraja mea care îþi conjurã prezenþa pe hârtie, imaginându-mi
ce vom face ºi ce vom spune la întoarcerea ta, cuvinte pe care nu va fi
necesar sã le scriu ºi sã þi le trimit pentru cã tu te vei fi întors, vei fi aici
cu mine. Nu voi trimite niciodatã aceastã scrisoare, o voi face bucãþele ºi
o voi împrãºtia, crâmpeiele albe vor cãdea în liniºte, precum hainele
noastre, pe podea.”
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7 Hipsipila a fost fiica lui Thoas, regele din Lemnos. Afrodita le blestemase pe femeile de
pe insulã fiindcã îi neglijaserã altarele. Aºa se face cã bãrbaþii lor au început sã îºi ia sclave
din Tracia. Când femeile din Lemnos, ca sã se rãzbune, au hotãrât sã ucidã bãrbaþii,
Hipsipila ºi-a ascuns tatãl, salvându-l în felul acesta de la moarte. Ulterior, ea a fost aleasã
reginã. Când argonauþii au ajuns acolo ºi s-au unit cu femeile din Lemnos, Hipsipila a
devenit iubita lui Iason, cu care a avut doi fii, nãscuþi dupã plecarea tatãlui lor. ( Mic
dicþionar mitologic greco-roman , p. 202)
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Mich èle ROBERTS

HIPSIPILA CÃTRE IASON

pentru Jim Latter

Te-ai dus. Ai plecat acum patru zile, la ora nouã dimineaþa, accele -
rând în micul tãu MG albastru. Mi-ai trimis un sãrut, mi-ai fãcut cu mâna,
ai claxonat ºi ai þâºnit la drum. 

Te-am privit pânã când ºoseaua te-a înghiþit în viraj, apoi m-am
întors în casa pustie, care dintr-odatã mi-a pãrut mult mai mare. Desigur
cã nu este pustie. Dar a trebuit sã þes o nouã relaþie cu spaþiul lãsat de
absenþa ta. Uitasem gustul zilnic al singurãtãþii neîntrerupte. Nu mai
sunt obiºnuitã cu traiul de una singurã. Cât e ziua de lungã, lucrãm în
studiourile noastre separate, nevãzând pe nimeni, nediscutând, de
parcã am fi pe douã insule diferite, apoi noaptea aruncãm poduri din
funii unul spre celãlalt; suntem împreunã. Noaptea trecutã am fost trezi -
tã de þipãtul unei bufniþe ºi m-am întins spre tine, dar tu nu erai acolo.
Patul mi-a pãrut prea lat, chiar dacã îl umplusem cu perne. 

În lipsa ta ascult liniºtea. Descopãr cã liniºtea de aici e plinã de
sunete. Aºezatã pe treptele din faþa casei, jucându-mã cu un pahar cu vin
roºu, aud þârâitul greierilor invizibili, zumzãitul albinelor care ling
muºcatele, foºnetul ºopârlelor, þâºnind dinspre o piatrã spre alta. Disting
cântecele diferitelor pãsãri, de la croncãnitul ciorilor, la gânguritul
porumbeilor guleraþi, la zarva fãcutã de cinteze, mierle ºi piþigoi
albaºtri, certându-se pentru nucile ºi pâinea pe care le-am lãsat pentru
ele. Gaiþele ºi coþofenele îºi fâlfâie aripile prin livadã. Vrãbiile îmi trec
ºuierând pe lângã ureche, fãcând paradã cu graþiosul lor zbor circular,
ocolind pinii de lângã marginea casei o datã sau de douã ori, apoi o taie
din nou pe lângã obrazul meu.  Pitulicea care ºi-a fãcut cuib chiar dea -
supra cadrului uºii face acelaºi lucru când intru sau ies din casã, doar ca
sã îmi arate cine e ºefa. O dârã întunecatã, un ºuier de aripi ºi dispare.
Apoi, un moment mai târziu, o vãd þopãind pe alee, pe sub bolta de
caprifoi, alunecând înapoi spre uºã, ca sã îºi revendice teritoriul.
Avioanele se plimbã agale pe boltã, în fiecare dupã-amiazã. Acesta e un
sunet vãratic pe care mi-l amintesc din copilãrie. Lenevind pe afarã,
tolãnitã pe iarbã, auzeam avioanele trecând pe înaltul cerului.
Mecanismul lor þese un fir nesfârºit de zgomot fin. În acest moment al
anului tractoarele lucreazã pânã târziu în noapte. Uneori le aud întor -
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cându-se acasã spre dimineaþã. La ameninþarea ploii, recolta trebuie
strânsã cât de repede posibil. Ploaia nu aºteaptã ºi nici grânele. 

În livada din jurul casei, vacile ºi boii plescãie, mestecând iarba.
Uneori mugesc unii la ceilalþi, de pe parcele diferite, dintr-odatã devin
jucãuºi ºi încep sã alerge pe pajiºte. Le auzi copitele lovind pãmântul. La
ora ºase în fiecare searã se ridicã un zumzãit profund, când maºinile de
muls sunt pornite la fermele din vecini. Majoritatea acestor ferme se
ascund în spatele dealurilor domoale, care înconjoarã valea noastrã
minusculã, dar se pot auzi maºinile lor rostogolindu-se pe ºoseaua care
se uneºte cu aleea noastrã. Câinii lor latrã de cealaltã parte a pãdurii. Se
aud femeile strigând la gâºte, adunând curcanii, raþele ºi gãinile seara,
conducându-le în coteþele lor. 

Tãcerea se compune din toate aceste sunete, desenând o geo -
grafie în jurul meu ºi sub picioarele mele. O þarã nouã pe care acum tre -
buie sã o explorez. 

În absenþa ta nu e nimeni sã îmi spunã glume caraghioase ºi ni -
meni nu se prosteºte, ca sã mã facã sã râd, povestind anecdote despre
ziua ta în studio, despre copilãrie sau întâmplãri trecute care îþi rãsar
deodatã în minte, nu e nimeni sã cânte rãsunãtor pe voci comice frag -
mente de cântece pop sau numere de music-hall , tachinându-mã, nãs-
cocind cuvinte ridicole ºi rime þicnite, pe care le reciþi cu tãrie, chemân -
du-mã într-o pãsãreascã elaboratã, nu e nimeni sã scape lucruri ºi sã
înjure, sã loveascã buturugile cu toporul, sã se plimbe fredonând ºi
fluierând în timp ce îºi pregãteºte baia, la etaj, iar eu stau lângã foc, nu e
nimeni sã asculte jazz cu sonorul dat tare pe când eu prepar cina.

Vocea ta este muzica mea. Caut sunetele tale specifice. Când mergi
la cumpãrãturi, te aud venind acasã de la kilometri distanþã, urechile mele
sunt în sincron cu tine, sesizez o uºoarã modificare a liniºtii, eºti tu, schim -
bând vitezele, apoi cinci minute mai târziu ajungi, turând motorul pe
panta care urcã spre casã ºi opreºti în faþa uºii din spate, împrãºtiind
pietriºul. Luând cina, la lumina lumânãrii, îmi împãrtãºeºti secretele tale.
În cadã, stând în faþa mea, îþi ridici piciorul ºi îmi mângâi cu degetele lui
pãrul blond care îmi acoperã sexul. Lâna de aur. În noapte, în întuneric,
îmi ºopteºti cuvinte de dragoste, în timp ce mã þii în braþe.

Acum, când nu eºti aici, când eºti departe, îþi aud vocea mereu, fie
cã lucrez înãuntru, fie cã plivesc în grãdina de legume sau stau pe scãrile
din faþa casei ºi privesc lumina serii devenind roz deasupra acoperiºului
fermei de pe cealaltã parte a vãii. 

Aºa cã nu te întoarce încã. Stai departe încã puþin. Lasã-mã sã mã
bucur de întârzierea ºi de lipsa ta, sã fac o lunã de miere din absenþa ta.



Dã-i timp dorului de tine sã creascã, sã îl savurez, sã mã simt încã ºi mai
singurã. Sã tânjesc cu disperare dupã întoarcerea ta. Sã aºtept cu nerãb -
dare deschiderea uºii cu ore întregi înainte de ora sosirii. Sã mã plimb
în aceastã singurãtate încãpãtoare ºi deplinã, în aceastã liniºte sonorã, sã
compun aceastã scrisoare, corabia mea cãtre tine, încãrcãtura mea, vraja
mea care îþi conjurã prezenþa pe hârtie, imaginându-mi ce vom face ºi
ce vom spune la întoarcerea ta, cuvinte pe care nu va fi necesar sã le
scriu ºi sã þi le trimit pentru cã tu te vei fi întors, vei fi aici cu mine. Nu
voi trimite niciodatã aceastã scrisoare, o voi face bucãþele ºi o voi
împrãºtia, crâmpeiele albe vor cãdea în liniºte, precum hainele noastre,
pe podea.

Traducere de 

Antonia PÂNCOTAN
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