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La grãdiniþã existã jocuri specifice pentru grupa pregãtitoare,
pentru grupa micã, pentru grupa mare. Nu e bine sã le amesteci, nu e
recomandat sã forþezi sinapsele crude. Copiii învaþã jucîndu-se. În Ro-
mânia, ºi oamenii politici au nevoie de acelaºi program: ºi ei învaþã ju-
cîndu-se. Se joacã de-a cãderea guvernului, ºi guvernul picã, se joacã de-a
justiþia, iar justiþia devine hãbãucã, se joacã de-a demiterea preºedin-
telui, de-a serviciile „inteligente”, de-a creºterea taurinelor ºi a salariilor,
de-a iubirea de þarã ºi hula de neam – ºi chiar de-a nemurirea. Altfel cum
poþi visa pînã în 2040? Nu poþi visa politic atît de departe nici dacã îþi
iei pilulele pe reþete speciale... Nu vreau sã spun cã am trimis în
Parlament, în proporþie covîrºitoare, minþi de preºcolari. Fãcînd aceastã
comparaþie m-aº îndoi prea mult de capacitãþile pruncilor care abia
pãºesc în viaþã. Dar, ca sã înþeleagã ceva, repet, ºi parlamentarii noºtri se
joacã. Simuleazã. Îºi dau coate. Se prãpãdesc de rîs. Mã întreb însã, ca
prostu’: cît trebuie sã socoteascã ei pe degete ca sã priceapã bugetul?
Cîte litere mai au de învãþat ca sã poatã citi pînã la capãt o lege pe care
o voteazã cu amîndouã mîinile? ªi cîte impozite mai trebuie sã suport eu
ca sã-ºi cumpere ei jucãrii care sã le dezvolte îndemînarea, aptitudinile
ºi inteligenþa?

În þara asta am ajuns sã simulãm tot. Simulãm patriotismul ºi si-
mulãm ura. Simulãm bogãþia ºi simulãm cã murim de foame. Simulãm,
din parvenitism, competenþa, ºi – din lene – simulãm incompetenþa.
Modele avem, har Domnului! E drept cã ºi americanii simuleazã. Simu-
leazã, spre pildã, supravieþuirea pe Marte. Noi simulãm supravieþuirea
fãrã medicamentele de bazã. 

Clasa politicã îºi exerseazã abilitãþile dezastrului cu metode aplica-
bile unor copii cu retard. Are de cele mai multe ori subtilitatea puºtilor

Editorial

Miron Beteg

Ziua din care Dumnezeu
a rãmas puþin nãuc
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care se uºureazã printre gratiile pãtuþului: „cãldura” pe care o simþim
dinspre guvernanþi vine tocmai de de la acest gest. Din pãcate, toþi cei
pe care-i înjurãm din greu ºi-n presã ºi-n tramvai, ºi-n cafenele ºi în bu-
doare, nu au nici o vinã cã au ajuns în funcþii de conducere sau cã-ºi
dorm somnul pãgîn de amiazã în clãdirea pentru ridicarea cãreia s-au de-
molat biserici. Noi i-am trimis acolo, jucîndu-ne de-a alegerile. ªi tot noi
plãtim, cu o bunãvoinþã prosteascã, febrilã de-a dreptul, joaca lor „retro-
craticã”. În ultima vreme glisarea democraþiei spre un soi de retrocraþie
mioriticã are un firesc descumpãnitor. Are nonºalanþa pe care þi-o dau
urnele de vot ºi, mai cu seamã, cei care au votat.

Geografia calamitãþii pesediste ar trebui introdusã ca o materie obli-
gatorie în ºcoli. Actualele guverne social-democrate, care se nasc pre-
cum puii de ºobolani din disperarea noastrã, practicã doar tehnica
batjocurii ºi a rînjetului satisfãcut. Analfabetismul primeºte carte de
muncã ºtampilatã de un electorat care nu mai are nici mãcar nostalgia
nostalgiei. Cînd a vorbi corect româneºte a ajuns un simplu moft de
aristocraþi scãpãtaþi, zbaterile bunului simþ, încercãrile de a ne urla exis-
tenþa în þara asta prin manifestaþii de stradã, proteste, petiþii, presã, au
asupra guvernanþilor efectul pe care îl are viagra asupra cadavrelor. 

Cîndva – parcã a trecut o eternitate de la acel ciudat ºi acum
aproape neverosimil ’89, zilele în care pînã ºi Dumnezeu s-a mirat puþin
– suportam boala pentru cã bãnuiam cã existã leacul. Vã mai amintiþi de
vremurile în care alegerile „libere” pãreau o salvare? Eu unul am ajuns
sã mã îngrozesc de „libertatea” acestor alegeri. Pentru cã prostia pare sã
aibã abonament pe viaþã la urne. 

De aceea - înainte de a le cere lor sã se alfabetizeze, ar fi cazul sã
ne alfabetizãm politic noi, alegãtorii. N-are rost sã le pretindem sã nu
mai simuleze, cîtã vreme noi simulãm ceas de ceas. Chiar ºi prezenþa la
urne am simulat-o. Toate astea pînã într-o bunã zi cînd ne vom trezi cã
trãim într-o imensã simulare cãreia, pentru cã trebuia sã poarte un
nume, atlasele îi vor  spune, banal, România.
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Albert Thibaudet vorbeºte despre autori care se bucurã de-o
înaltã situaþie, dar de-o mediocrã, dacã nu cvasinulã, prezenþã. Sã fie, la
ora actualã, cazul unui Nichita Stãnescu sau, pe un alt palier valoric, al
unui Mihail Sadoveanu? 

*
E oare moda un meºteºug sau o „artã”? Un consumism sau un eli-

tism? Poate fi ºi una, ºi alta, depinde pe ce laturã a sa o accedem. Îl avem
pe Pierre Cardin, cu urechea ciulitã spre cerinþele pieþei, ºi pe Yves
Saint-Laurent, care propune, el, pieþei gustul ºi ingeniozitãþile sale, tot
aºa cum în literaturã ºi artã avem nume ce „vin în întîmpinarea publicu-
lui” ºi altele care îºi permit a-l provoca prin manifestãrile insubordona-
bile ale personalitãþii. Cu toate cã în realitate au loc suficiente interfe-
renþe ºi compromisuri…

*
„Datoria de-a fi nu trebuie sã se încline în faþa succeselor istorice.”

(Nietzsche). 
*

Fetiºul postmodernismului. Postmodernismul cotat ca un criteriu
de valoare în sine. Scriitorii grãbiþi a îmbrãca uniforma atît de laxului,
relativului, controversabilului (încã) postmodernism. Cãrtãrescu sta-
bileºte gramajul postmodernist al poeþilor contemporani, cu subînþele-
sul cã s-ar afla în chestiune o superioritate esteticã. Însuºi egolatrul, cir-
cumspectul Breban se aratã surprinzãtor de satisfãcut de inserþia cu
pricina: „Eu numai în Bunavestire am 15 pagini (Cãrtãrescu a observat)
de postmodernism.” (Viaþa Româneascã, 2004)

*
„Devii rãspunzãtor întru eternitate pentru ceea ce ai îmblînzit.”

(Saint-Exupéry).

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Elocinþa poetului”



Gheorghe Grigurcu
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*
„A privi nu este o experienþã neutrã, ci un act de complicitate.”

(Octavio Paz) Posibil, dar e cea mai inocentã complicitate cu putinþã.
Oglinda nu detestã ºi nu iubeºte, nu judecã ºi nu dã sentinþe. Sub pavãza
fiinþei, se propune pe sine. 

*
Mãreþie ºi decadenþã pe arcul unui veac. Paºoptiºtii secolului al

XIX-lea: Vasile Alecsandri, Mihail Kogãlniceanu, Alecu Russo, Costache
Negruzzi, Dimitrie Bolintineanu, Nicolae Bãlcescu, Ion Ghica…
Paºoptiºtii secolului al XX-lea: Eugen Frunzã, Mihu Dragomir, Marcel
Breslaºu, Veronica Porumbacu, Mihail Davidoglu, Nicolae Moraru, Ion
Vitner, J. Popper… 

*
Existã o „corectitudine” searbãdã, meschinã, dezarmînd orice

apropiere real-prieteneascã, orice comunicare intimã cu persoanele ce-o
arboreazã. O asemenea „corectitudine” cãreia aparent nu i-ai putea
reproºa nimic, dar pe care o simþi cum un fum insinuant ºi înecãcios, e
unul dintre aspectele cele mai triste ale vieþii noastre în comun. În con-
trapondere ni se activeazã cinismul cu care-i savurãm abaterile. 

*
Iubirea e dureroasã. Abia simpatia îi reduce intensitatea la un grad

suportabil.
*

Niciodatã un oportunist nu e… suficient de oportunist. Astuþia nu
poate viza perfecþiunea. Oricît de abil, oportunismul e ca o plapumã
prea scurtã pe care, dacã o tragi într-o parte, te lasã descoperit în altã
parte. 

*
„Un bãtrîn în parc, jucînd ºah: «Am avut toatã viaþa noroc». «Pãi,

dacã ai avut atîta noroc, de ce stai cu amãrîþii ca noi?» «Am avut noroc,
dar dacã nu m-a învãþat nimeni sã-l recunosc… A trecut pe alãturi ºi s-a
dus».” (Tudor Octavian)

*
Ce e prea mult inhibã, ce e prea puþin stimuleazã. N-am putea defini

„arta vieþii” ca un echilibru între cantitãþi? 
*

Arta lecturii se învaþã perpetuu ca oricare alta: „Oameni de
ispravã nu ºtiu cît timp ºi cîtã ostenealã îþi ia sã înveþi sã citeºti. Eu am
muncit pentru asta optzeci de ani ºi încã nu pot spune cã am reuºit”.
(Goethe)



*
Orice compromis moral dã impresia unui recul al inteligenþei.

Cînd e sãvîrºit de un ins dotat, se manifestã printr-o limitare eventual
„subtilã”, pitoreascã, picantã a acesteia, care poate da naºtere la specu-
laþii, dar nu mai mult. 

*
Fãrã un ingredient mizantropic, pentru unii semeni conceptul de

prietenie ar fi fad. E un contract, spunea Montesquieu, „prin care ne
asigurãm sã facem mici servicii cuiva, pentru ca el sã ne facã altele mai
mari”. Uneori pur ºi simplu sã devinã angajatul nostru preasupus pe
viaþã…

*
Elocinþa poetului se cuvine a se desfãºura doar pentru propriul

sãu auz. Cînd e îndreptatã spre Celãlalt, devine suspectã.
*

Vanitatea unora e grosierã aidoma unei lãcomii culinare.
*

Cu privire la psihologia creatorului: „Thomas Mann era egocen-
tric ca un copil, sensibil ca o primadonã ºi vanitos ca un tenor. Dar el
socotea cã egocentrismul ar fi premisa productivitãþii sale: chinul
creaþiei devine productiv numai la scriitorul care-ºi dã importanþã. N-a
ezitat sã afirme cã tot ce «pare bun ºi nobil, spiritul, arta, morala» se trage
de la «importanþa pe care ºi-o dã omul». Fiindcã scriitorii resimt totul
mai puternic ºi mai intens decît alþii, de aceea se ºi chinuie mai mult.
Necontenita lor nevoie de autoafirmare e legatã de asta. Pare plauzibil,
dar un lucru rãmîne surprinzãtor: anume cã succesul, ba chiar succesul
mondial al unui scriitor, nu-i diminueazã cu nimic aceastã nevoie de
autoafirmare”. (Marcel Reich-Ranicki).   

*
E suficient dacã un partid politic dispune de trei personaje: un lider,

un tip ambiþios din preajma acestuia care sã urmãreascã a-i lua locul ºi un
cetãþean turmentat care sã aprobe politica partidului în cauzã.

*
Jocul bãrbatului cu femeia nu e la urma urmei un joc de afectivi-

tate, ci de figuri ale puterii. E o competiþie. Cîºtigã cel ce beneficiazã de
cea mai bine pusã la punct poeticã a puterii. 

*
Uneori bunãtatea poate pãrea platã, pentru cã e prin esenþa sa

lipsitã de orice element spectaculos. În schimb, rafinamentul rãutãþii e
practic ilimitat.

„Elocinþa poetului”
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Dacã Radu Cosmin, prin cine ºtie ce lucrãturã a norocului, ar fi
fost un critic opozabil – fie ºi cît de cît – lui E. Lovinescu, am fi fost azi
în mare derutã cu privire la Alice Soare; ºi nu doar în privinþa valorii ei
literare, ci ºi în privinþa frumuseþii ei. Întrebãri de genul a fost ea foarte
talentatã ori dimpotrivã sau a fost o femeie frumoasã ori nu de tot nu
ºi-ar primi prea uºor rãspunsul. Cum sã decizi între contradicþii atît de
flagrante cum sunt cele ce stau între pãrerile celor doi, oricît de libere
ar fi pãrerile? Va fi fost Alice o „sultanã din Bagdad”1 care cãlca „majes-
tuoasã ca o Dianã”2 ºi-ºi etala „frumuseþea trupului de lebãdã”3 în aºa fel
încît era „nemuritã de pictori în splendide portrete”?4 ori, oarecum dim-
potrivã, era doar posesoare a unei ”sculpturi /…/ inexpresive”,5 „fru-
moasã” dar numaidecît ºi „vulgarã”6 – ºi mai ales sîcîitoare exasperant:
„Citesc un volum din poeziile ei (tot: încã douã, încã douã) pînã la
epuizare.”7 Sau, poate ºi mai rãu: „reapãrutã, cu vidul ei”?8 Cît despre

Avant le livre

Al. Cistelecan

Senzualism ºi vanitate
(Alice Soare)

1 Radu Cosmin, Cele trei Criºuri, nr. 3-4/1941.
2 Idem, Cele trei Criºuri, nr. 7-8/1941.
3 Idem, Cele trei criºuri, nr. 3-4/1941.
4 Idem, Cele trei Criºuri, nr. 7-8/1941. 
5 E. Lovinescu, Sburãtorul. Agende literare, I, Ediþie de Monica Lovinescu ºi Gabriela
Omãt, Prefaþã ºi note de Alexandru George, Editura Minerva, Bucureºti, 1993, p. 9. Asta
în carnete, unde nota mai slobod, dar în memoriile publice, unde o ascunde sub numele
Aurora Furtunã, recunoaºte ºi el cã arãta ca o ”Dianã cu arcul pe umãr”. (Scrieri, II.
Memorii, Ediþie de Eugen Simion, Editura Minerva, Bucureºti, 1970, p. 443). 
6 Idem, p. 17. 
7 Idem, ”Sburãtorul”. Agende literare, IV, Ediþie de Monica Lovinescu ºi Gabriela Omãt,
Note de Alexandru George, Margareta Feraru ºi Gabriela Omãt, Editura Minerva,
Bucureºti, 2000, p. 105.
8 Idem, ”Sburãtorul”. Agende literare, III, Ediþie de Monica Lovinescu ºi Gabriela Omãt,
Note de Alexandru George, Margareta Feraru ºi Gabriela Omãt, Editura Minerva,
Bucureºti, 1999, p. 12.



anume versurile ei, contrazicerile sunt ºi mai flagrante, de nu flagrante
absolut. Pentru Cosmin, sonetele lui Alice sunt „un adevãrat roman al
vieþii în stihuri musicale ºi profund omeneºti”9 iar „îmbrãþiºînd fru-
moasa operã literarã a strãlucitei poete simþi ce înseamnã adevãrata
poezie” (afirmaþie psihanalizabilã numaidecît, ce-i drept) scrisã „de o
fire total romanticã ºi de o simþire tumultuoasã.”10 Lui Lovinescu i se
citesc însã ba „trei poezii nerealizate”, ba „un sonet fericit ca idee ºi o
divagaþie retoricã neizbutitã,” dar mereu cu „insuficienþã de expresie ºi
inteligenþã.”11 Par a fi amîndoi de acord doar asupra faptului cã maiorul
Trandafil (al doilea soþ al lui Alice, primul fiind avocatul gãlãþean Virgil
V. Soare, fratele regizorului)12 „o adorã ºi el ca un cîine credincios.”13 ªi-n
vizitele la Lovinescu aceastã „poetã empatee ºi provincialã”14 vine întot-
deauna însoþitã de Trandafil ºi de un cîine, uneori lup, alteori pechinez.
Asta nu e de mirare, cãci Alice „iubeºte fanatic animalele” ºi se-ntîmplã
cã „toatã fericirea ei e micul pechinez Ping”15 (în poeme mai omagiazã
însã ºi alþi pechinezi). Fiind „cea mai miloasã femeie pentru micile
vieþuitoare,”16 „odatã a stat 8 zile cu un pui de prepeliþã în pumni ca sã-
i dea cãldurã.”17 Cînd te tragi  „dintr-o familie boiereascã”18 asemenea
devoþiuni sunt lucruri fireºti, deºi admirabile. Cã va fi fost poezia ei cum
zice Lovinescu – adicã una în care „expresia comunã sau pletoricã
paraziteazã întru atît ideea poeticã, încît nu se pot face decît citaþii frag-
mentare”19 – ori cum zice Cosmin, Alice a fost o poetã laureatã: primul
ei volum (Ferestre luminate, Editura Gutenberg, Bucureºti, 1921)
primeºte Premiul Societãþii Scriitorilor Români, iar al doilea (Sîmburi
de luminã, Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, /1940/) – premiul „I.
C. Mihail” al Academiei române.20

Senzualism ºi vanitate

11

9 Radu Cosmin, Cele trei Criºuri, nr. 1-2/1941.
10 Idem, Cele trei Criºuri, nr. 7-8/1941. 
11 E. Lovinescu, Sburãtorul…, I, pp. 10, 15, 16.
12 Silvia Lazarovici, Scriitori ºi publiciºti botoºãneni, Dicþionar biobibliografic, Ediþia a
III-a, revãzutã ºi adãugitã, Editura Agata, Botoºani, 2017, p. 398.
13 Radu Cosmin, Cele trei Criºuri, nr. 3-4/1941. 
14 E. Lovinescu, op. cit., p. 145. 
15 Radu Cosmin, Cele trei Criºuri, nr. 5-6/1941.
16 Idem, Cele trei Criºuri, nr. 3-4/1941. 
17 Idem, Cele trei Criºuri, nr. 5-6/1941. 
18 Idem, Cele trei Criºuri, nr. 7-8/1941. 
19 E. Lovinescu, Scrieri, IV, Istoria literaturii române contemporane, Ediþie de Eugen
Simion, Editura Minerva, Bucureºti, 1973, p. 494. 
20 Gabriela Omãt, în Dicþionarul general al literaturii române, S-T, Editura Univers
Enciclopedic, Bucureºti, 2007, p.262. E un articol bine documentat, aºa încît îl pre-
supunem consultat ºi nu mai dãm alte date despre Alice.
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Spre plãcerea unora ori neplãcerea altora, Alice era în mod clar de
altã opinie decît Rilke în privinþa motivaþiilor scrisului: nu scrii atunci cînd
simþi cã dacã n-ai face-o mori, ci atunci cînd n-ai altceva de fãcut. Scrisul ei
e un fel de lucru de mînã pe modele literare. Are dreptate Gabriela
Omãt:„confesiunea e saturatã de artefact cultural ºi cliºee estetizante.”21

Mai grav e însã faptul cã Alice, chiar ºi atunci cînd prelucreazã un simbol,
nu poate trece pragul epitetului, de care se loveºte repetat, mecanic ºi fatal:
„În camera tãcutã ºi umbritã/ De largile perdele-apropiate,/ Cu paturi joase-n
scoarþe îmbrãcate,/ Pluteºte-o vrajã-n tainã risipitã.// În perne cu nuanþe-
armonizate/ Mã-nfund c-o moleºalã ispititã,/ Pe cînd pe-o veche ramã
auritã/ S-aprinde-un joc de raze furiºate” etc. (Un trandafir ce moare).
Altminteri, Alice se proiecteazã rezolut în bovarisme romantice, propunîn-
du-ºi zbateri, mister ºi profunzimi: „Misterului ce-nchideþi în perdele/ Eu
mã închin, icoane de-amãgire,/ Ce vã-nºiraþi ca salbe de mãrgele;// Tot ast-
fel, dup-a ochilor sticlire/ Se-ascunde-n noaptea lungã-a vieþei mele/ A sufle-
tului grea nemãrginire” (Ferestre luminate). Se ancestralizeazã singurã
pentru a scoate în relief vocaþia fatalã a iubirii, amestec – fireºte – de extaz
ºi suferinþã, pur blestem destinal: „Îmi pare cã trãiesc de-o veºnicie,/ De nu
ºtiu unde-ncepe amintirea,/ ªi c-am întruchipat mereu Iubirea/ În toatã tul-
burea-i zãdãrnicie!//…// ªi port stigmatul patimei funeste/ ªi-n adîncimea
ochilor, secretã/ Beþie-a unei lumi ce nu mai este!” (Metempsicozã). Dar
mai ales în filmul poeþilor blestemaþi joacã Alice, cu secvenþe de damnare
destinalã absolutã: „Asemeni urgisitei din poveste/ Tot ce ating se schimbã
în cãrbune,/ O stea de o privesc mai mult, apune!/ Ursitã-s împlinirilor
funeste” etc. (Fatum). Normal cã aºa stînd lucrurile se ºi excepteazã, prelu-
crînd la gherghef excepþionalismul romantic: „Prãpastie de oameni mã
desparte/ ªi nu-i pot ridica pînã la mine./ Nici vreau sã mã cobor aºa
departe” (Singurãtate). Dar oricîte funeste ºi fatale i-ar fi prescris destinul,
Alice are gustul voluptãþilor de contopire, al extazelor comunionale (ºi cu
lumea în general, dar ºi cu cineva în particular): „Mã simt aºa ne-nchipuit
de bine…/ Mi-e vastã azi la nesfîrºit gîndirea./ ªi-n jurul meu ºi-n mine-atît
senin e// Cã nu ºtiu cum, mi-a-nebunit simþirea…/ Sau eu-s în tot, sau totul
e în mine,/ De-mi pare cã ajung Dumnezeirea?” (Senzaþie). Extaticele lui
Alice sunt eminent senzuale iar senzualismul devine inclusiv un reperto-
riu peisagistic. Nu prea avînd teme interioare, Alice face monografii de
peisaje (preferata între toate e marea) ºi de momente ale zilei, dar totdeau-
na pe un scenariu de erotism (Gabriela Omãt i-a ºi remarcat „îndrãzneala
imaginilor senzuale,”22 folosite însã nu doar în eroticele calificate, ci ºi

21 Ibidem.
22 Ibid.



ca virtuþi descriptiv-alegorizante). Marea furioasã, bunãoarã, e femini-
tatea stihialã dezlãnþuitã ºi rãzbunãtoare (cu implicaþii psihanalizabile,
dacã transferul e legal: viol, crimã, tot tacîmul): „O mare! De cînd omu-
ntîia oarã/ În dragostea-i pãgînã ºi cu sila/ ?i-a smuls rîzînd cununa de fe-
cioarã,// Tu ai jurat sã nu cunoºti ce-i mila/ ªi pregãteºti osînda ce-n-
fioarã,/ O mare, surîzînd ca ºi Dalila!” (Marea, I). Pe aranjament senzual
se desfãºoarã ºi amurgul, procesat parcã în gyneceu, ca o scenã de
seducþie din filme specializate: „Cu lungi covoare de petale fine/ Se-m-
bracã ceru-n roz pe înserate,/ Din cupe scumpe de-aur, patinate,/ Bea
soarele vin roº ca de rubine!// E un delir de tonuri zvãpãiate/ Ce se
topesc în zãrile senine,/ ªi marea-n ondulãri dibace, pline/ Lascivã-ºi
saltã formele bogate!” etc. (Marea. Orgie). Idile cu încãrcãturã senzualã
se petrec ºi-ntre alte realii naturale, fiecare moment al zilei – ºi al nopþii,
se-nþelege – avînd un eminent potenþial nupþial. Unul pe care ºi l-ar dori
ºi Alice, doar cã al eie cu primejdie mai mare decît în cazul unei mantis
religiosa: „ªi cînd deodatã tîmplele mi-ar strînge/ În viu-i cleºte, patima
barbarã/ ªi trupu-n mii de mlãdieri mi-ar frînge// Aº fi pantera cu priviri
de parã,/ Cu orientul tot trezit în sînge,/ Care-ºi aºteaptã prada legen-
darã” (Aº vrea sã fiu). „Avalanºa” unei asemenea „patimi” – bine zice D.
I. Cucu – „nu se mai poate stãvili”23 în hainele strîmte ale sonetului, dar
tot mai bine în ele decît în vorbãreþele cronici rimate din volumul urmã-
tor, unde „autoarea e mai variatã ca forme literare”.24 Alice viseazã ºi ea
sã scape de pacostea unei asemenea patimi, dar nu poate din pricina
vîrstei, care e anume consacratã acesteia: „Ca sclavul însetat de liber-
tate/ Aº vrea ca pe furiº sã ies din mine,/ Sã mã strecor în zãrile strãine/
ªi sã mã-mprãºtii în imensitate!//…//Dar knutul nemilos al tinereþii/ Sub
jugul patimilor mã înclinã!” (Rîvnã). Poate ºi temperamentul era
devotat aceleiaºi cauze, cãci Alice, în idilã, nu se cruþã: „Eram de tine aºa
de strîns lipitã,/ Încît spuneai cã fac din tine parte!/ ªi azi cînd parcã
totul ne desparte/ Mã simt de tine încã stãpînitã!// Nu-i numai volup-
tatea ce mã leagã/ Cu toate strãlucitele-i inele;/ Da, eºti acel ce m-a avut
întreagã” etc. (În amintirea mea). Cu asemenea avînt senzual (ºi
pasional) te-ai aºtepta la un scenariu amplu de erotice, dar tocmai aici
Alice o ia pe scurtãturã: cîteva scene cu amintiri din „cãsuþa din Bãneºti”
ºi apoi repede un lirism de stropºeli, cu psihologia din poemele
Veronicãi Micle: „Nu te-am iubit atît fiindc-ai fost/ Întruchiparea
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visurilor mele!/ ªtiam cît de nevrednic eºti de ele/ ªi cã n-aveau în tine
adãpost!// Îþi cunoºteam neantul pe de rost/ Cînd mã strîngeai în braþe
infidele” etc. (Nu te-am iubit atît). Pare cã dintre toate iubirile, Alice
profeseazã doar „iubirea-vanitate” ºi face doar dramã de orgoliu: „E doar
Ruºinea marei mele vine/ Ce pe întreaga-mi viaþã se rãsfrînge,/ De-a fi
putut sã te iubesc pe tine!” (Nu plîng). Aºa sfîrºesc unele pasiuni: în
reproºuri ºi recriminãri domestice. Romantismul e mereu subminat de
psihologie. 

Din nefericire, Alice a avut parte ºi de o dramã adevãratã, nu doar
de o dramoletã casnicã. Moartea fiului ei – Dinu Vlad, cãruia îi dedicase
primul volum – va provoca un ciclu de doliu – Chivote – inserat în
Sîmburi de luminã. Faþã de el, dupã cum ne recomandã Marieta
Popescu, „ni se cere puþinã cucernicie,” cãci aici Alice „e numai
mamã”.25 O mamã îndureratã concret, definitiv: „Aºa vãd Universul: un
sicriu/ În care-ºi doarme somnul lui pustiu,/ Nevinovat, simbolic, un
copil!” (Viziune). E o suferinþã inexorcizabilã, acutã ºi dusã-n pragul
blasfemiei („Isus, eu azi nu te mai vãd pe cruce,/ Martirul tãu strãvechiu
mã lasã rece;/ Un altul, mai real, mai proaspãt, trece/ Sub ochi-mi, de nu
vor sã se usuce!” etc. – Cîntãrire), dar care se va alina, totuºi, cu vremea
(Alice îºi reproºeazã aceastã alinare) ºi chiar va lãsa loc unei peisagistici
ludice, euforice ºi plinã de umorul consemnãrii. George Dumitrescu
remarcã în aceste „fantezii miniaturale” un „creion sprinten”, cu care
Alice se înscrie „în rîndul bunelor noastre poete, poate mai mult decît
doamna Otilia Cazimir, a cãrei vînã de inspiraþie este mai debilã.”26 Cu
Otilia seamãnã chiar prea mult (ºi amîndouã cît pot cu Topârceanu) în
„relatãrile” destinse de scene domestice ºi-n umorul simpatic de sine:
„Azi ºi focul ºuerã-a urît în sobe!/ ªi gîndul meu e acru ca o cobe!/
Biblioteca adãposteºte cãrþi destule,/ Dar la lumina altor versuri, ale
mele-mi par nule!/ Iar romanele conþin atît amor,/ Cã-mi vine-n gurã/
Un gust de carne cu varzã ºi cu prea multã unturã!” (Neurastenie).
Descripþiile sunt caricaturale, cu gust pentru detaliul pitoresc: „Cu albul
meselor, ca o danturã,/ Statornic restaurantele rînjesc;/ Dughenele scot
marfa-n bãtãturã,/ Miroase-a mititei ce te poftesc!// Un moº vrãjeºte-n-
truna lîngã gard/ O sobã ca o babã stînd pe vine,/ ªi pe un leu împarte
la oricine/ Porumbul fiert în scutec de smarald.// Pe scãrile moscheii
sunt papuci/ Ce ºi-au pierdut picioarele-n Coran!/ ªi-alãturi, în grãdinã,
lîngã nuci/ O odaliscã-ºi cautã sultan!” etc. (Mangalia). Toate Brocaruri-le
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– cum se intituleazã o secþiune – sunt piese de joacã, de alint textual ºi
de candoare descriptivã: „În ceºti cu rotunjimi de crinolinã,/ Stã ºocolata
cu peruci de friºcã,/ Cãniþa face bot, cã prea e plinã/ De lapte ce-abu-
reºte prin sitiºcã!/ Zaharniþa de-argint, cu mîni în ºold,/ Bondoacã, pe pi-
cioare crãcãnate,/ Închide cultucelele pãtrate/ De zahãr, sub cãciula-i de
kobold” etc. (La ora ºase). Se putea, aºadar, rãsfãþa prin bucãtãrie ca
Emil Brumaru. E o infantilizare asumatã a scriiturii ºi Alice se simte
liberã în aceastã sporovãialã spiritualã (care se lungeºte tocmai din prici-
na vervei). E chiar de mirare cum poate sã se ºi compãtimeascã în vreme
ce scriitura ei zburdã ca o fetiþã veselã: „Pustietatea-n casa mea-i stãpînã,/
Nu are cine sã mã ia de mînã;/ N-am nicio floare-n glastrele-amintirei,/
Nici o icoanã-n ramele iubirei!” etc. (Azi). Ce-i drept, acest jurnal de sin-
gurãtate ºi jelanie doar deschide cartea; de închis o închide spiritul ju-
cãuº ºi euforic al lui Alice – poetã mai simpaticã la hîrjoanã decît la
grave.
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PETRU CÂRDU - „UN CETÃÞEAN AL

LUMII UNIFICATE PRIN POEZIE”

Poetul Ioan Pintea a gândit ºi realizat un
proiect editorial sub egida C.J. Bistriþa-Nãsãud,
prin Biblioteca Judeþeanã „George Coºbuc” al
cãrei director este poetul: e vorba de volumul
Starea vremii –  poezii ºi interviuri avându-l
ca subiect pe regretatul Petru Cârdu. „Cât a
trãit – scrie Ioan Pintea –  , Petru Cârdu a fost
un scriitor-animator, a creat evenimente 
culturale de excepþie, a fost preºedintele
Comunei Literare Vârºeþ (KOV) din fosta
Iugoslavie, ºi al Consiliului artistic al Teatrului
Profesionist Românesc din Voivodina, a 
excelat ca traducãtor, a construit punþi între
literaturi/culturi.” Pe cât de concentratã
prezentare, pe atât de încãpãtoare, mai ales
dupã ce citim ºi detalii precum: „Casa lui Petru
Cârdu de la Vârºeþ e, de fapt, o bibliotecã.
Rafturi peste rafturi, cãrþi peste cãrþi. Toate
aºezate într-o ordine desãvârºitã. Am stat, la
invitaþia doamnei Ana Cârdu, câteva ceasuri
bune în mijlocul lor. Cãrþi de filozofie, de
poezie, traduceri din literaturile lumii, multe
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albume Brâncuºi (despre care Cârdu urma sã scrie o carte esenþialã),
volume de esteticã, titluri de Mircea Eliade, Noica, Cioran, Ionescu,
Steinhardt, Nichita Stãnescu…Foarte multe cãrþi în limba românã…”
Cartea se deschide cu o cuprinzãtoare „Bibliografie” Petru Cârdu
(1952-2011) semnatã de doamna Ana Cârdu, devotatã operei ºi memo-
riei soþului. Acesta era absolvent al filologiei belgrãdene ºi al
Institutului de istoria ºi teoria artei din Bucureºti. Pasionat redactor de
radio la Novi Sad, a îmbogãþit viaþa culturalã prin emisiuni ºi interviuri
despre ºi cu personalitãþi dintre cele mai importante: Cioran, Eliade,
Noica, Ionescu, Marin Preda, Geo Bogza, Doinaº, Blandiana, Nichita
Stãnescu, Saºa Panã, Krleža, Vladimir Devide, Michel Deguy, Ciril
Zlobec, Reiner Kunze, Hans Magnus Enzensberger, Ezra Pound,
Miodrag Pavloviæ ºi alþii. A debutat cu volumul Menire în doi la 
optsprezece ani, urmat de volume cu poeme scrise în româneºte sau
în sârbã, traduse dintr-o limbã în alta de el însuºi sub pseudonimul
Vladimir Zoriæ. La Vârºeþ a instituit în anul 1993 premiul european
pentru poezie al KOV acordat o datã la doi ani, printre ai cãrui laureaþi
se numãrã Vjaèesalav Juprijanov, Justo Jorge Padrón, Tomas
Tranströmer, Charles Simiæ, Paavo Haavikko, ªtefan Aug. Doinaº,
Miodrag Pavloviæ, Paul Muldoon, Tadeus Ró¿ewicz, Ana Blandiana,
Roberto Musapi, Vena Parun  ºi, decernat postum, Petru Cârdu însuºi.
Adevãrat ambasador al literaturii române în Serbia ºi viceversa, a
tradus copios din poeþii români ºi sârbi în revistele literare din cele
douã culturi ca ºi în volume, inclusiv antologii. S-a dedicat, de 
asemenea, teatrului, fiind preºedintele consiliului artistic al Teatrului
Profesionist Românesc din Voivodina începând cu anul 2003 pânã la
sfârºitul prematur al vieþii sale.  A fost un excelent realizator de 
interviuri, inteligenþa, buna cunoaºtere a operei celor intevievaþi,
dinamismul dialogului fiind calitãþi constante.
Partea de Poezii a volumului despre care scriem selecteazã texte din
volumele Aducãtorul ochiului (1974), Pronume (1981), Cãpºuna în
capcanã (1988), În biserica Troia (1992), Cernealã violetã (1998)
adãugatã fiind ºi o secvenþã de Alte poezii publicate în reviste, unele.
Despre poetul Petru Cârdu, pe coperta patra avem un „timbru”
elocvent: „…este un poet de prim rang ºi un mare patriot: el întreþine
expresivitatea limbii române dincolo de hotarele þãrii, servind-o cu
cele mai moderne mijloace ale lirismului european de astãzi.” (ªtefan
Aug. Doinaº). Partea finalã, de Aprecieri critice, reþine fragmente 
pertinente despre creaþia liricã a lui Cârdu semnate de Cornel
Ungureanu, Ana Blandiana, Ion Pop, Nichita Stãnescu, I. Negoiþescu,
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Eugen Simion, Dan Cristea, Romulus Rusan, Marcel Tolcea, Radu
Enescu º.a. Un sintetic portret critic al poeziei sale realizeazã Gabriela
Gheorghiºor (din Apostrof, nr. 7/ 2008) ºi un interviu îi ia Mirela
Giura (din România literarã, nr. 38/ 2008). „Poezia lui Petru Cârdu –
scrie G. Gheorghiºor – ar putea fi definitã ca o sumã de complicitãþi:
cu existenþa ºi cu inexistentul, cu vãzutele ºi cu nevãzutele, cu viaþa ºi
cu moartea, cu limbajul ºi cu tãcerea.” Modernismul esenþial al acestei
poezii, considerã exegeta, „alege o cale intermediarã, în care insolitul
imaginii, amintind de suprarealism, se îmbinã fie cu notaþia scurtã,
tranzitivã, adesea ironicã, fie cu rostirea oracularã. Nu obscuritatea, ci
enigmaticul individualizeazã aceste poeme (…), nu atât metafora
creeazã aura de mister, cât mai ales ritmul sincopat ºi caracterul 
cvasi-eliptic sau evaziv al discursului poetic.” Concluzia este cã avem
de a face cu „un poet de substanþã care ar merita o mai mare 
notorietate în spaþiul literaturii române actuale. Grav ºi cerebral, cu o
sensibilitate disimulatã ironic, Petru Cârdu scrie versuri profunde ºi
originale…” Iatã poemul Vreme de iarnã din finalul antologiei
întocmite de Ioan Pintea: „Ochiul minte urechea înºealã / vedenia îºi
achitã datoria faþã de / arta de a fi sau a nu fi / lângã portretul lui ham-
let / în umbroasele pãduri ale demnitãþii / de frica lupului ori a altor
lighioane / zloatã guturai / vreme de iarnã” sau Sunt ºi eu de faþã:
„Vreme în schimbare: ceaþã ºi burniþã / omul garnisit cu o grãmadã de
formulãri / vin îngerii viaþa lãcrimând / vin marile adevãruri judecate
în pripã / în cãrþile de rugãciuni / sunt ºi eu de faþã”.
Dintre interviurile realizate de Petru Cârdu, sunt reþinute în aceastã
carte cele cu Mircea Eliade, Emil Cioran, Michel Deguy, Paul Goma,
Ion Negoiþescu, ªtefan Aug. Doinaº, Nichita Stãnescu, Geo Bogza,
Dušan Matiæ, Saºa Panã, Miodrag Pavloviæ ºi D. R. Popescu. O secvenþã
aparte o constituie evocarea Anei Cârdu, La Paris, cu Cioran, Eliade ºi
Ionesco, în care aflãm detalii încântãtoare despre personalitatea
fiecãruia dintre cei trei mari scriitori români vizitaþi pentru a li se lua
interviu.
Ilustraþiile din interior ºi imaginea de pe copertã reproduc lucrãri
plastice ale lui Petru Cârdu. Rostul acestei cãrþi este definit de alcãtu-
itorul ei, poetul Ioan Pintea: „Antologia de faþã e o carte sustrasã,
împrumutatã, din poeziile ºi interviurile acestui autor. Fac un gest de
bibliotecar, de cititor. O restitui acum, fãrã mare întârziere, 
proprietarului bibliotecii de la Vârºeþ.” Foarte frumoase ºi de tot 
adevãrate sunt rândurile scrise de Ana Blandiana: „Felul în care Petru
Cârdu ºi-a închinat viaþa ºi talentul extraordinarului fenomen literar



care se numeºte KOV este fãrã
pereche în lumea artisticã,
unde fiecare este preocupat
doar de propriile opere, de
succesele personale mereu în
concurenþã cu ale altora. Prin
capacitata sa de a se dãrui
celorlalþi, prin ºtiinþa sa de a se
pune în valoare nu numai pe
sine, ci ºi tot ceea ce iubea ºi
preþuia, prin felul în care ºtia
sã împleteascã altruismul cu
intuiþia artisticã ºi sã coaguleze
energiile artistice prin forþa
propriei energii intelectuale,
Petru Cârdu a fost ctitorul
unui alt mod, mai vital ºi mai
eficient, de a înþelege poezia,
constructorul unei rare 
solidaritãþi poetice. Fixat
geografic ºi artistic pe 
frontiera dintre sensibilitatea
sârbã ºi cea româneascã, el a
fost avan la lettre un autentic 
reprezentant al Europei, un
cetãþean al lumii unificate prin
poezie.”
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Domnul Traian Bodea, de a cãrui prietenie beiuºeanã mã bucur
de mulþi ani, mi-a oferit spre sfîrºitul anului trecut nu mai puþin de 6
cãrþi, toate apãrute în 2017: douã de versuri (Nuanþele umbrei ºi Rãtãcit
în bazar, douã de prozã (Celula de gînduri ºi Nae ºi cei din jur), douã
de teatru (Posibila întîlnire ºi Triptic cu chipul lui Crist). Nu este vorba
despre un grafoman, o spun de la început, aceste cãrþi fiind scrise în
circumstanþe deosebite, nu din ambiþie veleitarã. Din pãcate, nici una
dintre ele nu oferã date despre biografia autorului. Traian Bodea s-a nãs-
cut în 1941, iar la 15 ani, a fost ridicat de Securitate din clasã – era elev
de liceu – anchetat, condamnat ºi întemniþat. A ieºit din închisoare în
1960, a lucrat în diverse meserii, a absolvit liceul la seral, apoi Institutul
Pedagogic din Oradea completat cu Filologia din Cluj. A fost profesor
de limba românã într-un sat de lîngã Beiuº, Tãrcãiþa.

Tînãrul Bodea a fost închis pentru cã a lipit într-o noapte, în 1956,
în timpul revoluþiei maghiare, afiºe antisovietice prin oraº. N-a spus
niciodatã dacã i le-a dat cineva, dacã l-a însoþit cineva, dacã a mai ºtiut
cineva. A suportat toate bãtãile, pedepsele, umilinþele, condiþiile carce-
rale, a rezistat la toate torturile fizice ºi psihice, la trucurile securiste, dar
n-a tras pe nimeni dupã el. ªi astãzi susþine cã a fãcut singur totul, fãrã
ºtirea nimãnui, nici a mamei, nici a tatãlui, nici a vreunui prieten. L-am
admirat mereu pentru asta. Cartea biograficã în care evocã acei ani a
apãrut în 2015 ºi se numeºte Adolescenþi în zeghe. Cele de teatru
amintite ºi Celula de gînduri sînt de asemenea izvorîte din biografia lui
Traian Bodea, primele fiind construite din scene de închisoare, respec-
tiv întîlnirea de dupã 1990 cu Cãlãul, iar Celula…cuprinde o sãptãmînã
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în celula Securitãþii din Oradea, cu
interogatoriile, bãtãile ºi celelalte
forme ale torturii. 

Tînãrul Bodea nu s-a lãsat
strivit fizic, nici îndoit moral de
agenþii regimului, dupã cum bãtrî-
nul Bodea nu se va lãsa învins de
boalã, chiar dacã aceasta l-a lipsit,
pentru un timp, de plãcerile omu-
lui harnic, activ, iscusit în meserii
gospodãreºti. Nu l-a putut opri însã
din scris. Cochetase cu poezia în
studenþia tîrzie, dar dupã o lecturã
de cenaclu un ofiþer de securitate l-a
îndemnat sã se lase ºi de scris ºi de
cenaclu. 

Toate cãrþile pe care le-am po-
menit sînt culegeri de învingãtor.
Ale unuia, însã, ocupat ºi acum de
experienþele confruntãrii cu put-
erea brutã. Sînt, în acelaºi timp, for-
me ale rezistenþei, ale rezistenþei
imediate în faþa agresiunii agenþilor
torþionari ºi ale rezistenþei în faþa
unei agresiuni a trecutului care se
insinueazã mereu în prezent. Am
citit multe mãrturii din închisorile
comuniste ºi nu m-am mirat sã des-
copãr cã instinctul de conservare,
inteligenþa, cultura, credinþa i-au
fãcut pe cei mai mulþi sã descopere,
în momentele cele mai grele, în si-
tuaþii limitã, acel ceva ce te mai þine
în viaþã, cu mintea întreagã, întreg
moral. Iar aceste modalitãþi, de la
mici trucuri pînã la o întãrire mira-
culoasã, sînt asemãnãtoare cu ale
evreilor din lagãrele naziste. În Ce-
lula de gînduri, fiecare întîlnire cu
agresivitatea brutal-fizicã sau bru-
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tal-psihicã a anchetatorului este dublatã de o experienþã iniþiaticã, o
întoarcere în trecut, pentru a aºeza suferinþa între limite suportabile,
într-o dedublare în care cel prezent nu mai conta, contau doar gîndurile
care-l duceau în alte locuri, care-i interziceau cuvîntul “celulã”, care-l în-
vãþau cum sã-ºi gãseascã poziþia cea mai puþin chinuitoare  a corpului la
izolare, în celula fãrã luminã ºi cu apã pe betonul unde era greu de aflat
o palmã de loc uscat sã întinzi batista care mai atenua din rãceala umedã
sau cum îþi puteai potrivi corpul sã te sprijini pe dunga pragului. 

Traian Bodea e ºi eroul cãrþii, chiar dacã îºi ia un nume ficþional,
dar ºi scriitorul care joacã rolul omniscientului, un scriitor profesionist,
fãrã nici o stîngãcie de limbaj sau construcþie epicã. Cunoscîndu-l, cu-
noscîndu-i caracterul, cred cã nu a scris la persoana întîi dintr-un fel de
pudicitate a onestitãþii, pentru a nu se face pe el însuºi erou. Cealaltã
carte de prozã este Nae ºi cei din jur, o povestire domesticã ale cãrei
personaje sînt patrupedele ºi membrii familiei, pisoiul Nae fiind unul
umblat prin lume. Umor, delicateþe, puþinã moralã dãscãleascã, plãcerea
de povesti, plãcerea alternativei la lumea de afarã, la social, politic,
memorie.

Dintre toate, cel mai mult mi-au plãcut cãrþile de poezie. Nu am
cãutat în ele mari valenþe estetice pentru cã autorul îþi taie calea de la în-
ceput ºi mãrturiseºte, se deschide, într-o dicþie calmã, lãsîndu-te sã
întrevezi întregul dramatism al omului care-ºi vede umbra desprinzîn-
du-se de corp, printre gînduri, printre lucrurile din preajmã, prin locu-
rile umblate, între þãrmuri, ridicîndu-se deasupra lor. Meditaþia înþeleaptã,
simbolicã, împãcarea, aºteptarea liniºtitã a inevitabilului care mai poate
fi întîrziat, chemarea dublului spre a reface întregul, rechemarea treceri-
lor, îmbrãþiºarea nuanþei, conºtiinþa lucidã cã “azi e prima zi din cîte mi-au
rãmas/ ºi ultima din cele care-au fost”, într-o rostire parcã ºoptitã pentru
sine, creeazã acea stare a unei apropieri sfioase de poezia lui Traian
Bodea. M-am surprins cã rãsfoiesc Nuanþele umbrei cu grija de a nu face
zgomot nici cît un fîºîit de file. Citez poemul Capãt de curcubeu pentru
simplitatea lui sugestivã ºi amintirile mele:

Dupã cine ºtie câte-ncercãri nereuºite,
am ajuns la un capãt de curcubeu;
credeam, atunci, oprit la locul miracol
cã mi s-a-mplinit un vis aproape uitat.
Când eram prunc fugeam dupã ploi,
sã prind culorile agãþate de cerul
devenit dintr-odatã liniºtit ºi senin;
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n-am putut strãbate în anii aceia
drumul prea lung dintre mine ºi ele;
se-mprãºtiau în prea multul albastru
ºi trebuia sã aºtept altã ploaie.
Nu mi-a fost nici de data asta bucuria întreagã
Când ajuns sã mã scald în nuanþe,
nu ºtiam dacã acolo-i sfârºitul
sau începutul unei punþi peste cer,
dar am înþeles cã-i mai bine
sã îmi rãmânã din vis o frânturã
ºi am un motiv s-aºtept alt curcubeu

***

Tot spre sfîrºitul anului trecut, la Festivalul de literaturã de la Cluj,
tînãra prozatoare maghiarã, Márton Evelin, totuºi nu o debutantã, aceas-
ta fiind a patra ei carte, mi-a oferit romanul Nopþile salamandrelor,
nominalizat pentru premiul festivalului. Cartea a apãrut în traducerea
lui Kocsis Francisko, prietenul nostru de la Revista Vatra, poet admirabil
ºi traducãtor de poezie, mai ales, din maghiarã. Prim motiv de
încredere. În general, cãrþile primite la festivaluri le rãsfoieºti seara, într-
o pauzã, sau pe drumul de întoarcere din curiozitate sau plictisealã. Aºa
am citit cîteva pagini ºi din Nopþile salamandrelor, iar ajuns acasã am
dus lectura pînã la capãt. O carte care m-a contrariat, de o sinceritate
dusã pînã la sînge, scrisã parcã pe propriul corp, pe propriul psihic, într-
o avalanºã a risipirii de sine ºi cãutãrii întregului, întreg ce poate fi dat
de dragoste, prietenie, identitate. O carte densã – cu puþine scãderi de
intensitate, liberã, bine scrisã – mi-au plãcut ritmul, vocea, comparaþiile
surprinzãtoare demne de un poet. O carte ca un strigãt al unei generaþii
care nu-ºi gãseºte identitatea, care îºi leapãdã asemeni salamandrelor
pielea ºi se hrãneºte cu ea. 

Eroina e o tînãrã cu identitate etnicã confuzã formatã din multe
neamuri, cam toate care se gãsesc în Transilvania, ºi cu care nu are nicio
relaþie, e cãsãtoritã oarecum la întîmplare, dar asta nu-i oferã nicio sta-
bilitate în ce priveºte locul sau sentimentele, e într-o miºcare continuã,
dar fãrã sã aibã vreo relaþie nici cu preajma. Singurele relaþii sînt cu un
grup de prieteni asemeni ei, de vîrste diferite, într-o confuzie a naturii
etnice la care se adaugã ºi aceea a identitãþii sexuale. Ei se retrag la mare,
într-un anume loc, mai retras, al lor, ºi se consumã într-o risipire vesel-
disperatã, avînd drept ingrediente sexul, alcoolul, drogurile.
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Prima parte a romanului e un fel
de dans al îndrãgostirilor ºi amoruri-
lor, scena memorabilã fiind cu un lipo-
vean, iar apoi aceastã intensitate hedo-
nistã scade, lãsînd loc cãutãrilor ºi
neîmplinirilor. Cînd rãdãcinile tale nu
se prind nicãieri, cînd preajma nu îþi
oferã nicio certitudine, sînt de cãutat
prietenia ºi dragostea, ne spune
Márton Evelin prin aceastã carte, iar
dacã încercãrile acestea dau greº, sfîr-
ºitul poate fi tragic. Tragic e ºi sfîrºitul
eroinei sale, semãnînd cu al lui Don
Juan luat de Comandor ºi dus în in-
fern, dupã Tirso de Molina. 

Nu întîmplãtor am alãturat unui
om cu o biografie grea – în conflict cu
puterea ºi preajma politice, pentru
care memoria ºi prezentul sînt parcã
în competiþie, dar împãcat cu sine ºi cu
ceilalþi, inclusiv cu torþionarii lui - un tî-
nãr fãrã biografie, fãrã memorie, fãrã
identitate. Sînt în joc douã generaþii
existente astãzi la noi: una care nu mai
cautã nimic nou, îºi trãieºte prezentul
ºi îºi retrãieºte amintirile cu o undã de
tristeþe împãcatã, iar cealaltã îºi trãieºte
cu furie prezentul în cãutarea unui
sens. Pentru asta nu trebuie sã fii
ungur, slovac sau evreu – eroii Evelinei
Márton, mã refer la grupul tare, comu-
nicã în limba românã, chiar dacã nici
unul nu e român – existã aceastã gene-
raþie care nu-ºi gãseºte locul ºi sensul,
universul personal. Ei trãiesc nopþile
de foc ale salamandrelor. 
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CUM SÃ TE APERI?

În martie 1919, când ziariºtii sunt aduºi în faþa Curþii Marþiale,
Slavici nu are prea mult timp la dispoziþie pentru a studia dosarul.
Este nu doar o bãtaie de joc, ci ºi un semn cã sentinþa era deja datã.
Mai conta acum dacã va fi o condamnare la moarte ori va scãpa cu
câþiva ani de închisoare1. Slavici prefera o pedeapsã grea, pentru cã
se ºtia nevinovat. Nu era speriat de condiþiile din închisoare. Venise
de acasã cu un pat, cu o lampã cu petrol pe care gãtea, precum ºi cu
multe coli de hârtie, decis sã-ºi scrie nuvelele. Nu locul de detenþie
ºi ideea cã era dupã gratii îl sâcâiau, ci faptul cã nu putea înþelege
motivul detenþiei. Dupã cum observa Mircea Anghelescu, scriitorul
avea „o percepþie exageratã a închisorii, determinatã mai puþin de
condiþiile concrete, cât de nedreptatea care i se fãcea, de absenþa
oricãrui sentiment de culpã”2. Apãrarea nu se poate face în aceste
condiþii. ªtiind cã nu va scãpa de condamnare, I. Slavici privea cu
îngãduinþã iluziile pe care ºi le fãceau mai tinerii colegi de suferin-
þã. Era jurist cu experienþã, trecuse prin multe procese, mai suferise
condamnãri. Era convins cã interesele personale ale unora, nevoia
de a-l (ºi a-i da) ca exemplu vor fi mai puternice ca bunul simþ ºi
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1 Lucian-Vasile Szabo, „Activitatea lui Ioan Slavici la Gazeta Bucureºtilor”, în
Cãtãlin Negoiþã ºi Zanfir Ilie, Presa Primului Rãzboi Mondial, Editura Tritonic,
2015, pp. 445-464.
2 Mircea Anghelescu, Literatura autobiograficã. Puºcãria la români, Editura
Universitãþii din Bucureºti, Bucureºti, 2008, p. 23.
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norma legalã. Cu puþin timp înaintea începerii procesului, avocatul
Constantin Costa-Foru a trimis principalelor publicaþii un apel al
Asociaþiei Generale a Presei Române, unde se arãta cã ziariºtii erau
închiºi de aproape trei luni, ceea ce echivala „cu o pedeapsã apli-
catã anticipativ”, cerând sã fie puºi de îndatã în libertate3.

Semnificativ este ºi cã acuzatorii nici nu s-au obosit prea mult
sã caute probe materiale, palpabile, ale „trãdãrii”. Li s-a pãrut sufi-
cient sã aducã în faþa judecãtorilor articolele scrise de împricinaþi.
Atmosfera este descrisã de gazetar: „Era un teanc mare de hârtii,
împreunate sub titlul Karnabatt ºi ceilalþi, la care mai adãugase
comisarul regal un car de ziare, în care erau însemnate cu creion
sute de articole încriminate. Toate aveau sã le studieze în timp de
18 ceasuri douãzeci ºi cinci de acuzaþi ºi apãrãtorii lor. Îndeosebi
eu, care nu ºtiu sã dau nãvalã ºi sã rãzbesc pe îmbrâncite, abia peste
umerii altora am ajuns sã vãd dosarul, iar dintre articolele mele
incriminate n-am reuºit sã citesc niciunul”4. 

În ceea ce îl priveºte pe Dimitrie Karnabatt se cere remarcat
faptul cã acuzatorul public Gh. Niculescu-Bolintin a fost împotriva
lui extrem de virulent. Îl va numi„mercenar al scrisului” ºi se va
dezlãnþui împotriva lui pornind de la premisa cã numele (nefiind
românesc) îi reflectã convingerile, iar Karnabatt nu putea fi decât
trãdãtor! Din cele consemnate de P. A. S.5 în Adevãrul rezultã clar
cã procurorul regal a scurt-circuitat adesea logica pentru a
convinge completul de judecatã ºi de a confirma opiniei publice cã
ziaristul nu putea sã nu fie trãdãtor. Astfel, Karnabatt, deºi, militar
fiind ºi având ordin sã rãmânã pe loc, adicã în Bucureºti, el ar fi tre-
buit sã nu ascute ordinul ºi sã urmeze armata în retragere,. Mai
mult, când a fost demobilizat, susþinea comisarul regal, trebuia sã
fic cerut sã fie închis într-un lagãr de prizonieri!6

În Procesul ziariºtilor din 1919, Ioan Slavici va ajunge sã
sufere într-atât încât îºi va nega condiþia de ziarist. Este un aspect
curios pentru un om care a fost un editor de publicaþii extrem de
priceput, cum puþini sunt în istoria presei româneºti. De asemenea,
pana s-a a sclipit într-o mare diversitate de produse jurnalistice, de
la reportajele în care faptele ºi participanþii sunt redaþi cu preg-

3 Adevãrul, XXXII, nr. 10 701, 12 (25) februarie 1919. 
4 Nicolae Manolescu, Istoria criticã a literaturii române, Ed. Paralela 45, Piteºti,
2008, pp. 440-442.
5 Ion Pas, tânãrul reporter care va relata din sala de judecatã.
6 Adevãrul, XXXII, nr. 10 718, 1 (14) martie 1919.
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nanþã, extrem de uºor de recunoscut, la acute analize economice ºi pe
teme de educaþie. Desigur, jurnalismul politic a fost marea tentaþie,
guvernarea (în România sau Austro-Ungaria) intrând sub tirul sãu
polemic7. În faþa instanþei militare excepþionale, Slavici va accentua cali-
tatea sa de dascãl, deºi pâinea de toate zilele ºi-a câºtigat-o atât din lecþii,
cât ºi din scrisul la ziar ori din managementul redacþional. În disputa cu
comisarul regal Gheorghe Niculescu-Bolintin, anchetator ºi procuror în
proces, în plenul Curþii Marþiale a Armatei a II-a, scriitorul gazetar va pre-
ciza: „Eu nu sunt numai gazetar, ba nici nu sunt chiar gazetar; am trãit
din dãscãlie. Dascãl am fost ºi sunt. Printre picãturi am fãcut ºi literaturã,
din care la noi nu poþi trãi, ºi am scris ºi la gazete, ceea ce pentru mine
nu era o meserie”8. Remarcând solidaritatea dintre cei cinci deþinuþi de
la Vãcãreºti, P. Þugui citeazã cuvintele dintr-un memoriu înaintat de
Tudor Arghezi: „Unii dintre noi ºi-au dus convingerile prea departe,
poate, ºi n-au ºtiut sã-ºi punã condeiului frâu; dar nimic mai mult”9. Este
un semn de onestitate, de recunoaºtere a unei situaþii, dar nu asumarea
unei vinovãþii în slujba duºmanului.

KREMNITZ, OCUPANTUL...

Când este adus în faþa Curþii Marþiale, Slavici are suficiente argu-
mente. Unul este interesant cu privire la relaþiile lui cu germanii.
Paradoxal, a refuzat sã colaboreze inclusiv cu oameni pe care îi
cunoºtea bine: „Eu vã spun un lucru. ªeful cenzurii era într-un timp, fiul
rãposatului dr. Kremnitz, un bun prieten al meu ºi al Mitei Kremnitz,
care a tradus câteva din novelele mele. Am purtat în braþe pe cãpitanul
Kremnitz când era copil, l-am învãþat sã citeascã ºi sã scrie româneºte,
dar dupã ce a venit la Bucureºti cu ostirile germane, nu ne-am întâlnit
niciodatã. Pot sã dovedesc cã mi-a trimis prin alþii vorbã cã s-ar bucura
dacã ne-am întâlni, dar i-am rãspuns: «Câtã vreme e ºeful cenzurii, eu n-am
a face cu el, e mai bine sã nu ne vedem»”10. Fãrã îndoialã, gazetarul arde-
lean ar fi putut beneficia de avantaje enorme dacã acea întânire ar fi
avut loc. O colaborare cu autoritãþile germane l-ar fi ajutat sã iasã din

7 Lucian-Vasile Szabo, Recurs în dosarul Ioan Slavici, Editura Muzeul Literaturii
Române, Bucureºti, 2015, p. 286.
8 Ioan Slavici, Amintiri, Închisorile mele, Lumea prin care am trecut, Ed. Albatros,
Bucureºti, 1998, p. 128.
9 Pavel Þugui, Arghezi necunoscut, Editura Vestala, Bucureºti, 1998, p. 92.
10 Ioan Slavici, Amintiri, Închisorile mele, Lumea prin care am trecut, Ed.
Albatros, Bucureºti, 1998, p. 133.
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sãrãcie. Trebuie sã ne închipuim surprinderea tânãrului Kremnitz faþã
de cel pe care îl putea considera drept bunic. Poate cã nu ar fi obþinut
avantaje doar în plan personal, ci ºi în ceea ce priveºte starea generalã a
presei de limba românã, pentru cã nu trebuie sã ne scape nuanþa: Slavici
nu are ce discuta cu ºeful... cenzurii!

Cu privire la relaþia cu cãpitanul Manoli Kremnitz meritã dez-
voltat contextul. Imaginea cãpitanului cenzor este diferitã de cea fãcutã
lui chiar de mama sa, cu 13 ani mai înainte. Este în discuþie o scrisoare
cãtre Nicu Gane, în care Mite Kremnitz invocã Bucureºtiul ºi România
ca adevãrata patrie pentru ea ºi fiul ei. Sotul sãu murise, iar ei se retrãse-
serã în Germania. Nu se simþeau bine la Berlin: „Totuºi, fiul meu Manoli
ºi eu visãm zi ºi noapte «þara» Noastrã, dorul, mai tare decât o simplã nos-
talgie, ne devorã. ªi dacã v-aº trimite poeziile fiului meu închinate «pa-
triei sale», þara sa de naºtere, aþi gãsi în ele tonurile armonioase ale Car-
paþilor. Noi suntem aici ca niºte exilaþi ºi murim cu binecuvântarea pe
buze pentru þara în care fericirea noastrã a fost înmormântatã”11. Bãiatul
va creºte, va fi militar, iar sentimentele lui se vor nuanþa...

ARGUMENTE VS. ÎNVINGÃTORI

Este interesent modul cum îºi organizeazã Slavici apãrarea în faþa
judecãtorilor. Invocã faptul cã ºi-a menþinut pãrerile toatã viaþa. Rãmâne
sã apreciem dacã acesta este un lucru bun sau nu. Mulþi cercetãrori ai
operei ºi activitãþii sale au fost de acord cã autorul nu a fost flexibil în
funcþie de noile situaþii social-politice. Nu este vorba de compromis, ci
de o nepuþinþã de a modela principiile. Pe de altã parte, ar fi riscant sã
vedem schimbãrile de atitudine în sensul compromisului ºi al adoptãrii
modelor (trecãtoare, evident!). Schimbarea dupã cum bate vântul nu
are lucruri în comun cu temeinicia principiilor. În argumentarea sa în
faþa tribunalului este semnalatã tocmai acerastã statornicie, schimbarea,
„adaptarea” fiind sesizatã la politicieni, la învingãtori, cei care dau dis-
poziþie sã fie judecat ºi condamnat, cãci este evident cã procesul nu a
fost unul corect, unul strict pe norme de drept! 

Fãrã îndoialã, jurnalistul avea mãsura lucrurilor ºi atunci când
exista pericolul sã cadã în demagogie. Retorismul este înfrânat, prin re-
levarea unor adevãruri, chiar stânjenitoare: „Toatã lumea strigã: «N-avem

11 În I. E. Torouþiu, Studii ºi documente literare, vol. III, Institutul de arte grafice
Bucovina, Bucureºti, 1932, p. 304.



caractere!» Iar pe mine sã mã osândiþi pentru cã am fost statornic toatã
viaþa mea? [...] De aceea dl comisar regal îmi cere capul, cãci am fost om
cumsecade ºi am umblat în aceleaºi drumuri ca fiul lui Ioan Brãtianu
pânã-n ajunul rãzboiului, dar dupã ce ºi-a schimbat pãrerile, eu nu m-am
lepãdat de ale mele”12. Este ceea ce va constata un cercetãtor, deoarece
ziariºtii vor fi judecaþi „nu cu ce (s. a.) anume au colaborat, ci pur ºi sim-
plu pentru cã au colaborat la publicaþii clasificate ulterior ca ostile, com-
promiþãtoare, vinovate de ceva anume”13.

Dacã aici Slavici se apãrã pe sine, fãcând apel la necesitatea de a
avea personalitãþi integre, puncte de reper, existã cazuri când îi apãrã cu
osârdie pe alþii. Este un exerciþiu lung, o caracteristicã evidentã la gaze-
tarul ardelean. Încã din 1871, de la organizarea Serbãrii de la Putna, va
ºti sã negocieze cu autoritãþile ºi sã nu cedeze. Nu o va face nici doi ani
mai târziu, acasã, când cu revolta locuitorilor din Pãuliº, care apãrau, de
fapt, nu un notar sau altul, ci dreptul lor de a uza de limba românã.
Slavici le va fi practic avocat, folosind aceleaºi argumente ca ºi în faþa
Curþii Marþiale ce va judeca procesul ziariºtilor la Bucureºti. 

„DAC-O FÃCEAM, ERAM OSÂNDIT LA MOARTE”

Când este arestat ºi judecat, dupã în 1918, în acele timpuri de mari
împliniri pentru naþiunea românã, Slavici nu se bucurã. Constatã chiar
cã asupriþii de altãdatã pot fi ºi ei asupritori. Este ceva ce-i contrazice
convingerile de o viaþã. Are acum 70 de ani ºi e bãtrân-bãtrân pentru
acele vremuri. A ºi trãit multe, a ºi suferit enorm. Existã însã o diferenþã
de tratement în momentul când vârstnicul ziarist este din nou aruncat
în puºcãrie. Observã Cornel Ungureranu, care ºi noteazã: „În
închisoarea de la Vaþ totul era civilizat, suportabil, duºmanii s-au purtat
frumos cu el. Cei pentru care a purtat bãtãliile anilor sãi (mai tineri) se
poartã ca niºte ticãloºi. Îi furã manuscrisele, îl jignesc, îl încarcã cu un
ºir de pãcate. Care sunt noile adevãruri? Cum poate sã-ºi defineascã
viaþa?”14.

Va fi bãtrân ºi condamnat la un an recluziune la Vãcãreºti pentru
ideile vehiculate în Gazeta Bucureºtilor. Cel mai mult va suferi însã în
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12 Ioan Slavici, op. cit., p. 144.
13 Mircea Anghelescu, Poarta neagrã. Scriitorii ºi închisoarea, Editura Cartea
româneascã, Bucureºti, 2013, p. 95.
14 Cornel Ungureanu, Geografia literarã, Ed. Universitãþii de Vest, Timiºoara, 2002, p.
50.



acest proces ºi dupã încheierea lui pentru cã nu a putut sã spunã ce avea
pe suflet, nu a putut sã spunã completului de judecatã ºi lumii întregi ce
credea el cu adevãrat. O va spune însã în paginile de memorialisticã,
unde se mai simte încrâncenarea ºi orgoliul rãnit al unui mare caracter:
„Mã ºtii cã eu n-am fost niciodatã germanofil, nici maghiarofil, ba nici
chiar românofil; este iubirea de oameni ºi de pace ceea ce a hotãrât
faptele mele. Pornind din convingerea cã bine din punctul de vedere
social nu poate fi decât ceea ce rezultã din fireasca desfãºurare a
lucrurilor, eu am fost totdeauna de pãrere cã rãzboiul e împotriva firii
omeneºti, o-njosire moralã, care nu li se poate ierta decât celor nevoiþi
a-ºi apãra viaþa. Vei întreba, poate, de ce n-am spus-o aceasta în faþa Curþii
Marþiale. Pentru cã eram cu minte. Dac-o fãceam, eram osândit la
moarte”15.

În paginile sale de memorii, Alexandru Marghiloman a consem-
nat consemnat faptul cã achitarea a 19 jurnaliºti din lot s-ar fi fãcut
printr-un ordin verbal al lui George Corbescu, deci nici vorbã de justiþie,
nici mãcar formalã! Rãmâne însã condamnarea celorlalþi ºi pericolul
pedepsei capitale: „Slavici, care era arãtat ca sigur condamnat la moarte,
are cinci ani de recluziune; Karnabatt, zece ani, iar Camburopol, exact
în acelaºi caz, este achitat”16. Interesant ºi pitoresc este cazul ziaristului
ªtefan Antim (Wexler pe numele real). Când a fost interogat în instanþã
a produs ilaritate, fãcând dezvãluri incendiare: era agent al Siguranþei ºi
rãmãsese în Bucureºti, înfiltrat apoi în redacþia Gazetei Bucureºtilor,
pentru a raporta ºefilor sãi refugiaþi la Iaºi ce se întâmpla în Bucureºtiul
ocupat!17
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15 Ioan Slavici, op. cit., p. 122.
16 Alexandru Marghiloman, Note politice (1897-1924), IV (1918-1919), Institutul de arte
grafice Eminescu, Bucureºti, 1927, p. 267.
17 Pavel Þugui, Arghezi necunoscut, Editura Vestala, Bucureºti, 1998, p. 84.
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TATIANA ÞÂBULEAC

VARA ÎN CARE MAMA A AVUT OCHII VERZI

EDITURA CARTIER, CHIºINÃU, 2017

Cronica unei reconcilieri întârziate. Aleksy,
autorul confesiunii, un tânãr revoltat ai cãrui
pãrinþi au trecut printr-un divorþ, înstrãinat de
propria sorã, învaþã sã îºi înþeleagã mama. De la
ura fãþiºã ajunge la iubirea filialã pe care n-a
simþit-o niciodatã. Parcursul acesta aparent 
fericit, urmãrit prin contrast într-o regiune
bucolicã a Franþei, unde cei doi se retrag pentru
a trãi împreunã ultimele luni din viaþa mamei
bolnave de cancer, face, de fapt, romanul.
Notaþiile lui Aleksy vireazã treptat de la obser-
vaþii scurte ºi tãioase, adesea pline de venin,
oscilând între rememorãri ºi rapoarte despre
prezent, la consideraþii timid sentimentale, de
multe ori lirice. Ajuns la maturitate pictor, e doar
firesc ca retrospectiva verii în care mama a avut
ochii verzi sã semene cu un album în care accen-
tul din fiecare cadru (tãieturã din acel timp al
povestirii) sã cadã pe nuanþe de culoare-senti-
ment. Astfel, se observã o gradualã nuanþare în
primul rând a mamei, totul culminând cu 
sintagma aleasã ca titlu. Nu e, deci, întâmplãtor
cã, peste ani, pictorul Alesky pãstreazã în 
memorie înainte de toate acest detaliu. Roman
echilibrat, scris cu real talent, empatic ºi încãrcat
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de simboluri, aºa cum e firesc în orice 
rememorare afectivã, Vara în care mama a
avut ochii verzi ne prezintã o autoare de forþã,
imposibil de ocolit pe viitor.

CEZARINA ANGHILAC

CINE DOARME ºI VISEAZÃ

EDITURA TRITONIC, BUCUREºTI, 2017

Prozele din acest volum, deºi neunitare tematic,
se întâlnesc într-un loc mult mai greu de atins
pentru orice prozator, în regiunea superioarã a
literaturii bine articulate. Textele Cezarinei
Anghilac, autoare aflatã cu aceastã carte la debut,
sunt dovada clarã a maturitãþii artistice sub
aspectul formei. Aceastã dexteritate îi permite sã
se miºte elegant ºi captivant în subiectele alese.
Povestirile se citesc ºi numai pentru întorsãtura
frazei, pentru tipul de construcþie ales, pentru
tehnicile de retoricã narativã. Pe de altã parte,
este la fel de clar cã imaginarul autoarei se aflã în
plinã cãutare. Subiectele explorate în Cine
doarme ºi viseazã sunt încã prea sãrace (un par-
adox, totuºi, fiind vorba despre istorisiri fantas-
tice) pentru anvergura pe care o intuim în dis-
cursul prozastic al Cezarinei Anghilac. Nu întâm-
plãtor cea mai autenticã este povestirea titularã,
ultima din volum, cãci aceasta pare a fi cea mai
apropiatã de interesul real al autoarei. Aceasta
este, totodatã, cea mai puternic ancoratã în
cotidian ºi în real. Restul de cinci proze ne
poartã în lumi îndepãrtate în egalã mãsurã pen-
tru noi, ca cititori, ºi pentru autoarea lor, care, cu
tot arsenalul stilistic evident, rãmâne undeva în
afara textului, þesând corect ºi admirabil o cana-
va primitã (parcã) pe comandã. Aºteptãm cu
încredere ca aceastã cãutare sã o aducã pe
Cezarina Anghilac mai aproape de sine. E doar o
chestiune de timp ºi de curaj. Iar rezultatul nu va
trece cu siguranþã neobservat.
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Un cititor disciplinat ºtie cã în câteva periodice, numãr de numãr, va
da peste pagini din jurnalele lui Liviu Ioan Stoiciu. Existã semne cã autorul
face notaþii zilnice încã de când a început sã scrie literaturã. O atestare a
acestui fapt o constituie chiar noul volum, Ajuns din urmã (poemul-jur-
nal/ jurnalul-poem). Cartea cuprinde însemnãri pe un interval scurt de
timp, între 7 martie 1987 ºi 24 iulie 1988, decupat sporadic, însã definito-
riu, pentru ultima parte, cea mai întunecatã, a dictaturii comuniste.
Relativa simultaneitate a faptului ºi a însemnãrii conferã fiecãrui rând
diaristic autenticitate, prin cruzimea observaþiei ºi înþelegerea agerã,
iscoditoare a desfãºurãrilor zilnice. Ineditul acestei construcþii derivã din
inserarea în cuprinsul fiecãrei note a câte unui poem corespunzãtor datei
care o însoþeºte. Autorul, într-o precizare premergãtoare cãrþii, transformã
metoda sa într-un program de scriptoriu: „sã fie integrat jurnalul în fiecare
poem ºi sã se citeascã, natural, de la cap la coadã ca poemul-jurnal, poem
al timpului meu, al stãrilor lui de suflet, real-biografic, postmodern. Nu e
greu de fragmentat în versuri jurnalul, sã intre în armonie cu poemul…”
(Nota autorului). Din aceastã perspectivã, Ajuns din urmã e ºi jurnal de
creaþie, în mãsura în care calupul textual al unei zile conþine date, uneori
esenþiale, despre geneza interioarã ºi exterioarã a câte unui poem 

Deºi distincte din punct de vedere stilistic, nota zilnicã ºi poemul
constituie „fragmente ale unei mari confesiuni”, dupã cum se exprimã
Goethe în legãturã cu existenþa mai multor registre de comunicare la un
scriitor. Simbioza aceasta e un indiciu cã Liviu Ioan Stoiciu face parte din
clasa poeþilor care tind sã-ºi etaleze personalitatea aprig, febril, sã se mãrtu-
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riseascã, sã se exprime pe deplin. Iar, cum opera literarã nu este document
biografic, ci doar formã de evadare din chingile unei biografii constrângã-
toare, paginile de jurnal devin o frescã socialã executatã în tonuri fade ºi
opace. Oglinda zilelor este alcãtuitã din stereotipii intenþionate, transfor-
mate în procedeu de sugestie pentru culoarea ternã a vieþii la Focºani sau
la Adjud. Aproape numai data ºi numele zilei, imprimate în exergã, fac
diferenþa. Starea generalã a diaristului e iritarea, prea rar alternatã de fugare
satisfacþii mãrunte. Între funcþionãresc ºi benedictin se calificã ritualul
consemnãrii în „registrul cu coperte negre” a faptelor de viaþã cu o recu-
renþã absurdã. Totul se petrece între douã borne temporale, imuabile: trezi-
tul de dimineaþã, urmat de bãrbieritul ceremonial cu apã rece ºi culcatul,
niciodatã înainte de miezul nopþii, dupã transcrierea unui poem. În acest
interval încap, de la procurarea, adesea umilitoare, a unor obiecte ºi mãr-
furi uzuale pe sub mânã, pânã la vizita zilnicã în hale ºi pieþe agroalimenta-
re, inclusiv cu consemnarea preþurilor. Statul la cozi, apoi reparaþiile cas-
nice, veºnica apã rece ori numai cãlâie la robinete, bãile cãznite cu apã în-
cãlzitã pe aragaz, agasantele întreruperi de curent, programul redus la tele-
vizor, obsesia frigului din apartament ºi, în subsidiar resimþitã, ameninþarea
cu foamea. Desele vizite în þãrile sãrace ale lui Nicocea (cognomen atribuit
de autor lui Ceauºescu) ºi soþiei sale, transmise pe larg de unica televiziune,
augmenteazã ºi ele starea generalã de asediu. Ca, de altfel, þânþarii veniþi de
la subsolul blocului, indiferent de anotimp, teama de Securitate, hãrþuielile
ºi ameninþãrile cu darea afarã din serviciu (Biblioteca Judeþeanã Duiliu
Zamfirescu din Focºani). Parcã dintr-o altã serie de evenimente, aducã-
toare de mici pete de culoare, fac parte cele inseparabile de viaþa particu-
larã a autorului: micile sau, uneori, marile animozitãþi cu soþia, lipsa de
entuziasm ºcolar a copilului, Europa Liberã, pusul conservelor pe iarnã, cu-
rãþenia zilnicã în spaþiul casei, cititul pe furiº al presei literare sub ochiul vi-
gilent al unei directoare obtuze, vizitele pe la rude sau evenimentul
erotic (d.c.).

Cele aproximativ ºaisprezece luni acoperite de jurnal curg placid, la
limita vederii, însã dureros ca o pânzã de ferãstrãu pe dinãuntru, culmi-
nând cu revolta de la Braºov, din 15 noiembrie 1987, cu destule ecouri în
paginile care o succedã. Un astfel de eveniment, atât de neobiºnuit la noi,
þinut sub capac de autoritãþile comuniste, face ca jurnalul lui Stoiciu, azi, sã
poatã fi citit ºi în cheie alegoricã. Existã un element ce ne permite sã-l frun-
zãrim cãutând elemente de ficþiune. El nu a putut trece neobservat de pre-
faþatorul cãrþii, subtilul critic Ioan Holban, care îl francheazã chiar din titlu:
Peºtele (încã) viu din borcan ºi din cadã. Ar fi suficiente aceste douã
notaþii, fãcute la interval de o lunã: „Pun peºtele supravieþuitor din cada cu
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apã în borcanul de 15 litri” (Miercuri, 7 octombrie 1987) ºi „Doina pune
peºtele viu din cadã în borcanul mare (eu l-am pus în cadã la ora 14)” (Du-
minicã, 8 noiembrie 1987), pentru a ne da seama cã animalul în cauzã este
mai mult decât liantul între blocurile textuale ale jurnalului. Toatã acþiunea
legatã de acest peºte dobândeºte semnificaþie ºi transmite sens, transfor-
mându-l, în aceeaºi mãsurã, în imagine ºi simbol. Prin trecerea sa repetatã
dintr-un mediu în altul, peºtele „încã viu” e un „alter ego” al poetului care,
în unitatea unei singure zile, migreazã de la textul diaristic la cel poetic. Mai
este însã ºi un simbol al omului ameninþat, de fapt o hieroglifã a condiþiei
umane. Prezenþa sa e un vector spre „jurnal – poem” ºi o izbitoare imagine
eideicã în jurul cãreia se clãdeºte sensul întregii cãrþi.

Jurnalul existenþei e dublat de un jurnal de creaþie, nu mult diferit de
primul, trãgându-ºi sevele din aceeaºi realitate. El are în vedere mecanis-
mele scrisului, corespondenþa (nu foarte bogatã) cu scriitori din generaþia
sa, lecturile ºi opinii zgârcite despre unele cãrþi nou apãrute, probleme cu
editorii, viaþa literaturii în ansamblu. În dreptul fiecãrei zile, dupã frãmân-
tãri epuizante, poemul e precedat de un expozeu aproape didactic al con-
diþiilor „vitrege” în care a fost adus pe lume, încât „nou-nãscutul” va deschi-
de ochii de-a dreptul sceptic ºi mefient: „mã lupt sã scriu un poem, profi-
tând de faptul cã sunt singur acasã, prind un fir, ceva (scriu câteva versuri),
dar… soseºte soþia, la 11.30, ascund hârtia în sertarul biroului, norocul meu
cã Doina se culcã, înfriguratã. Revin la birou, gãsesc o continuare a poemu-
lui, dar… soseºte Laurenþiu de la film ºi deschide televizorul (în sufragerie,
unde e biroul meu)! Nu am de ales, fac abstracþie de sonorul televizorului
(stau cu spatele la sufragerie, cu ochii la un perete) ºi definitivez la ora 12.15
poemul (sau ce n-o fi)” (Vineri, 1 mai 1987). Caz unic, credem, în toatã lite-
ratura, dacã am pune cap la cap timpul jertfit creaþiei, foarte precis marcat
în fiecare din cele 46 de fiºe de jurnal, am putea avea în faþã suma de
minute, necesare scrierii unui volum de versuri. Pentru a ne ilustra, pânã
una alta, un soi de concluzii ale lecturii, anume cã toate poemele exprimã
stãri nebuloase, anxietate, disconfort fizic ºi interior, gânduri ceþoase,
alegem Aplecatã asupra vetrei, a cãrui genezã tocmai a fost expusã mai sus
prin cuvintele autorului: „rãsuflând uºuratã cã n-am fost luatã la ochi,
ascunsã/ dupã copacul uscat din/ care se taie în fiecare zi câte un braþ de
lemne, nu mai/ cã dispar. Pe un câmp/ electrificat, purtãtor de noutãþi: ah,
lucruri/ vrednice de aducere aminte,/ îngrãmãdite în trei saci, lucruri cât
boabele de porumb,/ ce-o sã mai oftaþi voi acum fãrã glas, la/ construcþia
cuptorului. La/a câta construcþie de cuptoare pentru cozonaci în sat,/
înaintea Paºtelui? Cã se puneau unul peste altul trei saci cu/ boabe de
porumb ºi peste ei se arcuia scheletul/ cuptorului, construcþie plinã de
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griji/ ºi strãdanii. Scheletul/ era din nuiele. ªi peste schelet se turna lut în/
vãlãtuci, Gâfâind, acoperit cu/ sudoare: la sfârºit se scoteau boabele din saci
ºi se/ aprindea focul în cuptorul nou…Biatã// mârþoagã istovitã, aºa se
vedea, muritoare, fostã/ zeiþã în mintea soþului: care/ nu se împotrivea
niciodatã, nu se plângea de nimic, / nu scotea nici un geamãt./ Ieºitã de sub
capacul uscat, curioasã… Þãrãncuþã/ tânãrã, abia mãritatã,// concentratã
asupra întregului corp al cuptorului nou/ construit, aplecatã asupra vetrei
sã/ o mângâie, apoi/ concentratã asupra propriilor picioare dezgolite,/ fru-
moase: atât de bine plãcut de sexul tare al trecãtorilor,/ demoni ai
începutului de an…” (Vineri, 1 mai 1987, pp.51-52). 

Deºi poetul le considerã „de sertar”, unele dintre poeme sunt remar-
cabile, tocmai prin anticalofilia studiatã: E adusã turma tãcutã la sare,
Fãrã memorie, Nu departe de trãsura închisã care aºteaptã pe chei sau O
siluetã. Este ºtiut cã alãturi de jurnale, amintiri, anecdote, de multe ori de o
autenticitate îndoielnicã, corespondenþa poate fi grãitoare pentru
înþelegerea unui autor. La Stoiciu, edificatoare e absenþa ei, cu câteva preg-
nante excepþii: „Primesc azi o epistolã de la Florenþa Albu (…) surprinzã-
toare.” (Vineri, 13 martie 1987); „Încep o epistolã cãtre Aurel Dumitraºcu”
(Duminicã, 1 mai 1987) sau „Azi primesc o scrisoare de la poetul Ion
Stratan (prima de la el).” (Vineri, 6 noiembrie 1987). Uneori, prin core-
spondenþã, ia parte activã la viaþa literaturii sau o judecã: „Ca de obicei,
Doina citeºte scrisoarea mea cãtre Ion Bogdan Lefter, legatã de compro-
misul public fãcut de T.T. Coºovei în «Tribuna» 44” (Vineri, 13 noiembrie
1987). Demnã de a fi consemnatã în jurnal este pentru autor rãmânerea în
strãinãtate a unor scriitori de mare relief, precum Nicolae Balotã ºi Lucian
Raicu. Opiniile despre cãrþile altora sunt puþine ºi, în general, reþinute, în
schimb, roi de veleitari locali ori veniþi mai de departe, intersecteazã viaþa
de zi cu zi a poetului. Ecouri de cataclism sufletesc are scrisoarea unui edi-
tor care-i refuzase o carte. De astfel de întâmplãri sunt pline ºi jurnalele lui
Aurel Dumitraºcu, preþioase relicve de istorie literarã: „Sosit acasã, gãsesc la
cutia poºtalã un plic ºi… din acest moment se opreºte în loc roata zilei! Pur
ºi simplu de aici înainte ºi pânã la culcare, îmi plâng de milã, gata sã-mi dea
lacrimile! Sunt cu nervii la pãmânt… Soseºte ºi Doina acasã, nu-i dau
scrisoarea jignitoare primitã de mine de la Editura Eminescu, semnatã de
Valeriu Râpeanu, legatã de o carte a mea în manuscris” (Sâmbãtã, 28 mar-
tie 1987). Ruperilor de sintaxã ºi… de gând, bine ºtiute din poeme, li se
adaugã în jurnalul lui LIS descrierile exacte. Iar rigoarea notaþiilor dã aces-
tei cãrþi tãria unui document.
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S-a vãzut deja cã poezia publicatã în 2017
a surclasat, încã o datã, „producþia” de prozã,
atât cantitativ, cât mai ales ca polarizare a for-
mulelor poetice (au spus-o deja, între alþii,
Claudiu Komartin ºi Alina Purcaru, fiecare do-
vedind-o cu câte un bilanþ propriu).

Anul 2017 a fost, mai întâi, anul reveniri-
lor unor nume acreditate din rândul douãmiiº-
tilor. E cazul insectarului coman (Charmides),
cu care Dan Coman se întoarce dupã câþiva ani
în care se exersase în prozele din Irezistibil,
Parohia ºi Cãsnicie, un volum care, fãrã sã fie
strãin de „procesãrile” cerebrale din cãrþile  an-
terioare, acumuleazã acum ºi un acut simptom
de tipul midlife crisis ºi o psihologie a stagnãrii,
pe care le dezvoltã pe fondul deja-faimoasei
sale geografii (mentale) a Bistritz-ului. La
aceeaºi editurã a apãrut ºi cea de-a ºasea carte
de poeme semnatã de ªtefan Manasia, Gustul
cireºelor, un excurs senzual desfãºurat sub
forma unor volute deopotrivã seducãtoare ºi
jucat-naive, regizat cu o predispoziþie
trubadurescã în cheie ironicã ºi cu un mare
rafinament livresc ºi al ideii. Borderline, un alt
volum apãrut la Charmides, e strigãtul de
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neputinþã al Anei Dragu, care vorbeºte despre parenting, boalã, criza & blo-
cajele personale în câteva poeme extrem de incisive prin felul în care trans-
mit intensitatea unei revolte cu greu þinute în frâu. Apãrut tot la editura bis-
triþeanã e ºi volumul lui Moni Stãnilã, O lume din evantaie, pe care sã nu
o împarþi cu nimeni, care pune la bãtaie un spaþiu poetic extrem de per-
sonal, în care geografia izolatã a insulei devine locul unor „proiecþii” fragi-
le & sensibile cu adresã anti-globalizantã, care sfârºesc într-un soi de „rezer-
vaþie” cu discrete nostalgii religioase ºi umane. Elena Vlãdãreanu mizeazã
în Bani. Muncã. Timp liber(Nemira) mai ales pe o revoltã exersatã ºi orien-
tatã în direcþia consumerismului capitalist care „atenteazã” la identitatea
actului artistic privitã pe fundalul societãþii de azi, dar care vorbeºte ºi
despre relaþii de familie complicate ºi despre încercarea de conservare a in-
dividualitãþii proprii.

Au apãrut, apoi, o serie de volume ale unor voci venite pe urma celor
de mai sus, între care ºi câteva vârfuri ale poeziei postdouãmiiste. E vorba
de Vlad Moldovan, cu mult vehiculatul sãu Glitch (Charmides), care ames-
tecã ritmuri tripate, cadre industriale & urbane cu detalii naturiste ºi o tãie-
turã a versurilor de tip old-school într-o poezie care descifreazã foarte con-
cret prerogativele sensibilitãþii postumane. Mai apoi, de Vlad Drãgoi, care
în sergio leone (apãrut tot la Charmides) pune de-o serie de proze mascate
sub forma unor poeme, acestea din urmã „salvate” de prizonieratul defini-
tiv al primelor prin transcrierea finã a vibraþiilor pe care le înregistreazã ºi
redate printr-un discurs de o onestitate limpede ºi cu o disecþie personalã
aproape chirurgicalã, în care angoasa ºi introspecþia se citesc, salingerian,
mai ales în poemele bunicului. În fine, aici trebuie amintit ºi cel de-al pa-
trulea volum al lui Andrei Dósa, adevãratul bãiat de aur (Casa de Editurã
Max Blecher), care se îndepãrteazã de proiectele sale anterioare mai ales
prin experimentul psihedelic ºi în care se poate citi, în ciuda elanului
deconstructiv, o tensiune a recuperãrii umanului. Cartea Româneascã a
publicat volumul Dianei Geacãr, Dar noi suntem oameni obiºnuiþi, venit
parþial în siajul Borderline-ului Anei Dragu, în care „examenul” confesiv al
poetei amestecã experienþa laborioasã a maternitãþii cu aceea a cãsniciei
aflatã pe o pantã ireversibil degradantã ºi cu imaginea tragico-totemicã a
figurii paterne; rezultatul: niºte poeme care îºi descifreazã curat conturul
traumatic. La aceeaºi editurã a apãrut ºi cel de-al treilea volum de poeme al
Medeei Iancu, Delacroix este tabu: suita româneascã, unul care în traiec-
toria lui vie, mobilã, se suprapune cu o revoluþie personalã în plinã erupþie
împotriva abuzurilor de orice fel. Dupã Vata de sticlã ºi Masiv, Sebastian
Big îºi publicã Eul îmbunãtãþit, o soluþie? (frACTalia), un soi de manual de
mindfulness ºi „reþetar” spiritual desprins din literatura motivaþionalã, pe
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care le pune în aplicare printr-o cantonare depersonalizatã în zona unor
concepte ºi „ritualuri” sociale ale generaþiei milenariste (ºi nu numai), în a
cãrei politicã minimalistã (asumatã deopotrivã la nivel de idee ºi ca strate-
gie formalã) se citeºte, subversiv, un proiect ironic. Andrei Zbîrnea îºi con-
tinuã în Turneul celor cinci naþiuni, apãrut la aceeaºi editurã
bucureºteanã, stenogramele sociale cu mecanica lor globalã sub forma
unor „reportaje” care dovedesc o mobilitatea viziunii în linie cu proiectele
anterioare din Rock în Praga ºi #kazim (contemporani cu primãvara
arabã).

Mulþi poeþi, mai mult sau mai puþin recent debutaþi, au revenit cu
o a doua carte. Teodora Coman o face cu foloase necuvenite (Casa de
Editurã Max Blecher), în care avem niºte poeme cu o frazare lucidã, ce
puncteazã câteva zone de nevralgie (proprie ºi colectivã) cu aerul unor
incizii remarcabile nu doar prin adâncimea pe care o ating, cât prin meto-
dica bine proporþionatã cu care le opereazã. La aceeaºi editurã a apãrut ºi
cuticular, cel de-al doilea volum al lui Mihók Tamás, care, pornind de la
proiectul livresc al poemelor cu care acesta debutase în Winrar de tot, mer-
ge acum mai puþin spre o direcþie tehnicizatã ºi mai mult spre o poezie mai
evident confesivã, cu o tematicã personalã ce asimileazã ºi o retoricã a spa-
þiului virtual. Cosmina Moroºan, care a primit recent Premiul Tânãrul Poet
al anului 2017, în cadrul Galei Tinerilor Scriitori, pentru beautitudine
(eseu politic) (Nemira), revine cu un volum experimental ºi care împinge
limitele familiare ale poeziei înspre o zonã a insolitului formal ºi cu un he-
donism vizual, în care amestecã „filme” narcotice, decupaje tehnologizante
& ritmuri trepidante ce anuleazã promisiunea totalitãþii ºi a sensului final.
La Charmides a apãrut Proxima B, volumul lui Ovio Olaru, în care detaliul
afectiv, sondajul corporal ºi cel general, al particulelor de viaþã, sunt trecute
prin filtrele scenariului tehnologizant, al imaginarului ºtiinþific ºi al unei
sensibilitãþi nordice, a cãrei angoasã latentã e „trãdatã” printr-o jucatã
detaºare sentimentalã. Volumul efrafa lui Florentin Popa, publicat tot la
editura de mai sus, aduce în plus faþã de volumul de debut o ºi mai accen-
tuatã prelucrare computerizatã a poemelor, care anunþã, dincolo de
ralierea volumului la o tendinþã mai generalã a poeziei din ultima vreme, o
poeticã personalã deja cristalizatã. Tot în aceeaºi zonã a unui discurs imper-
sonal e ºi acela al lui Octavian Perpelea, Noaptea Sfântului Alcoolomeu
(antologie de haikuuri), apãrut la Casa de Pariuri Literare, în care predis-
poziþia ironicã a poetului (nu departe de aceea cu accente cinice a debutu-
lui din 2015) se desfãºoarã în câteva haiku-uri parodico-sarcastice, fiecare
cu câte o biografie la „pachet”, fals pastiºând modelul deja-amintit de
Bogdan-Alexandru Stãnescu al textelor lui Mircea Horia Simionescu. În



fine,Ulei de palmier (Tracus Arte), volumul pe care Yigru Zeltil îl publicã
la cinci ani distanþã dupã debutul din Cacao, are acelaºi elan deconstructiv
& avangardist ca ºi înainte în exploatarea stãrilor fragmentare ºi a „prãbu-
ºirii voluntare” pe care le pune în scenã. Hristina Doroftei ºi-a publicat ma-
ºina de cusut (Cartea Româneascã), care se detaºeazã de psihologia fante-
zistã a poemelor din Reflexie înspre o zonã a reflecþiilor feministe direct
articulate, dar ºi în  direcþia explorãrii unui spaþiu biografic intim, din care
livreazã câteva poze retro ce lasã la vedere seisme de familie.

La categoria debuturi, ar fi de amintit volumul Cristinei Stancu, teri-
torii (Tracus Arte), premiat la Botoºani în ianuarie, la Festivalul Eminescu,
trãdând un hotãrât fond anxios, pe care îl tatoneazã, însã, prin survolarea
curioasã a detaliilor exterioare. La Cartea Româneascã, Gabriela Feceoru a
debutat cu poemele din Blister, care fac o radiografie negativã extrem de
personalã cu finalitãþi terapeutice, tensionatã ºi directã. Tot la Cartea
Româneascã a apãrut ºi dumnelike, volumul lui Marcel Viºa, alimentat
aproape în întregime de la o vocaþie fantezistã ºi nãscut din viziuni exube-
rante, focalizate pe notaþia senzualã, câteva „intervenþii” biografice ºi pe
revoltã socialã, între altele. Debutul poetic al lui Laurenþiu Malomfãlean,
alias Ovidiu Komlod, noapte-luminã (Casa de Editurã Max Blecher), care
vine dupã câteva volume de traduceri ºi criticã, exceleazã în exerciþii intro-
spective ºi survolare a amãnuntului neurastenic, pe care le dezvoltã cu o
prelucrare extrem de lucidã. Celelalte douã debuturi pe care le-a mai publi-
cat Casa de Editurã Max Blecher au fost acela al lui Dan Dediu, 4,5 litri de
sânge, miliardar ºi cel al Nicoletei Nap, prin volumul uºor desincronizat,
aproape imperceptibil. Tot aici trebuie amintiþi ºi Bogdan Tiutiu, cu al sãu
sundial (frACTalia), Savu Popa, cu Ipostaze (Cartea Româneascã), Crina
Bega, Petrichor (Tracus Arte) ºi George-ªtefan Niþã, Tata nu are cal (apãrut
la aceeaºi editurã), Romulus Moldovan cu placheta (rupt) (Charmides),
Alina Simona Dragomir ºi Alina Bîrsan, cu Ochi de culoare bacovianã,
respectiv, Starea fugii (ambele apãrute la Junimea) ºi, în fine, Ionuþ-
Bogdan Cãrãuºu, cu animetria (Timpul). În aceeaºi logicã, tot anul trecut
a apãrut ºi volumul Exerciþii de neclintire, o antologie a poeþilor laureaþi în
perioada 1999-2017 cu Premiul Naþional de Poezie „Mihai Eminescu” la ca-
tegoria„Opus Primum”,volum publicat de Casa de Editurã Max Blecher.

Fãrã sã insist pe alte antologii, reeditãri sau pe zona de traduceri, am
sã amintesc, totuºi, apariþia volumului lui Dénes Krusovszky, Când te strici,
poeme apãrute la Charmides, în traducerea lui Mihók Tamás.

Andreea Pop
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Lumea în care trãim (ºi murim) a generat, dintotdeauna ºi mai
pretutindeni, perplexitãþi candide ori cinice, entuziasme în ºuvoi, scep-
ticisme de toatã mâna, precum ºi indiferenþe greu de dislocat. Mo-
dernitatea nu face excepþie, ci chiar exceleazã în atitudini luxuriante, în
meditaþii privind sensul vieþii ºi-n glose ample având drept reazem
condiþia umanã. Îngrijorãri, spaime, jelanii, înfiorãri metafizice, dar ºi
blesteme frugale ºi lamentaþii baroce au condimentat, cel mai adesea,
discursuri construite pe tivul precaritãþii vremurilor. În post-moderni-
tate, tonalitãþile au tins chiar spre invocaþii apocaliptice. E limpede, la
nivelul fiinþei tocmai ni se întâmplã ceva. Ceva rãu ºi inavuabil, chiar
dacã, per global, se tot zice cã prosperãm, cã niciodatã n-am huzurit mai
cu sârg.

Mario Vargas Llosa (Civilizaþia spectacolului, Humanitas, Bu-
cureºti, 2017. Traducere din spaniolã de Marin Mãlaicu – Hondrari) se
înscrie, prin tomul de faþã, apãrut în anul 2012, într-un lung ºir de gân-
ditori, pe care un spirit împãcat cu el însuºi l-ar reclama drept alarmist,
cufundat într-un scepticism pernicios: Friedrich Nietzsche, Paul Valéry,
José Ortega y Gasset, Julien Benda, Emil Cioran. Tema comunã este
aceea a prezentului surpat, a vremurilor troglodite, a miasmelor pluti-
toare - dolce&gabbana- pe un hoit în descompunere lentã, faþã de care
avem o misterioasã inaptitudine de-a ne detaºa, ba chiar pãrem bântuiþi
de sindromul adicþiei. Din diverse pricini, progresul atât de slãvit,
efectele unui Secol al Luminilor care ne-a fixat pe orbita raþionalitãþii ºi
ne-a echipat cu libertatea, ba chiar cu vanitatea de-a ne administra în

Cronica ideilor

Florin Ardelean

Mario Vargas Llosa,
Civilizaþia spectacolului,

Humanitas, Bucureºti, 2017

(Mã) Râd, deci exist!



Florin Ardelean

42

mod suveran destinul, dau semne de vãditã disfuncþionalitate, imediat
dupã ce moartea lui Dumnezeu a fost anunþatã ºi asumatã ca fapt
împlinit. René Char avertizase asupra faptului cã modernitatea ºi-a
chivernisit himerele fãrã a fi avut la dispoziþie legitimarea pe care þi-o
conferã un act testamentar. Aºa stând lucrurile, post-modernitatea are
cu atât mai abitir motive de îngrijorare, în mãsura în care survine, dacã
survine, printr-o emergenþã deja invalidã paradigmatic. Rãul inavuabil,
deja invocat, se vãdeºte cu atât mai nesuferit cu cât e drapat în opulenþã
ºi într-o abia mascatã idee a atotputerniciei stãrii de creaturã. În acest
decor, deja contaminat de suspiciune, Mario Vargas Llosa atacã frontal
una dintre dimensiunile generatoare de nobleþe, numitã atât de prozaic,
de imprecis ºi de solemn culturã. În fapt, fãrã a fi nominalizat ca atare,
este readus în discuþie mereu tensionatul raport, oarecum tratat mani-
heist, între culturã ºi civilizaþie (mãreþia ºi substanþa unuia dintre con-
cepte par în mod temerar condiþionate de suferinþele celuilalt).

Dacã ar fi sã aºezãm întreaga analizã pe care o întreprinde cele-
brul romancier cu privire la spiritul viciat al timpului prezent pe ceva
simbolic, atunci poate cã soluþia cea mai nimeritã ar fi aceea de-a apela
la un citat din Oscar Wilde (De profundis), cel care deplângea faptul cã
„lumea modernã a înveºmântat tragedia în hainele comediei”. Chiar aºa!
Huzurul, confortul, cuceririle fabuloase ale ºtiinþei, tehnologiile care ne
lasã fãrã aer, perspectivele tot mai îndreptãþite de-a da de cap, în sens
astrologic ºi genetic, lumii ºi vieþii, ei bine, tot acest câºtig fabulos îºi are
cãlcâiul vulnerabil. Llosa pune un diagnostic necruþãtor spiritului vre-
murilor de-acum, acuzându-l de-o frivolitate imanentã, substanþa ma-
lignã ce dã contur macabru civilizaþiei divertismentului. Înainte de-a le
defini (frivolitatea cu pricina, respectiv civilizaþia divertismentului, sã
constatãm viciul de structurã. Dupã ce Julien Benda denunþa, pe la
începutul veacului trecut, trãdarea cãrturarilor ºi angajamentele nocive
ale intelectualilor, sub presiunea uriaºã a politicului ce-ºi organiza, ca
armã redutabilã, urile de rasã, clasã, etnicã ºi ideologicã, constatãm, un
secol mai târziu, pensionarea forþatã a celor din urmã, dupã o carierã ful-
minantã, fundamental imoralã ºi eminamente obedientã. Cea care l-a
scos pe tuºã pe acest maître à panser, vârât pânã la gât în toate matrapa-
zlâcurile istoriei moderne, de la învrãjbiri de neamuri pânã la Holo-
caust, este vedeta. Ea este reperul de gândire ºi de acþiune al zilei, ea are
puterea de-a seduce mulþimile imense, masificate ºi dresate, ea are drept
de-a da verdicte în tot ceea ce nu se pricepe, improvizând pânã la ilari-
tate înþelepciunea. Intelectualul ºi-a trãit gloria funestã. Cea care-i suc-
cede ne aduce aminte de vorbele de duh ale lui Caragiale, în clipa în
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care a gãsit rezolvarea la O scrisoare pierdutã, adicã nominalizarea lui
Agamiþã Dandanache - mai canalie decât Caþavencu ºi mai prostãnac
decât Farfuridi. Noul simbol al prezentului fusese, ce-i drept, anunþat cu
ceva vreme în urmã (1978) de cãtre Régis Debray (acesta distingea între
urmãtoarele etape sau „identitãþi” ale intelectualului: 1880-1920, epoca
intelectualului sorbonard; 1920-1960, epoca intelectualului jurnalist de
presã scrisã; dupã 1968, epoca vedetei TV). Precum se vede, o datã cu
trecerea timpului, civilizaþia a glisat dinspre cuvântul scris spre imagine,
pentru a rãmâne aici ºi a-ºi face din simulacru un idol. Defectul de reali-
tate s-a extins mai apoi, dând deghizamentului statut ontologic. Da, se
poate spune, în limitele acestei evoluþii, cã am asistat ºi chiar suntem
martorii sau trãitorii într-o lume cât se poate de veselã, cu totul
decrispatã, asumându-ºi frenetic veºmintele de care vorbea, dintr-o
puºcãrie, cu tristeþe ºi resemnare, O. Wilde. Tragedia a devenit vodevil,
aºa încât Llosa e îndrituit sã consemneze drumul parcurs în arta noas-
trã poeticã spre toposul light, cãscat pe ecartul care-i desparte pe James
Joyce sau Faulkner de Dan Brown, sau pe Edmund Wilson de Oprah
Winfrey. Ce e aºadar, civilizaþia spectacolului? Simbolic, e triumful
bufonului. O stare, o pasiune, un mod particular de-a trãi într-o lume în
care divertismentul ocupã primul loc pe scara valorilor, iar spaima plic-
tisului este determinantã în strategiile de-a fi cool, de-a fi vizibil, decu-
plat de la orice tentaþie a încruntãrii, a meditaþiei. Este, apoi, cantonarea
într-un paradis de substitut, dominat de o stilisticã aparte, pe care Mario
Vargas Llosa o numeºte, simplu ºi precis, frivolitate. Caracteristica
esenþialã a frivolitãþii este „setul de valori rãsturnat sau dezechilibrat”,
faptul cã „ambalajul bate conþinutul, aparenþa bate esenþa”, iar gestul ºi
provocarea substituie cu superbie sentimentele ºi ideile. A fi frivol este
o formã cu totul agreabilã de ratare. Mai precis – este ratarea ca
împlinire absolutã.

Civilizaþia spectacolului conoteazã o lume-mutant. Frivolitatea
are forþa incredibilã de-a redesena mizele vieþii fiecãruia, de-a deturna
fapte, atitudini ºi comportamente dintr-o logicã a bunei rânduieli înspre
o retoricã a barbariei soft, nici mãcar cu chip uman, ci împrumutând
grimase, mãºti ºi recitative dintr-un repertoriu al teatrului buf. Efectul
cel mai dramatic este abandonul conceptului clasic al culturii, ruinarea
unui spirit care a oferit, pânã mai alaltãieri, un canon stimabil ºi
împãrtãºit fãrã rezerve (Rudolf Steiner spunea, pe bunã dreptate, cã
dupã Holocaust am intrat într-o erã a post-culturii, pânditã de o anume
dezabuzare ºi amoralism). Cadrele însele ale lumii sunt în tranzit. Fie cã
e vorba de literaturã, de arte plastice, de film, de erotism, de credinþã, de
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cunoaºtere, pur ºi simplu, de bunurile simbolice, în general, elitele s-au
evaporat, au abandonat scena, preferând culisele ºi discreþia ruºinatã.
Prim-planul a fost ºi este tot mai insistent ocupat de un personaj colec-
tiv, gregar, de un consumator vorace, insaþiabil, de bunuri culturale
adecvate sensului istoriei – masificarea denunþatã cu obstinaþie de cãtre
Nietzsche, apoi de mulþi alþii. Cultura popularã, în trena a ceea ce s-a
constituit ca urmare a industriilor culturale care duduie de mai bine de-
un veac, a acreditat negustoria în numele exclusiv al banilor, apreciind
doar marfa vandabilã, în detrimentul valorii. Llosa denunþã consumis-
mul, noul dopaj pseudo-cultural, de tip instant, similar îngurgitãrii bis-
cuiþilor sau popcorn-ului.

Pânã la urmã, nu divertismentul ca atare ar fi problema. ªtim atât
de bine cã anticii au fost cei care au brevetat o gãselniþã perversã ºi
genialã: pâine ºi circ! Supunerea nu cerea un preþ de neplãtit. A fi umil,
ºi astãzi e rentabil ºi ieftin. Ceea ce descumpãneºte þine de imperialis-
mul divertismentului, de faptul cã frivolitatea s-a insinuat ºi acolo unde
mai ieri nu avea trecere (Neil Postman defineºte divertismentul drept o
supra-ideologie). Au dispãrut graniþele severe, suficient de bine pãzite
pentru a nu permite intruziuni ºi uzurpãri. Consumismul cultural ºi-a
revendicat, cu deosebit succes, principiul democratic al accesului ne-
discriminat la bunuri ºi valori asortate, pentru a menaja orgoliile celor
mulþi, standardului mediocru.

Civilizaþia spectacolului a provocat trei disfuncþii majore. Prima se
referã la dezechilibrul flagrant instalat între iubire (erotism) ºi sexuali-
tate. Noþiunea-cheie este plãcerea. Erosul înseamnã voluptate ritualizatã,
rafinament, sublimarea iubirii în operã de artã, domolirea instinctuali-
tãþii sub presiunea spiritualului, pe când sexul presupune o descãrcare,
o punere la dispoziþie în numele instinctului. Or, crede Llosa, astãzi a
face dragoste înseamnã mai mult pornografie decât erotism, ceea ce e
vãzut drept „rezultatul unei deraieri josnice ºi perverse de la libertate”.
Abandonul erotismului, ca ritual ºi sublimare, în favoarea plãcerii pur
carnale, afecteazã grav cultura, câtã vreme aceasta s-a constituit printr-
un lung ºi laborios exerciþiu a eliberãrii de sub tirania instinctului. De
altfel, scriitorul peruan nu face decât sã constate un fenomen în plinã e-
voluþie, civilizaþia spectacolului fiind un rezultat, printre altele, al revo-
luþiilor sexuale succesive. Asupra erotismului din ce în ce mai abuzat au
scris, cel mai recent, Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut sau Byul-Chul
Han.

A doua disfuncþie, direct legatã de frivolitatea imanentã moderni-
tãþii, este aceea dintre spaþiul public ºi cel privat. În acest caz, eseistul nu
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se sfieºte sã vorbeascã despre un liberticid. Presa, vehiculul impunitiv al
comunicãrii de masã, a decãzut, abandonându-ºi funcþiile fireºti, ºi
asumând un rol arogant, acela de singur stãpân al laboratorului prin
care faptele realitãþii devin mesaje. Lumea realã a devenit o lume editatã.
Astfel, jurnalismul de scandal a proliferat ºi s-a îmbuibat în sine, fiind
etichetat drept „fiul vitreg al culturii libertãþii”. Mass-media comandã
acum ºi administreazã discreþionar industria divertismentului, o afacere
prosperã, apelând la practici imorale ºi încurajând voyerismul, senza-
þionalul ieftin, curiozitatea morbidã, toate forme de neo-barbarie. Presa
este cea care a pus temelie ºi a premiat acea faþã a civilizaþiei care se
impune astãzi drept „o farsã a fantoºelor” gata de orice abjecþie pentru
a intra „în graþiile unui public avid de distracþie”. Social media nu este
altceva decât un spectacol deplorabil, un „striptease generalizat”, pe
gustul unui „public depravat ºi prost cu totul”, dupã cum a þinut sã ne
asigure, nu foarte demult, ºi Umberto Eco. Fenomenul este ireversibil,
ba chiar se aflã în plinã ofensivã, iar Mario Vargas Llosa observã cu
durere cã, în calitate de contributor principal la fãurirea societãþii spec-
tacolului, jurnalismul nu mai poate reveni reparatoriu asupra a ceea ce
a edificat deja. Dimpotrivã, pentru a combate Marele Cãscat de care
vorbeºte Octavio Paz, jurnalismul va continua sã fie port-drapelul frivo-
litãþii.

În sfârºit, a treia disfuncþie este ºi cea mai subtilã. Ea angajeazã
raporturile dintre realitate ºi literaturã, dintre concret ºi aparent.
Deconstructivismul (Jacques Derrida) a indus ideea cã lumea nu este
altceva decât o iluzie, o colecþie impresionantã de ficþiuni alimentate de
limbaje. Un nou solipsism a fost livrat pe piaþa bunurilor speculative.
Discursurile sunt mai importante decât omul, care, potrivit lui M.
Foucault, nici nu existã. Acest relativism, abundent în deliruri concep-
tuale ºi verbalism ermetic, este speculat de cãtre civilizaþia spectacolu-
lui, foarte bine pliatã pe teoria simulacrelor (Baudrillard ºi Gilles
Deleuze). În ce-l priveºte, Llosa deplânge acest atac asupra ideii de
autoritate, aºa cum este ea definitã la origini (auctoritas), desemnând
prestigiul, calitatea de maestru, de om personificând un „magisteriu
moral ºi intelectual”. O lume fãrã repere, o lume în care totul este pus
sub prezumþia de inconsistenþã, alimenteazã frivolitatea ºi întãreºte
duhul divertismentului cu apetit suveran. Soluþia propusã, ca un antidot
la acest solipsism divagatoriu, este posibilã numai în spiritul propus de
T. S. Eliot, pentru care cultura este „un stil de viaþã”, mai mult decât
cunoaºtere. Pentru a redeveni o lume de cetãþeni, nu de spectatori în
stare de prostraþie, ni se propune o reapropiere a culturii de viaþã.



Fireºte, cultura poate improviza mai departe, fiind „meditaþie, gând ºi
vis, pasiune ºi poezie”, poate fi, uneori, evazionistã, dar numai în situaþia
în care „viaþa trãitã” îi dã substanþa hrãnitoare. Altfel, vom construi tot
mai rafinate ºi spectaculoase castele de nisip, dar atât de fragile încât nu
vor rezista primei pale de vânt. Laureatul Premiului Nobel pentru liter-
aturã este categoric atunci când refuzã sã admitã rolul distractiv al litera-
turii, pretinzând cã scopul ei este „sã se scufunde pânã la gât în viaþa
strãzii, în experienþa comunã, în istoria cotidianã, /…/ fãrã aroganþã, fãrã
autosuficienþã”.

Dupã deconstructivism ºi post-structuralism, lumea noastrã post
tinde sã se uite împrejur ºi sã constate ravagiile cutezanþelor post-divine.
Spectacolul promite sã nu înceteze vreodatã, iar câte un impresar isteþ
ne oferã momente sublime, cu o vedetã trãsnet – Antigona, într-un
numãr de can-can, dând în scris cã nu mai e trendy sã te sinucizi din
cauza unor disonanþe cognitive.

Florin Ardelean
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Timiºoara, 4 mai 1998

Dragã Þepe,
Tocmai vroiam sã-þi scriu, ca sã-þi trimit fragmentul tãu, alãturat

(nu de mult ne-am întors de la Corina, iar „Orizontul” l-am primit dupã
un timp), când îþi primesc cartea [1]. Am citit-o dintr-o suflare, ceea
ce, într-un fel, e bine, într-altul, de rãu augur. Va fi cititã cu ochi de
voyeur. E bine construitã ºi onest, „cu cãrþile pe masã”. Pãrþile cele mai
rezistente sunt, dupã mine, conferinþa de la Cluj ºi teoria despre
„absenþi” de la sfârºit. Poþi sã accepþi ideile, sau nu, dar nu poþi sã le
neglijezi.

În rest, ai fãcut, în parte, ce-þi reproºezi în legãturã cu emisiunea
lui Þârlea. Din indignare, justificatã, ºi din temperament, nu te-ai putut
stãpâni. Pentru un strateg, ca tine, e imprudent. În unele privinþe,
exagerezi. Nu, de exemplu, când spui ce spui despre Paleologu. Cred
la fel. În schimb, ºi tot de exemplu, exagerezi când spui cã Iliescu ºi
Constantinescu sunt din aceeaºi categorie (nu-i vorbã, Constantinescu
e vai de capul lui, dar nu vine din Comitetul Central), sau cã Liiceanu e
lipsit de orice valoare. Pânã ºi trivialul C. T. Popescu are talent.

Dumitru Þepeneag 
în dialog epistolar* cu 

Livius Ciocârlie

* Acest schimb de scrisori ne-a fost oferit spre publicare de cãtre dl. Dumitru
Þepeneag. Considerând  cã reflectã o parte din „atmosfera” vieþii literare a dece-
niului trecut, am hotãrât sã le publicãm ca pe un document. Conþinând opinii
expuse într-un spaþiu strict privat, cel al corespondenþei, nu este cazul ca ele sã
fie identificate cu poziþia redacþiei faþã de chestiunile abordate.
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Problema nu-i cã ar fi o nulitate. Problema e cã este, prin felul cum îºi
foloseºte talentul, parte ºi exponent ale ansamblului nostru scabros.

Sunt sigur cã volumul se va citi ºi se va comenta mult, nu sunt
sigur cã ai sã convingi pe mulþi. Asta, mai ales cã punctul tãu tare, tre-
cutul, nimeni nu vrea sã ºtie de el. Românul recunoaºte, câteodatã, cã a
fost laº, nu recunoaºte cã altul a avut mai mult curaj. ªi fiindcã, în cazul
tãu, n-ar putea sã nu recunoascã, preferã sã ignore.

Punctul slab, sper sã nu te superi, este cã tocmai în chestiunea
Blaga n-ai convins. Impresia a fost de învinuire ºubredã, expresie indi-
rectã a unei animozitãþi, ceea ce Mircea Zaciu, într-o discuþie cu mine,
a ºi recunoscut. O cam spui ºi tu. De altfel, ai ca nimeni altul calitatea
de-a spune ce gândeºti.

În altã ordine, mi-a plãcut mult fragmentul tãu din „România lite-
rarã”. Mi s-a pãrut ºi mai liber ºi mai dezinvolt decât primul volum.

Þi-am trimis ºi eu o carte, de la Corina, sper cã ai primit-o.

Livius

[1] E vorba despre volumul lui Dumitru Þepeneag Cãlãtorie neizbutitã,
Editura Cartea româneascã, Bucureºti, 1998. (Nota redacþiei)

***

20 iunie 1998
Dragã Livius,

La întoarcerea din România, am gãsit scrisoarea ta din 4 mai
1998. Îþi mulþumesc pentru fragmentul publicat ºi, mai ales, pentru
sinceritatea cu care îmi scrii despre Cãlãtorie (neizbutitã). În faþa sin-
ceritãþii tale ce îmi rãmâne de fãcut decât sã fiu ºi eu cel puþin tot atât
de sincer?

Cãrþulia asta nu trebuie luatã drept altceva decât este: un dosar al
unei gâlcevi penibile. Nu e o pledoarie. Doar nu mi-a fost intentat nici
un proces! Nu sunt nici pârât, nici acuzator! Cu atât mai puþin
procuror sau avocat.

N-am convins? Nu aveam nici de ce. Sã conving în legãturã cu
ce? În legãturã cu Fauchereau care mi s-a plâns cã Liiceanu i-a refuzat
dreptul de traducere pentru Blaga? E purul adevãr, dar cum vrei sã-l
impun? Ce probe sã aduc? ªi de ce sã aduc, la urma urmei e oare o
acuzaþie? Asta e vina lui Liiceanu? (Liiceanu nu are nici o vinã, e þapul



ispãºitor al unei societãþi în plin hybris al transformãrii; e victima pro-
priului sãu succes, al adaptãrii monstruoase la acest tip de societate;
vezi Girard). În faþa cui sã impun adevãrul? Pe cine intereseazã ade-
vãrul, dreptatea? Pe nimeni. Dã-mi voie sã-þi spun ce anume îi intere-
seazã pe toþi. Dar mai întâi un mic scenariu alegoric.

Dupã o îndelungatã absenþã, bãtrânul aventurier (cowboy!) se
întoarce în „prãfãria natalã”, intrã în cârciuma cu pian mecanic ºi fete
ºi-l vede acolo pe unul care taie ºi spânzurã aplaudat de toþi nãvlegii.
Scoate pistolul ºi-i gãureºte doar pãlãria. Ori îi face þãndãri sticla de
whisky. Sar câteva slugi, oameni de mânã ai noului ºerif (sã nu
exagerãm totuºi!) ºi-l insultã pe noul venit care e silit sã plece, sã
pãrãseascã scena. Pleacã, dar peste câtva timp se întoarce... etc.

Lumea (literarã, politicã sau lumea pur ºi simplu) nu vrea adevãrul,
vrea sã ºtie cine-i „mai tare”. Asta îi intereseazã înainte de toate. Chiar tu,
înþeleptule, zici (citez din scrisoarea ta): „punctul tãu tare, trecutul,
nimeni nu vrea sã ºtie de el”.

Îngãduie-mi sã te contrazic. De ceea ce socoteºti tu a fi „punctul
(meu) tare”, trecutul, mai mult se þine decât nu se þine seama. Dar nu din
respect (lipsiþi de simþul istoriei, „românii” se tem, se umilesc, dar nu ºtiu
sã respecte), recunoºtinþã sau mai ºtiu eu ce. Acest trecut face parte din
retorica lui politically correctness. Se þine seama de el în mãsura în care
mi se descoperã „puncte tari” în prezent. Iartã-mã cã trebuie sã mã laud ºi
sã nu-l recunosc decât pe Norman Manea „mai tare” în ce priveºte faima...
internaþionalã. Eu având în plus avantajul cã sunt – pe drept sau pe
nedrept – socotit capabil sã ajut si pe alþii sã se facã cunoscuþi în acest
Occident la care atâta râvnesc cu toþii. Apoi, în România, am reuºit sã
recâºtig o parte din terenul pierdut în cei 20 de ani de interdicþie sau,
mai simplu spus, sã mã reintegrez în literatura din care am fost izgonit.
Ce sã vreau mai mult ?

Trecutul nu poate sã constituie un „punct tare” în România. Aici,
cred, suntem de acord. În ce mã priveºte, sunt convins cã acest trecut e,
pentru mine, mai degrabã un handicap. Tocmai pentru cã e ireproºabil.
În general, mã feresc sã mã laud cu trecutul meu, deºi mi se întâmplã sã
mã ia gura pe dinainte ca, de pildã, în emisiunea TV din 1996 în care l-am
acuzat pe Liiceanu cã a fost membru de partid. Bineînþeles cã n-a fost, dar
chiar dacã ar fi fost, acuzaþia mea tot ar fi însemnat o gafã. Asta, da,
greºealã de tacticã.

În ce priveºte strategia, nu cred cã am greºit. Revin la alegoria cu
cowboyul: dacã vrei sã impresionezi când intri în cârciuma din film (sau
din vis!), nu te strecori pe uºã ºi te aºezi apoi într-un ungher. Te opreºti în
mijlocul încãperii, îl reperezi pe cel care se dã mare ºi tare ºi-l sfidezi.
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Sigur, în primul rând pentru cã te calcã pe nervi („nu cumva eºti
invidios?”, zicea un amic), dar nu numai... Îl provoci pe acest „mare si
tare”, pentru cã ºtii foarte bine cã are cam tot atâþia duºmani cât ºi slugi.
Dacã nu mai mulþi. Toþi aceºti duºmani (sau numai invidioºi, ranchiunoºi
etc.) vor veni sã se alieze cu tine cel care ai îndrãznit sã-l sfidezi pe „omul
zilei”. Dinamica situaþiei e în favoarea ta. Ar fi greºit, desigur, dacã scopul
meu ar fi sã obþin nu ºtiu ce post ori avantaje materiale. Dar mã cunoºti
îndeajuns ca sã ºtii cã puterea vizibilã mã lasã rece, iar de bani nu-mi pasã
nicidecum.

Tu ai despre strategia socialã (nu numai literarã) o concepþie destul
de naivã. Angelicã! Îþi propun sã te gândeºti ce se întâmplã cu Goma al
cãrui trecut e ºi mai „tare” decât al meu. Goma îi înjurã pe toþi de la mic la
mare (cineva a numãrat nu mai puþin de 1200 (!) de „victime”) ºi totuºi
rari sunt cei care îndrãznesc sã se indigneze. Tu însuþi îl accepþi ºi
vorbeºti de „bonne guerre”. De ce? De ce se indigneazã atât de puþini? Tu
(care întãreºti toate regulile românismului prin excepþionalitatea ta),
poate cã tu chiar îl respecþi pentru acest trecut. Dar ceilalþi? Nici mãcar tu
nu poþi sã crezi cã mai intereseazã pe cineva dacã Goma are sau nu are
dreptate. Dacã nu riposteazã decât puþini, dacã-i trec cu vederea foarte
mulþi, e pentru cã nu-ºi închipuie cã Goma are curaj sã-i înjure pe toþi
pentru cã e „cel mai tare”. Ca sã nu mai spun cã fiecare se bucurã cã
celãlalt e înjurat. Are Goma o strategie bazatã pe considerentele de mai
sus? Nu cred. De fapt, Goma profitã, fãrã ca mãcar sã-ºi dea seama de
ignoranþa intelectualilor români, care habar nu au cum se petrec
lucrurile aici, în Occident. Europa Liberã i-a înãlþat ani de-a rândul
osanale. Românii au rãmas în urechi cu vocea pateticã a Monicãi
Lovinescu, preoteasa propagandei din timpul rãzboiului rece, ei nu ºtiu
cã Goma n-a însemnat niciodatã mare lucru, iar acum nu mai înseamnã
absolut nimic. Goma nu are nici o strategie când îi face pe toþi albie de
porci. Dupã pãrerea mea, el trãieºte o frustrare care îl apropie de
demenþã. Fiind un om prost, nu se poate consola. E nãrodul satului care a
rupt o ºipcã din gard ºi-o învârte în neºtire lovindu-i pe trecãtori. Nu mai
are nici prieteni, nici proiecte literare. Vai de capul lui! Când se va observa
cã nu are de fapt nici un „punct tare”, atunci va plãti cu vârf ºi îndesat. E
ca un personaj din desenele animate care calcã prin aer deasupra unei
prãpãstii. Nici el nu-ºi dã seama, nici alþii. Când va conºtientiza, va cãdea.

Iatã, deci, cât de puþin conteazã adevãrul, dreptatea ºi alte – cum ar
fi zis tânãrul Ionesco – brânzeturi. Doar în societatea româneascã?

Tu vrei sã fii echitabil. Foarte frumos! ªi crezi cã ai sã izbuteºti mai
uºor dacã te aºezi la o distanþã egalã faþã de toþi ceilalþi. Mã îndoiesc cã
echidistanþa garanteazã dreapta judecatã. Dar poate cã mã înºel... oricum,
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când mã înºel eu plãtesc, cum zic englezii, cash. Nu rãmân dator, nici nu
cer amânare.

Te îmbrãþiºez al tãu,
Þepe

***

Timiºoara, 5 iulie 1998
Dragã Þepe,

E bunã imaginea ta: western. La un western eu nu pot fi decât
spectator. Problema e cã tu nu vrei sã joci într-un western, tu vrei sã-l
trãieºti. În acest caz, într-un western eu sunt unul dintre gurã-cascã ãia
care trec pe stradã, se aleg câteodatã cu un glonþ în fund, dar de obicei
scapã nevãtãmaþi. Tu eºti pistolar. Pistolarul ori este justiþiar, ori vrea
faimã. Ca justiþiar, în cazul Blaga se pune problema – orice ai spune –
dacã ai fost sau nu convingãtor. Dupã pãrerea mea, ºi a altor gurã-
cascã, nu. Ori argumentele n-au fost bine prezentate, ori n-au fost
destul de solide. A apãrut cã limuzina era bicicletã ºi a rãmas neclar
dacã Liiceanu a furat-o sau lui i s-a furat. Oricum, pentru o bicicletã,
adunarea conclavului de douãzeci de înþelepþi posomorâþi a pãrut
excesivã.

Existã cealaltã variantã. A vrea faimã. Aici firile noastre se
deosebesc mult. Mie mi se pare cã tu ai o faimã intensivã, pornitã de la
un trecut ireproºabil ºi dintr-o literaturã importantã. E o faimã inten-
sivã, adicã recunoscutã cu putere, de puþini (de exemplu de Bârna, cu
excelenta lui carte, de Crãciun, de Soviany etc.) Tu, pare-se, vrei una
extensivã, nepotrivitã cu genul de literaturã care te-a impus. Ce nevoie
ai tu de ea, ce nevoie e sã se facã vâlvã în jurul tãu? – este întrebarea
pusã de firea mea, cu atât mai mult cu cât cealaltã faimã nu poate
decât sã creascã. Înþeleg însã cã altul, cu altã fire o poate dori. Apare ºi
aici o problemã: gãlãgia ºi confuzia de la noi sunt aºa de mari, încât e
imposibil sã atragi atenþia: dacã nu eºti tot timpul prezent. (Unul cum
e Raicu, care avea o poziþie centralã, a dispãrut cu totul.) Altfel, riºti sã
stârneºti nedumeriri.

În sfârºit, ar mai fi o ipotezã, cea mai interesantã; pentru cã ea
presupune o mizã realã ºi tu eºti supradotat sã þi-o asumi.
„Anarhismul”. Ieºirea din normele prestabilite. Miza e realã, fiindcã la
noi e greu sã te fereºti de-a fi, ca sã eviþi oportunismul, bien pensant.
De exemplu, cã n-ai vrut sã îngenunchezi în Piaþa Universitãþii am înþe-
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les perfect. În problema Liiceanu, rãmân la pãrerea cã ai nimerit alã-
turi de þintã. Cã el nu-i decât un negustor, asta numai Geta ºi alþi edi-
tori concurenþi o pot crede. Liiceanu nu e Hegel ºi nici nu pretinde. E
un intelectual important, cu o prezenþã importantã, ale cãrui pãreri ºi
luãri de poziþie se pot discuta. Asta încearcã sã facã un Sami, de la
Heidelberg, pe un ton de învãþãtor de þarã ºi de fatã bãtrânã. Tu ai fi
mult mai dotat. Ce spui despre þapul ispãºitor e interesant, dar nu
destul de dezvoltat în carte. Chiar privindu-l numai ca editor, pe
Liiceanu nu-l poþi face simplu negustor, când el a scos atâtea cãrþi
necesare. Cã s-a ºi îmbogãþit din ele e treaba lui. Cã e dur în afaceri?
Probabil cã altfel n-ar fi reuºit.

Cât despre ce vrea lumea, dacã vrea sau nu adevãrul, pe mine nu
prea mã intereseazã. N-am sã schimb eu lumea – ºi nici tu. Mã
mulþumesc sã spun ce cred, iar tu ai statura ºi capacitatea de-a o face
într-un fel mai perceptibil ºi mai pãtrunzãtor. Ce reproºez eu cãrþii tale
este cã temperamentul, foarte folositor, a fost prea mult þinut într-o
zonã personalã, de antipatii, ºi nu destul în zona unde eºti tu tare, ca
sã reiau cuvântul, adicã în argumentaþie.

În ce-l priveºte pe Goma, ºtiu bine ce e ºubred în atitudinea mea;
totuºi, o menþin. Nu mã preocupã atât Goma însuºi, cât noi faþã de
Goma. Chiar dacã, aºa cum apare cu o tristã evidenþã, el n-a fost cel pe
care l-am crezut, noi aºa l-am vãzut ºi acelei imagini nu i-am fãcut faþã.
Îi las pe alþii sã examineze realitatea. N-o fac eu însumi ca sã nu suge-
rez, fãrã sã vreau, cã o datã ce el n-a fost cum l-am crezut, dispare toatã
problema, inclusiv a comportamentului nostru.

Asta-i tot. Nu urmãresc nici echidistanþa, nici dreapta judecatã.
Spun ce cred, în felul meu netemperamental. Mã bucur cã mi-ai
rãspuns cu idei ºi nu cu supãrare. Te poþi antrena pe pielea mea.

Salutãri acasã. Am gãsit camerã pentru Alexandra. Va fi între 15
august ºi 15 octombrie la Paris. Cu drag, 

Livius

***

Glos sur Risle, 25 iulie 1998
Dragã Livius,

Cum sã-þi treacã prin minte cã m-aº putea supãra pe tine, pentru
cã þi-ai exprimat opiniile despre o carte a mea! ªi în plus aveai ºi drep-
tate în mare mãsurã... Ca sã nu mai spun cã eu te stimez prea mult ºi
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þin prea mult la tine ca sã mã pot supãra. M-aº putea uneori întrista cã
n-am fost la înãlþimea aºteptãrilor tale sau cã n-am ºtiut sã mã fac înþe-
les, în nici un caz supãra. Asta sã fie clar!

Cã n-am ºtiut sã mã fac înþeles ori cã situaþia era greu de înþeles a
fost ºi în cazul Goma. Adu-þi aminte, la început, prin ’91-’92, când am
încercat sã-þi explic cã personajul nu e atât de pur pe cât fusese descris
la Europa Liberã, te-ai uitat la mine cu suspiciune. Acum, aproape cã-mi
dai dreptate. Doar cã te speli puþin pe mâini, ºi-i laºi pe alþii sã-l exe-
cute. Pe pistolari...

Ai dreptate: sunt un pistolar. Un pistolar care a îmbãtrânit inactiv
în Occident. Pistolul aproape cã i-a ruginit. Sau arcul. Cãci nu e aºa de
bunã alegoria mea. Ca s-o corectez în douã cuvinte, aflã cã pe bãtrânul
cowboy îl cheamã Ulysse. ªi n-a intrat într-o cârciumã oarecare în
cãutarea aventurii, se întorcea în cârciuma din prãfãria natalã, în Estul
sãlbatec. Acolo se trãgea cu arcul sau cu pistolul, dacã preferi. Ce era sã
facã? Sã se aºeze într-un colþ ºi sã ... cucãie?

Tu ai un argument decisiv: literatura pe care o fac nu îngãduie
obþinerea unei faime extensive. Aºa e! Dar eu n-am intrat în luptã cu
Liiceanu ca sã obþin faima literarã. Eu trag cu pistolul, pentru cã de
mic copil am tras cu pistolul ºi mã cred un bun pistolar, deºi îmi dau
seama cã pistolul a ruginit, cã nu mai cunosc atât de bine cârciuma
etc. Bine, zici tu, dar exhibiþionismul ãsta e ineficient în confuzia ºi
gãlãgia din cârciumã, mai ales dacã nu eºti acolo de dimineaþa pânã
seara. ªi iar ai dreptate!

Ai în atâtea locuri dreptate încât aº fi lãsat baltã discuþia asta,
dacã nu m-aº fi gândit cã ai sã crezi cã m-am supãrat. Pe urmã þi-am
recitit scrisoarea ºi am gãsit punctul slab. Mai precis, punctul care sã-mi
permitã sã relansez discuþia.

Dar mai întâi o parantezã.
Spui despre Goma cu o precizie ºi o pertinenþã de care nu sunt

mulþi în stare: „Chiar dacã, aºa cum apare cu o tristã evidenþã, el n-a
fost cel pe care l-am crezut, noi aºa l-am vãzut ºi acelei imagini nu i-am
fãcut faþã”. Intelectualii români n-au fost, aºadar, la înãlþimea imaginii
ideale a opozantului. Sã zicem cã nu conteazã cã aceastã imagine a
fost, în mare parte, fabricatã de celebrul post de radio pe care îl ascul-
taþi cu toþii cu plãcere ºi teamã – altfel de unde aþi fi ºtiut? De acord.
Dar de ce nu-þi pui ºi o altã întrebare? Goma a fost el oare (chiar ºi
atunci!) la înãlþimea acelei imagini (statuare)? Nu numai cã ºtia cã în
culise se trag toate sforile necesare pentru a fi salvat, dar o datã scãpat
din ghearele Securitãþii ºi ajuns la Paris, nici n-a mai vrut sã audã de
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întoarcerea în þarã. Aºa a început conflictul dintre noi: când n-am fost
de acord sã cearã azil politic. Dacã aº fi ºtiut cã cere azil politic ºi aban-
doneazã lupta, n-aº fi fãcut tot ce-am fãcut pentru el. Asta sã fie clar ºi
o recunosc fãrã ezitare. Am fost diavolul cu care Goma a încheiat
pactul. Un diavol pãcãlit! Dintre noi doi, cel mai fanatic eram eu. Mã
luptam împotriva regimului folosindu-mã de Goma. Am fost pedepsit...

Liiceanu, spui tu, „nu e Hegel ºi nici nu pretinde”. E adevãrat,
hiperbolele le pãstreazã pentru autorii pe care-i lanseazã, pentru
Kierkegaard din Calea Moºilor, de pildã. În treacãt fie spus, nu te-a
deranjat toatã înscenarea din jurul lui Patapievici, cu securistul Soare
ºi tot tam-tamul? S-ar pãrea cã nu-i lipseºte talentul dramatic ºi-l
exerseazã cu succes, fie ca actor, fie ca regizor. Cum le-a intrat pe sub
piele Ieruncilor, lui Marie-France, iar mai înainte lui Cioran, povesteºte
Goma care nu minte neapãrat în tot ce spune. I-ai citit aºa-zisul Jurnal?
Spusele lui mi-au fost confirmate în parte de Tacu, editorul lui Cahiers
de l'Herne (...) [1]

Nu e Hegel? Sãracul de el! În retoricã, trebuie cã are un nume figura
ta de stil. Am sã fac rost de caseta emisiunii „Panorama” (France-Culture)
unde a fost discutatã cartea lui tradusã în francezã la editura Michalon
(în urma unui donnant-donnant editorial ºi cu traducerea plãtitã de
„Ministerul imaginii” din România). Sã vezi cum e fãcut harcea-parcea! În
afarã de asta, a mai avut, dupã câte ºtiu, un singur articolaº în „Le
Monde”, obþinut graþie pilelor traducãtoarei care e colaboratoarea ziaru-
lui (Liiceanu a publicat-o în România ºi pe ea ºi pe Danielle Sallenave,
aflatã în treabã la aceeaºi editurã).

„Prezenþã importantã”, de acord! Mai ales dupã 1989, când, profi-
tând de generozitatea Ministrului Culturii, a amicului Pleºu, s-a trezit în
fruntea celei mai importante edituri româneºti, sprijinit ºi de guvern
(Roman/Iliescu) ºi de exil.(…) Despre asta vãd cã nu scoþi o vorbã! Nu-þi
mai vorbesc de „abus de biens sociaux”, asta probabil cã nici nu existã în
România, ori, dacã existã în cod, nu se aplicã în realitatea perioadei de
tranziþie. Îmbogãþiþi-vã, fraþilor! E cuvântul de ordine.

Breban m-a întrebat la un moment dat, era în toiul luptei, iar el
se bucura cã Liiceanu e atacat, dar nu prea voia sã ºtie: „Nu cumva eºti
invidios pe Liiceanu?” Cuvântul „invidios” nu e foarte potrivit, dar e
ceva adevãrat în remarca ironicã a lui Breban. Nu mi-a fost atât de uºor
sã accept cã intelectualii importanþi ai post-comunismului românesc
sunt aºa-ziºii oameni ai momentului, în perfectã analogie cu parveniþii
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ºi îmbogãþiþii de dupã revoluþie, nu opozanþii (Goma, eu sau alþii),
ceea ce gãsesc firesc, mai ales cã aceºtia nu sunt prezenþi în þarã, ºi nici
rezistenþii (Mãrculescu sau tu sau alþii), ci disidenþii de ultimã orã. De
fapt, Liiceanu nici mãcar disident de ultimã orã n-a fost. Iar când s-a
semnat faimoasa scrisoare a celor ºapte – care era de fapt o biatã jalbã
în proþap – Liiceanu a încercat sã-l convingã pe Pleºu (Paler dixit) sã n-o
semneze.

„Intelectualul important” are o vagã muscã pe cãciulã. ªi de
aceea, ca orice român care se respectã, încearcã sã rescrie istoria.
Chiar ºi Manolescu a fost indignat. Vezi unul din ultimele editoriale
din România literarã în care prietenul tãu gãseºte cã lista disidenþilor
din prefaþa la Cartea neagrã a comunismului (nu ºtiu titlul exact ºi nu
am cu mine editorialul) e restrictivã ºi plinã de omisiuni: Goma se
gãseºte închis într-o parantezã, în schimb Ana Blandiana ocupã un loc
de-o importanþã nemeritatã. Ce-i drept, prefaþa n-a fost scrisã, ci doar
editatã de Liiceanu, care scoate castanele din foc cu mâna altora.

Recitesc ºi mã apucã un fel de tristeþe combinatã cu lehamete.
ªtiu prea bine cã n-am sã te conving. Nici în cazul lui Goma nu te-am
convins eu. Te-ai convins tu însuþi. Încetul ce încetul...

Ai primit Pont des Arts? I-am trimis-o ºi Corinei, dar s-a întors
înapoi. Aveam probabil o adresã greºitã (78, Boul. De la Petrusse L-
2320). Þi-am telefonat în mai, de mai multe ori, dar nu rãspundea
nimeni. Eraþi probabil plecaþi la Butoieºti. Voi mai telefona.

Sãrutãri Tanþei ºi Alexandrei.
Te îmbrãþiºez cu prietenie,

Þepe
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Hristina Doroftei: În 2017, aþi fost invitata de onoare a Festivalului
Internaþional de Carte Transilvania, ocazie cu care aþi lansat volumul
Transilvania din cuvinte, dedicat Centenarului Marii Uniri. Cum a fost
aceastã experienþã pentru dumneavoastrã?
Irina Petraº: Am fost invitatã de onoare, da. M-am simþit onoratã,

desigur, deºi am luat invitaþia ca pe o reverenþã amicalã dinspre organi-
zatori (cu care colaborez de mulþi ani) ºi, în plus, ca pe o întâmplare sim-
paticã. Spuneam, la lansare, cã eu mã simt acasã la Cluj ºi în toate biblio-
tecile, librãriile, editurile, redacþiile sale. Prin urmare, e ceva sã fii invitat
de onoare la tine acasã! Antologia Transilvania din cuvinte, cel de-al 27-lea
volum alcãtuit de mine pentru Filiala clujeanã a Uniunii Scriitorilor din
România, a fost bine primitã. Dedicatã Centenarului Unirii, ea va avea o
ediþie revizuitã ºi elegantã în 2018. Este/va fi un semn cã scriitorii înþe-
leg foarte bine cã un mare eveniment este ºi rãmâne mare ºi prin mãr-
turia scrisului lor. 

H.D.: Scriitori români valoroºi existã în România, dar nu mulþi sunt
cunoscuþi în strãinãtate. Ce tematicã, structurã ºi limbaj ar trebui sã
foloseascã aceºtia pentru a duce literatura românã dincolo de graniþele
þãrii, pentru a o face importantã?
I. P.: Literatura românã este deja importantã! Ea este, de câteva

secole, instrumentul nostru esenþial de situare faþã în faþã cu noi înºine,
cu preajma ºi cu lumea largã. O literaturã duce cu sine peste hotare, prin
intermediul traducerilor, structura sa specificã. E absurd sã-ºi propunã
tematici strãine ºi un instrumentar care nu-i este propriu. Dincolo de
globalizare ºi de o anume uniformizare a ritmurilor vieþii pe Pãmânt,
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încã existã un specific naþional. El e dat de apartenenþa la o limbã cu tot
tezaurul acumulat de aceasta de-a lungul secolelor; la un loc, cãci
geografia nu e nicidecum neglijabilã pentru un scriitor, ºi la o Istorie
care influenþeazã mãruntele istorii omeneºti. Cadrele în care ne miºcãm
sunt inevitabil determinate, condiþionate ºi chiar deviate de spaþiul,
locul, timpul, modul în care s-a constituit comunitatea în mijlocul cãreia
am apãrut ºi am crescut, de moºtenirea construitã de limba noastrã
maternã, de schemele conceptuale (cotidiene) transmise din generaþie
în generaþie, de cadrele etice ale comunitãþii etc. Suntem fiinþe
(pre)situate cultural ºi lingvistic. Însã general-umanul nu are graniþe, n-a
avut niciodatã. El este partitura de fond a oricãrei mari literaturi.
Scriitorul român va rãzbate dacã va ºti sã interpreteze aceastã partiturã
fãrã a pierde pe drum detaliile personalizate ale apartenenþelor sale.
Deºi lãudabile, traducerile care se fac azi din literatura românã nu asigu-
rã automat cunoaºterea literaturii române ºi nici recunoaºterea sa. Re-
ceptarea de cãtre public ºi de cãtre critica literarã e atât de complexã ºi
de imprevizibilã, încât un efort artificial de a scoate în faþã o carte sau
un autor nu poate asigura decât un succes fragil ºi trecãtor. Poþi forþa, la
o adicã, intrarea în manuale, dar nu ºi intrarea în posteritate. 

H.D.: Dupã cãderea comunismului, aþi observat schimbãri evidente de
paradigmã în literatura din România? 
I. P.: Schimbare evidentã? Nicidecum. Pentru bunul ºi simplul

motiv cã nu aºa se petrec lucrurile în culturã/literaturã. E vorba mereu
de încercarea disperatã de a exprima „misterul vieþii”, de a iden-
tifica/nãscoci un sens, un rost. Formele se schimbã, dispar ºi reapar, se
înfruntã ºi se resping, însã fondul rãmâne esenþialmente acelaºi. Dacã ar
fi existat vreo rupturã în ultimele zeci de secole nu i-am putea gusta azi
ºi nici nu ne-am recunoaºte în Lucretius, Shakespeare, Bacovia. Când e
vorba despre literatura adevãratã, poþi identifica prelungiri, continuãri,
replici, înlãnþuiri, nu rupturi, nu crize. Ruptura se manifestã numai între
literatura bunã ºi literatura proastã. E limpede cã existã un mers al
Istoriei asupra cãruia tu, ca individ, ºi, de multe ori, tu, ca neam, n-ai
nicio putere: omul e mereu sub vremi ºi sub vreme. Dar Cultura nici nu
moare, nici nu învie funcþie de schimbarea de regim. Ea este ºi se face
nu neapãrat în ciuda oricãror condiþii, ci lãsându-se marcatã de tot ce se
întâmplã pe lume fãrã a pierde distanþa care o caracterizeazã. Se scrie ºi
se citeºte în fiecare moment din existenþa omenirii exact literatura care
poate fi scrisã ºi cititã în respectivul moment. Nimic nu poate fi forþat.
Harta literaturii române aratã, pentru mine, foarte bine, adicã în lucru,
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cum se întâmplã dintotdeauna cu orice hartã vie. Modificãrile imediat
vizibile cu ochiul liber la trecerea, greoaie, dintr-un regim în altul se
petrec, eventual, în viaþa scriitorilor, nu în viaþa Literaturii. O adevãratã
nouã paradigmã/hartã literarã are nevoie de timp pentru a-ºi revela
nuanþele ºi desenul, în strictã legãturã, acestea, cu harta intimã a omu-
lui, puþin dispusã sã se schimbe la comandã, de azi pe mâine.

H.D.: Are literatura gen? 
I. P.: Dorothy L. Sayers spunea, apropo de rãzboiul dintre sexe, cã:

„Primul lucru care frapeazã observatorul neatent este faptul cã femeile
sunt diferite de bãrbaþi [...]. Însã esenþial este faptul cã femeile sunt mai
asemãnãtoare bãrbaþilor decât orice altceva pe lume”.  Femeia ca „teri-
toriu colonizat” care se elibereazã nu-i o simplã poveste de speriat bãr-
baþii (sau femeile) care mai gândesc ca Lovinescu (aflat, desigur, într-o
panã de... vizionarism): „în ziua în care vor avea toate drepturile îºi vor
da seama de ceea ce au pierdut, întrucât podoaba lor cea mai mare era
tocmai în neegalitatea ºi în lipsa de drepturi, ºi cu farmecul fragilitãþii au
cucerit lumea”. Lumea asta „cuceritã” se organizeazã încã dupã reguli
masculine atât de... tradiþionale, încât pânã ºi femeile preiau discursul
masculin. „Cu adevãrat femeie” înseamnã încã frivolã, puerilã, irespon-
sabilã, supusã. Prejudecata divizãrii teritoriului scriptural în masculin
(adicã cerebral)/feminin (adicã visceral) continuã sã funcþioneze ne-
stingheritã de paºii înainte – oricât de mãrunþi – ai perspectivei asupra
sexelor ºi semnalmentelor lor. O scriitoare e fie „excesiv” cerebralã, fie
stãpânitã de un „chiot visceral”, ambele înclinaþii condamnabile ori
mãcar amendabile: prima – ca îndrãznealã de a pãºi într-un þinut rezer-
vat axiomatic bãrbaþilor (hic sunt leones!), a doua – ca laºitate a locuirii
în þinutul destinat, tot axiomatic, femeilor. Dacã e sã acceptãm eta-
pizarea lui Lipovetsky, prima femeie, cea satanizatã ºi dispreþuitã cu su-
perioritate „tradiþionalã”, e încã în vogã la noi. Femeia a doua, adoratã
ºi înãlþatã pe piedestal, e slab reprezentatã, deºi ar fi mãrturisit aceeaºi
proiecþie de ideal ºi nevoi masculine. De pe poziþia femeii a treia, una
stãpânã pe sine, îndrãznind sã aleagã dupã criterii personale, vorbesc
deja vocile feminine ale literaturii contemporane. În spaþiul literaturii,
se mai vorbeºte încã despre sexul eului liric. Însã eul liric poate fi bun
ori mai puþin bun, profund, superficial, expresiv ori nu, cuprinzãtor,
înfiorat ºi aºa mai departe. Cã e poet ori poetã e/ar trebui sã fie o
chestiune secundarã. Ea poate intra în discuþie, dar numai ºi neapãrat
printre altele. Nu zic cã nu are nicio însemnãtate: sunt dintre cei care
cred cã totul are însemnãtate, cã totul depinde de tot, cã viaþa noastrã e



o ameþitoare þesãturã cu iþe ºi fire de toate culorile, venind de te miri
unde. Dar nu vãd cum ar putea crede cineva, pe bune, cã, de pildã, toþi
poeþii sunt mai buni decât toate poetele. Nu pot fi nicidecum de partea
unor afirmaþii care încep cu „toþi” ori „toate”. Prin urmare, eul liric are
sex aºa cum are vârstã, ochi de o anume culoare, un trecut personal, va-
lorificat dupã reguli personalizate, o fire cu coordonate inconfundabile,
un anumit gen de lecturi, prejudecãþi, toane º.a.m.d.

H.D.: Aþi debutat editorial în 1981, cu volumul „Proza lui Camil
Petrescu”, lucrare ce are la bazã teza dumneavoastrã de doctorat,
susþinutã în 1980. Cum erau mediile literare ºi universitare ale anilor
’70-’80?
I. P.: Fac parte din generaþia 70, generaþia Echinoxului prim, ori-

ginar. Am mai spus-o: anii mei de facultate au coincis cu cea mai
deschisã ºi mai promiþãtoare perioadã a României postbelice: 1965-
1970. Îmi plãcea oraºul cu grãdinile lui, bibliotecile erau locuri privile-
giate ºi mirabile. Aveam abonament ieftin la teatru ºi la filarmonicã, pu-
team sã-mi cumpãr toate cãrþile noi (aproape zilnic apãrea o carte nouã,
pânã nu de mult prohibitã, ori o traducere de rangul întâi din literatura
universalã). Ne întâlneam la Arizona, o cafenea celebrã printre filologii
câtorva generaþii (care nu mai este – ca de atâtea ori la noi, nu s-a gãsit
soluþia pãstrãrii unei tradiþii). În 1968, apãrea Echinoxul. Visurile pã-
reau sã se transforme, ca de la sine, în realitate… Actorul Anton Tauf
spunea într-un interviu cã „generaþia noastrã a fost condamnatã sã ci-
teascã numai capodopere”, exprimând lapidar un adevãr pentru unii
incomod – accesul la marile cãrþi ale omenirii a fost favorizat de regimul
comunist tocmai fiindcã era interzis cel la cãrþile „curajoase”, ale zilei.
Marile cãrþi din bibliografia „obligatorie” mã învãþaserã destule despre
firea omeneascã (ºi mã învaþã încã), nu cred nicidecum în adevãruri
absolute – pentru simplul motiv cã ele nu existã. Nicio societate n-a fost
vreodatã deopotrivã de bunã ºi dreaptã pentru toþi, orori sunt doldora
în istoria omenirii ºi distanþa în timp nu le face mai roze. 

H.D.: Sunteþi atrasã ºi de picturã, aþi avut ºi o expoziþie de tablouri în
ulei... Cum a venit pasiunea aceasta, dar mai ales, de unde aþi moºtenit
talentul? Vã oferã pictura posibilitatea unei exprimãri pe care nu v-a
oferit-o suficient literatura?
I. P.: Am desenat/pictat încã din liceu. O aplecare spre îndeletni-

ciri artistice a existat la mulþi dintre membrii familiei mele cu rãdãcini
maramureºene ºi sibiene… Toate expoziþiile mele au avut o anume uni-
tate, ºi cele zece din perioada 1976-1989, ºi cele patru, de la revenirea la
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ºevalet dupã o pauzã de un sfert de veac (Exerciþii de luminã, Locuiri
provizorii, Intermitenþele memoriei, Insperienþe). Le-am gândit pe
toate pe o temã anume (variaþiuni la tema cea mare a muritudinii).
Chiar dacã se pot identifica motive recurente, transpunerile pe pânzã
au fost de fiecare datã ºi un mic experiment. Bucuria cu care pictez mã
instaleazã într-o stare extrem de productivã. Nu termin niciodatã un
tablou. Doar mã opresc, atât. Nu reuºesc sã prind pe pânzã „tablourile”
pe care le am în cap, fie ele onirice, fantasmatice ori livreºti. Scrisul ºi
pictura sunt complementare. Pictura mã ajutã sã vizualizez lecturile ºi
sã identific mai uºor volume, perspective, lumini ºi umbre. Lecturile ºi
visele nopþii sunt sursa de inspiraþie. Nu pictez dupã naturã, ci dupã
variantele ei trecute prin scris ºi prin oniric.

H.D.: Ce semnificã pentru dumneavoastrã literatura ardeleanã?
Înseamnã geografie sau sentiment? Sunt scriitorii ardeleni mai „cu-
minþi” decât ceilalþi?
I. P.: Limba românã este pentru scriitorul român patria defini-

tivã. O recunosc mulþi dintre scriitorii români exilaþi. Pentru mine, lo-
cuirea e aproape la fel de importantã. Cred în modelarea la care eºti su-
pus de locurile în care te naºti, creºti. Cât despre Ardeal ca „centru al cul-
turii noastre”, om fiind, ºi ardeleancã, pe deasupra, tare sunt tentatã,
preþ de-o clipã, sã spun: „Da, domnule, aºa-i!” Însã gândul al doilea îmi
aratã cã ar fi cel puþin o exagerare. La un inventar rapid al marilor scrii-
tori români pe care pariez – Eminescu, Creangã, Caragiale (I.L. ºi
Mateiu), Bacovia, Blaga, Rebreanu, Camil Petrescu, Arghezi, Hortensia
Papadat-Bengescu, Cioran, Mircea Eliade, dar ºi Marin Preda, Sorescu,
Eugen Barbu, Nichita Stãnescu –, constat îndatã cã nu ardelenii sunt cei
mai mulþi. La contemporani, lucrurile stau, pentru mine, cam la fel.
Sigur, ªcoala Ardeleanã avea o conºtiinþã pateticã a datoriei culturale
faþã de neam, dar cronicarii moldoveni ori Cantemir nu erau mai puþin
harnici în a fi „vistiernici” ai istoriei neamului. Pe Eminescu l-a debutat
Iosif Vulcan, însã argumentele de acest fel nu au suficientã greutate ºi
nu acoperã complexitatea fenomenului. Cãci, de pildã, Titu Maiorescu,
reper fundamental al începuturilor noastre literare ºi culturale, are
rãdãcini ardelene, studii apusene, „desant” ieºean ºi încheiere
bucureºteanã; Coºbuc ori Rebreanu, ardeleni de frunte, s-au afirmat
deplin la Bucureºti. Eforturile în sensul propãºirii culturale se reparti-
zeazã extrem de echilibrat pe cele trei provincii româneºti.
Circumstanþe istorice au putut apãsa, la un moment dat, pe o zonã ori
alta, au putut favoriza ori pretinde o înclinare anume a balanþei, dar
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Literatura Românã, cea durabilã, este rezultatul (superior) al scrisului
tuturor locuitorilor limbii române. Diferenþa dintre diferitele locuri
româneºti existã fãrã nicio îndoialã, e chiar dãtãtoare de marcã, dar una
nelitigioasã. Am considerat mereu ardeleneascã dimensiunea eticã pro-
nunþatã, soliditatea construcþiilor de orice fel ºi un anume respect pen-
tru înfãptuirile omeneºti. O predispoziþie pentru contemplare, pentru
ºederea în poveºti nepãsãtoare la trecerea vremii, dulceaþa privirii cãtre
lume mi s-au pãrut întotdeauna moldoveneºti. Uºurãtatea relaþiei cu lu-
mea, cu viaþa, cu ceilalþi, a alunecare capricioasã ºi zgomotoasã printre
întâmplãri ºi o ºtiinþã aparte de a culege roade ºi din grãdini strãine m-am
grãbit sã le consider munteneºti. În lecturile mele am uzat adesea de
adjectivele apartenenþei pentru a defini lapidar o operã, o perspectivã,
o atitudine. Un studiu atent al nuanþelor mi se pare incitant ºi necesar.
Însã, dincolo de toate aceste ticuri ale diferenþei paºnice, scriitorii
români din prima linie sunt, pentru mine, pur ºi simplu scriitori
români.

Apoi, cel puþin deocamdatã, Europa este alãturare ºi întrepãtrun-
dere de culturi naþionale. Sã negi acest lucru prea devreme înseamnã
sã anulezi esenþa însãºi a Europei. În Spiritul Europei (Paris, 1993),
Dominique Wolton scrie: „Decât sã ne temem de renaºterea vechilor
demoni «naþionaliºti», de ce n-am vedea în tema naþiunii un eºafodaj de
care toatã lumea are nevoie în momentul în care se constituie o nouã
identitate politicã, ºi care oricum îºi va pierde din importanþã când va
exista un alt cadru simbolic?”

H.D.: Parcurgându-vã biografia, am observat cã aþi avut curajul de a
accepta diverse provocãri: aþi predat în preuniversitar ºi în universitar,
aþi fost bibliograf, editor, redactor-ºef, sunteþi critic literar, eseist, tradu-
cãtor, preºedinte al USR Cluj. Cum vedeþi viaþa dupã atâtea experienþe?
Aþi alege tot filologia, dacã aþi avea ºansa sã o luaþi de la început?
I. P.: Am încercat, în aceste locuri de muncã succesive, sã fac cât

mai bine ce am de fãcut, sã extrag toate lucrurile bune pe care le
conþineau, sã devin, nu sã parvin. Nu am schimbat niciun loc de muncã
doar fiindcã mi se oferea unul mai bine plãtit ori mai „înalt”, nu am
vânat niciodatã funcþii. Autoritatea (relativã) pe care mi-o asigura cali-
tatea muncii mele mi-a ajuns întotdeauna. Mi-a plãcut sã fiu cea care ºtie
ºi poate sã dea o mânã de ajutor. Îmi sunt cu totul antipatice pozele
importanþei, nu-mi plac oamenii plini de sine care cred cã lumea le e
datoare doar pentru cã ei existã. Cred cã suntem singuri, dar avem
destule „spaþii de enunþare” în care sã ne întâlnim – cu folos pentru
vecinãtate – cu singurãtãþile celorlalþi. În 2005, ajungând în fruntea
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Filialei, m-am simþit nu conducãtor, ci om în slujba celorlalþi. Toate
proiectele în care m-am angajat au pornit din credinþa cã lucrurile ar
putea merge mai bine dacã am re-construi împreunã spiritul comunitar.
ªansa de a o lua de la început nu existã. Nu-mi plac poveºtile cu „ce-ar fi
fost dacã”. Mã intereseazã ce pot face în fiecare clipã care este. Am spus
adesea cã mi-ar fi plãcut meseria doamnei T, dar nu mã împiedicã
nimeni sã decorez interioare de câte ori am ocazia. Dacã vrei, îþi poþi
fructifica (aproape) toate valenþele. 

H.D.: Literatura tipãritã versus literatura online: ce pãrere aveþi despre
cele douã abordãri? Se completeazã ori se aflã în concurenþã?
I. P.: Nu cred cã cititorul se îndepãrteazã de literatura românã

contemporanã din cauza concurenþei cu internetul. Problema e falsã
din pornire. Distanþa, micã sau mare, dintre cei doi a rãmas, relativ,
aceeaºi. Sunt entuziastã utilizatoare de Internet. Informaþiile pe care le
pot afla într-o clipã îmi fac viaþa mai uºoarã ºi mai bogatã. Comentariile
cititorilor-bloggeri sunt adesea excepþionale îndreptare în hãþiºul
scrisului contemporan. Îmi plac blogurile-agora, cele în care discuþia
despre cãrþi ºi viaþã e liberã, spumoasã, autoficþionalã, spiritualã, cu o
undã finã de umor, bucurându-se de noile spaþii de comunicare ºi de ra-
piditatea ºi diversitatea feed-back-ului. Dar nu-mi plac defel blogurile-tri-
bunã, cele care se înroleazã partizan în tot soiul de bãtãlii ale clipei,
doldora de compromisuri ºi bãlãcindu-se în mlãºtinoase comentarii. Nu
agreez rezumatele în Messenger language. Poate cã se înþelege mai bine
povestea, dar, cel puþin deocamdatã, literatura nu stã doar în poveste, ci
mai ales în spunerea ei… mãiestritã. Pentru cartea tradiþionalã, con-
curenþa Internetului poate fi serioasã, în ambele sensuri: gravã, din anu-
mite puncte de vedere, ºi de temut, din altele. S-ar putea chiar sã vinã
vremea dispariþiei variantei pe hârtie a publicaþiilor. Vestea e proastã
pentru editorii tradiþionali, nu ºi pentru cititori. Vorba lui Laurenþiu
Ulici, „Cititorii nu dispar, cititorii se mutã.” Apariþia cititorului de
cãrþi/reviste pe internet nu ameninþã statutul lecturii ca mijloc primor-
dial de cunoaºtere. Poate e mai greu de atins confortul cuibãririi în
fotoliul preferat, dar citeai, oricum, pe suporturi diferite: pe hârtie mai
bunã ori mai rea, uºoarã ori grea, matã ori lucioasã. Ori pe piatrã sau
papirus! Pentru cititorii pasionaþi, hârtia gãlbui, texturatã, cu miros deli-
cat de mosc adaugã un grad în plus plãcerii. Cã acestea sunt dichisuri
adânc înrãdãcinate în tabieturile lecturii o dovedeºte ºi apariþia de pro-
grame care imitã, pe monitor, rãsfoitul paginii sau merg chiar mai
departe cu satisfacerea nevoii de atingere ºi se supun comenzilor non-
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verbale ale utilizatorului, dansului degetelor, lectura fiind, aº zice, de
douã ori digitalã ºi petrecându-se dupã reþeta lui Umberto Eco: A citi
cãrþile cu buricele degetelor. 

H.D.: Cum vã pare literatura tânãrã actualã din România? Dar citi-
torii secolului al XXI-lea?
I. P.: Pregnanþa literaturii tinere în spaþiul scriptural contempo-

ran e o evidenþã. În revistele literare, în cãrþile proprii, tradiþionale sau
internetice, tinerii scriitori nu sunt deloc absenþi. Iar prezenþa lor e ade-
sea plinã de bun gust ºi aplomb, dezinhibatã ºi netã, cu nerv ºi cu stil.
Oricum, în ce mã priveºte, încerc sã-i citesc atent ºi fãrã prejudecãþi ºi sã
mã feresc de lauda care ucide. Pe scurt, cred cã se consumã multã
cernealã degeaba în lupta pentru ºi despre generaþii. Cred cã aceastã
conºtientizare permanentã ºi tezistã a apartenenþei de generaþie e ade-
vãrata ºi primejdioasa mentalitate de provincial. Generaþiile sunt ope-
rante ºi necesare pentru priviri didactice, dar sar în aer la o mai apropia-
tã cântãrire. Între tineri, diferenþele de atitudine sunt vizibile, iar con-
testãrile funcþioneazã deja, discret, dar ferm. Se poartã dezbinãri, reti-
cenþe, vanitãþi, orgolii semãnând leit cu ale mai vârstnicilor, dar tinerii
sunt în stare, tot ca vârstnicii, ºi sã fie solidari, generoºi, profunzi, echili-
braþi. Tinereþea nu þine neapãrat de vârsta biologicã, iar înþelepciunea
nu e automat o calitate a vârstnicilor.

Am o pãrere bunã despre literatura românã ºi despre multele ei
vârfuri din toate epocile. Repet: literatura românã, cea durabilã, este
rezultatul (superior) al scrisului tuturor locuitorilor limbii române. 
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Sub acest titlu, Ioan Laza ºi Florin Ardelean, cadre didactice la De-
partamentul de ªtiinþe Politice ºi ªtiinþele comunicãrii din cadrul Uni-
versitãþii Oradea, au pregãtit ºi publicat (la editura Eikon, Bucureºti, 2017,
colecþia Universitas, seria Media) un foarte interesant volum omagial, cu
sprijinul nemijlocit al Direcþiei Judeþene pentru Culturã Bihor (Director
– Lucian Silaghi), pornind de la ideea lui Vasile Netea precum cã „Arareori
în jurul unei figuri s-au putut aduna mai multã bunãvoinþã, mai mult
respect ºi totodatã o mai respectabilã solidaritate de opiniuni decât acelea
pe care le-a putut recolta întemeietorul «Familiei»”. 

„La 175 de ani de la naºterea celui pe care Octavian Goga l-a
preþuit ºi pentru cã prin opera lui nu s-a ridicat pe sine, ci a edificat
«piedestalul pentru gloria celor puþini», volumul de faþã – scrie F. A. în
Argument – se doreºte a fi o evaluare realistã ºi pertinentã, peste ani, a
ceea ce rãmâne dupã o viaþã pe care Iosif Vulcan ºi-a trãit-o ardent ºi într-
o permanenþã a provocãrilor spirituale. Instituþia prin care fiul Biho-
rului ºi-a asigurat neuitarea, revista Familia, constituie un pilon al cul-
turii române moderne, un exemplu a ceea ce se poate face prin sacrifi-
ciu de sine ºi-o imens iubire de semeni”.

Liminarele Repere biografice, utile pentru configurarea devenirii
lui Iosif Vulcan, conþin câteva momente de relief aparte: în 1865, 5/17
iunie apare la Budapesta nr. 1 al Familiei, foaie enciclopedicã ºi beletris-
ticã. Editor ,redactor responsabil ºi proprietar – Iosif Vulcan; în 1866,
25 februarie/ 9 martie. Poetul Mihai Eminescu debuteazã în Revista
Familia; în 1879 Iosif Vulcan este ales membru corespondent al
Academiei Române; în 1891, martie, I.V. devine membru titular al Aca-
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demiei Române; în 1904, martie, este ales preºedinte al Secþiei literare a
Academiei Române, la propunerea lui Titu Maiorescu.

Actualul director al Familiei, poetul Ioan Moldovan, deschide
seria articolelor însumate în volum cu o prezentare a importanþei pe
care Iosif Vulcan a acordat-o editãrii Familiei, acþiune culturalã care a
conferit vieþii editorului dimensiune ºi valoare de destin. Numãrul
anilor împliniþi de Iosif Vulcan în 1906 când hotãrãºte sã sisteze revista
nu este 85, cum apare în articol, din fuga condeiului ori din eroare arit-
meticã sau tipograficã, ci 65, desigur.

Aria tematicã a articolelor adunate între copertele volumul este
variatã, având însã, logic, un vector comun: personalitatea ºi lucrarea
culturalã a lui Iosif Vulcan. Cunoscutul profesor universitar Mihai
Cimpoi din republica Moldova scrie despre Iosif Vulcan ºi paradigma
pionieratului cultural, o comunicare preluatã din volumul Critice.
Fierãria lui Iocan, fundaþia Scrisul Românesc, Craiova, 2001, pp. 32-43.
De la început, autorul formuleazã unghiul de abordare: „Iosif Vulcan
este, prin excelenþã, un om (de culturã) al începutului absolut în sens
maiorescian sau chiar premaiorescian. Factorii formativi ai personali-
tãþii sale, care poartã toate însemnele pionieratului cultural, se desprind
din substraturi vechi umaniste, iluministe ºi romantice deopotrivã.”
Florin Ardelean – în Iosif Vulcan sau elogiul pragmatismului – consi-
derã cã activitatea lui Iosif Vulcan învedereazã un simþ antreprenorial
cu totul aparte, un  pragmatism al calibrãrii eforturilor pe mize „pariind
ºi câºtigând exact în perimetrul în care a dorit sã-ºi exerseze aptitu-
dinile.” Demonstraþia autorului este condusã cu inteligenþã ºi cu o bunã
cunoaºtere a datelor concrete ale vieþii ºi operei vulcaniene.  Cam în
aceeaºi sferã tematicã se plaseazã articolul lui Ioan Laza despre „instinc-
tul managerial” al lui Vulcan: „Manager abil, Iosif Vulcan a recurs în
urmã cu un veac ºi jumãtate la strategii de marketing practicate ºi azi,
de la acordarea de disconturi la politica produselor complementare.
De pildã, la fiecare cinci abonamente contractate, proprietarul Familiei
a decis sã ofere un numãr gratuit. Pentru fidelizarea abonaþilor, aceºtia
puteau achiziþiona la un preþ derizoriu sau primi chiar gratuit tablouri
ori romane. Din acelaºi pachet stimulativ mai reþinem: un numãr sporit
de ediþii pe lunã, menþinând costul abonamentului sau ajustându-l
nesemnificativ valoric; creºterea numãrului paginilor; mai multe ilus-
traþii ºi mai sugestive, care sã facã revista mai atractivã.”  Autorul enu-
merã ºi alte strategii manageriale: dialogul constant cu cititorii,  conver-
saþiile cu cititoarele la rubrica Salon, reuniunile culturale sau social-eco-
nomice etc. Profesorul ºi istoricul Blaga Mihoc se opreºte în articolul



sãu asupra activitãþii reportericeºti a editorului Familiei, luând în anali-
zã „notele de drum” ale acestuia ºi reliefând latura savuroasã  acestora ºi
farmecul stilului descriptiv. Iuliana Pãcurar scrie un amplu articol
despre Dora d’Istria ,pseudonimul cu care ºi-a semnat opera Elena
Ghica (1828-1888), pornind de la felul în care Iosif Vulcan o prezintã în
paginile revistei sale, despre varietatea scrierilor acesteia ºi despre pa-
triotismul dovedit pe tot parcursul vieþii sale. Maria Berényi, director al
Intitutului de Cercetãri al Românilor din Ungaria, e prezentã cu o gen-
eroasã ºi documentatã analizã a Societãþii pentru fond de teatru român,
a realizãrilor acesteia sub coordonarea lui Iosif Vulcan. Tot despre teatru
ca preocupare constantã a lui Iosif Vulcan scrie Elisabeta Pop în Iosif
Vulcan ºi teatrul. Muzeograful Lucia Cornea propune un Studiu de caz
– Familia Aureliei Popovici-Vulcan (soþia lui Vulcan), dintr-un capitol
referitor la  Relaþii(le) de rudenie în mediul intelectual românesc din
vestul Transilvaniei în a doua jumãtate a secolului 19 ºi începutul se-
colului 20. Urmeazã un material de gen biblioteconomic preluat din Fa-
milia (nr.9/ 2005) semnat de Iudita Cãluºer ºi Constantin Mãlinaº care
abordeazã subiectul Biblioteca Iosif Vulcan donatã Gimnaziului de la
Beiuº. Este vorba despre cãrþi, publicaþii ºi documente cãrora autorii le
stabilesc un tablou de donare în intervalul 1888-1908. Poetul ºi mu-
zeograful la Muzeul „Iosif Vulcan” din Oradea, Ioan F. Pop, figureazã în
volumul prezentat aici cu articolul Iosif Vulcan sau generozitatea ca
act de culturã. Ioan David, directorul Filialei Timiºoara a Bibliotecii
Academiei scrie despre Iulian Grozescu – „prim colaborator”al revistei
Familia, abordând chestiunea interesantã a adevãratului „naº” al lui
Eminescu la debutul din 1866. În Secvenþe de monografie muzicalã
orãdeanã în revista Familia, Zorica Maria Pitic, doctor în muzicã, prop-
une „douã secvenþe semnificative care ilustreazã dorinþa lui Iosif Vulcan
de a-i ajuta ºi promova pe tinerii muzicieni pentru afirmare.” Este vorba
despre Ciprian Porumbescu ºi George Enescu, în anii lor de primã afir-
mare artisticã, ºi felul în care Familia prezintã publicului activitatea
muzicalã a acestora. În fine, cel mai amplu studiu este cel elaborat de
tandemul Florina Ciure – Lucia Cornea sub titlul Relaþiile culturale ro-
mâno-italiene reflectate în paginile revistei Familia, seria I (1865-
1906). Cu secvenþa de Iconografie de la finalul cãrþii se întregeºte un op
util tuturor celor interesaþi de istoria unei publicaþii culturale de patri-
moniu ºi, deopotrivã, de destinul fãuritorului ei.
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Nu cunosc un caz mai straniu de risipire a talentului ºi a vocaþiei
scriitoriceºti ca acela al poetului ºi publicistului Sergiu Vaida. Dotat
nativ cu o inteligenþã zglobie, cu propensiunea de a duce totul în neve-
rosimil, el ºi-a lãsat scrisul sã fie acaparat ºi dominat de tribulaþiile modu-
lui sãu de a trãi. Timiditatea sa funciarã îl fãcea sã debordeze în extrava-
ganþã ºi exotism, în temperamentul sãu pulsau extrovertiri literare fan-
tasmagorice ºi ambiþii publiciste urieºeºti, atitudini care îi puteau debu-
sola pe cei din preajmã. A fost, fãrã îndoialã, cea mai pregnantã voce
poeticã a Cenaclului Iosif Vulcan – din mantaua cãreia au ieºit cam toþi
scriitorii orãdeni, ºi care era condus de criticul Virgil Podoabã –, una
care promitea o evoluþie fulminantã, cu tendinþe de a schimba faþa liricii
autohtone. Poemele publicate cu parcimonie în unele reviste literare,
publicistica sa postdecembristã, pateticã ºi adesea ostentativã, alãturi de
egocentrismul sãu juvenil, i-au asigurat, pentru o perioadã de timp
destul de efervescentã în datele ei, statutul de vedetã localã. (Chiar ºi
filosoful ºi eseistul Radu Enescu îi bãtea sfios la uºã dupã ce Sergiu Vaida
ajunsese, printr-o întîmplare, redactor-ºef la un sãptãmînal local apãrut
la scurt timp dupã revoluþie). Traiectoriile noastre literare ºi umane s-au
intersectat la cenaclul orãdean, iar, dupã ‘89, am combãtut împreunã la
sãptãmînalul Gazeta de Vest, alãturi de floarea intelectualitãþii orãdene.
Am fost multã vreme în relaþii de amicalitate, dar ºi în dezacorduri ca-
sante. (Un anume dezacord dintre noi doi a dus, printre altele, la des-
pãrþirea de Gazeta de Vest ºi la înfiinþarea, alãturi de majoritatea redac-
torilor, a unui nou hebdomadar, e vorba de Noua Gazetã de Vest). De
multe ori acesta se comporta ºi scria de parcã era în transã, fiind pose-
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dat de un ciudat sentiment oracular. Se manifesta ca un profet al noii li-
bertãþi cîºtigate, fiind convins cã joacã un rol esenþial în tot ceea ce
spune ºi face. Aceastã povarã publicisticã herculeanã, pe care ºi-a pus-o
singur pe umeri, fãcîndu-l sã se risipeascã total în meandrele ei, a fost ºi
cea care i-a grãbit sfîrºitul. 

Dincolo de omul versatil, enigmatic în ceea ce privea propria
biografie, a cãrui traiectorie era greu de urmãrit ºi de anticipat, se afla
un spirit rafinat, tragic în substraturile lui, precum ºi un poet de o mare
forþã expresivã. Acesta a trãit drama de a nu putea armoniza viaþa cu
scrisul, idealitãþile rocamboleºti cu concreteþea dezarmantã a existenþei
cotidiene. Singura sa carte, apãrutã postum, intitulatã Într-o luminã
aurie, Biblioteca Revistei Familia, 2017 – îngrijitã ºi prefaþatã de
Alexandru Seres –, atestã din plin talentul sãu inconfundabil. El poseda
un stil propriu de a sfida sintaxa ºi de a scurt-circuita coerenþa semnifi-
caþiei poetice, deschizîndu-i acesteia noi perspective semantice. Sergiu
Vaida practica un expresionism de facturã barocã, unul dus la limita
expresivitãþii, totul pornind din magma unui imaginar aluvionar: „caut
un trup de carne aplecat peste metale rare ºi la masa lui sã stau./ se-nalþã
punctele negre peste acoperiºuri ºi-n faþa noastrã oarbe sar/ lãcustele
verzi din lampa noastrã ºi pe spatele lor guiþã trupul de/ carne ºi sare pe
fereastrã ºi jos aºteaptã cîinii întãrîtaþi ºi-l/ alungã... (Aceastã parte a
serii, p. 64). Poemele sale lasã impresia cã sînt scrise sub impactul unui
dicteu automat, cu un biografism schiþat în tuºe minimale. Rar mi-a fost
dat sã simt atît de acut senzaþia de scris poetic inspirat, ca la Sergiu
Vaida. Asociaþiile insolite de imagini, evoluînd una din alta, subtilitatea
frazãrii, subtextul unui filon tragic existenþial, formularea incantatorie
marcatã de accente delirante, toate denotã un traseu liric puternic per-
sonalizat. În scrisul acestuia ductul poetic penduleazã tumultos între
real ºi imaginar, într-un fel de extazã declamativã, cu multe inflexiuni su-
prarealiste: „ay singura limbã ar trebui sã fie vîntul seara/ poþi sã vezi clã-
dirile schimbîndu-ºi între ele/ acoperiºurile poþi sã vezi numerele ca-
selor plutind/ ºi schimbîndu-se între ele poþi sã vezi ºi cum zeii/ vin pe
furiº noaptea pe pãmînt.... (Film mut, p. 25). Dupã cum tonul uºor ele-
giac ºi-a pus amprenta pe toate aceste secvenþe poematice sumbre ºi
extatice deopotrivã, care se hrãneau intuitiv din seva unor texte literare
bine asimilate. 

Poet al unei imagistici terifiante, în care eul înregistreazã ca un
seismograf  dedublarea ºi tragicul fiinþei, el pare cã transfigureazã totul
într-o frenezie de facturã oniricã: „Dimineaþa gãsesc cenuºã la picioarele
mele, /dimineaþa fereastra se deschide larg ºi vine o pasãre/ ºi se uitã fix



în ochii mei, eu îmi amintesc astã noapte/ mi-a bãtut cineva la uºã, am
fugit sã-i deschid (afarã/ bezna ondulîndu-se) îmi amintesc treceam/
prin trunchiul de copac gol pe dinãuntru rostogolit demult/ din pã-
durea în pantã ºi-atunci de ce prin somn/ bãtãi în lemn mai aud ºi cine
fuge în locul meu/ sã deschidã” (Mnemotehnica, p. 20). Pentru Sergiu
Vaida scrisul poetic a fost un mod diafan de a-ºi autodevora eul auctorial,
de a arde ca o flacãrã aprinse la ambele capete: „Se face luminã/ ºi sînt
surprins cu acest trup, se face luminã/ ºi merg cu capul în pãmînt pe
lîngã zidul de piatrã/ ºi sunt surprins cu acest trup iar voi veniþi cu fãclii/
ºi cu trîmbiþi ºi spuneþi acesta este poetul” (Cor, p. 19). Deºi este prezent
în spaþiul literar doar cu aceastã carte postumã, el rãmîne un reper poetic
de referinþã, unul care s-a lãsat captivat fãrã rest de fascinaþia scrisului.
Aºa cum singur recunoºtea, „pe mîna/ mea se lasã bruma dar pot sã las
un semn pe marginea mesei” (Galeriile, p. 72). Pãcat cã aripile acestui
poet insolit s-au frînt înainte de a-ºi da cu adevãrat mãsura scrisului sãu,
nemaiputînd lãsa, chiar ºi într-o luminã aurie, încã un semn pe vreo
margine de vis...

Sergiu Vaida sau scrisul ca autodevorare
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Sorin BORZA

SEDUCÞIA – TIPARE ºI DECLINÃRI

„Seducþia. Voluptate, cruzime ºi amãgire” este titlul recentei cãrþi
publicate de Florin Ardelean, prozator orãdean, eseist ºi profesor la ca-
tedra de jurnalism a Universitãþii din Oradea. Publicatã iniþial în format
e-book la editura Humanitas, textul a apãrut în 2017 –  într-o ediþie
graficã lucratã atent prin grija d-lui Valentin Ajder (directorul editurii
Eikon). 

Cititorii care au intrat deja în contact cu proza lui Florin Ardelean
(Schiþe erotice 2007, Povestiri de duminica 2010, Folie à trois I ºi II
(Ivona) 2012 ºi 2015) ar putea fi înclinaþi (din pricina titlului ales) sã
aºeze „Seducþia” pe linia deschisã zece ani mai devreme de un autor a
cãrui degajare stilisticã atrage atenþia dupã primele pagini. Fiindcã mi-a
fost fãcutã plãcerea de a fi invitat la prezentarea de lansare a volumului
tipãrit anul acesta, m-am întrebat imediat care sunt lucrurile necesare ºi
de bun simþ pe care le-aº putea spune despre un autor în cazul cãruia
cunoºteam atât de bine nu doar dinamica orizontalã a proiectelor, ci ºi
savoarea confidenþialã a întâmplãrilor care stãteau uneori în spatele
fiziologiei private a scriiturii. Era de notorietate în urbe faptul cã o parte
dintre fragmentele literare ale lui Florin Ardelean au fost aºezate de o

Ménage à trois 



parte mai pudibondã a publicului pe raftul din spate al bibliotecii per-
sonale. Nu avem nici un fel de interes sã le judecãm gestul. Dupã cum
vedeþi, nimic nu e nou sub soare. Despre celebrul Jean-Paul Sartre, într-o
cronicã a unui oarecare Robert Francis (altfel un jurnalist cu nume fãrã
rezonanþã din epocã) putem citi: „Îl cunoaºtem cu toþii pe Monsieur
Sartre. Este un ciudat profesor de filozofie care s-a specializat în lenjeria
intimã a studentelor sale.” Nu cred cã acest verdict (care ar putea avea
elemente de adevãr, dar rãmâne nedrept) are azi vreo relevanþã în
ansamblul analizelor dedicate gândirii lui Sartre. Putem atunci sã cãdem
de acord, fãrã a trezi nici un fel de suspiciuni, cu faptul cã biografia
autenticã a unui scriitor e marcatã esenþial de cãrþile ºi ideile sale. Iar
înlãturarea oricãror prejudecãþi în legãturã cu o carte mi se pare un
preparativ de bun augur, care deschide cãtre o corectã receptare a
ideilor aflate între coperþile ei. 

Mi-a apãrut deci, de primã urgenþã, obligaþia de a risipi de la bun
început înclinaþia vag explicabilã a publicului de a înscrie un autor pe
linia aºteptãrilor create prin lectura superficialã a textelor deja publi-
cate. Aºa cum era poate de aºteptat, în tentativa  de a lãmuri pe loc orice
eventualã neînþelegere cu privire la genul textului – n-am avut la
îndemânã comentariul chirurgical pe care îl înlesneºte textul scris ºi
îmi fac acum o misiune din încercarea de a îndrepta cumva acest nea-
juns: de aceastã datã, cartea lui Florin Ardelean este fructul unei gândiri
în mãsurã sã se miºte reflexiv ºi polivalent în terenul comentariului
filosofic. Insistenþa ºi luxurianþa trimiterilor la texte clasice (ori mai
puþin clasice) ale literaturii n-ar trebui sã înºele ochiul cititorului aºezat:
de aceastã datã întreaga stilisticã cu care ne-a obiºnuit pare temeinic
aliniatã în trena unei gândiri care are ceva de spus. Unor previzibile
obiecþii critice li se poate rãspunde fãrã echivoc: o gândire (fie ea
„sedusã” de literaturã) nu îºi probeazã calitatea în raport univoc cu
tonul discursiv. Spaþiul filosofic apare generos în acest sens: sã ne
gândim doar la filosofia analiticã, care, chiar atunci când reacþioneazã
critic, îºi poate formula tezele trimiþând la personalism ori ontologia
fundamentalã. Analizele din acest volum se miºcã, incontestabil, pe o
rutã filosoficã.

Încã de la primele pagini „Seducþia” etaleazã o stilisticã debordantã
în faþa cãreia mulþi dintre consumatorii ocazionali de carte resimt un
oarecare inconfort. Consecvent cu sine, dincolo de titlul sãu, textul
trece rapid la o selecþie a cãutãtorilor de certitudini: aparenta cursivi-
tate a scriiturii reclamã un apetit pentru jocul complicat al devoalãrii.
Cu retrageri strategice ºi surprinzãtoare forme de avans explicativ, volu-
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mul nu acceptã condiþia lecturii de vacanþã. Dar acest lucru se întâmplã
probabil cu orice analizã care îºi extrage mesajele dintr-un strat para-
epic al scenariilor. Poate cã maniera în care tema e reformulatã* aici de
Florin Ardelean are temeinice argumente procesuale. Aspectul dantelat
rezultat din întreþeserea divagaþiilor savante cu ample exerciþii de mo-
delare conceptualã se justificã pe linia continuitãþii dintre metoda de
analizã ºi subiect. Dupã cum autorul e convins cã „Seducþia înseºi e un
fenomen afectat de substanþa sa.” (p.8) Putem sã admitem prin conti-
guitate cã seducþia nu se lasã contemplatã în liniºtea laboratorului. In-
disponibilã pentru experimente controlate ºi pe alocuri jucãuº-infan-
tilã, ea rãmâne un „vânat” sãlbatic pentru care instrumentul optim e
capcana ºi nu microscopul. 

Încã de la primele pagini apar dovezi ale ostilitãþii principiale faþã
de orice prolegomene. Se intrã consistent în subiect prin taxonomii ºi
aranjamente axiomatice. Dacã declinãrile ºi distanþãrile faþã de soartã
sunt introduse ca „reglaje ale seducþiei” fãrã a fi însoþite de un aparat
explicativ extins, mult mai convingãtor e tratatã condiþia seducþiei, ca
salvatoare a destinului omenesc. „Nici un destin nu e complet eºuat.
Existã o împlinire rezidualã, pentru cã seducþia nu poate acþiona altfel
decât construindu-ºi un spaþiu de manevrã. La fel, nici un destin nu e
complet reuºit, în raport cu standardele maximaliste, pentru cã se-
ducþia cocheteazã asiduu cu promisiunile rãului.” (p.12) Analiza rapor-
turilor dintre rãu ºi seducþie nu se va opri în acest punct, gãsim în cor-
pul textului destule trimiteri care îºi propun sã confirme teza potrivit
cãreia seducþia este unul dintre „numele pe care le poartã Diavolul”.

Dupã capitolul în care prelucreazã metodic terminologia
(Interferenþe ºi sensuri specifice) ºi depãºind cu dexteritate hermeneu-
ticã labirintul etimologic – analiza propune un excurs arheologic  al sen-
surilor seducþiei. Capitolul Infernul din noi scaneazã într-o relativã
cronologie temporalã feþe istorice ºi chipuri literare ale seducþiei. De la
Cain la Medeea, de la Cervantes la Proust ori Faulkner, seducþia eroticã
este filmatã dinamic sub girueta unor intimitãþi literare indiscutabile.
Frecvenþa trimiterilor spre literatura exemplarã ºi calitatea înscrierii
tematice trãdeazã consistenþa ºi anvergura argumentativã din perspec-
tiva cãreia autorul propune propria anatomie a seducþiei. Canavaua de
trimiteri ºi complicitãþi literare nu umbreºte însã vâna reflexivã a textu-
lui. Se poate vedea destul de uºor abilitatea de a renunþa la ispita accesi-
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bilitãþii: „Instinctul ne alocã ºi ne închide în Fiinþã, pe când seducþia ne
dislocã ºi ne deschide spre existenþã”. Chiar dacã nu se fac explicit trimi-
teri spre ontologia fundamentalã, formularea poate primi o cheie de
lecturã heideggerianã. Faptul cã nu existã o indicaþie explicitã în acest
sens nu pare o lipsã, dimpotrivã, pare sã þinã de arta autorului de a ne
îngãdui retrasarea individualã a contextului înþelegerii problemei. 

Un numãr semnificativ de pagini este alocat dimensiunii politice
a seducþiei. Raporturile între seducþie ºi putere sunt examinate cu in-
strumente teoretice consacrate. Ideologii ºi ideologiile ajung sub lupa
criticã a unui fin cunoscãtor al ispitelor intelectuale. O radiografie criti-
cã a psihologiei elitelor cautã sã lãmureascã natura seducþiei pe care o
exercitã puterea de a manipula: „Ideologii sunt ademeniþi de un spirit
de castã ºi sunt anesteziaþi de o neruºinare ce þine intim de vanitãþile pe
care gândirea înseºi le administreazã în acord cu retoricile elitiste. Cel
ce urzeºte în catacombe, discret ºi inconturnabil, cel ce se ºtie pe sine
un fel de Dumnezeu conspirat dezvoltã despre sine un mit al invincibili-
tãþii ºi mãreþiei.” (p. 113) Fãrã a introduce aici teze radical inovative, tex-
tul nuanþeazã cu tact natura toxicã a unui rãu care a schimbat adesea
sensul istoriei omeneºti. Recursul argumentativ la istorie nu e doar bin-
evenit, ci are potenþial spectaculos – capabil sã trezeascã interesul celor
mai exigenþi cunoscãtori: afirmaþia  lui J.-P. Sartre (dintr-un interviu pu-
blicat în Actuel la 28 fev. 1973), potrivit cãreia „Cei ce se opun comunis-
mului trebuie lichidaþi. Nu e suficient sã-i bãgãm în puºcãrii, pentru cã
din puºcãrii mai pot sã iasã. Trebuie împuºcaþi.” (în text la p.118) e
ocazia unui examen comparativ care contrapune „intelectualul rãtãcit”
(J.-P. Sartre) „intelectualului lucid” (Raymond Aron). Desigur oportuni-
tatea de a face legãturi directe cu comunismul românesc ºi intelectualii
colaboraþioniºti din România e evidentã: poetul Adrian Pãunescu este
portretizat succint ºi folosit ca model ilustrativ pentru ceea ce autorul cali-
ficã drept „predispoziþia intelectualilor spre obedienþã ºi laºitate” (p. 121).

Un întreg capitol (Vulpea ºi scorpionii) este rezervat analizelor
fenomenului propagandei politice. Seducþia, în calitatea sa de ingredi-
ent necesar al propagandei, capãtã în acest cadru particular dimensiuni
specifice. Sunt aduse sub lupa reflexivã concepte comune precum
propaganda ºi manipularea, dar sunt examinate în egalã mãsurã deter-
minaþii proprii „indicelui de seducþie”. Conform analizei propuse, dife-
renþele între propagandã ºi manipulare pot fi identificate pe douã
direcþii – mai întâi pe linia intensitãþii scenariului seductiv, respectiv în
planul transparenþei scenariului seductiv. (p. 236) O taxonomie provo-
catoare a patologiilor induse de manipulare ne propune cu argumente
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tipuri individuale de victime ale procesului manipulativ (masochistul,
mankurtul, fanaticul). O bogatã literaturã domenialã este trecutã în
revistã, Aitmatov, Soljeniþîn sau Goma fiind citaþi cu largheþe. 

Într-un detur oarecum surprinzãtor, în ultima parte a volumului
Florin Ardelean se ocupã cu mijloace analitice schimbate de seducþia
eroticã a cãrei arheologie o operase în prima parte. Cvartetul patimilor
omeneºti (iubire, dragoste, eros, sex) este trecut de la simplele definiþii
din DEX – prin ample ºi convingãtoare Precizãri ºi delimitãri (expresi-
ile în italic trimit la titluri de capitole). Autorii la care se face recurs de
aceastã datã sunt contemporani (Georges Bataille, Pascal Bruckner,
Octavio Paz) ºi obligã la rafinamente a cãror claritate e afectatã de
nevoia de reconceptualizare. Odatã cu jocul tot mai complex al frazãrii
în filosofia contemporanã, textul preia ºi riscurile pe care acesta le pre-
supune. Mã tem cã, dincolo de definiþii sau precizãri ale unui modus
operandi, nu va fi prea lesne de înþeles cum „Fãrã a întreprinde
neapãrat o hermeneuticã, putem constata o interferenþã a noþiunilor,
faptul cã iubirea, dragostea ºi erosul se definesc una prin alta, cu pre-
cizarea cã erosul are o anumitã conotaþie pulsionar-instinctualã.”
(p.276) Existã foarte probabil un registru de discurs unde publicul iniþi-
at ar fi preferat sã primeascã o cheie interpretativã suplimentarã. În ce
mã priveºte, în cunoºtinþã de cauzã, aº pune aceastã dozã controlatã de
esoterism pe seama obiºnuinþei scriitorului de texte literare de a miza
ºi, uneori chiar de a forþa angajamentul interlocutorului. Nevoia de efort
sympatetic nu e, în cazul Seducþiei, o solicitare inconfortabilã. Aºa cum
e scris, textul întreþine o formã plãcutã de intimitate cu cititorul, cu
toate cã uneori Florin Ardelean pare sã treacã la o formã ironicã de
somaþie. Poate cã are dreptate, existã probabil lucruri pe care cel mai
modest consumator de carte ar trebui sã le poatã face, fãrã a aºtepta ca
înþelepciunea auctorialã sã îºi arate disponibilitatea paternã de a-l trage
dupã sine. 

Finalul cãrþii prilejuieºte reluarea abordãrilor mai „tehnice”. Mor-
fologia, patologia ºi modelele iubirii este succedatã curgãtor de Semio-
logia pasiunilor. Sunt contabilizate ºi ilustrate exemplar prin diverse
trimiteri literare, „pasiunea oarbã”, „iubirea vicarialã”,iubirea stranie, iu-
birea senzualã, iubirea de aproape-departe, iubirea morbidã, respectiv
iubirea de poveste. Resimþim o anume vulnerabilitate criterialã pe care
am putea sã o imputãm autorului, cu toate acestea diversele clasificãri
propuse capãtã în subsidiar coerenþã în lumina relevanþei ºi spon-
taneitãþii cu care lucreazã exemplele ºi trimiterile la personaje ori situa-
þii biografice. Orice eventualã limitã criticã e asumatã ultimativ de autor,
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gata, el însuºi, sã se teamã cã „avem o „inflaþie de modalitãþi în care
iubirea se poate manifesta” (p. 378). Volumul se încheie propunând
concluziv douã modele ale iubirii – iubirea ca mângâiere, respectiv
iubirea ca neatingere. 

Aºa cum am spus încã de la început, faptul de a fi cunoscut o parte
dintre ideile prezentate nu se converteºte ad hoc în avantaj hermeneu-
tic. Despre seducþie s-au scris tomuri de banalitãþi ºi câteva insolenþe no-
tabile. N-am nici o îndoialã afirmând cã era nevoie ºi la noi de un text
unde seducþia sã primeascã atenþia reflexivã cuvenitã, însoþitã în mod
fericit de privirea afurisitã a unui fin observator – sincer ºi ocolit de po-
vara propriei relevanþe  Aceastã scriere are la bazã un curs, acest detaliu
poate aduce un indiciu util pentru cei care citesc volumul mânaþi de
interese profesionale determinate. Cel mai înþelept lucru ar fi sã recu-
nosc cã m-am obiºnuit sã privesc anumite cãrþi ca fiind tablouri în cãr-
bune. Unde existã un generos spaþiu pentru propriile forme ºi linii. Flo-
rin Ardelean, dincolo de analitica rafinatã a modelelor ºi clasificãrilor,
reuºeºte sã fie îngãduitor deopotrivã cu zbenguiala imaginaþiei cititoru-
lui cotropit de interes pentru scumpa despicãturã a misterului ºi, fãrã a
fi deloc plicticos, sã compunã o fizionomie plauzibilã unui concept care
nu rezistã prea mult sub tirul rece al raþionamentului. Pânã la urmã
Seducþia este un manual seducãtor iritat de propria ereditate. El îºi
propune sã ne înveþe câte ceva despre noi înºine ºi despre lumea în care
trãim ºi cred cã o face cu atât mai bine cu cât nu pretinde nici o clipã cã
orice poate fi înþeles ºi învãþat. 

***

Liviu ILIOASA

BALAMUCUL BRIZANT

(SAU ELOGIUL OBºTEºTILOR NEÎMPLINIRI)

Nu ºtiu de ce bãtrâneþea  mã înghesuie  de o vreme într-un spaþiu
ilariant, mai aseptic ºi mai lãturalnic decât rezervele albe în care Coana
Mare mi-a prilejuit douã-trei avanscene din dramoleta mierlitului.

Nici rictusul afectat, nici imprecaþia  neaoºã nu-mi contureazã
infinita precizie ce s-ar dori deºertatã sub jurãmânt, de încã o întrupare
a  materiei  pricopsite cu trompã, ceva contragreutãþi, numai bunã de
aruncat  în vâltorile parcelor.
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Scriitorii se strãduiesc sã-i destrame sclipirile estompate, pictorii
s-au amorezat de detaliile-i umbrite, filosofia o sugereazã prin eschive
pretenþioase. Cel mai feeric pare a se fi aºezat (dintotdeauna) neamul
cãtrãnit al umbrelor moi, netulburat de obida grimaselor, sau de soarele
copleºitor din chindie.

Iubirea, cãci cãtre ea par a se învolbura icnelile noastre, îºi
pãstreazã  infinite rezerve de a ne înlãnþui sau sacrifica, departe de pon-
cife, silogisme sau cazuistici.

Seducþia e promisiunea tulburãtoare a tuturor megieºilor, care îi
ispiteºte matematic de o parte sau de cealaltã a zidului, aºa cum inter-
dicþiile ne prilejuiesc furtiºaguri, dosite ºi de cele mai multe ori fan-
tomatice. Dublura pâcloasã a ei nu e superficiala dezamãgire, o angoasã
temporalã, anaerobã, ci faldurile dantelate de catifea (sau de marmurã)
din þinutul regretului.

Despre viaþã, univers sau istoriile pelasgilor, oamenii se lasã uºor
mituiþi, fie cu argumente vulcanice aliniate sacerdotal, fie cu dulceaþa
plãcutã strecuratã din peana aezilor în urechile reavene de adevãruri
deja-ºtiute. 

Iubirea, din stirpea morþii, rãtãcirii sau visului, ne permite accesul
prin dimensiunea jalnicã a lamentaþiei surghiuniþilor, prin elucubraþiile
unor sperjuri, ignobile mãrturii arhivate fãrã discenãmântul suveran al
legatarilor tocmai dezmoºteniþi.

Proximitate olimpianã sau juisare cavalereascã lipsitã de solemni-
tatea oricãrui cod?

Erudit fãrã savantlâc, lunecos fãrã ºiretenie, autorul deºartã mati-
nal, în prelungirea prieteniilor fantomatice, tolba nemãrginirilor
chemãtoare:Yoknapatawpha, plajele strãine ale Algeriei, Pãltiniºul ana-
horet..., turnând în chenare fragile volutele altor minþi (aici intervine
dificultatea enumerãrii, probabil: Miller, Nin, Paz...).

Pe pereþii ticsiþi, între care îmi imaginez orice existenþã borge-
sianã, rãbojul iubirii rãzuieºte bãtrânul palimpsest încadrat de miracole,
de cearcãnele fostelor ibovnicelor, de posadele ultimei pãsuiri.

Turnirul îmi pare deopotrivã semeþ, dar ºi nãpãdit de o lãcomie
(ne)fastã, ca al oricãrei lighioane condamnate puþinãtãþii fiinþãrii. Mãria-sa
insul, întâmplãtor pomãdat de Circe însufleþite de alifii ºi pohtitoare de
acareturi, rãspunde salutului tunãtor, dupã chemarea cea dosnicã, sau
din visteria putinþei. Rosinanta are pinteni înaripaþi dar ºi apucãturi de
rãpciugã, iar Sancho e curtenitor cu gâlceavã ºi impertinent la ananghie.
E o luptã purtatã pe întuneric, între tine ºi amãgitoarele þinte cu care te-ai
înrudit.
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Stâlpul solitudinii e o crevasã plinã de umbre fãþarnice, iar dimi-
neaþa seamãnã al naibii de bine cu scâncetul începutului sau agonia tre-
muratã a reverenþei. Ca sã trãim, Dumnezeu ne dãruieºte un fir de lu-
minã, degrabã uitat. Paralitici evadaþi din stabilimentul destinului, strã-
batem mocirlele turpitudinii, salvându-ne pielea înainte de toate. Totul
rânduit, la fel ca mãruntele patimi, dupã aceeaºi cvadraturã impondera-
bilã a marelui cerc.

Aºa îºi camufleazã deschiderea seducþia ardeleanã într-o umilã re-
codificare. Poftiþi, dacã nu la singura neavutã niciodatã de ceilalþi. Mersi
Florin, pentru alergãturã ºi pietrele din prundiº. Poate numai cu ele în
suflet dãm seama pretenþiei de a nu ne scufunda colectiv în scãldã-
toarea lui Heraclit.

***

Vianu MUREªAN

EPISTEMOLOGIA SEDUCÞIEI

Pentru un cititor învechit, cum mã consider, pentru care timpul
înseamnã moneda cu care plãteºte rânduri scrise, a cãrui biografie
pluteºte ca Ofelia, înecatã pe apele râului literar, cartea lui Florin
Ardelean, cu titlul atât de promiþãtor (Seducþia – voluptate, cruzime ºi
amãgire, ed. Eikon, 2017) este înainte de toate un test. Sã vãd dacã pot
pricepe ceva dintr-o temã care m-a intimidat mereu ºi de a cãrei stranie
rezonanþã am fugit cât de departe am putut, pe câmpiile mai sterpe, e
adevãrat, dar mult mai sigure, ale metafizicilor unde speram sã nu mã
încerce nicio amãgire. Trebuie sã recunosc, nu m-am simþit niciodatã
destul de matur pentru a înfrunta temele din familia erotismului, pe
lângã care am preferat sã trec sfios cu paºii poticniþi, întorcând capul în
partea cealaltã. Dar am avut mereu, am ºi acum o admiraþie invidioasã
pentru autorii care se posteazã neînfricaþi în faþa acestui Goliat tematic
ºi ridicã pumnul. 

Când se întâmpla sã-mi ajungã pe mânã cãrþi cu poveºti emoþio-
nante de dragoste ºi scene irezistibil-romantice ori vreun op bastard
licenþios cu copertele ferfeniþite – din voia conjuncturii sau sub asaltul
unor curiozitãþi obscure pe care nu mi le-aº fi recunoscut pe faþã nicio-
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datã, dimpotrivã, le-aº fi descalificat cu cinism ca sã parã indubitabil dis-
preþul meu suveran – mã înroºeam de ruºine în faþa cãrþii, de parcã din
licãrele subtextuale ale foii mã pândeau cuvioºi ochii mamei, ºi-mi trans-
pirau degetele când întorceam pagina. Citeam cu sentimentul cã fac
ceva necuviincios ºi începeam sã mã tem de ziua în care vom ajunge sã
spunem tot ce ne vine la gurã ºi ne vom despuia sufletele cum îºi
despuiau þigãncuºele de pe lunca Someºului trupurile în zilele de varã,
exhibând în plinã luminã vii reliefuri doldora de bunãtate fãrã sã li se
parã neruºinat. Goliciunea trupurilor, limbajul fãrã perdea, încordãrile
intime gãsite în text îmi abureau1 mintea cu ispitiri de paradis deºãnþat,
de la care aºteptam satisfacþii rapide, pe furiº, ca sã-mi pot drege apoi
rapid conºtiinþa ºi, reîntors din paranteza adamicã, sã mã mint cã n-am
greºit cu nimic, cã n-a fost decât un joc al închipuirii. 

Astfel, e de înþeles cã nu m-am putut apropia de aceastã carte
decât cu un nou frison de emoþie ºi cu presentimentul cã iarãºi tema ei
îmi va dovedi imaturitatea, adicã în loc sã o înþeleg, îmbrãþiºând-o cu
mintea bãrbãteºte, mai degrabã o sã bâjbâi în reverii romantice împre-
jurul ei, visãtor ºi juvenil, sfârºind la capãtul cãrþii precum bãieþaºii
primelor tuleie, satisfãcut de frumosul meu vis cu iubita pe care n-am
þinut-o niciodatã în braþe. Problema mea este, deci, câtã reverie roman-
ticã ºi cât adevãr hermeneutic înregistrez eu în contactul cu aceastã
carte. 

În timpul lecturii, pe lângã cã urmãresc textul ºi încerc sã-l oglin-
desc în mintea mea, sã-i compun corespondentul comprehensiv, se mai
întâmplã un proces paralel, subsecvent, anume visarea speculativã,
prin care înþeleg tot ce îmi imaginez, toate corelaþiile ideilor ºi exem-
plelor din carte cu situaþii de viaþã sau bibliografice de-ale mele, precum
ºi toate formulãrile textuale parazitare care se produc spontan în
mintea mea pe mãsurã de avansez în lecturã. Citind, generez o glosã
paralelã care creºte sau pãleºte în tensiune în funcþie de empatia cu tex-
tul, proces care ia pãrþi bune din energia concentrãrii ºi deturneazã in-
sesizabil atenþia, încât apar momente în care e greu sã spun dacã am
urmãrit textul ca atare sau am fost furat de glosa minþii mele, dacã am
înþeles textul citit sau m-am autosedus. Declanºarea acestui proces de
reverie teoreticã pe care autorul cãrþii nu l-a prevãzut ºi care de aseme-
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1„Aria de semnificaþie a seducþiei este foarte largã, iar pe anumite zone chiar obscur-
incertã, aºa încât am mai putea glosa suficient de mult asupra unor termeni ºi locuþiuni
cu grad ridicat de sinonimie ºi cu putere de seducþie: trombonealã, vrãjealã, aburealã,
gargarã, ispitire, momire, curtare, a trage clopotele, a bãga din top, a corupe.”, Florin
Ardelean, Seducþia – voluptate, cruzime ºi amãgire, ed. Eikon, 2017, p. 30.



nea mie, ca cititor, nu îmi este imanent, se produce exact în momentul
contactului minþii cu textul, încât îmi dau seama cã fenomenul visãrii ºi
cel al analizei cãrþii sunt de fapt inseparabil împletite. Sã fie vorba, oare,
în aceastã situaþie – mintea mea întâlnind un text – de un efect erotic?
Dacã e aºa, ceea ce Florin Ardelean ar fi mai calificat sã spunã decât
mine, atunci înseamnã cã de ce am fugit mereu, iar n-am scãpat, cã port
în mine blestematul semn sã ajung mereu în braþele de care mã feresc
cel mai mult. Am fost atras, ademenit, deturnat, cu un cuvânt, am fost
sedus.

Este lectura un act de seducþie? Rãspund zgomotos, cu totul con-
trar firii mele, cã da, ºi motivez prin ideea pe care Florin Ardelean o
vehiculeazã frecvent, întorcând-o pe toate feþele, justificând-o la rândul
lui prin apel la autoritãþi, între care poetul mexican Octavio Paz, anume
cã scrisul literar conþine în sine efuziuni erotice ale minþii, cã textul este
un trup pe care scriitorul tânjeºte sã-l mângâie, acþionând ca sã-l com-
punã în stãri de transã pigmalionianã – trebuie sã-l nascã pentru a putea
iubi ceea ce i-a provocat amorul. O Galatee nevãzutã, neatinsã, ac-
þioneazã din nefiinþa ei asupra scriitorului cucerindu-i fantezia, confis-
cându-l emoþional, punându-l în situaþia de îndrãgostit creativ care tre-
buie sã plãsmuiascã perechea dorului sãu nemângâiat. Din acest dor se
naºte opera. Acel entuziasm amoros, de care autorul s-a umplut în transa
lui creatoare, este fiorul sub ale cãrui vrãji îºi petrece cititorul rãgazul
lecturii. Iar dacã nu e sedus, poate sã nu fie vina cãrþii, poate sã fie un
defect al lui, o neputinþã structuralã. Iatã, aºadar, în ce priveºte relaþia
mea cu cartea, un prim punct câºtigat de autor, faptul cã m-a transfor-
mat în victimã inocentã a temei sale. Am ajuns în punctul de care cre-
deam mereu cã mã îndepãrtez, sã citesc ºi sã scriu despre seducþie,
dupã ce jalnic mi-am deplâns neputinþa de-a-i face faþã. 

Iar acum sã vorbesc din experienþa mea de sedus livresc despre
carte. Ca sã-mi repar pe cât se mai poate cinstea lectorialã – simt nevoia
acestui cuvânt pereche pentru auctorial, chiar dacã limba noastrã nu ni
l-a dat – trebuie sã jur cã m-am opus pe cât mi-a stat în putere avansurilor
temei, am ezitat sã conced ariei semantice enorme a seducþiei, care pur
ºi simplu la început descumpãneºte. Am avut impresia cã autorul vrea
sã includã în acest concept omnisemiotic mai mult decât ar putea sã
încapã, din cam toate domeniile culturii, comunicãrii ºi comportamen-
tului uman, obligându-l sã funcþioneze în registrul filosofiei culturii, al
psihologiei ºi vieþii practice, cotidiene, de cuplu sau sociale. În primã
instanþã mi s-a pãrut cã Florin Ardelean vrea sã facã o mathesis univer-
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salis din seducþie, iar termenului propriu-zis sã-i ridice prestigiul pânã
la nivelul unei categorii epistemologice centrale. De la mitologia biblicã
a paradisului ºi cãderii în pãcat la problema originii rãului, esenþialã în
teodicee, de la mitologia homericã ºi pânã la analiza caracterologicã a
personajelor Ahile, Ulise, Penelopa, de la mitologia medievalã ºi pânã la
analitica erotismului cavaleresc, trubaduresc, romantic, de tip iubire-pa-
siune, de la teologia iubirii divine ºi pânã la analiza comparativã a mode-
lelor iubire christicã vs. iubire orficã, de la psihologia pãcatului originar
pânã la analiza carismei profetice, carismei erotice, a propagandistului
politic sau agentului de marketing, de la predica profeticã la retorica
sofisticã ºi trucurile spãrgãtorilor ieftini de inimi neprihãnite, de la mari
figuri de lideri militari, politici, religioºi, mari personaje ale literaturii
clasice – Don Quijote, Faust, Don Juan, Anna Karenina, Madam Bovary
etc. –, pânã la odioase figuri de torþionari din lagãrele de exterminare ºi
caraghioºii eroi de alcov, de cârciumã sau cafenea, totul este filtrat prin
categoria seducþiei ºi capãtã explicaþie prin mecanismele foarte com-
plexe pe care aceasta le mobilizeazã în varii situaþii de viaþã, comunicare
ºi relaþionare. 

Aºadar, urmãrind aceastã desfãºurare derutantã a eflorescenþei
sale semantice, ilustratã copios ºi nuanþatã de-a lungul tomului de peste
400 de pagini, am înþeles cã prima mea impresie a fost greºitã, altfel spus
cã m-am ferit degeaba de tema seducþiei pentru cã nu este vorba aici de
ceea ce îmi dã mie acel frison de neliniºte – patima amorului ºi senzuali-
tãþii –, ci de un tratat epistemologic, unde în loc sã ºadã la loc de cinste
triada sacrã Cunoaºtere-Adevãr-Certitudine, vãd instalatã încrezãtor o
altã triadã care tocmai a uzurpat-o, compromiþându-i ºi prestigiul ºi aura
transcendentã, anume Necunoaºtere-Simulacru-Ambiguitate. Ca sã fac
din nou o pereche cu ignoranþa doctã a lui Cusanus, aº zice cã aceastã
epistemologie a simulacrului, inautenticului, pe care o compune Florin
Ardelean prin uzul seducþiei, se potriveºte teoreticienilor postmoder-
niºti, amatori ai gândirii slabe, definiþi de o ignoranþã sclipitoare. Adicã,
starea mentalã a celui care lunecã uºor în mrejele propriilor fulguraþii
inteligente ºi crede cã reþeaua sa de semnificare – care e diferitã de
orice sistem de cunoaºtere, care nu poate exista decât sub prezumþia
stabilitãþii realului ºi veracitãþii cunoaºterii acestuia – este imaginea
provizorie a unei lumi fluide, vagi, despre care nu se poate postula
nimic cert ºi pentru care nu existã sistem inteligibil potrivit. Mai simplu
spus, seducþia propriilor limbaje explicative, descriptive sau hermeneu-
tice instaleazã în capetele acestor pertractanþi excelenþi ai dianoeticii
ignoranþa sclipitoare.
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Acum sã fac ceea ce se cuvenea sã limpezesc de la început, dacã
spiritul metodei didactice mi-ar fi disciplinat pânã acum mintea. Sã
vedem ce este ºi cum acþioneazã seducþia, nãdãjduind cã dacã voi reuºi
acest pas voi scãpa de bãnuiala cã am strãbãtut pe întuneric, ca un rãtãcit
tratatul lui Florin Ardelean, din care în loc sã reþin ce vrea autorul sã ne
transmitã, am rãmas cu vagi elucubraþii colaterale ale propriilor gânduri
însoþitoare. Ce e drept, sunt versat în aceastã artã. Aºadar, eu am pri-
ceput cã seducþia este un mecanism interior care se manifestã prin
strategii mentale, pe de-o parte, ºi prin strategii de relaþionare, pe de
alta. Acest mecanism nu este ceva înnãscut, ci ceva dobândit prin prac-
tica socialã, în dorinþa de a supune voinþa celorlalþi voinþei sau interesu-
lui propriu. Deci, seducþia se constituie ca un mecanism de putere ºi
acþioneazã în scheme de complexitãþi diverse în vederea impunerii do-
rinþei, ambiþiei sau chiar unui plan personal din  partea unui individ sau,
când se transformã în manipulare sistematicã, a unor instituþii, în prin-
cipal media în zilele noastre. Ca mecanism, seducþia se caracterizeazã
prin eficienþã ºi nu este ghidat de criterii morale. Deºi în multe forme
ale manifestãrii ei este vãdit imoralã, ca principiu de operare seducþia
este un proces amoral. Totuºi, prin consecinþe nu este niciodatã dincolo2

de bine ºi de rãu, ci mereu calificatã într-un registru sau celãlalt, desig-
ur cu multe nuanþe ºi ambiguitãþi date de faptul cã fenomenele reale nu
sunt atât de radical distincte precum categoriile abstracte ale eticii. 

Ca sã intuim corect mecanismul seducþiei, este important sã nu-l
disociem de alt mecanism care de fapt îl alimenteazã ºi care prin sine
este mult mai important – mecanismul intenþional al seducãtorului.
Înainte de a adopta o tacticã, de-a aplica o stratagemã, de-a iniþia un pro-
ces de seducþie, seducãtorul are un set intenþional intim de care numai
el ºtie ºi în funcþie de care îºi alege metodele. În termenii nietzscheeni,
are o voinþã de putere. De fapt, întreg procesul seducþiei se deruleazã
ca un set de miºcãri, de paºi prin care se leagã intenþia seducãtorului de
scopul acestuia. În acest proces, în esenþã raþional precum relaþia dintre
muncã ºi profit, economia seducþiei se evalueazã în termeni de efi-
cienþã a mijloacelor în raport cu scopul. Însã aceastã schemã simplistã
nu funcþioneazã decât rareori, cãci intervine factorul rezistenþei celui
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premisele suficiente pentru a orienta seducþia fie spre Bine, fie spre Rãu.”, idem., p. 46.



sedus, care submineazã criteriul economic al facilitãþii atingerii scopu-
lui, impunând filtre, ocoliºuri, amânãri, paºi înapoi, astfel încât dintr-o
proiecþie economicã, seducþia devine uneori proces artistic. 

Dacã nu sunã prea rãu comparaþia cu revoluþia permanentã
visatã de Troþki, cred cã se poate vorbi în anumite situaþii de seducþie
permanentã, adicã un proces dialectic vicios care merge în rãspãr cu
idealul hegelian al Sintezei ultime, o specie de seducþie în care Teza
(seducãtorul) ºi Antiteza (sedusul) se aflã într-o disputã permanentã,
menitã a nu se lãmuri niciodatã. Seducþia permanentã este joc dialectic
pur care îºi conþine scopul în miºcarea proprie, fãrã raportare la þinta
finalã. Iubirea de tip trubaduresc, iubirea castã, iubirea fãrã atingere
care genereazã fenomenul de madonizare, iubirea romanticã nefericitã,
iubirea-pasiune sunt exemple pentru procesul seducþiei permanente,
cãci în aceste relaþii de fapt nu existã niciun scop dincolo de pura mani-
festare în vibrato a pasiunii. 

Impresia pe care o lasã orice pasaj vibrato în interpretarea unei
arii este de proces care s-ar putea continua la infinit, desprins de partea
anterioarã care l-a pregãtit. În vibrato vocea se exprimã pe sine, nu mai
serveºte strict liniei melodice a ariei, constituie moment de unicitate în
care interpretul se etaleazã pe sine, iar nu melodia ca atare. La fel în
cazul seducþiei permanente, pasiunea se exprimã pe sine, desprinsã de
planurile individuale ale seducãtorului ºi sedusului, tinde sã se repete la
infinit ca purã ºi continuã vibraþie sufleteascã. În acest punct, seducþia
lunecã în autoseducþie permanentã, unde importantã devine continui-
tatea menþinerii în starea de seducþie, iar nu cucerirea celuilalt. Mai sim-
plu spus, este starea de „iubire a iubirii”, „îndrãgostirea de faptul de-a
fi îndrãgostit”, „seducþia seducþiei”, versiuni ale afectãrii emfatice de
sine în procesul seducãtor. Diferit de dialectica hegelianã unde negarea
negaþiei este o nouã afirmaþie, aici seducþia seducþiei nu este o stare uni-
vocã, afirmativã sau negativã, ci ambiguitatea compusã din amândouã.
Seducþia seducþiei este un vibrato al procesului în care sensul este dat
tocmai de oscilaþia emoþiei/trãirii manifestate, a cãrei undã tinde sã se
continue fãrã sfârºit. Tensiunea acestei ambiguitãþi cred cã este
clinamenul, sâmburele dialecticii seducþiei.

Modul în care se impune seducþia constã în inducerea unui tip de
distorsiune de tip clinamen în sistemul psihic al celor cãrora li se
adreseazã, prin care voinþa proprie a acestora, bruiatã sau slãbitã, este
deturnatã înspre a servi voinþei seducãtorului. Confiscarea voinþei celui
sedus este doar un pas, echivalentul energiei lui active, dar în unele situ-
aþii seducþia merge pânã la confiscarea liberului arbitru ºi chiar a per-
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soanei în totalitatea ei (aºa procedeazã liderii religioºi, dictatorii politici,
fanaticii de orice fel care au nevoie de dãruire totalã, inclusiv disponibi-
litatea de-a muri pentru ideile lor). Acþiunea se produce printr-o con-
cedere sau chiar coparticipare a celui sedus, ca ºi cum s-ar afla antrenat
într-un joc pe care îl aºtepta. Aici mi se pare cã Florin Ardelean face o
observaþie extrem de valoroasã, anume cã în mecanismul seducþiei nu
existã opoziþia totalã activ-pasiv, ci forme negociate de interacþiune3

între o voinþã de a seduce ºi o dorinþã de a fi sedus. Mediatorul eficient
al seducþiei este fantasma, pe care seducãtorul o ºtie produce sau trans-
fera în mintea celui sedus, acesta din urmã fiind teren fertil prin sensi-
bilitatea, frustrãrile sau chiar ambiþiile lui, adicã prin forme de dezechili-
bru interior. 

Instrumentele seducþiei sunt diverse, spontane sau sistematice,
bazate pe jocuri de limbaj, carismã4 ºi magnetism personal, pânã la jocuri
de strategie ºi interes, presiune ori ºantaj emoþional. Scopurile exercitãrii
seducþiei pot fi diverse, de regulã corelate tipului de carismã a seducãtoru-
lui – erotice, politice, religioase, economice, marketing publicitar etc.
Seducþia este întotdeauna un joc cu mizã, unul în care este vizat un câºtig.
Ca sã nu rãmânem cu impresia cã este vorba doar de ceva frivol, de mani-
pulare ºi dominaþie a celuilalt, Florin Ardelean identificã precis situaþia în
care se produce seducþie ca fiind dezechilibrul fertil al vieþii, iar acest
dezechilibru este chiar secretul devenirii la nivel de culturã ºi civilizaþie. Ca
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3„Cel sedus e declinat de la existenþa lui, dar nu într-un mod pasiv, ci numai în mãsura
în care e locuit de dorinþe ºi de aºteptãri, aºa încât e activ ºi cooperant. Nu poþi fi decli-
nat decât dacã eºti pregãtit pentru asta, dacã eºti disponibil pentru acea deviere sau
abatere de la traseul propriu,pe care Epicur, iar apoi Lucreþiu le defineau drept clina-
men.”, idem., pp. 31-32.
4 Capacitatea de-a cuceri prin discurs, de a fascina prin prezenþã, a-i hipnotiza pe ceilalþi
prin tehnici deliberate sau prin magnetismul carismei presupun un proces psihic de
posedare ºi transfer mental dinspre seducãtor spre cel sedus ale cãrui date sunt imposi-
bil de limpezit, dar care se finalizeazã de regulã cu eclipsarea raþiunii ºi abandonul celui
sedus în faþa voinþei seducãtorului. Ca relaþie de putere, este vorba de inducþie a voinþei,
intenþionalitãþii ºi, poate, chiar a sensibilitãþii, dinspre seducãtor spre sedus, adicã într-o
relaþie polarã activ-pasiv: „În sfera a ceea ce fascineazã, raþionalitatea pare a-ºi abandona
puterea, ca ºi când o forþã invizibilã te izbeºte, fãrã a avea posibilitatea unei riposte. Deºi
raþiunea te avertizeazã cã se întâmplã ceva neobiºnuit, fiinþa angajatã în procesul fasci-
natoriu intrã pe pilot automat, debranºându-se de la mecanismele de analizã ºi decizie,
în conformitate cu comenzile reflexiv-logice. Se petrece ceva specific hipnozei, adicã o
ieºire din conºtient, pentru o plonjare în zone în care nu mai eºti apt de tine. Fiinþa
diurnã se dizolvã, incapabilã sã-ºi articuleze judecata. Cel fascinat e atins de „boalã”,
devine febril ºi imprevizibil, gata de gesturi pe care în condiþii normale nu le-ar face fãrã
sã aibã impresia acutã cã se expune batjocurii. Fiinþa celui fascinat se lasã con-locuitã, se
oferã ca spaþiu disponibil.”, idem., p.19.



sã preluãm termenii lui Noica, seducþia oferã un „întru” devenirii oarbe
sau, de fapt, miºcãrii gratuite în sine a spiritului omenesc. Clinamenul este
un moment metafizic care constituie bazã pentru instalarea procesului de
seducþie, ºi de fapt acesta are proprietatea de-a se disemina în cele mai va-
riate circumstanþe de viaþã. Extensia enormã a diagramei seducþiei5 profitã
tocmai de diseminarea universalã a situaþiilor de tip clinamen. 

În viaþa personalã, în toate tipurile de relaþie, în orice structurã
socialã, în toate diagramele puterii apar dezechilibre de tip clinamen pe
care marii seducãtori le identificã precis ºi le exploateazã. O persoanã
aflatã într-un echilibru perfect cu sine nu ar putea fi sedusã, dupã cum un
grup sau o societate care ar funcþiona impecabil conform unor raþiuni sta-
bilite de ea, nu ar putea fi manipulatã, deturnatã, amãgitã, desigur dacã nu
ar apãrea forþe externe sau interne care sã fisureze acel echilibru, sã
pregãteascã terenul pentru acþiunea seducþiei. Dacã îi înþelegem logica,
vedem cã jocul seducþiei ar putea fi aplicat în cele mai multe dintre anga-
jãrile noastre în structuri de relaþie, dar uneori chiar ºi în relaþia cu sine.
Formele de autoseducþie sunt, de asemenea inventariate ºi analizate de
autor, pe care îl suspectez a fi cãzut el însuºi în mrejele temei sale. Fãrã sã
te laºi sedus de tema seducþiei nu poþi urmãri pe întreaga suprafaþã a
geografiei culturale, cu ilustrãri ample din literaturã ºi istorie, dar ºi în situ-
aþii sociale ºi de viaþã personalã evoluþia temei. 

Florin Ardelean pare pe deplin convins cã seducþia poate fi aºezatã
la temelia majoritãþii semnificative a comportamentelor omeneºti, iar
vibraþia puternicã a razei sale tematice îi cuprinde ºi propria argumentaþie.
Entuziasmul pentru acest concept atotexplicativ este atât de mare, încât
autorul se pomeneºte autosedus, închizându-se în propriul cerc
hermeneutic precum Ulise se închide în cercul revenirii la insula sa de-a
lungul tuturor aventurilor rãzboinice ºi amoroase. Capitolele ilustrative în
care poposeºte mintea autorului nu sunt veritabile înstrãinãri de sine,
pãrãsiri în vederea alteritãþii, ci momente menite sã-i confirme prezumþia
care stã la baza întregului demers teoretic – mereu tindem sã aflãm ceea ce
ºtim deja, mereu alergãm cu însufleþire spre ceea ce am pãrãsit. 

Seducþia. Voluptate, cruzime ºi amãgire
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5 „De fapt, în lipsa clinamenului, ne-am pietrifica. Raþiunea însãºi ar deveni de prisos. În
absenþa unui interes, comportamentele, atitudinile ºi acþiunile s-ar bloca. Un tablou ter-
ifiant, care indicã un adevãr simplu: la fel de importantã cum a fost ºi este apa pentru
planeta Pãmânt, în mãsura în care i-a configurat geografia, i-a determinat clima ºi a medi-
at apariþia ºi evoluþia vieþii, seducþia i-a permis omului sã devinã ceea ce i-a stat în prem-
ise – deopotrivã ca vis ºi coºmar. Suntem oameni numai în mãsura în care seducem;
seducem în virtutea unui omenesc ce ne dã, în ultimã instanþã, profil, expresie ºi
formã.”, idem., p. 35.
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„EXPERIENÞA NOASTRÃ NE FORMEAZÃ

SISTEMUL DE VALORI”

Proza scoţiană din zilele noastre reprezintă o provocare demnă de
luat în considerare, mai ales dacă ne gândim la itinerarul parcurs de autorii
angajaţi în afirmarea ei în context internaţional printr-un constant efort de
reevaluare a structurilor ei tradiţionale, dominate de condiţia de margina-
lizare şi de delimitare geografică strictă. Revitalizarea romanului scoţian
este susţinută de generosul context actual marcat de diversitate, eclectism,
pluralism, în care reconfigurarea şi reiterarea discursului naţional, local, în-
seamnă a da curs provocării vremurilor prezente în care exprimarea unici-
tăţii, în acest caz a scoticităţii, trebuie să găsească modalităţi narative echili-
brate, coerente.

Validarea experienţei naţionale şi regândirea spaţiului de diferenţă în
care se situează personajele şi conflictul acţiunii stau în centrul interesului
marii părţi a prozatorilor scoţieni din zilele noastre, aproape unanim hotărâţi
să înscrie peisajul, oamenii şi limba pe care o vorbesc aceştia, valorile şi
credinţele lor, în repertoriul contemporan, postmodern, din însăşi dorinţa lor
de a contribui prin propria lor paradigmă culturală la contextul literar interna-
ţional.

A scrie despre Scoţia înseamnă mai cu seamă a demonstra un anu-
me interes pentru expunerea acelor aspecte socio-culturale şi estetice care
aduc în prim plan chestiunea identităţii culturale şi modul în care reprezen-
tarea ei complexă este favorizată de noile condiţii istorico-socieale şi
politice (vezi Wallace, 1993: 2). Autorii de acum caută modalităţi de „recon-
ciliere şi juxtapunere, adaptare şi provocare a viziunilor clasice cu cele noi,
de mare circulaţie, într-o combinaţie dialogică între moştenirile din trecut şi
presiunile generaţiei de azi” (Danciu, 2007: 178). Rezultatul este aproape
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constant acelaşi: crearea unei lumi imaginare specifice, identificabilă prin
felul în care fiecare scriitor utilizează  materialul naţional, peisajul şi biopei-
sajul scoţian şi felul în care se operează cu noile concepte de globalizare,
incluziune holistică, disoluţii identitare, ambiguităţi teritoriale, migraţie sau
ameninţări cataclismatice.

Ca mulţi alţi confraţi ai ei, Dilys Rose este un autor care acceptă
constructiv provocările ultimelor decenii privitoare la extinderea şi regândi-
rea stilurilor ficţionale sau la descoperirea unor strategii de scriere care să
răspundă realităţilor scoţiene şi internaţionale. Profilul ei artistic o descrie ca
fiind atrasă atât de poezie, cât şi de proză scurtă, respectiv roman, oferind
cititorilor ei patru cărţi de poezie, publicate între 1989 şi 2007, cinci volume
de povestiri şi trei romane (Pest Maiden, Pelmanism, Unspeakable), ultimul
apărut anul trecut – o operă care i-a adus un număr apreciabil de premii în
Scoţia (cum ar fi cel din 1993– Scottish Arts Council Book Award), precum
şi o serioasă recunoaştere internaţională (o bursă de călătorie din partea
Societăţii Autorilor şi un program de studiu din partea UNESCO City of
Literature).Discuţia noastră cu scriitoarea scoţiană pune în evidenţă,
sperăm, interesul pe care îl poartă ea moştenirii istorice şi sociale a culturii
pe care o reprezintă, precum şi chestiunilor ridicate de contemporaneitate.

Magda Danciu: Un cititor de prozã scoþianã observã fãrã
îndoialã persistenþa unor teme, favorizate de scriitori de aici,
anume aceea de a surprinde caracterul local ºi tradiþional. Mã
gândesc la câteva elemente esenþiale, cum ar fi peisajul scoþian
tipic (lochs, adicã lacurile, care gãzduiesc atâtea fiinþe legendare,
sau þinutul din nord, Highlands, insulele din nordul þãrii), apoi
cunoscutele simboluri culturale alãturate personajelor (kilt-ul,
cimpoiul), de asemenea, folosirea dialectului scoþian în vorbirea
personajelor, sau descrierea unui obicei sau comportament
cotidian tipic. Cât de important este pentru dumneavoastrã sã
gãsiþi o anume modalitate de a aborda elemente din cultura
scoþianã? În ce fel reflectã textele dumneavoastrã acest aspect? 
Dilys Rose: Fiecare poveste îºi impune propriile cerinþe. În mod

curent, nu stau sã mã gândesc cum sã redaua specte culturale scoþiene.
Încep prin a mã gândi: cum pot scrie aceastã poveste? Multe dintre po-
vestirile mele, de pildã, nu se petrec în Scoþia, dar dacã o fac, nu încerc
sã redau Scoþia în ele, ci sã creez un loc specific – care întotdeauna este
parþial imaginat –, un timp specific, care sã fie parte din experienþa per-
sonajului sau a personajelor. Nu-mi amintesc sã fi pomenit vreodatã
despre vreun cimpoi sau kilt în povestirile mele, decât atunci când am
vrut sã menþionez acest cliºeu cultural. Cât despre peisajul tipic – Lochs,
munþi, insule etc. – orice cadru de desfãºurare are valoare dacã este
parte integralã a operei. Într-un text de flash fiction (noul tip de proza
foarte scurtã), aventura romanticã din „The Blue Beyond” contrasteazã
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cu realitatea naratorului, feliator de peºte la afumãtoarea din localitate,
obiectiv vizitat de autocare pline de turiºti.

Pe de altã parte, existã multe romane scoþiene, mai ales începând
din secolul XX, care se desfãºoarã în medii urbane, iar dacã se alege pei-
sajul rural, se face mai mult pentru explorarea condiþiilor aspre de la þarã
ºi nu pentru a reda frumuseþea vãilor ºi a poienilor. Cât despre registrul
demotic, limba scoþianã este o opþiune adecvatã subiectului, a punctului
de vedere, a vorbitorului/ vorbitorilor. Unii scriitori se concentreazã nu-
mai asupra personajelor din acelaºi grup socio-economic, dar eu tind sã
utilizez o paletã mai largã. Nu este o hotãrâre conºtientã; este doar dru-
mul pe care îl ia povestea.

M.D.: Cum credeþi cã ar trebui sã fie reprezentatã identitatea
scoþianã în scrierea internaþionalã? Se poate vorbi despre per-
sonaje care sã întruchipeze caracterul naþional scoþian în roma-
nul contemporan dacã ne gândim la vârtejul generalizant care
absoarbe atâtea energii locale?
D.R.: Chestiunea caracterului naþional al ficþiunii tinde sã fie ridi-

catã mai des de cãtre scriitori din þãri mai mici, nu din cele mari. Putem
vorbi despre un personaj naþional american, chinezesc, rusesc, ºi dacã
da, în ce mãsurã ne ajutã sã apreciem literaturile acestor þãri? Nu ar fi mai
util sã identificãm similitudini sau diferenþe în operele care provin din
aceeaºi þarã? Cât despre faptul cã putem sau nu vorbi de un caracter
naþional în vârtejul globalizãrii, aº spune cã scoþienii pot demonstra ca-
racteristici naþionale datoritã similitudinii de culturã, istorie, climã, obi-
ceiuri culinare, educaþie, vreme, dar nu cred cã prezenþa acestor ele-
mente în literaturã ºi la personajele ficþionale trebuie sã condiþioneze
fiecare povestire. În plus, interpretarea istoriei este supusã schimbãrii ºi
reconsiderãrii ºi acest lucru depinde mult de dimensiunile perspectivei,
aºa cã s-ar putea sã existe ºi un spin pozitiv în acest vortex! Eu aº analiza
funcþiunea literarã a caracterului naþional, dacã scopul acelei proze nu
este parodia.

M.D.: Cum se desfãºoarã munca de cercetare a scriitoarei Dilys
Rose?
D.R.:Depinde mult de ceea e scriu de fiecare datã. Uneori nici nu

este nevoie de cercetare, alteori este esenþialã, deºi ceea ce cred cã ar tre-
bui sã ºtiu s-ar putea sã nu fie ceea ce îmi este de trebuinþã. Pentru ultimul
meu roman, Unspeakable, a cãrui acþiune se desfãºoarã în Edinburgh-ul
secolului al XVII-leaºi care se bazeazã pe viaþa lui Thomas Aikenhead ºi
perioada în care a trãit el, cel care a fost ultima persoanã spânzuratã pen-
tru blasfemie în Regatul Unit, a fost nevoie de multã documentare. Sã
citez doar începutul romanului Go-Between (Mesagerul) al lui L.P.
Hartley: Trecutul e o þarã strãinã; acolo lucrurile se petrec altminteri
(Hartley, 1982:7). Acest lucru este atât de adevãrat: deºi nu puteam vizita
Edinburgh-ul din secolul al XVII-lea, am avut totuºi norocul sã dau de
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urmele acestor timpuri în oraºul secolului al XXI-lea. Am petrecut mult
timp plimbându-mã pe strãzi, analizând cu atenþie aleile înguste ale ora-
ºului ºi încercând sã-mi imaginez personajele mele locuind aici cu peste
trei sute de ani în urmã.

De multe ori documentarea însemna sã-mi urmez instinctul. Ca
urmare, apãreau atâtea întrebãri ºi, aproape firesc, o întrebare ducea la
alta. De pildã, cum arãta oraºul, ce zgomote se auzeau, cum mirosea el
cu trei sute de ani în urmã? Ce fãceau oamenii toatã ziua? Acest amãnunt
este relevant – la ce se gândeau? A trebuit sã-mi imaginez lumea de zi cu
zi în detalii suficient de concrete pentru ca textul sã fie convingãtor fãrã
sã fie prea încãrcat cu chestiuni documentaristice ºi fãrã sã mã supun
unei munci de cercetare exagerate. Apoi a fost ºi cadrul complet, imagi-
nea integralã naraþiunea care cuprindea structurile societale, politice,
religioase, judiciare din acele vremuri. Problema care se ridica era de a
gãsi calea optimã pentru a încorpora aceste aspecte de viaþã fãrã a face
ca ele sã parã o cercetare regurgitatã.

La asta se adãugã ºi lecturile mele care erau variate ºi destul de ex-
tensive: de la povestiri istorice, sau mai degrabã, interpretãri ale acestei
perioadei istorice, pânã la predici despre comete ºi satire la adresa nea-
junsurilor Adunãrii Generale; de la procese ale statului la tratate asupra
sexualitãþii ºi a controlului social; de la evidenþe contabile gospodãreºti
pânã la ierbare; de la jurnale la hãrþi ºi de la tratate de ateism la balade
marinãreºti. Deschideam o uºã ºi gãseam alte zece uºi în spatele ei,
fiecare ispitindu-mã sã intru. La un anumit moment însã, a trebuit sã las
deoparte documentaþia ºi sã mã concentrez asupra personajelor ºi a situ-
aþiilor mele. Faptele nu creeazã personaje, iar istoria rareori înregistreazã
acel amãnunt special care sã incite imaginea romanescã. Eram intrigatã
de anumite detalii. Într-o scurtã relatare despre primul elefant care a fost
expus în Edinburgh, se menþiona cã vizitatorii plãteau ca sã-l poatã hrãni
cu pâine ºi o halbã de bere. Acest detaliu cu elefantul bând bere a fost
elementul în jurul cãruia am construit capitolul de început. A trebuit sã
trec dincolo de fapte, pentru cã aºa se întâmplã întotdeauna. Uneori mã
vãd nevoitã sã abandonez faptele pentru a dezvolta naraþiunea, fãrã sã
afectez cadrul general al prezentãrii. De pildã, faptul cã elefantul meu
ficþional bea multã bere. 

M.D.: Cum procedaþi când e vorba de texte care se referã la viaþa
din zilele noastre sau aproape de ele?
D.R.: Dacã scriu un roman a cãrui acþiune se petrece într-o pe-

rioadã care existã în memoria mea trãitã, abordarea devine diferitã.
Pelmanism, cel de-al doilea roman al meu, exploreazã felul în care
memoria selecteazã, mãreºte sau micºoreazã, omite sau distorsioneazã
istoria personalã. Se petrece în Scoþia în anii 1960 ºi 1980 ºi are douã fire
narative care se întreþes. Am verificat anumite detalii, uneori, trebuie s-o
spun, dar mai mult din purã curiozitate. De exemplu, am verificat toate
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discurile de succes dintr-un anumit an din perioada 1960. De aici a rezul-
tat titlul rãsunãtor al unui capitol: „Paint it Black” (hitul din 1966 al for-
maþiei Rolling Stones). În loc sã mã documentez excesiv, în cazul acestui
roman am optat sã mã bazez mai mult pe memorie, pentru cã una din-
tre temele centrale este nesiguranþa memoriei ºi natura ei selectivã ºi
partizanã. Felul în care îþi aminteºti de ceva este legat de felul în care vrei
sã þi-l aminteºti ºi devine o realitate obiectivã, dacã existã aºa ceva.

M.D.: Se pare cã ori de câte ori ne referim la o scriitoare,
chestiunea genului este aproape inevitabilã. În mod subliminal,
ea apare mai ales când discutãm despre proza scoþianã sau per-
sonajele de aici, pe care unii cititori le identificã automat cu
bine-cunoscutele nume ºi istoriiale lui Ivanhoe sau Highlander.
Vi se parecã existã o centralitate tradiþionalã privind preferinþa
pentru un anume mod ºi idealuri dominant masculine? Cum e
privitã acea categorie de hard men (bãrbaþi duri, aspri) pe care
o promova James Kelman?
D.R.: Trebuie sã recunosc cã nu am citit Ivanhoe ºi nici nu am

vãzut Highlander. N-am simþit niciodatã cã trebuie sã înfrunt asemenea
situaþii (masculinitatea vãzutã la modul dominant sau ideal), cel puþin
nu când scriu. Ca femeie, am un punct de plecare diferit. Chiar dacã
optez pentru un protagonist masculin, aºa cum am fãcut în douã dintre
romanele mele, Pest Maiden (O fatã dãunãtoare) (1999) ºi Unspeakable
(Negrãitul) (2017), acesta este inevitabil filtrat prin perspectiva mea de
femeie. Dar acest lucru nu este o lege; este o perspectivã printre altele
multe – deºi e mai cinstit sã spun cã atunci când am început sã scriu, la
începutul anilor ‘80, erau publicate puþine scriitoare scoþiene în viaþã.
Cam în acea perioadã am contactat Editura Virago ºi am întrebat care
scriitoare scoþiene au fost publicate. Rãspunsul a fost: tatãl Angelei
Carter a fost scoþian.

Nici unul dintre protagoniºtii mei nu poate fi numit bãrbat dur;
de fapt, amândoi sunt prezentaþi, fireºte în mod diferit, ca având nu una,
ci mai multe slãbiciuni: Thomas Aikenhead a avut o viaþã atât de scurtã,
cã nu se poate spune cã a fost bãrbat atunci când a murit. A fost ultima
persoanã care a fost spânzuratã în Regatul Unit pentru blasfemie, în
1697. Bãrbatul dur a devenit o figurã de stil prea familiarã în proza
scoþianã. Scriitorii trebuie sã-ºi foloseascã propriii demoni. Aº vrea sã
cred cã de vreme ce vieþile bãrbaþilor se schimbã, când rolurile de gen
nu mai sunt rigid delimitate aºa cum erau în trecut, trãsãturile ºi preocu-
pãrile masculine urmeazã sã se schimbe, cel puþin pânã la un punct.

Scrisul nostru este inevitabil influenþat de experienþele noastre,
indiferent dacã romanul are sau nu un caracter autobiografic: expe-
rienþa noastrã ne formeazã sistemul de valori, sistemul nostru de valori
ne învaþã cum sã înþelegem comportamentul uman – deci ºi comporta-
mentul ºi sensibilitãþile personajelor noastre. Bãrbaþii au avut ºi încã au
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unele aºteptãri societale ºi familiale ataºate genului lor: sã fie puternici,
sã fie duri, sã întreþinã familia, sã-ºi stãpâneascã emoþiile – altele decât
furia. Eu am scris în mod egal ºi despre personaje masculine ºi despre
personaje feminine pentru cã mã intereseazã mai mult individualitatea
personajelor dincolo de a fi exemple de masculinitate sau orice altceva.

M.D.: La noi în þarã existã o constantã preocupare pentru aspec-
tul generaþional al scriitorilor, de regulã când vorbim despre
modul de a scrie, despre stil, genul preferat º.a.m.d. Dumneavoas-
trã simþiþi cã aparþineþi unei anume generaþii de scriitori? Care
ar fi aceasta? Cum poate fi descrisã?
D.R.: Scriitorii nãscuþi ºi crescuþi în Scoþia anilor 1950 ºi ‘60 par

sã aibã puncte comune atât sub aspect social, cât ºi privitor la o istorie
cultural personalã. Noi nu am trãit o perioadã de rãzboi sau de transfor-
mãri majore, aºa cum s-a întâmplat în þara voastrã. Îmi imaginez cã aceste
schimbãri serioase au avut un impact dramatic asupra artelor. În ceea ce
priveºte estetica literarã a generaþiei mele în Scoþia, ea a fost influenþatã
de faptul cã am avut norocul sã citim multã literaturã universalã în tra-
ducere ºi sã fim astfel expuºi la diferite abordãri narative din, de pildã,
America Latinã, Europa Centralã, Asia sau Africa. Aº zice cã identitatea
mea ca scriitoare a fost determinatã de uriaºa cantitate de cãrþi citite pe
de o parte, dar ºi de istoria ºi schimbãrile sociale, pe de altã parte. Totul
se amestecã atunci când scrii: încerci mereu sã faci conexiuni, dar nu
neapãrat într-un mod vizibil, recognoscibil.

M.D.: Credeþi cã generaþia dumneavoastrã este expusã
ameninþãrilor venite din partea cãrþilor electronice, audio, sau
orice altã provocare a erei digitale, respectiv a pieþei globalizate?
D.R.: Când oricine îþi poate descãrca un exemplar gratuit alunei

cãrþi care a avut nevoie de câþiva ani ca sã fie scrisã, dupã ce a fost tipãritã
doar de câteva sãptãmâni, asta este într-adevãr o problemã. Ceea ce cred
eu cã este ºi mai îngrijorãtor este faptul cã aºa de mulþi oameni par sã nu
simtã nevoia de a acorda recunoaºtere creatorului operei aºa cum se
cuvine.Cartea este vãzutã ca ceva ce se consumã, de preferinþã fãrã bani.
Deºi sunt de acord cã literatura trebuie sã fie accesibilã tuturor, cred cã
am avea nevoie de un echivalent post-milenial pentru drepturi de îm-
prumut aºa cum se procedeazã în cazul bibliotecilor.

M.D.: Sugeraþi o schimbare înmodul în care se scriu romanele
azi în condiþia în care se extinde cu repeziciune cultura de diver-
tisment ºi apare o tot mai mare cerere de romane ºi scrieri facile,
deconectante?
D.R.: Nu obiºnuiesc sã urmãresc piaþa cãrþii. Pe mine nu mã in-

fluenþeazã gustul public, ci nevoia mea proprie de a face faþã provocã-
rilor ºi de a rãspunde condiþiilor scrisului. Ultimul meu roman este situat
în Scoþia secolului al XVII-lea, aºa cum am spus, ceea ce este o premierã
pentru mine. Nu am optat pentru plonjarea în trecut pentru cã romanul



istoric este popular acum, ci pentru cã povestea pe are am vrut s-o scriu
are rãdãcini în trecut.

M.D.: Scriitorii scoþieni au privilegiul de a gãzdui în fiecare an
Festivalul din Edinburgh. Aveþi, de asemenea, câteva premii lit-
erare de prestigiu (cum ar fi Saltire Society Literary Awards sau
James Tait  Black Memorial Prize) în Scoþia. Cât de relevante
sunt toate acestea pentru viaþa literarã la o scarã mai largã, cum
ar fi Regatul Unit sau Europa?
D.R.: Festivalul Internaþional de Carte de la Edinburgh e impor-

tant pentru cã adunã un amestec cosmopolitan de scriitori ºi cititori. Iar
premiile literare ºi interesul pentru ele, în opinia mai multor agenþi lite-
rari, par sã se limiteze în mare parte doar la þara noastrã.

M.D.: Ce aþi dori sã ºtie cititorii români despre dumneavoastrã?
Care este mesajul dumneavoastrã pentru ei?
D.R.: Sper ca opera mea sã vorbeascã pentru mine. Mesajul meu?

Vã salut!
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Despre cartier, Rona se intereseazã prea târziu. Fiindcã ajunge
înaintea orei stabilite cu fata de la agenþie, intrã sã-ºi treacã timpul într-un
bar de lângã canal. E un local sordid ºi delabrat. Felurite obiecte mari-
nãreºti sunt drapate în pânze de pãianjen groase cât funiile, barmanul îi
aruncã o privire departe de apreciativã, pereþii sunt tapetaþi cu afiºe
purtând sloganuri agresive în mijlocul unor pumni albi încleºtaþi.
Fereastra dã spre un pisoar, o construcþie de metal care ascunde cu greu
vederii vintrele celor care vin întruna sã se uºureze acolo, clãtinându-se
pe picioare. E ultima datã când Rona intrã în localul ãsta.

În drum spre apartament, privirea îi este atrasã de un geam aflat
la nivelul strãzii luminat într-un roºu-intens, cu draperii flauºate; lasã o
impresie puternicã de noapte târzie, contrastând cu aceastã dupã-ami-
azã de duminicã. Cu naivitatea celui proaspãt aterizat în oraº, Rona se
întreabã ce-or fi ascunzând draperiile, când o femeie în lenjerie cu
broderii le dã deoparte ºi zâmbeºte lumii de afarã. Îi zâmbeºte ei! Rona
zâmbeºte ºi ea ºi tocmai ridicã mâna s-o salute, când îi cade fisa: se
roºeºte, clipeºte, se retrage iute dupã colþ, trãgând valiza dupã ea ºi
sãltându-ºi pe umãr rucsacul greu. E în oraº de o jumãtate de orã ºi deja
una dintre faimoasele hoertje i-a fãcut ochi dulci!

Cu ocazia unei alte vizite, a nimerit întâmplãtor în cartierul
felinarelor roºii, cu toatã recuzita lui deºãnþatã, locul unde totul, de la
brelocuri la bolarzii de pe marginea drumurilor, seamãnã cu niºte
organe sexuale ºi unde XXX nu are nici în clin, nici în mânecã cu
Eroismul, Statornicia ºi Compasiunea proclamate pe blazonul oraºului.

Nu avea de gând sã închirieze o locuinþã în apropierea cartieru-
lui felinarelor roºii. Harta spune cã nici nu se afla acolo, iar aleile astea
înguste ºi liniºtite de lângã canal nu corespund experienþei XXX din
amintirea ei. Poate cã femeia – dacã femeie era, iar nu vreun travestit,
transsexual sau cine ºtie ce altã fiinþã intermediarã; travestit se spune? –
este o excentricã, un spirit liber care ºi-a deschis taraba departe de vadul
obiºnuit? Naivitatea ei e spulberatã însã la prima intersecþie: în stânga e
biserica pe care i s-a spus s-o ia ca reper; în dreapta, la o aruncãturã de
bãþ de uºa ei, o alee împodobitã cu felinare de modã veche, însã evident
roºii.
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Pe luminatorul mic ºi crãpat din toaleta înghesuitã sub streaºinã,
Rona vede, prin sticla soioasã, o uºã violet dând spre o scarã exterioarã
parcã suspendatã în aer. O femeie cu o cãciulã de blanã, hainã de lânã,
cizme ºi eºarfã de-un roºu vesel scoate o pungã de gunoi, o aºazã bine
între douã ghivece mari, trage uºa dupã ea, coboarã treptele þãcãnind ºi
se face nevãzutã. Peste acoperiºuri, cerul este o paletã încãrcatã în
nuanþe de oþel, cositor ºi plumb care se miºcã, se amestecã, se dizolvã.
Un nivel mai sus, în cadrul unei ferestre pãtrate, o pasãre galbenã þopãie
în cuºca ei de pe un suport pe altul.

Sticlete! exclamã ea, deºi e aproape convinsã cã e un canar.
Cuºca se miºcã. Oraºul în sine este instabil, construit pe o

mlaºtinã de turbã, îmbrãþiºat de canale. Lucrãrile la noua reþea de
metrou sapã la temelia clãdirilor datând din Epoca de Aur, distrugându-le.
Undeva departe de ochii lumii, un sfredel sfâºie liniºtea dupã-amiezii. În
timp ce manevreazã colacul ºubred al toaletei, Rona încearcã sã cal-
culeze unghiuri de incidenþã de la luminator la uºa violet sau la pasãrea
gãlbuie. Oare ce parte din ea este vizibilã: genunchii, coapsele, totul?

În spaþiul de dormit al apartamentului ei este loc doar pentru un
pat dublu ºi douã noptiere descleiate. Geamul larg este acoperit cu
jaluzele simple. Chiar ºi cu becul aprins, camera rãmâne întunecatã, iar
patul cu cadru spartan, din fier forjat, pare mai potrivit pentru o partidã
de bondage decât pentru relaxare. Rona ridicã jaluzelele. O luminã gri
ºi umedã se prelinge înãuntru. Mai multe geamuri din apropiere
privesc acum spre patul ei nefãcut ºi, fiindcã a tras un pui de somn dupã
ce fata de la agenþie a plecat pe bicicleta sa, spre corpul ei dezbrãcat. La
unul dintre ele, un bãrbat tatuat din cap pânã-n picioare se plimbã agi-
tat, fumând un trabuc gros, þinând telefonul în menghina dintre maxi-
lar ºi claviculã ºi împungând aerul cu mâinile ca sã se facã înþeles. La
altul, o femeie planturoasã cu trãsãturi africane se apleacã prin cerce-
velele deschise ºi scuturã de praf un covor. Câte geamuri dau spre dor-
mitorul închiriat de Rona?

Când a întrebat de cartier, femeia aceea foarte tânãrã, foarte fru-
moasã, dar nu foarte bine informatã i-a arãtat pe hartã ce aproape ºi uºor
e sã gãseºti cartierul felinarelor roºii.

De fapt, nu mã intereseazã sã-l gãsesc, a zis Rona.
În clipa aceea, fata nu ºi-a mai gãsit cuvintele în englezã ºi, cum

obþinuse ceea ce îi trebuia – plata cu cardul ºi o garanþie babanã
împotriva daunelor –, s-a cãrat în grabã.

Pentru o þarã faimoasã graþie cerului necuprins, puþine lucruri
sunt vizibile. În faþa apartamentului Benedictus, nume împrumutat de
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la biserica din vecinãtate, care îi conferã însã o nemeritatã aurã de calm,
un zid al bisericii strãbate aleea cât e ea de lungã. Deºi acoperã cerul,
zidul are pãrþile lui bune: tonurile blânde de ocru ale cãrãmizilor vechi,
cu verdele muºchilor împânzind mortarul dintre ele. Însã mai impor-
tant e cã nimeni nu poate sã vadã apartamentul.

Bine, nimeni din bisericã. La capãtul dinspre intersecþie al zidu-
lui, un alt grup de geamuri privesc în jos spre ea. La nivelul strãzii, cu
pereþi de sticlã de o parte ºi de alta, se aflã combinaþia de recepþie ºi salã
de aºteptare a bordelului. E lipsitã de farmec sau confort, funcþionalã ca
un service auto. Doi bãrbaþi se nãpustesc în stradã, cãrându-ºi pumni ºi
scuipându-ºi ocãri, dându-ºi târcoale reciproc într-o horã belicoasã.
Rona nu înþelege ce-ºi spun, dar inflexiunile sunt grãitoare: decibeli ridi-
caþi, rãcnete guturale, explozii bruºte de ocluzive. Amândoi sunt raºi în
cap, au bãrbi þepoase ºi priviri pieziºe. Trecãtorii – copii pe biciclete,
femei cãrând plase cu cumpãrãturi, excursioniºti în cãutare de „coffee
bar”-uri ºi locuri ieftine de cazare ºi un ºir inconstant de bãrbaþi singuri,
cu mâinile în buzunare, zgâindu-se în vitrine – dau ocol zonei de con-
flict ºi îºi vãd de drum.

Douã etajele mai sus sunt alte astfel de ferestre, mari, simple,
importante. Sute de ani, piesele de mobilier au fost urcate pe exterior ºi
introduse în casã prin golurile de geam. Tot aºa se face ºi acum: un cârlig
mare ºi vechi se leagãnã dincolo de sticla din ramã. Rona se poate uita
direct la patul rãvãºit al altcuiva. O pereche de pantofi roºii stiletto se
iþesc de sub pilotã ºi o sticlã goalã stã pe noptierã, îmbrãþiºatã de cupele
unui sutien roºu. În rest, odaia e goalã, asepticã, lumina e tãioasã, din
aceea de care ai nevoie pentru o curãþenie temeinicã, pentru a scoate la
ivealã totul de prin colþuri. Uºa deschisã dã spre un hol încãrcat de
umbre.

Mai departe vede un bãrbat ºi o femeie care iau prânzul. Pâinea
este rotundã ºi bine rumenitã, brânza e cremoasã ºi coaja e de un por-
tocaliu afumat, vesela e albastrã. Încãperea e scãldatã într-o luminã
caldã, mobilierul are culoarea pãmântului. Femeia toarnã vin în paharul
bãrbatului, cu privirea concentratã asupra lichidului rubiniu care curge
din gâtul sticlei spre buza paharului.

Lãptãreasa! exclamã Rona, dar redevine imediat posacã. A plãtit
pentru liniºte ºi intimitate – ºi a plãtit cu asupra de mãsurã – doar pen-
tru a se trezi într-o anexã XXX, studiatã în plus sub lupã din toate direcþi-
ile. Totuºi, ºtie cã, pânã ºi în pãrþile mai selecte ale oraºului, amster-
damezii s-au studiat reciproc întotdeauna, cu un ochi lipit de geam, cu
o ureche la perete.
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Sfredelirea continuã. Cu mare bãgare de seamã, Rona coboarã
scãrile. Treptele sunt atât de înguste, cã trebuie sã se întoarcã pe o parte,
iar scara e atât de strâmtã, încât un obez ar rãmâne înþepenit fãrã doar ºi
poate. Oare persoane în carne ºi oase fuseserã vreodatã urcate cu
scripetele pe exterior ºi vârâte înãuntru pe geam? Dar sicrie? Ai putea
coborî cu un sicriu pe scãrile astea? Când trece prin dreptul apartamen-
tului de jos, o pâclã greþoasã de tãmâie ºi râsetele preînregistrate ale unei
emisiuni-concurs se furiºeazã pe casa scãrilor. Pe uºã nu e niciun nume,
doar un abþibild mic ºi drãgãlaº cu o ciupercã fermecatã. Pãi, bine, la ce se
aºtepta, la tabloul lui Van Gogh cu buchetul de floarea-soarelui?

Rândul la Rijksmuseum, aflat încã în construcþie, se întinde din-
colo de poartã ºi pe dupã colþ. A început sã plouã. Au fost deschise
umbrele, glugi trase peste cap, suflã un vânt rece. Ca într-o parcare plinã
la refuz, pentru ca oamenii sã intre, unii trebuie sã iasã, dar Rona, pen-
tru cã ºi-a cumpãrat bilet din timp, are dreptul sã sarã rândul. La garder-
obã este rugatã sã lase ºi poºeta odatã cu haina, ºi aºa, cu pixul ºi carne-
þelul în mânã, cu ochelarii de citit atârnaþi pe-un lãnþiºor la gât, este lãsa-
tã sã intre.

S-a limitat la ºase tablouri. Niciun Rembrandt. Deºi autopor-
tretele o impresioneazã ca puþine alte lucruri, nu pentru ele a venit. În
plus, sala Rembrandt este ticsitã, o cutie de rezonanþã plinã de tuse ºi
paºi târºâiþi, nu-i rost sã-þi auzi gândurile.

Prima datã, Sticletele lui Carel Fabritius (Împrumut de la
Mauritshaus). Titlul în olandezã, Het Putterje, cum scrie pe cartonaºul
de pe perete, vine de la abilitatea pãsãrii de a aduna apã cu o gãletuºã
cât un degetar. Isteaþã pasãre.

Simplitatea tabloului îþi taie rãsuflarea. Doar o pasãre cocoþatã
pe un suport de hrãnire fixat pe un perete deschis la culoare, vopseaua
aplicatã liber cu o pensulã încãrcatã, linia aurie de pe aripa vizibilã fiind
cea mai puternicã notã de culoare. Contururile moi ale corpului, poziþia
capului sugereazã miºcare, vitalitate, dar, în ciuda dictonului maestrului
sãu: Imitã viaþa, cel mai probabil Fabritius a avut ca model mai degrabã
un specimen împãiat decât un sticlete viu.

Trompe l’oeil? Impresia creatã de F cã pasãrea cocoþatã acolo e
vie poate fi în acelaºi timp încercarea simbolicã (a ciracului lui
Rembrandt) de a readuce morþii la viaþã?
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Un lãnþiºor delicat care leagã piciorul pãsãrii de suportul din
perete descrie un arc larg. Rona trebuie sã îºi punã ochelarii ca sã îl vadã
clar. În public, uneltele meseriei sale o stânjenesc. Ia notiþe prea grãbit,
þinând braþul pavãzã ca un copil care scrie într-un jurnal Strict secret! Nu
cã ceea ce pune pe hârtie ar urma sã rãmânã secret. Nici pe departe.
Intenþia ei este de a rãspândi informaþii, opinii, teorii ºi interogaþii în
rândul cât mai multor cititori posibil.

Mauritshause construit cu bani din comerþul cu sclavii din Bra-
zilia. Aflã anul construcþiei.

Pasãrea legatã de suportul de hrãnit – un fel de comentariu so-
cial sau observaþie imparþialã?

Frumos, nu-i aºa? Frumos ºi trist.
Un bãrbat înalt în haine ponosite, gri-ardezie se aflã lângã ea. Pãr

cenuºiu în dezordine, ochi cenuºii scurºi. Mirosind a bãuturã. Cognac.
Toate lucrurile frumoase sunt triste.
M-aº putea uita la el toatã ziua, zice Rona, dar galeria mai e des-

chisã doar douã ore...
Aºadar, trebuie sã profiþi la maximum de timpul rãmas. Bucurã-te

de sumedenia de încântãri din colecþie.
Prea multe pentru o singurã zi.
Iar tu nu te afli aici doar de plãcere, spune el pe un ton egal,

privind spre carneþelul ei.
Îmi face întotdeauna plãcere sã schimb o vorbã cu cineva care

iubeºte arta, zice ea.
A, nu. Eu nu iubesc arta. Bine, acum plec. Pa.
Se întoarce pe cãlcâie, haina lui crâmpoþitã foºneºte, o lasã cu

Sticletele. Privirea ei alunecã de la pasãre la dâra de umbrã din spatele
acesteia.

Când un grup de studiu se revarsã în salã umplând-o cu excla-
maþii expansive în italianã, Rona pleacã în cãutarea Interiorului cu vio-
lonist tânãr de Gerrit Dou (Împrumut de la Galeria Naþionalã a Scoþiei,
Edinburgh). Un tânãr ºade cu vioara în mânã. Dupã standardele actuale,
instrumentul lui pare disproporþionat. Violonistul se uitã la privitor,
expresia lui fiind un amestec fascinant de optimism ºi melancolie. În-
conjurat de simboluri ale învãþãturii: cãrþi, un glob pãmântesc; ale des-
frâului: carafã rãsturnatã, oalã de noapte; ale podoabelor unui gentle-
man: pinteni la cizme, o mantie ºi o sabie agãþate în fundal – cu toate
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astea, are alura unui flãcãu umil surprins cã se gãseºte într-un decor atât
de elevat. Dou, conºtiinciosul, anti-vetustul Dou a pictat aceastã întru-
chipare a armoniei, aceastã odã închinatã preocupãrilor lumeºti, acest
imn al strãdaniei încrezãtoare când avea douãzeci ºi patru de ani.

Dou este modelul? Privirea, obrajii bucãlaþi, gura feciorelnicã,
seriozitatea copilãreascã, toate seamãnã. Vezi autoportrete. Documen-
teazã utilizarea instrumentelor muzicale ca referinþe sexuale în artele
vizuale.

Vezi istoria viorii, dimensiuni.

Violonistul ºade lângã fereastrã. Orice trecãtor ar fi putut sã-l
vadã – Dou, numai el poate fi – stând ca la pozã. Lumina blândã ºi dia-
fanã care pãtrunde în camerã aminteºte de apa din apropiere.

Vezi unde avea Dou studioul.

În Copilul bolnav al lui Gabriel Metsu (Împrumut de la
Steengracht, Haga), un copil stã pe genunchiul unei femei. Deºi ati-
tudinea ocrotitoare a femeii exprimã o mare tandreþe, poziþia copilului
e nefireascã, de parcã n-ar sta comod, însã nici n-ar avea destulã putere
ca sã îºi miºte membrele greoaie ºi fesele osoase. Un copil livid, o femeie
îngrijoratã. Cu toate cã pentru haine s-au folosit culori primare puter-
nice, acestea nu fac decât sã accentueze paloarea bolnãvicioasã a copilu-
lui, umbrele adânci din jurul ochilor aþintiþi departe dincolo de privitor,
momentul. Frumos. ªi trist. Rona se uitã în jur prin galerie. Nici urmã de
tipul în cenuºiu. Mai bine aºa.

Femeia prea în vârstã sã fie mama? Pãr încãrunþit. Bunicã,
bonã, vecinã?

La prima vedere, opera lui Pieter de Hoock Datorie maternã are
o forþã emoþionalã redusã, este mai mult o izbândã a perspectivei ºi a
detaliului compoziþional. În dreapta prim-planului – iar tabloul este
rupt în douã fix pe mijloc – se desfãºoarã o scenã comunã, domesticã:
o femeie care îºi cautã copilul în cap de lindini. Istoricii artei au sugerat
cã activitatea transmite un mesaj moral – pieptãnarea pãrului unui copil
nu doar pentru a îndepãrta lindinii, ci ºi pãcatele –, însã Rona nu este
convinsã, n-o convinge nici mãcar trimiterea la datorie din titlu.
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Personajele insuficient individualizate, puþin mai mult de niºte
siluete schiþate, în poziþii banale. De H ºi-a canalizat energia creatoare
în altã parte.

În stânga, pe o uºã deschisã, în faþa cãreia stã încremenit un
câine, trecem într-o altã încãpere ºi, pe un geam deschis, în lumea de
afarã: pomi în floare, cer însorit. Cadrul domestic face loc deschiderii
spre exterior.

De H a murit la casa de nebuni. Vise rupe pe la mijloc?

Cred cã de Hooch a intrat cu capul în zid, alergând.
Iarãºi tu!
Mergem pe acelaºi drum. Din întâmplare sau predestinat.
Întâmplarea mã lasã rece, riposteazã Rona.
A, dar poate tu nu laºi rece întâmplarea... Voiam sã-þi spun ce

teorie am despre acest Pieter de Hooch. Când omul se afundã prea tare
în interioare domestice, trebuie sã deschidã o uºã.

Sigur. Sunt multe uºi în opera lui de Hoock.
Trebuie sã deschidã o uºã ºi sã iasã afarã. Sau sã intre înãuntru.

Oricum, sã facã o trecere.
Uºa pe care a deschis-o de Hooch n-a dus spre lucruri mai bune.
Eºti sigurã?
Nu încã... nu. Deci, dacã nu eºti amator de artã, de ce te afli aici?
Sunt liber sã fac ce vreau. Dar þi-am întrerupt ºirul gândurilor –

se poate spune „ºiragul” gândurilor? – ºi te împiedic sã te desfeþi cu
Marii Maeºtri ai Picturii Olandeze. Adio.

Pentru un om de talia lui se miºcã surprinzãtor de iute ºi e ager
la minte. Rona se întoarce la de Hooch, se concentreazã la un romb de
luminã proiectat pe pardoseala din lespezi de teracotã.

Aflã mai multe despre viaþa de familie a lui de Hooch, despre
boala sa mintalã etc.

Intensitatea albastrului fustei ºi galbenul corsajului femeii care
toarnã lapte în Lãptãreasa o impresioneazã din cealaltã parte a sãlii. Ce
concentraþie de culoare! De parcã Vermeer ar fi distilat vopseaua pen-
tru ca privitorul s-o bea pânã la intoxicare. Rona îºi croieºte drum cu
coatele prin mulþimea care zumzãie în jurul Fetei cu cercel de perlã
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(Împrumut de la Mauritshaus), tablou pe care ecranizarea romanului
omonim l-a transformat într-un reper turistic obligatoriu. Citeºte cartea,
vezi filmul, Rona aruncã în treacãt o privire Fetei, o gãseºte prea radioa-
sã, prea sãracã în profunzime, prea cuceritoare. ªi prea familiarã de-
acum, demonetizatã de reproducerile ieftine pe coperte de cãrþi, ban-
nere stradale, cãni de cafea ºi mouse-pad-uri.

Efectele supraexpunerii?

Lãptãreasa stã cu privirea aþintitã spre lichidul cremos care
curge din ciocul unui urcior de lut într-un bol. Reþinutã, grijulie, nu
reclamã în niciun fel atenþia privitorului. Furatã de aceastã banalã activi-
tate domesticã, cu lumina rece care intrã pe geam netezindu-i fruntea,
pomeþii, încheietura mâinii, corsajul, boneta ºi fusta, aceastã ajutoare de
bucãtãreasã, cu trãsãturile ei prozaice ºi constituþia solidã, este la fel de
seninã ca orice Sfântã Fecioarã. Fusta, sumeþitã ca sã nu ajungã pe po-
deaua murdarã sau, la fel de bine, fiindcã aºa se purta în vremea aceea,
este o întindere de albastru profund.

E terci în bol sau micul-dejun era pâine cu lapte?

Cu neruºinare, Rona nu se clinteºte din loc. La un braþ de tablou,
nimeni nu îi poate intra în faþã, iar regulile politeþii îi împiedicã pe
ceilalþi sã o dea în lãturi. Cu cât admirã mai îndelung scena aceasta încre-
menitã în timp, care o umple de o stare de bine, cu atât îi este mai uºor
sã ignore agitaþia din galerie ºi trecerea timpului pânã când curatorul o
smulge din admiraþie ºi anunþã cã galeria se închide în douãzeci de
minute.

În Femeie fãcându-ºi toaleta de Jan Steen, personajul stã pe pat
ºi îºi dã jos un ciorap roºu. Urma jartierei e evidentã pe piciorul ei.
Þinându-ºi fusta deasupra genunchiului, expune o bunã parte din inte-
riorul coapsei. Un cãþel bãlþat, prezent ºi în alte tablouri de Steen,
doarme ghemuit pe perna femeii. Pe podea sunt o oalã de noapte
folositã ºi o pereche de papuci de casã cu toc, deschiºi la spate, de felul
celor pe care îi vezi deseori lãsaþi la întâmplare în capodoperele
maeºtrilor olandezi. Stil ºi simbolism. Femeia e absorbitã de tragerea
ºosetei roºii pe gleznã în jos. Nu lasã impresia cã ar ºti cã este observatã
– sau studiatã pe furiº. Decât, desigur, de Steen. Este o operã de-o intimi-
tate intensã, voyeuristã. 
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Rona noteazã cu repeziciune, cu un ochi la curator ºi la exodul
vizitatorilor:

Dacã într-adevãr câinele reprezintã pofta trupeascã, dacã ter-
menul pentru ºosetã,kous, e-o aluzie la organele genitale femeieºti, iar
„cârpirea ºosetelor”, un eufemism pentru sex, dacã pisskous e un alt fel
de a spune târfã ºi dacã vreme de trei sute de ani juponul alb mai mult
a lãsat descoperite coapsele femeii ãsteia, ar fi greu sã nu interpretezi
scena drept o reprezentare a moravurilor uºoare. ªi totuºi, femeia e
pictatã cu multã afecþiune: chipul ei abãtut, încadrat de bucle, atât de
leneº preocupatã de pregãtirea de somn. Vulnerabilitate mai mult
decât excitare. Cine a fost modelul?

În timp ce scrie, Rona priveºte în preajmã, aproape aºteptându-se
ca tipul – jerpelit sau ºic rãvãºit, nu ºtie bine cum sã-i interpreteze aspec-
tul – sã aparã din nou, sã-i simtã respiraþia pe gât, sã-ºi mai exprime o
opinie, dar sala s-a golit ºi paznicul e nerãbdãtor sã o conducã afarã.

*

Jan scormoneºte în buzunar dupã cheia de la uºa din faþã.Era
convins cã a lãsat-o deschisã atunci când s-a dus la prãvãlia din colþ.
Dupã ce intrã, o lasã descuiatã. Interfonul e stricat ºi n-are niciun chef
sã urce ºi sã coboare scãrile cât e seara de lungã. Pãºeºte peste morman-
ul de pliante publicitare. Ceva mai sus, o încuietoare se deschide, o uºã
se trânteºte. Noua chiriaºã s-a întors deja. Sã fi fost plecatã doar cât, trei
ore, când ar fi putut sã se destinã într-o cafenea, sã absoarbã vibraþia
oraºului.

Benedictus se închiriazã mai mult pe duratã scurtã: city break-uri,
weekenduri destrãbãlate. Uneori, fete care încearcã sã treacã pe produs
închiriazã ceva mai mult. Turiºtii vin ºi pleacã; sunt mai mult plecaþi. Au
motive destule sã nu facã purici pe acolo ºi sã-l scuteascã de deranj. De
obicei, fetele îºi iau tãlpãºiþa mai devreme decât te-ai aºtepta. Dama care
a sosit la primele ore ale dupã-amiezii ºi care l-a trezit mai repede decât
ar fi vrut el s-o facã pare chititã pe cu totul alte treburi decât pe distracþie
sau profit rapid. A auzit cum s-a cãznit sã care pe scãri în sus o valizã grea
cât o piatrã de moarã, iar când a despachetat, a auzit bufnetul cãrþilor
cartonate trântite pe pat. Jan ºtie ce sunet fac cãrþile: a lucrat pentru
scurtã vreme într-un anticariat, pânã când i-au venit de hac mirosul de
vechi ºi boºorogii arþãgoºi care fãceau mare caz de brunarea hârtiei ºi de
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paginile de titlu rupte, scotocind rafturile cu orele ºi plecând apoi cu
mâna-n fund – sincer, nu era pe felia lui.

Patul sãu se aflã chiar sub dormitorul apartamentului
Benedictus, iar somnul – adânc, aproape comatos, sau superficial ºi
infestat de vise – se poate spune cã este activitatea lui preferatã. Sexul
prinde bine din când în când ºi dacã îi picã cu tronc vreuna dintre fetele
din cartier, se gãseºte întotdeauna cineva care are o datorie la el.

Din Benedictus ajung de regulã la urechile lui multe bufnete ºi
icnete, deºi turiºtii, pe când se întorc dupã o noapte în oraº, sunt
îndeobºte prea amorþiþi ca s-o mai punã de-o tãvãlealã. Odatã trecuþi de
finiº, mai bagã poate o ultimã tãrie, îºi golesc vezica ºi trag pe dreapta.
Ãsta e rostul apartamentul lui Benedictus.

Dã mai tare radiatorul pe gaz ºi scoate din sacoºã lucrurile luate
de la prãvãlie: ceai ºi cafea, pizza ºi biscuiþi, tutun ºi foiþã, o sticlã de Jack.
Când sunã telefonul, îºi ruleazã un cui.

Mda, zice. Amfo’ la cumpãrãturi, moºule.
În zona bucãtãriei, cântãreºte ºi porþioneazã în spatele unei

perdele pe care Fecioara din Guadalupe tremurã ºi suspinã ºi se
descompune într-o mie de mãrgeluþe vopsite. Îi place afacerea sa. Îºi
face singur programul, nu e nevoit sã iasã din locuinþã ca sã punã o
pâine pe masã sau sã întreþinã o viaþã socialã.

Dirk ºi Otto acceptã un shot de Jack, ard cât ai clipi un joint ºi
sunt gata s-o ºteargã în mai puþin de cincisprezece minute. Mai de
dimineaþã erau gata sã îºi smulgã unul altuia inima din piept, dar cu
excepþia câtorva vânãtãi sunt amici la cataramã din nou. Ei n-au spus-o
ºi Jan n-a întrebat, însã pentru unii ca ei banii ºi femeile, luate separat ori
laolaltã, sunt la originea tuturor încãierãrilor. E bine sã-i rezolve pe
amândoi din timp, aºa ºtie cã n-or sã-i mai batã la uºã o vreme.

Telefonul sunã din nou.
Mda, mda. Vino-n zece minute.
Zapeazã telecomanda. Englezii ãºtia belesc ochii numai la emisi-

uni-concurs, dansuri de societate ºi boºorogi conducând bolizi?

Lumina e aprinsã în biserica de vizavi ºi douã ferestre înalte, în
ogivã, strãlucesc palid. Pe una, un cavaler în armurã apãrã creºtinãtatea. Pe
cealaltã, o femeie castã înalþã ochii cãtre cer. Rona gãseºte cã nuanþele
fanate ale vitraliilor sunt un contrapunct liniºtitor la zgomotele care umplu
brusc, la rãstimpuri, strada: râsete isterice, bâzâitul ca de viespe ale
scuterelor care brãzdeazã aleea îngustã, zornãit de sticlã spartã.



*

Mariþa aranjeazã patul, aruncã pantofii roºii stiletto în grãmada
de pe fundul ºifonierului, pescuieºte o pereche albastru-electric care se
potriveºte de minune cu noul corsaj negru cu albastru. Trage pe nas
douã linii sãnãtoase ºi îºi amestecã o votcã cu lichior Bols albastru. Îi
place sã asorteze culorile. Mai are încã niþel timp sã se bucure de starea
euforicã înainte de primul client.

Vizavi, Jan stã tolãnit pe sofa, ca de obicei. Dirk ºi Otto decar-
teazã, îºi închid portofelele. Lenevos, Jan se saltã ca sã-i vadã, pãrul
moale îi cade peste ochi. Mariþa îl place pe Jan. Simpatic, pasiv, uºor de
satisfãcut.

La Benedictus e aprinsã lumina. Nu e de oricine sã împartã clãdi-
rea cu Jan. Nu-i ca ºi când sticleþii l-ar lãsa în pace tot timpul, plus cã e
mofturos când alege cu cine face afaceri. Mai devreme, fata cea nouã
defila pe alee, lua la ochi concurenþa. Nu e cine ºtie ce de capul ei, totuºi
Mariþa a dat pe stradã peste destule fete ieºite din turã. Peruci, machiaj,
accesorii, ce s-ar face toate fãrã trucurile meseriei?

O zgândãreºte însã grãmada aia de cãrþi groase, plicticoase dupã
cum aratã, care umple masa de sufragerie pe care Mariþa ar da orice s-o
aibã. Dacã ar avea o masã ca aia, ar organiza o cinã de pominã, ar gãti de
nu s-ar vedea. Ce rost au cãrþile aici? ªi sã se fereascã aºa de fereastrã, sã
stea pe-un taburet lângã aragazul ãla nenorocit cu ochelarii atârnaþi pe-un
lãnþiºor ca o guvernantã bãtrânã? Toatã ºmecheria la ferestre e sã te uiþi
pe ele. ªi alþii sã se uite prin ele. Sã profiþi.

Mariþa aprinde becurile cu ultraviolete, îºi transformã camera
într-o grotã stãpânitã de umbre. Corsajul albastru scapãrã ca un banc de
þipari electrici. Pielea ei prinde un bronz albãstrui, fãrã cusur. Unghiile
strãlucesc aidoma unor astre. Dã bãutura peste cap, îºi aranjeazã cio-
rapii. Primul ei client, unul care vine des, va ajunge imediat. E impreviz-
ibil, dar mãcar plãteºte peste preþul pieþei. Printre altele, îi place s-o aibã
costumatã. Bonete ºi rochii de epocã. Gulere largi, bufante. Totul cu o
duºcã de cognac. Numai cognac bea. Poate cã va lãsa jaluzelele deschise.
Sã vadã ºi fata cea nouã cu cine se pune.

Traducere de 
Mircea PRICÃJAN
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Agonia

Aleargã dar nu ºtie-ncotro
de sus în jos de la stînga spre dreapta
cãutînd locul unde se þese în pînza poemului
ochiul
invizibil  
prin care sã vadã
fãrã sã fie vãzut cuvintele întîile
nãscute însã anume pentru a fi condamnate
ca victime sigure 

II

dinspre marginea vieþii lui
liniºtit poetul priveºte
clipa agonizînd între leºurile cuvintelor
pe locul unde porni sã clipeascã invizibilul ochi

Un singur poem

Octavian Doclin
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Una dintre prejudecãþile cele mai persistente cu privire la Evul
Mediu – motiv pentru care a ºi primit supranumele de Ev Întunecat –
este cea care îl considerã o epocã a decãderii culturale, a ignoranþei ºi
obscurantismului.  E drept, la aceastã prejudecatã a contribuit ºi extra-
ordinarul reviriment al artelor ºi ºtiinþelor în timpul Renaºterii, care
prin însuºi faptul cã revaloriza cultura Antichitãþii, a eclipsat epoca ante-
rioarã. Gândirea medievalã a început însã treptat sã fie redescoperitã ºi,
în cursul acestui proces, reevaluatã. De pe la sfârºitul secolului al XIX-lea,
începe sã fie acreditatã ideea cã ºtiinþa ºi cultura modernã datoreazã
mai mult decât eram dispuºi sã concedem influenþei culturii teologice
universitare din Evul Mediu. Aceastã schimbare de paradigmã se dato-
reazã în bunã mãsurã redescoperirii textelor medievale fundamentale,
prin munca asiduã a cercetãtorilor, care au scos la luminã o serie de
autori importanþi ale cãror lucrãri fuseserã date uitãrii.

Pornind de la constatarea unei deficienþe a culturii române, care
„este deocamdatã oarbã la înþelegerea fenomenului medieval”, dupã
cum afirma într-un interviu, Alexander Baumgarten a iniþiat în anul
2003, la Editura Polirom, colecþia „Biblioteca Medievalã”, propunându-
ºi recuperarea în cultura românã a unor nume fundamentale ale gân-
dirii medievale. Editate în formulã bilingvã ºi însoþite de studii semnate
de specialiºti renumiþi,  volumele colecþiei reunesc texte fundamentale
ale culturii medievale – William Ockham, Toma din Aquino, Duns
Scotus, Nicolaus Cusanus, Boethius, Meister Eckhart, Pierre Abélard sau
Francesco Petrarca. La acestea se adaugã texte originale ale unor lucrãri
în primã ediþie, cum ar fi cele ale lui Hugo de Saint-Victor sau Avicenna.
Din aceastã ultimã categorie face parte ºi Godescalc de Nepomuk, al
cãrui prolog la comentariul la Cartea Sentinþelor a lui Petrus Lombar-

Carnete critice

Alexandru Seres

Godescalc de Nepomuk 
sau teologia ca dispoziþie ºtiinþificã



dus a apãrut în 2016, sub titlul Teologia ca dispo-
ziþie ºtiinþificã, ales de Alexander Baumgarten,
traducãtorul ºi îngrijitorul ediþiei.

Godescalc de Nepomuk este un obscur
cãlugãr cistercian din secolul al XIV-lea. Atât de
obscur, încât indiciile biografice lipsesc aproa-
pe cu desãvârºire: ºtim doar cã s-a stins din viaþã
la scurt timp dupã ce ºi-a expus comentariul
sãu, în 1367, la Paris. Nu doar cã nu s-a putut afla
aproape nimic despre viaþa lui, dar pânã ºi nu-
mele sãu e dificil de stabilit, documentele in-
dicând mai multe variante – Oscalcus,
Gottschalkus sau Gotscalc de Pomuk.
Godescalc, pentru care s-a optat în cele din
urmã, este forma latinizatã a numelui germanic
Gottschalk, urmat de Nepomuk, forma lungã a
localitãþii Pomuk din Boemia. 

De la Godescalc ne-a rãmas o singurã
copie a manuscrisului original, pãstratã la
Biblioteca Universitãþii Jagellonia din Cracovia,
care posedã o bogatã colecþie de manuscrise
medievale.  Este vorba de comentariul – sau mai
bine zis prologul la comentariu – la Cartea Sen-
tinþelor a lui Petrus Lombardus, text care, graþie
traducerii sale din latinã în limba românã de
cãtre Alexander Baumgarten, apare pentru pri-
ma oarã într-o ediþie modernã. 

Scrisã între anii 1148-51, Cartea Sentin-
þelor („Quattuor libri Sententiarum”) este o co-
lecþie (summa) de învãþãturi ale Pãrinþilor Bise-
ricii, precum ºi ale unor opinii aparþinând ma-
giºtrilor medievali, aranjate sub forma unui
tratat sistematic, în patru cãrþi, despre natura ºi
atributele divine, Creaþie, christologie ºi sacra-
mente. Petrus Lombardus ºi-a câºtigat cu ea no-
torietatea, precum ºi titlul de magister senten-
tiarum, cartea sa devenind manualul teologal
oficial în universitãþile medievale, pânã în seco-
lul al XVI-lea; pentru a obþine titlul de magister
(doctor) theologiae, principala cerinþã pentru

Godescalc de Nepomuk,
Teologia ca dispoziþie
ºtiinþificã. Prolog la
Comentariu la Cartea
Sentinþelor,
Ed. Polirom, 2016
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tinerii universitari era sã þinã un curs cu o duratã de doi ani despre Car-
tea Sentinþelor. 

De ce ar prezenta interes traducerea în limba românã a unui text
inedit din secolul al XIV-lea, aparþinând unui cãlugãr cistercian ne-
cunoscut, care, expunându-ºi comentariul la Cartea Sentinþelor, ob-
þinea titlul de magister theologiae la Colegiul Bernardin din Paris?
Alexander Baumgarten susþine în Cuvântul înainte al ediþiei cã acest
text „poate spune astãzi cititorului lucruri frapante: cã teologia este o
ºtiinþã pe care o putem exersa printr-o dispoziþie umanã specialã, cã
natura ei este exclusiv hermeneuticã sau cã tradiþia comunitãþii credin-
cioºilor îºi rezervã prioritatea de a interpreta Scriptura.” Argumentul
principal este, aºadar, chiar cel sugerat prin titlul cãrþii – Teologia ca dis-
poziþie ºtiinþificã, fiind vorba de „o pledoarie pentru universitate, teolo-
gie ºi dispoziþie ºtiinþificã”, dupã cum ni se precizeazã. E o precizare ne-
cesarã, chiar dacã este lucru cunoscut cã majoritatea marilor universi-
tãþi occidentale au fost create sub egida Bisericii Catolice; nu este însã la
fel de evident pentru toatã lumea (în special în mediile culturale româ-
neºti) cã metodele cercetãrii ºtiinþifice moderne, aºa cum le cunoaºtem
azi, îºi datoreazã existenþa în primul rând problemei cercetãrii teologice
privite ca ºtiinþã, pusã în dezbatere în universitãþile Evului Mediu. Astfel
cã, nu în ultimul rând, rostul acestei ediþii a comentariului sentenþiar al
lui Godescalc de Nepomuk este de „a introduce primul în cultura ro-
mânã un tip de dezbatere de o maximã importanþã în înþelegerea sen-
sului tradiþiei culturale europene, dar de care problematizãrile teologiei
ºi filosofiei scrise în limba românã sunt deocamdatã strãine”, dupã cum
ne asigurã Alexander Baumgarten în prefaþa sa. 

Textul lui Godescalc de Nepomuk se înscrie în tradiþia scolasticã
instituitã prin Alexander de Hales, pentru care teologia este sapientia
ut scientia, comentariile sentenþiare adoptând de acum înainte cutuma
unui prolog în care se discutã statutul de ºtiinþã al teologiei. Noutatea
comentariului lui Godescalc, potrivit lui Alexander Baumgarten, este cã
avanseazã o „turnurã hermeneuticã”: datoritã faptului cã principiile
teologiei sunt propoziþiile Scripturii, nu avem de-a face cu o ºtiinþã spe-
culativã, ci cu una hermeneuticã. 

Dincolo de importanþa acestei ediþii pentru studiul teologic, meri-
tã scos în evidenþã faptul cã, potrivit uzanþelor scolastice medievale, nu
existã o preocupare pentru valorizarea creaþiei originale, demersurile
de acest tip fiind cu totul subsumate scopului transmiterii tradiþiei.
Nepunându-ºi problema plagiatului, comentariul medieval îºi asumã
tacit sursele de inspiraþie, acestea fiind de altfel presupuse a fi cunos-



cute de toþi cei care fac parte din comunitatea teologalã. Cu cuvintele
lui Alexander Baumgartem,  este vorba despre „o orientare esenþialã a
auctorialitãþii medievale spre un primat al transmiterii tradiþiei, ºi mai
puþin spre asumarea singularã a contribuþiei originale.” Pornind de aici,
se pot pune probleme interesante privind raporturile dintre tradiþie ºi
inovaþie sau, aºa cum procedeazã ºi Godescalc în prologul sãu, la statu-
tul de ºtiinþã al teologiei, ambele aspecte având implicaþii importante
pentru evoluþia ulterioarã a metodologiei hermeneutice. Sã ne limitãm
însã aici sã evidenþiem, în contextul comentariului lui Godescalc, obser-
vaþia lui Alexander Baumgarten cã, neavând un caracter pur demonstra-
tiv, ci bazându-se pe autoritãþi ºi pe textul sacru, discursul teologic nu
este o ºtiinþã în sens aristotelician, ci „este mai degrabã o dispoziþie
(habitus), care prin competenþa teologului de a interpreta Scriptura,
produce credinþa”. Este încã un mod de a spune cã Godescalc, prin
comentariul sãu la Cartea Sentinþelor, pune în discuþie prioritatea
Scripturii faþã de Bisericã – în fond, o apãrare a teologiei universitare în
faþa instituþiei ecleziastice ºi o pledoarie pentru prestigiul teologului,
dupã cum afirmã cercetãtorul clujean într-un articol apãrut în revista
Timpul.

Nu e lipsit de interes nici faptul cã, editându-l pe Godescalc de
Nepomuk ºi fãcând astfel disponibil în limba românã acest text complet
nou, el devine un vehicul prin care mediul academic românesc ºi,
implicit, cultura românã intrã în atenþia medieviºtilor din lumea întrea-
gã. Meritul nu este exclusiv al lui Alexander Baumgarten, ci ºi al echipei
de universitari clujeni, specialiºti în filosofia medievalã, o bunã parte
dintre ei fiind formaþi chiar în cursul acestei activitãþi de aproape 15 ani
de traducere ºi editare a textelor medievale, esenþiale pentru evoluþia
gândirii europene.
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Autorul cãrþii despre care voi vorbi în continuare ºi cu mine ne
ºtim de mult, din anii studenþiei. Pânã acum e printre puþinele persoane
(din acest cerc restrâns mai fac parte Traian ªtef, regretatul Mihai Dra-
golea, Mircea Bercean ºi Ilie Rad) cu care am pãstrat o legãturã constantã
ºi am împãrtãºit gânduri filosofice, lecturi, impresii, glume. E un prieten
adevãrat, deºi dialogul nostru e, cel mai adesea, un „rãzboi” al ideilor.
Noroc cã avem un arbitru ferm, pe care-l respectãm amândoi cu sfinþe-
nie: umorul. Cum ne aflãm în mod obiºnuit pe poziþii contradictorii, as-
cultãm gândul celuilalt ºi, chiar dacã n-o recunoaºtem cu uºurinþã, ne în-
trebãm – în sinea noastrã – dacã nu cumva celãlalt are dreptate.

Dupã un eseu (Tragedie ºi haiku, Paralela 45, 1999), un studiu (O
ecologie a sacrului, Tracus Arte, 2014), o traducere (Zen, Echo, 2003;
Limes, 2016) ºi un roman (Petra, Paralela 45, 2001), a cincea carte a lui
Marius Iosif, Note din zile (Limes, 2015), mi se pare o izbândã spiritualã.
Jurnalul – cãci în acest gen se încadreazã volumul – i se potriveºte ca o
mãnuºã. De multe ori i-am vãzut caietele în care îºi nota „zilele”, cu un
scris dantelat, acompaniat nu arareori de vederi sau fotografii. Am fost
convins întotdeauna cã acele confesiuni îi oglindesc cel mai bine spiri-
tul, iar aducerea lor în lumina tiparului va lãmuri mai bine demersul sãu
eseistic-teoretic anterior. Instantaneele reflexive din volum, în mod pa-
radoxal, nu disipeazã, ci consolideazã personalitatea autorului, confe-
rindu-i o coerenþã pe care niciun demers argumentativ nu ar putea sã o
marcheze aºa cum rãzleþele gânduri, meditaþii sau consemnãri reuºesc
sã o facã, fãrã ostentaþie, totuºi ostensibil, ºi, pânã la urmã, prin cuvânt
recenzând cuvântul, în stare de pre-cuvântare ºi tãcere elocventã.

Cititorul acestui jurnal va gãsi reflecþii despre Sighiºoara,
Wittgenstein, îndrãgostire, filosofie, modelul triunghiular al lui René
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Girard, carte, moarte, prieteni, Zen, tragic ºi tra-
gedie, Europa, Alpatov ºi istoria artei, Basho,
oraºe româneºti ºi strãine, colþuri din naturã
sau urbane „vãzute printr-un temperament” º.a.
De asemenea, va întâlni concepte originale,
dezvoltate de autor în alte cãrþi ale sale: „trans-
cendent sintetic”, „salt”, „stereocronie”, „ecolo-
gia sacrului”, „experienþa revelatorie”, „bineîn-
þelesul” º.a. Nu te plictiseºti deloc în jurnalul lui
Marius Iosif, iar lucrul cel mai important este
caracterul sãu fertil-incitant: fiind un maestru al
elipsei, diaristul permite cititorului sã-i continue
gândurile, astfel cã pactul autor-cititor se trans-
formã într-o meditaþie bilateralã ce îmbogãþeºte
noosfera umanitãþii. E un fel de „încãlzire globa-
lã” beneficã. Atât prin felul de a scrie, cât ºi prin
temele abordate, cartea lui Marius Iosif e unicã
în literatura românã (o intensitate similarã a re-
flecþiei gãsim, totuºi, la George Banu sau Petru
Creþia). Caracterul ei special reiese din modul
în care autorul îngemãneazã faptul cotidian sau
percepþia naturii înconjurãtoare cu reflecþia
filosoficã – pe nivelul ontologiei sau al filosofiei
culturii. Ritmul e abrupt, cãci treci de la buleti-
nul meteo infuzat de „lirism” Zen, la citate din
Rorty sau Gadamer. Acest contrapunct e foarte
eficace în dinamica jurnalului, creând o melodi-
citate narativã aparte. „Notele”, notaþiile sunt
particule ale timpului subiectiv, iar „zilele” par
sã aparþinã unui prezent etern pe care majori-
tatea dintre noi îl ignorã, retro-proiectându-l
sau proiectându-l în viitor.

Cititorul atent va sesiza în jurnal dansul
subtil al interioritãþii ºi al exterioritãþii, brodat
pe înverºunarea fragmentului contra sistemu-
lui. Totuºi, „partea” nu duce cãtre relativism, ba
chiar s-ar putea vorbi de o alergie la polenul re-
lativismului, cãci de îndatã ce se nãruieºte o
fundaþie, se pune în loc altceva, socotit trainic ºi
mult mai important: „a se gãsi temeiul într-o

Marius Iosif, 
Note din zile,
Editura Limes, 2015
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lume fãrã fundamente”. În paradigma lumii postmoderne, cutreieratã
de metalimbaj ºi scepticism, autorul cãrþii are nostalgia Esenþei, a Unului
ºi a Totului. Funciarmente romantic într-un mediu ce socoteºte roman-
tismul desuet, el proiecteazã conturul unui sacru fãrã ritual ºi cere-
monie, delegând înþelegerea lumii unei sãrbãtori desocializate, straniu
individualizate prin „revelaþia spontanã”. Temeiul e, pânã la urmã, un li-
rism profund prin care „dormi viaþa ca sã þi-o visezi” ºi constaþi cã „ne
prãbuºim în toamnã”. Ca sã nu mai vorbim de regretul cã „se taie nucul
din colþul parcãrii”.

Jurnalul lui Marius Iosif e o reverberaþie originalã la În cãutarea
timpului pierdut. Acel „timp pierdut” e, de fapt, prezentul care unificã,
prin cãutare ºi obsesie întregul volum. Scriitorul afirmã rãspicat cã „sin-
gura problemã filosoficã realã este aceea cum am putea sã locuim în
prezent”. În jurul Prezentului se edificã ºuvoiul reflexivitãþii ºi, fie prin
tente augustinian-proustiene, fie prin irizãri de haiku, e devoalatã struc-
tura paradoxalã a lumii, coincidenþa contrariilor ca temei, cu emoþie dis-
cretã ºi nostalgie lucidã.

Note din zile e un volum dens în idei ºi generos în emoþii, care
poate fi citit ºi pe sãrite, deoarece în fiecare bucãþicã se oglindeºte în-
tregul, fidelã reflexie a unui intelectual matur care iscodeºte nãluca pre-
zentului prin confesiune.
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Dacã doamna Bovary ar trãi în zilele noastre, cu siguranþã ar avea
psihanalistul ei personal la care ar merge des ºi pe care l-ar copleºi cu pro-
blemele ei sentimentale, cu amanþii care o pãrãsesc ori cu bãrbaþii de care
se îndrãgosteºte degeaba ºi, în cele din urmã, îl va împuºca pe psihanalist
din evidentul motiv cã dobitocul nu a priceput cã ea este o femeie de
plîns, nu de vînzare…Uite aºa intrã „în scenã” Cornel Teulea cu noul sãu
volum de teatru intitulatTeatru minut ( Ed. ªcoala ardeleanã, 2017), care
are ºi o excelentã prefaþã semnatã de criticul Claudiu Groza. O clipã, ci-
tind titlul, mi-am amintit de superbele nuvele-minut ale lui Örkeny Istvan,
doar o clipã, cãci în cazul lui Cornel Teulea avem de a face cu un dra-
maturg în cel mai serios înþeles al cuvîntului. Al cuvîntului de rostit pe
scenã, dar ºi al celui de citit, cãci, contrar pãrerilor (cel puþin…ciudate) ale
unora, ºi teatrul poate fi literaturã, depinde cine-l scrie!

„Habar nu am ce vreau sã vãd în seara asta”, afirmã un personaj
teulean, „dar ºtiu sigur ce NU vreau sã vãd! Teatru intelectual! Sînt prea
obosit ºi hãmesit la birou, ca sã mai am chef de dialoguri triste, grave ºi
profunde…”   Pãi, dramaturgul nostru, absolvent de filozofie, taman asta
face, ne oferã piese scurte prin care circulã, fãrã jenã,  personaje precum
Heidegger, Heraclit, Adam Smith, lordul John Mayard Keynes, doamna
Bovary , Iago, ºi care se amestecã cu elevi, poliþiºti, chelneri ºi chelneriþe,
funcþionari, directori,  vip-uri atinse de tembelism, edili, specialiºti în pa-
nouri solare, paznici, lupi ºi lupoaice…Totul într-un carusel bine stãpînit,
extrem de dinamic, cu umor, uneori de-a dreptul negru, cu alunecãri în
grotesc, cu slalom-uri printre teatrul absurd ºi cel al naibii de realist, printre
carnavalesc ºi poetic, un poetic bine mascat dar recognoscibil… În fond,
ca un adevãrat creator, Cornel Teulea se foloseºte de toate aceste personaje

amic de tipar
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care au trãit în diverse secole pentru a face incizii, mici dar precise, în reali-
tatea noastrã cea de toate zilele. 

Desigur, dupã cum singur afirmã, el crede cã teatrul „nu trebuie  sã
rateze complet (re)intrarea în lumea profundã a Ideii…”  Corect!  depinde,
însã, cum o faci, cu cîtã abilitate, pentru a-l convinge pe spectator sã rã-
mînã în scaun pînã la capãt, fãrã sã… adoarmã. Cornel Teulea are aceastã
„dexteritate” , stãpîneºte perfect arta dialogului, ºtie foarte bine ce înseamnã
„convenþie scenicã”, ce înseamnã ritm ºi suspans, adicã cum ºi ce trebuie
sã facã pentru a merge pînã la capãt, fãrã compromisuri. Umorul „bine
temperat” al dramaturgului este subtil ºi acid totodatã. 

EDIL 1 :  Doamnelor ºi domnilor, colegul de la culturã mi-a spus cã
aceastã operã de artã nu-i doar o adevãratã operã de artã, ci ºi una fãcã-
toare de minuni!

CÎÞIVA: Fãcãtoare de minuni?
ALÞI CÎÞIVA : De ce n-aþi spus de la început cã-i fãcãtoare de minuni,

domnule? […]
MAI MULÞI : ?i cine-i sfîntul, domnule?
EDIL 1 : Cel din tablou nu-i sfînt, domnilor.
EDIL 2 : Dacã nu-i sfînt, nu poate face minuni!
CÎÞIVA : Ce este cel din tablou.
EDIL 1 : Artist.
MAI MULÞI : Ce fel de artist?
EDIL 1: Scriitor.
MAI MULÞI : Ce scriitor?
EDIL ! : Se numeºte Dedalescu.
CÎÞIVA : N-am auzit de el!
Apoi cel din tablou, care e un goblen, de fapt, prinde viaþã, începe

sã-i scuipe pe toþi din jur, edilii ºi vip-urile trag cu pistoalele ºi-l ciuruiesc,
apar poliþiºtii, mulþi leºinã ºi pînã la urmã totul rãmîne în aer, final deschis,
cu perspective mai degrabã sumbre decît optimiste. 

In multe din piesele volumului, asistãm la adevãrate „masacre ” exe-
cutate spontan, fãrã ezitãri. Dar nu sînt masacre „shakespeareane ” ci, mai
degrabã, soluþii în „stilul” lui Eugen Ionescu, grotesc-absurde, atinse de
aripile umorului negru, cu conotaþii multiple, mã repet, în nãucitoarea
noastrã realitate. 

Piesele-minut ale lui Cornel Teulea sînt extrem de ofertante pentru
orice scenã, mai mult ori mai puþin convenþionalã. Încerc sã închei într-o
tonalitate optimistã (chiar dacã cunosc bine „politicile ” teatrelor…) ºi sã
zic cã ele îºi aºteaptã actorii, regizorii, ansamblurile oficiale ori particulare.
Pînã cînd? Ei, iatã, aceasta este, într-adevãr, o întrebare… hamletianã. 
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În octombrie, în timpul vizitei mele în Chicago am fost gãzduitã
de fosta mea studentã Adriana P. ºi de sora ei, Mihaela; ele ocupã un
apartament cochet într-o zonã suburbanã a oraºului, într-o clãdire care
se aflã alãturi de un Irish Pub, unde ne-am ºi dus într-o searã ca sã trãim
un moment autentic cu muzicã irlandezã ºi sã bem un pahar de
Guinness beer (mã rog, atmosfera nu era prea autenticã, fiind creolizatã
de spiritul local american... Karaoke, whisky din porumb...). Mi-am
amintit atunci cã în excursiile mele în Europa nu s-a întâmplat niciodatã
sã mã aflu într-un oraº mare care sã nu aibã un Irish Pub (vã amintiþi cã
ºi în Oradea a existat unul în locul fostului Gong, sau în locul unde
actualmente e aflã dm. Totul e istorie...). Pub-ul este un icon cultural spe-
cific britanic, descris de distinsa mea colegã  Mihaela Anghelescu Irimia
în urmãtorii termeni: „Orice oraº sau sat din Anglia, Scoþia, Irlanda, Þara
Galilor sau Cornwall are cel puþin un pub frecventat de oamenii locului
(...). El  devine un loc favorit începând cu secolul al XVIII-lea (...). Aici
clienþii pot bea bere, tipicul gin and tonic, vin sau bãuturi nealcoolice,
ceai sau cafea ºi pot lua o gustare (alune, chips, sanviºuri etc.). Existã
pub-uri amenajate în spaþiul localului iniþial, cu încãperi mobilate
anume ca în secolul al XVIII-lea” (Anghelescu Irimia, 1999: 228).

Am gãsit referiri la conceptul de culturã a Pub-urilor care
menþioneazã  cã în afarã de consumul de bãuturi, aici lumea se sociali-
zeazã, clienþii, de regulã aceiaºi, fideli, urmãresc împreunã meciuri de
fotbal sau alte evenimente sportive, gãsind întotdeauna o modalitate
optimã de relaxare dupã o zi de muncã. Ceea ce mã amuzã când e vorba

Save as...
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de pub-uri, este numele lor,  a cãror alegere se desfãºoarã dupã o anu-
mitã metodologie, aºa cum precizeazã sursele electronice, în conformi-
tate cu care se armonizeazã gramatica (articolele, genitivele etc) ºi se
opteazã pentru o categorie care sã fie reprezentativã pentru specificul
localului: animale (Fox and Hounds), obiecte gãsite (Boot), elemente
de heraldicã (Old Black Lion), nume de bresle (Three Hammers - breas-
la fierarilor), evenimente istorice (Battle of Trafalgar), personaje litera-
re (Hobbit), mituri ºi legende (George and Dragon), nume personale
sau titluri (Nell Gwyn; Lord Nelson), locuri (London Inn), plante
(Tulip), denumirea sau porecla construcþiei înseºi (Jackson Stops,
Crooked House), serviciul asigurat acolo (Horse&Groom), marca de
bere sau vin servitã (Malt Shovel) sau mâncarea oferitã (The Baron of
Beef), jocuri de cuvinte (Swan with Two Necks), aluzii biblice (Lion &
Lamb), membri ai familiei regale (British Queen), numele unor vase
(Mayflower),  jocuri sportive (Cricket Players) sau vânãtoare (Dog and
Gun), denumiri topografice (Tunnel Top) ºi lista continuã (Pub Names,
Wikipedia). 

Când am fost în Edinburgh cu familia mea, am mers la Auld
Hundred Pub de pe Rose Street, un local datând din  1800, fireºte com-
plet renovat, dar cu mare grijã pentru pãstrarea atmosferei tradiþionale:
muzicã de ceilidh, bere localã (Deuchar’s),  mâncare specificã (Haggis),
ºi nelipsitul  umor scoþian al agajaþilor de acolo. Experienþa mea directã
este bine completatã de cea ficþionalã, de modul în care autorii decid sã-ºi
„trimitã” uneori personajele în câte un pub pentru a le vizibiliza trãsã-
turile, dorinþele, nevoile; selecþia de texte se întâmplã sã fie din reperto-
riul anglo-saxon, dar cum altfel sã fie dacã urmãrim un simbol al acestei
culturi?

PUB-UL CA SPAÞIU

Pub-ul este, însã, un spaþiu, adicã un mediu „în care se exprimã
procese economice, sociale, politice, istorice ºi este factorul care influ-
enþeazã modelul de dezvoltare urbanã sau ruralã, precum ºi natura
relaþiilor dintre grupurile sociale existente.” (Knox, McCarthy, 2005: 2);
mai concret, este un spaþiu public, decisiv în orice localitate, oraº sau sat
pentru cã dezvãluie anumite dorinþe ºi nevoi ale grupurilor locale, fiind
un indicator al spiritului locului. Bunãoarã,  în anumite pub-uri se mai
joacã tradiþionalele darts ºi billiards; altele funcþioneazã dupã regula
unanim acceptatã, anume,  între orele 11 ziua ºi  11 noaptea, respectân-
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du-se cu stricteþe ora închiderii, aºa cum observã Mihaela Irimia. Ca
orice spaþiu public, pub-ul se poate defini eficient cu intrumentele lui
Kurt Iveson, adicã, sub aspect topografic, ca fiind „un anume loc într-un
oraº,” ºi sub aspect procedural ca fiind „orice spaþiu pus la dispoziþia co-
lectivã la un anumit moment dat”(Iveson, 2007: 3). Autorul mai preci-
zeazã cã „modelul topografic de spaþiu public foloseºte termenul de
„public” pentru a denota spaþiile de sociabilitate din oraº, unde acþiu-
nile indivizilor sunt vizibile.”, în timp ce „modelul procedural de spaþiu
public foloseºte acelaºi termen pentru a se referi la spaþiile unde se
poate participa la discuþii colective despre interese ºi subiecte co-
mune.”(17). 

Un pub, ca orice loc  public, devine mai atractiv cu cât este frec-
ventat mai mult, cu cât este cunoscut mai îndeaproape, aºa cum ne lã-
mureºte ºi protagonistul lui Ken Bruen: „Pub-ul (Nestor’s) era  vechi, ca
o bucãtãrie micã. Putea þine cel mult douãj’ de inºi. Barmanul avea  pe
la cincizeci de ani. În douã profesii e nevoie de vârstã înaintatã:

Barman
ºi
Frizer

(...) Am comandat bãutura ºi am privit în jur. Emblemele vechi
pentru Guinness, un tip care ridica o cãruþã cu cei doi cai cu tot, cu ver-
bele nemuritoare :

GUINNESS ÎÞI FACE BINE
Autentic pânã  în mãduva oaselor. Preferatul meu e pelicanul cu

o grãmadã de pahare cu bere cremoasã în gurã (...) Mai erau semne cu
Woodbines ºi Sweet Afton. Avea chiar ºi versuri de Robbie Burns.”
(Bruen, 2016: 200). 

Spaþiul public devine operaþional când se referã „la segmente
diferite ale vieþii sociale” (Iveson, 2007: 15) tocmai pentru cã se opreºte
la forme care reprezintã tot ceea ce e deschis, accesibil, înfãþiºabil în do-
rinþele ºi nevoile comunitãþilor, cum se constatã ºi în thriller-ul lui Ken
Gruen, Martirele de la Magdalen:” Existã un pub  în Balham exclusiv
pentru nebuni. La vreo sutã de metri  e a salã de bingo, ceea ce e foarte
potrivit. Chiar ºi personalul e dus bine bine de tot cu capu’.Cînd sufeream,
adicã des, mã duceam acolo ºi mã amestecam printre ei. Întotdeauna
gãseºti pe cineva care sã cunoascã iadul din interior. La scurt timp dupã
ce mã cãsãtorisem, mã dusesem acolo, cerusem o bere ºi un whiskey ºi mã
gândisem la viitorul meu. Lângã mine, un tip dizolva o  aspirinã într-o halbã.
(...) Pe gât avea un tatuaj care era fie o ancorã, fie o svasticã, de la sprâncea-
na stângã la buza de sus – o cicatrice.”(Bruen, 2015:12).
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Pub-urile aparþin categoriei de spaþii boeme, în definiþia lui Tim
Edensor, adicã acele spaþii care devin simbolice prin dinamica lor
diurnã ºi prin caracterul lor de mare popularitate,  cum ar fi stadioanele,
parcurile, site-urile religioase,  acele spaþii  care sunt organizate sã dea
sentimentul cã individul se aflã într-un spaþiu naþional (vezi Edensor,
2002: 51). Detectivul lui Bruen, Jack Taylor identificã spaþiul irlandez
prin acest local din Galway: „Grogan’s nu este cel mai vechi  pub din
Galway. Este cel mai vechi pub neschimbat din Galway. (...) Grogan’s rã-
mâne fidel formatului de acum cincizeci ºi mai bine de ani. ªi chiar mai
mult decât elementele de bazã. Scuipat ºi rumeguº pe  podea, scaune
tari, nimic sofisticat înãuntru. N-au dat încã de gustul 

whisky-ului diluat
alcoolului cu suc
breezer-ului.

E un loc serios  unde se bea serios. Fãrã paznici cu cãºtile la urechi,
în pragul uºii. Nu-i uºor de gãsit aºa ceva. Mergi pe Shop Street, treci de
Garavan’s, coteºti pe o alee minusculã ºi ai ajuns acasã. (...). Barul nu are
ornamente. Douã crose de hurling sunt încruciºate deasupra unei
oglinzi pãtrate. Deasupra lor – un triptic. Un papã, St.Patrick ºi John
F.Kennedy. JFK e la mijloc. Sfinþii Irlandei” (Bruen, 2016: 13)

COMUNITÃÞI EMOÞIONALE TEMPORARE

Locul este un concept mai restrictiv, fiind vãzut ca mijloc de cons-
truire ºi de re/producere a identitiãþii individului, esenþial în diferen-
þierea ºi distingerea apartenenþei sale la o anume regiune sau localitate
(place identity) cãci „fiecare loc ºi localitate dintr-un oraº este construit
social ºi are înþeles în funcþie de oamenii care îl folosesc sau îl locuiesc.”,
reprezentând „un cumul de semnificaþii construite prin experienþã”.
(Knox, McCarthy: 2005:395); locul depinde de intenþiile ºi  capacitatea
de decodificare a realitãþii care decide acþiunile indivizilor. 

Un pub scoþian, bunãoarã, poate transmite la nivel cultural norme
de comportament ºi valori specifice de la o generaþie la alta în cadrul
unui mediu/ ambianþã local/ã, aºa cum i se întâmplã americancei
Maddie Hyde la  THE FRASER ARMS, din Inverness, în timpul celui de-al
doilea Rãzboi Mondial: „De-a lungul tejghelei se înºirau robinete lu-
cioase, cu diferite mãrci de bere– McEwan’s, Younger’s, Mackeson,
Guinness (...) Lumina lãmpii se reflecta  în sticlele aranjate pe rafturile
din spatele barului ºi era amplificatã de oglinda atârnatã pe zid.(...)  În
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faþa barului erau mese ºi  scaune, iar pe peretele opus, pe o mãsuþã
înaltã,  trona un aparat de radio.Tavanul jos se sprijinea pe grinzi groase,
negre, iar pe podea  erau lespezi uriaºe de piatrã. Pe zidurile tencuite
zãream  (...) dâre uºor ridicate, urmele lãsate de mistrie. Ferestrele erau
acoperite  cu pânzã groasã, neagrã.(...) În dreapta se afla un cãmin mare
de piatrã, în faþa cãruia erau aºezate tot felul de mobile cu tapiserie, des-
perecheate însã.O canapea ºi douã fotolii cu apãrãtoare pentru cap,
pãrând a fi din epoca victorianã, stãteau la capetele unui covor oriental
tocit pânã la urzealã, iar între ele era o masã joasã, masivã. Pe grãtarul
din cãmin de sub stratul gros de cenuºã, se zãrea o vagã lucire roºiaticã.”
(Gruen, 2017: 62 ) 

Înþelegerea ºi legarea individului de anumite locuri implicã un
amestec de afecþiune ºi emoþie, de cunoaºtere ºi credinþe, de atitudine
ºi acþiune, generate de relaþia complexã ºi contingentã cu acest context
care dezvoltã cunoaºtere, aºa cum se întâmplã cu douã dintre persona-
jele lu Elizabeth George, India ºi Charles, când ajung la pub-ul  The Mitre
din Shaftesbury, aºezat în drumul dinspre „faþada mohorâtã a Bisericii
St Peter ºi construit din acelaºi calcar,  înnegrit de licheni ºi de
umezealã.Un afiº al localului le spunea cã în fiecare searã de luni era
concurs de ‚cine ºtie, câºtigã’ ºi cã oricine avea o ºansã sã ia potul cel
mare.Se mai anunþau ºi specialitãþile zilei, plãcintã de casã, cod proaspãt
cu cartofi pai, fripturã cu varzã ºi cartofi noi. Au intrat în pub, unde
Charlie a adus meniul de la bar.”(George, 2015: 157, trad. mea).

Este interesant de constatat faptul cã sferele publice aduc împreunã
oameni care nu se cunosc, cãrora în situaþia datã, cum ar fi consumul
într-un pub, li se impune o anume etichetã, un anumit comportament
ºi dialog; se genereazã astfel o stare de empatie care „decurge din pro-
prietãþile simbolice ale experienþelor colective”, ajungându-se la o stare
de sensibilitate esteticã ce poate uni oamenii „în comunitãþi emoþionale
temporare” (Knox, McCarthy, 2005: 388), bine ilustratã de o imagine
dintr-un pub irlandez: „ Doi bãrbaþi cocoþaþi pe scaune înalte, la orice
orã din zi. Mereu acelaºi tandem. Poartã ºepci de pânzã, palton de stofã
ºi pantaloni  de trening. Niciodatã împreunã. Stau la capete opuse ale
barului (...) Indiferent de cum te strecori pe lângã indivizii ãºtia sau cum
îi abordezi, nu se schimbã nimic niciodatã. Douã pahare de Guinness de
jumate, pe jumãtate pline. E o sincronizare de înnebuneºti. Nici planifi-
catã n-ar fi aºa. Într-o zi, dacã o sã intru ºi o sã vãd pahare pline sau chiar
goale, o sã ºtiu cã s-a produs o schimbare fudamentalã.”(Bruen;
2016:147). 
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Pub-ul poate fi considerat ºi un element material al societãþii spec-
tacolului, al societãþii de consum, un factor de auto/cunoaºtere ºi de
re/producere a identitãþii la nivel de individ, a grup sau naþiune; este o
dimensiune componentã a descoperirii de sine ºi a manifestãrii spiritu-
lui de comuniune între oameni, sau în cazul nostru, între personaje. O
cãlãtorie livrescã în incinta câtorva baruri irlandeze sau scoþiene  ne
pune în faþã un set de simboluri ºi semnificaþii culturale care ne invitã
la experimentarea lor  realã ºi la explorarea tradiþiilor ºi a istoriilor lo-
curilor.
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Dacã fizica secolului 20 radia din belºug imagisticã ºi intuiþii ale
fenomenelor lumii în toatã relevanþa ºi magnificenþa lor, odatã cu trecerea
înspre ºi dupã intrarea în veacul nostru, lucrurile au apucat o traiectorie
radical schimbatã. Nemulþumiþi de înãlþimile la care pãrinþii lor întru
ºtiinþã au izbutit sã înalþe ºtacheta cercetãrii, tinerii savanþi nouãzeciºti au
purces la atacul fãrã prejudecãþi asupra cotloanelor vecine cu intangibilul
ºi sacrul, la care aureolaþii înaintaºi nici mãcar nu puteau gândi decât dupã
câte un triplu ritual cu scuipat în sân. Fizica în sine, ca ºtiinþã a
fenomenelor lumii reale trecute prin furcile caudine ale formulelor
matematicii, a început sã-ºi balanseze vertiginos echilibrul sãnãtos ºi
temeinic clãdit de-a lungul deceniilor cãtre cele din urmã. ªi ce dacã tele-
scoapele întrevãd ceva anume atâta vreme cât nu asta rezultã din calcule
deºtepte? ªi ce dacã unele consecinþe ale complicatelor geometrii neeucli-
diene înfiripã construcþii spaþiale neverosimile? Doar ºi pãmântul a fost
plasat mii de ani în centrul lumii ºi pânã la urmã tot a întins-o de-acolo cu
coada între picioare. Vechile certitudini se nãruie una câte una, la fel ca
icoanele venerate ale celor ce le-au fondat. Cu greu mai gãseºti oareºce
solid, viguros, având limpezime ori conformitate cu bunul simþ. Totul
devine de-acum o întreþesere tãioasã de vectori. Evenimentul concret în
sine, palpabil ºi vizibil, colapseazã sub furia ecuaþiilor exorbitante ce aca-
pareazã peisajul asemeni torentelor de grindinã peste un câmp cu nar-
cise. Nimic nu mai e ceva în sine, decât ca soluþie a unor ilizibile ºiruri de
integrale. Nimic nu mai devine altceva fãrã sã-ºi plãteascã tributul algorit-
mic. Un fel de pitagoreism reambulat, cu ºiragul de stele ºi terciul de
legume de la cinã preparate din cifre. Depãrtãrile galactice îºi pierd mis-
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terul secular, iar olimpienele supernove amuþesc de uimire descoperin-
du-se împachetate pedant în danteluþe de logaritmi ºi hamiltoniene þâf-
noase. Totul se rostogoleºte dupã binecunoscuta exprimare einsteinianã,
la vremea ei evident auto-ironicã, anume cã dacã natura nu ascultã de le-
gile ºtiinþei, vai de capul naturii! Iar când din concret n-a mai rãmas nimic,
matematica se revarsã glorios asupra ei înseºi, sofisticând ºi mai sãlbatic
abstractul, deschizând piste ameþitoare peste hãurile metaontice, rãpin-
du-i orice fãrâmã din ºansa de-a mai întrezãri luminiþele existentului. Un
adevãrat postmodernism al fizicii. La fel ca în arta contemporanã, unde
moliciunea parfumatã a carnaþiilor a cedat expiratã locul ei mansuet
muchiilor ºi volutelor sterpe cu sclipiri de oþel ºi arome disonante. Unde
úmbrele tandre au devenit abscise iar caroiaje de culori asurzitoare au
izgonit definitiv din decor armonia lascivã a organicului. Unde inteligenþa
seacã nu se mai confruntã decât cu ea însãºi ºi cu propriile-i fantasme
computaþionale, uitându-ºi tenace originea ºi amplasamentul într-un tem-
plu din þesuturi vii, dorinþe fireºti ºi emoþii.

Titlul cãrþii în discuþie este esenþialmente derutant. Cei ce-ºi imagi-
neazã cã, parcurgând-o, vor regãsi un peisaj surnatural în care rotiþele ºi
angrenajele maºinãriei ce tocmai îndeplineau sârguincios ultimele
preparative pentru bubuitul începuturilor sunt devoalate în nuditatea lor
fenomenalã vor rãmâne dezamãgiþi. Descoperind cu debusolare doar
analiza epicã a unor funcþii numeric-simbolice ingenioase ce ar putea
acoperi descriptiv aproape orice, inclusiv dinamica dezmembrãrii
uriaºului Purusha al mitologiei vedice! Însã cu permanentele specificaþii,
ceea ce este perfect onest în economia volumului, cã analizele suferã deo-
camdatã de incompletitudine, cã datele experimentale nu existã ºi, evi-
dent, nici nu se întrevãd ºanse de a apãrea etc. În fapt, demersul nu aduce
nimic nou: încã o încercare de a gãsi acea fizicã aptã sã explice unitar ºi
elegant universul, cu corolarul ei esenþial – descifrarea misterioasei forþe
gravitaþionale prin pârghiile teoriei cuantice, singurul procedeu care
(eventual) mai poate fi aplicat întru înþelegerea începuturilor lumii,  în
infra-clipa când toatã fulminanta energie generatoare se concentra într-un
singur punct. Ca direcþie de cercetare, încercarea dateazã încã din
primele decenii ale secolului 20, prin eforturile marilor pionieri ai fizicii
din jurul ªcolii de la Copenhaga, ºi a primit titulatura genericã de teoria
gravitaþiei cuantice. În cadrul cãreia rezultatele cele mai concludente au
fost însã obþinute de-abia în cursul deceniilor 7-8 prin teoria corzilor pe
care am detaliat-o în Familia nr. 6/2017. Iatã însã cã tânãrul cercetãtor ger-
man Martin Bojowald (n. 1973), alãturi de nume mari ca Lee Smolin sau
Abhay Ashtekar, pune umãrul la deschiderea unei alte direcþii a teoriei,
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numitã gravitaþia cuanticã cu bucle. Încercare de-un curaj intelectual
vecin cu inconºtienþa, care a nãucit mentalul cercetãtorilor tradiþionaliºti
ce de-abia ieºiserã din vertijul – mult mai blând – produs de vacuitatea stu-
pefiantã a materiei postulatã de nebunii „cântãreþi” la corzile elementare.

Demersul porneºte de la observaþia simplã cã relativitatea generalã
einsteinianã care guverneazã grandios întreaga dinamicã a cosmosului
clacheazã la evenimentele de singularitate, respectiv în „inima” gãurilor
negre, dar mai dureros pentru scenariul de faþã, în scãpãrarea inefabilã a
big bang-ului, fapt ce-l face pe autor sã o declare o „teorie sinucigaºã”.
Ceea ce pune sub semnul întrebãrii însãºi valabilitatea ei ºi a tuturor
predicþiilor acesteia, ºi „ne va obliga în cele din urmã sã renunþãm la rela-
tivitatea generalã ca descriere fundamentalã, sau s-o extindem. Din faptul
cã spaþiul ºi timpul îºi ating limitele în aceastã teorie nu putem deduce cã,
din punct de vedere fizic, existã un început sau un sfârºit al lumii” (p. 42
– subl. n.). Afirmaþie ce cutremurã, vezi numãrul trecut, douã milenii ºi
jumãtate de gândire ºi cercetare! Big bang-ul, atât de vehement dezbãtut
ºi în cele din urmã legitimat necondiþionat ca început absolut al tuturor
lucrurilor, decade la ipostaza deloc eroicã de episod un pic mai mult
decât obiºnuit al evoluþiei unui univers extins, ale cãrui premise se scu-
fundã implicit într-o nouã paradigmã de incertitudine. Observaþia
menþionatã furnizeazã materia primã pentru înjghebarea potecilor noii
teorii atacând douã categorii ce pânã în prezent erau simple construcþii
conceptuale: spaþiul ºi timpul. Ele devin înzestrate cu o concreteþe pe care
nici Einstein cu tãrãboiul sãu relativist n-ar fi îndrãznit sã o ticluiascã.
„Conform gravitaþiei cuantice cu bucle, ºi spaþiul are o structurã atomicã”.
Stupefiant! Evident invizibili, de dimensiuni la nivelul scãrii Planck (10-33

cm), atomii de spaþiu au pregnanþã ºi o extindere unidimensionalã de
forma buclelor, de unde ºi numele teoriei. Gãselniþa anuleazã dintr-un
condei concepþia înrãdãcinatã a continuumului spaþial: „volumul oricãrei
regiuni spaþiale poate creºte doar în mod discret, în trepte, adãugând sau
excitând atomii de spaþiu” (p.98). (Ca încercare mãcar aproximativã de
imaginare a unei asemenea viziuni, cititorul este invitat sã priveascã pic-
turile lui Jackson Pollock în care întreaga pânzã este umplutã cu o întorto-
chere labirintic-haoticã de firicele în insondabile împletiri ºi interacþiuni
pânã în infinitul adâncimii virtuale.) În golurile dintre bucle nu existã
nimic ºi nici nu se poate manifesta sau propaga ceva. Orice deplasare a
vreunui obiect material, câmp sau forþã, se face exclusiv prin cãlãuzirea lor
de-a lungul traseului de un cortegiu de bucle, iar în locurile devenite
vacante se regenereazã ori se repoziþioneazã mereu altele ºi altele. Totul
produce tensiuni ºi vibraþii ce se propagã în permanenþã spre
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nemãrginiri. Încât spaþiul devine el în sine fluctuant, supunându-se prin-
cipiilor incertitudinii, la fel ca particulele materiale. „Nu mai e posibil sã
mãsurãm simultan ariile ºi curbura” (p. 111) pentru cã, în neostoita
zbatere infinitezimalã a acestei fantasme, orice încercare de mãsurare a
unui parametru produce efecte asupra ansamblului, modificându-l pe
celãlalt.

Dar asta nu e totul. Spaþiul cuantificat cuantificã ºi timpul. În golul
dintre bucle în care spaþiul e anulat, timpul este ºi el lipsit de manifestare.
„Timpul nu se poate schimba arbitrar, ci doar în multipli ai celui mai mic
pas temporal” (p.128), succesiunea acestora putându-se petrece doar pe
intersecþia buclelor spaþiale, niciodatã între. Exprimând mai plastic, tim-
pul nostru este practic înjumãtãþit prin pulverizarea sa în secvenþe de
durate neraþionalizabil de mici (10-43 secunde – timpul Planck), asemeni
cadrelor cinematografice întrerupte de goluri ce genereazã pe ecran fil-
mul aparent continuu ºi coerent. Cu alte cuvinte, existenþa noastrã este
masiv scurtatã prin cuantificarea timpului în raport cu cea resimþitã
subiectiv. Dar asta e mai puþin important aici. Fenomenul care decurge
din aceastã premisã matematicã vizeazã însã fondul problemei. Timpul
ne-continuu nu mai poate susþine oricâtã energie, ci doar o cantitate finitã
pentru fiecare infra-secvenþã. Concentrarea universului în „grãuntele”
infinitezimal din clipa începutului nu mai genereazã astfel energia infinitã
(denumitã de cosmologi stare infernalã) care sfãrâmã ecuaþiile relativi-
tãþii ºi de fapt toate legile fizicii, cu spaþiu-timp cu tot. Energia infinitã nu
mai este posibilã datoritã acestui timp cuantic, întrucât „grila timpului
acþioneazã repulsiv atunci când prea multã energie ameninþã sã fie
prezentã la un moment dat” (p. 131). Ca atare, nu mai poate exista mo-
mentul 0! Universul nostru ºi-a început practic evoluþia în momentul

0+10-43, el fiind precedat abrupt de momentul 0-10-43 care era ultima fazã
a unei etape anterioare de contracþie. Contracþie care, concentrând ener-
gia cãtre starea infernalã, a creat inversarea titanicã a miºcãrii prin respin-
gerea de cãtre timpul sacadat a posibilitãþii închistãrii Întregului în nimic,
chiar ºi pentru o fracþiune neverosimilã de timp. Singularitatea este elimi-
natã dintr-o miºcare de pix. Ca atare, ne spune Bojowald, asta a fost înainte
de big bang: un alt univers, sau acelaºi, inversat ca o mãnuºã întoarsã pe
dos, cu etapele lui de expansiune-contracþie, reiterându-se în trecutul
necunoscut ºi, probabil, ºi în viitorul imprescriptibil, într-o infinitate de
cicluri eonice. „Cosmologia cuanticã cu bucle conduce de fiecare datã la
existenþa unui timp înainte de big bang, dar nu ºi la un punct de început
al universului cu un timp finit în urmã” (p. 296). Ne trezim din nou, dra-
matic, fãrã o direcþie, fãrã obârºie ºi sens, la doar un deceniu dupã
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încoronarea cu surle ºi trâmbiþe a big bang-ului în blocstartul identitãþii
noastre. Dar ce legãturi poate prezice teoria între douã universuri înveci-
nate temporal ºi separate printr-un big bang? Niciuna: „fiecare explozie
ºterge orice memorie pentru proprietãþile care nu pot fi reconstituite”
(pp. 297-298). Fenomenul e intitulat uitarea cosmicã, denumire în fapt
improprie întrucât universul nu uitã nimic, doar cã nu permite infiltrarea
informaþiilor prin zidul impenetrabil dintre cicluri. Uitarea înseamnã mai
degrabã precaritatea capacitãþilor noastre de cunoaºtere certã, îngrãdite
de bariera celor 300.000 de ani de dupã începutul ciclului, când fotonii
detectaþi acum sub forma radiaþiei de fond, cel mai vechi vestigiu observa-
bil al lumii, ºi-au dobândit în sfârºit libertatea de a hãlãdui prin univers. O
limitã, ontic ºi epistemologic, inexpugnabilã. Chiar ºi lingvistic: „singulari-
tatea big bang se dovedeºte a fi o limitã a limbajului în care a fost iniþial
formulatã, dar nu o limitã a lumii” (p. 128 – subl. n.).

„N-ar trebui subestimate miturile ºi ce ne spun ele despre noi înºine
ºi despre progresele noastre” (p. 271) – iatã un lamento surprinzãtor ºi în-
duioºãtor pentru un savant tãios ca Bojowald. Frazã care insinueazã o ci-
clicitate inclusiv a cunoaºterii ºi cercetãrii, în paralel cu cea a istoriei. Fapt
întãrit ºi de arhitectura volumului. Majoritatea cãrþilor de gen  încep
printr-o trecere în revistã a mitologiilor, a conceptelor filosofice ºi pre-
ºtiinþifice ale tematicii abordate, urmând apoi analiza teoreticã amplã
asupra subiectului. Ce a fost înainte de big bang? are o schemã inversã.
Întâi este dezvoltatã teoria gravitaþiei cu bucle, iar în final sunt povestite
legendele ºi gândirea marilor filosofi cu privire la originile universului.
Probabil cã nu e întâmplãtor. Posibil o premoniþie, o insulã de refugiu în
eventualitatea nicidecum exclusã a unor viitoare eºecuri demonstrative.
O variantã de revenire dezabuzatã, dar demnã, la matcã. Mitologie – filo-
sofie – ºtiinþã – filosofie – mitologie, iatã un hiper-ciclu analog multiplelor
reiterãri univers – big bang – univers postulate de cele mai noi teorii, in-
clusiv cea de faþã. Un singur exemplu: gândindu-ne la semnificaþia cripticã
(poate doar o simplã speculaþie de-a noastrã, dar nu complet lipsitã de
temei) a spaþiului cu bucle, el seamãnã izbitor cu eterul anticilor ca ele-
ment confuz din care sunt alcãtuite cerurile, sau cu cel al primilor cercetã-
tori în domeniul electricitãþii ce încã nu dispuneau de un concept al câm-
pului (iatã ce puiºori ingenui rãsar din ouãle holocausticei matematici a
secolului 21...). Spaime, imaginaþie, dogme, gândire, cercetare, culturã,
tehnologie, pânã la urmã toate alcãtuiesc un întreg unitar al spiritului
uman. Iar diferenþele dintre termeni sunt mult mai mici decât ne putem
închipui.



124

Cu Omul cel bun din Sîciuan, spectacolul montat în actuala stagi-
une pe scena Teatrului Naþional ,,Radu Stanca” din Sibiu*, dupã piesa
omonimã a lui Bertolt Brecht, regizoarea Anca Bradu revine la un
proiect personal din 2014, coordonat împreunã cu asistenþii de regie
Diana Fufezan ºi Adrian Neacºu de la Departamentul de Artã Teatralã al
Universitãþii ,,Lucian Blaga” din burgul sibian. Cu o distribuþie proven-
itã din mediul studenþesc, transpunerea scenicã din vremea respectivã
s-a bucurat de aprecieri critice, fiind înscrisã în programul Festivalului
Internaþional de Teatru de la Sibiu ºi invitatã, în toamna aceluiaºi an, la
China Campus Theatre Festival de la Shanghai. Ceea ce vedem astãzi,
însã, nu mai este un proiect de studio, ci un spectacol matur, conceput
alãturi de o echipã din care nu lipsesc nume consacrate prin colabo-
rarea îndelungatã cu Anca Bradu. 

Opera dramaticã a lui Bertolt Brecht s-a distilat în vena avangardis-
mului interbelic, ca o sintezã a marilor direcþii de relevantã modernitate
din literatura europeanã, provocând, în timp, o radicalã despãrþire de
convenþiile teatrului clasic ºi o metamorfozã a structurilor teatrale din
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* Omul cel bun din Sîciuan dupã Bertold Brecht
Teatrul Naþional ,,Radu Stanca” din Sibiu
Regia: Anca Bradu
Scenografia: Alin Gavrilã
Coregrafia: Fatma Mohamed
Muzica: Ovidiu Iloc
Concept video: Ionuþ Gavrilâ
Distribuþia: Diana Fufezan, Adrian Neacºu, Cãtãlin Pãtru, Oana Marin, Florin Coºuleþ, Codruþa
Vasiu, Iustinian Turcu, ªtefan Tunsoiu, Ali Deac, Vladimir Petre, Gabriela Pîrliþeanu, Vlad Robaº,
Pali Vecsei
Spectacol vizionat în 3 februarie 2018



secolul al XX-lea. Scrisã în 1939, într-o perioadã tumultoasã din viaþa lui
Bertolt Brecht, marcatã de exil ºi de refugiul din faþa persecuþiilor
naziste, piesa Omul cel bun din Sîciuan, la fel ca întreaga sa operã dra-
maticã, trebuie cititã ºi orchestratã scenic cu prudenþã, din pricina
deplorabilelor adeziuni marxiste ale dramaturgului german. De noto-
rietate, exprimate fãrã tuºe de echivoc în joncþiunile sale ideologice cu
extrema stângã, acestea ºi-au lãsat amprenta asupra viziunii despre lume
ºi concepþiei despre teatrul modern, prefigurate de autor în cuprinsul
studiilor teoretice. Textul are propria istorie în galeria teatrului româ-
nesc contemporan, suscitând interesul regizorilor datoritã nesfârºitelor
virtualitãþi de reconfigurare a mesajului artistic ºi a perspectivelor
spaþiale. Remarcãm în mod deosebit seria de spectacole regizate de An-
drei ªerban, începând cu reprezentaþia din 1968 de la Teatrul Tine-
retului din Piatra Neamþ, continuatã apoi cu spectacolul din 1987 de la
New York ºi, recent, cu producþia din 2014 de la Teatrul Bulandra din
Bucureºti. 

Ceea ce atrage spre subiectul piesei este mesajul ei uman, de o
ardentã generozitate, arcuit pe convingerea cã omenirea poate fi salvatã
dacã mai existã fie ºi un singur om bun, pentru cã bunãtatea e molipsi-
toare, contagioasã în sensul cel mai luminos al cuvântului, dupã cum re-
marcã unul dintre cei trei zei, apariþii insolite pe pãmânt: ,,omenirea
poate dãinui dacã se vor gãsi destui oameni buni, care sã ducã o viaþã
cinstitã”. Proiecþia utopicã pare însã imposibil de transpus în concre-
teþea lumii corupte ºi corupãtoare, care veºtejeºte idealurile ºi bunele
intenþii. În tot marasmul de indiferenþã, ei descoperã binele ascuns în
cea mai promiscuã zonã a societãþii, în sufletul prostituatei ªen De,
admirabil interpretatã de actriþa Diana Fufezan, cãreia îi rãsplãtesc ges-
tul cu asupra de mãsurã. Epicul teatrului brechtian se desluºeºte, mai
degrabã, drept un artificiu, un pretext construit pe o desfãºurare arhi-
cunoscutã de elemente culese din naratologie, care includ relaþiile de
tip cauzã-efect. Construcþia secvenþialã puncteazã cadrele ºi le între-
geºte prin climaxuri muzicale, cu piese compuse de Ovidiu Iloc, ale
cãrui motive ne sunã oarecum cunoscut de la Cabaretul Dada, specta-
col la concepþia cãruia a colaborat cu Anca Bradu pentru stagiunea de
anul trecut a Teatrului ,,Regina Maria” din Oradea. Aceste interludii, fie
melodioase, fie sacadate, impresioneazã datoritã interpretãrii vocale ºi
instrumentale de excepþie a actorilor. Contrabasul, acordeonul, talge-
rele ºi chitara acusticã acompaniazã pasajele de freneticã amplitudine
muzicalã. Din recompensa divinã, tânãra îºi deschide un debit de tutun
ºi devine catalizatorul celor mai contradictorii energii ºi interese, cãro-
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ra încearcã, în imensa-i bunãtate ºi candoare, sã le gãseascã o rezolvare.
Vorace ºi mercantilã, umanitatea din jurul sãu îi epuizeazã rapid resursele,
solicitându-i ajutorul în bani, cazare, mâncare ºi... tutun. Altruismul se
întoarce ca un bumerang asupra fetei, fãcându-se deseori auzitã replica
,,Eºti prea bunã, ªen De!”. Un maniheism formal activeazã dualitatea
principiilor ireconciliabile, separând oamenii în buni ºi rãi, fãrã nuanþe
intermediare. Prea des invocat, ca un posibil salvator în faþa falimentu-
lui iminent, vãrul fetei, ªui Ta, îºi face apariþia în carne ºi oase. Inter-
pretat în travesti tot de Diana Fufezan, el întrupeazã partea întunecatã a
fiinþei, complet separatã de cea bunã ºi luminoasã, evocând idealul pu-
ritãþii androginice. Glisarea între cele douã roluri dezvãluie impresio-
nantele virtuþi interpretative ale artistei, dinamica sufleteascã expri-
matã cu nerv ºi simþire în momentele de exaltare (e memorabilã scena
în care-l împiedicã pe aviator sã se sinucidã, preluând asupra ei frânghia),
respectiv cu raþiune ºi cerebralitate în contextele de lucidã înfruntare a
dificultãþilor. Important e, considerã personajul ªen De, ca încrederea în
oameni sã supravieþuiascã în ciuda tuturor ostilitãþilor: ,,Cine ºi-a pierdut
nãdejdea în oameni ºi-a pierdut ºi bunãtatea.”

Trebuie adãugat cã Brecht ocupã un loc aparte în istoria teatrului
modern, postulând principiile teatrului epic ºi efectul distanþãrii,
Verfremdungseffekt, înþeles ca o înstrãinare voitã, cu nelimitate modali-
tãþi de concretizare artisticã, de la îndepãrtarea de rol pânã la cea spa-
þialã. În spectacolul regizoarei Anca Bradu regãsim toate tehnicile de
distanþare imaginate de dramaturg: teatrul în teatru, distanþarea spaþialã
prin jocul perspectivelor pânã la disoluþia liniilor despãrþitoare, mono-
logul adresat (de fapt, un comentariu cu substanþã epicã, ce apropie
actorul de spectatori), cântece (songuri) pe versuri de un lirism rugos,
decoruri mobile ºi o recuzitã ce se distinge printr-o aparentã, dar suges-
tivã simplitate. Ceea ce observã dramaturgul italian Eugenio Barba în
teatrul lui Bertolt Brecht se apropie mult de ceea ce reuºeºte regizoarea
Anca Bradu sã creeze pe scena teatrului sibian: ,,...experimenteazã ºi
analizeazã mijloacele tehnicii de înstrãinare, amplificând efectele
acesteia într-un spaþiu-metaforã, conceput astfel încât acesta sã reflecte
ideea brechtianã de neimplicare în iluzie, în ficþiune, ºi conferã pro-
dusului final calitatea de a provoca în actor, ºi prin acesta în spectator,
înstrãinarea faþã de o ficþionalã realitate cotidianã ºi implicarea într-
o realitate umanã transistoricã.” (Diana Cozma, Eugenio Barba ºi mã-
rul de aur. Bucureºti: Ideea Europeanã, 2013)

Descindem într-un decor metaforic ce conjugã, graþie sceno-
grafiei ingenioase propuse de Alin Gavrilã, impresii din actualitate, de o
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intensã modernitate, cu reprezentãri inspirate din reprezentãrile lumii
chinezeºti de odinioarã. Un impuls de provizorat se strecoarã pe retinã
din toate unghiurile scenice: rafturile de scânduri ce redau, într-un colþ,
debitul de tutun, iar în celãlalt, frizeria. În planul îndepãrtat, la fiecare
deschidere a panourilor se divulgã perspectivele suprapuse prin reve-
larea celui de-al doilea spaþiu, însufleþit prin jocul de lumini al unui
montaj apropiat de iluzia proiecþiilor cinematografice. Totul se
reaºeazã, se redimensioneazã dupã nevoile regizorale. În prima parte,
înaintea momentului nupþial, actorii sunt aºezaþi cu spatele la public, la
o masã prelungã cu oglindã, asemãnãtoare celor din culisele teatrului.
De acolo, din faþa oglinzii, înþeleasã ca o metaforã a dublului, vor intra
în roluri succesive. Coborârea celor doi zei ºi a zeiþei pe o platformã
mobilã, cu miºcãri teatrale, graþioase ºi atent studiate, anticipând dansul
de un suav exotism din scenele ulterioare, creat sub coregrafia Fatmei
Mohamed, evocã intruziunea straniului în datele lumii cunoscute.
Distingem un soi de artificialitate voitã, cãutatã în gesticulaþia lor. Toþi
trei poartã costume negre, zeiþa având chiar o umbreluþã cochetã, tot
neagrã, realizatã în stilul artei abstracte. Þinuta lor contrasteazã strident
cu pauperitatea oamenilor, fapt ce nu-i împiedicã sã constate cã aceºtia
,,nu se mai tem de zei”. Pe de altã parte, se distanþeazã: ,,Ne place sã-i
privim pe oameni.” Sacagiul Vang (Iustinian Turcu) preia tema ºi îi con-
ferã conotaþii sporite, retoric interogative, prin interacþiunea cu publi-
cul. Zeii, cruzi ºi umilitori, pãstreazã reminiscenþe din mitologia asiaticã,
dar se repliazã curând în registrul parodic, construind unele dintre cele
mai reuºite imagini vizuale ºi actualizând secvenþe celebre din marile
musicaluri americane. Se mixeazã, în aceste scene, structuri antropolo-
gice ale basmului, dar tot în maniera distanþãrii faþã de mituri, amintin-
du-ne de teatrul lui Friedrich Dürrenmatt. Nu trebuie privite în sensul
desacralizãrii, ci al remodelãrii lor prin ieºirea din canon, prin decons-
truirea tiparelor vetuste, pãstrând însã esenþa ºi conferindu-i noi ilus-
trãri. Lumea brechtianã e ciudatã, alienatã. Deºi pare simplã în aparenþã,
dedusã din cea mai prozaicã realitate posibilã, totul e doar o iluzie abil
întreþinutã de regizor. 

E regretabil, totuºi, cã programul de salã al spectacolului se pre-
zintã printr-o deconcertantã parcimonie de informaþii absolut nece-
sare, cãci fiecãruia dintre actori trebuie sã i se acorde meritul cuvenit,
cu atât mai mult cu cât numãrul mare de personaje impune interpre-
tarea de roluri multiple. De altfel, pluralitatea personajelor jucate de
anumiþi actori din piesã rãspunde proiectului artistic brechtian, preocu-
pat de obþinerea efectului de distanþare. Niciunul din aceste personaje



nu se prinde în mod decisiv de fiinþa interpretului, ci eul gliseazã cu su-
pleþe printre diferite ipostaze ficþionale, pe care le înveºmânteazã cu
aparenþa iluziei.

Finalul deschis al spectacolului, ce se pliazã pe multiple inter-
pretãri posibile, e o consecinþã a tehnicilor deconstructiviste. Brecht
însuºi încuraja deconstrucþia în teatru prin abandonarea arhitecturii
formale ºi a liniilor clare din teatrul clasic, inclusiv a celei dintre actori
ºi spectatori. De sorginte heideggerianã, conceptul sistematizat de
filosoful ºi semioticianul Jacques Derrida presupune revelarea valorii
ansamblului, înþeles în arta dramaticã ca teatru total. A deconstrui o lu-
me mãcinatã de contradicþii înseamnã a modula înseºi resorturile lim-
bajului, a dizolva legãtura intrinsecã dintre semnificant ºi semnificatul
sãu, alunecând spre sensuri infinite. Ceea ce se construieºte apoi e o
lume nouã a Teatrului, receptatã, deopotrivã, ca artã ºi divertisment, în
faþa cãruia nu se mai pune problema unei alegeri, ci se încurajeazã con-
templarea esteticã a întregului, dupã cum observã criticul de teatru
George Banu: ,,Cum sã alegi, când pentru tine teatrul este, prin însãºi
natura lui, deopotrivã artã ºi divertisment? Un adevãrat nod gordian.
Care nu are însã nevoie de un Alexandru brutal pentru a-l tãia, ci de
un artist subtil pentru a-l salva. Pentru a-l proteja ºi cultiva.” (George
Banu, Iubire ºi neiubire de teatru, Iaºi: Polirom, 2013)
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”Nici marea inteligenþã, nici imaginaþia,
nici ambele combinate nu-l fac pe omul de geniu. 
Iubirea, iubirea, iubirea, asta e esenþa geniului.” 

(savantul Nikolaus Joseph von Jacquin, 
în albumul de amintiri al lui W. A. Mozart, 11 apr. 1787)

Într-un blog asociat ziarului ”The Guardian”, Philip Clark se întreba
„unde au dispãrut marii compozitori”, cu accent pe viaþa muzicalã bri-
tanicã, dar, dacã întrebarea pare legitimã în peisajul actual alienant ºi
deculturalizator, premisele autorului îi demonstreazã eroarea logicã ºi
partizanatul. El deplânge lipsa unor succesori ai lui Britten, Tippett ºi
Birtwistle (ceea ce sugereazã cã aceºtia ar fi fost mari compozitori),
evocând nostalgic vremurile când la festivalul de muzicã contemporanã
de la Huddersfield puteau fi întâlniþi ”marii compozitori” din sec. XX
promovaþi de doctrina oficialã, ca Berio, Elliott Carter, Stockhausen,
Cage, Messiaen, Boulez, Xenakis, Ligeti, Schnittke, Henze ºi alþii. Sigur cã
popularitatea nu e o mãsurã a valorii (uneori e chiar pe dos), dar nici
mãcar cei mai înrãiþi sau interesaþi membri ai ”intellighentsiei” muzicale
actuale, ca sã nu mai zicem de ”melomanii” neprofesioniºti, nu au asimi-
lat ºi nu savureazã constant opera acestor compozitori. 

Totuºi, Clark rãmâne sceptic faþã de compozitorii contemporani
promovaþi de editorii lor (ºi incluºi în programe chiar ºi la BBC Proms,
festival generalist ºi cu aspecte popularizatoare), cum ar fi mult-lãudatul
Thomas Adès, Wolfgang Rihm ºi alþii, precizând clar cã nici unul dintre
aceºtia nu se potriveºte ”profilului de mare compozitor”. Pe de altã
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parte, nici n-ar trebui sã se cânte numai mari compozitori ºi numai ca-
podopere (cine le-ar putea garanta acest statut?), ci dintr-o viaþã de con-
cert bogatã s-ar putea decanta valorile, vorba lui Heliade Rãdulescu
(„scrieþi, bãieþi, numai scrieþi”). 

Mai demult, faptul cã o lucrare era cântatã la Proms de
Filarmonica din Berlin putea fi o „garanþie” a mãreþiei, dar bizarul entu-
ziasm al dirijorului sir Simon Rattle despre ”In Vain” de Georg Friedrich
Haas (”prima capodoperã a sec. XXI”... ”Cage, Stockhausen ºi Ligeti apar
ca fenomene ale trecutului” etc.) ne spune multe despre golirea de con-
þinut a conceptului de capodoperã. Lucrarea orchestralã respectivã du-
reazã o orã ºi e staticã, difuzã ºi constant apãsãtoare, ca muzica de fond
a unui film de groazã (aluzie esteticã asupra cãreia voi reveni mai jos),
singurul ei punct de interes (minim) fiind, cum se întâmplã de obicei
cu muzica contemporanã oficialã, cãutarea de sonoritãþi orchestrale
neobiºnuite, datorate spectralismului. 

Cine mai ascultã acum muzica lui Harrison Birtwistle, atât de lãu-
datã acum vreo 30 de ani, dacã nu chiar ºi pe cea a lui Britten? Oricum,
statutul de mare compozitor naþional, crescut din ºi transfigurând o
tradiþie culturalã naþionalã, nu se mai potriveºte culturnicilor actuali,
majoritatea neomarxiºti, adicã internaþionaliºti/globaliºti. Iar reperele
centrale într-o culturã sunt la fel de deranjante pentru aceºti propagan-
diºti ai dezbinãrii ce relativizeazã totul, aºa cã nici nu s-ar mai putea
vorbi de mari compozitori (fiindcã asta ar implica valoare, orice ar
însemna asta, ºi fiindcã i-ar ”discrimina” pe micii compozitori, pe com-
pozitoarele mari ºi mici, pe transgenderi, pe cei din alte tradiþii ºi genuri
muzicale etc.). ”Sunt spiritul ce-ntotdeauna neagã”, vorba lui Mefistofel
în ”Faust” de Goethe. 

Modernismul generic al lui Adès (vezi opera lui ”Furtuna”), cu alte
cuvinte insipid, s-a dovedit insuficient pentru ca sã aibã succes real efor-
turile editurii, presei ºi caselor de discuri de a-l impune drept noul mare
compozitor  britanic, dupã modelul lui Britten. Pe de altã parte, nume-
roasele experimente ºi ”isme”, dincolo de minutul lor de faimã, nu mai
pot aduce nimic nou ºi ºocant, sensibilitatea contemporanã a fost deja
brutalizatã destul de vreo sutã de ani încoace pentru a ajunge de fapt in-
sensibilã, scepticã ºi cinicã. Alþi compozitori contemporani, ca Jürg Frey
sau Helmut Lachenmann, produc texturi postmoderniste, cu reminis-
cenþe vagi ºi ironice ale formelor ºi structurilor armonice ale unui tre-
cut glorios în care muzica nu exprima doar dezolare, confuzie ºi
spaimã. Ei sunt exasperaþi de tradiþia eroicã a muzicii culte europene
(ce constituie încã baza repertoriilor de concert de azi) ºi aruncã  la
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„lada de gunoi a istoriei” arhetipul romantic al compozitorului în favoa-
rea unor texturi sonore speculative, nedecise ºi mereu exploratorii,
ceea ce, dupã cum însuºi Clark recunoaºte, e foarte departe de orice
certitudine ºi deci, cu atât mai mult, de capodoperã. 

Muzica cultã a început sã moarã odatã cu atonalismul ºi serialis-
mul, analoage ale miºcãrii dada în literaturã, când frumosul a fost consi-
derat depãºit ºi a fost înlocuit cu interesantul, iar stilurile promovate
din sec. XX încoace, mai ales dupã 1945, au întors deliberat spatele pu-
blicului (cu rarele excepþii ale câtorva mari compozitori ancoraþi în
tradiþia romantismului târziu, ca R. Strauss ºi Rahmaninov, priviþi oficial
ca niºte dinozauri). Viaþa de concert aratã clar cã pentru a-l face sã
asculte ºi ceva lucrãri contemporane (în afara festivalurilor specializate,
pentru critici, studenþi ºi snobi), ele sunt servite împreunã cu lucrãri
clasice ºi romantice, obþinând doar aplauze de politeþe pentru efortul
interpreþilor. ”Intellighentsia” muzicalã îºi bate joc de compozitorii
tonali, ca Eric Whitacre, Morten Lauridsen, poate Karl Jenkins ºi alþii,
care produc lucrãri coerente, omeneºti ºi din nou cu melodii inteligi-
bile (melodia e esenþa muzicii, vorba lui Haydn), de care nu-þi vine s-o
iei la goanã, dar încã departe ºi de kitsch-ul edulcorat al curentelor new
age, ºi pentru care nu trebuie sã studiezi recenzii docte care sã-þi spunã
ce sã-þi placã. 

Ce-i drept, odatã ce te familiarizezi cu stilurile ºi cu estetica
muzicii moderniste, poþi ajunge sã accepþi ºi uneori sã-þi placã mãcar
unele dintre numeroasele lucrãri ale unor compozitori interbelici ca
Stravinsky, Ravel, Prokofiev, Bartók, Skriabin, ªostakovici sau Enescu,
poate chiar ºi pãrþi din Simfonia ”Turangalila” a lui Messiaen, fiecare din-
tre aceºtia sau alþii ca ei având personalitãþi componistice distincte ºi
coerente, mai mult sau mai puþin ancorate în diferite tradiþii multisecu-
lare. Dar dacã sãpãm pânã la miezul problemei constatãm cã rãul insi-
dios care a pãtruns treptat în muzica cultã îºi are rãdãcina în psihologie:
s-a ajuns ca muzica contemporanã sã fie practic toatã la fel din punct de
vedere emoþional, dincolo de infimele ”diferenþe” stilistice exacerbate
de criticii muzicali. Adicã e o muzicã aridã, rece, abstractã, confuzã, de-
primantã, cu o tensiune continuã, lipsitã de structuri melodice clare ºi,
ceea ce e de o extremã importanþã, lipsitã de orice componentã emo-
þionalã realã. 

În societatea actualã se promoveazã intens desensibilizarea omu-
lui, prin ºtergerea diferenþei dintre lumea realã ºi cele virtuale (în care
poþi fi ce vrei ºi poþi omorî oricât în jocurile video etc.), prin ridiculiza-
rea tradiþiei morale ºi etice ºi încurajarea neruºinãrii ºi a obrãzniciei,
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prin aruncarea în derizoriu a romantismului ºi a iubirii în beneficiul dis-
tracþiei ºi al plãcerii sexuale lipsite de conþinut sufletesc, prin pre-
zentarea implicitã a imaturitãþii emoþionale a majoritãþii oamenilor
drept complexitate psihologicã, prin egoismul prezentat drept succes
ºi prin cinismul prezentat drept umor. Astfel se ajunge la o populaþie de
zombies lipsiþi de empatie, cãrora nu le pasã de nimeni ºi de nimic în
afara propriei plãceri ºi distracþii, care se cred liberi ºi îndreptãþiþi la
orice, dar care în realitate sunt o masã de sclavi dependenþi de sistem ºi
care nu reacþioneazã la nici un abuz fiindcã nu-l mai recunosc ºi oricum
nu le mai pasã. Muzica acestor ”oameni recenþi” e fie cea ”incultã”, uni-
formã ºi ritmic-abrutizantã a drogaþilor din cluburi, fie cea ”cultã”,
pretins sofisticatã a ”intellighentsiei” pentru snobi, ambele lipsite de
coerenþã ºi emoþii diverse, cu atât mai puþin de emoþii înãlþãtoare.
Cultura a ajuns o jucãrie a snobilor, nu un mijloc de evoluþie personalã
pentru oricine. Iar hiperbolizarea inteligenþei drept calitate supremã,
inclusiv în muzicã, e un simptom clar al unei societãþi profund bolnave
emoþional. Inteligenþa e un mijloc, nu un scop, iar când nu e dublatã de
empatie poate produce crime ºi alte monstruozitãþi, inclusiv pe planul
sufletesc al artei. 

Deci nu e vorba numai de snobism în muzica cultã contempo-
ranã, ci unii cinici care ºi-au tãiat treptat legãturile cu lumea sufletului ºi
a armoniei chiar au ajuns sã savureze în mod masochist muzici îngrozi-
toare, aºa cum savureazã senzaþiile de teroare generate de filmele de
groazã, aºa cã acestui „om nou” au ajuns sã-i „placã” ºi astfel de rezonanþe
de coºmar, care i se par doar cool ºi interesante. Aºa s-a ajuns la absurdul
de dragul absurdului, fãrã a mai vorbi de narcisismul funciar al multora
dintre aceºti artiºti. Lipsa educaþiei muzicale generale în ºcoli ºi rela-
tivizarea valorilor, cu importanþa exageratã datã muzicii pop unifor-
mizate ºi DJ-ilor prezentaþi drept creatori, contribuie din plin la aceastã
alienare. 

A mai compune acum, în aceste vremuri anti-creative, fãrã a te
conforma nici reþetelor transhumaniste ale culturnicilor ºi nici for-
mulelor kitsch, ci luând pe cât posibil ce e bun ºi viabil din fiecare stil ºi
îmbinându-le într-un tot coerent ºi omenesc, e luptã cu morile de vânt. Lu-
crãrile noi nu se cântã decât cel mult o datã, oamenii (muzicieni ºi public)
sunt mereu grãbiþi, n-au timp sã reia ºi sã aprofundeze, sunt motivaþi de
bani ºi de facilitate. Astfel, nimeni nu poate afla dacã o lucrare cântatã o
singurã datã undeva se poate impune în timp drept ceva valoros. 

Pe fondul abrutizãrii emoþionale ce i se impune publicului, mu-
zica hiper-intelectualã, dar lipsitã de conþinut sufletesc, a „marilor com-



pozitori” contemporani ca Stockhausen ºi Berio pe care-i deplânge
Philip Clark e o anomalie evidentã. Programele de concert se chinuiesc
degeaba sã explice cum ºi-a dedus compozitorul lucrarea, cu ce algoritmi
ºi din ce serii algebrice, detalii seci care nu intereseazã pe nimeni, în
realitate nici mãcar pe studenþii ºi tinerii interpreþi obligaþi sã le înghitã.
Dar ºi conceptul nostru de ”mare compozitor”, moºtenit de fapt de la
romantici, nu prea se aplicã nici trecutului glorios al muzicii culte
europene din sec. XVIII-XIX, ai cãrei mari compozitori erau artizani cu
înaltã calificare printre alþii mai mult sau mai puþin înzestraþi. Ei erau
apreciaþi de oamenii educaþi, uneori (sau de multe ori) mai puþin decât
cei inferiori, dar nu erau în nici un caz adulaþi ca vedetele pop de azi. 

Pentru a fi cunoscute ºi selectate, lucrãrile trebuie cântate, dar,
dacã au fost publicate, costurile impuse de edituri eventualilor inter-
preþi sunt foarte mari. Altfel, compozitorii pot încredinþa eventualilor
interpreþi partitura gratis sau în schimbul unei pãrþi din veniturile con-
certului, ceea ce e de obicei foarte incert ºi aproape la fel de derizoriu.
Oricum, dacã totul e relativ acum, nu mai e cool sã fii mare. Dar de ce
trebuie sã ne spunã experþii ce sã ne placã? De ce ideile tehnice noi în
artã, care sunt doar ambalajul lucrãrii, au ajuns o calitate supremã ºi în
sine? Oricine poate fi original, dar pentru a fi mare trebuie sã fii pro-
fund ºi înãlþãtor. 

Unde sunt marii compozitori contemporani?
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CÃRÞI PRIMITE LA REDACÞIE:

Aproape zilnic primim la redacþie daruri de carte. Unele ni le aduc autorii
înºiºi, altele vin cu poºta clasicã. Destul de des sosesc în format pdf prin poºta
electronicã. Unele cu dedicaþii, altele la pachet, de la edituri de prestigiu, ca
semnal. Primim cãrþi în dar la varii întâlniri scriitoriceºti. Toate sunt bine
primite, pentru toate aducem mulþumiri ºi pe aceastã cale. Tuturor autorilor
le dorim succes ºi un destin cât mai strãlucit cãrþilor apãrute, ca ºi celor ce le
vor publica în viitor. 

Cu drag, FAMILIA

 Un nou dar de cãrþi:
de la autori:

 Ioan POP BICA, Bust voalat, poezii
Nicolae IONEL, Poarta Cerului, poezii
Domnica POP, Iluziografii, roman
 Emil NICOLAE, Suflet prãdãtor, poezii
 Teofil RÃCHIÞEANU, efulguraþii, versuri
Dan GRÃDINARU, Eminescu, Poezii exuberante
Gina ZAHARIA, Perseide, poezii
George BOIAN, Sãrut mâna, viaþã…poezii
George DRÃGHESCU, Din însemnãrile Cãlãtorului, poezii
Rodica BRAGA, Ametist, poezii
Radu ULMEANU, Siberii, roman
Remus Valeriu GIORGIONI, Cartea lapidatã – Mihail Sebatian ºi problema
evreiascã
George Nina ELIAN, Toamna, când vine sfârºitul lumii…, tablete ºi alte
texte
Angela BACIU, Hotel Camberi, poezii
 Teodor LAUREAN, Îngerul cu poezii subsuoarã, poezii
 Teodor LAUREAN, Fiare plângând, poeme
 Sãluc HORVAT, De la Ion al Glanetaºului la Apostol Bologa – doi eroi,
douã destine
Rodica GRIGORE, Cãrþi, vise ºi identitãþi în miºcare – Eseuri despre liter-
atura contemporanã

FAMILIA REGISTRU DE FAMILIA  REGISTRU DE FAMILIA  RE



Registru de Familia

135

 de la editura Junimea:
Ana Blandiana, Proiecte de trecut – Projets de passé, ediþie bilingvã -
Traducere în limba francezã de Muriel JOLLIS-DIMITRIU
Aurel Dumitraºcu – Lucian Vasiliu, Haimanaua Singurãtate . Dialog episto-
lar (1979-1988)

 de la editura Charmides:
 Tedy ARMAN; Biela, poezii

de la editura Limes:
 Ioan POP BICA, Bust voalat, poezii
Martin DOLAN, Rustaq, poezii, versiunea româneascã de Cristina Tãtaru
Andrei GAZSI, Cu alte cuvinte, poeme
Horea PORUMB, La întâlnirea celor douã oceane, prozã
Alecu Ivan GHILIA, Nu suntem singuri pe cãrare, prozã

de la editura Cartea Româneascã:
 Leonid DRAGOMIR, Al. Th. Ionescu – Un om care te obliga sã gândeºti

Revistele care ne vin la redacþie:

Acolada (Satu Mare), Actualitatea literarã (Lugoj), Alternanþe
(Garmisch-Partenkirchen, Germania), Antiteze (Piatra Neamþ), Apostrof
(Cluj-Napoca), Apºa (Apºa de Jos, Ucraina), Arca (Arad), Archeus ( Baia
Mare), Argeº (Piteºti), Astra (Braºov), Ateneu (Bacãu), Atitudini (Ploieºti)
Axioma (Ploieºti), 
Baaadul literar (Bârlad), Banat (Lugoj), Bucovina literarã (Suceava), 
Cafeneaua literarã (Piteºti), Caietele Echinox,Cluj-Napoca, Caiete
Silvane (Zalãu), Caravana prieteniei (Baia Mare),  Carmina Balcanica
(Craiova), Cenaclul de la Pãltiniº (Sibiu), Conta (Piatra Neamþ),
Contemporanul. Ideea Europeanã (Bucureºti), Contrafort (Chiºinãu),
Convieþuirea (Seghedin – Ungaria), Convorbiri literare (Iaºi), Corpul T
(Braºov), Cronica (Iaºi), Cronica veche (Iaºi), Cronograf (Satu Mare),
Cultura creºtinã (Blaj), Curierul  Ginta Latinã (Iaºi)
Dacia literarã (Iaºi), Discobolul (Alba Iulia), 
Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion (Sibiu), Ex Ponto (Constanþa), 
 Familia (Petrovasâla-Vladimirovaþ, Serbia), Familia noastrã (Baia Mare),
Floare de latinitate (Novi-Sad, Serbia), Foaia româneascã (Giula,
Ungaria), 
Hyperion (Botoºani), 
 Intelligence (Bucureºti)
 La frontiera cuvântului (Baia Mare), Litere (Târgoviºte), Lecturn
(Timiºoara), Luceafãrul de dimineaþã (Bucureºti), Lumina (Pancevo,
Serbia), 
Marmaþia  literarã (Sighetul Marmaþiei)    Memoria ethnologica (Baia
Mare), Mesagerul literar ºi artistic (Bistriþa), Miºcarea literarã (Bistriþa),
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Monitorul cultural (Arad), Mozaicul (Craiova), 
Nord Literar (Baia Mare), 
Oltart (Slatina), Orient latin (Timiºoara), Orizont (Timiºoara),  
Plumb (Bacãu), Poesis (Satu Mare), Poezia (Iaºi), Porto-Franco (Galaþi),
Pro Saeculum (Focºani), Proza 21 (Bucureºti)
Ramuri (Craiova), Reflex (Reºiþa), Renaºterea (Cluj-Napoca), Revista
Literarã (Chiºinãu), Revista Nouã (Câmpina), Revista românã (Iaºi),
România literarã (Bucureºti)
 Scriptor (Iaºi), Scrisul românesc (Craiova), Secolul 21 (Bucureºti),
Singur (Târgoviºte), Spiritul critic (Paºcani), Steaua (Cluj-Napoca), Studii
de literaturã românã recentã (Cluj-Napoca), Studii de ªtiinþã ºi Culturã
(Arad), Sud-Est cultural (Chiºinãu), Suflet nou (Comloºu Mare),
Suplimentul de culturã (Iaºi), 
 Tabor (Cluj-Napoca), Telegraful Român (Sibiu), Tibiscus (Uzdin, Serbia),
Timpul (Iaºi), Tomis (Constanþa), Transilvania (Sibiu), Tribuna (Cluj-
Napoca), Trivium (Bucureºti), 
Urmuz (Câmpina)
Vatra (Târgu Mureº), Vatra Chioreanã (Copalnic-Mãnãºtur, Maramureº),
Vatra veche (Târgu Mureº), Viaþa Româneascã (Bucureºti)




