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M-am dus la Viena, oraºul lampioanelor opalescente ºi al trãsurilor
de carnaval, ca sã gãsesc o anumitã stradã. În primul rînd am vrut sã mã
conving cã strada asta existã, apoi am vrut sã duc la capãt un demers
jurnalistic pe care l-am început demult, pe care l-am abandonat deoa -
rece ºefului meu ( poate o sã revin ca sã vã detaliez ce înseamnã carac -
ter infect în presa de azi! ) i s-a pãrut neinteresant. Treaba lui. Strada se
numeºte „Ph.D. Apostol Sempronian Straße”, e mai mult un culoar de
legãturã între douã strãzi importante: Haut Straß e ºi Arsenal Straße .
Dacã e sã mã întrebaþi cine e Apostol Sempronian, ca personalitate care
a dat nume unei strãzi tocmai în inima Vienei, mi-ar fi greu sã vã spun.
S-a nãscut la Piatra Neamþ, un oraº din România, undeva la intersecþia
civilizaþiilor, unde a ºi fãcut primele studii. La Piatra Neamþ, ca sã fac o
parantezã, s-a nãscut ºi celebrul pictor Victor Brauner, cel care a impul -
sionat arta plasticã europeanã ºi universalã, ca sã spun o banalitate care
mã fereºte sã-i calific opera sa cripticã, din tot mai îndepãrtatul secol
douãzeci. Închei paranteza. Acest Apostol Sempronian, fiul tîrziu al unei
familii de farmaciºti, care se ºi retrag repede din viaþã dupã naºterea fiu -
lui, ajunge la Viena, unde terminã un colegiu ºi ceva studii universitare.
Nu multe. Dacã dai „cãutare” pe vreunul din motoarele specializate în
aºa ceva de pe internet, descoperi cã Apostol Semproniu sau
Sempronian, conform unui ciot de informaþii, a fost un inventator, un
om de ºtiinþã, dar nimeni nu spune ce a fãcut de fapt, ce a inventat. Eºti
invitat sã completezi cu amãnunte „ciotul”, dacã deþii informaþii corecte.

La Viena am înnoptat la Mozart Hotel, o clãdire de secol
nouãsprezece, situatã în Julius Tandler Platz, cu camere mici, înghe -
suite, cam igrasioase, dar aproape de centru. Duºumelele de pe hol
scîrþîiau prelung, neplãcut. La recepþie, o româncã. Ne-am salutat în
româneºte ºi atît. Nici ea, nici eu nu aveam chef sã ne detaliem originile,
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sã ne regãsim obîrºiile. Eram ºi obosit, dupã un drum de o zi cu trenul.
De altfel, am vãzut cã ºi femeia de la recepþie, dupã ce a vorbit în
româneºte, s-a uitat în jur, cu precauþie. Asta mi-a displãcut, fireºte.    

Cu harta în mînã, am gãsit uºor „Ph.D. Apostol Sempronian
Straße”, dupã o plimbare de plãcere, dimineaþa, pe strãzile încãrcate de
aerul lunii mai. Am fãcut poze, la concurenþã cu grupurile de asiatici
care pãreau o avangardã a invaziei din sezonul turistic de peste varã.
Erau flãmînzi dupã imagini, iuþi, pãreau sã absoarbã peisaj dupã peisaj,
clãdire dupã clãdire, poveste dupã poveste. Probabil cã printre ei se gã -
seau ºi oameni pragmatici, care îºi propuneau sã facã o micã Vienã pe o
insulã din vreo mare esticã, ca replicã la cea actualã. Seara, de altfel, gã-
sesc în caietul meu „de însemnãri” cã am scris un text referitor la acest
lucru, pe care îl redau acum, ca amuzant. Cred cã în intenþie a fost o
poezie: „O ghidã japonezã/ explica unor asiatici care stãteau/ cu gurile
cãscate/ în faþa unor ziduri scufundate/ — niºte ruine romane —/ cã
liantul dintre pietre fusese chiar lutul/ da, lutul,/ o!,/ au fãcut asiaticii,
fericiþi cã au aflat/ ºi acest minunat lucru/ apoi s-au fotografiat pe buza
gropii/ stînd destul de riscant,/ unul, doi ar fi putut sã cadã,/ au plecat
fericiþi mai departe,/ voiau sã li se explice cum iese iarba printre pietre,/
acolo în adîncuri cineva o împingea în afarã,/ ce bine ar fi fost dacã ar fi
putut face/ ºi cu el/ o fotografie”. Iertare pentru digresiune, rogu-vã.

Tot din caietul de însemnãri, de atunci, gãsesc un inventar al
obiectivelor mai importante de pe „Ph.D. Apostol Sempronian Straße”:
o cofetãrie, care chiar dacã nu era celebra Demel de lîngã Stephandom,
tot îþi trimitea bezele dulci din orice exponat, un coafor de lux, un maga -
zin cu obiecte tradiþionale, ceramicã de la Gmunden ºi porþelan de la ce -
lebra manufacturã Augarten, costume din Tirol sau obiecte din sticlã co -
loratã, din Salzburg, dupã cum anunþau reclamele pictate direct pe
geam. Mai erau un birou al unei bãnci în care nu se fãceau, însã, opera -
þiunile specifice, un magazin cu haine de piele sinteticã, un mic restau -
rant cu specific chinezesc, o librãrie, un birou de arhitecturã, un birou
al unei corporaþii multinaþionale care distribuie tutun ºi produse de lux
din aceeaºi categorie, vreo trei spaþii goale „for sale” ºi vreo zece intrãri
întunecate în scara blocurilor cu trei niveluri, de pe acea strãduþã. Cam
asta era tot.  

Am intrat în micuþa librãrie, în care aºteaptã parcã dintotdeauna
clienþii un domn cu un aer foarte serios, pãtruns probabil de impor -
tanþa faptului cã serveºte omenirii ca intermediar între capodoperele
literaturii ºi cititor, aceastã tot mai improbabilã fiinþã care trãieºte pe
planetã. De asta, cînd am intrat în librãria cu un nume bine ales, se nu -



mea „Robert Musil”, domnul foarte serios vãzut prin fereastrã ºi-a luat o
minã jovialã, atît cît poate sã o facã un austriac în exerciþiul funcþiunii.
ªtia puþinã englezã, ºtia puþinã francezã, atît cît sã ne putem zîmbi unul
altuia cu înþelegere. 

Dacã ºtiam italianã? 
Nu, nu ºtiam. Je regrette!
Dar spaniolã?
Nu, nu ºtiam nici spaniolã. Je regrette!
Nu, nu voiam o anumitã carte. Merci!
Nu, nu voiam referinþe la un anumit autor. Merci!
Nu, nu eram student la vreo renumitã universitate din Viena, ci

eram un turist întîmplãtor, în urma unui concurs de împrejurãri, care
nu merita prea multã atenþie. 

Pe fondul acestui dialog, l-am întrebat pe amabilul librar dacã ºtie
ceva despre cel care dãduse nume strãzii pe care se afla librãria: Apostol
Sempronian.

Da, ºtia. Apostol Sempronian fusese un inventator, de origine esti -
cã, probabil. Armean?

Da, da...! Era estic din România, dar nu era armean.
Din România?
Da, da, din România.
A, România. Þara lui Eugen Ionesco...?
Da. ªi þara lui Emil Cioran. ªi a lui Brâncuºi...
Nu înþelegea.
Sculptorul Constantin Brâncuºi, cel cu „Pasãrea mãiastrã”, cu

„Domniºoara Pogany”...!
A, „Domniºoara Pogany”...?
Probabil cã mã credea deja un frivol, vorbindu-i despre o anumitã

domniºoarã. De asta am continuat:
A fost elevul lui August Rodin, el a spus, la despãrþirea de maestru,

cã la umbra marilor stejari nu creºte nici iarbã...!
Da, librarul pricepuse, în sfîrºit, dar nu mi-am dat seama ce.

Oricum, chestia cu iarba ºi stejarul i-a smuls un zîmbet înþelegãtor. De
asta am renunþat.

— Ce ºtiþi despre Apostol Sempronian? am insistat eu.
— A, e un inventator. Din cîte ºtiu, a avut contribuþii importante în

domeniul aeronauticii. Sau a laserilor? Sau a folosirii laserilor în aero -
nauticã. Niºte studenþi de la arte plastice se interesau anii trecuþi de o
imagine a inventatorului pentru a realiza un bust la capãtul strãzii. Din
cîte ºtiu, nu au gãsit nici o imagine. Altcineva, tot un cetãþean dintr-o þarã
din est, spusese cã ar fi vorba de un inventator de origine maghiarã.
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Nu, nu era vorba de un cetãþean maghiar, asta e sigur.
Dank für die Klärung , a spus el.  
Era în anul 1943, cînd Apostol Sempronian ajunsese student la

politehnicã, la Viena. Tot aici studiase patru ani ºi la un colegiu de bãieþi,
cu efortul financiar al întregii familii. Ca student, însã, avea o bursã
primitã de la o fundaþie de pe lîngã Casa Regalã a României care îºi pro -
pusese sã încurajeze tineretul studios, mai ales pe cei care voiau sã devi -
nã ingineri într-o þarã „eminamente agrarã”, cum se spunea. Au fost
primii bursieri ºi ultimii, de altfel, recomandaþi de aceastã fundaþie,
deoarece rãzboiul deturnase necesitãþile imediate ale þãrii. Norocul
celor ºase tineri care cîºtigaserã bursele a fost acela cã au primit sub -
venþia pentru doi ani în avans, aºa cã s-au þinut de carte, departe de zgo-
motul armelor din Europa. Apostol Sempronian se pregãtea la Politeh -
nicã, unde combina studiul „arhitecturii aeronautice” cu cel al „evaluãrii
cadastrale” a terenurilor, ambele specializãri fiind deficitare în Ro -
mânia. De asta avea mult de studiu, lucru pe care îl fãcea fãrã sã se plîngã
vreodatã. Locuia pe o stradã fãrã nume, un gang mai larg care lega douã
bulevarde importante, pe unde, deseori, vedea armatele fie defilînd, fie
trecînd tãcute spre fronturi obscure. La ziua lui, 22 noiembrie, cînd
împlinea douãzeci de ani, cîþiva colegi au decis sã-i ofere cadou o...
stradã. Astfel au mers la un atelier de profil ºi au comandat o placã din
marmurã pe care au cerut sã fie scris „Ph.D. Apostol Sempronian Straße,
nr. 1”, placã pe care au pus-o pe clãdirea în care studentul nostru stãtea cu
chirie, la un demisol destul de curãþel. Au fãcut haz pe aceastã temã o vreme.
Dar nu prea mult. Rãzboiul a tulburat apele Europei fãrã milã. Apostol
Sempronian s-a întors în þarã, a mers pe front. Nu a ajuns prea departe, cînd
a terminat sãptãmînile de instrucþie, confruntãrile s-au încheiat.

Apoi a vrut sã continue studiile, la Viena eventual, dar nu a mai
putut pleca din þarã. În þarã, cu atît mai mult, nu putea continua studiile,
atîta vreme cît beneficiase de „bursã regalã”, comuniºtii controlau
sufletele, minþile, libertatea. 

Studiile de la Viena nu l-au ajutat prea mult. Fãrã diplomã, nu
putea demonstra nimic. ªi apoi, nici nu dãdea bine la dosar sã spui cã ai
fãcut studii în Viena. De asta a tãcut. 

Dacã nu tãcea, ar fi fost arestat de puterea comunistã pentru elitism
educaþional, pentru îmburghezire culturalã, pentru virusare capitalistã.
ªi ar fi fãcut ani buni de puºcãrie, aºa cum au fãcut mai toþi intelectualii
de teapa lui, pentru reeducare.

Dacã a tãcut, ei, tocmai ãsta a fost motivul arestãrii sale, cã a ascuns
originile sale burgheze, cã ºi-a virusat creierul cu ºtiinþã capitalistã,
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burghezã, cã e un potenþial complotist împotriva ordinii sociale, a statu -
lui socialist, comunist. La asta l-au ºi încadrat, la „complot împotriva or -
dinii socialiste”. 

Soarta îi era manipulatã de realitate.
A fãcut trei ani de închisoare la „politici”, la Jilava. Apoi a trecut la

Aiud, unde a stat cinci ani. 
A mai stat pe la Periprava, în Delta Dunãrii, vreo doi ani, la tãiat

stuf.
Prin 1964 a fost eliberat, condiþionat, supravegheat.
Studiile sale nu au fost luate în seamã nicãieri. Le ºi ascundea,

declara doar cã are liceul absolvit, fãrã bacalaureat.
Noii intelectuali îl priveau cu milã.
Vechii intelectuali îl priveau cu teamã.
Viitorii intelectuali îl priveau cu indiferenþã.
A fost, pe rînd, „estetician” la morgã, adicã refãcea feþele morþilor

în accidente. O fãcea cu artã. Morþii arãtau mai bine decît viii.
A fost administrator la un cimitir. I-a învãþat pe vii sã alinieze

mormintele dupã riglã ºi compas, le-a demonstrat tuturor cã drumul
drept duce mai repede la cer. 

A fost ºef de tulumbã la pompierie. Focul se lãsa domolit de gîn -
dul lui.

A fost instructor la o ºcoalã, la cercul de aeronauticã. Construia
avioane din placaj ºi hîrtie cartonatã. Copiii visau în prelungirea mache -
telor la zboruri interstelare.

A fost bucãtar la o cantinã de fabricã. 
A fost trist.
A fost vesel.
A fost.  
Cînd, dupã rãzboi, administraþia Vienei a refãcut harta oraºului,

strada „Ph.D. Apostol Sempronian Straße” a fost luatã la grãmadã cu
celelalte. Suna ºi bine, în spiritul internaþionalismului care învinsese
hidra fascistã. Cetãþenii din capitala valsului îºi imprimaserã în docu -
mentele personale numele lui Apostol Sempronian. Apãrurã pe stradã
niºte firme care duseserã în toate colþurile lumii numele „doctor
inginerului” român. O firmã de asigurãri americanã, care ºi-a fixat, mai
nou, sediul acolo, a dus numele lui Apostol Sempronian pînã în
America. Acolo unde bietul estetician de cadavre nici nu a visat mãcar,
vreodatã, sã ajungã. 

Numele lui i-a þinut loc de destin.
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În calendarul ortodox, Sempronian e un sculptor care a fost
martirizat ºi apoi ucis, alãturi de tovarãºii sãi Claudiu, Castor, Simpliciu
ºi Nicostrat, de împãratul Diocleþian (284-305) pentru cã a refuzat sã
sculpteze idoli. Au fost bãgaþi în sicrie de plumb ºi aruncaþi în rîul Sava. 

Apostol Sempronian a fost unchiul meu.
E înmormîntat în cimitirul „Eternitatea” din Piatra Neamþ, iar pe

crucea lui din marmurã îngãlbenitã scrie: „Apostol Sempronian. N. 22
noiemb. 1923 – Dec. 18 mart. 2001”. Sculptorul anonim þinuse sã
adauge de la el, mai jos, pentru cã tot mai rãmãsese ceva loc pe placa de
identificare: „Aici la margine de crîng/ E numai pace ºi tãcere/ ªi pãsã -
rile toate cînt’/ Pîn’ la a doua înviere”.

Dar în margine, mã uit de fiecare datã, instinctiv, nu-i nici un
crîng. E doar oraºul, mai bine zis e vorba de un cartier mãrginaº, în care
viaþa ºi moartea se succed ca dupã un plan de dinainte stabilit.   

(Din volumul 
Prozã scurtã, medie ºi lungã ,

în pregãtire)
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