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Aurel Pantea
a fost desemnat câºtigãtor al celei de-a XXVII-a ediþii a 

Premiului Naþional de Poezie Mihai Eminescu pentru Opera Omnia,
care se acordã în fiecare an, pe 15 ianuarie, la Botoºani.

PREMIUL NAÞIONAL DE POEZIE 
MIHAI EMINESCU
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Artã: elaborare ascunsã în spontaneitate ºi spontaneitate ascunsã
în elaborare. 

* 
Impuritatea þine de detalii. Ansamblurile se purificã prin ele însele.

Cosmosul nu poate fi decît pur. 
*  

„Toate secolele se aseamãnã prin rãutatea oamenilor” (Voltaire). 
*  

Visele împlinite dezamãgesc pentru cã n-au suficientã intensitate.
Acea intensitate nebunã, egalã cu o proiecþie în infinitul neîmplinirii. 

*  
E prea talentat pentru a fi ºi profund. Cuprins de plasa mãtãsoasã

a talentului, se izoleazã agreabil de marile probleme. 
*  

Zãpada: o puritate artificialã („mincinoasã”, zice Goethe), aidoma
paradisurilor artificiale. 

*  
Dl. Eugen Simion, care mã acuzã nici mai mult nici mai puþin cã

aº vrea „sã-i demolez”, „sã-i dau afarã din literaturã” pe Arghezi,
Sadoveanu, G. Cãlinescu, Preda º.a., nu ºovãie a mã numi, tocmai d-sa,
„un clasic al calomniei”. Mãgulitor. Probabil cã, modest de astãdatã, aca-
demicianul se considerã doar un novice al practicii în cauzã…

*  
Niciodatã nu e prea tîrziu sã curmi un lucru rãu. Totdeauna e prea

tîrziu sã începi un lucru rãu.
*  

Coerenþa ºi disciplina depind de mãcar un dram de impersona-
lizare. 

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Speranþa ce-ºi meritã cu
adevãrat numele”
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* 
Sã reprezinte invidia, cum socotea cineva, o mixturã de admiraþie

ºi urã? Dar în cazul în speþã admiraþia nu e întrutotul realã de vreme ce
nu te regãseºti cu totul în ea ºi nici ura nu e întrutotul realã de vreme ce
nu te regãseºti cu totul în ea. E mai curînd o stare aparte, de neîncredere
în tine. Un puseu de scepticism reflectîndu-se în sine însuºi. 

*  
„Dacã e sã te îneci, atunci îneacã-te în mare, dar nu într-o bãltoacã

murdarã” (proverb rusesc). 
*  

Speranþa ce-ºi meritã cu adevãrat numele n-ar putea fi decît o
speranþã irealizabilã. 

*  
„Celebrul pisoar al lui Marcel Duchamp a fost desemnat de o

comunitate de specialiºti britanici drept «cea mai influentã operã de
artã a secolului XX», în defavoarea unor opere de Picasso, Matisse,
Warhol ºi Brâncuºi. Potrivit rezultatelor unui sondaj publicat miercuri,
pisoarul de porþelan alb, aºezat invers ºi botezat «Fîntînã», este emblema-
tic pentru începuturile artei conceptuale ºi pentru tendinþa cãtre mini-
malism. Artistul a prezentat pisoarul în 1917 la o galerie newyorkezã. La
vremea respectivã, a fost de ajuns ca Duchamp sã afirme cã aceasta este
artã, pentru ca toatã lumea sã începe sã-l considere astfel. «Acest rezul-
tat care plaseazã pisoarul lui Duchamp în faþa operelor lui Picasso ºi
Matisse este, în mod evident, un ºoc», a explicat expertul Simon Wilson.
Alegerea reflectã însã natura dinamicã a artei de astãzi ºi noþiunea po-
trivit cãreia cel care primeazã este procesul care conduce la crearea o-
perei; din punct de vedere formal opera de artã poate fi orice”
(Adevãrul, 2004). 

*  
„Se iartã totul celui ce nu-ºi iartã nimic” (Confucius). 

*  
În cazul lui X, o magnificã împlinire a neîmplinirii. 
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REZERVAÞIA PATETICÃ

Se cuvenea sã fiu mai prompt în a semnala o
admirabilã carte de poezie, în fapt o antologie
substanþialã aparþinând Marianei Bojan, bine-
cunoscutã ºi ca artist plastic (absolventã a
Institutului de Arte Plastice „Ion Andreescu”
din Cluj-Napoca). Îmi pare rãu cã nu am reuºit,
pentru cã Rezervaþia pateticã, cum se intitu-
leazã cartea, oferã o lecturã/relecturã cu totul
sãrbãtoreascã. O excelentã prefaþã a lui Ion
Pop, o nu mai puþin serioasã postfaþã semnatã
de Irina Petraº asigurã masivului volum o
intrare, respectiv o ieºire, deopotrivã fastuoase
ºi folositoare, în/din aceastã mirabilã rezerva-
þie…poeticã. Mariana Bojan s-a format ca scrii-
tor în anturajul cenaclului Echinox, fãcând
parte din grupul fondator al revistei cu acelaºi
nume. A publicat poezie ºi prozã (volume de
prozã: Ultima noapte a ªeherezadei, Povestiri
bologheze) în majoritatea revistelor literare
din þarã, cu predilecþie în cele din Transilvania:
Tribuna, Steaua, Familia, Vatra, Poesis,
Echinox º.a. Cartea (536 pagini) iese la luminã
(duminicalã) în colecþia ECHINOX a editurii
„ªcoala Ardeleanã” (Cluj-Napoca, 2016) ºi
selecteazã exigent texte din volumele de pânã

Poeþi în cãrþi

Ioan Moldovan
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astãzi ale poetei, de la cel de debut intitulat
Elegie pentru ultimul cânt (Dacia, 1976),
trecând prin Judecãtorul de pãpuºi (Dacia,
1980), Haina de cânepã (Dacia, 1983),
Phantasticonul ºi alte poeme (Dacia, 1987),
Expertul ºi pãsãrile (Didacticã ºi Pedagogicã,
1996), Epistole din Piaþa Norilor, (Casa Cãrþii
de ªtiinþã, 2001), Lupul nostru de toate zilele
(Limes, 2013).
De la debut, poeta a dat „o culoare aparte liris-
mului sãu tandru-elegiac, cu nostalgii ale unei
lumi de fragile puritãþi naturale, tot mai vul-
nerabile, ameninþate de tãvãlugul civilizaþiei
moderne” scrie Ion Pop, precizând apoi cã
„elegia sa nu cunoºtea momente strident ten-
sionate, ci dimpotrivã, se rostea cu un fel de
discreþie a suferinþei trecute în melancolie”, de
altfel, „în tot ce a scris, poeta noastrã a lãudat
simplitatea, modestia, curãþia stãrilor de spirit
generoase ºi fraterne, în contrast frapant cu
alterãrile lumii în care trãieºte”, pentru a în-
cheia astfel preþioasa prefaþã: „Întorcându-mã
spre anii mulþi care au trecut de la primele afir-
mãri ale celei dintâi „promoþii” de la «Echinox»,
o regãsesc pe Mariana Bojan, ca poet ºi plasti-
cian inspirat, care n-a pierdut nimic din
prospeþimea frumoasã ºi din candoarea 
tandru-melancolicã a versurilor ce o situau de
pe atunci printre vocile cele mai autentice ale
vârstei sale lirice. Cititorii sãi de acum, pot
descoperi ori redescoperi în paginile acestei
ample antologii o poezie curajoasã în fragili-
tatea ei, purtãtoare de speranþã ºi de vibrantã
omenie. Pe o paginã a acestei cãrþi e înscris ºi
versul între toate definitoriu: «Cine vine, cu
luminã vine».
La rândul sãu, Irina Petraº, în postfaþã vorbeºte
despre „sensibilitate oximoronicã, hrãnindu-se
din contrarii ºi cumpene gospodãrite cu o
încãpãþânatã «voinþã de armonie»” în poezia



Ioan Moldovan
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Marianei Bojan care „struneºte fiorul tragic cu
o artã aparte a prefacerii «zdrenþelor» secolului
ºi «zdrenþelor visãrii» în haine de sãrbãtoare ori
mãcar de carnaval.” „Ca toþi poeþii Echinoxului
prim, încheie postfaþatoarea, Mariana Bojan
transcrie crepusculul în ritmuri calme, de o
melancolicã demnitate, spaimele fiind 
molcomite sub seninãtatea înþeleaptã a trecerii
asumate prin cuvânt.”
Pe una dintre manºetele minunatei antologii
putem citi versurile pe care autoarea le-a ales
pentru încãrcãtura lor de ars poetica ºi
deopotrivã de ars vivendi: „Tot ce nu cred/
prin inimã nu-mi trece/ Nu mã împingeþi/ ºi
nu-mi faceþi rece/ Tot ce nu simt/ nu-mi trece
prin visare/ Tot ce nu sunt/ pânã la ziuã
moare.” Sã mai adãugãm cã volumul este 
ilustrat de autoare, ceea ce oferã cititorului
încã un prilej de încântare. 

FERMA DE FLUTURI

Lingvist, eminescolog, poetician, Rodica
Marian este ºi poetã. A publicat, în aceastã
ipostazã, volumele Subterane ºi clopote (2001),
Chipul ºi asemãnarea (2011) ºi mai recentul
Ferma de fluturi (2016), acesta având în prima
parte 22 de poeme ºi în partea a doua 14 din
ele traduse în englezã de Mihaela Mudure.
„Ferma de fluturi” e un titlu cãutat ºi gãsit de
Rodica Marian anume pentru a da drept de
metaforã unei sensibilitãþi orientale indicate
de trimiteri precum oraºul Shiraz sau poetul
Hafez: „ªi când mã voi duce din nou la Shiraz,/
Voi deschide cartea lui Hafez, ºtiind prea
bine,/ Dinainte, orice posibilã previziune”, un
spaþiu resimþit ca teritoriu lãuntric al bucuriei
ºi al sacralitãþii, vindecãtor de angoase, precum



la Macedonski. Poeta vorbeºte de „eu-rile mele” vãzute ºi nevãzute,
auzite ºi neauzite, vrãjmaºe ºi necunoscute, diurne toate, cuprinse
toate în simbolica „fermã de fluturi”, printre profuzii de umbre tropi-
cale, apãsate de aleanul unei neîmpliniri iluzorii, într-un melanj floral
programat poetic: „Am pus caprifoi ºi mici orhidee printre florile de
sânziene. Discursul este „analitic”, „eseistic”, descriptiv,explicativ  – în
primul text, Poate, neprihãnirea, un fel de retrospecþie biograficã
oarecum narcisiacã în cãutarea unui moment prezumat ca fiind
declicul vocaþiei poetice. Se adaugã apelul la imagini reþinute din cãlã-
torii turistice implicând mituri ºi ritualuri asiatice, bunãoarã, sau, 
altãdatã, latino-americane (Machu Picchu) alãturi de altele, 
creºtin-rãsãritene. În textul de prezentare de pe coperta a patra poetul
ºi editorul Mircea Petean scrie: „Ea face parte din stirpea cãlãtorilor de
profesie, aflatã într-o neostoitã cãutare de sine. Ea cautã fãrã încetare
locul privilegiat – locul ferit ºi-atât de aproape de miracol – de unde
sã-ºi contemple cu detaºare ºi seninãtate parcursul existenþial…” Un
mic inventar de locuri pe unde poeta ºi-a cãutat sinele: deºertul Wadi
Rum, regatul lui Montezuma, Lourdes, Angor Wat, canionul
Condorului, Alexandria Egiptului, Shiraz, Machu Picchu, þinuturile
incaºe, câmpia Mesopotamiei, cutare fortãreþe portugheze, Golful
Oman, oraºul interzis Hui din Vietnam, Padova, Bergen, Fatima, Sinai,
Mecca, Tibetul etc. – toate spaþii mai mult sau mai puþin exotice, dar
care funcþioneazã ca fermenþi ai unei regãsiri de sine, la fel cum
funcþioneazã ºi amintirea spaþiului natal bihorean.
Lirismul la Rodica Marian e generat pe cale culturalã pe un substrat de
„intimitate crudã”, generând compoziþii ce balanseazã între faþã ºi
icoanã, între gest domestic ºi balet ritualic, între – cum ar spune poeta
– chip ºi asemãnare. În genere, autoarea procedeazã prin notaþii care
acumuleazã elementele unui raport despre o stare lãuntricã, într-un
limbaj intelectual ca cautã obþinerea preciziei raþionale în decodarea
emoþiei: simt, mã regãsesc, presimt, desfac, întind, aºteptând – iatã 
verbele de uz discursiv.  Ca „anatomistã” versatã a propriei alcãtuiri
lãuntrice, Rodica Marian recunoaºte cã „Doi demoni au rãmas în 
pulsul meu dintotdeauna,/ stând la pândã, paralizanþi,/ orgoliul 
luciditãþii trufaºe/ ºi smerenia cea plinã de nesiguranþã”, douã forþe
care-i solicitã simultan sau succesiv teritoriile poemului ºi care, în
compunerea ºi descompunere lor asigurã o anume solemnitate 
ritualicã rostirii poetice.

Poeþi în cãrþi
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Sfîrºitul de an 2018 a fost marcat de moartea Regelui Mihai.
Ceremonia înmormîntãrii a fost impresionantã, iar în zilele de doliu
televiziunile s-au întrecut în dezvãluirea amãnunþitã a biografiei sale, cu
secvenþe disparate sau necunoscute pînã acum, alcãtuind portretul
celei mai importante personalitãþi a României contemporane.
Caracterul puternic, demnitatea, onestitatea, rãbdarea, înþelepciunea
sînt consubstanþiale, în portretul Majestãþii Sale, cu dragostea de þarã, cu
preponderenþa lucrãrii pentru binele þãrii ºi netulburarea ei cu gesturi
spectaculoase chiar dacã acestea ar fi fost îndreptãþite. Ne-am trezit
parcã singuri în deºert, abia acum, dupã ce politicienii de dupã 1947 au
încercat mereu sã-l înjoseascã ºi sã-l umileascã. Strigãtul unei femei simple,
Mihãiþã, cui ne laºi?  este expresia unei disperãri conºtientizate abia
acum. Regele Mihai era speranþa pentru al doisprezecelea ceas, dar
acum ne-am pierdut-o ºi pe aceasta. Strigãtul Jos comunismul! din tim-
pul procesiunii este, la fel, expresia unei nereuºite ºi a unui îndemn pe
care ni-l adresãm nouã. Regele pe tronul României ar fi simbolizat
înfrîngerea comunismului, dar cum el a plecat de data asta în moarte,
nu în exil, mai avem de dat lupte grele cu comunismul, ºi asta singuri,
cu biografia noastrã sãracã ºi slabã, netrecutã prin încercãri grele, fãrã
sã-l mai avem cu noi nici pe Corneliu Coposu, alt regretat în ultima
clipã.

În numãrul din decembrie 2017 al revistei am reprodus  pe coper-
ta a IV-a cuvintele Regelui: Sunt român ºi simt foarte tare asta. Cîtã sim-
plitate ºi cîtã bogãþie de sensuri adunã aceastã simplitate! A te declara
român în piaþa publicã astãzi þine de o retoricã redundant-eroicã, de
identificarea cu relele naþiei sau de victimizarea în mijlocul rãului gene-
ral. Regele nu face aici o declaraþie de dragoste, ci îºi mãrturiseºte însãºi

Solilocviul lui Odiseu

Traian ªtef

Regele
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raþiunea de a fi. A fi român nu este o calitate, aici, una cu care sã te mîn-
dreºti, ci este datul esenþial al fiinþei tale. Unul pe care îl conºtientizezi,
cãruia îi conºtientizezi toatã puterea, la care nu vrei sã renunþi, sã-l slã-
beºti, pentru a cãrui întãrire lucrezi în fiecare clipã. E ºi o dragoste între
douã esenþe, omul ºi patria, neadjectivate, neconotate, nelegate de îm-
prejurãri, interese ºi mofturi. Regele îi iubeºte pe români, iubind foarte
tare însãºi ideea de român.

S-a vorbit mult despre pierderea ultimului nostru reper moral.
Dacã ne gîndim la ºefii de stat care l-au urmat, ne putem plînge de milã.
Niciunul nu a rãmas un model, niciunul nu a fãcut un gest care sã-l
înscrie în istorie, niciunul nu a fost sau nu este regretat. Iar dacã ne gîn-
dim la capetele încoronate care i-au stat la catafalc ºi l-au însoþit pe dru-
mul spre marii lui înaintaºi, prezenþa acestora în România este de datã
ultimã pentru cã nu vor mai avea pentru cine sã vinã. Cu Mihai Regele
românilor se încheie dialogul unui român, în numele sãu ºi al þãrii, cu
Occidentul monarhic. În relaþia cu monarhiile occidentale, majestuozi-
tatea este deja înlocuitã de proasta creºtere. În relaþia cu propriul popor,
dragostea este înlocuitã cu cinismul prostesc.

Regele a lãsat-o sã-l urmeze la conducerea Casei Regale pe prima
dintre fiicele sale, Principesa Margareta, cu titlul de Maiestate, acum.
Nu ºtiu dacã MS Margareta ar putea purta coroana României, dar ºtiu cã
trebuie respectatã în numele tatãlui sãu, al bunicilor, strãbunicilor ºi al
faptelor sale de pînã acum. Oricîte comentarii s-ar face, educaþia ºi
apropierea de Rege mã fac sã cred cã-ºi va duce cu demnitate
moºtenirea ºi misiunea. Oricum, Casa Regalã rãmâne în continuare o
instituþie de respectat ºi unica în mãsurã sã ne reprezinte informal, cu
cãldurã ºi seninãtate în relaþia cu monarhiile occidentale. Asta cu atît
mai mult cu cît România pare, în acest moment, o þarã izolatã. Una care
s-a izolat singurã, refuzîndu-ºi deschiderile rutiere ºi pe cele energetice.
Se pare cã acestea sunt în zilele noastre cele mai importante cãi de
comunicare ºi dezvoltare, iar cele politice le urmeazã. La 100 de ani de
cînd România a devenit una dintre þãrile mari ale Europei, nu ne putem
lãuda decît cu un somn bun între Oradea – Bucureºti, Iaºi, Craiova, sau
cã avem timp sã admirãm frumuseþile patriei ori sã ne mirãm de
numãrul mare de „fericiþi” ai canalelor, aºteptînd legãturile prin gãri.
Unirea se tot face de atunci, iar acum, cînd se vorbeºte cã dovada ar fi o
autostradã care sã lege toate provinciile istorice, mai cã nu mai e nevoie
de ea, avem facebookul.

În timp ce mare parte dintre noi îl regretam ºi privegheam pe
rege, cînd se lãsau umbrele o comisie specialã a partidelor  de guvernã-
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mînt lucra la legislaþia penalã. Din cîte am observat, cu acele modificãri
au fost de acord politicienii cu musca pe cãciulã, corupþii, hoþii, oportu-
niºtii ºi frustraþii. Nu au fost de acord specialiºtii cei mai titraþi ºi experi-
mentaþi, nici procurorii, poliþiºtii ºi judecãtorii care ar fi urmat sã le
aplice. Existã un  triumvirat format din celebrul ºi proverbialul ministru
Florin Iordache, alias Altã Întrebare, ªerban Nicolae ºi Eugen Nicolicea.
Par trei avioane cu reacþie în formula de luptã pe cerul legislaþiei
româneºti a Justiþiei, conduºi de la pupitrul turnului de control de Liviu
Dragnea ºi Cãlin etc. Popescu Tãriceanu ºi un ministru al Justiþiei care
se ascunde alunecos în piei de ºarpe ºi le mai trimite bileþele semnate
anonim. Nimic nu-i mai tulburã, nimic nu-i mai opreºte din drumul
biruitor care ar transforma România într-o þarã unde orice e nu numai
posibil, ci ºi legal. I-au avertizat înaltele foruri americane ºi europene,
separat, þãrile cu care mai avem de împãrþit cîte ceva, inclusiv cîteva mili-
oane de cetãþeni români în exod, ºi ei se enerveazã, devin ocoºi, se co-
coºesc. Cei trei au devenit deja personaje. Nu ºtiu ce rol au primit, cum
vor fi aplauzele dinãuntrul ºi din afara PSD (mitingurile de protest nu
înceteazã în Bucureºti ºi oraºele mari din þarã), dar osîrdia lor vulcanicã,
de multe ori vulgarã, ochelarii de cal cu care au fost dotaþi mã fac sã-i vãz
monstruos, vorba lui nenea Iancu.

Nu mai avem nicio speranþã în simplitatea majestuoasã a ones-
titãþii, dîndu-ni-se, dupã alegerea noastrã,  micimea netoatã a orgoliului.
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Prea puþine mãrturii ne-au parvenit despre o perioadã aproape
necunoscutã din viaþa lui Cioran, cea de la începutul anilor ’50, când, în
urma succesului de prestigiu obþinut cu Tratatul de descompunere,
frecventase pentru o perioadã saloanele pariziene ale vremii. Una dintre
extrem de rarele relatãri este cea a poetului Salah Stétié, care în numãrul
90 din Cahiers de  l’Herne, dedicat lui Cioran, vorbind despre salonul
doamnei Suzanne Tézenas din strada Octave Feuillet, îi semnaleazã
prezenþa în repetate rânduri, fãrã a da însã detalii concrete. Virgil
Ierunca pomeneºte ºi el, în treacãt, în jurnalul sãu din 1950, de „salonar-
dul Cioran”, aflat pe atunci în anturajul americancei Florence Gould.
Cioran însuºi a vorbit arareori despre prezenþa sa în aceste cercuri ele-
vate, unde a reuºit sã pãtrundã probabil graþie lui Jean Paulhan ori lui
Henri Michaux, amândoi ilustre figuri ale reuniunilor mondene. Faþã de
celebritãþile care se perindau prin saloanele lui Florence Gould, iar apoi
ale doamnei Suzanne Tézenas, unde putea fi vãzut Henry Corbin
vorbind despre existenþa îngerilor în faþa unui Henri Michaux uºor
uluit, Cioran era aproape un necunoscut, fiind prezentat doar ca prie-
ten al lui Ionesco ºi Beckett. De-altfel, susþinea cã frecventase aceste
medii mai mult pentru a putea sã bea whisky pe gratis; a avut însã, cu
siguranþã, ºi alte motive, dacã e sã ne luãm dupã unele însemnãri din
Caiete, în care mãrturiseºte cã „a fost o vreme când o curiozitate stupidã
mã fãcea sã frecventez saloanele”.

Iatã cã, la o licitaþie care a avut loc în 2016, a vãzut lumina zilei o
nouã mãrturie, sub forma unei scrisori a scriitorului francez Lucien
Rebatet, pânã acum ineditã. Datatã 25 ianuarie 1954, scrisoarea este

Restituiri
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adresatã lui Louis Barellon, un amic care se afla în închisoare ºi care
urma sã fie eliberat de-abia în anul urmãtor. Ea este importantã nu doar
fiindcã ni-l prezintã pe anahoretul Cioran în ipostaza puþin verosimilã
de fervent al saloanelor pariziene, ci ºi pentru cã portretul pe care i-l
face Rebatet conþine unele detalii pânã acum necunoscute ale vieþii
sale. Conþinutul documentului care a fãcut obiectul licitaþiei din 2016 a
devenit parþial disponibil pe internet1, organizatorii licitaþiei conside-
rând probabil cã, fãcând public acest portret, va creºte ºi interesul even-
tualilor cumpãrãtori. 

Lucien Rebatet a scris aceste pagini la puþin timp dupã ce fusese
el însuºi eliberat din închisoare. În timpul ocupaþiei naziste, se remar-
case drept unul dintre colaboratorii marcanþi ai revistei pro-naziste ºi
antisemite Je suis partout ºi autor al unei cãrþi infame, Les Décombres,
fiind condamnat la moarte în 1946 pentru colaboraþionism. Spre deose-
bire de un Robert Brasillach, executat pentru acelaºi delict, Rebatet a
avut noroc: pedeapsa i-a fost comutatã la muncã silnicã pe viaþã, fiind
însã graþiat dupã ºase ani. Experienþa aceasta l-a marcat profund. În
1952 îi apare romanul Les Deux étendards, scris în timpul petrecut în
închisoare ºi considerat de mulþi o adevãratã capodoperã. În scrisoarea
trimisã lui Louis Barellon, îi relateazã cu mult entuziasm prietenului sãu
cã l-a cunoscut în sfârºit pe Cioran, pe care încerca sã-l întâlneascã de
peste un an, „la o reuniune între prieteni, unde se aflau multe femei fru-
moase ºi vorbitori strãluciþi.” Dupã ce se aprovizioneazã cu suficientã
mâncare ºi bãuturã, cei doi se retrag într-un colþ ºi se aºeazã la taifas
pânã spre miezul nopþii. Iatã ºi portretul pe care i-l face Rebatet, foarte
încântat cã l-a cunoscut în sfârºit pe autorul Tratatului, un spirit din
aceeaºi familie cu el: „Are patruzeci de ani (îl credeam mai tânãr). E un
pic mai înalt decât mine – nu cu mult – însã nu mai arãtos, uºor diabolic,
cu pãrul brun-roºcat, drept ºi cu ochii verzui. E originar din Transilvania
ºi presupun cã are câteva picãturi de sânge unguresc în vene, deºi el
neagã. Dincolo de asta, e extrem de simpatic. De-altfel toþi cei care îl
cunosc mi-l lãudaserã pentru gentileþea sa, pentru absenþa totalã de
morgã. Asemenea tuturor celor care scriu bine, vorbeºte grãbit, însã
într-un mod foarte savuros. Are strãluciri de geniu. Am rãmas fãrã grai
aflând cã n-a început sã scrie în francezã decât în 1946, cu doi ani

1 Licitaþia a fost anunþatã pentru data de 31 mai 2016, la Hotel Marcel Dassault din Paris,
documentele fiind disponibile la adresa  http://encheres.lefigaro.fr/catalogues-ventes-
encheres/Artcurial/Books-and-Manuscripts/Lucien-REBATET-1903-1972-Lettre- auto-
graphe-signe_lot_4A24D3FB54/

http://encheres.lefigaro.fr/catalogues-ventes-
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înainte de Tratatul sãu. (...) E un pesimist vesel, genul cel mai agreabil,
la drept vorbind. Pretinde sã fie citit aºa cum scrie, cu un grãunte de
umor. Însã tot ceea ce scrie, gândeºte profund. ªtie tot ºi nu se mai lasã
entuziasmat de nimic, pãstrând doar o admiraþie pur esteticã, se pare,
pentru câþiva mistici.”

Spre deosebire de alte relatãri de acest gen, care au dezavantajul
de a fi simple rememorãri, fiind scrise dupã trecerea multor ani, scri-
soarea lui Lucien Rebatet are avantajul cã ni-l prezintã pe Cioran în lumi-
na unor impresii vii, proaspete, cu amãnunte precise din discuþiile pur-
tate cu el. Aflãm, printre altele, un lucru cu totul inedit despre Cioran:
acestuia i s-ar fi oferit, se pare, posibilitatea de a deveni lector la
Gallimard, însã, lucru tipic pentru el, refuzase, oripilat de perspectivã:

Scrisoarea lui Lucien Rebatet despre Cioran



«Se aduc manuscrise acolo cu camioanele! Trebuie sã citeºti metri cubi
întregi de manuscrise – aº crãpa la capãtul a opt zile!», i-ar fi spus Cioran
lui Rebatet, în stilul sãu plin de exagerãri. Nu e lipsit de importanþã nici
faptul cã avem aici o nouã confirmare cã anul în care Cioran a început
lucrul la Tratat este 1946 – ºi nu în 1947, aºa cum a afirmat ulterior,
eronat, în interviuri.

Lucien Rebatet s-a despãrþit în acea noapte de proaspãtul sãu amic
cu promisiunea de a-l vizita la locuinþa sa din Cartierul Latin. Nu ºtim
dacã a fãcut-o, dar cu siguranþã nu l-a uitat, pãstrându-i aceeaºi admi-
raþie: în 1957, când lui Cioran i se atribuie Premiul Sainte-Beuve (pe care
îl refuzã), Lucien Rebatet va publica în Dimanche-Matin un articol elo-
gios, intitulat „Une couronne pour E. M. Cioran”.

Alexandru Seres
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ELENA STANCU, COSMIN BUMBUÞ

ACASÃ, PE DRUM. 4 ANI TELELEU

EDITURA HUMANITAS, BUCUREºTI, 2017

O carte-eveniment. Un proiect de viaþã trans-
format în meserie. Sau invers. Reportaj social
de cea mai bunã calitate, atât vizual, cât ºi 
textual. Reportaj cu dublã expunere. De fapt,
cele douã feþe ale meseriei – fotoreportajul ºi
reportajul-text – se completeazã fericit pentru
o experienþã de lecturã rãvãºitoare. Tonul nu e
nicidecum excesiv, accentele cad cu mãsurã,
într-un crescendo bine temperat. Însã chiar
constrângerile dictate de abordarea
profesionistã, atunci când sunt prezentate cele
mai strigãtoare la cer cazuri de abuz, de
nedreptate, de lipsã sistemicã de ºanse, con-
tribuie la impactul nimicitor al cãrþii. Acasã, pe
drum e cronica unui cuplu de exploratori
moderni, e jurnalul de bord al marilor
descoperiri de lângã noi. Fiindcã într-o lume
globalizatã nimic din ce ne este strãin nu se
mai gãseºte departe. E, dimpotrivã, în mijlocul
nostru, iar asta adânceºte drama. Lumile cele
mai abisale trãiesc unele-n altele ºi totuºi izo-
late. De aceea, Elena Stancu ºi Cosmin
Bumbuþ, alegând sã se rupã de confortul unui

Camera de gardã
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domiciliu stabil, au fãcut de fapt un act de
frondã, de evadare dintr-o astfel de supra-lume.
Nu-i întâmplãtor faptul cã, deºi au câºtigat
mobilitate pe orizontalã, se folosesc prea puþin
de aceastã dimensiune. Autorulota lor nu 
trebuie sã strãbatã distanþe mari pentru a
ajunge la destinaþie ºi, odatã ajunsã, rãmâne
acolo cu sãptãmânile, uneori chiar ºi cu lunile.
Evadarea lor se petrece însã pe verticalã,
coborând în comunitãþi sãrace, ajungând la
niveluri la fel de strãine pentru noi, cei aflaþi în
imediata lor vecinãtate, cât au fost cândva
Indiile sau cele douã Americi. Gãsim în carte
(cel puþin) o fotografie care exprimã excelent
aceastã observaþie. Ocupã o paginã întreagã ºi
înfãþiºeazã un turn de apã delabrat, cu 
siguranþã secat, purtând însã în vârf o corolã
de antene parabolice îndreptate spre toate
cele patru zãri. În vegetaþia crescutã alandala la
baza lui, micã în comparaþie cu turnul, uºor de
trecut cu vederea, este autorulota autorilor. „În
faþa Centrului de Reeducare Buziaºi, septem-
brie 2015 (dreapta)”, scrie pe pagina alãturatã. 

*

SIMONA ANTONESCU

HANUL LUI MANUC

EDITURA POLIROM, IAºI, 2017

Al treilea roman istoric al Simonei Antonescu
merge ºi mai adânc în timp. Suntem în 
perioada rãzboiului ruso-turc, când Þara
Româneascã, deºi prinsã la mijloc între
Imperii, încã trãieºte o perioadã de relativã
liniºte politicã. Grâul cultivat aici este monedã
grea de schimb ºi, din interes economic, mulþi
ºi-ar dori ca zona aceasta sã nu intre în 
conflict. Inclusiv Manuc, care tocmai
investeºte la Bucureºti într-un han „la 
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standarde occidentale”. Însã istoria are alte 
planuri ºi atunci, intuind schimbarea, Manuc
se transformã în negociator. Ce aduce nou
acest roman, faþã de cele douã care i-au 
precedat, este lãrgirea cadrului. Dacã înainte
obiectivul stãruia doar asupra câtorva 
personaje, prin gestica lor rãmânându-ne sã
intuim influenþele mai mari, aici se face o
panoramare cu ambiþie de frescã de epocã.
Moºia Mironeºti, reºedinþa familiei boiereºti
Sãmãrghitan, este scena micã pe care se
desfãºoarã povestea de iubire a jupâniþei
Ruxandra, fãrã-ndoialã motor al întregului
roman. Bucureºtiul ºi Constantinopolele sunt
însã scenele ample, cu zeci de personaje, cu
episoade de trãdare ºi curaj, cu uneltiri ºi
ambiþii greu de þinut în frâu, cu rãsturnãri
spectaculoase de situaþie. Greutatea ºi densi-
tatea acestei poveºti ameninþã, pe bunã drep-
tate, sã striveascã lumea micã de la moºia
Mironeºti. Ce se alege din aceasta în urma agi-
taþiei ºi preschimbãrilor pe care neguþãtorul
Manuc se strãduieºte sã le controleze este
expresia unui destin deopotrivã personal ºi
naþional. Scris impecabil în tradiþia deloc de
neglijat a prozei noastre istorice, Hanul lui
Manuc umple cu brio, prin forþã ºi desfãºurare,
un gol care abia acum vedem cât a fost de
mare.

*

CRISTIAN FULAº
CEI FRUMOºI ºI CEI BUNI

EDITURA POLIROM, IAºI, 2017

„Însingurat, pentru cã numai aºa putea
supravieþui într-o lume dominatã de reþea.” ªi,
mai departe: „Noi, cei care coordonãm
Reþeaua, suntem cei frumoºi ºi cei buni”. Iatã



linia directoare a noii cãrþi (de data aceasta de nuvele) a prozatorului
Cristian Fulaº. Sunt cuprinse aici patru texte, plus o epistolã 
autoscopicã. Foarte diferite ca subiect ºi mod de abordare, prozele se
construiesc însã în jurul aceloraºi angoase. Niciodatã perfect 
conturate, acestea acþioneazã ca un capac sub care fierb în întuneric
spaime venite dintr-o „memorie fãrã timp”. Pare cã personajele sunt
neadaptate ontologic, iar nu neapãrat din vina unui prezent opresiv.
Aceastã lipsã voitã de obiect al crispãrii poate transmite un soi de 
neîndrãznealã. E un balans fãrã un presupus punct de echilibru.
Singurãtatea despre care se vorbeºte ca soluþie, ca „stare de spirit 
pozitivã, explozivã, exuberantã”, este de fapt capitularea. Pe bunã
dreptate, aceastã „stare de confort a celui care le are pe toate” tocmai
pentru cã nu are nimic irepetabil (fiindcã, desigur, aºa este croitã
lumea în „reþea”, ca o iluzie) dominã întreaga carte. Cei frumoºi ºi cei
buni, oamenii din spatele maºinii, robotizaþi ºi ei în bunã mãsuri,
agenþi ai unei apocalipse soft, fãrã nimic tragic în ea, sunt vrãjitorii
noului mileniu, iar toþi cei care le intuiesc vraja ies la marginea vieþii,
unde gãsesc doar pustiul. Noul volum al lui Cristian Fulaº transferã 
cititorului aceastã resemnare comodã într-o manierã subtilã ºi rafinatã,
studiatã la ºcoala pãrinþilor fondatori ai reþelei… literare.

Mircea Pricãjan
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PATRIOTISM ºI FRICÃ

Ziariºtii vor fi arestaþi la începutul anului 1919, într-un gest al pute-
rii politice de a se rãfui cu principalii lideri de opinie ai românilor rã-
maºi în capitala Bucureºti, ocupatã de armatele germane, austro-ungare,
turceºti ºi bulgãreºti în perioada noiembrie 1916 – octombrie 1918. Era
o epocã de mari frãmântãri, în care succesul eliberãrii, realizarea unirii
cu  Ardealul, Basarabia ºi Bucovina (fãrã Banat, deocamdatã) ºi
avansarea trupelor pânã la Budapesta nu puteau ascunde degringolada
ºi pierderea a milioane de vieþi omeneºti pe front sau pe la casele lor,
din cauza lipsurilor. O parte din aceste decese a survenit ºi ca urmare a
unor decizii politice ºi administrative greºite sau contradictorii. Situaþia
era cu adevãrat dificilã, dupã cum o descrie T. Arghezi: „Societatea
româneascã din vechiul Regat se înfãþiºeazã azi împãrþitã în douã tabere,
patrioþi ºi trãdãtori. Groso-modo, patrioþi sunt toþi cei ce, în vremurile
durerilor noastre, au fugit în Moldova. Trãdãtori sunt cei ce nu au putut
sã treacã Milcovul, n-au voit sã-l treacã sau au avut poruncã sã rãmânã pe
loc. Patrioþii sunt la putere; gazetele, toate, sunt în mâna lor; nota stri-
dentã e generalã ºi vocile chibzuite, spiritele moderate sunt intimidate
ºi interzise [...] Toþi laºii, toþi fugiþii, toþi ascunºii pe sub pat sunt azi
judecãtori necruþãtori. Guvernul actual, în sânul cãruia vãd cu amãrã-
ciune pe amicul Duca, are portul ºi apucãturile tiraniilor crude ºi
fricoase”1. 

Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

Despre opinii ºi pedepse

1 Tudor Arghezi, Ion Slavici, în Proze, Scrieri, 27, Editura Minerva, Bucureºti, 1975, pp.
414-415.
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Frica ºi incapacitatea de a guverna, starea de nesiguranþã sunt sur-
prinse ºi de Mircea Anghelescu: „Revenirea din marasmul armistiþiului
din 1918 ºi sfârºitul fericit al rãzboiului au dus, parcã, la o dizolvare a
capacitãþii administraþiei de a administra: frica de o epidemie revo-
luþionarã sângeroasã, cum era încã în curs de desfãºurare foarte
aproape de graniþele noastre, în Rusia ºi în Ungaria, lipsa unor contin-
gente importante de funcþionari, judecãtori, administratori, în fine tot
repetata blocare a aparatului birocratic, care trebuia sã preia ºi sã gesti-
oneze noile sarcini ale statului în noile sale dimensiuni, creeazã adesea
haos sau mãcar ineficienþã, întârziere, suspiciune”2. În acest context s-a
declanºat o adevãratã „vânãtoare de vrãjitoare”, vizaþi fiind gazetarii, ca
lideri de opinie, personalitãþile culturale ºi din învãþãmânt, precum ºi
unii politicieni ori funcþionari ai statului în regimul de ocupaþie.
Jurnaliºtii vor fi printre puþinii condamnaþi, ulterior, dupã 1920, inter-
venind o anumitã „conciliere”, fiind amnistiate mai multe dintre faptele
sãvârºite în timpul ocupaþiei. 

La sfârºitul anului 1918 ºi începutul anului 1919, au fost arestaþi
preventiv mai mulþi ziariºti, fiind încarceraþi în puºcãria Vãcãreºti. De
aici vor fi duºi la hotel Modern, transformat în loc de detenþie, pentru a
fi mai aproape de sediul Curþii Marþiale a Corpului II de Armatã, deºi
sunt ºi mãrturii cã transferul s-a fãcut pentru a le asigura deþinuþilor un
regim mai bun, unii diriguitori ai statului sesizând enormitatea sãvârºitã
ori fiind, pur ºi simplu, favorabili acuzaþilor: „Deþinuþii nu se pot mira
îndeajuns când li se dau camere separate ºi au liberatea sã-ºi primeascã
membrii familiei”3. Ca loc pentru desfãºurarea procesului a fost aleasã
o salã a teatrului Palais de Glace. Pânã la urmã, vor fi condamnaþi doar
cinci oameni de presã: Ioan Slavici, Tudor Arghezi, Dimitrie Karnabatt,
Dem Teodorescu ºi Saniel Grossman. Pedeapsa cerutã de procuror a
fost condamnarea la moarte, însã Curtea Marþialã s-a arãtat mai îngã-
duitoare. Grossman ºi Karnabatt, probabil din cauza numelor mai exo-
tice, au primit câte zece ani de detenþie, iar ceilalþi câte cinci. Sentinþa a
fost pronunþatã în 10 (23) martie 1919, dupã mai bine de douã sãp-
tãmâni de dezbateri aprinse4. Uneori, ºedinþele de judecatã au þinut
pânã noaptea târziu, avocaþii inculpaþilor strãduindu-se sã demonstreze

2 Mircea Anghelescu, Poarta neagrã. Scriitorii ºi închisoarea, Editura Cartea româ-
neascã, Bucureºti, 2013, p. 92.
3 Dimitrie Vatamaniuc, Ioan Slavici ºi lumea prin care a trecut, Editura Academiei, Bu-
cureºti, 1968, p. 475.
4 Lucian-Vasile Szabo, Recurs în dosarul Ioan Slavici, Editura Muzeul Literaturii Ro-
mâne, Bucureºti, 2015, p. 274.
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cã era vorba de un proces politic. Em. Socor va declara explicit cã prin
criticarea lui Ionel Brãtianu nu se comitea vreo infracþiune, deoarece
Brãtianu nu se confunda cu þara5.

ACUZAÞII ºI SUFERINÞÃ

ªi alþi lideri de opinie vor fi ostracizaþi, fãrã a fi închiºi, printre care
nume mari ale literaturii române, ca Gala Galaction, Liviu Rebreanu sau
Ioan Bianu. Interesant este cazul lui Constantin Stere. A fost jurnalist ºi
prozator, dar ºi un extraordinar om politic. A finanþat editarea unor
gazete sub ocupaþia trupelor Puterilor Centrale ºi s-a implicat în decizi-
ile luate de Alexandru Marghiloman ºi guvernul sãu de giranþi. A ºi fost
încarcerat câteva luni, fãrã sã fie judecat. Încercând sã gãseascã argu-
mente în favoarea lui Stere, un cercetãtor va menþiona: „Nici uneia din-
tre personalitãþile politice ºi culturale de seamã, T. Maiorescu, P. P. Carp,
A. Marghiloman, G. Galaction, I. Slavici, L. Rebreanu, G. Topârceanu etc.,
care rãmãseserã împreunã cu C. Stere în Bucureºtiul ocupat, nu i s-a
adus nicio învinuire serioasã, iar celor mai mulþi dintre ei nu li s-a inten-
tat niciun dosar penal. Cu excepþia lui C. Stere, care a fost declarat (s.a.)
din oficiu trãdãtor ºi urmãrit în modul cel mai crud ºi mai barbar pânã
la moarte”6. Alþi politicieni, nu atât de cunoscuþi, dar care vor rãmâne în
Bucureºtiul ocupat ºi se vor manifesta ca jurnalisºti de opinie, îºi vor
continua cariera politicã ºi dupã Marele Rãzboi. Ion Rusu-Abrudeanu
citeazã cazul lui Vasile Antonescu, combatant febril în paginile Gazetei
Bucureºtilor, unde a publicat, „sub iscãliturã, articole infamante ºi
insultãtoare la adresa Armatei, a bãrbaþilor politici care au declarat
rãzboiul, ºi a dinastiei, a cãrei detronare o cerea”7. V. Antonescu tocmai
preluase un nou mandat de parlamentar. 

E fireascã aceastã tendinþã de a argumenta în favoarea unei per-
sonalitãþi printr-o aºezare contrapuncticã cu alþi protagoniºti. Însã T.
Maiorescu decedase în 1917, iar pânã atunci a avut o atitudine extrem
de rezervatã faþã de reprezentaþii oficialitãþilor vremii, germani, aus-
trieci sau români, cu toate cã era germanofil. Cu Al. Marghiloman

5 Pavel Þugui, Arghezi necunoscut, Editura Vestala, Bucureºti, 1998, p. 86.
6 Haralambie Corbu, Constantin Stere  ºi timpul sãu, Editura Casa Moldovei, Chiºinãu,
2005, pp. 18-19.
7 Ion Rusu-Abrudeanu, România ºi Rãzboiul Mondial, Editura librãriei Socec & Comp.,
Bucureºti, 1921, p. 454.
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lucrurile sunt ºi mai simple: el fusese prim-ministru constituþional! G.
Galaction a fost mereu în pericol de a fi aruncat dupã gratii, fiind supus
ºi el oprobiului public rãzbunãtor. Dar nu a ezitat niciun moment sã-ºi
arate solidaritatea cu confraþii arestaþi. În privinþa lui Slavici lucrurile
sunt, de asemenea, simple: i s-au adus învinuiri serioase ºi a fãcut peste
11 luni de puºcãrie. Stere a fost umilit ºi desconsiderat printr-un pro-
cedeu brutal, cel al neantizãrii ca adversar politic. El este mai degrabã
victima confruntãrii între partide. Guvernãrile de dupã Primul Rãzboi
Mondial au întreþinut acest mit, în mare parte fals, despre „trãdãtorul”
Stere. 

Constantin Stere era basarabean ºi milita cu înversunare pentru
eliberarea patriei sale. Despotismul þarist era vãzut ca un pericol nimici-
tor prin consecinþele sale, atât ca ideologie ºi administraþie retrogadã,
þinând populaþia într-o stare de mizerie ºi înapoiere, fãrã respectarea
unor drepturi fundamentale, cât ºi ca ofensivã pentru extinderea ariei
sale de influenþã ºi de supunere a unor teritorii ºi a unor alte etnii. Ioan
Slavici era ardelean, dar împãrtãºea în cea mai mai mare parte acestã viz-
iune despre þarismul retrograd, capabil sã-i deznaþionalizeze brutal pe
alþii ºi sã-i menþinã în starea de înapoiere. Nicolae Iorga combãtea cu
agresivitate aceastã idee a confruntãrii cu Rusia. Va abandona Basarabia,
dorind sã-ºi striveascã adversarii cu argumentul: „Dar ce mã privesc
lucrurile constituþionale din casa vecinului?”8 Se înºela, desigur. 

I. Slavici ºi N. Iorga au avut unele apropieri ºi colaborãri, însã ºi vi-
rulente dispute, virulenþa (violenþa!) fiind atributul lui Iorga. Ion Bulei
a analizat aceste „chestiuni” mai ales din punctul de vedere al lui Iorga,
concluziile înfãþiºând un Slavici retrograd, incapabil sã înþeleagã mersul
vremurilor9. Ideea ar fi cã scriitorul-jurnalist ºi-a trãdat idealul din
tinereþe („Soarele pentru toþi românii la Bucureºti rãsare”), scriind arti-
cole pesimiste despre faptul cã Regatul Român nu mai poate oferi nimic
românilor din afara lui. Concluzia este eronatã, cel puþin prin prisma
faptului cã, având de ales în Primul Rãzboi Mondial, România a decis sã
lupte pentru Ardeal, abandonând Basarabia ruºilor. Nici nu trebuie sã
desfãºurãm prea multe argumente pentru a demonstra cã Slavici a avut
dreptate, dovedind viziune ºi o înþelegere profundã a evoluþiilor
geostrategice.   

8 Nicolae Iorga, Rãzboiul nostru în note zilnice, vol. I, 1914-1916, Editura Ramuri,
Craiova, f.a., p. 14.
9 Ion Bulei, Oameni... ºi „chestiuni„ de acum un veac, Editura Tritonic, Bucureºti, 2015,
pp. 31-39.
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În procesul ziariºtilor din 1919, comisarul regal anchetator îi va
aduce lui I. Slavici o acuzaþie interesantã, cea cã ºi-ar fi dorit demnitãþi
publice. Gazetarul va fi necruþãtor în replica sa, fiind ºi un prilej de a rea-
firma principiile dupã care s-a condus în viaþã: „Chiar aici, în faþa d-voas-
tre, vorba cã nu pentru bani m-am vândut, ci fãcându-mi iluziunea cã voi
ajunge guvernator. Iluziunea unui om de 72 de ani, care nici mãcar la
rangul de epistat n-a aspirat! Mã rog, aceasta nu se poate spune despre
un om fãrã ca sã se dovedeascã. Viaþa mea toatã am fost curat, am avut
inimã curatã, obraz curat, gurã curatã, mânã curatã. Cel ce zice cã nu,
are sã dovedeascã, mai ales fiind comisar regal, care dispune de întrea-
ga poliþie”10. 

A colaborat sau nu cu autoritãþile germane de la Bucureºti, Slavici
trebuie sã sufere. Nimic nu clatinã beþia rãzbunãtoare a unor învingãtori
care nu au luptat ºi care s-au trezit cu victoria în braþe. Luciditatea
lipseºte. Am putea spune cã exaltarea este fireascã într-o epocã de elan
naþional, cum este cea de dupã 1 decembrie 1918. Doar cã ar trebui
completatã de generozitate. Este o lisã semnalatã de Mircea Anghelescu:
„Un exemplu vizibil pentru cetãþeanul simplu este uºurinþa cu care
Curtea Marþialã condamnã la pedepse mult prea dure pentru delicte
îndoielnice, adesea fãrã importanþã în condiþiile încheierii pãcii, care de
obicei aduce ºi o amnistie generalã. Se semnaleazã adesea mizeria de
nedescris ºi lipsa celor mai elementare condiþii de supravieþuire de care
au parte condamnaþii, de obicei oameni simpli, închiºi pentru delicte
minore sau comise fãrã intenþie”11. 

Pentru cã s-a simþit umilit (când cu intrarea în rãzboi), premierul
Ion I. C. Brãtianu a dispus anchetarea „trãdãtorilor”. Sunt autori care,
analizând aceastã perioadã tulbure, nu se vor sfii sã aducã acuzaþii din
cele mai grave regimului Ferdinand-Brãtianu. Antifascistul ºi,
deopotrivã, anticomunistul Petre Pandrea, una dintre figurile cele mai
solide ºi luminoase ale rezistenþei intelectuale româneºti, îºi va formula
opiiniile cu o maximã virulenþã. E drept, scrierile sale nu erau definitive,
ci doar note pentru ceea ce urma sã fie scrieri redactate îngrijit ºi, poate,
mai elegant. Sunt ciornele din perioada 1953-1958, adicã intervalul din-
tre cele douã stagii petrecute în închisorile comuniste, dupã cum relevã
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10 Ioan Slavici, Amintiri, Închisorile mele, Lumea prin care am trecut, Ed. Albatros,
Bucureºti, 1998, p.133.
11 Mircea Anghelescu, op.cit., p. 94.



istoricul literar Ion Simuþ12. Sunt radicale cu mulþi actori ai vieþii publice
(politice), indiferent de orientare. Despre epoca respectivã va afirma:
„Ionel Brãtianu ºi Barbu ªtirbey au fost dictatorii þãrii româneºti din
1917 pânã în 1927, când a murit regele Ferdinand I. Complicitatea se
afla între ei, în politicã de iatac ºi asasinat. Brãtianu ºi ªtirbey au fost doi
asasini, din voinþã de putere”. Foarte repede, autorul ajunge sã le con-
teste orice merit în România Mare: „S-au menþinut douã decenii. Ce va-
loare moralã ºi politicã au aceste douã decenii sub egida lor? Care este
binele adus? Ce valori au stimulat?”13 De fapt, Brãtianu a venit la guver-
nare în 1914, reuºind, la Consiliul de Coroanã din 21 iulie (3 august), sã-l
determine pe regele Carol I sã proclame neutralitatea României în
rãzboiul abia izbucnit, trãdând tratatul (secret) prin care se angaja sã
lupte alãturi de Puterile Centrale14. În 1919, avea nevoie de agitaþie pub-
licã, de vinovaþi de serviciu, pentru a-ºi putea urmãri propriile interese,
printre care pãstrarea ºi consolidarea guvernãrii, unde era ameniþat atât
de ardeleni, cât ºi de extrem de popularul mareºal Averescu. 
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12 Vãmile posteritãþii. Secvenþe de istorie literarã, Editura Academiei Române,
Bucureºti, 2012, p. 311. Ion Simuþ a analizat câteva dintre scrierile lui Petre Pandrea, sub-
liniind caracterul lor viguros ºi coerent, o adevãratã surprizã într-o perioadã post-1989
sufocatã aproape de o literaturã memorialisticã cu multe piese importante, dar ºi cu ºi
mai multã maculaturã…
13 Petre Pandrea, Soarele melancoliei (memorii), Editura Vremea XXI, Bucureºti, 2005,
p. 130.
14 Motivele sunt discutabile. Mulþi istorici au acceptat punctul de vedere exprimat atun-
ci de I. C. Brãtianu, cum cã nu exista un atac asupra unui stat semnatar, deci tratatul nu
putea funcþiona. Pe de altã parte, aºa cum relevã alþi cercetãtori în domeniu, ce atac mai
convingãtor ar fi putut exista decât uciderea prinþului moºtenitor Franz Ferdinand, care
simboliza însãºi Monarhia? Moartea acestuia va influenþa definitiv destinul locuitorilor
din Ardeal, Banat ºi Bucovina, deoarece, dupã cum este cunoscut, Franz Ferdinand era
un reformator, dorind sã dea o nouã faþã Austro-Ungariei. Nu ºtim cum ar fi arãtat, iar
istoriile contrafactuale nu-ºi au locul aici. Cert este cã el avea o imagine bunã printre
românii din afara graniþelor, cât ºi în România, în ochii regelui Carol I. 
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S-a jucat ºi Bunul Dumnezeu, bucuros, credem, cu VASILE SAV
(1949-2003), când l-a putut dãrui cu acest nume, aflat pe pragul palin-
dromului, netrebuind sã-l mai punã pe drumuri în cãutarea vreunui
pseudonim, ca pe atâþia alþi, mai puþin norocoºi, autori. Ca un „poem vexa-
toriu” sunã numele sãu, cu deschidere labirinticã ºi zvâcnire de Uroboros.
Iar numele cuiva închide în sine, fãrã sã ºtim noi cum, ºi cãile destinului.
Antum ºi postum. Se împlinesc de la moartea poetului 15 ani, iar la prima
schimbare de calendar vor fi 70 de când a deschis ochii întâia oarã. De-a-
ceea poate cã începe sã se subþieze lespedea uitãrii, care-i apasã scrisul.
Traducãtorul lui Tibul ºi Properþiu, dar mai cu seamã al Sf. Augustin, cu
certitudine a mai fost invocat în cercuri strâmte de iniþiaþi, însã poetul,
foarte puþin ºi, predilect, la nivelul anecdotei. Printr-un efort merituos al
Doamnei Lucia Sav apare, la Casa cãrþii de ºtiinþã, Cluj-Napoca, 2016,
antologia Ivoriu ºi flacãrã, cuprinzând volumele Elogii (1986) ºi
Solilocvii (1989), precum ºi versiunea în limba englezã a 85 dintre
„elogii”, datoratã aceleiaºi „uxori carissimae”, Lucia Sav. Drept prefaþã a
fost reportat din volumul „Echinox. Vocile poeziei, Ed. Tribuna, Cluj-Na-
poca, 2008, de Ion Pop, poate cel mai atent studiu dedicat pânã acum
poeziei lui Vasile Sav.

Debutul, mult ºi strategic amânat, era previzibil totuºi cu câteva din-
tre detaliile esenþiale, pentru cine a citit atent cele 11 piese, care au trecut
aproape neschimbate din caietul debutanþilor pe 1984 al  Editurii Dacia
între coperþile Elogiilor (1986). Autorul era un „homo aestheticus”, cu stil
poetic sentenþios, emfatic aproape, consolidat deja, cultivând o liricã de o
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fantezie misterioasã ºi halucinantã, generos irigatã de o lungã tradiþie
livrescã ºi bisericeascã. Forme poetice provenite din antichitatea greacã ºi
latinã le încarcã de un conþinut sufletesc al zilelor noastre. O exclamaþie
pateticã vine sã deschidã cartea lui Vasile Sav, ca în atâtea pagini din
Lautrèamont sau Walt Whitman: „O, da, preabunul nostru prieten, noi
încã mai credem cã-ntr-adevãr ea existã.” (I, p.19). Odatã cu tonul oracu-
lar, se prefigureazã ºi câteva linii dintr-un  plãnuit scenariu, la care par-
ticipã ºi formule cu tâlc heraldic, ori aflate la frontiera dintre istorie ºi le-
gendã: „Ivoriu ºi flacãrã”, „Crinii încruciºaþi pe spadã”; „Acolo fu aºezatã …
lespedea”. Acestea impun printr-o anume recurenþã, ºi ea cumpãnitã dupã
ritmurile unei retorici, se vede cã studiate atent. Temele acestei poezii se
scaldã în ambiguitate. Cert este cã ele derivã din conºtiinþa apartenenþei
la o seminþie cu loc bine circumscris în istorie: „ªi erau slujitori ai cãrþii, ai
plugului ºi pãstori.” Poet cu mai multe genealogii, unele recognoscibile,
altele mai greu, Vasile Sav scrie o poezie de un puternic senzualism spiri-
tual, însoþit de o imaginaþie lucidã ºi mai ales profund cultivatã. De peste
tot ne vin imagini neprevãzut baroce, nãscute cel mai adesea din rupturã,
fie ea sintacticã, de logicã ori a feliei de realitate ajunsã pe retinã.

Cultul naturii, împrumutat de la poeþii latini, întãreºte atribuiri
native, precum ºi înclinaþia autorului spre ideea pe care o aveau anticii în
legãturã cu originalitatea: cã ceea ce se preia de la alþii e secundar, în
raport cu accentele proprii. Primii germeni de intertextualitate încolþesc
aici, unde se adapã ºi autorul Elogiilor. Obsesia vegetalului ºi a animalului
se contopesc în cea a cosmicului: „Unduirea mãrii, umbra, soarele negru,
ochiul de foc al pajurii, drumul ºtiut al fiecãrui astru, veghea, apa moartã,
voalul, singurãtatea, peºtera ºi razele de lunã, oglinda gheþii, floarea de
nufãr, focul albastru… Spasmul macilor sângerii, pe colinã, ºi sãmânþa lor
putrezind nerodnic ºi plânsul privighetorilor…” (IX, p.27). Fãrã sã înmul-
þim, inutil,  exemplele, putem observa cã Vasile Sav nu doar reproduce na-
tura, ci mediteazã asupra ei. Ca la unii filosofi renascentiºti ai naturii, ºi la
el, în þesãtura atât de deasã de imagini vizuale, nu ochiul e cel care îl face
pe om sã vadã, ci, dimpotrivã, omul îi impune ochiului vederea: „Dincolo
de hotarele privirii, erai vederea ce se vede pe sine…” (IX, P.28).

Alt topos, a cãrui frãmântare rãzbate printre rânduri, e cel al zidirii.
Între întemeierile despre care vorbeºte cartea, una e privilegiatã: prima
întrevedere dintre Eminescu ºi Maiorescu. Aici, fraza e sibilinicã, având
aer de Buna Vestire, ºi vine dupã o însemnare lapidarã a poetului: „ …D-l
Maiorescu a trecut pe aici, într-o zi, dar a stat mai puþin de un minut…” A
fost ºi una dintre întâlnirile faste ale literaturii noastre, iar poemul care o
redã e ºi o „ars poetica”: „…mai puþin de un minut, atât va fi stat El, aducã-
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torul cãrþii Sale, care nu era a lui, în faþa Lui, a primitorului cãrþii Sale, care
era a Lui, ºi el îi va fi înmânat cartea Sa, ºtiind cã nu este a lui, ºi El va fi luat
cartea Sa, ºtiind cã este a Lui, ºi privirile Sale vor fi întâlnit privirile Lui, ºi
privirile Lui vor fi întâlnit privirile Sale, ºi el va fi înþeles ceea ce dinainte
ºtia, ºi El va fi vãzut ceea ce dinainte vedea, ºi, ce va fi cugetat El în sinea Sa
ºi ce-i va fi spus Lui sinea Lui, nu ni s-a dat sã cunoaºtem.” (LXXI, p.77). Tot
o „ars poetica” e ºi textul cu numãrul LXXIII, închinat „lui Nichita
Stãnescu tânãr”. La acesta, pe Vasile Sav îl atrag caii, care însoþesc omul,
poet sau soldat, în viaþã ºi în moarte: „«Ia calul meu alb», striga el de pe
oþelul scutului, «Ia calul meu alb ºi pune-i valtrap de purpurã ºi încinge-þi
ºoldul cu sabia ºi, dacã poþi, cãlãreºte-l » striga el de pe oþelul scutului,
«dacã poþi, cãlãreºte-l »” (p.81). De la rãzboinicii greci ºi romani este posi-
bil sã i se tragã autorului seducþia vânãtorii ºi rãzboaielor. Memorabil e
poemul, cu tãieturã antropologicã, în care uciderea ritualã a unui cal tâ-
nãr, însoþitã de semne magice, se deschide spre o miºcare ciclicã, ce con-
duce viaþa spre eternitate. De remarcat cã, începând cu acest poem, imag-
inarul poetic va fi bântuit de scene de cruzime: „Se omora un cal în joia
verde. Un armãsar nemuncit, în puteri: «Cã au fremãtat; cã au fornãit; cã
au ronþãit; cã au urinat îndelung; cã au tropãit; cã au urdinat.» Se adunau
mulþimi. ªi primãvara era pe sfârºite.” (LXXXII, P.90). Apogeul acestui
fenomen, cu detalii naturaliste greu de suportat, e atins acolo unde ficþiu-
nea încalecã realitatea, la o rãspântie dintre mit ºi istorie, într-un poem
(LXXXIII) cu bunã rezonanþã epopeicã, ce-ºi propune sã redea „Martiriul
Horii”. Cinegetica ºi pescuitul alimenteazã în bunã parte afabulaþia cãrþii,
iar la prinderea unui peºte uriaº participã omul ºi întreaga fire, într-o
comuniune ce frizeazã însãºi poezia ºi artefactul: „ Îi fripserã ficatul. I-l
mâncã o gravidã. ºi lapþii i-i furã o pisicã// Îi tãiarã capul. ªi îi bãgarã în gurã
cãluºul. Îl puserã la soare sã-l ardã. ªi viespile îi supserã ochii ºi creierii. ªi
viermii lãsarã totul curat. ªi vântul îl zvânta, ºi soarele-l ardea ºi-l usca.// Îl
lãcuirã. Îi puserã ochi de sticlã. Îl bãturã în cuie pe-o scândurã. ªi-l prinserã
în perete. ªi copiii îi atârnarã în dinþi o hârtie. Cu legile jocului scrise de
mânã.// ªi soarele cade pieziº pe cascadã. ªi vântul adie. ªi apa vuieºte ºi
cheamã.” (XCVI, pp.111-112). De pe-acum, poezia lui Vasile Sav îºi conþine
germenii propriei uzurpãri, al demantelãrii mitului prin parodie: „De-l
cauþi cu jeratic, se înspãimântã roibul” (XCI, p.104). Recurenþa unor sim-
boluri ºi formule, precum ideea unui lanþ diegetic ºerpuind de la poem la
poem, fac din Elogii mai mult decât o simplã culegere de debut, un
„canþonier” sui-generis. 

Dacã un titlu ca Elogii vine din Saint-John Perse, Solilocvii (1989)
aratã cã poetul se adâncise în traducerea ºi adnotarea textelor Sfântului
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Augustin, când îºi scria a doua carte. Stilistic, nu se remarcã schimbãri
esenþiale, aºa cã nu putem decât prelua ideea D-lui Ion Pop, din prefaþã,
conform cãreia, cele douã volume se constituie într-o primã etapã de
creaþie. Poate cã textul mai pierde câte ceva din decorativul impetuos, în
favoarea adâncirii introspecþiei. ªi încep sã se audã primele acorduri de la
marea orgã incendiatã a Catullienelor: „O nouã Sibyllã, fãrã trepied ºi
trâmbe de fum, vaticina în pieþele publice, cu ochii injectaþi ºi sânul
umflat, purificarea prin sângerare ºi foc.// ªi ei se întrulocarã ºi îi urmarã
licãrul rece.”  (1, p.124). Ni se pare chiar cã cel de-al doilea titlu, Solilocvii,
se rãsfrânge ºi asupra primei cãrþi, având în vedere caracterul de dialog
între poet ºi sufletul sãu, al întregii sale poezii. Dar ºi panteismul viziunii,
oarecum lãrgit de la cercul naturii, la interioritatea individualã. Aceastã
idee se face simþitã, între altele, ºi prin fenomenul migrãrii unor versuri de
la primul la secundul volum: „ªi erau slujitori ai cãrþii, ai plugului ºi pãstori”
(p.95 ºi p.155).

Se iþeºte în schimb o undã de civism. De-acum, poetul mânuieºte
mai cu sârg simboluri care pot trezi memoria. Lestul mitologic, ori de ev
mediu ºi antichitate s-a mai risipit; apare însã, cu consistenþa unui personaj
încarnat, „Vinerea pãgânã”, cu un întreg alai de sensuri, având deschidere
spre socialul atroce imediat. În volumul de Elogii, „Joia verde desemna un
timp al sacrificãrii rituale, al închiderii ºi deschiderii ciclului vital, iar
„Vinerea pãgânã”, care împânzeºte Solilocviile, e o entitate simbolicã [fe-
minin] revers al Sfintei Vineri, capabilã de multe rele: „ªi Vinerea pãgânã
îºi deschidea birturi pentru târguri ºi care cu felinare roºii la poartã” (5,
p.131); „ªi Vinerea pãgânã purta zgardã pe sâni” (19, p.168);  „Atunci fu
întrezãritã Vinerea pãgânã, purtând aureolã (16, p.158). Poet de mari re-
surse stilistice, surprins la o rãspântie a generaþiilor, Vasile Sav a ucenicit
literar la hieratismul promoþiei sale, surmontându-l printr-un lexic col-
þuros ºi prin apelul la forme prozodice extravagante. S-a deschis apoi cãtre
substituirea metaforei, pentru el, prea spontanã ºi fragilã, cu statornicia
compoziþionalã a simbolurilor, anume cãutate de o strãlucire scãzutã,
rupte din cotidian. Dar a ºtiut ºi sã se alinte în superioare exerciþii de
prozã rimatã ºi ritmatã poematic, asemenea unui desãvârºit „poeta faber”:
„Mire pelerin, pe þãrmul sorin, în apus marin. Din munte cimeric, tãrâm
de-ntuneric, fluture plãpând, mistuit de gând, când sub rotund autumnal,
în vechi aval de cristal, clipele se cern egal, din boreal în astral, în fast de
bal echinocþial.” (11, pp.143-144). Nesemãnând cu niciunul dintre debu-
tanþii deceniului nouã, Vasile Sav e un poet care a cutezat mult, atunci.
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Cu douã volume apãrute, Florentin Popa e, de-acum, un poet cu o
mitologie proprie destul de greu de confundat. Atât de covârºitor evi-
dentã încã de la debut (Trips, heroes & love songs, Casa de Editurã Max
Blecher, 2013), ea anunþa o voce poeticã în care imaginarul ºi termi-
nologia tehnologizatã, pe de o parte,  detaliul biografic (copilãria ºi ado-
lescenþa anilor '90, cu toate reperele lor old school), pe de alta, concu-
rau reciproc în direcþia unui discurs aproape alchimic prin frenezia
contopirii. Era aici o poezie care îºi deconstruia universul personal
(brut, de un neaoºism exuberant) printr-o serie de filtre virtuale în care
criza interioarã (atâta câtã era de gãsit) se consemna prin spectacolul
electrizant al verbiajului internautic. 

Nu cu mult diferã acest Efrafa, cel de-al doilea volum (cu un titlu
ale cãrui semnificaþii au fost deja descifrate – Mihai Iovãnel, Ovio
Olaru), care, în linii mari, þine tot de un soi de reminiscenþe vintage
amestecate cu o vervã descriptivã derulatã sub forma unor coduri de tip
„html”. E aici o formulã – o spunea ºi Alex Ciorogar în comentariul sãu
din Vatra (nr. 11/12 din 2017) – care nu se distanþeazã radical de cea din
volumul de debut. Jargonul computerizat rãmâne acelaºi canal princi-
pal prin care cartografiile intime ale poetului – aceea a Bãicoiului, relua-
tã ºi consolidatã acum, cele câteva secvenþe erotice, veºnicele „tripuri”
de bãieþi ºi pasajele biografice etc. – prind contur tot în funcþie de osci-
laþiile cerebrale ale poetului, care amestecã halucinant ºi cu un entuziasm
al încifrãrii referinþe de tip „IT” cu greu comprehensibile trimiteri pen-
tru neiniþiaþi. E o poeticã asimilatã definitiv, ca un stil de viaþã, de pe po-
ziþia cãruia Florentin Popa îºi livreazã cu o anume relaxare viziunile sale
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iremediabil cifrate ºtiinþific, indiferent de focalizare. Cu atât mai nota-
bile sunt acestea în câteva fragmente care descriu copilãria & trecutul,
cu câteva figuri recurente din „bestiarul” propriu – de gãsit mai spre
final, cum e la fratele frate 2 (maºina timpului) –, dar ºi în episoadele
de notaþie ceva mai intimistã ,în care poemele defileazã cu intermitenþã,
cinice ºi lucide, sub forma unor „meme clasice dã mamã”: „dar nici
dusul la vlãdicã la babã la birt/ nici cântec de-adormit la strung ºi
rabotezã/ nici vegheatul la cap nici rãvãºitul de frezã/ nici zeamã de-urzi-
cã nici baia în spirt/ nu vor sã adoarmã rana asta din ochi/ când strâng
tare la piept ºi ard noaptea la trei/ tricoul cu cute de la sânii ei, plicurile
de ceai/ aºternuturile noastre îmbibate de squirt/ un pirat piroman în
loc de papagal/ pe umãr cu ringerul cu amfetamine”, la mama. ªi mai
mult decât înainte, astfel de reverii vagi, atunci când, introduse în cor-
pul poemelor, sunt înregistrate cu o sensibilitate (ºi senzorialitate!) in-
ternautã ºi demolate rapid de poet pe mãsurã ce le deruleazã. Aºa se în-
tâmplã ºi în Pastel 2, unde avatarele erotice sunt deconspirate printr-o
soluþie stilisticã reuºitã pentru cã traduce direct proporþional avântul
demistificãrii: „pe perciunii zburliþi ca de o ºoaptã de mamã/ încinge la
tâmple electrozi diademe/ ºi la colþuri de buze lasã sã se prelingã/ lumi-
na de fibrã de sticlã vâscoasã;/ ieºi gãtitã în senzori din mansarda
jegoasã/ pune-þi spandex pe coapse ºi strânge-le-n chingã/ cãci prin sim-
stim simt tot, ºtiu cum îþi tremurã-geme/ mãrul evei când îþi vorbeºti,
fatã-lamã// avem streamuri bitwise între noi ºiraguri/ avem ochi sub
lentile-oceli de insectã/ jumate întorºi ca niºte chei de argint/ avem hife
de scâncet prefãcute în synth”. E de citit aici, dincolo de verva ironicã
pe care Florentin Popa ºi-o exerseazã cu pricepere încã de la debut, ºi o
mizã poeticã pânã acum neexploratã.

Dacã la nivel de imaginar, procesul de „maturare” mizeazã mai
mult pe reluãri ºi nuanþãri, decât pe manifeste concrete, la nivel de for-
mulã, Efrafa se individualizeazã, însã, printr-o predispoziþie mai accen-
tuat livrescã. Strategiile prozodice pe care le antreneazã în acest sens
(elanul aproape malefic cu care valorificã pastelul, ca în poemul de mai
sus, în contrapondere cu intenþiile sale deconstructive, ºi rima din câte-
va locuri) fac din Florentin Popa un soi de trubadur postuman care de-
fileazã cu o fals-naivã detaºare în încercarea de a-ºi revitaliza discursul.
Poza aceasta de histrion o afiºeazã nu doar prin felul în care îºi gândeºte
arhitectura propriu-zisã a frazelor, ci ºi la nivel tematic. Poemele din
Efrafa dezvoltã – e drept, cu discreþie ºi, mai ales în primul ciclul al volu-
mului, „ELIL” – câteva teoretizãri pe marginea actului efectiv al scrierii
lor, care trimit spre o nou-descoperitã conºtiinþã a legitimitãþii lor (sau
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a inutilitãþii, se va vedea imediat). Le anunþã încã de la început, din
poemul cu titlul programatic ce deschide volumul aproape sub forma
unui manifest (eu nu mai scriu man) ºi le dezvoltã, mai apoi, într-un
poem ca MDCHEXM01 (pãr bogat), sub forma unui prag de toleranþã
ºi cu o resemnare seninã ºi acidã, simultan: „ºtiam ca va fi aºa mereu e
aºa/ laba asta de poezie devine progresiv tot mai tristã/ ca arcuºul spre
sfârºitul gâtului de vioarã/ apoi beznã, popcorn rânced ºi ecranul cu
FIN/ degeaba scuipi murdar limbã lamã finã cioarã/ pe parcurs dai
afecte inimã lãcrãmioarã/ ºi sfârºeºti unde-începe mai mereu
komartin// of dacã scrisul nostru de mileniali prãjiþi/ ar avea puterea sã
miºte oamenii aºa/ dar Isuse coiþe nu mai pot îndura”. E semnificativ un
moment ca acesta nu doar pentru cã anunþã o schimbare de perspec-
tivã (chiar ºi-aºa imperceptibilã cum e), ci ºi pentru cã, pornind de la pa-
saje de acest gen, poezia lui Florentin Popa dezvãluie mai apoi o atitu-
dine existenþialã, gravã (cititã printre ghiduºii lingvistico-afective ºi din
perspectiva limbajului de programare, e drept) ºi o fizionomie mai
apãsatã a crizei. 

Atâta doar cã, în ciuda unor „scãpãri” memorabile, în care confe-
siunea traduce benevol angoasa, poetul îºi regizeazã de regulã tot acest
fond depresiv latent prin câteva tertipuri de compoziþie narcotice, care
îl dezamorseazã în farsã ºi auto-persiflare. Rãmân secvenþe (ca aceea
care urmeazã) ca sã sugereze cã poezia lui Florentin Popa, oricât de în-
datoratã debutului, îºi dezvãluie aici, discret, semnele maturizãrii poeti-
ce: „chiar acum/ când noaptea se isprãveºte ºi nu mai pot/ sã scriu meta
ironic witty ºi cu ampersanzi/ ºi referinþe care nici mãcar nu le-nþeleg/
ºi înþeleg:// suntem doar palme de copii ce vor/ un chip enorm ºi zâm-
bitor o faþã blândã/ pe care sã o mângâie/ ca pe un trup întreg”, tripuri
de bãieþi. Aºa încât tot discursul acesta psihedelico-epopeic al afectelor
mecanizate, epurate de real, pare, pânã la urmã, doar un fals escapism.



36

Ce dozã de temeritate intelectualã îþi trebuie pentru a invita,
astãzi, într-o lume post, la o discuþie despre posibila mântuire a omenirii
prin frumuseþe? Un Mîºkin contemporan cu noi nu este doar un scenariu
implauzibil, ci de-a dreptul grotesc. ªi nu din vina lui. Apoi, cele douã
concepte – mântuirea ºi frumuseþea – sunt indezirabile într-un decor
bântuit de nevrozele unui model al fericirii din care spiritul este evacuat
în favoarea abilitãþii de-a te împlini strict consumerist. Cine sã mai do-
reascã mântuirea, câtã vreme pãcatul ne dã consistenþã ºi imbold? Dar
frumuseþea, alta decât cea furnizatã de saloanele beauty lounge? În baza
acestor premise, eseurile propuse de Ion Vianu (Frumuseþea va mân-
tui lumea ºi alte eseuri) aduc o tulburare, ba chiar o anume iritare, o di-
sonanþã greu de îndurat pentru dulcele confort al celor atât de bine
chivernisiþi.

Aceste texte au o anume patinã ºi par sã dezvolte sunete modulate
la o vioarã ieºitã din mâinile unui lutier dintr-un veac demult apus. Cu
toate acestea, nu sunt nicidecum pândite de riscul inactualitãþii sau de
viciul unor preþiozitãþi manieriste, ori compuse din vanitate ºi-un
anume puseu aulic. Dimpotrivã, fiecare temã abordatã implicã un exer-
ciþiu reflexiv cu totul remarcabil, în siajul unui interes cel mai adesea
provocator. Cum de este posibil acest lucru? Poate prin graþia faptului
cã Ion Vianu are un amplasament special. Este vorba despre generaþia
sa, foarte atent conturatã (nu doar delimitatã, ci supusã unei scrutãri de
profunzime, atât ca potenþial spiritual, cât ºi ca traume) în alte cãrþi, din-
tre care douã sunt, sub acest aspect, esenþiale: Amor intellectualis.
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Romanul unei educaþii ºi Amintiri în dialog. Amplasamentul cu prici-
na indicã un interval de apartenenþã de intermediu. Dacã admitem cã
generaþia din care fãceau parte Mircea Eliade, Eugen Ionesco, Emil
Cioran ºi Constantin Noica a fost prima care s-a format ºi a produs
bunuri simbolice de referinþã pentru secolul trecut, iar gânditori pre-
cum Andrei Pleºu, Gabriel Liiceanu sau Vasile Dem. Zamfirescu ar
reprezenta a treia „promoþie”, cu prelungiri în primele decenii ale mile-
niului al treilea, Ion Vianu este un reper al generaþiei aflatã oarecum la
mijloc. Avantajul acestui amplasament vine din faptul cã profilul etic,
uzajul comportamental ºi instrumentarul intelectual sunt specifice
primei generaþii, unui moment formativ necangrenat ideologic prea de
timpuriu. Numai astfel este posibilã o anume atitudine, acea privire ºi
abordare a lumii ºi a problemelor ei fãrã zgura ºi compromisurile asu-
mate de o Istorie ce ºi-a negociat impuritãþile prin rabat sever de la
onoare. Altfel spus, atelajul de care vorbeºte Platon în Phaidros, tras de
cei doi cai, a izbutit sã se înalþe suficient de mult, înainte ca vizitiul sã
constate picajul provocat de calul negru. Câteva secunde, au putut fi
zãrite minunãþiile Luminii ºi Virtuþii, iar picajul intervenit inexorabil a
putut fi evaluat în toatã monstruozitatea lui, pentru cã datele unei axio-
logii de zenit apucaserã sã se cristalizeze. A fi la mijloc, generaþional,
este un avantaj câtã vreme ai perspectivele necenzurate de idoli. Amor
intellectualis deconspirã cum a fost cu putinþã, chiar în sucul otrãvit al
anilor ’50, formarea acestei generaþii de mijloc, din care mai fac parte,
alãturi de Ion Vianu, Matei Cãlinescu ºi Mircea Ivãnescu. A fost un pro-
ces formativ à rebours, sfidãtor ºi primejdios, asediat de frici ºi ade-
menit de complicitãþi. Poate cã avea dreptate James Joyce când scria,
într-o epistolã trimisã iubitei sale, Nora Bernacle, în iulie 1904: „E stra-
niu din ce mlaºtini izvodesc îngerii spiritul frumuseþii”. Autorul eseu-
rilor de faþã prezintã din plin simptomele stranietãþii invocatã de irlan-
dez.

Trimiterea la Joyce ºi la mlaºtina ca loc putrifient, mâzgos, în care
frumuseþea are capriciul de a-ºi sãlãºlui, adesea, spiritul, în speranþa
unui înger ca agent al sublimãrii, este binevenitã. Ion Vianu, erudit ºi
copleºitor în ceea ce priveºte capacitatea de analizã ºi de compunere a
datelor într-o teorie seducãtoare, comenteazã nu doar celebrul episod
din Idiotul, avându-l ca protagonist pe nefericitul Ipolit Terentiev, beat,
în proximitatea morþii, acoperit de ruºine dupã o încercare de suicid
ratatã, ci apeleazã ºi la un fragment din Fraþii Karamazov. Dmitri,
sangvinic, potopit de patimi, dar cu acces la sfinþenie (întrucât e ºi el
zidirea Lui), face o referire cu iz de blasfemie, tocmai atunci când
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încearcã sã defineascã ce este frumuseþea, apropiind imacularea
Madonei de luxura Sodomei. Puritatea ºi orgiasticul sunt douã chipuri
ale aceleiaºi frumuseþi ce nu se poate lepãda de dionisiac, de „vãmile”
cãrnii ºi de melopeea voluptãþii. Mlaºtina pare sã se insinueze ca topos
originar, urmând ca abia apoi frumosul sã se distileze, cãutând a se
curãþa pe sine, printr-un act al deciziei ce încununeazã liberul-arbitru
(opþiunea pre-formatã a Binelui). La fel cum, noteazã autorul,
„pornografia nu existã decât fiindcã existã pioºenia, ca o contrapon-
dere izvorâtã din culpabilitate”, frumuseþea nu se poate afirma decât
prin supliciul de-a denunþa urâtul. Mântuirea prin frumos este posibilã
doar ca artã. Conceptul frumuseþii este preluat din Banchetul, dialogul
platonician în care frumosul se iveºte ºi are un traseu ascensional, în
mai multe trepte, pânã la a deveni obiectul iubirii desãvârºite.
Mântuirea lumii prin frumos nu poate evita dematerializarea, trecerea
realitãþii înspre altceva – forma în care creatorul îºi aºazã opera. Binele-
Adevãrul-Frumosul, iatã triada platonicã în temeiul cãreia frumuseþea
poate tinde la misiunea ei mântuitoare, dar numai primind un veºmânt
cristic, nu atât sacerdotal, cât în legãturã directã cu ipoteza transcen-
denþei. Nouã ne rãmâne ºansa aparenþei: „Contemplarea dezinteresatã
ºi purã a Frumuseþii face parte din nostalgia sufletului exilat pe lumea
aceasta”. Un gnostic n-ar vorbi despre un exil, ci ar denunþa violent o
captivitate ºi ar anunþa o iminentã ºi izbãvitoare desecare a mlaºtinii. Nu
este ºi proiectul în care crede Ion Vianu. Pentru ca frumuseþea sã
rãmânã în lumea noastrã este imperativ ca mântuirea în care credea
(sau nu) prinþul Mîºkin sã nu oboseascã în a fi un deziderat. Pânã la
urmã, o lume mântuitã înceteazã de-a mai fi lume.

Toþi cei care s-au referit la opera lui Ion Vianu au constatat privi-
legiul acestuia, anume acela de-a privi literatura, arta, politica, viaþa ºi
lumea din perspectiva unui psihiatru, adicã al specialistului într-o
dimensiune a umanitãþii noastre cât se poate de cripticã ºi de înºelã-
toare. Pentru iniþiaþi, binele ºi rãul au alte configuraþii, abisul nostru,
plãcerea, dorinþa sau pãcatul sunt evaluate în perspective originale, ade-
sea iconoclaste, cu interpretãri, sugestii ºi formulãri pe un interval spe-
culativ în care nuanþele fac deliciul lecturii. Gândul nu treneazã nicio
clipã, iar trimiterile la filosofi, scriitori (prozatori sau poeþi), eseiºti, la
versete neo sau vetero-testamentare sau la artiºti de geniu blindeazã fãrã
a sufoca un discurs ce-ºi amplificã progresiv miza ºi tensiunea. O culturã
asimilatã timp de-o viaþã este pusã la bãtaie, dar nu într-un exerciþiu
orgolios, de situare într-o vitrinã narcisiacã, promiþând doar un joc de
artificii. Dimpotrivã, orizontul conturat atrage prin viziune, profunzime
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ºi o coloristicã sui-generis, devoalând tinereþea unui spirit niciodatã sa-
turat, dezabuzat sau plictisit. Eseurile propuse sunt asemenea unui
evantai ce poate iniþial nedumeri prin aria de referinþã, existând supozi-
þia, repede infirmatã, a risipirii frivole în domenii dintre cele mai di-
verse. Acuitatea ideii, plasticitatea spiritului, stilistica narativã, aplombul
speculativ, originalitatea unghiurilor de abordare dau imaginea sinop-
ticã a eseisticii de cea mai bunã calitate, cu folos garantat pentru osteni-
torul pe buchiile deºirate într-o carte omogenã, pânditã fericit de o
anume proiecþie dacã nu paseistã, atunci una care dã sens înþelepciunii.

Deloc întâmplãtor, Ion Vianu considerã cã „trecutul ne urmãreºte,
ca ochiul lui Dumnezeu pe Cain, în subteranã”. Mai multe dintre eseuri
au drept obiect de cercetare memoria, memorialistica ºi faptul de-a
îmbãtrâni. În Spiritul românesc în cumpãtul vremii. ªase maladii ale
spiritului contemporan, Constantin Noica considerã bãtrâneþea ca
fiind, atunci când vine natural ºi firesc, o boalã onticã aºezatã sub sem-
nul ahoretiei (renunþarea la determinaþii). Senectutea este, potrivit au-
torului Devenirii întru fiinþã, vârsta la care „determinaþiile oarbe ale
lumii nu mai întineazã spiritul”. Omul se elibereazã astfel de sub tirania
speciei, cum ar spune Schopenhauer, fiind singura împrejurare în care
nu mai trãim „în suspensie”, ci în perspectiva unei aºteptãri demne ºi
sub cupola unor meditaþii hrãnite de vestiarele memoriei. Un alt libido
se instaleazã, eliberându-ne de sub obsesiile sexului. În ce-l priveºte, Ion
Vianu considerã cã „bãtrâneþea trebuie trãitã într-o încãpere luminatã
discret”, asumând astfel condiþia de martor al unei vieþi ce tocmai îºi
contemplã asfinþitul. Memoria este ultimul pion mutat pe-o tablã de ºah
în care mat-ul survine prin destin. Tocmai de aceea se impune ca jucã-
torul sã fie sincer ºi sã aibã forþa de-a renunþa la resentimentele gata
oricând sã falsifice candorile ºi buna cuviinþã a celui chemat sã depunã
testimoniu despre sine, timp, fapte ºi semeni. Memorialistul, susþine Ion
Vianu, este „un mort prin anticipaþie”, subminat de vanitãþi crepuscu-
lare în numele cãrora cautã sã-ºi salveze, încã în viaþã fiind, reputaþia
postumã. În ultimã instanþã, memorialistica invocã, pentru a fi validã, un
principiu moral, premisa de caracter.

Într-un interviu, Ion Vianu admite cã profesiunea de psihiatru l-a
ajutat, ba chiar i-a determinat modul în care a scris literaturã. Lucrul
acesta este limpede în momentul în care îºi exprimã punctul de vedere
cu privire la ce înseamnã sã fii scriitor: „Scriitorul sparge realitatea cu
ciocanul ºi, din cioburi, reface o altã figurã. Dar cioburile sunt aceleaºi”.
Exact de aceste cioburi este vorba (ºi) pe întreg traseul cãrþii
Frumuseþea va mântui lumea. Literatura, ca operã de ficþiune, este
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consideratã o formã de evazionism, de ascundere voluntarã, poate chiar
o înºelãtorie întreprinsã cu scopul de a masca inavuabilul. Psihiatrul
este cel mai îndreptãþit sã spunã, oarecum contrariant, cã „.literatura
purã ar trebui sã fie memorialistica”, anulând astfel tentaþia unor aran-
jamente justificative ºi mai degrabã perfide. Capitolele dedicate Crailor
de Curtea-Veche legitimeazã din plin aceastã viziune. Mateiu Caragiale
este cãutat cu asiduitate, gãsit ºi re-compus, dincolo de scuturile elabo-
rate prin recursul la imaginarul fictiv, în raporturile cu tatãl sãu ºi înþe-
les din perspectiva traumaticã a condiþiei de copil nelegitim. Paºadia ºi
Pantazi nu sunt decât ilustrãrile sale sufleteºti, nocturne ºi diurne, pen-
tru ca Gore Pirgu sã rãmânã acel personaj detestabil în care fiul, rebel ºi
frustrat, a încercat sã piteascã un tatã distilat în delirul sãu de persecuþie.

Remarcabile sunt paginile de sociologie ºi antropologie culturalã
în care eseistul încearcã sã defineascã omul, pur ºi simplu. Face apel
adesea fie la Friedrich Nietzsche, fie la José Ortega y Gasset. Omul-masã,
descris de eseistul spaniol în Revolta maselor, este conceptul-cheie cu
care opereazã ºi Ion Vianu, admiþând cã masificarea nu a fost un proces
istoric încheiat, ci cã ea se manifestã astãzi, evident în condiþii specifice:
„Elitele au dispãrut sau se retrag în cotloane obscure./…/supremaþia
omului-masã se perpetueazã, ba mai mult, este mai amplã azi faþã de
ieri”. Diagnosticul poate pãrea excesiv, dar pe deplin argumentat în
condiþiile în care asumãm constatarea cã societatea de astãzi este pro-
fund omogenizatã, graþie stilului de viaþã (determinat de tehnicism),
consumismului ºi dispariþiei conceptului de clasã socialã, în favoarea
unei clasificãri ce þine cont de „nivelul de venit”. Noul om-masã, sau fos-
tul om-masã upgrade-at, are o etichetã – omul plat!

Debutul civilizaþiei, propune Ion Vianu, s-a aflat sub semnul cul-
tural al capacitãþii de-a fantasma, de-a prevedea pericole ºi de-a fructifica
angoasele induse de acestea. Ca fiinþã excesivã, atât la nivelul existenþei
materiale, cât ºi la acela al spiritului, omul s-a modelat din condiþia de
mare risipitor. Ca animal excessivum, am schimbat strategia,
renunþând la a ne adapta la mediul natural, ci cãutând permanent sã
adaptãm mediul la nevoile noastre. Creaþia spiritualã este, pe cale de
consecinþã, fructul unei anxietãþi trãitã drept „prima fazã a oglindirii
omului în conºtiinþa sa”. Abisul sau transcendentul sunt constructele
unui exces al imaginarului colectiv, al risipei produsã prin adoptarea
regulii numerelor mari (succesul vine doar dacã ºtii sã accepþi eºecul
unor experimente de traseu, dacã ai ce risipi). Aceastã „schemã” matri-
cialã a funcþionat, omul conservându-ºi fiinþa, prin gãsirea de soluþii în
faþa pericolelor semnalizate de teamã sau angoasã, iar religia a fost



secvenþa de ieºire dintr-un sistem ce avea nevoie de mister, de un dincolo
pentru a se investi cu sens, cu o noimã. Ei bine, secularismul, nevroza
succesului pe cont propriu, spaima de-a nu fi un loser, definesc barie-
rele de expresie ale omului post-modern. Omul plat este acea fiinþã care
ºi-a anulat fantasma, excepþional în randamentul de-a explica, dar dezin-
teresat de înþelegere, de asumarea unei înþelepciuni printr-un compor-
tament cel puþin ironic faþã de cunoaºterea ca simplã ºi utilã informare.
Astfel s-a pierdut abisul sau transcendenþa, iar secvenþa de ieºire din sis-
tem s-a colmatat. Instabil, divagând între raþionalitate ºi psihozã, mizând
pânã la fanatism pe vãz în detrimentul auzului (prin auz intrãm în dia-
log cu sinele), descriptiv pânã la delir, omul plat este „omul suprafeþei”,
eminamente tehnic, dexter, inventiv, dar castrat de transcendent.
Supra-omul lui Nietzsche devine, caricatural, postuman!

Sub pretextul admirabil al ipostazei ca frumuseþea sã mântuie,
totuºi, lumea, Ion Vianu ne propune o întâlnire cu noi înºine, ca fiinþe
urâte, cam alergice la orice soteriologii. Dacã n-am fost la psihiatru, din
pudoare sau vanitate, iatã, a venit psihiatrul la noi. Sã ne fie cu folos!

Frumuseþea, mlaºtina ºi îngerii
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Pentru un nespecialist în etnografie ºi folclor – un curs de un an,
în cei cinci ani de studii la facultatea de filologie, nu poate permite
decât o abordare sã-i spun empaticã a poeziei populare – volumul Iulia-
nei Pãcurar, Folclorul în revista Familia. Antologie (1865 - 1906) (Bibli-
oteca Revistei Familia, Colecþia Patrimoniu, 2017) poate ridica unele o-
preliºti la interpretare ºi apreciere. De aceea, eu însãmi mã voi limita la
simpla consemnare a acestui op care acrediteazã ideea unei preocupãri
constante, cu pasiune ºi entuziasm, a autoarei, pentru acest segment
temporal de aproape o jumãtate de secol, înnobilat de întemeietorul
revistei, Iosif Vulcan.

Iuliana Pãcurar, cercetãtor asiduu ºi intelectual în accepþiunea
adevãratã a acestui cuvânt, îºi continuã nedezminþit proiectul, cu rigu-
rozitate ºi admiraþie, conºtientã de efortul lui Iosif Vulcan de a mobiliza
„energia ºi resursele burgheziei româneºti emergente înspre «dezvol-
tarea ºi lãþirea culturii naþionale»”, aºa cum se noteazã în Argument. De-
mersul cultural al directorului revistei anticipeazã afirmaþia lui
Octavian Goga din 1930, potrivit cãreia „«cãlimara scriitorului s-ar putea
spune cã a trasat graniþa politicã; tot ce a venit în urmã n-a fost decât
consfinþirea unei biruinþe câºtigate mai demult. Ca pretutindeni în isto-
rie, ºi la noi, condeiul a fost avangarda tunului»”.  Revista are meritul de
a fi modelat conºtiinþa naþionalã, fiind un „catalizator al energiilor crea-
toare din acest spaþiu”, spre a atinge „scopul politic cel mai înalt”, - mo-
mentul 1918 – „unirea cu Patria mumã”. 

Poporul român în poezia sa este  mãrturia de credinþã a directo-
rului revistei, din numãrul 34 pe anul 1869, care, tradusã, pentru a de-

Eveniment

Liana Cozea

Folclorul în revista Familia.
Antologie (1865 - 1906)

Ediþie îngrijitã de Iuliana Pãcurar,
Biblioteca Revistei Familia,
Colecþia Patrimoniu, 2017

Minunaþii creatori 
anonimi



veni accesibilã în limba de acum, precizeazã: „Poezia popularã e oglinda
cea mai fidelã în care se reflectã caracterul oricãrui popor. Aceasta ne
descoperã toate însuºirile, aplicaþiunile ºi cugetele bune ºi rele; aceasta
ne spune toate dorinþele, aspiraþiunile, datinile ºi în fine toate calitãþile
poporului […] Poezia popularã e istoria unei naþiuni. Ea ne conservã
tradiþiunile, moravurile ºi datinile poporului – faptele sale glorioase,
bravurele, luptele, învingerile acestuia”. 

Istoricul literar Ion Breazu apreciase, la vremea sa, cã „patrimoniul
popular” a format „partea cea mai bogatã ºi mai statornicã” din progra-
mul revistei, din publicarea folclorului a fãcut „un þel ºi un titlu de o-
noare”. Neîndoielnic, cititorul nu poate decât aprecia bogãþia ºi varieta-
tea materialului folcloric apãrut în revistã: „Noi ne-am propus sã adu-
cem la luminã, sã punem în circulaþie ºi sã valorizãm acest tezaur” ale
cãrui componente au vãzut lumina tiparului numãr de numãr, preci-
zeazã autoarea. 

Cuprinzând texte poetice, lirice ºi epice, volumul de 410 pagini se
structureazã pe douãsprezece capitole, urmate de un exhaustiv indice
cronologic al creaþiilor lirice ºi epice ºi de un indice alfabetic al culegã-
torilor de folclor. 

ªi totuºi, atrasã  de farmecul unei limbi româneºti de secol 19 ºi
chiar mai veche, m-am oprit la câteva specii mai puþin cunoscute mie,
citindu-le cu încântare: poeziile satirice, versurile pentru copii, bleste-
mele ºi clasicele de acum balade, legende ºi poeme epice.  Aici, în ver-
suri, inerentele asperitãþi de limbã intensificã paradoxal tonurile de
culoare ºi limba devine melodioasã ºi sprintenã, curge voioasã ºi place,
desigur mai mult decât cea din textele de prozã. 

Specialiºtilor, folcloriºtilor le revine menirea ºi datoria de a cuanti-
fica – folosesc un termen tehnic modern – valoarea ºi originalitatea
creaþiilor. Pentru filologul nespecializat în folclor ºi nu numai pentru el,
componentele acestui tezaur continuã sã închidã în miezul lor, bine
conservat, prinosul de înþelepciune ºi talent al minunaþilor autori ano-
nimi, dar ºi efortul ºi interesul celor care, cunoscându-le sau auzindu-le,
s-au strãduit sã le punã pe hârtie pentru a nu li se pierde urma în anii ce
vin.

Minunaþii creatori anonimi
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Catrenele lui Teofil Rãchiþeanu sînt, de fapt, o singurã
ºi copleºitoare poemã, alcãtuitã dintr-o suitã de stãri existenþiale, 

profund legate între ele, ca un imens cîntec despre viaþã ºi despre
moarte, despre lumea misterioasã a cerului ºi despre fericirile

ºi mai ales nefericirile pãmîntenilor, un extraordinar tur de orizont
al unui poet care vegheazã din vîrful munþilor asupra destinului unei

umanitãþi, fãrã sã lase sã se scurgã clipele în afara unui rost.
Ele sunt eºantioane concentrate de mare poezie.

V. Fanache  

CATRENE

O mie de mii de-ntrebãri mã sfîºie
Gînduri mã sfîºie, iubesc, pãtimesc,
Dumnezeu în mine tot moare ºi-nvie.
Sper ºi disper ºi aºtept nu ºtiu ce
ªi o mie de mii de-ntrebãri mã sfîºie…

Toate se schimbã zi de zi, ceas de ceas
„Toate se schimbã zi de zi, ceas de ceas”,
Zise-nþeleptul ºi nu-i de-a mirarea.
Nimic din ce-i azi nu-i ºi mîine la fel.
Neschimbatã de-a pururi e numai schimbarea…

Aud cum din stele peste ei cade bruma
Bãtrîni-bãtrîni munþii în jur ºi tãcuþi
(Aud cum din stele peste ei cade bruma)
ªi singur în ei cum niciodatã n-am fost.
ªi Singurãtãþii-i sînt duh pe-aici numa…

Teofil Rãchiþeanu - 75

Teofil Rãchiþeanu



Existã o orã cînd toþi greierii dorm
Existã o orã cînd toþi greierii dorm,
Iar tãcerea adîncã e ca de piatrã.
Atunce în mine ca dintr-un straniu cavou
Sfinxul Pustiei se aude cum latrã…

Moartea-mi fluturã batiste
Un mesteacãn pal la geam,
Frunzele pe ramuri, triste – 
Oare mie, oare mie
Moartea-mi fluturã batiste?

Atît, Doamne?
Douã lemne puse-n cruce
Sã le spele ploaia, vîntul – 
Atît, Doamne, atît, Doamne,
Din ce-i om pe-acest pãmîntu’?...

Vei fi cruce ori vioarã?
Brad bãtrîn în munþi. Un vînt
Rãu frãmîntã-l ºi-l doboarã.
Eu, în gîndul meu: sicriu
Vei fi, cruce ori vioarã?...

Nu de vînt se clatin codri
Nu de vînt se clatin codri
Ci de-un gînd al lor ascuns
Ce nu poate a-l pãtrunde
Decît cel ce-i nepãtruns…

Ce multe stele, Doamne, ºi ce reci!
Ce multe stele, Doamne, ºi ce reci!
În noaptea asta neagrã, depãrtate!
Sînt oare îngheþaþii ochi ai tãi
Cu care mã priveºti, Singurãtate?...

Ci voi muri, prieteni, curînd…
Ci voi muri, prieteni, curînd ºi peste mine
Pãmîntul  se va-nchide cum ai închide-o carte,
Aceea-n care,-odatã, Omar Khayyam pe sine
Închisu-s-a ºi-n care c-un stih te-nvinse, Moarte!...

Catrene
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Cine pustiul din ele sã-l treiere?
Tot mai lungi nopþile mele, tot mai lungi
ªi mort glasul tãu în þãrîna lor, greiere,
ªi eu tot mai singur, ºi, greiere sfînt,
În lipsa ta cine pustiul din ele sã-l treiere?...

Sînt stele care-n clipa asta mor…
Sînt stele care-n clipa asta mor.
La nimeni, nimeni vede, nici descîntã
Decît bãtrîn-bãtrîn sufletul meu
Ce tînguie-le ºi le-n el mormîntã…

Nopþile grele de insomnie
Datu-mi-s-au, dat mie
Nopþile grele de insomnie.
Dacã, dacã, Dumnezeule sfinte,
Tot aºa fi-va ºi-n veºnicie?...

Demîncatul ei doar numa
Al lui Dumnezeu e cerul.
Pe Pãmînt Moartea-i stãpîna,
Iar biet omul, iar biet omul,
Demîncatul ei e numa…

Pe un ram o biatã frunzã
Pe un ram o biatã frunzã,
Una doar, se, lin, bãtea
ªi nici vînt era, nici boare –
Erai tu, inima mea?...

Eres
ªi îngerii, ºi îngerii plîng
De dureri vechi, de nouã,
Se în vãzduh rotesc ºi se frîng
ªi plînsul li se face pe pãmînt rouã…

Prin pãdurea cea de plopi
Prin pãdurea cea de plopi
Treceam singur. Suspinau
Frunzele pe ramuri, triste,
De parcã inimi erau…
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Pentru ce ºi pentru cine?
Cã e om ori pom ori floare
Naºte, chinuie ºi moare
ªi un gînd mereu în mine:
Pentru ce ºi pentru cine?...

ªi nicicînd ºi niciunde nu-mi aflu-alinare
„Dumnezeu a murit!” zice-n mine un gînd.
„Ba e viu, ba e viu!” face altul strigare
ªi-s ca o funzã pe-un ram tremurînd
ªi nicicînd ºi niciunde nu-mi aflu-alinare…

Nu cumva, Doamne, Tu eºti însãºi Tãcerea?
În pãmânt, în ape, în vînt, în afunde
Genuni ale Cerului Te tot strig. Nu-mi rãspunde
Nimenea, nimenea! ªi,-nspãimântatã, pãrerea:
Nu cumva, Doamne, Tu eºti însãºi Tãcerea?...

ªi n-aveam glas sã te plîng…
Un strigãt în miezul acela de noapte
S-a auzit, înspãimîntat. Era-n mine un gînd
Cã muriseºi, Doamne, ºi singur în lume
Rãmãsesem ºi n-aveam glas sã Te plîng…

Undeva, undeva în adînc de vremi plînge
Undeva, undeva în adînc de vremi plînge
Cineva care-n Elu-ºi de prea singur se frînge.
Oare tu, oare tu eºti, biet suflet al meu,
Ori de vecia-I, obosit, Dumnezeu?...

Plînge ºi Domnul Dumnezeu cînd ºi cînd
Plînge ºi Domnul Dumnezeu cînd ºi cînd.
De prea greul veciei se tînguie-ntr-însul.
L-am, cîndva, într-un vis auzit
ªi de la El învãþat-am eu plînsul…

Cã doar gîndul meu îl þine
ªi-am sã mor ºi eu. ªi lumea
Va muri ºi ea cu mine.
ªi cu ea ºi Dumnezeu,
Cã doar gîndul meu îl þine…



ªi îi auzeam suspinul
Plîngea Domnul Dumnezeu
ªi îi auzeam suspinul,
Ultimul. ªi n-avea cine
Sã-i ºi Lui zicã Aminul…

Un vis
Tîrziu de tot în lume era
ªi eu singur în ea pustiu,
ªi Dumnezeu, obosit de vecia-I,
Murise. ªi-i eram însumi sicriu…

Moartea Morþii unde e?
Ci, Doamne, dacã mai mare
Eºti ca Moartea ºi mai tare,
Milã fã-Þi ºi spune-ne:
Moartea Morþii unde e?

Oare sufletul meu, bietu-i?
Cade, lin, lin, lin, o frunzã.
Prin vãzduh se-aud suspine.
Sufletul meu, oare, bietu-i,
Lepãdat, Doamne, de Tine?

Cînd, Moarte, mã vei lua
Cînd, Moarte, mã vei lua,
S-o faci într-o blîndã toamnã,
Sã mã blînd sãruþi, sã-mi parã
Cum cã mi-eºti mireasã, Doamnã!...

Paznic al albei singurãtãþi
Neauã, cît ochii cuprind, numai neauã,
Munþii sub ea precum albe cetãþi,
Eu în ei singur ºi alb de tãcere – 
Paznic al albei Singurãtãþi…

Teofil Rãchiþeanu
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ochiul gol care mã aºtepta

ochiul gol care mã aºtepta 
ca pe o zi cu tentaculele ei interminabile. 
ca pe o noapte ziditã între ultimele silabisiri. 
unde nu ajung caii sãlbatici care galopeazã prin vis. 
nici sunetele vreunui corn obosit. 
prin acele reverii care ne clãdesc absenþã cu absenþã. 
ne aºeazã ca pe niºte figurine de cîrpã în vitrinele pãrãsite. 
pînã ce singurãtatea scorojeºte pereþii înserãrii. 
pînã ce mîna scrie pe alte cruci ale zilei. 
pînã ce pleoapa închide mormîntul altui cuvînt.

Un singur poem

Ioan F. Pop
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LUCIANA LIA SIMA

necesitatea unui prieten imaginar

m-am decis ca ºi pe Henry al meu
sã-l cheme tot Henry
n-am gãsit alt nume
potrivit pentru un Henry

ºi apoi unele lucruri nu ar trebui
niciodatã schimbate.

ca ºi Henry-ul lui ºi Henry-ul meu
ºtie ce înseamnã sã-þi ieºi din tine
stând la o masã printre prieteni
bând ceva ºi vorbind despre moarte
Love&Fame and Delusions Etc.

dar în principal despre moarte.

Poezie de Braºov  Poezie de Braºov  Poezie de Braºov  Poezie



Henry îºi calculeazã în fiecare searã
vârsta la care va muri ºi-ºi 
imagineazã sute de scenarii
cel puþin o datã la douã sãptãmâni
Henry al meu ca ºi Henry al lui, presupun,
viseazã cã se aruncã în râu
Mississippi Prahova tot una
toate râurile se varsã în aceeaºi mare 
în lumea lui Henry.

toþi prietenii de la masa lui Henry
au un lucru în comun
pe lângã altele desigur
taþi care s-au sinucis one way or another
e o temã recurentã în viaþa lui
un cerc vicios în care a intrat
voluntar din clipa în care ºi-a
inventat un alt tatã pe care apoi
l-a pus sã se sinucidã 
ºi s-a simþit mai bine.

cu alte ocazii Henry se gândeºte mult la
Harry Potter ºi la talismanele lui
ºi se închipuie stãpânul morþii
aºa ar putea încerca toate metodele de sinucidere
ºi-ar alege una preferatã ºi ar perfecþiona-o.
asta crede naivul Henry
nu realizeazã cã a încerca sã te sinucizi nemuritor fiind
e la fel de frustrant ºi nefolositor
pentru ºtiinþa ºi cunoaºterea umanã
cum este sã-i dai un stilou scump ori o carte bunã
unui copil dislexo-disgrafic.

cântecel cu ºi despre

mi-am luat prima datã
adio dupã dansul macabru 
de la începutul primãverii

Poezie de Braºov
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ºi-apoi bun rãmas
cabinetului cu instrumente muzicale
din casa tatãlui tãu
ºi flautului 
vertebrelor lui maiakovski
scris cu marker negru 
pe pereþii tãi albi

bun rãmas salcâmului din faþa camerei
cu geamurile mereu sparte
pentru cã în nopþile de varã
ai coºmaruri în care
visezi cã te sufoci ºi eu plec

bun rãmas pe rând
merelor uitate pe noptierã
crizelor tale din iulie
ierbii ºi florilor
din grãdiniþã bun rãmas
nopþilor sub cerul liber
ºi visului tãu de a trãi
altundeva

bun rãmas imaginii
tale plângând cu capul
pe picioarele mele în pantaloni scurþi
cu muºcãturi de þânþar
weekend-urilor noastre împreunã
geloziilor tale de toamnã
ideii cã vine un alt revelion
ºi eu încã îmi iau rãmas bun
dar nu de la tine.

douãmiidouãzecism

completezi chestionare pentru
braºov capitalã culturalã europeanã
varã
ºi þi-e cald ºi þi-e sete ºi þi-e silã

Poezie de Braºov
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ºi oricum nimãnui nu-i pasã
nici þie nu þi-ar fi pãsat
dacã n-ar fi fost sã fie vorba de bani
formularele sunt prost fãcute
ºi irelevante la o adicã
ºi braºovul nu e ceea ce credeai tu
c-ar fi
ai un gust înecãcios în gurã
îþi bagi picioarele
te duci sã bei o bere
treci prin T cã-i mai rapid
ºi te gândeºti cã turiºtii
n-au habar unde trebuie sã caute
braºovul
pentru tine e clãdirea asta
cum ar fi fost dacã
în loc de tâmpa am fi avut un vulcan
care ar fi erupt la apogeul tinereþii noastre
de studenþi la litere
ºi cenuºa ºi lava s-ar fi revãrsat peste noi
un al doilea pompei
turiºtii ar fi venit din toatã lumea
sã ne vadã
ca-ntr-un muzeu de cearã
am fi rãmas pe veci
în curtea T-ului fumând o þigarã
veºnic tineri veºnic melancolici veºnic frumoºi
vizitatorii ne-ar privi
ne-ar admira
ar da bani pe bilete ºi suveniruri
s-ar fotografia cu noi
ºi n-ar pricepe o iotã

Poezie de Braºov
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ANCA DUMITRU

***

aburii respiraþiei au þâºnit nesincronizaþi
cortexul a stimulat iarba
degetele au trecut deasupra ei
ca peste carcasele dintr-un abator

când  am aflat cã apa din noi e veche
ºi reciclatã
am coborât printre gãuri de vierme
seturi de compoziþii chimice
sãpate accidental

am înaintat am înaintat
gândacii stãteau cuminþi ºi umezi 
jos    
în întunericul ierbii înalte

***

vorbim despre un ochi
al cãrui nerv nu mai e irigat de sânge

mã plimb de la o fereastrã la alta
afarã un porumbel doarme pe stâlp

vorbesc despre interacþiunile medicamentelor
despre dozajele excesive
ºi ce-mi mai amintesc de la 
medicii care-mi sunt prieteni

Poezie de Braºov
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vocea moleºitã umple încãperile 
lumina displayului îmblânzitã sub
urmele de fond de ten

***

de 27 de ani filtrele telescopului hubble 
înregistreazã rãmãºiþele supernovelor 
galaxiile sombrero înainte de coliziune
quasarii perforând materia neagrã

all the information about the universe
comes from light

dupã big crunch 
o schelã curbatã
va fixa întunericul

***

vreau sã fie totul dens ºi compact
ca înainte de big bang
ºi  în oricare dintre emisferele cerebrale 
sã fie posibilã
trecerea de la o farfurie crãpatã 
la foºnetul duct-tapeului 
înainte de a fi aºezatã pe scaunul electric

neuronii sunt fãcuþi sã îi urascã pe cei strãini
aºa cã îºi opresc singuri circulaþia dopaminei
aºa cã-ºi întind braþele singuri peste cadã 
peste faianþa înroºitã
pânã la venirea sirenelor 
ºi mult timp dupã
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***

contrastele stârnesc impulsuri neuronale
kinezina trage dupã ea o veziculã

am iniþiat procesul de irigare
în interstiþiile atrofiate ale creierului

am eradicat boala chron
am turnat compuºi volatili în aleveolele
private de oxigenul montan
ne-am întins braþele peste
cele adormite ale vulcanului

am ingerat substanþe transparente
cu care
pisicile picteazã abstract pe geamuri

***

nu te mai pot urmãri
vecinii-s rãi casa cade viaþa se terminã 
când se acresc strugurii
sau înainte

peste casã intrã depozitul 
oraºul se terminã ºi el
unde bãieþii de conductã
cu frontalã ºi skateboard
vin sã o lipeascã pe dinãuntru 
o conductã avea tot oraºul
ºi au uitat de ea

le încurc acum 
aceleaºi bãuturi indiferent cã vii sau pleci
deruteazã
te urmez în subsol
contururi ºterse din tinereþe
ne modelãm ºi materialele
opun tot mai puþinã rezistenþã
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BIANCA SÂRG

Îþi promit

Ploaia a inundat duminica ºi
Mã uit la maºinile rotindu-se prin bãlþi.
Caut sensul 
Giratoriu
Cu privirea de pe balconul
Unde a curs atâta bere ºi fum.

Acolo unde râsetele sunt amendate ºi muzica
Urlând ca printr-un casetofon vechi
Ne vorbeºte în chinezã când moare.

Muream ºi noi de 3 ori pe zi
Cu zâmbetul pe faþã
Într-un miros constant de
Cartofi prãjiþi.

Cu ochii însângeraþi mor azi
Pentru ultima oarã.
Culege-mã de pe mormânt,
Ca pe-o buruianã ce sunt
ªi ia-mã
De mânã din nou.

Plus un poet

De la atâta ger
Pãianjeni îºi fac pânzele
Pe parbrize.
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Fluturi aleatorii îºi fluturã
Ultimele secunde.
Noi ne holbãm
La urmele de bocanci 
De pe zãpadã
ªi nu ºtim încotro 
S-o apucãm.

Sfârâie chiºtoace în bãlþi
ªi mocirla ne inundã tot oraºul.

Tablou de la sv

Pe la case dãrâmate
Frigiderele sunt insectare,
Perdelele strecoarã brânzã
de vacã. trage un ion.
o mãrie.
mãturã seminþele de bostan.
vântul. care scuturã poamele
Cu viermi.
Le strivesc copiii cu tãlpile
ªi cu mãselele de lapte
De vacã.

Pe câmp þãranii muºcã cu
Dinþii de fier din cartofi.
Îi penetreazã ºi îi ºterg de cãmaºa
Udã.

Miroase a fân uscat ºi a fân fumat
Din chiºtoace portocalii.

Acasã mãmãliga e arsã,
Perdeaua sfâºiatã de mâþe
ªi o altã mãrie zace mâncatã de purici
Cu zeamã de poame ºi de viermi
La gurã.
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Carnivore

Am vãzut cum murea
Maicã-ta pe sub un tren,
Cum era tãiatã de 
Cuþitele ce se ascut
Pe ºine de atâþia ani.

Cãutam capul ei
Aterizat la vreo 2 m
Cu buzunarele pline
De corcoduºe necoapte
ªi stropitã cu gust
Amar pe la gurã.
Sãreau codiþele mele
Blonde ºi maþele
ºi degetele ei în spectacolul
de lumini al scânteilor.
Plângea un scârþâit 
Moartea,
Decapitarea ei ºi noi râdeam.
Sãreau bucãþi de femeie,
De mamã,
Sãreau corcoduºe crude
În buzunarele de copil.

Flori de toamnã

Au rãsãrit florile de toamnã
Pe trotuare
ªi pe parbrize.
Oamenii le culeg cu mãturi,
Cu furci ºi cu greble,
Le dau foc ºi apoi 
Se intoxicã cu parfumul lor 
Puternic 
ªi privesc cum cenuºa lor
Se înalþã la cer.
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Alþii le înmormânteazã
În cãrþi,
Dupã 7 ani le dezgroapã,
Le observã ºi le pun înapoi.
Unele rãmân uitate
Pânã le gãseºte vreun nepot,
Vreo nepoatã 
Ca sã le plângã 
Cu lipici
Pe hârtie.

Acetonã

Vreau sã îþi deschid
Coastele
Ca pe-o fereastrã
ªi sã inspir adânc
Parfumul asfaltului
Stins de apã.

Vreau sã mã bag acolo
ªi sã îþi îmbrãþiºez plãmânii
Afumaþi cu PallMall,
Sã îi gãuresc cu
Kent-ul meu ºi
Sã ajung la vampirul care
Suge ºi vomitã sânge
ªi care se zbate ºi urlã
În liniºtea de dinaintea somnului.

Vreau sã îl muºc cu
Unghiile mele exfoliate,
Sã mã dau cu ojã
Neagrã în el.
Sã îl pãtez ºi sã rãmân
Acolo – o unghie neagrã,
Bolnavã, în lumea 
Corpului tãu.
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IOAN ªERBU

n-ai de ce sã-þi faci griji

poþi sã mergi la tipa aia timidã
care opreºte filmul pentru tine 
tocmai când bãiatul jon snow se urcã pe fata daenerys
aºa cum poþi vorbi cu militanta 
tipa rea feminista
care îºi prinde strâns sutienul
ºi îþi aratã coaiele artistic

poþi sã scrii de mânã ºi sã-i dai textul
unui tovarãº cu stomacul þãndãri 
când din profund devine igienic
abia atunci sã-l multiplici
poþi sã laºi poeziile sã-þi umble la coarda latino
s-asculþi cum fac vocabular
pe disonanþã ºi inadecvare
sã realizezi cã toate-s meme pe îngeraº
eu sunt slab, fã-mã, bã, tare
ºi-abia asta sã te deprime

poþi sã faci din corpul tãu artefact 
ºi sã fie ok o vreme
sau poþi sã faci din familia ta muppets
sã nu se revolte sã nu miºte unul
ºi sã spamezi cu ei reþeaua
scuipatul care le curge din gurã
sã facã parte din reality show



poþi sã iei substanþe
de fapt eºti fraier dacã nu iei

poþi sã-þi þii bani 
doar de þigãri ºi bere
ºi pe restul sã-i spargi la maºinuþe
când rãmâi chel e perfect în regulã
sã-i judeci pe ceilalþi

poþi sã iubeºti femei sau bãrbaþi
sã te-ndrãgosteºti de-o fatã 
ºi sã visezi cã sugi pula unui coleg de cubicle
diferenþa de gen sã nu fie pentru tine 
o diferenþã de genitale

dacã plesneºti o muscã
ce ruleazã 200 de imagini pe secundã
în timp ce tu funcþionezi cu 30 
poþi cumva sã te crezi mai rapid decât ea

poþi sã ai o fiicã  s-o legeni
pânã þi se dislocã omoplaþii
dac-o vezi mai târziu în bukkake 
sã îþi pãstrezi mãcar plãcerea 
ºi sã te uiþi pânã la sfârºit
ciudat, cum mai iubim porneturile
atâta timp cât rudele nu joacã-n ele 

poþi sã crezi în doctori
ei nu cred în tine
în profesori poþi sã crezi 
pânã-i ajuþi cu banii de chirie
dup aia tre sã-i laºi sã se descurce singuri

poþi sã dai în cap oamenilor
dacã legea nu-þi permite
mutã-te într-o þarã mai tolerantã
gândeºte-te la animalele mici pe care le-ai omorât
la cele pe care le mãnânci
diferenþa nu-i prea mare
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reþine cã-n minutul ãsta  
cinci oameni deja au decis 
cã diferenþa nu-i prea mare 

dacã vrei sã ieºi din joc
poþi sã rãmâi la parter ºi sã alegi altceva
anumite lucruri n-au fost niciodatã la modã 
înãlþimea e unul dintre ele 
ieºitul din joc presupune totuºi un act estetic

n-ai de ce sã-þi faci griji dacã simþi cã n-ai timp
timpul nu existã
existã doar cãderi de curent
stocuri epuizate momentan
ºi torenþi în mentenanþã

poþi sã mãnânci mc sau fructe 
e cam acelaºi lucru nu ºtii care-þi dã cancer primul
aºa cum nu ºtii dimineaþa când te pui pe budã
care iese primul cãcatul sau piºatul

poþi sã le spui alor tãi mulþumesc acum plec
ºi sã-i sugi de bani pânã la 60 de ani

dacã-þi prefaþezi fiecare gest c-un disclaimer ºi joci pe retard
poþi sã rãmâi aºa
dacã-þi faci corpul o carcasã dar rânjeºti plin de sine
poþi întrerupe jocul compãtimirii
(oamenii nu-s proºti ºi cei care-s proºti
oricum nu conteazã)
ciudat cum livrezi cartea vanitãþii ºi când nu mai þine
te gândeºti sã ieºi de pe autostradã 
când se întâmplã mãcar încearcã - 
fãrã sânge, vânãtãi, erecþii - 
sã fii un mort prezentabil

poþi sã plângi cã te doare
ciudat cum ne-aºteptãm sã nu doarã nimic
numai animalele de casã trãiesc în pace ºi fericire
castrate
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poþi sã ai un job beton 
ºi-n acelaºi timp gonoree
poþi sã fii mama lu mama lu tudor chirilã
sã ai ovarele beton
ºi tot s-aparã undeva un tudor chirilã 
mai scund mai grãsuþ ºi cu genunchii mai strâmbi
dar sã fie tot el
infiltrat ca apa
ciudat, totuºi, cã lipsa apei
omoarã mai întâi bãrbaþii

poþi sã pui toate lucrurile în þiplã
sã le dai tu utilitatea 
mã poþi aburi cu viaþa ta în þiplã
care se terminã la fiecare decadã
pendulând printre 
tot mai perfecþionate forme de regret
aºa cum poþi sã schimbi regulile în mijlocul petrecerii
sau destinaþia la mijlocul drumului
ce-i ce-þi spun sã n-o faci
sã crezi cã încã suferã de boala þiplei

în fond n-ai de ce sã-þi faci griji
orice alegere pe care-o faci
e doar a ta
perfect justificatã
aºa cum orice gând pe care-l ai
e-ntr-o mãsurã mai mare sau  mai micã
al altcuiva

bradul

l-am luat de la dedeman ºi asta a fost de la început o greºealã ori 
fiindcã ãla a fost un an prost pentru dedeman c-avea doar brazi rari ºi
strâmbi

(pentru cã, la o socotealã, dedeman vinde anual 80-100.000 de brazi –
proveniþi din producþii agricole”, ºi pun ghilimele pentru cã am un
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prieten la Gura Râului care taie direct din pãdure „pentru magazinele
ãlea mari” – ºi-n anul ãla, care s-a-ntâmplat sã fie unul dintre douã
guvernãri, s-au fãcut razii mari la tãierile ilegale, de unde multora nu li
s-a mai luat ºpaga ºi i-au închis, printre care ºi pe prietenul meu, ºi deci
în anul ãla dedeman a vândut sub 50.000, ºi poate cã ãia erau 
adevãraþii din producþii agricole)

deci ori pentru c-a fost an prost ãla ori pentru cã l-am luat noi în data
de 26 când bradu-n casa gospodarului împlineºte deja douã zile de
când e împodobit ºi de cumpãrat mai gãseºti doar ciurucuri

ºi l-am adus acasã ºi l-am pus acolo unde-l puneau an de an pãrinþii tãi
ce frumos arãta la ei
nici dedeman nu era aºa monstruos atunci doar cã la noi stãtea strâmb
oricât am încercat eu sã-i sculptez baza cu o toporiºcã care la alte
lucruri funcþiona perfect dar iatã cã la brad nu
la brad am umplut parchetul ºi hainele de rãºinã ºi pân' la urmã am
înþeles mesajul bradului ºi l-am lãsat naibii aºa, pentru cã dacã aveai
starea de spirit potrivitã puteai spune cã numai el e drept iar 
apartamentul, blocurile, cartierul, toatã lumea, în fapt e strâmbã,
numai el, brãduþul nostru rar ºi pricãjit stã vertical, pentru care ºi noi
vom adopta nu peste mult timp poziþia lui, ca la muzeul evreilor din
berlin unde înclinaþia aia a stâlpilor la 15 grade îþi fute creierul, dar
fãrã spoilere, deci am cãutat podoabele îngropate în debara sub tot
felul de cutii, le-am suflat de praf, ºi erau globuri din ãlea mari, 
transparente, cu câte o steluþã din praf de sticlã lipitã cu aracet, ºi cu
moº crãciuni decoloraþi ºi prãjiturele ºi bomboane de plastic

ori nouã podoabele astea cu un aer uºor comunist ni s-au pãrut foarte
potrivite cãci am intrat amândoi într-un film în care aveam 6-7 ani ºi
stãteam în jurul bradului, separat, fireºte, cã pe vremea aia nu ne
cunoºteam, dar stãteam aºa fiecare cu familia lui ºi brazii, cu excepþia
cã nu era aºa strâmbi, erau identici cu al nostru de acum ºi aveau 
aceleaºi globuri ºi moºi crãciuni care pe vremea aia erau roºii ºi 
nou-nouþi, ori cel puþin aºa ni se pãrea nouã în fiecare an, iar pe jos era
celofan sã nu umplem de cetinã peste tot, de miros nu mai zic, miros
din ãla proustian de brad de crãciun sau de minge de plastic 
gonflabilã care te urmãreºte toatã viaþa 

dar tot bradul ne-a trezit la realitate cã-i lipsea steaua aurie din vârf iar
pe asta am pus-o când eram total sparþi; doar cã ºi ea era fãcutã pentru
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vârfuri mai viguroase nu ca lujerul nostru luat pe nimic de la 
dedeman, care mai avea ºi vârful rãu tãiat cu un cuþit de pâine, dar
pânã la urmã nu a fost o problemã fiindcã starea de spirit era perfectã
ºi ca steaua sã nu stea strâmbã (suplimentând percepþia de înclinaþie a
întregului cartier, ceea ce nu era tocmai rãu, dar era prea mult ºi
simþeai cã-þi vine o stare de greaþã) am îndesat pe sub ea bucãþi de 
hârtie îndoitã, ºi a funcþionat – iatã steaua cum stãtea dreaptã, deºi
arãta cumva ca o cãciulã trasã peste un pansament, dar totul era 
perfect

ºi ºtiu cã ne-am tot plâns înainte cã noi nu simþim absolut nimic de
crãciun, era cred cã al treilea an de când locuiam împreunã, ºi anul ãla
a recuperat tot, ba a luat ºi din anii urmãtori, cã nici pânã atunci nici
de atunci încolo nu ni s-a mai întâmplat sã stãm douã sau trei ore
întinºi pe canapea, uitându-ne la brad, primul nostru brad care
strãlucea de-a dreptul, chit cã n-avea instalaþie, ºi noi sã exclamãm din
când în când doamne ce frumos e ºi celãlalt sã zicã nu-i aºa? ºi apoi
unul dintre noi sã spunã cred cã-i cel mai frumos brad din tot
braºovul iar celãlalt sã-i rãspundã cu o chestie din asta sentimentalã,
nu mai ºtiu exact cum a decurs conversaþia dar ºtiu cã am admirat
mult acea operã de artã, chiar dacã fãcutã dupã crãciun, cã fiecare
avea impresia cã a dat dumnezeu încã un crãciun numai pentru noi,
ca la basarabeni 

iar cât am trãit cu braduþul nostru în casã, deci cât mai era pânã la 
revelion, câteva zile, nu? cãci în anul ãla am fãcut ºi revelionul la noi,
deci cât am stat cu bradul lângã noi a fost totul perfect; ºi mai ºtii? a
venit acea micã excursie la bâlea lac, ºi acolo sus de unde se vede bine
lacul ºi unde turiºtii fac selfie-uri, acolo am mai bãgat douã timbre ºi
tot muntele a început sã danseze în jurul nostru, nu era niciun brad,
nici nu ºtiu acum, poate cã în realitate sunt brazi acolo, sau poate cã
au crescut între timp, dar atunci nu era nici unul la bâlea lac, ca ºi cum
nu avea cum sã existe concurenþã pentru brãduþul nostru care þinea
tot cartierul ºi, de fapt, toatã lumea în echilibru sentimental; ºi chiar
dacã am condus atunci pânã la vidraru, apoi la câmpulung ºi apoi am
ajuns pe rucãr-bran ºi tot drumul ãla ºerpuia în faþa genunchilor mei
care tremurau pe pedale, niciunuia nu i-a fost fricã, iar pânã am ajuns
înapoi la braºov dealurile au încetat sã danseze iar noi, total extenuaþi,
am pupat brãduþul de noapte bunã ºi am dormit pe canapea, în
sufragerie, sã fim cu el, sã fim cu noi, cumva 
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ºi da, ne putem întreba dacã brãduþul a fãcut sã se termine totul de
revelion, cãci în apartamentul nostru (vorba vine al nostru, cãci era
alor tãi) de 50 mp au intrat cam 20 de prieteni, ºi dacã ne gândim cã
toþi stãteam doar în sufragerie ºi în bucãtãrie, stãteam de fapt în vreo
25 de mp toþi, deci eram cam un om pe mp, ºi din densitatea asta a
venit cuiva ideea, pe la 4 dimineaþa, sã despodobim împreunã brã-
duþul, cãci iatã, sãrbãtorile ºi distracþia se terminaserã 

ºi am ºi fãcut-o, iar din densitate a mai venit o idee, sã-l aruncãm pe
geam dar nu oricum, ci arzând 

deci iatã 10 inºi, câþi mai eram la ora aia, chinuindu-se sã înghesuie
bradul, aºa strâmb ºi golaº cum rãmãsese, pe geamul bucãtãriei, iatã-l
cum cade, cum unul dintre noi coboarã, îl mai aduce o datã ºi de data
asta chiar ia foc, dar aºa, o flamã puternicã din care rãmâne o
flãcãruie, ºi-l aruncãm din nou ºi-l nimerim fix în copacul din dreptul
geamului bucãtãriei 

ºi da, aºa s-ar putea interpreta, cã ºi la noi a existat o flãcãruie care a
crescut de douã-trei ori pânã la flamã intensã, dar pânã la urmã tot pe
flacãrã de veghe a rãmas, care nici nu ºtim dacã s-a dus sau nu o datã
cu bradul sau un pic înainte

ºi drept e cã atâta timp cât am continuat sã avem în faþa geamului cireº
cu brad în vârf, adicã vreo lunã jumate, speranþã a existat cãci bradul,
nu ºtiu cum, se putea sã mai facã minuni, acolo în faþa apartamentului;
însã prin februarie, când poate ºeful de scarã sau poate taicã-tu a dat
uscãtura aia jos din cireº, am ºtiut cã asta a fost tot ºi cã ãla a fost
primul ºi ultimul nostru brad

a real travaler

are 21 de ani ºi douã continente
bãtute la pas a real traveler
fãrã limitã de timp fãrã þintã 
ce mã paralizeazã pe el îl incitã
lumina slabã nu-i displace nu-l împiedicã
sã mi-aducã din coloniile de þigani
fotografii de Pulitzer 



4 ani de cãlãtorii câteva caiete umplute
maniere alese poveºti amintiri 

o sãptãmânã batem barurile oraºului
satele sãseºti de prin împrejurimi 
vorbim pânã la zi 
dormim în acelaºi pat
facem lucruri care înºiruite
s-ar putea confunda cu o poveste de dragoste

dar de data asta e alt gen de poveste
e despre noul meu prieten care vede de la etajul 10
fum gros peste o strãduþã într-un oraº medieval
poliþia am chemat-o un echipaj vine ºi pleacã
el trage-n câteva cadre vãpaia 
ºi pân' la urmã de ce nu o nouã aventurã 
sã fie acolo la incendiu sã prindã o bârnã trosnind
ceva carbonizat sã stea alãturi de centrul ãla pitoresc

ne ia o orã sã gãsim locul
totul trecuse doar piromanul în faþa noastrã
un gospodar ce-arsese niºte lemne cu ulei de motor
prima palmã o iau eu c-am chemat garda
a doua el c-a fãcut poze
a treia tot el cã nu ºtie româneºte

o luãm spre casã cu obrajii usturaþi 
zice sã sunãm din nou la poliþie
nu sunãm pen' cã-n românia
unele lucruri tre' sã le laºi aºa prietene
îmi zice cã ºtie 
în Bucureºti ieºise din Club A ºi-n drum spre cazare
pe un gang
fusese jefuit douã seri la rând 
de acelaºi tip
chemase ºi poliþia
ºi te-a ajutat? l-am întrebat
nu prea, îmi zice
pãi vezi, în românia
unele lucruri tre sã le laºi aºa prietene
ºi-mi vine sã-i mai dau ºi eu una
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Ligia DAN

Poate doar

Mi-am dat seama cã am început sã îmbãtrânesc 
atunci când, în loc sã-mi plãtesc factura de gaz,
mi-am dat toþi banii pe o cremã cu acid hialuronic.

Încã de micã am ºtiut 
cã e bine sã alegi dintr-o grãmadã mãrul
cel mai mic.
Cãci aºa e frumos.
Mic. Sfrijit. Cu viermiºor dacã se poate.
ªi aºa am fãcut mereu.
Aºa am aflat cã nu poþi ajunge sã simþi lipsa lucrurilor
pe care nu eºti obiºnuit sã le ai.
ªi a fost bine.

Am mai aflat cã e bine sã spui doar ceea ce vor ceilalþi sã audã.
În acest fel
mi-am cultivat nestingheritã laºitãþile.
ªi a fost bine.

Mi s-a mai spus cã trebuie sã aºtept.
Cã a învãþa sã aºtepþi e semn de maturitate,
cã totul e posibil numai sã vrei cu adevãrat,
cã e bine sã fii generos ºi þi se va întoarce înzecit,
cã e mai bine sã-þi treacã prin minte citate în loc sã-þi treacã idei.
Nimic din toate acestea nu mi-a folosit la ceva.
ªi nu a fost bine.
Mereu s-a întâmplat ceea ce nu trebuia sã mi se întâmple.
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Poate
doar imaginea ta din acea searã
îndepãrtându-se,
înstrãinându-se,
în lumina farurilor.

Poate
doar momentele acestea de atroce luciditate
când þi se pare cã pentru o clipã Dumnezeu
te-a lãsat sã priveºti lumea în locul lui

momentele acestea
aspre ca marginea unei borduri
când toate camerele casei se prãbuºesc în tine
inevitabil
una peste alta
ºi realizezi cã e atât de târziu încât nu mai ai în faþa cui sã fii autentic,
nici pe cine suna
pe cine înjura mãcar 
ºi constaþi lividã
cã eºti singurã,
relativ babã, relativ maturã,
iar dulapul nou, 
strãlucitor ca un zeu aztec
(în care îþi pãstrezi ceaiurile medicinale)
îþi va supravieþui.

Vis

Un fluture de noapte mi s-a aºezat pe piept.
„îþi simt paºii în sistemul endocrin”.
Atât mi-a spus.
ªi m-am trezit
cu tuºul întins peste pleoape, 
cu degetele înnegrite,
de parcã aº fi scormonit prin somn 
o noapte întreagã
cãutându-te, 
prin partea cea mai puþin înstelatã a cerului.



***

Te-am privit – nu o datã – de pe muchia inimii
ca un poºtalion rãsturnat.

M-am târât pe lângã tine cerºind adevãrul,
pândind rãspunsuri,
cu degetele pãtate de cernealã.

Mai bine mângâie-mã – te rog.
Pe lângã abstracþiuni se moare de frig.

***

Credeam cã doar mie îmi plãcea vehemenþa ta.
Felul în care-þi scrumai neatent pe ghete
atunci când îmi vorbeai,
iar inima mea fãcea atât de mare tãmbãlãu precum
mãrunþiºul într-o cãnuþã de tablã.

Tãlpile mele lasã acum urme de sânge pe podea.
Tavanul se surpã urlând
laolaltã cu reclama luminoasã de peste drum, 
cu apa din calorifere,
cu scaunul pe care ai stat,
cu brãþãrile, cu inele ºi ceasul de pe noptierã.
Laolaltã cu pata de vin de pe faþa de masã.
Micã, rotundã. ªi atât de precisã.

Mi s-a umplut camera de frunze.
Aº vrea sã te strig. Nu pot.
Prin glasul meu se plimbã coºuri goale de rãchitã.

***

Telefonul deschis. Laptopul aºiºderea. Avem curent. Avem semnal.
Interfonul merge strunã. Atâta doar cã nu apari. Încã o noapte arsã-n
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aºteptare. 
Înconjuratã de butoane ºi telecomenzi mã simt ca un zeu pitic fãrã 
nicio putere.
Numãr floricelele de pe plapumã ºi chiºtoacele. Las în seama lor 
fericirea.

Credeam cã dacã mã concentrez suficient de tare mã vei suna 
sau cã îmi vei scrie mãcar un rând.
Fireºte cã nu mi-a ieºit.
N-am reuºit sã schimb nimic. Nici mãcar numerele de la extragerea
loto.
N-am câºtigat nici premiul, nici maºina. 
Îmi aprind o þigarã.
Te imaginez acum în spatele acestui ecran devenit inamic,
Încâlcind cu mersul tãu aerul, firele, conexiunile, blestemându-te sã
nu dormi,
Cu ventricolul meu drept scãpãrând palid ca un golan mototolit în
bãtaie.

E atâta liniºte în casa aceasta încât aud scrâºnet de dinþi sub tencuiala
pocnitã.
Imaginea ta rigidã emanând o luminã îngheþatã.
Un tu încremenit de parcã þi-aº privi poza de profil de pe un cont oare-
care.
Aºa te port în mine.
O oglindã de jad pe care cred cã voi începe sã o mângâi ca sã nu o
omor.

Sunt lucruri

Sunt lucruri despre care nu-þi pot vorbi.
Carnea mea oarbã, fãrã memorie, le-a uitat.

Rãmân un Racine al melancoliei.

Visez la degetele tale
ºi toate ale mele 
viseazã
sã-þi pârâie în palme,



sub degetele,
precum tifonul putred
sã ducã 
cu tine lupte ºi sã piardã,
iar timpul sã-ºi târâie tãcut ºalupele
prin bãlþi nevãzute.

ªi toate sã rãmânã precum au fost:
de ne-nþeles.

Despre dimineþi

Despre dimineþi 
ºi forfota strãzii.
Despre graba de a se abandona, pentru încã o zi,
unei normalitãþi ce nu admite semitonuri –
doar rântaºul ars al enervãrii
pasat de la o faþã la alta.

Despre dimineþi
ºi zgomotele unui oraº proaspãt trezit,
despre replica unei strãzi ce parcheazã într-o memorie scãmoºatã.

Despre „corelativii obiectivi” ai lui T.S. Eliot.
Despre oraºul vãzut de la fereastra aceasta.

Privirea mea pare a forþa mânere blocate.

Asfaltul umed – un animal bãrbierit.

Poem idilico-senzual

Identitatea mea 
a fost livratã prin tine.
Toate au complotat ca sã te întâlnesc. 
Biografia mea, 
cuibul de pleoape desenat cu creta udã, 
iarba care-mi creºte sub unghii,
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pereþii din polistiren în spatele cãrora
am fost propriul meu martir arestat la domiciliu.

Tu m-ai învãþat sã suport adevãrul,
cãci nu-mi plãcea sã aud adevãrul despre mine sau despre alþii
decât spus de gura mea.

Abia acum am aflat cine sunt.

De când te-am întâlnit umblãm prin staþiuni cu ape minerale,
strãbatem terenuri agricole, pãduri, temple, mãnãstiri ºi livezi, Rome
imaginare,
iar lumea e un lac sãrat deasupra cãruia plutim
ca douã vâsle ce nu-ºi mai cautã þãrmul,
cãci mersul tãu deseneazã în aer un ºotron 
în ochiurile cãruia eu sar ca un far holbat de fericire.

De-acum mã rãsucesc împrejurul gleznelor tale
ca o panglicã crescutã în toate direcþiile
în timp ce palmele tale au pornit 
ca un beduin pe dune rotunjite de sete.

Du, te rog, din trãsurile tale rãzboaie de o mie de ani 
în mine,
(iar în timpul acesta în jurul nostru sã se tot înalþe ºantiere
sã se tot construiascã case, sã falimenteze firme, 
sã se schimbe cursul euro, sã-mi tot expire cardul ºi eu sã tot plãtesc la
rate)
ºi fã 
ca din braþele tale sã mã desfac în pulberi,
sã fiu un diapazon care tremurã în apropierea vocii tale,
sã fiu un ochi de must ce vibreazã
pânã vor rãguºi în aburi groºi gresiile tãioase ale lumii, 
pânã vor plesni ghetele de piele ale coasei promise pentru fiecare din
noi
în care suntem înghesuiþi de-a valma.

Înverzeºte-mã 
sã devin grãdina de rãsaduri crescutã în urma trecerii tale,
sã mã scufund la subþiorii tãi ca-ntr-o puºculiþã,
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sã devin ascuþitã de încordare sub umbra ta 
aplecatã spre mine.

Înverzeºte-mã 
pentru ca atunci când forma ta va þâºni spre inima mea,
sã te umplu pe braþe (idilic ºi senzual) de pete de viºinã coaptã.
Sã te ascund, apoi, în mine – doar ca sã mã bucur atunci când te gãs-
esc –
precum un copil care-ºi descoperã în palme, pocnind, seminþe
încolþite.
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neliniºte

– am uneori senzaþia cã cineva mã striveºte cu uºa,
de dincolo o forþã îmi þine piept –
odatã am reuºit sã strecor o oglindã pe sub uºã
înainte sã apuc sã vãd ceva, mi-au luat-o
mi-am prins degetele, mi s-a învineþit o unghie
când îmi privesc mâinile mã 
cuprinde o neliniºte cruntã

tatãl copilului meu

tatãl copilului meu mânca brânzã
mucegãitã, cu portocale ºi ananas
aºa e ºi cãsnicia – mucegãitã, mã gândeam
nu merge fãrã portocale
devine iute ºi împuþitã ºi nu mai simþi nimic de la ea
dar eu nu voiam sã mãnânc brânza aia, mie nu-mi
plãcea, 
nu mi-a plãcut niciodatã
e de neînþeles – sã nu suporþi mucegaiul în
brânzã
credea el,
eu mã uitam la el ºi mâncam numai portocala
era dulce ºi zemoasã
ºi nu-mi pãsa deloc de mucegaiul lui ºi de furculiþa lui 
ºi de barba lui în care se agãþau
firimiturile

Poeme - debut
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el mânca ºi pleca
eu niciodatã nu strângeam
masa.

molusca

douãzeci ºi una de zile fãrã tine
molusca se desprinde încet 

de pe creierul meu
respir ºi nu mã mai chinui
nu mã mai chinui

surzenie

am pierdut multã naturaleþe
nu eram atentã decât la tine
la negurile tale cu crengi hidoase
în care ciorile croncãneau
ºi tu le încurajai cu delicateþe
ca un dresor ratat 
superbele ciori nu spuneau nimic nou
decât ce ºtiau ele cel mai bine sã spunã 
nu mai puteam fi atentã la ele, dar 
trebuia sã disimulez cã-mi trezesc atenþia;
tu le iubeai atât de tare!

eºti vulgarã,
îþi place acum sã-mi spui.
nu te mai aud

nu te mai aud
nu te ma

esenþialul

textele lui pãreau niºte femei îmbrãcate decent
cãrora li se întinsese rujul pe faþã
mai încearcã, i-a spus
n-are cum sã nu-þi iasã cã talent ai destul.
dar nu am gãsit încã rezolvarea – dacã
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le îmbrac, cu ce sã le îmbrac, 
dacã le dezbrac, pânã unde sã merg...
ascultã-mã, e foarte simplu, i-a spus
îþi faci o vivisecþie, îþi priveºti puþin organele interne
– cuminþi, la locul lor –
ºi te apuci din nou de scris

întrebare

mort de tuberculozã la 26 de ani
în 1736
p e r g o l e s i
în parc, pe o bancã, un beþiv bãtrân
cu faþa roºie
vorbeºte singur:
„mai bine sã trãiesc decât sã mor!”
am depãºit 26 de ani
ºi aºtept la poartã, ca þãranul lui kafka, 
pânã când paznicul îmi va spune:
„Nimeni, în afarã de tine, n-avea dreptul sã intre aici, 
cãci poarta asta era fãcutã numai pentru tine; acum 
plec, ºi o încui.”
ce cretin s-o fi reîncarnat în laºitatea mea?

nu voiam

nu voiam sã þin atât de mult la tine
acum fac un atac de panicã de fiecare datã când 
mã gândesc cã o sã mori înaintea mea
dar mai bine mã duc sã spãl paharele
din care am bãut vin împreunã
voi spãla paharele de sute de ori
ai o privire de om fericit când te uiþi la mine
paharele fac clliiinc 
ºi eºti aici, acum
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M-am dus la Viena, oraºul lampioanelor opalescente ºi al trãsurilor
de carnaval, ca sã gãsesc o anumitã stradã. În primul rînd am vrut sã mã
conving cã strada asta existã, apoi am vrut sã duc la capãt un demers
jurnalistic pe care l-am început demult, pe care l-am abandonat deoa-
rece ºefului meu (poate o sã revin ca sã vã detaliez ce înseamnã carac-
ter infect în presa de azi!) i s-a pãrut neinteresant. Treaba lui. Strada se
numeºte „Ph.D. Apostol Sempronian Straße”, e mai mult un culoar de
legãturã între douã strãzi importante: Haut Straße ºi Arsenal Straße.
Dacã e sã mã întrebaþi cine e Apostol Sempronian, ca personalitate care
a dat nume unei strãzi tocmai în inima Vienei, mi-ar fi greu sã vã spun.
S-a nãscut la Piatra Neamþ, un oraº din România, undeva la intersecþia
civilizaþiilor, unde a ºi fãcut primele studii. La Piatra Neamþ, ca sã fac o
parantezã, s-a nãscut ºi celebrul pictor Victor Brauner, cel care a impul-
sionat arta plasticã europeanã ºi universalã, ca sã spun o banalitate care
mã fereºte sã-i calific opera sa cripticã, din tot mai îndepãrtatul secol
douãzeci. Închei paranteza. Acest Apostol Sempronian, fiul tîrziu al unei
familii de farmaciºti, care se ºi retrag repede din viaþã dupã naºterea fiu-
lui, ajunge la Viena, unde terminã un colegiu ºi ceva studii universitare.
Nu multe. Dacã dai „cãutare” pe vreunul din motoarele specializate în
aºa ceva de pe internet, descoperi cã Apostol Semproniu sau
Sempronian, conform unui ciot de informaþii, a fost un inventator, un
om de ºtiinþã, dar nimeni nu spune ce a fãcut de fapt, ce a inventat. Eºti
invitat sã completezi cu amãnunte „ciotul”, dacã deþii informaþii corecte.

La Viena am înnoptat la Mozart Hotel, o clãdire de secol
nouãsprezece, situatã în Julius Tandler Platz, cu camere mici, înghe-
suite, cam igrasioase, dar aproape de centru. Duºumelele de pe hol
scîrþîiau prelung, neplãcut. La recepþie, o româncã. Ne-am salutat în
româneºte ºi atît. Nici ea, nici eu nu aveam chef sã ne detaliem originile,

Proza
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sã ne regãsim obîrºiile. Eram ºi obosit, dupã un drum de o zi cu trenul.
De altfel, am vãzut cã ºi femeia de la recepþie, dupã ce a vorbit în
româneºte, s-a uitat în jur, cu precauþie. Asta mi-a displãcut, fireºte.    

Cu harta în mînã, am gãsit uºor „Ph.D. Apostol Sempronian
Straße”, dupã o plimbare de plãcere, dimineaþa, pe strãzile încãrcate de
aerul lunii mai. Am fãcut poze, la concurenþã cu grupurile de asiatici
care pãreau o avangardã a invaziei din sezonul turistic de peste varã.
Erau flãmînzi dupã imagini, iuþi, pãreau sã absoarbã peisaj dupã peisaj,
clãdire dupã clãdire, poveste dupã poveste. Probabil cã printre ei se gã-
seau ºi oameni pragmatici, care îºi propuneau sã facã o micã Vienã pe o
insulã din vreo mare esticã, ca replicã la cea actualã. Seara, de altfel, gã-
sesc în caietul meu „de însemnãri” cã am scris un text referitor la acest
lucru, pe care îl redau acum, ca amuzant. Cred cã în intenþie a fost o
poezie: „O ghidã japonezã/ explica unor asiatici care stãteau/ cu gurile
cãscate/ în faþa unor ziduri scufundate/ — niºte ruine romane —/ cã
liantul dintre pietre fusese chiar lutul/ da, lutul,/ o!,/ au fãcut asiaticii,
fericiþi cã au aflat/ ºi acest minunat lucru/ apoi s-au fotografiat pe buza
gropii/ stînd destul de riscant,/ unul, doi ar fi putut sã cadã,/ au plecat
fericiþi mai departe,/ voiau sã li se explice cum iese iarba printre pietre,/
acolo în adîncuri cineva o împingea în afarã,/ ce bine ar fi fost dacã ar fi
putut face/ ºi cu el/ o fotografie”. Iertare pentru digresiune, rogu-vã.

Tot din caietul de însemnãri, de atunci, gãsesc un inventar al
obiectivelor mai importante de pe „Ph.D. Apostol Sempronian Straße”:
o cofetãrie, care chiar dacã nu era celebra Demel de lîngã Stephandom,
tot îþi trimitea bezele dulci din orice exponat, un coafor de lux, un maga-
zin cu obiecte tradiþionale, ceramicã de la Gmunden ºi porþelan de la ce-
lebra manufacturã Augarten, costume din Tirol sau obiecte din sticlã co-
loratã, din Salzburg, dupã cum anunþau reclamele pictate direct pe
geam. Mai erau un birou al unei bãnci în care nu se fãceau, însã, opera-
þiunile specifice, un magazin cu haine de piele sinteticã, un mic restau-
rant cu specific chinezesc, o librãrie, un birou de arhitecturã, un birou
al unei corporaþii multinaþionale care distribuie tutun ºi produse de lux
din aceeaºi categorie, vreo trei spaþii goale „for sale” ºi vreo zece intrãri
întunecate în scara blocurilor cu trei niveluri, de pe acea strãduþã. Cam
asta era tot.  

Am intrat în micuþa librãrie, în care aºteaptã parcã dintotdeauna
clienþii un domn cu un aer foarte serios, pãtruns probabil de impor-
tanþa faptului cã serveºte omenirii ca intermediar între capodoperele
literaturii ºi cititor, aceastã tot mai improbabilã fiinþã care trãieºte pe
planetã. De asta, cînd am intrat în librãria cu un nume bine ales, se nu-



mea „Robert Musil”, domnul foarte serios vãzut prin fereastrã ºi-a luat o
minã jovialã, atît cît poate sã o facã un austriac în exerciþiul funcþiunii.
ªtia puþinã englezã, ºtia puþinã francezã, atît cît sã ne putem zîmbi unul
altuia cu înþelegere. 

Dacã ºtiam italianã? 
Nu, nu ºtiam. Je regrette!
Dar spaniolã?
Nu, nu ºtiam nici spaniolã. Je regrette!
Nu, nu voiam o anumitã carte. Merci!
Nu, nu voiam referinþe la un anumit autor. Merci!
Nu, nu eram student la vreo renumitã universitate din Viena, ci

eram un turist întîmplãtor, în urma unui concurs de împrejurãri, care
nu merita prea multã atenþie. 

Pe fondul acestui dialog, l-am întrebat pe amabilul librar dacã ºtie
ceva despre cel care dãduse nume strãzii pe care se afla librãria: Apostol
Sempronian.

Da, ºtia. Apostol Sempronian fusese un inventator, de origine esti-
cã, probabil. Armean?

Da, da...! Era estic din România, dar nu era armean.
Din România?
Da, da, din România.
A, România. Þara lui Eugen Ionesco...?
Da. ªi þara lui Emil Cioran. ªi a lui Brâncuºi...
Nu înþelegea.
Sculptorul Constantin Brâncuºi, cel cu „Pasãrea mãiastrã”, cu

„Domniºoara Pogany”...!
A, „Domniºoara Pogany”...?
Probabil cã mã credea deja un frivol, vorbindu-i despre o anumitã

domniºoarã. De asta am continuat:
A fost elevul lui August Rodin, el a spus, la despãrþirea de maestru,

cã la umbra marilor stejari nu creºte nici iarbã...!
Da, librarul pricepuse, în sfîrºit, dar nu mi-am dat seama ce.

Oricum, chestia cu iarba ºi stejarul i-a smuls un zîmbet înþelegãtor. De
asta am renunþat.

— Ce ºtiþi despre Apostol Sempronian? am insistat eu.
— A, e un inventator. Din cîte ºtiu, a avut contribuþii importante în

domeniul aeronauticii. Sau a laserilor? Sau a folosirii laserilor în aero-
nauticã. Niºte studenþi de la arte plastice se interesau anii trecuþi de o
imagine a inventatorului pentru a realiza un bust la capãtul strãzii. Din
cîte ºtiu, nu au gãsit nici o imagine. Altcineva, tot un cetãþean dintr-o þarã
din est, spusese cã ar fi vorba de un inventator de origine maghiarã.
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Nu, nu era vorba de un cetãþean maghiar, asta e sigur.
Dank für die Klärung, a spus el.  
Era în anul 1943, cînd Apostol Sempronian ajunsese student la

politehnicã, la Viena. Tot aici studiase patru ani ºi la un colegiu de bãieþi,
cu efortul financiar al întregii familii. Ca student, însã, avea o bursã
primitã de la o fundaþie de pe lîngã Casa Regalã a României care îºi pro-
pusese sã încurajeze tineretul studios, mai ales pe cei care voiau sã devi-
nã ingineri într-o þarã „eminamente agrarã”, cum se spunea. Au fost
primii bursieri ºi ultimii, de altfel, recomandaþi de aceastã fundaþie,
deoarece rãzboiul deturnase necesitãþile imediate ale þãrii. Norocul
celor ºase tineri care cîºtigaserã bursele a fost acela cã au primit sub-
venþia pentru doi ani în avans, aºa cã s-au þinut de carte, departe de zgo-
motul armelor din Europa. Apostol Sempronian se pregãtea la Politeh-
nicã, unde combina studiul „arhitecturii aeronautice” cu cel al „evaluãrii
cadastrale” a terenurilor, ambele specializãri fiind deficitare în Ro-
mânia. De asta avea mult de studiu, lucru pe care îl fãcea fãrã sã se plîngã
vreodatã. Locuia pe o stradã fãrã nume, un gang mai larg care lega douã
bulevarde importante, pe unde, deseori, vedea armatele fie defilînd, fie
trecînd tãcute spre fronturi obscure. La ziua lui, 22 noiembrie, cînd
împlinea douãzeci de ani, cîþiva colegi au decis sã-i ofere cadou o...
stradã. Astfel au mers la un atelier de profil ºi au comandat o placã din
marmurã pe care au cerut sã fie scris „Ph.D. Apostol Sempronian Straße,
nr. 1”, placã pe care au pus-o pe clãdirea în care studentul nostru stãtea cu
chirie, la un demisol destul de curãþel. Au fãcut haz pe aceastã temã o vreme.
Dar nu prea mult. Rãzboiul a tulburat apele Europei fãrã milã. Apostol
Sempronian s-a întors în þarã, a mers pe front. Nu a ajuns prea departe, cînd
a terminat sãptãmînile de instrucþie, confruntãrile s-au încheiat.

Apoi a vrut sã continue studiile, la Viena eventual, dar nu a mai
putut pleca din þarã. În þarã, cu atît mai mult, nu putea continua studiile,
atîta vreme cît beneficiase de „bursã regalã”, comuniºtii controlau
sufletele, minþile, libertatea. 

Studiile de la Viena nu l-au ajutat prea mult. Fãrã diplomã, nu
putea demonstra nimic. ªi apoi, nici nu dãdea bine la dosar sã spui cã ai
fãcut studii în Viena. De asta a tãcut. 

Dacã nu tãcea, ar fi fost arestat de puterea comunistã pentru elitism
educaþional, pentru îmburghezire culturalã, pentru virusare capitalistã.
ªi ar fi fãcut ani buni de puºcãrie, aºa cum au fãcut mai toþi intelectualii
de teapa lui, pentru reeducare.

Dacã a tãcut, ei, tocmai ãsta a fost motivul arestãrii sale, cã a ascuns
originile sale burgheze, cã ºi-a virusat creierul cu ºtiinþã capitalistã,
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burghezã, cã e un potenþial complotist împotriva ordinii sociale, a statu-
lui socialist, comunist. La asta l-au ºi încadrat, la „complot împotriva or-
dinii socialiste”. 

Soarta îi era manipulatã de realitate.
A fãcut trei ani de închisoare la „politici”, la Jilava. Apoi a trecut la

Aiud, unde a stat cinci ani. 
A mai stat pe la Periprava, în Delta Dunãrii, vreo doi ani, la tãiat

stuf.
Prin 1964 a fost eliberat, condiþionat, supravegheat.
Studiile sale nu au fost luate în seamã nicãieri. Le ºi ascundea,

declara doar cã are liceul absolvit, fãrã bacalaureat.
Noii intelectuali îl priveau cu milã.
Vechii intelectuali îl priveau cu teamã.
Viitorii intelectuali îl priveau cu indiferenþã.
A fost, pe rînd, „estetician” la morgã, adicã refãcea feþele morþilor

în accidente. O fãcea cu artã. Morþii arãtau mai bine decît viii.
A fost administrator la un cimitir. I-a învãþat pe vii sã alinieze

mormintele dupã riglã ºi compas, le-a demonstrat tuturor cã drumul
drept duce mai repede la cer. 

A fost ºef de tulumbã la pompierie. Focul se lãsa domolit de gîn-
dul lui.

A fost instructor la o ºcoalã, la cercul de aeronauticã. Construia
avioane din placaj ºi hîrtie cartonatã. Copiii visau în prelungirea mache-
telor la zboruri interstelare.

A fost bucãtar la o cantinã de fabricã. 
A fost trist.
A fost vesel.
A fost.  
Cînd, dupã rãzboi, administraþia Vienei a refãcut harta oraºului,

strada „Ph.D. Apostol Sempronian Straße” a fost luatã la grãmadã cu
celelalte. Suna ºi bine, în spiritul internaþionalismului care învinsese
hidra fascistã. Cetãþenii din capitala valsului îºi imprimaserã în docu-
mentele personale numele lui Apostol Sempronian. Apãrurã pe stradã
niºte firme care duseserã în toate colþurile lumii numele „doctor
inginerului” român. O firmã de asigurãri americanã, care ºi-a fixat, mai
nou, sediul acolo, a dus numele lui Apostol Sempronian pînã în
America. Acolo unde bietul estetician de cadavre nici nu a visat mãcar,
vreodatã, sã ajungã. 

Numele lui i-a þinut loc de destin.
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În calendarul ortodox, Sempronian e un sculptor care a fost
martirizat ºi apoi ucis, alãturi de tovarãºii sãi Claudiu, Castor, Simpliciu
ºi Nicostrat, de împãratul Diocleþian (284-305) pentru cã a refuzat sã
sculpteze idoli. Au fost bãgaþi în sicrie de plumb ºi aruncaþi în rîul Sava. 

Apostol Sempronian a fost unchiul meu.
E înmormîntat în cimitirul „Eternitatea” din Piatra Neamþ, iar pe

crucea lui din marmurã îngãlbenitã scrie: „Apostol Sempronian. N. 22
noiemb. 1923 – Dec. 18 mart. 2001”. Sculptorul anonim þinuse sã
adauge de la el, mai jos, pentru cã tot mai rãmãsese ceva loc pe placa de
identificare: „Aici la margine de crîng/ E numai pace ºi tãcere/ ªi pãsã-
rile toate cînt’/ Pîn’ la a doua înviere”.

Dar în margine, mã uit de fiecare datã, instinctiv, nu-i nici un
crîng. E doar oraºul, mai bine zis e vorba de un cartier mãrginaº, în care
viaþa ºi moartea se succed ca dupã un plan de dinainte stabilit.   

(Din volumul 
Prozã scurtã, medie ºi lungã,

în pregãtire)
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Hristina Doroftei: - Faceþi parte din prima generaþie a Echinoxului.
Ce amintiri dragi vã leagã de aceastã grupare ºi de Facultatea de Filo-
logie din Cluj-Napoca?
Adrian Popescu: - Cu gruparea ºi revista Echinox, revistã ºi gru-

pare care vor împlini, în 2018, 50 de ani de la apariþie, mã simt solidar,
mai mult! le sunt recunoscãtor echinoxiºtilor, pentru cã m-am maturizat
literar prin ei. Am întâlnit acolo prieteni de o viaþã, de la Ion Pop la
Marian Papahagi, de la Petru Poantã la Dinu Flãmând sau Ion Mircea, ori
de la Eugen Uricaru la Marcel Constantin Runcanu, Peter Motzan, Franz
Hodjak, Mariana Bojan... Nicolae Prelipceanu, Horia Bãdescu au susþinut
ºi ei proiectul revistei... Eram cu toþii scriitori tineri care se formau
aspirând la valori netrecãtoare, cultivând  sentimente generoase,  idei
majore, neconjucturale, neprovinciale.

H.D.: - Volumele dumneavoastrã au fost traduse în diverse limbi.
Traducerea modificã mesajul poeziei, estompeazã veridicitatea trãirii
poetice sau nu?
A.P.: - Sigur cã se pierde mult prin traducere, am fãcut odatã, cum

m-am priceput,  o micã teorie ,,aproposito” de traducerile în italianã din
literatura românã, asta în volumul de eseuri ,,Grãdina cu statui”, editura
„ªcoala ardeleanã”, 2017. Foarte rar, remarcam acolo, traducerea e supe-
rioarã textului-sursã. Îl citam tot acolo pe Bruno Mazzoni care afirma cã
un text valoros pierde din strãlucirea lui ºi din energie o câtime (are de
unde!) dar el poate fi receptat aproape de valoarea intrinsecã a origi-
nalului, pe când textele mediocre ,,nu trec’’ în limba de adopþie,
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epuizându-ºi puþina energie pe care o au la transpunerea dintr-o limbã
în altã limbã.

H.D.: - Ion Pop vede opera dumneavoastrã ca fiind „înscrisã deja pe un
drum sigur, unul dintre cele mai originale ºi clar trasate pe harta valo-
rilor literaturii române de azi.” Cum o vedeþi dumneavoastrã, dacã ar
fi sã o priviþi cu detaºare ºi obiectivitate?
A.P.: - Coerentã, da, se poate, cam prolixã, cred, nu îndeajuns de

îndrãzneaþã, stilistic, tematic, poate  cu nuclee de originalitate incon-
testabilã, mai ales în primele volume. 

H.D.: - Ce au în comun poezia ºi rugãciunea? De unde provine poezia? 
A.P.: - Sunt trepte inferioare, poezia, ºi trepte superioare, rugãciu-

nea, spre descoperirea fiinþei noastre lãuntrice în dialog cu Creatorul
tuturor. Etape ale unei ascensiuni spre aerul tare al ,,munþilor din suflet’’
(Rilke).

H.D.: - Ce condiþii trebuie sã îndeplineascã un scriitor pentru a câºtiga
bãtãlia cu timpul, pentru a intra în istoria literaturii? Premiile literare
obþinute îl ajutã?
A.P.: - Premiile nu numai cã se uitã dupã trei zile, am luat prea

multe, ºtiu ce vorbesc, dar stârnesc invidii. Secretul de a dura nu-l ºtiu,
Domnul singur sigur îl cunoaºte. Eu zic: sã nu scrii pentru a fi pe placul
nici a criticilor, nici a eventualilor tãi cititori. Trebuie scris pentru a fi pe
placul unui cititor ideal, mai exigent decât toþi: sinelui tãu în acord cu el
însuºi. Numai apoi, desigur, scriem pentru ,,puþinii fericiþi” doi, trei prie-
teni, pentru cei pe care-i iubim, din familia noastrã.

H.D.: - De ce existã douã tipuri de literaturã: cea de consum ºi cea ade-
vãratã, „purã”, iar prima are succes la marele public?
A.P.: - Aºa a fost mereu, din Antichitate, Marþial ºi Vergiliu, melan-

jul, proporþionat exact îl ºtiu scriitorii adevãraþi, clasicii dar ºi modernii.
Tolstoi sau Eminescu, Amos Oz sau Haruki Murakami.

H.D.: - Cum vedeþi evoluþia internetului din ultimii ani ºi promovarea
literaturii ºi a scriitorilor prin intermediul reþelelor de socializare?
Ajutã la creºterea numãrului de cititori?
A.P.: - Citesc mai mulþi receptori un poem pe internet, au reacþii

imediate, ai feed-back rapid, dar nu ºtiu câtã încredere poþi avea în cei
care te citesc numai acolo.  
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H.D.: - Existã discuþii despre eliminarea anumitor opere din programa
ºcolarã ºi introducerea altora. Din punctul dumneavoastrã de vedere,
ce ar trebui sã conþinã obligatoriu aceasta pentru a apropia elevii de
lecturã, pentru a-i ajuta sã devinã adulþi interesaþi de literatura
românã?
A.P.: - Nu pot sã mã pronunþ fãrã exemple, în principiu textele cla-

sice ºi contemporane se cer echilibrate inteligent pentru a avea o
funcþie formatoare, educativã, dar atrãgãtoare, paradoxal, contempo-
ranã ºi perenã.

H.D.: - Care este volumul de care sunteþi cel mai mândru, volumul pe
care-l consideraþi cel mai aproape de perfecþiune?
A.P.: - Poate ,,Umbria”, 1971, primul, auroralul, cel mai apreciat în

fond din cele peste douãzeci de volume de versuri, vai, prea numeroase,
tipãrite în cele cinci decenii de drum literar.

H.D.: - Sunteþi poet, eseist, prozator, traducãtor. Nu aþi simþit cã trãdaþi
Poezia în momentele în care v-aþi dedicat celorlalte genuri?
A.P.: - Dimpotrivã, am cãutat poezia unde ea se adãpostise dupã

unele excese ale mele de calofilie  manieristã. 

H.D.: - Care este ritualul scrierii unui proiect literar ºi cât dureazã la
dumneavoastrã? Ce reþetã de urmat aþi dezvãlui unui tânãr scriitor?
A.P.: - Dintr-o nebuloasã de idei, intuiþii, stãri emoþionale se des-

face lent un nucleu ferm, care-ºi adaugã tot mai multã materie ºi lumino-
zitate. Textul se încheagã sub ochii uimiþi al celui care-l scrie dar parcã
nu-l scrie el.

Nu trebuie scris prea mult, nu trebuie sã apelezi la reþete, ci la
inspiraþii, concept romantic, azi considerat desuet, iar reabilitat, iar
delegitimat, ºi totuºi esenþial. Nu te grãbi cu publicatul, lasã un interval
mai lung apoi citeºte magma rãcitã cu ochi de geolog literar... Scriem
sub dictarea unei Puteri invizibile, dar este, cred, necesar sã corectãm
mesajul primit, care poate avea distorsiuni, note false, rupturi din vina
noastrã. Dacã suntem scriitori autentici vom combina entuziasmul cu
luciditatea... Dacã lipim cartoanele recuzitei, fantoºele unor sentimente
cu pap, nu cu lacrimi, dacã nu ardem, ci pâlpâim, nu suntem decât pseu-
do-scriitori. Nobleþea de spirit a unei vocaþii îºi aliazã meseria perfect
însuºitã prin lecturi.       
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Andrei Zbîrnea: Poate fi sorin despoT vocea corporatistului în
poezie? termenii | condiþiile din 2016 sunt mai puternici decît apasã
din 2010 sau e doar una dintre variantele posibile de a continua drumul
ºi jocul?

sorin despoT: Da, e una din variantele posibile ale continuãrii
drumului ºi jocului, însã eu cred cã e ceva profund leading în întrebarea
ta. Are nevoie de o nuanþare aparte. Uite, nu privesc poezia în termeni
de putere. Nu mereu, cel puþin. ªi nu ºtiu dacã e mai puternicã poezia
din cartea asta decît cea din apasã ºi nici nu m-am întrebat foarte serios.
Cert este cã e mai lucratã. Dincolo de lucrul pe textul în sine, juxtapozi-
þionãrile pe care le-am propus în volumul acesta sunt cu siguranþã mai
coerente decît în primul; nivelul de conceptualizare al textelor ºi al jux-
tapoziþionãrilor este unul mai aproape de exigenþele mele. Dacã acestea
sunt semne ale unei poezii mai puternice, atunci da. Dacã nu, nu. 

AZ: Am vãzut cã ai protestat cu vocea corporatistului.
sdT: Nu, nu are nicio legãturã cu poezia mea, însã nici nu îmi bat

joc de munca mea. Dacã în perioada asta de ºase ani aº fi lucrat ca
mãturãtor de stradã, cel mai probabil cã aº fi dat totul ºi acelui rol. Or, în
ultimii ani am lucrat destul de mult cu oameni din mediul corporate,
chiar dacã nu direct în corporaþii. Asta înseamnã cã am lucrat în ºi cu
agenþii de publicitate, de marketing ºi mai nou, de mai bine de un an de
zile, într-o companie de cloud.

AZ: De ce ai lãsat sã treacã atît de mult timp între primul ºi al
doilea volum? Îndrãznesc sã spun cã, în peisajul autohton, apariþiile tale
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în volum sunt la fel de rare precum albumele formaþiei Tool. Aproape
cã devenise un fel inside joke a doua carte a lui sorin despoT. Mã pregã-
tisem sã ofer ºi cote la pariuri cu anul în care vei ieºi pe piaþã cu un nou
volum.

sdT: Aproape cã eram ºi eu gata sã pariez pe niciodatã, fiindcã, de
la un punct, luasem decizia de a nu mai publica decît în online. Con-
teazã însã faptul cã între 2010 ºi 2016 „piesele” lui sorin despoT au putut
fi auzite în suficiente concerte. Carevasãzicã, nu numai cele conþinute
în acest album, ci ºi multe altele gîndite pentru performance. N-am dis-
pãrut ºase ani. Am dispãrut din spaþiul editorial tradiþional, dacã vrei,
dar am publicat în online, am coordonat ateliere de scriere creativã, trei
tabere de creaþie ºi trei antologii de poezie... ºi am participat la mai bine
de ºase proiecte editoriale în anii aceºtia.

AZ: ªi membrii Tool au cîntat în Puscifer, în A Perfect Circle, deci
asemãnarea merge cumva dincolo de…

sdT: Sigur. Ar trebui sã ascultãm mãcar o datã Tool! 
AZ: „Am devorat fiecare petic de viaþã/ am otrãvit cerul ºi apa, ne-am/

mutilat în numele eficienþei/ am locuit un sitcom de duzinã./ pereþi,
instalaþie, canapea, televizor,/ iar în jurul lor cimitirele verticale,/
creierele care putrezesc pe canale.”1. Versuri din poemul cu Michael
Moore... 

sdT: Þi-a plãcut.
AZ: Da, mi-a plãcut foarte mult poemul acesta. Totuºi, în ce film

de Michael Moore ne situãm? ªi cum ai rescrie textul dupã ultimele
evenimente de pe scena politicã internaþionalã? Sau, ca sã fiu mai con-
cret, cum aratã evanghelia dupã Brexit ºi Donald Trump?

sdT: Devine tot mai dureros de clar pentru noi toþi cã ajunge sã
cî?tige dominanþã în spaþiul public vocea cea mai zgomotoasã, tupeistã,
în defavoarea vocii moderatoare sau a vocii elocvente, în general. Am
vãzut un interviu cu Denzel Washington în care spunea un lucru
excepþional, ºi anume cã devine mai puþin important sã spui adevãrul,
ci sã fii primul în presã, sã þipi cît mai tare ºi înaintea tuturor. Asta are ca
efect direct dezinformarea. Ce zicea el e cã, dacã nu citeºti ziarele, eºti
neinformat, iar dacã le citeºti, eºti prost informat. 

Carevasãzicã, pãcatul de care se face vinovat ºi Michael Moore, în
mãsura în care sunt vinovaþi ºi cei pe care îi criticã, este acel tip de dezin-
formare cu bunã ºtiinþã a publicului larg, iar în America s-a cronicizat,
fãrã îndoialã, situaþia aceasta. A devenit un catalizator de putere care

1 sorin despoT, termeni | condiþii, Casa de Editurã Max Blecher, Bistriþa, 2016, p. 45.
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poate sã aducã puterea nu în mîinile celor mai competenþi, ci ale celor
mai abili în a pãcãli opinia publicã. Atac ºi tema aceasta în noua carte,
nu foarte bine delimitat ºi nu doar în textul citat. Meritã chiar ºi un ciclu
separat, e un fenomen pandemic.

AZ: Aproape cã am uitat de Brexit între timp.
sdT: Nu, nu, n-am uitat. Eu nu l-am uitat.
AZ: Opinia publicã…
sdT: Eu cred cã Brexit-ul a ieºit un pic din conul de luminã media,

fix în momentul acesta, pentru cã avem un abþibild auriu la conducerea
Statelor Unite. 

AZ: Trecem la chestii mai fun. Am fãcut un experiment la muncã
ºi am luat cartea ta cu mine într-una din pauzele de þigarã. Doi dintre
colegii mei au rãsfoit-o ºi s-au oprit asupra unui poem care se intituleazã
„rap”. Unul dintre ei chiar a performat respectivul text în maniera hip-
hop/rap punînd accentul pe ultimele versuri: „vreau sã urle o þarã big
up/ prin cimitire verticale/ poeþii (da da)/ dau rrrap”2. Crezi cã dacã aº
repeta experimentul, aº ajunge fix la acelaºi rezultat sau volumul tãu
promite ºi alte hituri?

sdT: E o discuþie pe care nu aº purta-o în felul în care ai încadrat-o
tu. Ar trebui sã încep prin a-þi explica de ce am ales sã introduc textul
acela acolo. Ar fi nedrept sã nu-i privim pe rapperii buni ca pe niºte
poeþi. E felul meu de a recunoaºte ca valoroase literar acuitatea ºi fru-
museþea unor texte de hip-hop din ultimii ani; texte scrise ºi performate
de poeþi-rapperi, cum ar fi Deliric, pentru cã, fãrã s-o fi notat în cartea
asta, textul acela e inspirat de scriitura acestui rapper. 

Din pãcate, însã, s-ar putea ca gestul meu sã fie receptat ca un gest
de autopromovare, de apropiere de curentul hip-hop mai curînd decît
ca unul de acceptare a curentului hip-hop în literaturã. Nu, nu încerc sã
mã promovez cu textul acela ºi nici nu încerc sã-l scot în faþã, nici sã
atrag o anume clientelã, dacã vrei, o anume serie de cititori doar pentru
cã pot sã fac versuri cu rimã în maniera în care o fac unii rapperi. Dar,
pe mãsurã ce vei plimba cartea asta mai aproape de biblioteca de stat,
vei descoperi cã poeziile ce vor fi descoperite de cei cãrora le vei arãta
cartea vor fi altele. Poate cã cel mai aproape de biblioteca de stat…

AZ: De Bookster.
sdT: În fine! Vom edita asta la montaj, nu vom spune de biblioteca

de stat.
AZ: Putem. Mie îmi place. Continuarea volumului lui Moni Stã-

nilã, Colonia fabricii. Aceasta ar putea fi Biblioteca de stat.

2 Ibid., p. 70.



sdT: Uite, în termeni | condiþii, textele din cel de-al doilea ciclu
(ateul smerit) probabil cã ar fi mai curînd pe gustul…

AZ: Cititorului comod?
sdT: Cititorului de poezie care are deja aºteptãri de la poezia con-

temporanã.
AZ: ªi dacã tot am ajuns în zona asta, cum aratã un cititor de

poezie contemporanã – ºi lãsãm la o parte „Institutul Blecher” ºi
„Tramvaiul 26”? Pur ºi simplu, un prototip, pentru cã ºi tu, ºi eu avem ani
de participat la tot felul de evenimente ºi, cumva, nu m-am gîndit nicio-
datã sã fac un portret-robot al unui cititor de poezie contemporanã.

sdT: Marketing persona-ul cititorului de poezie?
AZ: … care sã nu fie autor, care sã fie pur ºi simplu cititor de

poezie contemporanã, sã nu fie scriitor interesat ºi sã scrie pentru a-ºi
îmbunãtãþi stilul.

sdT: Aº asemui poezia cu unele sporturi foarte prost finanþate de
pe la noi, nu ºtiu, ping-pong, unde majoritatea iubitorilor sunt ºi practi-
canþi. Cei care vor merge sã vadã un meci de ping-pong aproape sigur
joacã ping-pong destul de bine ei înºiºi. E trist cã se întîmplã aºa fiindcã
ping-pong-ul este un sport marfã, la întretãierea artelor marþiale cu
tenisul ºi cu scrima. În fine! E o chestiune ce þine de gusturile cititoru-
lui. Stau ºi mã gîndesc cã o persona, un portret-robot al cititorului de
poezie de azi este incredibil de greu de formulat. ªtii cum e? Poezia s-ar
putea sã fie market entry level literature: sã nu poþi sã ai o clientelã sta-
bilã ºi sã atingi niºte…

AZ: Niºe?
sdT: Nu niºe neapãrat. Niºte oameni în cãutare de adevãr ºi de lit-

eraturã bunã doar în momentele foarte sensibile. Mai mult, e foarte
posibil ca principalul buyer de poezie sã nu mai fie end user-ul, con-
sumatorul, ci un alt business, care împacheteazã poezia ca sã facã altceva
cu ea. Dacã tot o privim ca pe…

AZ: Deci e un B2B, nu un B2C.
sdT: De ce n-ar fi un B2B poezia? De ce n-am pune-o ºi în slujba

unor alte arte care reuºesc sã captiveze imaginaþia unui public mai mare
ºi sã capitalizeze astfel mai bine decît reuºim noi cu niºte cãrþulii de 85
de pagini? 

AZ: Eºti unul dintre puþinii poeþi tineri care exceleazã atît în zona
de slam poetry, cît ºi în zona poeziei normale3. Janosz spunea cã unii

„Moº Crãciun nu ar putea în veci sã-ºi ducã la bun sfîrºit livrãrile...”

91

3 Vezi Janos Szantai, prefaþa  volumului liniºte, pace, perversiuni, heppiend, Casa de
Editurã Max Blecher, Bistriþia 2016.



poeþi sunt buni ºi pe slam, ºi pe poezie normalã. De ce slam-ul ºi mai ales
sound-ul rãmîn în continuare într-un con de umbrã la noi ºi nu capãtã
amploarea din SUA sau din Occident? Nu ar prinde genul ãsta de mani-
festare la o petrecere de Crãciun a unei corporaþii sau într-un team
building organizat în Bulgaria sau la Poiana Braºov? 

sdT: Acum cîþiva ani, stau ºi mã gîndesc cã la noi nu mergea spec-
tacolul de artã a improvizaþiei, de impromptu. Dar deja sunt cîteva trupe
în þarã care reuºesc sã aibã turnee în mod constant. 

Cred cã nu s-a creat masa criticã de indivizi cu adevãrat interesaþi
de „reîmpachetarea poeziei” ºi care sã fi ºi lucrat suficient, sã se fi antre-
nat suficient, sã-þi aducã abilitãþile la un nivel ce le-ar putea permite par-
ticiparea într-un asemenea spectacol. 

Carevasãzicã, suntem o mînã de oameni încã incapabili de coeziu-
ne, e nevoie de un coagulant în grup pentru a face asta. Fiecare dintre
noi, individual, reuºim doar sã arãtãm vagi mostre slam, de improvizaþie
poeticã ºi de performance poetic în lecturile tradiþionale de poezie. 

S-au fãcut însã încercãri serioase. Eu am participat la o mînã de
experimente asumate cu Claudiu Komartin, Bandesnaci, cu Þupa, Delia
Andrieº, cu Ana Toma, cu oameni în egalã mãsurã de pasionaþi de per-
formance ºi de poezie. În cea mai reuºitã dintre reprezentaþiile noastre
ºi cu cea mai mare prezenþã în materie de public, au existat mai bine de
200 de oameni care au venit sã ne vadã, într-un experiment pan-discipli-
nar de improvizaþie de peste douã ore.

AZ: La Braºov?
sdT: Nu, la ICR în Noaptea Institutelor Culturale. 
AZ: Da, e surprinzãtor cã într-o formã instituþionalizatã aþi avut

parte de cea mai vizibilã prestaþie.
sdT: Noi nu am fi avut cum sã clãdim o asemenea audienþã

folosindu-ne de tool-uri gratuite sau de social media. Noaptea
Institutelor Culturale adunã în Bucureºti cîteva zeci de mii de oameni.
A fost doar un soi de public relations oportunity pe care nu am vrut sã
o ratãm.

AZ: „dacã un asteroid cît australia/ s-ar întîmpla sã ne îmbrãþiþeze/
crezi cã mi-ar spune ºi mie sau /m-ar lãsa sã privesc cerul aprins/ într-o
dimineaþã noroasã de mai/ cu o cafea la termos cu fumul/ alunecîndu-mi
printre mustãþi”4. Aveai mai multe zone necontrolate cum este ºi aceas-
ta în volumul anterior. Acum eºti mai mult Djokovic decît Federer. Cum
se vede poezia de la 30 ºi un pic faþã de 20 ºi ceva mai mult? Nu eºti de
acord cã eºti mai mult un Djokovic azi decît un Federer?
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sdT: Nu alerg la fel de urît ca Djokovic, nu-mi dau chiar tot sufle-
tul în cartea asta ºi probabil n-o sã mi-l dau în nicio carte, niciodatã.

AZ: Eu mã refeream la a sacrifica esteticul pentru poezie în sine.
Acestea erau premisele întrebãrii.

sdT: Hai sã reluãm întrebarea, te rog.
AZ: Întrebarea era cã aveai mai multe zone necontrolate în apasã,

cum e ºi asta, sensibile, sã zicem, pe cînd aici eºti foarte tehnic, foarte
curat, nu am nimic de reproºat. De ce diferenþa asta între 20 ºi 30 de
ani? 

sdT: Sunt diferenþe serioase fiindcã am accelerat procesul de
învãþare în ultimii 6-7 ani. Nu m-am dezis încã de multe dintre tehnicile
pe care le stãpîneam încã din apasã. Am adãugat la ele. Apoi, mai ia în
considerare faptul cã acesta este un volum care a fost fãcut ºi desfãcut
de la începutul anului 2016, de cel puþin cinci ori, ceea ce înseamnã cã
a fost o muncã de editare foarte serioasã ºi minuþioasã. Am însã un ser-
tar plin cu balast, cu poeme cu start fals, dacã vrei, din cele care par
foarte bune în mintea ta, dar cînd începi sã le scrii, îþi dai seama cã nu
sunt atît de ofertante, din care aº mai putea sã creez alte douã volume în
momentul acesta. Cert e cã vreau sã public o poezie performantã, vreau
sã fie o poezie care aratã responsabilitate. Discursul nu e perfect contro-
lat. Multora dintre bucãþile de discurs din cartea asta am ºi acum sã le
reproºez chestii. Poate din punctul acesta de vedere am fost Djokovic ºi
m-am asigurat cã o sã intre în teren înainte de toate. 

AZ: ªi, pînã la urmã, de ce ai ales titlul acesta extrem de fabricã
germanã de ceasuri elveþiene?

sdT: Titlul iniþial era disruptive5. Poate fi citit ºi-n englezã, ºi-n
romînã, dar cu alt sens; totuºi, e folosit ºi cu sensul american în limba
românã. Apoi, mi-am dat seama cã, în loc sã ofer murã în gurã cheia citi-
torului, mai bine creez un titlu disruptive6 ºi, într-o manierã relativ
superficialã, m-am gîndit cã, în contextul în care sunt foarte îndrãgostit
de digital ºi de marketing, de aplicaþii online ºi de tot viitorul acesta
automatizat ºi digitalizat, ar fi nimerit sã-i spun „termeni ºi condiþii”, mai
ales cã nimeni nu citeºte termenii ºi condiþiile. Oamenii dau click,
swipe & go.

AZ: Se citeºte ºi bara asta verticalã?
sdT: Am sã-þi atrag atenþia cã în descrierea CIP a Bibliotecii

Naþionale se numeºte chiar „termeni ºi condiþii”.
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AZ: Pe clapeta cãrþii editate de Casa de Editurã Max Blecher scrie
cã sorin despoT este consultant de comunicare în industria IT | big data
& cloud computing. ªi acum, cã tot am adus în discuþie portretul-robot
ideal al tînãrului cititor de poezie, te-aº întreba: cum i-ai explica aceastã
terminologie unui tînãr poet cu lecturi serioase din Ginsberg &
Whitman, student la Litere (pentru a duce cliºeul pînã la capãt)? Cum i-ai
explica tu ce faci unuia care n-a lucrat decît în anticariate sau face tra-
duceri?

sdT: Uite, imagineazã-þi
cã eºti un moºuleþ cu burtã
imensã ºi cã te îmbraci foarte
des în roºu, ai o barbã albã ºi
deasã ºi porþi o cãciulã cu un
muþunaº alb în vîrf, conduci o
trãsurã cu doisprezece reni
putere ºi, o noapte pe an,
livrezi cadouri produse de
tine unei planete de copilaºi.
Ei bine, nu ai putea sã o faci
fãrã niºte servicii de com-
putare a datelor care sã-þi per-
mitã sã þii evidenþa atîtor ºi atî-
tor adrese, atîtor ºi atîtor
poveºti, scrisori, atîtor ºi atîtor

probleme pe care va trebui sã le adresezi, pe care sã le acoperi prin pro-
ducþie ºi distribuþie. Ei bine, Moº Crãciun nu ar putea în veci sã-ºi ducã
la bun sfîrºit livrãrile fãrã servicii de big data | cloud computing. Cît
despre producerea jucãriilor, pentru asta a luat naºtere, probabil,
primul serviciu de big data din lume.

AZ: S-ar putea sã ai nevoie de asta, sã-þi cearã la muncã, la
Crãciunul viitor, o campanie de marketing. Tot de pe clapetã (loc impor-
tant) am aflat cã eºti coordonatorul taberei tinerilor scriitori de la
Sãvîrºin (judeþul Arad). Ce ne poþi spune despre aceste întîlniri anuale?
Care au fost cele mai bune momente ºi ce poeþi ai descoperit în urma
lor?

sdT: S-au spus o sumedenie de lucruri despre Sãvîrºin. Eu privesc
tabãra asta de creaþie ca pe un soi de creuzet cultural. Vasile Leac îmi
spunea cã poezia e pretext de experimentare. ªi am adãugat la un
moment dat, spunîndu-i cã e pretext pentru a face greºeli, adicã pentru
a învãþa, pentru a crea. În spaþiul ãsta oameni între 18 ºi 40+ ani experi-
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menteazã pe hîrtie, greºesc împreunã ºi se vulnerabilizeazã suficient
încît sã scoatã la luminã lucruri pe care nu le-ar putea perfecta singuri,
iar cei din jurul lor le pot perfecta cu uºurinþã, aºa încît rezultatul e un
mediu în care se lucreazã pe texte fãrã a judeca autorul. E un mediu care
s-a dovedit pînã acum prolific, fiindcã foarte mulþi din autorii aceºtia au
produs ºi acolo texte bune, dar au ºi reuºit sã confirme cu produse edi-
toriale OK. În momentul acesta, aºtept sã vãd ce fac Anastasia Gavrilo-
vici, Mihnea Bîlici ºi Raluca Boantã, din cei care încã n-au publicat, dar
au venit cu produse frumoase la ºi de la Sãvîrºin. Þin un ochi ºi pe Eugen
Rogojan, care anul trecut a cîºtigat premiul de la Sãvîrºin. Privind în
urmã, e musai sã ne amintim ºi de trecerea pe la Sãvîrºin a unor scriitori
precum Teodora Coman, Bogdan Coºa, Andrei Dósa, Alex Vãsieº, ªtefan
Baghiu, Cosmina Moroºan. Ce sã mai spunem de Manasia, Khasis sau
alþii… Dumitru Bãdiþa, Radu Niþescu, Miki Vieru ºi cîþi alþii.

E un loc de care sunt iremediabil îndrãgostit.
AZ: Acum ceva timp sorin despoT se îndeletnicea ºi cu scrisul

prozei (scurte sau care duce spre un roman). Ce se mai întîmplã cu
acele proiecte, pe care de obicei le abandonai pe la pagina 20?

sdT: O variantã ar fi sã le rotunjesc suficient încît sã pot scoate o
carte de prozã scurtã. O altã variantã ar fi sã le introduc într-un proiect
hibrid, unul care sã nu respecte neapãrat categorisirile literare. O alta ar
fi sã reuºesc sã mã opresc, în sfîrºit, la unul dintre ele ºi sã fac pentru
întîia datã pasul acela imens ºi sã muncesc cele cîteva ore pe zi necesare
pentru a termina primul roman. Plãnuiesc sã mai scriu o carte de poezie
înainte de acel roman.

AZ: Asta e întotdeauna varianta poetului: hai sã mai dau o carte de
poezie.

sdT: E drept cã a fost o raþionalizare. Am totuºi în pregãtire un
proiect de poezie cu care îmi doresc sã fac pasul spre prozã. Ultimul
poem din termeni | condiþii va fi primul poem din cartea aceasta nouã.
E un poem epic.

AZ: Vei modifica poemul sau îl vei lua ca atare? 
sdT: Voi începe cartea cu acest poem.
AZ: Am înþeles. Acum, la final, îþi propun un exerciþiu de imagi-

naþie. Sã presupunem cã ar exista o reþea linkedin pentru poezie, în care
poeþi din întreaga lume ar cãuta proiecte poetice pe baza skill-urilor
poetice. ªi ar exista, desigur, ca în lumea corporaþiilor, posturi full-time,
part-time ºi project-based. De aici se nasc firesc douã întrebãri. Care ar
fi proiectul ideal pentru tine pentru a-i dedica, sã spunem, 6 luni din
viaþã? ªi care ar fi skill-ul pentru care ai primi cel mai mult endorsement,
dacã e sã alegi un singur skill poetic?



sdT: În primul rînd, trebuie menþionat faptul cã în Romînia existã
în nomenclatorul muncii jobul de poet. Cel puþin, teoretic, te poþi angaja
ca poet. Nu existã nimeni angajat ca poet, dar, ca idee, o poþi face.

AZ: Nici mãcar Daniel Cristea-Enache?
sdT: Nu m-am gîndit, dar s-ar putea ca Daniel Cristea-Enache sã fie

angajat poet. Da, e posibil ca Daniel Cristea-Enache sã fie angajat ca
poet, semn cã în orice meserie poþi excela prin perseverenþã ºi loiali-
tate. Reþele care sã prezinte artiºti, hai sã le spunem poeþi, într-un mod
profesionist sau ca profesioniºti ai artei lor, medii ca acesta existã. Cel
mai cunoscut ºi mai prolific dintre mediile astea – mai puþin cunoscut
în România – este Patreon. Pe Patreon artiºtii pot crea profiluri în care
detaliazã proiecte artistice, mici planuri antreprenoriale, urmînd a fi
finanþaþi de iubitori de artã. Pentru un site ca acesta, principalul skill pe
care l-aº prezenta, pentru început, aºa încît sã atrag suficient de mulþi
oameni spre proiectul meu ar fi capacitatea de a crea meme. Fiindcã
vine oarecum natural unui proiect artsy sã glumeascã sau sã politizeze
pe marginea unei imagini, sã dea titluri, sloganuri. Probabil cã de aici aº
pleca pe linkedin-ul meu poetic. ªi mai era o întrebare…

AZ: Care e skill-ul pentru care ai primi cel mai mult endorsment?
sdT: Felul în care folosesc emojis. 
AZ: Cam asta a fost. Mulþumesc!
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Celebrul economist din epoca luminilor Charles Fourier spunea
cã progresul unei grupãri sociale  (sau al unui popor) este dat de gradul
în care femeile  din ea sunt sau nu emancipate. În mod paradoxal,
emanciparea femeii în vechile civilizaþii nu se leagã nici într-un fel de
timp sau vechime. La egipteni, de exemplu, aceasta ocupa în familie ºi
societate un loc respectabil. Ea putea moºteni ºi deþine avere, avea drep-
tul sã-ºi hotãrascã singurã soarta, respectiv sã-ºi aleagã soþul sau, în caz
de nepotrivire, sã divorþeze, cu un cuvânt sã fie egalã în societate cu
sexul tare, adicã cu bãrbaþii. ªi pentru cã am pomenit de sexul tare, s-ar
cuveni sã inversãm lucrurile, sã arãtãm cã slãbiciunea fizicã a femeii
este doar o aparenþã, deoarece ea este mai rezistentã decât bãrbatul ºi
acest lucru îl dovedeºte ºi faptul cã trãieºte mai mult. Are, cu alte
cuvinte, în slãbiciunea ei mai multã tãrie decât bãrbatul. Astãzi, aºa cum
scria în urmã cu câteva decenii franþuzoaica Mathilde Niel, ea s-a eman-
cipat, ºi aceasta înseamnã cã a obþinut dreptul sã îndeplineascã în fami-
lie, pe lângã ce fãcea mai demult, - gãtit, spãlat, îngrijirea copiilor, ºi tre-
buri bãrbãteºti, serviciu (profesiuni liberale, meserii etc.), ba chiar, în
unele locuri, militãrie (vezi, de exemplu, femeile din Israel). Concluzia
din aceste constatãri este cã femeia, odatã egalã cu bãrbatul, ºi-a
îngreuiat de fapt situaþia, dublându-ºi oarecum sarcinile. Destinul ei a
parcurs prin timp cãrãri întortocheate, în funcþie de civilizaþii ºi spaþiu. 

La vechii greci, creatorii unei civilizaþii apreciate unanim, ulte-
rioare celei a Egiptului, femeii i se rezervase în societate un loc neînsem-
nat, fiind aºa-zicând închisã în gineceu, un spaþiu izolat în megaronul
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soþului ei, menitã fiind sã se reproducã ºi sã producã, adicã sã nascã, sã
toarcã, sã þese pentru întreaga familie.

Acest destin era valabil ºi pentru femeile din lumea romanã, dar el
viza doar pe matroane, pe cele cinstite, onorabile, adicã pe soþiile legiti-
me ale bãrbaþilor, ºi nu pe curtezane (sau hetaire, cum erau numite la
greci) mai libere ca cele dintâi. Istoricul Xenofon ne spune cã la greci
toate femeile mãritate trebuie sã semene cu regina albinelor din stup,
adicã sã nu pãrãseascã niciodatã gineceul, sã supravegheze pe sclavi ºi
sã le dea de lucru, sã se ocupe de aranjarea proviziilor în cãmara lo-
cuinþei, sã spele hainele ºi vasele etc. Filozoful Platon acorda femeilor, în
Cetatea... sa, un rol însemnat, legat de maternitate ºi de educaþia, pânã
la o anumitã vârstã, a copiilor. Cam aceeaºi ofertã îngrãditoare o fãcea
femeilor spartane legiuitorul Licurg, cu efecte negative pentru liber-
tatea lor de miºcare ºi, la limitã, pentru graþia specificã sexului lor.

Femeile romane erau socotite la începuturi de soþii lor ca fiind
niºte fiinþe aflate într-un veºnic minorat. În vremea dezvoltãrii plenare
a statului lor, însã, atitudinea faþã de ele s-a polarizat, la unul dintre poli
aflându-se matroanele sau soþiile onorabilitãþilor, despre care am
amintit mai sus, subordonate complet soþilor lor, dar socotite stãpâne
ale cãminelor acestora. Ele aveau dreptul de a ieºi în oraº, în lecticã,
desigur, ºi însoþite de sclavi, precum ºi, uneori, sã se implice în viaþa
politicã sau, în cazul în care soþii lor erau comandanþi militari, sã se
amestece în treburile acestora. La celãlalt pol se aflau curtezanele, mai
libere, cum am spus, cãci apãreau oriunde ºi oricând, îmbrãcate dupã
voia lor, însoþite sau neînsoþite.

La romani, popor despre care se zice cã a reuºit sã-ºi reglementeze
prin legi toate actele de manifestare socialã, cãsãtoria era de tip
monogam, chiar dacã destrãbãlarea, infidelitatea, specificã la început
bãrbaþilor, apoi extinsã ºi printre femei, a devenit, cu timpul, o practicã
foarte rãspânditã. Jurisconsulþii romani afirmau, urbi et orbi, cã mãri-
tiºul sau cãsãtoria înseamnã unirea a douã existenþe, a douã patrimonii,
sau punerea la un loc a tuturor intereselor lumeºti ºi religioase a douã
persoane de sex opus. În realitate, însã, în lumea oamenilor simpli
femeia cãsãtoritã îºi limita orizontul doar la activitatea domesticã.
Poetul Publius Ovidius Naso (43 î.Hr.- 17 d.Hr.) descrie interiorul casei
unui oarecare Tarquinius Collatinus, om destul de instruit, precizând cã
Lucreþia, soþia acestuia, nu fãcea altceva toatã ziua decât sã toarcã lânã
moale, pe care o aºeza în niºte panere de nuiele, de unde mai multe
sclave o luau ºi o întrebuinþau la þesutul unor stofe pentru haine groase,
sau cuverturi de pat. Operaþia, respectiv þesutul se desfãºura la lumina
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diurnã, sau seara, la cea slabã a unei lãmpi cu untdelemn. Þesãtoarele,
socotite membre ale familiei, erau îndemnate la muncã, cu voce blândã,
de stãpâna lor, care le spunea: „Grãbiþi-vã, fetele mele, cãci trebuie sã
trimitem stãpânului cât mai repede aceastã manta fãcutã de mâna noas-
trã!”. Se degaja, din spusele acestei femei, pe de o parte supuºenia (ºi res-
pectul) faþã de soþ, iar pe de alta îngãduinþa faþã de servitorii casei sale.
Marile cuceriri de la începutul imperiului au adus cu sine abandonarea
vechii moralitãþi. Permisivitatea aristocraþilor face ca de acum la ospeþe,
la serbãrile licenþioase (bacanale) sã poatã participa (ºi participã!), nu
doar curtezanele, ci ºi matroanele, soþiile acestora. Un anumit respect
faþã de femei se vãdeºte pânã ºi din atitudinea faþã de ele, la adunãrile
populare, a înalþilor demnitari. Consulii (ºi lictorii care-i însoþeau) se
dãdeau, în multe cazuri, la o parte în faþa lor. De altfel ºi spaþiul din
domusurile sau casele romane, destinat lor, numit atrium, arãta altfel
decât gineceul grecesc. Cel dintâi era poziþionat în mijlocul locuinþei,
acolo unde se afla focul ºi altarul zeilor domestici, ºi în care se adunau
membrii ºi oaspeþii familiei, pe când cel de-al doilea era izolat, ascuns ºi
foarte rar vizitat de altcineva decât de stãpânul locuinþei. În atrium se
gãseau patul nupþial, portretele strãmoºilor, pânza þesutã de matroanã,
lada în care erau pãstrate documentele ºi tezaurul familiei, toate date în
grija ei. Femeia (matroana) aducea jertfe strãmoºilor, se ocupa de edu-
caþia copiilor, îºi ajuta soþul în conducerea treburilor gospodãreºti, de-
venind într-un fel egala sa, aºa cum rezultã din formula sacramentalã
rostitã de ea când trecea pragul casei (Ubi tu Gaius, ibi ego Gaia, adicã
Unde eºti tu stãpân Gaius, acolo sunt ºi eu Gaia, în sensul cã cei doi se
aflã în familie pe poziþii de egalitate). De aceea, încã din ultimul secol al
Republicii romane femeia a ajuns  sã fie socotitã, în multe cazuri, cap
sau mamã a familiei (mater familias), respectatã de copii, de servitori,
aºa cum aceºtia din urmã îl respectau pe tatãl ºi stãpânul lor (Nicolae
Lascu, Cum trãiau romanii, Editura ªtiinþificã, Bucureºti, 1965, p.272).
Aºadar, în multe cazuri, femeile aveau în familie un rol determinant,
reuºind sã-ºi impunã în faþa soþilor lor voinþa. Poate tocmai de aceea
austerul Cato cel Bãtrân (234-143 î.Hr.) exprima, într-un loc din scrier-
ile sale, o constatare plinã de adevãr, spunând: „Pretutindeni oamenii
conduc pe oameni, ºi noi (romanii n.n.) care conducem pe toþi oamenii,
suntem conduºi de femeile noastre. Dornice sã se gãteascã, sã umble
elegante încã din timpurile vechi, reuºeau sã risipeascã uneori în acest
mod averea soþilor lor.” Când, însã, statul roman s-a aflat în pericol, au
apãrut demnitari care au cerut ca risipa, cu podoabele femeilor, fãcutã
de romani, sã fie interzisã prin lege. Dupã groaznica înfrângere de la
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Cannae (216 î.Hr.), în care au pierit aproximativ 70.000 de romani, tri-
bunul Oppius a propus ca statul sã aibã dreptul de a întrebuinþa veni-
turile particularilor pentru a putea organiza armata. Ca atare, podoa-
bele de aur ale matroanelor au fost confiscate, fiecare dintre acestea pu-
tând pãstra pentru sine pânã la o jumãtate de uncie de aur, adicã doar
13,50 grame, ºi în plus niciuna nu mai avea voie sã umble îmbrãcatã în
stofe de purpurã, în trãsurã, prin Roma sau împrejurul acesteia, în afara
zilelor de sãrbãtori religioase.

În lucrarea sa Ab urbe condita Titus Livius arãta cã legea lui
Oppius a rãmas valabilã vreme de 20 de ani, pânã în 195 î.Hr., în timpul
consulatului lui Cato cel Bãtrân, când mai mulþi tribuni au propus sã fie
înlãturatã. Aceastã propunere fãcutã de tribuni s-a bucurat de sprijinul
tuturor matroanelor romane, care s-au adunat pe Calea sacrã, în For, în
pieþe ºi pe strãzi, cerând abolirea legii lui Oppius ºi prin aceasta dreptul
de a se gãti. Un exeget spunea cã femeile din Roma „alergau la asaltul
legii, cu acelaºi foc cu care fraþii sau soþii lor sãreau peste zidurile forti-
ficaþiilor din Macedonia.” (L. ªtefãnescu ºi I Teodorescu, Din viaþa
Romanilor, Bucureºti, f.a., p.53). Doi dintre tribuni se opuseserã înlã-
turãrii legii amintite, asaltaþi de mulþimea dezlãnþuitã a femeilor, au fost
obligaþi sã se refugieze în casele lor. Intransigentul Cato, omul despre
care se spunea cã „avea, pe lângã curajul civic ºi militar, ºi pe cel bãr-
bãtesc”, respectiv al soþului, mult mai rar decât cele douã, a fost ºi el
înconjurat de mulþimea femeilor. A reuºit, totuºi, sã rosteascã, atunci, un
discurs, din care nu s-au mai pãstrat decât câteva mici fragmente.
„Podoaba femeii”, spunea Cato, „nu-i aurul, bijuteriile, rochiile brodate
sau purpura, ci cinstea, dragostea de soþ ºi de copii, supunerea, modes-
tia.” ªi tot el se adresa, cu imputare, desigur, bãrbaþilor, spunând: „Pen-
tru cã acasã n-aþi ºtiut sã vã stãpâniþi soþiile, acum tremuraþi în faþa lor,
vãzându-le pe toate îngrãmãdite aici.” Apoi, adresându-se de astã datã in-
terogativ femeilor adunate, cum am zis, în For, pieþe ºi pe strãzi, el con-
tinua: „Ce vã face sã bateþi drumurile, sã intraþi în vorbã cu oameni pe
care nu-i cunoaºteþi? Nu puteaþi sã vã adresaþi soþilor voºtri decât în pu-
blic ºi mai puþin delicat cu ei, decât cu strãinii?”. ªi, în fine, redirecþio-
nându-ºi cominatoriu discursul cãtre bãrbaþi, el spunea: „Cetãþeni,
slãbiþi numai frâul acestui animal neîmblânzit, acestei naturi furioase, ºi
veþi vedea cã nu se vor mai opri, dacã nu puneþi rânduialã! Ce pricinã
specialã poate îndreptãþi aceastã rãscoalã femeiascã, decât aceasta:
«Vreau aur ºi purpurã, vreau gãteli, vreau sã mã plimb prin oraº când îmi
place, pe sub nasul legiuitorilor, sã stropesc cu noroi pe proºtii cãrora
le voi fi luat votul, vreau sã cheltuiesc orbeºte, fãrã control!»”. Iar apoi,
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continuã Cato, oarecum tot ameninþãtor: „Fiþi cu bãgare de seamã,
cetãþeni, la aceastã rivalitate periculoasã! Cãci femeile bogate vor voi sã
se deosebeascã cu orice preþ, iar cele sãrace, dintr-o ruºine prost înþe-
leasã, vor face ºi ele lux peste mijloacele lor! Cea care va avea destui bani
ca sã-ºi plãteascã gãteala o va plãti, cea care nu va avea va cere soþului. ªi
va fi vai de soþul acela, orice hotãrâre ar lua! Dacã plãteºte se ruineazã,
dacã refuzã ea va gãsi pe altcineva care sã-i dea!”. Aceste vituperãri ºi
injurii grosolane, venite din partea lui Cato cel Bãtrân îi vizeazã ºi pe
unii dintre bãrbaþi, cum este de exemplu Scipio Africanul, sau pe alþii de
dinaintea sau din vremea sa. Se înþelege, de exemplu, cã unii patricieni,
uitând de traiul modest al strãmoºilor lor, al acelor mâncãtori de terci,
„se gãtesc, îºi încreþesc ºi pudreazã pãrul”, dar nu admite ca þãrãncile,
vecinele sau amicele sale „sã-ºi ascundã obrazul ars de soare sub valuri
de pudrã albã sau roºie” ºi nici cã dau dovadã de lipsã de judecatã,
purtând la gât podoabe de aur care valoreazã cât toatã averea lor.
Eforturile sale de a opri abrogarea legii lui Oppius au fost, totuºi, zadar-
nice, cãci ele nu se puteau opune progresului, modernizãrii sociale, de-
clanºate încã din vremea sa. Un corolar al acesteia era legat de sporirea
rolului femeilor în societate, de punerea în valoare a însuºirilor lor inte-
lectuale.

Peste mai bine de trei secole amintitul poet Ovidius se va dovedi
un sensibil preþuitor al calitãþilor feminine. În celebrele sale scrisori din
exil, intitulate Tristele ºi Ponticele, simþindu-ºi apropierea sfârºitului, el
evoca chipul luminos al soþiei sale, rãmasã la Roma, care-l plânge ºi-l
aºteaptã zadarnic: 

„Parcã te vãd pe o culme, privind amurgul lin
Ca braþele întinse, spre Pontul Euxin
Spre groapa unde astãzi, strãini barbari se strâng
ªi geme apa mãrii ºi valurile plâng,
— Hai vino în amurgul senin sã mã mângâi
Ca-n þara mea cu umbrã de rãmuroºi lãmâi.
— Hai, vino, ºi-mi ascultã ºi ultimul suspin
Cãci sunt atât de singur la Pontul Euxin”.
Fidelã soþului, cea amintitã a depus eforturi sã gospodãreascã ave-

rea ºi sã obþinã de la împãratul Augustus iertarea acestuia, sau cel puþin
schimbarea neprimitorului sãu loc de exil, cu altul mai puþin îndepãr-
tat ºi ca atare mai suportabil. De aceea, poetul o asemuieºte cu eroinele
legendare din mitologie, care s-au sacrificat pentru soþii lor. Între cei doi
existã o fidelitate nepieritoare, un devotament vrednic de un roman de
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dragoste. Exemple similare de devotament feminin se gãsesc destule în
literatura istoricã latinã.

Plinius cel Tânãr prezintã, în Epistolele sale, cazul Arriei, soþia
unui senator pe nume Caecina Paetus, care atunci când soþul ei este
condamnat la moarte pentru cã participase la un complot împotriva lui
Claudius, în anul 42 d.Hr., se sinucide împreunã cu el (îºi înfige pum-
nalul în piept, apoi îl scoate ºi-l întinde soþului ei, spunându-i „Paete, non
dolet”, adicã „Paetus, nu pricinuieºte nici o durere”). La rândul sãu
istoricul Tacitus ne relateazã cã atunci când filosoful Seneca, implicat
alãturi de Piso, într-un complot împotriva lui Nero, este obligat sã se si-
nucidã, soþia sa Paulina vrea sã-i urmeze exemplul, deschizându-ºi
venele. Salvatã de la moarte prin legarea rãnilor, din ordinul împãratu-
lui, ea ºi-a trãit restul vieþii într-o tristeþe nemãrginitã. ªi toate acestea în
ciuda faptului cã cel amintit afirmase, în Scrisorile sale, cã femeia este o
fiinþã „proastã ºi nesupusã, care nu-i în stare sã se conducã singurã”,
propunând, de aceea, sã nu i se acorde mai multe drepturi, ºi ca atare sã
nu fie socotitã egalã cu bãrbatul. ªi tot Tacitus ne spune cã atunci când
Domitian (81-96 d.Hr.), „împãratul muºtelor”, cum a fost poreclit, pen-
tru cã în fiecare dimineaþã, vreme de câte o orã, se ocupa cu prinderea
acestora, pedepsea cu surghiunul pe unii dintre marii demnitari, soþiile
lor îi însoþeau întotdeauna.

Aºa stând lucrurile, trebuie sã credem cã aceste fiinþe devotate se
bucurau din partea celor pe care erau gata sã-i urmeze în moarte sau în
surghiun, de un respect peste mãsurã. (N. Lascu, Op.cit., p.275).
Continuau însã sã existe, aºa cum am arãtat mai sus, ºi femei aflate la
polul opus faþã de cel al matroanelor virtuoase. Ele se eschiveau de la
cãsãtorie, ºi prin aceasta de la maternitate, ducând o viaþã uºoarã,
destrãbãlatã. Juvenal ne informeazã cã multe dintre acestea erau egale
cu bãrbaþii sau chiar îi depãºeau la lipsa de cumpãt, atunci când partici-
pau la ospeþe. Una dintre ele, spune scriitorul într-o satirã a sa, „stãtea la
chefuri pânã noaptea târziu, când ghiftuitã de stridii uriaºe ºi de vin de
Falernum, condimentat cu (...) arome, avea impresia cã plafonul se
învârtea deasupra capului sãu, iar numãrul torþelor care luminau sala de
ospãþ i se pãrea dublu”, iar o alta, de aceeaºi facturã desigur, „întocmai
ca un ºarpe cãzut într-un butoi (...), bea ºi varsã, provocând greaþã soþu-
lui ei, care cu ochi închiºi, greu îºi poate stãpâni fierea.” Acest gen de
femei, precizeazã Iuvenal, ajunseserã la înþelegere cu soþii lor, ca fiecare
dintre cei doi sã-ºi trãiascã propria sa viaþã. Ele obiºnuiau sã plece în
zorii zilei de acasã, uitând de toþi ºi de toate, de gospodãrie, de soþi ºi de
copii, ºi se întorceau seara foarte târziu. „Ne înþelesesem cã tu vei face
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ceea ce vei crede de cuviinþã”, spunea soþului ei una dintre acestea, „dar
cã ºi eu, din parte-mi, îmi voi satisface toate capriciile. Poþi sã strigi”, con-
tinua ea, „cât te þine gura, ºi sã rãstorni cerul ºi pãmântul; sunt ºi eu o
fiinþã omeneascã!”.

Iatã, deci, ce adusese în lumea romanã, în familiile celor foarte
bogaþi, de obicei, îngãduinþa faþã de femei, emanciparea lor, trecându-se
de la libertate la libertinaj! Iniþial comportarea destrãbãlatã a acestora
fusese înfieratã de oficialitãþile din epoca Republicii. Pe vremea aminti-
tului Cato cel Bãtrân adulterul femeii era socotit o crimã, care-i dãdea so-
þului dreptul de-a o pedepsi cu moartea, în timp ce, cel al bãrbatului nici
mãcar nu era luat în seamã. În timpul lui Augustus, când destrãbãlarea
ajunsese pânã acolo încât periclita însãºi bazele familiei romane, s-a
emis aºa numita lege privitoare la adulter (lex Julia de adulteriis), prin
care ambii parteneri implicaþi erau pedepsiþi cu exilul, cu confiscarea
unei jumãtãþi din avere ºi interzicerea recãsãtoririi dintre ei.

Treptat, treptat aplicarea acestei legi a fost abandonatã, chiar dacã
spre sfârºitul secolului I d.Hr. împãratul Domiþian a încercat zadarnic o
repunere a ei în vigoare. Acelaºi lucru a vrut sã-l facã, ºi cu acelaºi rezul-
tat, peste mai bine de un secol împãratul Septimius Sever (193-211
d.Hr.). Legalizarea divorþurilor a fãcut ca pedepsirea adulterului sã fie
complet abandonatã, deoarece partenerii puteau sã se despartã legal, ºi
ca atare nu trebuiau sã mai umble, vorba povestitorului Ion Creangã, pe
de ascunsul, ºi pe apucate, dupã aventuri erotice.

În ceea ce priveºte cãsãtoriile, trebuie sã precizãm cã, încã din
primele secole ale existenþei Republicii, acestea se deosebeau între ele,
în funcþie de categoria de cetãþeni din care proveneau partenerii. Ei
puteau fi patricieni sau plebei. Cei dintâi contractau o cãsãtorie care se
numea pe latineºte confarretio, ºi ea consta într-o ceremonie religioasã,
efectuatã în jurul altarului familial, în timpul cãreia se sacrifica ºi se con-
suma un animal (viþel, miel, ied) fript, stropit cu o fierturã de fãinã de
alac, precum ºi o plãcintã din acelaºi material (numitã libum farreum),
în timp ce la plebei ea se numea coemptio, ºi însemna o vânzare, pe
bani sau pe alte bunuri, a miresei cãtre mire, respectiv a mirelui cãtre
mireasã, sãvârºitã de cãtre pãrinþii acestora. De fapt, la acest al doilea tip
de cãsãtorie, cu timpul a dispãrut vânzarea realã, efectivã, rãmânând
doar una simbolicã, bazatã pe consimþãmântul reciproc al pãrþilor.

Din ultimul tip de cãsãtorie, amintita coemptio, a apãrut sau s-a
desprins aºa numita cãsãtorie per usum, sau cea rezultatã dintr-o stare
de fapt. Astfel, dacã o femeie vieþuia cel puþin un an de zile fãrã nici o
întrerupere ºi fãrã nici un act cu un bãrbat oarecare, se socotea cãsã-



Blaga Mihoc

104

toritã cu el per usum. Aceste trei tipuri de cãsãtorie, prezente în lumea
romanã, purtau un nume mai larg, acela de conventio in manu, dato-
ritã faptului cã, odatã realizate, soþia intra, prin buna înþelegere (conven-
tio), sub puterea (manu) bãrbatului ºi în familia acestuia.

Laxitatea moravurilor a adus cu sine în viaþa romanilor renun-
þarea la toate formele de cãsãtorie pomenite mai sus, bazate pe principiul
conventio in manum, ºi înlocuirea acestora cu o alta, numitã sine
manu, sau fãrã intrarea femeii sub supunerea bãrbatului, ci cu rãmâ-
nerea acesteia sub autoritatea tatãlui ei sau, în lipsa acestuia, a unui tu-
tore legitim, ales dintre rudele sale, pe care, cu aprobarea pretorului, pu-
tea sã-l schimbe.

Dupã o cãsãtorie de acest ultim tip, soþul devenea administratorul
averii soþiei, însã aceasta avea dreptul sã dobândeascã alte bunuri per-
sonale, pe care le putea administra dupã bunul plac.

Mai târziu, împãratul Augustus a dispus eliberarea totalã a
femeilor de sub tutela bãrbaþilor, dar a legat aceastã slobozenie de nativi-
tate, în sensul cã se bucurau de ea doar cele care dãduserã naºtere la cel
puþin trei copiii. Emanciparea s-a extins ulterior ºi asupra fetelor, care
scãpau ºi ele de tutela acelui pater familias, autoritar întotdeauna ºi
represiv uneori.

Odatã îndeplinit acest lucru, era firesc sã aparã un nou tip de cãsã-
torie, bazatã pe consimþãmântul reciproc dintre parteneri, ºi ea se nu-
mea affectio maritalis, care a durat pânã la sfârºitul epocii imperiale.

În cuplurile de cãsãtoriþi dupã tipul de cãsãtorie cum manu, prin
care soþul avea asupra soþiei drepturi depline, acesta o putea repudia,
însã procesul invers, respectiv repudierea soþului de cãtre soþie era de
neconceput. Repudierea era hotãrâtã, însã, de un consiliu format din
membrii familiei soþului ºi numai în urma unor fapte grave. În legea
celor XII table, din anul 450 î.Hr., se preciza cã atunci când o femeie era
repudiatã i se luau cheile casei, dupã care era alungatã („claves ademit,
exegit”, sau pe româneºte „i-a luat cheile, a alungat-o). Dacã alungarea
sau repudierea se fãcea fãrã hotãrârea consiliului familial, soþul era
definitiv compromis în viaþa publicã. Avem, în acest sens, exemplul
unui individ de la sfârºitul secolului al IV-lea î.Hr., care a fost ºters de pe
lista senatorilor, pentru cã ºi-a alungat soþia fãrã judecata consiliului
familiei sale. Existau, pe lângã sãvârºirea unor fapte reprobabile, motive
de repudiere care nu þineau neapãrat de voia soþiei repudiate. În 235
î.Hr. un aristocrat pe nume Spurius Carvilius Ruga, de exemplu, ºi-a
alungat soþia pentru cã aceasta era stearpã, nu putea face copii. Sub
influenþa grecilor divorþurile au devenit ceva obiºnuit în societatea
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romanã, ºi ce e mai interesant e faptul cã a apãrut ºi practica repudierii
soþilor de cãtre soþii. Aºa se face cã, la sfârºitul republicii, aproape toþi
marii politicieni romani aveau la activ, nu unul, ci mai multe divorþuri ºi
recãsãtoriri (Lucius Cornelius Sulla a avut cinci , Cneius Pompeius Mag-
nus patru, Caius Iulius Cezar trei, Marcus Tullius Cicero douã). Pe vre-
mea lui Augustus, cei care voiau sã divorþeze erau obligaþi prin lege sã-ºi
prezinte dorinþa în faþa a ºapte martori, iar soþia repudiatã avea dreptul
sã solicite soþului restituirea zestrei ei. Acesta era obligat sã i-o dea,
reþinând din ea doar o parte pentru întreþinerea copiilor lãsaþi în grija
sa, sau în vederea recuperãrii unor pagube pricinuite de aceasta. Odatã
stãpâne, prin divorþ, pe bunurile proprii, multe dintre femei contractau
o nouã cãsãtorie. ªi la fel procedau ºi bãrbaþii divorþaþi, astfel cã, în
primele douã secole ale imperiului s-a ajuns acolo încât celula de bazã
a societãþii, familia, sã fie în pragul dispariþiei. Filosoful Seneca spunea,
ironic, cã multe dintre femei „s-au obiºnuit sã-ºi numere anii nu dupã
numele consulilor, ci dupã acela al foºtilor bãrbaþi (cãci n.n.) ele
divorþeazã pentru a se recãsãtori ºi se recãsãtoresc pentru a divorþa.”
Divorþurile erau mai dese în cazul femeilor care dispuneau de mai multã
avere. Iuvenal afirma cã femeile bogate sunt neplãcute, ba chiar insu-
portabile, iar Marþial mãrturisea, în faþa unui prieten, cã nu vrea sã se
cãsãtoreascã, pentru cã nu doreºte sã fie „sufocat de vãlul nupþial”. În
aceastã atmosferã, de dezarticulare a moralitãþii în societatea romanã,
au apãrut ºi recãsãtoririle interesate. Se întâmpla, astfel, ca o vãduvã sau
o femeie divorþatã sã se recãsãtoreascã cu un bãrbat bogat, în vârstã sau
aflat în pragul morþii, pentru a-i moºteni bunurile. Acelaºi Iuvenal ne
spune, în acest sens, cã o femeie din aceastã categorie, în doar „cinci
toamne” sau cinci ani s-a cãsãtorit de nu mai puþin de opt ori, iar Marþial
cã o alta, din timpul lui Domiþian, ajunsese pânã la a zecea cãsãtorie. Se
înþelege de la sine cã aceste practici erau prezente doar în aºa numita
lume bunã, între cei bogaþi, cãci sãrãcimea þinea încã la vechile tradiþii
ale unei societãþi în care familia avea un rol esenþial.

Dar chiar ºi aºa în multe familii romane aristocrate moralitatea
cuplurilor de cãsãtoriþi a rãmas neatinsã. Numai aºa se explicã pãstrarea
ºi proslãvirea faptelor unei femei celebre, soþii sau mame devotate, care
au reuºit sã aibã în viaþa soþilor sau fiilor lor un rol decisiv. E suficient sã
amintim aici rolul cinstitei Lucreþia ºi al nevinovatei Virginia în elibera-
rea Romei de sub robia tarquinilor, pe acela al mamei lui Coriolan în
salvarea Republicii, al mamei fraþilor Grachi, în educaþia acestora, sau al
mãtuºii filosofului Seneca în cariera sa politicã. Implicarea femeilor s-a
resimþit nu doar în creºterea fiilor, ci ºi în treburile de stat. Acest lucru
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s-a întâmplat mai ales în provincii, acolo unde ele îºi însoþeau soþii atunci
când aceºtia erau trimiºi ca guvernatori ºi comandanþi militari. Împotriva
comportãrii soþiilor acestora, senatorii rãmaºi la Roma s-au plâns în mai
multe rânduri. Caecina Severus, de exemplu, un model de seriozitate ºi
corectitudine printre colegii sãi din senat, a declarat o datã, în plenul
acestuia, în timp ce se discuta dacã e cazul sã se aprobe sau nu dreptul
guvernatorilor de a-ºi duce cu ei în provincii soþiile, cã „de când femeile
nu mai sunt þinute strâns, ca mai înainte, au ajuns sã fie stãpâne în fami-
lie, în tribunale, în armate”. (L. ªtefãnescu ºi I. Teodorescu, Op.cit., p.50).

Vituperarea celui de mai sus împotriva femeilor n-a fost luatã în
seamã de colegii sãi, care au aprobat ca soþiile guvernatorilor sã aibã
dreptul de a-ºi însoþi soþii în provincii. Unele dintre ele se implicau acolo
în tot felul de afaceri necurate, astfel încât aproape cã nu era proces de
delapidare în care acestea sã nu fie amestecate. De altfel istoricul Tacitus
spunea, ºi nu fãrã o oarecare îndreptãþire, cã acestora li se adresau toþi
intriganþii de prin provincii, ºi ele erau acelea care reuºeau sã mijlo-
ceascã, pentru ei, tot felul de afaceri necurate.

Prin perseverenþã, insinuare ºi de ce nu acþiune diplomaticã
inteligentã, femeile reuºesc, încetul cu încetul sã facã în aºa fel ca toate
prejudecãþile, teoriile filosofice ºi prescripþiile aduse de unele legi
îngrãditoare ale libertãþilor lor sã cadã în desuetudine, sã nu mai fie apli-
cate. Ca urmare, asemenea bãrbaþilor lor, ele îºi câºtigã dreptul de a înte-
meia asociaþii cu o structurã solidã de organizare, conduse de ºefi sau
ºefe, aleºi prin vot, ºi inscripþiile litice vorbesc, de exemplu, despre o
asociaþie a femeilor romane, numitã Societatea pentru pãstrarea cins-
tei. Aceasta avea dreptul sã se amestece în conducerea localitãþii în care
îºi avea sediul. Reprezentanþii sau reprezentatele sale participau la dis-
cuþiile legate de administrarea bugetului local, ºi recomandau candidaþi
pentru diferite magistraturi. De aceea, atunci când membrele acestei
asociaþii erau de origine nobilã, opinia publicã le acorda tot respectul
datorat soþilor lor, închinându-le, în parteneriat egal cu aceºtia, monu-
mente sau inscripþii comemorative. La rândul lor, femeile bogate cons-
truiau, pe cheltuialã proprie, temple ºi portice sau teatre frumos
împodobite, organizau jocuri sau lupte de gladiatori, bucurându-se de
stima concetãþenilor, exprimatã prin decrete al senatului din localitatea
respectivã. Un astfel de decret, inscripþionat pe un monument come-
morativ pomeneºte de o preoteasã a Venerei, pe nume Nummia Valeria,
cãreia senatorii din localitate „sunt de acord sã-i dea numele de protec-
toare a oraºului”, rugând-o din toatã inima sã accepte titlul ce i se oferã,
sã primeascã pe orice cetãþean, în parte ºi oraºul întreg, între membrii



clientelei casei sale, sã-l ocroteascã în orice împrejurare, prin puternica
sa mijlocire”, informând-o, în acelaºi timp, cã senatorii oraºului îi dedicã
o placã de bronz, pe care va fi inscripþionat decretul de cinstire a nu-
melui sãu (N.Lascu,Op.cit., p.52).

Calitãþile unor femei de acest gen erau lãudate peste tot în imperiul
roman, ºi de la soþul uneia dintre acestea s-a pãstrat un frumos elogiu
funebru, rostit la înmormântarea sa, survenitã în anul 10 î.Hr., din care
aflãm cã distinsa doamnã ºi-a dedicat întreaga existenþã partenerului ei
de viaþã, ajutându-l sã obþinã iertarea din partea lui Augustus, atunci
când fusese înscris pe listele de proscriºi. Ea a stat alãturi de el, gospo-
dãrindu-i cu pricepere averea, astfel încât aceasta sã sporeascã, l-a îngri-
jit când a fost bolnav, ºi ceea ce e mai de apreciat, a acceptat, pentru cã
nu-i putea face copii, sã divorþeze de el, ca sã se recãsãtoreascã. Aceste
exemple demonstreazã cã totuºi în societatea romanã femeile erau pre-
þuite pentru calitãþile lor, aºa cum se cuvine. Ele pot fi, în multe privinþe
modele ºi pentru femeile din societate contemporanã.

Despre rolul femeii în societatea romanã
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Trebuie sã recunoaºtem cã termenul de globalizare s-a banalizat,
la fel ca cel de postmodernism,  fiind pãlãria sub care se aliniazã ele-
mente ºi dimensiuni variate care depãºesc azi cu mult conþinutul iniþial
al fenomenelor (arhitecturã, respectiv economie, comunicare), ajun-
gând sã explice cauze ºi efecte ale unor situaþii comune, chiar diurne
(de pildã, cheltuim prea mult din cauza... gobalizãrii!!!). Sursele electro-
nice consultate acum (iatã un efect imediat al mondialului Google) se
referã la globalizare ca fiind un fenomen de „transformare a lumii într-o
unitate, care se manifestã la scara întregului glob, prin mijloace speci-
fice”; e un termen ce „descrie un proces multicauzal care are drept
rezultat faptul cã evenimente care au loc într-o parte a globului au reper-
cusiuni din ce în ce mai ample asupra societãþilor ºi problemelor din
alte pãrþi ale globului”; în fine, e o condiþie greu de definit „într-o formã
universal acceptatã ºi probabil, nici definitivã. Motivul rezidã în faptul
cã globalizarea subinclude o multitudine de procese complexe cu o di-
namicã variabilã atingând domenii diverse ale unei societãþi. Ea poate fi
un fenomen, o ideologie, o strategie, sau toate la un loc.” 

Am devenit mai atentã la modul în care noi, oamenii obiºnuiþi, re-
simþim efectul vieþii în plin fenomen de globalizare  citind, acum vreo
cincisprezece ani, materialele publicate în volumul editat de amica mea
scoþianã, Sally Wood,  în urma Conferinþei  Comunicãm la nivel global:
Acþionãm la nivel local. Împreunã cu comunitatea persoanelor cu
handicap înspre o societate cât mai cuprinzãtoare (Linking
Globally:Acting Locally. Working with the Disabled Community.

Save as...
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Towards a More Inclusive Society), defãºuratã la Cluj-Napoca, în septem-
brie 2003. Cercetãrile participanþilor pornesc de la o privire globalã
asupra domeniului analizat (documente OMS, ONU, UNESCO, Regula-
mente Standard privind Egalizarea ªanselor Persoanelor cu Dizabilitãþi)
ºi ajung la situaþii concrete, cu exemple ºi studii de caz din viaþa unor co-
munitãþi locale (Christel din Olanda,  Organizaþia de Asistenþã Socialã
din Iran, Centrul Lamont Cluj), demonstrând, în cazul lor,  felul în care
generoasa idee de egalitate a ºanselor ºi de incluziune socialã poate o-
pera la nivel cotidian, spre a atinge un ideal: o societate justã în care po-
tenþialul uman se foloseºte pe deplin (vezi, Wood,  2004:9). Aºadar,
think big, act small (gândeºte la nivel macro, acþioneazã la nivel micro)
este o modalitate care m-a încurajat în multe demersuri profesionale ºi
educaþionale, pentru cã am considerat mereu cã un aport mic poate
deveni important într-un context mai larg, cum a fost contribuþia uni-
versitãþii noastre la proiectul european de educaþie civicã (CiCe), deru-
lat împreunã cu universitãþi din alte 29 de þãri din Europa pe o perioadã
de doisprezece ani.

Treptat, am realizat cã un efect al globalizãrii este creºterea impor-
tanþei locului, a regiunii, a tradiþionalului (termenul uzitat, acela de
local, e preferabil sã ni-l traducem prin acela de tradiþional, ca sã acope-
re semnificaþia în mod corect), urmatã de crearea unei conºtiinþe regio-
nale sau a locului, de adaptare a globalului la specificul local, generat de
practici ºi culturi tradiþionale, într-un proces care porneºte de jos în sus.
Înþelegând cã lozinca Think big, Act small, pe care am regãsit-o, în vari-
ante descompuse în diverse componente practice, se poate aplica în
studiul meu asupra literaturii populare ºi în cazul romanelor poliþiste
(nu de spionaj sau SF care sunt construite chiar pe aceastã intercomu-
nicare ºi interconectare globalã, galaxialã etc.), aºa cum se va vedea în
exemplele extrase din câteva romane poliþiste pe care le-am re/citit; mi
s-a pãrut cã abordarea aceasta este funcþionalã.

#1.THINK SMALL, ACT SMALL,

...adicã, sã gândim la nivel local ºi sã acþionãm ca atare, contri-
buind la crearea ºi lãrgirea unui patrimoniu naþional, local, destinat sã
„menþinã diferenþa ºi sã promoveze diversitatea” în vasta lume globaliza-
tã (Bonish-Brednich, Trundle,2010: 2), aºa cum se poate identifica în
textele alese acum, semnate de  Rodica Ojog-Braºoveanu, anume, Dispa-
riþia statuii din parc (ediþia din 2001), respectiv, Anonima de miercuri
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(1984); personajele centrale ale celor douã cãrþi alcãtuiesc o comunitate
specificã locului –Bucureºti -, prin susþinerea caracterului autohton al
naraþiunii. Melania Lupu (atât de des comparatã cu celebra eroinã a
Agathei Christie, Miss Marple)  ºi motanul ei Mirciulicã, formeazã o
echipã originalã de inverstigatori, împreunã cu profesioniºtii Maiorul
Minerva Tutovan, zis Samuraiul, (profesoarã de matematicã, de fapt),
Cãpitanul Macri, Locotenentul Vasile  Dobrescu, Locotenentul
Azimioarã, Maiorul Adrian Cristescu. Efortul lor se îndreaptã spre eluci-
darea unui mister, anume, dispariþia statuii doctorului Alexandru
Conþescu, „din pãrculeþul de pe aleea Dr. Conþescu. Se afla în mijlocul
parcului, aºezatã pe un soclu gen ciºmea. Cu un bazinet sub robinetul
din bronz, aºa cum se construiau cam pe  la 1870” (Ojog-Braºoveanu,
2001: 17), respectiv, a morþii neaºteptate a lui  ªtefan Popa, asasinat „cu
o sârmã-laþ în jurul gâtului” (Ojog-Braºoveanu, 1984: 216).

Legãtura cu locul ºi istoria naþionalã este esenþialã pentru a asigu-
ra o coeziune socialã ºi culturalã care se dezvoltã organic în paralel cu
globalizarea,  ca o dihotomie aflatã în permanentã tensiune. Dispariþia
statuii din parc este legatã de un caz de spionaj internaþioal, anume,
obþinerea de documente ºi valori lãsate de Alain Amiran fiului sãu : „un
‚tezaur al  sarazinilor’ , introdus într-o veche cutie de maºinã de scris din
piele, tip Remington. Valutã – lire sterline ºi dolari, o pungã de piele cu
pietre preþioase de o mãrime care-þi purtau gândul spre celebrele giu-
vaeruri ale incaºilor, spoliate de spanioli, lingouri de platinã, un dosar
voluminos cu documente purtând semnãturile simandicoase ale celui
de al Treilea Reich ºi un soi de scrisoare, într-un plic galben, iscãlitã
Alain Amiran.” (Ojog-Braºoveanu:2001: 404-5). Legãtura cu locul
depãºeºte spaþiul naþional, deºi evenimentele au cauze ºi efecte tipice
acestui spaþiu ºi în Anonima de miercuri, unde mobilul crimei este
accesul la banii familiei Stengel, reprezentantul firmei Krupp în
România, aflaþi într-o bancã din Elveþia pentru ca „ªtefan Popa sã-ºi rãs-
cumpere greºelile tinereþii legionare prin construirea unui lãcaº biseri-
cesc impozant” (Ojog-Braºoveanu. 1984: 218).

#2. THINK BIG, ACT SMALL

Aºadar, sã gândim  la nivel transnaþional ºi sã acþionãm la modul
tradiþional, în contextul în care comunicarea globalã poate produce cu
uºurinþã o schimbare de peisaj ºi de mediu cultural, capabilã sã ge-
nereze experienþe ºi reacþii  structurate de momentul ºi locul în care se
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aflã individul, asemenea personajelor Agathei Christie,  aflate într-un
spaþiu bine conturat, la bordul vasului Karnak ce strãbãtea Nilul într-o
croazierã plinã de  mistere. Cãlãtorii constituie un grup eterogen, anga-
jat sã ascundã o anume realitate în faþa necunoscuþilor, a observatorilor,
a investigatorilor, prin poveºtile lor personale ºi prin apariþiile lor publi-
ce în evenimente ºi acþiuni, influenþând astfel,  mai mult sau mai puþin,
felul în care cititorul participã la rezolvarea crimelor (niciodatã doar
una în cazul celebrei autoare!).  Excursia  pe Nil  aduce  pe acelaºi bord
pe arheologul italian Richetti, pe americancele excentrice  Domniºoara
Robson ºi Domniºoara Van Scuyler, pe tipicarul medic neamþ Dr.
Bessner ºi, inevitabil, pe binecunoscutul detectiv belgian, Hercule
Poirot; ei toþi devin martori sau suspecþi în tripla crimã a nefericitelor
britanice Linnet Doyle, Doamna Otterbourne ºi Louise Bourget, ca-
merista lui Linnet, ºi toþi formeazã un soi de convenþie multinaþionalã
care-ºi afirmã cu consecvenþã particularitãþile culturale. Eroii negativi
sunt britanici, acþionând  dupã tradiþiile þãrii lor, urmându-ºi  interesele
de acasã, personale, particulare, cum ar fi planul lui Simon Doyle : „am
anunþat public cã o sã stãm aici zece zile. Dar mâine, vaporul Karnak
pleacã de la Shellal la Wadi Halfa. (...) Mâine o sã mergem în excursie la
Phiae  (insulã pe Nil) (...) La Shellal ne urcãm pe Karnak. Jackie (...) o sã
creadã cã am fugit de ea ºi cã ne-am întors la Cairo. (...) Ne putem duce
pânã la Khartoum, ºi de acolo, cu avionul, pânã în Kenya. Nu ne poate
urmãri peste tot.”(Christie, 2007: 77). Tragedia petrecutã undeva de-
parte de casã este înregistratã ºi examinatã, chiar analizatã în þarã, sau în
afara ei,  de cãtre concetãþenii victimelor „Sir George  Wode aflã vestea
din ziar în clubul londonez unde se afla, Sterndale Roskford – în New
York, Joanna Southwood – în Elveþia, ºi ºtirea fu comentatã în barul
Three Crowns din Malton-under-Wode”( 314).

#3. THINK BIG, ACT BIG,

...ar fi, în opinia mea, acea  viziune cosmopolitanã ce se manifestã
prin modalitãþile în care globalizarea ajunge sã fie privitã ca un feno-
men  de afirmare a  unor forþe  transnaþionale puternice, complemen-
tat de energiile naþionale ºi locale. Caracterul sãu multidirecþional se re-
gãseºte în cartea  lui Elizabeth George, selectatã de mine acum, Just One
Evil Act (Un simplu fapt de cruzime),  pe de o parte în componenþa
echipei de investigaþie - Scotland Yard-ul reprezentat de  inspectorul
Thomas Lynley, care, împreunã cu detectivii Barbara Havers ºi Winston
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Nkata sunt personajele recurente ale celor aproape douãzeci de titluri
ale seriei Lynley, precum ºi de actualii lor colaboratori de pe continent,
italienii Salvatore Lo Bianco ºi Ottavia Schwartz, inspectori la  questura
din Lucca, Toscana-; pe de altã parte, marca diversitãþii se identificã ºi în
apartenenþa culturalã a victimelor ºi a autorilor crimelor (o  parte pakis-
tanezã reprezentatã de dr. Taymullah Azhar ºi fiica sa Hadiyyah Azhar,
temporar rezidenþi în Londra; o parte britanicã, mama fetei, londoneza
Angelina Upman,  ºi o parte europeanã, cum ar fi iubitul  ei, Lorenzo
Mura din Lucca, cãlugãriþa Domenica Medici, rãpitorul Roberto Squali,
ºi alþii).

Opþiunea autoarei pentru a-ºi transforma tradiþionalii investiga-
tori britanici în membri ai unei echipe internaþionalizate demonstreazã,
într-un fel,  efectul vieþuirii în metaforicul sat global al lui Marshall
McLuhan aºa cum l-au vãzut colegii mei din proiectul CiCe: „Glo-
balizarea înseamnã înþelegerea ºi acceptarea lumii, a diferenþelor, a cul-
turilor, a valorilor aºa cum sunt ele. Înseamnã ºi trecerea frontierelor
geogafice ºi a celor mentale.”(Kratsborn et al., 2008:5, trad. mea). În
aceste condiþii, observãm cu destulã uºurinþã care este dinamica semni-
ficaþiilor ºi a funcþiunilor ataºate de  cãtre diverºi utilizatori (personaje,
în cazul nostru) aceluiaºi set de lucruri, tocmai pentru a sublinia dife-
renþa care opereazã în sistemul globaliza(n)t, aºa cum se întâmplã în
momentul în care Inspectorul Lynley îl localizeazã pe Taymullah Azhar
în Catedrala San Martino, situatã într-o piazza largã cu un palazzo ºi cu
tradiþionalul battistero alãturi: „Lynley nu  s-ar fi gâdnit cã-l poate gãsi pe
Azhar într-o astfel de clãdire. Ca musulman, nu pãrea sã fie un om care
sã caute o bisericã creºtinã ca sã se roage „(George, 2013: 373, trad.
mea). 

Acest volum din seria Lynley mi se pare o bunã experienþã de lec-
turã pentru a înþelege cum, în era prezentului, aparent orice se poate
globaliza, inclusiv o naraþiune de tip poliþist. Dacã stãm sã ne gândim,
Elizabeth George este ea însãºi un exemplu de persoanã care aparþine
satului global: este nãscutã în Warren, Ohio, trãieºte actualmente în
Whidbey Island, Washington,  ºi scrie despre cazuri petrecute în
peisajul britanic, respectiv, în textul la care ne-am referit acum,  undeva
în Europa...
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De cum arunci o privire înspre coperta cãrþii, titlul cu caractere
imense ºi deflagraþia graficã îþi creeazã în timpane un bubuit, la pro-
priu. Gândul te poartã în clipa urmãtoare la o descriere fantasticã ºi în
acelaºi timp indigest analiticã a momentului în care tot ce vedem – ºi
mai ales ce nu vedem – a pornit din nimic. Nici pomenealã! Pentru aºa
ceva mai degrabã rãsfoieºti Primele trei minute ale universului
(Steven Weinberg, Ed. Politicã, 1984). Cartea lui Simon Singh (n.
1964), cercetãtor dar mai ales autor englez provenit dintr-o familie de
indieni emigraþi prin anii '50, se situeazã la polul opus. Este mai
degrabã o hagiografie, dacã îi putem zice aºa, a unei idei, a unei teorii
(ulterior) ºtiinþifice având o viaþã la fel de lungã ca istoria civilizaþiei:
începuturile universului. Cu copilãria ei fantasmagorico-miticã, cu
pionieratele exuberante ºi maturizãrile timide, cu salturile ºi opin-
telile descurajante, cu turnúrile marcate de inerente gafe ºi stângãcii,
cu vântul impetuos în pânze adus de inovaþiile tehnologice recente.
Cu etapele de false certitudini, cum este ºi cea din momentul de faþã,
ce urmeazã probabil a fi spulberatã în momentul în care gândirea
ºtiinþificã va face urmãtorul salt substanþial iar capacitãþile experi-
mentale vor permite noi paliere de cãutãri. O carte superbã scrisã într-
o dinamicã ce te determinã sã o citeºti pe nerãsuflate, de unde nu
lipsesc reperele biografice ale protagoniºtilor, contextualizãrile istori-
co-politice ori ilustraþiile ce sporesc înþelegerea fenomenelor fizice
ori astronomice vizate de desfãºurarea narativã. Însã dupã ce întorci

Peisajul metaontic

Horia Al. Cãbuþi

Simon Singh,
BIG BANG, Originea universului,

Humanitas, 2012

„Semnãtura lui Dumnezeu”



„Semnãtura lui Dumnezeu”

115

ultima filã nu-þi poþi reprima o întrebare: oare titanica explozie de la
începuturile timpului ºi spaþiului, acceptatã de-acum de cvasi-unani-
mitatea lumii ºtiinþifice, diferã esenþial de þâºnirea gigantului mitolo-
giei chineze Phan Ku din oul primordial, sculptarea macrocosmosu-
lui cu dalta apoi moartea sa violentã, rãmãºiþele sale urmând a se cons-
titui în detaliile micro ale lumii? Sau diferenþele sunt mai degrabã for-
male, þinând de un substrat matematic inatacabil, de o viziune cuan-
ticã scânteietoare, însã incapabile de a da un rãspuns inexpugnabil
frãmântãrilor fundamentale ale neliniºtitului spirit omenesc? Pentru
cã dacã este aºa, problematica nu face altceva decât sã se pregãteasca
sã revinã ca personaj principal ºi în urmãtoarele cicluri de civilizaþie
(dacã vor mai exista...).

Spaþiul nu ne permite sã sintetizãm întreaga zbatere cognitivã.
Trecem peste pitoreºtile mitologii cosmogonice, trecem peste pri-
mele însãilãri infra-fizice pitagoreico-platoniciene, menþionând însã
în treacãt uluitoarea intuiþie geocentroclastã a lui Aristarh din sec. 4
î.Chr. rãmasã în nebãgare de seamã aproape douã milenii pânã în anii
Renaºterii, cînd poziþia centralã a pãmântului în univers a fost defini-
tiv abandonatã prin cercetãrile lui Copernic, Tycho Brahe sau
Keppler. Fenomen apoi vizualizat efectiv cu ajutorul primelor tele-
scoape de unanim recunoscutul pãrinte al ºtiinþei, Galileo Galilei. Cel
ce avea sã-i aplice supra-sacralizatului Aristotel probabil cea mai durã
corecþie din istoria gândirii: „a scris contrarul adevãrului”, referitor,
evident, la compoziþia universului. Deci vom purcede din zorii secolu-
lui 20, când teoria relativitãþii einsteinianã a creat un ºoc în mentalul
cercetãtorilor cuibãriþi cãlduþ în aºternuturile pufoaselor ecuaþii gra-
vitaþionale ale lui Newton. Ecuaþii ireproºabile pentru zonele cu gravi-
taþie moderatã cum este planeta noastrã, însã care se sufocau la anali-
za anumitor arii astrale cu valori extreme, tot mai des apãrute pe
monitoarele observatoarelor. Universul era la vremea aceea considerat
neînceput, nesfârºit ºi staþionar, însã matematica bizarã a funcþionaru-
lui de la biroul de brevete din Berna scotea la ivealã o adevãratã aiure-
alã: calculele gravitaþionale pentru constelaþiile cunoscute marcau o
deplasare relativã a acestora, contravenind flagrant modelului static.
Stupoare. Cu miºcãri mai iuþi decât iluzioniºtii, Einstein a scos din
mânecã o aºa-numitã constantã cosmologicã, o prestidigitaþie mate-
maticã fãrã substrat ori necesitate, doar cu motivaþia de a anula din
stilou valoarea deplasãrii. Cum autoritatea sa era deja un tabu in
lumea fizicienilor, nimeni nu a pus sub semnul întrebãrii diversiunea.

Cu o ilustrã excepþie de dincolo de bariera ideologicã euro-
peanã: matematicianul Aleksandr Friedmann din Sankt Petersburg a
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publicat în 1922 un material în care lua în rãspãr constanta lui
Einstein, jucându-se cu diverse valori ale ei, inclusiv cu 0. ªi aici a gãsit
ceva interesant. Obþinea, evident, un univers dinamic, în evoluþie. Însã
nu s-a speriat de rezultat ca evreul ci l-a analizat cu atenþie: „dinamis-
mul era asociat cu un univers ce ar fi început printr-o expansiune,
având astfel impulsul iniþial care sã se opunã atracþiei gravitaþionale.
Dar asta era o viziune cu totul nouã asupra universului” (p. 139).
Evident, Einstein a sãrit ca ars ºi l-a caracterizat pe rus drept un
„dubios”, ceea ce, cu toatã semi-retractarea ulterioarã, a avut efecte
letale asupra carierei matematicianului. Letale ºi la propriu, întrucât
în scurtã vreme, distrus psihic, s-a îmbolnãvit de febrã tifoidã ºi a
pãrãsit universul sãu extensibil la doar 37 de ani. Era prima intuiþie,
deocamdatã pur metaonticã, a fenomenului ce dã titlul acestei cãrþi.
Însã o stihie odatã pornitã se stãvileºte mai greu. Mai ales când pune
umãrul ºi un cleric. Preot ºi cercetãtor în fizica teoreticã, belgianul
Georges Lemaître este poate un unicat în abordarea simultanã a celor
douã cãi înspre adevãr (Dumnezeu a dãruit oamenilor „o minte
scrutãtoare” ºi „El priveºte cu mândrie cãtre cosmologia ºtiinþificã” - p.
249). Impresionat de calculele lui Friedmann, Lemaître a început sã
întoarcã mental înapoi ceasul cosmologic, constatând cã dacã univer-
sul e în creºtere, cu un anumit timp în urmã trebuie sã fi fost mic de
tot, un gen de atom primordial, rezultând implicit un moment al
creaþiei, „în care acest unic, atotcuprinzãtor atom s-a dezintegrat
brusc, generând toatã materia din univers” (p. 145). Bineînþeles cã
isteria einsteinianã s-a nãpustit iarãºi, catalogând fizica sclipitorului
duhovnic, la celebra conferinþã Solvay din Bruxelles, drept „lamenta-
bilã”. Însã nu avea sã treacã mult pânã când inventatorul relativitãþii
punea boticul în pãmânt, recunoscând cã scamatoria cu constanta
cosmologicã a fost „greºala vieþii mele”. Între timp astronomii n-au stat
nici ei cu mâinile în sân. Telescoape tot mai performante scrutau
cerul nopþii la distanþe pânã de curând inaccesibile. O controversã
mai veche privind poziþiile nebuloaselor, dacã sunt în interiorul Cãii
Lactee sau reprezintã ele însele galaxii îndepãrtate (cunoscutã sub
denumirea de Marea Disputã), a fost treptat înclinatã înspre ultima
variantã cu ajutorul unor cercetãtori surzi, care aveau în schimb o
acuitate vizualã sporitã ºi puteau deosebi diferenþe infime de lumi-
nozitate ale punctelor de pe plãcile fotografice, invizibile pentru
ochii normali. Fusese descoperit ºi efectul Doppler prin care o luminã
ce se îndepãrteazã de observator suferã o deplasare spre culoarea
roºie din spectru, iar cea care se apropie, spre albastru. Efect asemãnã-
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tor schimbãrii tonalitãþii sirenei unei ambulanþe când trece în vitezã
pe lângã noi. Iar pe aceastã savuroasã felie s-a aºezat imperial ameri-
canul Edwin Hubble. Beneficiind de formidabilul observator din
Mount Wilson, a împuºcat doi iepuri dintr-o loviturã: a stins definitiv
Marea Disputã izbutind sã cuantifice distanþele uriaºe pânã la nebu-
loase ºi a declanºat furtunos una nouã, poate ºi mai mare, deter-
minând experimental, în 1929, pe baza efectului Doppler, miºcarea
de îndepãrtare inexorabilã a majoritãþii galaxiilor vizibile. De-acum
era limpede cã intuiþiile lui Friedmann ºi Lemaître nu mai puteau fi
dosite, cã „tot ce existã în univers pare sã fi luat naºtere dintr-o unicã
regiune densã”, rezultând ceea ce observaþiile atestau de-acum
limpede: „un univers în evoluþie ºi expansiune” (p. 227).

Lumea cercetãtorilor era astfel, la mijlocul secolului, din nou
fracturatã. O majoritate conservatoare, adeptã încremenitã a univer-
sului staþionar, se strãduia din rãsputeri sã conteste calculele vizionari-
lor expansioniºti. Unul dintre argumentele lor: cum a putut explozia
iniþialã sintetiza o asemena varietate de elemente, ºtiindu-se cã reacþi-
ile atomice din stele, singurele care realizeazã presiuni ºi temperaturi
apropiate oarecum de cele de început al universului, opereazã exclu-
siv cu hidrogen ºi heliu, cele mai uºoare dintre ele. Dar un alt rus,
George Gamow, naturalizat în America dupã câteva încercãri aventur-
oase de a pãrãsi cu un caiac coastele Rusiei, a gãsit, dupã ani de zba-
teri, lanþurile de reacþii nucleare din supernove ce conduc la apariþia
atomilor grei. Apoi, împreunã cu copilul-minune Ralph Alpher, au
determinat momentul în care „supa fierbinte” de particule halucinate
ºi furioase de la începuturi s-a rãcit sub valoarea de 30000, liniºtindu-se
ºi permiþând fotonilor sã iasã din nebunia clocotitã ºi sã ia calea liber-
tãþii. Moment situat la 300.000 de ani dupã timpul 0, când universul a
devenit brusc limpede ºi luminos. Unde este lumina aceea? - întrebau
þîþîind cârcotaºii. Cârcotaºi de marcã, grupaþi în special la Cambridge
în jurul lui Fred Hoyle. Cel ce, culmea, avea sã inventeze în zeflemea,
într-o emisinune radio din 1950, termenul big bang ce s-a consacrat
de atunci irevocabil.

Deruta expansioniºtilor nu a durat prea mult. Utilizând logisti-
ca Laboratoarelor Bell din New Jersey unde se începuse cercetarea
cerului cu aparaturã de radiofrecvenþã, tânãrul de doar 27 de ani Karl
Jansky a descoperit cã galaxia emite permanent unde radio. Lui i se
atribuie ºi întemeierea noii discipline numitã radioastronomie, care
a dezvoltat impetuos cercetãrile cosmosului întrucât au fost
descoperite puzderie de noi galaxii invizibile în spectrul luminos,
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manifestându-se doar pe frecvenþe radio. La scurtã vreme, colegii sãi
Penzias ºi Wilson, ce efectuau cercetãri în domeniul comunicaþiilor
comerciale, au fost deranjaþi de persistenþa unui zgomot de fond sâcâi-
tor care le perturba observaþiile. Au exilat de pe antenã o pereche de
porumbei ce se cuibãriserã acolo ºi depuseserã ºi un strat gros de
excremente, dar zgomotul persista. Un zgomot constant, uniform,
identic dinspre orice direcþie. Era prin 1960, iar celor doi astronomi
le-au mai trebuit încã cinci ani sã se dumireascã de copleºitoarea
importanþã a descoperirii lor, sã facã legãtura cu calculele lui Gamow
ºi Alpher ºi sã deducã faptul cã bruiajul radio nu este altceva decât
acea invazie de luminã eliberatã din „supa” primordialã dupã 300.000
de ani de la marea explozie, coborâtã de-acum în gama microundelor
prin creºterea lungimii de undã datoratã extensiei universului.
Nãucitor pentru conservatori: „zgomotul omniprezent era o relicvã a
big bang-ului, un «ecou» venind din faza timpurie de expansiune a uni-
versului” (p. 376).

ªi aºa s-a deschis ultima redutã a marii bãtãlii. Fred Hoyle: unifor-
mitatea emisiei de microunde denota cã „big bang-ul era absurd fiindcã
ar împrãºtia toatã materia existentã creând un univers diluat, ºi nu
unul în care materia e concentratã în galaxii” (p. 385). Într-adevãr,
dacã pe „harta” radiaþiei de fond nu ar exista zone mai dense care sã
creeze câmpuri gravitaþionale capabile sã adune la un loc atomii, forþa
big bang-ului ar fi transformat universul într-o hoinãrealã sterilã de
hidrogen, într-un exod difluent nesfârºit, rarefiindu-se inestetic ºi
rãcindu-se pânã la un ruºinos deces termic. Iar toate masurãtorile
efectuate la observatoarele terestre confirmau antipatica uniformi-
tate, neoferind niciun indiciu cât de firav al existenþei vreunei fluctu-
aþii. Salvarea a venit în cele din urmã de la satelitul COBE. Deºi proiec-
tul fusese iniþiat în 1982, tragedia Challenger a oprit la sol toate
rachetele NASA pentru o lungã perioadã. Dupã peripeþii tehnice
suplimentare, în sfârºit, în noiembrie 1989, racheta Delta a decolat
purtând cu ea satelitul de cinci tone înspre orbita de la 900 km altitu-
dine. A urmat o serie de nu mai puþin de 70 de milioane de mãsurã-
tori de mare acurateþe, de-a lungul a trei ani de eforturi ºi care, în cele
din urmã, au detectat pe toatã desfãºurarea crugului variaþii ale unifor-
mitãþii fondului de radiaþii de 1 la 100.000. Minuscule, dar existau. Iar
calculele prezentate în 1992 de laureatul Nobel George Smoot la
Societatea Americanã de Fizicã atestau cã acestea creaserã efectiv rãs-
turnarea de forþe din universul incipient necesarã concentrãrii
materiei în galaxii. Calculele erau însoþite ºi de o hartã asemãnãtoare



unui geam dupã o rãpãialã de ploaie, cu porþiuni uscate ºi pete, stropi,
prelingeri ºi floricele de umezealã ce corespundeau variaþiilor detec-
tate în ºarja misticã a fotonilor sloboziþi la 300.000 de ani dupã
Început. Probabil durata eficace a rostirii poruncii fondatoare: sã fie
luminã!

SEMNÃTURA LUI DUMNEZEU – a titrat cu entuziasm presa
americanã în frunte cu Newsweek, pecetluind victoria absolutã a
modelului universului evolutiv zãmislit printr-un moment de singu-
laritate. La doar „câteva” milenii dupã spargerea oului din care a
eclozat uriaºul Phan Ku! „Descoperirea tuturor timpurilor” – a catalo-
gat-o Stephen Hawking. Gândind însã în adâncul sãu, dupã tipica-i
incredulitate: dar pe Semnatar cine l-a fãcut?...
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La doi ani de la premiera din octombrie 2015,  Julius Caesar, mon-
tat de regizorul Silviu Purcãrete pe scena Teatrului Maghiar de Stat din
Cluj-Napoca, pe baza scenariului adaptat de András Visky dupã tragedia
omonimã a lui William Shakespeare, îºi pãstreazã intactã concentraþia
ideaticã, aspect confirmat prin participarea, în vara anului 2017, la douã
dintre marile festivaluri internaþionale ale lumii: Festivalul Internaþional
de Teatru Clasic de la Almagro, Spania, ºi Festivalul de Arte Performative
de la Seul, Coreea de Sud. Includerea sa în programul ultimei ediþii a Fes-
tivalului Naþional de Teatru de la Bucureºti încununeazã acest palmares. 

Silviu Purcãrete s-a remarcat de-a lungul timpului printr-o bogatã
teatrografie inspiratã din scrierile lui William Shakespeare, din care
amintim spectacolele Titus Andronicus, Romeo ºi Julieta, O furtunã, A
douãsprezecea noapte, Mãsurã pentru mãsurã, Troilus ºi Cressida.
Noua viziune regizoralã a piesei Julius Caesar pune în discuþie raportu-
rile de putere într-un stat, haosul inerent fiecãrei perioade postrevolu-
þionare, pulsiunile tiranice, sacralizarea Legii. Deºi readuce în actuali-
tate un text despre omul antic, supus predestinãrii, regizorul mutã lenti-
la investigatoare de pe problematica fatumului, ale cãrui sensuri rã-
mân, totuºi, active într-un plan secundar ºi creeazã iluzia unui scenariu
arhetipal de esenþã politicã, ce se va reitera, pe spirala istoriei, în toate
epocile frãmântate de tensiuni sociale ºi politice. Distribuþia valorificã
nume sonore ale lumii teatrale, actori care ºtiu sã dea consistenþã
metaforei scenice ºi sã exploreze nebãnuite profunzimi artistice,
legând armonios unitãþile dramatice din cele douã pãrþi ale spectacolu-

Cartea de teatru

Maria Hulber
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lui: Zsolt Bogdán (Julius Caesar), Miklós Bács (Marc Antoniu), Gábor
Viola (Marc Brutus), Szabolcs Balla (Cassius), Loránd Váta (Casca), Csilla
Albert (Prezicãtorul), Emõke Kató (Calpurnia), Enikõ Györyjakab
(Portia), Balázs Bodolai (Octavius), Áron Dymény (Decius), Melinda
Kántor (Lucius), Loránd Farkas (Trebonius), Alpár Fogarasi (Metellus),
Sándor Keresztes (Cicero), Róbert Laczkó Vass (Publius), Ervin Szûcs
(Cinna) ºi János Platz (Lepidus). Apariþia unui ,,actor” atipic, câinele alb,
de talie mare ºi cu aparenþã de lup, pune în luminã una dintre marile
teme ale operei. La o privire de suprafaþã, se întrevede acuta nevoie a
unui protector ºi prieten fidel, acesta aflându-se mereu în proximitatea
lui Caesar ºi a lui Marc Antoniu. Dincolo de conturul canin, e însuºi lu-
pul, semnalând intrarea într-o nouã epocã a exercitãrii puterii politice,
într-un timp al lupilor tineri, hãmesiþi, ce vor sfârºi devorându-se între
ei. Homo homini lupus pare a fi ideea spre care ne cãlãuzeºte aceastã
sanguinarã înfruntare a forþelor fizice, a instinctelor ºi orgoliilor nemã-
surate ºi, într-un plan metafizic, a stihiilor latente în abisul fiinþei umane.
Odatã reactivate, declanºeazã periculoase puseuri distructive. Fideli-
tatea devine un simulacru, mai puþin în cazul lui Marc Antoniu, singu-
rul care nu-l trãdeazã pe Caesar.

Scenografia e semnatã de Dragoº Buhagiar, în a cãrui carte de vizi-
tã se înscriu numeroase colaborãri cu mari regizori precum Alexandru
Tocilescu, Alexandru Dabija, Cãtãlina Buzoianu, Petricã Ionescu, Felix
Alexa. Se mizeazã pe efectele de atmosferã create prin luminozitatea
stranie, când strãlucitor-percutantã, când disipatã în semiobscuritatea
lugubrã ºi rãu prevestitoare din unghiurile îndepãrtate ale spaþiului de
joc. Importante sugestii de atmosferã, ceaþa ºi ploaia se constituie în
mitologii ale scenei moderne, recurgând la potenþialul senzorial sedi-
mentat în elementul acvatic. Criticul de teatru George Banu le-a dedicat
un revelator studiu, reþinând complexitatea lor simbolizantã, ce nu se
limiteazã la chirurgia introspectivã ºi la teritoriile oniricului: „La început
a fost ceaþa – Bernard Dort i-a consacrat un minunat eseu. Apoi, a
plouat peste scena modernã. Mult ºi des. Aºa a apãrut înceþoºarea
privirii, invitând spectatorul sã supravegheze vigilent scena care fãcea
tot posibilul pentru a se sustrage privirii sale, sau perturbarea «falsu-
lui» scenografic de cãtre concretul apei... ” (George Banu, Scena moder-
nã. Mitologii ºi miniaturi. Bucureºti: Editura Nemira, 2014, p. 77) ªi-
roaie de apã se scurg mãrunt ºi rece din cele patru extinctoare plasate
deasupra scenei, iar aceastã imagine ne readuce în memorie câteva
flash-uri decupate din Metamorfozele dupã Ovidiu, o grandioasã pro-
ducþie teatralã montatã de Silviu Purcãrete pe scena Teatrului Naþional
,,Radu Stanca” din Sibiu. 
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Pasajele muzicale compuse de Vasile ªirli au, de asemenea, un rol
esenþial în prelucrarea materialului dramatic, revigorând cele mai tensi-
onate momente prin variaþiuni de un lirism sfâºietor, interpretate la
vioarã. Totuºi, rãmân rare asemenea interludii, majoritatea scenelor
fiind dominate de tunetele funeste, rãu prevestitoare, esenþe ale tragicu-
lui sui generis, singurele ce mai figureazã acustic relaþia omului cu
voinþa implacabilã a zeilor. Ecourile crepusculare jaloneazã între aceste
orizonturi rãsfrânte în oglindã, cãci asasinarea cezarului nu anunþã doar
moartea unei lumi, pe ruinele cãreia se va înãlþa alta, dupã dureroase ºi
îndelungate avataruri, ci ºi amurgul zeilor. Noi divinitãþi se profileazã pe
altarul fumegând ºi se revendicã drept religii politice ivite sub seducþia
himerelor totalitare. Una dintre cele mai percutante scene vine în spri-
jinul argumentaþiei noastre, anticipând uciderea ritualicã a liderului po-
litic. Caesar nu se adreseazã în mod direct senatorilor în ziua fatalã, ci
printr-un artificiu ce ridicã baricade de netrecut, citadele inex-
pugnabile. Întors cu spatele, fãrã sã-ºi conºtientizeze vulnerabilitatea
poziþionãrii, li se adreseazã distant, prin intermediul propriei proiecþii
virtuale, supradimensionate dupã chipul opac ºi impenetrabil al unei
forþe sacre ireconciliabile. Regãsim aici, în subsidiar, germenii angoase-
lor dominatoare, alunecarea în seducþia stihiilor dictatoriale, aºa cum
percep, de altfel, ºi conspiratorii, convinºi cã decizia lor e justificatã de
înaltul principiu al refuzului oricãrei forme de tiranie.

Elementele de limbaj vizual sunt însã mult mai numeroase,
presãrându-se treptat sub ochii spectatorului. Întreaga salã devine o
imensã scenã, în mãsura în care acþiunea începe în spaþiul realitãþii
noastre, apropiindu-se treptat de locul sãu convenþional. Suntem spec-
tatori, dar ºi actori implicaþi în efervescenþa individualã a teatrului, mai
ales în secvenþele meditaþiei istorice. Obiectele se acumuleazã treptat,
provin tot din imediata noastrã realitate: umbrele, geamantane, micro-
foane, laptop, elemente de culise ºi de recuzitã actoriceascã (masa de
machiaj cu un triptic de oglinzi), o cadã de duº, multe scaune, un pat de
spital, cutia de carton în care vegeteazã straniul Lucius, chiar ºi o dronã,
în secvenþa morþii colective a foºtilor conspiratori. Decorul mobil per-
mite succedarea fireascã a scenelor în anumite momente, lãsând senza-
þia cã ne aflãm în perimetrul unui cuib de cuci, simbolicul salon al spi-
talului de nebuni. Imersiunea într-o lume bolnavã e plauzibilã dacã
þinem seama cã Brutus cautã ,,ceva ce-i face sãnãtoºi pe oameni”.
Fiecare obiect are locul ºi simbolistica sa, prefigurând fie furtuna aprig
dezlãnþuitã asupra omenirii, fie ideea strãveche a sufletului cãlãtor, fie
sugestia degringoladei ºi a confuziei generalizate ce-i va asfixia în mala-
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xorul sãu pe cei vinovaþi de asasinarea lui Caesar. Cortina metalicã, din
tablã ondulatã, cu o uºã micã greu de observat la prima vedere, desparte
lumile ºi timpul: aici ºi dincolo, prezent ºi atemporalitate. Din lumea de
dincolo apar infuzii ale dezastrului ºi amprentele lumii ostile: câteva fire
de ceaþã ºi o cavalcadã de tunete. Întâmplãrile încep în vremurile noas-
tre, pentru a se resorbi apoi în trecut, în ultimele zile din viaþa lui Caesar
ºi în perioada imediat urmãtoare, dominatã de sarabanda inextricabilã
a luptei pentru putere. Veºmintele albe, simple ºi stilizate, croite dupã
modelul togilor romane, trezesc spiritul timpului, dar ne introduc, în
egalã mãsurã, în constelaþia simbolicã a morþii, remodelându-se cu
uºurinþã dupã croiala giulgiului.

Scenariul adaptat de András Visky pãstreazã unitatea ºi cronologia
textului shakespearian, fãrã experimente inutile ºi deformatoare,
simþindu-se în aceastã alegere fineþea ºi experienþa celui ce a prelucrat,
pentru scena contemporanã, numeroase texte ale scriitorului englez.
Astfel, Julius Caesar etaleazã elanuri triumfaliste, cu zâmbetul cuceri-
torului pe chip ºi siguranþa de sine în privire ºi gesticulaþie. Brutus,
frãmântat, ,,în luptã cu sine însuºi”, se confeseazã unui Cassius visceral
ºi astenic, dar cu ochii febrili ºi pãtrunzãtori. Acesta din urmã îl intro-
duce în cercul conspiratorilor prin abile strategii persuasive ºi prin
reflexia alteritãþii în propriul univers de convingeri, spunându-i cu fer-
mitate: ,,voi fi eu oglinda ta ºi-þi voi descoperi ceea ce nu poþi cunoaºte
singur”. Se invocã binele cetãþii, perspectiva ameninþãtoare a tiraniei,
uzul raþiunii suverane: ,,Compasiunea a biruit vreodatã raþiunea?”.
Alte interogaþii se înºiruie firesc în fluxul dezbaterii din noaptea cons-
piraþiei, când li se alãturã grupul celor ce se opun capitalizãrii puterii
depline în mâna unui singur om. La întrebarea dacã este bine sã i se
ofere lui Caesar coroana, se înfiripã obsesia generalã cã puterea abso-
lutã atrage dupã sine rãul.

Un alt personaj, Prezicãtorul, prin feminitatea întrezãritã dincolo
de veºmintele bãrbãteºti, pãstreazã un aer de Casandrã îndãrãtnicã, ce-ºi
exercitã energia oracularã prin reveniri ritualice în calea lui Caesar.
,,Bagã de seamã, sunt Idele lui Martie!” îi repetã ea, însã acesta ignorã
avertismentul, convins cã e doar rodul unor halucinaþii. Cu aceeaºi
orgolioasã indiferenþã va cãdea apoi hybris, luând în derâdere visele
premonitorii ale Calpurniei. Scena morþii e jucatã la microfonul în faþa
cãruia protagonistul rosteºte celebra replicã: ,,ªi tu, Brutus?”, ca o anco-
rare în spasmele noii mitologii ce stã sã cucereascã lumea, înglobând
valenþele tehnicii ºi ale spectacolului mediatic. Sângele se revarsã pe
scenã ca o convenþie aºteptatã de receptorul tramei arhetipale, iar în el



se scaldã deopotrivã victima ºi agresorii. Un intermezzo reflexiv
pregãteºte monologul lui Marc Antoniu, printr-o breºã ce permite strã-
fulgerarea vizionarã decupatã din textul shakespearian: ,,De câte ori se
va juca scena în state care nu existã încã?”. Antoniu rãstoarnã per-
cepþia unanimã asupra personalitãþii celui asasinat, constatând, în mo-
nologul rostit sub asediul ploii, cã toþi doresc o bucãþicã din Caesar, într-
un conglomerat de dorinþe îndeplinite chiar prin testamentul acestuia:
,,Aceasta înseamnã un Caesar!”. E climaxul confruntãrii, trezirea din
angoasele orbirii colective în faþa crudei realitãþi, în care ei, oamenii
onorabili de altãdatã, s-au transformat în odioºi criminali. În partea a
doua, frica ºi suspiciunea se strecoarã, insidioase, în toate pliurile uma-
nitãþii. Neîncrederea paralizeazã ºi declanºeazã reacþii iraþionale. Ceva s-
a schimbat ºi nu e vorba doar de obscuritatea asediantã, ci ºi de repre-
zentarea unui nou obiect de decor cu funcþii multiple, o masã simplã,
de mari dimensiuni. Cina simbolizeazã ritualul împãrþirii puterii, sã-
vârºit cu gesturi largi ºi lente, precum în cadrele filmate cu încetinitorul.
Privirile în gol, exploziile violente, nervii încordaþi, discuþiile despre
corupþia generalizatã ce a cuprins întregul sistem administrativ ºi
politic dupã pulverizarea nucleului de forþã cezarinã anunþã sfârºitul
iminent. 

Sensurile meditaþiei asupra structurilor ideale de putere rãmân
deschise. În final, aceeaºi masã circumscrie câmpul de luptã pe care se
înfruntã ultimele zvâcnete de orgoliu ºi neputinþã. Deopotrivã tragic ºi
solemn, þesând în filonul dramatic o istorie exemplarã despre mãreþia ºi
cãderea omului, spectacolul Julius Caesar ne ajutã sã înþelegem cã
lumea noastrã, cu toate marile evenimente þesute pe canavaua timpului,
este consecinþa unor fapte decisive sãvârºite în ceaþa unui trecut înde-
pãrtat.

Maria Hulber
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Nu e o eroare, e vorba despre pianul Barenboim, nu numai
despre marele pianist evreu argentinian, fiindcã acesta din urmã dove-
deºte de multe ori, la 75 de ani, o deschidere de spirit mult mai vie decât
a altor vedete ale muzicii clasice, unele mai tinere, dar încremenite în
propriul proiect ce le blocheazã evoluþia. Concret, Daniel Barenboim a
conceput în 2011 un nou model de pian, care combinã forþa pianului
modern cu claritatea de sunet ºi rafinamentul timbral ale pianoforte-u-
lui din secolul al XIX-lea („sunã atât de nou ºi atât de vechi”, vorba lui
Hans Sachs din „Maeºtrii cântãreþi din Nürnberg” de Wagner). Modelul
a fost construit într-un an ºi jumãtate de firma belgianã a lui Chris
Maene cu susþinere din partea faimoasei firme Steinway & Sons ºi deo-
camdatã existã doar douã prototipuri, pânã ce (sau dacã) va intra în pro-
ducþia de serie. 

Barenboim se declarã „îndrãgostit” de noul tip de pian, pe care îl
considerã o „alternativã sonorã” ºi deschizãtor de drumuri ºi cu care
vrea sã cânte „cât mai mult posibil”. La exterior, instrumentul aratã ca
un pian de concert obiºnuit, dar corzile sunt legate drept ºi paralel, ca
la vechile piane din secolul al XIX-lea, nu încruciºate în diagonalã ca la
pianele moderne, iar placa ºi unele mici piese au fost reproiectate sau
uºor repoziþionate. Aceste detalii aparent nesemnificative produc totuºi
diferenþe remarcabile în sunet ºi în modul de a cânta, totul fiind mult
mai transparent, mai sensibil ºi mai diferenþiat decât la pianul contem-
poran, care de prea multe ori sunã în bas ca vuietul vag al unui ansam-
blu de clopote ºi la care uniformizarea timbralã în tot ambitusul a deve-
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nit pentru fabricanþi chiar un obiectiv autoimpus ºi un (cel puþin discu-
tabil) titlu de glorie. Astfel, adevãrata „orchestraþie” posibilã la vechile
piane la care au cântat Beethoven, Schubert, Chopin, Brahms, Liszt,
Debussy ºi Ravel prin nenumãrate combinaþii ale tuºeului, ale articu-
laþiei ºi ale pedalelor în diferitele registre ale instrumentului a dispãrut,
lãsând loc unui sunet aproape uniformizat. 

Deºi cu ani în urmã se declara ºi el, ca mai toatã „lumea bunã”,
adeptul superioritãþii pianului modern, revelaþia lui Barenboim s-a pro-
dus în cele din urmã în septembrie 2011, când a vizitat Siena ºi a cântat
la pianul restaurat al lui Liszt, deºi ar fi putut observa de mult rezultatele
fascinante ale unor mari pianiºti specializaþi, ca Robert Levin, Ronald
Brautigam, Andreas Staier º.a., ce abordeazã repertoriul clasic ºi roman-
tic la instrumente contemporane compoziþiilor respective sau la cópii
ale acestora, cum sunt cele fabricate de Paul McNulty sau de alþii. Dar
mai bine mai târziu decât deloc. Impulsul putea sã-i fie întãrit apoi ºi de
remarcabila înregistrare comparativã din 2013 a lui András Schiff, un alt
mare pianist main stream, cu (nici mai mult, nici mai puþin)
Variaþiunile „Diabelli”, Sonata nr. 32 op. 111 ºi Bagatelele op. 126 de
Beethoven la un pian „aproape” modern (Bechstein 1921) ºi la un
pianoforte vienez din anii 1820. 

La conferinþa de presã din 2015 în care a prezentat noul instru-
ment, Barenboim a demonstrat comparativ jurnaliºtilor aceleaºi pasaje
la un Steinway ºi la noul pian Barenboim-Maene. Unii au fost încântaþi
de diferenþe, altora li s-a pãrut cam la fel, ceea ce spune multe despre
muzicalitatea unora dintre cei care scriu despre muzicã (ºi probabil
cred cã se pricep mai bine decât marele pianist). Cronicarul Andrew
Clements de la cotidianul britanic The Guardian se declarã oarecum
rezervat, aºa cum îi stã bine main stream-ului ca sã nu riºte prea mult
implicându-se pânã nu se decide tabãra câºtigãtoare, ºi considerã re-
citalurile demonstrative ale noului pian de la Royal Festival Hall din
Londra mai degrabã interesante decât revelatorii în privinþa celor 12
sonate de Schubert incluse în program. El scrie despre „prea multã forþã
pentru modesta Sonatã D. 664” ºi constatã cã „în concert, sunetul
seamãnã mult mai mult cu al pianului modern decât cu cel al unui
model Broadwood sau Erard de la jumãtatea secolului al XIX-lea”, deºi
„e cu siguranþã aerat ºi transparent, are supleþe în bas ºi claritate în arti-
culaþie, ceea ce sugereazã cã tuºeul e mult mai uºor decât la un Steinway
sau Bösendorfer recent”. Principala hibã, dacã se poate spune aºa ceva
despre un instrument totuºi excepþional, ar fi dupã Clements lipsa „re-
gistraþiei”, adicã a „unor lumi sonore distincte pentru bas, registrul me-
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dian ºi cel acut, care era atât de caracteristicã pentru instrumentele din
vremea lui Schubert ºi care devenise parte integrantã a modului în care
el ºi-a conceput muzica pentru pian”. Într-adevãr, diferenþierile timbrale
nu sunt chiar ca la un pianoforte, dupã cum am putut constata la
recitalul lui Barenboim cu sonate de Schubert de la sala „Pierre Boulez”
din Berlin transmis de Mezzo TV în dec. 2017, dar claritatea senzaþiona-
lã de sunet a noului model de pian, mai ales în bas, a fost ca o miraculoa-
sã gurã de aer proaspãt în standardizatul peisaj pianistic contemporan.

Iniþial, Barenboim abordase firma Steinway & Sons pentru a-i
pune în practicã instrumentul ideal, dar a fost îndrumat spre firma bel-
gianã a lui Chris Maene, care a concretizat proiectul, folosind ºi piese
Steinway. Diplomat, Barenboim afirmã cã pianul lui nu e mai bun decât
un Steinway, ci oferã o alternativã ºi, „ca toate lucrurile în viaþã, are avan-
taje ºi dezavantaje.” Lipsa omogenitãþii timbrale între registre faþã de
pianul modern nu e în realitate un defect, ci o invitaþie la creativitate
pentru interpreþi. Barenboim mai precizeazã cã „transparenþa ºi carac-
teristicile sonore ale instrumentelor vechi, cu corzile legate drept, sunt
foarte diferite de tonul omogen produs de pianul modern în întregul
sãu ambitus. Vocile ºi culorile clar diferenþiabile în diferitele registre ale
pianului lui Liszt m-au inspirat sã explorez posibilitatea combinãrii aces-
tor calitãþi cu puterea, înfãþiºarea, egalitatea tuºeului, stabilitatea acorda-
jului ºi alte avantaje tehnice ale pianului modern Steinway.” 

Aproape toþi pianiºtii de concert faimoºi de azi cântã la un
Steinway, unii având chiar contracte de exclusivitate, pânã ºi fabricanþii
rivali bazându-ºi proiectele pe modelul Steinway D din 1884. Cvasi-ubi-
cuitatea (comercialã) a pianelor Steinway e o parte a puterii lor, doar
unii mai rafinaþi preferând pianele Bösendorfer sau, dupã o nouã micã
modã cvasi-secretã printre cunoscãtori, Fazioli. Dar diferenþele dintre
ele sunt practic nesemnificative ºi prea subiective pentru a fi luate cu
adevãrat în serios. Marele avantaj al modelelor Steinway e omogenitatea
lor de sunet, menþinutã de-a lungul deceniilor ºi observabilã încã din
vechile înregistrãri. Dar dacã gândirea criticã ar fi mai dezvoltatã, cum
ar fi bine într-o civilizaþie evoluatã ºi democraticã, mai mulþi oameni ar
pune sub semnul întrebãrii folosirea unui instrument mult diferit la
interpretarea unor lucrãri concepute în cu totul alte condiþii. Pianul
Steinway s-ar potrivi unor lucrãri concepute pentru posibilitãþile lui
sonore, aºa cum lucrãrile clasicilor, romanticilor ºi impresioniºtilor se
potrivesc instrumentelor pentru care au fost concepute. Nu e greu! 

Rezultatele la audiere sunt, în lipsa unui termen eufemistic, de-a
dreptul revelatoare, ca, de exemplu, mai ales în cazul operei pianistice a
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lui Chopin, Brahms sau Ravel cântatã de Hardy Rittner ºi de alþii la piane
Erard sau Graf contemporane autorilor ºi care astfel nu mai sunã deloc
prea vag, neclar ºi „poetic” (adicã edulcorat). Pianista americanã
Gwendolyn Mok, care cântã la un pian Erard din 1875, cu corzile legate
„paralel” sau „drept”, ºi care a oferit astfel interpretãri remarcabile ale
pieselor pentru pian ale lui Ravel, susþine ºi ea claritatea superioarã a
acestui tip vechi de pian: „Ai la dispoziþie diferenþe clare între registre,
aproape ca ºi cum ai asculta un cor, la care sunt voci de baºi, tenori,
altiste ºi soprane. Sunã foarte clar, iar sunetul nu e amestecat sau omoge-
nizat. Astfel, îþi oferã posibilitãþi uriaºe de a experimenta cu culorile tim-
brale.” În plus, claritatea de ton face observabile ºi în registrele mai joase
elementele tematice ºi alte detalii importante. 

E ca ºi cum ne-am trezi dintr-o lungã minciunã. În formidabilul
sãu ciclu de înregistrãri cu toatã opera pianisticã a lui Beethoven,
Ronald Brautigam a utilizat recent modele de pianoforti strict contem-
porane chiar lucrãrilor respective ºi pe care autorul le-a folosit sau le-ar
fi putut folosi (întâi Walter, apoi pe rând Erard, Steiner, Broadwood ºi
Graf, fiindcã pianul a avut atunci o evoluþie foarte rapidã ºi diferenþiatã
de la un fabricant la altul). Pe de altã parte, folosirea instrumentului
adecvat e doar începutul, munca unui interpret cu adevãrat serios
implicând ºi o dozã de cercetare muzicologicã pentru a descifra corect
stilul ºi intenþiile autorului.  Doar un mic exemplu evident: în opera
pianisticã a lui Beethoven sunt foarte multe indicaþii de folosire a peda-
lei care la pianul modern ar produce rezultate neclare din cauza sune-
tului prelungit mai ales în bas ºi care, ca ºi alte detalii de articulaþie, im-
pun ignorarea sau rescrierea, ceea ce într-o lume normalã n-ar fi de
dorit din punct de vedere artistic, chiar dacã nu e ceva la fel de ruºinos
ca atunci când se cântã lucrãrile pentru clavecin sau clavicord ale lui J.
S. Bach la pianul modern, care n-a fost folosit de autor niciodatã (de ce
nu ºi la acordeon, atunci, dacã tot renunþãm la integritatea artisticã?). 

Contraargument pentru eventualii pedanþi: e adevãrat cã primele
modele de pianoforte din þãrile germane au fost cele fabricate de prie-
tenul sãu Gottfried Silbermann, dar Bach le-a criticat în 1736 pentru
sunetul slab în registrul acut ºi pentru tuºeul greu, arãtându-se apoi
favorabil abia în 1747 în cursul vizitei la Frederic cel Mare, când a
improvizat la un pianoforte ameliorat Ricercar a 3 (din care s-a nãscut
apoi ciclul ”Ofranda muzicalã”). Dar Bach a murit dupã doar trei ani, iar
clavicordul era atunci un instrument mult mai familiar ºi mai accesibil
pentru a obþine variaþiile de dinamicã pe care pianoforte-le voia sã le
producã. În plus, pseudo-argumentul prea des auzit cã Bach sau



Beethoven ar fi dorit sunetul pianului modern suferã de o infatuare
uimitoare ºi datã de necunoaºtere. În primul rând, e nevoie de o mare
dozã de inconºtienþã ca sã afirmi cã ºtii ce ar fi gândit un geniu. În al
doilea rând, nenumãrate detalii din opera lor pentru claviaturã
dovedesc cã ei s-au adaptat la instrumentele pe care le aveau la dispozi-
þie la un moment dat. Ce-i drept, îºi doreau variaþii de dinamicã (pentru
care exista însã clavicordul) ºi, mai ales în cazul lui Beethoven, mai
multã cantabilitate ºi forþã (poate ºi din cauza surditãþii crescânde), dar
acestea s-au obþinut la pianele bune din prima jumãtate a sec. al XIX-lea.
Rafinamente timbrale de genul celor din Sonata nr. 28 op. 101 mai pot
fi doar foarte vag sugerate ºi aproximate la pianul modern, greoi ºi uni-
formizat. 

Revenind la pianul Barenboim-Maene: pentru a-ºi promova noul
„copil de suflet”, Barenboim a lansat ºi un album cu piese de D. Scarlatti,
Beethoven, Chopin, Wagner ºi Liszt pe care le interpreteazã la noul
model de pian „hibrid”. Comentatorul Daz Thornton a nimerit chiar o
metaforã culinarã potrivitã noului pian: „Dupã relatãrile pianiºtilor care
au cântat la instrumente vechi, cu corzile legate paralel, cred cã e ca
atunci când poþi savura toate ingredientele fin echilibrate într-un fel de
mâncare bine gãtitã, nu ca la o supã datã prin blender. Abia aºtept sã aud
mai multe despre acest instrument! Cine ºtie, poate construcþia pianu-
lui de concert va evolua în douã niºe distincte.”

Fãrã a adera neapãrat ºi întru totul la viziunea „evoluþionistã” ºi
cam marxistoidã asupra istoriei muzicii, potrivit cãreia tot ceea ce e mai
nou e obligatoriu superior faþã de tot ceea ce e mai vechi, e evident cã
unele (nu toate!) dintre schimbãrile produse de-a lungul secolelor în
concepþia ºi practica muzicii au adus ºi ceva bun. Problema cu vechile
piane e forþa lor mai redusã (care se poate rezolva uºor prin reducerea
proporþionalã a sãlilor ºi a ansamblurilor acompaniatoare, conform
practicilor din epocã), precum ºi, mai ales la modelele din secolul al
XVIII-lea (pianele Walter ale lui Haydn ºi Mozart), o anume sãrãcie tim-
bralã, mai apropiatã întrucâtva de tonul metalic al clavecinului,
nepotrivitã muzicilor ulterioare. Câºtigând rapid în ambitus, stabilitate,
forþã ºi bogãþie timbralã în primele decenii ale secolului al XIX-lea pânã
la instrumentul ideal al romanticilor, pianul a ajuns însã dupã mai bine
de o sutã de ani un colos standardizat ce sunã tot mai tare, dar mai uni-
form, mai neclar ºi mai puþin rafinat. Pânã ºi pianele Erard de la
începutul secolului trecut (ºi chiar modelul Steinway M din 1928) sunã
încã mult mai clar, mai ales în registrul grav, faþã de urmaºele lor de azi. 
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De aceea, pentru cei care doresc un instrument cât de cât mai
potrivit lucrãrilor pianistice din sec. al XIX-lea, în lipsa unui pianoforte
strict contemporan lucrãrii (restaurat sau copie), aºa cum ar fi ideal,
pianul Barenboim-Maene e un instrument excepþional, ca aproximaþie
ºi îmbinare a avantajelor vechiului ºi noului. Nu i-am putea spune decât
foarte metaforic „un pianoforte al sãracului”, întrucât preþul lui
depãºeºte încã, de câteva ori, chiar pe cel al unui Steinway. Dar sã
sperãm cã el va fi adoptat la scarã largã în lumea muzicalã drept un ade-
vãrat pas evolutiv în istoria pianului, determinat de muzicalitate, nu de
mercantilism ºi de uniformizare, ºi nu numai pentru aproximarea
autenticitãþii de sunet necesare pentru repertoriul vechi, fiindcã orice
muzicã poate beneficia de pe urma claritãþii. 

Adrian Gagiu
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PREMIUL NAÞIONAL DE POEZIE 
„MIHAI EMINESCU”

pe anul 2017

Juriul de acordare a Premiului Naþional de Poezie „Mihai Eminescu” –
Opera Omnia, format din Nicolae Manolescu, preºedinte, Mircea Martin,
Cornel Ungureanu, Ion Pop, Al. Cistelecan, Ioan Holban ºi Mircea A. Diaconu,
în urma sondajului efectuat de Fundaþia Culturalã „Hyperion - Caiete
botoºãnene” Botoºani în perioada septembrie-noiembrie 2017, din cei 24 de
poeþi propuºi, ºi anume: Constantin Abãluþã, Adrian Alui Gheorghe, Liviu
Antonesei,  Leo Butnaru, Vasile Dan, Nichita Danilov, Marian Drãghici, Ovidiu
Genaru, Nora Iuga, Sorin Mãrculescu, Ioan Moldovan, Aurel Pantea, Marta
Petreu, Ioan Es. Pop, Cassian Maria Spiridon, Liviu Ioan Stoiciu, Arcadie
Suceveanu, Doina Uricariu, Lucian Vasiliu, Matei Viºniec, Vasile Vlad, Cãlin
Vlasie, George Vulturescu ºi a nominalizat pe urmãtorii: Nichita Danilov,
Ovidiu Genaru, Nora Iuga, Ioan Moldovan, Aurel Pantea, Marta Petreu, Liviu
Ioan Stoiciu. În urma votului secret, juriul a decis:  la cea de a XXVII-a ediþie a
Premiului Naþional de Poezie „Mihai Eminescu” – Opera Omnia, pe anul
2017, laureat este poetul AUREL PANTEA. 
Totodatã a fost acordat ºi Premiul Naþional de Poezie „Mihai Eminescu” –
Opus Primum. Juriul format din Al. Cistelecan, Preºedinte, Mircea A.
Diaconu, Daniel Cristea-Enache, Andrei Terian ºi Vasile Spiridon, a decis ca pe
anul 2017 premiul sã-i revinã poetei Cristina Stancu, pentru volumul teritorii,
Editura Tracus Arte. Gala de decernare a avut lor pe scena Teatrului „Mihai
Eminescu” din Botoºani, în seara zilei de 15 ianuarie. În deschiderea galei au
fost decernate premiile Editurii Cartea Româneascã pe anul 2017. Gala s-a
încheiat cu un concertul extraordinar „Madam Mon Amour”, susþinut de
Nicu Alifantis.
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PREMIILE „ECREATOR”
Laureaþii ediþiei a II-a, 2017

DEBUT:
Adela Conciu - vol. „Destin de poezie” – Col. „Ecreator” – Editura Grinta
Daniela Mãrginean – vol. „Zãpezi de soare” – Editura Genius
Viorica Toaca Osipova – vol. „Eu sunt femeie” - Col. „Ecreator” – Editura
Grinta
Ion Duduveicã – vol. „Pace vouã!” – Colecþia „Ecreator” – Editura Grinta
Alexandru Nelu Huidici – vol. „Poeme ratate” - Col. „Ecreator” – Editura
Grinta
Florin Otrocol – vol. „Poeme ratate” – Editura Grinta

Menþiune speciale debut:
Ileana Pop Nemeº – vol. „Pasãre nebunã” – Editura Grinta
Mirela Duma Bîlc – vol. „Prin joc de ploi” – Editura Grinta

ROMAN:
Viorica Rãduþã – „Oraºul închis” - Editura Polirom
Petre Rãu – „Evanghelia dupã Potop” – Editura InfoRapArt
Marian Ilea – „Amintiri din casa scãrii” – Editura Limes
Daniel Luca – „Sindromul Mowgli” – Editura Inspirescu
Adrian Suciu – „Un roman de rahat” – Editura Grinta

PROZÃ:
Nadia Urian Linul – vol. „Poveºti din sate” - Col. „Ecreator” – Editura Grinta
Dumitru Augustin Doman – „Moartea noastrã cea de toate zilele” – Editura
Timpul
Letiþia Vladislav

Menþiune specialã la prozã:
Geta Stan Palade
Sorin Robert Baicu
Cristina Podoreanu
Milian Oros

NAÞIONAL:
Diana Sava Daranuþa – vol. de poezie „Dor de þarã” – Chiºinãu

FOLCLOR:
ªtefan Aurel Drãgan – vol. „La voºcote pe uliþã – elemente lexicale din zona
Codrului – dicþionar” – Editura Grinta
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Mirela Maria Poduþ
Corina Isabella Csiszar

REPORTAJ:
Sorin Grecu – vol „Vânãtorii de tornade” – Editura Grinta

LITERATURA PENTRU COPII:
Aurelia Oancã
Robert Sorin Baicu

MANAGEMENT CULTURAL:
Gabriel Cojocaru
Firiþã Carp
Florin Dochia
Mariana Petrache

ESEU:
ªtefan Mariº – vol. „Thanatos” – Editura Ethnologica
Vasile Muscã – vol.„Centrul de la margine” – Editura ªcoala Ardeleanã
Ion Toma Ionescu – vol. „Tablete în alb ºi negru” – Editura Grinta
Doina Panã - eseu

ISTORIE:
Mircea Munteanu Mongolul
Virgil Panã
Ilie Gherheº
Victor Gabriel Osãceanu

OPERA OMNIA:
Ioan Moldovan
Radu Ulmeanu
Sãluc Horvat
Vasile Gogea

CRITICÃ LITERARÃ:
Mioara Bahna
ªtefan Ion Ghilimescu
Dumitru Augustin Doman
Nicolae Dina
Gabriel Cristian Moraru
Horia Picu
Daniel Marian



DOCUMENT:
Stan V. Cristea – „Marin Preda – portret între oglinzi” – Editura Aius
Puiu Rãducan – „Eminescu ºi ºtiinþa” – Editura Mircea cel Bãtrân

ANTOLOGIE:
Vasile Muste
Ioan Moldovan

POEZIE:
Geta Stan Palade
Nicolae Silade
Florin Dochia
George G Asztalos
Virgil Diaconu
Ciprian Chirvasiu
Daniel Mariº

Menþiune specialã poezie:
Mariana Petrache
Domniþa Neaga
Violeta Anciu
Ioan Raluca Trandafir
Carmena Bãinþan
Daniel Mariº

PREMII SPECIALE:
Gabriel Cojocaru – poezie
Adrian Suciu – poezie
Vasile Muste – poezie
Lucian Perþa – parodie

PREMIUL DE ÎNCURAJARE:
Camelia Florescu
Cornel Octavian Rodeanu

TEATRU:
Marian Ilea
Virgil Cilincã
Dumitru Hurubã
Flora Mãrgãrit Stãnescu
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Teofil RÃCHIÞEANU

CATRENE

O mie de mii de-ntrebãri mã sfâºie
Gândiri mã-nconjurã, de dragoste toate,
ªtiu, Dumnezeu mi le-a dat sã le-nviu
Efulguraþii le fac, de se poate,
ªi alizee de dor…ºi-apoi scriu!

Toate se schimbã zi de zi, ceas de ceas
„Toate se schimbã zi de zi, ceas de ceas”,
Totu-i schimbare tinzând înspre bine
ªi totul se schimbã, pas dupã pas,
Numai guvernul acesta rãmâne…

Nu de vânt se clatin codri
Nu de vânt se clatin codri
Ci de drujbe ce-i doboarã,
Cã sunt astãzi plin de lotri
Ce îi duc în altã þarã!

Pe un ram o biatã frunzã
Pe-un ram, iatã o frunzã
ªi-n iarnã prinde glas,
Sunt curios ce scuzã
Gãsit-a c-a rãmas!

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa



Prin pãdurea cea de plopi
Prin pãdurea cea de plopi
Treceam singur, bucuros,
Cã nu-s pe cãrare gropi,
Cum sunt pe ºosea, mai jos…

Pentru ce ºi pentru cine?
Totdeauna te întreabã
Când vezi lumii care-i mersul,
Când se face câte-o treabã:
Oare care-i interesul?

Plânge ºi Domnul Dumnezeu când ºi când
Plânge ºi Domnul Dumnezeu câte-un pic,
Chiar dacã-n ceruri El este stãpân,
Plânge, de ce sã nu plângã, îmi zic
Din când în când, cum se simte român!

Paznic al albei singurãtãþi
Zãpadã, cât ochii cuprind, doar zãpezi
Visez ºi-am visat peste munþi an de an,
Sunt împãrat peste alb, sã mã crezi
Tu, tinere cititor ardelean!

Lucian Perþa
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