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Editorial

Traian Stef

Adormirea romanilor

Oamenii nostri politici au incercat, in diverse perioade, un fel de
energizare a natiunii. Este un lucru evident cd in vremea regimurilor
dejist sau ceausist poporul era minat spre idealurile stabilite de propa-
ganda de partid. Minat in turmad, la un loc cei ce credeau si aceia care nu
credeau in drumul lor, exclusi cei care ar fi putut deturna mersul
inainte sau exclusi cei ce se abdteau, trimisi in inchisori, sau pusi la o
munca degradantd, fortata. Dupa Decembrie 1989, ar fi trebuit aratat un
nou drum, care presupunea schimbari, suferinte, dar care ar fi creat un
nou tip de stat, iar pentru natiune, alte conditii individuale si comuni-
tare. Drumul era spre capitalism si economia de piatd, dar inteleptii
nostri conducatori nu erau prea hotiriti, ba voiau capitalism fara capita-
listi, exploatatii agricole fara proprietari de pamint si bani ca la haiducie
pentru poporul statitor cu mina intinsd. Regimul iliescian a fost unul
mistificator, care a tinut tara intr-un fel de miscare turbionara sau ca intr-
un sac continuu peticit din cauza vinzolelii oarbe. Timp in care cei ce
aveau puteri mostenite dinainte si-au construit capitalismul propriu. A
existat apoi momentul Conventiei Democrate, cu o energizare in vede-
rea schimbdrii, cu o resuscitare a idealurilor decembriste si aderarea la
NATO si la Uniunea Europeanad, dar acestea nu si-au gasit reprezentarea
politica potrivitd, iar poporul a trecut de la dezamagire la depresie,
lipsindu-se de orice credinta in politic. Pe acest fond insa, au fost induse
tot felul de idei si motive de solidarizare nationald, dar nu in vederea
unei constructii armonioase, ci in beneficiul unor partide si politicieni.
Cea mai obisnuia, pericolul maghiar. Dintotdeauna, pericolul intern sau
extern a creat o mobilizare a populatiei in ideea de apdrare. Dar n-a
creat o idealitate buna, demna, prosperd, ci a ocupat doar mentalul co-
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lectiv. Divizarea populatiei in tot felul de tabere a fost, iar, una dintre mo-
dalitatile politicienilor de a dobindi voturi de la cei buni, in sensul aflarii
in aceeasi oaste.

Cind vorbesc despre adormirea romanilor, nu ma refer la lipsa lor
de reactie, la neputinta coaguldrii unei societiti civile constiente care sa-
si dovedeasca mereu vigilenta, ci la actiunea politica in vederea slabirii
acestei vigilente si la folosirea a tot felul de strategii pentru devitalizarea
negatiei.

Exista si un fel smecheresc de a tine treaz poporul: al tine in fata
televizorului, cu o bere pe masi, razbunarea manifestindu-se, la necaz,
impotriva ecranului. Sau a-l tine pe popor de partea ta, substituindu-te
oricdrei forme de opozitie prin discursuri si etichete memorabile.

Existd, fard a scormoni prea mult, doud mari momente in care ro-
manii au fost si sint adormiti: primaul, crearea USL, cind Puterea si
Opozitia si-au dat mina si au candidat pe liste comune, aratind ca toti
politicienii sint o apa si-un pamint, ca nu exista ideologii si solutii di-
ferite si, cea de astazi, cind cei ce au Guvernul si puterea in Parlament
se folosesc de tot felul de tertipuri si gauri prin tesatura ca sa strecoare
articole de lege care sa-i favorizeze. Unele i-au scapat si presedintelui.
Vorba iliesciand, poporul e cuprins, ba de lene, ba de lehamite, ba de cil-
dura, ba de frig, ba de grijile casei, de boala sau bucurii marunte, dacal
lasi 7n suc propiu. USL, mai bine-zis domnii Antonescu si Ponta nu au
reusit sa pastreze prea mult timp acea liniste adormitoare. Au facut
repede excese strigatoare la cer, legate de legislatia anticoruptie si insti-
tutiile ei, l-au suspendat pe presedintele Basescu in care si-au gasit un
adversar vocal si carismatic care numai liniste nu lasa in preajma lui. A
intrat apoi in scena politica si in rolul prezidential dl. Iohannis. Ju-
matatea uselista ajunsa la putere a incercat, la inceput, aceeasi tactica re-
pezitd, dar s-a lovit de un presedinte ticut, dar eficient, care a chemat
oamenii in strada in momentul in care epuizase mijloacele aflate la in-
demina sa.

Un pic mai incoace, PSD si-a schimbat prin motiune de cenzura
guvernul. S-a vazut, dupa configuratia noului guvern ca dl. Dragnea a
vrut sa-1 schimbe doar pe prim-ministrul Grindeanu, care nu mai era
baiatul cel bun. Si-a schimbat si abordarea obiectivelor strategice si
obsesive. Cea mai mare batilie pe care o duce PSD e impotriva sefei
DNA, Codruta Kovesi, si a procurorului general, Augustin Lazir.
Niciodata Romania nu a avut un procuror general cu atita umor si asa
de stapin pe uneltele lui. Iar Codruta Kovesi are o rezistenta la stres de
parca e ficutd din ceva aliaj extraterestru, oricum neromanesc. $i mai
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are, e de banuit, o mare putere in spate. Spre deosebire de acestia, avem
un ministru al Justitiei care, chiar daca are un discurs ce pare logic, € a-
Iunecos, sofistic, namolos.

Strategia adormitoare presupune baterea marginilor, pind a se
ajunge la miezul dorit. Au fost crescute salariile, pensiile, se propun noi
legi ale salarizarii si pensiilor, se lauda guvernantii cu productiile agri-
cole, cu cresterea economicd, iar printre acestea, se mai vira cite o ordo-
nanta sau proiect de lege care vizeaza institutiile amintite, dar nu in
mod special, ci intrun pachet carevasazica de reforma a Justitiei. Si
toate, la umbra succeselor externe ale presedintelui Iohannis. $i toate,
in timp ce marii condamnati pleaca peste slabele hotare la Belgrad sau
Londra, isi angajeaza avocati eficienti si influenti si traiesc acolo bine
merci, oare din ce. In acelasi timp, marii pusciriasi se intorc acasi dis-
cret, dupa nici o treime din pedeapsa, fara ca statul sa-si fi recuperat pa-
gubele pricinuite de acestia.

Senzatia aceasta o0 am, ca sintem leganati intr-un fel de plasa prin
care e suflat un aer cildut, iar vocile guvernantilor sint soptite, atmosfe-
ra numai buna pentru adormirea noastra.




Asterisc

Gheorghe Grigurcu

,Orice fictiune ia nastere,
in fond, din uitare”

In anii ‘50, licean si student fiind, nu puteam intilni in mass media
din Romania ultracomunizata decit trei nume din intreaga literatura fran-
ceza contemporand, fireste ale unor autori (atentie: adjectiv ce desemna
valoarea suprema!) progresisti: Louis Aragon, André Wurmser si Jean
Kanapa. Atit si nimic mai mult. Aflu acum, dintr-un articol al lui Alexandru
Cilinescu, de aparitia unei carti consacrate ultimului: Michel Boujut, Le
Janatique quil faut étre. Lénigme Kanapa, 1a Flammarion. Citez din con-
spectul d-lui Cilinescu: ,Tovarasul Kanapa nu era nici gras nici slab, nici
inalt nici scund, nici frumos nici urit. Se imbraca sobru, costum-cravata, pa-
rul era pieptanat cu grija, mustata tunsa atent, unii isi amintesc de privirea
lui rece, altii vad in el un stalinist incoruptibil in haine de notar. Cretin?
Edgar Morin, care si-a povestit aventura comunistd intr-o carte pasionanta
intitulata Autocriticd, il socoteste incarnarea extrema a stalinismului inte-
lectual, acceptind de bunivoie si fie cretinizat, sacrificind totul (inclusiv
vocatia de romancier) rolului de inchizitor, rol care i-a adus, ce4 drept, mari
satisfactii. Kanapa a trecut cu bine si de raportul Hrusciov, si de revolutia
maghiara din 1956, si de Primavara de la Praga. N-a revenit, cu explicatii sau
scuze, asupra atacurilor sale impotriva geneticii burgheze (carei 1i opunea
fertila gindire a lui Lisenko), nici asupra diatribelor la adresa literaturii
reactionare (era si aici maestru in formulari nimicitoare: Camus = «scriitor
al burgheziei fascistoide»). Cind moare, in septembrie 1978, stalinistul de
odinioara e cunoscut drept un aprig propagator al coexistentei pasnice si
al eurocomunismului. Doar Libération titreaza <Moartea celui mai celebru
cretin»”. Ma gindesc la ce-i asteapta pe-ai nostri stalinisti-ceausisti vii sau
morti, sau mai curind de pe acum foarte morti cu totii.
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,Orice fictiune ia nastere, in fond, din uitare”
*
Scria cineva: ,Bunul simt: obrazul onorabil al mediocritatii”.
*
§a fie intr-adevar pedeapsa, orice pedeapsd, ,,poezia inimii” asa cum
o aprecia Herzen? N-ar fi prea... poetic?

*

Avisa: ati interioriza esecul la un grad maxim.
*

Friedrich Engels, oracular, apreciind persecutia drept ,cel mai bun
mijloc de-a intdri convingerile indezirabile”. Urmasii sdi socotesc, evident,
cd nu e decit un periculos principiu antimarxist...

*

Se zice ci la intrarea trupelor sovietice in Ungaria, in 1956, cineva
din conducerea Partidului Comunist Francez, din care facea parte si
Picasso, s-a dus la pictor pentru a-i cere parerea. ,De ce culoare sunt tan-
curile?”, a intrebat Picasso. ,Rosie”. ,Atunci e in ordine”, a sunat raspunsul
marelui artist.

*

Orgoliul, ne asigura unii moralisti, ar fi cel mai rezistent pilon ,rau”
al fiintei, care supravietuieste adesea in sufletul inteleptilor sii ameninta
chiar pe sfinti. Ma intreb daca nu cumva pentru ca reprezinta un atavism
moral, o ramasita a animalicului instinct de conservare, ajustata la pretenti-
ile civilizatiei si culturii.

*

Saracii (inclusiv cu duhul) cauta (si uneori gasesc) indivizi mai
saraci (inclusiv cu duhul) decit ei, spre a-i putea privi cu condescendenta.
*

,Cel mai iubit animal din lume ar fi, conform studiului Animal
Planet, tigrul, care a intrecut ciinele, iesit abia pe locul doi. Pe locul trei a
iesit delfinul, urmat de cal, leu si sarpe.Topul a stirnit stupoare in presd, mai
cu seama prin absenta animalelor simpatice, pufoase si bune de mingiiat;
el nu contine nici pisici, nici ursuleti, nici pinguini... La baza, in ierarhia
desenata de psihologi, se afld lupta pentru existenta - fiziologicul si nevoia
de siguranta. Zecile de mii de votanti au ales un animal splendid - un
supravietuitor... A treia treapta este cea de apartenenta si afectiune, iar cind
vorbim de afectiune imediat ne gindim la ciinele care ne ascultd, care nu
ne judecd, accepta orice de dragul stapinului; si mai are o deosebire clinele,
de multe ori asteapti ca altii si faci ceva pentru el. Asta si fie motivul pen-
tru care romanii si polonezii sa fi votat pe ciine pe locul unu? Fiindca au
fost date publicitatii si preferintele pe tiri, ar fi de notat ¢ in topurile sepa-
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rate clinele a devansat tigrul in Romania, Polonia, in Africa de Sud si in
spatiul Asiei de Sud-Est, diferenta dintre primii doi clasati fiind numai de
un procent. Urmind mai departe clasamentul Animal Planet, gasim delfinul
si calul - in piramida nevoilor umane - nevoia de stima si atentie. Apoi, pe
locul 5, din nou un animal feroce - leul. Cum sa se explice revenirea la el,
daca urmam modelul propus? Oricum, celor neconsolati de lipsa din top
a pisicii li se poate da replica: «Iatd, leul si mai cu seama tigrul, niste pisici
mari, la urma urmei, sunt printre favorite». Unii comentatori ai topului au
opinat, psihologizind si €i, ca pisica e absenta fiindca nu e «generoasa». Dar
atunci ce cautd sarpele in top? E pe locul al saselea si e foarte interesant de
notat ca pentru germani el € mult mai sus, pe locul patru... ” (Adevdrul,
2005).
*
Cinismul e mediocru in sine, expresia acutd, stralucitoare nu- poate
salva decit aparent.
*
Orice fictiune ia nastere, in fond, din uitare, adica din Nimic, egala
prin nobletea nasterii sale cu Facerea Lumii.
*
A te adapta, adicd a gasi acea parte a fiintei tale de care lumea are mai
multa nevoie decit ai tu insuti.

*

Fiecare inovatie reprezintd, paradoxal, o adaptare.
*

Snterviul (dialogul) cel mai scurt l-am avut cu dramaturgul Fernan-
do-Arrabal, promovind «Le théatre panique», o lume a absurdului (Pigue-
nique en campagne, 1959; Le couronnement, 1965; L'architecte et 'Empe-
reur d’ Assyrie, 1967 etc.). Fixam intilnirea la Deux magots, dupa amiaza.
Sosesc cu un sfert de ceas inainte. Astept. Trece o jumatate de ord, o ora.
Maestrul apare dupd doui ore fird a se scuza. 1l las sa risufle. Fernando,
mic, indesat, burtos si cu bascheti ma opreste spunindu-mi? «Aici, eu pun
intrebarib - «Cum doriti», 1i spun - «Practicati perversiunile la moda: onania,
sadismul?», intreaba piticul. «<Nu practic nimica! Ma intereseaza avortonii,
de aceea am indraznit sa va cer acest interviu®» - ii raspund, punind o banc-
nota de 20 de franci pe masa. Achitind cafelele, ma ridic de la masa si plec
lasindu-l pe Fernando perplex, acest avorton, fost «castrist> (in anii 60-70),
convertit la diberalism» dupa 1989” (Nicholas Catanoy).

*

Epigonii nu au acces la un model viu. Sunt aidoma acelor carnivore
care se hranesc numai cu cadavre.
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,Orice fictiune ia nastere, in fond, din uitare”

*

Mircea A. Diaconu comite un frumos gest colegial, camparind si tri-
mitindu-mi volumul unui tindar poet sucevean, Liviu-Dorin Clement, Texte
interzise. L. D. Clement, un poet de indirectitati. Prea sfios pentrru a se
marturisi liric ca atare, prefera un soi de naratiuni, prea delicat pentru a
accepta naratiunea realistd, ii da o turnura fantasta, prea pudic pentru a-si
asuma fantezia, o ineacd in ironie si grotesc.

*

,Oricit de retras ai trdi, inaintea de a-ti da seama, devii debitor sau
creditor” (Goethe).

*

A fi frumusel inseamna a nu putea fi frumos. Nu e o treaptd de
apropiere intre cele doua calitati, ci o piedica (hotarul e trasat de conotatia
usor ironica a diminutivului).

*

LA iubi totul si pe toti, a te jertfi totdeauna din jubire, inseamna a nu

iubi pe nimeni si a nu trdi viata paminteasca” (Tolstoi).
*

Fatalitatea umana a delimitirii si ,Infinita vanitate a totului” (G.
Leopardi). Doar sfintii si Dumnezeu le pot cu adevirat depasi.

Sa nu exageram virtutea ,filosofica” a tacerii. Nu orice tacere poate
fi convertita in adevir.

*

M. L., prezenta insistentd de 1a o vreme la postul National tv. Prea
~chipes” pentru a fi cu adevirat inteligent, prea ,elegant” pentru a fi cu ade-
varat frumos. Are ceva facut, un aer dichisit si pomadat precum un cap re-
prezentind un model de tunsoare in vitrina unei frizerii.

*

,Cind ai dreptate cu doudzeci si patru de ore mai devreme decit
ceilalti oameni, treci drept lipsit de minte timp de douazeci si patru de cea-
suri” (Rivarol).

*

Sati adincesti atit de mult intimitatea, incit aceasta sa capete un
interes public.

*

JIn usurinta iubirii/ ticilosul se simte om,/ impinge increderea in
viatd pind/ la a dispretui viata altuia” (Pier Paolo Pasolini).

*

Neimplinirea predispune la tinerete. Neimplinirea acuta e de-a drep-
tul o virginitate.
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Restituiri

Alexandru Seres

Premii si glorie 1a Paris
D

La fel ca in cazul premiilor care i s-au acordat in Franta, Cioran le-a
refuzat si pe cele din strainatate, mereu fidel acelei logici aparte, care il
indemna sa afirme ca ,Orice dezavantaj in viatd are avantaje pe plan
spiritual”. Daca insd in Franta a oferit doar explicatii sumare, in stilul sau
ironic-paradoxal, cu privire la motivele pentru care refuza premiile
(,Nu poti sa scrii o carte precum Neajunsul de a te fi ndscut $i apoi sa
incasezi un premiu literar”), in fata unora dintre prietenii sai din straina
tate e mult mai putin retinut. In vasta sa corespondenti cu Wolfgang
Kraus (Scrisori cdtre Wolfgang Kraus, Humanitas, 2009), gasim nu-
meroase astfel de referiri la premii, succes si glorie, care circumscriu
destul de bine atitudinea lui Cioran fata de onoruri.

Spre exemplu, in 1976, dupa ce a refuzat un premiu care urma sa-i
fie acordat in Statele Unite, ii scrie prietenului sau: ,Acum trei luni mi-
a fost oferit (...) un premiu american recent instituit (12.000 de dolari),
care urma sa reprezinte rasplata pentru un scriitor necunoscut (sau ne-
recunoscut). Am refuzat oferta, indeosebi din cauza festivitatii de con-
ferire a premiului (ziaristi, televiziune etc.), dar si pentru ca un succes
impus ma scarbeste. Se poate trdi foarte usor si fara aplauze.” Un an mai
tarziu, 1i scrie din nou, in legatura cu premiul Roger Nimier: ,Recent mi-
a fost oferit un premiu literar (10.000 de fr.), pe care insa Fam trimis
inapoi. Prea multi dintre cunoscutii mei sunt mandri de orice distinctie
posibila - din vanitate sau din licomie de bani sau stiu eu din ce alte
pricini. Asa era, printre altii, Gabriel Marcel, care a recoltat aproape
toate premiile din Franta si din strdindtate. Sa astepti sa fii proslavit mi
se pare penibil si injositor - mai ales pentru un filozof. Personal, am ac-
12
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ceptat cadourile in bani, dar in mod particular, fara surle si trambite si
fara reclama.” Exemplul lui Gabriel Marcel, care alituri de un mare nu-
madr de premii ce i-au fost acordate, a avut si sase nominalizari la Premiul
Nobel, I-a socat pe Cioran. Departe de a fi invidios pe succesul prietenu-
lui sau, nu se poate abtine sa nu aduca vorba din nou de el, scriindu-i lui
Wolfgang Kraus, cu referire la patima gloriei: ,Pentru mine, exemplul
lui Gabriel Marcel a fost foarte plin de invataminte. El voia toate premi-
ile. Pe termen lung, acest lucru mi s-a parut indecent si m-am jurat sa nu
cad victima aceleiasi boli.” Cu privire la rolul jucat de succes in viata
unui scriitor, € convins ca acesta conduce la superficialitate, iar in pri-
vinta gloriei, e cat se poate de categoric: ,Scriitorii care sufera de mania
gloriei sunt demni de dispret. A fi necunoscut este mult mai suportabil
si mai respectabil.”

In pofida tuturor acestor preciziri ale Iui Cioran cu privire la ati-
tudinea sa fata de succes si glorie, Wolfgang Kraus pare sa nu-i inteleaga
intru totul motivatia profunda. In fragmentele de jurnal care insotesc
volumul Scrisori cdatre Wolfgang Kraus, profesorul vienez e incredintat
cd respingerea acestor premii de citre Cioran are drept cauza orgoliul.
Are chiar o experienta personald in aceasta directie: intrebandu-l 1a tele-
fon pe Cioran daci ar fi dispus sda accepte Premiul de Stat Austriac
Pentru Literatura Europeanad pe anul 1983, in valoare de 200.000 de
silingi, Kraus primeste, in mod previzibil, rispunsul negativ al acestuia.
In consecinti, importantul premiu austriac nu i se mai acordi lui
Cioran, fiind primit in cele din urma de Friedrich Dirrenmatt.

E important sa precizam ca Cioran facea distinctie intre succesul
personal (gloria de scriitor) si succesul de librarie al cartilor sale. Daca
adopta o atitudine cu totul iesita din tipare fata de ideea de succes, fiind
de parere ca ,nimic nu e mai trist decat un scriitor triumfitor”, intere-
sul pentru soarta cirtilor sale este unul cit se poate de normal. In 1962,
cand editura Gallimard isi infiinteaza propria colectie de livres de
poche, incepe sa faca demersuri pe 1anga Claude Gallimard pentruaise
reedita Tratatul de descompunere in format de buzunar, fiind convins
ca 1n felul acesta cartea sa va putea ajunge la publicul tinar, mai sirac,
dar potential interesat. Claude Gallimard il va refuza, motivandu-si
decizia prin vinzirile infime ale cartii. Cu toate acestea, in 1965,
Francois Erval (un intelectual de origine maghiara, nascut la Timisoara,
care primise sarcina de a coordona colectia cartilor de buzunar de la
Gallimard, va reedita Tratatul in colectia Idées. Va fi practic primul suc-
ces de librarie al lui Cioran - pentru moment, cam timid, ce-i drept. Cio-
ran reusise sa intre in gratiile lui Francois Erval, cel care a avut o con-
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tributie majora la succesul cartilor de buzunar ale editurii Gallimard, ast-
fel ca acesta va reedita, alaturi de alte carti ale lui Cioran, si Silogismele
amdrdciunii. Aparuta de asta data in colectia Arcades, in 1977, va pro-
duce impresie in special in rindul studentilor, lucru ce va impulsiona
cresterea audientei lui Cioran. Se va mira si el ca aceasta carte, scrisd in
graba si considerata ratata la vremea aparitiei, a ajuns si fie privita drept
una dintre cele mai bune scrieri ale sale.

Intr-un tarziu, la aparitia volumului Exercitii de admiratie, noto-
rietatea sa incepe in sfarsit sa creasca. Cioran e de-a dreptul naucit de
neasteptatul succes al urmatoarei carti, Mdarturisiri §i anateme: ,Ultima
mea carte, Aveux et anathémes, a devenit printr-o neintelegere, adica
datorita televiziunii (dar fira contributia mea), un succes. Nu
cunoscusem 1nca aceasta pacoste”, 1i scrie Cioran, vadit incomodat, lui
Wolfgang Kraus, in primavara anului 1987. ,Pacostea” se datoreaza unei
emisiuni celebre a lui Bernard Pivot, Apostrophes. Pentru editia din 13
februarie 1987, Pivot il invitase pe Cioran, insd acesta, persistand in in-
cipdtanarea sa de a nu da interviuri in Franta, l-a rugat pe prietenul sau,
jurnalistul si editorul Jean-Paul Enthoven, sdi tina locul. Sa amintim si
faptul ca, dintre cartile aparute in colectia Arcades, Mdrturisiri si ana-
teme a avut cel mai mare succes de librarie, ajungand sa fie vanduta pa-
na in prezent in peste 55.000 de exemplare.

Consacrarea, lucrul de care se temea cel mai mult Cioran, nu avea
si1 ocoleasci. In trecut, se aritase oripilat de umilinta la care fusese su-
pus Samuel Beckett, acordandu-i-se premiul Nobel. Iar cand Ionescoi se
plange de noul sau statut de academician, torturat de gandul intrarii in
eternitate, il consoleaza, amintindu-, nu fara ironie, ca exista totusi posi-
bilitatea excluderii sale din Academie. In cele din urma, »neajunsul de a
fi recunoscut”, despre care scria intr-un ,exercitiu de admiratie” dedicat
lui Borges, nu-l ocoleste nici pe el. In 1995, cu putin timp inainte de
moartea sa, Gallimard publica un volum de 1800 de pagini intitulat
Oeuvres, cuprinzand toate cartile franceze ale lui Cioran, impreunad cu
cinci dintre cele romanesti care fusesera deja traduse. Bolnav de
Alzheimer de ceva timp, Cioran moare fira sa stie cd e pe cale sa intre
in panteonul literaturii franceze. La implinirea unui secol de la nasterea
sa, in 2011, editura face si ultimul pas: Cioran este ,pleiadizat”, forma de
consacrare maxima in Franta. Aparitia in editie de lux a operei sale
franceze il determina pe Jean-Paul Enthoven, care il cunostea foarte
bine, sa scrie in Le Point. ,Cele zece carti ale lui Emil Cioran adunate
intr-un singur volum vor face o concurenta redutabild mormantului sau
din cimitirul Montparnasse”. Un umor negru care cu sigurantd nu i-ar fi
displacut autorului Neajunsului de a te fi ndscut.
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Augustin Buzura,
invinsul victorios

,WVoi scrie in continuare, cu indarjire, furie, spaima, neliniste si
adesea cu bucurie, voi face tot ce imi va sta in putere pentru a ma apro-
pia de modelul romanelor scrise deocamdata in memorie care ma inso-
tesc oricand si oriunde si, desigur, ma voi stradui sa ajung cu simturile
si cu cuvintele dincolo de dincolo, s depun marturie despre un timp,
un spatiu si o experientd. Caci soarta a fost foarte generoasa cu mine,
am avut privilegiul si cunosc viata cu toate ale €i, bune si rele, moartea
cu spaimele si chipurile ei odioase si blande, o parte din lume cu marii
si maruntii ei, cu minunile si frumusetile 1a care, in tinerete, nici macar
nu indrazneam sa visez”.

Mirturisirea de-acum 16 ani sintetiza exact cine era Augustin
Buzura. Niciun cuvant dintre cele prinse in fraza autobiografica nu e
gratuit. Cuvintele acestea se regidsesc in intreaga lui opera cu nuante si
temperaturi diverse. Fire neresentimentara dar repede autovatima-
toare cand e vorba de o nedreptate, hipersensibil sub acoperire si lucid
delicat, scriitorul s-a aratat pana in ultimele scrieri fascinat de infinitele
chipuri ale binelui si raului, dar si, deseori, din nefericire, ale adevarului
si libertatii. Labirinturi de felul acesta deschid cartile lui.

In toate, Augustin Buzura s-a remarcat prin forta de-a pune in cir-
culatie ,rostirea interzisa”, cum spune Foucault. Dupa 1990, cand cuvin-
tele pareau ca sar elibera de angoase, scriitorul s-a gasit in alta dilema:
care e noul sens al certitudinii? Din pacate, pentru Augustin Buzura, ea,
certitudinea, a virat inspre alte zone, usor modificate de scenografia
istorica anterioara. Senzorul sdu social, dar si cel interior, au alertat inte-
lectualul lucid.
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Publicistica lui postdecembrista confirma totul cu asupra de ma-
surd. El ramanea adeptul ideii cd scriitorul nu trebuie si ignore ,niciun
sentiment, nimic din ceea ce este omenesc”. Si cd nu poate sta pe margi-
nea convulsiilor istorice ca simplu spectator. Iatd numai cateva dintre
cuvintele cheie ce se regisesc in articolele sale, in interviuri si inter-
ventii publice, care spun totul despre starea ce l-a insotit in ultimele
decenii: vremea dezamagirilor, criza, divort, ratare, zadarnicie, mahala,
urd, bestii, mandrie, fitarnicia, Romania penitenciara, plutonul national
de executie, jalnica resemnare, lupi, iluzii, salbaticire, subistorie, teama,
bezna, nimic, blestem, precaritate...

Alte asemenea. Nu putine. De fapt, cred ca le epuizase pe toate si
le relua, parte dintr-o convingere tot mai insuportabild: ci poate misca
ceva in adormirea dimprejur. Toate acestea sunt graitoare pentru omul
si scriitorul de langa noi.

Fara indoiala, se simtea, din nou, un invins.

AVENTURA BIOGRAFICA

Nici invins, nici invingdtor, asa incepea Augustin Buzura Recviem
pentru nebuni §i bestii. Si asa se derulase, de fapt, intreaga lui viata.
Speranta, dupa 1990, se dovedea zgarcita, chiar insalubra pentru bol-
navii de libertate din stirpea lui. Astazi, cind nu mai este printre noi, pu-
tem spune, preluand chiar titlul unui articol de-al lui, cd asistam la Vic-
toria unui invins. Unul dintre ultimii invinsi frumosi.

Dar de unde se alimenta senzatia permanentd a invinsului?
Ghinionul si privilegiul marilor romancieri se hranesc adeseori din spai-
me. Augustin Buzura nu a ficut exceptie. Inci din copilirie, imagini puter-
nice, traumatizante chiar, au ramas legate cu plumb de destinul sau.
Cum au fost scenele cu tatdl pus la jug (1a propriu) de trupele hortyste,
apoi cele din lagiarul de munca fortatd, acelasi tatd ce avea sa moara
intoxicat cu plumb; de asemenea, multimea de slujbe carel poarta pe
tanarul Augustin Buzura in locuri si printre oameni printre care nu
intrevede vreo speranta.

Putini stiu ca prozatorul a trdit momente cand nu si-a dorit altceva
decat moartea. Peste timp, insd, el pricepe cum destinul nefast regleaza
totul intr-o directie multumitoare. Odata cu rusii, de pilda, apare de
nicdieri slavistul poliglot Iuliu Uray, repede transformat in maestru si
substitut al tatdlui. De la el invata franceza, intr-o casa tapatd cu
insectare, ca intr-un decor grotesc. Dar adevirata aventura debuteaza
cand mama, ,comandantul meu suprem”, ii cere sa studieze medicina.
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Veterinarii, dupa modelul nou-instalat
in epocd, sunt bine vazuti si ofera o
situatie sigurd. Nu si pentru tanarul
Augustin, care vrea sa studieze artele
plastice si ajunge student la... filosofie.
In Bucuresti, instabilitatile si schimba-
rile imprevizibile il aruncd in deznadej-
de si saracie. Mama sisteaza, dezama-
gita de tradarea fiului, sustinerea, iar el
trdieste o boema trista.

Reintors in Maramures, trece
dintr-o slujba in alta, fiecare umilitoare
in felul ei. Va fi, pe rand, invatator supli-
nitor la Valea Neagrd, apoi functionar FEUEATEY Buzurg ‘
la Statistica, responsabil al Pietei ali-
mentare din Baia Mare, ajutor de artificier in mind, functionar la Starea
civila, muncitor forestier... Renunta la visul de-a urma studii superioare
si se adanceste intr-o depresie cronicd, pand la marginea vietii. Acum ve-
de prima data ,fetele mortii” si € convins de faptul ca numai moartea il
poate elibera.

Cum-necum, o resurectie se petrece timid, apoi din ce in ce mai
ferm si tanarul Buzura reuseste sa urmeze medicina. Iarasi ceva intre-
rupe noua viatd. Problemele de sanatate il obliga sa repete anul. Numai
cd, intre timp, scrisul apare vindecator si fructifica vechi obsesii bio-
grafice. Participa la cenaclul lui Mircea Zaciu - care-l va debuta in ,Tri-
buna” (1960). Tot criticul clujean ii va prefata si volumul de debut, Ca-
pul Bunei Sperante (1963), un titlu deloc intimplator, ce ficea legaturi
evidente cu senzatia unei fatalitati vindecate. Nucleele din povestirile
de aici vor fi dezvoltate mai tarziu in naratiunile romanesti, cimentand
viziunea unui bolnav ce si-a regasit in arti sensul ascuns. In anul patru
de facultate, descopera psihiatria si, din cate se pare, din nou decizia nu-
apartine, fiind sigur ca toata viata altcineva a hotarat pentru el. Destinul,
madrturisea, ii intorcea planurile pe dos. Dupa ani isi confirma: erau
exact acele lucruri care trebuiau si i se intimple. Se pricepe la psihopa
tologia literara, fiind chiar un impatimit al perspectivei, il pasioneaza
schizofrenia si mai ales, le-as zice, mecanismele luciditdtii contorsion-
ate (cum vom observa la numeroase personaje). Insa profesia nu-i nici-
cum pe calea visatd. Prin urmare, repartizarile 1i vor tdia elanurile si se
va intoarce in Maramures ca medic generalist, chiar in locul de unde,
altadata, jurase sa nu se mai intoarca: Valea Neagra.
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Pana la un punct, biografia lui Augustin Buzura aduce cu un basm
neverosimil. Poate tocmai de aceea istoria se configureaza in opera lui
ca discontinuitate. Asa va rimane pana la sfarsit.

Revenind la aventura biograficd, trebuie spus ca din impasul Viii
Negre il ajutd sa iasa tot literatura. Volumul de debut cantireste decisiv
in dosarul de angajare ca dactilograf la Uniunea Scriitorilor din Cluj si
apoi ca redactor responsabil la sectia stiintifica a ,Tribunei” (1965).
Primeste locuinta si va fi incredintat cd destinul isi schimbase macazul
si pentru el. Dupa un an, in 1966, publica un nou volum de povestiri, De
ce zboard vulturul, si de-acum era limpede ca despartirea de medicind
este definitiva. Literatura castigase un prozator care ficea din spaima
motorul sdu existential. Numai pe acest teritoriu, al literaturii, individul
incepe sa redobandeasca pe cel din trecut si, odata salvat, se angajeaza
intr-o competitie a recuperdrii generationiste.

Alaturi de spaima, obsesia recuperarii se va intinde peste toata
opera, dictind sensul unei vieti.

Avantajul lui Augustin Buzura din acest moment biografic, cind e
limpede ca nu va coti spre medicind, ne aratd un individ ce vine spre li
teraturda cu complexul celui care inca traieste nostalgic in afara ei.

Nu-i vorba, lumea literara isi are bolnavii ei, cazurile interesante
sau repetitive, insa filosofia si medicina conserva doua nostalgii inca ne-
topite pana la capat in literatura primelor volume.

Tot acum are si marea revelatie - din mijlocul noii lumi, literare -
cd poate redesena tot ce a inceput si abandonat. Operatiunea sa de esen-
tializare sociala nu are, orice s-ar spune, nimic din proiectia spiritului
primar (agresiv) definit de Preda. Cel din urma nici n-avea pregatirea
necesara, nici nu putea depasi analiza unui instinct imblanzit. Ceea ce
la Marin Preda e natural si vine firesc, nefiltrat, la Buzura se cladeste pe
niveluri culturale si medicale. Chiar filosofice. Cu toate acestea, nostal-
gia criticii noastre pentru un anumit tip de moralitate si discurs analitic
au avantajat intotdeauna ruralitatea si pe autorul Morometilor.

Pana la osmoza totald - dintre filosofie, medicina si literatura -
biografia lui e stiuti, ca si cea de dupd 1990. Nu mai insist. In ultimul
deceniu, Augustin Buzura se retrasese tot mai mult in spatele editori-
alelor si tot mai anevoios in roman. Desi recunoasterea era sub asteptari,
avea locul sau intre academicieni si 1si reeditase critic toate romanele, el
a ramas un om trist. Cred ca ar fi dat orice pentru a fi mai mult in
mijlocul cititorilor si al cuvintelor, ajutat de-o sanatate care sa nu-l tra-
deze atat de curand.
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DE LA MINIREVOLUTIE LA POSTREVOLUTIE. CELE DOUA ABSENTE

Problema Augustin Buzura persista atunci cand nu poate scrie in
afara timpului sau. Cum s-a intamplat cu majoritatea saizecistilor. Dupa
1990, scriitorul amintea ca se simte pur si simplu incapabil sa scrie
despre altceva in afara epocii in care triieste. Ii va rimane, prin urmare,
sa elaboreze doar, sa-i zicem, adevdrul unei felii de timp, ficind din ea
istorie suportabild. Pentru el cred ca acestea erau ,minirevolutiile”, ade-
varate revolte care infrang cite ceva din sentimentul coplesitor al fricii.

Dar care a fost subterfugiul preferat? De-a jongla cu psihologiile si
oglinzile lor? Pregatirea academica 1i diversificase opiniile, iar aplicatiile
literare 1l convinseserd de multa vreme ca doar ea, literatura, poate
aduna si distila laolalta toate simptomele si agonia bolilor.

Augustin Buzura nu cautd, cum s-a tot repetat de catre interpretii
operei sale, adevarul. Ci sensul. Cici adevarul vremii apartine intotdeauna
altcuiva, este instabil, are prea multe chipuri, iar eroii sunt aruncati in
defrisarea etica din jur tocmai pentru a se evidentia prin ridicarea din
multime pe umerii unui sens.

Adevarul e fals revendicat si imposibil in epoci care nu doar cal
ascund, dar il si pulverizeaza in nuante niciodata recuperate in totali-
tate. Daca fragmentul unui adevir ofera sensul, atunci viata, destinul,
pot fi recuperate si scoase din letargie. Inainte de 1990, romanele lui
Buzura fac tocmai din particule de adevir sensuri care, pentru cititor,
dadeau chiar intregul - nu conteaza cat de verosimil, dar pe care-l prizau
drept autentic. Dupa 1990, adevarul nu mai conteaza, pentru ca deruta
si ignorarea adevarului total fac din amanunt un sens suportabil. Unicul.

Cred cd din aceste motive scriitorul se arata dezamagit de
receptare criticd. Desi s-a numadrat printre scriitorii rasfatati de criticii
literari. Printre altele, el observa ca nicio carte de-a lui nu fusese comen-
tati la obiect. Il exaspera felul cum criticii ciutau temele ,laterale” din
romane, iar nu socialul in intregul lui. Limpede este ca Augustin Buzura
aramas pana la capat un om al prezentului, gata sd antreneze noi trame
romanesti. Tot ce se cladeste in roman se realizeaza, in opinia lui, ,cu
caramizile pe care ti le ofera momentul”. Nu istoria in intregul ei, nici
trecutul. Numai prezentul.

Atat din experienta biografica, cat si din intentionalitatea litera-
turii lui se desprinde ce se intuia de la bun inceput: ci totul inseamna
pentru Augustin Buzura acumularea unei experiente a absentei.
Interpretarea critica trebuie sa urmareasca felul cum personajele lupta
cu oglinzile personale si cele sociale, dar nu oricum. Ci mizand, mai
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mult sau mai putin constient, pe poetica absentei. Iar cea din urma are
douad tulpini: 0 absentd reald, istorica, verificabild, cu note de autentici-
tate sociala si traumatica si o absentd inventatd, ca un surogat al oglinzii
deformatoare.

Toate romanele lui Augustin Buzura se revendica din aceasta ten-
siune subtila a celor doua absente.

Cartile lui sunt forme ale recuperarii absentelor ce propun un
sens complet.

Probabil ca multi cititori agteaptd vreun jurnal post-mortem. Nu e
cazul. Ne asigurase chiar scriitorul. Nu-i vedea rostul, de vreme ce since-
ritatea lui era pretutindeni, la vedere. Nici manuscrisele nu ar aduce in
ochii publicului recuperiri spectaculoase. Caietele cu documentirile
lui ample, cu ganduri si frinturi de texte, tot el o spune, au fost folosite,
si nu o datd. Reverente, in acest moment si de-aici inainte, trebuie facute
numai prin relectura cartilor sale. Multe pe nedrept uitate, chiar de pro-
fesionistii literaturii.

Cand l-am intalnit, in doua randuri, pe Augustin Buzura, n-am avut
niciun moment sentimentul ca vorbeste cu celalalt altfel decat cu un
prieten. Fireste ca eu eram un aiurit, interesat de scenariile de la Revo-
lutie, mai apoi de dilemele de cititor al cartilor sale. Mi le-a destainuit pe
toate, si unele, din cate imi dau seama, nu le pot spune nici acum public.
Era preocupat - si se vede cu ochiul liber de cei bine intentionati - de
un singur lucru: s faca lucrurile si sa scrie despre ceea ce trece in afara
timpului. De o modestie autentica, rard, el nu apartinea consacratilor cu
biografii artificiale, nici cu disidente imaginate. Nu defila cu stridente in
fata publicului. Dimpotriva. Totul semana cu refugiul siu nocturn in
linistea scrisului. Pe care, nu ma indoiesc, il pardsea cu ingrijorare.

Nu trece o zi fara vreo catastrofa in Romainia, nota el intr-un edi-
torial. Semn cd nici nu mai putea face diferente intre evenimente ne-
fericite, dar de mica intensitate si altele, majore. Raul se uniformizase
peste puterile lui. Desi credea, ca in romanele sale, ca raul poarta atatea
chipuri, dar ci ele se pot vedea candva si adevarul tisnea din obscuri-
tate. Augustin Buzura a ales tristetea celui ce iubeste. Nu scarba, nu re-
semnarea. Prefera sa sufere pentru ce se intampla si sa lupte ca intot-
deauna, cu puterea scrisului. Marea amaraciune vine din senzatia ca-si
simtea scrisul parasit de multi, prea multi cititori. In acest donquijotism
necesar, el a crezut pana la capat.

Si ar fi scris, sunt convins, chiar daca ar fi stiut cd a ramas un sin-
gur cititor: moartea.
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Scriitori, ziaristi, controverse

PREGATIRI DE RAZBOI

In 18 ianuarie 2018 se implinesc 170 de ani de la nasterea lui Ioan
Slavici. Marele scriitor, cunoscut pentru proza lui novatoare si vigu-
roasa, a fost si un mare jurnalist, poate cel mai important dintre cei care
au scris si scriu in limba romana. $i ma refer aici nu doar la publicistica
lui culturald, ci la jurnalismul generalist, de informare si de opinie.
Slavici a scris reportaje, dupa s-a documentat pe teren, si a scris sute de
articole politice. A fost si un foarte bun editor, conducand cateva dintre
cele mai importante si serioase cotidiene din istoria presei romanesti.
Slavici a avut insa si mult de suferit pentru ideile lui si pentru incran-
cenarea cu care le-a sustinut. Asa se face cd, in 18 ianuarie 1919, atunci
cand implinea 71 de ani, a fost (din nou) chemat la Politie pentru a fi
anchetat, iar, a doua zi, in 19 ianuarie, a fost retinut si trimis la
inchisoarea care functiona in fosta manastire Vacaresti. Se alatura astfel
lui Tudor Arghezi, B. Branisteanu, Dimitrie Karnabatt, Dem. Theodo-
rescu si altor mari ziaristi ai acelei perioade. Toti erau acuzati de pactiza-
re cu dusmanul, in perioada de doi ani (noiembrie 1916 - noiembrie
1918) cand armatele Puterilor Centrale au fost stipane peste Bucuresti
si peste o mare parte din Regatul Romaniei. Ulterior, cei 23 de jurnalisti
arestati au fost judecati in cadrul a ceea ce s-a numit Procesul ziaristilor
din 1919.

Primul Razboi Mondial a fost devastator pentru Romania. Desi a
iesit castigatoare si cu extinderi teritoriale nesperate, tara a fost camp de
lupta luni in sir, numarul de victime (decese) pentru cei doi ani de con-
fruntdri fiind estimat la un milion de persoane, din care 330 000 de mil-
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itari!, iar ceilalti, civili®. Primul Rizboi Mondial, numit si Marele Razboi,
a inceput in 15 (28) iulie 1914, ins3, pentru primii doi ani, Regatul
Roman s-a pastrat in neutralitate. A devenit parte combatanta alaturi de
armatele Antantei abia in 14 (27) august 1916. Desi a avut mai bine de
doi ani pentru a se pregati pentru aceasta confruntare, Romania a facut
prea putin in acest sens, trupele plecand la luptd neinstruite,
neechipate si cu putine rezerve de hrana. Imaginile descrise de Camil
Petrescu in romanul Ultima noapte de dragoste, prima noapte de rdz-
boi nu sunt fictiune, ci redari exacte ale unui scriitor care a surprins rea-
litatea cu ochiul unui jurnalist exersat.

Declansarea razboiului european a insemnat solicitiri din partea
celor doud mari blocuri militare combatante pentru ca Romania sa
intre in actiune. Primul grup era format de Tripla Alianta, cunoscut ulte-
rior sub denumirea Puterile Centrale. Tripla Aliantd a fost fondata in
1882, de Germania, Austro-Ungaria si Italia. Romania va semna, in 1883,
tratatul de aderare, ramas secret. Antanta, cunoscutd si ca Tripla
Intelegere, s-a constituit in etape, ca replici la Tripla Aliantd. Astfel, in
1893, Franta semneaza un tratat cu Imperiul Tarist, iar Marea Bitanie se
aliturd in 1907. In 1915, Italia paraseste Tripla Alianta si intrd in rizboi
alituri de Tripla Intelegere, gest urmat, in august 1916, de Regatul
Romaniei. La acea datd, Romania avea trei posibilitati: 1) sa ramana in
continuare neutra pe durata razboiului; 2) si intre in actiune de partea
Puterilor Centrale, iar in caz de victorie sa primeasca Basarabia; 3) sa
lupte de partea Antantei, urmand si primeasca Transilvania. Banatul
avea o situatie speciald, deoarece era dorit viguros de citre sarbi, aliati
ai Antantei, Serbia fiind prima victima a Austro-Ungariei, furioasa dupa
asasinarea lui Franz Ferdinand, mostenitorul Tronului, un print luminat,
apreciat in Romania.

OSTILITATI IN PRESA

In preajma Primului Rizboi Mondial, presa din Romania, dar si
din Ardeal, Banat, Basarabia si Bucovina, era atentd la miscarile de trupe
si la cele politice. Cei mai multi nu-si puneau problema daca batiliile vor
avea loc, ci erau preocupati de modul cum puteau fi influentate poziti-

1 Romania in anii primului razboi mondial, vol. 1, Editura Militard, Bucuresti, 1987,
p-698.

2 Nicolae Ciobanu, ,Pierderile umane ale Romaniei in timpul razboiului de intregire”,
in Ciatilin Fudulu (coord.), Eroi si Morminte, Editura Alpha MDN, Buziu, 2008.
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ile. Existau publicatii germanofile si publicatii antantofile. Unii erau cu
germanii si austriecii, altii cu englezii, francezii si rusii. Desigur, poziti-
ile se castiga si prin manipulari, dar si prin presiuni, finantari de gazete,
ba chiar prin miti’. Amintind o situatie din epoci, Lucian Boia noteazi
ca publicatiile cu orientare germanofila aveau tiraje mult mai mici decat
cele favorabile Antantei. Sunt date cifre: filoantantistele Adevdrul si
Dimineata consumasera in primele opt luni ale anului 1914 mai bine de
1,28 milioane de tone de hartie, pe cand progermanele Minerva si
Seara abia daca depdseau o treime din aceastd cantitate! Atunci caind
vorbim insi de opiniile jurnalistilor, se precizeazi: ,In genere, jurnalistii
de prestigiu nu si-au schimbat opiniile in functie de finantare. Slavici, la
Ziua, a fost plitit cu bani nemtesti, dar opiniile pe care le-a exprimat
erau cele dintotdeauna. «Germanofilii» din presa sunt minoritari prin
tiraje, altminteri numarul lor pare sa fie destul de mare, iar printre ei se
afla cateva dintre cele mai de seama nume ale gazetariei romanesti: 1.
Slavici, T. Arghezi, B. Brinisteanu...”%.

Daca despre Slavici si Arghezi avem suficiente date privind activi-
tatea lor publicisticd, B. Branisteanu a fost uitat dupa 1946, cand regimul
communist a devenit suficient de puternic. B. (Bercu, Beno sau Barbu)
Branisteanu era format in cultura germand, dar viziunea lui politica era
mai degraba de stainga. Ramas in Bucuresti pe perioada ocupatiei, a
devenit, in septembrie 1917, redactor sef al publicatiei Lumina, editata
de Constantin Stere. A fost insa colaborator, redactor si ulterior editor la
Adevdrul si Dimineata. In 1946, a publicat o foarte interesanti carte
despre Nicolae Titulescu.

De fapt, mass-media romaneasca in acea perioadda era de mai
multe nuante si nu urmarea doar cele doua curente considerate princi-
pale, reflectind pozitii politice diverse, de nuantd, uneori divizari si
manifestari ale unor grupari in opozitie cu linia oficiala a partidului din
care faceau parte. Este suficient sa amintim ca premierul 1. C. Bratianu
se mentinea ferm pe pozitia neutralititii Romaniei, desi era antantist si
negocia in secret cu Franta, Marea Britanie si mai ales cu Rusia.
Ministrul Vasile Mortun, un apropiat al sau, putea fi identificat ca favora-
bil Puterilor Centrale, in timp ce un alt ministru, Emil Costinescu, se de-
clara virulent proantantist si punea presiune pe Bratianu pentru in-
trarea imediata in razboi. Pe aceleasi pozitii se va afla scriitorul Barbu

3 Lucian-Vasile Szabo, Recurs in dosarul Ioan Slavici. Presd, influentd si rdzboi, Editura
Muzeului Literaturii Romane, Bucuresti, 2015, p. 179.
4 Lucian Boia, ,, Germanofilii”, Editura Humanitas, Bucuresti, 2009, p. 96.
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Stefinescu Delavrancea, in acea perioadd un om politic si orator influ-
ent, dar care, in 1915, nu mai era in tabira liberald, ci in cea conserva-
toare’. Deci si in Partidul Conservator taberele erau impittite, deoarece
Take Tonescu si Nicu Filipescu erau pentru actiune imediata in favoarea
Antantei, pe cand seful partidului, Alexandru Marghiloman, simpatiza
cu Puterile Centrale, ca si fostul lider, influentul Titu Maiorescu.
Asaltul va fi dat insa si din alte directii, dificultatile inregistrate de
citre presd, in perioada neutralititii, fiind sporite prin interventii ale
unor jandarmi ai gandirii. Pe 1anga masuri intreprinse de organele abili-
tate ale statului, Ioan Slavici va suporta si asediul ,,opiniei publice”, ase-
menea celorlati publicisti grupati in redactii germanofile. Corectiile
erau dure, presiunea totalitaristd, intolerantad, ba chiar cu nuante crimi-
nale, fiind evidentd in Bucurestiul anilor premergitori intrarii Ro-
maniei in Primul Razboi Mondial. Paradoxal, in fruntea acestor grupuri
de asalt se vor situa studenti si profesori, de la care te-ai fi asteptat sa
accepte dialogul de idei si nu ofensiva batei. In mai multe randuri, stu-
dentii au devastat redactiile celor cateva ziare finantate de legatiile
Austro-Ungariei si Germaniei sau au confiscat la chioscuri aceste jur-
nale: Ziua, Seara si Minerva®. Ultimele doui deveniseri, prin interpusi,
chiar proprietate germana, cu scopul publicirii de articole, informatii si

comentarii favorabile Puterilor Centrale”’.

LIBERTATE SUPRAVEGHEATA

Spre sfarsitul anului 1914, Bucurestiul era dominat de gruparile
pro-Antanta, reprezentantii lor fiind extrem de vocali, nu doar pri-
ceputi la manuirea batei si la aruncatul cu piatra. Intimidati, proger-
manistii ori cei neutri, printre care figura si Slavici, au avut de suferit.
Cunoscutul si influentul om politic Alexandru Marghiloman se va trezi
si el cu geamurile sparte la casa, ceea ce il va determina sa evite iesirile
in public, ba, timorat, sa incerce sa se sustraga de la indatorile lui de
lider al Partidului Conservator. Constantin Argentoianu aminteste in
memorii de faptul cad a insistat sa-1 scoatd la o intrunire a partidului,
deoarece exista riscul ca acesta si intre in degringolada, dupa ce era

5 Anastasie lordache, lon I C. Brdtianu, Editura Albatros, Bucuresti, 1994, pp. 277-278.
6 Ziua era condus de Ioan Slavici, care, inainte de aceasta, fusese director la Minerva,
un cotidian de foarte buna calitate.

7 Serban Radulescu-Zoner, Beatrice Marinescu, Bucurestii in anii Primului Rdazboi
Mondial, 1914-1918, Editura Albatros, Bucuresti, 1993, p. 30.
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aproape scindat de gruparea Ionescu-Filipescu. Intrunirea va avea loc in
2 (15) decembrie 1914 si va decurge fira incidente. Un oarecare Mircea
Lecca se va posta insa la intrare si va distribui un foarte inspirat meniu,
in franceza. Se preciza ca intrunirea se derula sub patronajul domnilor
Hennenvogel, Roselins, Iversen, Slavici, Hildebrand si Pop. Slavici si Pop
erau publicisti, iar ceilalti oameni de afaceri germani, despre care exista
suspiciunea (confirmata ulterior) ca ar fi oferit sume de bani ziaristilor
romani pentru o pozitie in favoarea Puterilor CentraleS.

Tuliu (Julius) Pop este o figurd cu care ne vom mai intalni, cici, in
noiembrie 1916, isi va lasa sotia la Bucuresti sa editeze, sub ocupatie, Ga-
zeta Bucurestilor, ziar in jurul caruia se va centra Procesul ziaristilor din
1919. B. Branisteanu va aminti episodul in Jurnal, de unde deducem ci
Pop era un aventurier devenit ziarist si editor. Era corespondent la influ-
entul ziar vienez Neue Freie Prese si avea acces in lumea politicd. A cum-
parat Bukarester Tagblatt (Gazeta Bucuregtilor) in 1910, mentinandu-i
orientarea progermani. In 1916, I. Pop s-a refugiat la Iasi, dar, la Bu-
curesti, ,sotia lui si un fiu al lor au colaborat, prin invoirea cu Dammert’,
care a rechizitionat in acest scop palatul si tipografia Adevdrul din mai-
nile mele, ciruia Mille ii diduse procuri in aceast scop”'”.

In perioada 1914-1916, puterea politici se va organiza si va decide
masuri pentru contracararea influentelor externe. A fost o epoca a
intensificarii spionajului si contraspionajului, precum si a impunerii
unor noi metode de lucru. S-au ficut eforturi extraordinare pentru ca
deciziile sa fie luate la Bucuresti, de persoanele mandatate, cu deplina
libertate de constiintd, de oameni neangajati fata de altcineva. Aceasta
ciocnire a intereselor geopolitice si geostrategice ajunsese la un nivel
incandescent. In aceste conditii apare Serviciul supravegherii stirilor,
foarte activ in anii neutralititii'!. Chiar din titulatura ne putem da seama
de presiunea enorma pusa asupra gazetarilor. Avea doua componente,
adica o sectie postala si telegrafica si o sectie de presa. Scopul celei de
adoua era clar precizat: ,Sectia presei avea in componenta sa comparti-
mentele: a) comunicate si relatii cu corespondentii presei din tard si cu
ziarele; b) cenzurarea ziarelor. Atributiile Sectiei presei se concretizau

8 Constantin Argentoianu, Pentru cei de mdine. Amintiri din vremea celor de ieri,
1888-1898, 1913-1916, 1, Editura Albatros, Bucuresti, 1991, p. 113.

9 Karl Dammert, coordonatorul publicatiei, el fiind numit de Kommandatura (coman-
damentul aliat).

10 B. Branisteanu, Jurnal, vol. I, Editura Hasefer, Bucuresti, 2003, p. 192.

11 Lucian-Vasile Szabo, Recurs in dosarul Ioan Slavici. Presd, influentd §i rdzboi,
Editura Muzeului Literaturii Romane, Bucuresti, 2015, p. 182.
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in identificarea stirilor ce nu trebuiau sd apara si urmarirea vinovatilor
conform Legii spionajului; cenzurarea stirilor dupa decretarea stirii de
asediu; difuzarea de comunicate pentru informarea populatiei, elibera-
rea de permise corespondentilor romani si strdini pentru insotirea ar-
matei in operatiuni”!?,

Au fost luate si alte masuri, ciaci am fi naivi sa credem ca daca pute-
rile strdine erau in stare sa finanteze publicatii si sa cumpere jurnalisti
nu o puteau face si autoritatile romane. Printre metode ne numara in-
troducerea de agenti sub acoperire in redactii. Problema era insa ca
acestia nu erau prea buni la scris. Nefiind priceputi ca ziaristi, li se gasea
alte posturi. Mai simplu era sa se cumpere serviciile unor oameni de
presa adevirati. In timpul Procesului ziaristilor din 1919, detinutii
Slavici si Arghezi vor constata ca printre colegii din boxa nu se aflau
doar gazetari. Unul va prezenta un certificat de la Sigurantd, demon-
strand cd a fost agent sub acoperire. Acoperire de ziarist! Fara indoiala,
in istoria presei vor mai fi si multe alte cazuri, cici mai toate tarile, chiar
si cele mai democratice, au recurs si recurg in actiunile lor de spionaj si
contraspionaj la acoperirea de jurnalist! Vedem astfel ca activitatea de
culegere de informatii are un inteles diferit, dupa cum ne referim la
omul de presa ori la agentul secret...

12 Paul Stefanescu, Istoria serviciilor secrete romdnesti, Editura Divers-Press, Bucuresti,
1994, p. 36.
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MATEI CALINESCU
Un altfel de jurnal

Tesirea din timp

Minunatele foloase ale
abuzului de timp

Matei Cilinescu,
Un alltfel de jurnal,
Humanitas, 2017

Existd anumite cazuri in literatura romiand, cu totul speciale,
determinate de schimbarea perceptiei globale cu privire la valoarea sau
portanta a ceea ce se constituie drept opera omnia. Nu in sensul reeva-
ludrii stricte, ci din perspectiva raporturilor dintre segmente. Lucrul
acesta se petrece mai ales atunci cand un anume gen - memorialistica,
jurnalul sau confesiunea - atenteaza in aprecierea globald a scriitorului,
in raport cu textele strict fictive, bazate pe un fond standard al imagi-
narului. Din acest punct de vedere, cazul Matei Cilinescu este unul
semnificativ.

Apatrid o buni bucata de vreme (1973-1981), exilat dupa o reteta
des uzitatd in comunism (o bursa in Occident sau Statele Unite, iar apoi
refuzul de-a se intoarce), roman descendent din doua familii de boieri,
cu o buna imagine in lumea aristocratd a inceputului de veac XX, Matei
Calinescu foloseste jurnalul sau confesiunile la doua maini (Amintiri in
dialog) sau la doua memorii conjugate (a sa si a lui Ion Vianu) pentru a
se infitisa dincolo de textele academice, de criticd sau de literatura
comparatd, intr-o plinatate a fiintei cu totul remarcabild. Sensibil, doct,
anxios $i insomniac, uman sau prea uman, persuasiv, ba chiar sarmant
pe alocuri, ironic si arareori sarcastic, intristat iremediabil (Portretul lui
M) sau de-a dreptul fixat in mecanismul unei morti ce-si anunta prin
aprozi sinistri venirea (Un altfel de jurnal), autorul isi evalueaza con-
stant identitatile si isi inventariaza cu destula candoare mastile. Lectura
tuturor textelor memorialistice oferite, la cele invocate deja mai

27




Florin Ardelean

adaugandu-se Un fel de jurnal si Spre Romdnia, dau seama despre un
personaj complex, un intelectual rasat, cu fobii, ticuri academice, frici
si, uneori, rusindri retrospective cu privire la micile compromisuri ale
tineretii sale de scriitor sub dictatura.

Este in buna masura contrariantd abundenta jurnalului in econo-
mia operei lui M. Cilinescu. El insusi are deseori convingerea ca este o
pura frivolitate obiceiul notatiilor zilnice, constituind registrul minor al
existentei, eficient, cel mult, in ipostaza de-a oferi o scuza plauzibild in
fata supraeului freudian, mereu pus pe judeciti severe impotriva lenei
si confortului mic-burghez. Are chiar perioade in care se aratd iritat de
faptul cd nu se poate abtine de la un astfel de obicei condamnabil. Un
altfel de jurnal are notatii fara echivoc din aceasta perspectiva: ,acest
caiet e in primul rand un mijloc de a pierde timpul”; ,Un jurnal nu este
intr-adevir altceva decat o incercare de a-ti fictionaliza existenta si de a-i
da astfel un sens”; ,Problema cdreia ii raspunde jurnalul: cum sa-mi
pierd timpul fird sa ma simt vinovat”; Jurnalul devine scuzi, pretext,
justificare si, ideal, o inocenta minciuna de sine”. Asemenea unui drog,
notatiile frugale sau mai intinse din caiete au forta de a-l capta suficient
de mult ca sa regrete, in doua situatii, faptul ca plecase la conferinte sau
simpozioane academice uitindu-si acasa umbra. Fara sa fie spus explicit,
jurnalul este alter ego-ul unui om prins in activitiati aproape vide de
orice subiectivitate, consacrate unei cariere academice foarte severa
prin canonul sau profesional, mai ales cd viza un exilat, adica viata unui
om scindat, proiectat intr-o recluziune fatala (,singuritatea ramane
experienta fundamentald a exilului”, isi marturiseste siesi, tocmai in
aceste clipe evazioniste, in care fura din timpul consacrat muncii
temeinice si onorante, in favoarea unei habitudini capricioase si usurati-
ce). Oricat ar parea de ciudat, jurnalul este toposul autenticitdtii re-
gasite, este casa celui fiara de casa. Nicidecum frivol, cum poate pirea,
jurnalul este salvator in situatii de vid existential, de spleen sau de mo-
mente 1n care siguranta de sine se pulverizeaza sub avalansele de mono-
tonie si sterilitate ale zilelor prabusite in pura lor durata.

Apoi, avem de-a face cu un om prudent, poate chiar traumatizat.
Pana la 39 de ani trdise intr-0 tard periculoasd nu doar prin prisma
faptelor si actiunilor publice, ci si datoritd pedepselor ce ti se puteau
aplica (detentie si excludere din societatea intelectualilor permisi) din
cauza unor nesibuinte de inocent sau de smintit. Matei Cilinescu isi
evocd in mai multe pagini fostul sef de la Gazeta literard, Paul Geor-
gescu, un ins corintic, adaptat vremurilor printr-o artad a camuflajului
dusa spre desavarsire, cel ce-i spusese, prin anii 1958-1959: ,A tine un
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jurnal intim astazi e echivalentul unui act de delatiune”. Perfect ade-
varat, fie si numai daca ne aducem aminte de ,lotul Noica-Pillat”, cu 23
de inculpati, cu totii acreditati la superlativ in sfera bunurilor simbolice.
La Bloomington, nu risca insa astfel de situatii sinistre, cenzorul fiind el
insusi, intr-o tentativa de a se motiva temeinic, cu atit mai mult cu cat
agenda profesionald nu-i permitea luxul trindaviei, chiar daca era
comis tot in interiorul scrisului, adica in epicentrul fiintei sale, acolo
unde simtea ca este plasat prin destin, prin vocatie. Confesionalul din
caietele ce au constituit mai apoi baza de continut a jurnalelor publicate
(antum sau postum) e destul de camuflat pentru a nu lasa si fie ghicita
prea facil o anume frustrare. Este vorba despre scriitorul si poetul Matei
Calinescu, cel ce obtinuse un premiu literar in junetea sa bucuresteana,
la aparitia cartii Viata si opiniile lui Zacharias Lichter (1969), o scriere
pe care nu 0 mai simte, nu 0 mai percepe ca fiind parte din fiinta sa spi-
rituald, ci doar un derapaj de la drumul auster al savantului prin
mlastinile fictionalitatilor ce restituie totusi, oarecum tardiv si implauzi-
bil, e drept, un rebel intre timp adus la limanul cuvenit. Singura nostal-
gie capabild sa resuscite o lume complet risipitd, circumstantiatd, printr-un
exercitiu de salvare in buna masura gratuit, sta pitita tocmai in paginile
caietelor pe nedrept/ aparent dispretuite.

Intr-unul dintre jurnale, sunt citeva mentiuni despre scris, ca
forma de obiectivare a spiritului. Autorul afirma ca tocmai aceasta acti-
vitate in care si-a livrat fara rest intregul suflu vital constituie strategia
cea mai fiabila de aparare. Fata de cine, ne-am putea intreba? Evident, de
ceva sau de cineva rau, malefic, agresiv si periculos. Metaforic, acest rau
este identificat. ,Fiecare litera este un semn de viatd”, mentioneaza
Scriitorul, pentru ca imediat sa le ceara corbilor sd inceteze sa-1 mai sfa-
sie cu ciocurile, catd vreme impulsul de-a se zvarcoli este activ. Intregul
scenariu al scrierii - esential, ascetic, aproape sacerdotal - nu este altce-
va decat chipul prin care timpul isi evidentiaza regasirea. In Amintiri in
dialog, dar apoi si in celelalte jurnale si texte confesive, mai cu seama in
Un altfel de jurnal, Matei Cilinescu il identifica pe Marcel Proust ca
fiind reperul sau livresc fundamental. La 17 ani, in iarna anilor ’51-'52, la
climaxul inghetului ideologic stalinist, citeste primele 7 volume din In
cautarea timpului pierdut, pentru ca mai apoi, in anii de studentie,
Proust sd constituie o permanenta cautare de sensuri si de imagini. A
fost experienta decisiva din perspectiva directiei pe care gandirea si
trairile tanarului studios o vor urma in anii cei mai tristi ai veacului tre-
cut. Proust a fost salvarea, acea madlenda ce i-a deschis orizontul,
fascinandu si seducandu-l atit de mult incat sa marturiseasca: ,prin lec-
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tura descopeream lumea (lumea ca manunchi de posibilititi si ca struc-
turd de imagini), ma descopeream si pe mine insumi, dar lectura insasi,
esenta ei misterioasa, creativitatea ei secretd imi scipau”. Scrisul acelui
interval de timp era unul imitativ, in siajul legendar al idolilor descoper-
iti, fara a avea forta unei originalitati interioare. Sinele creator nu era
inca functional. Apoi, lumea din jur parea incastratad intr-o aberatie
istorica, fara abur si fara viziune. Alte si alte lecturi se vor aglomera mai
apoi, alcatuind un contrast fulminant intre spatiul livresc, in plina ex-
pansiune interioard, respectiv mediul de proximitate sociald, mustind a
toxicitate si frustrari.

Cea mai dramatica expunere diaristica, adevarat episod supliciar,
pentru cel ce scria, dar si pentru cel ce avea si citeasca, a fost perioada
ultimului an de viata, marturisita in Un alifel de jurnal. Cel ce i-a stat
aproape, instigind viata si nu cedeze inainte ca finalul sa survind in
pura intransigenta naturald, biologicd, a fost Marcel Proust. Doar ca de
data aceasta, ca intr-un fel de joc cu timpul si cu sufletul ce alimenteaza
memoriile voluntara si involuntard, a preferat sa inceapa de la coada
spre cap, cu Timpul regdsit. Inceputul si sfarsitul, durata si clipa, spaima
si senindtatea, plicerea si suferinta sunt mixate, pe masurd ce
degradarea provocata de boald se extinde, in atitudini si comporta-
mente ce vor si sfideze neantul prin chiar analiza mortii sau suicidului,
ca fenomene umane extreme. Proust i-a fost in tot acest timp gata si se
destrame insotitorul fidel, companionul ales pentru a nu claca in fata
adevarului continut in formula: neantul este egal cu zero la puterea
infinit sau chiar la puterea aleph. Aflat in drumul spre limita, Matei Ca-
linescu reconsidera pana si statutul jurnalului, ca scriere. El nu i se mai
pare chiar atat de frivol, ba chiar il invredniceste ca ,semn” al faptului ca
se simte mai bine, ca boala e intr-un scurt si amagitor antract, jurnalul
avand spectaculoasa putere de-a indica ,existenta unor misterioase
resurse de energie ale corpului si ale mintii”. Ultimele consemnari, cu
16 zile inainte de moarte, invoca visurile avute, indiciu (poate) al faptu-
lui ca reveriile proustiene au functionat ca o punte intre timp si eterni-
tate.

Jurnalele la care Matei Calinescu a apelat ca la o carja, dincolo de
rusinea unui universitar sarguincios si de mare performanta de a-si
pierde timpul evazionand prin scris exigentele carierei, 1i prilejuiesc
suficiente momente de interogatie cu privire la tara parasitd, la oamenii
de valoare lasati aici, precum si analize transante, insotite de o amaraci-
une doar partial inhibatd, cu privire la comunism. Anul 1973 a constituit
indicatorul de existenta abandonatd, de extragere din infern, pentru o
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a doua nastere. Problema e ca n-a lasat in urma doar un sistem corupt si
brutal, un dictator aflat in plin delir paranoid, ci o suma de lucruri si de
fiinte minunate. El insusi s-a format a rebours fata de timpul si accentul
istoric malforme. Amintiri in dialog, conexata cu un op remarcabil,
semnat de Ion Vianu, Amor intellectualis, developeaza un miracol fara
aura mistica. Este vorba despre sustragerea de la ecruisajul ideologic al
anilor ’50, avand profilul unei mankurtizari spirituale endemice, proces
ce-a avut loc simultan cu o constructie de sine paideicd, de un rafina-
ment si de-o profunzime memorabile, aproape firda echivalent in Ro-
mania cazutd intr-un totalitarism cosmaresc. Matei Cilinescu si Ion
Vianu asuma un destin piezis si temerar, ca si cand ar fi fost cetatenii
singulari ai unei oaze ce refuza alinierea la timp si la suferinta. ,E straniu
din ce mlastini izvodesc ingerii spiritul frumusetii’, exclama patetic
James Joyce, intr-o epistola catre Nora Barnacle, iubita si, intr-un tarziu,
sotia lui. Ei da, cam asta am putea exclama, la randu-ne, citind paginile
confesive ale celor doi prieteni, consacrate perioadei de formare int-
electuala, cu atat mai fascinante (paginile), cu cit erau prizonierii fara
speranta ai unei Anti-Castalii, carceralizati si redusi la statutul de solfe-
giatori ai dogmei. Fireste, epopeea paideicd, in contrasens cu acel secu-
lum pervers si retrograd, a avut premise faste, gratie ascendentei famili-
ale si sansei unui anturaj exclusivist, din care faceau parte somititi recu-
rente, formate in interbelic, dar si tineri promititori, cu tropisme de re-
voltati si iluzii nealterate (inca) de Leviathan. Biblioteca lui Tudor Vianu
i-a facilitat lui M. Calinescu accesul la autori interzisi, iar intalnirile cu
personaje precum Monseniorul Vladimir Ghika, amicitia cu Ion Vianu
(colegi de liceu si de clasa, din 1948), relatia maestru-discipol, intensa si
senzitiva cu T. Vianu (al carui asistent la catedra va deveni in 1963), au
constituit premisele favorabile ale unei constructii de sine in contrast
flagrant cu congenerii. Astrele pareau a se fi aliniat astfel incat mai
nimic sa nu tulbure exercitiile formative desfisurate intrun fel de
Elizeu asediat de Infern.

Anii de final ai deceniului obsedant sunt foarte bine surprinsi in
firul narativ al celui aflat intr-o cursa temerara tintind recuperarea unui
trecut gravat in acvaforte, cu prietenii si cu dusmanii eclatante, intr-o
lume maniheista si versatila pana la dementa. Pe de o parte, cei buni, pe
de alta cei demonizati. Jurnalele si textele confesive construiesc un
tablou al trairilor idolatre sau felonice, intr-o compozitie trangata doar
partial. Matei Cilinescu evoca entuziast si consecvent relatiile avute cu
personaje aproape mitologizate, Miron Chiraleu, dar si Mitica Peristeri
si Genu (Marcel) Ghelber, ultimul fiind modelul ce i-a stat la indemana
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pentru a-i da identitate livresca fabulosului personaj Zacharias Lichter.
Vin apoi prietenii cu relief in literatura romana, poeti, scriitori, critici.
Ion Negoitescu deschide fericit o lista pe care mai pot fi trecuti imediat
Mircea Ivinescu, Nichita Stanescu, Cezar Baltag, iar mai apoi Nicolae
Breban. Contactul cu Paul Georgescu si Lucian Raicu l-a ficut sa inte-
leaga faptul ca unele relatii au o anumita doza de necesitate, iar ca inte-
ligentele notorii pot ascunde comportamente perfect adaptate sau
complezente, in numele unor foloase atent negociate in intervalul
(i)moral al compromisurilor. Pentru a scuza oarecum lasitatile si fricile
incuibate in atmosfera unei societati aflatd in plin dresaj ideologic, in-
clusiv lasititile (veniale) ale unui idol de statura lui Tudor Vianu, confe-
sorul aduce in atentie posibilitatea unui fenomen straniu doar in
aparenta - autopersuasiunea. Multi cautau, cat de cat, argumente pen-
tru a-si motiva viata aservita, adoptand masti si sperand ca, din interio-
sul dogmei, intr-o zi fastd, sa provoace schimbari benefice. Alte scuze se
solidificau in jurul teoriei ,autonomiei esteticului”, potrivit careia aveai
dreptul, ca intelectual, s inchizi ferestrele prin care se putea vedea raul,
sal refuzi prin inchiderea voluntara a ochilor, in numele operei si
cercetdrii. Matei Cilinescu inventariaza atent toate aceste variante ale
onorabilitatii salvate in spatiul impur al duplicitatilor admisibile, perfect
adecvate unui indice suportabil de disimulare. Angelic, pur si imun la
orice agresiune a raului este doar Miron Chiraleu, drept pentru care va
alege solutia exemplari a suicidului. In rest, totul poate fi motivat, argu-
mentat, iertat partial sau detestat in regim pausal. La un moment dat, el
insusi isi reproseaza unele derapaje (texte cu o anume doza de confor-
mitate), comise pe vremea activitatii de redactor al Gazetei literare.
Insignifiant, insd, in raport cu vinovitia colectiva.

LTimpul scrisului este timpul regasit”. La Proust si la Matei
Cilinescu acest adevir sfideaza orice tentativi de suspiciune. In plus,
timpul regasit este unul necenzurat, autentic, sincer, asumat in toate
registrele. Pe de o parte, in Portretul lui M avem un expozeu simpatetic
al suferintei dusa spre limitele suportabilului, la fel cum in Un altfel de
Jurnal drumul spre moartea proprie nu € o jelanie, o imprecatie pateti-
coidd, ci un exercitiu critic, rational, desfasurat cu o luciditate cruda,
integral acceptati, povestitd cu o oarecare resemnare si umilinta. In
amandoua cazurile, jurnalul este instrumentul ideal, mijlocind un taifas
fara convivi, simplu intermediar intre fiinta si timpul alocat ei, intr-o
complicitate cu durata ce nu admite acordarea de subventii. Pe de alta
parte, jurnalul repertoriaza intamplari dintre cele mai diverse sau fixea-
za in insectarul amintirilor secvente ce nu tin, din fericire, defel alti-
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tudinea discursului savant. Jurnalele au registre variate ale narativitatii,
pliate pe intamplarile vietii, asa cum survin ele. Matei Cilinescu nu se
sfieste sa marturiseasca placerea vinovatd cu care privea, pe la cinci-sase
ani, preficindu-se adormit, sanii mari si albi, deslusiti la lumina scazuta
a veiozei, pe care ii etala fird voie guvernanta nemtoaicd. Inocenta
copilului nu putea refuza o astfel de oportunitate, iar stratagema utiliza-
td lasa sa se intrevada inca de pe atunci posibilitatea unor scenarii ero-
tice adolescentine ce pot fi doar banuite, fard a mai fi fost recunoscute
explicit. La fel de nevinovat este episodul relatat in Spre Romdnia, cand,
la Atena, in mai 2000, bazandu-se pe spiritul intreprinzator al unui fost
student roman a tras la un hotel linistit si cu preturi acceptabile
(Zappion), care s-a dovedit a fi, de fapt, o casa de rendez-vous. Scapa cu
fata curatd, gratie unei prezente de spirit cu totul plauzibila din partea
unui exeget al Crailor de Curtea Veche. In siajul frivol al jurnalelor sale,
nu pot fi trecute cu vederea relatdrile lipsite de formalism cu privire la
personajele din anturajul Universitatii Indiana, intimplarea cu Jacques
Derrida, la Universitatea din Seattle - conferentiind in fata unui audito-
riu format din sute de persoane, care i-a ascultat smirnd mai bine de o
ord si jumatate expozeul in limba franceza despre Paul Celan, desi imensa
majoritate nu cunostea limba lui Voltaire (,masochism mental”, zice M.
C.D) - precum si intdlnirea cu Borges, posesor al unei memorii cu totul
abnorme. La urma, mai trebuie spus ca autorul jurnalelor de fatd este un
excelent portretist. Dovada: Breban - ,amestec de fortd, incapatanare,
inteligentd, prost gust, inconsecventa in idei, pasiune si riceald, megalo-
manie si generozitate” (3 ianuarie 1978, cu ocazia unei vizite pe care i-o
face autorul Buneivestiri).

Care ar fi imaginea de scriitor a lui Matei Cilinescu, fara jurnale si
textele memorialistice? Un foarte bun profesor de literatura comparata,
expert in modernitate, critic literar in junete si autor al unei carti ciu-
date, cu un personaj cu alura de profet, mai degraba un fals tratat de mo-
rala decat o proza in registru fictional. Care este imaginea de-acum a lui
Matei Calinescu? Incomparabil una mai valoroasa si mai profunda. Vani-
tatea de a-si fi pierdut timpul, dar fara a trada scrisul, i-a fost de un nes-
contat beneficiu. Fericiti carturarii frivoli, caci ai lor vor fi laurii cele-
britatii!
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Radu Tuculescu

Libertatea ca semn de carte

Cu Andrei Gazsi am fost multi ani coleg la TVR-Cluj. Ne leaga nu-
meroase deplasiri prin tard, filmari in studiou ori prin diverse locatii
culturale clujene, mai mult ori mai putin conventionale. El, in spatele
camerei, potrivindu-si lentilele, atit pe cele ale obiectivului cit si ale
ochelarilor personali, eu in fata camerei, cu microfonul in mina, dema-
rind dialoguri ritmate ori comentind diverse acte scenice. Pe Andrei il
mai numeam, desigur, in gluma amicald, omul care stie tot sau, mai sim-
plu, Stietot, nume cu rezonante de basm popular plin de umor. Cind se
pornea vreo discutie, indiferent pe ce domeniu, de la cel cultural la cel
stiintifico-fantastic, Andrei ne explica, incruntat, cum devine chestia,
adica se pricepea la tot, didea sfaturi celor de fata, indiferent ca erau
compozitori recunoscuti pe plan international, specialisti in medicina,
in lactate ori mecanici auto! Intr-un singur caz amutea, brusc, ochelarii
i se abureau si parea coplesit de-o surprinzatoare timiditate: atunci cind
se vorbea despre poezie. Nu mi-am explicat ,misterul” decit de curind.
Andrei al nostru, scria, in taind...poezii! Si asta a iesit la iveald nu demult
cind am aflat, cu uimire, cd a debutat la editura Limes cu un volum inspi-
rat (si chiar provocator) intitulat Libertatea ca semn de carte. Volumul
trebuia sd poarte un cuvint inainte semnat de regretatul nostru coleg,
prieten si excelent critic Mihai Dragolea, care ne-a parasit, brusc, du-
reros de repede...

Un volum de debut in plina maturitate care cuprinde poezii selec-
tate de-a lungul anilor. Temperamentul vulcanic al colegului meu ascun-
dea, de fapt, o sensibilitate poetica bine temperata, o alta latura a perso-
nalitatii sale. ,...nu sunt ciudat / nu sunt nici rdu / sunt ceea ce altii nu-
mesc nebunie / sunt un adult / un pdcat la vedere / uneori sunt tda-
cerea / din ceea ce ramine...”
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Nu se putea ca acest prim volum sa nu aiba printre paginile de in-
ceput o schita emotionanta a bunicilor. ,,...7mi amintesc de iernile copi-
lariei / de pdinea framintatd de bunica / de serile in care / impreund
ne spuneam rugdciunile / de basmele care imi alintau somnul / prin
asternutul proaspdt mirosind a canepd si / tdrnave...” lar apoi apare,
in mod firesc, amintirea discretd, delicata, a mamei, facuta din citeva tra-
saturi de creion, precum un grafician care trece dincolo de emotii si isi
stapineste mina in care tine carbunele. ,desenez pe un cuvint / portre-
tul mamei / in cumpdna clipei / ciuta stinge cerul de sete...”

Poetul isi doreste, si reuseste adesea, si amestece culorile anotim-
purilor, si compuna imagini si frinturi de cintece, sa se odihneasca
visind dar mai ales sa modeleze cuvinte, sa scrie prin lentila paharului
wpovesti despre cuvinte §i gesturi.” Oglinda, marea, scoica si orizontul,
iatd citeva din ,, reperele poetice ” preferate de poet in acest prim volum.
Desigur, mai multe versuri sint dedicate iubitei, una nenumita, vag
abstracta, daca mi-e permis s-0 numesc astfel, si totusi capabila sa-1 pro-
voace pe poet, si-i declanseze sentimentele si si-i modeleze discursul
poetic. ,,..mai tirziu am realizat cd md indrdgostisem / degi a fost doar
un singur pahar cu vin / un pahar cu vin care mi-a incdlzit / trupul
sufletul mintea privirea pdcatul dulce / i visele / cand inima mea a
incetat sd mai batd / md intrebam in care parte e cerul / pentru ca nu
cumuva sd te strivesc intre mine si / zidurile lui. ” Uneori, lupii devin se-
menii sdi $i atunci ei se transforma intr-o haitda de cuvinte care descriu
ceea ce vad cu duritate nedisimulata, ca un tipat deasupra lumii. ... pate-
Joane revopsite atirnau de norii desfrunziti / carfi §i zdvoare tatuaje
defecte / magini zburdtoare femei si alcool / cizme brodate cu fir de
argint / o lume dezrdamaitd intr-o clipd vidatd / o minciund ce ne rein-
venteazd / in aceastd viatd ca un spital...”

Mi-a plicut ca in finalul volumului autorul revine la dor, la acel dor
de bunici, calm si cald, la cite o amintire calda ori un gest simplu dar de-
o adinca semnificatie care...nu are nevoie de prea multe cuvinte. ,, du-te
la poartd imi zice bunica / §i spune-mi / dacd il vezi venind / fiind
vorba despre bunicul ramas pe don / deschide-i poarta larg si lasd-l sd
intre / c-o fi ostenit ”

Desigur, este loc si de mai bine, Andrei Gazsi mai are de slefuit la
edificiul sau poetic, uneori ramin suprafete aspre, exprimdri brute ori
prea comune. Dar sint convins ca urmatorul sau volum va face un im-
portant pas inainte. De unde stiu? Pai, de pe facebook, normal! Acolo
posteaza, din cind in cind, noi poezii care imi intaresc aceasta convin-
gere.
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cuticular,

Casa de Editura Max Blecher,
Bistrita, 2017

Spuneam, la aparitia winrar-ului de acum doi ani, ca intre alte tra-
saturi de prim-rang, poemele lui Mihok Tamas dovedesc, aproape fara
exceptie, o voluptate si un entuziasm neconditionat pentru limbaj. Era
optiunea cea mai la indemana prin care poetul isi faicea publica rezerva
de angoase (mai greu de sesizat, altfel), pe care o supunea unui ,trata-
ment” lucid si degajat. In linii mari, directia principala a versurilor din
cuticular-ul publicat recent (Casa de Editura Max Blecher, 2017) trimite
spre niste semnalmente de alta facturd, chiar daca nu si-au abandonat cu
totul mizele anterioare, caci livrescul poemelor de inceput scoate la
suprafatd, din loc in loc, o preocupare notabila pentru alchimia poetica.

Daci inainte era intretinut mai mult prin scenarii expansive, insa,
proiectul existential de acum capata aici, in primul rand, un referent
mai tangibil. Sunt niste poeme mai putin dominate de tentatia tehni-
cizarii, lucrate mai curat si a caror regie prelucreaza intensiv (oricum,
mai mult decat o ficuse pana acum) confesiunea directd, pe care o su-
pune unui proces de vitalizare si resemantizare. Mai ales ca repertoriul
tematic, ,recrutat” in buna masura din sfera erotico-biografica, asimi-
leaza acum si o componenta tehnologica semnificativa. Nu erau straine
nici 1nainte poemele lui Mihok Tamas de astfel de prerogative, insa
acum le afiseaza nemediat, aproape sub forma unui principiu esential.
Indiferent de focalizare, grupajele care alcatuiesc cuticular-ul - ,din
unghii se-nfrupta natalia”, ,you grow me like an evergreen”, ,natalia
take two”, respectiv ultimul, care da titlul volumului - o demonstreaza
fara exceptie, chiar daca in masura diferita. Cu toate ci se pastreaza deo-
camdata intr-o zond mai ,temperatd”, poemele din primul (animate mai
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degraba de impulsuri confesive) anticipeaza o astfel de evolutie a volu-
mului, mai ales printr-unul de inceput in care ,frauda” erotica avanseaza
cinematografic inspre un final cu tenta iluzorie: ,am urmat-o ca un
glonte cautam/ sa-i penetrez singele fibros/ sa-i despic muschii striati/
cu precizia retetelor orientale// si n-aveam sa dau gres// ii. am urmat-o
pe plajd/ isi alterna pasii cu un dezechilibru jucat/ s-a oprit la gardul de
tinichea/ era capat de linie/ atunci am privit-o adanc in ochi/ si i-am
spus ai/ cel mai frumos fund - avea// [...] iv. creierii nostri/ se topeau/
incet/ ca doud/ drajeuri// [...] vii. a fost frumos acolo/ la capat de linie/
pe litoral/ dar s-a intimplat foarte demult/ si am senzatia/ ca eram doar
hologramele/ noastre de acum/ a celei plecate dincolo/ a celui ce s-a
lasat de fumat”, turatii in gol. Pe langa unul dintre cele mai atent cons-
truite poeme, € de gasit aici si un amestec foarte reusit de nostalgie
aproape jucata suprapusd unei recuzite virtuale, care echivaleaza de-
finitia intima a versurilor.

Mult mai aplicata se vede, insd, o astfel de ,politica” in citeva sec-
vente de tatonare biografica (in linii mari, apanajul ultimului calup de
poeme), cum se intampla in Tanya, care deschide, vizionar, ultimul
ciclu, si care ar merita citat in intregime pentru sensibilitatea postu-
mana pe care o degaja: ,maturizarea mea nici macar nu/ s-a petrecut in
tard, cum nu-s sigur/ dacd, in fond, a existat un moment/ pentru asa
ceva: in copildrie eram/ atdt de rasfitat ca vica, bunica din partea/ lui
tata, imi curdta merele de seminte,// mai spdla odata fructele, le tdia si/
mi le servea sub forma de cubulete,/ pe scobitori, deasura cubuletelor/
de cascaval. catane, asa le zicea,/ si, intr-adevir, cu putine exceptii, toate/
sfarseau camuflate pe prundul rece// [...] atat de/ rasfitat ca, in toate
meciurile de mortal kombat/ o alegeam pe tanya, asezam maneta pe
pat/ si asteptam, coplesit de compasiune si orgoliu,/ moartea lenta a
avatarului meu feminin, geamat/ cu geamat. catd placere imi crea si cata
intimitate.” Finalul poemului descifreaza ,orientarea” mecanizata a
acestuia: ,[...] pe la 10 ani, tata m-a luat cu el/ la debretin (paltonul lui
lung ca pelerina lui batman),/ avea intilnire cu nus ce colega de servi-
ciu. m-a lasat/ la videogames, fireste, ca sa nu ma plictisesc: m/ k. m-am
ridicat pe varfuri si am bagat fisele.,/ masindria s-a pus in functiune caun
organism// uman trezit din coma. tanya. primul meci,/ jax ma rapune,
sonorul, nepornit. tanya/ cazutd intr-o fantana cu tepi, fleasca. niciun/
geamdt, nicio emotie. maturizarea mea/ s-a petrecut in fata unui ecran
intunecat/ in care, in scurt timp, l-am zdrit pe tata.” Sunt deja reperabile,
prin astfel de versuri, semnele unei mutatii de atitudine si de reori-
entare a poemelor spre o zona in care tensiunea ia nastere in glisajul

37




Andreea Pop

dintre consemnarea amanuntului personal si manifestarea lui concreta,
,calculata” sub forma unor proiectii virtuale. Semnificativ e ca fara
preaviz ori desfasurare ceremonioasa are loc acest proces de fuziune,
L2contaminarea” realitatii se face cu naturaletea unor reflexe instinctive.
De aici impresia ca, departe de a fi ,asaltat” de viziunile sale tehnologi-
zante, poetul si le cultiva cu premeditare. Retorica de tip ,www” din cu-
ticular nu descifreaza niciieri vreo intentie protestatard; ba chiar dim-
potrivd, poemele isi deruleaza cu voluptate singuratatile si alienarea
existentiald sub forma unor ,proiectii” intime in subsolul carora irizeaza
viata suprasaturata de sens. E o ,captivitate” care-i prinde bine lui Mihok
Tamas si care concentreaza cateva dintre cele mai reusite momente
poetice; dovada stau poeme ca acela cu preocupari ,globalizante” din
[echilibru], seria celor dedicate nataliei - ,soarele postuman” -, varfuri
specifice ale volumului, shazam. urme de viatd, sau n., intre ele, in care
coregrafia versurilor desfiasoara spectacolul mobil al perceptiilor
vizuale ,tehnologice” ale poetului. Contribuie, aici, si o stilizare pe
masura a viziunilor pe care le pune la bataie Mihok Tamas, care nu o
data prind accente onirico-psihotice, sau frizeaza paradoxul, si din a
cdror revarsare tumultoasa se ridica la suprafata stralucirea sterild a
lucrurilor.

Oricum, la fel ca in volumul anterior, ,radiografiile” lui Mihok
Tamas, oricat de relaxate si experimentale, pastreaza o coerenta inte-
rioard, au simtul echilibrului si concurad la o arhitectura lirica in care,
chiar daca ,nu/ existd poeme unse cu toate alifiile”, sunt cel putin cate-
va care asaza poezia aceasta sub o zodie ascendenta, a carei tranzitie de
la viziunile exuberante, usor obscure, de inceput, la confesiunea cu
miza postumana pe care o ,tradeaza” acum e doar una dintre reusite.
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ti scriu de la Inso...”

Stefan Manasia,
Cerul senin,
Editura Charmides,
Bistrita, 2015

N-ar fi prima oara cand Stefan Manasia, poet mai inteligent decat
ar cere legile poeziei, isi atrage cititorul intr-o cursa. Un poem-confe-
siune cu titlu confectionat prin mijloacele interne ale limbajului, Crono-
vizorul, radiografiind ,intramuros” atelierele poetului, se afld nu in su-
mar, ci pe mangeta ultimei coperte a volumului Cerul senin, Editura
Charmides, Bistrita, 2015, loc strategic-ingelator, poate dintru inceput
stirni atentia, tot asa cum poate fi si trecut cu vederea. Aici e revelat sta-
tutul cartii de cronica a realului strabatut la pas de poet intre cele doud
borne temporale, aflate intr-o perfecta simetrie, enter: Fort Mdncdshtur,
26 noiembrie 2013 si exit: Fort Mdandshtur, 26 noiembrie 2015. Cro-
novizorul e siun pretext, alaturi de citatele din Louise Gliick, Eschil si
George Steiner, care gardeaza cartea. Parada de eruditie a textului e la
randu-i ingelatoare, caci in spatele ei incearca a se ascunde o biblioteca
in care poetul se retrage, caind realul e prea strivitor: ,In 15 septembrie
1952, calugarul benedictin Pellegrino Ernetti inventeaza cronovizorul
in laboratorul electroacustic al parintelui Agostino Gemelli la Univer-
sitatea Catolica din Milano. Asta vor jura, desigur, conspirationistii. Ve-
nerationistii. Ernetti si Gemelli realizeaza fotografii si inregistrari audio
ale trecutului: un paduche traversind ca un mars rover ceafa lui Na-
poleon la Austerlitz, baile contesei Bathory, tenul acenic-selenar al lui
Iuda in timpul Cinei cele de Tainda, nazisti scipati din ghearele
Mossadului et desfasurindu-se - cu oribild splendoare - in cadrul pro-
cesiunilor de la Niirnberg sau chiar interiorul casutei din Cornish unde
se retrasese J. D. Salinger. Cronovizorul a fost distrus deja (sau dezasam-
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blat) la inceputul anilor 1990. Refacindu-l dupa planuri bizare si indoiel
nice, reconstruindu-l - in cele mai mici detalii - din piese furate, am
putut folosi cronovizorul pentru documentarea acestei carti. [luminind
viscerele defunctei/prezentei/viitoarei mele vieti. Asta vor jura, desigur,
conspirationistii. Venerationistii. La capatul procesului de creatie cro-
novizorul a fost definitiv distrus.” Textul de mai sus are insusirile unui
apocrif, ale carui sensuri 1i asteapta doar pe initiati. Unul dintre acestea,
pe care poetul tine sa-l sugereze, e autenticitatea.

Inceputul primului ciclu poematic, Aferizare fortatd, ne anunti
ca datele din titlurile unor poeme, precum la Kavafis, sunt legate in mod
evident de viata personald: ,Vad al patrulea film/ cu Tom Sevilio.//
Nimic mai ispititor/ decit sa imbatrinesti.” (I ianuarie 2014, p.10).
Fervoarea cinematografica si tot ce tine de arta imaginii in miscare,
esenta cotidianitatii ori urgenta timpului sunt patterns ce curg in pre-
lungirea altor volume, dar poate ca in formule lirice primenite, marcate
de ispita brevilocventei, a formelor poetice fixe si de structurile poemu-
lui in proza. Numele cineastilor, dar mai ales un lung sir de nume de
poeti devin metonimii in versurile lui Stefan Manasia, vizind contigui-
tatea logica dintre autor si operd. Un topos ce se constituie in mod deci-
siv, aducand cu sine jocul rafinat, unde imaginile mai consistente par a
se topi intrun aer rarefiat, este universul copilului. La inceput, in
Februarie, poate ci si din cauza anotimpului, decorul, animalele au po-
za celor din vitrinele unui muzeu. Prezenta unei biserici intareste sen-
timentul muzeal, pe care copilul, mai degrabi il respinge, decatil accep-
td: ,Mierla teapand/ in copac,/ cioara cu penele/ fluturand in iarba/ ca
un arici inghetat./ Albastrul stins/ al ciorii, portocaliul/ ciocului mierlei/
pe care il gasesti/ vibrant, pentru ca/ tu nu esti ornitolog.// Penele
ciorii/ zboara una/ cite una/ in dreptul bisericii greco,/ unde ameninti/
de fiecare datd/ fetita (vai, ceti mai place) Vrei sd intram/ §i sda-l
ascultdm pe padrinte? /99% spune NU,/ 1% spune DA/ si se mira si ea.”
In versurile de mai sus nu poate fi ignorati nici componenta cromatici,
ce va insoti si in continuare lumea copiliriei din carte. Intelegand in
variante usor adaptate poezia cu forma fixa, dam peste acest Haiku,
unde naturalul invinge artificialul, reprezentatia fapturii fiindu-i supe-
rioard celei tehnice: ,Ciorile totdeauna/ mai spectaculoase/ decit avio-
anele.” (p.13). Casa cu lumini automate ,creste” in jurul aceleiasi idei,
impinsa poate cu un pas mai departe, pentru a i se imputa subiectului
uman o prea saraca patrundere a semnalelor ce-i vin din natura: ,Doi
lupi alsacieni/ patruleaza/ gradina, ograda,/ inspaimintati/ si exasperati/
ca biolingvistii/ nu le-au descifrat/ pina acum limbajul.” (pp.14-15).
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Pentru ca, putin mai inainte, observam cateva atribute ce indivi-
dualizeaza universul copildriei, mai addugam ca in Pe zdpada dintre
garaje (un izbutit pastel psihologic), peisajul hibernal strivitor, ame-
nintdtor, nelinistitor le ,completeaza”. Claustrarea si tema plecarii, a pa
rasirii spatiului securizant, sunt dezvoltate in paralel in poeme precum
Scoala din deal sau Sora veseld si nepdsdtoare. In Aterizare fortatd,
poem polemic, ce da titlul intregului capitol, survine o convulsie ideati-
ci. In formatul interogatiei retorice, natura isi poate arita si malitiozi-
tatea si limitele. Iar atunci, lumea virtuald ii ia locul: ,Unde e aristocratia/
de altidat’a naturii?/ Inchid laptopul luind-o /agale spre dormitor/ ca un
pilot dupa/ aterizarea fortata.” (p.22). Miracolul surprinde dinamica
imaginilor si graba existentei, in vreme ce poetul aratd cite ceva din
puterea haijinilor de a trai clipa: ,Din autobuz i-am aratat/ Esterei// co-
pacul rosu ca-n/ Anotimpurile lui Kim-Kiduk.// Mi-era teamd/ ca o sa
accelereze soferul// iar ea va pierde per sempre/ miracolul.” (pp.29-30).

Sub un titlu generic, Fetita lui Darth Vader, se desfasoara un ciclu
de zece poeme in proza, care intareste ideea ca poezia despre si pentru
copii nu poate fi decat alegorica. Micile poeme ale lui Stefan Manasia
sunt parabole cu un invelis transparent, prin care vedem intreg specta-
colul lumii. Chiar in varianta pentru copii, acesta nu e scutit de cruzimi
nebinuite: ,In gridini, motanul bitrin (alb murdar) si motanul tinir
(negru taciune) pindesc sub tufele de mirabilis; au sosit 1a ospat fluturii
cap-de-mort si liliecii zboara excitati la semiindltime. Seniorul miriie,
juniorul da ture si reocupd, inciudat, aceeasi pozitie: aleg amindoi
liliecii, fireste, cum am putut crede anul trecut ca Tom vagabondul
duce-n botic o bucata de umbrela care zvicneste.” (3, p.34). Fireste,
lumea copildriei e formata si din alte sufliri care ii alterneaza beatitu-
dinea cu suferinta: ,Pentru ca, in dupad-amiaza de iulie, cind albina o in-
tepase pe prietena ta, ai plins si m-ai emotionat: nu pentru fetita smior-
caindu-se in bratele bunicului, ci pentru - albina care, pierzindu-si acul,
moare.” (7, p.38).

Cea de-a doua parte a cartii, Taurul mecanic, incepe cu o suita de
practici de evadare dintrun fel de ,taedium vitae”, instalat lent in fata
poetului. Exercitiile de fuga imbraca forma unor conversatii aflate la
granita dintre ghicitoare si joc erotic, intre doi tineri care isi cauta feri-
cirea intrun liman al plantelor si culorilor. In dialogul lor sec, fird o-
coluri si fara locvacitate, pluteste dezgustul de viatd al unor clovni me-
tafizici: ,<< Forsythia sau Hibiscus? >>/ intrebd ea, cind traverseaza/
siruri de canapele, fotolii/ directoriale, cabine de dus,/ cazi de patru per-
soane,/ becuri economice,/ limpi metal halide,/ veioze, suruburi.,//
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Hibiscus, dar sa nu fie mov,/ raspunde el, mov e asa/ comun si vulgar./
Chinezii pun floarea/ acrisoara in ceai/ si se umplu/ de antioxidanti/ sa
le ajunga tot anul.// Hibiscus, spune el, roz sau alb.” (Cum ascundem ne-
fericirea, p.45). Starea exprimata in poemul de mai sus se clarifica abia
in alt loc, unde viziunea despre lume isi adinceste melancolia la im-
pactul cu sentimentul religios. Aici se naste o intelegere oximoronica a
existentei, textul impunand prin laconismul imaginii, combinat cu or-
ganizarea rafinati a observatiilor: ,Imi vine / si-mi fac cruce/ de cite ori
ii vad/ facindu-si cruce/ pe adolescentii/ masati in/ autobuzul/ noua.,/
Trecem prin/ dreptul bisericii/ortodoxe/ si €i isi/ intrerup slangul/ atita
cit sd execute/ crucile acelea/ mari si/ amenintatoare ca o /declaratie de
rizboi.” (Bunavestire. 25 martie., p.46). Intr-un About a girl putem
constata ca perceptia oximoronicd, de o ambiguitate rard, veritabila pi-
canterie stilistica, se extinde si asupra universurilor fictionale aflate in
imaginarul poetic. Ideea aceasta vine in intimpinarea alteia, enuntate
mai sus, cand vorbeam despre investirea unor nume de poeti cu functii
tropice: ,abia aici, apari tu, senzuald/ si neasteptat de politicoasd/ pen-
tru civilizatia dotcom/ ciareia un baietel de 95 de ani/ numit
Ferlinghetti/ crede ca-i apartii.” (p.50). Metoda seamana mult cu jocurile
suprarealistilor care, in portrete de grup (Rendez-vous intre prieteni, de
Max Ernst, 1922), inserau ca piese de colaj figuri artistice din alte epoci,
dezvaluindu-si astfel afinitatile elective.

Propensiunea pentru film, pentru cineastul si scriitorul Pier
Paolo Pasolini, prezenta si in cartile precedente ale autorului, apoi at-
mosfera apasatoare a suburbiilor din opera acestuia, tema unei tinereti
irosite, dezvoltata intr-un discurs cu explozii de narativitate si lexic
realist, se intorc in poezia de acum a lui Stefan Manasia convertite in noi
invelisuri culturale. Concretetea vizuald, tinand in acelasi cleste staticul
si dinamicul, in finalul poemului Suntem generatia extinctiei, le preface
in trimbita mesianica: ,Sa pindesc,/ ceasuri in sir, cum se deschide/
fereastra care imi/ anunta pieirea.” (p.54). Aplecarea spre fotografie,
prelungire, de asemenea, a unui motiv dintr-o carte dinainte, intalnitd in
Poltergeist in pddurea Fdaget, orienteaza decisiv poezia citre o estica a
autenticitatii. Pe de alta parte, una dintre figurile de colaj ale volumului,
Gellu Naum, isi lasd in paginile manasiene, pe 1anga ortografia persona-
13, Lithium (dansul searpelui) , si ceva din viziunile magico-esoterice si
de alchimie sui-generis.

Tot in spirit suprarealist, poetul isi fixeazd, ca loc predilect de
creatie, cafeneaua, cu multiple-i functionalititi: spatiu de intilnire intre
comorienti, sediu al vietii sociale, facilitind totodatda continuarea unei
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traditii locale, zoni ideald de popas dupi dispute peripatetice: ,Iti scriu
de la Inso, mina-mi aluneca/ spre gaterul scapat de sub control.” (p.69).
Pentru Stefan Manasia, cafeneaua e locul unde banalitatea poate deveni
misterioasd. Aici se naste si Taurul mecanic, poemul ce incheie o carte
cu cateva poeme rascolitoare, a caror lectura atentd ne-ar putea extrage
din matca si conventiile vietii obisnuite. Poemul e de un erotism tulbu-
re, cu conotatii departe de a tinde spre echilibru. Sub pretextul unui
periplu prin zodiac, poetul lasa mici ,,capricii”, de o fulguranta inventivi-
tate imaginativa, in dreptul fiecarei zodii: ,Daci esti Gemeni si pregatita
sd minti cd poti sa iubesti pina la piatra tombala,// Dacad esti Berbec
pasional si devastator, ca tornadele peste satele uitate de lume,//Daca
esti Fecioara din iedera si mosc, estrogen si absint,// Daca esti gata si-mi
oferi trupul si sangele, ca Iisus, Doamna Pesti/ Vino/ vino o datd;/ sunt
Taurul Mecanic.,/ Te astept.” (p.74).
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Junime poetica

Daniel Dumitrascu

prietenii mei

prietenii mei sunt un pumn cu
SCoici
aruncat in mare

ii port uneori in jurul gatului
suvenir cumpadrat cu

bani putini

dintr-un bazar din vama veche

macul rosu

daci esti un mac rosu pe marginea
cdii ferate s-ar putea sa nu
te mai sperie zgomotul trenului

Daniel Dumitrascu (n. 1999) este elev la Colegiul National ,Jon C. Bratianu” din Pitesti. A
debutat la varsta fragedd de numai 13 ani cu volumul de poeme Lumea fdrd mine, urmat anul
trecut de placheta Cdnd oamenii au invdtat sd zboare. Poemele din acest grupaj reprezinta o
avanpremierd publicisticd la Bun de jumulit, volum in curs de publicare in colectia QPoem a
Editurii Paralela45.

in Bun de jumulit, Daniel Dumitrascu ne di intalnire cu spectrele unei juneti impirtite intre
dragoste si mizantropie. Exuberantele egoului sdu - amintindu-ne de bine-cunoscutele maniere
danielbanulesciene - sunt atent contrapunctate de licdriri blajine de facturd orientala: ,un barbat
adevirat loveste masa/ cu pumnul din care beau apd/ vrabiile”. Mai degraba reflexiv decit partic-
ipativ, tandrul poet gandeste pe suprafata accidentatd a poemului partii semantice de eliberare
dintr-o realitate ternd, non-generativi. in lumina afirmatiei poetului, potrivit cireia ,poezia il
mananca de viu ca o urticarie”, vreau sd cred ca egotismul lui Daniel se va manifesta in contin-
uare in virtutea esteticului.

Miho6k Tamas
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sd iubesti caldtorii cu cafele indesate
in termostate si carti bisericesti
ba chiar sa-i saluti uneori

daca esti un mac rosu pe marginea
cdii ferate s-ar putea sa fi

vazut sinucideri

in masa

vizita

in mine sunt toate muzeele din lume
as fi atat de trist

daci ochii oamenilor care plitesc bilet
sd vada exponatele

nu ti-ar apartine in totalitate tie

cel mai frumos om de pe pamant

poezia se scrie cu mainile goale
dupa ce capitulezi

se scrie injurand de morti

in liniste

intr-o vaza cu lichid amniotic

din care te inalti

cel mai frumos om de pe pamant

Poker

daniel dumitrascu nascut la doudstrei ianuarie
noudsnoud joaca poker de placere

rade la orice mana buna prefera careul

si pierde de fiecare data

isi doreste sa ajunga presedinte
nu se stramba ca rimane asa
nu se inchina aduna flori
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din rezervatia lui de zimbri
si nu imparte cu altii

daniel dumitrascu scrie de la noud ani

a ajuns pana la brau

poezia il mananca de viu ca o urticarie
ca un pamant fertil

argiluvisol din care spera sa rodeasca

un zimbru o floare

0 manad buna de poker pe care se pariaza
multi bani

manifest de insolatie

pe campuri florile au radacini de rodiu
meticulosi melci stirnesc revolte

Laszl6 TOkés a intrat pe usa din fata
intr-o agentie de pariuri

lumea aproape salbaticad surade
romania e mare prin fundul unui pahar
se zaresc doi sori ai lui mao

numele nostru aproape dedubleaza
faptura umana

fotbalul e inutil fotbalistii sunt in floare
alergic la polen de la 7 ani

€ vina ta mama e vina ta

cand eram mic am facut tratamente
gresite drumuri publicate peste tot

la tv pe facebook avem pareri

ne temem de securitate si masonerie
inchinam pe dos numele tatalui

al fiului al sfantului duh

din doi in doi ani ne creste colesterorul

dumnezeul ma-sii de caldura
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poem cu vrabii

un barbat adevarat loveste masa
cu pumnul din care beau apa

vrabiile -

si numai atunci cand da de mancare
cainelui pechinez

fara sa-1 bata cineva la cap

traieste ca si cum ar hrani

0 haita de pitbulli

care goneste spre inima lui -

cu pofta muscand fiecare ventricul
pe rand aorta maduva

lasand sd se vada

un cimitir plin cu oase

altele decat ale lui

aceasta carcasa de barbat adevirat

odihneste atatea
vrabii ticute
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Vlad Musat

Cartus pe teava

soldatii americani au venit

si pe strada mea

copiii i-au intimpinat cu entuziasm
imitau focurile de arma

un baietel se uita prin teava unui tanc
intuneric

in mintea mea au inceput

sa ruleze filme

al 3-lea razboi mondial

pe fundal

zbiara marilyn manson

,We got guns/

we're killin’ strangers/

so we don’t kill the ones that we love/”
viitoarele campuri de lupta

sunt pline de florea-soarelui

Rasism

pati pe creier
alb in fata ochilor
rasa ma-sii

Vlad Musat (1988, Baicoi, judetul Prahova). Debut cu poezie in revista online Qpoem
(2016). Colaborator la Constiinta, revisti de informare si opinie crestin-ortodoxa, toto-
data rezident al programului de mentorat gPEON. (M. T.)
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pielea-l face pe om

zapada e alba

norii-s albi

asternuturile-s albe
halatele-s albe

noua generatie

de asistenti medicali

ii dau instrumente la mana
lui Mengele

Ordinary day

ma duc la Mc

azi vreau sa mananc prost

doi copii infometati

se bat pe locul de cersit

Lpatronul” imi cere 10 lei

sa prinda microbuzu’

n-am (mila de impostori)

o tipa-si indeasa o gogoasa

pe gat apoi arunca ambalajul

la radacina unui pom

acolo vor creste si alte hartii
tramvaiul ramane blocat

in intersectie

injuraturi de morti

la 200 m doi politisti

cumpdrd gogosi cu gem

ragaitul lor contine

strigatele de ajutor

ale celor ignorati

probabil ca-ntre timp

un judecator care a eliberat

un violator

ejaculeaza precoce

televizorul de la Mc e lasat pe Discovery
documentar despre teoria multiversului
mad rog sd nu existe

la fel de multe tragedii si-n alte lumi
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musc din bomba calorica

imi fixez privirea pe tava

un ,doctor fira de arginti”

ne recomanda mancarea nesanatoasi
in cap imi canta Louis Armstrong

cu vocea lui Blackie Lawless

,what a wonderful world!”

Political correctness

imi puneti
vorbe-n gura

le scuip

a devenit

tic sa tac

limbajul semnelor
de intrebare
mi-am dus ticerea
la amanet

si

buzele mi-au

fost cusute

cu ata alba

acul e-nfipt

in limba

#rezist

cuvintele captive
evadeaza

se reped

la subiect

daca ticeam
“politically correct”
ramaneam

Desen tehnic

Pielea burete de sirma
miroase a friptura
menstruatie perioada




cand se face vinul
cuvantul barbatului
Alcatraz

dacd iese si € prinsa

i se dubleaza pedeapsa
noaptea se culca dupa
ce-si indeplineste
atributiile de femeie

nu exista dureri de cap
ce cuplu fericit

ea zambeste

poartd ochelari de soare
e normal sa primesti

o palma asa s-a pomenit
sotul trebuie sd se impuna
dresor & animal
gravida-n 5 luni
suferinta mamei
semnul din nastere

al copilului

au trecut 10 ani

pe asfaltul din curtea
casei e desenat cu creta
conturul mamei

Poeme
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Veronica Balaj
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Aniversare si taiere de noroc

Soseste jonglerul,

in rol principal imi sirbitoresc

toate zilele de nastere deodata

si stau inramata intre flacirile

iesite din mainile lui

spectacol de gradina

si tdiere de noroc

cu gustul cuvintelor rodite intr-un gutui
si-un marcu samanta picata din Eden
taman in patratul meu existential
colorata, flutura la o adica

partea de frica

buna de mestecat in singuritate

invitatii, cu dogoare in gesturi si pantofi jucdusi
se-nghesuie, cintid, mimeaza,

un tablou miscator, izbutit

scheunatul unor pisoi zgarie carnea noptii

in cautare de mancare

secundele vin desfranate din mai multe directii
se veselesc,

ce noapte, ce viata

arzand.




Via Appia

Pe Via Appia in jos imi faci semne din ploaie
tobe ceresti razvratire de voci fird nume
se-apropie,trec prin mine pana departe

te strig, am aschii in voce

drumu-i rastignit printre maslini

cu trunchiuri serpi-ncolaciti

frunzele au culoarea vinetie...

lumina , in convulsii

imi produce sete

mai e si acolo vreun deal, vreo stradd, o trasura?
Via Appia o vezi urcand, sau coborand?

ma fotografiez in chip de singuratate indecenta
ochii tdi, capat de pod in oglinzi

ar putea risipi vrajba fricii,

sd trec desculta

dintr-un timp in altul?

Poeme
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Vasile Mic
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Despre dragoste si razboi

Ne vedem martorii
Unei nesfarsite
Povesti

Despre dragoste

Si razboi.

Iata-ne

In miez

De primavara
Rebela.

Cerul ne e aproape,
Avem zei
Buni prieteni.

Ne-am imprietenit
Cu robotii!

Iar ne vedem
Martorii

Acelei povesti

Despre dragoste si razboi.
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Va veni

Vaveni o zi

Cand nu vom mai avea
Nici zbor,

Nici cer,

Posibil... niciun dor,
Nici leru-i ler.

Va veni o zi
Si pe pamant...

Vaveni o zi
Cand nu va fi cuvant,
Cand nu va mai veni

O alta zi.

Pretioaselor ii

Vou3,

Pretioaselor ii,

Zicu-va:

Gingase

Trupurile ce le acoperiti;

Aratati-va,
Aratatile
Lumii.

Priviti peste umerii muntilor,
Neteziti cerul,
Nu uitati marea...

Tineti zorii aproape.
Pajistile

Cu flori de cimp
Ale printului,
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Ale mele,
Si ale voastre
Raman.

Inci ucide

Este
In inchisoare
Si inca ucide.

Afara.

Este mort.
In iad,
Dar continua sa omoare.

Oameni.

Este fara carne
Si fard oase...
Poate e pulbere,
Poate nimic.

Dar hotaraste
Ce si cum se face.
La palat.

E nimic
Si nu mai poate fi decat
Nimic.

In vreme ce
Averea lui e fabuloasa,
Sporeste.




Stele

Stele,
In noapte
Danseaza...

Cu teii in floare,
Cu floarea-de-colt,
Cu cerbii

Tocmai veniti

Din poveste.

Stele
In zori

Pisesc

Prin busuioc,
Printre trandafiri -
In gridina mamei,
Sub cerul meu,

Din aceasta tara,

Inchinu-mi jari.

Pasarea

Pasarea
A dus batalii.

A castigat razboaie...
Pentru un loc in istorie.

Ca oricare inger,
Nu se lasa atrasa
In betia
Celebritatii.

Si-a asumat
Cantecul...

Poeme

57




Poeme

Raul Bribete
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Aratand cu degetul intunericul

femei cu respiratii obosite

trec pe langa mine,

dupa ele staruie un timp in aer
mirosul de parfum si ricoare.

barbati in cizme de cauciuc
se intorc extenuati la casele lor

eu respir aratand cu degetul intunericul
in care stele si rodii

cad pe pamantul

care nu si-a gasit inca

punctul de echilibru.

ca un funambul ma dau peste cap
in imponderabilitatea propriei minti
pastrand intacta aceasta taicere

Albastru-electric

Inchisi in aceste trupuri, ca in niste case maiestuoase,
ne-am putea indragosti unul de celalalt.

un glob de cerneald ne inviluie trupurile tari de os
intr-un muget solar
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intr-o revarsare a launtrului nostru comun

vietile noastre si fie una in prelungirea celeilalte
vietile noastre sa se impleteasca intr-un fel de martisor
pamantiu

graviditate a mainilor noastre impreunate e totul
graviditate a ochilor, a mintilor noastre.

albastru-electric imi este somnul
in care tu te-ai prabusit

Ma indepartez si ma apropii

parca esti o entitate olfactiva
un trup translucid

de mosc si vanilie

de lavanda si

regina-noptii.

acum treci in paso doble
- tu si umbra -

prin aceasta camera,

din aceasta casa,

din acest oras,

de pe aceasta planeta.

treci ca limpezimea unui gand
in limpezimea altui gind
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Fulguratii

Radu Cange

60

Traind ...

N-am inteles niciodata

de ce acest gingas ghiocel

isi umileste puritatea, traind,
mai toatd viata, cu capul aplecat.

*hk

In arsita,
ploii 1i sfardie
cdlcaiele pe bulevard.

*hk

Asa te-ag vrea :
tropdind incetisor,
sd retrezesti in mine
copildria.

wkk
Am sd gust si eu

umbra asta, sa vad
daca miroase a frunza verde.
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Ion Popescu-Bradiceni

La o parte

Sa-si dea umbra la o parte
nimeni, nimeni nu mai poate;

§i n-ag mai putea nici eu
caci imi este umbra Zeu.

Cantec

Frunza alba stea de mare
trece-o pasire spre soare
si se-opreste sa respire
dincolo de orice fire

Frunzai alba stea de mare,
plange salcia si-o doare

cd strajerii au sa-i vada
trupul proaspit de naiada.

Frunzai alba stea de mare,
€u trec singur citre soare
cu graul pe umeri sfant
rasarind ca din pamant.

Taica-brad nu suspina
tot eu te-oi imbratisa
noaptea cand va fulgera
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Sora-stea nu ma-ngana
seara cant iti voi canta
si lumina ti-oi pastra

Trenurile

Iubito, hai cu mine intr-o gara,
imbraca-ti haina florilor tarzii.

Vor trece trenuri proaspete de ceara
cu geamuri de pamant si de hartii.

Iubito, avem gari in care noi

stam linistiti sub frunze macerate,
ne-adapostim de moarte si de ploi
cand evadam din Patima-Cetate.

O, vino-n astd noapte si din gara
sd urmarim cum oamenii se duc
cu trenul catre soarele-povara:

sd-i smulga chipul dulce si nauc.

Dar uneori la geamuri ochii blinzi
ai unor oameni grei de suparare
ne vor vorbi de flori si de oglinzi
pe care ni le-au pus in vin si sare.

Si vom iesi din gara peste linii,

si vom ramane drepti intre traverse;
ne vor orbi orasul si malinii

cu setea lor de suflete perverse.

Vom astepta acolo, asasini

ai vrerii noastre, lumea din etern;
inldntuiti de roua si de crini

vom astepta incremeniti un tren.

Noapte de somn si liniste, in gara
trecut-a neoprit ultimul tren.
Intre traverse florile de ceari

se vor topi intr-un amurg elen.
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Ioan Romeo Rosiianu

Scrisoare despre vederea din interior si suflet

IUBITO, in duminica aceea cu strazi pustii si oameni plictisiti de
viatd

in biserica micd de langa teatrul inchis vremelnic preotul a tinut
predica intr-o limba nestiuta

era duminica si in afard de cateva chipuri nici cuvintele nu le mai
stiam pe de rost

in afard de trairile adanci fumul lumanarilor palpaia si el in
linistea grea

era apasatoare caldura, Iubito, si hainele se mulau pe trupul
credincioaselor toate

in biserica mica Dumnezeu stitea la panda sfintii priponiti pe
pereti aveau orbitele goale

decolteul blondei era prea adanc fusta brunetei prea scurtd numai
rochia ta parea crescuta din carne

rochia ta era carne din carnea ta si-ti vedeam sangele fierband in
artere

iti plicea sa te stii privita te excita faptul cd neuronii o luau razna

erai dorita si feromonii o luau razna sub ochii sfintilor rusinati de
atata trdire

ca si cand n-ai fi avut haine stiteai, Iubito in fata icoanei si nu

intelegeai de ce nu ma mai puteam uita la tine

nu pricepeai ca-n ceasul gol ti-am iubit pantecul si sinii i-am
sdarutat c-o patimd multd

nu intelegeai cd limba clopotului incurca istoria cu timpul
prezent.
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(Mai stii cd atunci cand preotul ne-a miruit s-a umplut lumea din
jur de lumina?)

Asa a fost, Iubito, si pe strada au navilit dintr-o datda oamenii orbi
la suflet

cei ce nu intelegeau poemul acesta plecaserd acasa de mult

ca din senin m-am trezit din visul frumos si pe geamul aburit am
vazut nametii zilei trecute

cei de azi vor veni ca o binecuvantare surda soptitd pe trotuarele
murdare

vor acoperi pasi rataciti spre niciunde urme de nicdieri venind
vor adumbri

cerul mai putin inalt ca inaltul zilei va trage de maneca soapta si
linistea va creste neconditionat

liziera orei va marca timpul trecut si apropierea de moarte

la borna aceea de vreme emotia risipirii va orbi amiaza.

(Mai stii cand ti-am spus ca indemnurile Duhului Sfant, mila lui
Isus si bunitatea lui Dumnezeu se asculta in sufletul gol?)

Asa a fost, Iubito si-n cumpina clipei se didea mereu desteptarea
la moarte

prin singura viatd avutd marsaluia spaima si dorul

regretul iubirilor neiubite otrivea trairea si ingreuna respiratia

risipirea durea tavanul era din ce in ce mai aproape de privirea
speriata

mana tremura transpiratd se crispa strangea cearceaful candva

botit de framantirile trupurilor goale

numai in coltul oglinzii adormise umbra surasului tau

in baie apa amintirilor se scurgea pe trupul tau acum farda contur

inima bdtea din ce in ce mai incet si linistea crestea definitiv cand

altii se trezeau la viata.

Scrisoare despre vantul care a trecut prin inima mea

Iubito, asa de frig mi-a fost aseara ca m-am incalzit de unul singur
la raza razleatda de luna

batea vantul, Iubito, si nimeni nu stia ca linistea incepe acolo

unde se termind-n clepsidra nisipul
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si linistea se insurubeaza-n poemul nescris ori de cate ori vantul
trece prin inima mea ranita

atunci in zdrile zorilor lupii tineri ai sangelui meu dau
dessteptarea la viata

am vrut sa zbor am zis, am vrut sa mor riazand, am zis dar
ascultatorii murisera candva -

era ceas de-nviere si de moarte era, ca-ntr-un canal de colectat

amintiri se aduna ploaia rece si rea

am zis atunci, Iubito, e inutil ce se-ntampla, e zadarnica ora si utila
secunda

la marginea lumii si-a stelei vazute candva orizontul trasa
amintirile bunicilor mei.

(Mai stii cind ti-am cerut sa nu lasi sd incolteasca in umbra
sufletului tristetea?)

Asa a fost, Iubito, si-n crucea zilei am pariat cu moartea ca n-o sa
ma giseasca in intunericul ei

asa a fost cand in miezul noptii am desenat pe cerul vietii amintiri

de soapta si stea

de la mine la luna, Tubita mea, era exact ca de la inima mea la
inima ta

dar drumul era lung si presarat cu tristete era, cat o ticere de
moarte parea amintirea cea grea.

(Mai stii cat de grea ne era dimineata pe umerii goi dupa o noapte
de iubire intreaga?)

Asa a fost, Iubito, si-n linistea zarii cresteau zgomote numai de
suflet stiute

pe degeaba lacrimile ultimei priviri spre zenit se topeau pe
obrazul neras

aveam de ales intre o slaba sticlire de stea ce lisa mostenire o
lumina din ea

si 0 dara de viata cu mireasma de moarte in ea

apoi s-a ficut noapte, Iubito, si n-a mai fost nimeni langa noi sa ne
numere palpitatiile

tineri razleti nu stiau ce-s alea chistoace de viata si vant

ei fumau amintiri netrdite in gind

apoi s-a ficut dimineatd, draga mea si-n coltul lacrimii s-a
insurubat plansul.
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(Mai stii cd atunci caind m-am intors acasd era luminda numai in
privirea mea?)

Asa a fost, Iubito, cand la marginea lumii strdjerii singelui meu ne
pazeau de lumina de stea

de printre nori adumbriti zorii nu se mai vedeau nici macar in
zambetul tau

asa a fost, Iubito, atunci cand am amestecat huma de noapte si
stea cu visele tale de viatad si nea.

Scrisoare despre fericirea ca viciu si vant

Iubito, in seara asta am visat ca Edgard Cayce a inviat si a spus

lumii ca vine iardsi sfarsitul

a mai fost cindva un sfarsit, au mai fost mai multe

au mai fost mai multe lumini si-nserdri, draga mea

la capatul lumanarii ceara se sfintea intre licuri de noapte si zi

y2unde esti, Dumnezeule?” am zis si zisul meu s-a pierdut in nimic

de nicidieri spre niciunde dumnezei de nimic imi speriau
amintirile

fiul meu credea deja in iluzii si-n vise tarzii

erau pustii drumurile intoarse sub pasi adanci diminetile multe

ca-ntr-un poem uitat profetiile aminteau Atlantida desenau

piramidele si aratau Sfinxul

,profetul adormit” ardta cu degetul norii si nimeni nu mai vedea
cerul de atata lumina

era dimineata in care n-am reusit sa-mi fac din fericire un viciu si
vant

era dimineata in care am simtit cd mai mor in cuvant.

(Mai stii cd atunci cind a murit la spectacol Irod Agripa ti-am spus
ca apostolii Petru si Iacob nu s-au inchinat degeaba?)

Asa a fost, Iubito, si din inaltul cerului Dumnezeu ne ficea semne
cu sufletul si mana

Edgar Cayce a zis ca Europa se va face fasii, cd un preot anume va
invita lumea mesajul stelelor

asa va fi, Iubito, si dincolo de toate protejatul lui Cagula ucidea
sfinti fard numar
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asa a fost, Iubito, cand acum apostolul Petru a evadat din
inchisoare si a fost ucis

asa a fost, Iubito, cand am simtit cd mi se termind de numarat
stelele de pe bolta vietii

si cd darul de moarte e mai contagios ca si raia.

(Mai stii ca la capatul pustii stitea zarea si se inchina inserarea?)

Asa a fost, Iubito, si era ca-n anul 390 cand Teodosiu a ficut din
crestinism religia lumii

asa a fost, Iubito, atunci si crestinii au inceput sa invadeze lumea
si locul

Isus a luat locul imparatilor in ceasul de noapte si zi

asa a fost, Iubito, dar nimeni nu mai tine minte amiaza in care
curcubeul se ascundea dupa nori

cand se lumina pe dinduntru cuvantul si soapta stitea vremelnic
la panda

asa a fost si nimeni n-a stiut ca dinspre noapte se face zi

ca dinspre zi se face noapte in singurul ceas de viata avut.
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Dii, calule

Batea vantul

zburau peste lume

buciti de cer fira nume
desprinse din noi

retezate

inainte sa creasca

pluteau fasii de vata

subtire

din amintire

te inlantuiam peste gat

cu degetele mele rotunde
plapande

iti pipdiam respiratia ce trecea
prin marul tepos

se ridica

o datd cu vorbele rasul nostru
gros

si subtire

in crestet

iti ficusem culcus de porumbei
si 1l incdlzeam pentru ei
incurcandu-ti parul

dii, calule, am strigat

ti-am acoperit ochii strins

ca sa visezi fuga

si am fugit tu erai un cal cu o fetitd in cap
prin aerul crud ca o piersica




Poeme

sufletul ni s-a umplut de curgere la nesfarsit
si am fugit

am fugit

am fugit

Apoi ochii tai s-au acoperit de pleoape
dar pleoapele n-au mai clipit

Batea vantul, pluteau peste lume
bucati de cer fira nume

Glas de fiara

Sunt o citea care urla

spre luna din turla

tarziul ticerii

din cerul osandit

intors in maruntaiele durerii

sunt o cdtea nelinistita

sub zarea de zgura topita

in glasul meu de fiard

arde la nesfarsit

tristetea celeilalte lumi cu ochi intepenit

care s-a virsat in singele meu ca toate raurile
noptii

si de atunci imi port in suflet mortii

sd le cant la ceasul nemistuit

cand s-a oprit rasuflarea

sunt o cdatea care colinda zarea
jelind adancul nelumit

Metamorfoza

Corpul tatei putrezeste-n pamant
Inima lui de leu bate in mine

69




Eleanor Mircea

70

Tarziu

ti-ai ficut bagajele
eram in poveste

acela te astepta orbeste
prin intuneric

tdcut ca un peste

scaunele si fotoliile ticeau de mult
in canapele moliile murisera ori visau
te cautam, te cautam

voiam sa ma intorc

sd imi spui povestea sd te imbratisez
ca sd iti poarte noroc

pentru drum

sd iei stringerea mea in brate

peste haine

ca o patura

ca pe o inima

care sa bata cat pentru doi

apoi m-am oprit

eram un strigoi

cu sufletul de ciine gonit

la usa liftului

intunericul se desfacuse golit

tu nu mai erai

sd imi spui povestea
€a curgea singura

la infinit

Nici curvele nu mai sunt ce-au fost II

Curvele nu sunt pe strazi ele
se plimba cu masina

cel mai smecher model
intalniri de afaceri ore la
coafor si unghii

cu gel
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merg

in birouri

serioase de domni

au convorbiri despre

noul meu salon de fitness

standul deschis impreuna cu fraierul oficial

genele lungi se misca in sus in jos ochii s-au dat
peste cap

domnul cel serios

isi da hainele jos

€ un protex uriag gata de atac

teapan

sa-si ia revanga

pentru ridurile gropile din obraz

si din viata

Aerul s-a incilzit vara frige asfaltul

picurii de transpiratie au disparut in servetele
parfumate

miros discret

rujul se reface

in contururi de singe

tandra a iesit cu fusta impecabil mulata

si sanii tinuti demn de sutienul cu push-up

maine intra niste bani in cont de la seful

deseara degusta creveti fructe de mare

vinuri nobile

va lenevi in piscina cu fetele

planuind un shopping la milano

noul model de botox

si cat de curind un week-end in tenerife

chicotind fericite

la vita e bella

che cazzo

ti-ai mai putea dori

pe trotuar se plimba doar dunga
apusului

lunga

prelunga
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Taie-ti piciorul

Ingheati mersul
impusca zborul
taie-ti piciorul
opreste pulsul
stinge apusul
goneste norul

smulge-ti ochiul de sub arcada
sd se infigd-n pamant si sa vada
ingeri intorsi in zapada

taie-ti piciorul
asculta-ti vena
sparge ulciorul
linge cangrena
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Enigma lui Cuitu

1. Cuitu ii spune, pentru ci, pe vremea cand era de-o schioapa,
zice-se, l-au prins trei matahale si i-au batut cu ciocanul, in spate, ceva
mai jos de omoplati, trei cuie de lat. De atunci, gingiile 1i sunt mult mai
rosii decit ale altor oameni de varsta lui. Gingiile lui parca ar fi chiar
sange pur. Daci cineva ar avea ocazia sa-1 auda povestind de experienta
asta, sa nu se mire ca se vede in situatia de a- prinde lui Cuitu, replica
din aer, ca pe-un avion de hartie. Cam asa incepe el: ,Ei bine, dragii mei,
eu atunci am murit prima oara”. $i mai apoi, repede va spune tot el, cum
isi vazuse sangele prelingandu-i-se pe la colturile gurii asa, ca in filme,
cand un personaj este ucis brutal de un alt personaj si spectatorii chiar
cred cd a fost filmat pe viu.

Adevirul adevirat e ca nimeni nu fusese martor ocular la cele
intamplate atunci sau ceva mai tarziu, cind Cuitu, putin mai marisor,
fusese calcat de o carutd, prilej cu care avea sa moara a doua oard; ca
nimeni nu- vazuse vreodatd cuiele infipte in spate si nici urmele de
cuie, gata cicatrizate. Si totusi, in capul oricarui partas al vietii modestu-
lui cartier, asa cum e el, de mana a cincea, parci pierdut de Dumnezeu
intr-o banala vale, cu bune, cu rele, se iveste o prima intrebare: ,Cine ar
fi putut inventa aceste povesti, atit pe cea cu cuiele, cat si pe cea cu
caruta?” Apoi se iveste, inevitabil, o a doua intrebare: ,,Cine anume ar fi
putut castiga de pe urma inventarii acestor povesti?” Desigur, cei de-o
varsta cu Cuitu, aproape de 50-60 de ani, eventual cei considerati deja
batrani, dupa cei mai batrani din cartier, auzind povestile cu mortile si,
eventual cu invierile lui Cuitu- dacd se poate spune asa - dau din umeri
si zambesc, ca si cum ar fi convinsi ca cel in cauza, de mic, a fost tentat
tot timpul, sd inventeze ceva cu totul iestit din comun. Sd inventeze ceva
spre a provoca uimire si mai ales, compatimirea necesara.
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— Depinde cum 1isi gaseste Cuitu dsta, prostii care cred tot ce
indruga el - se aude din partea opusa a copertinei confectionata din
indicatoare de circulatie si inghitita de branza de naduf a cetii matinale,
un glas ca o limba de clopot in dunga.

— Niciodata nu i-a placut la Cuitu asta sa lucreze - se aude din
partea cealaltd, un glas hodorogit, maraind printre convulsiile de tuse
tabacica. Nu i-a placut sa aive nici servici, ca omu’, si nici sa aive sigu-
rantie in zua de mane. In schimb, o scornit tot felu’ de parascovenii.

Si cel putin daca l-ar fi vazut cineva, vreodatd, dezbracat, vara, la
rau sau undeva, la plaja. S-ar fi disipat, cu sigurantd, orice urma de dubiu
si n-ar mai fi fost nimeni tentat sa intrebe ce simtise oare, Cuitu asta,
cand ii fusesera batute cuiele in spate, chiar sub omoplati. Eventual sa-l
intrebe cum a murit i, desigur, cum a inviat. Da. Nimeni nu l-a intrebat
vreodata toate astea, ca nu cumva sd i se raspunda ca nimic nu e ade-
varat si ca toate, absolut toate, sunt inventiile gurii satului, nu ale lui.
(Intr-adevir, citeodatd asa e de frumos visul care ne inviluie, incat,
trezindu-ne, parca n-am vrea sa constatdm ca tot ce am vazut visand, nu
poate fi adevirat). Si-apoi cum ar arata intreg cartierul, fara toate aceste
povesti-balsamuri? Cum ar mai curge firul viii, mai molcom ca oricand,
printre case ingradite, pe alocuri, cu pari strambi si nodurosi si cum ar
mai disparea el in iaurtul cetii?

2.1l vezi pe Cuitu plecind dimineata la pescuit, undeva, in sus, pe
acelasi fir al vaii care se furiseaza cand grabit printre cele doua randuri
de case din chirpici, in suvoaie nervoase pe timpul ploilor torentiale,
cand molcom si gata de a seca pe timp de secetd. Si tot asa 1l vezi pe
Cuitu revenind acasd, din susul paraului, cu bocceluta de-a umar, goala
pusca, fara sa afiseze pe fatd, nici macar o urma de dezamagire sau chiar
de tristete. Intrebat ce-a prins, Cuitu rispunde de fiecare datd, zimbind
si dand din umeri, fara sa rosteasca niciun macar un cuvant. Ca si cum
insasi rostirea aceluiasi torturant si bisilabic ,nimic” l-ar intrista si pe el,
deosebit de adanc. Dar de fiecare data, nu-l intreba numai eventual cine-
va care nu stia ca in apa acelei schizofrenice vii, nu traiesc pesti. El stia
totodata foarte bine ca a pescui nu inseamna si a prinde peste. Dar mai
stia cd orice apa de pe lumea asta, ii poate da oricui, iluzia prezentei
pestilor. Pina ce copiii lui, vreo noua la numadr, asa s-au pomenit, sa-si
stie tatal plecat la pescuit, adica sa nu faca prea mare branza, toata ziulica,
in timp ce alti tati din vecini, sa nu-si vada capul de treburi si sa nu stie
pe unde sd roboteasca cu ziua, pentru a aduce in casa, o paine. Noroc
cu nevasta-sa care parcurge zilnic, distanta dintre localitati, cu trenul, la
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cersit, luand cu ea cinci-sase copii. Pe cei mai mici dintre cei mici. Si
unde nu mai pui ca ea, Curdala, se intoarce acasa, culmea ironiei!, de
multe ori chiar si cu peste oceanic congelat primit de la te miri la cine
or fi chemat-o la lucru. Atunci el, Cuitu, stie ca ziua urmatoare, nevasta
ii va pune peste oceanic in traista si, de nervi, se imbata si, seara, o bate
madr. Nu vedea nici macar Curdala ce legatura ar fi intre cele trei cuie pe
care i le infipse cineva in spate, lui Cuitu, si cele trei morti ale lui sau ce
legatura ar fi intre cele trei cuie si cele trei undite pe care zilnic sotul ei
le lua cu el l1a pescuit.

Prin urmare Cuitu, porecla lui Ferdinat Degol Marmelada,
pretinde ca, panad acum, ar fi murit de doua ori, vrand parca sa arate ca
valoarea unui barbat ar depinde, stricto sensu, de rezistenta lui la cat mai
multe cuie si, desigur, la cat mai multe morti. Zice-se ca il intebase cineva
odata, cand a murit el, Cuitu, a doua oard, pentru ca asa admitea el, ci va
mai muri incd o datad pana va trebui sia moard cu adevirat, ca toti
oamenii nomali. Acela putuse deduce usor ca el insusi habar n-are. Ca
asteapta si el, ca omul, de la o zi la alta, sa mai moara inca o datd, pand va
trebui sa dea ortul popii si sd plece definitiv, in patratica lui din deal,
langa ceilalti care fusesera si ei cindva, morti. Era pe undeva logic, din
doua motive. Cuitu nu mergea la lucru si nu se inhidma niciodatd, la o
activitate prea responsabild. Cum logica era si ideea ca el de-aceea
mergea la pescuit, ca sa se gandeasca cat vrea el, fara oprelisti, la even-
tuala moarte a lui, care i-ar schimba, ca nimanui altcuiva, tot sensul vietii.
Care s ajute odata-n viatd, sa depaseasca toate greutatile traiului. Cuitu
era tot mai convins ca celor trei cuie ale caror gauri ii cicatrizasera
spatele, trebuie si le corespundi in mod obligatoriu, trei morti.

Asadar ce era si faci cei care toata ziulica ieseau afara, pe dimbul
acela ciruia i se spune ulitd, pe butuci, in fata casei, in lipsa de altceva,
decat sa vada la el, schimbiri radicale sau sa- intrebe ceea ce nu se prea
intreabd, de reguld, niciodata: ,N-ai mai murit, bade Ferdinant?” Si el sa
raspunda eventual cat mai calm: ,Tu ce crezi, mdi nepoate, ca pestele
vine la momeala cand il chemi tu?”

Ce sa mai inteleaga vecinul daca Cuitu raspunde la intrebare intot-
deuna cu o intrebare si dacd, inainte de a merge la pescuit, nevasta ii
pune in traista peste oceanic prijit, ramas de seara, de la cina copiilor?
Rar om in cartier, in afara de Cuitu, care si fie dispus la orice ora, pe par-
cursul unei discutii, sa-ti taie craca. Adica sa te faca sa nu- mai intrebi
niciodata nimc.

— Vine ea si vremea aia - mai bodogianea nevasta-sa de una sin-
gura primenind cratitele - sa se sature el, Ferdinant Degol, si de pescuit
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si de femei. Cu o singura condite si anume, sa nu mai moara inca o data,
pana cand va muri el vreodatd, normal. Dadea din mand, de parca ar fi
zis deslusit: ,Ce m-am saturat si de mortile astea a lui Ferdinant Degol...”
Vedea si ea cd intreg cartierul astepta cu gura cascata, sa auda chiar din
gura barbatului ei, vesti noi. Sa vina Cuitu, intr-o buna zi, acasa si sa
spuna zambind: ,Mai dragii mei, sa stiti ca adinaurea, am murit pentru
a treia oara’”.

,Ce-ar face, zau, cartierul - indraznea sa mai pritoceasca nevasta-sain
capul ei de femeie, zdrente de ganduri - sa o vada si pe asta?”’Adica sa
vind Cuitu in cartier, sa opreasca maneaua aflata pe rol, din decibelii ei
proprii, si sd 0 spuna pe un ton jos, abia soptit, ca si cum el ar fi cel putin
0 mare somitate: Jatd ca am murit, mai fratilor !” Era si ea oarecum con-
vinsa ca urmatoarea moarte a lui Cuitu va schimba totul in familia lor. $i
n-o tinea locul la gandul ca atunci, cu siguranta, ea il va pierde pentru
totdeana. Ca el se va incaibdra cu una, cine-stie pe unde, si-si va ldsa aici
tot rostul...

3. Ei bine, nu avea sa mai treaca 50 de zile, trei ore si 48 de minute
cand, intr-o dupa amiaza de iunie, pe la apusul de un rosu-carmel, al
soarelui, Cuitu, ajuns pe dambul din apropierea salciei pletoase, sub
care Bisa belise cindva, cei doi dihori, se tolani parca prea obosit, in
smocurile de iarba prafuita si exclama fericit:

— Oameni buni, sa stiti cd eu am mai murit o data...

Era chiar in ajunul Ispasului. Se duse vestea fulger, a izbanda, pana
in fundul cartierului si iesira toti locatarii in strada, ca la cutremur. Se
adunara, cu mic, cu mare, langa el, inclusiv unchesu Beju pe care] aduse
unul din nepoti, Pinctro, intr-o roaba si-l bascula acolo ca pe-un porc
injungheat. Ajunsi acolo, se asezara si ei pe iarba sil masurara pe Cuitu
din priviri, ca pe-un extraterestru. In acele clipe, intradevir, Cuitu nu
mai fu Cuitu cel de toate zilele. Nu mai fu Cuitu cel din urma cu doud
zile. Nici cel din urma cu o siptamand, cu o lund, cu un an sau chiar cu
doudzeci de ani. Cuitu avea parca, in ochi, o altd cautatura, iar vocea, din
molcomad, ii devenise jucausa si, in acelasi timp, mai asprd. Remarca lui
Cuitu fu ca o ploaie calda de vara, insiropata in colbul din mijlocul dru-
mului. Parcd ar fi scos din buzunar un somoioc de bani si ar fi trimis doi
copii sa cumpere de la birt, bere, seminte de bostan si Adio, mamad, ca
sa serbeze evenimentul. Asta pentru ca moartea lui Cuitu le parea celor
mai multi din cartier, ca valoreaza mai mult decat o inviere. Dar nu trimi-
se pe nimeni la birt. Ridica insda, mana dreapta in sus, si ficu semn sa se
dea drumul la 0 manea de-a lui Copilu Minune, de sa rasune valea, ca asa
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vreau muschii lui. Atunci aflara cu totii ca Papa-Pita si Iaconta il coop-
tard si pe el, in gasca lor, a Cupristilor. Pentru multi insd, era in vestea
asta neoficiald, ceva care sa semene a dezamagire. Cum? Meritd s mori
ca sa fii cooptat in gasca celor care carda noaptea cablu de cupru din te
miri ce locuri periculoase, ca sa-1 vanda la suprapret? Daca numai asta ar
fi avantajul mortii lui Cuitu, si ajunga sa marga noaptea la ,speriat”
cablu, atunci, ziceau unii, mai bine nu murea si-si pierdea toatd ziua
numai cu pescuitul. Mai bine ramanea un simplu pescar in ape lipsite
de urma de peste. Mai bine ramanea un simplu obsedat de moarte, ca
toti muritorii. Si vedeau cu totii, desigur, acum, o legatura intrinseca
intre pescuitul fira rost si moarte.

Asadar, inca din acea searda, Cuitu urma si calce impreund cu
intreaga lui familie, vrand nevrand, pe un drum nemaiumblat. Mai ca le-ar
fi tentat pe cateva dintre nevestele cartierului, sa-si trimita si ele, sotii la
pescuit in apa vaii, ca sd mai moara si ei din cand in cand si sd li se
schimbe si lor, ca prin minune, viata. Ar fi fost aproape zadarnic,
deoarece nici unul nu trecuse prin experienta de foc si sabie, a cuielor.
Oricum, seara aceea avea sa fie ultima in care Cuitu sa se poata bucura
de intalnirea cu toti cei din cartier, la o vorba, sub salcie, pentru ca nici
a doua zi, nici a treia zi, nici siptimana urmadtoare si nici anul urmator,
Cuitu nu avea sa mai apara in cartier, lasind-o pe Curdala singura, cu
copiii dupa ea. Nimeni nu stia ce sa mai zicd. Nu stia unde a putut dis-
parea Cuitu. Unii ziceau ca s-ar fi dus la lucru in Italia sau in Spania, la
strans capsuni sau in viticultura. Sluga la darloaga - cum e vorba. Dar cu
ce euro ar fi putut pleca? Si-apoi nu se merge in Europa, asa, de azi pe
maine, ca atunci, cand te duci la pescuit. Mai mult, bucuria plecarii la
lucru in straindtate, de reguld, e serbatd ca lumea, in cartier. E udata cu
multd bere sau cu Adio, mamcd. Convinsi cd Cuitu a plecat de acasi, ca
sd moard de-adeviratelea, fara sa-l mai vada copiii cum ar trage de
moarte si sa-i patrunda mila degeaba.

Ea, nevasta-sa, zicea abia acum ca fusese convinsa demult de fap-
tul ca el va disparea intr-o zi de Ispas, asa cum s-a si intamplat de fapt, si
ca sarbatoarea aceasta i se paruse ei dintotdeauna, extrem de deosebita.
Curioasele luard, in fine, inimile in dinti si o intrebara daca e adevarat ca
spatele lui Cuitu avea trei urme de cuie si Curdala didea mai mult decat
evaziv, din umeri.

— Pai, femeie buna, ficu Cafa lui Chirtescolacu, cand l-ai strans in
brate, in pielea goald, n-ai simtit niciodata gaurile de cuie de pe spatele lui?

— Niciodata nu lam vast pe Ferdinant Degol in pelea goald
-raspunse Curdala mai mult cu o straimbaturd, decit cu toata gura.
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— Si n-ati probat nici macar o datd, femeie, hai, sa va culcati in
pelea goald, asa ca porumbeii?

— Nu, pentru ca Ferdinant Degol astepta in orice moment, ca sd
moard inca o datd. Adica si moara a treia oara, ca si fim, zicea el, fericiti
si sa nu mai ne culcim niciodata flimanzi. De aia nu se culca el nicio-
data fara camasa...

— Si tu, ca muiere ce esti, n-ai fost curioasa niciodata, deloc, sa-i
vez' pelea?

— Pii, cand esti in focurile elea mari, a dragostei, mai te gandesti
si la gauri de cuie pe spinare de la barbat si la tot felul de morti?

4. Barbatii insa, erau convinsi ca, daca ceilalti din gasca, Papa-Pita si
Iaconta, nepotii lui Beju, n-au mai mers noaptea la ,treaba”, pe Cuitu l-o fi
prins politia si l-o fi bagat 1a racoare. Moruca si Vomitura, 1a o bere in birt:

— Ce inchisori, bd, sa haleasca asta a lui Marmelada? Care
inchisori? se umfla Moruca in pene.

— Cum care inchisori? se holba Vomitura, privind pe sub streasina
fesului.

— Asa bine. Nu- si normal ca, in democrataid, sa se desfinteaza
inchisorile, ca sa fia lumea egala in derepturi?

—Si?

— Cade, ba, treaba cu inchisorile. Cuitu, zas Ferdinant Degol, pre-
Cis ii in alta parte..., ficu Moruca trecandu-si a scarbd, mana prin barba
nerasa, ca de mistret.

— Unde? ridica Vomitura sprincenele.

— S-o fi imputat branza cu nevasta-sa. Mai stii?...

— Cum asa?

— Pii n-0 7as el, cu doud-trei zile inainte, ca iards’ 0 murit?

—Azis...

— $i? Si asa aratd moartea, ma Vomiturd? Rupere de traiu’ sau zal-
nic, care- acelas’ si care- las’ balta?

— Ca ce chestia?

— Asa, ca chestia... Ca te saturi de aceeasi viata si de aceeasi nevasta
si de aceliasi puradei. Si ai vrea sa-ti fie dor de ei, ca asa nu t-e dor. Adeca
sa-ti doresti alta nevasta si alti puradei, ca sa te uste doru’ de a tai.

— Si poate ca chiar vrei altii, Moruca...

— Coret. Acum omu’ nu mai supoartd, ba, monotonirea, cum sa
spune. Si ca sa nu sa imbolndveste de monotonire, mai bine moare,
adica isi schimba pur si simplu traiu’. $tii cum e cu moartea asta? Ca
cand naparleste animalele, o datd pe an...

79




Nicolae Suciu

— Insemni ci Cuitu gindea, b Moruci...

— Gandea pe mama dracu’...

— Gandea, cum nu? Ci el pleca zilnic, pe vale, in sus, la pescuit.
Gandea...

—Gandea pe dracu’- am zas. Nu-l stim noi pe asta, a lui Marmelada,
ca bunicii lui, cand au vint aci, in cartier, fugariti de pe la Blaj, reparau
ciotorne, coveti si scocuri pe mamaliga si crumpene, ca abia aveau ce sa
baga sub nas. Era singurii care mancau morticini. Acum, mai vere, alt
Marmelada, la care-i zice Cuitu - zas Ferdinant Degol -, ne da noud
lectii de esprimare, in puii mei...

— Ce lectii de esprimare?

— O auzit si el o vorbd la profu’ 1a care-i tane la prefectie, gradina
de zarzavaturile...

— Ce vorba?

— Una de zice Macongo. Asa de tampit eria Cuitu, trazni-l-ar, de
nici n-o fost in stare s repetd coret cuvantu’...

— Cum coret?

— Pii profu’ ii zice Macongo, Vomitura draga, la orasu’ din roman,
cand vorbeste cu varu-sau la telefon?

— Da’ cum 1i zice?

— Macondo. De fapt, Noul Macondo. Asa zice profu’...

— Si Macondo aia ce poate hi, Moruca?

— Un nume la misto, pe care l-o gast profu’ prin carti de genu'...

— Nu pe vezbuci l-a gasit, Moruca?

— Nu, cd profu nu intrad pe vezibuci. E om serios. Are numa’ net.

— Aha! D2’ Cuitu tot gdindea dacd se lua dupa profu’. Vas'ca- imita
pe profesoru’...

—Imita pe ma-sa, sa-l sparga. Nu-i chiar asa, pretine Vomitura. Noi,
ca prostii, chiar credeam ca el mere la pescuit, cand el merea pe vale. El,
de fapt, merea ca sd sa gandeasca. Si fie liber, ca sa sa gandeasca.

—Inseamni ci pescuitu’ eria chiar intalnirea lui cu el insisi, acolo,
in singuritate...

— In singuritate? Adica da. Intotdeauna ii hasia pe puradeii care
se lua dupe el.

— Stii ce?

— Ce, Vomitura?

— Acum sa stii ca cred ca omu’ dsta, Cuitu, or fi avut cuie batute in
spate.

— Povesti si abureli... zambi cu gura-smochina, Moruca.

— Cum povesti si abureli, omule?
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— Asa bine. Zacea ca are urme de cuie in spate, ca sa poatd sd
puturoseasca. Sa zacd nevasta si copiii: ,Lasa-l in amaru’ lui, cirp-n cur
ce-i, ca-i handicapsat”. $i el aparea, manca-ti-as, ca un veteran de razboi,
vinind tango, de la pescuit, punand tango, cate o rima-n ac si aruncand
tango, momeala...

— Ce te face sa crezi toate astea?

— Pai m-am uitat la el cind nu stia ca chiar ma uit la el. Nu stia ca
eu il ocserv de chiar. Ei bine, cum zambea el atunci si cum zimbea el in
alte ocazai, cand stia ca il ocservi de chiar?

— Adica?

— Vreau sa zac ca ceva ascundea el, Cuitu asta...

— Ce sa ascunda, Doamne iarta-ma?

— Il urmirea cineva cand se ducea la pescuit, pe vale in sus?

—Nu.

— Vas’ca tu esti sigur ca el nu se intalnea acolo cu vreo muiere pe
care o place cu adevirat si cu care o si disparut?

(fragment)
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Cinci povestiri

Punctul culminant

Nimic din ce ii povestea Decebal despre cele invatate la scoala —
si se ardta neobisnuit de comunicativ in privinta asta — nu recunostea
Venera ci ar fi fost pentru ea o noutate. Ea era cu doi ani mai mare. Ceea
ce insemna enorm. Raspundea cu un gest al ei, un fel de ,hm!” pufnit pe
nas, c-un zvacnet in sus al barbiei si cu o micad strambadtura, la tot ce
venea de la Decebal. Lisa impresia c-ar fi mereu in vacantd. Mama
Venerei, care mai totdeauna era de fatd, o dojenea din priviri conside-
rand pesemne ca Venera prea se rasfatd in dispretul ei fata de Decebal.
La fel si mdtusa ei, Victoria, venita tocmai din Sebes si care, neavand fa-
milie, isi petrecea in familia surorii o buna parte din timp si se bucura
de un regim privilegiat, de oaspete. Mitusa Victoria, cu firea ei blanda si
prietenoasd, ii lua apararea lui Decebal aproape pe fata impotriva pro-
priei nepoate, pe care totusi 0 menaja cu delicatete. Era insa destul —
adica prea mult — ca matusa 1i zambea tot timpul lui Decebal, 1l rasfata
cu vorba si il mangaia pe cap amuzandu-se totodata de asprimea
nemaiintalniti si de desimea pirului siu negru. Ii apisa usor pirul cu
palma, ca si cum l-ar fi testat, si 0 podidea un ras binevoitor si zglobiu:

— Pur si simplu simti o rezistenta la apasare! Parca ai avea pe cap,
asa, un fel de casca, Decebal draga!

,Ce mai, are un cap tare!” venea prompt replica ironica a Venerei.

Venera nu se sinchisea nici de privirile dojenitoare ale maica-si si
nici de dezaprobarea venita din partea matusii ei. N-o tulbura nici
interesul pe care matusa Victoria 1l arita — iardsi pe fatda — pentru
cunostintele insusite de Decebal la scoala.
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,Ce frumos imi suni toate astea!” se bucura ea ca un copil. In avan-
tul ei, aproape ca diadea din maini, incitata. ,Pedunculul... Receptaculul...
Staminele, organele barbatesti... Pistilul, organul femeiesc...”

Toate erau povestite de Decebal, insotite de amanuntele pe care
si le amintea, proaspat aduse de la scoala.

Al grija, nu te gandi la cine stie ce prostii!” 0 prevenea Venera, cu
ironia coltoasd a celor aproape paisprezece ani ai ei. Un subinteles
patrunzator si perfid dar nu mai putin incitant se degaja in toata came-
ra, avand-o pe Venera in centru. Venera afisa un zambet insidios, care lui
Decebal ii provoca o stare de stanjeneala acutd. Se intreba in sinea lui,
contrariat, ce ar fi putut naste acel subinteles. Se sprijinea insa pe curio-
zitatea copiliroasa a mitusii Victoria si trecea peste rautitile Venerei. Ti
venea sa debiteze in continuare tot ce i se parea mai interesant din cele
aflate la scoala in ultimele zile.

Usa odaii statea intredeschisa spre gradina pe care mama Venerei
o ingrijea, altminteri, fira prea mult entuziasm. Decebal putea sa plece
oricand, dar tocmai isi aminti de partile unei opere literare. Matusa
Victoria ar fi putut sa guste din deliciile unei asemenea diviziri, ea care,
pe langa toate, mai era si iubitoare a ordinii. Intriga. Desfasurarea actiu-
nii. Punctul culminant. Si deznodamantul. Dar in clipa aceea Venera
ridicd o privire incitata spre Decebal si exclama:

— Punctul culminant? Ehei, dac-ai sti tu ce-i aia!

Ce putea sa fie? De asta datd Decebal se recunoscu in sinea lui de-a
dreptul depisit. Era clar ci Venera avea in vedere ceva ascuns. Ii trecu
prin minte c4, fiind cu doi ani mai mare, ea ar fi trebuit sa stie toate
astea. Dar nu, Venera exclamase ca si cum abia acuma ar fi aflat de
partile unei opere literare. De care nici nu era interesatd, ci doar de acel
blestemat inteles ascuns al ,punctului culminant”. Fara voia lui, Decebal
ii daduse prilejul Venerei sa faca aluzie la tainele ei de aproape-adoles-
centd. Ce mai, Decebal si cu ea, desi doar doi ani ii desparteau, traiau in
varste diferite.

Amutise chiar si matusa Victoria, care o fixa pe nepoata €i cu o
privire sumbra si nedumerita, probabil si ea depasitd, la fel ca si
Decebal. La virsta ei, ar fi trebuit si fie la curent cu feluritele sensuri
ascunse de care Venera facea atata caz. Azi, la fel ca siieri, la fel ca si zilele
trecute. Dar vezi ca nu ficea nici ea parte din acea categorie de oameni
sprinteni in gandire si iuti la poante, inclinati sd sard cu usurinta peste
partile plicticoase ale unei opere literare.
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La capatul celalalt al canapelei

...pe digul unde se consolau fdcdnd dragoste
indrdgostitii fdrd acoperis.”
Gabriel Garcia Marquez

Plaja era inclinatd in locul acela — inclinatd si ingustd. Valurile
ajungeau pana aproape de piciorul catorva silcii care oricum nu prea
aveau ce cauta atat de aproape de mare. Ajungeau inca inspumate, in
lumina ce cadea, insotita de muzica, pe locul acela, venind de la restau-
rantele de la marginea fasiei de nisip, si se retrigeau in intunericul
umed si clipocitor. Cupluri de tineri goi ficeau dragoste in ticere, la dis-
tanta de cativa pasi unul de altul. Erau bronzati, dar in intunericul acela
luminos si parfumat tot nu se vedea. Tacerea lor era un brocart somptuos
tesut din gemete de plicere — gemete retinute, gemete discrete, care nu
treceau dincolo de alveola timpului lor propriu si a fericirii lor persona-
le — fericirea fiecirei perechi. Pareau si fie sigure, acele perechi, ci a-
veau tot dreptul din lume sa facad ceea ce faceau.

Unul din tineri se desprinse la un moment dat din bratele iubitei,
se ridica in picioare si se apropie de perechea invecinatd. Cei doi,
simtindu-se priviti, isi incetara miscarile unduioase si, fira sia se
desprinda, isi sucira capetele spre cel venit, uitindu-se intrebator la el.
»,Ma lasi cu ea? — i se adresa prietenos cel venit tanarului. $i daca vrei,
uite, mai incolo, a mea te asteaptd. Nu caut noutatea cu tot dinadinsul,
sa stii” — se simti el dator sd-i explice celui intins pe jos, gol, in fata sa.
Erau cu totii goi, supli si bronzati. ,Vreau doar si fim asa, ca intr-o fritie,
intelegi? Nu- plicut sa vezi ci esti bine primit? In fond, suntem cu totii
tineri. Vorba aia, gindim la fel si simtim la fel. Eu unul m-am saturat sa
tot fiu suspectat de intentii rele — asta mi se-ntampla in familie. Nu stiu
de ce tre’ sa mi se pund in carca toate relele de pe lume... Pentru ea —
relud, aratand in jos, spre fata — poate sa nu insemne mare lucru. Dar
pentru mine e important, sa stii. Si adauga: Chiar daci ii fac doar o
scurta vizitd, intelegi ce vreau sa spun.”

Se opri din reverie si se uitd la femeia lui, care sedea la capatul
celalalt al canapelei si citea o carte. Din locul unde se afla nu vedea decat
coperta de carton gros si nu deslusea nici titlul, nici autorul.

Felul cum alesesera acei tineri sa traiasca era solutia cea mai inspi-
ratd, ideea cea mai buna sa incetineasca scurgerea timpului. Printr-o
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magie reuseau sa impiedice nisipul sd se cearnd in recipientul alungit
de dedesubt. Timpul se oprea in loc cand intilnea depravarea si dez-
matul. Intdi si-ntai fiindca rimanea cam fird rispuns insasi intrebarea
daci era cu adevirat vorba de depravare si de dezmiit. In privinta asta
staruia in lume o indelungata confuzie.

La capatul celdlalt al canapelei, sotia sa didu foaia in cartea pe care
O citea.

..Timpul se oprea in loc intilnindu-se cu depravarea si cu
dezmaitul fiindca nu se dumirea care era rostul depravarii si dezmatului
cand aveai de ales intre atatea variante de a-ti duce traiul. De ce tocmai
varianta asta? se intreba timpul. Iar daca cineva gasea raspunsul la intre-
barea cu privire la rostul depravarii si al dezmatului, timpul se urnea din
nou, impacat.

Sa n-ai un acoperis deasupra capului, sa nu vrei sd ai un acoperis
deasupra capului, era un lucru acceptabil, ba chiar bun daca vremea era
frumoasa. Asta te invita sa fii mereu optimist si increzitor. $i a fi opti-
mist insemna si sd gasesti in schimbarea partenerei tot firescul din
lume.

Pe pagina din care citea femeia de la celalalt capat al canapelei
literele se transformau in cifre. Ea nu cunostea semnificatia cifrelor, dar
nici nu dadea vreun semn ca ar fi asistat la ceva straniu. Doar lua act de
intamplare si isi continua lectura.. Se spunea acolo ca actul sexual
incumba responsabilitate. Tot asa cum socoteala cheltuielilor casei se
tine cu strictete. Sau se tinea cindva. Scria foarte clar: placerea in sine e
un picat de neiertat si cu atit mai mult imprastierea ei in dreapta si-n
stanga, cu nesabuintd. Dar cu sigurantd nu se pomenea nimic de plaja si
de luminile restaurantului asternute pe nisip, sub salcii. Abia daca se
amintea ceva de inserari.

Tandrul era curios dacd inima urmatoarei partenere incepea sa
batad cu putere la apropierea sa. Si pentru a se dumiri in privinta asta, se
lipi cu tot pieptul de pieptul ei. Nu reusi insa sd-si dea seama a cui inima
batea mai nebuneste — a €i, sau a lui? Dar oricum era voluptuos.

Se intreba totodata daca si a doua partenera ii va arata aceeasi
deschidere, iar masculul ei aceeasi intelegere. Ceva ii spunea ca da, ca
toate lucrurile asemandtoare cu ceea ce ficeau ei erau usor de realizat
pe pamant daca lasai la o parte incrancenarea traditionala.
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Tanarul se gandi un pic si decise ca cel mai bine era sa ramana la
acelasi capdt al canapelei — al lui. Stdteai linistit si ascultai cum fosnetul
valurilor se risipeste, in retragere, pe nisipul ud.

Vanzatorul de artificii

Visele de dimineata totdeauna ti le amintesti cel mai bine — cum
e cel pe care tocmai l-am visat.

(Sa-1 scriu repede, pana nu se risipeste!)

Trebuia sa cumpar niste artificii pentru o neprecizata ocazie fes-
tiva. Vanzatorul avea undeva in strada (sau poate nu in strada ci pe un
coridor larg, dar cu multa lume in jur) o masuta cu artificii de vanzare.
Am ales unul singur dar mare, care costa 18 lei. Ardta ca un betigas,
destul de gros, de un verde spaldcit. Aveam o0 manad ocupata si de aceea
am scos portmoneul, unde tineam o multime de monede stralucitoare,
de diferite marimi, pe care, cu mana libera, i le-am rasturnat pe o mar-
gine de masa, rugandu-l sa-si aleaga singur monedele pentru plata cuve-
nitd. In jurul misutei stiteau multi gura-cascd. Vanzitorul apucase si-mi
pregateasca restul pentru cazul cand i-as fi platit cu hartii dar, vazand
monedele, a bagat hartiile la loc in buzunar. Avea un fecioras pe linga
el, care a intins numaidecit mana sa ajute la culegerea monedelor,
alegandu-le pe cele mai mici. Tatdl insa l-a oprit, spunandu-i:

— Lasa, tu nu te baga. (I-a fost teama ca feciorasul isi va opri cativa
banuti pentru el.)

Am avut un moment de neatentie, iar cand m-am uitat din nou in
jos la masa, monedele ramase dupa retinerea costului artificiului erau
aliniate, la vedere, pentru a mi le lua inapoi, iar cele pentru plata dis-
parusera. Erau toate monede de marime mijlocie si m-am gandit ca cele
foarte mici nu se mai vedeau, ceea ce putea si insemne ca fusesera
totusi sustrase de copil. Nu i-am reprosat insa nimic vanzatorului.

Acum, ci tranzactia era incheiatd, omul, stiind ca sunt scriitor, mi-a
spus, cu 0 mind cate se poate de serioasa:

— Atunci cand scrieti ceva — sau poate a spus ,povestiti” —, unde
vreti sd ajungeti?

Deoarece intrebarea, neasteptatd, mi s-a parut de bun-simt, am
ramas pe ganduri cateva clipe ca sd-i pot da un raspuns cat mai potrivit.

— Cand scrii ceva (sau poate am spus ,povestesti’) — dacd 1iti
reuseste; fiindca daca nu-ti reuseste, n-am facut nimica! — deci daca iti
reuseste, inseamna c-a izbdndit talentul. Nu se pune problema sa ajungi
undeva.
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Cuvantul ,izbandit” lam socotit unul cu greutate. Dupd care m-am
intors si am plecat. In timp ce mia intorceam m-am intrebat daci si-i
spun sau nu un cuvant de ramasbun. Am hotirat insa ca asa, fara niciun
ramas-bun, spusele mele sunt mai de efect, asa ca n-am mai adaugat
nimic.

Si m-am trezit.

Un numar de acrobatie pe estrada

Un tandr matur, i-as putea zice. Un barbat prezentabil, placut si
chiar bine imbracat. Un sacou sport, de culoare deschisd, cravata la gat,
tot de culoare deschisd, doar ca altd nuanta. Se afla pe un fel de estrada,
in fata unui public care este in jurul meu, dar nu sunt preocupat sa-1 vad.
Intreaga mea atentie e indreptati spre birbatul de pe estradi. A fost
desigur, anterior (visului meu), o negociere intre acel barbat si organi-
zatorul/patronul spectacolului, care, 1a fel ca si publicul, se afla in afara
campului meu vizual. Barbatul de pe estrada trebuie si prezinte o
acrobatie, dar numai daca primeste suma pe care a pretins-o. Acrobatia
consta in catararea pe o franghie, plus, probabil, alte exercitii de forta,
acolo sus, dupa ce va fi ajuns in preajma unor bare, rulouri si mai stiu eu
ce, agatate sus, in apropierea tavanului salii — daca de o sala este vorba.

Intre timp a primit suma. In fata publicului, numiri cateva banc-
note — mi-a scapat dacd sunt trei sau patru sute. Suma se pare ca este cea
convenitd, asa ca barbatul in sacou de culoare deschisa recunoaste cu
onestitate si pe fata cu un zambet dezarmat ca da, a fost platit exact asa
cum pretinsese, si acum — asta €! — nu-i mai rimane decit sa execute,
dupd ce strecoard banii in buzunar, numarul de acrobatie. Ca este
imbracat de strada se pare cd nu-i pentru el o piedica. Desigur, ar fi fost
mai bine sa poarte un costum de gimnastica adecvat, dar daca asa s-a
nimerit...

Se taraganeaza insa. Iata ca pe estrada a aparut un batran scund si
slabanog, care are ceva de spus. Batrinul nu pare deloc fastacit. Are o
barba alb4, rigida si cumva lipsita de grosime, plata, ca in filmele cu muji-
ci rusi, si ochii mijiti in soare si plini de zambet. De altfel si
imbricimintea 1i seamiana cu cea a unui mujic. Ii urmiresc barba in
timp ce vorbeste si, in loc sd iau seama la cuvintele sale, intreaga atentie
imi este captata de acea barba alba si rigida care tremura in ritmul vor-
birii sale. Batranul parca latra, atat de tare ii tremura barba, doar ca de
auzit nu se aude mai nimic.
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Batranul a disparut de pe estrada si iatd-1 din nou pe barbatul pla-
cut de la inceput, care e gata sa-si inceapa numarul — un numar de circ.
Numai cd nu de o catirare e vorba de asta datd ci de un numar constand
in manuirea mai multor sabii, de nu cumva e vorba si de alte obiecte
alungite acolo, in manunchiul pe care il tine in mana, pregatindu-se sa
inceapd. E tot onest si tot placut la vedere. Sa vedem ce-o sa faca...

Oricum, slava Domnului ca n-a fost pana la urma un cosmar.

Pe aleea Rozmarin

Coborand pe aleea Rozmarin, Virgil ziri inaintea sa, la distanta de
cativa pasi, un domn in varstd, singur, mergand in aceeasi directie cu el.
I-ar fi luat-o inainte imediat dar ceva in infatisarea acelui barbat ii atrase
atentia si Virgil incetini pasul pentru a-l observa mai atent.
Necunoscutul mergea incet, invaluit intr-un norisor de apatie, asa cum
merge un om, pe strada lui, intr-un moment de indispozitie, de la pro-
pria-i casa pana la casa unei rude apropiate, sa zicem, citeva numere
mai incolo, cu o treabad care nu-i prea starneste entuziasmul. Apatic si
poate obosit, aga arata domnul in varsta care cobora pe aleea Rozmarin,
in fata lui Virgil. Dar apatia lui, la fel ca si oboseala, parea sa tind cumva
strict de timpul prezent. Trecutul lui se ghicea a fi fost altfel. Imbricat
decent, venea din vremuri care lui Virgil ii erau cunoscute doar din carti
in care se vorbea de avantul industriei, de modernizarea retelei fero-
viare si in general numai de lucruri bune, de interesul oamenilor pen-
tru treburile cetdtii si de copii care isi incepeau ziua de scoala ridican-
du-se in picioare in bancile lor si cintand Imnul Regal. Virgil remarca,
in timp ce i-0 lua inainte, statura impunatoare a necunoscutului de pe
aleea Rozmarin, depasindu-l cu cel putin o palma. Oho, un adevarat
uriag!

Acum era in urma sa si Virgil avea posibilitatea sa se gandeasca in
voie la el.

Apatia lui, legata in chip vadit de prezent, nu mai conta. Virgil il
vazu cu ochii mintii in acele vremuri de prosperitate din trecut, tindr —
sau, ma rog, inca tanar — si plin de energie, poate chiar avand inclinatii
sportive, dar, pe 1anga acestea, o0 multime de alte inclinatii care tineau
de seriozitatea vietii si de o competitie plind de ingaduinta si de respect
pentru ceilalti.

Da, Virgil avea sa se gandeasca la varstnicul necunoscut in orele
urmadtoare, sau poate chiar in zilele urmaitoare. Avea si se gandeasca la
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prosperitatea trecutd, care se reflecta, iata, chiar si azi, in vremuri de
declin, in casele solide si aratoase, stralucind in soare, de pe aleea
Rozmarin, pe 1anga care trecea, sobre si totodatd purtand pecetea unei
inventivitati temperate si pline de bun-gust; bine intretinute, in virtutea
spiritului gospodaresc care domnise odinioara.

La capatul aleii Rozmarin incepeau treptele ce urcau spre strada
Topoloveni. Pe scara lunga de piatrd cobora o tandra imbracata toatd in
negru — colanti negri si bluza neagra, larga si curgatoare, dintr-un mate-
rial matasos si greu, dupa ultima moda. Si pe cat fusese de preocupata
fata necunoscutului inalt pe care Virgil tocmai il lasase in urma, ma rog,
atat cit o puteai reconstitui nevazand-o, practic, pe atat de destinsa ii
paru fata tinerei care cobora treptele venind dinspre strada Topoloveni.
Detasata de tot ce o inconjura, inclusiv de casele insorite ce i se indltau
in fatd pe aleea Rozmarin, era daruita toata discutiei cu interlocutorul ei
de la depirtare, ciruia ii zimbea drigistos la telefonul mobil. In timp ce
Virgil punea piciorul pe prima treapta a scirii, aceeasi treapta era ulti-
ma pentru tandra in negru care, terminand de coborat scara, trecea pe
langa el lasind in urma o dara de parfum de calitate acceptabila. Virgil
nu se lasa pacilit de aspectul tinerei trecatoare: pe strada Topoloveni,
toatd lumea o stia, se afla un mic atelier de confectii; era ora cind iesea
schimbul intai si se pregatea sa inceapa lucrul schimbul al doilea. Toate
semnele aritau cd necunoscuta in negru era una din lucratoarele anga-
jate la acel atelier. Imbricimintea ei la moda, ieftin in definitiv, tele-
fonul mobil si apa de colonie cu care se parfuma erau visul ei de fata
modestd, implinit nu demult, odata cu primele doua sau trei salarii. La
fel si iubitul, care, cel mai probabil, nu avea nicio legatura cu primele ei
salarii.

Pentru tandra trecatoare vremurile nu erau de declin. Dimpotriva.
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,2oreptul la replica”

,De ce sa-i recitesc «Dreptul la replicd» acestui Cioatd Ion din
Poieni”, mormaia literatul. ,Scriam despre liceul maghiar de fete, fostul
asezamint al calugdritelor vicentine, despre fata misterioasa care a venit
la scoala intr-o dimineata de toamna insoritd. Se intra in cladire pe sub
o0 arcada 1nalta, trotuarul insotea zidul lung de la strada principald, de la
intrare urcai scara in doua laturi pina la etajul unu. Fata misterioasd, mai
mare decat cei din clasa noastrd, mai serioasd, imbracatd deja ca o
domnisoara... urma sa scriu despre mesterul Haller Max, constructor de
case, si despre casa lui Kristof din Eisenbach... si despre gradina cu
arbori plantati ca-ntrun tablou... si-apoi... Halkidiki.. da’ poti sa
muncesti pentru literatura? N-ai cum! Citesti «Dreptul la replica» al
«cioateiy, il citesti ca are dreptul lui, poftim, asta fac, citesc a cincea oara,
a sasea oard, daca trebuie a saptea oara... si vin la recitit si poemele alea,
daca n-au ajuns unde le era locul, la cosul de gunoi.”

***

Pe masa de lucru a coordonatorului rubricii ,Posta redactiei”
sosise un ,Drept la replica” scris de catre domnul Ion Cioata, poet din
comuna maramureseana Poieni. Cel care tinea corespondenta cu litera-
tii incepdtori, cu aspirantii la glorie, raspunzindu-le cu vesnicul: ,Pro-
ductia dumneavoastra a fost inghitita de lacomul cos de gunoi din re-
dactie”, cazuse pe ginduri.

Revista unde lucra era recunoscuti ca reprezentanta de elita a cul-
turii transilvanene. Drepturi la replicd nu se mai primisera. Literatul res-
ponsabil cu ,Posta redactiei” nu stia ce-i de facut. Citea, in dimineata de
treisprezece august a anului doud mii saisprezece, pentru a cincea oara,
,2Dreptul la replica”. Analizase stampilele de pe plic, apoi se uitase foarte
atent la plicul imens-gdlbui care addpostise in drumu-i citre redactie
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,2Dreptul la replica”. Din cind in cind, isi lua cite o pauza, privind de la
fereastra biroului sau cum curge riul Somes.

In douizeci august pleca in concediu tocmai in Halkidiki, cu un
avion charter pina la Salonic, si in doua ceasuri trebuia sa ajunga la
hotel. Halkidiki era aproape, literatul era nervos ca Ion Cioatd, poetul
din Poieni, nu putuse astepta cu ,Dreptul la replica”. ,N-o0 sa ma-mpiedic
de-o cioata inainte de concediu”, mormdi literatul. Numarul de revista
era gata. Colegii lui poeti, prozatori, critici plecaserd de citeva zile in
concedii. Nu primisera ,Drepturi la replica” si leneveau pe plajele de la
Marea Egee ori Marea Neagra. Doar personalul tehnic se afla la datorie.
Tehnoredactarea il batea la cap sia predea odatd rubrica de ,Postd a
redactiei”.

»,Mai citesc o data si gata”, isi spunea literatul. ,Apoi vad ce-i de
facut”

,2Dreptul la replica” era adresat ,Infanteristului”, adica pseudoni-
mului nefericit pe care si-l alesese literatul, si era semnat de citre Ion
Cioata, artilerist.

Snfanteristul” literat mai arunca o privire in interiorul plicului.
Scoase din strafundaturi si doua fotografii color si un stick cu alte foto-
grafii color in care Ion Cioata artileristul didea mina cu oameni imbra-
cati in costume care aveau tricolorul tarii prins de costume de gala. Ion
Cioata artileristul zimbea fericit in fiecare fotografie. Se afla pe scenele
caselor de cultura ale comunelor invecinate cu localitatea Poieni. Pe
Snfanterist” il apucase o apasare care-i cuprinsese pieptul. De ce-l apos-
trofase pe Cioatd, de ce-l ficuse ,infractor” al gramaticii romane?! Toc-
mai acum, cind pleca in Halkidiki! Dupa ce se uitase cu atentie la zecile
de fotografii care-i inundasera ecranul calculatorului, ,,Infanteristul” se
reapucase de citit ,Dreptul la replica”. De data asta, cuvintele i se pareau
amenintatoare si regretul sincer il cuprindea, dublat de decizia de a
renunta la rubrica de la revista si de a-si cauta ceva de lucru la biblioteca
Universitatii, unde cu sigurantd ,Dreptul la replica” urma sa se trans-
forme doar intr-o amintire urita a vietii lui de ,fost infanterist” literar.

*
* %

“Domnule «Infanterist», va scriu din comuna Poieni, judetul
Maramures, localitate unde am domiciliul stabil, sint posesor al buleti-
nului de identitate cu care ma legitimez si am CNP ... pe care vi-l voi tri-
mite la solicitarea revistei literare. Ma numesc Cioata Ion, sint tata a trei
copii si nu lucrez la o vidanja a literaturii cum ati afirmat in rubrica
«Posta redactiei», sint secretar la Primadrie, sint un om cunoscut si cu rea-
lizari, chiar cu investitii promovate pentru consatenii mei. Vi scriu cu
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rugamintea de a publica in spatiul rubricii, exact acolo unde am fost ter-
felit pe nedrept «Dreptul la replica, altfel ma voi adresa organelor com-
petente. Va mentionez, stimate «Infanterist», ca sint membru al partidu-
lui de guvernamint din anul una mie noudsute noudzeci si nu sint o
«cioatd» analfabeta si peltica asa cum ati afirmat dupa ce ati citit poe-
mele mele.

*
* %

Ce scriu aici in urmadtoarele rinduri e doar pentru dumneata,
domnule, nu trebuie sa apara in «Dreptul la replica». Ai inteles?!? Sint
putini specializati in birfe si clevetiri care-si dau arama pe fata. E rusinos
sd scrii fara sa te documentezi, sa scoti minciuni pe care sa le publici
daca ai rubricad de «Posta a redactiei». Cind faci asa ceva nu te gindesti la
alti oameni, la nevoile lor de sfatuiri, de mingiieri, de incurajari, din
partea ta, da.

Da, domnule, cind ai scris ar fi fost important sa-ti iubesti
aproapele pe care- citeai, sa- iubesti literatule «Infanterist» ca pe tine in-
suti, si nu altfel!

In poemele trimise despre cei care suferi, e nevoie de alinare,
mingiiere si vindecare, nu de cuvinte de claca.

Eu, Ion Cioata din comuna Poieni, nu sint o cirpa de sters pantofii
literatilor. Nu-s! Ai gresit si-ti este greu sa-ti recunosti cuvintele si sa zici
cd te-ai dat drept altul decit cel care esti.

Domnule literat «<Infanterist», la capatul comunei nostre locuieste
unul Rumbel, e ca dumneata, da sfaturi la toatd lumea dar stie ca eu, da-
cd nu dau sfaturi, nici nu accept pe cineva sa mi le dea. Ai inteles?

«Rumbel, doresc sa-ti pui fermoar la gura de cite ori ma intilnesti»,
asa i-am spus consateanului, si am continuat «altfel iti faci singur prob-
leme». Ai inteles?!?

*
* %

De aici imi continui oficial dreptul meu la replicd, domnule! Iata-
ma in fotografiile trimise primind aprecieri si aplauze pe scenele ca-
selor de cultura de la doi edili cunoscuti si, de asemenea, de la sutele de
oameni aflati in licasele de cultura proaspdt renovate cu bani de la
Ministerul Dezvoltarii. Aceste camine culturale sint pline de fiecare data
doar la lansirile cartilor mele. Astfel de intilniri, domnule «Infanterist»
literat aratd preocuparea partidului de guvernamint pentru consoli-
darea culturald a siatenilor si nu se ivesc in viata multor literati mai
cunoscuti decit noi doi. Asa ca am ramas holbat citind ca m-ati exclus
din gramatica si m-am gindit brusc la un vers neobisnuit care-mi chiar
apartine: <Exclus din gramatica am zburat ca puful de papadie».

92




,Dreptul la replica”

Orice persoand, cred eu, fie muncitoare, trindava ori literata sau
din afara peisajului literar e: cinstitd sau hapsind, sau excroaca sau corectd,
dar daca are talent poate publica pe banii ei orice poem prost sau mai
putin bun, deoarece nu existd o selectie, principiile fiind hapsine,
bazate pe finante, dar domnule «Infanterist», nu asa se face literatura.

Trebuie sa trimiti poeme si sa fi selectat de literatii de la reviste
care au finantiri de la Ministerul unde e tot partidul de guvernamint.

Nu zic ca dacd o publicatie vrea sa-mi retind unele poezii nu voi
achita contravaloarea a doua exemplare, daci e o antologie, dar numai
dupa ce le vad iesite din tipar.

Spun asta nu ca sa ma laud in fata unui «Infanterist» literat, ci ca sa
se vada cum public eu poeziile mele.

Numai anul acesta am apdrut in grupaje de versuri in doudspre-
zece reviste, din diferite zone ale tarii noastre, si mai sint alte reviste din
alte zone care-mi cer poeme.

Eu scriu, domnule «Infanterist», de parca ma debarasez de mate-
rialele inflamabile din debaraua primariei, sau scriu de parcid ma
dezbrac de hainele cuprinse de flacari. Acestea din urma sint chiar doua
versuri din crezul meu poetic. Mai am si o prefatd semnata de un distins
om de litere caruia, si pe aceasta cale, 1i aduc multumiri respectuoase si
toatd stima mea. La lansarea volumului prefatat de catre vestitul literat,
domnule «Infanterist», s-au petrecut lucruri marete pe scena caminului
cultural. A fost in urma cu doi ani, dar sint anii mei si ai nostri, si atunci
am primit si diploma de onoare.

Cred ca ati constatat, domnule «Infanterist» literat, ca m-ati criticat
dar nici cd-mi pasa! Cind la mine acasa, in Poieni, am un metru cub de
carti si ziare si reviste si antologii in care am fost publicat cu nenumarate
grupaje de poeme, si atentie, nu ma refer deloc la cele patru volume cu
poeme personale, adicd scrise tot de citre mine, asa ca n-are de ce si ma
intereseze ca vine un «Infanterist» literat si ma declara fara dovezi
«infractor» literar. Ba mai mult decit atit, mi-am rezervat in biblioteca,
incd un metru patrat, in care am pus numai anul dsta noua reviste din
diferitele zone ale tarii in care am fost publicat, plus voi mai pune cite-
va reviste in care voi fi publicat cit de curind.

Chiar daca «Infanteristul» mi-a transmis public sa nu ma mai bag
in seama cu revista unde lucreaza sau sa ma prefac ca am uitat ca i-am
transmis versuri:

HA HA HA!!!

Da« nu- bai, ca nu se cunoaste daca iei o gileatda cu apa sau daca
arunci o galeatd cu apa in riul Tisa, adicd nu se cunoaste chiar nimic. Nu
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ma doare nici in cot ca publicatia aia m-a refuzat, nu ma doare defel nici
intr-unul dintre multele pixuri cu care scriu zilnic, adica zi de zi. Poeziile
mele tot proaspete ramin. Eu am scris ca «<Nu ma voi putea supara nicio-
data pe Dumnezeu deoarece tot ce doreste El s se intimple, e firesc».
Am mai scris si ca: «<Dumnezeu poate sa ma sperie si, prin absurd, sa vina
la mine cu chip de Infanterist, si n-am de ce sa ma mir pentru ca si acest
aspect poate fi ceva firesc».

Ce ziceti, domnule dInfanterist» literat?! Ai?!

Cind am citit «Posta redactiei» si raspunsul «Infanteristului» literat
am devenit pe loc o0 inima tristd, si grabita sa-si cronometreze pulsul. Pe
vremuri am fost un tindr din Poieni ajuns vaporean din cauzi ca nevasta
mea era din Constanta. Am stat cite cinci luni de patru ori si nu numai
o singura data pe Marea Rosie, chiar linga Alexandria am prins o tond
jumate de chefal cu batul de pescuit, patru kile la fiecare peste.

Bagam si scoteam si tot asa o noapte, ca nimerisem intr-un banc.
Am mai incercat dar n-am mai reusit si alta datd, domnule «Infanterist».

De aici, din aceasta poveste, se vede ca nu de fiecare data <BALTA
ARE PESTE», domnule! Cred ca ati priceput!

Cred ca veti publica raspunsul acesta in revista si ne vom intilni in
Poieni unde va astept la Primdrie si ne vom intelege si cu publicarea
poemelor mele.”

*
* %

In redactia revistei literare transilvinene era intuneric. ,Infante-
ristul” daduse ,Posta Redactiei” in lucru. Era linistit. Mai avea citeva zile
si pleca in Halkidiki. ,Posta Redactiei” publica poeme. Un grupaj din
poemele semnate de Ion Cioatd, un poet promititor din comuna
Poieni, judetul Maramures.
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Pasarile de vandut

Dupa cum se stie, barbatul are orgoliul de a se fi nascut barbat, il
are de cand 1si dd seama ca apartine acestui sex, de mic el cauta compa
nia celorlalti ca el, sub acest aspect, femeile sunt mai conciliante si deloc
infumurate, dar se dau la o parte cand vad ca nu sunt bine-venite in cercul
barbatilor, iatd una dintre explicatiile separarii copiilor in douad tabere,
baietii in curte, la gramada de nisip, iar fetele in tarnat, fiecare tabara cu
jucariile si cu jocurile ei. E o plicere sa-i urmaresti, ne dim aproape de
gramada de nisip, baietii locului si-au adus jucdriile de acasa, care ce are,
un tractor galben de plastic, un tractor rosu din acelasi material, o auto-
basculanti rudimentard de lemn, un camion cu remorca tot de lemn,
face insa senzatie un autoturism aproape nou-nout, albastru, cu roti
negre, prin parbrizul caruia se vede volanul, apartine baiatului venit de
la oras, toate vehiculele urca si coboara un drum in serpentind, batatorit
cu palma pe gramada de nisip, urca pline cu pietricele si coboari la fel,
doar cele dotate in acest scop card materiale, urca si coboara insotite de
zgomotul motorului, vauuuuuu, un zgomot diferit ca intensitate, nu pen-
tru ca avem de a face cu autovehicule de tot soiul, ci pentru ca soferii au
glasuri cu tonalitati diferite, toti incearca sa-si impuna propriul vehicul,
cum e de lemn si nu trezeste interes, conducatorul auto impinge mai
mult aer spre buzele tuguiate, marind puterea motorului, vuuuuuuu,
cumva trebuie si iasd in evidentd, camionul de lemn nici macar nu are
roti, agsa ca nu poate fi dat la schimb, tractorasul galben poate fi inlocuit
cu cel rosu, cele de lemn pot fi schimbate numai intre ele, masina albas-
tra nu are echivalent, de aceea e atat de ravnitd, poate fi, proprietarul e
un zgarcit si jumatate, e doritd, fiindca urca intdia oara pe drumul de
munte, nemaifiind vazutd pana acum, dar si fiindca e cea mai mare si
mai frumoasd, insd nu-i buna la transportul materialelor din zona, nici
nu trebuie, are alta destinatie, soferul acesteia a mai fost la fata locului,
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atunci conducea o masina rosie, chiar unde e, o mai ai, intreaba pose-
sorul autobasculantei, o am, am adus-o, € in casd, raspunde oraseanul,
nu mi-o aduci mie, nu ti-o aduc, maine o scot la condus pe aceea, cel re-
fuzat replica, oricum, bascula mea poate cara minereu si € mai puter-
nicd, face o pauza pentru impresie si continud, vuuuuu, aratand, astfel,
puterea motorului si ascunzandu-si frustrarea, soferul tractorului rosu
se lasa pe neasteptate de condus zicand, ptui ma stiurc, adica a incheiat
jocul, nici macar nu mai are rabdare sa coboare serpentinele drumului
si o ia direct prin aer, transformand tractorul in avion, eu nu ma mai joc,
spusele tractoristului sunt urmate de mai multe intrebdri, de ce, de ce,
de ce, raspunsul e unul singur, de aia, poate, fiind cel mai mic dintre
soferi, I-a lasat suflul, fira vuuuu n-are farmec, si nici remorca nu are, ma-
ma lui nu a vrut sa-i cuampere una, cheltuieli in plus, sau s-o fi plictisit, jo-
curile, daca nu variaza, devin monotone, copiii insista si li se alature din
nou, insistd asa, de amorul artei, ei stiu ca nu poate reveni, si el s-ar in-
toarce, dar a apucat sa se stiurce, si € cunoscut, daca zici ptui ma stiurc,
nu mai poti reintra in joc, ar merge la fete, curios de jocurile lor, nu de
altele, cum lasa de inteles expresia, dar rad de el ceilalti, mai bine se
asaza pe treapta de jos a scirii ce duce in pridvor si nu face nimic,
oricum, pe astazi a condus peste norma.

Ne apropiem noi de fete, meritd aceeasi atentie, sunt patru, fetita
de la oras, odrasla gazdei si doua prietene de pe ulitd ale acesteia din
urmad, isi gasesc jocuri cu papusile, tot patru la numar, musafira de la
oras a venit cu ambele papusi aduse cu ea, fetita gazdei si-a luat din casa
cucuruzul cu panusile impletite in doua cozi si invelit intr-o rochita sim-
pla, facuta dintr-o bucata de panza, si l-a imprumutat prietenei care nu
are niciuna, ea primind in schimb o printesa de la verisoara sa, fata din
casa situatd in gura ulicioarei, colega de grupa la gradinita cu copilul
gazdei, a venit cu printesa ei, o papusa dezbracatd, doar cu chilotei pe
ea, si fard o mana, daca partenerele de joaca ar fi rauticioase, ar lua-o in
zeflemea, insd nu sunt, am spus, femeile sunt mai conciliante si fira
aere, oricum, ea nu s-ar sinchisi, chiar si fird 0 mana, papusa ei € cea mai
frumoasa, a primit-o in dar de la o matusa pe care o indrageste foarte
mult, gusturile nu se discutd, de-a mama e primul joc, mamele isi adorm
odraslele in patuturi amenajate pe scanduri de dranita luate de sub tar-
nat si invelite cu buciti de panza rupte dintr-o bluza veche, nani, nani,
puiul mamii, puiul mamei de la oras adoarme repede, are ochi ce se
inchid singuri cum il asezi la orizontald, copilasul adus tot de la oras si
adoptat vremelnic de fetita gazdei adoarme mai greu, nu are pleoape
decat desenate, mama odorului despuiat si-l culcd in brate, ar fi putut
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avea si ea de un patut, scanduri sub tarnat sunt o gramada si bluza de
rupt mai este, insd € 0 mama mai dragastoasa, leganatul in brate nu-si
face efectul, somnul nu-l cuprinde pe odor, l-o fi durand mana pierduta
cine stie pe unde, nu suntem cinici, € doar o figura de stil si o biatd
papusica, taci si te culcd, 1si mustra puisorul mama cucuruzului, el,
saracul, ar inchide ochii, dar nu are cum, sunt doua giuri lisate de boa
bele scoase tocmai pentru a fi plasmuiti, cum din aceeasi cauza nu
poate inchide nici gura, daca va adormi o va face cu gura larg deschisa
si cu ochii tot asa, sa fii mama nu e usor, de la o vreme te saturi sa legeni
pruncul fara folos, asa ca mamele si-au abandonat copiii, i-au ingirat pe
balustrada cerdacului, or dormi, n-or dormi,treaba lor, mamelor nu le
pasd, au treabd, si oricum se leapada de calitatea de mama, ce treabd au
aflam din intrebarea urmatoare, ne jucam de-a gradinita, daaa, sigur, €
mai lesne sa fii copil decat parinte, eu sunt doamna educatoare, sare
fetita aflata in vizitd, nu ai ce comenta, e si mai mare, si de la oras, educa-
toare pot fi si celelalte, caci stiu ce sa faca in aceastd meserie, insa
doamne nu au cum fi, traiesc intr-un sat, eu, zice fata cu papusa ciunga,
as putea fi educatoarea, dar mie imi place mai mult s spun poezii, si
noud ne place, sar cu vorba celelalte doud, prietenele acesteia, bine, zice
educatoarea, care-si intrad in rol, eu stau pe scaunel, voi, pe jos, nu din
infumurare sau din rautate ia aceastd hotdrare, au un singur obiect de
sezut, s-au dus in casd dupad scaune, ti-ai gasit, bunica s-a opus vehement,
nu iese un scaun afara, daca-l stricati, iata de ce s-a ajuns la solutia mai
sus amintitd, azi vom invita o poezie, o furnica duce-n spate, un graunte
jumatate, dar o stim pe asta, daca vreti, doamna educatoare, o spun eu,
ba o recit eu ca recit mai bine, tu nu o stii toatd, nici tu, ba o stiu, ba nu,
disputei abia incepute ii pune capit nu educatoarea, asa cum ar fi nor-
mal si cum ne asteptam cu totii, ci gazda, care iese din casa cu un
lighenas in mana intreband, copii, vreti clitite cu marmelada. Asta-i
buna, ati vazut copii care sa nu doreasca clitite, noi n-am vazut, desi
clatitele nu sunt plicinte, pentru a intelege mai bine ce se intampla pe
scdri si in pridvor, folosim expresia la placinte inainte, la razboi inapoi,
ce sofat pe drumuri de munte, ce gradinita si poezii, copiii au lasat totul
balta si s-au ndpustit spre femeia cu lighenasul in maini, pana si autotu-
rismul albastru a ramas de izbeliste pe varful muntelui, va dati seama,
prima a ajuns doamna educatoare, s-a ridicat mai usor de pe scaunel de-
cat fetitele de pe jos, ele au urmat-o cu repeziciune, insa nu l-au putut
devansa pe soferul tractorului rosu, sosit al doilea langa lighean, aflat pe
scard a beneficiat de o pozitie inaintata, iar suflul pierdut la condus trac-
torul a fost recuperat in pauza, i-a parut rau ca a iesit din joc, dar ia uite
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cum in tot raul e si un bine, pe rand au ajuns toti si si-au impartit in mod
egal bunatitile, mai exact, a avut grija femeia sa primeasca fiecare
aceeasi pottie.

Am putea crede cd, odata satui, copiii se molesesc si isi pierd che-
ful de zbenguiald, nu-i aga, de joaca nu se satura nicicind, cum nu se sa
turd nici ai nostri, de-a ce vreti sd ne jucam, intreaba oraseanul, privind
si la fete, si la baieti, chiar in aceasta ordine, se pare cd a ingropat securea
razboiului, poate pentru ca e cel mai mare si, in consecinta, cel mai cul-
tivat, cunoaste bunele maniere, sau l-a indulcit mai mult decit trebuie
marmelada, de-a prinsa, raspunde unul, nu merge dupa oboseala cu
condusul autovehiculelor si cu burta plina de clitite, se pare ca ne-am
grabit cu vorba, o oarecare moleseald i-a cuprins, de-a v-ati ascunselea,
ar fi o idee, pana esti vazut sau gasit, te poti odihni, dar ca si ajungi
inainte la locul de mija si sa scuipi primul ai de alergat, daci te-ai ascuns
departe alergi de-ti ies clititele pe nas, sotron, ma lasi, a fugi cu a sari e
totuna, atunci nu ne mai jucam, oprobiul public se abate imediat asupra
idiotului, cine a spus asta sa-si traga o palma peste gura, auzi la el, sa nu
ne mai jucam, ar fi, totusi, un joc, de-a pasarile de vandut, in care te odih-
nesti de te saturi daca nu esti ghicit, € bun, 1l stie toata lumea, intreaba
copilul de la oras, cum sa nu, raspund copiii de la sat, doar si aici traiesc
pasari, la fel de multe, ca nu cunosc ei multe denumiri e altceva, dar cate
sd] puna la incercare pe cumparator tot stiu. Zis si facut, ies in ulita, in
fata lavitei de langa parul paduret, se aduna in cerc, cel mai mare,
bineinteles, oraseanul, € musafir si se si erijeaza in sef, incepe sa
numere, trecand cu aratitorul mainii drepte prin fata fiecaruia, din
oceanul pacific, a iesit un peste mic, si pe coada lui scria, iesi afara dum-
neata, au iesit pe rand pana a ramas doar unul, numaratorul, Dumnezeu
nu doarme, numaratorul devenit cumparator se da deoparte, insa trage
cu urechea la ceilalti, sa furi cu auzul e uzual de cind lumea, se practica
si la casele mari, chiar si la cele mai mari, vine din trecut si va pasi odata
cu noi in viitor, de aici se trag atatea uneltiri, procese in instanta, con-
cedieri de la locul de munca, divorturi, condamndri, chiar si crime, te
pot auzi si peretii, nu mai e nevoie ca urechea sa se lungeasca pana la
locul soaptei, se gaseste aparaturd de ascultare, dar sd ne intoarcem la
ale noastre, oraseanul trage cu urechea in zadar la ceilalti, cei mici zbiara
toatd ziua de te naucesc, dar cand soptesc stiu sa faca asta la fel de bine,
copiii adunati intr-un grup compact isi pun nume de pasari, isi alege
fiecare o zburitoare, sau nu o zburatoare daci au auzit de strut, de pin-
guin, de cazuar, mai sunt si altele, cine vrea le gaseste, in enciclopedii,
de pinguin parca au auzit, dar nefiind siguri nu-si vor lua numele lui,
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sunt atatea altele pe care le stiu, bine ar fi sa nu le stie cumparatorul, eu
vreau sa fiu gaina, pai esti, ca n-ai minte mai multa ca ea, te ghiceste din
prima, eu vreau sa fiu cocos, cum vrei, ti s-ar fi potrivit mai bine privi-
ghetoare, ca esti fatd, atunci sunt privighetoare, ba eu sunt privighe-
toare, imi era pe limba, ti-ai ales cocos, cocos si fii, bine, raman cocos,
se resemneaza fetita sperand sa fie ghicita privighetoarea, si nu cocosul,
eu sunt ratd, de care, cum de care, de curte sau salbaticd, salbatica daca
zici ca este si asa, ratoi e numele meu, nu te-ai gandit rau, cine cumpara
o ratd, nu mai vrea si un ritoi, eu, gascd, eu, curcd, eu, batlan, poftim,
intreaba fata de la oras, dacd intrebau cei de la sat isi aratau nedumerirea
folosind intrebarea ce, batlan, ce pasare e asta, nu stiu, tata a zis cand s-a
jucat cu noi, si nu lai intrebat, ba da, si ce a zis, sa tac din gurd, gata, sa
ticem si noi, suntem toti pasari, sa ne asezim pe bancd, una langa alta,
acum se poate veni la cumparare, clientul interesat are voie sa cumpere,
adica sa ghiceasca, trei pasdri, iatd-l ca se apropie si spune, am venit sa
cumpdr o pasare, aveti pasari de vandut, daaa, gaina aveti, nu avem,
bdiatul care a ales prima datd aceastd oratanie 1i multumeste in gand sal-
vatorului, cuamparitorul face o pauza de gindire, ne dim seama dupa
gest, se scarpina in cap, si spune, batlan, eu nu ma mai joc, sare ca fript
batlanul de pe lavita, a tras cu urechea, ce sd trag cu urechea, toata
lumea stie ce-i dla un batlan, se apara, n-avem de stire daca pe buna drep-
tate, cumpadratorul, daca toatd lumea stie, zi ce-i batlanul, se ratoieste bat-
lanul la cel venit la cumparaturi, e 0 pasare, vezi ca nu stii, gata, sare fetita
de la oras, te-a ghicit, asta e, treci in locul lui la cumpdrare, batlanul
bosumflat acceptd, dar un comentariu tot mai face, mai bine eram gaina
cum am vrut din prima, si te ghicea tot din prima, supdrarile mari ne
bulverseaza judecata, rolurile se schimbd, nu inainte ca pasarea sa fie
jumulita, adica pedepsitd, pedepse sunt cu carul, cateva vom cunoaste
imediat, pe urma, i se mai da o sansa, va veni sa faca negot cu cei de pe
lavita, cine a ghicit pedepseste, normal, pasarea e a lui, face ce vrea cu
ea, cumpadratorul, daca si dupa a treia incercare da gres, e pasibil de
sanctiune, o stabilesc de comun acord pasarile, va fi cea mai grea, ca
cine astazi nu ghiceste, grea pedeapsa el primeste. Sanctiunile pot fi mai
mult sau mai putin aspre, sa sara intr-un picior de aici pana acolo, mer-
sul piticului, sa faca precum porcul, nu sa rime, ci sa grohadie, sa sard ca
mingea, de sar ca mingile dezumflate ale celor de pe ulita, nu-i greu, sa
cante din toti bojocii cucurigu, n-ar fi mai nimerit s cante cotcodac,
fiindca e fata, sa cinte ce vrea, caci tot pe gard trebuie sd se cocote, sa
aducid mere din curte de la vecina, asprd pedeapsa, o ispasesti cu groaza
in san, vecina nu are ciine, dar e acasa, de te spune parintilor, nu te mai
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joci de-a pasarile de vandut cat or fi si or trai pasarile, exageram si noi,
sa se duca la casuta babelor si sa le bata in geam, dati-mi alta pedeapsa,
se roaga condamnatul, strinepot al batranelor, nu de babe imi este mie,
cu blestemele lor sunt dedat, ci de tata, ca ma bate de-mi suna apa-n cap,
se accepta cererea bine motivatd, atunci, dacd a adus vorba, sa stea in
cap, nu vrea ca azi l-a spalat mama-sa si pe pdr, ce, e pe vrute, €, c altfel
vor ramane fard o pasire, bine, fie dupa voia lui, pedeapsa urmatoare nu
se discutd, se executd, si strige cat poate de tare sunt imbecil, o va exe-
cuta, dar un comentariu tot se impune, din motive obiective, asadar, el
strigd numai daca pedepsitorul, de aceasta datd oraseanul, i spune ce
inseamna imbecil, inseamna tampit, aha, va striga, vorba asta o cunoaste
de la doamna educatoare, tu de unde ai auzit de imbecil, tot de la gra-
dinita, la oras e altceva, se cunosc mai multe cuvinte, dar cele de la sat
sunt suficiente pentru a da o pedeapsd, sa behdie, adica sa cant, intreaba
sanctionatul, nu, ca nu suntem la gradinita, sa faci ca oaia, altd sanctiune,
sa faca ca toti dracii, cacofonia apartine copiilor, pedepsitul se con-
formeaza si isi intra atat de bine in rol, incat ies vecinii din casa cu o falca
in cer si cu alta in pamant, daca ti-as fi tata te-as croi de ti-ar sari fulgii,
barbatul manios foloseste fira sa stie o expresie cit se poate de adecvata
situatiei, insa cel mai nervos e tatdl celui in cauza, tunad si fulgera,
paseste-n casd, inutila porunca, fiul siu a ajuns deja in locul indicat, iar
tu veziti de mucosii tai, nu-s mai breji ca altii, se intoarce cu vorba
domolitd, dar apdsata spre vecin, acesta are pe limba replica, renunta
insa, face cale intoarsa si bine face, se linistesc, astfel, apele, se linistesc
aici, in ulita, la targul de pasiri, fiindca si celelalte zburatoare, grijulii cu
proprii fulgi, au zburat la cuiburile lor, nu aceeasi liniste e stipana si in
cuibul celui trimis de tatal sau in casa, unde, pedepsit si de pdrinte, 1si
reintrd in rol, face ca toti dracii.
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Kukusgka

Focurile ardeau uriase, cetina tinara exploda in mii de stelute zglo-
bii, militarii se jucau cu crengile aprinse, scuturandu-le prin noapte. Miro-
sea a palinca si-a ceapa, erau unsi de slanina si ametiti de oboseala marsului.
Locotenentul Zaharia 1i admonesta scurt, se potolird, trasi 1anga focuri, sa-
si povesteascd de pe la ei. Cand Zaharia se apropie de el si de colonel,
maiorul Teuca propuse incruntat:

— Maine, ar trebui sd se ne impartim in trei coloane, una pentru
fiecare din viile pe care putem sui mai usor.

Ordonanta colonelului le impatti, in cani de tabla, ceai indoit cu rom.
Locotenentul aproba scurt din cap, cu mustata neagra cufundata-n bau-
turd. Asteptau verdictul colonelului. Somnoros, cu ochi de peste urias, o-
bosit sa se mai ridice din malul in care solzii lui prinsesera radacini, co-
lonelul Sturz desena ticut in zipadi. Intinse cana si ordonanta mai turni
ceai. Colonelul ii privi cu rautate si ofta. Ochii aposi se plimbara pe la fo-
curi, soldatii simtira si ticura pe rand. Ici, colo, mai troznea cate un lemn in
foc.

Cu voce joasd, ragusitd, Sturz se apuca sa depene planul. Trebuia
invaluit muntele, sa nu apuce banditii sa fuga spre Apuseni. Daca ar chema
in ajutor compania de la Cimpeni, i-ar lua doud zile pana ar incercui partea
cealalta. Asa, dacd jumatate din ei ar porni, in zori, spre dreapta, suind trep-
tat, pentru a peria versantul, cealalta jumatate ar putea face acelasi lucru
spre stinga. Nu era eficient nici sa se imprastie prea mult, nici s ramana
grupati. PAna maine seara ar putea strange latul spre varf. Dacad nu, vor veni
rusii sa curete muntele. Mina de la Biita e prea importantd, ca sa ramana
codrul nesigur.

Cand colonelul incheie expunerea in cuvinte simple si precise,
numai citeva clipe dura tacerea, ca, deodatd, rasuna urletul fiarei. Zeci de
soldati sarira-n picioare, cu armele-n maini, pandind bezna. Un fior scutu-
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ra padurea. Se vazu, pe partea cealalta a muntelui, departe, in dreapta, o
lumina zburand prin aer, rasuna o impugscaturd, ii vazura flama, apoi lumi-
na izbucni intrun foc intens, cu flicari galben-albastrui care strabatura
aerul coplesit de corul haitei. Glasurile groase ale lupilor se incrucisau cu
cele ascutite ale femelelor si scheliliitul furios al puilor. Incremeniti, sok
datii auzird o noua impuscaturd, mai aproape de coama pe care instalasera
tabdara. Apoi, se facu liniste pandn zori. Nu mai puturd auzi maraitul
flamand al lupilor, sfasiindu-si capetenia arsa.

Numai Simeon Ceatal, tremurand, 1i asculta cum smulg carnea. Apoi,
se retrasera fird sa se mai apropie de copac. Raimase treaz pana prinse s se
limpezeasca. Era asta locul prielnic confruntarii sau trebuia sa se retraga
mai mult? Risca sa fie prins cu spatele la prapastie. Era posibil ca haita sa fi
ramas sa dea tarcoale soldatilor. Zapada inghetase bocna si ninsoarea ince-
tase sub suflarea gerului. Felinarul aprins il daduse de gol, asa ca nu mai
conta sd i se fi acoperit urmele peste noapte. Doar cit si ramana nestiut
faptul ca era singur. Desi acum stia si el cd nu mai e singur. Ori sa fi tras vreo
patruld, speriata de pistolul lui si de vedenia lupului in flaciri, sarind de pe
movild-n zapada, tavilindu-se in chinuri spre spaima haitei? Oare lupul alb
sa fi slobozit urletul cel trezise si care infiorase padurea? Aprinsese instinc-
tiv felinarul si-l aruncase drept in pieptul fiarei napustite spre el. Din stan-
ga apucase sd faca altul un salt, era un lup imens, noroc cu pistolul la
indemana. Se prabusisera amandoi la vale si haita ramasa fara cap avusese
cu ce si-si potoleasca foamea.

Isi aminti vorbele lui Ville: ,,Laponii zic ¢ ursul are minte cit un om
si putere cat sapte, in vreme ce lupul are putere cit un om si minte cat
sapte”. Urina indelung si transparent, la poala copacului, apoi porni grabit,
fara niciun plan, incercand doar sa puna distanta intre el si soldati. Abia
cand se opri si rontdi ultimul cartof inghetat stiu ce va face. Va fi un
kukuska.

Ulla avea carnatia ademenitoare, fard piele parcd, i se vedea direct
moliciunea alba, de vietate a nordului pe care n-a vazut-o niciodata soarele.
Parul galbui si rar era retezat bieteste la jumatatea gatului, de unde pornea
arcuirea umerilor plini, apoi spatele drept, barbatesc, fara talie, terminat
brusc cu un fund mic, plat si picioare scurte si mai subtiri decit te-ai fi
asteptat. Se uita in ochii ei de pisica curioasa, fird sa indrazneasca si
coboare la ridicina sanilor plini, dezveliti cu inocenti copilireasci. Ti
placea franchetea acestei fete curajoase. Ar fi putut zice: o fata cinstita. Asa-i
pdrea in carciuma aceea din port, de unde se vedea digul inghetat, peste
care era marea cu spume albe. Era mult fum si o lumina galbuie si dintre
sanii ei plini se ridica o aroma de levantica si-ar fi vrut sa dureze o vesnicie
mirosul acela de fan, desi carnea ei delicatd nu intalnise niciodata fanul.
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Nu, nu era cinstita fata lui Ville, pentru ca ochii ei spuneau altceva
decat parul tuns baieteste, decat fundul baietesc, cind mergea spre bar sa
mai ceard un rand din berea aceea tare, Karhu, cu cap de urs galben, dese-
nat pe negru, dar lui nu-i pasa de legendele lor cu ursi si lupi. Nici macar
povestile lor cu eroii din cuib de cugc, tragind din senin asupra rusilor, nici
madcar astea nu le auzea, doar zimbea vesel, magulindu- si ei ii dideau
inainte cu povestile, fericiti ca romanul dsta venise de la Marea Neagra, asta
striga Ville, de ce naiba incepuse si strige, incat tot birtul se stransese la
masa lor si erau atat de prietenosi sii dideau mana si spuneau nume pe
care el nu le putea retine, doar ei il tineau minte pe al lui, toti se bucurau
sa-i spuna ,.Saimon” si erau atat de mandri ca scapasera de rusi si el era atat
de impresionat de poporul asta de la capatul Europei si habar n-avea ce
reportaje va scrie despre zapezile si berea si curajul lor, de 1a Marea Neagra!
striga Ville si toti ascultau mirati, unde venea Marea Neagrd, ehei, de acolo
venise strainul sa afle cum i-au tinut ei piept lui Stalin si, in tot timpul asta,
el zambea, sorbea mai rar din berea inselator de tare si incerca sa evite sa-si
coboare privirea intre sanii Ullei.

Cand au iesit, ei cantand, el razand de glumele lor pe care nu le
intelegea, ar fi vrut s fie un Kukuska si Ulla, mica si calda, sa se lipeasca de
el, cautand ocrotirea unui erou de la Suomussalmi, nu aceea alui Ville, ranit
in batalia de la Raate: uite, prietene, si-i aratd cicatricea lunga pe spate,
vanata de frig, ieseau aburi din spinarea lui Ville, pentru ca el bause doar
vodcd, atata au si rusii bun, vodca, altfel n-ar putea suporta comunismul,
hahaha! $i Ville l-a luat dupa umeri pe baiatul asta de treabd, venit tocmai
de la Marea Neagra sa vada cu ochii lui ce-au ficut ei cind au patruns rusii
in campiile lor inghetate.

Ii impresionase cand le povestise cum urmirea zi de zi depesele
agentiilor, dupa ce scandalizase o parte a presei punand semnul egal intre
incidentul de la Mainila si cel, cu doua luni inainte, care- folosise lui Hitler
drept pretext sa atace Polonia. Ce diferenta era intre Gleiwitz si Mainila?
Aceeasi ca intre Rusia si Germania. Dar orbii se impartisera in tabere si abia
asteptau sa prinda pe vreunul intre liniile lor, sa-1 ciomageasca in numele
clarviziunii lor. De parca n-ar fi trecut numai cinci ani de la alt pretext, cel
de la Walwal, cautat de Mussolini sa atace Abisinia. Iar intre astia mari, care
fac istoria, noi cautam sa ne repliem indaratul vreunuia, in vreme ce finlan-
dezii astia se pisasera pe Stalin. Ce-ar fi fost daca rezistenta anti-sovietica s-ar
fi intins de la Baltica la Marea Neagra?

1 costasera un loc de munci teoriile astea si ficuse foamea intr-o vari
in care cei mari transau Romania in halci pentru catelandrii vicleni de la
granite, iar el se invartea buimac si flamand intr-o capitala tampita de pani-
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cd, rusine si legionari. Noroc cu cantina pentru refugiatii din Ardeal, noroc
cu postul de corector la , Timpul”, noroc cu Veturia Goga, la usa careia se
infitisase, dupa luni de ezitari, intr-o zi de iarna, cand legionarii pregateau
asaltul pentru a se descotorosi de General - bun moment, Simeoane, ale-
sese si el o data tabara castigatoare, cand lucrul dsta nu era deloc sigur. An-
tonescu pdrea depasit de situatie, legionarii ficeau legea, iar legea lor era
glontul.

— Ce dracu’ faci, biiete? strigase ragusit d-na Goga si el nu se mai in-
timidase ca altadata, la Cluj, si-i spusese deschis ca vrea si lucreze pentru
General.

In zlele acelea, numai d-na Goga stia ce are de ficut. Asta e impresia
cu care a ramas. Pana si Antonescu era confuz, deprimat, iritat, cel putin
asa si-l aminteste din ziua aceea de inceput de an 1941, cind ead dusese la
Consiliul de Ministri si batea vantul prin cladire, coridoarele erau pustii, d-na
Goga il injura pe un anume general Steflea, care pana si el, zicea, stersese
putina. Antonescu, atunci, avea alta privire decat cea din pozele oficiale,
alta privire decat cea fascinant-dominator-infricosatoare pe care si-a
castigat-o apoi, intors invingator din barlogul lui Hitler. A auzit-o socat pe d-
na Goga ridicand vocea in fata unui General prabusit intr-un scaun, obosit
de audientele fara vreo finalitate, acordate oficialilor germani. Se uitau
amandoi, ba nu, mai era si colonelul Gallin, translatorul ramas dupa dis-
cutia cu Clodius, se uitau toti trei la ea, ca la o vrijitoare dezlantuita, dra-
cuind cu foc ambasada germana si, in enumerarea aceea de nume si injura-
turi, Clodius, Steltzer, Neunbacher, Hansen si iar Clodius, da, era ceva
wagnerian, fard doar si poate, in fiinta aceea.

— Merg sa discut direct cu Hitler! a fost concluzia Generalului,
decizia lui traducand militireste expozeul d-nei Goga.

Si chiar daca Simeon Ceatal nu a putut si vada prin ferestrele
Consiliului de Ministri desfasurarea si inabusirea rebeliunii legionare, el
incepand abia de la 1 februarie serviciul la Ministerul Propagandei
Nationale, intalnirea aceea il ajutase s inteleaga multe din cele ce aveau sa
se intample. Pana atunci, insd, a stiut sa se impuna in fata lui Mihai
Antonescu tocmai prin ceea ce lasase fira slujba cu un an inainte: obsesia
finlandeza, cum o numise Radu, plictisit de aglomerarea de detalii, venita,
surprinzator, din partea unui coleric de obicei grabit sa conchida.

Sa intors la Bucuresti cu un serial despre rezistenta finlandeza si
despre eroismul acestui popor mic din Nordul inghetat, serial aparut in
primele zile ale verii lui 1941, fira si stie atunci ca faceau parte din campa-
nia pregatitoare a atacului de la 21 junie, cind Ceatal a fost trimis sa relateze
despre entuziasmul populatiei din localitatile eliberate, dincolo de Prut, de
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armata romana. S-a intors, mai ales insd, cu amintirea sanilor Ullei, ca niste
pancove imense, pufoase, albe, pe care le descoperise uluit, in miez de
noapte, cand Ville cazuse ripus nu de vodca ruseascd, ci de palinca
romaneascd, daruitd cand au ajuns la hanul unde trasesera, aproape de
granita impusa de rusi dupa strapungerea liniei Mannerheim.

Intro zi din vara anului 1944, cand riazboiul si dragostea sterseseri
amintirea gurii ei mici, cu dinti stransi, care nu stia sa sarute, si a sanilor ei
dolofani si primitori, cu sfarcuri insesizabile, Simeon a primit o scrisoare
de la Ulla, care-i spunea despre moartea lui Ville, in batilia dintr-un loc cu
nume exotic, Tali-Thantala, unde finlandezii reusisera sa opreasca ofensiva
sovietica.

Kukuska. Infisurat in suba ciobineasci, din cap panin picioare, cu
0 cdciula din blana de miel, Ceatal urca, dupa cautari, intr-un copac batran,
cu ramuri dese, grele de zapada si astepta. Ar fi fost mai usor daci nu era
ametit de foame. Au venit in ticere, rasfirati, 1a citiva metri unii de altii, fara
caini, sa nu faca zgomot. Coborau panta opusa, alunecand in zapada, opt-
intindu-se sa se ridice deasupra nimetilor. Ceatal ochi un locotenent cu
mustatd neagra si figura preocupata. Era ingdndurat tanarul acela. Oare ce
lo fi macinat? I se ficu mila si trase in picior. Apoi mai trase in doi soldati
care se uitasera-n directia lui. Simti o moleseald in tot trupul si crezu ¢ va
cadea din copac, ca un cuc lesinat de foame si sainge.

Locotenentul diadea, cazut la pamant, ordine si militariil ascultara.
Astal enerva, asa ca- trase un glont in spate tandrului care se tara spre niste
arbusti. Un soldat alergi spre locotenent. 11 14s1 in pace. Alti doi se expuseri
inutil si- ignord. Altii prinsera curaj. Incepu s4 vaneze din nou. Stia ¢i o sa
vomite daca mai continua mult joaca asta de-a moartea. Soldatii se retrasera
dincolo de culme. Ar fi vrut sa coboare-n vale, sd ridice ranita unuia din cei
impuscati. Cateva cadavre punctau panta alba. Se prelinse din copac si se
furisa spre varf, unde il astepta sania. Se aseza pe burtd, icni un jet verzui si
isi dadu drumul, croindu-si partie cu mainile.

Se opri cu greu pe marginea prapastiei. Pentru ei coborasul urma sia
fie un chin, pentru cdi putea vana can palma. Dar pentru el nu mai
ramanea nici o solutie in afara de haul ametitor spre care se ferea sa se uite.
Doar brazii aninati in peretele de calcar punctau dimensiunea prabusirii in
neant.

(fragment de roman)
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Insemniri dintr-o calitorie in Republica
Socialista Romania in anul 1986

Cuvant inainte

Aceste insemnadri s-au nascut in timpul cdldtoriei pe care am facut-o,
in 1986, in Romania impreuna cu prietenul meu Martin. Dar am pastrat
aici si notitele din prima mea cilitorie in Romania, din 1985, ca si din
aceea facuta in 1987, intrucit ele redau, laolaltd, imaginea pe care am
dobandit-o personal atunci. Acest 1986 a fost anul celei de-a doua
reveniri a mea in tara natala dupa fuga peste granita verde din 1982. Am
petrecut o saptamanad la Jimbolia, la parintii si prietenii mei, iar apoi am
mers vreme de doud saptimani cu automobilul de-a lungul si de-a latul
tarii. La mai mult de douazeci de ani dupa aceasta cilatorie in Romania,

Herbert-Werner Miihlroth sa niscut in 1963 la Jimbolia. in 1982 a plecat din
Romania, refugiindu-se in Germania Federald. A ficut studii de germanistica, romanis-
tica si filosofie la Universitatea din Heidelberg si la Universitatea Liberd din Berlin. Este
scriitor, publicist si traducdtor liber-profesionist. A publicat, intre altele, volumele de
versuri: Nachtlaub (Frunzisul noptii, 2009), DerMondtanzt Tango (Luna danseazd
tangou, 2012), romanul Narr in Trance (Nebun in transd, 2014), culegerea de povestiri
Tod des Meisters (Moartea Maestrului, 2016), volumul de eseuri Das Verhehrende an
Tirol (Maretia Tirolului) precum si o relatare memorialistica a plecarii sale din tard si
a stabilirii in Germania: EineEisenbahn in meinemTraum. Meine Fluchtaus dem kom-
munistischen Rumdnien (Un tren in visul meu. Fuga mea din Romdnia comunistd,
2014). A tradus cartea de poeme Institutul inimii de Doina Uricariu si a ingrijit editia
in patru volume a operei lingvistului si traducatorului aroman Apostol N. Caciuperi.

* Textul face parte din volumul cu acelasi titlu, in pregitire.
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am aflat ca in cele doud siptamani am fost urmariti tot timpul de doua
masini ale Securitatii. Dar banuisem asta de vreo doua-trei ori.

Aceste texte nu reprezinta un reportaj de calitorie si nici nu vor
sa fie catusi de putin complete, ci sunt, mai degraba, notatii spontane si,
in functie de starea trdita, s-au ivit ca texte lirice sau ca proza. Multe din-
tre ele s-au nascut in timpul cdlatoriei cu masina, de aceea, abia daca mi-
am putut descifra scrisul de mana. Dupa intoarcerea noastra in Repu-
blica Federala, acest manunchi de hartii a rimas intr-o mapa de scrisori
pe care am luat-o ca amintire de la Hotelul Intercontinental din Bucu-
resti. Din cind in cand, mai aruncam cite o privire in aceasta mapa. Ma
gandeam, in taind, cd as putea face din aceste insemndri O Carticica,
fiindcad, la urma urmei, ele oglindeau, din punctul meu strict personal
de vedere, agonia socialismului real de atunci. Imi era insi groazi de
dificultatea transcrierii. Dupa aproape treizeci de ani, am digitalizat ca-
teva texte din acest dosar si le-am publicat, sub titlul Reminiscente din
Romdnia comunistd, in volumul meu de eseuri Mdaretia Tirolului. Du-
pa aceea, am luat hotdrarea s transcriu incetul cu incetul si restul tex-
telor.

Orice carte serioasd costd viatd si nici cu aceastd carticicd nu a fost
altfel. Exista si pericolul ca, sub influenta experientei, trairea autentica
si devina anosti. M-am chinuit ca asta si nu se intimple. In ce mi
priveste, aceste documente sunt autentice si oferd o imagine autentica
a stadiului final al socialismului din Romania.

In aceasti groaznicd ,epocd a luminii” au existat foarte, foarte
putini oameni care le-au oferit o orientare tinerilor in formare si care le-au
transmis valori. Volumul se incheie cu un omagiu adus unui om foarte
pretios pentru mine pe atunci: antrenorul meu de handbal Ovidiu
Becea.

Aratatorul

Dupa ce bucuria revederii s-a mai linistit - era mare, fiindca,
inainte de fuga mea, nu eram sigur ca voi mai avea parte de ea vreodata
-, m-am dus intdi de toate in pod, unde parintii mei strinsesera lucrurile
mele de elev, si am rasfoit dus pe ganduri in carti si caiete. Era ca si cum
pentru mine se inchisese un cerc. Am dat atunci si peste volumul de
poezii letschtehopsapolka al lui Nikolaus Berwanger, despre care am
scris imediat dupa aceea textul Dennoch die Schwerterhalten. Expe-
rienta de lecturda cu letschtehopsapolka al lui Nikolaus Berwanger....
care a fost publicata doi ani mai tirziu in ,Banatica”.
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Cele mai interesante erau insa pentru mine acele notite si desene
din caietele mele care s-au ndascut in vremea instruirii mele din Roma-
nia. Intrun caiet de germani din clasa a saptea am gisit o notiti cu un
scris marunt, inghesuit, scrisa cu litere mici:

ce agteptam
erau

aratari

ce am primit
au fost

aratatoare

Textul m-a lasat interzis. Nu-mi puteam aminti sa fi scris asta. M-am
tot gandit, dar nu am putut stabili daca textul venea chiar de la mine sau
il citisem undeva. Si nu am aflat nici pand in ziua de azi. $i totusi, el
reprezintd chintesenta experientei mele din Romania comunista.

Abia cartea lui Walter Engel Blickpunkt Banat. Beitrdge zur ru-
mdnien deutschen Literatur und Kultur mi-a oferit de curand solutia.
Textul provine din volumul de poezii al lui Franz Storch Demtag in die
tasten, aparut 1977. Atunci eram in clasa a saptea. Textul original suna
dupa cum urmeaza:

semrne

unde ar fi de asteptat
aratari
asteaptd adesea

doar
aratatoare

Acum stiu in sfarsit! Si nu ma mira catusi de putin ca era Franz
Storch, pe care-l pretuiesc atat. Si mai stiu cd notita din caietul meu de
scolar din clasa a saptea era interpretarea mea proprie, personald a poe-
ziei lui Storch.
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In Piata Operei din Timisoara

In 1986 era apoteoza ,bisnitiriei” in Romania. Doar piata neagri
mai putea aduce ceva pentru o hrana cat de cat acceptabild si pentru un
pic de bucurie. In aceasta perioadd, am schimbat foarte multi bani pe
piata neagra pentru rudele mele din Romania. Aveam sacosele pline cu
bani fara valoare pe care li-i dideam ca sd isi poata duce viata cat de cat,
fiindca domnea o lipsa a mijloacelor de trai care urma sa devina din ce
in ce mai mare.

Stateam intr-o cafenea din Piata Operei si urmaream forfota vesela
a bisnitarilor care ficeau neobositi cine stie ce afacere. Desigur, lucrul
era tolerat de militie, fiindca oamenii ei au fost cei dintai care au pus
mana pe aceste afaceri.

Ma gindeam in sinea mea ca o lume ca asta, in care numai cei ce
fac afaceri necurate pot sa castige, in vreme ce omul cinstit, ca peste tot,
e luat de prost, e o lume pierduta. Fireste, avea loc aici si o vanzarea inte-
lectualilor, fapt obisnuit in orice dictaturd, in orice lume pierdutd. Am
scris, in doud variante, o poezie despre Piata Operei:

In Piata Operei din Timisoara

Mina intinsa spre pahar
imi e rece

Piata Operei

aparent tot nesibuita

misunare a oamenilor

ca in urma cu ani

si mereu ceva de cumparat in vizor

Si tot aceasta mica galerie
acum cu imitatii epigonice dupa Beuys
si muzicd minimalista

Noi sunt megafoanele

una din marile realizari

ale ,epocii de aur”

trambitate aici asurzitor oamenilor

Schimba intruna valuta
si marfuri straine celor ce au
in vreme ce noua generatie pierduta
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std aici in cafenea si bea
cafea cu inlocuitori

Biserica fortificata la Homorod

In Sighisoara era foarte cald. In arsita amiezii, am ciutat, pentru o
vreme, un loc cu umbri sub arcul portii, unde se putea rezista. In turnul
fortificatiei era inca si mai racoare. De sus, privelistea: multe case vechi,
insirate minunat unele langa altele, iar cele noi, putine, se rusinau printre
cele vechi. Vad, de sus, cum o tiganca vrea sa-1 convingd pe Martin sa
cumpere o cand de cupru in piata dintre biserica in stil gotic tarziu si
turn.

In pretinsa casi in care s-ar fi niscut Vlad Tepes, zis Dracula, se
afla un muzeu, un restaurant si o ,Braserie & Bar”. Multi turisti stau aici
si beau pinot noir, in timp ce in fundal zdrangane o muzica pop inve-
chitd. Martin vine cu cana de cupru, pe care a cumpdrat-o prea scump,
fiindca nu imi auzise glasul din turn.

Am cdlatorit mai departe spre bisericile fortificate. Cel mai tare
ne-a impresionat cea din Homorod. Organistul a facut un tur cu noi. Bi-
serica aceasta are trei ziduri de apdrare, ridicate pentru a apara de tatari.

Bisericd fortificatd la Homorod

1.

in propria limba

se afirma peste veacuri

limba credintei si a vietii
propria sperantd in singuratate

biserica

turnul fortificatiei
adanc in credinta

si in viatd inradacinate

adesea lovite

dar niciodata infrinte
(in turnul de la rasarit
era ultimul refugiu)

110




RSR - 86

oameni ingisi
ca turnurile
batrane si darapanate

2.

o tesatura asprd sub amvon
Lbinecuvantarea Domnului prin cuvant
in inima” si:

,hu doar in ascultare

ci si in fapta e dovada”

bancile joase

biserica stramta si masurata
(o aripa aproape atinge
primul zid de aparare)

orga straveche

preotul nu mai vine

decat o data la doud siptamani
din satul invecinat

(aproape ca nu mai sunt preoti
si nici credinciosi)

clopotele insa vor fi trase
mereu dupa vechiul obicei
(pe o foaie lipita pe zid
fiecare familie

care mai e inca aici

€ repartizata si le tragd)

3.

in jurul bisericii

se aduna casele

locul e tot mai stramt
(chiar si cei de alta credinta
isi au turnul lor de adapost)

in aripa de la rasarit
(acum la pamant)
poti vedea urme de picturi murale
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aici spun ei
in acest pamant
multe-s ascunse

dar cine sda mai caute dupa asa ceva
satul e deja aproape pustiu

si vechiul loc de adunare a fierului vechi
dintre primul si al doilea zid de aparare
€ tot mai mare

numai lozincile

,Stima noastra si mandria
ceausescuromania”

se inaltda pana la cer

5.

din turnul de la rasarit

poti vedea in amurg

vite cai oi

intorcandu-se acasa

(despartiteuna de alta cu grija

fiecare turma isi stie drumul)

spre gospodaria ei sdseasca

(locuinta bucitaria de vara grajdul si sura
si la urma gradina)

6.

insa unul deja s-a dus altii se duc si ei si ceilalti asteapta
pentru ca 1i lasa sa se duca

nu mai ramane nimic

sfarsitul e aproape (ce mai apara inca?)

iar turistii

care puteau lasa s li se arate totul

vor trebui in curand sd mearga singuri
in caz ca li se va mai ingadui

$i nu vor pricepe nimic

din tot ce a fost aici

In romaneste de Ioan MILEA




Proza

Cornel Nistea

E-hei, sa vorbesti singur...

M-am abtinut cu mare greutate sa nu intru in carciuma, cum o fa
cusem altadata, sa vad daca erau acolo, intalnirile lor nefiind lipsite de
un anume farmec. De ce n-as recunoaste, in oarece masurd ma sedu-
ceau discutiile lor, 1i vedeam, privindu-, ca pe un fel de eroi, fiecare din-
tre cei patru avind mereu de ficut vreo istorisire in care el fusese per-
sonaj principal incununat de victorie, dacad nu cumva de glorie. Ma ui-
meau cum o nimica toatd povestitd de unul dintre ei cipata substanta,
devenind nu doar exercitiu de imaginatie, ci fapt de luat in seama,
stairnind nu de putine ori mirarea, ba chiar admiratia. Pentru ei nu era
deloc nefiresc sa fie acolo la ora opt dimineata, uneori fiind nevoiti sa
facd o mica plimbare, ba chiar un ocol al cartierului de blocuri, pana ce
avea sa deschida carciuma.

— Nu vii la o cafea? mi intrebase unul dintre ei, cu care ma intal-
nisem intimplitor pe alee, asta noi o facem in fiecare dimineata...

— Vrei sa spui in fiecare sambata sau duminica dimineata, nu si-n
zilele de lucru, doar munciti la stat...

— Muncim la stat, dar parca firda o cafeluta si o cinzeaca nu se
poate, ni s-ar diminua tonusul, n-am mai avea acelasi randament la
munca.

I-am acceptata invitatia, iar amicul meu, Opruta, m-a prezentata
prietenilor de acolo.

— Ei, doar ne cunoastem, a remarcat barbosul ciruia toti ii
spuneau filosoful, in vreme ce-mi intindea mana.

— Desigur, desigur, dar nu-i rau sa mai facem cunostinta inca o
data. A, dar ma cunosc si cu dumnealui. Daca nu ma insel domnul e
finantist la scoala de afaceri...

— Fost finantist, acum tanar pensionar. Tocmai le spuneam dstora
ce fericit sunt sa ma aflu in libertate...
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— Ei, chiar asa, v-ati pensionat si va simtiti liber? Dar sotia, familia
si toate celelalte?

— Ce mai conteaza restul, important e ci nu mai am obligatia sa
semnez, ca si astilalti, condica de prezenta. De-ai sti cat de mult am uratol...

— Condica?...

Refuzasem taria, dar acceptasem sd beau cafeaua cu ei. Sesizam
din capul locului ci le recunosteam povestile, apoi in circiuma era un
miros supdrator, cu care probabil ei se obisnuiserd, si m-am zorit sa plec
sub pretextul ca am de rezolvat o problema la o anumita ora.

Acum treceam din nou pe trotuarul din fata circiumii dleia si ma
abtineam si intru, macar ¢ ma macina curiozitatea. Poate la intoarcere,
mi-am zis, daca ei vor zabovi acolo pana ce imi fac treaba.

N-am facut citiva pasi ca m-am auzit soptind: Dar dacd nu sunt a-
colo, de ce n-am intrat si ma conving de asta?... Ei, asta-i buna, abia te-ai
pensionat si-ai inceput sa vorbesti singur, m-am auzit soptind.

Am clipit din ochi parandu-mi-se ca nu vad bine. Cel cu ochelari
trecea pe langa mine bombinind: dar daca a fost beat si eu il judec, uite,
la asta nu m-am gandit...

1l recunoscusem. Omul cu ochelari nu era nimeni altul decat
finantistul. Mi-am intors privirea si vad daca va intra in carciuma. Spre
surprinderea mea, nici macar n-a bagat-o in seama, a pasit hotarat mai
departe.

Vorbeste de unul singur, mi-am zis. Dar daca nu era finantistul
care se credea in libertate absolutd dupa ce se pensionase, sunt destui
oameni cu fizionomia asta suspectd de nebagati in seama care vorbesc
singuri. Nu ma puteam decide daca si merg mai departe sau sa ma
intorc sa intru in carciuma, sa ma conving daca ceilalti erau acolo, doar
l-am intalnit mereu pe Opruta in zond. Nud mai puteam uita de cand a
citit la cenaclu poezia aceea despre libertatea cainelui din lant. De altfel,
era o poezie foarte slabd, dar pentru ca toti ceilalti sarisera la el si-l des-
fiintaserd, eu i-am luat apararea: Mai, stati sa vedeti, cititi incd o data
poemul, mie mi se pare ca are dramatism, ba- purtatorul unui mesaj
care v scapi. In sald se ficuse deodati liniste, iar Opruta mi-a zZimbit,
rasufland usurat. Ei bine, pentru ca-i luasem apararea, omul m-a declarat
prieten pana la moarte, iar din cand in cand nu-i pot refuza dorinta de
a-linsoti la o tarie sau la o cafea, intr-un rind marturisindu-mi ca de cand
cu incercarea aceea de la cenaclu a renuntat si mai scrie poezii. De-a-
cum avea familie, avea copii de crescut. Era revizor la sectia rutiera cu
misia sa cerceteze starea drumurilor in tot districtul, si asta nu era usor.

Dupa treizeci si ceva de ani ma invita in carciuma aceea puturoasa
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sd beau cu el o tirie si-0 cafea. Acolo se intalnea el uneori cu prietenii.
Filosofii existentiale, uneori comentarii politice, jaful din tara, justitia
nu-si face treaba si altele de felul acesta erau temele preferate de dis-
cutie. Opruta combatea parca cel mai tare, iar filosoful i-a pus mana pe
umar:

— Prietene, nu te mai incarca cu energie negativa daca vrei sa ajungi
cu viatd la pensie, stii cum era pe timpuri cand, ca sa nu calcam in cap-
cana securitdtii, doar dstia erau duium printre noi, hotarisem sa nu vor-
bim la carciuma decit despre fotbal si femei?...

— Stiu, mai Balomire, dar nu-i mai pot rabda, au devalizat bancile,
ne-au vandut fabricile, acum vor vinde ce-a mai ramas...

— Zacamintele de aur din Apuseni.

— Ei, ca parci ii lasa poporul, intervenise finantistul. Eu ma duc
duminica la Rosia Montana sa ma alatur sutelor de oameni care protes-
teazd, sa strig: Unde esti Avrame, hai cu motii tdi ca strainii ne fura din
nou tara.

Mi-am cerut scuze ca nu mai pot ramane si-am plecat, nu negresit
ca m-ar fi deranjat aceste discutii, pentru ca in ultima vreme devenisem
imun la incarcare negativa, asta dupa ce m-am hotarat sa nu ma mai uit
la nenorocitele alea de dezbateri politice televizate, ca sa scap de
manipulare.

Nu, inca n-am inceput sa vorbesc singur. Dar cand te-a trimis sotia
ta la Kaufland sa faci camparaturi, in vreme ce duceai caruciorul, nu te-ai
surprins indemnand boii cu care toamna carati pe vremuri fanul? Cea,
ho Rendes, mai Cinas, na, hdis... Ei, asta era un joc al memoriei afective,
dragul meu prieten, tocmai coborisem din munte si intalnisem pe
drumeagul acela de munte oameni cu care cu boi la carat. Mi s-a parut
absolut grozav ce ficeau sidtenii aceia, oameni detasati de netrebnicia
din lume...

Nu mai departe, ieri dimineatd, in vreme ce te barbiereai, te-a
auzit sotia ta cantand un cantec de pe la voi, apoi ai inceput sa spui o
strigatura de nuntid cantata, opera a lui Scapercea Iuliei Postasului. Te
amuzai grozav si-ai repetat strigatura de cateva ori: N-am jucat asa cu
sire/ De cand o fost tata mire/ $i mama o fost mireasd/ Si-am jucat la noi
acasal...

Da, ma amuzam pentru ca strigitura asta imi evoca o lume
intreagd intr-o realitate trditd. Parcal auzeam pe creatorul versurilor,
unul dintre cei mai saraci si umiliti tineri din sat, care dupa ce reusise sa
se angajeze si sa ia salariu, platea ceterasi sa cante la jocul de duminica
ced organiza, tot el asigurand si bautura, pentru ¢ in tinerete n-o putuse
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face, iar la joc tinerii din sat 1i dddeau mereu coate. Omul acesta se afla
de o vreme intr-o eternd betie si ma miram ca Nuta lui Vojei, cea mai fru-
moasa si mai bogata fata din sat, acum maritatd, accepta sd joace cu ama-
ratul de Carasel, asta era numele lui de familie. Probabil Nuta ii intelegea
starea si evita astfel sa-1 dezamageasca. Ilie Scapercea a Iuliei Postasului
a facut mereu asta pana ce avea sa se prabuseasci, l-a gasit mort un con-
satean sub un pod de cale feratd. Asa ca nu vorbeam singur, era o reme-
morare, ba pot sa admit ca il imitam pe Ilie, deoarece imi reamintisem
ca mama-sa se casatorise la varsta de vreo 55 de ani cu un amarit de om,
dupa ce la varsta de 20 de ani avea doi copii din flori.

Intr-adevir, chiar daci eu sunt scriitor, nu prea mi simt singur, am
familie, comunic cu ea, dar mai ales comunic zilnic cu personajele pe
care le creez, eu insumi devenind uneori personaj, si nu o data mi s-a
intamplat sa rad, cu hohote, de ceea ce inventez cand scriu. Numai ¢4,
in ultima vreme, o aud uneori pe sotia mea intrebandu-ma din cealalta
camerd, cand scriu sau ma uit 1a un meci de fotbal:

— Hei, cu cine te certi?, de ce-ai strigat asa?

— Dracu sl ia de prost, tocmai a ratat dintr-o pozitie favorabila...

— Dar in baie de ce radeai in vreme ce te barbiereai?

— Ei, mi-am amintit ca in campania electoralda din urma cu douize-
ci de ani mi-am vizitat un coleg de clasa sd-i cer votul. Cind am ajuns la
el in munte, omul se afla in baie, se barbierea, iar la un moment dat l-am
auzit certandu-se cu cel din oglinda: - Tu esti Mircea? - Da-mparate! - Am
venit sa mi te-nchini,/ De nu schimb a ta coroana intr-o ramura de spini!
Ei, ce vrei, uneori cind ma barbieresc mi-aduc aminte de chestia asta, de
omul care se inchipuia, in vreme ce se barbierea privindu-se in oglinda,
ba Mircea cel Mare, ba Baiazid. Spune si tu, si nu ma amuz?...

— Uite, dacd ar fi sa alegi pe cea mai semnificativa poveste a celor
pe care i-ai auzit vorbind singuri, pe care ai alege-0?

— Sunt surprins ca uneori imi aduc aminte imaginea bunicului
care urca pe cararuia serpuitoare cand venea in vizitd la noi. Vaduv la
varsta de saizeci de ani, bunicul isi aducea mereu cate o tiitoare, iar
acum, la cei vreo saptezeci de ani ai sdi, iubita, o femeie frumoasa, mult
mai tanara decat el, tocmai il parasise, asta desigur dupa ce o ademenise
cu bogdtia sa, iar acum se cdina pe cararuie cantand: Salvina, Salvina,
draga Salvina.. Eram singurul care il compdtimea in vreme ce toti
ceilalti isi bateau joc de el.

Dragii de ei, imi zic, sunt oameni care au nevoie de asta, de defu-
lare uneori prin cainare ...

—$i cu cei din circiuma te-ai mai intdlnit? Ce s-o fi intamplat cu ei?

— Pe Opruta il intalnesc uneori cand merg in piatd, mi-l imaginez
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mereu acolo in seara aceea la cenaclu, cand dia tabarasera pe el critican-
du-i poezia, cum ca n-ar avea nici o valoare artistica, iar eu i-am luat
apdrarea. Acum, dupa ce priveam grimasa dureroasa de pe fata omului
cu ochelari, a finantistului care va fi cochetat si el cindva cu poezia si-a
evitat sd intre in carciuma, unde probabil se aflau la dezbateri filosofice
prietenii lui, mi s-a declansat in minte spaima: dar daca prietenul meu
Opruta s-a apucat din nou sa scrie poezie si eu nu ma aflam acolo sa-l
apar?...

S-a uitat la mine asteptand, desigur, sa continui, numai ca eu eram
cu gandul la disperarea lui Opruta cand citise poezia despre libertatea
ciinelui din lant cand cenaclistii tibdrasera pe el, iar eu ii luasem apa-
rarea.

Sa vorbesti singur? E-hei, ce stiti voi ce-i aia?...

Alba Iulia, 16 ianuarie 2016
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Undita

Eu si Tudor ne stim de cind lumea. Suntem ca fratii. El e un tip de
gasca, haios, caruia ii place sa guste viata din plin, gindindu-se ca brusc, la
un moment dat, s-ar putea trezi ca e prea ramolit ca s-0 mai faca. Eu sunt
la fel de haios, poate putin mai inteligent. Glumesc, desigur. Ma bucur ca
incd mai pot. In urmi cu vreo doui siptimani nu-mi ardea de glume. Tu-
dor ma ficuse sa-mi inghete sangele in vine. Desigur, fara sa vrea.

Intr-o zi, am trecut pe la el, si bem o bere si s1 urmirim un meci de
fotbal. Nu cine stie ce, niste echipe de liga a doua, dar noua ne plicea sa
ne cionddnim, si tocmai de aceea tineam fiecare cu alta echipa. Era mai
amuzant aga. De data aceasta insd mi-a deschis Lavinia si mi-a spus ca Tu-
dor nu se simte prea bine.

— Pai cum aga, ce are? Si ia o aspirind. Poate sd o bea cu bere, i-am
spus.

Dar Lavinia nu zambea, asa ca mi-am dat seama ca e cazul sa ma re-
trag. Am revenit a doua zi, sa vad cum se mai simtea prietenul meu.

— E la cimitir, mi-a spus Lavinia.

— Pidi nu e inca Luminatia, ce sa facd la cimitir? intreb, ca prostul.

— Se reculege.

— What the fuck?! scuip printre dinti si 0 pornesc spre cimitir, decis
sa iau problema in maini.

L-am gasit sezand pe marginea unui mormant, cu fata in palme, dis-
trus, terminat. Era de nerecunoscut. Incercinat, neras, pimantiu, nu mai
aducea deloc cu prietenul meu pe care femeile adorau sa il alinte. Am
simtit ca il nemultumeste prezenta mea. Totusi, eram hotdrat sa aflu care
e problema. Asa ca l-am luat mai intai cu binisorul, am incercat sa-1 trag de
limb3, sai amintesc cd sunt prietenul lui cel mai bun si cd 1i voi fi mereu
alaturi, la bine si la greu. Apoi am trecut la artileria grea. L-am acuzat ca e
un magar, un nerecunoscator, un infam care nu tine, de fapt, la mine, care
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nu are incredere in mine si nu mi se destdinuie atunci cand are ceva pe
suflet. In ciuda eforturilor mele, nu am ajuns la niciun rezultat. Pani la
urmad, m-am multumit sa il conduc acasa si sa il las in grija Laviniei.

In noaptea aceea nu am dormit aproape deloc. Ma foiam, mi
rasuceam de pe o parte pe alta, incercand sa gasesc o solutie. Trebuia sa
imi ajut prietenul. Doar cd nu stiam cum.

Soarele aparea timid pe cer cind mi-a venit o idee care mi s-a parut
geniala: trebuia sd organizim o petrecere. O petrecere numai cu noi,
baietii, fara iubite sau sotii, condimentata cu alcool si cu alte placeri in-
terzise celor care au ales sa triiasci o viatd asezati. In aceeasi dimineati i-
am adunat pe Dan, Ionut, Cipri si pe toti ceilalti si le-am expus intreaga si-
tuatie. Am hotarat ca petrecerea sa aiba loc acasa la Ionut, unde exista
spatiu destul, boxe suficient de mari si un frigider in care incipeau o
multime de beri. Basca, nici picior de femeie in zona.

Pana seara, totul era pus la punct. Mie mi-a revenit sarcina de a-l
convinge pe Tudor sa iasa din casd, fard ca el sau Lavinia sa afle despre ce
e vorba. Nu a fost usor, dar am reusit. I-am spus cd ne intalnim la Ionut, ca
jucam o partida de poker si pe urma mergem, cuminti, acasa. I-am spus ca
are nevoie sa ia 0 gura de aer si l-am atins la coarda sensibila avertizandu ca
toti prietenii lui se simt, in ultimul timp, exclusi din viata lui fira motiv.

A ajuns cu putin dupa ora stabilita, imbracat cu puloverul cu care
de obicei statea in casd. Cand a intrat, cand a vazut lazile de bere si a auzit
,-Highway to Hell” urland in boxe, a devenit si mai posac decit era.

— Stai asa, unde pleci? il intreb, nestiind ce sa mai cred.

— Ma duc acasa. N-are niciun rost si mai...

Tudor are o fatd de parca tocmai i-a murit pisica. Fatalui din ultimele
zile.

—Pai cum asa? Adica noi ne dam de ceasul mortii sa-ti organizim o
petrecere-surpriza, si tu..., ii reproseaza lonut.

— Si dac-ai sti cat ne-am chinuit sa gasim o fata ca lumea! intervine
si Dan.

— Nici macar nu te-ai uitat la ea. Ai vazut macar ca e asa, naturald,
aproape pura? Nu tu botox, nu tu silicoane... Exact cum iti plac tie, zice si
Cipri, zambind smechereste.

—Pai nu, cd n-a stat s-0 vada. De abia a apucat biata sa-si dea jos bluza
si el gata, ca pleaca acasa. Sau esti virgin, din nou?, intreb sacait.

— Hai, ca n-am chef, zau. Eu sunt cu un picior in groapa si voud va
arde de chefuri si de glume. Ma duc acasa, am treaba.

— Nu, nu. Te rog sa stai jos, aici, la masa, si sa ne spui ce se intampla.

Il apuc de brat si il silesc si se aseze.
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—De doua zile...

— Ba, de trei, ma corecteaza Ionut.

— De trei zile-ncoace, iarba nu-ti mai place. Serios acum, ai patit
ceva? Ai vreo problema? $tii ca suntem aici sa te ajutam.

— In clipa asta, nici dracu' nu ma mai poate ajuta.

Priveste lung, fix, arsura de tigara din fata de masa bordo.

— Sunt pe moarte.

Ne uitam unii la altii ca prostii.

— Cum adica?

— Pai arati in putere...

— Hai, las-0 nabii, n-ai nici 30 de ani.

— Ti-a tdiat calea pisica neagra?

— Taci, mai tampitule.

Vorbim toti deodata.

— N-are rost sa va explic acum. Dar e aproape sigur. Mai am cel mult
cateva zile, insd s-ar putea intampla chiar acum, aici, sub ochii vostri.
Micar ar afla toatd lumea, n-ati mai cheltui cu telefoanele, incearca Tudor
o gluma sinistra. In sfarsit, daci tot suntem aici...

— Hai, mai Tudor, ca nu se poate. Tocmai tu, care nu te certi nicio-
datd cu nimeni, care ajuti mereu pe toata lumea, care pui o vorba buna la
£agici, sd ne usurezi tuturor...

— Cipri, crede-ma cd nu glumesc. N-as putea glumi cu asa ceva.

Isi umfla obrajii cu aer si apoi il sufla greu.

— Deci, daca tot suntem aici, sa va spun. Eu nu sunt un om bogat,
stiti asta, insa am cateva lucruri la care tin, si pe care m-am gandit sa vi le
las voua. Sigur, unele chestii ii vor rimane Laviniei, dar... Mingea de fotbal
e pentru Ionut. Dupa inmormantare poti s-0 iei, stii unde o tin. Veniti la
inmormantare, da? Si fara poze, fara filmat, fara alte prostii, va rog.

— Minge imi trebuie mie? Fa bine si nu muri. Un prieten de nadejde
€ mereu...

— Hai, lasd, ca o sa fie bine. Desi ma gandesc uneori ca mi-am irosit
viata. Atata timp pierdut, atata energie consumata fara rost... Puteam sa
ajung cineva, da. Nu aveam nevoie decit de timp. Mereu am crezut cd voi
muri de batranete. Am ficut sport, m-am lasat de fumat... Ce e drept, ma
consumam. Doar la pescuit ma mai relaxam. La balta traiam altfel. Acolo
puteam respira. Nu- asa, Axinte? ma intreabd. Tie o sati las undita. M-ai
invidiat de caind mi-am cumparat-o. De acum inainte, de fiecare data cand
vei merge la balta te vei gandi la mine. Iar eu voi fi acolo, cu tine. Nu esti
tu un pescar prea bun, dar promit sa te ajut. Esti fratele meu.
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M-am ridicat de pe scaun si lam imbratisat, batandu-l cu palma
peste spate. Oricat incercasem si ma tin tare, cuvintele acestea spuse ,,cu
limba de moarte” ma dadeau peste cap. Am ascultat apoi cum Tudor le im-
partea prietenilor, pe rand, vinylurile preferate, cele mai vechi sticle de vin
din propria-i crama, casca de motociclist si skiurile. Era mai mult decat pu-
team suporta. Peste masa noastra s-a lasat o tacere stinjenitoare. Asteptam
ceva, dar nu stiam ce. Sa ne ofere o explicatie? Sa se ridice si sa plece acasa?
Sa moara?

— Si ce treaba spuneai ca ai pe-acasa? am facut eu un efort de a
sparge gheata.

— Pai tu ce crezi? Sa pun toate astea pe hartie. Si altele.

— Adica cum?

— Sa-mi fac testamentul, frate. Cat mai e timp. Oricum, dureaza, cie
complicat, cu notar si chestii de genul asta.

— Mai omule, dar tu chiar vorbesti serios.

Tudor a ridicat din umeri. Parea resemnat. A baut un pahar de bere
si apoi s-a scuzat. Voia sa plece. M-am tinut dupa el, simteam nevoia sa pe-
trecem citeva minute singuri.

—Iti mai aduci aminte de Laura? Tipa din liceu pe care o iubeam ne-
buneste amandoi. Va urmaream din umbra si pandeam momentul cind
ramanea singurd, sa o pot curta si eu. Furam trandafiri din rondurile din
parc si 1i strecuram in banca ei. Pe vremea aia te iubeam si te uram in
acelasi timp, i-am spus.

—Da, si eu va urmaream. Staiteam seara sub fereastra ei si va vedeam
siluetele prin perdeaua de danteld. Intr-o seard v-ati sirutat. Atunci ti-am
spart rotile de la bicicleta cu briceagul.

— Haha, tu ai fost, deci. Credeam ca e Simi, nebunul dla de la noi din
cartier. Am avut cateva conflicte cu el. Nu credeam ca tocmai prietenul
meu cel mai bun...

— Pii, daci voiai sa-mi furi gagica! mi-a zis Tudor. In sfarsit, zimbea.

— Nu era gagica ta.

— Dar a cui era?

— A noastrd, i-am raspuns, si am izbucnit amandoi in ras.

O vreme am mers in tacere. Sub pasii nostri, ploaia transformase
frunzele moarte intr-o mazga colorata.

— Dar mai stii cind am fost cu cortul pe malul Lapusului, la pescuit?
Ne-a prins ploaia aia groaznicd, dar noi nu voiam sa ne intoarcem acasa.
Noaptea, apele raului au crescut si ne-au dus cortul, cu tot cu haine.

— Noroc ci iesiseram sa ne pisim, amandoi, m-a completat Tudor.
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—Da, bauseram o lada de bere. Dar de prins, n-am prins nimic. Neam
intors acasd numai in chiloti. Noroc ca ne-a luat tipul dla in masind, la
autostop. La cum ardtam, a fost o adeviratd minune.

In timp ce povesteam, il vedeam pe Tudor cum se lumineazi la fati.
Parca i se lua, incet, greutatea de pe umeri. Ajunsi in fata casei lui, i-am pus
mana pe umadr si l-am intrebat:

— Tudor, prietene, ce se intampla cu tine?

A oftat din toti rarunchii.

— Sunt un idiot. De o vreme, in fiecare dimineata imi simt mana
stingd amortitd. Am cautat pe internet si am gasit si alte persoane aflate in
situatia mea, care au cerut ajutor. Am inceput sa simt intepaturi la inima
si am constatat ca partea stingd imi € mai rece. Acum trei zile, marti, ma
intalnesc cu prietenul meu, Bogdan. Doctorul, il stii. Ei, si ce crezi cami
spune? Ca trebuie sa tratez problema cu seriozitate si sa imi fac un EKG.
Mi-a trantit chestia asta, pur si simplu. Cand stia si el ca tata a murit din
pricina unor probleme la inima. Ei, pe urma a mai incercat el sa indul-
ceascd lucrurile, simi spuna ca poate e doar o lipsa de calciu si magneziu
si alte cacaturi. Evident ca nu lam crezut. E incredibil ce se intampld, sa
mor atat de stupid, de la 0 amarata de amorteald. Macar si fi avut o moarte
eroicd, sa planga femeile dupa mine. O porcirie.

Am ramas siderat. Am incercat sa-i explic prietenului meu ca nu e
cazul sd ia totul in tragic, ca probabil Bogdan al lui a vrut s ia in conside-
rare toate riscurile, dar poate ca nu e dracul atat de negru. Tudor o tinea
una si bund: urma sa moara. Am plecat de acolo taraindu-ma. Culmea, pe
drum nu-mi puteam scoate din minte imaginea unditei lui. Undita pro-
misd. Am inceput sa visez la partide de pescuit interminabile, la ore intregi
de pace pe malul raului, la galeti pline de mrene si cleni mai mari decat
imi fusese dat sa vad vreodata. Cand mi-am dat seama ce fac, m-am ingrozit.
Mi-am aprins o tigard si am inceput sa cant cea mai noud piesa de la Vita
de Vie, numai ca sa-mi acopar gandurile.

Cam asta e treaba. Tudor e bine merci. La cateva zile dupa povestea
asta, amorteala i-a trecut. Si-a dat seama ca dormea cu mana stanga sub el.
Treptat, si-a recuperat verva si buna dispozitie, redevenind cel pe care il
stiam. La scurtd vreme m-a invitat la o partida de pescuit. A prins de doud
ori mai multi pesti decat mine si intreaga zi m-a luat peste picior. Ficea pe
victima, sugerand ca eu as fi vrut sal vad mort, numai ca sa ma aleg cu
undita ravnitd. Desigur, am negat. Dar ma intreb si acum daca am fost sufi-
cient de convingator.
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O zi buna

Si-a scos una dintre sandalele cu toc si a inceput sa alerge. S-a oprit
la marginea apei. Nu auzea ca o strigam. S-a trantit pe spate, cu bratele
si picioarele desfacute. A ficut ingeri in nisip si vantul i-a ridicat fusta cu
buline. Azi si-a pus chiloti, are o zi mai bund. Radea in hohote in timp
ce strangea nisip in pumni si il lasa sa curga incet printre degete.

— Mama, linisteste-te putin, trebuie si ma ajuti cu umbrela.

Si-a dat toate hainele jos si a intrat in mare. Ii vedeam prin api
coapsele diforme, acoperite de celulita. Tipa la fiecare pas, pe masura ce
apa rece urca i 1i infiora pielea.

Cand nu a mai atins nisipul, s-a scufundat complet. A reaparut
langa geamandurd, apoi a disparut iar. Am dus aparatul la ochi, pregatita
pentru cand avea sa reapard. I-am ratat fata cu gura pana la urechi si
mainile intinse spre soare. A luat aer, nu de-ajuns cat sa-i fac o poza. Apoi
fundul zbarcit i s-a inaltat din adiancuri ca o bucata din hoitul unei
balene albe. Rotunjimea sidefie a stat la suprafata cat sa declansez. Dupa
0 vreme, am observat o umbra tot mai mare apropiindu-se de mal pe
sub apd. Mama s-a oprit si a ramas tinandu-se de bolovani, balansandu-se
in ritmul valurilor care o tot plesneau peste cap. Se uita la mine. Nu am
putut sa o fotografiez, asteptam sa vad ce va spune.

— Hai si tu in apa!

— Nu am costumul la mine.

— Nu conteaza, nu € nimeni aici.

— Sunt ok, simte-te bine. O sa stau aici sa citesc.

— E din cauza ci nu stii sa inoti? Sau ti-e jenda de cum arati? Sau si-si?

M-am ascuns dupa aparat. Credea ca fac poze, asa ca a tacut si s-a
ridicat in picioare. Daca marea ar fi avut un dop si cineva l-ar fi tras,
mama ar fi fost o aratare de crep imbibat de apa, cu o claie de par roscat
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intins peste jumatate de fatd, cu o sanda intr-un picior, zambind fira
sens in mijlocul desertului. $i-a umflat pieptul si si-a pus mainile in sold.

— Gata? Sa arati lumii ultima balaceala a unei babe nebune, mi-a
strigat, pravalindu-se. Ma rugase sa 0 duc si mai vadd o data marea
inainte sa fie prea tarziu.

A plutit in deriva, cu ochii inchisi, pana spre seara. Nu stiu de ce,
curentii nu au dus-o in larg.

O strigam din cand in cand. Nu ma auzea - sau nu ii pasa.

Intr-un tirziu a iesit, a trecut pe 1anga mine firi si mi priveasca si
s-a dus la magsina. Tragea de portiera incuiata.

— Deschide-mi! N-auzi? Esti batuta in cap? Deschide odata!

Am deblocat usile si mama s-a aruncat pe bancheta din spate,
goald si cu picioarele pline de nisip. A inceput sd cinte ceva cu vocea su-
grumata de plans. Pdnd la urmd, nu era una dintre zilele ei bune. I-am
strans hainele, mai putin sandaua pe care o aruncase intr-o tufa de sal-
cioard. Prefer sa nu ma apropii de planta cu frunze argintii, mirosul ei
dulceag imi provoaca greata.

— Chiar aici, chiar pe plaja asta m-am culcat prima data cu cineva,
a inceput sa imi spuna cand m-am asezat la volan. Aveam un succes pe
vremea aia... toti se tineau dupi mine. 1l chema Victor, era frumos si pu-
ternic. Mi-a zis clar ce voia, fira plimbari romantice, fara poezii. La mine
a fost bine, nu ca la altele. Nu m-a durut, am urlat de plicere. Apoi a a-
parut taica-tu, siracu'. Mi-a cantat la chitara si mi-a scris scrisori doi ani.
Cu el nu a fost asa bine. Niciodata nu m-a ficut sa urlu de placere. Tu stii
cum €? Tu urli? Sau macar gemi?

Am pornit motorul si am plecat spre hotel. Ma inrosisem si i-am
evitat privirea curioasi din oglinda retrovizoare.

— Mama, te rog pune-ti macar bluza pe tine.

— Vreau sa opresti.

— De ce?

— Sd opresti la un chiosc. Vreau sa imi iau ceva dulce. De ce e gol
portofelul meu? Unde-mi sunt banii? Silvia, iar mi-ai furat banii? O si te
dau pe mana politiei!

— Sunt Irina, mama. Nu oprim, mancam ceva dulce cand ajungem,
nu mai avem mult.

— Opreste acum! Altfel deschid geamul si tip cd m-ai rapit!
Opreste, ca ma arunc din mers!

Ainceput si loveasca cu picioarele in spatar. Si-a infipt ghearele in
umarul meu, aproape de git, si a strans cat a putut de tare. Am oprit. A
coborat si a inceput sa dea din maini catre masinile care treceau in
viteza.
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— Mama, stii bine ca nu opreste nimeni cand faci aga, am tipat
dinduntru. Am dat drumul la radio si am asteptat sa se calmeze. O
urmadream in oglinda. Topdia goald, cu un singur picior incaltat. Farurile
ii luminau corpul hidos. Parea un licurici gras care se zbate pe o poteca,
stingdndu-se si aprinzandu-se cu ultimele forte. Un camion a trecut ra-
zant pe langa ea si a claxonat-o. Am simtit masina miscandu-se cand s-a
lipit de ea. Apoi s-a urcat inapoi si a ticut. Am pornit din nou motorul.

Soseaua dreapta tdia lumea in doud: in stanga, pamantul intesat de
oameni care traiesc, care discutd normal cu ai lor, care stiu cand e cazul
si cand nu sd isi tind chilotii pe ei; in dreapta, intinderea de apa in care
mama mea tocmai se scaldase ca un copil.

Mergeam spre camera twin, in care nu stiam ce ma asteapta, ce fel
de mame voi mai avea pana la culcare. Sau dimineata urmatoare. O in-
cipere minusculd, mirosind a canal, cu meniul de la room service, o bi-
blie si 0 scrumiera pe care nu ai voie sa o folosesti pe noptiera si cu per-
dele grele, de culoarea mustarului.

— Mi-ai facut poze frumoase?

— Putine, facea figuri aparatul.

— Pii nu e nou?

—Ba da... probabil s-a dus bateria. Orice lucru are o cantitate limi
tatd de energie, mama.

— Da' ai reusit sa faci macar cateva?

— Una singura.

— Si e frumoasa? Arit bine?

— E 0 poza cu fundul tau. Atit. Asta e tot ce am putut.

— Dar am un fund frumos, nu?

A chicotit pana in parcare. Am rugat-o din nou sa se imbrace si m-
a ascultat. Caind ma asculta intram in panica, insemna ca imi pregateste
altceva.

— Mai vrei ceva dulce?

— Nu. Doar stii ca seara nu mananc dulce. Chiar trebuie sa iti repet
totul, Silvia, tu nu retii nimic?

Receptionera nu ne-a bagat in seamd. Vorbea cu cineva pe
videochat. Am urcat in camera, am deschis televizorul, i-am cdutat pos-
tul preferat, ,Iravel and Living”, si am intrat la dus. La cat se agitase toata
ziua, poate aveam noroc sa o gasesc adormitd. M-am sapunit si m-am fre-
cat cu buretele pana mi s-a inrosit pielea si a inceput sa ma usture. Apoi
am stat sub jetul de apa minute in sir. Mi-am periat dintii indelung, am
folosit si ata dentara, mi-am uscat parul, m-am dat cu crema, mi-am tdiat
unghiile si le-am dat cu lac, am sters cabina de dus si chiuveta, am sters
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si oglinda. Mi-am pus pijamaua si am mai stat pe capacul veceului. Nu se
auzea nimic de dincolo, in afard de niste replici in engleza. Cand am
pasit incet in camerd, mama era pe pat, rezemata de perete, si se uita la
mine incruntatd.

— De aia nu ramine niciun barbat cu tine, ci stai cu orele in baie.
Micar de s-ar vedea vreun rezultat. Hai, da-mi o pastild de aia sa pot
dormi. Silvia! Adu pastilele, ce te holbezi asa?

— Ma cheama Irina...

Am pus apd intr-un pahar si am luat cutia de somnifere din geanta.
M-am agsezat langa ea si i le-am intins.

— Mama, stii ca uneori, cind esti foarte obositd, nu poti adormi. Ai
avut o zi grea. Incearci si iei doud, poate au efect. A, nu, nu asa, ai scos
prea multe. Sau... da, poate e bine si iei mai multe. Ia-le pe toate. Hai,
asculta-ma, ajutd-ma si pe mine. Te rog, ia-le pe toate.

A inghitit tot continutul cutiei privindu-ma in ochi. Am oprit tele-
vizorul, ne-am intins amandoua si am stins veioza.

— Silvia? Stii senzatia aia, cind ai stat mult in apa si noaptea, in pat,
inca simti in corp miscarea valurilor? Numai marea poate face asa ceva
- sd crezi ca plutesti in somn, sa o auzi foarte clar cand duci o scoici la
ureche, s te cuprinda bucuria cand razbate tipatul dla jalnic al pescaru-
silor in mijlocul orasului sau cand simti miros de alge putrezite.

M-am repezit la ea si i-am bagat degetele pe gat.
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Zeul naratiunii

Prozatorul minimalist Iulian Iordichescu intrase pe neasteptate
intr-o mare belea: dupa ce publicase trei romane bunisoare, remarcate
de critica literara, nu putea gasi nici in ruptul capului teme si motive
pentru conceperea celui de-al patrulea roman! Iulian Iordachescu se
apropia de frumoasa virsta de 50 de ani, era un barbat in floare, si nici
palmaresul sau literar nu era de neglijat. Altcineva ar fi fost foarte multu-
mit de faptul ca are trei romane bunisoare si - pe deasupra - suficient
timp pentru a mai scrie ceva. Dar pe prozatorul nostru minimalist ince-
puse sal roada un coplesitor sentiment de neimplinire. Iulian
Iordachescu intuia ¢d nu va reusi sa devind un prozator adevarat si sa
ramina in Istoria Literaturii Romane daca nu va mai scrie un roman. Iar
adeviarul dezolant era acela ca deja de trei ani de zile Iulian Iordachescu
bijbiia ca un orb intr-un subsol intunecos, nu putea gasi un story intere-
sant si 0 temi importanti pentru urmitoarea naratiune. Isi sfirima
mintea zi si noapte, acasa si la serviciu, in magazin si in troleu, dar nu
reusea sa iasa la suprafata. Nimic notabil nu- trecea prin minte in ciuda
faptului ca mai toti criticii 1i liudau fantezia debordanta. Uneori i se
parea ca are o poveste curioasa sau tulburatoare, dar peste o vreme isi
dadea seama ca povestea noud e insipida si cd nu se ridica la nivelul
romanelor sale precedente. Or, era evident ca noua carte trebuia sa fie
mai buna si mai eclatanta decit primele trei. Ea nu putea fi scrisa de min-
tuiala. Un regres acum ar fi redus la zero tot ce realizase din clipa debu-
tului!

Timpul trecea inutil si lui Iulian Iordachescu i se sfisia sufletul.
Incepuse si faci totul mecaniceste: de la spilatul pe dinti pini la datul
cu aspiratorul si stersul fundului. Nu-d mai tragea inima sa citeasca. La ce
bun sd mai citesti daca nu poti sa scrii? Chiar si notele mari, luate de fiica
la examenele de BAC, il lasasera rece. Era mereu ingindurat. Nu prea
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mai voia sa se atinga de mincare si devenise foarte repede uscat ca o
scindura, speriind-o pe sotia Rodica, redactorul Editurii ,Trei lezi”,
cdreia ii trecuse prin minte gindul infiorator ca sotul avea o amanta.
Temerea asta o pdrdsi insa in miezul unei nopti, atunci cind Iulian
Iordachescu, cu parul vilvoi, electrizat, o zgiltii zdravan ca sa se scoale si
sd-si spuna parerea despre o oarecare tehnica narativa. Cu ochii lipiti de
somn, Rodica ii zise sd-si bage tehnica narativa-n cur si-l soma sa se culce
ca toti oamenii normali. Luni in sir, prozatorul minimalist isi storcea
creierii, dar nu reusea sa inventeze o poveste demna de bagat in seama.
Viitorul - care altidata mustea de potentialititi - devenise dintr-odata
un cicat. Iulian Iordachescu simtea cu toatd fiinta o desertaciune
insondabila.

Intruna din zile, fu invitat la lansarea unui roman de dragoste intr-o
biblioteca din sectorul Telecentru. Autoarea era o colega de generatie
patetica si mediocra si Iulian Iorddachescu, deprimat de absenta fortei
creatoare, nu s-ar fi dus nici mort-taiat la lansarea aceea. Totusi, hotari sa
mearga pentru simplul motiv ca scriitoarea patetica si mediocra ii pro-
movase cu o energie inepuizabild, pe Facebook, romanele minimaliste.
Faptul cd sala era plina de oameni (venisera vreo 70 de indivizi) il frapa
pe Tulian Iordachescu: la lansarile romanelor sale minimaliste veneau
cel mult 20 de cititori, jumatate dintre care ii erau prieteni sau colegi.
Cum de reusise aceasta ficitoare de texte siropoase si adune atita
lume? O alta constatare care-l iritd era aceea ca protagonista evenimen-
tului, desi un monument de prostie, izbutea cu usurinta sa incinte publi-
cul. Oamenii rideau, exclamau, licrimau, oftau si ii puneau scriitoarei
mediocre o puzderie de intrebdri, pe cind putinii cititori veniti la lan-
sdrile prozelor sale minimaliste ticeau, cascau sau chiar motdiau impar-
donabil. Pina si sotia Rodica adormise odata la una din lansarile lui! Dar
capac la toate a pus sfirsitul evenimentului. Aproape toti cei 70 de indi-
vizi se repezird sa cumpere cartea stupida si scumpa, ficind coada la
autografe. Iulian Iordichescu rimase stand de piatra: in timp ce el se
cdznea ani de zile sa gaseascd un story insolit, colega mediocra, neim-
povarata de vreo exigenta, scria zilnic de sfirfiau cilciiele, asternea pe
hirtie toate povestile dulcege care-i treceau prin creierul de gaina si-si
vindea lejer volumele, provocind multa admiratie si clidindu-si rapid
gloria. $i ce naiba fiacea el la lansarea acestui roman burdusit cu ineptii?
Pai, simplul fapt ca acceptase sd vind insemna ca era un prost si juma-
tate!

Asa ci Iulian Iordachescu parasi biblioteca, fara sa-si ia ramas bun
de la protagonista fericita, inconjurata de admiratori. Afard scuipa dez-
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gustat de citeva ori. Se indrepta spre o statie de troleibuz, torturat de
ideea cd trebuie sa gaseasca o poveste neobisnuita. Cind coti pe o strada
laturalnica, vazu o multime de oameni agitati si foarte galigiosi. O curio-
zitate inexplicabili il ficu si se apropie de acestia. Intelese totul dintr-o
ochire: groapa cea mare de la Telecentru, pe care o vazuse numai la tele-
vizor, se marginea cu strada aceea si se litise brusc cu doi-trei metri
chiar in clipa in care o femeie si copilul ei se plimbau acolo. Intr-o fracti-
une de secundd, copilul nevinovat fu inghitit de groapa nemiloasa si ur-
letul lui inabusit se mai auzea in fundul fundului, mama ingrozita
plingea violent, cu hohote, pe marginea prapastiei, iar trecatorii vocifer-
au si gesticulau nauciti, incercind sa gaseasca o solutie pina la sosirea
ambulantei si a serviciului specializat in salvarea ghinionistilor. Toata lu-
mea era inspaimintatd, toti se gindeau ca aceasta tragedie poate fi
urmatd de alte tragedii asemanatoare si numai prozatorul minimalist
Iulian Torddchescu, uitindu-se in groapa, incepu sa rida ca un dement,
la inceput pe sub nas, apoi mai tare, mai sanatos. Iulian Iordachescu
ridea nechezat, topaind de bucurie, eliberat dintr-odata de accesele de
depresie nervoasa din ultima vreme, strigind ,Evrica!!!” Oamenii din jur
il chemau la ordine, il somau sa se cuminteasca, un batrinel il ameninta
ca va chema Politia, mama ingrozita il blestema, dar pe Iulian
Iordachescu il durea in cot: el gasise, in sfirsit, povestea importantd pen-
tru al patrulea roman, povestea gropii, €l stia ce trebuie sa scrie ca sa dea
lovitura si s fie apreciat de posteritate, stia cum sa-i frece pe toti autorii
de paraliteraturd! In drum spre casi, Iulian Iordichescu exclami de cite-
va ori Evrica!”, ficind-o pe o pensionara din troleibuz sa plescaie cu dis-
pret din limba, si chiar cumpara o sampanie scumpa pentru a sarbatori
impreuna cu sotia inceputul unei noi ere in Istoria Literaturii Romane
din Basarabia! Dormi bustean in noaptea aceea si visd toate etapele
povestii pe care urma s-0 scrie. Mai mult decit atit, se ficea ci el era un
fel de Zeu al Naratiunii si personajele mai multor clasici, nemultumite
de creatorii lor, 1l intrebau mereu, cu pietate, cuam ar fi mai bine s pro-
cedeze ca romanele sa fie perfecte. Bundoara, Cicikov ii marturisi ca e
foarte deceptionat de faptul ca Gogol il obligase sa suporte cu resem-
nare sicanele lui Nozdriov cel porcos, iar Zeul Naratiunilor Tulian Iorda
chescu 1l sfitui pe bietul Cicikov sa-1 bata mar pe badaranosul Nozdriov.
,Dacd 1i dai la bot animalului, povestea va lua o turnurd mult mai intere-
santd!” declard sententios Zeul Naratiunilor si Cicikov, dupd o usoara
ezitare, fu de acord, batind din palme in semn de mare admiratie.
Dimineata, Iulian Iordachescu se trezi cu o dispozitie excelenta si,
dupa ce isi facu un ceai negru, incepu si scrie insufletit povestea gropii.
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Simtea ca e un moment de cotitura a vietii, simtea ca descoperise o
mina de aur si ca poate plismui o capodoperd! Scria cu o pofta pe care
n-0 mai cunoscuse. Ii venise pofta si de o friptura! Prin minte 1i liciri gin-
dul ca se afla la virsta cea mai potrivita pentru conceperea unui roman
memorabil. Trebuia deci sa valorifice momentul prielnic! $i prozatorul
minimalist scria, muncea cu acribie, sfidind remarcile caustice ale
Rodicii care nu mai intelegea ce se intimpli cu el. In trei zile scrisese
atita cit scria de obicei intr-o lund! Era o bucurie netarmurita! Dar bucu-
ria - se stie - € si mai frumoasa daca o poti impartasi cuiva, daca un
coleg se bucura sincer impreuna cu tine. De aceea, Iulian Iordiachescu
il invita la o cafea pe amicul Emil Barbulescu, un lider autoproclamat al
postmodernismului basarabean, cu pletele murdare si mari.

,Voi scrie un roman despre groapa hulpava de la Telecentru,
amice, despre cum aceastd groapa inghite incetul cu incetul tot
Chisinaul! Foarte greu am gasit ideea asta, dar mi se pare geniald! Ce
zici?” se lauda prozatorul minimalist, sorbind dintr-o inghititura cafeaua
amara.

Intrasera in cafeneaua Uniunii Scriitorilor pe care o privatizase cu
putin timp in urma un cumatru al presedintelui.

»Hm... Foarte curioasa idee! As zice chiar ca e fabuloasa! Felicitari!
Dar cum ai gasit-0? Stiam ¢ nu reusesti sd inventezi nimic interesant...”
ridicd din sprincene Emil Barbulescu.

Jntradevir, credeam ci nu pot si mai scriu un roman, dar am fost
zilele astea la Telecentru, am vazut prima oard groapa aia si am avut
dintr-odata o revelatie! Iata subiectul pe care il cautam, mi-am zis. Chiar
ti se pare fabuloasi ideea mea?”

-E ex-ce-len-ta, frate! Chisindul inghitit de o groapa! Cool! I-a mai
trecut cuiva prin cap asa ceva? Eu n-am auzit!” zise ,,colosul” postmoder-
nismului basarabean si-l batu prieteneste pe umar.

»,Ma bucur foarte mult ca iti place!” spuse Iulian Iordachescu si, de
bucurie, rise cu gura pina la urechi.

Pletosul slinos rise si €l, dar Tulian Iordidchescu avu impresia, pen-
tru o clipa, ca Emil Barbulescu rise strimb. Asta il descumpini nitel pe
prozatorul minimalist, dar, fireste, nu se cadea sa traga concluzii pripite.

,Dar miza mea cea mare e alta! Fii atent aici, amice! Groapa care
distruge Chisinaul nu e o groapi oarecare! In locul in care ea apare se
aduna tot raul tranzitiei moldovenesti! Toate crimele-violurile-furturile-
tradarile-escrocheriile de la 1991 incoace, toati deciaderea morala a
tranzitiei, adica tot raul fiacut dupa proclamarea Independentei se
aduna acolo, formind un ghemotoc mistic. $i anume acest ghemotoc
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mistic genereaza o crapatura mica in pamint care se tot largeste, se
transforma intr-o groapa din ce in ce mai mare, o groapa care in cele din
urma absoarbe ca un aspirator tot Chisinaul! Ce zici, amice?!” isi decons-
pira strategia narativa Iulian Iordachescu si il privi cu un aer triumfitor
pe ,gigantul” postmodernismului interriveran.

Insi Emil Birbulescu, in loc si se bucure de giselnita colegului
minimalist, se inecd, sorbind din cafea, si se intrista vizibil: ,Hm... Hm...
Mai tem ca miza ta nu e bund, prietene... Nu ag vrea sd te supdr, tu decizi
cum sa-ti construiesti textul, dar chestia asta cu raul tranzitiei mi se pare
superficiald si plictisitoare. Ideea cu groapa care inghite orasul e OK,
desigur, dar raul tranzitiei acumulat intr-un singur loc e o copilarie! E ca
si cum ai cobori la nivelul literaturii de consum... O spun cu toata since-
ritatea!”

Prozatorul minimalist casca ochii. Fireste, Emil Barbulescu ii era
amic, dar exista intre scriitori s$i 0 concurentd ce lua deseori forme
hidoase si demola mari prietenii. Era oare sincer pletosul sau ii bagate-
lizase din invidie miza cea mare? Iulian Iordachescu simti cum in suflet
i se strecoara din nou indoiala.

»Nu te inteleg, amice. Cum si fie asta o copildrie? Insinuezi cumva
cd fac o literatura de consum?”

»Nu insinuez nimic, dragul meu. Sint pur si simplu sincer. Un oras
inghitit de o groapa e OK, dar o groapa facutd de raul tranzitiei e o stupi-
ditate. Iti spun asta pentru ci nu vreau s-o dai in bara! Poate te mai gin-
desti si gasesti o altd fapta generatoare de groapa...”

L2Poate imi sugerezi tu una...”

»Hm... Nu stiu, cici nu eu sint autorul acestei fictiuni. Poate e mai
bine sa pastrezi misterul si sa nu se inteleaga din ce cauza apare groapa.
Cred cd ar trebui sd judeci lucrurile 1a rece. $i mai e ceva. E intertextuali-
tatea 0 miza a romanului tau?”

JNu. De ce ar fi? Nu ma intereseaza deloc intertextualitatea!
Pentru mine povestea € mai importanta decit aluzia la alte texte...”

LJHm... Hm... Foarte rau... Fara intertextualitate, romanul arata ca
un paun pleostit ciruia i s-a tdiat coada rasfiratd in forma de evantai.
Asta e, dragul meu!”

Sa discute mai departe era cu totul de prisos. Pletosul jegos o tinea
una si buna. Voia probabil sal descurajeze. Mare canalie mai era acest
autoproclamat rege al postmodernismului basarabean. Asa ca ITulian
Tordiachescu i plati iritat consumatia si se grabi sa plece acasi. In bu-
catdrie, bind ceai dupa ceai, s-a gindit pina dupa miezul noptii la dis-
cutia pe care o avusese cu Emil Barbulescu. Nu, nu putea sa aibad drep-
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tate licheaua postmodernista! Ideea lui cu raul tranzitiei condensat intr-
un ghemotoc mistic era geniala! Pur si simplu, pletosul slinos crapa de
invidie, voia sa-1 deturneze de la grandiosul proiect. De aceea, proza-
torul minimalist se duse intr-un tirziu la culcare cu aceeasi incredere in
gaselnita sa, desi, ca sa fim sinceri pind la capat, avintul i se ponderase
nitel.

In zilele urmitoare a petrecut mult timp la masa de scris, dar face-
rea naratiunii devenise parca o misiune mai anevoioasa. Uneori stitea
cu ochii in tavan ore-n sir, fird si scrie un rind. De ce? In principal pen-
tru ca isi amintea involuntar de mesajul contrafacut si revoltator al seca-
turii postmoderniste. Se vede ca trebuia sa mai discute si cu alti colegi
de breasla pentru a spulbera definitiv orice urma de indoiala. $i, dupa o
vreme, [ulian Iordachescu 1i invita la o cafea pe trei scriitori: un poet tra
ditionalist, un autor de literatura fantasy si un creator de distopii excen-
trice. Tustrei insa au strimbat din nas la auzul rezumatului facut de Iu-
lian Tordachescu, tustrei i-au spus ca raul metamorfozat intr-un ghemo-
toc mistic € o enormitate. Pe deasupra, poetul traditionalist 1i reprosa
faptul ca nu se intoarce deloc la obirsie, autorul de literatura fantasy ar
fi vrut un univers narativ in care robotii se intilnesc cu magii, iar crea-
torul distopiilor 1i sugera sa inlocuiasca ghemotocul mistic cu o tiranie
singeroasd. Prozatorului minimalist ii trecu un sloi de gheatd prin
spinare. Pii, ar fi trebuit sa faca un tutti-frutti de un cretinism fara limite
pentru a le face tuturor placul! Ce voiau, de fapt, toti acesti colegi de
breasla? Sa scrie el exact cum scriu ei? Sa-si puna pofta-n cui! Erau si a-
cestia niste condeieri fitarnici si invidiosi. Se temeau ci ii va intrece! In
realitate, ideea sa cu raul tranzitiei era minunatd! Trebuia sa perse-
vereze, sa evite cu abilitate descurajarea. Si sa nu mai discute cu scriitorii
ipocriti. Trebuia pur si simplu sa munceasca, sa-si vada de meseria lui. Si
Iulian Iorddchescu se asternu pe scris. Dar scria din ce in ce mai greu,
din pacate. Si<i rasireau mereu in minte mutrele sceptice ale colegilor
de breasla! Ce sa faca?

Avea nevoie, totusi, de un interlocutor, poate fara stofa de literat,
dar a cirui onestitate nu ridica semne de intrebare. $i cine putea fi un
asemenea interlocutor onest? Probabil, numai sotia Rodica. Nu mai dis-
cutase serios cu ea despre literaturd de cind era lupul catel, iar in ultimii
ani, nu se stie de ce, Rodica devenise acrita si caustica. Cu toate acestea,
Iulian Tordachescu indrazni s-0 abordeze, cumparindu-i intr-o seard, ca-n
anii tineretii, un buchet mare de flori. Florile 0 nedumerira, dar o si
imblinzird un pic pe sotia nemultumita. Femeia accepta sa-1 asculte cu
conditia ci nu va intinde vorba. In timp ce prozatorul minimalist ii vor-
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bea cu insufletire despre ghemotocul mistic, Rodica rasfoia un proaspait
catalog al Editurii ,Trei lezi” care nu i se parea prea bine intocmit. La un
moment dat, lasa din mina catalogul si se uita tintd la sot: ,Vreau sa-ti
spun cu sinceritate cd ideea ta e un rahat, mai [ulian! Tu te scremi sa faci
o capodoperi de cind ne-am casatorit si n-ai facut nimic bun! Dar ceea
ce mi-ai povestit acum e culmea mediocritatii! Daca publici asa ceva, nu
vei mai exista ca prozator! Adevirul e cd nu-ti ard taciunii in vatra!
Intelegi ce-ti spun? Degeaba te scremi! Iar si mai riu e ci iluziile pe care
le ai ne otravesc ani de zile viata de familie! Tu ai idee ce vrea sa faca fiica
noastra dupa BAC? Habar n-ai! Pentru ca te gindesti toata ziulica la cica-
turile tale literare! Chiar si buchetul acesta de flori mi l-ai adus doar ca
sa-ti ascult aberatiile scriitoricesti. Eu ma pis pe scriitura ta! Ma pis!!!
Vreau un sot care face ceva pentru familia lui, pentru sotia lui!”

Iulian Iordachescu simti cum se naruie totul in el. Cuvintele Rodi-
cdi 1l ranira mai tare decit atitudinea colegilor de breasld. Dupa trei ani
de cautare a unui story, isi vazuse parca visul cu ochii, iar acest vis 1i era
terfelit acum fara mila. Oare chiar atit de proasta era ideea cu raul tranzi-
tiei? Lui i se parea minunatd! De ce oamenii din jur nu vedeau cit era de
faina? Oare chiar se scremea degeaba? Dar el nu putea trdi fira litera-
turd, nu putea trai fara sentimentul ca e un scriitor adevirat.

Dupa discutia cu sotia, incepurd sa-l chinuiasca insomnia si
migrenele. Si nu mai putea si scrie. Incerca, sedea in fata computerului
in fiecare seard, dar nu mai putea si compuni nimic. Intr-o zi, un critic
tindr si incisiv 1l invita la Simpozionul consacrat prozei basarabene con-
temporane si organizat de o universitate faimoasa. Se duse in speranta
i exegetii ii vor aprecia osteneala, ci-i vor risipi gindurile negre. Intr-
adevar, mai toti criticii ficeau referinte la romanele lui. Numai ca din
prelegerile exegetilor rezulta ca cel mai important prozator al contem-
poraneitatii era... postmodernistul Emil Barbulescu. Iulian Iordachescu
era considerat doar un cunoscut reprezentant al curentului minimalist,
un curent marginal, fira un impact notabil asupra procesului literar. Iar
criticul tindr si incisiv, cel care- invitase, il numi, cu o nedisimulata mali-
tie, ,un romancier promitator”. Era, chipurile, promititor la 50 de ani...
Prozatorul minimalist Iulian Iordachescu parasi intempestiv Simpozio-
nul cu o dispozitie mult mai proasti decit cea cu care venise. In drum
spre casa, simti o durere in partea stinga a pieptului si se prabusi fara
vlaga pe o banci jegoasi. Erau citiva trecitori in preajma, dar nimeni nu
sari sal ajute.
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In ecranul telefonului de pe masi vizu o pasire cum survoleazi
cerul gri, acoperit cu nori. O imagine in alb si negru, care pentru o clipd
prinsese miscare. Mai lua o inghititura de cafea si stinse tigara in scrumi-
era de aldturi. Ficu semn chelnerului cu mana, imitand gestul scrierii pe
hartie.

— Era innebunitor de cald, Dane! Poate si caldura asta ... nu stiu ...

— Dar ea ce zicea, si-acum ce zice?

— Stdtea si ea si se uita si asculta. De fapt, ea citea, citea cartea asta
de care-ti ziceam, ceva cu fanatismul, cum sa te lecuiesti de fanatism sau
asa ceva. Am citit-o si eu apoi, Amos Oz, si mi-a placut, desi se repeta de
cateva ori tipul. Oricum, atunci citea si mai arunca asa, cate o privire. La
inceput eu nu observasem. Eram fascinat de culoarea aia ireala a apei,
de turcoazul dla dement, de parca ar fi fost photoshopata, si in acelasi
timp de o claritate, de o transparenta ireald. Gasisem locul dla, o fasie de
40-50 de metri de plaja si eram incantati. Oameni putini, golful
nemiscat, un iaht undeva in larg, stii, ca-n ilustrate. Imi trisesem in
picioare talpicii de cauciuc, sa pot calca pe pietre, cd n-ai cum altfel
acolo, si o luasem la pas, prin apd, o tinea asa vreo sutd de metri, abia
apoi iti ajungea pana pe la gat.

Chelnerul aseza pe masd, in dreptul lui, nota, intre copertele de
mugama. O lud inainte de a apuca Dan sd o ridice, facandu-i un semn cu
stinga, dand de inteles ca acum plateste el, apoi strecura doua bancnote
de zece lei induntru. Ridica ceasca cu cafea si privi o clipd in ea, o roti
usor, lasind degetul de lichid aflat inca inauntru sa se prelingd pe pe-
retii canii, apoi 0 ageza iar pe masa.

— $imai era ceva, adiduga apoi. Fasia asta de plaja - ma rog, un me-
tru latime de pietris, cum e pe acolo la ei - era cumva intre doua asezari,
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doua satulete. Exact in spate, dincolo de sosea, era o vild cu douai etaje,
genul dla mediteraneean sau adriatic, naiba stie cum sa-i zic, stralucea si
ea in lumina aia a soarelui, alba, cu palmieri pitici in curtea din fata, iar
la vreo sutd sau doud de metri in stinga ei, mai sus pe deal, monstruozi-
tatea cealalta. N-o vazusem initial. Oprisem masina cand zisese Ana aici,
hai sa incercam aici, o inghesuisem langa sosea, sub niste tufe si un co-
pac, mai degraba un arbust, poate era un rodiu, ca era plin de ei pe a-
colo.

— Un ce, ma? intreba Dan, nu foarte mirat sau curios, dar privin-
du-l totusi, in timp ce 1si arunca scrumul in scrumiera alba de alaturi.

— Un rodiu. M-am interesat, asa le zice, rodiu sau rodier, dar mie
imi suna mai normal rodiu. Erau inca destul de verzi, oricum, probabil
ceva soiuri sdlbatice, astea de pe marginea drumurilor, cam cit jumatate
de pumn erau rodiile, cu un inceput de roseatd, clar mai aveau nevoie
de vreo luna cel putin de soare. Ma incaltasem cu talpicii si o luasem
prin apa aia limpede, nu era mai tarziu de ora zece, cred, initial parea
rece, dar dupa citiva pasi m-am lasat in ea pana la gat si apoi mi-am bagat
si capul, senzatia era super, stii cum e, dupa ce intri nu mai e rece, simti
doar racoreala aia salvatoare. M-am ridicat si imi era pana pe la brau, ma
uitam de partea cealalta a golfului si m-a luat iritarea din nou, ca alte dati,
cd nu vedeam decit in ceatd, fara ochelari. Dar oricum, nu m-a tinut
decat o clipa, era prea bine ca sa stau iritat si m-am intors din nou cu
privirea spre mal, Ana stitea la soare si citea, avea o pdlarie de-aia cu
boruri late, de paie, cu o panglica roz, statea pe burta si paldria ii acope-
rea tot capul si am strigat-o atunci. S-a intors intr-o rand, i-am ficut semn
sdvina si ea, € super apa!, i-am strigat fluturind si din maini, dar mi-a stri-
gat inapoi ca poate mai trziu, acum sta sa citeasca. De fapt, asa € ea, nu
prea intrd in apd, doar cand ii vine cite o poftd, si-atunci sta doar cateva
minute.

— Pai, nu ziceai tu ci ea stie sa inoate? intrebd Dan intr-o doara, in
vreme ce nu-l privea, si-si didu capul cu ochii inchisi pe spate, lasind
apoi fumul sid-i iasa printre buzele rotunjite.

— Ba da, stie, cel putin mai bine decat mine, care ma duc la fund
aproape ca un pietroi, dar nu-i vine cheful decat rar, prefera si stea la
plaja si sa citeascd. Ma rog, nici la plaja nu suntem noi prea mari pro-
fesionisti, intr-0 ora-doua, cel mult, ne saturam, preferam sa o luam la
picior. Ideea e ca acum chiar n-avea chef, o prinsese cartea asta, si-atun-
ci, cum o priveam de la vreo douizeci de metri, din apa, cumva ca printr-
o lentila fluida, cu apa inca in gene si ochii intredeschisi doar, aproape
orbit de lumina soarelui care se reflecta in oglinda aia perfecta a apei,
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am observat si cladirea monstruoasa de pe deal, la vreo suta-doua de
metri de vild, un fel de bloc, stii cum sunt astea, ramas doar scheletul de
beton, cu gauri hidoase ale ferestrelor si usilor fara nicio rama, in plus si
coscovit, cu pete imense, negre, de la focuri incinse induntru poate, o
cladire ca dupa un bombardament. Si-aproape simultan, de undeva din
stinga mea, nechezatul asta de care iti spuneam, care ma-nspaimantase.

— Bine, ma, dar ce-are cladirea asta de-a face cu toatd povestea?

Nu raspunse pe loc, trase un fum si privi in departare, dincolo de
terasd, spre malurile Somesului, apoi din nou inspre oglinda telefonului,
in care se reflecta cerul, albastru perfect. Chelnerul rasirise alaturi si
intinsese mana dupa copertele de musama dintre care se vedeau iesind
marginile bancnotelor, intreband politicos, se poate, da, se poate, ras
punse, multumim, apoi astepta o clipa sa se indeparteze.

— Nu stiu. Poate n-are nicio legatura, dar era acolo pe coasta dealu-
lui blocul adsta, cum iti zic, o ruind, parca bombardat, l-am zarit la cativa
pasi de vila aia alba cu palmieri, cand l-am auzit prima data nechezand,
undeva in stinga mea.

— Poate era un loc dintre alea bombardate prin razboaiele lor de-
acum vreo zece ani, nu? Cand se tot omorau intre ei, sarbii cu croatii. Ca
muntenegrenii erau cu sarbii atunci. $i-apoi i-a bombardat NATO. Poate
era un bloc bombardat de NATO.

Din nou amana raspunsul, parea ca se gandeste la ceea ce spusese
Dan, si trase cu sete din tigard, apoi didu cu mana dreapta, intre ale c&
rei degete tinea si tigara, aerul deoparte, negand.

— Nu, maii, n-are nicio legiturd cu razboaiele. Bombardamente
nici n-au fost acolo, in golf, ci mai sus, mai ales in zona capitalei, Podgo-
rica. In fine, atunci am aruncat o privire si spre stinga, de unde se auzise
nechezatul dla, erau la vreo 20 de metri distantd, dar soarele ma orbea,
nici n-am stat sa privesc insistent, nu se face, si m-am lasat iar la fund in
apd, apoi am iesit, prinsesem un fel de crab de-dla care-si face casa in
cochiliile lunguiete de scoici, am mai vazut pe la emisiuni, pe canalele
alea cu natura, National Geographic sau care o fi, il prinsesem sub apa,
de pe o piatra, si am iesit cu el, indreptandu-ma spre prosop, si i-l arat
Anei. De fapt, voiam sd vad daca in soare, in absenta apei, o sd iasa crabul
ala mititel afara din scoica si o sa incerce sa gaseasca apa. Nu voiam s i
fac rau, dar ma muncea curiozitatea. Aveam cam douazeci de metri de
inaintat prin apa pana la prosop, dar n-am apucat sa fac decat vreo doi
pasi, prin fata mi-a trecut, venind dinspre dreapta, impasibil, un tip cu
masca de-aia de inotat sub apa, cu tub iesit in afara, inota lent, observand
probabil vietitile de sub apa. Asa ca l-am lasat sa treaca, privind in dreapta
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am vizut grupul din care se desprinsese, erau citiva, 5-6, poate o fami-
lie, bunici, copii si nepoti, aflati la vreo 30-40 de metri de noi, cu prosoa
pe si rogojini intinse pe plaja de pietris.

— Auzi, atunci poate ca blocul dla era din timpul comunismului
lor iugoslav, nu? il intrerupse Dan.

— Se poate. Am mai vazut de-astea pe-acolo, desi pe coasta golfu-
lui Kotor nu prea multe. Si cateva hoteluri care pareau din vremea aia,
aveau aerul comunist impregnat in structura si, de altfel, nici nu prea e
rau renovate, aratau chiar grotesc printre hotelurile si vilele mai noi sau
vechi, dar cu arhitectura mediteraneeani, cu influente venetiene. In
fine, cum iti zic, m-am dus apoi langa Ana si ma uitam la crab cum dadea
sa iasa din cochilie, apoi se retrigea iar, n-avea curaj, iar Ana se oprise
din citit, ma privea cum ma joc, apoi lam aruncat din nou in apa si m-am
intins si eu pe spate, pe prosop.

Tacura amandoi o clipd, fumand. Cerul se acoperise cu nori si, in
inserare, senzatia de iminentd a noptii devenise concretd, desi caldura
verii inca nu era inlocuita cu totul de cea a toamnei.

— O si ploud in curdand. Mai stau pret de-o tigard, apoi fug spre
casd, vine si Ana pe la opt.

— Auzi, dar cum adica un nechezat? se mird oarecum intarziat
Dan, lasand o clipa sa treacd inainte de a intreba.

— Un nechezat, ce naiba, nu stii cum e un nechezat? Ihahaaaaaaaa!
Asa: ihahaaaaaaaaa!

Tacurd iar si-si mai aprinsera fiecare cite o tigard. Chelnerul trecu
si-i intreba daca mai servesc ceva, dar raspunsera ca nu, oricum pe te-
rasd mai erau locuri libere, nu incurcau pe nimeni, isi spusera parca din
priviri.

— Pii, si ce-ai facut? Sau ce-ati faicut? intrebd iar Dan, vazand ca alta
explicatie nu primeste.

— Am stat o vreme intins pe spate, cu basca pusa pe fatd. Era o cal-
dura innebunitoare deja, se apropia de ora 12 si, desi eram blindati cu
cremd, simteam ca nu mai putem sta mult. Dar oricum, stiteam asa inca
si vedeam ca printr-o fanti ingusti, pe sub basci, linia mirii. Asta, rusul,
pentru ca mi-am dat seama la un moment dat ca e rus, se plimba prin
apd exact prin fata noastrd, la vreo 20 de metri in larg, era cel mai in
varstd, probabil bunicul, ficea ture de 20-30 de metri in stinga si in
dreapta, cu capul sub apd si cu tubul inaltat de-o palma deasupra.
Uneori se ridica si scotea cate ceva din apa, probabil o piatrd, vreo
scoicd, habar n-am, oricum nu vedeam pana acolo, pentru ca nu-mi pu-
sesem ochelarii, vedeam doar conturul, ansamblul, cum ar veni, nu
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detaliile. O data doar i-am soptit Anei, cind iar nechezase din dreapta
noastrd, -am zis asa-i ce ciudat e, aratind cu capul spre grupul din dreapta,
iar ea a confirmat, privind in directia lor. Si-atunci, la un moment dat,
prin fata noastra, aproape de mal, dinspre grupul de rusi din stanga, a
inceput sd alunece pe apa un colac. Dar stii, asa, incet, cd apa era extrem
de linistita, ca o oglinda, aluneca dinspre stinga, iar ei nu-l vazusera, de
fapt nici eu nu l-am vazut decat cand a ajuns prin dreptul nostru. Si-n
clipa aia nici nu aveam in raza vizuala nimic, decit linia marii si colacul
asta care aluneca lent, cateva zeci de secunde poate, de dincolo de var-
furile degetelor de la piciorul meu stang, pana dincolo de varfurile de-
getelor piciorului meu drept.

— Dar bine, mii, eu n-am inteles, cum ti-ai dat seama ca sunt rusi?

— Stai sa vezi, ca asa mi-am dat seama, cand colacul asta, care, evi-
dent, era roz, probabil al uneia dintre fetite, a trecut prin dreptul nostru.
Atunci, cred, au observat, si cineva a inceput sa strige: Pojmaj ego!
Pojmaj ego! $i se adresa dstuia, rusului scufundator, dar el n-auzea, ca
tocmai facea o tura, dincolo de raza vizuala a fantei mele. Oricum, atunci
mi-am ridicat putin basca si am vazut unul dintre rusi alergand prin apa
dupa colac, venind din stinga noastrd, si iar am auzit ihahaaaaaaa, iha-
haaaaaa, din partea cealalta. Baietelul din dreapta inca nu apucase sd
ajunga la colac, desi ficuse cativa pasi, iar batranul, care se juca cu el, il
oprise cu citeva vorbe calme, rostite in sarba, probabil, ma rog, sarba
sau muntenegreand, nu prea stiu care e diferenta.

— Bine, si? Batranul doar l-a oprit?

— Da, mdi, l-a oprit cu cateva cuvinte autoritare, dar camva calme,
si-apoi au inceput si se joace iar, batranul se arunca cu capul in apa si se
scufunda, copilul se lua dupa el, erau amuzanti. Si ce-mi mai aduc
aminte, pentru cad mi-a ramas asa, ca o chestie in minte. Ma ridicasem in
coate si 1i priveam, imi pusesem si ochelarii, iar Ana, care intre timp ter-
minase cartulia aia cu fanatismul, statea si ea si privea. Si se mai auzea
cateodata un ihahaaaaaaaa, apoi batranul radea, baietelul radea si el, isi
numara degetele de la mana dreapta, se aruncau in apa si iar ieseau, dar
ce vreau sa zic, la un moment dat, batrana, care a stat tot timpul pe mal,
se ridicase de pe prosop in picioare. Stitea aga si privea la joaca din apa,
intr-un costum de baie de-ila intreg, stii cum poartd mai ales femeile
bdtrane, cu mainile proptite in solduri. Si la un moment dat a avut un
gest de femeie tandra, ai sa intelegi, si-a pus mana stangd pe piele, in
zona aia dinspre mijloc spre spate, unde nu era acoperita de costum, si
si-a varat-o sub el.

— Adica cum? Cum si-a varat-o sub el? se mira Dan, parca prima
datd scos dintrun ritm de rutind al intrebarilor, miscindu-si putin si
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scaunul, pentru a fi mai aproape de masa si de prietenul lui.

— Adica asa, simplu, si-a varat mana sub costum i si-a trecut-o, pe sub
el, peste sold si peste fesa. Totul intr-o miscare fireasca, de cateva secunde,
apoi din nou s-a proptit cu mainile in solduri, privind spre joaca celor din
apa.

Tacura cateva zeci de secunde, tragand fum din tigari, apoi Dan si-o
stinse pe a lui.

— Au mai stat doar cateva minute, apoi batranul a iesit cu baietelul
din ap3d, s-au sters cu prosoapele. Din cand in cind se auzea din nou cate
un ihahaaaaaaa, batrana l-a ajutat pe baietel sa-si traga pe el un maieu si un
sort, apoi si-au adunat lucrurile, au luat sacosa de plaja si au venit spre noi.
Singurul loc pe unde se putea urca spre sosea era prin stinga noastrd, la
vreo zece metri de noi si vreo 10-15 metri de rusi, pe cateva trepte
improvizate din pietre. Si cum plaja era foarte ingustd, ne-am tras putin
picioarele, care ne erau practic in apa, sa poata trece. Atunci, baietelul s-a
uitat spre noi si a nechezat, ihahaaaaaaa, ihahaaaaaa, faicind si o grimasi, a
scuturat din cap in timp ce mergea cumva rupt, putin dezarticulat, stii cum
fac copiii astia, si-a ridicat mana dreapta si si-a numarat degetele, din mers.
Batrana a zambit, l-a mangaiat pe cap, in timp ce batranul a ras si a rostit
ceva in limba lor.

Stinsese si el tigara si se ridicasera amandoi, indreptandu-se spre par-
carea unde isi lasasera masinile. Pana la ele n-au mai rostit nimic. Erau par-
cate alaturi si, inainte de a urca la volan, Dan mai zise:

— Oricum, bine ca ati avut o vacanta faina!

— Da, dar fii atent, sa-ti mai zic ceva. Dupa ce au plecat, n-am mai stat
nici noi mult. Am urcat la sosea, spre masina. Si-atunci eu i-am zis prosteste,
intro doard, Anei, oare or fi locuind aici, in vila asta albd? Imi era ciudi ci
nu ma uitasem, au intrat in vila sau luasera drumul blocului ala devastat?
Mi-a raspuns ¢ in cartea pe care tocmai o citise, Amos Oz, copil fiind, se
uita la oamenii din jur si incerca si le inventeze istoriile, povestile de viata.
Altceva n-a mai zis si, de altfel, asta m-a ficut sa citesc si eu cartea.

Incepuse si picure si, cu un gest de salut, Dan intrase in masini si
trantise portiera. Deschise apoi fereastra de o palma:

— Nu iti mai bate capul! Si aminteste-i Anei sa vind maine la control,
sa vedem cum evolueaza sarcina!

Inainte de a urca si el la volan, inchise ochii si incerca si-si recom-
puni din amintire chipul baietelului, dar nu reusi decit sa auda rasul vesel
al batranului si un prelung ihahaaaaaaa, ihahaaaaaaaaa. Cand i deschise,
vazu cum se adunasera norii grosi in departare, ca niste bolovani de zgura.
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— Ia te uite, dom’le, ce-avem noi aici!, ridica mirat medicul din
spracene, dupa ce-mi privi, nu mai mult de-o secunda, madularul deja
rusinat de asistenta ce veghea de la masa, cu pixul in mana dreaptd, dar
cu ochii pe noi. Pe fatd nu i se citea mirare sau bunavointd, ci un
incomensurabil plictis, de mine, dar si de ea.

Un timp, in cabinetul varuit cu alb, vopsit in ulei vernil de la un
metru si ceva in jos, pand la linoleumul de aceeasi culoare, nu se auzira
decat mustele. Vreo trei. Bazaiau deasupra unui cuier. Imi atirnasem de-un
brat punga in care aveam sandviciul si doud carti. De aceea in zona
cuierului mirosea vag a parizer. Am simtit ca medicul, tocmai din prici-
na asta, ma dispretuia.

— Un sculament de tapinar, domnul meu. Proaspat si numai bun
de inramat.

Asistenta nici macar nu surase. Cine stie al catelea sculament
constata medicul in ziua aceea. Era spre finalul programului de consul-
tatii. Daca ar fi cascat, poate chiar m-as fi fastacit, dar n-a fost cazul. A no-
tat ceva in hartiile ei. Mi-am tras chilotii, pantalonii si-am primit reteta.

— E primul?

N-am inteles imediat. Medicul m-a facut sa pricep. Se referea la
cadou si dorea si stie cine m-a pricopsit. N-am spus. Apoi a vrut si afle
daci e primul. Am confirmat. A strins buzele subtiri, iar in barbie i-au
apdrut citeva gropite. Parea nemultumit sau doar contrariat de faptul ca
terminasem deja studentia si nu aveam in palmares boli lumesti.
Aproape 24 de ani si niciun sculament? O viata de student aproape
ratatd, oricum compromisa sub raport sexual. Nici macar o privire nu
mi-a aruncat asistenta cand mi-a intins o hartie, de fapt reteta prescrisa
pentru tratament. Sub halatul alb i se vedeau pulpele, pana inspre inghi-
nali, dand relief cutezitor celor doua picioare bronzate, usor departate,
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indicaindu-l pe medicul ce tocmai se spdla pe miini. M-am excitat si ea
si-a dat seama, pentru ca hartia nu a ajuns in mana mea, ci pe linoleum,
de unde am recuperat-o.

— Pardon!

Cu par lung pana mai jos de umeri, vopsit (probabil) negru, avea
0 voce tabagica, cu mult peste cei 35, hai, maximum 40 de ani. M-am ru-
sinat instantaneu, cu gandul la miile de sculamente pe care le-a inregis-
trat cu manuta ei, dar sila sculele pe care le-o fi jinduit, acolo, in cabinet,
cu coada ochiului. Nu avea verigheta. Scandalos...

O pornirim spre Timisoara cu acceleratul de Iasi. In gara din
Oradea ldsaseram o zi de varad senind, calda, molatecd, o dupd-amiaza
calma, aproape lenesad sau indolentd, cu o stralucire apoasd, provocata
de furnalul ce-si exiba fuiorul de fum, dincolo de cartierul Rogerius.
Nutu a stat la geam mai tot timpul, savurand poate apusul ce se lisa
peste Arad, pandindu- sub un val roscat, cu tivul cazut inspre violet. O
tipa se lipi de el. Ardta bine Nutu, cu un bust sculptat, numai fibra, bine
pus in evidenta de tricoul bleu, intunecat de doud pete de sub brate.
Om de santier, constructor devotat al socialismului din var, ciment,
nisip si gips. Nicu, in compartiment, sporovaia cu mine, iar din cand in
cand, mai ales cand radea tipa, ne uitam spre coridor. Era clar ca nu era
in apele lui. Incercarea ce urma sil ajungi la Timisoara ii atingea toatd
fiinta, chiar daca incerca si fie surazator. Bine indesat, cu 10 ani mai
mare ca mine, cu o fata patratoasd, ornatd de-un par castaniu, cret si tuns
moderat, tocmai incerca sa-si schimbe locul de munca. I se acrise sa tot
stingd incendii imaginare la fabrica de conserve Avdntul. Dorea sia
respire aer proaspdt. Sa fuga de fumul imaginar, ce nu-l lasa sa se creada
in sigurantd. Nici nu dorea prea mult, la o adica. Apoi fata se topi, iar
Nutu intrad in compartiment.

— Ajungem in zece minute. Se tranti pe bancheta din musama
roscatd, sfasiatd in citeva locuri, cu tdieturi lungi, nervoase, ca niste
aduceri aminte consistente. Profilul i se vedea decupat pe geamul intu-
necat, cu barba tepoasa si maxilarul vanjos, cu pometii orgoliosi, sub
ochii blanzi, neputinciosi.

—Tipa?

—TIi din Pancota. Lucreazi la fabrica de mobili de-acolo.

— No?!

— Ce no, Nutule, ce no?

— Vai de pula ta, zise Nutu, apoi rase, asteptind reactia mea.

Un tigan gabor cauta sa vinda cercei de aur. Nicu se baga pe felie,
dar veni dupd niciun minut in compartiment $i injura calm,
neconvingator:
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— Bata-l militia! $i sa-i futa si familia! Nicio reactie; eu priveam pe
geamul negru, impenetrabil, fard niciun peisaj disponibil, iar Nutu si-a
scos briceagul si-a tdiat musamaua de deasupra capului sau. Asa, ca sa
ramana un semn dupd noi, o tdietura, ceva vizibil si pentru cei ce vor
veni mai apoi.

— Nu mai sudui ca tiganii, Nutule, cd intram in Ronat.

Eram acum cilduza lor. Le spusesem ca stiu un hotel ieftin in zona
Girii de Est. In ultimul an de liceu, locuisem in gazdi, in zona Pietei Ba-
dea Cartan, pe strada Simion Barnutiu. Cu tramvaiul treceam aproape
zilnic pe langa gara si hotel, tocmai cand o coteam pe Aleea CFR. Ma lau-
dasem ca mergem la sigur si ma bucuram de toata increderea lor. Eu tre-
buia, nu- asa?, sa-1 scap pe Nicu de fumul imaginar si sa-i asigiur o doza
consistentd de aer proaspat. Din fata Garii de Nord, am luat tramcarul.

— Vreti pizda, labagiilor, sau ati venit sa futeti buha?, asa ne-am
despirtit de femeia de dincolo de tejghea. Acum nu mai era hotel acolo.
Se desfiintase de un an. Era un fel de bodega cu terasa, plina-ochi la ora
la care ajunseseram noi. Femeia grasa si buhaita, sigur beata, ne-a spus
cd hotelul pe care il doream eu ca loc de mas nu fusese altceva decat un
tractir nenorocit, un bordel clandestin, in care fete si femei disperate isi
cautasera clienti de-un ceas. Militia il inchisese, nu pentru ca ar fi inco-
modat-o existenta lui, dimpotiva, ci pentru ¢ vecinii napadeau insti-
tutia cu reclamatii. Persoane onorabile, ma-ntelegi?, ficusera ponosiu,
iar legea nu putea ramane pasiva. Acum camerele erau administrate de
seful localului, iar clientela era servitd la mesele din gradina, dupa doi
mici si-0 bere. N-am apelat. Asa ca ne-am dus sa futem buha.

Am ajuns in Calea Girocului, acum a Martirilor, 1a un camin de
nefamilisti. Prin zona aia fusesem, in anii de liceu, la niste discoteci
memorabile. [ubeam in taina o fatda din Resita, eleva la Liceul de chimie.
In plus, dupi o discoteci, fusesem martorul unei batii de pomind, dupa
ce un coleg fusese umilit, adica obligat de un derbedeu din Mehala sa
ingenuncheze pe un rondou cu flori, putin inainte de Casa Tineretului,
proaspat data in folosinta (locul in care mi-a fost furat, #flo tempore, un
minunat sacou din imitatie de piele, cumparat de mama, fara stiinta
tatilui, cu 80 de lei, prin 1975). In sfarsit, eram la mana lui Nutu. Locuise
acolo pe vremea, nu foarte indepdrtatd, in care lucrase pe santier. Cel
mult 10 luni. M-am convins repede ca nu fusese uitat.

— Ba, Nutule, ce mai faci? Nu te-am vazut de-o gramada de vreme,
furam intampinati de-un tip, chiar la intrarea in camin. Stiam ca esti prin
Oradea si ca vrei sd intri in Militie.
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— Nu-n Militie, ci la Penitenciar. Sa fiu gardian, specifica Nutu,
dupa cel fixa pe individ, iar apoi il intreba daca nu are loc pentru noi,
in ceva camera. Era miezul noptii, tiviau greierii, iar noi eram somno-
rogi.

Exista pe-atunci un fel de solidaritate a santieristilor. Sareau nu-
maidecit toti in sprijinul vreunuia aflat in griji. Asta a fost norocul nos-
tru. Sandu, asa il chema pe tipul pletos, ce mirosea vag a ranced, ne lua
chiar la el in camera. Ca prin facut, avea trei paturi libere, din totalul de
sase. Dupa ce ne-a condus, ne-a spus cd ar fi bine sa-1 scuzam. Avea ceva
treabd, asa cd mai bine sd ne culcam, ca el avea sa vind, dar mai tarziu.
Nutu zambi, apoi zise:

— Viki, nu?

— Da, Nutule, Viki. O stii. Ea e fata noastra. Ne da si zahdr cind nu
avem si ne mai da si pizda. Ca-i greu pe santier, in pufoaica iarna, si-n
chiloti vara. Vai de mama noastra!

Gazduirea avea sa fie pe gratis, asa ca nu aveam de ce ne plange.
Nu bine ne-am asezat pe paturi, cd mi-am dat seama ca noaptea va fi o
proba continua. Asaltul tintarilor era nemilos si continuu. De-aia unul
din colegii de dormitor ne-a spus sd nu care cumva sa stingem lumina,
cdi prapad. Da’ nici cu lumina aprinsa n-a fost cu mult mai bine. Am
omorat citiva, dar n-am reusit cine stie ce izbanda. Parca mai multi
veneau dupa fiecare reusitd, onorata de-o patda pe varul peretelui. Un
chin.

Nutu adormi. Nu stiu cum, poate pentru ca avea antrenament de
santier. Nicu se foia langa patul meu, apoi si-a tras patura peste cap. Eu,
complet vulnerabil, incapabil sa lupt cu oribilele creaturi, m-am dat jos
din pat si m-am dus pe coridor. Geamul deschis ficea posibil un oarece
curent de aer, in tip ce becurile atragerau roiuri de tantari. La un
moment dat, dintr-o camera iesi Sandu, iar dupa el o femeie. Avea pe ea
un tricou mov, patat si niste chiloti tetra. Evident, nu se astepta sa vada
pe cineva patruland prin fata camerei ei.

— Cine esti, ba? intreba rastit, cu o voce masculinizatd sau poate
doar rea. Ce pizda ma-tii cauti aici, ca nu te cunosc?

— A venit cu Nutu. 11 stii pe Nutu. N-are unde dormi si i-am primit
la mine in camera.

Femeia se calmi imediat, ba chiar zimbi. 1l stia bine pe Nutu,
dorea imediat sa1 vada pe Nutu, de care-i era dor, foarte dor, atit de dor
incat ceru imediat sa o duc la patul lui, s trezeasca si sal pupe. Am dus-o,
l-a pupat, dar n-a fost chip sal trezeasca, ci doar sa-1 zgandire oarecum.
A crezut cd nu vrea s-0 recunoasca, fapt care a enervat-o.
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— Pramatia dracu’. M-a calarit cand a vrut si cum a vrut. Un leu nu
i-am cerut, ¢ci numai sa-mi cumpere o conserva cu fasole si costite de
porc, ci-mi era o foame de lesinam. Nici p-aia nu mi-a cumpdrat-o, ci-a
luat-o pe datorie, de-a trebuit s-0 achit eu, dupa ce s-a carabanit la
Oradea. Acu doarme ca o pula bleaga! Dormi, Nutule, fute-ti-as neamu!

Am iesit impreuna pe coridor. [-am spus ca nu mai pot din cauza
tantarilor. S-a uitat la mine si-a ghicit cis de neam sensibil. In cinci
minute stia ca tocmai am terminat facultatea, la Cluj, cd urmeza sa merg
in armatd, la termen redus si ca mi-ar arde buza de-o plimbare, printre
blocurile in diverse stadii de executie.

— Pacat. Uite, eu te-as insoti, dar nu e luna. Pe intuneric, mi-€ o
frica de ma cac pe mine. Nu mai bine vii tu la mine in camera. Ma chea-
ma Viki, se prezentd, si-mi intinse mana. Hai sa ti-o prezint pe colega
mea, Marina. E gravida-ntr-a sasea.

M-am dus cu Viki, in camera ei fara tantari.

A doua zi, dimineatd, ne-am dus la autobuz, apoi, dupa o ord, am
ajuns la destinatie. Revedeam Padurea Verde si liceul pe care-l
absolvisem, dupa cinci ani. Am avut emotii, trebuie sa recunosc. Printre
cascaturi dese si lungi, am apucat sa depunem dosarul lui Nicu Potyoc
la secretariat. Nu mai era secretarul cocosat. Iesise 1a pensie vara trecuta,
dupa cum mi-a spus noua secretara-sefa, Valerica, imensa de-acum, cat o
balend, cu tatele siroindu-i din decolteul unei rochii albastre, cu
floricele rosii si albe, machiata abundent si tragand dintr-o tigard Snagov
cu setea celui condamnat la moarte. Eram parca prin anul III cand a fost
orgia aia, de 8 martie, de n-a putut dormi tot internatul, jos, in cabinetul
medical. Profesorimea se imbatase, dupa ce chefuise in cancelarie, apoi,
pedagogii cu functiondrimea, inclusiv Valerica, au crezut de cuviinta sa
continue, pana dimineata. Se auzeau mai ales spurcdciunile pe care le
scotea pe gura duduia, dorinta ei de-a fi regulata de fiecare pedagog in
parte, dar si gemetele invitatei ei, 0 anume Dana, contabila la UMT,
catarata pe medicul nostru, cel ce ne dadea scutiri medicale contra unui
pachet de BT. Ce noapte, cate ejaculdri spontane sau provocate pe
cearceafurile din camerele noastre de interni statuti, ce nu vedeam fete
cu saptamanile, drept care intram in erectie la orele de chimie sau de
fizica, imediat ce apucam sa vedem genunchii sau si ne imaginim
bucile profesoarelor.

Da, Valerica. Nu m-a recunoscut. Nici n-ar fi avut cum, din mo-
ment ce eram un liceu populat exclusiv cu baieti. Marfa, soro, marfa cu
efebi, cu adolescenti febrilizati de chinuitoarea abstinenta.
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Cand am iesim din secretariat, am dat nas in nas cu Relu, cu dom-
nul pedagog Relu. Dupa nici o jumatate de ord, impreuna cu el, cu Nicu
si Nutu, stiteam la 0 masa pe terasa Restaurantului 7a@nfarul. Targul era
ca si facut. Rugamintea i-am adresat-o eu. A sarit numaidecat, ne-a asigu-
rat ca ne poate ajuta, ca are cum, ca va fi implicat in proba de rezistenta
fizica, avand atibutii in verificarea candidatilor de-a lungul traseului, ma
rog, ca Nicu e ca si intrat. Ne cerea, in schimb, discretie.

— Eu va ajut! Daca se afla ceva, ati dat de dracu cu mine. Vreau sa
pastram secretul, apoi, dupa ce intra, Nicu va fi protejatul meu pe tim-
pul scolarizarii. Un pedagog e mai important intr-o scoald de padurari
decat un profesor, va rog sa ma credeti.

Berile ne-au intarit credinta, apoi Nicu a tinut sa facd o mica plim-
bare cu domn’ pedagog, ca si se asigure ca n-a fost totul o abureala. Lu-
crul bun si cinstit se cere parafat. Vi rog sa ma credeti, insd, habar n-am
cit i-a dat. Cand s-au intors de la Muzeul Etnografic al Banatului, eu cu
Nutu terminaseram de mancat micii, asa ca ne-am uitat la ei cum sorb
ciorba, intr-o tacere solemna, ce pretindea din partea noastra un respect
total. Din cand in cand, Nicu se uita la mine pe deauspra lingurii si
dadea din cap. Era absolut multumit ca investise in mine incredere si
costul drumului. Nici nu s-a pus problema cine plateste consumatia.

Ne-am dus sa vedem traseul pe care urma sa se alerge a doua zi, la
ora 10. Era in zona dinspre satul Ghiroda, in padure, aproape de un po-
ligon de tragere patronat de clubul de tir din Timis.

— Domnu Nicu, rosti solemn Relu, domn’ pedagog Relu, sa fim
clar intelesi ca eu nu pot alerga in locul dumitale, desi sa stii ca am facut
doi ani de 7efs la Oradea, da’ am fost nevoit si ma retrag, ci m-au coop-
tat in lotul republican de rugby.

— Domn’ pedagog, domn’ Relu, i se adresa Nicu, convingitor,
aproape jubilativ, cu amandoua palmele impreunate in fata barbiei, ca
si cand ar fi vrut sa se cuminece, nu sunt nici io anchilozat. Pot si alerg,
am conditie, nu beau, nu fumez. O sa rezist, 0 sa vedeti, numa’ ca am
nevoie sd stiu ci cineva..., cd cineva...

— Ma rog, cred ca va fi bine, transa chestiunea domn pedagog
Relu, cel cooptat candva in lotul republican de rugby, desi era firav si nu
cantirea mai mult de 70 de kile.

Totdeauna am crezut ca puterea de convingere a unui om este o
chestie formidabild, o calitate de prim ordin. Asa s-a intamplat si intre
pedagogul Relu si amicul Nicu Potyoc. Desi se cunosteau doar de trei
ore, pareau facuti unul pentru celdlalt. De-aia, ca sa ne asiguram ca totul
este numai asa cum trebuie sa fie ne-am intors la restaurant si-am udat
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din belsug respectiva putere de convingere, calitatea de nepretuit a
unui om dispus si te ajute. Numai cand s-a lasat seara, iar roiurile de tan-
tari au atentat asupra ospitalitatii restaurantului ce purta faima cumpli-
telor vietati ne-am incumetat sa ne despartim. Domnul Relu s-a dus la
casa lui, iar noi ne-am bizuit iarasi pe buna reputatie a prietenului nos-
tru, Nutu, cel ce nu plecase de pe santierele de constructii ale Timisoa-
rei inainte de-a lasa loc de buna ziua. Nu ne-am ingelat.

Am ajuns la caminul de nefamilisti dupa ora 10. Muzicile se au-
zeau de la un kilometru distanta. Fusese zi de chenzind, dupa cum ne-a
dumirit Sandu. Camera lui era plind cu tipi, vreo cinsprezece bucati,
aproape beti. Sticlele de bere umpleau masa, pe care mai erau doua
paini intregi, trei cutii mari cu pateu de porc goale, patru borcane cu
ghiveci, dintre care doar doua pe jumitate consumate si-o ruda de parizer
neatinsa. N-am vrut sa bem si sa mancam, pretextind cd tocmai ne ridi-
caseram de la 0 masa de restaurant. Le-am explicat despre ce restaurant
era vorba, apoi Sandu le-a cerut amicilor sdi sa evacueze spatiul, cd vrea
sd se culce. Vreo cinci nu s-au dat plecati cu una cu doud, asa ca Sandu
i-a luat pe rand de ceafi si le-a ficut vant pe usa.

— Io trec pe la Viki, ne-a zis. Voi culcati-va. Pana vin, mai omorati
niste tantari, ca sa nu dea plictisul peste voi, ne-a propus, apoi a ras.

A scos din dulapul lui un tub cu spray si si-a dat pe la subsuori.
Nici noud nu ne-ar fi prins rau. Nu plecaseram la drum cu haine de
schimb, asa ca eu mi-am spalat sosetele si le-am pus la uscat pe tiblia de
la pat. S-a intors dupa o jumatate de ora, a venit la mine si, vazand ca nu
dorm, mi-a zis:

— Elibera. Du-te la ea. Nu mi-ai spus cd azi noapte v-ati dat in barci.

Ce puteam sd-i spun? Ca nu putusem dormi din cauza tantarilor?
Dar nici macar n-a asteptat un raspuns. S-a dus si s-a culcat. Dupd un sfert
de ord, in picioarele goale, biteam la usa femeii. Mi-a deschis Marina,
doar intr-un combinezon, cu burta ei cea mare aproape atingandu-ma.
Imi sopti ci Viki doarme, dar imediat apoi, o auzirim chiar pe Viki
interesandu-se cine-i la usa si cerindu-i Marinei sa ma lase sa intru.

— N-ai noroc, puisor. Cand am terminat treaba cu Sandu mi-am dat
seama mai bine, desi dureri de burtd am avut toata ziua. Mi-a venit ciclu,
asa ca, daca-ti pofteste inima, poti dormi in patul dla liber, ca aici n-avem
tantari. Te costd doar 10 lei, de cinci ori mai putin ca noaptea trecuta.
Ieftin si cinstit!

Am ramas. Marina m-a servit cu visinatd, apoi ne-am apucat de
povesti. Din una in alta am aflat ca Marina spera ca un maistru de pe
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santier sa recunoascad pruncul ce urma sal nasca. Problema e ca ala era
cam insurat, in plus reclama faptul ca alti vreo cinsprezece insi puteau
oricand concura cu sanse mari la titlul de tatic natural al bebelusului
aflat incd in burta viitoarei mamici. Practic, toti masculii din echipa lor,
de fierari betonisti. Le-am spus apoi ce cautam la Timisoara, povestea cu
Nicu, cd vrea s se faca padurar, de intalnirea de la liceu cu domn’ peda-
gog. Cand le-am spus cum il cheama, Viki a sdrit cu gura:

— 11 cunosc pe Relu. L-am avut client de cateva ori in hotelul de
langa Gara Est. O putoare de barbat. Laudaros cit incape si escroc. Nu
stiu ce v-a promis, da’ tipu va trage-n piept, sa stii. O sa se trezeasca Nicu
si picat si cu banii luati. Pe mine a incercat o data sa mi-o puna in padure,
in spatele restaurantului 7d@ntaru. Era o ceata ca nu-i vedeam stoiu. M-
am ales cu o bere si promisiunea cdmi da banii data viitoare. Daca vi i-a dat
voud, atunci mi i-a dat si mie.

— Mi-a fost si mie pedagog, i-am spus. Nu cred sa-si permita.

— Esti un prost, scuza-ma ca-ti zic. Cat i-a dat Nicu?

I-am spus ca nu stiu, ci el l-a luat de-o parte pe domn’ pedagog, ca
probabil au aranjat pe-o sutd-doud de lei, da’ n-aveam cum sa stiu pe cat,
cd n-am fost de fatd. Numai ca Viki se aprinsese. Cum a aflat de Relu,
cum s-a iritat toatad. A iesit si-a revenit dupa cinci minute cu doua sticle
de bere. Pe una a baut-o ea, cealaltd a dat-o Marinei. M-am dezbracat in
pielea goala si m-am spalat cu apa rece la chiuveta din camerd, singura
prevazuta cu asa confort. Cand sa ma duc la pat, Marina m-a prins de
mana si m-a tras peste ea. Am cazut si am ferit-o, speriat sa nu-i rinesc
burtica. Viki a ras.

—Hai c-o sa-ti placa. Ai mai facut-o cu o gravida? Ma urc io pe tine!

— Nu, Marina. Lasd, poate daca ne mai vedem dupa ce nasti. M-a
injurat, m-a facut ,puld bleaga” si m-a asigurat cd nici nu stiu ce sansa
ratez.

Dimineata, Viki mi-a spus, inainte sd ies pe usa:

— M-am gandit toata noaptea cum sd facem. Acum cred ca stiu. O
s vezi.

M-am dus in camera baietilor, m-am inciltat, desi sosetele erau
departe de-a se fi uscat si-am luat-o, toti trei, spre statia de autobuz.

I-am strigat si eu, si Nutu cand a trecut prin dreptul nostru pentru
prima datd. Parea sa reziste bine, desi era cald, foarte cald. Echipat de
sport, cu tenisi, sort negru si un tricou verde, Nicu promitea sa alerge
cei doi kilometri intrun timp rezonabil. E drept ca foarte multi con-
curenti erau mult mai tineri ca el, tipi ce abia fusesera lasati la vatra,
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supli, plini de energie, gata sa muste zabala. Domn’ pedagog nici nu ne
salutase, doar trecuse pe langa noi, grabit sa ajungd la masa oficialilor,
undeva in padure, la trei sute de metri de poligon. Nu ne-am ficut pro-
bleme, important era sa stim ca avea un cuvant de spus si cd el il va pu-
tea ajuta, dupa doi kilometri de alergare, pe Nicu, astfel incat sa fie
admis la scoala de padurari. La a doua trecere prin dreptul nostru, Nicu
gafiia, avea privirea trista, dar figura suficient de incrancenata ca sa ne
dea de inteles ca nu se da batut. L-am incurajat iardsi, apoi m-am intors
spre Nutu si i-am spus:

— Ce prostie! De ce naiba 1i alearga? Ce proba e asta pentru un
viitor padurar? Ca doar nu-i vrea nimeni campioni la atletism. Numai
daci nu cred unii ca un padurar trebuie sa-1 bate la viteza pe urs, daca-l
prinde la furat, in zmeuris. Ar intelege la admitere intr-un club sportiv,
dar nu la o scoala de padurari! Cred ca proba asta € pusa de sanchi,
numai ca sa se poata face aranjamentele fara a se putea proba triseria.

Nutu nu-mi raspunse. Se uita spre liziera padurii. Pe drum, la nici
cincizeci de metri, o vizurim pe Viki. Intro rochie scurti, crem, cu
motive florale in tonuri de albastru, incaltatd in sandale fara tocuri,
venea spre noi, surazatoare, distingandu-i-se negul de sub pometele
drept, dar si rujul intens de pe buzele groase, din carne brazdata de
firisoare radiale. Atunci, acolo, i-am vazut prima oarda ochii frumosi,
umezi, a caror lumina te ficea sa o privesti calm, cu intentii bune. Silueta
ei ficea impresie nu prin gracilitate, ci prin elipsele promitiatoare ale
soldurilor.

— Salut, pulime! Mi-am luat ziua libera la care aveam dreptu. Unde-i
magaru?

— Salut, mandruta! Cred ca e la masa bogatilor, unde se da startul.
La domn’ pedagog cred ca te referi, nu?

Ne-am retras la umbra sub un stejar razlet, parca disident, sustras
din pricini nedeslusite trupului de padure. Viki si-a aprins o tigara Car-
pati cu, apoi i-am vazut pe concurenti trecand la vreo 50 de pasi de lo-
cul in care stiteam noi. Intr-un tirziu a trecut si Nicu, abia urmandu-si
umbra, vadit secat de energie, poate si de ambitie.

— Asta-i campionul vostru, nu?

— Da, el e. Cam obosit acuw’, dar baiat bun, spuse Nutu. Va fi un
padurar nemaipomenit, chiar daca nu sparge recordurile la fuga. E cinstit.

Viki a mers inaintea noastra spre locul de start. Avea planul ei. Noi
am urmat-o, agale, rupand fire de iarba de pe margine si mestecindu-le
mai apoi indelung, pand ce ni se inverzisera buzele. Nutu mi-a tot
povestit cum o parcea, cum el fusese febletea ei. Ne-am intalnit, dupa
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vreun sfert de ord cu Nicu. Isi lepidase echipamentul sportiv si venea
ingandurat, fara chef, tarandu-si picioarele dupa el si dorind parca sa nu
mai ajunga la noi.

— Cred c-am dat-o-n bara, fratilor. M-am sufocat dupa primul kilo-
metru. Imi bag pula-n padure si-n lumea asta.

— Las’ ca si pompier e bine, Nicule, i-am zis eu. Nu te ploud, nu te
ninge, nu te papa lupu.

Nicu aproape ca renuntase la ultima speranta. Se asezase pe iarba
si statea intins, cu spatele peste un smoc mare de pipirig. Se plangea de
crampe musculare, asa ca Nutu ii masa pulpele, dupa ce-l descilta si-i
trase in vine pantalonii. Asa ne prinse Viki.

— B4, pulime, comanda la mine! Ne vedem intr-o ora la restaurant,
la Tantaru. 'Nteles? Nu pe terasd, ci-ntr-un loc ferit dinduntru. Execu-
tarea!

Nu bine ne-am dumirit, ca pe Viki o si manca padurea. Ne-am uitat
unii la altii, am mai stat cam o juma’ de ord, pana ce Nicu a apucat sa se
poata tine pe picioare. Abia de putea pasi. Efortul il secase, iar muschii,
suprasolicitati dintr-odata, fara pic de antrenament, cedasera. Acum nu
mai raspundeau la comenzi. Nutu il prinse de-o parte, iar eu de cealalta,
Nicu se sprijini cu bratele de umerii nostrii, asa ca, incet, incet, ficind
popasuri dese, ajunseram la restaurant. Nicu se prabusi pe scaun si se
planse ca-1 inteapa in muschi. Plangea de durere.

Domn’ Relu stitea posomorit in dreapta lui Viki, noi, cei trei crai
din Oradea, veniti la Timisoara intr-0 misiune nobild, menita sa imbo-
gateasca sau, cel putin, sa conserve codrii patriei, ne uitam in halbele de
bere. Trecusera cinci minute si isteria bietului om parea sa se fi ispravit.
Ainceput prin a blestema, prin a spune ca dracu l-a pus s se incurce cu
noi, ca el nu mai vrea, ca, uite, n-a folosit niciun sfant, asa ca arunca har-
tia de-o sutd in fata lui Nicu, ba chiar i-a mai intins un pol, asa, drept
daune morale, pentru cd i-a dat, zicea el, iluzii fira acoperire in realitate.

— Na, gata, gata, am zis! Nu mai vreau sa va vad, eu vreau sa plec
chiar acum, da? Sunt rugby-ist, asa ca nu incercati sa va puneti cu mine,
cd va-ndoi. Nenorocitilor!

— Nenorocit esti tu. Un escroc si-un cur de barbat. Ma pis pa
rugby-ul tau, ba, ai auzit? Ma pis si ma cac pe el, ba ma si fut, daca am
chef si cat am chef. E clar, sifiliticule?

— Viki, termind, ca n-am nimic cu tine.

— Ba ai, Sancranel, ai din plin. Tii minte, cred, chestia de-acu’ un
an. Stii ca te-a cautat Fane, ci te-a pus sa-i saruti bocancii si ca doar mila
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mea te-a scapat de-o batutd . Vrei sa le spun de ce ai fi meritat-o, laba de
om trist? Vrei, zi? Ca nu ma doare gura s le-o spun...

— Nu, taci dracu’ si tu. Ce-a fost a fost. Ti-am spus ca-mi pare rau,
am recunoscut ca am fost un bou. Ce mai vrei?

— Vreau sd nu mai fii bou si acum. Vreau sa te duci la comisia v’
peste si sa-1 treci la admisi pe tipu dsta. Asta vreau. Nu ma intreba de ce.
Daca nu o faci, daca Nicu nu e pe lista padurarilor vrednici, i bine, nu-mi
va ramane decat sal las pe Fane si termine ce-a inceput acu’ un an.

Degeaba s-a tanguit domn’ pedagog ca nu poate, cd nu are atata
influentd, degeaba ne-a spus ca toate locurile pentru admisi fusesera
deja promise si adjudecate, degeaba a insistat cd inspectoratele silvice
judetene trimisesera lista cu viitorii padurari de nadejde. 34 de locuri
fusesera atribuite, defalcate pe judete, la intelegere. Nicu nu era
reprezentantul la care nadajduia judetul Bihor, c¢i doar un turist prin
Timisoara, fara nicio sansa de-a se vedea imbracat, dupa scolarizare, in
verde crud. Degeaba! Poate ci pe noi ne-ar fi convins, ne-ar fi inmuiat
inimile, ba chiar l-am fi omenit cu bere si mici, inainte de-a ne desparti
cvasi-prieteni, ca romani de treaba. Ficuse omu’ ce putuse, apoi cine
naiba l-a pus pe Nicu si se sufoce. Ar fi trebuit sa se antreneze nitel
inainte, sa participe la un cros-doud, ca sa-i creasca sansele. Degeaba, pe
Viki nimic n-o putea indupleca, iar pe domn’ pedagog o eventuala intal-
nire cu Fane il ficea, era limpede, si dea in balbaiala.

— Hai ca poti, Relule. Macar o datd-n viata ta fii si tu barbat, nu
lepra, il imboldi Viki.

La esafod s-ar fi dus cu mai multa tragere de inimad, in speranta
unei gratieri de ultima clipa. Dupa ce-a zacut intr-o prostratie din care
nu pdrea sa mai reajunga in simtiri, domn’ Relu s-a ridicat de la masi, a
ezitat o clipa-doud, apoi a dat mana cu noi, cu fiecare, a imbratisat-o pe
fata si-a zis:

— Viki, Viki, Viki, ce faci tu cu mine.

Am ajuns la gara cu un sfert de ora inainte de-a pleca personalul
spre Oradea. Cand sd urcam in tren, pe peron am zarit-0 pe Viki. Nu era
singura. O adusese cu ea si pe Marina. Rideau si ne faceau cu mana.

— Hai, cumpdra-mi din banii tdi un suc, imi ceru Viki. Nu pleaca
trenu fara voi, n-avea frica.

Am mers impreund si-am luat cinci cico. Apoi, 1a intoarcere mi-a
spus:

— N-am fost aseara pe rosu, da’ avea nevoie si Marina de-un frecus. E
stresatd rau, cd nu stie cine e tatdl bebelusului. Trebuia sa fii mai generos.
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— Nu puteam, crede-ma.

— Te cred, pulici, cum si nu te cred. In sfarsit, nu te condamn. Ar
mai fi sa-ti zic ceva.

— Ce? am intrebat-o, vazand ca ezitd. Dar n-a mai vrut sad-mi spuna,
asa ca eu am urcat in tren si am iesit la geam, 1anga Nicu si Nutu. Fetele
se uitau la noi de pe peron, ca la trei iezi cucuieti. Apoi trenul a inceput
sd se miste, dupa un fluier strident al omului cu diagonala rosie.
Porneam spre Oradea, dupad o nemaipomenita aventura de trei zile.

— Vezi ca ar putea sa te usture, am auzit-o pe Viki tipand spre noi,
fara sa stiu cui i se adresa. Sa nu ma-njuri. Ti-am dat si eu ce mi-au dat
altii.

Ei, da, Nicu a fost admis la examenul de padurari. Domn’ pedagog
a reusit sa-1 evite pe Fane (sau poate cd nu, naiba stie!). De Viki si de
Marina n-am auzit de-atunci si pana acum nimic. Nu stiu dacd a nascut
bdiat sau fatd si nici daca a apucat sa stabileascd o paternitate in mod
legal ori convenabil.

Dupa vreo saptamand, Nicu a fost chemat la Ocolul Silvic Oradea.
Seful i-a spus ca a fost admis al 35-lea, din 34 de locuri prevazute in plan-
ul de scolarizare, ci lista aia nenorocitd, nimeni nu stia cum, s-a mai lun-
git cu un nume, chiar inainte de-a fi fost afisatad. Numele lui! Ce i-a mai
spus sefu de Ocol? O bagateld. In Bihor, nu crescuse niciun petic de
padure, si nici nu avea s creasca, pe care sa fie in drept sa pastoreasca
Nicu, imbracat in verde, cu pusca de vanatoare la spate. Seful i s-a uitat
in ochii si l-a ficut sa renunte de bunavoie. N-avea niciun rost sd faca un
an de scoala pentru nimic. Se cuvenea, nu- asa?, sa fie intelegitor, baiat
de comitet. Nimeni nu-l putea ajuta, asa cd mai bine sa renunte singur.

— Ba, imi spuse Nicu, 1i bine si pompier, dar al dracu’ sa fiu daca
misc un deget de va fi sa fiu mobilizat vreodatd la un incendiu de
piadure. $i futi pe mi-sa ila de-o misca un deget! Iti zic. Sa ma dea afari
daci n-o sa le convina. N-are decit sd arda toatda padurea din lumea asta.

Mi-a placut felul cum gandea Nicu. Discutia asta a fost cam la o
saptamana dupa ce fusesem la medic. Usturime in partile rusinoase am
avut inca in tren, dar abia dupa trei zile am ghicit cui ii strigase Viki de
pe peronul garii, dupa ce trenul se pusese in miscare. Sa fie de primit!
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Un miros dulce

Iulia se apleaca deasupra patutului. Bebelusul isi tine buzele intre-
deschise. Cea de sus e un pic tuguiata si se-aude un sunet prelung, caun
suspin. Fata mica si rotunda e linistita. Fruntea, sprancenele, pleoapele,
obrajii, nasul par relaxate. Doar suvitele ude de la tample {i tradeaza
extenuarea. De data asta a reusit sa-l linisteasca singurd. L-a purtat in
brate prin toatd casa, l-a leganat, i-a cintat pana a adormit. Nu l-a mai su-
nat pe Dan, desi el o rugase: ,sund-md oricand, dacd nu reusesti singu-
rd, vin!”. Ar putea sd il sune acum si ii spunad ca a reusit, dar amana.

Si cat visasera la clipele astea - mai ales ea, isi aminteste Iulia si
gandul o face sa dea din cap repetat, de parca l-ar misca in ritmul unei
melodii. Catalergasera pe la toate maternitatile, cati bani impinsesera sa
le vina rindul mai repede. Doi ani au asteptat sa apara un nou nascut
nedorit, ca sa devind si ei parinti ca toti prietenii lor, ca toti verii, colegii,
cunostintele, el 1i spusese clar: ,ce gol, Iulia? Eu nu simt niciun gol, eu
te iubesc orice-ar fi, cu sau fard copii, tot Iulia mea ramdi.” Cu vorbele
astea o linistea si ii zicea ca pot trdi frumos si fara copii, mai ales ca ter-
minaserad creditul, puteau de-acum si vada toata lumea, sa faca atitea
cilatorii. Insa ea isi dorise atat de mult si fie mama.

Tulia 1si sprijind mana stinga de marginea patutului, isi culca bar-
bia pe ea si impinge caruselul de deasupra. Gainusa, maimutica, so-
ricelul si tigrul se rotesc incet si ochii li se maresc cu fiecare cerc. Iulia
invarte jucdriile mai tare. Cand se opresc din rasucire, le ia pe rand in
mana si se uitd la ele; in afara de soricel, toate au ochii bulbucati - ii par
ridicole fara melodia linistitoare. Poate de-aia plange si bebelusul, poate
se sperie de ochii astia ficsi, desi au culori vesele si, oricum, ce poate sa
vada el la paisprezece zile?
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Iese incet din dormitor si se tranteste pe canapeaua din living.
Apuci pachetul de tigiri de pe masi, dar il arunci. Isi freaca timplele,
inchide ochii, isi lasa capul in poald. Din camera bebelusului rasund un
murmur prelung. Iulia tresare, ridica capul si isi apucd genunchii cu
amandoud mainile, isi salta picioarele pe marginea canapelei. Papucii i
aluneca. Din camera copilului, murmurul razbate de data asta ca un
sunet inabusit, intretaiat. [ulia isi strainge mai tare genunchii si incepe sa
se legene. Isi inaltd privirea si fixeazi usa cripati de la dormitor. R
mane nemiscatd, ascultd linistea din casi. Se uitad la bufetul din bucatarie
siise pare cd nu e al lor, plin cu multe flacoane, cutii, cutiute, tuburi, sti-
clute, fiole, pachete de comprese, biberoane, sterilizatorul care ocupa
cel mai mult loc - si acum mai cauta instructiunile sa verifice cum se
foloseste. Toate lucrurile astea noi care i-au umplut bucitaria, baia, dor-
mitoarele, toate suprafetele, toate spatiile din casa... Nu e masd, polita,
raft pe care s nu dea de-o tetind sau de-o suzetd, de un scutec, de-o
bavetica, de un prosopel, de o pudrid, de-un ulei de corp...

In unsprezece zile viata ei s-a schimbat complet - le-a venit rindul
si totul s-a schimbat. Pe Dan 1l amuza toata ,logistica” asta. Ea incearca sa
se obisnuiascd cu sculatul noaptea din ora in ord, cu biberoanele, cu
plimbatul de-a lungul si de-a latul camerelor cu bebelusul pe umar, pana
simte ca i se desprind bratele. Incearci sd ia in serios toate reco-
mandarile neonatologului, sa nu-i mai fie teama de icterul prelungit, de
sudamina, de buric (evita sa se uite la el, il lasa pe Dan), de badijonari,
de toaleta cavitatii bucale, nazale, oculare, auriculare, de toaletele tutur-
or cavitdtilor, orificiilor de existenta carora parca afla acum pentru
prima oara si pe care trebuie sa le repete de doud-trei ori pe zi si de
fiecare data cu tot soiul de seruri, creme si lotiuni. O sa schimbe
medicul - de la prima vizita i se paruse ciudata femeia asta, de cand ii
spusese cd ar trebui sd incidlzeasca mai bine dormitorul copilului, even-
tual sa-i puna manusi, , cd, uitati, ce mdanute reci are!” si apoi ii desenase
forma ochilor in agenda, cu sageti care indicau sensul de spalare, ca nu
cumva si uite si il steargi corect. Incepuse si ea si se demachieze tot
asa, ,corect”, din interior spre exterior, dar in ultima siptamana
renuntase la machiat. Si mai era aspirarea secretiilor! Insi, dintre toate,
cel mai greu s-a obisnuit cu ,bdita”, baia de seard, pe care Dan de-abia o
asteaptd; lasa totul baltd, orice client, orice intalnire, ca sa nu piarda
,baita” - i-a facut si ea o data, dar cind a vazut-o cat de repede vrea si ter-
mine, cum 1i aluneca intruna din maini si cum i-a lovit ,cipsorul” de
peretele ,caditei”, i-a spus ca de acum 1i face el. Foarte bine, sd-i faci el,
la ora aia, e deja epuizatd - asa s-a gandit atunci, dar nu i-a zis. Nu i-a zis
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nici ca o data s-a inchis in baie cand l-a auzit ca incepuse iar sa planga. A
stat acolo si a fumat pe veceu doudzeci de minute, pana nu s-a mai auzit
niciun scancet. Nu i-a zis nici ca o enerveaza cand il vede ci nici nu
ajunge bine acasa si 1l ia in brate, il tine asa toata seara si, probabil, de-aia
ziua copilul vrea sa stea numai in brate. Nu i-a zis cd cel mai tare o
enerveaza cand sil apropie de fata si se uitd la el cu privirea aia tampa;
zambeste cu buzele apropiate si ochii 1i raman cascati, 1i stralucesc, fara
sd clipeasca, toata fata i se intinde, ii dispar orice cute, parca i se
lumineaza si cearcanele. Si dupa ce termina cu privitul asta ciudat, isi
lasa fata pe burta lui si ii zice: ,Doamne, lulia, miroase asa dulce si
cuminte, ai vazut?’. Ea di din cap si il ia din brate. Il miroase, dar tot ce
simte e mirosul patrunzator, metalic de pampers prin care abia daca
mai razbate aroma de tei de la uleiul de corp.

De la intrare, se-aude un zornait de chei. Iulia tresare si isi doreste
ca ea sa fi descuiat acum usa pe dinafara, sa-si fi ciutat nervoasa cheile
de la usa apartamentului (pe cea patrata, argintie de la incuietoarea de
sus si pe cea rotunda, aurie, de jos), sa fi sosit tarziu acasa, obositd, cu
mainile pline de plase. Dan apare in prag, pune cumparaturile jos si se
asaza grabit langa ea.

— Ce dor mi-a fost azi de voi, 1i sopteste si isi lipeste buzele
aproape de urechea ei.

Tulia isi lasa picioarele pe podea, incaltd papucii, dar nu se ridica.
Isi pune coatele pe genunchi, cu barbia sprijinitd in palme si il intreaba
cu privirea in jos:

— De noi?

— De tine si de bebelus, continud Dan si o cuprinde cu un brat; i
mangaie umadrul, ea si-l ridica usor si 1si strange mai tare timplele cu
degetele unite.

— Eu zic sda schimbam neonatologul.

— Pii s-0 schimbam... dar de ce? E cam batrana, dar mi se pare pri-
ceputa.

— Am mai citit pe net ... si am vorbit si cu fetele de la birou, nimeni
nu mai foloseste solutie de hipermanganat de potasiu cand spala copiii... si
chestia cu manusile... si cd n-avem voie cu el 1a mall, 1i spune Iulia si 1si
misca piciorul drept inainte si inapoi.

Dan nu raspunde, isi dezlipeste bratul de pe spatele ei si scoate
telefonul din buzunar. Iulia 1si tarsaieste ambele picioare inainte si ina-
poi ca intr-un joc, apuca marginea canapelei intre degete si il priveste
peste umarul sting pe Dan.

— Azi l-am linistit repede.
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— Bravo, vezi?! raspunde el, cu ochii mariti si isi pune telefonul in
buzunar. Il cumintim noi, e bebelusul nostru.

— Da, putem sa-1 cumintim, incuviinteaza imediat Iulia si scoate o
tigara din pachet, o loveste de mai multe ori de masa. Dar mai avem timp
sd ne gindim.

— Si ne gandim? La ce si ne gandim? repeti Dan. Ii simte ge-
nunchiul sting lipit de al lui. Ti cauta privirea, dar ea isi tine ochii in jos,
scoate mai multe tigari din pachet si le aranjeaza cu grija una langa alta.

— S4d ne gandim ce facem cu actele .... si ce decidem, asa a zis ulti-
ma data la maternitate mama lui... a zis sa o sunam peste doud sap-
tamani... si sunt aproape doud siptamani.

— Mama cui, Iulia?! o intreabd Dan si isi slabeste nodul de la cra-
vatd, se apleacd deasupra mesei si ii apuca mainile. Tulia isi ridica capul
si il fixeaza. Dan ii apasa mai tare mainile. Ea strange tigarile in pumni,
simte cum i se firamiteaza umezite intre degete.

— Credeam ca tu esti mama lui, Tulia! Si il cheama Andrei. Si e
bebelusul nostru, ii striga si o priveste in ochi, fara sa clipeasca. Iulia isi
sterge de cateva ori obrazul stang de umar.

— Da-mi drumul, te rog! Am strivit tigarile.

Dan ii elibereaza mainile si se afunda in canapea. Iulia isi scutura
incet palmele, isi rasfira degetele. Firamele de tutun se desprind si se
imprastie cu sunete stinse pe masa; isi lasa capul pe pieptul lui si inchide
ochii. Isi adanceste fata in cimasa lui, i-aude bitidile inimii. Inspird de
mai multe ori si 1i simte mirosul - mirosul lui de coaja de copac, de lemn
in care recunoaste si un iz de rasind. Sunt de atatia ani impreuna si nu i-
a spus niciodata cat de mult ii place mirosul lui de brad, de rasina. Iulia
isi aude respiratia si se gindeste ca poate de-asta nu simte ea cum
miroase bebelusul. Poate ca ea desluseste doar mirosurile aspre, lem-
noase. Ce gand ciudat! O si i1 spund. De asta nu a putut sa aiba copiii ei,
de-asta nu poate ea sa fie mama. Ea nu o sd iubeasca niciodata mirosurile
dulci, cuminti - doar Dan poate sa simtd mirosurile dulci. Dar nu ii
spune acum - acum ramane cu ochii inchisi, cu fata lipita de pieptul lui;
isi strecoari degetele pe sub cimasi, ii atinge pielea aspra. In casa nu se
aude niciun planset si isi inchipuie cd e ca inainte, cind incd nu le
venise randul.
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Prieteni

Privi din nou pe geam si vazu linia singerie a orizontului, desena-
ta departe, dupa ultimele livezi, printre casele razletite inainte de cimi-
tir. Isi zise iarisi ¢4 uite, nici nu se stie micar daci-i apus sau risirit. Era
una dintre acele zile de toamna cand totu-i ambiguu, ba-i frig, ba cald,
ba-i lumina, ba intuneric, ziua-ntr-un fel, noaptea in altul, si nu ca-n zilele
trecute. Gil il mai intreba o datd, dupa ce lua o gura de vin direct din sticla:

— De ce sa te lasi? Mai bine maresti pretul! Sau pui limita la numa-
rul de clienti!

—In asta nu prea poti miri pretul... Nui o meserie ca oricare... Cit
sa cer? E o chestie... sensibild. Dup-aia nu-i pot refuza pe cei care vin la
mine, au si €i necazuri... vor sd stie...

—Ba, da” cati au darul asta? Cati, Dumitre? Darurile se plitesc pe
lumea asta, ca si meseriile, care tot daruri 1s. Si tu ai zis ca...

— Da, ma, da, €i le stiu pe toate, au mereu dreptate, se-mplineste
tot ce zic ei, tot. Si povestesc asa de frumos, asa de frumos! Cateodata
primesc sd vorbesc cu ei numai ca sd-i ascult, nu neapdrat ca sa raspund
la cererile oamenilor care ma platesc sa-si intrebe mortii una si alta.

— Pai vezi?

— Nu, dacd am zis, am zis, gata! D-aia am si venit, cd nu vreau si ter-
min chiar asa, brusc, am niste motive, am o... chestie care mi-a venit...

— Te ascult.

— Uite, vreau sa-mi faci un serviciu!

Gil deveni atent. Isi prinse fata in maini, cu coatele asezate pe
masa si ochii tinta la Dumitru, care se tot frimanta.

— Zi4! Zii, ma, odatd, nu ma mai tine!
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Dumitru bau restul de vin din paharul lui, se ridica si dadu radioul
mai tare. Gil ii ficu semn ¢d nu conteaza, nu stie ca-i singur de atatia ani?
Cine s-auda? Dumitru dadu si el din mana ca-i mai bine asa. Era muzica
blues, Gil asculta frecvent emisiunea. Scoase din sacosa de rafie doua
obiecte pe care le aranja, tacticos, pe masd, ferind inainte sticla si paha-
rele: o pereche de manusi chirurgicale albe, legate impreuna cu un elas-
tic rosu, subtire, si un pistolet negru, lucios, proapat uns. Era micut si
greu, ar fi incaput numai bine in buzunarul de la pantaloni daca buzu-
narul ar fi fost destul de trainic cusut pe dinduntru. Dumitru il arma,
culisaind mecanismul, si trase o data in gol, sec.

— Ce dracus-s astea, ba Dumitre? De unde ai dsta... pistolul? Ce vei
sd faci cu el? De cand ai tu asa ceva?

— De la rusi. De la niste basarabeni sau, ma rog, niste bucovineni,
ucrainieni, habar n-am ce erau, niste oameni mai speciali, dintr-un
bazar. Am fost la Suceava, luna trecutd, m-a contactat unul de-acolo, sa
vin ca sa vorbesc cu rdposata maicad-sa, auzise de mine de la cineva, si au
ei un bazar mare acolo, unde vin si dstia de peste Prut. Iti aduc s-un tanc
rusii din bazar, daca ai rabdare si platesti. M-a costat ceva, e un Makarov
mai vechi, de care foloseau ofiterii sovietici, dupd razboi. Am si un rezer-
vor de cartuse, numai unul.

Scoase din sacosa incarcatorul mic, paralelipiedic, si-l biga in pa-
tul armei.

— Gata, e-ncarcat! Trage!

— B4, tu esti nebun? Ce sa faci cu astea? Manusile...

— Minusile-s pentru...

Dumitru privi iar pe geam. Se cam codea sa spuna.

—Zi, ma, ce sa fac? Cu ce sa te-ajut? Eu, pe tine! Banii toti de pe-aici,
din jur, vin la tine, ai mai multi decat oricare, poti cumpira orice. Uite,
ti-ai luat si pistol adevarat... Mai pot eu sa-ti fac ceva, ai tu nevoie de
mine? Poate io de tine! Fira dobanda!

—Ba Gil, vreau sa ma-mpusti! Cu pistolul dsta! Sau sa ma omori cu
altceva! Asa, ca prieten, ca cel mai bun prieten, tre” sd-mi faci serviciul
asta!

— Cum... sa te-mpusc? Stai un pic... de ce? De ce s te-mpusc?

—Iei am vorbit cu ultimul mort. $i am decis. A fost ultimul din ca
riera mea de vorbitor cu mortii. Si... mi-a spus cat de frumos e ACOLO.
Cu detalii. E atata de frumos, atata de frumos, nici nu se poate povesti!
Niciunul dintre motti, in toti anii astia, nu mi-a spus cat de frumos e
acolo. Lumea asta nu face doi bani pe langa ce-i acolo. Mai vorbisem cu
mortu” asta si altadatda, desigur, tot asa, fird bani, am facut-o.. de
placere..., ca...
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— Stai, stai ca-ncep sd ma prind! Tu vrei sd te-mpusc ca sa ajungi
mai repede ACOLO? Vrei sa mori mai repede? Adica sd te omor io?

— Da. Ca prieten, trebuie sa-mi faci serviciul dsta! Te rog! Nu ma va
plange nimeni si tu n-0 sa patesti nimic.

— Ce vorbesti? Cum sa nu patesc? Pdi asta nu-i crima? Politia si
puscdria, ani grei!

— Ba nu, nu, m-am gandit la toate. Dupa ce-mi tragi un glont in
cap, ca sa fie sigur, cu manusile astea pe maini, ca sa nu lasi amprente,
pui pistolul in mana mea si-mi aranjezi corpul asa, ca sa pard cd m-am
sinucis. Depresie, shizofrenie, dementad sau dracu” stie ce, o sa-si bata
capul anchetatorii, treaba lor. Toti or sa dea marturie despre cat de ciu-
dat am fost, in viata, cu internarea la psihiatrie, cu tratamentele alea, cu
singuratatea... Putem sa mergem la mine, acasd, sa nu fie probleme, sa
nu... faci mizerie pe-aici. N-o s-auda nimeni, astia-s plecati la munca, ziua.
Tu tragi, ma aranjezi, pleci si joci un pic teatru, dupa aia.

—Tu crezi cd io pot face astea, asa, ca la spectacol, cand m-or intre-
ba toti de tine, tu crezi ca nu-s om viu i io...

— Trebuie sa ma-mpusti, tu-ntelegi, ba Gil? Vreau si merg ACOLO!
Gata cu lumea asta, cu urata si nevolnica si.... Vreau sa scap!

—Da’ cine te-a convins pe tine de frumusetile de ACOLO asa, deo-
dati? Cine? Care dintre morti e-asa convingitor? 1l stiu? E de la noi, de-
aici, din comuna? E de la Bucuresti, de la Suceava? Cine-i persoana? Sau,
ma rog, cine-a fost, mai degraba?

Dumitru lasa privirea pe masa cu lemnul plin de tdieturi si incepu
sa se joace cu pistolul, invartindu-l cu un deget, in jurul centrului de
greutate. Zuruitul armei pe masa era placut, linistitor. Biga mana adanc
in buzunarul de la pieptul gecii de fas si scoase citeva teancuri de banc-
note. Le aseza 1anga celelalte obiecte.

— Gil, sunt o gramada de bani aici! Traiesti ani de zile cu ei! Numai
bancnote de milioane! I-am strans de vreo doi ani, pentru asta. Pentru
tine, adicd. Am riscat, un pic, am vorbit si cu morti de mai departe, am
lasat s vina la mine o gramada de strdini, nu numai de pe-aici, unii au
dat mai mult, mai ales daca voiau sa stie ceva..., de la cineva care...

—Tu zi-mi cine ti-a povestit! Cine? Is mort de curios! Dupi aia-ti zic
si eu daca te-mpusc sau nu! Ca prieten, da?

— Bai Gil, nu stiu daci are rost....

—Dacaio, ca prieten, as putea sa fac asa ceva, sa te-omor, la o adica
si tu ai putea sa-mi spui secretu” dsta! Un rahat! Care dintre morti ti-a
spus asa de detaliat cum e ACOLO? Si ce ti-a spus? Cum e? Ia sa vad daca
meritd! Ca de crezut nu se pune problema sa nu-l credem, tot ce vine de
la ei e credibil la modul absolut. Deci?
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—Bai Gil...

— Astept! Astept, Dumitre! De bani nu-s asa de interesat, sa stii!
Niciodata n-am avut bani, chiar daca eu si biata Anca, Dumnezeu s-0
ierte, am fost singuri, n-am avut copii, deci nici cheltuieli, ca sa zic asa.

— Pii...,, uite, na, Anca mi-a zis! Si m-a chemat ACOLO! Ea m-a
chemat!

Gil 1l privi tintd. Furia ii crescu pe masura tacerii. Se ridica si
inchise radioul de tot, Eric Clapton, cu ,Tears in Heaven”, se frinse la
mijlocul piesei. Se asezd, din nou, si continua sa-1 priveasca pe Dumitru,
sfredelitor. Tensiunea se aduna, putea fi simtita si aproape vazutd, in
intunericul care se lasase in camera. Soarele cazuse si el departe, dupa
cimitir, lasand loc noptii calde de octombrie. Spuse, soptit:

— Vasizica tu si Anca... demult...

Dumitru incuviinta, spasit.

— Mda! Io mereu am avut o banuiald, da” sigur, nimic concret... $i
cand a fost accidentul ej, la tine venea? Ia zi!

Dumitru incuviintd, din nou, si asa ficu la toate cate le insira Gil.

— De cand? De-atunci, de la revelion, cand v-am vazut si mi-ati
indrugat verzi si uscate? $i venea la tine cu masina si mie-mi spunea ca...
Si-n toti anii dstia noi doi am fost prieteni? Si eu ma culcam cu aceeasi
femeie cu care te culcai tu? Dupa ce se ridica din patul tau trecea la
mine, vasazica? Atatia ani, atatia ani? Si n-ati venit niciunul sd-mi spuneti
,bdi Gil, bdi naivule si prostule care esti, uite, noi asa si pe dincolo, am
vrea sd nu stiu ce, hai s-0 facem ca oamenii civilizati, ca... intelectualii”,
ca asa ne pretindem, nu? ,Hai sa va despartiti voi, ca noi sa...” $i dupa aia,
eventual, sa-mi spui ca ramanem prieteni. Si acuma, ce sa vezi? ea te-a
chemat ACOLO, s fiti impreund, sa fiti impreuna si ACOLO! Definitiv!
Ca na, e frumos ACOLO, mai frumos ca aici, nu? Mai frumos ca-n lumea
asta unde exista si bou” asta de Gil, copilu” dsta retardat care crede tot
ce i se spune, desi chiar orb nu e! S-acuma tu vrei sa pleci ACOLO, la ea,
prin mana mea, cu ajutorul meu! Eu sa te-mpusc, ca prieten, cum zici tu,
sd raman aici, in lumea asta urata, cu toate angaralele ei, iar voi, iubitii
eternelor regrete, s petreceti fericiti forever! Adam si Eva in Rai, tam-
taaam! Si poate ca o sa m-aplaudati, cand o sa ajung si eu, in sfarsit,
ACOLO, ca tot omu ! Ia uite-l si p-dsta, bdi, a venit si el, sireacu ”, p-acilea,
pa la noi, unde nu e durere, nici intristare, nici suspin! Aranjim un acci-
dent, ceva? Un cancer, la ofertd? Imi iau si eu un Makarov? O si mi-n-
selati ca niste nemernici si ACOLO?

Dumitru nu se miscase deloc de pe scaun, cat durase tirada prie-
tenului sau. Ar fi vrut sa-si ceard iertare, sa-i cadd in genunchi, sa se cii-
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ascd zgomotos, patetic, acum, in ultima clipa, dar nu indrazni sa faca
nimic. Mormai, intr-un sfarsit:

— Na, asta-, Gil, ce sa mai facem? Ce-a fost, a fost, toate-s omenesti.
Acuma chiar ai toate motivele ca sa...

— Ba ticalosule, ba tampitule, cretinule si idiotule! Ai planuit asta?
Ai planuit sa vii aici, azi, si sd-mi zici toate astea? Sa ma provoci? Spune,
ba! Stiai c-0 sd-mi zici, ca i0 sa ma enervez si o sa te-mpusc, dupa aia?
Spune, ma, ai planuit-o?

— Nu, Gil, nu, n-am vrut sd se ajunga aici, sa-ti spun, sa stii despre
mine si Anca, da” aici s-a ajuns! Ai insistat sa...

Gil ii trase un pumn in fata, apoi inca unul si inca unul. Dumitru
se prabusi, cu tot cu scaun, pe spate.

— Bai, futu-ti mortii ma-tii de bou! Ticalosule si... ipocritule, ticalo-
sule, ticalosule care esti tu si care-ai fost!

Ii cira pumni si picioare, in timp ce-i scuipa imprecatiile, cu pici
turi de saliva. Si fiindca Dumitru nu parea sa sufere de-ajuns, se-ntoarse,
lua pistoletul de pe masa, trase piedica si apdsa pe tragaci. Detunatura
se izbi de pereti si lumina camera, o secunda. Mai trase o datd, inca un
fulger 1i dudui usor timpanele, apoi merse si aprinse lumina. Prin fumul
care plutea, inecicios, zari trupul prietenului sau, zicind pe podea,
chircit nefiresc, cu doud gauri visinii in frunte. Singele incepuse si se-n-
tindd, deja, ca o balta vie, miscatoare, pe sub masa. Cu pistolul inca
fumegand in mana, se aseza pe scaunul rimas in picioare, se sterse de
transpiratie cu maneca stingd, apoi zambi. Chiar zimbi. Duse pistolul la
tampla si apasa. Bubuitura 1i spulbera buciti din craniu pe partea
cealalta si lansa fuioare uscate de fum, agatate de paru-i sur, caltos. Mai
trase o data si-si aminti, supdrat, ci nu mai poate muri, de vreme ce
murise candva, ca toti oamenii. Isi pipai gaurile arse pe margini, gaurile
putin umede, ficute de cele doua gloante, in cap, si se mai enerva o
data, mai tare.

160




Proza

Diana Badica

Nelu

Nelu a tras usa cu putere, s-a inchinat, apoi si-a scuipat in sin de
trei ori.

— Hai, Doamne ajuta, a spus asezandu-se mai bine in scaunul din
dreapta. Auzi, am mai vrut sa te intreb, tu chiar nu te-nchini niciodata?
nici acum nu te inchini?

— Nu, nu am superstitii din astea.

— Pii de cand e inchinatul o superstitie?! Treaba ta, dar vezi cum
s-a intamplat acuma. Nu era frumos sa ma plimbi acum cu masinuta ta?!
Aia e, o iei de la zero, dar uitd-te la mine. Eu nu ies din casa pana nu ma
inchin. Si Crengu e la fel. Ma si apuca rasul cand ma gandesc cateodata,
ne vezi pe amandoi in hol, echipati, pregatiti sd iesim pe usa: in numele
Tatalui, al Fiului, al Sfantului Duh.

— Amin, ii zic.

— Pai vezi ca stii?

— E bine, daca sunteti amandoi la fel, e bine, i-am spus, aruncan-
du-mi geanta pe bancheta din spate.

— §a stii ca nici nu o luam daca era altfel. Nu am stat degeaba nein-
surat pana la varsta asta.

—Ei, ai dreptate, era pacat sa faci altfel. Ia zi, pe unde mai mergem?

Nu stia. Mersesem pe toate stradutele pe care obisnuiau si
exerseze cursantii scolii auto Performance. Picasem traseul la examenul
pentru obtinerea permisului de conducere. La sald obtinusem punctaj
maxim, iar de mers cu politistul langa mine, mersesem bine. Nelu era
convins ca picasem doar pentru ci nu ma inchinasem inainte sa calc
ambreiajul la blana. Avea 45 de ani si se insurase la 39 cu o tipa mai mare
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cu trei ani decit el. O cunoscusem pe Crengu, fusesem intr-o seard sa o
iau cu masina din fata liceului la care preda fizica. Initial crezusem ca asa
o alinta el, dar cind am vazut-o, am inteles ca pur si simplu asta era ea.
O creanga. Sa fi avut spre 1,80 si 50 de kilograme, era atat de slaba incat
parea lunga cat Turnul Eiffel. Avea soldurile mari si deformate, iar lipsa
vizibild de simetrie dintre ele te ficea sa te gandesti la doua buzunare
burdusite sau la 0 ramura cu doua cioturi inegale careia nu aveai cum sa
i te adresezi folosind un diminutiv. Ce eu am vazut insa ca o malformatie
insemna pentru Nelu procreatie sigurd. Nu era. Am ramas singura cu ea
cateva clipe si mi-a marturisit ca nu poate fi mama si ¢, poate trebuia sa
se mdrite mai devreme. Ma preficeam ca reglez volumul radioului, pen-
tru ca nu stiam ce sa-i raspund. Nu-mi venea deloc sa o consolez.

— Am mers pe la biserici, si singurd, si cu Nelutu, dar tot degeaba.
Am fost si la parintele Cleopa, si la Sfantul Arsenie.

— L-au facut sfant?

— E sfant, vindecd, ajuta... de la manastire de la Prislop am luat cru-
ciulita aia frumoasa cu pietre rosii.

Am dat sa ma intorc sa ma uit la medalionul pe care 1l purta la gat,
dar am vazut in oglinda retrovizoare ca nu despre bijuteria pe care o
purta era vorba. Nelu atirnase de oglinda doua cruciulite si un stegulet
cu Steaua. Se referea la cruciulita mai mare.

— Nelutu o ia seara in casd si 0 pune inapoi dimineata, asa € de
atasat de ea.

— Om precaut. La ce golani umbla seara prin parcari, poate se
nimereste vreunul destept care sd sparga masina sa o fure, i spun intor-
cand pe toate partile cruciulita oxidata la baza.

Desi nu ma interesa catusi de putin povestea ei de viatd, m-am
apucat sd 1i povestesc cat de greu m-a nascut pe mine mama, dupa ce se
chinuise ani de zile sa se trateze de endometriozd. Unde mai pui ca, in
anii ‘80, cind m-am ndscut eu, mama nu-si permitea si mearga la biseri-
ca sa se roage. Pe fiecare palier al blocului cu patru etaje in care locuiam,
aveam cate un securist atent la ce ficeau celelalte familii de subingineri
care primisera repartitie de la fabrica pe aceeasi scara. I-am spus ca tata,
desi tinea cu Dinamo, avea la masina un stegulet cu Steaua, doar ca si fie
ca ceilalti. O minciunad, tata tinea cu Poli Timisoara, ca acolo ficuse
armata. Dacd nu ar fi urcat Nelu in masina, probabil i-as fi spus ca pana
si eu am probleme de fertilitate sau cd am avut un avort spontan de
curand.

— Ce zici, Crengu, e usor cu ea? Cum s-o fac eu sa inteleaga ca dege-
aba conduce bine, daca nu-si face cruce inainte sa puna mana pe volan?
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Cu Dumnezeu sau fiara la volan, adeviarul e ca n-am luat traseul din
prima. Era prin iulie, trecusem de examenul scris si asteptam sia dau
proba practicd. Ma batuse soarele in cap si asteptasem vreo trei ore
inainte sd urc la volan. Daca ar mai fi trebuit sd astept juma’ de ord, as fi
plecat acasd. Am stat cat am putut de relaxatd si am condus incet,
cumpatat, fira sa reactionez atunci cand un nebun din spatele masinii a
inceput sa claxoneze si sa-mi faca flash-uri ca sa ma misc mai repede. Ma
trecuse Nelutu prin toate scenariile. Sa nu injur la volan, sa tin piciorul
pe frana, chiar daca nu o calc, daca ma pune politistul sa execut vreo
manevrd care contravine reglementarilor legale si ii spun - cu tot
respectul, aceastd miscare contravine legilor. In timp ce un alt sofer din
trafic claxona ca nebunul, fira si aiba un pericol iminent in fata, politis-
tul din dreapta mea tinea o lectie civica din care rezulta cd Romania nu
0 sa se schimbe niciodata pana nu se vor schimba infrastructura si men-
talitatea soferilor. Pe banchetid erau doi pusti de liceu care pareau de
generald. Il aprobau pe politist din cap, gandindu-se probabil doar la
momentul in care o si le vina rindul la volan. Transpirasem, imi
simteam sudoarea pe frunte si ma intrebam cat va mai dura pana ce bre-
tonul avea sa-mi intre in ochi. Ma gadila pe fruntea inalta. As fi luat mana
de pe volan, dar stiam ca era interzis. Mi-am miscat capul intr-o parte de
cateva ori, de parca as fi iesit din piscind cu apa in urechi.

— Dar ce zic eu de mitocanul asta, cand ia uitati-vd ce avem noi
aici, a spus politistul privindu-ma ca pe o sacosa de canabis descoperitd
sub nasul lui. Asa v-a spus instructorul dumneavoastra sa faceti,
domnisoara? Nu aveti cumva nevoie si de un servetel, un ruj, ceva? Ia
cautati in geanta, haideti, intindeti-va sa o luati din spate. Ei, dricia
dracu’, credeam ca sunteti fatd serioasa, domnisoara, dar nu, cu femeile
nu se poate, dom’le! femeia la volan, tot femeie e, n-0 sa-i schimb eu
sexul, ca nu m-a ficut mama Dumnezeu! ia trageti dumneavoastra pe
dreapta sa terminam balciu’!

A fost vina mea, recunosc, Nelu ma avertizase ca, atunci cand urc
in masina, trebuie sa uit ca am familie.

— Cand conduci, nu trebuie decat sa simti masina si sa te gandesti
la ceilalti participanti la trafic, lasa-1 pe Dumnezeu sa aiba grija de restul,
imi spusese.

Cand l-am sunat sa1 anunt ca am picat, mi-a raspuns sigur pe el:

— Pai asa iti trebuie, dacd nu te inchini! Lasa, ca din greseli inveti!

Desi ai fi zis cd omul e pe ulei sau pe etnobotanice, Nelu avea si
idei bune uneori. In primul rind, nu se enerva daci turam motorul la
3000 pe minut cind el zicea sa- tin la 1600.
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— Motorul e motor, ce daca turuie motorul?! de asta e motor, sa
tragd, spunea.

Nici daca imi murea motorul in intersectie si nu reuseam sa-1 por-
nesc decat dupa ce se schimba culoarea semaforului. Nu dricuia, dar nu
se dadea in laturi din a injura vreun pieton care dormea pe trecere.

—Tu trebuie sa mergi incet, sa ai timp sd- eviti pe ala care nu sem-
nalizeaza cand pleaca de pe loc. Ce stii tu despre el, daca face aga?

— Ci e prost, ziceam.

— Nu neaparat. Ori cd nu stie sa conducd, ori cd e un tigan la volan
ori...

— Ca e o blondi la volan.

— Nu, a treia posibilitate e sa fie unu’ de Ilfov.

M-a obligat de la inceput sa stau cu casetofonul pornit si sa vorbim
cat timp conduc, pentru a ma familiariza in conditii de stres. Candva, as
putea avea copii pe bancheta din spate si ar face galagie in masind. I-am
spus ca mai dureaza, nu am copii si ca nici nu vreau sa am in urmatorii
zece ani.

— Pai cati ani ai?

—28.

— Pai peste 10 ani o sd ai 38, e tarziu pentru o femeie. Cu un copil
nu poti sa zici, gata, il fac sil faci imediat, depinde cand til da
Dumnezeu. Eu cu a mea asteptam, in orice clipd putem deveni parinti.
Nu e usor, dar cel mai important e sa vrei, sa- stii pe Dumnezeu langa
tine. Hai, ca asta n-am mai pomenit, o fata de 28 de ani care sia nu vrea
copii! Are Crengu o verisoara, € in luna a cincea si € la liceu, a 12-a, acu’
trebuie sa dea bacu’. I-a distrus pe ma-sa si pe ta-su, dar ce sa mai zica,
tac din gurd, saracii oameni, macar sd recunoasca prietenul fetei copilul
si sd-si faca si ei o familie. De, nu mai sunt copiii de azi cum a fost genera-
tia mea.

— Asta e, fiecare cu prioritdtile lui, am spus, convinsa cd vorbesc
degeaba, Nelu ramasese oricum in povestea lui.

— Casatorita esti? m-a intrebat dupa citeva momente de tacere, in
care lasase geamul jos.

—Nu.

Cat asteptam in coloand, diduse geamul jos si batea cu buricele
degetelor in usa, pe ritmul unui cantec de la radio.

— Ce mult imi place Magic FM. Muzicd adeviratd, nu ce dau la TV,
la mare, la soare, fetitele sunt goale. Si... prieten ai?

— Am, de cinci ani.

— Paj, si stati impreuna?
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— Da, intr-o garsoniera.

— Paj, si el cati ani are? Nici el nu vrea copii?

— Nu vrea, sd n-auda! i-am spus.

— Mama! a spus bucuros, lungind vocala ,a” si fara sa auda varsta
prietenului meu.

M-am uitat la el pentru cateva fractiuni de secunda. Nu ma interesa
daci loveam masina din fata. Macar ma convingeam cat ii face bine s
creada ca detine adevarul.

— Mama, ce v-ati gasit, a spus lungind din nou vocala ,a” si dand cu
dosul palmei drepte in palma stinga, ca si cum ar fi gasit particula lui
Dumnezeu intr-o Dacia Nova cu volan fard servodirectie.

— Pai, vezi, asa zice si prietenul meu, i-am raspuns razand si pre-
luandu-i ticul verbal, ca sa inteleaga ca nu am absolut nimic impotriva
oamenilor ca el.
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Masina de cusut

Trei ciocanituri scurte cutremurd, in dimineata zilei de sambata,
pe la ora opt, usa de la intrarea in locuinta de pe strada Consecventer;
,Joc! Toc! Toc!”, lucrata ca lumea, din lemn masiv de stejar. Tomitd, in
pijamaua de bumbac cu dungi albatre, tocmite dibaci in carouri, se
repede sd deschida calea noului venit:

— Te salut, baiatule! Ti-am adus niste chestii de la piatd. $i cam atat,
ii zice Gafton, batranul, fiului siu, telegrafic.

— Te-am cautat ieri pe mobil, noroc bun, poti sa uiti! se vaicireste
Tomita, fiul batranului, privind iscoditor cumparaturile.

— Aiurea! A fost asa de frumos, m-am distrat si nici n-am bagat de
seama telefonul tau! N-am cuvinte... raspunde Gafton , batranul.

— Nu vorbi! miauna fiul, cu oarecare respect pentru frunzele de
un verde intens din sacose.

— Da, am fost la cimitir, la slujba, tocmai pe Calea Fdagetului, 1a
Virgil, inginerul, fostul meu vecin. O treabd frumoasd, cu un popa cu
burta si ochelari, batran si din cale-afara de evlavios! Apoi am baut un
paharel, doud, de tuica de pere. Ehei! Iar, la urma, ne-am cam ametit si
am povestit despre chestia aia cu Miriuca si Sefu, in depozit, pe balotii
de stofa, despre care nu stie multa lume. S-am ras si ne-am distrat...s-asta
e, ce s faci? zice Gafton, batranul, sclipind de bucurie. Apoi face stan-
ga-n prejur si dispare pentru tot restul zilei la locuinta personala de pe
strada Comdnacului. lar 1a plecare vizitatorul spune;

— Stiti ce? S-aveti o zi frumoasa! Ha, ha, ha... clatinandu-se de atata
bucurie.

*

Acum e momentul ca Tomita sa-si ia ligheanul vopsit cu smalt alb
iar pe margine, infrumusetat simetric cu frunze de un verde intens, sa
il umple cu apa rece de la robinet, care vine prin tevi intortocheate toc-
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mai de la munte si sa-si spele fata sifonata de viata de cuplu, de peste
noapte. Adela, femeie simpla de la tard, cu pretentii moderate, impune
barbatului, din cand in cand, un semn ca acesta ca € multumit de traiul
convenabil pe care tanara i-l oferd, prin stradaniile ei, zilnic. Atunci, in
schimbul bucuriilor nocturne, femeia se nevoieste de dimineata cu trea-
ba prin casd, spre multumirea vocald a barbatului, si asta numai atunci
cand e cazul, in timpul vizitelor prietenilor. Acestia, trebuie si stie cine
are in casa ultimul cuvant spre multumirea copiilor care se sucesc in fel
si chip, pentru simplu fapt ca la varsta lor totul e sucit. Cei ai casei, de
fapt, nu atesta cu adevirat un punct de vedere si atunci prietenii sunt
numai buni sa zica adevirul si sa poarte vorba despre cele ce se petrec
acolo. Iar, in fine, vorba, dusa este!

— De abia peste ani, badiatul si fata, pricep, la asa-zisa lor
maturizare, ca totul e definitiv provizoriu, in viatd, si in consecinta se
consoleaza in dulcea institutie a casiatoriei, mult venerata in micul nos-
tru oras de munte, isi zic unii altora, oamenii din cartier. Ce mai, asta €!

Locuinta de pe strada Consecventei nu e mare branza dar e bine
plasatd, in buricul targului, aproape de magazine si, negresit, de
LBerdria Trompa Dulce-Mult Aduce!”. Indiferent de ocupatie, pe
cetatenii orasului, aflati in circiuma amintitd, 1i apropie si, chiar ii leaga,
pasiunea pentru bere si altele ca acestea. Insd, cand unii baieti doresc si-si
imbunatiteasca traiul zilnic, schimba cite un costum barbatesc gri, pro-
dus la  Fabrica de cofectii-Gdnd Bun’, pe cateva rude de salam de vara
de la , Fabrica de mezeluri-Plai Luminos”. S-atat! Iar atunci cind unele
fete viseaza la un sutien si la niste chilotei cu atd-n fund, ii obtin, de la
LFabrica de cofectii-Gdnd Bun’, pentru o ruda de salam crud-uscat, de
la , Fabrica de mezeluri-Plai Luminos”, poate chiar de la aceeasi baieti.
Si cand te gandesti ca toate astea se intampla acolo, 1a o masa din berdria
mai sus amintitd... Deci: Gdnd Bun-Plai Luminos si invers, Plai Lumi-
nos-Gdnd Bun. Asta este! Malaiul poporului muncitor e folosit chibzuit,
pentru biletele de cinema, sau pentru cite-o bere, sau cine stie...

Foaie verde de dai, n-ai...Ce sd-i faci, atunci cand ai... Bai,bail.. se
aude din vecini o melodie folclorica melancolica.

Da! Acum e sambata dimineata si toata familia lui Tomita e acasa,
in locuinta de pe strada deja amintita, alcatuitda din hol, bucatirie, toaleta
si 0 camera cu vedere inspre strada, un fel de garsoniera compusa dintr-un
capat de apartament spatios, odinioara, modificat dupa planurile
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stapanirii, cu o usa plasatd in peretele exterior, inspre sala scarilor si un
perete construit din caramida care bareaza coridorul, care, odinioara,
inainta triumfal cu inca vreo trei, patru metri. Mai tarziu, peste ani, cand
populatia imobilului aproape ca s-a injumatatit, iar copiii au plecat care-n-
cotro, Tomita a primit mai intai provizoriu, apoi in proprietate, partea
de pod de deasupra camerei pe care a transformat-o intrun fel de
mansarda din lemn, une chambre damis, am zice noi, legata de hol
printr-o scard interioard, oarecum incomoda, in forma de spirald, dar
practica in economia locuintei. Si multa vreme n-au avut apa calda,
pana la aparitia micro-centralelor de apartament, dar elanul tineresc al
familiei nu a avut prea mult de suferit. Oricum viata le era presarata de
acele momente de bucurie nocturna care incilzeau degraba atmosfera
dintre pdrinti. Miere pe paine!

Acum, dupa scurta cosmetizare a familiei, cu apa rece si sipun de
lacramioare din import, punere in scena care se intampla doar sambata
pentru ci, doar atunci, sunt cu totii la locul faptei, tata, mama si copiii
se aseaza la masa din bucitdria locuintei. Acestia se delecteaza cu o
omleta presarata cu intelepciune, de Adela, cu branza de capra si inso-
titd de un pahar, cu lapte fiert pe loc, adus nu demult, de Gafton, bu-
nicul, de la piata. Pentru digestie fac glume despre povestea din cimi-
tir, a inaintasului lor pe linie paternd, a lui Gafton, de care sunt mandri,
sau cel putin asta se intelege din discutie.

— E ora noua dimineata, se anunta la radioul de pe bufet.

La un post la moda in vremea aceea, si dupa o scurta cortind muzi-
cala care starneste o oarecare melancolie a la roumaine, in mintea si
inima ascultatorilor din bucatarie, aflati gata de treaba cu omletele in
farfurie, o voce feminind, usor timbrata dar placutd, incepe un comen-
tariu despre o personalitate, de undeva din lume, care a fost ciomagita
cu simt de raspundere de persoane neidentificate pentru ca sa se lepe-
de de gandurile ei intime. Si familia Tomita discuta despre terapia pre-
zentatd, iar Adela marturiseste ,auditoriului” opinia sa, personald si ne-
transmisibila.Vai!

— Asta e o chestie mai veche care si-a gasit implinirea la noi in sat,
pe cocoasa copiilor suciti, la scoala si acasa, care, dupa aplicarea reme-
diului, s-au facut de treaba in fata dascalilor si a lumii de acolo, zice
Adela copiilor care asculta cu gurile cascate.

Asta este! Iar intreaga familie Tomita gindeste ca personalitatea
Cu pricina va avea, si ea, parte, in viitor, de ceea ce este mai bun in viata,
conform zicerii mamei.
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— Sigur ca da! Ia auzi ¢i in lunile urmitoare femeia se va bucura
de un viitor luminos, concluzioneaza familia, aflata in jurul mesei.

— Asta-i buna, ma-ntelegi!? Bitaia e livrata cu economie, de parca
ar costa bani! Si, zicAndu-si acestea, comesenii isi fac coada colac si plea-
ca pe la treburile lor.

Iar prin casa si cartier se asterne linistea. Doar vreo doua automo-
bile, nu cine stie ce, raspandesc, pe strada, din instalatiile lor audio, me-
lodiile unor manele la moda, ceva despre bani si parul pubian, chestii
de profunzime pe care oamenii de pe aici ar face bine si le invete pe de
rost si sd le aplice ori de cite ori ocazia se prezinta.

Odata copiii plecati pe-afara, Tomita si Adela se privesc asa cum o
faceau cu ani in urma, inainte de casatorie.

— Nu e momentul! zice sotul.

Asa cd tanara sotie care intelege mesajul, isi ia lucrul de mana si
merge 1n vizitd la o vecina de palier care, pentru cd € mai mare in varsta,
ii ofera generos cateva sfaturi inspirate din viata ei tumultuoasa si o
cafea sau poate o visinata, pentru delectarea sfarsitului de siptamana.
Vecina e una din acelea care are , un pdr ca un fuior/dar nu pe cap ci
pe picior” asa ca gandurile ei sunt in mare parte istorie.

— Ce placuta e viata la povesti, aici sub acoperisul casei, isi zic to-
tusi prietenele, cu bucurie.

Iar Tomita isi aduce aminte, ca pentru majoritatea cunostintelor
saptamana de lucru e de cinci zile, de lunea pana vinerea. El trecuse, ca
un initiator al reformei, la cea de sase zile, incluzand in programul de
lucru sambita, cand se straduieste pe cont propriu sa-si sporeasca veni-
tul pentru traiul zilnic. Asa ca isi ia geanta cu trusa de scule si bluza
albastra de salopeta si coboara din locuintd, in strada, pentru ca astazi
trebuie sia meargd, asa cum promisese incd de joi dimineata, la colega
Cecilia, femeie harnica, subtire si atractiva, aflata aproape de jumatatea
vietii lumesti, casdtorita si sexoasa peste asteptari. Vorba aceea .din
spate liceu, din fatd muzeu!”

Iata-1 pe Tomita acum pe stradd, oprindu-se in fata tutungeriei
gata sa intre ca sa-si cumpere un pachet de tigari cu filtru, pentru ca,
desi nu se scilda in bani si face munci suplimentare ca sa-si intregeasca
venitul, pastreaza nivelul in cateva aspecte, cum ar fi; vestimentatia con-
venabila , tigdrile totdeauna de calitate si halba de bere buna, finantate
negresit din venituri proprii. Si asta face din mesterul de mecanici find,
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angajat la sectia intretinere, de la ,Fabrica de cofectii-Gdnd Bun’, din
oras, un barbat suportabil, unul care, in general nu creeaza probleme
altora. $i pentru ci la munca e intr-un colectiv in care majoritatea sunt
femei, Tomita, desi provine dintr-o familie de tarani modesti, invatad sa
cumpaneascad vorba iar conversatia lui e tihnitd ca a unei moase comu-
nale, categorie pe cale de disparitie.

Cum Tomita e iute de picior, nu-i trebuie mult ca sa ajunga la
Berdria Trompa Dulce-Mult Aduce!” care se afld in drumul lui.
Proprietara afacerii este Elyssa sau mai scurt Ely, care aduna o caciula de
bani, cu ceva vreme in urmad, lucraind ca dansatoare intr-un bar de
noapte dintr-o tard vecind, prietend, si veseld, cu oameni instariti si plini
de patimi ascunse. De acolo vine banetul cu care femeia se prezinta pe
la varsta de treizeci si ceva de ani in oras. Aici isi incepe viata cea noua,
pe un fundament financiar temeinic, care atrage respectul locuitorilor
si interesul unui avocat carunt, cu vreo, cincisprezece ani mai mare
decat ea. Dupa cateva intalniri si vreo doua discutii de aranjament, acesta
o cere de sotie iar Ely zice;,,— Da! De acord !”.

Dupa treba asta, femeia cumpdra carciuma, care la inceput are
doua incdperi lunguiete cu vedere la strada si care comunica intre ele.
Zideste usa dintre incidperi, face cate o intrare din strada pentru fiecare
ditre ele. La capatul primei construieste un zid si deci o incapere mai
mica care serveste drept bucitdrie si depozit iar la capitul celei de-a
doua trage tot un zid care ascunde un fel de garderobd pentru
dansatoare si un mic depozit. Firma e veseld pentru cele doua incaperi:
~Berdria Trompa Dulce-Mult Aduce” & ,Barul In Miezul Noptii”.
Evident, in prima sald e o berdrie iar in a doua un bar de noapte, cu pro-
gram si tot ce trebuie. Casatoria merge cunform intelegerii, desi are un
aspect formal, cat despre castigul de malai, nici nu se pune problema.

Aici face popas cel putin o datd pe zi Tomitd, cand vine de la
munca cea de toate zilele. Acum e in fata berariei cu geanta de scule pe
umar. Intra ca sa dea ,, Bund ziua!”, oamenilor de acolo care de obicei
sunt cam aceeasi. Si, in felul acesta se petrec lucrurile si acum, numai
cd, de asta datd, vede un amic pe care nu l-a intilnit de multd vreme, pe
Edi Branza, la o masa, aranjat intr-o camasa alba cu frunze de un verde
intens, cu berean fata. Il cunoaste dinainte de incercirile lui sa treaci
dincolo, spre alte meleagurile la care bietul agronom ravnea. Numai ca...
ghinion! De cateva ori e agdtat, burdusit gospodareste si condamnat de
fiecare datd, pentru incercarea de trecere a fasiei Ce mai... asta este!

— Salut, Edi! zice mecanicul Tomita.

— Hai noroc, Tomita! raspunde calatorul.
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— Nu te-am mai vazut pe la noi, spune Tomita.

— Ei, stii cum e, cind sa vii, apare cate ceva si lucrurile se amana,
explica Edi. Dar tu, bei o bere cu mine? Fac cinste! Ce mai!

— Daca zici tu, stau putin, apoi merg in treba mea, la o clientd,
Cecilia, sa-i repar masina de cusut cu care isi mai face si ea de lucru. Stii
tu cum merge treba pe la noi, explica Tomita.

— Sa nu-mi spui ca ajuti femeile ca incep sa cred altceva despre
tine, miauna Edi ironic.

— Hai, lasa! Mai bine spune de ce n-ai mai venit? Ce mai e pe la
tine? il intreaba Tomita curios.

— Mai baiatule ca sa ti-o spun pe aia dreaptd, am avut si eu un
necaz, se vaicareste Edi.

— Da-i drumu, hai, il incurajeaza Tomita.

— Stai sa vezi! Speranta ti-o trage cind nu te astepti! povesteste
cilatorul pe indelete. Intr-o zi ies pe-afard si mai vid lumea si sa aflu
cum mai merge treaba prin jurul casei.

— Asta e ca pe la noi, ce mai! zice Tomita.

— Si, ce s vezi, dau peste doua fete care-mi spun ca au ramas pe-a-
colo si ca n-au unde si stea. Atunci, eu baiat siritor, povesteste Edi, le zic
cd sunt singur si ca pana isi rezolva treaba pot sa stea la mine. Iar fetele
se invoiesc numaidecat. Si viata frumoasa incepe sa curga agale. Cele do-
ud tinere au nevoie de cineva care si le faca sa priceapd cum merg lu-
crurile. Zis si faicut, au in mine un om de baza! Dupa vreo doua zile le
inscriu la primarie pentru ajutoare. Fetele primesc malaiul iar eu griju-
liu 1l ciugulesc pe tot, pentru c4, stii si tu, banul trece repede, pe cand
ey, la anii mei, le pot da cu portia ca sa le ajunga vreme indelungata.
Fireste, pentru camera se pot recompensa cu figura din dotare si asta
din cind in cand pentru ca nici eu nu mai sunt tanar.

— Buna intelegere, baiatule, ii zice Tomita.

— Stai sa vezi ¢i nu e tot! explici Edi. In luna urmitoare, acelasi
lucru, primaria, ajutoarele, ciuguleala... Numai ca de data asta dupa ce
imi dau malaiul fetele, care prind oarecare curaj, imi spun ca data tre-
cutd n-au primit inapoi nici macar jumatate. Astfel ca despre plata
camerei cu chestia din dotare, riman doar cu impresia artisticd, adauga
calatorul.

Apoi amandoi beau din halbele de bere ca si cum s-ar fi aflat in
timpul vestitei secete de anul trecut... de care se vorbeste mult pe la noi,
apoi rasufla usurati, iar calatorul continua povestea.

— $i uite aga! Eu insa nu bag de seama mofturile femeilor, ce-i
drept, si continui intrajutorarea. Numai ca tinerele dupa mai bine de
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douad luni incep sa cunoasca lume si se imprietenesc fara ca sa stiu eu
cu un barbat, din blocul vecin. Si intr-0 zi cind ma intorc acasa gasesc
un bilet prin care, cele doud ma anunta ca s-au mutat la barbat. A doua
zi, suparat de traznaia fetelor merg intr-un magazin de binocluri ca sa
ma dotez si sd vad si eu ce le poate pielea domnisoarelor. De gasit, gasesc
repede o sculd cu infra-rosu capabild sa vadd si noaptea. Numai ca
pretul e ridicat, al naibi. S-atunci imi vine in cap nebunia, evident, din
cauza supardrii, sa bag binoclul in buzunar, pentru ca pravalia are acces
liber la raft. Pentru ca marfa e scumpa, locul e supravegheat electronic,
norocul e cum si-l mantuie omul, iar restul il banuiesti: un vanzator ma
opreste la iesire, imi scoate din buzunar,,cucdrul” si si 1i cheama pe sluj-
basii statului. Pe scurt: ma aleg, din dorinta de a lamuri cauza capriciilor
feminine, cu doi ani de odihna si cu plata unor ,,ocheane” similare, pen-
tru ca cineva are fantezia sa se serveasca inaintea mea, cu altele similare,
pe care mi le baga vanzatorul tot mie la plata. Ce mai, asta este, zice Edi
si rasufla oarecum greu si se gandeste la povestea despre noroc.

— In afard de partea cu ocheanul, e urati riu de tot povestea ta,
zice Tomita.

— Mie-mi spui! completeaza Edi. Mai ales treaba cu ,, reculegerea™
Acum pricepi unde am fost?

— Da, inteleg totul. Si acum ce lucrezi? zice Tomita.

— Cum, nu stii, batraine? Atunci afla ca ,la odihna” am devenit
sculptor, se destdinuie Edi.

— Cum asa? se mird Tomita si mai bea o gura de bere.

— Ehei! se vaicareste Edi. Cand am intrat acolo, ca sa ma poata ran-
dui, ma intreba baietii ce lucrez. Sa stii ca daca lucrezi, timpul iti trece
mai repede, iti mai scade ceva din ce ai de petrecut pe acolo si altele....
Iar eu le-am spus ca sunt artist. Ce fel de artist? Sculptor! Mi-a povestit
odata unul chestia asta la o cafea... Atunci functionarii ma repartizeaza
singur in camera si alte chestii. Poate stii, artistii au pasarele diferite de
a celorlalti muritori. Si oamenii imi aduc intr-un depozit de-al asezaman-
tului, botezat Atelier, un piertroi mare la care cioplesc de doud ori pe
siptamand, vreme indelungatd. Hotarat lucru, cand ies, stiu sa produc
ingerasi pentru morminte. Unu, doi sau mai multi. Ingerasi, de cti bani
ai. Ce mai!

— Auzi, sculptore! il lamureste pragmatic Tomita. Poate ca ai drep-
tate dar ingerasii tdi merg in alte locuri decat cele de aici. La ale voastre,
de exemplu. Aici, insd, dai de dracu cu chestia asta!

— Poate ca ai dreptate, promit sa ma mai gindesc, marturiseste Edi si
bea din halba de bere. Oricum plec peste cateva zile, am papat malaiul cu
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care am venit de dincolo, sunt bazat pe banii maica-mi din pensia de pe
luna trecuta. Adevirul e ca trebuie si mama sa fie mai cumpatata pentru
ca dupa o anumita varsta multe chestii dduneaza omului.

Si cei doi 1si iau ramas bun, Edi mai comanda o bere ca sa spele la
roumaine nostalgie iar Tomita 1si ia geanta si se indreapta catre locuinta
colegei Cecilia, careia omul i-a promis cd-i va repara masina de cusut. De
fapt, nu e vorba chiar de o reparatie, femeia i-a cerut sai faca
intretinerea curentd, uns si reglat, si cam atit, lucru pentru care mes
terul pretinde de obicei drumul ficut pana prin partea locului, pe stra-
da Parcimoniei, de exemplu. Ce mai, asta este!

*

Acum e ora unsprezece §i ceva, grozav mai trece vremea! E tim-
pul in care, simbata dimineata, orasul nostru de munte incepe sa se
dezmorteasca, dupa exercitiul bahic de vineri seara, moment in care
locuitorii mai ingroapa o siptamana de munca din viata lor, cu un pahar
de ceva acolo si cu multa bucurie. Cartierul colegei, numit odinioara La
chilotii zburdtori, € o insiruire de case, unele cu etaj, dupd puterea
financiara a propritarilor, plus ajutorul rudelor de la tara. Numele ii vine
de la rufele, atarnate in bataia vantului, pe sforile din curtile oamenilor
printre care se gasesc expuse diferite modele de chilotei. Tomita n-a
cilcat demult pe strada Parcimoniei, cam de pe vremea cand, ficea
vizite la domiciliu colegelor de serviciu, ca sa mai cunoasca si el lumea...
Siiatad acum pe mecanicul nostru in fata portii de la intrarea in curtea
casei colegei. Acolo suna de trei ori si la putin timp dupa asta sotul
Ceciliei se arata la poarta jovial, ii deschide si il indruma pe aleea destul
de stramta care duce catre cele cateva trepte de la intrarea in casa cu
mansarda, construitd ingenios, jumatate din caramida, jumatate din
lemn.

Astfel, bucuros de vizita, Kornell, inginer de drumuri si poduri,
om vioi si respectuos, membru al ,Asociatiei de scufundcitori - Ape
limpezi”, cu ceva ani mai mare decit consoarta, pe care a luat-o de nev-
astd dupa cateva partide de inot, 1l introduce pe Tomitd, la parter, intr-
un living convenabil care da inspre bucatirie de unde vine, din cauza
curentului de aer, un miros de cafea. La mansarda mai sunt doua
camere: dormitorul celor doi si 0 incapere cu de toate, unde se afla mai
langa geamul care da inspre curtea din spatele imobilului, cea dinspre
gradind, o masina de cusut trainica, marca Tyrphon, aflata pe un posta-
ment din metal, dotatd in partea de jos, cu pedald, roatd si curea de
transmisie care pune in miscare intreg mecanismul. Auzind zgomotul din
casd, Cecilia, vajnica admiratoare a inotului subacvatic, totdeauna recreativ,
aplicativ si terapeutic, iese din bucatirie si il preia pe noul venit.
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—La drept vorbind, n-am crezut ca mai vii, Tomita, baiatule! ii zice
Cecilia, pe un ton bland.

— Scuze c-am intirziat, n-am vrut si tulbur linistea diminetii,
spune Tomita complicat, sub forma de scuza iar oamenii aproape ca-l
cred.

— Ei, oricum, noi, cafeaua am baut-o asteptindu-te, dar am pastrat-
o pe atain bucitarie. O s-0 bei acum singur, lucrand la masina de cusut.

— Da, da, da!... si zicand acestea Kornell, inginerul, il dirijeaza pe
Tomita spre incaperea de sus, de la mansarda, cea cu masina de cusut.

Cecilia 1l urmeaza pe sot si pe mecanic iar cand ajunge langa
masina de cusut, aceasta incepe sd se vaicareasca:

— Scartaie si clampane anapoda... Nu mai merge cum mergea...
Trebuie ficut ceva... Numai dumneata stii ce trebuie! miauna Cecilia.

— Asa e, intareste inginerul Kornell.

— Uite ce-, la treabd, Tomitd, la masina de cusut iar dumneata, bar-
bate, ai de curdtat in spatele casei, asa cum ne-am vorbit, iarba din jurul
stejarului. E plina de frunze, vezi... si Cecilia il trage pe inginer citre fe-
reastrd, aratindu-i de la inaltimea mansardei ce va sa zicd legea gravita-
tiei in gradina omului.

Energica si voluntara din fire, il porneste deci pe Tomita care in-
sird pe masa sculele trebuincioase pentru munca lui, dar si pe inginer
care ia de la locul dinainte stabilit maturoiul si cosul pentru frunze, si
astfel totul pare si fi intrat pe calea cea buna. Iar in timpul acesta, Cecilia
isi face treaba la bucitaria de la parterul locuintei. Cartierul e linistit, ca,
de altfel, intregul orasul. Oamenii nostri, Tomitd, inginerul, si Cecilia,
cea din urma situatd, pentru moment, la egald distanta de cei doi bar-
bati, atat prin preocupari cat si spatial, in bucatiria care a consacrat-o in
casnicie, 1si vad gospodareste de treaburile lor, cautind sa descopere
aspectele frumoase ale indeletnicirii lor. Ce mai, bucurie mare!

Dupa o vreme, Cecilia simte nevoia si afle ce fac cei doi...
Curiozitate feminind. Asta e! Priveste de la parter, din bucitirie, pe
inginerul de drumuri si poduri de care si-a legat viata cum strange frun-
zele in cos si cum matura cu grija iarba. Si i se pare acum cd ocupatia asta
il prinde, ca e potrivita pentru el, cd-i sta bine cu matura in mana, chiar
il aranjeaza. Dar Tomita, ce face acolo sus la mansarda langa masina de
cusut marca , Tyrphon”? Greu de zis! Femeia urca incet scarile de lemn,
in ritmul in care zbarnaie sacadat masina de cusut de care mecanicul se
ocupa acum. ,, Tac! fac! tac!” face mecanismul masinii si tot astfel fac si
bucitile de lemn uscat ale treptelor. Femeia patrunde in incapere, il
priveste cu coada ochilui pe mecanic dar nu indrazneste sa se apropie
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de el. Din cativa pasi ajunge insa la fereastra care da inspre copacul care
si-a lepadat frunzele, si-l priveste pe inginer de sus. Apoi isi intoarce
privirile, de la ferastra, inspre mecanic, se intersecteaza cu ale acestuia
iar senzatia celor doi e ca piatrund adanc, unul in celdlalt. Pentru
moment, € doar o impresie, sa n-o ludm, prea repede, in serios!

Tomita priveste cu atentie femeia. Rochia scurta si larga cu un
desen colorat cu frunze de un verde crud, lasa si se vadid organul din
dotare, ascuns, intre picioare, cat poate el sa se vada de la o distanta
totusi convenabila. E limpede ca pe sub rochie, Cecilia nu poarta altceva
decat ceea ce natura didruieste generos femeii: chestia din dotare!
Sprijinindu-se pe pervazul ferestrei, femeia isi arcuieste corpul iar
picioarele iau acum forma unui - Ve - care indeamna barbatii, in astfel
de imprejurari, incurajati de imbinarile tainice si de abundenta de par
pubian, la fapte de vitejie, pornite din adancurile fiintei lor. Atunci
Tomita se ridica secvential de la masina de cusut,, Tyrphon”si se apropie
de Cecilia. Aceasta i priveste cu capul usor intors gesturile sacadate,
lente, apoi simte cum acesta 1si cauta calea si intra incet si fierbinte cu
invartogsarea barbdteasca, in partile ei intime, si asta destul de adanc.
Apoi, pafffl

—Dal... Dal... Dal... mariie femeia aflata la fereastra si se smuceste
cu partea dinapoi fird sa paraseasca reduta. Tomitd, din instinct, ii
bareaza drumul iar miscarea se continud, aproape in ritmul scartditului
podelei din scanduri de lemn: , Tac! Tac! Tac!”

Inginerul de drumuri si poduri aude usor atenuata exclamatia
Ceciliei, nu-l vede pe mecanic, aflat la spatele femeii, din cauza perdelei
de la geam cu frunze de un verde intens, in activitate, si are convingerea
cd maraielile femeii sunt o parte din aprecierea pozitiva a muncii lui cu
matura, pe 1anga stejarul familiei.

— E bine? Ce spui? se aude din curtea din spatele casei, dinspre
gradina.

—Ebine! zice femeia sincer, cu respectul pe care il datoreaza sotului.

— Da! E bine, adauga Tomitd, in surdind si continud munca,
punand mult devotament.

Si scartaitul podelei continud o vreme in ritm egal.

— Sa incerc si in stinga? intreabd inginerul ardtind inspre stinga
stejarului.

Da, in stanga, confirma Cecilia rasufland ritmat si scuturandu-se.

Da, in stinga, asa e, completeaza Tomita si 1si orieteaza truda in
partea aceea.
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Numai ca perdeaua geamului cu frunze de un verde intens nu lasa
sd se vada ce se petrece inauntru si asta € bine. Tomitd o cuprinde pe
femeie cu mainile de mijloc si o trange convenabil iar aceasta de abia
atunci intelege sa miste chestia din dotare in forma de opt si sd impinga
de vreo doud ori in contra stradaniei partenerului.

—Saincerc si in dreapta? intreabd inginerul aratand inspre dreapta
stejarului.

— Da, si in dreapta, confirma Cecilia tragand aer in piept si
incepand, cu convingere, un opt cu partea din spate.

—Da, in dreapta, zice si Tomita si isi orieteaza truda invartosata in
partea despre care se face vorbire.

O vreme treaba merge asa, apoi scartaitul podelei isi intensifica
ritmul si cite o izbucnire reprimata inteligent se intampla, probabil, in
fiecare dintre ei. Si asta dureaza o vreme dupa care Cecilia si Tomita,
ajung intr-un punct in care scot, aproape in acelasi timp, un ,Daaa ...”
prelung si isi domolesc pornirile putin cate putin. Transpiratiile
fierbinti se transforma incet in sudori reci, iar in scurt timp totul, nu e
decat o prelungd usurare. Gandul ca anumite lucruri pot fi dezvoltate
si amplificate nu-si mai are rostul acum cand se asterne linistea intre
parteneri.

— E bine? intreaba inginerul aratind cu mana dreaptd inspre
gazon.

— E bine, raspunde Cecilia multumitd, masandu-si chestia din
dotare cu degetele de la mana dreapta, ca sa incheie mai repede simtiri-
le placute, de altfel.

— Nu e rau deloc, zice Tomita in surdind, aranjandu-si tinuta, in loc
de final, asa cum invatase el, la tara, ca trebuie sa se poarte un barbat in
lume.

Iar perdeaua ferestrei cu frunze de un verde intens e tot la locul
ei, nu lasa sa se vada nimic dincolo de ea si asta e bine.

— Daca e bine, atunci pun uneltele la locul lor si vin in casi,
adauga inginerul, Kornell.

— Da, e bine, uneltele la locul lor, asa... repeta Cecilia multumita
de cele petrecute in mansarda.

Tomita face cativa pasi inapoi tocmai pe scaunul din fata masinii
de cusut, cu atata precizie de parca mai facuse cindva miscarea asta, in
vreo imprejurare anume, iar uneltele sale sunt la locul lor. Femeia,
grabita, se indreapta din spate, se scutura usor, apoi isi aranjeaza rochia
cam scurtd si larga si coboara triumfal scarile de lemn citre parter,
inspre bucitirie. Curand se aude de acolo glasul sotului care mormadie
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ceva, apoi incuviinteaza si bea in cele din urma, probabil, pe indelete,
un pahar cu apa de robinet.

Si femeia o ia acum de la capit. Il sfituieste pe sot, ca pe un copil,
sd puna masa in camera de zi, cea de la parter, pentru ei doi si musafirul
lor, venit cu treabd, pe la ei pe-acasa. Se schimba repede in bucitarie, de
hainele de dimineatd, din cochetdrie feminind, intr-o pereche de pan-
taloni scurti si un tricou sic, vestimentatie care o face mult mai tinara, si
pe care a avut-o la uscat in bucitarie. Urcd, apoi, in graba la mansarda,
unde mesterul ei de sfarsit de siptamana isi da toata silinta intr-ale unsu-
lui mecanismelor masinii de cusut. Femeia, ajunsa in spatele lui Tomita
il saruta scurt pe gat si-i sopteste la ureche:

— A fost bine! zice cu timiditate Cecilia.

Mecanicul intoarce capul si zambeste modest. Femeia, pentru ca
sd se auda in toata casa ii precizeaza musafirului, hotarat:

— E bine ce-ai lucrat pana acum. Clar, e altceva cand chemi un om
de meserie. Meriti o bere si, daci vrei, poti sa stai la masa de pranz cu
noi. Ne face placere sa invitim pe cineva care stie sa-si faca datoria!
adauga Cecilia si il bate cu mana pe umir pe Tomitd. Apoi femeia
coboari treptele, lasindu-l in urma pe mecanic sa-si strainga lucrurile.

Iata-i, acum, pe cei trei la masd, mancand cu pofta cate o portie de
chiftelute cu iahnie de fasole, din boabe din acelea mari si cate o portie
de salatd din varza murata. Evident, pofta lor de mancare izvoraste din
preocupari, total diferite, dar ce sd-i faci, asta este! Important € cd mai
niciunul nu ghiceste repede stridania celuilalt. Felul de mancare servit
e udat din cind in cand cu cate o bere rece, scoasid din frigider.

Vi dezvaluim acum ce se intampla in spatele perdelei noastre de
imaginatie. Cecilia se gandeste la unsul mecanismului sdu, acela petre-
cut la geamul de la mansarda, pentru ca ea e varful triunghiului, scopul
Lreparatiei” de astazi si zambeste. Tocmai de aceea femeia 1i omeneste
pe barbati, de tout coeur, cu masa, si cu berea rece! Pentru ca asta € o
treabd bund! Kornell, inginerul de drumuri si poduri, la egala distanta
narativa de femeie, dar si de mecanic, viseaza la matura lui, cu care a
facut treaba buna in curtea din spatele casei si zZaimbeste. Iar Tomitd, in
cele din urma, isi zice, privind, in timp ce mananca, ochii luminosi ai
femeii, ca e bine si te ocupi de masina de cusut si... zZambeste. $i, daca
nu dai de o mansarda convenabild, atunci e practic totusi, la sfarsit de
siptamand, sa intalnesti cate o masina de cusut. Dar, ce-i drept, chestia
asta trebuie ficuta ca lumea. Atmosfera conviviala, asta este!
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Masa se incheie repede, gazdele multumesc invitatului pentru
binele pe care l-a ficut venind pe la ei iar Tomita promite ca se mai stra
duieste atunci cand e nevoie, pentru ca totul sa fie bine. Si mecanicul
iese din curtea casei, nu inainte de a se lamuri unde e statia de autobuz
cea mai apropiatd. Asta pentru ca la venire a ficut drumul agale, pe jos,
fapt pentru care a intarziat si si-a cerut scuze.

Iar gazdele, raimase singure acasd, urca linistite in camera de la
mansarda, acolo unde se afla masina de cusut, marca Tyrphon, pe care,
amandoi, tinindu-se de mana, o privesc cu tandrete. Intra apoi in came-
ra pe post de dormitor, se aseaza pe pat, spate in spate si dorm un somn
usor, acela de dupa pranz, cum se spune pe la noi, odihna de simbata
dupa-amiaza.

Cu autobuzul ajungi repede acasia, pe strada Consecventei,
aproape de Piata Centrald a localititii, tocmai pentru ca orasul nostru
de munte nu e mare. Asa ca Tomitd urca la statia indicata de gazdele sale
in autobuzul care sal duca acasa, pisca biletul la aparatul prins de una
din barele interioare ale masinii si ia loc pe un scaun mai in spate. In
autobuz nu cunoagste lume asa cum se intampla cand merge la beraria,
care e mult mai aproape de casa La statia urmatoare urca o tanara spre
care calatorii privesc cu insistenta pentru felul in care e imbracata. Fata
composteaza biletul si se aseaza tocmai langa Tomita, singurul loc liber
de pe-acolo. Parfumul de Chanel si modul artistic in care se aseaza
tanara pe scaunul de linga el, i aduc aminte mecanicului de felul in
care, probabil, a cunoscut-o pe aceasta. Poate ci ea e, aceea care, intr-o
noapte, acum ceva timp, cand nu era incd insurat, se straduia in ,Barul
Meteahna Bund’, cunoscut in oras si careia Tomita i-a strecurat in
chiloteii ceva mai mari decat frunza de marar, un bilet de nu stiu cat, asa
cum obisnuiau clientii si recompenseze pentru munca lor, pe
dansatoare. Tanara, care s-ar putea sa fie Ella, i-ar fi zis, dandu-si seama
ca plata, care se voia incurajatoare, era mult sub pretul pietei:

— Bani pentru biletele de autobuz am, ma descurc! si baga mana
in parul pubian, recent tuns si aranjat artistic pentru clienteld, si
inapoiaza modesta lui donatie. Apoi, asa-zisa Ella danseaza pentru bar-
batii din local si ii indeamna la bautura, dupa cum e treaba pe-acolo. Pas,
pas! Da, ea este, poate... dar atunci de ce nu-si da seama ca st langa fos-
tul ei client devotat?
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La statia urmatoare urcd un grup de oameni care se intorc de la o
activitate culturalda, un fel de spectacol artistic, o frumusete. Vorbesc,
explica si pisca bilete cu aparatul din dotarea autobuzului. Tomita pri-
veste neobservat de nimeni inspre vecina de scaun, observa inelul de
casitorie de pe degetul ei si isi zice in gand, renuntand la orice intentie
de a conversa cu aceasta: ,Mai bine asa!”.

La statia urmatoare, mecanicul coboara in Piata Centrald a
orasului si de acolo, citre casa. Si nu-i trebuie mai mult de citeva minute
de drum. Ajunge repede, pe la sfarsitul dupa-amiezii, urca treptele holu-
lui, bine intretinut de comitetul de bloc si intra in locuinta in care € doar
Adela. Copiii sunt la cinema-ul orasenesc ,,Calea Luminoasd” , 1a un
film istoric, o co-productie strdind despre tractoare. Cand isi dezbraca
bluza albastra de salopeta isi dd seama ca si-a uitat in autobuz geanta cu
scule, din cauza impresiei artistice si a parfumului de Chanel, al Ellei, in
spatiul dintre cele doua scaune, dupa modelul: ,Ce-am avut si ce-am
Ppierdut!”. Nu spune nimic sotiei, ca sa n-o trezeasca din motdiala provi-
zorie in care se afld. Joaca un fel de piesa de teatru, al cirui personaj
principal e obosit si vrea sd se odihneasca, asa ci se aseaza in pat, langa
femeie, pune capul pe perni si atipeste. In somn viseazi ci se bucuri si
cd multumeste insistent celui care l-a ficut, pe la inceputul activitatii
sale, mecanic de masini de cusut. Pentru ci asta nu e rau deloc!
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Mai sufoc. Am gura plind de namol - scuip. Tata ma scufunda din nou
cu capul in namol si iar il scoate - ma tine de par. Urletele porcilor se inten-
sifica odatd cu prima gurd de aer pe care o iau, dupd ce inghit namol
amestecat cu cacatul si pisatul porcilor. Eu nu... Ce nu? si iar ma scufunda.
Hristosu’ ma-tii de copil, ce-ai facut cu banii de pe grau? Unde sunt? Eu nu...
si scuip. Ma ia la picioare - gem. Porcii urld crezand ca a venit momentul
sd i tdiem. RAman intins cu urechea scufundatdn pisatul cildut si-mi
inchipui ca viata de porc nu e tocmai anevoioasa. Strang namolul in pumn
si incerc sa ma ridic. Ma dor soldurile si coastele. Scuip si vomit. Porcii se
ingramadesc langa mine si minanca voma fird si lase nicio urma. Reusesc
sa ma ridic, ies din cotet si ajung la robinet. M spil pe fati si pe gat. Imi
clitesc gura cu apa rece in repetate randuri. Cind ma intorc, sa nu te mai
gasesc aici, zice. Mama a murit cind eram foarte mic, apoi a avut grija de
mine mamaie, dar a murit si ea anul trecut. Multe femei s-au perindat pe-
aici, insa niciuna n-a ramas cu tata - crede ca numai prin munca reusesti in
viatd. Caut in bucdtdrie - pitd, branza, vin si jumari - le indes in rucsac
impreuna cu un cutit, deodorantul Axe, tigari, un prosop si sapun. Mai am
ceva din banii lui tata, sper sa imi ajunga pana la matugsa-mea, la Bucuresti.
Casa ramane in urma si se vede tot mai micd de cate ori intorc capul.
Trebuia sa fi dat foc, imi zic si trag un sut cu bocancul intr-o bincuta de
lemn. Nu ocolesc nicio baltoaca, nu intorc capul spre nicio gospodarie din
care babele ma saluta sau ma intreaba de viatd. Un bilet, va rog, spre
Bucuresti. Pana la Bucuresti sau spre Bucuresti? Pana la Bucuresti. Halta
Cosoveni - soarele imi incinge picioarele si salele ma dor de la picioarele
animalului, futu- copiii-n gurd, mormai si-mi aprind o tigard, apoi scot
bidonul cu vin si dau un sfert peste cap. Urc in tren si caut compartimen-
tul. Nimeresc cu doud babe. Ziua buna, flicau, zice una. Zic ceva printre
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dinti, nu cred ca m-au auzit. Ma asez langa geam si inchid ochii - incerc sa
adorm. Lasa, fatd, ca i-a dezbinat pe toti, zice una, si a catat numa’ rele si
umbla cu dracu’n suflet. O panarama! raspunde cealalta. S-o fi vazut-o cum
isi da ochii peste cap si ofteazd, da ce, la mine- tractir? o intrebai, da’ ea di
colo, lasa, tanti, ca si mata fusesi tanara. Fusei tindra, da’ nu fusei prastia sa-
tului, imi veni s raspund. De... tineretu’. Deschid ochii si mai iau o dusca.
Cati ani ai, maica, de bei? Vad sase babe, iar cele trei din dreapta, care stau
una peste alta, gesticuleaza si vorbesc in reluare. Treisase’n pula mea, le zic
sau vorbesc in gand. Nu pari nici de saispe’! Asa, fa, unde ramasesem? La
pocnitoarea de nora-ta. Asa, fa, s-o fi vazut-o cum isi didea ochii peste cap
si... Mai zisesi asta. Unde ramasei? Fiu-to e multumit de ea? Mi-a zis: ,Mami,
sexu’ e bun, de ce sa mint? Dar nu face nimic in casa.” Fusei la ei la zecen
ziua mare si putoarea ce crezi ca ficea? Ce facea? Dormea, {4, asta ficea.
Ptiu drace! Da, si-i zisei: ,,Ai, fa, nu ti-e cu pdrere de rau sa dormi ca o putoare
la zece cand fiu-meo se sculd la cinci sa plece la munca sa-ti faca tie curw’
mare? Ei, comedia dracu’V” Cealalta isi face o cruce rapida si simuleaza o
scuipatura-n san. Si stii ce zasa proasta? ,Cine esti tu s&mi spui mie cat sa
dorm?” Ete a dracu’ Cum cine sunt eu, panaramo? Ce-i raspunsesi? Cum
cine sunt eu, panaramo? asa-i zasei. Si panarama ce zase? Zase ,da, exact,
cine esti tu?” Pai afla de la mine, orfano, dacad-mi iau labele dupe voi, prafu’
se alege de tine! Bine punctat, ma trezii vorbind in timp ce mai trageam o
dusca. Babele se uitau cu un ochi pe geam, iar cu celalalt la mine. Mai trag
o dusca. Vezi, muica, cal varsasi pe tot pe tine. Cred ca lumea asta nu are
niciun rost fird iubire si bauturi. Inchid ochii si vad linii colorate care se
unesc si formeaza niste cifre. Sapte - numarul meu norocos - cu bot de cal
si un ochi de sticla. Buna ziua! va rog sa-mi prezentati biletele. Ma caut in
buzunare, pula. Ma caut in buzunarul camasii, € ud leoarca. Cam obosit,
cam obosit, zice controlorul. De’, muicd, tineretu’, raspunde o baba. Babele
se dezbraca si fac dragoste pe bancheta din fata mea - isi ling sanii scoro-
jiti si pizdele - isi baga degetele si scot limbile ostentativ prin locurile unde
candva erau dinti. Pot sa vin 1anga voi? Ma chiorasc mai bine si le vad imbra-
cate. Ptiv’, muica! da’ ce-ti veni? Ma scuzati, vorbeam in somn. Bine ¢ nu-ti
detesi drumu’ pe tine, zise cealaltd, iar apoi se prapadird amandoua de ras.
Ce sa-mi dau drumul pe mine? Io nu zisei nimic, maicd, iar vorbesti in
somn?
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CARACAL.

Un domn intrd in compartiment si se asaza 1anga mine. Buna ziua!
zice 0 baba. Buna ziua! mormaie domnul cu parul alb, parca albit devreme.
La Bucuresti? intreaba cealalti. Domnul cu parul alb nu zice nimic, este
atent la telefonul pe carel butoneaza. Him, ham, tuseste cealalta baba, la
care cel cu parul alb ridica privirea. La Bucuresti? repetd prima baba. Cu
mine vorbeati? Da, cu dumneata, raspunde cealaltd baba. Ma scuzati, da, la
Bucuresti. In interes de... Cu niciun interes, unii se mai si plimba. Aha...
Credeam... zice cealaltd baba. Ce credeai? o intreb. Amandoua intorc capul
spre mine. Credeam ca domnul e inginer. Sunt scriitor, raspunde domnul
cu pirul alb. Ohooo, fac amandoudn cor. Si ce anume scrieti? IntAmpliri
din realitate imbinate cu onirism. Onirism? Adica tot ce scrieti este din
capul dumneavoastra? Sa zicem. I-auzi, fa, si-i da un cot celeilalte. Si de unde
sunteti din Caracal? Nu sunt din Caracal, sunt din Bucuresti si am fost in
vizita la cineva. Tot scriitor? Taci, fa, sii mai da un cot. Nu, la 0 amica.
Norocoasa fata cu un asemenea personaj. Nu suntem decat amici. Ei lasati,
zice cealaltd, ca-n zaua de azi toti € amici, cealaltd rade. Mai iau un gat de vin.
Bei? il intreb pe scriitorul cu parul alb. Nu, multumesc, eu nu beau. Nu beti
acum sau defel? intreaba o baba. Nu beau niciodata. Sunteti bolnav? intrea-
ba cealalta. Nu, dar mie imi place sa fiu cu capul pe umeri, lucid. Asa a zis
si barbatu-meu, Dumnezeu sal ierte, si iete ¢d ma lisa cu toatda gospodaria
si cu datorii la colt. Iti faci de cap acu’, zise cealalti si raserd amandoui.
Scriitorul cu parul alb zambeste de complezenta si scoate o carte din ser-
vieta. Cu un ochi inchis, ca sa nu mai vad dublu, incerc sa descifrez ce scrie
pe carte. Ce cititi, Eminescu? intreaba o baba. Nu, citesc ,Moscova-Petuski”,
o carte foarte bund. Despre ce scrie-n ea? Despre drumul de la Moscova la
Petuski. Despre Craiova-Bucuresti n-a scris nimeni? Din cite stiu eu, nu.
Poate-o scrii matale. Despre doua babe sclerozate, zice cealalta si ridem
toti. Sa scrieti despre asta, ca se maritd de trei ori si se aleasa prafu’. Ba de
asta sa scrieti, cd nora-sa ie-0 panarama. Taci dracu’ ca pocnitoare cum o fj,
da’ tot nu se marita de trei ori. Eu ma maritai din dragoste. Dragoste cu
juma’ de sat. Taci, fa, ca omu’ dsta ne-o crede si asa o sa scrie. Nu, eu nu...
stati linistite. Eu stau, da’ asta nu se linisteste nici acusi. Taci, fa, cd ma faci
de rasla omu’ asta. E liniste, dealurile urca si coboara cate sase, noud, patru,
iar cand inchid un ochi e doar unul. Mai iau o dusca.
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ROSIORI NORD.

Atipesc. Cantecul unei babe ma face sa tresar. Scriitorul cu parul alb
bate din palme: ,Ma dusei sa ma marit, chiar de timpu’ n-a venit. Foaie verde
si-0 lalea, scrieti, va rog, viata mea. Pe o foaie de argint, si se vada ca nu
mint.” Ce dracu’ or avea astia, ma intreb. Foarte frumos, ii spune scriitorul.
Eeee, o facui pe loc. La rece, adauga cealalta. Ati putea fi scriitoare. Lasa,
maicd, cad nu-mi arde mie de d’estea, vorba aia, am o varstd, o reputatie. Ce-or
zice oamenii din sat? Ia-uite baba, innebuni de tot. Asa credeti si despre
mine? O000, nu, ba din contra - e unii oameni care € facuti pentru d-astea,
or io, ma gasird damblalele la batrinete? A trecut timpu’ meu. Lasa, fa, ca te
taii bat, zice cealalta. Vai de salele mele. Si... castigati bani din scris? Nuuu,
nu prea se castiga din scris. Pai si cum traiesti, tu, pardon, cum traiti, ci ma
lud gura pe dinainte. Nu face nimic. Lucrez la o fabrica de iaurt. Si dia ce
zice ca scrieti? Nu stiu ei, acolo lucrez ca sa pot trdi. Pe vremea mea
munceai cu drag, zice cealaltd. Acusi se duce totu’ de izbeliste. Fabrici nu
mai e, locuri de munca, canci. Ce sa faci cu alde Iohannis dstia? ca are sase
case, pe cand noi, taranii, ne chinuim de pe-o zi pe alta.

VIDELE.

Ei, lasati, ca altii fura. Or fura, nu zic nu, dar ne miri pensiile. Din
doispe’ milioane imi ficura paispe’. Lasa, fa, ca scumpi si painea. Au marito
din cauza inflatiei, doamna. Pe dracu’! Ai timp s&i crezi pe-dia la televizor?
Adica eu nu stiu cea zis tinerelu’ dla la antena? Cum il cheama, fa, dla,
chipesu’, cami fugi memoria. Dal dracu’, i si io uitai. Din ce bani credeti
cd va maresc pensiile? Eeee, cum ce bani? ca are bani statu’, numai Ciolos
ala tinea de ei. Ciolos era realist, doamna. Era pe ma-sa! cu fata aia piscata
de tantari se credea prim-ministru. Chiar, fa, ce fata de cur avea dla, adauga
cealalta. Mai iau o dusca. Sigur nu vrea nimeni vin? si-mi acopar ochiul
sting cu palma dreaptd, sa nu4i mai vad dublu. Nu, multumesc, zise scrii-
torul albit devreme. Lasa, maicd, bea si pentru noi, ca Ciolos si [ohannis asta
va invatd la scoald. Cine sunt aia? Bea, maicd, mai bine sa nici nu stii. Ies pe
culoar si ma indrept spre baie. Mi lovesc ba-n geamul din stinga, ba-n
peretii compartimentelor. Ma impiedic si ma ridic repede. Inertia ma
impinge in fatd, in pas alergitor, gata si cad din nou. Incui usa toaletei,
deschid gemuletul si-mi aprind o tigard. Vreau sa ma spal pe fata, robinetul
nu functioneaza. Ridic capacul veceului sa arunc tigara - e plin cu pisat, in
care atarna rahdtei - o arunc pe geam. Dau sd ies din baie, dar ma impiedic
de tocul usii. Mi ridic si nimeresc tot in toaletd. Imi mai aprind o tigard -
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vomit langa veceu. Intru-n compartiment. Scriitorul citeste, o baba se uita
la mine, iar cealaltd sfordie. Atipesc si eu - ma simt mai bine.

BUCURESTI NORD.

Imi iau rucsacul si cobor inaintea lor, par ¢i nu se gribesc niciunde.
Buni ziua! Salut, tinere! vii di la distractie, nu? zice taximetristul. In Piata
Amzei, va rog! Nu mai pun ceasul, iti iau patruzeci da lei. Masina trece deja
de prima intersectie. Pai ce facem, nene? asta e hotie, nici doudj’ de lei nu
face. Atunci coboarad din masina, taran imputit! Hotilor! Merg pe jos de-a
lungul trotuarului si admir blocurile. Gasesc o bancuta pe care ma asez sa
ménanc. Intr-0 mani tin pita, iar cu cealalti bag jumiri - mai am o sticld de
vin - ma apuc sa beau. Seara se lasa peste oras si iar vad dublu. Am mancat
tot ce aveam, iar resturile le-am dat la un ciine care trecea, acum doarme
sub banca. Buni seara! Buletinul la control, va rog, zice unul dintre politisti.
H dau, dupa lungi cautiri. Ce beti acolo? Vin, ce as putea sa beau? Stiti ca
nu aveti voie s beti in locuri publice? $i mai iau un gat, chiar in fata lor.
Pulanul mi trosneste in cipitana. ,Iti bati joc de noi?” se aude strigand in
tot vartejul creat in incercarea de-a ma culca pe burtd si-mi puna catugele.
In dubi imi dau la coaste, si asa ma dureau. M pis si mi cac pe mine si
adorm. Apa rece a dusului ma trezeste. Spala-te! striga un gardian. Ma spal
si ma duce intr-0 camerd, unde mai e un burtos cu chelie. Ce-ai ficut, fiule,
de te-au adus pa cuscd? Baui o sticla de vin la gard. Doar pentru atata? si se
asezd pe marginea patului, lJanga mine. Nu stiu, vreau sa dorm. Ma intorc
cu spatele la el si inchid ochii. Lumina galbuie a neonului ma deranjeaza.
Cheliosul ma mangaie pe spate si pe fund. Se intinde in spatele meu si
incepe si ma sarute pe ceafd. Ce pula mea faci? strig. Ssss, imi pune dege-
tul la gurd, daci faci galigie, te belesc! Imi da pantalonii jos. Te-ai cicat pe
tine, tirane, pai e frumos asa? Nu- nimic. Ia ia-o cu tata la supt, asa nitel. Il
musc cu toata puterea de puld si urla. Ma pun cu picioarele pe el. Gardienii
navilesc in camera si mi altoiesc cu pulanele. Incerci si mi violeze! strig
si imping cu picioarele-n pereti.

LA 1IZOLARE.

Patru pereti de faianta alba si-un scaun pe care incerc sa atipesc. Bat
in usa de fier - nu raspunde nimeni. Atipesc cu barbia in palma si imi cade
capul. Urmadresc liniile murdare ce despart carourile de faiantd. Am
numadrat opt sute patruzeci si trei carouri. Ma ridic de pe scaun si fac doi
pasi - ma asez la loc. Vreau s fac flotari, sa obosesc, dar nu am loc. Fac ge-
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nuflexiuni. Atipesc cu capul pe genunchi si cad de pe scaun si lovesc usa.
Mai asez in fund pe faianta rece. Adorm. Se face ¢ tata € porc si ma alearga
in cotet sa ma manance - se repede la picioare.

ROMANA.

Asezat pe-0 banca incerc sa-mi bag sireturile in bocanci si sa-mi pun
cureaua - hainele s-au uscat pe mine. Unde suntem aici, intreb o doamna.
La Romana, raspunde. Perfect, imi zic, matusa-mea sta la doud sute de metri.
Reusesc si-mi leg sireturile si traversez strada. Sun la interfon - niciun
raspuns. Cineva iese din scard si ma strecor induntru. Bat la usd, dar nu
raspunde nimeni. Ma asez pe sciri si astept - o fi plecata - vine ea. Ma ridic
si dau ture pe hol, apoi ma asez din nou. Mai ma duc inca o data la usa si
bat. O baba deschide usa de linga. A murit, mama, acum o luna. A murit?!
Da, mama, si-au scos apartamentul la vanzare. Nu aveti cheia? Nu am,
mamad, au venit baietii ei si au golit tot, au varuit si l-au scos la vanzare. Au
dus si pisicile de-aci. Va multumesc! Mai am vreo saptespe milioane.
Traversez strada si intru in Mec - mananc. Langa statia de metrou e un bar.

BAR FLORIDA.

Intru si cer o halba de bere. Barmanita, o blonda cu curul bombat,
merge tafnoasa spre bar, cu labele picioarelor intro parte, ca baietii. Poftim
halba de bere, daca mai doresti ceva, ma strigi. Orice? Si rade. Hei, nu chiar
orice. Cum te cheama? Ramane de vazut daca iti voi spune. La ce ora termini?
Si asta ramane de vazut, zice zZambind. Ma gandeam sa te invit la un film.
Nu pari de-aici... Sunt de la Craiova. Am un unchi la Craiova, nu-mi place
acolo. Nici mie, de-aia sunt aici. Plec intr-o ord, sa nu iesi odata cu mine, vii
si tu dupa, da? Te pup! Ej, lasa asta, si zZimbeste. Beau linistit din bere si ma
gandesc la matusdmea. Cum o fi murit? Nici asta nu o intrebai pe baba. Sa-
i fie tarana usoara! si torn o picatura pe masa. Orice s-ar intampla nu ma
duc acasa nici mort, sd stau cu dobitocu’ ala. Mai bine ajung pe strizi.
Barmanita imi zimbeste de dupa bar - ii zimbesc si eu. Ma uit la ceas dupa
a doua halba - nu imi mai iau una, i ar cam trebui si plece. Isi ia geanta
pe umar si porneste spre iesire. Un golan o ciupeste de cur. Cand trece pe
langa mine imi face cu ochiul. Dupa ce termin tigara, ies si eu. Nu e nimeni
afard. Trec de cladire in dreapta, nimeni. Ma intorc in stinga, pana la colt,
nimeni. Ma asez pe bordura si astept. Era prea frumos sa fie adevirat.
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HOTEL ELIZA.

Intru si ajung la receptie. Cat costd 0 camera pentru 0 persoana?
Treizeci si cinci pe noapte. Scot banii - imi cere si buletinul. Imi di cheia si
urc cu liftul 1a etajul trei. Imi scot bocancii si ma arunc in pat. Nu mai am
bani decat pentru citeva nopti. Maine imi caut de munci... Fac baie, imi
spdl hainele cu sampon, le pun la uscat si adorm. Buna dimineata, imi zice
receptionera. Buna dimineata, pot si mai pastrez camera inca o noapte? Sa
verific... da, se poate, daca plititi acum. Sigur.

A DOUA ZI.

Ies din hotel. In ce parte s-o iau, la stinga sau la dreapta, mi intreb.
Dacia o iau la stinga, viata mea ar putea fi interesanta. O iau la dreapta!
Puhoi de lume pe trotuar si toti grabiti. Opresc la 0 saormarie si-mi iau o
saorma cu de toate siun suc. Mi reazem de masa inalta din fata tejghelei si
halesc si beau suc - sunt lihnit. Trec pe la un magazin simi iau tigari si cate-
va beri. Nimeresc intr-un parc.

ParcuL CisMIGIU.

Dau o turd lacului si ma intind pe iarba. Scot o bere si-mi aprind o
tigara. Uite, tati, un aurolac, zice o fetita aratand cu degetul spre mine. Ma
uit la cerul senin si la cate un nor raticit in marea albastra. Din cand in cand
ridic capul sa mai sorb bere. M-as ridica sd-mi caut de munca, dar e bine
aici. Cineva ma loveste cu piciorul. N-ai o tigara? Ba da. Tipul se asaza langa
mine. ?ine-mi tird sa rulez cuiu’ asta. Ce cui? Esti prost? Cum ce cui? Petarda,
jointu’. Nu stii ce e asta? Nu. Se prapadeste de ras. Las’, fratica, ca tragi dila
fratele tau. Asta iti rupe capu), iti zic eu. Trag un fum, nu simt nimic. Vrei
bere? Nu, boss, nu beau. Mai tragi? Da. Ma ia ameteala. Gindurile parca se
incaleca si vin impreuna - e bine aga. Mai trag un fum - mainile mi se
incordeaza si am impresia cd tata e in parc si ma cautd. Du-ma la hotel, i zic
tipului. Zice ceva, dar 1l aud in reluare. Ma trezesc pe-o banci, langa parc, e
noapte sau seard. Nu mai ma spal, adorm imbricat, cu bocancii-n picioare.

BAR FLORIDA.

Blonda e la bar si ma priveste si rade cu colega ei. Cu ce te servesc?
zice colega. Vreau ca blonda sd-mi ia comanda, trebuie sa discut cu ea. Dar
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nu vrea sa vind. Cum nu vrea sa vina? e serviciul ei. Uite ca nu vrea, consumi
ceva sau nu? O bere la halba. Ma uit insistent la ea, ma priveste cu coada
ochiului. Iau halba si ma duc la bar. §3 stii ca nu este frumos ce-ai facut. Nu
raspunde si trece pe langa mine, se duce la 0 masa sa ia comanda, apoi se
duce la intrare si se propteste-n usa si priveste pe strada. Ma ridic nervos si
ma duc cu pas apasat la ea, las halba pe bar. Parca vorbeam cu tine! Nu auzi?
Lasd-ma-n pace. Beati berea linistit si lasa-ma sa lucrez. Zisei ca nu e frumos
ce ai facut acum doud zile. , Zisei”, ce vorba mai e si asta? Asa vorbesc eu, nu
e treaba ta. Ei, afld cd nici sd agati ospatdrite nu e frumos, m-am saturat de
dstia ca tine, care vin si altd treaba nu au decat si tragd de mine pe-aici. Eu
nu am tras de tine. Dar nici mult nu mai aveai. Eu te-am invitat sincer laun
film. Sunt la Bucuresti de doua zile si sunt singur, nu am prieteni. Am vrut
sd vin la mitusa-mea, dar a murit si nu mai am unde si stau. Imi pare riu,
de ce nu te intorci la tine? M-am certat cu tata si nu ma mai primeste. Si
acum ce faci? Deocamdata stau la Hotel Eliza si vreau sd-mi caut de munca,
dar nu cunosc pe nimeni si nici bani nu prea mai am. Nu stiu ce o s fac.
Savii maine pe la doispe’, incerc s vorbesc pentru tine, am un prieten care
lucreaza pe santier. Apropo, cum te cheama? ?i-am zis acum douad zile ci nu
are importantd. Ba are, aflu eu cumva. Nu mai fi asa curios, si rade. Mergem
la bar, termin berea si plec 1a hotel.

HOTEL ELIZA.

O chema-o Iulia, Eliza, Roxana, Andreea, aaa, da, stiu! o cheama
Floricica si rad in hohote. Ma uit la tenis de camp, nu prea inteleg nimic.
Ma gindesc la ea - e prea frumoasa pentru mine - ma sarutd pe gat, pe
piept - imi ridic tricoul si ma mangii cu degetul ud de saliva - pe burta -
nu acolo, zic - nu stii ce pierzi - ma desfac la pantaloni - inmoi degetele-n
gurd si o belesc si mangai capul - aga, Floricico, asa! Nici chiar asa, nebuno!
si-mi scot degetul din cur. Mi-o frec tare si cind sa spermez o straing la capat,
ma balansez si fug in baie, o las sa curga in veceu. $i eu te iubesc! si sarut
oglinda. Adorm. Telefonul suna in camera. Le spun ca vreau sa mai pastrez
camera inci o noapte. Imi raspund ci trebuie si plitesc imediat. Ti rog daca
pot plati mai pe seard si sunt de acord. Trec pe linga receptie. Ma scuzati,
strigd receptionera. Ma fac ca nu aud si ies cu cheia, cu gandul sa ma strecor
diseara pe langa ei - nu imi mai ajung banii sa plitesc. Trec pe la saormarie
si mananc.
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BAR FLORIDA.

Vezi ca vine amicul meu intr-o ord, sa te ia pe santier, zice blonda, aga
ca sa nu bei, oricum nu-mi place de tine cand bei. Esti frumoasa. Ei, sunt pe
dracu’. Ba esti, iti spun eu. Daci tu spui... Iti multumesc mult pentru tot, te-as
pupa de bucurie. Pe obraz, daci vrei, si-mi intinde obrazul. O sarut apasat.
Ce-ti aduc? O cola. Cafea nu vrei? Nu, nu beau niciodata cafea. Beau incet
ca sa-mi ajunga pana vine baiatul. O analizez pe blonda si i-as bate pe toti
cu care vorbeste. Observ fiecare miscare, de exemplu cum isi da parul lung
dupa ureche, cum face gropite caind zambeste si cat de tafnoasd e cind
tipd. Mi-0 imaginez cum vine la masa mea si mi se asaza-n brate, iar eu dau
parul dupa ureche in locul i si 0 sarut pe gat, iar ea rade si-mi da o palma
in joaca. De ce zambesti si te uiti in gol, ma intreaba de dupa bar. A, nimic,
si tresar, eram bucuros ca ma duc la munca. Un baiat intra in local si se duce
la bar. Se pupa cu blonda pe obraji, apoi ea arata spre mine. Salut, vriei sa
munsiesti? Eu, da, vreau. Ai mai mungat? La tara am muncit. No binie, tie
diercusi tu cu bdieti. Hai cu minie sa ti duc cu masana pi santier. Sa-ti platesc
cola, ii spun blondei. Lasa, ci dai un suc la primul salariu. Multumesc, esti
draguta.

SANTIER.

Hai, oltiene, mai cu curaj, impinje carisoru’ dla, crusia ma-sii de
cdrisor. Baietii ma pun sd le aduc materiale, sa prepar ciment, sa dau cu glet
si sa incarc nisip si moloz in camion. Da sie, oltiene, ti greu, asa-i? De sie
mierji aga, di parca l-ai vazut pi dansu? Nu mi-e greu. Ia nisti jin, s tie revier-
gorezi. Nu inteleg aproape nimic din ce zic astia. Lucram la o vild cu etaj.
Trei moldoveni si cu mine, patru. Cum vriei banii, pi 71, sau pi lund? La
sfarsitul zilei. Seara primesc 50 de lei, deoarisie n-ai munsit toata zaua.
Manie sd vii la uapt.

Hotel Eliza.

Receptionera mi vede si imi cere banii. Ii spun ¢i urc cinci minute
si ii aduc. Nu vrea si imi cere cheia cu care plecasem. Ii spun ¢a mi intorc
cu banii in cateva momente.

Trec la bar, dar blonda nu este acolo. Ce ma fac? Ma asez pe-o banca.
E cam frig, bag de seama. Ma plimb pe strazi si ma uit in vitrine. Daca ag gasi
o scara de bloc, imi zic. Intru intr-un non-stop si-mi iau un bidon de bere si
ceva de mancare.
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SANTIER.

Sar gardul cu grijd si intru in vila. E cam frig aici. Intind niste cartoane
pe jos si ma invelesc cu un sac de rafie. Beau bere, macar asa poate ma mai
incalzesc. Sobolanii se aud mergand pe tevi, pe nisipul imprastiat pe beton
si prin colturile camerei. Bat cu bocancul in beton, sobolanii fug. Cum
ziceam, beau bere si fumez, si da, ma gandesc la blonda. De ce nu mi-0
spune cum o cheama? O avea un nume urat? Cu sigurantd nu se numeste
Floricica. Poate Florisica, si rdd. M4 ghemuiesc in sacul de rafie. Imi
tremura tot corpul. Ies din sac si mai caut alti saci. Ma pis in curte si mai
fumez o tigara. Dac fac focul vor vedea dstia a doua zi. Sobolanii se intorc,
i-as chema in saci sa ne incalzim impreund. Oare cat o sa stau aici? Ma ridic
si fac genuflexiuni, flotari si alerg incet in salon. Mai beau doua guri de bere
si ma intind din nou. E patru dimineata si nu ma gaindesc decat la blonda
si la hotel - ce bine era la hotel... Ma trezesc anchilozat - abia ma ridic.
Incerc si-mi intind oasele. Ma dor tilpile si mainile, care sunt vinete. Pun
cartoanele si sacii unde erau inainte si sar gardul afara. Di undi vii oltiene,
asa dieranjat la ora aista? De acasa, de unde sa vin? Uitie la dansa cum tie
asteaptd, numai pi tinie, si aratd spre lopata.

BAR FLORIDA.

Ce4 cu tine? arati obosit si parca te-a batut cineva. Nu sunt decat
obosit de la munca. Cum a fost? A fost bine, cum si fie? Mai sunt trei
moldoveni cu mine, nu prea- inteleg. Te obisnuiesti tu, zice razaind. M-am
gandit la tine. Ce interesant... si ride. Da, ma gindeam la datoria pe care o
am fata de tine. Ce datorie? Cu sucul pe care nu l-am platit... ai spus ca sa fac
cinste la salariu si de doua zile iau bani in fiecare seara. 0000, stai linistit,
ci glumeam. Glumeai? Iti dai seama ci glumeam, ceti aduc? O bere, desi
nu vrei sa ma vezi ca beau, dar mi-ar face bine o bere. Daci iti face bine iti
aduc imediat, zice razind. Mersul ei de rata si bucile care urca si coboara
ca dealurile pe care le vedeam dublu din tren - dealurile fericirii. Beau
repede prima halba, mai cer una. Blonda e ocupata la bar. Mai am putin si
adorm pe masa, aici. Eu plec, sunt obosit. Te duci la hotel? Cateva clipe nu
raspund nimic. Da, 1a hotel.

SANTIER.

Tremur si cant si vorbesc si murmur si rad si ma ingan, invelit in sacii
de rafie - delirez. Degetele de la picioare parca ard. Adorm. Ma spil pe fata
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si las apa sa-mi curga peste degetele impietrite de la maini si de la picioare.
Sar gardul, strabat cateva strazi si ma intorc. Blea, oltiene, da’ matale arati
din sie in sie mai rau pie Zzi sie triese, sie se intampla cu tinie? Nimic, ce sa
se intample cu mine? Blea, oltene, sezi pi galeac, ca nu-i bunie drogurile.
Tata are doi porci in lesd, are o vesta de piele descheiata cat sa-i scoatd in
evidenta parul negru de pe piept. Norii alearga cu viteza, iar porcii urla la
luna ca lupii. Tata fluiera ,twisted nerve” in timp ce-si ascute cutitele lungi.
Laba piciorului drept nu mai are scapare, zice un porc. Taie-0 s-0 mancam,
adauga celalalt. Tata rade cu gura pana la urechi, i se vad cei cativa dinti din
fata, galbeni, cum se ascut odata cu cutitele. Porcii ma tin de maini in timp
ce tata-mi taie laba piciorului, apoi o taien doud si o arunca la porci.
Suntem intr-o camera alba de fum, sangele stropeste podeaua, iar tata si
porcii ling cu pofta. Are convulsii, zice un porc. Resusciteazal, adauga
celalalt, iar tata se asaza peste corpul meu si incepe sa faca piruete-ntr-un
picior. Tata si porcii care dau din codite se indeparteaza si se fac tot mai
mici in fumul alb pana dispar. E liniste, fumul se inteteste si face cercuri in
camerd. Stiu ¢4 iti doreai s afli cum mi cheami. Numele meu e Lucia. Imi
pare rau ca nu ti l-am zis pana acum. $tii? uneori € nevoie de-o tragedie ca
sd ne dam seama de realitate. S nu-mi spui nimic ca dormeai in frig pe
santier? Fumul se calmeazi, nu mai bate vantul. Cand Lucia vorbeste,
peretele alb al camerei se dilata. Te iubesc, Lucia! Trebuia sa spui, Lucas,
giseam noi o solutie. i simt mana rece peste frunte si peretele parci face
valuri. Lucas, ce nume frumos. Nici nu te-am intrebat cum te cheama. La
inceput am crezut ca esti un obsedat. Domnisoard, trebuie sal spalam,
veniti maine. A, nu, nu, stai cuminte, domnisoard, nu e nevoie. Dar insist,
asa stiu cd Lucas e pe maini bune. Era pe maini bune oricum, saricutu’ de
el. Buretele rece urca si coboara.

Omida albd, uriasd, se tiriste de la dreapta la stinga camerei albe. Ti
disting ridurile si punctele negre din cap. Aburul o invaluie, apoi dispare,
apoi apare, apare si dispare. Simt ca cineva imi infasoara o banda pe laba
piciorului. Peretii gelatinosi ai camerei albe se inrosesc pe alocuri si se
indoaie - ceva rosu impinge in pereti, ca si cum o rand tamponeaza un
pansament - camera pansamentului cu aburi. Buna dimineata, frumosule!
Ti-am adus o fotografie cu mine, nu prea recentd, s-0 ai aici pe noptiera. Stiu
cd nu o poti vedea, dar poate stiind ca o ai aici, langa tine, esti mai linistit.
Te-au gasit in coma cu hipotermie si cu degetele degerate pe santier, erai
invelit in niste saci de rafie. Paul a zis ca asa ghemuit, parca erai un fetus in
burta mamei. A trebuit si ti se taie laba piciorului drept. Mi-au zis sa-ti
vorbesc, ¢i mi auzi. Imi pare riu ¢i nu am rimas in prima seari si mergem
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la film si sper ca intelegi ca nu am ramas pentru ca nu schimbasem decat
doud vorbe. Uite, cand te vei trezi te voi duce la un film frumos, si mai sper
ca vorbeai sincer cand ai spus ca sunt frumoasa. Atunci chiar m-am bucu-
rat, desi nu am vrut sa-ti arat. Fumul este violet acum, iar peretii camerei se
umplu de culori vii.

Peretele aluneci lent in fata. Cerul se infiltreaza-n tavan ca cerneala
si se deschide la culoare, apoi fumul alb formeaza nori. Din podea creste
iarba si camera aluneca intr-o vale mirifica. Pasarelele canta si bat din aripi
in aer, in fata peretelui din fata care aluneci la vale. Apa curge din lateral si
formeaza un iaz, pe marginea caruia cresc stufarisuri. Ma ridic din pat si
pasesc descult pe iarba umeda de roud. Ma asez pe o piatrd si arunc pietri
cele-n apd. Aseara nu-mi venea si servesc pe nimeni, zice Lucia. M-am satu-
rat de locul acela, unde vin numai alcoolici si scursuri. Singurul lucru bun
de acolo a fost ziua in care ai venit. Trebuie sa spalam si sa-i schimbam ban-
dajul, domnisoara. Da, sigur, plec imediat. Simt buzele ei pe buzele mele. Ti
simt mana, acum calda, pe gat. Bag piciorul in apa rece care ma furnica. Te
iubesc, Lucas, zice Lucia si mai ma sarutd o datd. $i eu te iubesc! Plutesc dea-
supra ierbii spre patul de spital. Ma doare piciorul drept. Poate nu trebuia
sa bag in apa. Nu arata deloc bine Lucas, de azi-dimineata nu da niciun
semn, zice un barbat, il mai mentinem inca putin conectat.

Sper ci ti-a tinut de urat fotografia mea. Iti voi povesti ceva ce nu am
spus la nimeni. Cand eram micd, lui tata 1i plicea mult sa se joace cu mine.
In fiecare zi rimaneam singuri acasi. Odati s-a dezbricat in chiloti, bause
cateva beri, si m-a luat in brate si a inceput sa ma pupe pe gat, sa-mi
descheie camasuta, apoi sa ma atinga peste tot. ,Hai si ne jucam de-a doc-
torul, mi-a spus, uite, cocoselul e bolnav si tu trebuie sa-1 mangai, sa se faca
bine.” Lumina palpaie in camerd, iar fumul e ba alb, ba negru pe fond alb,
murdar. Peretele din fatd iar aluneca lent in fata. Peretii se coloreazi-n albas-
tru-verzui, ca cei de acasa. Mama std in pat cu capul sprijinit intr-o mana, se
uitd la mine si zZimbeste. Are o camasa de noapte albd, cu floricele la
maneci si picioare - € descultd. Parul negru acopera perna. E tindra, nu are
niciun rid. Mami! si-ncerc sa ma ridic din pat si cad pe podeaua rece. Ma
tarasc spre ea si ea nu schiteaza niciun gest - zambeste intr-un cadru in
care timpul s-a oprit. E intuneric, alunec intr-un tunel al cirui capat se vede
foarte departe - o luminita minuscula care nu creste, chiar daca cobor din
ce in ce mai repede.
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BUCURESTI NORD.

Urc cu greu in personal. Parcurg citiva metri i intru in comparti-
ment. Ma agez si aranjez carjele sub bancheta. La scurt timp intra un cuplu
de tineri si se asaza pe bancheta din fata, dupa ce-si pun bagajele sus. Cuun
ochi ma uit la ei, iar cu celalalt pe fereastra. Nu te supdra ca te intreb, dar
ce-ai pitit la picior, zice tipa. Dar nu e treaba ta, raispunde el. Il intrebam, ci
si tata a fost calcat de-o masina pe picior, cand eram mica, si-a stat trei luni
in ghips, a ficut recuperare. M uit la ea cum mesteca gumad, cu nervi. Am
avut un accident. Grav? Ce intrebare... zice el si rade. Asa si-asa. Scoate, Gabi,
sticla de vin si serveste- si pe badiat, apropo, cum te cheama? Lucas. Vaaai,
ce nume frumos. Vaaai, zice Gabi ironic. Pe mine ma cheama Ramona. Si
ghici cum se numeste cartea pe care-o are in geantd, zice Gabi. Hai, Gabit,
nu fi nesi... ,Suge-o, Ramona!” si rade in hohote. Nu te lua dupi el, e zapac
it. Da-mi geanta, sa- arat. Nu! Ba da, si Gabi trage de geanta Ramonei, iar ea
se impotriveste. Nu e nevoie, nu este treaba mea. Noroc ¢ este educat, nu
ca tine, zice Ramona. Suge-0, Ramona! Iar Ramona ii trage un pumn in
umdr. Auuu, timpito! Poftim! Nu, multumesc, eu nu beau. Cum asa, baiat
tandr si nu bei? Am baut pana sa fac accidentul, dar acum nu mai beau. $i-
a bagat morcovu-n cur, zice Gabi. Nu de-asta, dar vreau sa ma asez la casa
mea. Si ce legatura are una cu alta? zice Ramona. Ei nu- place cand beau.
000000, fac amandoi in cor si rad. Dar nu e cu tine aici. Bine, dar beau
putin. Ramona scoate un pahar de plastic si-mi toarnd. Hai, noroc! zice
Gabi. Unde mergi? La Cosoveni. Esti de acolo? Da, dar stau in Bucuresti. Te
duci sa te aprovizionezi? Nu neapdrat, ma duc sal vad pe tata. Ia, sa-ti mai
torn. Nu mai vreau. Hai, ba, Lucas, esti barbat sau ce?

VIDELE.

Bine, mai beau unul, dar ultimul. Ramona se uitd pe geam si rade
isteric: Sa-mi bag pula, tara asta e un desert. $i uite cite-o cosmelie in
mijlocul singuratatilor... Gabit, aici sa ma aduci cand ma vei lua de nevasta.
Nu ma insor cu tine nici dacd mi-o da mi-ta si pe bunaciunea de sora-ta la
pachet. Esti nesimtit! Nu o asculta, zice Gabi, cd aga face cand bea putin, iar
ea rade magareste. Ai, ma Lucas, la Cosoveni tot asa pustiu €? ca parca sun-
tem la Cernobil, in puii mei, zice ea. Nu e... sunt multe case. $i va cunoasteti
toti, zice Gabi. Da, ne cunoastem toti. De cand n-ai mai fost acasa? De opt
luni. Asa e, frate, cand dai de-o bucitica - stai in curu’ ei si uiti de ai tdi si de
toate. Cine vorbeste... ca pana te-am desprins de la tita lu’ ma-ta mi-a trebuit
un an de zile, si rade magareste. Pot sa mai beau un pahar? Vezi ca te-ai dat
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pe brazda? uite, termina tu, ci scot imediat si palinca. Ridem toti. Incep
sa ma ametesc. Am chef de vorba, dar nu+ cunosc bine si mi-e cam rusine
de ei. Voi unde mergeti? La Craiova, la mama, sd-i prezint specimenu’ asta,
zice ea. Poate ma indragostesc de ma-ta si raiman in Craiova. Esti prea prost
si urat pentru ea. Da’ pentru tine cum sunt? Pentru mine esti doar prostut,
sil pupa pe tampla. Uite, si Raluca-si ridica tricoul. Sub sanul ei drept e-0
cicatrice groasa. Ce faci, fatd, esti nebuna? zice Gabi. Lasa, sa vada si Lucas
cicatricea mea. Ce ai patit?

ROSIORI NORD.

Am cazut intr-un fier, cind eram mica. Bine ci n-ai cazut in altele, zice
Gabi si rade, apoi o sarutd. Numai de distractii va arde, zice controlorul,
aveti bilete? Pun mana pe bancheta si ma ridic incet in piciorul bun, apoi
cu cealalti mani il scot din buzunarul de la blugi. Asta e biletul nostru, zice
Ramona si-i da o bancnota. Aveti grija cu bautura, si sa nu va prind ca fumati
in veceu. Buna idee, zice Ramona dupa ce controlorul iese, mai ai cuiul dla
la tine? Iti dai seama, rispunde Gabi. Fumezi iarb4, nu? Am fumat o dati si
mi-a fost foarte rau. Eeee, lasa, ca tragi putin. Cei doi se ridica, imi scot car-
jele de sub bancheta si 1i urmez. Ne inghesuim in baie si incuiem usa.
Ramona imi loveste carjele si cad peste ei si raidem in hohote. Gabi ma ajuta
sa ma ridic - fumam. Ramona rade si se saruta cu Gabi - simt 0 mana in
dreptul pulii, care ma apasd si ma framantd, apoi Ramona imi face cu
ochiul. Cineva bate in usa.

CARACAL.

Deschideti uga! Daca bati mai cu tupeu, tipd Ramona. Sa stiti ca am
cheile de la usa, dacd nu deschideti, intru peste voi. Daca intri, 0 sd ramai
surprins sd vezi ca, de fapt, nu € nimeni in veceu, strigd Ramona.
Domnisoara! Chem politia daca nu deschideti. Mai avem cateva fumuri,
striga Gabi. Sunt ametit si rad ca prostul. Sssss, face Ramona cu degetul la
gurd, daca nu vorbim o sa creada ca nu mai suntem aici. Se aude cheia-n
usd. Gabi arunca jointul pe geam, oricum nu mai erau mai mult de doua
fumuri. Ce faceti, copii, aici incuiati? nu va e bine in compartiment? Am
venit sa ludm putin aer, zice Ramona si ne spargem de ras. Voi ati fumat,
stiu eu. Jur ca nu am fumat, si cade incercand sa se sprijine pe usd. Gabi o
ridica. Iesim din toaleta. Va rog sa mergeti in compartimentul vostru. Daca
vi mai gisesc aici, chem politia. Atunci unde o si mai luim aer? Imi
amintesc cum mama isi trecea degetele prin parul meu - cu capul in poala
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ei, i admiram gatul si barbia. Parul ei imi cadea pe fata si ma gadila, imi
canta cintece pentru copii si ma siruta pe frunte, iar eu adormeam mur-
murand, orbit de razele soarelui ce veneau de dincolo de ea, iar cantecul
ma urmadrea in vis, asa cum gandurile ma urmaresc in linistea vagonului,
odata cu ultima picatura de ratiune care pulseaza-n subconstient. E rupere!
se trezeste Ramona vorbind. Eu si Gabi nu schitam niciun gest, paralizati si
muti, inotand in marea de gainduri. Mi-e somn, in acelasi timp sunt in alerta.

COSOVENI.

Lucas, Lucas! Trezeste-te! Unde suntem? La Cosoveni. Adun cirjele
din mijlocul compartimentului si ma ridic. Va multumesc pentru tot! si ma
aplec si le intind mana. Hai, lasa, fugi! zice Gabi in timp ce Ramona rade
drogata. Sar intr-un picior pe fiecare treapta si aterizez pe peron. Ma simt
mai bine dupa ce-am atipit un pic. Astept trenul sa treaca si traversez calea
ferata. Traversez strada si intru pe ulitd. Unde-ai fost, Lucas, intreaba o
batrana. Sa-mi caut rostul in lume. Ce pitisi la picior? Avusei un mic acci-
dent, dar trece. Du-te, pana nu ajungi prea tarziu. Prea tirziu pentru ce? Nu
auzisi ca ta-to € pe patu’ de moarte? Nu. Du-te, Lucas, cd e lume la el. Maresc
pasul. Ma dor muschii, carjele imi slabesc mainile. Prima la dreapta, apoi la
stinga si tot drept - sunt transpirat si mainile ma lasa. Intru in curte, in casa
si in camera. Tata e intins in pat cu lumanarea aprinsa la cap, inconjurat de
cateva batrane. Lucas... sopteste si incearca sa ridice mana. Iesiti putin, va
rog, vreau si stau citeva momente singur cu el. Il lisasi singur si iete, zice
o batrana din dreptul usii, in timp ce le urmeaza pe celelalte afara. Unde
fusesi, Lucas? zice tata soptit. Venii sa-ti spun ca ma insor. Fata e aici? Nu, nu
e aici. Cum o cheama? Nu e treaba ta cum o cheama. Mor, tatd... Nu stiam
cd 0 sa mori acum. Daca as fi avut de unde sa aflu nu veneam pana aici, te-
as fi lasat sa mori singur. Apa... Nu, nu meriti nimic. Lucas... Te vazusi pe
ultimul drum si te gandisila mine? O cana cu apa... Nu ti-aduc nicio apa, ani-
malule. Sper si te chinui. Lucas... baiatw’ meu... Putem sa intram? Nu! Stati
acolo! Apa.. Ma asez pe marginea patului, 1anga el. Are gura deschisa de
sete si incearca sa zica ceva. I se aude respiratia ca un furnal, apoi o ultima
suflare. Acum puteti sa intrati, le spun. Femeile incep sd boceasca, cu ce
facusi, Viorele, au au au si unde pleci, de ce ne lasi. Ies in curte si ma asez
pe banca - plang in hohote.
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Lucian Vasiliu

,Bucuriile sunt cele
produse de carte,
carti, carturari!”

HRISTINA DOROFTEL Ati debutat cu versuri in nr. 16 din Convorbiri

literare (1973), in timp ce urmati cursurile Scolii Postliceale de bibliote-

conomie. Afi ales biblioteca, in prima fazd, peniru a vd apropia de lite-

raturd sau pentru cd in anii '70 aceasta era o opfiune cuminie i sigurd?

LUCIAN VASILIU: Cred ca biblioteca m-a ales pe mine M-am nis-
cut intr-o casa (interbelicd) parohiald, de tara, plina de cartile si publica-
tiile adunate de preotul Stefan Vasiliu in viata lui de studios barladean,
husean (seminarist), cernautean (student, teolog), puiestean (triunghiul
Colinele Tutovei: Barlad-Bacau-Vaslui).

Deseori am sentimentul cd pantecul mamei mele a fost tot... o bi-
blioteci, iar tatil meu un fel de arhivar binecuvantat. Pe cand noi, cei
trei fii, trei carti discrete in rafturile Bibliotecii Universale.

Desi am dorit sa fac altceva in viata (drept, cariera militara, psi-
hiatrie, sport de performantd, limbi strdine...), destinatiile repetate au
fost bibliotecile, lectura, creatia litrara, administratia culturala.

Cuminte si sigura? Aparent... As spune: biblioteca este cu minte
si singurd! In orice timp, anotimp, Olimp!

H.D.: Afi urmat apoi Facullatea de Litere, perioadd in care ali devenit
organizatorul unui cenaclu la dumneavoasird acasd. Cum s-au imbi-
nat cele doud activitdti: cea oficiald, de student la romdnd-francezd, si
cea informald, de initiator al unor inidiniri/colocvii literare inire pri-
eteni/colegi? Care dintre ele v-a ajutatl sd vd apropiati mai mult de
poezie si sd-i patrundeti tainele?

L.V La mine acasd, e un fel de a spune. Practic, nu am avut casa,
multd vreme adapostit / aciuat / gazduit prin simboluri, poduri, biblioteci...
Pana am primit un fel de garsoniera, intr-un fel de camin al institutului
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politehnic ,,Gheorghe Asachi” din Iasi... Tatal meu ma crescuse in cultul
urbilor Bucuresti (capitala politica a tuturor romanilor), Iasi (capitala
crestind, culturald), Cernauti (oras interzis, pe atunci, capitala de for-
muld european-interbelicd). Am trudit consistent, in cei doi ani de
scoald biblioteconomica bucuresteana. Ca sef de promotie, am optat, la
repartitie, pentru... Junimea ieseana! Desi aveam la dispozitie, in vara
anului 1974, la algere, post in Bucuresti. In paralel cu ipostaza de biblio-
tecar... politehnic, am urmat umanioarele/literele la Universitatea
LAlexandru Ioan Cuza”. Invitat sa fac eventuala cariera universitard, am
preferat sa fiu doar redactor al revistei studentesti ,Dialog”, in ... ,dialog”
cu prietenii/congenerii din Bucuresti, Timisoara, Neamt sau cu echipa
,Echinox” de la Cluj-Napoca... Magistrul, poetul Mihai Ursachi, a avut rol
decisiv in acest sens: , Tu ai dosar cu tatal tau, nu te lisa ademenit de
bolsevici, ramai secund, fii autodidact cat se poate de mult, vor veni vre-
muri mai bune!”

Cenaclul din propria ,garsoniera” (eram slujbas si chirias al Po-
litehnicii iesene) din perioada 1977 (cam inainte de cutremurul stiut!)
- 1980, a fost un spatiu usor boem, aproape inconstient in noncon-
formismul nostru (ne intalneam noapta, ascultam radio ,Europa libera”
si ,Vocea Americii”), care nu a putut sa dureze. Am fost sfatuit, pe cai
oculte, sa dizolv ,adundrile”: Constitutia R.S.R. nu permite decat cena-
cluri organizate legal... Intre cei care frecventau nucleul de bazi: Cezar
Ivanescu, Ioanid Romanescu, Luca Pitu, Emil Brumaru, Liviu Antonesei,
Mariana Codrut, Valeriu Stancu...

Toate secundele lumii prin care am trecut m-au ajutat sa
patrund tainele cuvintelor, frumusetea florii de soc, inefabilul rasaritu-
lui si al apusului. Chiar si cind sipam santuri pentru aductiunea apei in
cartierul ,Cotul negru” (fost... ,Steaua rosie”) din Barladul lui Tache,
Ianche si Cadar!

H.D.: Laurentiu Ulici va considerd ,un liric furios §i inventiv, inir-o
poezie de asociatiuni socante si personale”, Mihai Ursachi vede in dum-
neavoastrd un ,devotat al esentei”, iar Cezar Ivanescu vd atribuie o
Lvoce care stie sd seducd’”. Dacd ali fi critic literar §i v-afi detasa de
poemele ce vd poartd semndtura, cum le-afi vedea/interpreta/analiza?
LV.: Am ficut si ceva citica literard, in junete. Mai bine spus
comentarii, in ,Dialog”, ,Convorbiri literare” (anii 1976-1986), la carti
semnate de Alexandru Paleologu, Mihai Ursachi, Cristian Simionescu,
dar si la volume de debut cu numele Mircea Cirtarescu, Matei Visniec,
Aurel Dumitrascu etc. etc. Nu ma pot detasa prea mult de propriile carti.
Mereu le imbunatitesc, le rescriu, mintal mai ales. Cautand...

196




,Bucuriile sunt cele produse de carte, carti, cirturari!”

desavarsirea? Oricum, am a multumi unui numadr impresionant de critici
literari veritabili care m-au citit (partial sau total) si mi-au dedicat cateva
randuri sau studii: Daniel Dimitriu, Eugen Simion, Gheorghe Grigurcu,
Al. Cistelecan, Val Condurache, Nicolae Manolescu, Marin Mincu...
ordine aleatorie, nesabuita, lista foarte partiala!

H.D.: Pe ldngad activitatea de poet, suntefi si prozaltor, eseist, director al
editurii Junimea si director fondator al revistei Scriptor. Dintre aceste
activildti, care este cea care vd aduce cea mai mare satisfactie §i care
este cea care vd aduce cele mai multe amdrdciuni?

L.V.: Bucuriile sunt cele produse de carte, carti, cirturari! Amara-
ciunile sunt cele legate de administratia noastra, in general in salturi, in
hopuri, pe autostrada suficientei, inconstientei, inconsistentei in a ne
administra gradina, valorile, patrimoniul.

H.D.: Existd prietenie §i sinceritate adevadrate in domeniul literaturii, in

Pparticular, si al artei, in general?

LV: Intrebare/ intrebiri la care cu rispuns/ rispunsuri. Din ris-
puteri...

H.D.: Literatura, mai ales poezia, dezvdluie sau ascunde fiinfa umand?

LV: La inceput a fost Cuvantul! $i Cuvantul era la Dumnezeu/
Domnul/ Spiritul absolut!

Cuvantul este arta: si sunet si imagine, si fond si forma... Ascunde,
pitrunde. Inviluie, dezviluie. Infiinteazi, desfiinteazi.

Poezia este mireasa eterna a limbii materne. Fie ea in limba mal-
gasd, mayasa, bosimana!

H.D.: Stiu ca la Editura Junimea incurajati si tinerii scriitori, Junimea

Jiind, incd de la inceputuri, partenerd la Concursul National de Poezie

wPorni Luceafdrul...” Totusi, am observat cd volumele de debut lipsesc

de pe rafturile targurilor nationale de carte din capitald. Este o strate-
gie de marketing prin care urmadariti acapararea cititorilor cu ajutorul
numelor consacrate din literaturd sau o simpld scapare?

L.V: La Saloanele, Forumurile, Targurile, colocviile, simpozioanele
la care editura ,Junimea” si revista ,Scriptor” participa, etalim, cu priori-
tate, noutdtile editoriale, inclusiv debuturile (foarte selectiv editate).
Astfel se explica absente ale unor titluri (relativ) mai vechi.

Toate cartile editurii incepand cu anul 2015, de cind sunt
dirijor/administrator/ coordonator, sunt de regisit in Catalogul
Junimea-Scriptor, pe site-ul editurii, in pagina de facebook. Incercim si
tinem pasul la... zi.
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Suntem, explicit, si implicit, pentru cultivarea, cu masura, a
noilor condeie. Impotriva avalansei de impostori, veleitari, gregari cul-
turali! Indiferent de varsta lor biologici...

H.D.: Sunt scriitorii romdni contemporani inferiori celor din literatura

universald? De ce?

LV. Credeti ca Alexandru Zub, Ana Blandiana, Ion Pop, Andrei
Plesu sau infatigabilul traducdtor Leo Butnaru (Chisinau) nu ar face...
fata literaturii/culturii contemporane, sa zicem irlandeza, japoneza sau
senegaleza?

H.D.: Care sunt factorii ce favorizeazd redactarea unei creatii literare

valoroase? Cdt la suld este tehnicd si care este procenitajul talentului?

Ritual scrierii a suferit modificdari la dummneavoasird de-a lungul tim-

pului?

L.V.: Lupta cu inertia continud. Mai ales in arte. Spiritul uman este
ndravas, ravas dupa ravas, mereu in alestd creatoare. Asa ne-a binecuvan-
tat Dumnezeu/Absolutul. S fim in tensiune, in indoiald, in dialog fertil
cu trecutul si cu viitorul. Cu matele lui Ion Creanga, cu martoaga lui
Cervantes, cu mantrele ,.Drumului matasii”...

Suntem in miscare, ideatica, fizica, metafizicd. Ma schimb si eu,
pastrand proporttiile, precum roata florii-soarelui. De la condei, penita,
pix, stilou, la masina de scris, computer, telefon mobil. De la harabaua
Mosului Nechifor Cotcariu la trasura pasoptistilor, de la automobilul
interbelicilor la metroul bucurestean si avionul in care nu vrea sa ma
insoteasca prietenul, criticul literar, loan Holban. De la poezia incendi-
ara, subversiva, de odinioari, la confesiunile de astizi...

H.D.: Care sunt cdrtile ce au avut o influentd decisivd asupra scrisului

dumneavoastrd?

L.V.: Cartile? BIBLIA, opurile, volumele, hartoagele, telefoanele...
Inclusiv... cartile de vizita, cartile de sexologie din adolescenta, cartile de
bucate de la maturitate!

Interviu realizat de
Hristina DOROFTEI
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Ideea

Vasile Musca

Conditia modernitatii -
centrul si marginea

Intentia prezentului eseu este punerea in discutie a conditiei teo-
retice a modernitdtii in termenii relatiei fundamentale dintre centru si
margine (periferie). Printr-o lunga si curioasd metamorfoza marcata de
spectaculoase mutatii in plan social-administrativ, relatia naturald, cos-
mica, dintre centru si margine se transforma in relatia capitala-provin-
cie. In conditiile statului national modern, cele doui perechi nu se
suprapun perfect: capitala versus provincie nu e totuna cu centrul ver-
sus margine (periferie). In lumea moderni, mai ales odati cu cotitura
axiologica a filosofiei, aceste notiuni au primit si 0 puternica incarca-
turd valorica care le diferentiaza: in centrul sau la marginea ori periferia
unui stat capitala ramane cel mai puternic simbol national, o valoare ca
atare, poate chiar valoarea in sine a respectivului popor.

Epoca moderna s-a nascut provocata fiind si insotita de o uriasa
rasturnare in reprezentarea despre univers a omului. Se trece de la uni-
versul finit, inchis, al anticilor - preluat si de medievali - kosmos - la
universul infinit, deschis, al modernilor. In LTimpul imaginii lumii”
(Bucuresti, Paideia, 1998), Heidegger descrie acest proces in urmatorii
termeni: ,temeiul lumii a fost instituit drept infinitul, neconditionatul si
absolutul” (p.34). Consecintele, la o prima examinare, nu pot fi apreci-
ate la adevarata lor importanta decat in perspectiva istorica.

In primul rand, stiintele naturii (fizica) trec printr-o revolutie teo-
retica de propottii prin substituirea vechii viziuni calitativiste cu cea
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noud, cantitativist-numerica. Tot ceea ce existd are marime, greutate,
volum, intindere etc. si acestea se pot misura prin numir. Intelegerea
veche calitativistd a naturii fusese asezatd sub prestigiul numelui lui
Aristotel, fapt ce explica intr-o buna parte si stralucita cariera istorica de
care s-a bucurat. Conform acesteia, se proclama zone deosebite in struc-
tura universului avand valori ontologice care diferd de la cazla caz (ex:
lumea sublunard, imperfectd, sediu al unor miscari haotice liniare -
lumea supralunara, perfecta, spatiu al miscarii circulare). Aceste zone
de univers se caracterizeaza, desigur, prin grade diferite de realitate.

Victoria cantitativismului matematic, odata cu aparitia stiintei
moderne, sterge aceste diferente: lucrurile in natura prezinta toate
aceeasi valoare ontologicd, dupd cum in societate toti indivizii sunt
egali, au aceleasi drepturi si obligatii. ,Stiinta moderna rezultd din
aceasta unificare a astronomiei cu fizica ce ne permite sa aplicim
metodele investigirii matematice folosite pana atunci in studiul
fenomenelor ceresti la cercetarea fenomenelor lumii sublunare.” (A. Koyré
- ,Etudes galiléenes”; Il - Galilée et la loi de I'inértie”, Paris, 1939) in vol.
Lstoria stiintei si reconstructia ei conceptuald. Antologie. - Bucuresti; Ed.
Stsi Enciclopedica, 1981, p.187). In locul imaginii unui univers construit pe
principiul inegalitatii, se ajunge prin disolutia treptelor existentei la o uni
formizare care, cum am vazut, proclama democratic egalitatea formelor de
existentd in naturd, a indivizilor in societate. Din planul vietii politice, al
societatii, statutul egalitarist democratic trece victorios in regnul existentei
naturii. Atat in societate cit si in natura actioneaza legea suprema a egali-
tatii valorice. Pentru A. Koyré nasterea stiintei moderne matematice a cons-
tituit in semnificatia sa esentiald ,cea mai profunda revolutie realizata sau
suferita de spiritul uman” (p. 168).

II

O alta consecinta a revolutiei stiintifice prin care debuteaza
lumea moderna priveste direct ceea ce Max Scheler a numit ,pozitia
cosmica” a omului (die kosmische Stellung des Menschen). Un univers
infinit isi pierde marginile care nu mai sunt nicaieri dar si centrul care,
in schimb, poate fi oriunde. Schimbarile semnalate au avut ca efect o
bulversare totala a ideilor si conceptiilor omului privind spatiul. Aceasta
pana la venirea lui Kant care a decretat prin doctrina sa criticista carac-
terul universal, omogenitatea spatiului ca forma apriorica a constiintei
umane.
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Lumea finita, inchisd, a antichitdtii si a evului mediu avea un cen-
tru fix, precis determinat, in opozitie cu care se conturau niste margini
la randul lor precis stabilite. Opozitia centru-margine nu prezenta doar
semnificatii spatiale ci avea si certe conotatii valorice: o veche prejude-
catd cu radacini mitice stabilea superioritatea centrului in raport cu
marginile, a unitatii fata de diversitate. Aceeasi valorificare spatiald
specifica cosmosului o intalnim si in cazul cetatii grecesti, al polis-ului,
cosmosul social. Intre cosmos si polis se stabileste o secreti corespon-
dentd: cosmosul este un polis in mare (vezi fragmentul lui
Anaximandru din Milet), iar polisul un cosmos in mic. Realitate finita,
cu caracter inchis, polisul are si €l un centru - agora, situata es meson,
sediu al celei mai importante activitati care se desfasura in cadrul
cetatii, cea politica. De pe margine, situati la egala distanta de centru, in
virtutea legii isonomiei, cetitenii participau la viata politica din cetate.
Ei au cu totii acelasi drept de a utiliza cuvantul, arma, instrumentul dis-
putelor politice - isegaria. Este, cum spunea Nietzsche in Zarathustra,
piata publica cu zumzaitul mustelor din ea. orasul de jos al vietii politice
opus orasului de sus al vietii religioase, acropolea.

Importanta majora a revolutiei stiintifice infiptuite de moderni-
tate a stat, in esentd, in rasturnarea absolutismului dogmatismului vechi-
ului sistem geocentric bazat pe tirania celui mai puternic dintre orga-
nele noastre de simt, ochiul. Exercitarea acestei tiranii a dus la constitui-
rea unui realism naiv bazat pe autenticitatea marturiei simturilor noas-
tre: ceea ce omul vede este in mod obligatoriu si real.

A. Koiré, in cunoscutele sale , Etudes galiléenes”, prezintd in urma-
torii termeni importanta procesului stiintific in discutie: ,,Disolutia cos-
mosului inseamna distructia unei lumi de structura finitd, ierarhic ordo-
natd a unei lumi calitativ si ontologic diferentiate ti inlocuirea ei prin
ideea unui univers deschis, indefinit si chiar infinit, unitar si guvernat
de aceleasi legi universale; un univers in care, in contradictie cu con-
ceptia traditionald, cu distinctia si opozitia introduse de ea intre cele
doud lumi, a Cerului si a Pamantului, toate lucrurile apartin aceluiasi
nivel. Legile Cerului si legile Pamantului sunt interconexate.
Astronomia si fizica devin interdependente ,chiar unificate si unite. Si
aceasta implica despartirea din perspectiva stiintifica a tuturor conside-
ratiilor intemeiate pe valoare, perfectiune, armonie, semnificatie si
intentie. Ele dispar in spatiul infinit al Universului. Tocmai in acest
Univers, in aceasta noud lume a geometriei transpuse in realitate, sunt
valide si-si regasesc aplicatiile legile fizicii clasice.” (Op.cit. - pp. 167-
168).
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Prin conceptia unitatii lumii promovata de stiinta moderna lovi-
tura cea mai grea a suferit-o crestinismul cu dualismul sau, al celor doud
lumi, de aici si de dincolo, inspirat de doctrina platoniciana a Ideilor cu
distinctia dintre lumea lucrurilor si lumea Ideilor. Pe buna dreptate
Nietzsche observa ca crestinismul constituie doar un platonism
decazut la nivel popular.

III

In centrul universului finit si inchis mostenit din antichitate si
consacrat de crestinismul medieval std intr-o pozitie privilegiata paman-
tul iar in centrul pamantului un simbolic rege neincoronat al intregii
creatii se afla omul, acest imago dei care asigura demnitatea intregii
creatii. El constituie scopul si incununarea creatiei, iar lumea facuta in
vederea omului 1i conferd acestuia rangul sau de exceptie, incontestabila
sa superioritate in randul celor create, maretia sa.

Universul infinit cu perspectivele pe care le deschide plaseaza
omul intr-o pozitie a carei noutate a fost subliniata de Tudor Vianu -
,Omul este creatorul destinului sau. Iati un sunet nou in simfonie.
Antichitatea nu l-a cunoscut. Pentru antichitate omul este un element
determinant al Cosmosului, detinand un loc necesar armoniei acestuia,
pe care omul nu putea avea altd menire mai inaltd decit a o realiza in
sine. Omul putea reflecta armonia universului dar n-o putea spori, el nu
putea adauga nimic realitatii. Credinta in valoarea creatoare a destinului
omenesc este semnul unei transformari profunde in conceptia despre
sine a omului modern.” (,,Antichitatea si Renasterea “, in ,Studii de lite-
ratura universala si comparatd”, Bucuresti, Ed. Academiei, 1963 , Editia
all-a, p. 30).

In universul infinit descoperit de stiinta astronomici a Renasterii,
centrul poate fi identificat in orice punct al acestei lumi infinite. In con-
secinta imediatd a acestui fapt oricde om se poate percepe pe sine ca
aflandu-se in centrul universului. Intr-un univers infinit care nu mai
exercita la tot pasul efecte constrangatoare asupra lui omul isi poate
elibera energiile proprii incatusate pand atunci pentru a putea savura
din plin sentimentul cu totul modern al libertatii sale. Maretia sa devine
la fel ca aceea a lumii infinite care il inconjoara. Dar pericolele inchise
in acest proces n-au intarziat nici ele sa se manifeste. Stiinta moderna a
lasat universul infinit fara centru, la descentralizat. Cu aceasta se
declanseaza si un primejdios curent relativist care a otravit prin scepti-
cismul siau apele pana atunci calme ale constiintei europene. Se pro-
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duce descentralizarea postmodernista a lumii. Efectul a fost si un altul
care prin individualismul sau exacerbat a contribuit si mai mult la con-
solidarea relativismului modern. O lume care isi poate gasi un centru in
orice punctal ei nu are, in fapt, nici un centru si cu aceasta drumul hao-
sului care a navalit peste epoca noastra si-a deschis larg portile. Din locul
sau pierdut undeva in imensitatea lumii ce nu cunoaste margini fiecare
om se simte chemat, cel putin teoretic, sa se considere centrul univer-
sului si, cum se spune, ,buricul pimantului”. In jurul sidu se misca totul.

Aceasta a oferit si temeiul interpretarii individualiste a fenomenu-
lui istoric al Renasterii date de Jacob Burckhardt in celebra sa ,,Cultura
Renasterii in Italia” (1860). In aceasti epoci ,,omul devine individ spiri-
tual si se recunoaste ca atare” (,,Cultura Renasterii in Italia” - Bucuresti,
Ed. Pt. Literaturd, 1969, volII, p.161). Procesul complex al formarii indi-
vidualitatii propriu modernititii este marcat de niste date importante.
Pentru inceput, este vorba de secolul al XIVea. ,In secolul al XIV-lea
Italia nu vrea sa mai stiec nimic de falsa modestie si de ipocrizie in
genere; nici un om nu se mai sfieste sa bata la ochi, sa fie altfel sau macar
sa para altfel decit ceilalti.” (op.cit., p.162). Apoi o alti data care ne
dezviluie progresele procesului in discutie: ,,Citre sfarsitul secolului al
XVIII-lea, incep insa sa misune in Italia personalititi bine conturate;
anatema care lovea individualismul isi pierduse aici taria: mii de figuri
singulare se diferentiaza nelimitat” (op.cit., p.162).

Interpretarea individualista a Renasterii data de J. Burckhardt in
lucrarea amintita a gasit numeroase consonante in conceptia individu-
alista elaboratd in aceeasi perioada de Nietzsche. Acesta saluta in
Renastere eliberarea omului din robia sa medievala si zorii lumii moder-
ne indbusiti de fanatismul antimodern ce pune capat brutal prin Luther
acestei primaveri a spiritului omenesc (vezi Nietzsche - ,,Antichrisul”. Sa
fie doar o intamplare fird influente reciproce in evolutia conceptiei
fieciruia ca cei doi autori ai individualismului modern s-au intalnit ca
profesori ai Universitatii din Basel, iar apoi au devenit prieteni?).

v

In lumea moderni constituita din state nationale suverane relatia
dintre centru si periferie primeste semnificatii cu totul noi. Peste relatia
centru-periferiec se suprapune cea proprie planului administrativ-
politic dintre capitald si provincie. In plan administrativ-politic fiecare
stat are o capitald care poate fi situatd sau nu in centrul geografic al tdrii.

203




Vasile Musca

Dar in mod cert reprezinta un centru valoric. Capitala unei tari aduna
la un loc, geografic vorbind mai central sau mai periferic, valorile cele
mai reprezentative ale unui popor. Se produce o ruptura care poate fi
urmatd de consecinte dintre cele mai importante intre geografic-spatial
si valoric. In vechiul sistem al lumii, inchis si finit, pozitia centrali ca loc
privilegiat intrunea si maxima adeziune valorica in numele unor vechi
prejudeciti cu radacini in mitic: in centru se afld valoarea. Lumea mo-
derna elibereaza aprecierea valorica de mit, ba chiar inverseaza rapor-
turile: valoarea poate fi oriunde si unde ea se concentreaza cu maxima
putere acolo se afli si centrul. In plan administrativ-politic acest centru
se cheamai capitald. In caz ideal capitala se afli in centrul tirii, dar nu
este deloc obligatoriu sa fie asa. Oricum, acolo unde se afla capitala
inregistram si un centru valoric. Sunt capitale asezate mai aproape sau
mai departe de centrul geografic al tarii. De exemplu, Berlin nu este
capitala din centrul geografic al Germaniei ci, mai degrabd, de la mar-
ginea ei, dar, cu toate acestea, constituie firda indoiala centrul vietii
nationale. Sa nu aducem in discutie Londra sau Sankt Petersburg, alese
pe alte criterii, aflate la margine. Poate din considerente de sporire a
securitatii nationale un stat expus ca Rusia a trebuit sd-si stabileasca ca-
pitala mai in interiorul tarii la Moscova. Aceasta disociere de planuri,
stergerea semnificatiei absolute a centrului, relativizarea lui in contex-
tul noii reprezentiri a lumii in care centrul poate fi oriunde a fost de
natura sa produca si acel haos in care se afunda tot mai adanc lumea de
azi. A admite ca centrul se poate afla oriunde inseamnd, de fapt, a
declara ca nu exista nici un centru. Traim intr-o lume des-centrata, fara
centru. Aceasta constituie un relativism periculos ce deschide calea noii
sofistici a asa-zisului postmodernism. Este acea deconstructie, procesul
ce duce citre nihilism ca statie terminus, solutie ultima a istoriei. Pana
atunci traim intr-o lume a relativului in care nimic nu se mai poate lega
organic de o semnificatie generala absoluta.

In asa-numitele ,Manuscrisele de la Campulung”, Constantin
Noica a formulat niste observatii critice la adresa Bucurestilor ca si capi-
tala a tarii si centrul vietii nationale romanesti. Iata pasajul pe larg -
,Este vorba de asezarea Capitalei noastre. E o absurditate geografica,
istorica, etnicd, a fost si una economica si in orice caz una spirituald, in
a consimti sa avem drept capitala Bucurestii. De la turci - care alt-
minteri au fost cei mai blajini dintre stipanitori, poate si pentru ca erau
0 natiune atat de stearsa istoriceste - apasa asupra noastra blestemul
acesta pe care inertia, dublata apoi de interesul paturii conducdtoare, n-a
reusit sl inlature. Ne-am multumit cu o capitalda asezata excentric
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(sublinierea noastra - V.M.), la marginea padurilor (azi disparute), cum
cereau turcii, intr-o clima indobitocitoare, cu un peisaj inexistent, sor-
titd murdadriei, levantinismului si aversiunii oricirui roman coborat
dintr-un colt de Romanie autentica. Nimic din spatiul nostru, sd-i zicem
,mioritic”, nu e de gasit acolo si nimic din solidaritatea etnica de aiurea.
Dupa ce am sustinut atitia ani cd inima romanismului e in Ardeal, ca de
acolo au venit toate descalecdrile si cd ele s-au continuat statornic,
inzestrand judetele noastre de deal cu un tip de om ce face singura
noastra mandrie - am lasat ca Ardealul si fie o provincie, in loc sd ne fie
patria prin excelentd. Ficeam colonizarea si imperialism in Cadrilater,
dar nu intiream propriul nostru principiu de viata. Ce alt chip moral n-ar
fi avut tara aceasta cu alta inima si alta pulsatie?” (Constantin Noica,
Manuscrisele de la Campulung. Reflectii despre tdrdanime si burghezie,
Bucuresti, Humanitas, 1997, pp. 156-157. Cer ingaduinta eventualilor
mei cititori pentru reluarea acestui text al lui Noica intr-un alt context
din aceasta carte.)

v

Am vazut cd in contextul statelor nationale ale lumii moderne
relatia centru-margine imbraca o forma speciald, capitala-provincie
(periferie). Cariera exceptionald a lui Heidegger derulata in totalitate in
provincie dovedeste cat de fragild este distinctia capitala-provincie daca
introducem in discutie si considerente valorice. Sustinuta valoric
provincia se poate transforma in capitald, se poate situa intr-un ideal
,centru”. Se pot gisi exemple pentru a ilustra cele spus. In secolul al
XVIII-lea, pe vremea lui Kant, desi ,,provincie”, situatad la ,,marginea” sta-
tului prusac, in indepartata Prusie Orientald, Konigsbergul devine o
adevarata ,capitald” filosofica, situatda in ,,centrul” vietii cultural ger-
mane din epoca iluminismului. Situatia s-a repetat ceva mai tarziu cu
Weimarul care, in timpul lui Goethe, asa-numitul , Goethe-Zeit”, a
devenit o adevirata ,,capitala” a culturii germand, ,,centrul” din care s-au
desfacut directiile majore ale vietii spiritual germane la inceputul sec-
olului al XIX-lea. La fel cu Heidegger, prezenta sa la Freiburg si in impre-
jurimi a facut din acesta o adevirata ,capitala” filosofica. Heidegger a
dovedit cu prisosinta ca si ,marginea” poate fi ,,centru”, ca, uneori, ,,ca-
pitala” poate fi in ,provincie”. Nu trebuie sa te stramuti in ,capitala”
pentru a ocupa ,,centrul”.

Ca orice mare ganditor al traditiei filosofice europene, Heidegger
oscileaza intre cei doi poli ai platonismului si aristotelismului. Dupa
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modelul lui Aristotel, Heidegger se vrea un restaurator metaphysicae in
epoca modernd, ca stiinta fundamentalad a spiritului european. Dar, in
acelasi timp, se lasa sedus si de experienta siciliana a marelui Platon. La
fel ca acesta in antichitate, crede ca si ,,conducitorii trebuie condusi”,
conform principiului -,,den Fiihrer fithren”.

Fara indoiala dornic de a se face util miscarii nationalist-socialiste
pe care voia s-0 pund la lucru pentru realizarea propriilor sale idealuri
politice, Heidegger isi doreste si fie pe langa Hitler un fel de Platon la
curtea din Siracuza; un sfetnic pe langa puternicii zilei, in termenii de
azi un ,consilier” al conducatorilor politici din acel moment istoric.
Dupa ce a demisionat in primavara lui 1934 din functia de Rector al
Universitatii din Freiburg, un coleg i-a adresat semnificativa intrebare -
LAuf dem Weg zuriick von Syrakus, Herr Heidegger?” (Asadar, inapoi pe
drumul citre Siracuza, domnule Heideggeer?).

Heidegger a oscilat indecis o buna parte a vietii sale, fird a se
putea hotiri in favoarea uneia dintre ele, intre provincie si capitald. In
provincie se simtea familiar in peisajul natal din Schwarzwald, instalat
comod intr-o cariera academica. Sa plece ar fi insemnat sa abandoneze
o situatie sigura pentru activitatea sa. O plecare la Berlin ar fi putut sa
aduci o consolidare a influentei sale. Cum reiese din corespondenta sa
cu E. Blochmann, avea in vedere ,,0 posibild insarcinare politica” (din
Freiburg la 5 sept. 1933), o eventual apropiere mai mare de Hitler (din
Messkirch 1a 19 sept. 1933), care, toate, ar fi sporit sansele lui de a con-
duce, sub protectie oficiald superioara, politica culturald a tarii.
Heidegger ezita analizind la rece posibilitatile care i se ofera.
Nehotararile sale care il blocheaza in indecizie le comunica Elisabetei
Blochmann in aceeasi scrisoare adresatda din Messkirch la 19 septembrie
1933. Pe de o parte, Heidegger marturiseste - ,,ma indoiesc si ¢d o acti-
vitate de mai multi ani la Freiburg ar mai avea sens. Poate ci influenta
nemijlocita exercitata asupra tinerilor este lucrul cel mai important. Pe
de altd parte, daca ma retrag, se va narui la Freiburg totul. ” Heidegger
are in vedere si alternativa - ,La Berlin - la Universitate - n-as avea nici-
un fel de pozitie deosebitd si mai cu seama n-as avea timpul si forta de a
lupta pentru o asemenea pozitie. Totul ar fi lipsit de un teren ferm. M-am
simtit de-a dreptul usurat cand am parasit Berlinul”. De fapt, hotararea
care sa puna capat nesigurantei, indeciziilor, a fost luata inca de mai
inainte si ea a fost comunicata de Heidegger celei care sta cel mai
aproape de constiinta sa in acel moment, ,fata din departare” (das
Modchen aus der Ferne”), cum o numea, Hannah Arendt. Inci la 2
aprilie 1928 ii scrie acesteia din Todtnauburg - ,In zilele din urmi am
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realizat in scurt timp ce deosebire este intre Berlin si Padurea Neagri;
stiu acum unde mi-e locul. Inci nu-mi vine si cred ci te voi revedea
peste cateva zile. Cu acest sentiment m-am plimbat deundzi prin
Heidellberg”. (,,Hannah Arendt & Martin Heidegger. Scrisori (1925-
1975) ” - Bucuresti, Humanitas, 2007: p.75).

Heidegger a avut de ales intre Padurea Neagra si Berlin, intre
provincie si capital, si a optat pentru provincie cu convingerea ca si
aceasta poate fiin centru.
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Blaga Mihoc

O carte despre
SOCietatCa roman’;i SECRETE $1 CURIOZITATI

Alberto Angela,

O zi in Roma Anticd.
Secrete si curiozitdti,
Editura Corint, 2016

Tot mai putini sunt cititorii interesati de cirti de istorie scrise cu
acribie, cu informatii bibliografice stufoase, care presupun o predocu-
mentare, respectiv 0 cunoastere in nuce a chestiunilor sulevate in
cuprinsul acestora. Cei care totusi sunt interesati au avut anul trecut
prilejul sa lectureze o splendidd carte, scrisa de jurnalistul Alberto
Angela, cu titlul de mai sus, tradusa in romaneste de Emanuel Botezatu,
si apdruta la Editura Corint. Nu este, asa-zicand, o lucrare grea, cu trimi-
teri bibliografice care sa-i ingreuieze lectura desi, asa cum se spune in
cuvantul inainte, se bazeaza pe studierea profunda a istoricilor si litera-
tilor latini, dar si a scrierilor unor arheologi din epoca moderna si con-
temporanad. Cartea aceasta este in fond o poveste de traseu imaginar
printre edificiile si locuitorii Romei, limpede, vizualizator, real (adica de
crezut) dar si, pornind de la date cunoscute, imaginativ, astfel incat, cel
amintit, bazindu-se pe lucruri stiute, nu ezitd sa pund in scend actanti si
obiecte care sa-i augmenteze presupunerile cu privire la viata cotidiana
din vremea imparatului Traian si a istoricului Tacitus, cind Roma avea
intre 1,2-1,5 milioane de locuitori, 1.800 de domusuri sau vile elegante,
46.000 de insulae sau blocuri uriase, cu cate doud piana la sase etaje,
edificate neglijent, nu pentru a rezista pe vecie, caci diramarile cu con-
secinte catastrofale, la cutremure sau incendii, nu erau putine. Vilele,
construite cu multa ingrijire, dispuneau de confort maximal, ceea ce
includea incdlzire hipocaustica, prin paviment sau pereti, bai si gradini
prodigioase de interior. Insulele erau, insd, insalubre si la etaje fara apa
curentd, fard bai sau wc-uri etc.
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Pe gangurile sau coridoarele acestora erau plasate tot timpul
chiupuri uriase de argild, in care se aduna urina locatarilor, ridicata de
sclavii unor spdlatorii publice, spre a fi utilizata la albirea rufelor. Ele
sunt remarcate de Angela, in splendoarea lor locativa (pe care se deam-
bula multimea locatarilor, naucitd de exhalatiile lor pestilentiale), ca
perieget inchipuit, lipsit de materialitate, apt doar pentru mdrturisire.
E usor de inchipuit, in treacit fie spus, cum ne-am simti noi, cei de
astazi, obisnuiti cu detergentii si Lenorul, daca ne-am imbraca in haine
spdlate in urind, sau dacd am dormi in cearsafuri albite in aceasta.
Naratorul paseste, nevazut si fugos, pe sirul protuberant al balcoanelor,
adosate citre zidurile insulelor, printre locatarii dedati habitudinilor
gospodaresti din insalubrele lor apartamente, mai acatdrii, totusi, la
primul si la al doilea nivel de locuire, si mai mizerabile la celelalte, si
simte larma continud, adaugata celei generale a orasului, deploratd in
epigrama dialogatda a celebrului Martial, cu adresa citre un oarecare
Sparus, si intitulata ,Viata la Roma”, pe care o citeaza cu placere decrip-
tatoare, socotind ca cele spuse in ea definesc stresul resimtit incontin-
uu de habitatul citadin:

In Roma, Sparus, bogat dacd nu egti

N-ai dreptul nici sd cugeti si nici sd te-odihnesti.

Trec dascdlii la scoald, in revdrsat de ziud

Brutarii noaptea-nireagd piseazd boabe-n piud

Bat calddrari-ntr-una, pornind de dimineaid

Cu larme de ciocane... Mai e aceasta viatd?

Aici zaraful sund, ca sd se afle-n treabd

Monedele lui Nero, pe neagra lui tarabd

Aldturi franghierul, la imbldcit striveste

Pe piatra durd, inul, ce-n Spania infloregte.

Fanaticii Belonei (zeita rdzboiului n.n.) in rdcnete se intrec

Sporovdiesc schilozii scapati de la inec.

Un mic evreu cerseste, cum l-a invdtat de-acasd

Si strigd, urdurogii: «chibrituri de pucioasdl»”

Bazat pe ceea ce se stie din descoperirile arheologice, Alberto
Angela isi extinde deplasarea sa inchipuitd alaturi de un insotitor,
cdruia 1i descrie tot ceea ce vede pe ulitele intortocheate ale orasului,
sau pe bulevardele sale largi, marginite de acele blocuri uriase
pomenite mai sus, cu numeroase pravilii la parter, marturisindu-si
uimirile si uimindu-si cititorii. El vede, astfel , si nu se sfieste sa ne spund,
cd aproape peste tot deasupra intrarilor in pravilii se afla cate o nisa de
dimensiuni potrivite, si cd in ea este reprodus un talisman sculptat, co-
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lorat in rosu, in forma de penis in erectie, pe care din superstitie patronii
acestora, barbati sau femei, inainte de deschidere pun cu nadejde
mainile, pipaindu-l. Gestul era menit, in credinta lor, sd le aduca noroc.
Si trebuie sa spunem aici, in treacdt si completitiv, ca nu suntem siguri
dacd nu cumva acest gest a putut sa- inspire, peste milenii, pe tanarul
filosof Emil Cioran (1911-1996), care solicita, la Sibiu, in stare de ebrie-
tate fiind, unui conviv de-al sau bine dotat din punct de vedere al dimen-
siunilor la capitolul legat de talismanul amintit, sa-1 loveasca cu el in
cap, doar doar va deveni mai mintos. Tinea acest obicei, existent cum
am vazut la Roma, de domeniul ciudateniilor, al superstitiei, caci viza
implinirea unor dorinte, fortarea norocului, dobandirea castigurilor.
Urmadritorii drumurilor parcurse imaginativ prin Roma, asa cum apar
ele in carte, descoperd, pe 1anga pegra habitatului social, si comodititile
acestuia, apa curentd la veceurile publice, bureti de mare legati de bete
pentru dezmerdaculare etc., incat vor ajunge la concluzia ca in Oras
sublimul se imbina cu mizeria, deoparte fiind majoritatea sau tagma
rautrditorilor si de cealalta patura privilegiatd a imbuibatilor, a celor ce
traiau dupa standarde si in conditii exceptionale, demonstrate de luxul
locuintelor lor. Periegetul si sotul sau circuld printre si prin temple si
bazilici, neobservati de nimeni, asemenea unor budisti dematerializati
prin superspiritualizare, in toiul activitatilor cotidiene din acestea, si nu
uitd sa observe agitatia avocatilor pledanti la bara, in fata pretorului, cu
bunele si relele ei. Cei doi, autorul si insotitorul aud parca intr-o auld a
Bazilicii Iulia, din gura unuia dintre avocati, pe nume Postumus,
puhoiul de fraze gaunoase, din care lipseste esentialul, obiectul proce-
sului, si exclama, in gand desigur, inspirati din amintitul Martial,
reprosul ficut de un taran aflat in proces cu un hot de capre:

LNuA vorbd de omor, nici de otravd

De silnicie sau de-o rea ispravd

Md judec cu vecinul meu din sat

Trei capre aveam §i mi le-a cam furat

Imi cere judele s-aduc dovezi

lar tu cu glas rdsundtor pledezi

Vorbesti de Cannae si de Mitridate

De jurdaminte punice cdlcate

De Marius, de Mucius, de Sulla,

Strigi, Postume, de mi-e mai mare mila

Faci gesturi mari, te umfli si rdcnegti...

Dar despre capre... nu vrei sd vorbesti?l”

Similitudinile dintre intamplarile de acest gen, cu cele din activi-
tatea justitiarilor de astazi sunt evidente, desi in procesele din Romania,
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de cele mai multe ori magistratii nu sunt indatinati a le oferi avocatilor
atata timp, respectiv pana la doua ore, sa vorbeascd, cum se obisnuia in
acele vremuri la Roma, si aceasta chiar si atunci cind cauza impricinatu-
lui este una de viata sau de moarte.

Amanuntele referitoare la scenarii, adica la felul in care erau mo-
bilate locuintele, la cum erau incalzite sau impodobite, amintite in trea-
cit, dau farmec relatarilor, caci Alberto Angela este un mare povestitor,
cu har deosebit si stil plin de gratie, asa cum pare a-l fi predestinat si
numele, fard a scipa, cum se zice, situatia de sub control, rimanand,
adica, intotdeauna in limitele verosimilului. Citindu-i spusele, nu putem
sd nu asemuim ceea ce ne prezintd el cu minunatele scene de pe scutul
lui Ahile, descrise in poemele homerice. Intre acestea pot fi amintite
relatarile despre Colosseum, cu scenele luptelor de gladiatori (intre ei
sau cu fiare), dar si executiile unor condamnati la moarte, prin celebra
damnatio ad bestiae, adica azvarlirea intre fiare, in arend, pentru a fi
sfasiati, sau prin aruncarea lor de sus, dupa ce pe spate li se asezaserd,
ca mitologicului Icar, o pereche de aripi, precum si prezentarea unor
date despre modalititile si instrumentele de masurare a timpului (ca-
dranele solare, clepsidrele cu nisip), despre instrumentarul medical
folosit cu ocazia nasterilor, intrind aici inclusiv o informatie privind
pozitia femeilor romane in timpul acestora (asezate ghemuit, pe un
scaun special, numit sedia gestatoria), inaltimea medie a oamenilor
(mult mai mica decat cea de astdzi), imbracamintea si coafura lor, toate
acestea utile (si folosite) pentru productia filmelor de epoca.
Obiceiurile romanilor, pline de cruzime, dar si rafinate uneori, tulbura
linistea cititorilor de astazi. Cei cunoscatori in ale istoriei in general isi
vor da, insd, seama ca acestea pot fi gasite si la alte popoare, din acele
timpuri, sau chiar din epoca moderna. Ei se vor putea gandi la ghiloti-
ndrile din timpul Revolutiei Franceze, si de ce nu si la cea din 1933 a
olandezului Van der Lubbe, incendiatorul Reichstagului.

Un ragaz placut in periplul imaginar al povestitorului prin Roma
il ofera ,intilnirea” cu istoricul Tacitus, intr-un atelier in care acestuia
urma sa i se copieze (si multiplice) scrierile, precum si descrierea min-
unatului For al lui Traian, construit din aurul si argintul adus la Roma
dupa cucerirea Daciei, din anul 106 e.n. (in cantitate de 165, si respec-
tiv 331 tone, dupa aprecierea istoricului Aurel Pop). Era aceasta rea-
lizare un adaos la maretia Romei, si bineinteles, tinind cont de darurile
primite tot atunci de cetateni din partea imparatului, un spor temporar
al nivelului de trai. Referirile la religiozitatea romanilor, sumare in con-
textul intregului continut al cartii, intereseaza poate mai putin pe citi-
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torii de astazi, avizati la a aprecia mai mult pe cele privind existenta
cotidiana a acestora, calitdtile si defectele lor, apartinand societatii din
care faceau parte, asa cum i-au obisnuit unii istorici contemporani, de
tipul lui Lucian Boia si a epigonilor inadecvati ai acestuia. Alberto
Angela are darul sd ne convingd, cu argumente concrete, asupra exis-
tentei, mutatis mutandis, a unor similitudini habitudinale dintre
ordsenii romani si cei din Italia de astazi si, decurgand din acestea,
despre corespondentele dintre organizarea institutiilor administrative
sau oferitoare de servicii de atunci si cele din zilele noastre. $i intra aici
judecitoriile, bibliotecile, dar si frizeriile, restaurantele, acestea din
urma diseminate pe oferte, cele mai numeroase fiind pentru luat masa
si gustat vinul, numite popinae, sinonime cu tratoriile italiene de astazi,
dar deosebite desigur de acestea prin dotarea tehnicd. ,La ora pranzu-
lui”, scrie autorul, ,italienii intra (in zilele noastre n.n.) intr-un bistrou si
comanda un sanduvis si ceva de baut. Aici (in Roma antica n.n.) coman-
da suna aproape la fel: un pocal de vin si paine. Diferenta consta in fap-
tul ca noi (cei de astazi n.n.), incheiem aproape intotdeauna gustarea cu
o cafea”, (p. 310) in timp ce romanii serveau, in loc de aceasta, un pipe-
ratum sau conditum, adica un ,amestec de piper si alte extracte aro-
matice cu miere, vin, si apa calda’(p. 321). Similitudini exista si intre
preturile de atunci si cele de astazi, dar si intre ce se putea cumpdira cu
castigul de pe o zi de muncad a unui om liber de atunci, lucritor cu
bratele si a unui muncitor din zilele noastre, cu fluctuatiile respective,
cauzate de momentele aparitiei unor crize, aduse de calamitati - raz
boaie, secetd, cutremure etc. Inspirat nu doar din scrierile arheologilor,
ci si din altele, cu caracter teoretic (de tipul unor istorici ca H. Wallon,
A. Piganiol, J. Marquardt, S. Friendlander, R. Paribeni, I. Carcopino, T.
Frank, U. E. Paoli, P. Grimal, I. André, Jean Claude Fredouille si altii,
necitati, dar cu siguranta cunoscuti de autor), Alberto Angela descrie,
cu talent publicistic, termele, templele si amfiteatrele de la Roma, cu
toate dotdrile lor, care dau seama despre bogatiile adunate in decursul
anilor, din toate colturile lumii, in acest oras stravechi, nu intotdeauna
pe cai cinstite, ba am zice mai ales prin rapt, prin hotie, prin jaf,
convingandu-ne cd, in acele timpuri, orice prosperitate a cuiva avea deo-
bicei la baza paguba altuia sau altora. O notd aparte o constituie in sirul
povestirii decrierea Colosseumului, despre care se spune cd a gazduitin
interiorul sau ,spectacole” vreme de 450 de ani, in timpul carora au
murit peste un milion de oameni (p. 369). Parcurgerea acestor pagini
abundente in informatii de tot felul, privind pana si chestiunile erotice
la vechii romani - pozitii de acuplare, atitudini fata de perversiuni sau
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deviatii sexuale, vin sa dea frau liber (si au si dat) fanteziei celor ce-au
scris romane istorice sau au regizat filme inspirate din istoria Romei. Ei
au pornit de la realititi ca cele descrise in lucrare, parca in urma unei
inregistrari ficute cu ajutorul unei drone, care da senzatia de prezen-
teism auctorial la intamplari.

Din imaginatia acestora, pornitd, desigur, de la realititi stiute,
modelate de un spirit serios de inventivitate, s-a nascut credinta ca toti
romanii instariti benchetuiau ca la ospatul lui Trimalchio, din celebrul
Satyricon al lui Petronius. Nu ficeau toti acest lucru cici, zice Angela,
90% dintre romani, chiar foarte bogati fiind, erau sobri, pastrand parca
vechile traditii mostenite de la contemporanii regalitatii, numiti de
greci mancatori de terci. Cei care il ficeau, insa, ne spune autorul, inspi-
rat din lucrarea amintitad mai sus, obisnuiau sa manance la o agapa ves-
perald, care in realitate dura intre 7-8 ore, cite 7 feluri de mancare
(stridii, carne de pasire, de porc, limba de batlan, picioare de cimila sau
dromader etc.). La masa unui senator, precizeaza el, a fost gatita ,0
scroafd impunatoare de mistret, umpluta cu sturzi prajiti si garnisita cu
purcelusi din aluat in pozitie de «alaptare»” (p. 398), neuitind sia adauge
ca cel mai popular fel de mancare, de fapt un aperitiv, era la romani
garumul si ca el se obtinea din macerarea si apoi ,distilarea” prin sitd a
maruntaielor de peste sau chiar a pestilor mici (hamsii, macrou), drese
cu multd sare si adaosuri,cu miere si arome din foi de dafin sau
chiparos. Putini, chiar foarte putini dintre romani consumau mancaruri
rafinate, cum ar fi ciocarliile fripte cu petale de trandafir si miere,
umplute cu maruntaie, menta, usturoi, telind, cuisoare, piper, ulei, must
de struguri etc. (p. 407). Acestia erau ,exageratii”, cei despre care Juve-
nal si Seneca scriu ca la masa ,ragaiau, se baseau, se pisau” (in tucaluri)
sau vomitau intr-un bazin special, dupa ce se gadilau cu o pana de gasca
in gat, pentru a o ,putea lua de la capat”, - si bineinteles care consumau
vinurile cele mai alese. Dintre ei s-au ivit indivizi extravaganti, cheflii, cu
gusturi rafinate, cheltuitori, si in final, de pe urma risipei, depresivi, ca
de pilda gurmandul bogatas Marcus Gavius Apicius, autor al unei carti
de bucate renumite, intitulatd De re coquinaria, din continutul cireia
stim ca in Roma antica se cunosteau aproape toate bucatele sau manca
rurile din zilele noastre.

Semanau romanii cu popoarele contemporane si in alte privinte,
cum ar fi, de exemplu, statutul femeii in familie si societate, cici in tim-
pul Imperiului, asa cum se spune in lucrarea de fata, ii acordau acesteia
drepturi aproape egale cu ale barbatului:ea putea si mosteneasca averi,
sd divorteze sau sa se casatoreasca dupa bunul sau plac, peste voia parin-
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tilor. Restrangerea acestor drepturi a avut loc dupa navilirea po-
poarelor barbare si, din pacate, odata cu raspandirea crestinismului
institutionalizat. Cristos Mantuitorul le considerase pe femei ,0oameni”,
fiinte pure, vrednice de toata atentia, dar mai tarziu, dupa articularea
institutionala a religiei crestine, ele au inceput sa fie socotite ,,minore”,
subordonate barbatilor, menite pentru procreare, iar in conceptia
exagerata a Sfantului Augustin (354-430) obligate, impreuna cu sotii lor,
ca dupa ce vor naste si creste copii, sa se calugareasca. Nici nu putea iesi
altceva din aceasta nastrusnica conceptie a unui filosof socotit sfant, de
vreme ce el sustinea ca actul sexual, necesar pentru procreare, trebuie
savarsit cu ,scarba”, nu cu pliacere. Difereau la romani, de la o categorie
de femei la alta si vesmintele si normele de conduitd, caci prostituatele,
de exemplu, umblau lejer imbricate, in haine de culoare bleu celest sau
portocaliu, circuland cand si pe unde doreauy, in vreme ce matroanele
se deplasau doar in lectici purtate de sclavi octofori. Existau, apoi, 1a ei,
adica la romani, o conceptie retardatara despre sexualitate, socotind ca
barbatii, care in treacat fie spus, preferau la partenere formele ruben-
siene, pot face sex extraconjugal doar cu femei inferioare, socotindu-se
cd, in acest fel le dominau. Aceastd ,norma” ca si altele, de altfel, cam ar
fi evitarea perversiunilor, a sexului oral sau a felatiei, a sexului in grup,
le incumba ca interdictie doar celor cu drept de cetitenie romana.
Oameni veseli si jubdreti, romanii isi impodobeau casele cu scene ero-
tice, unele caricaturale sau viu colorate, aceasta fiind un semn de lejeri-
tate comportamentald, pe care crestinismul de mai tirziu o va oprobia
si ingradi. Utila pentru un public larg de cititori, cartea lui Alberto
Angela prezinta un tablou vivant si cuprinzator al societatii romane din
vremea impdratului Traian, pe care romanii il socotesc un fel de ,pro-
topdrinte” al lor.
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Istorie literara

Valentin Chifor

Pascu Balaci

Poet, dramaturg, ziarist, membru al Uniunii Scriitorilor, P. Balaci provine,
ca si Gh. Pitut, din tinutul Beiusului. S-a ndscut in Sebis de Beius, comuna
Draginesti, jud. Bihor, la 8 mai 1956. A urmat cursurile Colegiului
Samuil Vulcan din Beius. Publica versuri si recenzii in revista scolard
Pagini de ucenicie, 1971. Licentiat al Facultitii de Drept din Cluj (1981).
Jurisconsult la Marghita si Oradea (1981-1988), ulterior corespondentul
revistei Flacdra, Bucuresti (1988-1992), redactor la Crisana (1992-1997),
avocat de succes (doctorat in drepturile omului si relatii internationale),
presedintele cenaclului literar Barbu Stefdnescu-Delavrancea al
Baroului avocatilor Oradea, P. Balaci a practicat de la inceputul carierei
poezia, alternativ cu ziaristica si teatrul - vocatia sa certd, intre pledoaria
labardsi arta teatrald fiind certe omologii, intemeiate pe subjugarea ver-
bald a publicului. inci in anii studentiei doui piese i-au fost reprezentate
la Casa de culturd a studentilor din Cluj (O boald care nu se vindecd
decat aici si Naufragiul sau Cine este Penelopa?). Colaborari cu poezie,
reportaje si teatru la Familia, Steaua, Viafa romdneascd, Orizont,
Luceafdrul, Poesis, Cele Trei Crisuri, Al cincilea anotimp (redactor),
Tribuna, Lumea romdneascd, Flacdra, Orvient Latin, Teatrul, Teatrul azi
etc. Creator lipsit de complexe, P. Balaci a fost receptat in spatiul euro-
pean: poemele sale cu problematica religioasd, traduse in germand de
Josef Johann Soltesz, i-au parvenit Papei Ioan Paul al IIlea (succes al
poeziei romane milenariste). Piesele sale au fost reprezentate la Teatrul
National Radiofonic Bucuresti, 1998, 2000, la Iasi, 2004, Oradea,
Cernavoda etc. Unele dintre ele au fost traduse: in francezd (Jeanne
d’Arc, Le canon en cerisier), in limba germana (Euroshima), in engleza
(Franz Joseph I, Executioners, I want to live!). Dramaturgul a fost incu-
nunat cu premii si distinctii: premiul celei de a 15-a editii a Festivalului
Primduvara studenteascd, 1980; piesa Victima si caldul premiatd in 1991
la Concursul national de dramaturgie tandarad romaneascd organizat de
Teatrul National Tg. Mures si London Hostage Productions; premiul I
la Concursul national de literaturd si criticd dramatica Bogdan Amaru,
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pentru Banii n-au miros, 1992; Premiul lonel Teodoreanu pentru teatru,
1999; premiul pentru spectacolullecturi Banii n-au miros la Colocviul
national de dramaturgie, Sinaia-Busteni 2004 etc.

De la debut autorul se supune unei discipline poetice autoim-
puse, mod de imblanzire a tumultului sdu emotional, incepand cu volu-
mul 50 de sonete (1994), succesiv prin Cdnd ingerul aduce cheia
(1997), Sonetele cdtre Iisus (2000), Sonetele grecesti (2004), Viata lui
Tisus in treizeci §i trei de tablouri (2004), “o sinteza versificata a Noului
Testament”, cum o califica autorul insusi, Sldveste, suflete al meu, pe
Domnul (2007), Sonetele germane (2009), Epistole din Sebis (2010) si
Das Mysterium Jesu - Sonette (2010), pana la Cartea de uraniu (2014)
si Sonetele Sfantului Munte Athos (2016). El cultivi cu nedezmintita
fidelitate sonetul, alimentat de o materie nobild, dar cu unele abateri de
la forma fixa care l-a consacrat. Pascu Balaci scrie o poezie neotraditio-
nalistd, resuscitare a perceptiei gindiriste privind existenta unui sat ge-
neric, venind din vesnicie. Obsedant, ca un leitmotiv apare tema fiului
risipitor vaduvit de miracolul copildriei. Temele predilecte sunt evo-
carea nostalgica a satului natal, a taranului (preocupat sa-i mute fictiv “in
rai pe toti tiranii”), glorificarea fiintei iubite, a patriei etc., motive men-
tinute intr-un halou mitologizant (linia care duce de la Cosbuc, Goga
prin L. Blaga, V. Voiculescu la Ioan Alexandru si Gh. Pitut), sentimentul
religios dar si problematica morald care aduce cu sine reflexivitatea,
capabil sa armonizeze livrescul cu o epura biografica - cilatoriile sale
pe alte meridiane, din Grecia, Italia, Franta pana in Germania, prilej,
acestea, de autocunoastere. Acest “pelerin roman ca alti sub soare”, nou
Badea Cartan din timpii postmoderni rescrie liric viata si faptele lui
lisus (periplu biblic), transpune constanta credintei celui “organic
credincios” (V. Voiculescu), ne insoteste din Cana Galileii in Cetatea
Eternd pe urmele Apostolilor Petru si Pavel sau la Columna lui Traian.
Sonetele filtreaza liric mesajul ortodoxei “catre batrina Europa“.
Tonalitatea este mereu epitalamicd, de adoratie, prosternare (“Stapane,
sunt umilul tau vasal”), menita sa intretind frezvia constiintei mesajului
hristic; in lira sa nu coboari niciodata dramatismul cautarii, indoiala
psalmistului arghezian dar apare notatia realista, evenimentialul. Poetul
fixeaza liric “reportaje” solemnizand faptul trdit, emotii la izvoarele
Dunirii, in Grecia (glorificarea poeticeasca a spiritului athonit), vizita
in Nemtia fiind un traseu anamnetic indus de experienta parintelui sau
care a facut razboiul in Est si s-a vindecat miraculos in Germania ... prin
limba lui Luther. De altfel multime de personalititi, dar si fictiuni,
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locuri prestigioase din arealul cultural al umanitatii te intampind in tipa-
rul muzical al sonetului sau: Dundrea, lacul Konstanz, Freiburg,
Bismarck, Jan Hus, Kant, Loreley, Aristot, Sisif etc. Mai mult, corsetul
prozodic al sonetului pe care-l practica Balaci incorporeaza inclusiv o
temd “nedemna de vers” precum cursa propagandistica a razboiului
nuclear - istoria exploatdrii uraniului in epoca inclementa a ocupatiei
sovietice (Cartea de uraniu, 2014). Sonetele re-creeaza epopeea tragici
a devalizarii bogatiilor tarii, exportul minereului radioactiv devenind
miza precarului echilibru al terorii dintre marile puteri. Valva bailor,
bejenia moderna a taranilor deveniti ortaci, climatul inedit al unui sce-
nariu dantesc, mirajul letal al perimetrului Bdita-Plai din Apuseni etc.
sunt coordonatele care hasureaza liric traseul unei umanitati in deriva.
Imaginarul poetic a lui P. Balaci care incorporeaza largi spatii respira
pe alocuri jurnalism, un jurnalism versificat. E tributul plitit de scriitor
ziaristicii, practicii reportajului (Momdia oficiala, 1998; Secvente
pariziene, 2009). Ziaristul este veridic, tulburator indeosebi in volu-
mul De la Beius la Bruxelles, 2017, care reface, pe puntea prieteniei cu
belgianul Vincent Dudant, frenetic reporter de razboi, drumul occiden-
talizarii noastre lente, dureroase dupa paranteza tragica a utopiei
comuniste. E traseul dusintors Beius-Bruxelles, intelege Romainia -
inima Comunitatii Europene, dar si, element contrapunctic, cumulul de
disperari, extaze, revelatii, iluzii autohtone comparativ cu realitati,
episoade, mentalitati din Ungaria, Austria, Germania, Franta, Belgia,
Olanda. Din colajul reportericesc tusant al celui care are morbul jurna-
listic in sange nu lipseste nici melancolia provocata de implacabila
extinctie (leucemie) a reporterului belgian, prezent in principalele
focare de conflict ale planetei, concomitent prieten cald, entuziast al
Romaniei. Dramaturgul si-a “ficut mana” scriind piese scurte. Umbra
fixeazd in “dialogul” Barbatului cu Umbra, alter ego-ul sau, demonul
launtric, cel din spatele oglinzii, tentativa iluzorie de a- corporaliza pe
celdlalt. Cazuistica ratiunii - torturd a inteligentei - in incercarea de a
prinde incontrolabilul personalitatii scindate primeste in final o
neasteptata confirmare ... fictiva : Umbra se identificd cu un ,terorist”
in valmasagul evenimentelor din 1989 cand totul devenise subversiv
(aici si dincolo, viata si moartea comunici, se omogenizeaza pe altarul
tinerilor ucisi). Din seria dramelor, Victima si cdldul, mica bijuterie a
spectacularului, proiecteaza dialogul in atemporalitatea omenescului,
Victima fiind fecioara care si-a pastrat inocenta cu pretul unei crime,
dar condamnata la esafod poate fi executata doar urmare a unui viol
“legal” pe carel infaptuia, de reguld, Calaul. Sofismul acesta juridic
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serveste ilustrarii tezei damnarii perpetue a conditiei umane, a culpabi-
litatii ontice a fiintei, puritatea insasi fiind maculata de un asasinat, fie
si involuntar (“legitima apidrare” in cazul acesta). In final, Ciliul fascinat
de puritatea Victimei renunta sa pangareasca fecioara inainte de execu-
tie, fapt egal cu o iluzorie amanare (“o raza de lumina si frumusete intr-
un mormant”), deoarece victime si/sau caldi, toti vor impdrtasi pana la
urma statutul predestinat al captivitatii inexorabile (gratierea ramane o
simpld aspiratie, executia vine ineluctabil, Calaul fiind in rivalitate cu
Supraveghetorul, iar amandoi cu multimea care intotdeauna - clipa
astrala - navaleste in celuld). Dramaturgul aduce in spatiul scenic ima-
ginea culpabilitatii eterne a umanitatii - imaginea celulei penitenciare ,
cerc vicios in care vietuiesc victime si cdaldi, binom indestructibil. Piesa
Tramvaiul negru fixeaza drama singuratdtii individului intr-un oras
invadat de rozdtoare in care apare un fantomatic tramvai negru care
duce in centrul urbei - ecou camusian cert. Tramvaiul, jumaitate real,
jumatate imaginar e expresia candorii sufletului rural in contactul bru-
tal cu civilizatia urbana. P. Balaci cultiva in teatrul sau si comedia isto-
rica. Banii n-au miros montata in 2005 pe scena Teatrului National din
Iasi (directoratul Ioan Holban), debutul relativ intarziat al autorului,
este o parabold a realitatii imediate desi intriga e plasatd in istoria Ro-
mei imperiale - salvarea finantelor imperiului de Impiratul
Vespasianus prin inventarea cabinelor care au devenit in epoca moder-
nd watter closete. Nu constructia Coloseumului, nici campaniile sale
militare l-au nemurit pe intemeietorul dinastiei Flaviilor ci vespasie-
nele, alaturi de expresia non olet pecunia (banii n-au miros). Comedie
satirica, amara, Banii n-au miros intretine un permanent du-te vino
intre trecut si prezent (subtile racorduri la actualitate), pe deasupra ana-
cronismelor din text: Vespasianus nu intelege latina deoarece a invatat
la scoald rusa, senatorii romani (aidoma senatorilor nostri) instiga ce-
tatenii Romei impotriva ,impdratului vespasienelor” printr-o motiune
de cenzuri, un Soldat i se adreseazi Imparatului cu cuvintele lui Avram
Iancu, “Nu m-am luptat pentru jucarii, vreau drepturi, Majestate !” etc.
Dramaturgul ingroasda uneori faptele, caricaturizeaza pentru a releva
semnificatia unor realitati etern valabile: problema demnitatii umane,
plaga coruptiei (Cetatea Eterna este o cloacd), privatizarea ca solutie
economici - concesionarea vespasienelor prin licitatie publica etc., etc.
Dar pe aceasta canava burlesca autorul articuleaza un elogiu simplitatii,
firescului, acordului cu natura (Vespasianus insusi provenea dintr-o
familie de tarani), iar strict spectacular recurge la modalitatea “teatrului
in teatru” (procedeu vechi de la Shakespeare, Corneille la Pirandello),
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practic publicul asista la repetitia unei piese cu subiect roman (actorul
cared interpreteaza pe Vespasianus este autorul piesei) in care sunt an-
grenati Directorul teatrului, Regizorul, Femeia de serviciu, Sufleurul
balbait, Spectatorii. In Penelopa se mdiritcd Balaci se reintoarce la anti-
chitatea greaca, la mitul fidelitatii conjugale - Penelopa in asteptarea lui
Ulise rezista cohortei de pretendenti. Evadarea dramaturgului in mi-
tologie sporeste intelegerea actualitatii, 0 resemantizeaza sugestiv.
Ulise, ofiter de marind, pleaca pe marile lumii pariind cu prietenul sau
Hierofantus pe fidelitatea Penelopei iar odiseea sa marina, sufleteasca,
umani devine efectiv palpitanti. In lipsa cipitanului de vas prietenul
sdu nu ezitd sa recurga la toate mijloacele pentru a-l defiima: de la acu-
zatia cd e distopic pana la bruiajul informatic: nava ar fi naufragiat, iar
Ulise este declarat mort, urmare a unui proces instrumentat de mama
Penelopei, judecdtoarea Errata. Eliberata “juridic” de obligatiile matri-
moniale, Penelopa, intruchipare a conjugalititii neintinate este pe
punctul sa-1 accepte pe Hierofantus in momentul cind deghizat (ca in
epopeea homericd) apare un Necunoscut care este (coincidenta cau-
tatd, ilustrare a hazardului) Ulise insusi. E. Simion a atras odata atentia
(Sfidarea retoricii. Jurnal german, 1985) asupra ambiguitatilor mitului,
frumoasa si cumintea Penelopa fiind pe punctul de a-si pierde cumpa-
tul si ..mitul. Daca miza hartuielii la Homer este strict economica (peti-
torii toaca bunurile lui Ulise), in piesa lui Balaci accentul cade pe o
infruntare psihologica (proba fidelitatii conjugale, miza iubirii dar si a
camaraderiei intre barbati). P. Balaci stapaneste bine strategiile comicu-
lui, se “joaca” cu destinele eroilor mergand pe firul subtire dintre real si
fictiv, in finalul piesei (frouvaille teatral surprinzitor) Ulise o cere in ca-
sitorie pe ... propria-i sotie. Dialectica ,avociteasca” a dramaturgului
augmenteaza percutanta dialogului, filtreazi umorul abnorm uneori
indus de alternanta caleidoscopica dintre concretetea oamenilor con-
temporani si evanescenta imaginii perene a unor modele literare re-
cognoscibile. Matei Visniec, dramaturgul glorios care s-a impus pe
malurile Senei, remarca odata confratern forta cu care P. Balaci ataca
subiectele (intalnirea celor doi, ratata la Paris, a avut loc pe internet - vz.
P. Balaci, Secvente pariziene, 2009). Profesionist al scrisului, oradeanul
alterneaza comedia cu drama, capabil sd reconstituie o ampld panorama
aistoriei nationale. Teatrul sau istoric se inscrie in siajul unei traditii ro-
manesti care merge de la Alecsandri, Delavrancea la L. Blaga, dar isi cer-
tifica modernitatea in compania lui M. Sorescu sau D.R. Popescu care
i-au resuscitat virtutile, fara derapaje patriotarde, ingust nationaliste
recurgand la formula teatrului parabolic. Proiectul ambitios al lui P.
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Balaci, o trilogie dramatica a unirii romanilor are la noi un precedent
in B. Stefanescu - Delavrancea cu a sa Trilogie a Moldovei (Cenaclul Ba-
roului orddean condus de P. Balaci - omagiu confratern postum -
poartd numele reputatului orator, avocat, om politic si scriitor de vo-
catie, creatorul lui Hagi - Tudose). Luptele fratricide care n-au lipsit
(Rdzboi intre romdni - rivalitatea Vasile Lupu - Matei Basarab in secolul
al XVII-lea), martirajul lui Horea in secolul al XVIIIlea, consecinta a tra-
darii (Horea Rex Daciae) sau drama ardelenilor in timpul Primului
Razboi Mondial (Clopotul) alcatuiesc un triptic dramatic de necon-
ceput in afara adevarului istoric (recursul la evenimente, domnii fic-
tive poate oferi doar simple veleititi dramaturgice). Dramaturgul stie
“atrage” in sfera interesului scenic momente de paroxisticd tensiune -
dezideratul tragediei autentice. P. Balaci subsumeaza constant creatia
perspectivei religioase, ilustrare a sintagmei lui Nichifor Crainic, Isus in
tara mea, patimile Mantuitorului fiind consubstantiale convulsionatei
istorii a romanilor obligati mereu la o rezistenta activa. De altfel intrea-
ga creatie a lui Balaci 1si extrage expresivitatea din legatura cu etosul
romanesc, cu “traditia” in cea mai buna acceptie a cuvantului, care in-
corporeaza si misticismul, religiozitatea organicista a spiritualititii na-
tionale. Faptul e vizibil atat in lirica sa (citeva volume de “sonete” reli-
gioase) cit si in teatrul pe care-l cultiva. Autorul nu se da in vant dupa
postmodernism, imun la textualism, intertextualitate, fira a fi insa mai
putin modern. P. Balaci nu cunoaste tortura psalmistului arghezian
intre credinta si tagada, el n-are indoieli si recurge natural la modelul
biblic, il aduce in careul magic al scenei. In Horea Rex Daciae (titlul ini-
tial Muntele osdnditilor) "Imparatul“ motilor traverseazi calvarul Man-
tuitorului. Inconjurat de 12 tirani la consfituirea - cind de taina in-
tuieste ca va fi vandut de un ITuda (Duiu, cu familie numeroasa, duplici-
tar), va fi umilit de instrumentele autorititii cezaro-craiesti (un feld-
webel austriac si un soldat ungur), batjocorit inclusiv cu agsezarea pe cap
a unei cununi de spini, dar in final, apoteozat, prin gestul Mariei
Magdalena, tarfa satului, care se va sinucide dupa ce - proces de meta-
noizare - se viseaza mireasa si mama a odraslei ei cu Horea intr-o viziune
mesianica despre un asteptat Craisor. Dramaturgul stie spiritualiza eve-
nimentialul, personajele istorice, prin mentinerea intrigii in chenarul
religiozitatii. Horea al sau e un “lisus al Muntilor Apuseni” (Mircea
Ghitulescu), memorabil in articularea idealului social-national, asociat,
ca la Blaga in Avram Iancu, cu obsesia Muntelui, tip de cosmicizare,
comuniune cu natura - transcendentul coboara in ... Muntii Apuseni.
Drama craiului muntilor are in simplitatea rafinata ceva din frumusetea
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vechilor icoane romanesti, aliaj de hieratism si suferintd aidoma marti-
rajului cristic. “Povestea” lui Horea relateaza deci o intamplare primor-
diala, paradigmatica, povestea dintii, aici mitosul religios. Aceasta mo-
dalitate e prezenta si in tulburatorul poem dramatic Plugul si sabia sau
Ultimul taran in care eroul titular e chintesenta acelora care si-au pas-
trat cu sfintenie datina libertatii ficindu-si “ plug sa are mosia, dar si
sabie sd o pazeasca” (victimizat mereu de o istorie haina, revenit din
razboi - a trecut Nistrul si Tisa, asociate cu Tigrul si Eufratul din Biblie ,
obligat sa poarte un nou razboi, cu sotia, cu satul, cu prostia, cu umilinta
in epoca postbelica a rasturndrilor dramatice personajul ia calea luptei
in munti). “Facerea” nedreapta a noii lumi (colectivizarea, el fiind ultim-
ul tiran care i se opune) este asimilata cu izgonirea din Rai. Drama is-
torica din 1784 cu ecou european prezenti in volumul de teatru Mun-
tele osanditilor (1995) va fi complinita in editia Cruciada (2004) de
celelalte doua piese ale trilogiei, Razboi intre romdni, respectiv Clo-
potul. Cu buna cunoastere a istoriei nationale, P. Balaci decupeaza
episodul infruntdrii dintre moldoveni si munteni, separati nu doar de
Milcov ci de dihonia vrajbei, delatiunii, tradarii, crimei care au intarziat
unirea tuturor romanilor. Textul are dinamism, reconstituie fresca
luptelor fratricide dintre Vasile Lupu, infrant de Matei Basarab, iar su-
biectul ne poartda nu doar in Moldova si Tara Romaneasca ci si in
Basarabia, la Constantinopol, in Ardeal la curtea lui Rakoczi, “scrie” sce-
nic multime de personalitati istorice, generalul Ioan Kemeny, cronica-
rul Grigore Ureche, carturarul muntean Udriste Nasturel, mitropolitul
moldovean Varlaam, adepti ai infaptuirii unitatii politice prin limba si
cultura. Spectaculozitatea autenticd a luptelor in teren, a dialogurilor
alerte intretine mereu interesul pentru intrigd si doar cu totul inciden-
tal tonalitatea este subminata de patetism in oratoria lui Matei Basarab.
Din aceeasi magma a dramatismului de grad zero care a prezidat
subiectul piesei Horea Rex Daciae (“Intrun oras, ecclesia cu
lunid/Ascunde chipul celui tras pe roata”, scrie undeva poetul) provine
si piesa Fluierul de otel, publicata mai tarziu (2008). Scenariul evan-
ghelic prezent in poezia si teatrul lui Balaci nu lipseste nici acum. Piesa
“reconstituie” sacrificiul asumat de Tanase Todoran, tras pe roatd in
1763 (prima oara in Transilvania) ca aparator al ortodoxiei impotriva
tentativelor Vienei de a catoliciza pe ortodocsii schismatici, tolerati
comparativ cu religiile recepte (catolica, calvina, luterana, unitariand).
Fosta citana in slujba Vianei, Tanase Todoran apare in postura de
“Hristos al romanilor”, martirizat ca lider al rebeliunii alaturi de trei ade-
pti, asemeni celor “trei crai de la Rasdrit” veniti la Iisus (Vasile din
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Mocod, Grigore din Zagra, Vasile din Telciu, spanzurati). Venerabilul
Todoran (120 de ani) contrapune tunurilor contelui general Buccow (o
Transilvanie catolicd, fie si prin mijloace manu militari, cadoul promis
Imparatesei Maria Tereza) fluierul sau de otel obtinut din teava pustii
(valoare taumaturgica - cheia care dezleagd inimile romanilor).
Principatul Ardealului era perceput ca o ,mare eretica” inconjurata de
munti, care trebuia convertitd intr-o ,Mare a Galileii, catolica”.
Dramaturgul “artisticizeaza” istoria, ne prezinta sirul tranzactiilor politi-
co - religioase, reface intregul esichier european, culise diplomatice,
aliante, rivalitati (Maria Tereza - Frederic II etc.), ca atare inventia este
minima. Tensiunea ideaticd a piesei se mentine insd intacta (dialogul lui
T. Todoran cu episcopul unit Petru Pavel Aron e indeosebi relevant,
simptomatic), desi riscul narativittii pandeste pe alocuri intr-o atare re-
constituire ficutd cu acribia istoricului intemeiat pe autenticitatea
arhivistica. Disputa se duce in fapt pentru libertate religioasa, sociala,
pentru neam, limba si credinta stramogeasca, pentru identitate, oricat
scepticism, deziluzie le-ar provoca unora eroismul acesta de tip mistic.
Scenariul dramaturgului nu € mai putin palpitant in piesa Clopotul
inspiratd din drama ardelenilor in timpul Primului Razboi Mondial,
prinsi in situatii dilematice precum Apostol Bologa, eroul rebrenian.
Luptele din Transilvania premergiatoare Marii Uniri, cu tumultul lor
sufletesc sunt subsumate invariabil dezideratului Nikil sine Deo,
intelege apdrarea ortodoxiei (clopotul bisericii confectionat cu sacri-
ficii multiple, pe care soldatii unguri si austrieci vor sa1 converteasca in
gloante esentializeaza fondul spiritual al disputei). Cum spatiul e mul-
tietnic, actiunea adund in carciuma satului aceeasi clienti, diferentiati
onomastic in raport de ,statul” caruia-i apartin: Johann Wolf sub aus-
trieci e Farkas Janos sub unguri, respectiv Ion Lupu sub romani. O viz-
iune tolerantd, antirazboinicd, ecumenista chiar aplaneaza posibilele
diferende nationaliste, incat iubirea Iuliskdi pentru un roman in defa-
voarea unui infatuat maghiar (insertul acesta amoros e usor edulcorat)
este voit demonstrativa, inclusiv prietenia unguroaicei cu o romanca.
Dramaturgul mentine interesul pentru intrigd prin recurs la registrul
“agreabil” obtinut prin aditionarea secventiala a evenimentelor (perse-
cutii, tradiri, arestdri si evadiri spectaculoase etc.). In siajul pre-
ocupdrii sale obsesive pentru convulsionata istorie nationala, P. Balaci
ne ofera in Regina §i Martirii (2014) o drama - verité, corespondent al
romanului - verité, ampla reconstituire (260 de pagini, 7 acte) a
perioadei 1915-1919. Aceasta acolada temporald include angrenarea
Romaniei in epopeea Primului Razboi Mondial (Consiliul dramatic de
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coroand, tabloul operatiunilor pe front, dezbaterea din cancelariile
lumii, actul plebiscitar din 1 decembrie de la Alba Iulia, Conferinta de
Pace, Republicile Rosii din Germania si Ungaria, eliberarea Beiusului
in 1919 etc.). Avem ca atare o ampla ,, fresca dramatico-politico-istorica”,
cum o califica autorul insusi. In piesi se perinda personalititi istorice,
de la Regina Maria (printesa de Edinburg, nepoata a Reginei Victoria a
Marii Britanii), Woodrow Wilson, Raymond Poincaré, Georges Clémen-
ceau, Lloyd George, Vittorio Emanuele la Karoly Mihaly, Béla Kun,
Albert Appony etc. Articularea dramatica reface intregul esichier po-
litic, diplomatic european, apoi mondial (atentatul de la Sarajevo - asa-
sinarea printului mostenitor al Austro-Ungariei, pericolul comunismu-
lui - Revolutia din octombrie 1917, desfasurarea ostilitatilor pe front, ta-
berele beligerante, neutralitatea Regatului Romaniei, angajarea de
partea Antantei pentru dobandirea Transilvaniei, Basarabiei, Bucovi-
nei), iar conflictul merge crescendo spre punctul culminant - asa-
sinarea avocatilor Ciordas si Bolcas etc. Panorama dramatica recurge la
aliajul realitatii cu fictiunea - autorul valorifica documentul atestat
istoric - texte ale Adundrii de la Alba Tulia, dezbaterile de la Conferinta
de Pace de la Paris dintre cei Patru Mari - Woodrow Wilson, G.
Clémenceau, Lloyd George, Vittorio Emanuele, alaturi de fragmente din
publicistica lui Eminescu, Jurnalul Reginei Maria, memorialistica lui R.
Ciorogariu, C. Argetoianu etc. Indeosebi actul V in totalitate (dezbate-
rea despre geopoliticd, razboi etc.) este antologic. Fictionalizarea este
minima, dar scriitorul detine stiinta dramatizarii evenimentialului, rein-
viind momente cruciale, clipe astrale (Adunarea de la Alba Iulia), dis-
putele tensionate - infruntiri de idei, credinte, idealuri, ideologii. Ele
aduc in pagini tumultul vremii, cu tragedii, extaze si impliniri. Piesa
coboari in careul magic al scenei o istorie singeroasid generata de con-
textul unei acute crize care se varsd in tumultul primei conflagratii
mondiale. Autorul ne introduce in inima dramei, desi cititorul
cunoaste deznodamantul (maniera a rebours de refacere a istoriei din
spre prezent spre trecut). P. Balaci stie mentine suspansul faptelor
(dramatismul potentat e in acord cu marea istorie de care a avut parte
omenirea). Culminatia intrigii este martirajul celor doi avocati Ioan
Ciordas si Nicolae Bolcas, a ciror moarte (victime ale bandelor secuiesti
ale lui Verboczi) va fi depusa pe masa Conferintei de Pace de la Paris ca
proba a barbariei unguresti. Registratura artisticd aliaza variatii pro-
zodice (dramatic, liric, tragic), intretinute de substanta factuala cladita
pe idealuri, patriotism, ideologii, politica, convulsii istorice etc.
Convocate la bara postuma a judecatii dramaturgul restituie cateva
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portrete personalizate: vizionarul, idealistul, omul providential - Prese-
dintele american W. Wilson, Clémenceau - Tigrul, Regina Maria, mama
ranitilor, ,Soacra Balcanilor” (prin prestantd, reputatie in cancelariile
lumii, impactul ei in jocurile de putere ale vremii are un rol decisiv,
incat Appony, reprezentantul Ungariei la Conferinta de Pace pretinde
cd ,marea noastra inamica la Paris si Londra este regina Maria a Ro-
maniei”) etc. Magmei ideatice prezenta in Regina si Martirii ii apartine
si piesa ,A jfost frumos, mi-a pdrut foarte bine...”. lluzia unei Felix
Austria, utopia a 100 de ani de pace a batranului monarh Franz Joseph
se spulbera in tumultul politic al vremii - disputa dintre teza dualismu-
lui, respectiv a federalizarii (State Unite ale Austriei Mari) - potentat de
dramele din propria-i familie, alaturi de cea colectiva (Primul Razboi
Mondial) in oglinda cu trauma colectivizarii din anii socialismului real
romanesc (taranii care se spanzura refuzand sa traiasca fara pamant, ei
care aveau acte de proprietate din vremea “drigutului de Impirat”). Tre-
cut, prezent nu-s disjuncte, comunicd misterios in reconstituirea
scenica percutantd a autorului, care resemantizeaza veridicitatea fap-
telor unei istorii ironice, haine (liderul taranist Iuliu Maniu, unionist,
fost prim ministru, moare in gulagul romanesc). Constantinii (2014)
apartine pieselor - dezbatere practicate curent de P. Balaci, avocatul -
dramaturg fascinat de Istorie. Conceptia generald a textului e tragica,
conflictul pivot este circumscris de dezideratul apararii ortodoxiei. Prin
personajul Povestitorul (un Constantin Brancoveanu contemporan,
urmas indepartat al domnului martir, profesor universitar in Anglia,
descins din alta lume pe malul Bosforului) dramaturgul recurge la o
reabilitare postuma, tip de rejudecare a unui proces - gest compensativ
la 300 de ani de la tragedia Brancovenilor. Demersul siu intru des-
cifrarea trecutului ofera o tulburitoare marturie despre vitregia vre-
murilor (intrigi, tentative de aliante politice, dispute religioase - orto-
doxia fata cu tendintele de deznationalizare prin adeptii uniatiei cu
Roma), prin extensie - racord la actualitate - pericolul paganizarii Eu-
ropei. Un perpetuu tangaj prezent-trecut si invers configureaza un sis-
tem de oglinzi paralele in care reverbereazi apele neostoite ale
cautdrii Adevarului. Imaginatia dramaturgului ordoneaza intuitiv o vizi-
une unitard asupra vietii, credintei, politicii, diplomatiei in succe-
siunea catorva generatii. Imaginar, verosimil se “intalnesc” in celula
inchisorii Edicule martori creditabili, un serial emblematic de
Constantini, primul imparat crestin al Imperiului Roman, Constantin
cel Mare (sec. IV), reputat pentru edictul sau de tolerantda, ultimul
impadrat crestin al Imperiului bizantin - Constantin Dragases (sec. XV),
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Constantin Brancoveanu (sec. XVII/XVIID), dar si fiul cel mare al Dom-
nitorului, convocati de Povestitor 1a o confesiune - depozitie (cogno-
menul similar al eroilor semnifica constantd, stabilitate, fermitate - des-
tin comun peste veemuri). Domnitorul muntean este factorul motri-
ce al intrigii dramatice, veriga-cheie dintr-un lant de aparatori ai orto-
doxiei. Teatralitatea isi releva mereu prezenta, relatia dintre realitate
(viatd) si iluzie (teatrul insusi) este indestructibild. Adeseori viata ofera
uimitoare legaturi cu spectaculozitatea, chiar cu drama, tragedia (lu-
mea nu se distinge cu usurintd de scend). Domnitorul muntean
Brancoveanu (una din cele mai lungi domnii - 26 de ani), obsedat de
ideea unirii Moldovei cu Muntenia, reiterare a visului frant al lui Mihai
Viteazul, implicat diplomatic - corespondenta secretd cu imparatii
Austriei, Rusiei, cu regele Poloniei, cu Serenissima Venetie, bogat (pore-
clit printul aurului, Altan-bey), acuzat de rebeliune, de insubordonare
fata de otomani isi va asuma gestul suprem, eroic - moartea martirica.
Cel caruia i se ceruse sa treaca la islamism nu - si tradeaza credinta orto-
doxi - drami la limita sublimului. In alt plan, emisarii tirilor crestine au
acces la Inalta Poartd doar deghizati precum comediantii, ca negustori
olandezi sau englezi etc. Conflictul piesei e politic - religios, pe de o
parte constituirea unei aliante antiotomane, dar si avatarurile dramati-
ce ale disputei ortodoxie - catolicism care traverseaza o istorie indelun-
gatd. Povestitorul “dezleaga” limba Constantinilor obsedati de ideea
mentinerii identitare prin credinta ortodoxa. Piesa are o certa unitate
de scop, ideal, atmosfera, desi ea se poate intai citi, fiind mai greu de
transpus scenic (replici ample, redundante uneori, care induc o len-
toare nedoritd). Balaci sondeaza concomitent dramatismul tragic al se-
colului al XX-lea (Eva Heyman - O Anne Frank a Transilvaniei), holo-
caustul, prin portretul memorial dedicat adolescentei visand sa devina
fotoreporter, ziarist, deportata la Auschwitz, imortalizatd 1in
“infruntarea” cu medicul sef Josef Mengele, tip de judecata post factum
a istoriei. Iscarea solidaritatii umane prin angajarea ... spectatorilor (se-
rialul de clisee fotografice, inclusiv cu telefoanele mobile, ale asasinului
in inclestarea cu victima: “Calailor , vreau sa traiesc !“) este un trouvaille
dramatic ingenios, spetda de condamnare simbolica a genocidului prac-
ticat sistemic. Dar dramaturgul nu ezita sia abordeze frontal, fird com-
plexe, nici trame istorice straine precum aceea a Fecioarei din Orleéans,
dintre cele mai spinoase, gasind noi unghiuri de interpretare a unei par-
tituri indelung exersate de multi autori, printre ei G.B. Shaw sau J.
Anouilh. Azi, din perspectiva intregii creatii a lui P. Balaci piesa Victima
st cdldul pare un text bruionar, o ebosa nelipsita de straluciri adaman-
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tine dar in care persistd un indeterminism social si existential, metamor-
foza psihologica a Calaului care se indragosteste de victima - fecioara
criminala nefiind foarte motivata. Chiar dacd limbajul e uneori parazitat
de cazuistica specifica instantelor juridice textul contine in nuce lini-
ile intrigii din piesa loana d’Arc, fecioara din Orlcans care deti con-
damnata la moarte nu poate fi executatd decit dupa ce Temnicierul ii
rdpeste virginitatea, in baza unei cutume din vremea imparatului
Tiberius. Divinizatd de soldati, tarancuta in armura care incalca prin
inocenta ei o intelegere secretd dintre francezi si englezi privind unirea
celor doua regate sub un singur sceptru regal este efectiv tranzaction-
atdi de burgunzi englezilor (motivul vanzarii lui Isus de citre Iuda),
incat subiectul devine captivant. Temnicerul, un tradator francez, fost
mercenar in armata engleza, sigetat de frumusetea puritdtii Victimei
(proces de redemptiune, cdintd) e incapabil sa-si indeplineasca misiu-
nea, practic se converteste mistic, incat Ioana ramane “mireasa lui
Christos” si va fi beatificata si canonizata dupa 25 de ani de la arderea ei
pe rug ca eretica. Piesa pune problema patriotismului, a eroismului
mistic (mistica iubirii de tard), a valorii configuratoare a spiritului
crestin. Ioana, fecioara razboinicd, iluminata devenise un simbol al re-
zistentei populare, ea le reda francezilor demnitatea si identitatea
(“Franta va ramane Franta. Pentru totdeauna.”), indemnandu-i sa eli-
bereze Parisul de invadatori. P. Balaci oferd o cazuistica in care pe
temeiul documentelor atestate da invariabil castig de cauza lui Avo-
catus Dei in infruntarea cu Defensor Diaboli, personaje prezente la pro-
cesul Ioanei d’Arc, avand insa valoare emblematica pentru intreaga sa
creatie. P. Balaci nu paraseste niciodatd chenarul de aur al religiozitatii,
incat discursul mesianic e prezent nu doar cand se apleaca asupra isto-
riei autohtone ci si a celei europene. Golgota lui Cristos e asumata nu
doar de Horea, ci si de Ioana d’Arc a francezilor sau de... Europa calci-
natd ca Hiroshima dupa un atac nuclear (Euroshima) - scenariu fictiv,
viitorist, ecou al psihozei razboiului in epoca echilibrului nuclear fragil.
Locatari de natii diverse - americani, germani, francezi, italieni -
testeaza timp de patru luni un adipost antiatomic intr-un climat tragi-
comic, burlesc incat piesa pare o imensa gluma a dezastrului, dar
cautand si descoperindul mereu pe Dumnezeu, chiar si sub iminenta
unei Apocalipse. Cand experimentul s-a incheiat si echipa - o corabie a
lui Noe - poate iesi la suprafatd acesti cobai voluntari au surpriza de a
descoperi printre ei un Om cu coroana de spini, un frate venit in
bunker din desertul de cenusd radioactiva, deoarece Mesia, speranta
existd mereu, nu moare. Fantezia generoasa a dramaturgului inlesneste
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nu doar o confruntare mentalitard intre reprezentantii diverselor nati-
uni (mod de a concepe lumea, morala, pacea, razboiul etc.) ci in particu-
lar raportarea la Divinitate, de la Monsieur Maginot imaginandu-se un
cruciat in zale in apararea Sfantului Mormant al Europei la Ir¢ne a cirei
credinta in modelul paradigmatic al lui lisus ramane intacta. Piesa ilus-
treaza in fond resursele fantastice ale omului in lupta pentru
supravietuire, desi unii indivizi sunt fericiti doar cand apasa tragaciul,
inclusiv asupra crucifixului. Textul devine implicit o0 meditatie asupra
responsabilitdtii, pacii, spiritului razboinic, capacitatii de autoiluzio-
nare, politicii, iubirii, artei, memoriei, vietii, mottii etc. Totul este trecut,
mereu, obsedant dar firesc prin filtrul religiozitatii asimilata organic de
un bun cunoscitor al Cartii Cartilor. Nu mai putin a istoriei, cu staze,
crize, revolutii, conflagratii planetare, clipe astrale, agonie si extaz.

Opera: 50 de sonete, postfati de Ion Simut, Dacia, Cluj Napoca, 1994;
Muntele osanditilor, Dacia, Cluj - Napoca, 1995; Cand ingerul aduce
cheia, Oradea, Ed, Anotimp, 1997; Momdia oficiald, microroman &
reportaje, Oradea, Ed. Anotimp, 1998; Poeme, Oradea, Ed. Anotimp,
1999; Sonetele cdtre Iisus, ClujNapoca, Ed. Dacia, 2000 (ed. a II-a, 2002);
O cdldtorie in Grecia, ClujNapoca, Dacia, 2004; Sonetele grecesti, Cluj-
Napoca, Dacia, 2004; Viata lui Iisus in treizeci §i trei de tablouri, Cluj-
Napoca, Dacia, 2004; Cruciada, [prefata] lisus in Apuseni de Mircea
Ghitulescu, Bucuresti, Ed. Cartea romaneasci, 2004; Sldveste, suflete al
meu, pe Domnul, editie ingrijitd de Dorel Octavian Rusu, Cluj - Napoca,
Ed. Dacia, 2007; Penelopa se mdritd, Bucuresti, Editura Palimpsest, 2007;
Fluierul de ofel, Argument de Nicolae Edroiu, membru corespondent al
Academiei Romane, [postfata] Taranii martiri de Mircea Ghitulescu, Ed.
Risoprint, 2008; Secvente pariziene, Oradea, Ed. Cinvex, 2009; Sonetele
germane, Oradea, Biblioteca Revistei Familia, 2009; Epistole din Sebis,
Cluj-Napoca, Editura Dacia XXI, 2010; Das Mysterium Jesu. Sonette. Aus
dem Ruminischen ins Deutsche von Josef Johann Soltesz, Targu Lipus,
Ed. Galaxia Gutenberg, 2010; Tunul de cires, Oradea, Editura Primus,
2011; O cdlatorie in Italia, Editura Biblioteca revistei Familia, 2012;
Scrisorile secrete ale tovardsului Ivan din Stei cdtre iubita sa din
Moscova, Oradea, Editura Biblioteca revistei Familia, 2013; Franz losef
(teatru), Oradea-Bruxelles, Ed. EuropaNova, 2013; Jeanne d ‘Arc (teatru),
Bruxelles, Ed. EuropaNova, 2013; Regina §i Martirii, Oradea, Ed. Aureo,
2014; Cartea de uraniu, Oradea, Ed. Revistei Familia, 2014; Constantinii,
Ed. Aureo, Oradea, 2014; Sonetele Sfantului Munte Athos, ClujNapoca,
Editura Scoala Ardeleana, 2016; ‘A fost foarte frumos, mi-a parut foarte
bine...” , [teatru], Oradea, Biblioteca Revistei Familia, 2016; De la Beius la
Bruxelles, Oradea. Editura Aureo, 2017

Traduceri : Vincent Dudant, De la Tiraspol la Zagreb, reportaje de
razboi, ClujNapoca, Ed. Dacia, 1996
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Gen si gastronomie

Exista o emisiune a televiziunii australiene intitulata Good Chef
Bad Chef (Bucatarul cel bun, bucitarul cel rau) care, in conformitate cu
datele electronice consultate, are doi prezentatori, pe Adrian Richard-
son, cel care realizeaza meniuri gustoase, care iti rasfata simturile si su-
curile gastrice, si pe Zoe Bingley-Pullin, nutritionista care iti arata cat de
sdndtoase sunt retetele sale care presupun un anume gen de ingredi-
ente, pregatite intr-un stil aparte. De mai multi ani, avind in derulare un
proiect de studii culturale, initiat cu cativa ani in urma impreuna cu bu-
na mea colega si prietend, Delia R, si desfasurat in cadrul centrului de
cercetare al Facultatii de Litere din Oradea, urmaresc cu interes dinami-
ca discursului culinar inter/mediat de mijloacele de comunicare in ma-
sd (radio, o multitudine de canale TV si reclame, sau un numar crescand
de reviste care diversifica publicul-tinta prin detalii incredibile), pre-
cum si de romanele si filmele de azi, in care aspecte din diferite
momente gastronommice (gitit sau consum) au devenit scene impor-
tante care asigura credibilitate fictiunii de referinta.

Faptul ca existd emisiuni in care se confruntd genurile intr-o gas-
tro-competitie aduce in prim plan, chiar daca involuntar, categoria de
gen, determinata cultural, dupa toate definitiile din ultima vreme, diferi-
td de cea a sexului (masculin si feminin); este o categorie supusa unei
descrieri conventionalizate a celor doud elemente corelate, exprimate
prin sapte subconcepte, care ar putea da un rasuns inerentei intrebari
legate de emisiunea mai sus mentionatd, anume, cine € bucatarul cel
bun si cine e cel rau. Asadar, sursa mea bibliografica mentioneaza urma-
toarele subconcepte, care, vedeti si dumneavoatra, tind sa explice o
suprematie pe care putini/e o mai accepta: dimensiunea relativa, mar-
catd de diferentele fizice asociate cu diferentele sociale, permitand afir-
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marea superioritatii barbatilor; atingerea feminina, observata la nivelul
folosirii degetelor si a mainilor care abia ating obiectele; ordonarea
functionald, observata in situatii de colaborare fata-n fata, cand barbatii
de regula insista sa-si atribuie rolul conducitor; ritualizarea subordo-
ndrii, identificatd in ipostaze ipocrite de impaciuitorism, supunere, adu-
latie, tipizatd prin manifestari ale femeilor; retragerea autorizatd, con-
stind in gestul discret de indepdrtare, mai ales a femeilor, in momente
de conversatie telefonica sau particulare, de pildd; expunerea corpo-
rald, aplicabild cel mai ades in cazul modei femeilor care prefera haine
cu o larga expunere a corpului; independenta sau sinele asertiv care re-
zulta din mesajul general al unei reprezentiri media asociate cu imagi-
nea barbatului (vezi Mee-Eun Kang, 1997). Selectia de texte pe care am
operat-o de aceasta data incearca sa puna in evidenta factori si ipostaze
care diferentiazd genurile din perspectiva acestor banale exercitii
diurne, de a pregati mancarea si de a o consuma.

GENUL IN VIATA COTIDIANA

Teoreticienii admit ca in cultura occidentala exista cateva linii di-
rectoare privind diferentele dintre barbati si femei, respectiv, una ar fi
aceea dupa care acestia au naturi sexuale si psihologice fundamental
diferite, o diferentiere insa care situeaza barbatii ca reprezentand sexul
dominant, superior; o alta perspectiva este aceea ca atat diferenta din-
tre barbat si femeie cat si atribuirea conditiei de dominanta barbatului
sunt acte naturale ( vezi Lipsitz Bem, 1993: 1), astfel incit viata sociala
se organizeaza in jurul acestei distinctii, devenita regula generala, de-
vreme ce orice individ isi construieste identitatea personald prin anga-
jarea sa intr-un aspect al sinelui sau. (vezi si 137). Malcolm Fox, detec-
tivul de serviciu din romanul din 2009 al scotianului Ian Rankin The
Complaints (Reclamatii) isi marcheaza statutul social si civil printr-un
mod particular de a-si asigura hrana (nu si alcoolul de care se fereste in
aceasta perioada) de la supermarketul Oxgangs, care a devenit un
spatiu familiar si confortabil de implinire a ritualului comun al
aproviziondrii peridice: ,, isi trase pungile in casa si pierdu o jumatate de
ora cu aranjatul mancarii, verificand data de expirare a fiecarui produs
ca sa aranjeze produsele in ordinea lor de perisabilitate - chestii care
expira mai tirziu, de pus mai in spate in frigider, altele care expira cu-
rand, mai in fatd. Paste cu sos pesto de ficut in aceasta seard. La super-
market, aflandu-se in sectorul cu bauturi se gandea sa cumpere doua sti-
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cle de bere fira alcool, apoi trecu pe langa raftul cu vinuri si spirtoase,
observand ca anumite marci de whisky erau mai ieftine decat atunci
cand le cumparase el ultima oara.(...) Reveni la vitrina frigorifica si lud o
cutie de suc de mango si pere” (Rankin, 2009: 118- trad. mea)

Cotidianul este o notiune ce descrie viata, printre altele, ca forma
de consum care, prin particularitatile conferite de fiecare individ, de-
vine un spatiu cultural in care creativitatea si unicitatea acestuia de-
monstreaza ca tot ceea ce facem in viata de zi cu zi ne reprezinta, ca
spracticile si reprezentarea diurnului sunt interconectate caci realitatea
traita prin cotidian co-existd cu mai multe clisee, mitologii, stereotipuri,
repetitii ( vezi Moran, 2005:13). In acest context apare inevitabil situatia
in care obiceiurile culinare pot fi socotite spatii marcate de genuri,
creand posibilitatea de a explora si negocia identitati si aparitia unei
sub-culturi persistente (vezi Muggleton, Weinzierl, 2003: 258).
Consumul obisnuit al detectivului Fox inseamnaa ,, pui cu curry la cina,
folosind ingredientele cumparate de la Asda (...) Puiul il cumparase la
Co-op in drum spre casa (...) Simtea un oarecare discomfort pentru ca
mancase destul de mult” ( Rankin, 2009: 145, trad. mea). Pentru Ella Ru-
binstein, protagonista lui Elif Shafak in Cele patruzeci de legi ale iubirii
(2014), structura cotidianului comunicatid prin practicile dietetice ale
familiei subliniazd modul nespectaculos, dar perfect tipic, pe care il
poate da genul unei experiente comune: ,Ella tinea de asemenea la de-
prinderile zilnice. In fiecare dimineatd, la aproape aceeasi ori, familia
lua micul dejun; in fiecare weekend se duceau la acelasi mall; si in pri-
ma duminica a fiecdrei luni organizau un dineu impreuna cu vecinii (...)
Joia se ducea la Fusion Cooking Club, unde membrii imbinau bucatarii-
le din diferite tari si improspatau retete stravechi cu noi condimente si
ingrediente. In fiecare vineri isi petrecea ore intregi la piatd, sporoviind
cu fermierii despre produsele lor, cercetand cite un borcan cu gem de
piersici organic cu continut scazut de zahdr sau explicindu-i vreunui
alt cumparator cum era cel mai bine sa gateasca ciupercile tinere. (...)
Apoi, sambata seara David [sotul] o scotea la un restaurant (de obicei
thailandez sau japonez.)”( Shafak, 2014: 79-80)

SCENE ALE DIFERENTEI

Joanne Hollows demonstreaza felul in care practicile zilnice im-
prima unui context un anume caracter feminin/masculin, in pofida

e e e ee
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diferite momente ale activitatilor de pregatire, respectiv de consum al
hranei. (vezi Hollows, Joannes, Moseley, Rachel, 2006: 97). Pentru
aceeasi Ella Rubinstein, pregatirea mesei in familie ii permite acesteia
sd-si expuna virtuozitatile culinare si sa-si consolideze astfel un echili-
bru emotional constant : ,Existau multe motive pentru care Ellei ii
plicea sa giteasca. Sa creeze o mancare delicioasa din ingrediente obis
nuite nu era doar un lucru care o facea sa se simta multumita si implini-
ta, ci totodata un lucru deosebit de senzual. Dar mai mult decat atat, 1i
pliceasa gateasca fiindca era o treabd la care se pricepea intr-adevir. Pe
deasupra, ii linistea nervii. Bucatiria era singurul loc din viata ei unde
putea sa evite in intregime lumea de-afara si sa opreasca scurgerea tim-
pului inldauntrul ei. (...) Oamenii care giteau la emisiunile TV lisau
impresia ca gatitul tinea de inspiratie, originalitate si creativitate. Cu-
vantul lor preferat era ,experimentatul”. Ella nu putea fi de acord. (...)
Gatitul insemna sa inveti bazele, sa urmezi instructiunile si sa arati
respect pentru intelepciunea de veacuri. Tot ce trebuia si faci era sa pui
in practica traditii seculare, nu sa experimentezi pe seama lor. Pri-
ceperea intr-ale gatitului venea din obiceiuri si reguli si (...) nu era nimic
rau in a fi traditionalist in bucatarie.” (Shafak, 2014: 79).

Pentru cei doi protagonisti ai lui Anne Tyler din Scorpia (2017),
asistentul de laborator Piodar Cerbakov si profesorul siu Louis Battista,
absorbiti de munca lor de cercetare, gatitul unei cine se reduce la o
retetd simplificatd, care epitomizeaza interesul limitat pentru aceastd ac-
tivitate: ,Barbatii gatisera (...) pui la capac, servit pe un pat de jicama la
gratar, stropit cu sos de piper peruan. (...) Kate[Battista] nu trebui decat
sa aseze platoul si sa pregateasca salata mixta.” (Tyler, 2017:145), dupa
care constatd ca ,,puiul i se parea gustos, dar sosul de piper peruan avea
un gust ciudat rau.”(157).Masa e completata la fel de sumar cu felul
final:” Desertul consta doar in inghetatd cumpdrata de la magazin,
deoarece nici Piotr, nici doctorul Battista nu avusesera vreo alta idee (...)
[Kate]scoase o caserold de inghetatd de nuci pecan din congela-
tor.”(160-161), o solutie tipica unei lumi a vitezei si a preparatelor veni-
te de-a gata in spiritul consumului patentat. Eroina lu Shafak ne ofera re-
versul, adica modul rafinat recunoscut azi ca slow food sau comjort food
(opuse deja popularului fast food), in care imaginatia gastronomica
ramane nealterata in exercitiul cotidian de a re/defini un stil de viata
personal:” Ella deschise cartea ei de bucate preferata, Arta culinard sim-
pla si usoard, si dupd ce cantiri mai multe optiuni alese un meniu
extrem de complicat, care avea s-o tind ocupata toatd dupa-amiaza:
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Supa de scoici cu sofran, nuca-de-cocos si portocale

Paste la cuptor cu ciuperci, verdeturi si cinci feluri de branza

Costite de vitel aromate cu rozmarin, in sos de otet si usturoi ru-
menit

Fasole pastai cu suc de lamai verzi si salata de conopida

(...) Apoi se hotiri la un desert: Sufleu de ciocolata calda.”(Shafak,
2014: 78-79).

Un meniu al aceluiasi peronaj demonstreaza o fantezie care eli-
bereaza originalitatea si autenticitatea, bucuria si puterea de manipula-
re a simturilor, ca Jimbaje fundamentale exprimate prin detalii cotidie-
ne” (vezi De Certeau, Luce Giard, Pierre Mayol, 1998:3) si arata asa:

,Meniul zilei:

Supa de spanac cu crema de ciuperci pasate

Midii cu maioneza si mustar

Scoici la gratar cu sos de tarhon si unt

Salata de legume cu merisoare

Zucchini cu orez gratinat

Placinta cu crema de rubarba si vanilie

Aseza masa, impaturi servetelele si aranja florile. Fixa ceasul cup-
torului la patruzeci de minute, astfel incat orezul gratinat sa fie cald
pana la ora sapte. Pregiti crutoanele, puse dressing-ul peste salata, dens
si plin de grasime.”(Shafak, 2014:397).

Studiile aratd in mod sistematic ca obiceiurile culinare dintr-o
anumita societate la un anume timp dat sunt interconectate generand
un anume specific alimentar, ca parte a unei ordini a lumii respective,
purtand semnificatiile unor straturi istorice si culturale particulare. In
acest context al practicilor cotidiene, apar multiple relatii si dimensiuni
care conferd identitate autorilor lor prin insesi detaliile pe care le ex-
hibad in chiar banalitatea lor aparentd; aceste detalii reprezinta frag-
mente ale structurilor care compun viata noastra de zi cu zi si creeaza,
comunicd, refletd, reproduc genul ciruia ii apartinem ca o dimensiune
esentiald a definirii noastre.
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Peisajul metaontic —

DAVID EAGLEMAN

INCOGNITO

Horia Al. Cabuti

Un radio necunoscut

David Eagleman, Incognito, Vietile
secrete ale creierului,

Humanitas, 2016,

trad. Ovidiu Solonar

Primele reflexe ale zorilor se infiripa peste oras. Traficul amortit
din timpul noptii se intensifica aglomerand arterele pe la intersectii si
sensuri giratorii. In special cu dube frigorifice si autoutilitare ce poarti
tone de paine inspre supermarketuri si brutdrii. Masinile de gunoi se
alatura si ele in pas de melc, sdltand cu ajutorul parghiilor ruginite intrun
cor de scartaituri tomberoanele doldora de resturi rau mirositoare. Nici
sirenele politiei nu se lasa asteptate. Se reintorc dupa raidurile nocturne
de prin periferiile colcaind de traficanti si infractori de toate spetele,
incdrcate cu figuri agitate si sumbre incatusate. Tiuiturile lor patrunza-
toare imprastie pe peretii cladirilor suvoaie luminoase paralizante.
Drumarii 1si instaleaza morcovii portocalii pe interminabilele portiuni
decrepite de care se apropie ca niste cipcauni camioane pline de asfalt
cu miros de pucioasd, spre nemultumirea exasperata a taximetristilor.
Fabricile din zona industriald pornesc cu icnete benzile rulante ce poar-
ta trepidand rotite, pivoti, axuri si subansamble sofisticate, preluate in-
data de maini agile ce le potrivesc in licasurile de montaj. Mai catre pie-
tele centrale, liceele se umplu de zumziitul exuberant al elevilor si tar-
saiturile tenisilor de firma pe coridoarele proaspit spalate de ingriji-
toarele in halate maronii. Pe bulevardul bancilor incep sa se traga obloa-
nele securizate si primii intreprinzatori in tinute office patrund in incin-
tele lor sclipitoare ca niste farmacii, purtind sub brat teancuri de docu-
mente financiare. Medicii spitalelor tocmai ies din rapoartele de garda
si se perinda palavragind citre saloanele innegurate de gemete si im-
ploriri. S-apoi puzderie de alte figuri: postasi cu tolbe de scrisori, consi-
lieri cu mimici patrunse de importanta istorica a sedintelor spre care se
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indreaptd, cersetori murdari si scalciati, tarfe spoite strident si studenti
in blugi destramati pe coapse, avocati si vanzatoare supraponderale,
pictori barbosi, contabili, modeliste prelungi si mega-parfumate si filar-
monisti leganandu-si pe tact cutiile instrumentelor; brokeri de bursa,
jandarmi infrunziti si reporteri de la postul local de radio. Care tocmai
lanseaza in eter in primul buletin de stiri al zilei evenimentul senzation-
al si mult-asteptat: . stimati ascultdtori, suntem in mdsurd sd vda anun-
tam cd administratia locald a finalizat si inaintat azi noapte guvernu-
lui dosarul pentru candidatura orasului nostru in competitia de capi-
tald culturald continentalda”. Nu este un fragment de proza, ci parabo-
la cu care isi incepe tinarul cercetitor american in neurostiinte David
Eagleman (n. 1971) cunoscutul volum dedicat functiondrii si activitatii
creierului. Pe care ne-am permis sd o transformam si sa o hiperbolizim
putin ca moment de usoara relaxare dupa incrancenarea din stradani-
ile descalcirii metehnelor haosului din numarul trecut.

Povestioara ilustreaza in fapt activitatea noastra cerebrald. Din
componenta cireia doar stirea radio cu litere cursive materializeaza par-
tea ce se manifesta in lumina constientului, in timp ce intreaga - evi-
dent, lacunara - descriere premergatoare metaforizeaza munca anoni-
ma, ferecata in necunoscutul labirinturilor axonice, a celor o suta de
miliarde de neuroni ingramaditi in cutiile craniene. Daca cifra nu ne
spune prea mare lucru, Eagleman ne ajuta: ,intr-un singur centimetru
cub de tesut cerebral sunt tot atitea conexiuni cite stele in Calea
Lactee” (p. 8). Astfel ca si cel mai neinsemnat gand al nostru de o clipa
rezultd in urma unei avalanse de mobilizari ale cortexurilor, prozence-
falului, amigdalei, hipotalamusului si ale celorlalte componente cere-
brale ce dezbat in fractiuni de secunda mii de variante ale lui, aruncand
in lumina doar forma sa finala. Sa nu mai vorbim de restul muncilor ne-
vazute responsabile de coordonarea digestiei, a respiratiei si circulatiei,
a protectiei imunitare, a perceptiilor senzoriale ori a motricitatii siste-
mului locomotor. O imensa capacitate de procesare electrica si chimica
ce foloseste curenti, proteine, hormoni, neurotransmitiatori ce se
preumbla fulgerator prin reteaua inimaginabila de circuite neurale ne
coordoneaza viata clipa de clipd si ne da supletea gesturilor, reflexele si
reactiile, senzatiile, emotiile si cugetul.

In ilustrarea acestei complexititi greu abordabile a proceselor ce-
rebrale, Eagleman isi fundamenteaza ideile pe cele mai recente cerce-
tari de imagistica prin care se pot observa intensificarile activitatii in di-
versele zone ale creierului pentru anumite miscari sau decizii solicitate
subiectilor. Rezultatele experimentelor arata ci tot ceea ce omul isi ima-
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gineaza drept o hotarare spontana si complet libera este de fapt rezul-
tatul unor stranse dezbateri anterioare (de ordinul fractiunilor sau chiar
secundelor) intre diverse arii neuronale. Spre exemplu simpla ridicare
a unui deget la un moment decis numai si numai de subiect este ulte-
rioard unei adevarate furtuni electro-chimice in scoartd. Functionim
asemandtor unui parlament, ,continem multimi in interiorul nostru...
fiecare luptand sa preia controlul unicului canal de iesire al comporta-
mentului” (p. 125). Pe cat de complex si minutios coordonat este intregul
sistem, pe atit manifesta insa vulnerabilitati ce pot lua infatisiri de-
pasind adeseori pragul teratologiei. O mica leziune sau patologie ce sur-
vine pe creier schimba radical manifestarile individului. Sunt date nu-
meroase exemple, printre care se distinge net cazul tanarului Charles
Whitman din 1966, intelectual cu inteligenta peste medie, cu viatd de fa-
milie normala si profesionald remarcabila care intr-o dimineatd, fara alt
motiv decat o irepresibila pornire interioara dupa cum reiese si din jur-
nalul sau, si-a ucis mama si sotia, apoi a urcat in turnul Universitatii din
Texas si a impuscat mortal inca 13 persoane, ranind alte 30, pana a fost
anihilat de politisti. La autopsie i s-a gasit o tumord de miarimea unei
monede sub talamus care de o vreme punea presiune pe centrii respon-
sabili de emotii si agresivitate. Tragica intimplare muta analiza cerceta-
torului american in sfera juridicului: ,In ce misuri este condamnabil un
om al cirui creier este vitimat fird voia lui?” (p. 176) In ce misurd sun-
tem victimele neputincioase ale chimismelor noastre, ce responsabili-
tate ni se mai poate pretinde atata vreme cat fabuloasa complexitate a
circuitelor este atat de failibila? ,,O schimbare minora in echilibrul chim-
ic al creierului poate avea efecte majore asupra comportamentului.
Acesta nu poate fi separat de biologia pacientului” (p. 179). Iar schim-
barea nu este legatd doar de aparitia unei tumori. Nenumarati factori, de
la vreo combinatie genetica nestiuta la eventualul mediu toxic in care si-a
dus mama sarcina, de la faptul de a fi fost abuzat in copilarie ori consu-
mul de substante narcotice si pana la educatia sau mediul ce-au putut fa-
voriza anumite procese mentale pot stirni, intr-un moment neprevazut
al vietii, turnuri comportamentale socante. Sunt elemente care in marea
lor majoritate nu stau sub controlul subiectului ci se desfasoara in
obscuritatea proceselor cerebrale complicate si ascunse strasnic lucidi-
tatii. Se mai pune atunci problema responsabilitatii individului asupra
faptelor proprii? Mai poate fi el condamnat si incarcerat sau chiar exe-
cutat acolo unde legea permite? Eagleman, evident, nu poate da un
raspuns transant la astfel de intrebari, insd aduce cateva nuante intere-
sante pornind de la mitul egalitatii oamenilor in fata legii pe care il con-
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sidera complet gresit (dar din considerente pur biologice, nu de alta na-
turd...). Cu totii venim in lume cu capacititi, cu zestre genetica, cu sind
tate si in conditii fundamental diferite, iar familiile si societatea sunt de-
parte de a etalona cu precizie microscopica formarea noastra ca adulti.
Astfel ca rezultam la fel de diferiti si in interior cum suntem in infatisare,
iar extremele comportamentale trebuiesc analizate inclusiv juridic
tinand cont de asta. Departe de ideea de a-i disculpa pe infractori,
autorul sugereaza emiterea sentintelor doar dupa efectuarea inclusiv a
unor investigatii neurologice, lucru care in unele tiri incepe, deocam-
data cu timiditate, sa fie aplicat. Evident, extragerea indivizilor irespon-
sabili din societate va trebui continuata, dar numai in scopul protejarii
acesteia. Detentia ca atare va avea un caracter in acest sens si nu unul
efectiv de pedeapsa. ,Stiinta creierului va imbunatati sistemul legislativ,
nu-i va impiedica functiile” (p. 216).

In toata aceastd invilmiseald de biologie, informatie si lege unde
std totusi libertatea deciziilor individuale? ,Nu reusim sa gasim bresa fi-
zica unde am putea strecura liberul arbitru” (p. 190) pentru ca fiecare
particica a creierului este interconectatd cu multe altele in scheme
dinamice imense si imprevizibile, niciuna dintre ele independenta, deci
liberd. Analog cu sistemele complexe analizate data trecuta care exced
puterea de intelegere a unui observator de pe acelasi nivel, se pare ca
nu posedam decat in masurad infima controlul propriului nostru com-
portament. $i asta pentru ca ,creierul tiu nu este singurul jucdtor bio-
logic din jocul in care se determina cine anume esti tu” (p. 245), el fiind
la randu-i legat de alte mecanisme (endocrin, imunitar etc.). Care la ran-
dul lor sunt datoare chimismului din mediul de viata, hranei, conditiilor
sociale, ele insele dependente mai departe de clima si geologie si mai
apoi de radiatii cosmice, de energia vidului si de miscirile galactice, cu
alte cuvinte de agregatul cosmic in integralitatea lui. In cele din urmai,
ceea ce ne ramane este si renuntim deocamdatad la pretentia unor
explicatii ultime si ,,sa percepem creierul”, nu ca pe un absolut, ci mult
mai modest, doar ca pe ,,cea mai mare concentratie de tine. Este varful
muntelui, dar nu muntele cu totul” (p. 246) Virful pomenit fiind in fapt
doar ultima pietricica deasupra cireia nu mai cuibdreste decat neantul.

Eagleman 1isi incheie textul cu incd o parabola. Un bosiman
gaseste printre dunele din Kalahari un radio cu tranzistori pe care il
butoneaza curios si constata fascinat cd incepe sa emita voci si melodii.
Dotat cu un spirit aplecat spre stiinta, bastinasul scoate carcasa aparatu-
lui si vede multimea de fire colorate pe care incepe si le desfaci, si le
punai la loc, sa le interschimbe. Constata ca unele modificari de fire eli-
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mina sunetele, altele le distorsioneaza, le slabesc ori le transforma in
zgomote neinteligibile. Dupa mai multe luni de experimente elaborea-
za si prezinta in ,plenul” tribului o teorie extrem de precisa cu privire
la care fire ce tip si calitate de voci creeazi. Insa nici el, nici tribul, nu
inteleg ca firele nu creeaza voci, ca suntem inconjurati de unde electro-
magnetice, cd existd undeva o statie de emisie si relee de retransmisie,
un studio, aparaturd, microfoane, cintareti si redactori ce transmit pe
cai complicate catre aparatul raticit vocile respective. Va trebui sa se
produci un salt de civilizatie al comunitatii lor pentru a deveni apti sa
patrunda aceste aspecte. Ceva analog se intampla si cu intelegerea
functiondrii creierului. Cercetatorul american merge chiar mai departe
punandu-si avantata intrebare dacd nu cumva jilava materie inchisa in
incinta craniand nu este vreun asemenea receptor pentru programe
incognoscibile sosite din adancimile insondabile ale universului. Cu
alte cuvinte, dacd intreaga noastra existentd constienta si neastamparata
nu o fi decat un fel de mega-radiojurnal emis de entititi de dincolo de
bidtaia telescoapelor orbitale ori a acceleratoarelor de particule. ,Nu
exista nimic in stiinta vremurilor noastre care sa elimine o asemenea
ipoteza” (p. 248) Moment in care creierul uman, considerat mereu o
culme a evolutiei, ar fi detronat din pozitia sa centrald, asa cum au fost
descaunate de-a lungul istoriei stiintelor pamantul, apoi sistemul solar,
galaxia si in cele din urma omul ca entitate biologica aparte de restul
regnului viu. Dar ca intotdeauna in asemenea analize ramine un
reziduu silogistic. Eagleman nu se mai intreabd si cine este Marele
Ascultator, beneficiarul absolut al ,emisiunilor” difuzate prin umilele
noastre sinapse.
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Maria Hulber

Sibiul Tui
Robert
Wilson

Scena din
r—melegeére despre nimic

In fiecare an, prima luni a verii inaugureazi sezonul marilor eve-
nimente culturale printr-un incantator regal artistic, unde, in creuzetul
miraculos al Teatrului, toate celelalte arte isi descopera un mediu priel-
nic de expresie: Festivalul International de Teatru de la Sibiu. Ajuns la
cea de-a XXIV-a editie, FITS a cucerit o venerabila traditie artisticd, dar
isi pastreaza, in acelasi timp, prospetimea si forta de atragere a energii-
lor creatoare recunoscute pe plan international, in consens cu proiec-
tul sau fondator, care-l recomandase initial drept un festival dedicat tea-
trului tinir profesionist. In 2017 cifrele arati impresionant, asiguraindu4
un loc privilegiat in familia marilor festivaluri teatrale ale lumii: invitati
din 72 de tiri, 503 evenimente si 71 de spatii destinate artelor specta-
colului. Transformat timp de zece zile intr-o imensa scena de spectacol
si intr-un adevirat laborator experimental, unde se distileaza noi con-
cepte si idei creatoare, Sibiul ofera o ampla deschidere spre dialog cul-
tural, prin asigurarea unor generoase locuri pentru conferinte, lansari
de carte, dialoguri incitante intre regizori, dramaturgi, critici de teatru
si spectatori, asa cum este, de pildd, Libraria Habitus, situata in Piata
Mica a vechiului burg sdsesc, in umbra impunatoarei Biserici Romano-
Catolice.

Nu intamplator, deschiderea unui eveniment de o asemenea an-
vergura oferad sansa, uneori unica, de vizionare a unor spectacole ai ca-
ror regizori au un cuvant greu de spus in teatrul mondial, propunand o
perspectiva originald si mixand tehnici ingenioase de creatie sce-
nografica si interpretativa. Prima piesa reprezentata in sala Teatrului Na-
tional ,,Radu Stanca” a fost Prelegere despre nimic (Lecture on Nothing),
un one man show creat, regizat si jucat de Robert Wilson dupa textul
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omonim din 1959 al compozitorului John Cage, reconfigurat intr-o for-
mula modernd, conjugata cu liniile de creatie ale marilor experimente
teatrale contemporane®. Robert Wilson s-a facut deja remarcat iubito-
rilor de teatru din Romania, datorita montarii, in anul 2014, pe scena
Teatrului National din Craiova, a piesei lui Eugéne Ionesco, Rinocerii.
De altfel, la inceputurile activitatii sale regizorale, intr-o perioadad despre
care marturiseste cu candoare ca nu stia nimic despre teatru, dramatur-
gul insusi 1l considerase cel mai potrivit pentru transpunerea scenica a
pieselor sale absurde. Venit dintr-o alta directie artisticd, fiind un foarte
talentat desenator, Robert Wilson a creat o poeticd a spatiului si a tim-
pului dramatic, prinsa in insectarul unor structuri surprinzatoare, cu o
semndturd unicd in fenomenul teatral mondial.

In preambulul conferintei lui Robert Wilson, sustinute a doua zi
(10 iunie 2017) la Libraria Habitus, reputatul critic de teatru George Ba-
nu, un foarte bun cunoscator al strategiilor scenice inaugurate de regi-
zorul american si coordonatorul volumului colectiv Les 1épétitions: un
siecle de mise en scene. De Stanislavski a Bob Wilson (Paris, 1998), a ase-
zat opera lui John Cage ,sub semnul avangardei americane”, araitand
cd intrun fel, acest spectacol poartd o amprentd autobiografica’,
printr-o dorintd profundi de intrepatrundere a prezentului cu trecutul,
actualizat prin vocea inregistratd a celebrului muzician, care se aude la
un moment dat in spatiul scenic. Am mai retinut o idee exprimata de
George Banu cu prilejul acestui eveniment, privitoare la estetica lui
Robert Wilson, care ,nu e a acumuldrii, ci a eliberdrii de literatura
apusului”. Atras mai degraba de tiparul teatrului oriental, regizorul a
contrapus nimicul lumii de obiecte, de lucruri specifice orizontului
occidental de gandire. In acest sens, textul lui John Cage, straniu prin
insasi figurarea sa grafica si nonconformist prin structura non-narativa,

* Prelegere despre nimic (Lecture on Nothing)
Creat, regizat si jucat de: Robert Wilson

Omul cu binoclu: Tilman Hecker

Regizori asociati: Ann-Christin Rommen, Tilman Hecker
Muzica: Arno Kraehahn

Video: Tomek Jeziorski

Dramaturgie: Stephan Buchberger

Regie tehnica: Reinhard Bichsel

Tehnician lumini: Aliberto Sagretti

Make up: Manu Halligan

Asistent: Owen Laub

Producator executiv: Change Performing Arts
Vizionat in 9 iunie 2017
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prin refuzul insertiei unei diegeze, a unei povesti unice si coerente de
viatd, se adapteaza intr-un mod armonios esteticului wilsonian.

Dar sa patrundem in miezul sensurilor artistice, in ambianta spec-
tacolului ce-si intampina de la bun inceput publicul, ca si cum s-ar afla
acolo de cand lumea. Intr-0 ipostazi fotografici, aparent imobilizat intr-
un cadru incremenit in timp, il observam pe Robert Wilson asezat pe
un scaun alb, in fata unei mese la fel de albe, avand in fata o carte de
mari dimensiuni, cu pagini tot albe. E greu de crezut ca scaunul, ca sin-
gularitate, ar fi putut sa lipseasca din peisajul elaborat, deoarece evoci
nevoia dialogului si constituie una din preocupirile constante ale regi-
zorului. Intro convorbire cu George Banu a mirturisit ¢i una din
obsesiile sa este aceea de a face scaune, desigur, intr-un mod simbolic,
ca entititi scenice care pot suplini anumite absente. In partea dreapti a
scenei, un pat alb cu acoperamantul usor dat la o parte pare ca asteaptd, ca
un interstitiu in timp, ca un interludiu al ticerii, o strapungere dinam-
icd a miscirii. In stinga, de la indltimea unei platforme mascate de
panouri, omul cu binoclu scruteaza, cu miscari lente, publicul, sala, lu-
mea intreagd, rasturnand raportul dintre instantele producerii/recepti-
rii unui act de esenta artistica. Prin codul sau vestimentar, decupat din
stilul anilor ’50-60 ai secolului trecut, se recomanda ca un alter ego al
autorului John Cage.

Cuvintele nu sunt, totusi, pierdute, ci se regasesc inscrise pe pa-
nourile dispuse in spatele actorului, pe toatd suprafata scenicd, in stra-
turi multiple, creand impresia unui labirint in alb-negru, a unui joc sub-
til al alternantei dintre perspectiva si detaliu. Sute sau poate chiar mii de
ziare mototolite acoperd podeaua intr-un strat consistent, cuburi
aparent nefunctionale sunt acoperite cu acelasi tip de hartie, la fel ca
unele panouri din zonele periferice ale cadrului. Exista o legatura intre
aceasta sugestie mediatica si expansiunea lexicald dincolo de copertile
cartii, prin care se construieste aceasta pseudorealitate. Extrase din con-
textul operei (le vom auzi ulterior rostite de Robert Wilson), ele recon-
struiesc ceea ce George Banu numea, in deschiderea conferintei de la
Libraria Habitus, ,,un decor-carte instalat”, o ampla ,,constructie vizua-
la”, cu care privirea rezoneaza in adancimi si care pune sub alte coordo-
nate lumea creatiei, provocand, totodata, spectatorul sa participe imagi-
nativ, sa-si activeze resursele fanteziei pentru a completa elipsele, spatii-
le goale, sa patrunda misterul. Abolirea realismului produce un soi de
artificialitate a actului scenic, dedat cu voluptate artisticului pur,
transpunand adevarul sau exclusiv scenei, pe care o elibereaza de
conditia unui simplu obiect simbolizant. Intr-o lucrare cu subtile exten-
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sii teoretice si interpretative, criticul ne oferd o cale simbolici de
initiere in acest mod propriu de a re-face lumea sub alte auspicii, ca o
conventie in inima careia triumfa pura teatralitate: ,, Robert Wilson a re-
Jfuzat intotdeauna sd ascundcd re-facerea; dimpotrivd, a asumat-o ca
exercitiu propriu scenei, cum o aratd intreaga lui operd: la el jocul
actorilor se supune programului estetic al unui artist plastic care nu se
sinchisegste cdtugi de putin de acel adevdr specific facerii pe care ar fi
trebuit, chipurile, sd-l dovedeascd. Re-facerea poate fi supdrdioare dacd
ne raportdm la practicile traditionale ale Occidentului, dar la Wilson
ea se constituie in ratiunea suficientd a proiectului care, «dincolo de
teatru», cautd sd producd, fard complexe mimetice, conventia unui
«act de scend».” [s.a.] (George Banu, Iubire si neiubire de teatru, Editura
Polirom, Iasi, 2013)

Pe edificiul acestui decor esential si esentializat, protagonistul
magnetizeaza privirea printr-o sectiune fizionomica de sorginte clasica:
parul alb, fata si mainile machiate in ubicuul alb, vesminte albe, la fel ca
in proiectiile fantasmatic-orientale, si picioarele goale, o reminiscenta a
epocii marilor tineri rebeli, reprezentata de John Cage. Becuri plasate in
fasunguri atarnande de cabluri suspendate, de diferite dimensiuni, con-
tribuie la o iluminare cu totul speciali a scenei. Chipul personajului ca-
patd o stralucire aparte, ireald. Un adevarat maestru al luminilor, cu o vo-
catie plastica innascutd, Wilson cerceteaza si aplicd noi variante de
ecleraj dramatic. Pentru el, lumina este spatiu, timp si miscare. Lumina
compenseazad iluzoria si insidioasa imobilitate, evocand trecerea si
dinamica actului artistic, dind sens unei formule programatice foarte
indragite de regizor si exprimate in conferinta de la Sibiu:,, Singurul lu-
cru constant este miscarea.” Intr-un alt studiu consacrat teatrului mo-
dern, criticul George Banu il considera pe Robert Wilson ,,adeptul ne-
conditionat al luminilor scenice. Si, in acelasi timp, al duratei.”
(George Banu, Scena modernd. Mitologii si miniaturi, Editura Nemira,
Bucuresti, 2014, p. 96) Sub unduirea luminii artificiale, timpul se con-
tracta sau se dilatd, incetineste sau accelereaza. Ritmul curgerii raimane
insa imperceptibil, disjuns intre cuvinte, ticeri si atractia fascinatorie a
nimicului, contemplat in liniste deplina: ,,But now there are silences
and the words make help make the silences. I have nothing to say and
Lam saying it and that is poetry as I need it. This space of time is organi-
zed. We need not feer these silences, we may love them.” In conceptia
lui John Cage, poezia se exprima in continuarea unei piese muzicale, iar
ideea de organizare a spatiului si a timpului se desprinde din proximita-
tea categoriilor de structurd si metodd. Convins ca o structurd este
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asemenea unui pod de nicdieri spre nicaieri, scriitorul isi creeaza o
structura proprie, capabila si absoarbd nimicul, ca o reflexie grafica a
decorului construit de Robert Wilson.

La un alt nivel, perceptia duratei se camufleazd in inflexiunile
vocii si in raportul dintre timp si sunet. Cuvintele rostite devin sunete,
vibratii, misciri. In procesul resemantizirii lor, nimicul ia in posesie
omul si lumea lui. Problematica se adanceste in intratextualitate, in
secventele in care John Cage consemneaza entuziaste aprecieri privi-
toare la intervalul muzical din creatiile lui Grieg, Bach, Brahms si din
muzica modernd. Muzicianul simte cd un sunet nu se va repeta nicio-
data, caci intervalul si indltimea vor face mereu diferenta. Demonstratia
propusa asigurd un vertigo acustic, prin repetarea insistentd, ca intr-o
halucinata spirald modulatd de timbrul vocal, in continua prefacere, al
lui Robert Wilson, a uneia si aceleiasi secvente de text: ,, More and more
we have the feeling that I am getting nowhere. Slowly, as the talk goes
on, slowl), we have the feeling we are getting nowhere. That is a pleasure
which will continue. If we avre irritated, it is not a pleasure. Nothing is
not a pleasure if one is irritated, but suddenly, it is a pleasure, and then
more and more it is not irritating (and then more and more and slowly).”
Desi hipotextul ramane de fiecare datd acelasi, sunetele permit variatii
infinite ale diferitelor moduri de fiintare in timp. Pe de alta parte, muzi-
ca instrumentald se constituie ca un fundal sonor in continuarea cuvin-
telor, cu reverberatii acute patrunzatoare, amintind, in uvertura piesei,
de semnalele obsedante ale unei alarme citadine.

Asemenea unei proiectii iluzorii si imobile, rasfrinte dintre
paginile cartii, Robert Wilson isi interpreteaza propriul rol, recurgand la
cuvintele ce l-au creat. Apoi ne avertizeaza: ,,Last year when I talked
here I made a short talk. That was because I was talking about some-
thing; but this year I am talking about nothing and of course will go
on talking for a long time. ”1ata, deci, ca a vorbi despre nimic nu e deloc
facil, asa cum s-ar presupune. Demersul presupune experienta, re-
petitie si exercitiu discursiv prelungit in timp. Iar in conferinta care a
succedat spectacolul de la Sibiu, ca un pandant programatic si estetic,
regizorul Robert Wilson a confirmat ca, uneori, dincolo de aparentele
amorfe ale nimicului, se pot ascunde propensiuni nebanuite. Depinde
doar de unghiul din care privim lucrurile.
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O monografie exemplara

Ca sa repet cuvintele academicianului
Razvan Theodorescu spuse cu prilejul
lansarii unui volum ce binemerita
asemenea laude, o carte care si o
depaseasca pe aceasta va mai apare,
poate, peste cinzeci de ani. Maria Zintz a
cercetat toate materialele documentare
disponibile referitoare la viata si
activitatea lui Tibor Ernd si a studiat in
detaliu toate perioadele de creatie ale
sale, ceea ce confera caracterul de
adevarata monografie cartii-album
aparute sub egida Institutului Cultural
Roman. Mai exista si o alta calitate a
acestei monografii, care se citeste
surprinzator de usor avind in vedere
caracterul ei eminamente stiintific, si
anume ca recreeaza atmosfera culturala
din Oradea de altadata cu o asemenea
forta incat parca regreti ca nu ai trdit
vremurile acelea. O primarie care
hotaraste si acorde unui tinar evreu
talentat o bursa de studii la Paris pare o
frumoasa poveste si totusi, in

TIBOR ERNO

Maria Zintz,

Tibor Ernd,

Editura Institutului Cultural
Romain, 2016
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intelepciunea sa, asa a hotarat ea in anul 1906.

Astfel, tanarul de 21 de ani - nascut in 1885 la Oradea - ajunge la Paris
unde timp de doi ani va studia in Academia Julian. In 1907 va avea
prima expozitie personald in orasul natal cu peisaje oradene, dar si cu
peisaje din Franta, alaturi de portrete, naturi statice si interioare, roade
ale primului sau an de studiu in capitala mondiala a artei, asa cum era
Parisul in acel timp. Contactul cu impresionismul il va influenta
decisiv pe pictor in cautarea unui stil propriu. Mai mult decit atit,
dupa cum subliniaza Maria Zintz, aceasta prima expozitie urmata de
multe altele, aproape in fiecare an cite una, pana la ultima, din anul
1942, va avea drept rezultat si ,schimbarea gustului in arta al
publicului oradean® (p. 27). La Academia Julian studiaza cu Jean Paul
Laurens, Maria Zintz redand modul de lucru al acestuia cu cei nu mai
mult de 20 de elevi, dar si oferta artistica pariziana de care tanarul
pictor a profitat din plin. Tot la Paris se intilneste cu poetul Ady Endre
cdruia ii realizeaza un portret - aflat astazi la muzeul literaturii din
Budapesta - considerat, dupd cum afirma Maria Zintz, ,cel mai
autentic” dintre toate care i s-au realizat.

Caracterul viu al monografiei este si rezultatul lungilor citate din presa
de limba maghiara, traduse pentru prima oard in limba romana si care
sporesc caracterul de evocare a vietii de altiadata din Oradea,
conturand mai concret portretul pictorului: jovial, impetuos, cu
pletele in vant. Autoportretul sau, aflat intr-o colectie particulara,
confirma cele spuse de condeele de odinioara. Este imaginea unui om
deschis si luminos, un om frumos cu o puternica viata launtrica.

Nu este de mirare cd avand o asemenea fire impetuoasd, pictorul a
calatorit foarte mult, frecventand locurile pictate de alti artisti, de la
colonia de la Baia Mare, la Bretania si mai tarziu, in perioada
interbelicd, la Balcic. Maria Zintz merge pe urmele sale, descriind
locurile si artistii care 1n aceeasi vreme pictau peisaje in acele locuri,
modul in care se constituiau in grupdri artistice informale, dar si
modul in care artistul aborda peisajul si din perspectiva locali: ,In
Bretania, unde culorile sunt mai transante, Tibor a folosit pensulatii
lungi cu valoratii fine si a recurs la o pasta suculenta, la un verde mai
viu, la un albastru mai intens, la griuri, brunuri ce construiau noile sale
viziuni nordice, preferind tusele marunte in pictarea apei“ (p. 33).
Este, dupa cum demonstreaza si citatul, si prilejul pentru autoare de a
reliefa particularitatile fiecarei perioade de creatie.

La 24 de ani, in 1908, Tibor Erné deschide ,prima lui scoali de arta, in
pasajul Vulturul Negru. In timpul verii, marea majoritate a cursurilor
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au fost tinute in aer liber (p. 34). In acelasi an devine si membru al
societatii literare oradene A Holnap (Miine) care reunea tineri
gazetari si poeti ce obisnuiau sa se intdlneasca intr-o cafenea dintr-o
cliadire ce abia fusese terminatd cu doi ani inainte, azi monument de
arhitectura secessionista (Hotel Astoria). Cand pictorul deschide un
an mai tarziu o expozitie la Timisoara, intreaga asociatie l-a insotit,
organizand o intalnire cu asociatia similara din orasul gazda. Cu
asemenea detalii fermecatoare contureaza Maria Zintz entuziasmul si
generozitatea generatiei din care ficea parte si pictorul si care a avut
un rol hotdrator in a aduce un suflu cu adevirat innoitor in viata
minunatei cetati a Oradei.

Modul in care aceastd generatie si pictorul insusi s-au putut dezvolta a
fost posibil si datorita societitii cosmopolite de dinaintea primului
razboi mondial. Calatorii 1n Italia si Franta, soldate cu peisaje pline de
culoare, expozitii in tarile scandinave (Stockholm, Christiania si
Copenhaga), in Germania etc., contactul cu multitudinea de grupari
artistice ce infloreau in acea perioada - toate acestea sunt posibile
intr-o societate plind de optimism care nu banuia apropierea primului
razboi mondial. Maria Zintz, prin multitudinea de fapte relatate,
reuseste sa reinvie si aceasta epoca si am rezuma astfel: pictorul,
generatia, orasul si societatea europeana sunt descrise cu egala
maiestrie.

Inainte de primul razboi mondial, stilul pictorului era deja conturat si
un cronicar dintr-un ziar german il rezuma cel mai bine: ,Maniera
aceasta (impresionistd, n. n.), intr-ale cirei secrete a fost introdus la
Paris, nu este in sine ceva nou. Interesant este insa modul in care
aplica aceasta tehnica unor teme vazute in patria sa, ridicind imaginile
comune la un inalt nivel artistic.“ (p. 44) Dintre ,temele vizute in
patria sa“, Maria Zintz a ales pentru coperta a patra un peisaj
emblematic: Piata micd din Oradea. Este o pictura de mari
dimensiuni, de care pictorul insusi trebuie sa fi fost foarte multumit
intrucat a introdus-o intr-o altd pictura a sa, dispusa pe sevaletul din
atelierul lui (fig. 4).

Plutonier intr-un regiment de artilerie pe frontul din Galitia, Tibor
Ernd a fost remarcat de superiorii sai pentru scenele de lupta redate,
asa incat a fost detasat la comandamentul diviziei sale pentru a picta
asemenea scene si portrete de combatanti. Unele dintre lucrarile
realizate pe front, ca si peisaje si port popular din zona Galitiei au
putut fi admirate in atelierul sau din Oradea ca si in vitrina unui
magazin de antichitati.
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Dupa razboi se consacra cu si mai multa daruire picturii, paleta sa
castigand in luminozitate si picturalitate, un cronicar remarcand
preocuparea pictorului chiar in plin razboi, pentru problemele
cromaticii, luminii si miscarii. De acum expune si la Bucuresti, adesea
in Sala Mozart, prestigios spatiu expozitional in perioada interbelica,
intr-una din acele expozitii alaturi de exigentul Henri Catargi.
Organizeaza si o expozitie a artistilor oradeni in capitala. Este
remarcat de criticii de prima mana de aici, ca Victor Ion Popa, Nicolae
Tonitza, Oskar Walter Cizek, cel de-al doilea concluzionand: ,Tibor este
in primul rand un pictor colorist* (p. 71). Ce altceva isi mai putea dori
un pictor decit o astfel de caracterizare venita de la cel mai mare
colorist interbelic? Maria Zintz adauga la numeroasele informatii
despre activitatea expozitionala si la expeditiile artistice ale pictorului
in diverse zone ale tarii, citeva capitole referitoare la tematica
abordata: Peisaje rurale, scene de munca, targuri de tard; Targuri si
peisaje oradene; Peisaje pariziene, peisaje bretone; Peisaje italiene;
Portrete, interioare, naturi statice. Printre aceste abordari sistematice,
autoarea insereaza consideratii de stil, punand in evidenta, de pilda,
modul in care pictorul ,construieste sintetic, din pete mari de culoare,
cum creeaza raporturi intre personajele umane (forme verticale) si
umbrele in ocru-crem si alb (forme semicirculare) din planul urma
tor®, ceea ce denota ci el are preocupdri ,constructive, simtindu-se aici
influentele lui Gauguin“ (p. 61).

Tibor Ernd a pictat sute de tablouri cu peisaje din Oradea, dovada
afectiunii sale pentru orasul natal, dar a continuat si caldtoriile sale in
Franta si Italia, deschizind o expozitie personala la Paris in 1925 si una
la Concarneau, micul orasel din Bretania pe care se pare ca l-a iubit cel
mai mult. Revenind de pe plaiurile stridine cu o bogata recolta de
peisaje, a starnit un asemenea entuziasm, incat statul i-a achizitionat
dintr-o expozitie personala la Bucuresti pictura Reflux in port (p. 71).
Pentru coperta inti, Maria Zintz a ales un detaliu din pictura Peisaj
din Bretania, aflat in colectia Doamnei dr. Daiana Popa. De altfel,
foarte multe lucrari din catalog sunt din colectii private, ilustrind un
alt imens efort al autoarei care se afld in spatele acestei complexe
publicatii. Amintim aici si faptul ca sunt texte in trei limbi, romanei
adaugandu-i-se maghiara si engleza, ceea ce va asigura circulatia
monografiei nu numai in Ungaria, ci si in alte locuri din Europa, unde
pictorul a avut expozitii si a vindut lucrdri. Astfel, un efect al acestei
atat de muncite monografii, ar putea fi descoperirea de noi picturi
purtand semnatura lui Tibor Ernd.
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Revenind la Peisajul din Bretania, spicuim dintre numeroasele
comentarii plastice ale Marie Zintz urmatorul: ,A sugerat miscarea nu
numai prin reprezentarea apei in tablouri pictate la Paris, in Bretania,
in Italia, in Belgia, la Balcic, Bazargic, Constanta sau Oradea, ci si prin
prezentarea ritmurilor angulare, a prezentdrii oamenilor in activitate,
surprinzand crimpeie ale miscirii, episoade, instantanee. Si pentru ca
adeseori linia orizontului urca pana sus sau aproape de limita
superioard a imaginii de mari dimensiuni, a creat, prin ritmul angulos,
indicii de adancime spatiala“ (p. 73).

In 1929, Tibor Erné ajunge pentru prima oari la Balcic si prin
contactul cu lumina si peisajul de aici - 1a fel ca in cazul atator alti
pictori pentru care acest contact a fost hotarator - debuteaza perioada
.maturitatii creatoare®, dupa cum o denumeste Maria Zintz. De altfel,
autoarea incheie lista reproducerilor din catalog cu patru peisaje
pictate la Balcic. La 45 de ani, cati avea pictorul in 1930, era ,la
apogeul creatiei“ (p. 84), caracteristicile picturii din deceniul patru al
secolului trecut fiind: ,cu accent pe constructie, dar si pe culori mai
bogate, cu accente pe brunuri in tonalititi diferite, pentru o lumina
mai limpede“ (p. 86). Lucririle lui ,iradiazi exuberanti si plenitudine,
cu accent pe valorile expresive ale unor tonalititi solare (p. 93). In
1931, Oradea il sarbatoreste cu prilejul a 25 de ani de activitate, asa
cum relateaza cronicile timpului. Iar la Bucuresti, in 1938, expune
alaturi de Petrascu si Pallady.

Pentru a intelege grozavia cu care s-a incheiat viata lui Tibor Ernd,
Maria Zintz descrie pe larg suferintele si umilintele din ce in ce mai
mari pe care le-au indurat etnicii evrei deveniti cetateni maghiari prin
dictatul de la Viena. Ziua de 26 aprilie 1944, atat de aproape de
sfarsitul razboiului, a insemnat insa ziua cea mai neagra pentru evreii
din Ungaria, ziua in care s-a dat curs cererii Germaniei de a trimite
50.000 de cetateni maghiari de etnie evreiasca in lagare de munca
germane. 25.000 de evrei din populatia de 90.000 de cetiteni ai
Oradei au trecut treptat, treptat dintr-o situatie nedreapta si cruda in
alta si mai rea. In oras s-a organizat un ghetou, al doilea ca mirime
dupa cel din Budapesta, cu geamuri batute in scanduri pentru a nu
mai putea privi in exterior, fara curent electric si fara conditii de
igiend. Multi evrei au fost torturati, asa cd unii s-a sinucis de pe atunci.
In ultimele zile din luna mai a inceput deportarea evreilor cu
vagoanele de marfa, destinatia fiind pentru majoritatea, Auschwitz.
Desi la sfarsitul anului 1941, Tibor Erné a fost numit membru al
Uniunii Nationale a Pictorilor Maghiari, dorinta acestora de a-l ajuta pe
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confratele lor nu l-a putut apara prea mult timp. A mai participat
datorita acestora la o expozitie colectiva in 1942 la Oradea si una in
1943 la Cluj, ultima sa aparitie publica. La 30 mai 1944, Tibor Ernd este
deportat la Auschwitz, apoi la Dachau unde a murit in primavara
anului 1945.

,2Cuvintele nu vor putea exprima niciodata cutremuratoarele suferinte
ale unor oameni nevinovati®, scrie Maria Zintz. Privind din nou
autoportretul lui Tibor Ernd, in care se vede nu doar un artist talentat
si un om frumos, ci si 0 senindtate si 0 demnitate naturala ce-l
caracterizau, te intrebi firad sa intelegi, cum a fost posibil asa ceva.
Pasiunea Mariei Zintz pentru creatia acestui pictor este veche. Ea i-a
organizat de-a lungul anilor la Muzeul Crisurilor, mai multe expozitii
retrospective si i-a dedicat cite un capitol in volumele ,Lumina si
Spirit - artisti evrei din Oradea, victimele Holocaustului (1992)
HArtisti plastici din nordul Transilvaniei, victime ale Holocaustului®
(2007), ,Artisti plastici la Oradea 1850-1950“ (2008), volume apirute
la Oradea. Maria Zintz incheie un demers inceput cu zeci de ani in
urmad, in care informatiile, impresiile, judecatile de valoare i s-au
precizat din ce in ce mai limpede, asa incat Tibor Ernd are in sfarsit o
monografie pe masura valorii sale.
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Stefan Vladutescu

Intoarcerea religiosului

Intre nelinistile cu care dau inevitabil piept la un moment dat
spiritele inalte se numara si aceea generata de intrebarile privitoare la re-
ligie sila Dumnezeu. Acestor nelinisti fundamentale, scriitorii de marci le
dau un raspuns incrustat in cuvinte. Pe aceasta linie de gandire se inscrie
admirabila carte a lui Nicolae Coande, ,Dumnezeu - poet si protector al
lumii. Eseuri despre intoarcerea religiosului” . Acesta face din intrebarile
despre Dumnezeu, despre ce face, unde se afli si ce intreprinde acum
Dumnezeu o problema simbolicd si o problema practica (ce fac eu din
mine in prezenta lui Dumnezeu, ce trebuie si fac eu in lumea de acum si
de aici). Toate aceste intrebiri si altele anima cele 14 eseuri ce, structural,
compun volumul si care in mare parte au fost publicate anterior in reviste
romanesti de cultura.

Situatia meditativa ce alcatuieste cadrul de baza al cartii arata ca re-
flectia are loc ca si cum istoria s-a incheiat. Ce a fost de spus s-a spus; ce era
de facut, sa ficut. Acum nu ramane decat sa privim spre Dumnezeu si sa
mai reflectim o data la El si la invataturile Lui, sa meditim la lectiile
neputintei sau ale incrincenirii noastre. Intotdeauna mai rimane ceva de
corectat, mai ramane ceva de gandit si de spus. Mereu ramane ceva in ur-
md, ceva necontrolat. Aceasta situatie discursiva este declangata in special
de nelinistile existentiale fundamentale: cine sunt eu, ce sens are lumea,
ce fac eu cu viata mea. Sunt interogatiile insingurarii, izolarii, instrainarii,
ale bilantului de parcurs. Sunt nelinisti carora spiritul creator le
supravietuieste, precum supravietuieste tradarii, dezamagirii, nefericirii si
lipsei de recunostinta. Sunt interogatii care se opresc la zidul inchis al per-
plexititii lui ,,oare mai este in lume ceva sfant?”, ,exista vreo salvare?” Este
o invocatie nimadnui care se indreapta spre Dumnezeu. Este o invocatie
din categoria ,Ma rog sa fii, de mine insumi / ma rog sa fii. Arata-te.” (din
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Nicolae Coande

Dumnezeu
p

rotector al lumii

Nicolae Coande,
Dumnezeu — poet si
protector al lumii. Eseuri
despre intoarcerea
religiosului,

Bucuresti, Editura Tracus
Arte, 2016
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»2Confundare” de Nichita Stanescu). Pe perplexi-
tatea atingerii limitei se grefeaza o privire blanda,
iscoditoare si detagata urmare a unei dureri sau
insatisfactii interioare ce explodeaza controlat.
Acest spirit interogativ isi traieste delicat si ele-
gant nelinistile, mediteaza la ele, ia de unul sin-
gur si pe cont propriu in mana destinul oricaruia
si al tuturor, iese in fatd, se expune si spune. Acest
spirit mediteaza la ce spunea Martin Heidegger
intrun interviu din 1966, publicat in ,Der
Spiegel” (1976): ,Filosofia nu va mai putea opera
nicio schimbare directd, nemijlocita a starii ac-
tuale a lumii. (...) Doar un zeu ne mai poate salva.”
(p. 78). Acest spirit creator constatd intoarcerea
religiosului.

In ordinea realului, scriitorul Nicolae
Coande este de felul lui un meditativ, un gandi-
tor. Eseurile din acest volum sunt in cel mai inalt
grad texte ganditoare. Forma eseului este adap-
tata atat profilului intelectual si tipului de gan-
dire ale lui Nicolae Coande, cat si tematicii si pro-
blematicii puse in discutie. Eseul este locul pa
rerilor ,apodictic” incidentale ce pot deveni idei
fundamentale; este forma suprema a libertatii de
gandire si a libertatii da a scrie. El permite un
rulaj nelimitat al metodelor al temelor, si al regis-
trelor de limbaj. Este de observat inainte de toate
o variatie a metodelor de lucru: de la evocarea lit-
erari la dezbaterea tetica, de la constatarea cere-
monial-poetici non-argumentativa (vezi poezia
de la pagina 112) la argumentarea naturald, de lo-
gica naturala la reflectia inalt filosofica si pana la
ceea ce numeste . incordare hermeneutica” (p. 13).

Religia, credinta si relatia cu Dumnezeu
formeaza nucleul tematic al cartii. Teza princi-
pald este ca in lumea noastra ,secularizata” (p.
109) are loc o intoarcere in fortd a religiosului.
Traim intr-o ,epoca a gandirii slabe, care a obser
vat sfarsitul metafizicii si moartea Dumnezeului
moral, si care a lichidat baza filosofica a ateismu-
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lui, unde nimic nu mai este dat, ci totul este interpretare”, intr-o epoca de
,slabire a gandirii, a fundamentelor filosofiei si teologiei” (pp. 42-44), intr-0
,vreme desacralizati” (p. 108). In aceasti epoci in care Gianni Vattimo si
Richard Rorty preconizeaza un viitor al iubirii si caritdtii, expurgat de
religie se constati stringenta actualitate a religiosului. Intoarcerea religio-
sului si actualitatea religiosului formeaza armatura tetica explicita, acroati-
cd a volumului: intoarcerea religiosului este teza principald, iar actuali-
tatea religiosului este teza conexi. In subsidiar, se expune si o altd tezd, o
teza acroamatici, ascunsd: in ciuda semnelor negative, a avertismentelor,
a pedepselor si a jubirii pe care i-0 aratd omului, Dumnezeu se bizuie intrun
grad deosebit de inalt pe om. Perspectiva centrald a cartii este una a unui
spirit creator traind in raport cu un clar sistem de valori si care se sprijind
pe deosebit de extinse lecturi literare, teologice, metafizice, teologice,
antropologice, filosofico-hermeneutice. Esafodajul intelectual al volumu-
lui este temeinic si complex. Sunt convocati, printre altii, F. Nietzsche, M.
Heidegger, A. N. Whitehead, L. Wittgenstein, G. Vattimo, R. Rorty, B.
Croce, N. Steinhardt, L. Kolakowski, H. Bloom, S. Grigorie de Nazianz, R.
Girard, O. Clement, C. S. Lewis, B. Russell, V. Lossky, J. Assmann, K. Kraus,
P. Celan, dar lista e mult mai lunga. Cartea nu este una inocentd, gingasa,
delicat reflexiva, ci una cu adevarat meditativa, hermeneuticd, aproape
filosofica. In punctele sale cele mai inalte, ea se ridici la exigentele de
argumentare, sistemicitate, acuratete a conceptelor si articulare specifice
filosofiei.

Dezbaterea ce se articuleaza de-a lungul cirtii porneste literar si se
dezvoltd hermeneutic, teologic, metafizic, filosofic. Unele eseuri sunt lite-
rare, altele de hermeneutica teologici, de hermeneutica filosofici, altele
de filosofie si etica. Detectim prevalent si peste tot tentatia ca, odatd cu
trairea interogatiilor despre religie si Dumnezeu, sd se puna sub lupa pen-
tru a se flexibiliza bazele metafizicii, axiomele defetiste de tip teologic,
hermeneutic, filosofic, etic. Spiritul cogitativ nu-si poate reprima si nici
nu era de reprimat propensiunea de a evidentia tezele ce vin in con-
tradictie, de a etala criticile aduse metafizicii de citre Nietzsche si
Heidegger. Astfel, se situeaza nu numai intr-o religie fara metafizica, dar si
intr-o hermeneutica filosofica fara metafizici. Se ia distanta fata de
moartea lui Dumnezeu (F. Nietzsche), fata gandirea slaba (G. Vattimo),
fata de teologia slaba (J. D. Caputo), fata de ,religia faira Dumnezeu” (R.
Dworkin), fata de moartea filosofiei (in favoarea hermeneuticii, R. Rorty),
fata de ,crestinismul fara religie” (D. Bonhoeffer), fata de ,Jume fara nimic
sfant de astazi” (L. Kolakowski), fata de ,iesire din religie” (M. Gauchet),
fata de ideea ca ,filosofia si-a dat obstescul sfarsit” (M. Heidegger), fata de
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ideea ca filosofiile sunt pe duca (R. Girard), fata de ,fuga de Dumnezeu”
(P. Tillich) etc. In mod subsidiar, prin distantare sunt convocate, evocate,
explicitate si flexibilizate majoritatea tezelor teologice, hermeneutice si fi
losofice ale unui secol si jumatate de gandire speculativa. Mai rar un poet
care sa se grefeze atat de calificat pe un asa fond de cunoastere! Ce ni se
spune in mod implicit este cd marile spirite au ajuns la un moment dat sa
se confrunte, religios sau nereligios cu ideea de Dumnezeu. Admiratia lui
Nicolae Coande merge citre A. Einstein (care numea pe Dumnezeu
LBatranul” si vedea o legatura indestructibila intre stiinta si religie), catre
M. Heidegger (care observa ca doar un zeu ne mai poate salva), citre L.
Wittgenstein (care refuza si gandeasca ca Isus Hristos nu a inviat, ci apu-
trezit ca oricare altul si nu mai poate ajuta; si care vedea credinta ca fiind
izvorul fundamental al certitudinii, mantuirii si iubirii), catre G. Vattimo
(afirmatia lui autoironica salveaza egoismul ateului: ,Multumesc lui
Dumnezeu cd sunt ateu”), citre R. Rorty (care retinea pe poeti in fruntea
oamenilor care gandesc). Dar de departe favoritul lui Nicolae Coande este
Alfred North Whitehead (matematician, filosof procesualist si fiu de pas-
tor) care a sintetizat cel mai bine felul in care am putea intra in relatie cu
Dumnezeu si cum pe aceasta cale s-ar intoarce religiosul. Este de insusit
ideea ca Dumnezeu nu este nici inainte si nici dupa facerea lumii, ci deo-
data cu lumea pe care o actualizeazi/reactualizeaza permanent, pe care o
reface neincetat, caci, spune Whitehead, ,Dumnezeu protejeaza lumea pe
masurd ce aceasta trece in imanenta propriei lui vieti” (citat din ,Religia
in formare”, la p. 84). Omul este liber sa faca ce doreste. Puterea lui
Dumnezeu facuta vizibila prin exemplul lui Hristos ,std in absenta fortei”
(citatla p. 13). In acest sens, Nicolae Coande arati: ,despre aceastd absenti
a fortei care este adevarata viata a omului pe pamant incerc sd vorbesc in
eseurile mele” (p. 14). Slava lui Hristos, spune Whitehead, nu este pentru
oricine; este doar pentru cei care o discern. Dumnezeu nu raspunde la
forta productiva cu forta productiva, la forta distructiva cu forta distruc-
tiva; rolul Lui ,rezida in operatia ingaduitoare a rationalititii covarsitoare
a propriei sale armonizari conceptuale. El nu creeazi lumea, el o prote-
jeaza; sau, mai exact, el este poetul lumii, cilauzind-o cu o blanda inga-
duinta” (citat la p. 85). El raspunde intotdeauna cu blandete si caritate. De
la Whitehead provine titlul cartii. Pe de altd parte, perspectiva, conceptia,
gandirea de adancime a cirtii vin in mare parte de la Whitehead si de la L.
Kolakowski.

Per ansamblu, cartea se constituie ca discurs sincretic, un discurs
multi-registru: discursul literar, discursul hermeneutic si discursul filosofic
fac casa buna. Primul eseu este unul de tip literar, este o reflectie bazata
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pe o confesiune; in ,La marginea crestinismului local, o confesiune” se re-
lateaza despre cum popa Tarca din Osica de Sus (Olt) il facea dulce si de
dorit pe Dumnezeu, este evocat bunicul scriitorului, fostul carciumar
Coande, aruncat de comunisti la Canal, si se vorbeste despre copilaria fara
crestinism: ,In copilirie nu am avut dreptul la credinti, dar nici nu mi s-a
interzis explicit acest lucru”. Eseurile cele mai profunde filosofic ni se par
afi ,Dumnezeu, poet si protector al lumii” si ,,Lucrarea vie a unui poet”.
Eseul cel mai original este ,Despre cateva feluri de Etica si o biatd nepu-
tintd de al iubi pe Celalalt ca pe tine insuti”; aici este expusa ,Etica lui
Coande (a omului comun)” care zice ,oare Celalalt ma va iubi pre catil iv-
besc eu? Ia mai lasa, n-o va face, sunt sigur, asa cd mai bine ma iubesc pe
mine”.

Din radiografierea gandirii despre religie in deceniile din urma, Ni-
colae Coande trage concluzia ca ,tot mai multi teologi, filosofi, sau socio-
logi observa o intoarcere a religiei sub forma unui postsecularism reli-
gios” (p. 68).

Imperceptibil, discret, Nicolae Coande a scris o carte de o mare pro-
funzime hermeneutica ce se citeste cu plicere si interes. Volumul repre-
zintd o aventurd intelectuald, o meditatie extatica si totodata un manual de
bune practici in lumea de astazi a lui Dumnezeu. El este de departe cel
mai important volum de eseuri publicat in ultimul deceniu de un scriitor
din zona Olteniei.

,2bumnezeu - poet si protector al lumii. Eseuri despre intoarcerea
religiosului” nu este o lucrare stiintifica, filosofica sistematizata, nu are o
armatura argumentativ-demonstrativa prestabilita si nu se dezvolta strict
epistemic. Scriitorul nu si-a propus s faca o cercetare metodica a unei
teme sau a unei problematici, a unei idei sau a unui fenomen. Cartea arata
cumva un complex fata de cercetarea filosofica sistematica, dar in acelasi
timp evidentiaza ca Nicolae Coande are cunostintele necesare si capaci-
tatea de a face cu competentd cercetare hermeneuticd, teologica si
filosofica autentica mai mult decat cei mai multi dintre specialistii de con-
junctura.
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Renata Orban

Mircea Pricajan, Calitatea luminii
Iasi, Polirom, 2016.

Al doilea roman al lui Mircea Pricdjan, Calitatea luminii, este un
roman al familiei, o proza induiositoare, de o simplitate si puritate pe
care rar le mai putem gasi in proza de azi. Totusi, una dintre temele cen-
trale ale lui este groaza: frica imensa de a rani cea mai importanta fiinta
din viata unor parinti, copilul lor.

Carmina si Antim, parintii lui Codin, un baietel de opt luni, fac o
scurtd excursie la Cabana Pastravilor, unde vor reusi sa se regaseasca pe
ei ingisi, unul pe celdlalt, si mai ales, sa realizeze conexiunea cu copilul
lor. Naratiunea care descrie zilele petrecute la cabana se intretaie cu
citeva analepse ce prezintd adolescenta lui Antim, un tandr introvertit,
fara succes la fete, care traieste frica mortii. Mai tarziu, va reusi sa-si
infranga frica, dar doar temporar, pana la nasterea copilului sau: ,,0 intalni
pe Carmina si iubirea lor spulbera orice urma de frica. Asta pana cand
veni pe lume Antim si Codin intelese ce inseamna spaima adevirata.”
Aceastd groaza o traieste mereu, in orice activitate de ingrijire a copilu-
Iui, una dintre scenele marcante in acest sens fiind cel in care i se face
baie micutului: ,Cand ii ficeau baie cu buretele, prefera sa fie cel care il
tine suspendat pe brate (avand mare grija sa nu ii scape capul!) decat cel
care plimba bucata de burete moale peste burta in mijlocul cireia atarna
matul inci incomplet uscat. Ii era mult prea usor sisi imagineze
momentul cind s-ar agita de acel apendice si, panicat, ar trage de el
prea tare, ficind clema sa se desfaca si destramandu-si astfel propriul
copil, din care s-ar fi scurs atunci toate viscerele - in zadar s-ar fi repliat
el iute si-ar fi acoperit gaura cu palma: organele mici s-ar fi varsat in
cadita de baie in urletele inumane ale copilului si sub privirea lui opaca,
nedumeriti, intr-un fel acuzatoare.”

In paralel, naratiunea se axeaza in jurul micilor realiziri ale lui
Codin, care acum, la Cabana Pastravilor, reuseste sa doarma bine,
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permitandu-le parintilor sai nu numai sa aiba acces la intimitate, dar si
sa restabileasca caile de comunicare, pierdute odatd cu nasterea copilu-
lui. Momentul cel mai induiosator, care transforma cele trei personaje
intr-unul singur, in familie, este cel in care Codin ride pentru prima
data, fiind provocat de strambaturile lui Antim si astfel se realizeaza, in
sfarsit, conexiunea dintre tatd si fiu, a cirei lipsa de pana atunci provo-
case toate angoasele: ,Codin era acolo cu el, intre ei exista o punte de
legatura, copilul o descoperise sau doar invatase si o foloseascd, in
sfarsit. Antim a simtit atunci, a simtit fizic cam din spate ii cade o grew
tate uriasd, echivalentul a multe luni de frustrari si temeri adunate una
peste alta, gramada - toate au cazut in dimineata aceea si, chiar daca stia
ca altele vor veni curand si le ia locul, stia 1a fel de bine ca niciuna nu va
mai fila fel de apasitoare. A ras atunci impreuna cu fiul sau, a ras si, cind
a vazut-o pe Carmina stand in usa cu lacrimi in ochi, i-a ficut semn sa
vind cu ei in pat si asa au continuat s rada tustrei, pentru prima data o
familie adevarata.” Astfel, romanul prezinta si diversele forme de comuw-
nicare dintr-o familie, calitatea carora asigurand, in cele din urma, insasi
bunistarea membrilor si buna intelegere in familie.

Cea mai mare parte a romanului este narata din perspectiva
tatalui, insa sunt prezentate si angoasele mamei fata de sanatatea copilu-
lui. Dupa (re)stabilirea echilibrului in familie, cind comunicarea are loc
atat in cuplu, cit si cu baietelul, ultimul capitol prezinta perspectiva lui
Codin, care se bucura de culori, de atentia si apropierea parintilor, de
ciripitul pasarilor, adierea vantului si de somn, in care singurul lucru pe
care copilul il face este si zboare, impreuni cu pirintii lui: ,In somn,
Codin doar asta ficea - zbura. Dadea din maini si se ridica in aer.
Viazandul, mama se speria si il prindea de un picior. Dar el lovea si mai
tare din brate si o ridica si pe ea. Atunci tata se agdta de piciorul mamei,
incercand sa- readuca pe amandoi la pimant. Codin insa dadea mai tare
din aripile-i inchipuite si reusea sa-1 ridice si pe tata in zbor. Si zburau
asa peste blocuri, pe deasupra parcului din cartier, pluteau purtati de
vant peste cladirea aceea uriasd, labartata, unde il ducea mama cand era
prea cald in apartament si pe strazi, acolo unde toatd omenirea veni la
o plimbare.”

Mircea Pricdjan reugeste sa transpuna in roman un subiect deli
cat, cel al angoasei triite de parinti, pina in momentul primelor semne
de comunicare ale copilului lor. Insa, Calitatea luminii se dovedeste a
fi, in cele din urma, nu doar un roman al fricii, ¢i si unul al bucuriei, caci
el se incheie cu prezentarea motivelor simple ale fericirii, care pot fi
traite cu adeviarat doar din perspectiva inocentei copilului.
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Bogdan Suceava,

Republica
Iasi, Polirom, 2016.

Bogdan Suceava nu publica mult,
insa toate cartile pe care le scrie sunt
carti cu miza, romane prin care anali-
zeaza realitatea si ne oferd o intelegere a
ei. Acest lucru s-a intamplat si in cazul
romanului din 2010, Noaptea cand ci-
neva a murit pentru tine, in care auto-
rul prezinta revolutia din 1989, prin
ochiul martorului. Tot un roman istoric
se dovedeste a fi si cel publicat anul tre-
cut, Republica, o naratiune despre tul-
burdrile din 1870 de la Ploiesti. Fiind un
roman istoric, bazat pe documente, Re-
publica este un roman metatextual, la
baza caruia stau doud texte importante:
Amintiri din viata-mi, scrise de Alexan-
dru Candiano-Popescu si, desigur, Bo-
borul, de 1. L. Caragiale.

La nivel formal, romanul este, in
acelasi timp, si o piesa de teatru, dra-
maticul si epicul intrepatrandu-se in
mod firesc, fard sa remarcam vreo rup-
turd sau tdietura intre cele doua forme.
Amprenta lui Caragiale poate fi obser-
vata pe parcursul intregului roman,
structura textului nefiind intampla-
toare, caci unul dintre planurile princi-
pale este biografia lui LL. Caragiale,
dintr-o perspectiva mai putin cunoscu-
td, cea a tanarului revolutionar. De Cara-
giale ne aminteste si construirea iscu-
sitd a dialogului, care are si in Repu-
blica, un rol dublu: este, pe de o parte,
sursa de umor, dar, pe de alta parte, si 0
modalitate de a realiza suspansul si de a
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trezi curiozitatea cititorului. Este vorba de o comunicare cu lacune, de
unde se naste si conflictul. Sursa acestuia este telegrama, asa cum in O
scrisoare pierdutd era scrisoarea. De asemenea, personajele caralagiene
migreaza si in Republica, unde intalnim o serie de cetiteni turmentati,
suparati cd revolutia are loc tocmai dupa o petrecere si inainte de o
nuntd: E greu la revolutie, multe fete, totul e asa de repede... si m-a prins
obosit, dupa cumetria de joi, petrecerea de dinainte de nunta, care a fost
vineri, iar azi e nuntd, ca e sambatd, si inainte de nunta avem revolutie.
E greu.” Comicul de situatie este si el nelipsit, una dintre cele mai
savuroase scene fiind cea in care tanarul Iancu este batut de mama lui,
iar el ii reproseaza acesteia ca se comporta ,ca Reactiunea”.

O altd scena cuceritoare nu doar multumita comicului bine reali-
zat, ¢i si datoritd constructiei, este cea a intalnirii dintre avocatii apararii,
la care si Iancu este prezent in calitate de secretar al lui Nicolae Fleva,
unul dintre avocati, dar se ocupd si cu... indicatiile scenice - in timp ce
avocatii isi planuiesc interventiile de la proces. Astfel, Bogdan Suceava
creeazd impresia simultaneitdtii creatiei si reprezentatiei, asa cum se
poate observa in acest fragment:

,FLEVA: Cetateanul Candiano-Popescu, domnilor jurati, fiind
prigonit cu inversunare de guvern, a fost ales ca victima principala a
manoperilor sale. Opiniunile lui politice erau cunoscute lumii intregi,
cdci le publica in Democratia, si se stia foarte bine ca nud are la inima
pe Voda. Aceste lucruri nu erau un secret. De aceea, lui i s-a trimes
depesa falsa din Bucuresti, care anunta cidderea regimului si care era
subscrisd Ion Bratianu. Crima lui, domnilor jurati, este ca s-a bucurat si
el ca toti concetdtenii sai de aceastd noutate, ca a luat indata postul ce i
se incredintase, facand tot, in aceasta calitate, pentru a asigura ordinea
si noua stare de lucruri. Ploiestii au raspuns chemarii tarii, pentru ca asa
spunea depesa aceea. Aceasta depesa existd, ea este la dosar, ea aratd
pand unde au mers manoperile guvernului in aceasta trista imprejurare.
Dar ea ar fi mincinoasa, este falsificata de Candiano-Popescu, ne spune
actul de acuzatiune.

STOLOJAN: La toate acestea, Lahovary va obiecta. El va vrea sa se
asigure ca de la Candiano a plecat textul depesei, ca este un fals care ii
apartine tocmai lui Candiano.

PAPIU-ILARIAN: Iar judele Teodosiadi va fi nevoit sa ii respinga
obiectiunile, pentru ca e vorba de o prezentare a apararii, despre un
fapt pe care apararea il crede fals.
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CAMPINEANU: Dar ce ne facem daci admite unele dintre obiec-
tii? Cum sa se refere Fleva la depesa ?

STOLOJAN: Daca nu-l lasa pe Fleva sa o numeasca ,fals“, atunci el
va trebui sd-i zica altfel, ca, de pilda, ,proba numarul 15“. Dar sd nu ne
referim nici o clipa la ea drept ,depesa atribuita lui Candiano®, pentru
cd ar putea sa ni se impute ca am admis cd e a lui.

FLEVA: Aha. Bine ca vorbim asta. Evident ca ma vor intrerupe si ca
vor urmadri si asa ceva!

IANCU: Domnule avocat...

FLEVA: Da!

IANCU: Cred ca ar fi mai bine daca barbia ar fi mai sus. Nu e bine
cu fruntea inainte. Pozitia corpului nu e buna. E mai bine barbia sus,
fruntea sus.

(Nicolae Fleva se conformeazd.)”

Pentru prezentarea procesului, Bogdan Suceava apeleaza la o alta
strategie textuald: ultima parte a actului al V-lea este cea in care lancu ii
povesteste mamei sale cele intamplate la proces, textul bazindu-se pe
un joc de alternante temporale si de planuri, care ne aminteste de Mario
Vargas Llosa.

Republica este un roman interesant atat din punctul de vedere al
temei, caci are ca subiect un moment istoric care nu a fost inca fictiona-
lizat in roman, cit si din cel al formei, cele prezentate aflandu-se in per-
fecta armonie cu felul in care sunt narate. Fiara indoiald, este o mare
reusitd a lui Bogdan Suceava.
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Constantin Stancu

Ritual sub aripa umbrei

Viata are misterele ei. Insotitorul omului rimane ascuns, in limita
subtilului. Ionut Caragea abordeaza acest mister cu pasiune si densitate.
Volumul de versuri Umbrd lucidd, aparut la Iasi: Editura Fides, 2016, ne
poartd intr-o cildtorie spirituald paradoxald. Prezentul este locuit de trecut
si viitor, fotografiile se suprapun. Poetul isi pune in evidenta personalitatea
si urmareste cu asiduitate u#mbra, sub presiunea ideilor care izvorisc din
gandirea lui Platon si se ramifica in cultura universald, atingand stiintele
exacte si umbra fotonului.

Ingerul pazitor, ingerul din cuvinte, sufletul parintilor, amprenta di-
vina de umbra, daimonul, prezenta invizibild, dar reald, care ne insoteste,
iata personajul din spatele cortinei. Intermediarul dintre om si zeu (sau
zei), cel care face legatura intre carne si lumea spirituald, cel care protejeaza
sau provoacd, energia din spatele draperiei, iatd misterul care patrunde in
poemele autorului.

Imaginea aluneca in abis, abisul o reda poetului. El o prezinta mate-
rializata in stari, proiectie in carnea viitorului, valul care arunca lumea pe
tarmul zilei. Lumea este casantd, poetul fragil, cititorul vulnerabil, umbra
da sens realitdtii si toate se incheaga intr-o naratiune pe buzele zeului de
serviciu. Arta are capacitatea de a reflecta partea subtild a existentei,
Caragea isi asuma riscurile, limitele sale sunt certitudinile sale.

Volumul are menirea de a prezenta cititorului poetul ,,cu bune si
rele”, Ionut Caragea se descopera cu rigoare si pasiune, poemele curg de
la paradoxala prezenti la o noud viatd, toate atinse de aripa umbrei. In pre-
fata volumului Maria-Ana Tupan retine: ,Metaliteratura e un loc geometric
al postmodernititii, dar Ionut Caragea nu pare interesat de afilierea stilis-
ticd, ci de modul analogic, de complementarititi, in care prelucreaza me-
tafora centrala” (p. 15).
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Ionut Caragea,
Umbrd lucidd,
Tasi, Editura Fides, 2016
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Experientele scriitorului pasionat de
adanc, normele stiintei, paradoxul artei, puterea
rugdciunii, intAamplari curente, toate pot intra in
poem, umbra este acolo, puternicd, organizaind
materia prima pusa la dispozitie de sufletul poe-
tului. Tema este generoasa, absconsa si tentanta.
Artistul, indiferent de formele de exprimare, a
fost mereu pe urmele umbrei, a ciutat-o, a gasit-o
in locuri surprinzatoare, a ramas dator umbrei
harnice.

Jocul dea timpul, organul special al celui
initiat in mersul cuvintelor pe sarma realitatii,
Dumnezeu care se impune prin coplesitoarea
prezentd, cel care umbreste si lumea se schimba,
lumea 1si recapata dinamismul si sensul. Cuvin-
tele au povestea lor in povestea mai mare a desti-
nului, explodeaza in naratiunea de pe buzele uni-
versului, cuvintele vin si fac legatura cu imperiul
umbrei. Peste toate planeaza viata, dragostea, feri-
cirea, banalul din mituri, fluturele cu aripi de
cuvinte. Citind atent aceste poeme, am redesco-
perit rigoarea spiritului alunecand pe gheata ma
teriei. Prin toate aceste, Ionut Caragea se de-
taseaza de experientele facile ale poetilor tineri,
ale poetilor prinsi in roata marketingului literar
coagulat in carti rapide, carti de tonomat.

Cartea declanseaza marile intrebari despre
subiectele care au framantat lumea si poetii din-
totdeauna: Adevirul care asteaptd, cel despre care
refuzam sa vorbim, cel care ne spune rugiciunea
in timpul prezent. Poetul este prins intre cele
doua planuri ale existentei, este Jacrima de foc
curgand pe obrazul pamantului!” Destinul lui
este unul special: ,brat la brat/ cu doamna moar-
te/ spunandu ceva la ureche/ zimbindu-e apoi
celorlalti/ ca si cand/ i-au mai ramas/ multe vieti
de trait” (Perplexanta prezenid, p. 21).

Intro lume confuzi, Caragea afirmi: Fu
simt si presimt dumnezeirea! Este o replica la
poezia Rugdciune apartinand poetei Ana Blan-
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diana, cunoscuti in istoria literard ca o poeta de forta. Aceasta certitudine
declanseaza responsabilititi, revelatia personald, logica textului poetic, ri-
goarea dintre idei, toate magnetizeaza poemele.

Discursul poetic este lung, respiratia autorului denota un exercitiu
constant si percutant. Poetul renunta voit 1a fiorul liric, mizeaza pe ratiune
si pe reteaua ideilor care leaga lumile. El stie dincolo de metafore ce si cum,
el stie cum e jocul umbrei in magica existentd. Poetul retine: ,Dumnezeu
care stii dinainte/ tot ce i se va intimpla fieciruia/ dar care ti-ai autoimpus
sd uiti” sau ,Dumnezeu al fiului care a venit printre noi/ pentru a ne aminti
cd toti suntem unul si acelasi/ parte si intreg, timp si nontimp, moarte si
eternitate” ( Eu simt si presimt dumnezeirea, p. 23-24).

Caragea forteaza limita, recunoaste ca in prezenta lui Dumnezeu
puterea sa se multiplica, dar riscd o afirmatie paradoxald, creatura se face
egala creatorului, e nazuinta omului care scapa din capcanele gravitatiei,
plonjand in transcendenta... Fiecare poem are esente si puncte nodale in
logica volumului, umbra isi fixeaza reperele in destinul omului: ,sunt o
reciclare a trecutului meu” - exclama poetul, el are ceva de spus ,.cu gust
amar de viata in gura” (Cuvinte nepotrivite, p. 25)Ideile se dezvolta
arborescent in mintea scriitorului, Dumnezeu si-a autoimpus sa uite, sal-
varea noastra vine din aceasta uitare care este mai degraba o umbrire a des-
tinului uman. Citam: ,e usor si dim vina pe Dumnezeu/ pentru toate
relele/ e usor sa gasim pe altcineva responsabil/ decat pe noi insine/ noi cei
care prin toate alegerile noastre/ facem orice rau posibil” (Dumnezeu si-a
impus sd uite, p. 26). Da, oamenii pleaca dincolo cu toate amintirile lui
Dumnezeu..., posibild concluzie a managementului umbrei in viata indi-
vidului efemer/etern. Uneori frust, totusi limbajul poetului coaguleazi
poeme echilibrate, bine articulate si semnificative, precum cel intitulat
Putreziciunea timpului.

Tema finalului de epoci se defineste prin putreziciunea timpului,
mecanismele istoriei ne prind pe toti, chiar daca viata merge inainte!

In panoplia istoriei existd un nesfarsit mister, o intrare secretd, un
intuneric viu, petale de umbre, o stancd neagrd, judecata de acum, se isca
un dialog intre omul simplu si poet sub dansul fulgilor de intuneric.
Presiunea necesititii ca trambulina a libertatii limitate il impinge pe acesta
spre banalul din fiecare zi. Notam: ,iar in viata de zi cu zi/ ma conformez
banalului/ chiar acum ii spun umbrei/ ca trebuie s socializeze/ si sa faca
schimb de ticeri/si imbratisari cu alte umbre” (Md conformez banalului,
p.78).

Un poem mai lung este Irmn umbrei (colaj), un ritual poetic pentru
prezenta umbrei, un cantec pagan pentru stiri divine. Un imn venit de la
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Lun om descheiat la sireturi, cu mainile-n buzunare si sapca trasa bine pe
cap” (p. 55)... Din aceasta relatie a poetului cu umbra rezulta judecata, o
judecata aspra, in paradigma unei luciditati asumate: ,nu cred in Judecata
de Apoi/ judecata mea e acum/ e un proces al constiintei/ stau in fata voas-
trd si citesc/ propriile mele poeme/ iar umbra mi-e martor” (Judecata de
acum, p. 76). Grafia poemelor este una moderna, cuvintele se ating in
fraze care incep cu litera micd, virgulele s-au topit in magma versurilor,
poetul isi spune povestea cu aplomb si sinceritate, nu este un postmoder-
nist, este un clasic in ciutarea viitorului, cu rigoare, cu slabiciuni si ambitie.
Renunti Ia firul liric, abordeaza ritualul de atragere a adevarului pur, uneori
inaccesibil. Discursul sau se bazeaza pe metafora cea mare, a intregului
care domina partea. Uneori isi pune cu prea mare pasiune eul in prim-
planul cartilor sale, sub forta motoarelor de cdutare atat de specifice vre-
murilor de azi. In fond, asa cum declar3, s-a ndscut pe Google.

Volumul are cateva repere critice, note literare, cronici, fraze de
suflet venite din partea unor critici literari precum Alexandru Cistelecan,
Theodor Codreanu, Daniel Corbu, Adrian Dinu Rachieru, Maria-Ana Tu-
pan, dovada ca Ionut Caragea este o prezentd importanta in peisajul literar
contemporan, dinamic pe scena cu poeti care continud sal astepte pe
Godot.

O simpla concluzie: ,si nici nu pot zbura/ atat de sus incat/ sa nu mi
se vada umbra” (Neputintd, p. 69).
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Lucian Perta %

MARELE PREMIU:
Vasile MORAR

Visul

(din volumul Bucurati-vd - 2016)

Astept sa vind somnul ca sa pot

sd ma azvarlu ca un inger peste tot

in mare, in adancuri dupa perle

ori in vazduh, in zbor, sa caut mierle

si printre nori sd imi gasesc carare

sd-i gauresc cand seceta- prea mare

sd vind ploaia sa ma ude tot

ori sd stau noaptea rezemat in cot

intr-un pervaz de geam intre canate

s-0 vad pe mandra mea cum nu mai poate
si cum se-nvarte in asternut de crin

sa ma vad in visul ei cum vin

cum 1i slobod halubii-ncarcerati

si cum mi se arunca pe piept destrabalati
sa vad mai multe, visu-i terminat

si nu stiu sunt in geam sau sunt in pat

Visul

(parodie de Lucian Perta)

M-astept sa iau un premiu la poeme,
¢4 mi le scrie ingerul de-o vreme,
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de cand venit-a, spus-a, in privinta
donatiei de carte la Chelinta.

Poemul meu e despre ce-am visat,
cum cd eram cu mandra mea in pat
sid recitam poemele-mi, pe toate.

Ea m-asculta stind rezemata-n coate
si m-asteptam s-0 vad ca-i bucuroasa,
cd poezia-i place, fiind frumoasa,

dar ea se invartea in asternut

si doar tidcea, deci si eu am ticut.

Asa cd dup-o mie de poeme,

cind m-am trezit, am auzit cum geme
editorul si-acei ce le-au citit...

Deci vreau un premiu fiindca m-am trezit!

PREMIUL I

Eugen POHONTU
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in sensul copilului
(din volumul In sensul copilului - 2017)

dezamagirile au picioare lungi ca tuburile orgii.

astdzi am trecut pe 1anga un ciine

care-si curata lenea

§i n-am putut muri atunci:

orgile se naruiau precum o frica inalta,
sensul femeii rasuna in spatele ochilor albi.

atunci cand poetii isi termina umbrele,
m-am ivit nerostit ca un soldat alegoric.

cu totii platim invierea
fiecaruia.
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in sensul copilului
(parodie de Lucian Perta)

satisfactiile au picioare scurte precum minciuna

astdzi am trecut pe 1anga maternitate

si-am vrut sd vad daca macar una

dintre legile fizicii se respecta aici -

desi erau incarcate de simboluri deturnate,
nu era incdlcata printre femei niciuna

doar legile cuvintelor se incalcau si-o sa vedeti
cd multe vor ramane nerostite si, ca fapt notoriu,

de aceea unii copii, haraziti sa fie poeti,
nu se vor naste in sensul copilului,
ci in sens giratoriu!

PREMIUL I

Ioana Ileana STETCO
Ai sa dai seama

Ai sa dai seama doamna

in punctul din care au plecat
de acolo se vad minti zburatori
cicatricile lor ne colinda
delfini tineri si invatati

Ai s dai seama doamna

despre lacrima stearsa cu maneca rupta
ce matura neantul

zambind

Ai sa dai seama doamna
despre marea adanca
sora de lapte
croitoreasa de aripi
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bolnava de repetatele nasteri
in itele incurcate ale lumilor vii
Ai s dai seama doamna

despre fluturii-n forma de fata
ce se lipesc pe lampile

cu incheietura subtire

Ai sa dai seama doamna

despre cicatricile timpului meu
s-au scris biblioteci

se scrie pe iarba

despre cicatricile trupului viu
albe si nevindecate

In cer si pe pamant
ai sa dai seama
despre visul 1nalt ca un pacat capital

Ai sa dai seama

(parodie de Lucian Perta; au fost vizate volumele:
JPhoenix, vecina...” - 2010, ,In doze suportabile, iubirea” - 2011,
wScoala de fete” -2013)

Am auzit cd mi s-a spus, nu o dat,

despre aripa care ingroapa diminetile

cd 0 s dau seama pentru

reclamatiile vecinei Phoenix cand am plecat
din Borsa, intr-o dimineatd, chiar din centru,
la Baia Mare si nu am apucat

sa-mi iau de la ea  la revedere”.

Mi s-a spus cd o sa dau seama
pentru inexplicabila ticere
despre forma ovald a cantecului

poetica de trei decenii

si ca am dat zZambind prea multd vama
tacerii
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Am fost amenintata cd o sa dau
seamd pentru multele mizerii facute,
in doze suportabile, iubirii,

cd toate o rasplatd au

pe numele ei

§i se prea

poate

sd platesc pana si-n vise

si de razboaiele de tesut vise

si oricat as incurca itele

faptelor,

drumurile scaparii tot imi vor fi inchise.

Am fost instiintata in scris

cd 0 s dau seama

despre premiile ce le-am strans
nefiscalizate, asta toamna,
despre relatiile cu unii scriitori
si intdlnirile din biblioteci
despre proiectul cu scoala de fete, mai ales,
despre intentia, deci,

de a bulversa invatamantul,

si asa intr-un evident

regres.

Dar pacatul capital, mi s-a spus,

cu toatd complezenta,
e ¢l cunosc pe Lucian Perta!
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PREMIUL 1I:

Mihaela MERAVEI

acum stiu
(din volumul Semantica luminii - 2016)

voi apuca sentimentele acestea de ceafa

si le voi lega cu lanturi priponindu-le

de umbra unui felinar care cu greu

mai reuseste sa faca lumina in marea de oameni
din care musca lihnita de foame rautatea

cuvintele de duh nu-si mai au rostul

atata timp cat ingheata inima

tatueaza flori pe sticla zilelor noastre egale

fara pic de resentiment stelele tac

nu eu sunt cea care va schimba lumea acum stiu

tot mai cenusie dragostea de oameni

devine o utopie cind nu ne mai aducem aminte
din ce a fost ficuta painea sau cum cineva

a presarat firimituri uscate intr-o lingura de vin rosu
spre a ne sterge pacatul uitarii

nascandu-se in fiecare an in ieslea din noi insine

cu iertare

acum stiu
(parodie de Lucian Perta)

Voi apuca cuvintele limbii romane de-o ureche

si le voi cauta, precum faceam in studentie cu materialele,
ascunse defecte, ca apoi, pereche dupa pereche,

sd le asez luminoase, pentru oameni, in poemele mele,
lipsite de rautate si pline de simtiri elementare

le voi imparti dupa aceea in cuvinte de duh

si in cuvinte cu inima mare -
pe cele dintii le voi ridica in vazduh,
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pana la stele, iar cu celelalte
voi castiga, acum stiu cum, premii literare

tot mai clara mi-e ideea si 0 sa 0 spun

si altor oameni, sd o tind minte,

cd pentru a-ti duce viata pe verticala, acum,
nu prea poti fara pacat, fiind cuminte,
fiindca orice viata pe verticala,

incepe, acum stiu, fie-mi cu iertare,

la orizontala!

PREMIUL 1II:

Cornelius DRAGAN

am 33 de ani
(din volumul Mugcdtura fluturelui japonez - 2016)

cele mai multe femei
sunt de plastic

ma silesc sa nu adorm
taica-miu proroceste
sfarsitul unui regim

ploud marunt

cerul pare uneori parsiv
am condamnari
definitive pe trup -
operatii pe coapse
cicatrici

dovezi clare
cdinca

nu m-am pierdut
in atita pustietate
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am 33 de ani
(parodie de Lucian Perta)

toate femeile se uita la mine
ca la un rastignit

ma silesc sa fac rost de bani,
taica-miu a obosit
sad-mi mai trimita si nu-i bine

afara ploua cu fluturi japonezi

editorul meu se uita parsiv
la poemele mele -

cum nu vezi

1i zic, din ce motiv

cd nu sunt de premiu?

nu vede si pace,

n-am ce face,

ies afara, si, nervos,

ma las muscat de fluturi
panala os!
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