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Oamenii noºtri politici au încercat, în diverse perioade, un fel de
energizare a naþiunii. Este un lucru evident cã în vremea regimurilor
dejist sau ceauºist poporul era mînat spre idealurile stabilite de propa-
ganda de partid. Mînat în turmã, la un loc cei ce credeau ºi aceia care nu
credeau în drumul lor, excluºi cei care ar fi putut deturna mersul
înainte sau excluºi cei ce se abãteau, trimiºi în închisori, sau puºi la o
muncã degradantã, forþatã. Dupã Decembrie 1989, ar fi trebuit arãtat un
nou drum, care presupunea schimbãri, suferinþe, dar care ar fi creat un
nou tip de stat, iar pentru naþiune, alte condiþii individuale ºi comuni-
tare. Drumul era spre capitalism ºi economia de piaþã, dar înþelepþii
noºtri conducãtori nu erau prea hotãrîþi, ba voiau capitalism fãrã capita-
liºti, exploataþii agricole fãrã proprietari de pãmînt ºi bani ca la haiducie
pentru poporul stãtãtor cu mîna întinsã. Regimul iliescian a fost unul
mistificator, care a þinut þara într-un fel de miºcare turbionarã sau ca într-
un sac continuu peticit din cauza vînzolelii oarbe. Timp în care cei ce
aveau puteri moºtenite dinainte ºi-au construit capitalismul propriu. A
existat apoi momentul Convenþiei Democrate, cu o energizare în vede-
rea schimbãrii, cu o resuscitare a idealurilor decembriste ºi aderarea la
NATO ºi la Uniunea Europeanã, dar acestea nu ºi-au gãsit reprezentarea
politicã potrivitã, iar poporul a trecut de la dezamãgire la depresie,
lipsindu-se de orice credinþã în politic. Pe acest fond însã, au fost induse
tot felul de idei ºi motive de solidarizare naþionalã, dar nu în vederea
unei construcþii armonioase, ci în beneficiul unor partide ºi politicieni.
Cea mai obiºnuiã, pericolul maghiar. Dintotdeauna, pericolul intern sau
extern a creat o mobilizare a populaþiei în ideea de apãrare. Dar n-a
creat o idealitate bunã, demnã, prosperã, ci a ocupat doar mentalul co-

Editorial

Traian ªtef

Adormirea românilor
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lectiv. Divizarea populaþiei în tot felul de tabere a fost, iar, una dintre mo-
dalitãþile politicienilor de a dobîndi voturi de la cei buni, în sensul aflãrii
în aceeaºi oaste.

Cînd vorbesc despre adormirea românilor, nu mã refer la lipsa lor
de reacþie, la neputinþa coagulãrii unei societãþi civile conºtiente care sã-
ºi dovedeascã mereu vigilenþa, ci la acþiunea politicã în vederea slãbirii
acestei vigilenþe ºi la folosirea a tot felul de strategii pentru devitalizarea
negaþiei. 

Existã ºi un fel ºmecheresc de a þine treaz poporul: a-l þine în faþa
televizorului, cu o bere pe masã, rãzbunarea manifestîndu-se, la necaz,
împotriva ecranului. Sau a-l þine pe popor de partea ta, substituindu-te
oricãrei forme de opoziþie prin discursuri ºi etichete memorabile.

Existã, fãrã a scormoni prea mult, douã mari momente în care ro-
mânii au fost ºi sînt adormiþi: primaul, crearea USL, cînd Puterea ºi
Opoziþia ºi-au dat mîna ºi au candidat pe liste comune, arãtînd cã toþi
politicienii sînt o apã ºi-un pãmînt, cã nu existã ideologii ºi soluþii di-
ferite ºi, cea de astãzi, cînd cei ce au Guvernul ºi puterea în Parlament
se folosesc de tot felul de tertipuri ºi gãuri prin þesãturã ca sã strecoare
articole de lege care sã-i favorizeze. Unele i-au scãpat ºi preºedintelui.
Vorba iliescianã, poporul e cuprins, ba de lene, ba de lehamite, ba de cãl-
durã, ba de frig, ba de grijile casei, de boalã sau bucurii mãrunte, dacã-l
laºi în suc propiu. USL, mai bine-zis domnii Antonescu ºi Ponta  nu au
reuºit sã pãstreze prea mult timp acea liniºte adormitoare. Au fãcut
repede excese strigãtoare la cer, legate de legislaþia anticorupþie ºi insti-
tuþiile ei, l-au suspendat pe preºedintele Bãsescu în care ºi-au gãsit un
adversar vocal ºi carismatic care numai liniºte nu lasã în preajma lui. A
intrat apoi în scena politicã ºi în rolul prezidenþial dl. Iohannis. Ju-
mãtatea uselistã ajunsã la putere a încercat, la început, aceeaºi tacticã re-
pezitã, dar s-a lovit de un preºedinte tãcut, dar eficient, care a chemat
oamenii în stradã în momentul în care epuizase mijloacele aflate la în-
demîna sa.

Un pic mai încoace, PSD ºi-a schimbat prin moþiune de cenzurã
guvernul. S-a vãzut, dupã configuraþia noului guvern cã dl. Dragnea a
vrut sã-l schimbe doar pe prim-ministrul Grindeanu, care nu mai era
bãiatul cel bun. ªi-a schimbat ºi abordarea obiectivelor strategice ºi
obsesive. Cea mai mare bãtãlie pe care o duce PSD e împotriva ºefei
DNA, Codruþa Kovesi, ºi a procurorului general, Augustin Lazãr.
Niciodatã România nu a avut un procuror general cu atîta umor ºi aºa
de stãpîn pe uneltele lui. Iar Codruþa Kovesi are o rezistenþã la stres de
parcã e fãcutã din ceva aliaj extraterestru, oricum neromânesc. ªi mai



are, e de bãnuit, o mare putere în spate. Spre deosebire de aceºtia, avem
un ministru al Justiþiei care, chiar dacã are un discurs ce pare logic, e a-
lunecos, sofistic, nãmolos. 

Strategia adormitoare presupune baterea marginilor, pînã a se
ajunge la miezul dorit. Au fost crescute salariile, pensiile, se propun noi
legi ale salarizãrii ºi pensiilor, se laudã guvernanþii cu producþiile agri-
cole, cu creºterea economicã, iar printre acestea, se mai vîrã cîte o ordo-
nanþã sau proiect de lege care vizeazã instituþiile amintite, dar nu în
mod special, ci într-un pachet carevasãzicã de reformã a Justiþiei. ªi
toate, la umbra succeselor externe ale preºedintelui Iohannis. ªi toate,
în timp ce marii condamnaþi pleacã peste slabele hotare la Belgrad sau
Londra, îºi angajeazã avocaþi eficienþi ºi influenþi ºi trãiesc acolo bine
merci, oare din ce. În acelaºi timp, marii puºcãriaºi se întorc acasã dis-
cret, dupã nici o treime din pedeapsã, fãrã ca statul sã-ºi fi recuperat pa-
gubele pricinuite de aceºtia. 

Senzaþia aceasta o am, cã sîntem legãnaþi într-un fel de plasã prin
care e suflat un aer cãlduþ, iar vocile guvernanþilor sînt ºoptite, atmosfe-
rã numai bunã pentru adormirea noastrã.

Adormirea românilor
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În anii ‘50, licean ºi student fiind, nu puteam întîlni în mass media
din România ultracomunizatã decît trei nume din întreaga literaturã fran-
cezã contemporanã, fireºte  ale unor autori (atenþie: adjectiv ce desemna
valoarea supremã!) progresiºti: Louis Aragon, André Wurmser ºi Jean
Kanapa. Atît ºi nimic mai mult. Aflu acum, dintr-un articol al lui Alexandru
Cãlinescu, de apariþia unei cãrþi consacrate ultimului: Michel Boujut, Le
fanatique qu’il faut être. L’énigme Kanapa, la Flammarion. Citez din con-
spectul d-lui Cãlinescu: „Tovarãºul Kanapa nu era nici gras nici slab, nici
înalt nici scund, nici frumos nici urît. Se îmbrãca sobru, costum-cravatã, pã-
rul era pieptãnat cu grijã, mustaþa tunsã atent, unii îºi amintesc de privirea
lui rece, alþii vãd în el un stalinist incoruptibil în haine de notar. Cretin?
Edgar Morin, care ºi-a povestit aventura comunistã într-o carte pasionantã
intitulatã Autocriticã, îl socoteºte încarnarea extremã a stalinismului inte-
lectual, acceptînd de bunãvoie sã fie cretinizat, sacrificînd totul (inclusiv
vocaþia de romancier) rolului de inchizitor, rol care i-a adus, ce-i drept, mari
satisfacþii. Kanapa a trecut cu bine ºi de raportul Hruºciov, ºi de revoluþia
maghiarã din 1956, ºi de Primãvara de la Praga. N-a revenit, cu explicaþii sau
scuze, asupra atacurilor sale împotriva geneticii burgheze (cãrei îi opunea
fertila gîndire a lui Lîsenko), nici asupra diatribelor la adresa literaturii
reacþionare (era ºi aici maestru în formulãri nimicitoare: Camus = «scriitor
al  burgheziei fascistoide»). Cînd moare, în septembrie 1978, stalinistul de
odinioarã e cunoscut drept un aprig propagator al coexistenþei paºnice ºi
al eurocomunismului. Doar Libération titreazã «Moartea celui mai celebru
cretin»”. Mã gîndesc la ce-i aºteaptã pe-ai noºtri staliniºti-ceauºiºti vii sau
morþi, sau mai curînd de pe acum foarte morþi cu toþii. 

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Orice ficþiune ia naºtere,
în fond, din uitare”
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* 
Scria cineva: „Bunul simþ: obrazul onorabil al mediocritãþii”. 

* 
Sã fie într-adevãr pedeapsa, orice pedeapsã, „poezia inimii” aºa cum

o aprecia Herzen? N-ar fi prea… poetic? 
* 

A visa: a-þi interioriza eºecul la un grad maxim.  
* 

Friedrich Engels, oracular, apreciind persecuþia drept „cel mai bun
mijloc de-a întãri convingerile indezirabile”. Urmaºii sãi socotesc, evident,
cã nu e decît un periculos principiu antimarxist… 

* 
Se zice cã la intrarea trupelor sovietice în Ungaria, în 1956, cineva

din conducerea Partidului Comunist Francez, din care fãcea parte ºi
Picasso, s-a dus la pictor pentru a-i cere pãrerea. „De ce culoare sunt tan-
curile?”, a întrebat Picasso. „Roºie”. „Atunci e în ordine”, a sunat rãspunsul
marelui artist. 

* 
Orgoliul, ne asigurã unii moraliºti, ar fi cel mai rezistent pilon „rãu”

al fiinþei, care supravieþuieºte adesea în sufletul înþelepþilor ºi-i ameninþã
chiar pe sfinþi. Mã întreb dacã nu cumva pentru cã reprezintã un atavism
moral, o rãmãºiþã a animalicului instinct de conservare, ajustatã la pretenþi-
ile civilizaþiei ºi culturii. 

* 
Sãracii (inclusiv cu duhul) cautã (ºi uneori gãsesc) indivizi mai

sãraci (inclusiv cu duhul) decît ei, spre a-i putea privi cu condescendenþã. 
* 

„Cel mai iubit animal din lume ar fi, conform studiului Animal
Planet, tigrul, care a întrecut cîinele, ieºit abia pe locul doi. Pe locul trei a
ieºit delfinul, urmat de cal, leuºi ºarpe.Topul a stîrnit stupoare în presã, mai
cu seamã prin absenþa animalelor simpatice, pufoase ºi bune de mîngîiat;
el nu conþine nici pisici, nici ursuleþi, nici pinguini… La bazã, în ierarhia
desenatã de psihologi, se aflã lupta pentru existenþã – fiziologicul ºi nevoia
de siguranþã. Zecile de mii de votanþi au ales un animal splendid – un
supravieþuitor… A treia treaptã este cea de apartenenþã ºi afecþiune, iar cînd
vorbim de afecþiune imediat ne gîndim la cîinele care ne ascultã, care nu
ne judecã, acceptã orice de dragul stãpînului; ºi mai are o deosebire cîinele,
de multe ori aºteaptã ca alþii sã facã ceva pentru el. Ãsta sã fie motivul pen-
tru care românii ºi polonezii sã-l fi votat pe cîine pe locul unu? Fiindcã au
fost date publicitãþii ºi preferinþele pe þãri, ar fi de notat cã în topurile sepa-
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rate cîinele a devansat tigrul în România, Polonia, în Africa de Sud ºi în
spaþiul Asiei de Sud-Est, diferenþa dintre primii doi clasaþi fiind numai de
un procent. Urmînd mai departe clasamentul Animal Planet, gãsim delfinul
ºi calul – în piramida nevoilor umane – nevoia de stimã ºi atenþie. Apoi, pe
locul 5, din nou un animal feroce – leul. Cum sã se explice revenirea la el,
dacã urmãm modelul propus? Oricum, celor neconsolaþi de lipsa din top
a pisicii li se poate da replica: «Iatã, leul ºi mai cu seamã tigrul, niºte pisici
mari, la urma urmei, sunt printre favorite». Unii comentatori ai topului au
opinat, psihologizînd ºi ei, cã pisica e absentã fiindcã nu e «generoasã». Dar
atunci  ce cautã ºarpele în top? E pe locul al ºaselea ºi e foarte interesant de
notat cã pentru germani el e mult mai sus, pe locul patru... ” (Adevãrul,
2005). 

* 
Cinismul e mediocru în sine, expresia acutã, strãlucitoare nu-l poate

salva decît aparent. 
* 

Orice ficþiune ia naºtere, în fond, din uitare, adicã din Nimic, egalã
prin nobleþea naºterii sale cu Facerea Lumii.

*
A te adapta, adicã a gãsi acea parte a fiinþei tale de care lumea are mai

multã nevoie decît ai tu însuþi. 
* 

Fiecare inovaþie reprezintã, paradoxal, o adaptare. 
* 

„Interviul (dialogul) cel mai scurt l-am avut cu dramaturgul Fernan-
do-Arrabal, promovînd «Le théatre panique», o lume a absurdului (Pique-
nique en campagne, 1959; Le couronnement, 1965; L’architecte et l’Empe-
reur d’ Assyrie, 1967 etc.). Fixãm întîlnirea la Deux magots, dupã amiazã.
Sosesc cu un sfert de ceas înainte. Aºtept. Trece o jumãtate de orã, o orã.
Maestrul apare dupã douã ore fãrã a se scuza. Îl las sã rãsufle. Fernando,
mic, îndesat, burtos ºi cu bascheþi mã opreºte spunîndu-mi? -«Aici, eu pun
întrebãri!» - «Cum doriþi», îi spun - «Practicaþi perversiunile la modã: onania,
sadismul?», întreabã piticul. «Nu practic nimica! Mã intereseazã avortonii,
de aceea am îndrãznit sã vã cer acest interviu!» - îi rãspund, punînd o banc-
notã de 20 de franci pe masã. Achitînd cafelele, mã ridic de la masã ºi plec
lãsîndu-l pe Fernando perplex, acest avorton, fost «castrist» (în anii 60-70),
convertit la «liberalism» dupã 1989” (Nicholas Catanoy). 

* 
Epigonii nu au acces la un model viu. Sunt aidoma acelor carnivore

care se hrãnesc numai cu cadavre. 



* 
Mircea A. Diaconu comite un frumos gest colegial, cumpãrînd ºi tri-

miþîndu-mi volumul unui tînãr poet sucevean, Liviu-Dorin Clement, Texte
interzise. L. D. Clement, un poet de indirectitãþi. Prea sfios pentrru a se
mãrturisi liric ca atare, preferã un soi de naraþiuni, prea delicat pentru a
accepta naraþiunea realistã, îi dã o turnurã fantastã, prea pudic pentru a-ºi
asuma fantezia, o îneacã în ironie ºi grotesc.

* 
„Oricît de retras ai trãi, înaintea de a-þi da seama, devii debitor sau

creditor” (Goethe). 
* 

A fi frumuºel înseamnã a nu putea fi frumos. Nu e o treaptã de
apropiere între cele douã calitãþi, ci o piedicã (hotarul e trasat de conotaþia
uºor ironicã a diminutivului).

* 
„A iubi totul ºi pe toþi, a te jertfi totdeauna din iubire, înseamnã a nu

iubi pe nimeni ºi a nu trãi viaþa pãmînteascã” (Tolstoi). 
*

Fatalitatea umanã a delimitãrii ºi „Infinita vanitate a totului” (G.
Leopardi). Doar sfinþii ºi Dumnezeu le pot cu adevãrat depãºi. 

* 
Sã nu exagerãm virtutea „filosoficã” a tãcerii. Nu orice tãcere poate

fi convertitã în adevãr. 
* 

M. I. , prezenþã insistentã de la o vreme la postul Naþional tv. Prea
„chipeº” pentru a fi cu adevãrat inteligent, prea „elegant” pentru a fi cu ade-
vãrat frumos. Are ceva fãcut, un aer dichisit ºi pomãdat precum un cap re-
prezentînd un model de tunsoare în vitrina unei frizerii. 

* 
„Cînd ai dreptate cu douãzeci ºi patru de ore mai devreme decît

ceilalþi oameni, treci drept lipsit de minte timp de douãzeci ºi patru de cea-
suri” (Rivarol). 

* 
Sã-þi adînceºti atît de mult intimitatea, încît aceasta sã capete un

interes public.  
* 

„În uºurinþa iubirii/ ticãlosul se simte om,/ împinge încrederea în
viaþã pînã/ la a dispreþui viaþa altuia” (Pier Paolo Pasolini). 

* 
Neîmplinirea predispune la tinereþe. Neîmplinirea acutã e de-a drep-

tul o virginitate. 

„Orice ficþiune ia naºtere, în fond, din uitare”
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La fel ca în cazul premiilor care i s-au acordat în Franþa, Cioran le-a
refuzat ºi pe cele din strãinãtate, mereu fidel acelei logici aparte, care îl
îndemna sã afirme cã „Orice dezavantaj în viaþã are avantaje pe plan
spiritual”. Dacã însã în Franþa a oferit doar explicaþii sumare, în stilul sãu
ironic-paradoxal, cu privire la motivele pentru care refuza premiile
(„Nu poþi sã scrii o carte precum Neajunsul de a te fi nãscut ºi apoi sã
încasezi un premiu literar”), în faþa unora dintre prietenii sãi din strãinã-
tate e mult mai puþin reþinut. În vasta sa corespondenþã cu Wolfgang
Kraus (Scrisori cãtre Wolfgang Kraus, Humanitas, 2009), gãsim nu-
meroase astfel de referiri la premii, succes ºi glorie, care circumscriu
destul de bine atitudinea lui Cioran faþã de onoruri.

Spre exemplu, în 1976, dupã ce a refuzat un premiu care urma sã-i
fie acordat în Statele Unite, îi scrie prietenului sãu:  „Acum trei luni mi-
a fost oferit (...) un premiu american recent instituit (12.000 de dolari),
care urma sã reprezinte rãsplata pentru un scriitor necunoscut (sau ne-
recunoscut). Am refuzat oferta, îndeosebi din cauza festivitãþii de con-
ferire a premiului (ziariºti, televiziune etc.), dar ºi pentru cã un succes
impus mã scârbeºte. Se poate trãi foarte uºor ºi fãrã aplauze.” Un an mai
târziu, îi scrie din nou, în legãturã cu premiul Roger Nimier: „Recent mi-
a fost oferit un premiu literar (10.000 de fr.), pe care însã l-am trimis
înapoi. Prea mulþi dintre cunoscuþii mei sunt mândri de orice distincþie
posibilã – din vanitate sau din lãcomie de bani sau ºtiu eu din ce alte
pricini. Aºa era, printre alþii, Gabriel Marcel, care a recoltat aproape
toate premiile din Franþa ºi din strãinãtate. Sã aºtepþi sã fii proslãvit mi
se pare penibil ºi înjositor – mai ales pentru un filozof. Personal, am ac-

Restituiri

Alexandru Seres

Premii ºi glorie la Paris
(II)
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ceptat cadourile în bani, dar în mod particular, fãrã surle ºi trâmbiþe ºi
fãrã reclamã.” Exemplul lui Gabriel Marcel, care alãturi de un mare nu-
mãr de premii ce i-au fost acordate, a avut ºi ºase nominalizãri la Premiul
Nobel, l-a ºocat pe Cioran. Departe de a fi invidios pe succesul prietenu-
lui sãu, nu se poate abþine sã nu aducã vorba din nou de el, scriindu-i lui
Wolfgang Kraus, cu referire la patima gloriei: „Pentru mine, exemplul
lui Gabriel Marcel a fost foarte plin de învãþãminte. El voia toate premi-
ile. Pe termen lung, acest lucru mi s-a pãrut indecent ºi m-am jurat sã nu
cad victimã aceleiaºi boli.” Cu privire la rolul jucat de succes în viaþa
unui scriitor, e convins cã acesta conduce la superficialitate, iar în pri-
vinþa gloriei, e cât se poate de categoric: „Scriitorii care suferã de mania
gloriei sunt demni de dispreþ. A fi necunoscut este mult mai suportabil
ºi mai respectabil.”

În pofida tuturor acestor precizãri ale lui Cioran cu privire la ati-
tudinea sa faþã de succes ºi glorie, Wolfgang Kraus pare sã nu-i înþeleagã
întru totul motivaþia profundã. În fragmentele de jurnal care însoþesc
volumul Scrisori cãtre Wolfgang Kraus, profesorul vienez e încredinþat
cã respingerea acestor premii de cãtre Cioran are drept cauzã orgoliul.
Are chiar o experienþã personalã în aceastã direcþie: întrebându-l la tele-
fon pe Cioran dacã ar fi dispus sã accepte Premiul de Stat Austriac
Pentru Literaturã Europeanã pe anul 1983, în valoare de 200.000 de
ºilingi, Kraus primeºte, în mod previzibil, rãspunsul negativ al acestuia.
În consecinþã, importantul premiu austriac nu i se mai acordã lui
Cioran, fiind primit în cele din urmã de Friedrich Dürrenmatt.

E important sã precizãm cã Cioran fãcea distincþie între succesul
personal (gloria de scriitor) ºi succesul de librãrie al cãrþilor sale. Dacã
adoptã o atitudine cu totul ieºitã din tipare faþã de ideea de succes, fiind
de pãrere cã „nimic nu e mai trist decât un scriitor triumfãtor”, intere-
sul pentru soarta cãrþilor sale este unul cât se poate de normal. În 1962,
când editura Gallimard îºi înfiinþeazã propria colecþie de livres de
poche, începe sã facã demersuri pe lângã Claude Gallimard pentru a i se
reedita Tratatul de descompunere în format de buzunar, fiind convins
cã în felul acesta cartea sa va putea ajunge la publicul tânãr, mai sãrac,
dar potenþial interesat. Claude Gallimard îl va refuza, motivându-ºi
decizia prin vânzãrile infime ale cãrþii. Cu toate acestea, în 1965,
François Erval (un intelectual de origine maghiarã, nãscut la Timiºoara,
care primise sarcina de a coordona colecþia cãrþilor de buzunar de la
Gallimard, va reedita Tratatul în colecþia Idées. Va fi practic primul suc-
ces de librãrie al lui Cioran – pentru moment, cam timid, ce-i drept. Cio-
ran reuºise sã intre în graþiile lui François Erval, cel care a avut o con-
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tribuþie majorã la succesul cãrþilor de buzunar ale editurii Gallimard, ast-
fel cã acesta va reedita, alãturi de alte cãrþi ale lui Cioran, ºi Silogismele
amãrãciunii. Apãrutã de astã datã în colecþia Arcades, în 1977, va pro-
duce impresie în special în rândul studenþilor, lucru ce va impulsiona
creºterea audienþei lui Cioran. Se va mira ºi el cã aceastã carte, scrisã în
grabã ºi consideratã ratatã la vremea apariþiei, a ajuns sã fie privitã drept
una dintre cele mai bune scrieri ale sale. 

Într-un târziu, la apariþia volumului Exerciþii de admiraþie, noto-
rietatea sa începe în sfârºit sã creascã. Cioran e de-a dreptul nãucit de
neaºteptatul succes al urmãtoarei cãrþi, Mãrturisiri ºi anateme: „Ultima
mea carte, Aveux et anathèmes, a devenit printr-o neînþelegere, adicã
datoritã televiziunii (dar fãrã contribuþia mea), un succes. Nu
cunoscusem încã aceastã pacoste”, îi scrie Cioran, vãdit incomodat, lui
Wolfgang Kraus, în primãvara anului 1987. „Pacostea” se datoreazã unei
emisiuni celebre a lui Bernard Pivot, Apostrophes. Pentru ediþia din 13
februarie 1987, Pivot îl invitase pe Cioran, însã acesta, persistând în în-
cãpãþânarea sa de a nu da interviuri în Franþa, l-a rugat pe prietenul sãu,
jurnalistul ºi editorul Jean-Paul Enthoven, sã-i þinã locul. Sã amintim ºi
faptul cã, dintre cãrþile apãrute în colecþia Arcades, Mãrturisiri ºi ana-
teme a avut cel mai mare succes de librãrie, ajungând sã fie vândutã pâ-
nã în prezent în peste 55.000 de exemplare.

Consacrarea, lucrul de care se temea cel mai mult Cioran, nu avea
sã-l ocoleascã. În trecut, se arãtase oripilat de umilinþa la care fusese su-
pus Samuel Beckett, acordându-i-se premiul Nobel. Iar când Ionesco i se
plânge de noul sãu statut de academician, torturat de gândul intrãrii în
eternitate, îl consoleazã, amintindu-i, nu fãrã ironie, cã existã totuºi posi-
bilitatea excluderii sale din Academie. În cele din urmã, „neajunsul de a
fi recunoscut”, despre care scria într-un „exerciþiu de admiraþie” dedicat
lui Borges, nu-l ocoleºte nici pe el. În 1995, cu puþin timp înainte de
moartea sa, Gallimard publicã un volum de 1800 de pagini intitulat
Oeuvres, cuprinzând toate cãrþile franceze ale lui Cioran, împreunã cu
cinci dintre cele româneºti care fuseserã deja traduse. Bolnav de
Alzheimer de ceva timp, Cioran moare fãrã sã ºtie cã e pe cale sã intre
în panteonul literaturii franceze. La împlinirea unui secol de la naºterea
sa, în 2011, editura face ºi ultimul pas: Cioran este „pleiadizat”, formã de
consacrare maximã în Franþa. Apariþia în ediþie de lux a operei sale
franceze îl determinã pe Jean-Paul Enthoven, care îl cunoºtea foarte
bine, sã scrie în Le Point: „Cele zece cãrþi ale lui Emil Cioran adunate
într-un singur volum vor face o concurenþã redutabilã mormântului sãu
din cimitirul Montparnasse”. Un umor negru care cu siguranþã nu i-ar fi
displãcut autorului Neajunsului de a te fi nãscut.



15

„Voi scrie în continuare, cu îndârjire, furie, spaimã, neliniºte ºi
adesea cu bucurie, voi face tot ce îmi va sta în putere pentru a mã apro-
pia de modelul romanelor scrise deocamdatã în memorie care mã înso-
þesc oricând ºi oriunde ºi, desigur, mã voi strãdui sã ajung cu simþurile
ºi cu cuvintele dincolo de dincolo, sã depun mãrturie despre un timp,
un spaþiu ºi o experienþã. Cãci soarta a fost foarte generoasã cu mine,
am avut privilegiul sã cunosc viaþa cu toate ale ei, bune ºi rele, moartea
cu spaimele ºi chipurile ei odioase ºi blânde, o parte din lume cu marii
ºi mãrunþii ei, cu minunile ºi frumuseþile la care, în tinereþe, nici mãcar
nu îndrãzneam sã visez”. 

Mãrturisirea de-acum 16 ani sintetiza exact cine era Augustin
Buzura. Niciun cuvânt dintre cele prinse în fraza autobiograficã nu e
gratuit. Cuvintele acestea se regãsesc în întreaga lui operã cu nuanþe ºi
temperaturi diverse. Fire neresentimentarã dar repede autovãtãmã-
toare când e vorba de o nedreptate, hipersensibil sub acoperire ºi lucid
delicat, scriitorul s-a arãtat pânã în ultimele scrieri fascinat de infinitele
chipuri ale binelui ºi rãului, dar ºi, deseori, din nefericire, ale adevãrului
ºi libertãþii. Labirinturi de felul acesta deschid cãrþile lui. 

În toate, Augustin Buzura s-a remarcat prin forþa de-a pune în cir-
culaþie „rostirea interzisã”, cum spune Foucault. Dupã 1990, când cuvin-
tele pãreau cã s-ar elibera de angoase, scriitorul s-a gãsit în altã dilemã:
care e noul sens al certitudinii? Din pãcate, pentru Augustin Buzura, ea,
certitudinea, a virat înspre alte zone, uºor modificate de scenografia
istoricã anterioarã. Senzorul sãu social, dar ºi cel interior, au alertat inte-
lectualul lucid. 

Close-up

Marius Miheþ

Augustin Buzura,
învinsul victorios
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Publicistica lui postdecembristã confirmã totul cu asupra de mã-
surã. El rãmânea adeptul ideii cã scriitorul nu trebuie sã ignore „niciun
sentiment, nimic din ceea ce este omenesc”. ªi cã nu poate sta pe margi-
nea convulsiilor istorice ca simplu spectator. Iatã numai câteva dintre
cuvintele cheie ce se regãsesc în articolele sale, în interviuri ºi inter-
venþii publice, care spun totul despre starea ce l-a însoþit în ultimele
decenii: vremea dezamãgirilor, crizã, divorþ, ratare, zãdãrnicie, mahala,
urã, bestii, mândrie, fãþãrnicia, România penitenciarã, plutonul naþional
de execuþie, jalnica resemnare, lupi, iluzii, sãlbãticire, subistorie, teamã,
beznã, nimic, blestem, precaritate... 

Alte asemenea. Nu puþine. De fapt, cred cã le epuizase pe toate ºi
le relua, parte dintr-o convingere tot mai insuportabilã: cã poate miºca
ceva în adormirea dimprejur. Toate acestea sunt grãitoare pentru omul
ºi scriitorul de lângã noi. 

Fãrã îndoialã, se simþea, din nou, un învins. 

AVENTURA BIOGRAFICÃ

Nici învins, nici învingãtor, aºa începea Augustin Buzura Recviem
pentru nebuni ºi bestii.  ªi aºa se derulase, de fapt, întreaga lui viaþã.
Speranþa, dupã 1990, se dovedea zgârcitã, chiar insalubrã pentru bol-
navii de libertate din stirpea lui. Astãzi, când nu mai este printre noi, pu-
tem spune, preluând chiar titlul unui articol de-al lui, cã asistãm la Vic-
toria unui învins. Unul dintre ultimii învinºi frumoºi. 

Dar de unde se alimenta senzaþia permanentã a învinsului?
Ghinionul ºi privilegiul marilor romancieri se hrãnesc adeseori din spai-
me. Augustin Buzura nu a fãcut excepþie. Încã din copilãrie, imagini puter-
nice, traumatizante chiar, au rãmas legate cu plumb de destinul sãu.
Cum au fost scenele cu tatãl pus la jug (la propriu) de trupele hortyste,
apoi cele din lagãrul de muncã forþatã, acelaºi tatã ce avea sã moarã
intoxicat cu plumb; de asemenea, mulþimea de slujbe care-l poartã pe
tânãrul Augustin Buzura în locuri ºi printre oameni printre care nu
întrevede vreo speranþã. 

Puþini ºtiu cã prozatorul a trãit momente când nu ºi-a dorit altceva
decât moartea. Peste timp, însã, el pricepe cum destinul nefast regleazã
totul într-o direcþie mulþumitoare. Odatã cu ruºii, de pildã, apare de
nicãieri slavistul poliglot Iuliu Uray, repede transformat în maestru ºi
substitut al tatãlui. De la el învaþã franceza, într-o casã tapatã cu
insectare, ca într-un decor grotesc. Dar adevãrata aventurã debuteazã
când mama, „comandantul meu suprem”, îi cere sã studieze medicina.
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Veterinarii, dupã modelul nou-instalat
în epocã, sunt bine vãzuþi ºi oferã o
situaþie sigurã. Nu ºi pentru tânãrul
Augustin, care vrea sã studieze artele
plastice ºi ajunge student la... filosofie.
În Bucureºti, instabilitãþile ºi schimbã-
rile imprevizibile îl aruncã în deznãdej-
de ºi sãrãcie. Mama sisteazã, dezamã-
gitã de trãdarea fiului, susþinerea, iar el
trãieºte o boemã tristã. 

Reîntors în Maramureº, trece
dintr-o slujbã în alta, fiecare umilitoare
în felul ei. Va fi, pe rând, învãþãtor supli-
nitor la Valea Neagrã, apoi funcþionar
la Statisticã, responsabil al Pieþei ali-
mentare din Baia Mare, ajutor de artificier în minã, funcþionar la Starea
civilã, muncitor forestier... Renunþã la visul de-a urma studii superioare
ºi se adânceºte într-o depresie cronicã, pânã la marginea vieþii. Acum ve-
de prima datã „feþele morþii” ºi e convins de faptul cã numai moartea îl
poate elibera.

Cum-necum, o resurecþie se petrece timid, apoi din ce în ce mai
ferm ºi tânãrul Buzura reuºeºte sã urmeze medicina. Iarãºi ceva între-
rupe noua viaþã. Problemele de sãnãtate îl obligã sã repete anul. Numai
cã, între timp, scrisul apare vindecãtor ºi fructificã vechi obsesii bio-
grafice. Participã la cenaclul lui Mircea Zaciu - care-l va debuta în „Tri-
buna” (1960). Tot criticul clujean îi va prefaþa ºi volumul de debut, Ca-
pul Bunei Speranþe (1963), un titlu deloc întâmplãtor, ce fãcea legãturi
evidente cu senzaþia unei fatalitãþi vindecate. Nucleele din povestirile
de aici vor fi dezvoltate mai târziu în naraþiunile romaneºti, cimentând
viziunea unui bolnav ce ºi-a regãsit în artã sensul ascuns. În anul patru
de facultate, descoperã psihiatria ºi, din câte se pare, din nou decizia nu-i
aparþine, fiind sigur cã toatã viaþa altcineva a hotãrât pentru el. Destinul,
mãrturisea, îi întorcea planurile pe dos. Dupã ani îºi confirmã: erau
exact acele lucruri care trebuiau sã i se întâmple. Se pricepe la psihopa-
tologia literarã, fiind chiar un împãtimit al perspectivei, îl pasioneazã
schizofrenia ºi mai ales, le-aº zice, mecanismele luciditãþii contorsion-
ate (cum vom observa la numeroase personaje). Însã profesia nu-i nici-
cum pe calea visatã. Prin urmare, repartizãrile îi vor tãia elanurile ºi se
va întoarce în Maramureº ca medic generalist, chiar în locul de unde,
altãdatã, jurase sã nu se mai întoarcã: Valea Neagrã. 

Augustin Buzura



Pânã la un punct, biografia lui Augustin Buzura aduce cu un basm
neverosimil. Poate tocmai de aceea istoria se configureazã în opera lui
ca discontinuitate. Aºa va rãmâne pânã la sfârºit. 

Revenind la aventura biograficã, trebuie spus cã din impasul Vãii
Negre îl ajutã sã iasã tot literatura. Volumul de debut cântãreºte decisiv
în dosarul de angajare ca dactilograf la Uniunea Scriitorilor din Cluj ºi
apoi ca redactor responsabil la secþia ºtiinþificã a „Tribunei” (1965).
Primeºte locuinþã ºi va fi încredinþat cã destinul îºi schimbase macazul
ºi pentru el. Dupã un an, în 1966, publicã un nou volum de povestiri, De
ce zboarã vulturul, ºi de-acum era limpede cã despãrþirea de medicinã
este definitivã. Literatura câºtigase un prozator care fãcea din spaimã
motorul sãu existenþial. Numai pe acest teritoriu, al literaturii, individul
începe sã redobândeascã pe cel din trecut ºi, odatã salvat, se angajeazã
într-o competiþie a recuperãrii generaþioniste. 

Alãturi de spaimã, obsesia recuperãrii se va întinde peste toatã
opera, dictând sensul unei vieþi. 

Avantajul lui Augustin Buzura din acest moment biografic, când e
limpede cã nu va coti spre medicinã, ne aratã un individ ce vine spre li-
teraturã cu complexul celui care încã trãieºte nostalgic în afara ei. 

Nu-i vorbã, lumea literarã îºi are bolnavii ei, cazurile interesante
sau repetitive, însã filosofia ºi medicina conservã douã nostalgii încã ne-
topite pânã la capãt în literatura primelor volume. 

Tot acum are ºi marea revelaþie - din mijlocul noii lumi, literare -
cã poate redesena tot ce a început ºi abandonat. Operaþiunea sa de esen-
þializare socialã nu are, orice s-ar spune, nimic din proiecþia spiritului
primar (agresiv) definit de Preda. Cel din urmã nici n-avea pregãtirea
necesarã, nici nu putea depãºi analiza unui instinct îmblânzit. Ceea ce
la Marin Preda e natural ºi vine firesc, nefiltrat, la Buzura se clãdeºte pe
niveluri culturale ºi medicale. Chiar filosofice. Cu toate acestea, nostal-
gia criticii noastre pentru un anumit tip de moralitate ºi discurs analitic
au avantajat întotdeauna ruralitatea ºi pe autorul Moromeþilor.

Pânã la osmoza totalã – dintre filosofie, medicinã ºi literaturã -
biografia lui e ºtiutã, ca ºi cea de dupã 1990. Nu mai insist. În ultimul
deceniu, Augustin Buzura se retrãsese tot mai mult în spatele editori-
alelor ºi tot mai anevoios în roman. Deºi recunoaºterea era sub aºteptãri,
avea locul sãu între academicieni ºi îºi reeditase critic toate romanele, el
a rãmas un om trist. Cred cã ar fi dat orice pentru a fi mai mult în
mijlocul cititorilor ºi al cuvintelor, ajutat de-o sãnãtate care sã nu-l trã-
deze atât de curând. 

Marius Miheþ
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DE LA MINIREVOLUÞIE LA POSTREVOLUÞIE. CELE DOUÃ ABSENÞE

Problema Augustin Buzura persistã atunci când nu poate scrie în
afara timpului sãu. Cum s-a întâmplat cu majoritatea ºaizeciºtilor. Dupã
1990, scriitorul amintea cã se simte pur ºi simplu incapabil sã scrie
despre altceva în afara epocii în care trãieºte. Îi va rãmâne, prin urmare,
sã elaboreze doar, sã-i zicem, adevãrul unei felii de timp, fãcând din ea
istorie suportabilã. Pentru el cred cã acestea erau „minirevoluþiile”, ade-
vãrate revolte care înfrâng câte ceva din sentimentul copleºitor al fricii. 

Dar care a fost subterfugiul preferat? De-a jongla cu psihologiile ºi
oglinzile lor? Pregãtirea academicã îi diversificase opiniile, iar aplicaþiile
literare îl convinseserã de multã vreme cã doar ea, literatura, poate
aduna ºi distila laolaltã toate simptomele ºi agonia bolilor. 

Augustin Buzura nu cautã, cum s-a tot repetat de cãtre interpreþii
operei sale, adevãrul. Ci sensul. Cãci adevãrul vremii aparþine întotdeauna
altcuiva, este instabil, are prea multe chipuri, iar eroii sunt aruncaþi în
defriºarea eticã din jur tocmai pentru a se evidenþia prin ridicarea din
mulþime pe umerii unui sens. 

Adevãrul e fals revendicat ºi imposibil în epoci care nu doar cã-l
ascund, dar îl ºi pulverizeazã în nuanþe niciodatã recuperate în totali-
tate. Dacã fragmentul unui adevãr oferã sensul, atunci viaþa, destinul,
pot fi recuperate ºi scoase din letargie. Înainte de 1990, romanele lui
Buzura fac tocmai din particule de adevãr sensuri care, pentru cititor,
dãdeau chiar întregul - nu conteazã cât de verosimil, dar pe care-l prizau
drept autentic. Dupã 1990, adevãrul nu mai conteazã, pentru cã deruta
ºi ignorarea adevãrului total fac din amãnunt un sens suportabil. Unicul. 

Cred cã din aceste motive scriitorul se arãta dezamãgit de
receptare criticã. Deºi s-a numãrat printre scriitorii rãsfãþaþi de criticii
literari. Printre altele, el observa cã nicio carte de-a lui nu fusese comen-
tatã la obiect. Îl exaspera felul cum criticii cãutau temele „laterale” din
romane, iar nu socialul în întregul lui. Limpede este cã Augustin Buzura
a rãmas pânã la capãt un om al prezentului, gata sã antreneze noi trame
romaneºti. Tot ce se clãdeºte în roman se realizeazã, în opinia lui, „cu
cãrãmizile pe care þi le oferã momentul”. Nu istoria în întregul ei, nici
trecutul. Numai prezentul. 

Atât din experienþa biograficã, cât ºi din intenþionalitatea litera-
turii lui se desprinde ce se intuia de la bun început: cã totul înseamnã
pentru Augustin Buzura acumularea unei experienþe a absenþei.
Interpretarea criticã trebuie sã urmãreascã felul cum personajele luptã
cu oglinzile personale ºi cele sociale, dar nu oricum. Ci mizând, mai
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mult sau mai puþin conºtient, pe poetica absenþei. Iar cea din urmã are
douã tulpini: o absenþã realã, istoricã, verificabilã, cu note de autentici-
tate socialã ºi traumaticã ºi o absenþã inventatã, ca un surogat al oglinzii
deformatoare. 

Toate romanele lui Augustin Buzura se revendicã din aceastã ten-
siune subtilã a celor douã absenþe.

Cãrþile lui sunt forme ale recuperãrii absenþelor ce propun un
sens complet. 

Probabil cã mulþi cititori aºteaptã vreun jurnal post-mortem. Nu e
cazul. Ne asigurase chiar scriitorul. Nu-i vedea rostul, de vreme ce since-
ritatea lui era pretutindeni, la vedere. Nici manuscrisele nu ar aduce în
ochii publicului recuperãri spectaculoase. Caietele cu documentãrile
lui ample, cu gânduri ºi frânturi de texte, tot el o spune, au fost folosite,
ºi nu o datã. Reverenþe, în acest moment ºi de-aici înainte, trebuie fãcute
numai prin relectura cãrþilor sale. Multe pe nedrept uitate, chiar de pro-
fesioniºtii literaturii. 

Când l-am întâlnit, în douã rânduri, pe Augustin Buzura, n-am avut
niciun moment sentimentul cã vorbeºte cu celãlalt altfel decât cu un
prieten. Fireºte cã eu eram un aiurit, interesat de scenariile de la Revo-
luþie, mai apoi de dilemele de cititor al cãrþilor sale. Mi le-a destãinuit pe
toate, ºi unele, din câte îmi dau seama, nu le pot spune nici acum public.
Era preocupat - ºi se vede cu ochiul liber de cei bine intenþionaþi – de
un singur lucru: sã facã lucrurile ºi sã scrie despre ceea ce trece în afara
timpului. De o modestie autenticã, rarã, el nu aparþinea consacraþilor cu
biografii artificiale, nici cu disidenþe imaginate. Nu defila cu stridenþe în
faþa publicului. Dimpotrivã. Totul semãna cu refugiul sãu nocturn în
liniºtea scrisului. Pe care, nu mã îndoiesc, îl pãrãsea cu îngrijorare. 

Nu trece o zi fãrã vreo catastrofã în România, nota el într-un edi-
torial. Semn cã nici nu mai putea face diferenþe între evenimente ne-
fericite, dar de micã intensitate ºi altele, majore. Rãul se uniformizase
peste puterile lui. Deºi credea, ca în romanele sale, cã rãul poartã atâtea
chipuri, dar cã ele se pot vedea cândva ºi adevãrul þâºnea din obscuri-
tate. Augustin Buzura a ales tristeþea celui ce iubeºte. Nu scârba, nu re-
semnarea. Prefera sã sufere pentru ce se întâmplã ºi sã lupte ca întot-
deauna, cu puterea scrisului. Marea amãrãciune vine din senzaþia cã-ºi
simþea scrisul pãrãsit de mulþi, prea mulþi cititori. În acest donquijotism
necesar, el a crezut pânã la capãt. 

ªi ar fi scris, sunt convins, chiar dacã ar fi ºtiut cã a rãmas un sin-
gur cititor: moartea.

Marius Miheþ
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PREGÃTIRI DE RÃZBOI

În 18 ianuarie 2018 se împlinesc 170 de ani de la naºterea lui Ioan
Slavici. Marele scriitor, cunoscut pentru proza lui novatoare ºi vigu-
roasã, a fost ºi un mare jurnalist, poate cel mai important dintre cei care
au scris ºi scriu în limba românã. ªi mã refer aici nu doar la publicistica
lui culturalã, ci la jurnalismul generalist, de informare ºi de opinie.
Slavici a scris reportaje, dupã s-a documentat pe teren, ºi a scris sute de
articole politice. A fost ºi un foarte bun editor, conducând câteva dintre
cele mai importante ºi serioase cotidiene din istoria presei româneºti.
Slavici a avut însã ºi mult de suferit pentru ideile lui ºi pentru încrân-
cenarea cu care le-a susþinut. Aºa se face cã, în 18 ianuarie 1919, atunci
când împlinea 71 de ani, a fost (din nou) chemat la Poliþie pentru a fi
anchetat, iar, a doua zi, în 19 ianuarie, a fost reþinut ºi trimis la
închisoarea care funcþiona în fosta mãnãstire Vãcãreºti. Se alãtura astfel
lui Tudor Arghezi, B. Brãniºteanu, Dimitrie Karnabatt, Dem. Theodo-
rescu ºi altor mari ziariºti ai acelei perioade. Toþi erau acuzaþi de pactiza-
re cu duºmanul, în perioada de doi ani (noiembrie 1916 – noiembrie
1918) când armatele Puterilor Centrale au fost stãpâne peste Bucureºti
ºi peste o mare parte din Regatul României. Ulterior, cei 23 de jurnaliºti
arestaþi au fost judecaþi în cadrul a ceea ce s-a numit Procesul ziariºtilor
din 1919.

Primul Rãzboi Mondial a fost devastator pentru România. Deºi a
ieºit câºtigãtoare ºi cu extinderi teritoriale nesperate, þara a fost câmp de
luptã luni în ºir, numãrul de victime (decese) pentru cei doi ani de con-
fruntãri fiind estimat la un milion de persoane, din care 330 000 de mil-
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itari1, iar ceilalþi, civili2. Primul Rãzboi Mondial, numit ºi Marele Rãzboi,
a început în 15 (28) iulie 1914, însã, pentru primii doi ani, Regatul
Român s-a pãstrat în neutralitate. A devenit parte combatantã alãturi de
armatele Antantei abia în 14 (27) august 1916. Deºi a avut mai bine de
doi ani pentru a se pregãti pentru aceastã confruntare, România a fãcut
prea puþin în acest sens, trupele plecând la luptã neinstruite,
neechipate ºi cu puþine rezerve de hranã. Imaginile descrise de Camil
Petrescu în romanul Ultima noapte de dragoste, prima noapte de rãz-
boi nu sunt ficþiune, ci redãri exacte ale unui scriitor care a surprins rea-
litatea cu ochiul unui jurnalist exersat.

Declanºarea rãzboiului european a însemnat solicitãri din partea
celor douã mari blocuri militare combatante pentru ca România sã
intre în acþiune. Primul grup era format de Tripla Alianþã, cunoscut ulte-
rior sub denumirea Puterile Centrale. Tripla Alianþã a fost fondatã în
1882, de Germania, Austro-Ungaria ºi Italia. România va semna, în 1883,
tratatul de aderare, rãmas secret. Antanta, cunoscutã ºi ca Tripla
Înþelegere, s-a constituit în etape, ca replicã la Tripla Alianþã. Astfel, în
1893, Franþa semneazã un tratat cu Imperiul Þarist, iar Marea Bitanie se
alãturã în 1907. În 1915, Italia pãrãseºte Tripla Alianþã ºi intrã în rãzboi
alãturi de Tripla Înþelegere, gest urmat, în august 1916, de Regatul
României. La acea datã, România avea trei posibilitãþi: 1) sã rãmânã în
continuare neutrã pe durata rãzboiului; 2) sã intre în acþiune de partea
Puterilor Centrale, iar în caz de victorie sã primeascã Basarabia; 3) sã
lupte de partea Antantei, urmând sã primeascã Transilvania. Banatul
avea o situaþie specialã, deoarece era dorit viguros de cãtre sârbi, aliaþi
ai Antantei, Serbia fiind prima victimã a Austro-Ungariei, furioasã dupã
asasinarea lui Franz Ferdinand, moºtenitorul Tronului, un prinþ luminat,
apreciat în România.

OSTILITÃÞI ÎN PRESÃ

În preajma Primului Rãzboi Mondial, presa din România, dar ºi
din Ardeal, Banat, Basarabia ºi Bucovina, era atentã la miºcãrile de trupe
ºi la cele politice. Cei mai mulþi nu-ºi puneau problema dacã bãtãliile vor
avea loc, ci erau preocupaþi de modul cum puteau fi influenþate poziþi-

1 România în anii primului razboi mondial, vol. 1, Editura Militarã, Bucureºti, 1987,
p.698.
2 Nicolae Ciobanu, „Pierderile umane ale României în timpul rãzboiului de întregire”,
în Cãtãlin Fudulu (coord.), Eroi ºi Morminte, Editura Alpha MDN, Buzãu, 2008.
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ile. Existau publicaþii germanofile ºi publicaþii antantofile. Unii erau cu
germanii ºi austriecii, alþii cu englezii, francezii ºi ruºii. Desigur, poziþi-
ile se câºtigã ºi prin manipulãri, dar ºi prin presiuni, finanþãri de gazete,
ba chiar prin mitã3. Amintind o situaþie din epocã, Lucian Boia noteazã
cã publicaþiile cu orientare germanofilã aveau tiraje mult mai mici decât
cele favorabile Antantei. Sunt date cifre: filoantantistele Adevãrul ºi
Dimineaþa consumaserã în primele opt luni ale anului 1914 mai bine de
1,28 milioane de tone de hârtie, pe când progermanele Minerva ºi
Seara abia dacã depãºeau o treime din aceastã cantitate! Atunci când
vorbim însã de opiniile jurnaliºtilor, se precizeazã: „În genere, jurnaliºtii
de prestigiu nu ºi-au schimbat opiniile în funcþie de finanþare. Slavici, la
Ziua, a fost plãtit cu bani nemþeºti, dar opiniile pe care le-a exprimat
erau cele dintotdeauna. «Germanofilii» din presã sunt minoritari prin
tiraje, altminteri numãrul lor pare sã fie destul de mare, iar printre ei se
aflã câteva dintre cele mai de seamã nume ale gazetãriei româneºti: I.
Slavici, T. Arghezi, B. Brãniºteanu...”4. 

Dacã despre Slavici ºi Arghezi avem suficiente date privind activi-
tatea lor publicisticã, B. Brãniºteanu a fost uitat dupã 1946, când regimul
communist a devenit suficient de puternic. B. (Bercu, Beno sau Barbu)
Brãniºteanu era format în cultura germanã, dar viziunea lui politicã era
mai degrabã de stânga. Rãmas în Bucureºti pe perioada ocupaþiei, a
devenit, în septembrie 1917, redactor ºef al publicaþiei Lumina, editatã
de Constantin Stere. A fost însã colaborator, redactor ºi ulterior editor la
Adevãrul ºi Dimineaþa. În 1946, a publicat o foarte interesantã carte
despre Nicolae Titulescu.

De fapt, mass-media româneascã în acea perioadã era de mai
multe nuanþe ºi nu urmãrea doar cele douã curente considerate princi-
pale, reflectând poziþii politice diverse, de nuanþã, uneori divizãri ºi
manifestãri ale unor grupãri în opoziþie cu linia oficialã a partidului din
care fãceau parte. Este suficient sã amintim cã premierul I. C. Brãtianu
se menþinea ferm pe poziþia neutralitãþii României, deºi era antantist ºi
negocia în secret cu Franþa, Marea Britanie ºi mai ales cu Rusia.
Ministrul Vasile Morþun, un apropiat al sãu, putea fi identificat ca favora-
bil Puterilor Centrale, în timp ce un alt ministru, Emil Costinescu, se de-
clara virulent proantantist ºi punea presiune pe Brãtianu pentru in-
trarea imediatã în rãzboi. Pe aceleaºi poziþii se va afla scriitorul Barbu

3 Lucian-Vasile Szabo, Recurs în dosarul Ioan Slavici. Presã, influenþã ºi rãzboi, Editura
Muzeului Literaturii Române, Bucureºti, 2015, p. 179.
4 Lucian Boia, „Germanofilii”, Editura Humanitas, Bucureºti, 2009, p. 96.
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ªtefãnescu Delavrancea, în acea perioadã un om politic ºi orator influ-
ent, dar care, în 1915, nu mai era în tabãra liberalã, ci în cea conserva-
toare5. Deci ºi în Partidul Conservator taberele erau împãrþite, deoarece
Take Ionescu ºi Nicu Filipescu erau pentru acþiune imediatã în favoarea
Antantei, pe când ºeful partidului, Alexandru Marghiloman, simpatiza
cu Puterile Centrale, ca ºi fostul lider, influentul Titu Maiorescu.    

Asaltul va fi dat însã ºi din alte direcþii, dificultãþile înregistrate de
cãtre presã, în perioada neutralitãþii, fiind sporite prin intervenþii ale
unor jandarmi ai gândirii. Pe lângã mãsuri întreprinse de organele abili-
tate ale statului, Ioan Slavici va suporta ºi asediul „opiniei publice”, ase-
menea celorlaþi publiciºti grupaþi în redacþii germanofile. Corecþiile
erau dure, presiunea totalitaristã, intolerantã, ba chiar cu nuanþe crimi-
nale, fiind evidentã în Bucureºtiul anilor premergãtori intrãrii Ro-
mâniei în Primul Rãzboi Mondial. Paradoxal, în fruntea acestor grupuri
de asalt se vor situa studenþi ºi profesori, de la care te-ai fi aºteptat sã
accepte dialogul de idei ºi nu ofensiva bâtei. În mai multe rânduri, stu-
denþii au devastat redacþiile celor câteva ziare finanþate de legaþiile
Austro-Ungariei ºi Germaniei sau au confiscat la chioºcuri aceste jur-
nale: Ziua, Seara ºi Minerva6. Ultimele douã deveniserã, prin interpuºi,
chiar proprietate germanã, cu scopul publicãrii de articole, informaþii ºi
comentarii favorabile Puterilor Centrale”7.

LIBERTATE SUPRAVEGHEATÃ

Spre sfârºitul anului 1914, Bucureºtiul era dominat de grupãrile
pro-Antanta, reprezentanþii lor fiind extrem de vocali, nu doar pri-
cepuþi la mânuirea bâtei ºi la aruncatul cu piatra. Intimidaþi, proger-
maniºtii ori cei neutri, printre care figura ºi Slavici, au avut de suferit.
Cunoscutul ºi influentul om politic Alexandru Marghiloman se va trezi
ºi el cu geamurile sparte la casã, ceea ce îl va determina sã evite ieºirile
în public, ba, timorat, sã încerce sã se sustragã de la îndatorile lui de
lider al Partidului Conservator. Constantin Argentoianu aminteºte în
memorii de faptul cã a insistat sã-l scoatã la o întrunire a partidului,
deoarece exista riscul ca acesta sã intre în degringoladã, dupã ce era

5 Anastasie Iordache, Ion I. C. Brãtianu, Editura Albatros, Bucureºti, 1994, pp. 277-278. 
6 Ziua era condus de Ioan Slavici, care, înainte de aceasta, fusese director la Minerva,
un cotidian de foarte bunã calitate.
7 ªerban Rãdulescu-Zoner, Beatrice Marinescu, Bucureºtii în anii Primului Rãzboi
Mondial, 1914-1918, Editura Albatros, Bucureºti, 1993, p. 30.



aproape scindat de gruparea Ionescu-Filipescu. Întrunirea va avea loc în
2 (15) decembrie 1914 ºi va decurge fãrã incidente. Un oarecare Mircea
Lecca se va posta însã la intrare ºi va distribui un foarte inspirat meniu,
în francezã. Se preciza cã întrunirea se derula sub patronajul domnilor
Hennenvogel, Roselins, Iversen, Slavici, Hildebrand ºi Pop. Slavici ºi Pop
erau publiciºti, iar ceilalþi oameni de afaceri germani, despre care exista
suspiciunea (confirmatã ulterior) cã ar fi oferit sume de bani ziariºtilor
români pentru o poziþie în favoarea Puterilor Centrale8.

Iuliu (Julius) Pop este o figurã cu care ne vom mai întâlni, cãci, în
noiembrie 1916, îºi va lãsa soþia la Bucureºti sã editeze, sub ocupaþie, Ga-
zeta Bucureºtilor, ziar în jurul cãruia se va centra Procesul ziaristilor din
1919. B. Brãniºteanu va aminti episodul în Jurnal, de unde deducem cã
Pop era un aventurier devenit ziarist ºi editor. Era corespondent la influ-
entul ziar vienez Neue Freie Prese ºi avea acces în lumea politicã. A cum-
pãrat Bukarester Tagblatt (Gazeta Bucureºtilor) în 1910, menþinându-i
orientarea progermanã. În 1916, I. Pop s-a refugiat la Iaºi, dar, la Bu-
cureºti, „soþia lui ºi un fiu al lor au colaborat, prin învoirea cu Dammert9,
care a rechiziþionat în acest scop palatul ºi tipografia Adevãrul din mâi-
nile mele, cãruia Mille îi dãduse procurã în aceast scop”10.

În perioada 1914-1916, puterea politicã se va organiza ºi va decide
mãsuri pentru contracararea influenþelor externe. A fost o epocã a
intensificãrii spionajului ºi contraspionajului, precum ºi a impunerii
unor noi metode de lucru. S-au fãcut eforturi extraordinare pentru ca
deciziile sã fie luate la Bucureºti, de persoanele mandatate, cu deplinã
libertate de conºtiinþã, de oameni neangajaþi faþã de altcineva. Aceastã
ciocnire a intereselor geopolitice ºi geostrategice ajunsese la un nivel
incandescent. În aceste condiþii apare Serviciul supravegherii ºtirilor,
foarte activ în anii neutralitãþii11. Chiar din titulaturã ne putem da seama
de presiunea enormã pusã asupra gazetarilor. Avea douã componente,
adicã o secþie poºtalã ºi telegraficã ºi o secþie de presã.  Scopul celei de
a doua era clar precizat: „Secþia presei avea în componenþa sa comparti-
mentele: a) comunicate ºi relaþii cu corespondenþii presei din þarã ºi cu
ziarele; b) cenzurarea ziarelor. Atribuþiile Secþiei presei se concretizau
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8 Constantin Argentoianu, Pentru cei de mâine. Amintiri din vremea celor de ieri,
1888-1898, 1913-1916, I, Editura Albatros, Bucureºti, 1991, p. 113.
9 Karl Dammert, coordonatorul publicaþiei, el fiind numit de Kommandatura (coman-
damentul aliat).
10 B. Brãniºteanu, Jurnal, vol. I, Editura Hasefer, Bucureºti, 2003, p. 192.
11 Lucian-Vasile Szabo, Recurs în dosarul Ioan Slavici. Presã, influenþã ºi rãzboi,
Editura Muzeului Literaturii Române, Bucureºti, 2015, p. 182.



în identificarea ºtirilor ce nu trebuiau sã aparã ºi urmãrirea vinovaþilor
conform Legii spionajului; cenzurarea ºtirilor dupã decretarea stãrii de
asediu; difuzarea de comunicate pentru informarea populaþiei, elibera-
rea de permise corespondenþilor români ºi strãini pentru însoþirea ar-
matei în operaþiuni”12.

Au fost luate ºi alte mãsuri, cãci am fi naivi sã credem cã dacã pute-
rile strãine erau în stare sã finanþeze publicaþii ºi sã cumpere jurnaliºti
nu o puteau face ºi autoritãþile române. Printre metode ne numãra in-
troducerea de agenþi sub acoperire în redacþii. Problema era însã cã
aceºtia nu erau prea buni la scris. Nefiind pricepuþi ca ziariºti, li se gãsea
alte posturi. Mai simplu era sã se cumpere serviciile unor oameni de
presã adevãraþi. În timpul Procesului ziariºtilor din 1919, deþinuþii
Slavici ºi Arghezi vor constata cã printre colegii din boxã nu se aflau
doar gazetari. Unul va prezenta un certificat de la Siguranþã, demon-
strând cã a fost agent sub acoperire. Acoperire de ziarist! Fãrã îndoialã,
în istoria presei vor mai fi ºi multe alte cazuri, cãci mai toate þãrile, chiar
ºi cele mai democratice, au recurs ºi recurg în acþiunile lor de spionaj ºi
contraspionaj la acoperirea de jurnalist! Vedem astfel cã activitatea de
culegere de informaþii are un înþeles diferit, dupã cum ne referim la
omul de presã ori la agentul secret...

Lucian-Vasile Szabo
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12 Paul ªtefãnescu, Istoria serviciilor secrete româneºti, Editura Divers-Press, Bucureºti,
1994, p. 36.
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Existã anumite cazuri în literatura românã, cu totul speciale,
determinate de schimbarea percepþiei globale cu privire la valoarea sau
portanþa a ceea ce se constituie drept opera omnia. Nu în sensul reeva-
luãrii stricte, ci din perspectiva raporturilor dintre segmente. Lucrul
acesta se petrece mai ales atunci când un anume gen - memorialistica,
jurnalul sau confesiunea - atenteazã în aprecierea globalã a scriitorului,
în raport cu textele strict fictive, bazate pe un fond standard al imagi-
narului. Din acest punct de vedere, cazul Matei Cãlinescu este unul
semnificativ.

Apatrid o bunã bucatã de vreme (1973-1981), exilat dupã o reþetã
des uzitatã în comunism (o bursã în Occident sau Statele Unite, iar apoi
refuzul de-a se întoarce), român descendent din douã familii de boieri,
cu o bunã imagine în lumea aristocratã a începutului de veac XX, Matei
Cãlinescu foloseºte jurnalul sau confesiunile la douã mâini (Amintiri în
dialog) sau la douã memorii conjugate (a sa ºi a lui Ion Vianu) pentru a
se înfãþiºa dincolo de textele academice, de criticã sau de literaturã
comparatã, într-o plinãtate a fiinþei cu totul remarcabilã. Sensibil, doct,
anxios ºi insomniac, uman sau prea uman, persuasiv, ba chiar ºarmant
pe alocuri, ironic ºi arareori sarcastic, întristat iremediabil (Portretul lui
M) sau de-a dreptul fixat în mecanismul unei morþi ce-ºi anunþa prin
aprozi siniºtri venirea (Un altfel de jurnal), autorul îºi evalueazã con-
stant identitãþile ºi îºi inventariazã cu destulã candoare mãºtile. Lectura
tuturor textelor memorialistice oferite, la cele invocate deja mai
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adãugându-se Un fel de jurnal ºi  Spre România, dau seama despre un
personaj complex, un intelectual rasat, cu fobii, ticuri academice, frici
ºi, uneori, ruºinãri retrospective cu privire la micile compromisuri ale
tinereþii sale de scriitor sub dictaturã.

Este în bunã mãsurã contrariantã abundenþa jurnalului în econo-
mia operei lui M. Cãlinescu. El însuºi are deseori convingerea cã este o
purã frivolitate obiceiul notaþiilor zilnice, constituind registrul minor al
existenþei, eficient, cel mult, în ipostaza de-a oferi o scuzã plauzibilã în
faþa supraeului freudian, mereu pus pe judecãþi severe împotriva lenei
ºi confortului mic-burghez. Are chiar perioade în care se aratã iritat de
faptul cã nu se poate abþine de la un astfel de obicei condamnabil. Un
altfel de jurnal are notaþii fãrã echivoc din aceastã perspectivã: „acest
caiet e în primul rând un mijloc de a pierde timpul”; „Un jurnal nu este
într-adevãr altceva decât o încercare de a-þi ficþionaliza existenþa ºi de a-i
da astfel un sens”; „Problema cãreia îi rãspunde jurnalul: cum sã-mi
pierd timpul fãrã sã mã simt vinovat”; „Jurnalul devine scuzã, pretext,
justificare ºi, ideal, o inocentã minciunã de sine”. Asemenea unui drog,
notaþiile frugale sau mai întinse din caiete au forþa de a-l capta suficient
de mult ca sã regrete, în douã situaþii, faptul cã plecase la conferinþe sau
simpozioane academice uitându-ºi acasã umbra. Fãrã sã fie spus explicit,
jurnalul este alter ego-ul unui om prins în activitãþi aproape vide de
orice subiectivitate, consacrate unei cariere academice foarte severã
prin canonul sãu profesional, mai ales cã viza un exilat, adicã viaþa unui
om scindat, proiectat într-o recluziune fatalã („singurãtatea rãmâne
experienþa fundamentalã a exilului”, îºi mãrturiseºte sieºi, tocmai în
aceste clipe evazioniste, în care furã din timpul consacrat muncii
temeinice ºi onorante, în favoarea unei habitudini capricioase ºi uºurati-
ce). Oricât ar pãrea de ciudat, jurnalul este toposul autenticitãþii re-
gãsite, este casa celui fãrã de casã. Nicidecum frivol, cum poate pãrea,
jurnalul este salvator în situaþii de vid existenþial, de spleen sau de mo-
mente în care siguranþa de sine se pulverizeazã sub avalanºele de mono-
tonie ºi sterilitate ale zilelor prãbuºite în pura lor duratã.

Apoi, avem de-a face cu un om prudent, poate chiar traumatizat.
Pânã la 39 de ani trãise într-o þarã periculoasã nu doar prin prisma
faptelor ºi acþiunilor publice, ci ºi datoritã pedepselor ce þi se puteau
aplica (detenþie ºi excludere din societatea intelectualilor permiºi) din
cauza unor nesãbuinþe de inocent sau de smintit. Matei Cãlinescu îºi
evocã în mai multe pagini fostul ºef de la Gazeta literarã, Paul Geor-
gescu, un ins corintic, adaptat vremurilor printr-o artã a camuflajului
dusã spre desãvârºire, cel ce-i spusese, prin anii 1958-1959: „A þine un
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jurnal intim astãzi e echivalentul unui act de delaþiune”. Perfect ade-
vãrat, fie ºi numai dacã ne aducem aminte de „lotul Noica-Pillat”, cu 23
de inculpaþi, cu toþii acreditaþi la superlativ în sfera bunurilor simbolice.
La Bloomington, nu risca însã astfel de situaþii sinistre, cenzorul fiind el
însuºi, într-o tentativã de a se motiva temeinic, cu atât mai mult cu cât
agenda profesionalã nu-i permitea luxul trândãviei, chiar dacã era
comis tot în interiorul scrisului, adicã în epicentrul fiinþei sale, acolo
unde simþea cã este plasat prin destin, prin vocaþie. Confesionalul din
caietele ce au constituit mai apoi baza de conþinut a jurnalelor publicate
(antum sau postum) e destul de camuflat pentru a nu lasã sã fie ghicitã
prea facil o anume frustrare. Este vorba despre scriitorul ºi poetul Matei
Cãlinescu, cel ce obþinuse un premiu literar în juneþea sa bucureºteanã,
la apariþia cãrþii Viaþa ºi opiniile lui Zacharias Lichter (1969), o scriere
pe care nu o mai simte, nu o mai percepe ca fiind parte din fiinþa sa spi-
ritualã, ci doar un derapaj de la drumul auster al savantului prin
mlaºtinile ficþionalitãþilor ce restituie totuºi, oarecum tardiv ºi implauzi-
bil, e drept, un rebel între timp adus la limanul cuvenit. Singura nostal-
gie capabilã sã resuscite o lume complet risipitã, circumstanþiatã, printr-un
exerciþiu de salvare în bunã mãsurã gratuit, stã pititã tocmai în paginile
caietelor pe nedrept/ aparent dispreþuite.

Într-unul dintre jurnale, sunt câteva menþiuni despre scris, ca
formã de obiectivare a spiritului. Autorul afirmã cã tocmai aceastã acti-
vitate în care ºi-a livrat fãrã rest întregul suflu vital constituie strategia
cea mai fiabilã de apãrare. Faþã de cine, ne-am putea întreba? Evident, de
ceva sau de cineva rãu, malefic, agresiv ºi periculos. Metaforic, acest rãu
este identificat. „Fiecare literã este un semn de viaþã”, menþioneazã
Scriitorul, pentru ca imediat sã le cearã corbilor sã înceteze sã-l mai sfâ-
ºie cu ciocurile, câtã vreme impulsul de-a se zvârcoli este activ. Întregul
scenariu al scrierii – esenþial, ascetic, aproape sacerdotal -  nu este altce-
va decât chipul prin care timpul îºi evidenþiazã regãsirea. În Amintiri în
dialog, dar apoi ºi în celelalte jurnale ºi texte confesive, mai cu seamã în
Un altfel de jurnal, Matei Cãlinescu îl identificã pe Marcel Proust ca
fiind reperul sãu livresc fundamental. La 17 ani, în iarna anilor ’51-’52, la
climaxul îngheþului ideologic stalinist, citeºte primele 7 volume din În
cãutarea timpului pierdut, pentru ca mai apoi, în anii de studenþie,
Proust sã constituie o permanentã cãutare de sensuri ºi de imagini. A
fost experienþa decisivã din perspectiva direcþiei pe care gândirea ºi
trãirile tânãrului studios o vor urma în anii cei mai triºti ai veacului tre-
cut. Proust a fost salvarea, acea madlenã ce i-a deschis orizontul,
fascinându-l ºi seducându-l atât de mult încât sã mãrturiseascã: „prin lec-
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turã descopeream lumea (lumea ca mãnunchi de posibilitãþi ºi ca struc-
turã de imagini), mã descopeream ºi pe mine însumi, dar lectura însãºi,
esenþa ei misterioasã, creativitatea ei secretã îmi scãpau”. Scrisul acelui
interval de timp era unul imitativ, în siajul legendar al idolilor descoper-
iþi, fãrã a avea forþa unei originalitãþi interioare. Sinele creator nu era
încã funcþional. Apoi, lumea din jur pãrea încastratã într-o aberaþie
istoricã, fãrã abur ºi fãrã viziune. Alte ºi alte lecturi se vor aglomera mai
apoi, alcãtuind un contrast fulminant între spaþiul livresc, în plinã ex-
pansiune interioarã, respectiv mediul de proximitate socialã, mustind a
toxicitate ºi frustrãri.

Cea mai dramaticã expunere diaristicã, adevãrat episod supliciar,
pentru cel ce scria, dar ºi pentru cel ce avea sã citeascã, a fost perioada
ultimului an de viaþã, mãrturisitã în Un altfel de jurnal. Cel ce i-a stat
aproape, instigând viaþa sã nu cedeze înainte ca finalul sã survinã în
purã intransigenþã naturalã, biologicã, a fost Marcel Proust. Doar cã de
data aceasta, ca într-un fel de joc cu timpul ºi cu sufletul ce alimenteazã
memoriile voluntarã ºi involuntarã, a preferat sã înceapã de la coadã
spre cap, cu Timpul regãsit. Începutul ºi sfârºitul, durata ºi clipa, spaima
ºi seninãtatea, plãcerea ºi suferinþa sunt mixate, pe mãsurã ce
degradarea provocatã de boalã se extinde, în atitudini ºi comporta-
mente ce vor sã sfideze neantul prin chiar analiza morþii sau suicidului,
ca fenomene umane extreme. Proust i-a fost în tot acest timp gata sã se
destrame însoþitorul fidel, companionul ales pentru a nu claca în faþa
adevãrului conþinut în formula: neantul este egal cu zero la puterea
infinit sau chiar la puterea aleph. Aflat în drumul spre limitã, Matei Cã-
linescu reconsiderã pânã ºi statutul jurnalului, ca scriere. El nu i se mai
pare chiar atât de frivol, ba chiar îl învredniceºte ca „semn” al faptului cã
se simte mai bine, cã boala e într-un scurt ºi amãgitor antract, jurnalul
având spectaculoasa putere de-a indica „existenþa unor misterioase
resurse de energie ale corpului ºi ale minþii”. Ultimele consemnãri, cu
16 zile înainte de moarte, invocã visurile avute, indiciu (poate) al faptu-
lui cã reveriile proustiene au funcþionat ca o punte între timp ºi eterni-
tate.

Jurnalele la care Matei Cãlinescu a apelat ca la o cârjã, dincolo de
ruºinea unui universitar sârguincios ºi de mare performanþã de a-ºi
pierde timpul evazionând prin scris exigenþele carierei, îi prilejuiesc
suficiente momente de interogaþie cu privire la þara pãrãsitã, la oamenii
de valoare lãsaþi aici, precum ºi analize tranºante, însoþite de o amãrãci-
une doar parþial inhibatã, cu privire la comunism. Anul 1973 a constituit
indicatorul de existenþã abandonatã, de extragere din infern, pentru o
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a doua naºtere. Problema e cã n-a lãsat în urmã doar un sistem corupt ºi
brutal, un dictator aflat în plin delir paranoid, ci o sumã de lucruri ºi de
fiinþe minunate. El însuºi s-a format à rebours faþã de timpul ºi accentul
istoric malforme. Amintiri în dialog, conexatã cu un op remarcabil,
semnat de Ion Vianu, Amor intellectualis, developeazã un miracol fãrã
aurã misticã. Este vorba despre sustragerea de la ecruisajul ideologic al
anilor ’50, având profilul unei mankurtizãri spirituale endemice, proces
ce-a avut loc simultan cu o construcþie de sine paideicã, de un rafina-
ment ºi de-o profunzime memorabile, aproape fãrã echivalent în Ro-
mânia cãzutã într-un totalitarism coºmaresc. Matei Cãlinescu ºi Ion
Vianu asumã un destin  pieziº ºi temerar, ca ºi când ar fi fost cetãþenii
singulari ai unei oaze ce refuza alinierea la timp ºi la suferinþã. „E straniu
din ce mlaºtini izvodesc îngerii spiritul frumuseþii”, exclamã patetic
James Joyce, într-o epistolã cãtre Nora Barnacle, iubita ºi, într-un târziu,
soþia lui. Ei da, cam asta am putea exclama, la rându-ne, citind paginile
confesive ale celor doi prieteni, consacrate perioadei de formare int-
electualã, cu atât mai fascinante (paginile), cu cât erau prizonierii fãrã
speranþã ai unei Anti-Castalii, carceralizaþi ºi reduºi la statutul de solfe-
giatori ai dogmei. Fireºte, epopeea paideicã, în contrasens cu acel secu-
lum pervers ºi retrograd, a avut premise faste, graþie ascendenþei famili-
ale ºi ºansei unui anturaj exclusivist, din care fãceau parte somitãþi recu-
rente, formate în interbelic, dar ºi tineri promiþãtori, cu tropisme de re-
voltaþi ºi iluzii nealterate (încã) de Leviathan. Biblioteca lui Tudor Vianu
i-a facilitat lui M. Cãlinescu accesul la autori interziºi, iar întâlnirile cu
personaje precum Monseniorul Vladimir Ghika, amiciþia cu Ion Vianu
(colegi de liceu ºi de clasã, din 1948), relaþia maestru-discipol, intensã ºi
senzitivã cu T. Vianu (al cãrui asistent la catedrã va deveni în 1963), au
constituit premisele favorabile ale unei construcþii de sine în contrast
flagrant cu congenerii. Astrele pãreau a se fi aliniat astfel încât mai
nimic sã nu tulbure exerciþiile formative desfãºurate într-un fel de
Elizeu asediat de Infern.

Anii de final ai deceniului obsedant sunt foarte bine surprinºi în
firul narativ al celui aflat într-o cursã temerarã þintind recuperarea unui
trecut gravat în acvaforte, cu prietenii ºi cu duºmãnii eclatante, într-o
lume maniheistã ºi versatilã pânã la demenþã. Pe de o parte, cei buni, pe
de alta cei demonizaþi. Jurnalele ºi textele confesive construiesc un
tablou al trãirilor idolatre sau felonice, într-o compoziþie tranºatã doar
parþial. Matei Cãlinescu evocã entuziast ºi consecvent relaþiile avute cu
personaje aproape mitologizate, Miron Chiraleu, dar ºi Miticã Peristeri
ºi Genu (Marcel) Ghelber, ultimul fiind modelul ce i-a stat la îndemânã



pentru a-i da identitate livrescã fabulosului personaj Zacharias Lichter.
Vin apoi prietenii cu relief în literatura românã, poeþi, scriitori, critici.
Ion Negoiþescu deschide fericit o listã pe care mai pot fi trecuþi imediat
Mircea Ivãnescu, Nichita Stãnescu, Cezar Baltag, iar mai apoi Nicolae
Breban. Contactul cu Paul Georgescu ºi Lucian Raicu l-a fãcut sã înþe-
leagã faptul cã unele relaþii au o anumitã dozã de necesitate, iar cã inte-
ligenþele notorii pot ascunde comportamente perfect adaptate sau
complezente, în numele unor foloase atent negociate în intervalul
(i)moral al compromisurilor. Pentru a scuza oarecum laºitãþile ºi fricile
încuibate în atmosfera unei societãþi aflatã în plin dresaj ideologic, in-
clusiv laºitãþile (veniale) ale unui idol de statura lui Tudor Vianu, confe-
sorul aduce în atenþie posibilitatea unui fenomen straniu doar în
aparenþã – autopersuasiunea. Mulþi cãutau, cât de cât, argumente pen-
tru a-ºi motiva viaþa aservitã, adoptând mãºti ºi sperând ca, din interio-
sul dogmei, într-o zi fastã, sã provoace schimbãri benefice. Alte scuze se
solidificau în jurul teoriei „autonomiei esteticului”, potrivit cãreia aveai
dreptul, ca intelectual, sã închizi ferestrele prin care se putea vedea rãul,
sã-l refuzi prin închiderea voluntarã a ochilor, în numele operei ºi
cercetãrii. Matei Cãlinescu inventariazã atent toate aceste variante ale
onorabilitãþii salvate în spaþiul impur al duplicitãþilor admisibile, perfect
adecvate unui indice suportabil de disimulare. Angelic, pur ºi imun la
orice agresiune a rãului este doar Miron Chiraleu, drept pentru care va
alege soluþia exemplarã a suicidului. În rest, totul poate fi motivat, argu-
mentat, iertat parþial sau detestat în regim pauºal. La un moment dat, el
însuºi îºi reproºeazã unele derapaje (texte cu o anume dozã de confor-
mitate), comise pe vremea activitãþii de redactor al Gazetei literare.
Insignifiant, însã, în raport cu vinovãþia colectivã.

„Timpul scrisului este timpul regãsit”. La Proust ºi la Matei
Cãlinescu acest adevãr sfideazã orice tentativã de suspiciune. În plus,
timpul regãsit este unul necenzurat, autentic, sincer, asumat în toate
registrele. Pe de o parte, în Portretul lui M avem un expozeu simpatetic
al suferinþei dusã spre limitele suportabilului, la fel cum în Un altfel de
jurnal drumul spre moartea proprie nu e o jelanie, o imprecaþie pateti-
coidã, ci un exerciþiu critic, raþional, desfãºurat cu o luciditate crudã,
integral acceptatã, povestitã cu o oarecare resemnare ºi umilinþã. În
amândouã cazurile, jurnalul este instrumentul ideal, mijlocind un taifas
fãrã convivi, simplu intermediar între fiinþã ºi timpul alocat ei, într-o
complicitate cu durata ce nu admite acordarea de subvenþii. Pe de altã
parte, jurnalul repertoriazã întâmplãri dintre cele mai diverse sau fixea-
zã în insectarul amintirilor secvenþe ce nu þin, din fericire, defel alti-
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tudinea discursului savant. Jurnalele au registre variate ale narativitãþii,
pliate pe întâmplãrile vieþii, aºa cum survin ele. Matei Cãlinescu nu se
sfieºte sã mãrturiseascã plãcerea vinovatã cu care privea, pe la cinci-ºase
ani, prefãcându-se adormit, sânii mari ºi albi, desluºiþi la lumina scãzutã
a veiozei, pe care îi etala fãrã voie guvernanta nemþoaicã. Inocenþa
copilului nu putea refuza o astfel de oportunitate, iar stratagema utiliza-
tã lãsa sã se întrevadã încã de pe atunci posibilitatea unor scenarii ero-
tice adolescentine ce pot fi doar bãnuite, fãrã a mai fi fost recunoscute
explicit. La fel de nevinovat este episodul relatat în Spre România, când,
la Atena, în mai 2000, bazându-se pe spiritul întreprinzãtor al unui fost
student român a tras la un hotel liniºtit ºi cu preþuri acceptabile
(Zappion), care s-a dovedit a fi, de fapt, o casã de rendez-vous. Scapã cu
faþa curatã, graþie unei prezenþe de spirit cu totul plauzibilã din partea
unui exeget al Crailor de Curtea Veche. În siajul frivol al jurnalelor sale,
nu pot fi trecute cu vederea relatãrile lipsite de formalism cu privire la
personajele din anturajul Universitãþii Indiana, întâmplarea cu Jacques
Derrida, la Universitatea din Seattle – conferenþiind în faþa unui audito-
riu format din sute de persoane, care i-a ascultat smirnã mai bine de o
orã ºi jumãtate expozeul în limba francezã despre Paul Celan, deºi imensa
majoritate nu cunoºtea limba lui Voltaire („masochism mental”, zice M.
C.!) – precum ºi întâlnirea cu Borges, posesor al unei memorii cu totul
abnorme. La urmã, mai trebuie spus cã autorul jurnalelor de faþã este un
excelent portretist. Dovada: Breban – „amestec de forþã, încãpãþânare,
inteligenþã, prost gust, inconsecvenþã în idei, pasiune ºi rãcealã, megalo-
manie ºi generozitate” (3 ianuarie 1978, cu ocazia unei vizite pe care i-o
face autorul Buneivestiri).

Care ar fi imaginea de scriitor a lui Matei Cãlinescu, fãrã jurnale ºi
textele memorialistice? Un foarte bun profesor de literaturã comparatã,
expert în modernitate, critic literar în juneþe ºi autor al unei cãrþi ciu-
date, cu un personaj cu alurã de profet, mai degrabã un fals tratat de mo-
ralã decât o prozã în registru ficþional. Care este imaginea de-acum a lui
Matei Cãlinescu? Incomparabil una mai valoroasã ºi mai profundã. Vani-
tatea de a-ºi fi pierdut timpul, dar fãrã a trãda scrisul, i-a fost de un nes-
contat beneficiu. Fericiþi cãrturarii frivoli, cãci ai lor vor fi laurii cele-
britãþii!
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Cu Andrei Gazsi am fost multi ani coleg la TVR-Cluj. Ne leagã nu-
meroase deplasãri prin þarã, filmãri în studiou ori prin diverse locaþii
culturale clujene,  mai mult ori mai puþin convenþionale. El, în spatele
camerei, potrivindu-ºi lentilele, atît pe cele ale obiectivului cît ºi ale
ochelarilor personali, eu în faþa camerei, cu microfonul în mînã, dema-
rînd dialoguri ritmate ori comentînd diverse acte scenice. Pe Andrei îl
mai numeam, desigur, în glumã amicalã, omul care ºtie tot sau, mai sim-
plu, ªtietot, nume cu rezonanþe de basm popular plin de umor. Cînd se
pornea vreo discuþie, indiferent pe ce domeniu, de la cel cultural la cel
ºtiinþifico-fantastic, Andrei ne explica, încruntat, cum devine chestia,
adicã se pricepea la tot, dãdea sfaturi celor de faþã, indiferent cã erau
compozitori recunoscuþi pe plan internaþional, specialiºti în medicina,
în lactate ori mecanici auto! Într-un singur caz amuþea, brusc, ochelarii
i se abureau ºi pãrea copleºit de-o surprinzãtoare timiditate: atunci cînd
se vorbea despre poezie. Nu mi-am explicat „misterul” decît de curînd.
Andrei al nostru, scria, în tainã…poezii! ªi asta a ieºit la ivealã nu demult
cînd am aflat, cu uimire, cã a debutat la editura Limes cu un volum inspi-
rat (ºi chiar provocator) intitulat Libertatea ca semn de carte. Volumul
trebuia sã poarte un cuvînt înainte semnat de regretatul nostru coleg,
prieten ºi excelent critic Mihai Dragolea, care ne-a pãrãsit, brusc, du-
reros de repede…

Un volum de debut în plinã maturitate care cuprinde poezii selec-
tate de-a lungul anilor. Temperamentul vulcanic al colegului meu ascun-
dea, de fapt, o sensibilitate poeticã bine temperatã, o altã laturã a perso-
nalitãþii sale. „…nu sunt ciudat / nu sunt nici rãu / sunt ceea ce alþii nu-
mesc nebunie / sunt un adult / un pãcat la vedere / uneori sunt tã-
cerea / din ceea ce rãmîne…”

amic de tipar

Radu Þuculescu

Libertatea ca semn de carte



Nu se putea ca acest prim volum sã nu aibã printre paginile de în-
ceput o schiþã emoþionantã a bunicilor. „…îmi amintesc de iernile copi-
lãriei / de pâinea frãmîntatã de bunica / de serile în care / împreunã
ne spuneam rugãciunile / de basmele care îmi alintau somnul / prin
aºternutul proaspãt mirosind a cânepã ºi / târnave…” Iar apoi apare,
în mod firesc, amintirea discretã, delicatã, a mamei, fãcutã din cîteva trã-
sãturi de creion, precum un grafician care trece dincolo de emoþii ºi îºi
stãpîneºte mîna în care þine cãrbunele. „desenez pe un cuvînt / portre-
tul mamei / în cumpãna clipei / ciuta stinge cerul de sete…”

Poetul îºi doreºte, ºi reuºeºte adesea, sã amestece culorile anotim-
purilor, sã compunã imagini ºi frînturi de cîntece, sã se odihneascã
visînd dar mai ales sã modeleze cuvinte, sã scrie prin lentila paharului
„poveºti despre cuvinte ºi gesturi.” Oglinda, marea, scoica ºi orizontul,
iatã cîteva din „ reperele poetice ” preferate de poet în acest prim volum.
Desigur, mai multe versuri sînt dedicate iubitei, una nenumitã, vag
abstractã, dacã mi-e permis s-o numesc astfel, ºi totuºi capabilã sã-l pro-
voace pe poet, sã-i declanºeze sentimentele ºi sã-i modeleze discursul
poetic. „…mai tîrziu am realizat cã mã îndrãgostisem / deºi a fost doar
un singur pahar cu vin / un pahar cu vin care mi-a încãlzit / trupul
sufletul mintea privirea pãcatul dulce / ºi visele / când inima mea a
încetat sã mai batã / mã întrebam în care parte e cerul / pentru ca nu
cumva sã te strivesc între mine ºi / zidurile lui. ” Uneori, lupii devin se-
menii sãi ºi atunci ei se transformã într-o haitã de cuvinte care descriu
ceea ce vãd cu duritate nedisimulatã, ca un þipãt deasupra lumii. „…pate-
foane revopsite atîrnau de norii desfrunziþi / cãrþi ºi zãvoare tatuaje
defecte / maºini zburãtoare femei ºi alcool / cizme brodate cu fir de
argint / o lume dezrãmatã într-o clipã vidatã / o minciunã ce ne rein-
venteazã / în aceastã viaþã ca un spital…” 

Mi-a plãcut cã în finalul volumului autorul revine la dor, la acel dor
de bunici, calm ºi cald, la cîte o amintire caldã ori un gest simplu dar de-
o adîncã semnificaþie care…nu are nevoie de prea multe cuvinte. „ du-te
la poartã îmi zice bunica / ºi spune-mi / dacã îl vezi venind / fiind
vorba despre bunicul rãmas pe don / deschide-i poarta larg ºi lasã-l sã
intre / c-o fi ostenit ”

Desigur, este loc ºi de mai bine, Andrei Gazsi mai are de ºlefuit la
edificiul sãu poetic, uneori rãmîn suprafeþe aspre, exprimãri brute ori
prea comune. Dar sînt convins cã urmãtorul sãu volum va face un im-
portant pas înainte. De unde ºtiu? Pãi, de pe facebook, normal! Acolo
posteazã, din cînd în cînd, noi poezii care îmi întãresc aceastã convin-
gere.

amic de tipar
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Spuneam, la apariþia winrar-ului de acum doi ani, cã între alte trã-
sãturi de prim-rang, poemele lui Mihók Tamás dovedesc, aproape fãrã
excepþie, o voluptate ºi un entuziasm necondiþionat pentru limbaj. Era
opþiunea cea mai la îndemânã prin care poetul îºi fãcea publicã rezerva
de angoase (mai greu de sesizat, altfel), pe care o supunea unui „trata-
ment” lucid ºi degajat. În linii mari, direcþia principalã a versurilor din
cuticular-ul publicat recent (Casa de Editurã Max Blecher, 2017) trimite
spre niºte semnalmente de altã facturã, chiar dacã nu ºi-au abandonat cu
totul mizele anterioare, cãci livrescul poemelor de început scoate la
suprafaþã, din loc în loc, o preocupare notabilã pentru alchimia poeticã.

Dacã înainte era întreþinut mai mult prin scenarii expansive, însã,
proiectul existenþial de acum capãtã aici, în primul rând, un referent
mai tangibil. Sunt niºte poeme mai puþin dominate de tentaþia tehni-
cizãrii, lucrate mai curat ºi a cãror regie prelucreazã intensiv (oricum,
mai mult decât o fãcuse pânã acum) confesiunea directã, pe care o su-
pune unui proces de vitalizare ºi resemantizare. Mai ales cã repertoriul
tematic, „recrutat” în bunã mãsurã din sferã erotico-biograficã, asimi-
leazã acum ºi o componentã tehnologicã semnificativã. Nu erau strãine
nici înainte poemele lui Mihók Tamás de astfel de prerogative, însã
acum le afiºeazã nemediat, aproape sub forma unui principiu esenþial.
Indiferent de focalizare, grupajele care alcãtuiesc cuticular-ul – „din
unghii se-nfruptã natalia”, „you grow me like an evergreen”, „natalia
take two”, respectiv ultimul, care dã titlul volumului – o demonstreazã
fãrã excepþie, chiar dacã în mãsurã diferitã. Cu toate cã se pãstreazã deo-
camdatã într-o zonã mai „temperatã”, poemele din primul (animate mai
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degrabã de impulsuri confesive) anticipeazã o astfel de evoluþie a volu-
mului, mai ales printr-unul de început în care „frauda” eroticã avanseazã
cinematografic înspre un final cu tentã iluzorie: „am urmat-o ca un
glonte cãutam/ sã-i penetrez sângele fibros/ sã-i despic muºchii striaþi/
cu precizia reþetelor orientale// ºi n-aveam sã dau greº// ii. am urmat-o
pe plajã/ îºi alterna paºii cu un dezechilibru jucat/ s-a oprit la gardul de
tinichea/ era capãt de linie/ atunci am privit-o adânc în ochi/ ºi i-am
spus ai/ cel mai frumos fund – avea// [...] iv. creierii noºtri/ se topeau/
încet/ ca douã/ drajeuri// [...] vii. a fost frumos acolo/ la capãt de linie/
pe litoral/ dar s-a întâmplat foarte demult/ ºi am senzaþia/ cã eram doar
hologramele/ noastre de acum/ a celei plecate dincolo/ a celui ce s-a
lãsat de fumat”, turaþii în gol. Pe lângã unul dintre cele mai atent cons-
truite poeme, e de gãsit aici ºi un amestec foarte reuºit de nostalgie
aproape jucatã suprapusã unei recuzite virtuale, care echivaleazã de-
finiþia intimã a versurilor. 

Mult mai aplicatã se vede, însã, o astfel de „politicã” în câteva sec-
venþe de tatonare biograficã (în linii mari, apanajul ultimului calup de
poeme), cum se întâmplã în Tanya, care deschide, vizionar, ultimul
ciclu, ºi care ar merita citat în întregime pentru sensibilitatea postu-
manã pe care o degajã: „maturizarea mea nici mãcar nu/ s-a petrecut în
þarã, cum nu-s sigur/ dacã, în fond, a existat un moment/ pentru aºa
ceva: în copilãrie eram/ atât de rãsfãþat cã vica, bunica din partea/ lui
tata, îmi curãþa merele de seminþe,// mai spãla odatã fructele, le tãia ºi/
mi le servea sub formã de cubuleþe,/ pe scobitori, deasura cubuleþelor/
de caºcaval. cãtane, aºa le zicea,/ ºi, într-adevãr, cu puþine excepþii, toate/
sfârºeau camuflate pe prundul rece// [...] atât de/ rãsfãþat cã, în toate
meciurile de mortal kombat/ o alegeam pe tanya, aºezam maneta pe
pat/ ºi aºteptam, copleºit de compasiune ºi orgoliu,/ moartea lentã a
avatarului meu feminin, geamãt/ cu geamãt. câtã plãcere îmi crea ºi câtã
intimitate.” Finalul poemului descifreazã „orientarea” mecanizatã a
acestuia: „[...] pe la 10 ani, tata m-a luat cu el/ la debreþin (paltonul lui
lung ca pelerina lui batman),/ avea întâlnire cu nuº ce colegã de servi-
ciu. m-a lãsat/ la videogames, fireºte, ca sã nu mã plictisesc: m/ k. m-am
ridicat pe vârfuri ºi am bãgat fisele./ maºinãria s-a pus în funcþiune ca un
organism// uman trezit din comã. tanya. primul meci,/ jax mã rãpune,
sonorul, nepornit. tanya/ cãzutã într-o fântânã cu þepi, fleaºcã. niciun/
geamãt, nicio emoþie. maturizarea mea/ s-a petrecut în faþa unui ecran
întunecat/ în care, în scurt timp, l-am zãrit pe tata.” Sunt deja reperabile,
prin astfel de versuri, semnele unei mutaþii de atitudine ºi de reori-
entare a poemelor spre o zonã în care tensiunea ia naºtere în glisajul
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dintre consemnarea amãnuntului personal ºi manifestarea lui concretã,
„calculatã” sub forma unor proiecþii virtuale. Semnificativ e cã fãrã
preaviz ori desfãºurare ceremonioasã are loc acest proces de fuziune,
„contaminarea” realitãþii se face cu naturaleþea unor reflexe instinctive.
De aici impresia cã, departe de a fi „asaltat” de viziunile sale tehnologi-
zante, poetul ºi le cultivã cu premeditare. Retorica de tip „www” din cu-
ticular nu descifreazã nicãieri vreo intenþie protestatarã; ba chiar dim-
potrivã, poemele îºi deruleazã cu voluptate singurãtãþile ºi alienarea
existenþialã sub forma unor „proiecþii” intime în subsolul cãrora irizeazã
viaþa suprasaturatã de sens. E o „captivitate” care-i prinde bine lui Mihók
Tamás ºi care concentreazã câteva dintre cele mai reuºite momente
poetice; dovadã stau poeme ca acela cu preocupãri „globalizante” din
[echilibru], seria celor dedicate nataliei – „soarele postuman” –, vârfuri
specifice ale volumului, shazam. urme de viaþã, sau n., între ele, în care
coregrafia versurilor desfãºoarã spectacolul mobil al percepþiilor
vizuale „tehnologice” ale poetului. Contribuie, aici, ºi o stilizare pe
mãsurã a viziunilor pe care le pune la bãtaie Mihók Tamás, care nu o
datã prind accente onirico-psihotice, sau frizeazã paradoxul, ºi din a
cãror revãrsare tumultoasã se ridicã la suprafaþã strãlucirea sterilã a
lucrurilor.

Oricum, la fel ca în volumul anterior, „radiografiile” lui Mihók
Tamás, oricât de relaxate ºi experimentale, pãstreazã o coerenþã inte-
rioarã, au simþul echilibrului ºi concurã la o arhitecturã liricã în care,
chiar dacã „nu/ existã poeme unse cu toate alifiile”, sunt cel puþin câte-
va care aºazã poezia aceasta sub o zodie ascendentã, a cãrei tranziþie de
la viziunile exuberante, uºor obscure, de început, la confesiunea cu
mizã postumanã pe care o „trãdeazã” acum e doar una dintre reuºite.
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N-ar fi prima oarã când ªtefan Manasia, poet mai inteligent decât
ar cere legile poeziei, îºi atrage cititorul într-o cursã. Un poem-confe-
siune cu titlu confecþionat prin mijloacele interne ale limbajului, Crono-
vizorul, radiografiind „intramuros” atelierele poetului, se aflã nu în su-
mar, ci pe manºeta ultimei coperte a volumului Cerul senin, Editura
Charmides, Bistriþa, 2015, loc strategic-înºelãtor, poate dintru început
stârni atenþia, tot aºa cum poate fi ºi trecut cu vederea. Aici e revelat sta-
tutul cãrþii de cronicã a realului strãbãtut la pas de poet între cele douã
borne temporale, aflate într-o perfectã simetrie, enter: Fort Mãnãshtur,
26 noiembrie 2013 ºi exit: Fort Mãnãshtur, 26 noiembrie 2015. Cro-
novizorul  e ºi un pretext, alãturi de citatele din Louise Glück, Eschil ºi
George Steiner, care gardeazã cartea. Parada de erudiþie a textului e la
rându-i înºelãtoare, cãci în spatele ei încearcã a se ascunde o bibliotecã
în care poetul se retrage, când realul e prea strivitor: „În 15 septembrie
1952, cãlugãrul benedictin Pellegrino Ernetti inventeazã cronovizorul
în laboratorul electroacustic al pãrintelui Agostino Gemelli la Univer-
sitatea Catolicã din Milano. Asta vor jura, desigur, conspiraþioniºtii. Ve-
neraþioniºtii. Ernetti ºi Gemelli realizeazã fotografii ºi înregistrãri audio
ale trecutului: un pãduche traversînd ca un mars rover ceafa lui Na-
poleon la Austerlitz, bãile contesei Báthory, tenul acenic-selenar al lui
Iuda în timpul Cinei cele de Tainã, naziºti scãpaþi din ghearele
Mossadului et desfãºurîndu-se – cu oribilã splendoare – în cadrul pro-
cesiunilor de la Nürnberg sau chiar interiorul cãsuþei din Cornish unde
se retrãsese J. D. Salinger. Cronovizorul a fost distrus deja (sau dezasam-
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blat) la începutul anilor 1990. Refãcîndu-l dupã planuri bizare ºi îndoiel-
nice, reconstruindu-l – în cele mai mici detalii – din piese furate, am
putut folosi cronovizorul pentru documentarea acestei cãrþi. Iluminînd
viscerele defunctei/prezentei/viitoarei mele vieþi. Asta vor jura, desigur,
conspiraþioniºtii. Veneraþioniºtii. La capãtul procesului de creaþie cro-
novizorul a fost definitiv distrus.” Textul de mai sus are însuºirile unui
apocrif, ale cãrui sensuri îi aºteaptã doar pe iniþiaþi. Unul dintre acestea,
pe care poetul þine sã-l sugereze, e autenticitatea.

Începutul primului ciclu poematic, Aterizare forþatã, ne anunþã
cã datele din titlurile unor poeme, precum la Kavafis, sunt legate în mod
evident de viaþa personalã: „Vãd al patrulea film/ cu Tom Sevilio.//
Nimic mai ispititor/ decît sã îmbãtrîneºti.” (1 ianuarie 2014, p.10).
Fervoarea cinematograficã ºi tot ce þine de arta imaginii în miºcare,
esenþa cotidianitãþii ori urgenþa timpului sunt patterns ce curg în pre-
lungirea altor volume, dar poate cã în formule lirice primenite, marcate
de ispita brevilocvenþei, a formelor poetice fixe ºi de structurile poemu-
lui în prozã. Numele cineaºtilor, dar mai ales un lung ºir de nume de
poeþi devin metonimii în versurile lui ªtefan Manasia, vizând contigui-
tatea logicã dintre autor ºi operã. Un topos ce se constituie în mod deci-
siv, aducând cu sine jocul rafinat, unde imaginile mai consistente par a
se topi într-un aer rarefiat, este universul copilului. La început, în
Februarie, poate cã ºi din cauza anotimpului, decorul, animalele au po-
za celor din vitrinele unui muzeu. Prezenþa unei biserici întãreºte sen-
timentul muzeal, pe care copilul, mai degrabã îl respinge, decât îl accep-
tã: „Mierla þeapãnã/ în copac,/ cioara cu penele/ fluturând în iarba/ ca
un arici îngheþat./ Albastrul stins/ al ciorii, portocaliul/ ciocului mierlei/
pe care îl gãseºti/ vibrant, pentru cã/ tu nu eºti ornitolog.// Penele
ciorii/ zboarã una/ cîte una/ în dreptul bisericii greco,/ unde ameninþi/
de fiecare datã/ fetiþa (vai, ce-þi mai place) Vrei sã intrãm/ ºi sã-l
ascultãm pe pãrinte? /99% spune NU,/ 1% spune DA/ ºi se mirã ºi ea. ”
În versurile de mai sus nu poate fi ignoratã nici componenta cromaticã,
ce va însoþi ºi în continuare lumea copilãriei din carte. Înþelegând în
variante uºor adaptate poezia cu formã fixã, dãm peste acest Haiku,
unde naturalul învinge artificialul, reprezentaþia fãpturii fiindu-i supe-
rioarã celei tehnice: „Ciorile totdeauna/ mai spectaculoase/ decît avio-
anele.” (p.13). Casa cu lumini automate „creºte” în jurul aceleiaºi idei,
împinsã poate cu un pas mai departe, pentru a i se imputa subiectului
uman o prea sãracã pãtrundere a semnalelor ce-i vin din naturã: „Doi
lupi alsacieni/ patruleazã/ grãdina, ograda,/ înspãimîntaþi/ ºi exasperaþi/
cã biolingviºtii/ nu le-au descifrat/ pînã acum limbajul.” (pp.14-15).
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Pentru cã, puþin mai înainte, observam câteva atribute ce indivi-
dualizeazã universul copilãriei, mai adãugãm cã în Pe zãpada dintre
garaje (un izbutit pastel psihologic), peisajul hibernal strivitor, ame-
ninþãtor, neliniºtitor le „completeazã”. Claustrarea ºi tema plecãrii, a pã-
rãsirii spaþiului securizant, sunt dezvoltate în paralel în poeme precum
ªcoala din deal sau Sora veselã ºi nepãsãtoare. În Aterizare forþatã,
poem polemic, ce dã titlul întregului capitol, survine o convulsie ideati-
cã. În formatul interogaþiei retorice, natura îºi poate arãta ºi maliþiozi-
tatea ºi limitele. Iar atunci, lumea virtualã îi ia locul: „Unde e aristocraþia/
de altãdat’a naturii?/ Închid laptopul luînd-o /agale spre dormitor/ ca un
pilot dupã/ aterizarea forþatã.” (p.22). Miracolul surprinde dinamica
imaginilor ºi graba existenþei, în vreme ce poetul aratã câte ceva din
puterea haijinilor de a trãi clipa: „Din autobuz i-am arãtat/ Esterei// co-
pacul roºu ca-n/ Anotimpurile lui Kim-Kiduk.// Mi-era teamã/ cã o sã
accelereze ºoferul// iar ea va pierde per sempre/ miracolul.” (pp.29-30).

Sub un titlu generic, Fetiþa lui Darth Vader, se desfãºoarã un ciclu
de zece poeme în prozã, care întãreºte ideea cã poezia  despre ºi pentru
copii nu poate fi decât alegoricã. Micile poeme ale lui ªtefan Manasia
sunt parabole cu un înveliº transparent, prin care vedem întreg specta-
colul lumii. Chiar în varianta pentru copii, acesta nu e scutit de cruzimi
nebãnuite: „În grãdinã, motanul bãtrîn (alb murdar) ºi motanul tânãr
(negru tãciune) pîndesc sub tufele de mirabilis; au sosit la ospãþ fluturii
cap-de-mort ºi liliecii zboarã excitaþi la semiînãlþime. Seniorul mîrîie,
juniorul dã ture ºi reocupã, înciudat, aceeaºi poziþie: aleg amîndoi
liliecii, fireºte, cum am putut crede anul trecut cã Tom vagabondul
duce-n botic o bucatã de umbrelã care zvîcneºte.” (3, p.34). Fireºte,
lumea copilãriei e formatã ºi din alte suflãri care îi alterneazã beatitu-
dinea cu suferinþa: „Pentru cã, în dupã-amiaza de iulie, cînd albina o în-
þepase pe prietena ta, ai plîns ºi m-ai emoþionat: nu pentru fetiþa smior-
cãindu-se în braþele bunicului, ci pentru – albina care, pierzîndu-ºi acul,
moare.” (7, p.38).

Cea de-a doua parte a cãrþii, Taurul mecanic, începe cu o suitã de
practici de evadare dintr-un fel de „taedium vitae”, instalat lent în faþa
poetului. Exerciþiile de fugã îmbracã forma unor conversaþii aflate la
graniþa dintre ghicitoare ºi joc erotic, între doi tineri care îºi cautã feri-
cirea într-un liman al plantelor ºi culorilor. În dialogul lor sec, fãrã o-
coluri ºi fãrã locvacitate, pluteºte dezgustul de viaþã al unor clovni me-
tafizici: „<< Forsythia sau Hibiscus? >>/ întrebã ea, cînd traverseazã/
ºiruri de canapele, fotolii/ directoriale, cabine de duº,/ cãzi de patru per-
soane,/ becuri economice,/ lãmpi metal halide,/ veioze, ºuruburi.//
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Hibiscus, dar sã nu fie mov,/ rãspunde el, mov e aºa/ comun ºi vulgar./
Chinezii pun floarea/ acriºoarã în ceai/ ºi se umplu/ de antioxidanþi/ sã
le ajungã tot anul.// Hibiscus, spune el, roz sau alb.” (Cum ascundem ne-
fericirea, p.45). Starea exprimatã în poemul de mai sus se clarificã abia
în alt loc, unde viziunea despre lume îºi adânceºte melancolia la im-
pactul cu sentimentul religios. Aici se naºte o înþelegere oximoronicã a
existenþei, textul impunând prin laconismul imaginii, combinat cu or-
ganizarea rafinatã a observaþiilor: „Îmi vine / sã-mi fac cruce/ de cîte ori
îi vãd/ fãcîndu-ºi cruce/ pe adolescenþii/ masaþi în/ autobuzul/ nouã./
Trecem prin/ dreptul bisericii/ortodoxe/ ºi ei îºi/ întrerup slangul/ atîta
cît sã execute/ crucile acelea/ mari ºi/ ameninþãtoare ca o /declaraþie de
rãzboi.” (Bunavestire. 25 martie., p.46). Într-un About a girl putem
constata cã percepþia oximoronicã, de o ambiguitate rarã, veritabilã pi-
canterie stilisticã, se extinde ºi asupra universurilor ficþionale aflate în
imaginarul poetic. Ideea aceasta vine în întâmpinarea alteia, enunþate
mai sus, când vorbeam despre investirea unor nume de poeþi cu funcþii
tropice: „abia aici, apari tu, senzualã/ ºi neaºteptat de politicoasã/ pen-
tru civilizaþia dotcom/ cãreia un bãieþel de 95 de ani/ numit
Ferlinghetti/ crede cã-i aparþii.” (p.50). Metoda seamãnã mult cu jocurile
suprarealiºtilor care, în portrete de grup (Rendez-vous între prieteni, de
Max Ernst, 1922), inserau ca piese de colaj figuri artistice din alte epoci,
dezvãluindu-ºi astfel afinitãþile elective. 

Propensiunea pentru film, pentru cineastul ºi scriitorul Pier
Paolo Pasolini, prezentã ºi în cãrþile precedente ale autorului, apoi at-
mosfera apãsãtoare a suburbiilor din opera acestuia, tema unei tinereþi
irosite, dezvoltatã într-un discurs cu explozii de narativitate ºi lexic
realist, se întorc în poezia de acum a lui ªtefan Manasia convertite în noi
înveliºuri culturale. Concreteþea vizualã, þinând în acelaºi cleºte staticul
ºi dinamicul, în finalul poemului Suntem generaþia extincþiei, le preface
în trâmbiþã mesianicã: „Sã pîndesc,/ ceasuri în ºir, cum se deschide/
fereastra care îmi/ anunþã pieirea.” (p.54). Aplecarea spre fotografie,
prelungire, de asemenea, a unui motiv dintr-o carte dinainte, întâlnitã în
Poltergeist în pãdurea Fãget, orienteazã decisiv poezia cãtre o esticã a
autenticitãþii. Pe de altã parte, una dintre figurile de colaj ale volumului,
Gellu Naum, îºi lasã în paginile manasiene, pe lângã ortografia persona-
lã, Lithium (dansul ºearpelui) , ºi ceva din viziunile magico-esoterice ºi
de alchimie sui-generis.

Tot în spirit suprarealist, poetul îºi fixeazã, ca loc predilect de
creaþie, cafeneaua, cu multiple-i funcþionalitãþi: spaþiu de întâlnire între
comorienþi, sediu al vieþii sociale, facilitând totodatã continuarea unei



tradiþii locale, zonã idealã de popas dupã dispute peripatetice: „Îþi scriu
de la Inso, mîna-mi alunecã/ spre gaterul scãpat de sub control.” (p.69).
Pentru ªtefan Manasia,  cafeneaua e locul unde banalitatea poate deveni
misterioasã. Aici se naºte ºi Taurul mecanic, poemul ce încheie o carte
cu câteva poeme rãscolitoare, a cãror lecturã atentã ne-ar putea extrage
din matca ºi convenþiile vieþii obiºnuite. Poemul e de un erotism tulbu-
re, cu conotaþii departe de a tinde spre echilibru. Sub pretextul unui
periplu prin zodiac, poetul lasã mici „capricii”, de o fulgurantã inventivi-
tate imaginativã, în dreptul fiecãrei zodii: „Dacã eºti Gemeni ºi pregãtitã
sã minþi cã poþi sã iubeºti pînã la piatra tombalã,// Dacã eºti Berbec
pasional ºi devastator, ca tornadele peste satele uitate de lume,//Dacã
eºti Fecioara din iederã ºi mosc, estrogen ºi absint,// Dacã eºti gata sã-mi
oferi trupul ºi sângele, ca Iisus, Doamna Peºti/ Vino/ vino o datã:/ sunt
Taurul Mecanic./ Te aºtept.” (p.74).

„Îþi scriu de la Inso…”
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prietenii mei

prietenii mei sunt un pumn cu
scoici
aruncat în mare

îi port uneori în jurul gâtului
suvenir cumpãrat cu
bani puþini
dintr-un bazar din vama veche

macul roºu

dacã eºti un mac roºu pe marginea
cãii ferate s-ar putea sã nu
te mai sperie zgomotul trenului

Junime poeticã

Daniel Dumitraºcu

Daniel Dumitraºcu (n. 1999) este elev la Colegiul Naþional „Ion C. Brãtianu” din Piteºti. A
debutat la vârsta fragedã de numai 13 ani cu volumul de poeme Lumea fãrã mine, urmat anul
trecut de placheta Când oamenii au învãþat sã zboare. Poemele din acest grupaj reprezintã o
avanpremierã publicisticã la Bun de jumulit, volum în curs de publicare în colecþia QPoem a
Editurii Paralela45.

În Bun de jumulit, Daniel Dumitraºcu ne dã întâlnire cu spectrele unei juneþi împãrþite între
dragoste ºi mizantropie. Exuberanþele egoului sãu – amintindu-ne de bine-cunoscutele maniere
danielbãnulesciene – sunt atent contrapunctate de licãriri blajine de facturã orientalã: „un bãrbat
adevãrat loveºte masa/ cu pumnul din care beau apã/ vrãbiile”. Mai degrabã reflexiv decât partic-
ipativ, tânãrul poet gândeºte pe suprafaþa accidentatã a poemului pârtii semantice de eliberare
dintr-o realitate ternã, non-generativã. În lumina afirmaþiei poetului, potrivit cãreia „poezia îl
mãnâncã de viu ca o urticarie”, vreau sã cred cã egotismul lui Daniel se va manifesta în contin-
uare în virtutea esteticului. 

Mihók Tamás



Poeme

45

sã iubeºti cãlãtorii cu cafele îndesate 
în termostate ºi cãrþi bisericeºti 
ba chiar sã-i saluþi uneori

dacã eºti un mac roºu pe marginea
cãii ferate s-ar putea sã fi
vãzut sinucideri
în masã

vizitã

în mine sunt toate muzeele din lume
aº fi atât de trist
dacã ochii oamenilor care plãtesc bilet
sã vadã exponatele
nu þi-ar aparþine în totalitate þie

cel mai frumos om de pe pãmânt

poezia se scrie cu mâinile goale
dupã ce capitulezi
se scrie înjurând de morþi 
în liniºte 
într-o vazã cu lichid amniotic 
din care te înalþi 
cel mai frumos om de pe pãmânt

Poker

daniel dumitraºcu nãscut la douãºtrei ianuarie
nouãºnouã joacã poker de plãcere 
râde la orice mânã bunã preferã careul 
ºi pierde de fiecare datã

îºi doreºte sã ajungã preºedinte
nu se strâmbã cã rãmâne aºa
nu se închinã adunã flori



din rezervaþia lui de zimbri
ºi nu împarte cu alþii

daniel dumitraºcu scrie de la nouã ani
a ajuns pânã la brâu 
poezia îl mãnâncã de viu ca o urticarie
ca un pãmânt fertil 
argiluvisol din care sperã sã rodeascã 
un zimbru o floare
o mânã bunã de poker pe care se pariazã 
mulþi bani

manifest de insolaþie

pe câmpuri florile au rãdãcini de rodiu
meticuloºi melci stârnesc revolte
László Tõkés a intrat pe uºa din faþã
într-o agenþie de pariuri
lumea aproape sãlbaticã surâde
românia e mare prin fundul unui pahar
se zãresc doi sori ai lui mao
numele nostru aproape dedubleazã
fãptura umanã
fotbalul e inutil fotbaliºtii sunt în floare
alergic la polen de la 7 ani
e vina ta mamã e vina ta
când eram mic am fãcut tratamente
greºite drumuri publicate peste tot
la tv pe facebook avem pãreri
ne temem de securitate ºi masonerie
închinãm pe dos numele tatãlui
al fiului al sfântului duh
din doi în doi ani ne creºte colesterorul

dumnezeul mã-sii de cãldurã

Daniel Dumitraºcu
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poem cu vrãbii

un bãrbat adevãrat loveºte masa
cu pumnul din care beau apã

vrãbiile –

ºi numai atunci când dã de mâncare
câinelui pechinez
fãrã sã-l batã cineva la cap
trãieºte ca ºi cum ar hrãni
o haitã de pitbulli

care goneºte spre inima lui –

cu poftã muºcând fiecare ventricul
pe rând aorta mãduva 
lãsând sã se vadã 
un cimitir plin cu oase 
altele decât ale lui

aceastã carcasã de barbat adevãrat
odihneºte atâtea
vrãbii tãcute

Poeme

47



48

Cartuº pe þeavã

soldaþii americani au venit
ºi pe strada mea
copiii i-au întâmpinat cu entuziasm
imitau focurile de armã
un bãieþel se uita prin þeava unui tanc
întuneric
în mintea mea au început
sã ruleze filme
al 3-lea rãzboi mondial
pe fundal
zbiarã marilyn manson
„we got guns/
we’re killin’ strangers/
so we don’t kill the ones that we love/”
viitoarele câmpuri de luptã
sunt pline de florea-soarelui

Rasism

patã pe creier
alb în faþa ochilor
rasa mã-sii

Junime poeticã

Vlad Muºat

Vlad Muºat (1988, Bãicoi, judeþul Prahova). Debut cu poezie în revista online Qpoem
(2016). Colaborator la Conºtiinþa, revistã de informare ºi opinie creºtin-ortodoxã, toto-
datã rezident al programului de mentorat qPEON. (M. T.)



Poeme

49

pielea-l face pe om
zãpada e albã
norii-s albi
aºternuturile-s albe
halatele-s albe
noua generaþie
de asistenþi medicali
îi dau instrumente la mânã
lui Mengele 

Ordinary day

mã duc la Mc
azi vreau sã mãnânc prost
doi copii înfometaþi
se bat pe locul de cerºit
„patronul” îmi cere 10 lei
sã prindã microbuzu’
n-am (milã de impostori)
o tipã-ºi îndeasã o gogoaºã 
pe gât apoi aruncã ambalajul
la rãdãcina unui pom
acolo vor creºte ºi alte hârtii
tramvaiul rãmâne blocat 
în intersecþie
înjurãturi de morþi 
la 200 m doi poliþiºti
cumpãrã gogoºi cu gem 
râgâitul lor conþine
strigãtele de ajutor
ale celor ignoraþi 
probabil cã-ntre timp
un judecãtor care a eliberat
un violator
ejaculeazã precoce
televizorul de la Mc e lãsat pe Discovery 
documentar despre teoria multiversului
mã rog sã nu existe
la fel de multe tragedii ºi-n alte lumi



Vlad Muºat
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muºc din bomba caloricã
îmi fixez privirea pe tavã 
un „doctor fãrã de arginþi”
ne recomandã mâncarea nesãnãtoasã
în cap îmi cântã Louis Armstrong
cu vocea lui Blackie Lawless
„what a wonderful world!”

Political correctness

îmi puneþi
vorbe-n gurã
le scuip
a devenit
tic sã tac
limbajul semnelor
de întrebare
mi-am dus tãcerea
la amanet
ºi
buzele mi-au
fost cusute
cu aþã albã
acul e-nfipt
în limbã
#rezist
cuvintele captive
evadeazã
se reped
la subiect
dacã tãceam
“politically correct”
rãmâneam

Desen tehnic

Pielea burete de sârmã
miroase a fripturã
menstruaþie perioada



când se face vinul
cuvântul bãrbatului
Alcatraz
dacã iese ºi e prinsã
i se dubleazã pedeapsa
noaptea se culcã dupã
ce-ºi îndeplineºte
atribuþiile de femeie
nu existã dureri de cap
ce cuplu fericit
ea zâmbeºte
poartã ochelari de soare
e normal sã primeºti
o palmã aºa s-a pomenit
soþul trebuie sã se impunã
dresor & animal
gravidã-n 5 luni
suferinþa mamei
semnul din naºtere
al copilului

au trecut 10 ani
pe asfaltul din curtea
casei e desenat cu creta
conturul mamei

Poeme
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Aniversare ºi tãiere de noroc

Soseºte jonglerul, 
în rol principal îmi sãrbãtoresc 
toate zilele de naºtere deodatã 
ºi stau înrãmatã între flãcãrile
ieºite din mâinile lui
spectacol de grãdinã
ºi tãiere de noroc
cu gustul cuvintelor rodite într-un gutui
ºi-un mãrcu sãmânþa picatã din Eden
taman în pãtratul meu existenþial
coloratã, flutura la o adicã
partea de fricã 

bunã de mestecat în singurãtate
invitaþii, cu dogoare în gesturi ºi pantofi jucãuºi
se-nghesuie, cântã, mimeazã,
un tablou miºcãtor, izbutit
scheunatul unor pisoi zgârie carnea nopþii
în cãutare de mâncare
secundele vin desfrânate din mai multe direcþii
se veselesc,
ce noapte, ce viaþã
arzând.

Poeme

Veronica Balaj
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Via Appia

Pe Via Appia în jos îmi faci semne din ploaie
tobe cereºti rãzvrãtire de voci fãrã nume
se-apropie,trec prin mine pânã departe
te strig, am aºchii în voce
drumu-i rãstignit printre mãslini
cu trunchiuri ºerpi-ncolãciþi
frunzele au culoarea vineþie...
lumina , în convulsii
îmi produce sete
mai e ºi acolo vreun deal, vreo stradã, o trãsurã?
Via Appia o vezi urcând, sau coborând?
mã fotografiez în chip de singurãtate indecentã
ochii tãi, capãt de pod în oglinzi
ar putea risipi vrajba fricii,
sã trec desculþã 
dintr-un timp în altul?
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Despre dragoste ºi rãzboi

Ne vedem martorii
Unei nesfârºite
Poveºti
Despre dragoste
ªi rãzboi.

Iatã-ne
În miez
De primãvarã 
Rebelã.

Cerul ne e aproape,
Avem zei
Buni prieteni.

Ne-am împrietenit
Cu roboþii!

Iar ne vedem
Martorii
Acelei poveºti

Despre dragoste ºi rãzboi.

Poeme

Vasile Mic
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Va veni

Va veni o zi
Când nu vom mai avea
Nici zbor,
Nici cer,
Posibil... niciun dor,
Nici leru-i ler.

Va veni o zi
ªi pe pãmânt…

Va veni o zi
Când nu va fi cuvânt,
Cãnd nu va mai veni

O altã zi.

Preþioaselor ii

Vouã,
Preþioaselor ii, 
Zicu-vã:
Gingaºe
Trupurile ce le acoperiþi;

Arãtaþi-vã,
Arãtaþi-le
Lumii.

Priviþi peste umerii munþilor,
Neteziþi cerul,
Nu uitaþi marea…

Þineþi zorii aproape.

Pajiºtile
Cu flori de cîmp
Ale prinþului,
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Ale mele, 
ªi ale voastre 
Rãmân.

Încã ucide

Este 
În închisoare
ªi încã ucide.

Afarã.

Este mort.
În iad,
Dar continuã sã omoare.

Oameni.

Este fãrã carne
ªi fãrã oase…
Poate e pulbere,
Poate nimic.

Dar hotãrãºte
Ce ºi cum se face.
La palat.

E nimic
ªi nu mai poate fi decât
Nimic.

În vreme ce
Averea lui e fabuloasã,
Sporeºte.



Stele

Stele,
În noapte
Danseazã…

Cu teii în floare,
Cu floarea-de-colþ,
Cu cerbii
Tocmai veniþi
Din poveste.

Stele
În zori

Pãºesc
Prin busuioc,
Printre trandafiri –

În grãdina mamei,
Sub cerul meu,
Din aceastã þarã,

Închinu-mã iarã.

Pasãrea

Pasãrea
A dus bãtãlii.
A câºtigat rãzboaie…
Pentru un loc în istorie.

Ca oricare înger,
Nu se lasã atrasã 
În beþia
Celebritãþii.

ªi-a asumat 
Cântecul…

Poeme
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Arãtând cu degetul întunericul 

femei cu respiraþii obosite
trec pe lângã mine,
dupã ele stãruie un timp în aer
mirosul de parfum ºi rãcoare.

bãrbaþi în cizme de cauciuc 
se întorc extenuaþi la casele lor

eu respir arãtând cu degetul întunericul 
în care stele ºi rodii
cad pe pãmântul
care nu ºi-a gãsit încã
punctul de echilibru.

ca un funambul mã dau peste cap
în imponderabilitatea propriei minþi
pãstrând intactã aceastã tãcere 

Albastru-electric 

Închiºi în aceste trupuri, ca în niºte case maiestuoase,
ne-am putea îndrãgosti unul de celãlalt.

un glob de cernealã ne învãluie trupurile tari de os
într-un muget solar

Poeme

Raul Bribete
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într-o revãrsare a lãuntrului nostru comun

vieþile noastre sã fie una în prelungirea celeilalte
vieþile noastre sã se împleteascã într-un fel de mãrþiºor 

pãmântiu

graviditate a mâinilor noastre împreunate e totul
graviditate a ochilor, a minþilor noastre.

albastru-electric îmi este somnul 
în care tu te-ai prãbuºit

Mã îndepãrtez ºi mã apropii 

parcã eºti o entitate olfactivã 
un trup translucid 
de mosc ºi vanilie 
de lavandã ºi 
regina-nopþii.

acum treci în paso doble 
– tu ºi umbra – 
prin aceastã camerã,
din aceastã casã,
din acest oraº,
de pe aceastã planetã.

treci ca limpezimea unui gând
în limpezimea altui gând
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Trãind ...

N-am înþeles niciodatã
de ce acest gingaº ghiocel
îºi umileºte puritatea, trãind,
mai toatã viaþa, cu capul aplecat.

***

În arºiþã,
ploii îi sfârâie
cãlcâiele pe bulevard.

***
Aºa te-aº vrea :
tropãind încetiºor,
sã retrezeºti în mine
copilãria.

***

Am sã gust ºi eu
umbra asta, sã vãd
dacã miroase a frunzã verde.

Fulguraþii

Radu Cange



61

La o parte

Sã-ºi dea umbra la o parte
nimeni, nimeni nu mai poate;

ºi n-aº mai putea nici eu
cãci îmi este umbra Zeu.

Cântec

Frunzã albã stea de mare
trece-o pasãre spre soare
ºi se-opreºte sã respire
dincolo de orice fire

Frunzã albã stea de mare,
plânge salcia ºi-o doare
cã strãjerii au sã-i vadã
trupul proaspãt de naiadã.

Frunzã albã stea de mare,
eu trec singur cãtre soare
cu grâul pe umeri sfânt
rãsãrind ca din pãmânt.

Taicã-brad nu suspina
tot eu te-oi îmbrãþiºa
noaptea când va fulgera

Poeme

Ion Popescu-Brãdiceni
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Sorã-stea nu mã-ngâna
seara cânt îþi voi cânta
ºi lumina þi-oi pãstra

Trenurile

Iubito, hai cu mine într-o garã,
îmbracã-þi haina florilor târzii.
Vor trece trenuri proaspete de cearã
cu geamuri de pãmânt ºi de hârtii.

Iubito, avem gãri în care noi
stãm liniºtiþi sub frunze macerate,
ne-adãpostim de moarte ºi de ploi
când evadãm din Patima-Cetate.

O, vino-n astã noapte ºi din garã
sã urmãrim cum oamenii se duc
cu trenul cãtre soarele-povarã:
sã-i smulgã chipul dulce ºi nãuc.

Dar uneori la geamuri ochii blânzi
ai unor oameni grei de supãrare
ne vor vorbi de flori ºi de oglinzi
pe care ni le-au pus în vin ºi sare.

ªi vom ieºi din garã peste linii,
ºi vom rãmâne drepþi între traverse;
ne vor orbi oraºul ºi mãlinii
cu setea lor de suflete perverse.

Vom aºtepta acolo, asasini
ai vrerii noastre, lumea din etern;
înlãnþuiþi de rouã ºi de crini
vom aºtepta încremeniþi un tren.

Noapte de somn ºi liniºte, în garã
trecut-a neoprit ultimul tren.
Între traverse florile de cearã
se vor topi într-un amurg elen.
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Scrisoare despre vederea din interior ºi suflet

IUBITO, în duminica aceea cu strãzi pustii ºi oameni plictisiþi de 
viaþã

în biserica micã de lângã teatrul închis vremelnic preotul a þinut 
predica într-o limbã neºtiutã 

era duminicã ºi în afarã de câteva chipuri nici cuvintele nu le mai 
ºtiam pe de rost

în afarã de trãirile adânci fumul lumânãrilor pâlpâia ºi el în 
liniºtea grea

era apãsãtoare cãldura, Iubito, ºi hainele se mulau pe trupul 
credincioaselor toate

în biserica micã Dumnezeu stãtea la pândã sfinþii priponiþi pe 
pereþi aveau orbitele goale

decolteul blondei era prea adânc fusta brunetei prea scurtã numai
rochia ta pãrea crescutã din carne

rochia ta era carne din carnea ta ºi-þi vedeam sângele fierbând în 
artere

îþi plãcea sã te ºtii privitã te excita faptul cã neuronii o luau razna
erai doritã ºi feromonii o luau razna sub ochii sfinþilor ruºinaþi de 

atâta trãire
ca ºi când n-ai fi avut haine stãteai, Iubito în faþa icoanei ºi nu
înþelegeai de ce nu mã mai puteam uita la tine
nu pricepeai cã-n ceasul gol þi-am iubit pântecul ºi sânii i-am 

sãrutat c-o patimã multã
nu înþelegeai cã limba clopotului încurca istoria cu timpul 

prezent.

Poeme

Ioan Romeo Roºiianu
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(Mai ºtii cã atunci când preotul ne-a miruit s-a umplut lumea din 
jur de luminã?)

Aºa a fost, Iubito, ºi pe stradã au nãvãlit dintr-o datã oamenii orbi 
la suflet

cei ce nu înþelegeau poemul acesta plecaserã acasã de mult
ca din senin m-am trezit din visul frumos ºi pe geamul aburit am 

vãzut nãmeþii zilei trecute
cei de azi vor veni ca o binecuvântare surdã ºoptitã pe trotuarele 

murdare
vor acoperi paºi rãtãciþi spre niciunde urme de nicãieri venind 

vor adumbri
cerul mai puþin înalt ca înaltul zilei va trage de mânecã ºoapta ºi 

liniºtea va creºte necondiþionat
liziera orei va marca timpul trecut ºi apropierea de moarte
la borna aceea de vreme emoþia risipirii va orbi amiaza.

(Mai ºtii când þi-am spus cã îndemnurile Duhului Sfânt, mila lui
Isus ºi bunãtatea lui Dumnezeu se ascultã în sufletul gol?)

Aºa a fost, Iubito ºi-n cumpãna clipei se dãdea mereu deºteptarea 
la moarte

prin singura viaþã avutã mãrºãluia spaima ºi dorul
regretul iubirilor neiubite otrãvea trãirea ºi îngreuna respiraþia
risipirea durea tavanul era din ce în ce mai aproape de privirea 

speriatã
mâna tremura transpiratã se crispa strângea cearceaful cândva
boþit de frãmântãrile trupurilor goale
numai în colþul oglinzii adormise umbra surâsului tãu
în baie apa amintirilor se scurgea pe trupul tãu acum fãrã contur 
inima bãtea din ce în ce mai încet ºi liniºtea creºtea definitiv când
alþii se trezeau la viaþã.

Scrisoare despre vântul care a trecut prin inima mea

Iubito, aºa de frig mi-a fost asearã cã m-am încãlzit de unul singur 
la raza rãzleaþã de lunã

bãtea vântul, Iubito, ºi nimeni nu ºtia cã liniºtea începe acolo 
unde se terminã-n clepsidrã nisipul 



ºi liniºtea se înºurubeazã-n poemul nescris ori de câte ori vântul 
trece prin inima mea rãnitã

atunci în zãrile zorilor lupii tineri ai sângelui  meu dau 
deººteptarea la viaþã

am vrut sã zbor am zis, am vrut sã mor râzând, am zis dar 
ascultãtorii muriserã cândva –  

era ceas de-nviere ºi de moarte era, ca-ntr-un canal de colectat
amintiri se aduna ploaia rece ºi rea
am zis atunci, Iubito, e inutil ce se-ntâmplã, e zadarnicã ora ºi utilã

secunda
la marginea lumii ºi-a stelei vãzute cândva orizontul trasa 

amintirile bunicilor mei.

(Mai ºtii când þi-am cerut sã nu laºi sã încolþeascã în umbra 
sufletului tristeþea?)

Aºa a fost, Iubito, ºi-n crucea zilei am pariat cu moartea cã n-o sã 
mã gãseascã în întunericul ei

aºa a fost când în miezul nopþii am desenat pe cerul vieþii amintiri
de ºoaptã ºi stea
de la mine la lunã, Iubita mea, era exact ca de la inima mea la 

inima ta
dar drumul era lung ºi presãrat cu tristeþe era, cât o tãcere de 

moarte pãrea amintirea cea grea.

(Mai ºtii cât de grea ne era dimineaþa pe umerii goi dupã o noapte
de iubire întreagã?) 

Aºa a fost, Iubito, ºi-n liniºtea zãrii creºteau zgomote numai de 
suflet ºtiute

pe degeaba lacrimile ultimei priviri spre zenit se topeau pe 
obrazul neras

aveam de ales între o slabã sticlire de stea ce lãsa moºtenire o 
luminã din ea

ºi o dârã de viaþã cu mireasmã de moarte în ea
apoi s-a fãcut noapte, Iubito, ºi n-a mai fost nimeni lângã noi sã ne 

numere palpitaþiile
tineri rãzleþi nu ºtiau ce-s alea chiºtoace de viaþã ºi vânt
ei fumau amintiri netrãite în gând
apoi s-a fãcut dimineaþã, draga mea ºi-n colþul lacrimii s-a 

înºurubat plânsul.
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(Mai ºtii cã atunci când m-am întors acasã era luminã numai în 
privirea mea?)

Aºa a fost, Iubito, când la marginea lumii strãjerii sângelui meu ne 
pãzeau de lumina de stea

de printre nori adumbriþi zorii nu se mai vedeau nici mãcar în 
zâmbetul tãu

aºa a fost, Iubito, atunci când am amestecat huma de noapte ºi 
stea cu visele tale de viaþã ºi nea.

Scrisoare despre fericirea ca viciu ºi vânt

Iubito, în seara asta am visat cã Edgard Cayce a înviat ºi a spus
lumii cã vine iarãºi sfârºitul
a mai fost cândva un sfârºit, au mai fost mai multe
au mai fost mai multe lumini ºi-nserãri, draga mea
la capãtul lumânãrii ceara se sfinþea între licuri de noapte ºi zi
„unde eºti, Dumnezeule?” am zis ºi zisul meu s-a pierdut în nimic
de nicãieri spre niciunde dumnezei de nimic îmi speriau 

amintirile
fiul meu credea deja în iluzii ºi-n vise târzii
erau pustii drumurile întoarse sub paºi adânci dimineþile multe
ca-ntr-un poem uitat profeþiile aminteau Atlantida desenau
piramidele ºi arãtau Sfinxul
„profetul adormit” arãta cu degetul norii ºi nimeni nu mai vedea 

cerul de atâta luminã
era dimineaþa în care n-am reuºit sã-mi fac din fericire un viciu ºi 

vânt
era dimineaþa în care am simþit cã mai mor în cuvânt.

(Mai ºtii cã atunci când a murit la spectacol Irod Agripa þi-am spus
cã apostolii Petru ºi Iacob nu s-au închinat degeaba?)

Aºa a fost, Iubito, ºi din înaltul cerului Dumnezeu ne fãcea semne 
cu sufletul ºi mâna

Edgar Cayce a zis cã Europa se va face fâºii, cã un preot anume va 
învãþa lumea mesajul stelelor

aºa va fi, Iubito, ºi dincolo de toate protejatul lui Cagula ucidea 
sfinþi fãrã numãr
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aºa a fost, Iubito, când acum apostolul Petru a evadat din
închisoare ºi a fost ucis
aºa a fost, Iubito,  când am simþit cã mi se terminã de numãrat
stelele de pe bolta vieþii
ºi cã darul de moarte e mai contagios ca ºi râia.

(Mai ºtii cã la capãtul puºtii stãtea zarea ºi se închina înserarea?)

Aºa a fost, Iubito, ºi era ca-n anul 390 când Teodosiu a fãcut din 
creºtinism religia lumii

aºa a fost, Iubito, atunci ºi creºtinii au început sã invadeze lumea 
ºi locul

Isus a luat locul împãraþilor în ceasul de noapte ºi zi
aºa a fost, Iubito, dar nimeni nu mai þine minte amiaza în care 

curcubeul se ascundea dupã nori
când se lumina pe dinãuntru cuvântul ºi ºoapta stãtea vremelnic 

la pândã
aºa a fost ºi nimeni n-a ºtiut cã dinspre noapte se face zi
cã dinspre zi se face noapte în singurul ceas de viaþã avut.
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Dii, calule

Bãtea vântul
zburau peste lume
bucãþi de cer fãrã nume
desprinse din noi
retezate
înainte sã creascã
pluteau fâºii de vatã
subþire
din amintire
te înlãnþuiam peste gât
cu degetele mele rotunde
plãpânde
îþi pipãiam respiraþia ce trecea
prin mãrul þepos 
se ridica
o datã cu vorbele râsul nostru
gros 
ºi subþire
în creºtet
îþi fãcusem culcuº de porumbei
ºi îl încãlzeam pentru ei
încurcându-þi pãrul
dii, calule, am strigat
þi-am acoperit ochii strâns
ca sã visezi fuga
ºi am fugit tu erai un cal cu o fetiþã în cap
prin aerul crud ca o piersicã

Poeme
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sufletul ni s-a umplut de curgere la nesfârºit
ºi am fugit
am fugit
am fugit

Apoi ochii tãi s-au acoperit de pleoape
dar pleoapele n-au mai clipit

Bãtea vântul, pluteau peste lume
bucãþi de cer fãrã nume

Glas de fiarã

Sunt o cãþea care urlã
spre luna din turlã
târziul tãcerii 
din cerul osândit
întors în mãruntaiele durerii

sunt o cãþea neliniºtitã
sub zarea de zgurã topitã
în glasul meu de fiarã 
arde la nesfârºit
tristeþea celeilalte lumi cu ochi înþepenit
care s-a vãrsat în sângele meu ca toate râurile 

nopþii
ºi de atunci îmi port în suflet morþii 
sã le cânt la ceasul nemistuit
când s-a oprit rãsuflarea

sunt o cãþea care colindã zarea
jelind adâncul nelumit

Metamorfozã

Corpul tatei putrezeºte-n pãmânt
Inima lui de leu bate în mine
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Târziu

þi-ai fãcut bagajele
eram în poveste
acela te aºtepta orbeºte
prin întuneric
tãcut ca un peºte

scaunele ºi fotoliile tãceau de mult
în canapele moliile muriserã ori visau
te cãutam, te cãutam
voiam sã mã întorc
sã îmi spui povestea sã te îmbrãþiºez
ca sã îþi poarte noroc
pentru drum
sã iei strângerea mea în braþe
peste haine
ca o pãturã
ca pe o inimã
care sã batã cât pentru doi
apoi m-am oprit
eram un strigoi
cu sufletul de câine gonit
la uºa liftului
întunericul se desfãcuse golit

tu nu mai erai
sã îmi spui povestea
ea curgea singurã
la infinit

Nici curvele nu mai sunt ce-au fost II

Curvele nu sunt pe strãzi ele
se plimbã cu maºina
cel mai ºmecher model
întâlniri de afaceri ore la
coafor ºi unghii
cu gel
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merg
în birouri 
serioase de domni
au convorbiri despre
noul meu salon de fitness
standul deschis împreunã cu fraierul oficial
genele lungi se miºcã în sus în jos ochii s-au dat 

peste cap
domnul cel serios
îºi dã hainele jos
e un protex uriaº gata de atac
þeapãn
sã-ºi ia revanºa
pentru ridurile gropile din obraz
ºi din viaþã
......
Aerul s-a încãlzit vara frige asfaltul
picurii de transpiraþie au dispãrut în ºerveþele 

parfumate
miros discret
rujul se reface 
în contururi de sânge
tânãra a ieºit cu fusta impecabil mulatã
ºi sânii þinuþi demn de sutienul cu push-up
mâine intrã niºte bani în cont de la ºeful
desearã degustã creveþi fructe de mare
vinuri nobile
va lenevi în piscinã cu fetele
plãnuind un shopping la milano
noul model de botox
ºi cât de curând un week-end în tenerife
chicotind fericite
la vita e bella
che cazzo
þi-ai mai putea dori

pe trotuar se plimbã doar dunga
apusului 
lungã
prelungã



Taie-þi piciorul

Îngheaþã mersul
împuºcã zborul
taie-þi piciorul
opreºte pulsul
stinge apusul
goneºte norul

smulge-þi ochiul de sub arcadã 
sã se înfigã-n pãmânt ºi sã vadã
îngeri întorºi în zãpadã

taie-þi piciorul
ascultã-þi vena
sparge ulciorul
linge cangrena
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1. Cuitu îi spune, pentru cã, pe vremea când era de-o ºchioapã,
zice-se, l-au prins trei matahale ºi i-au bãtut cu ciocanul, în spate, ceva
mai jos de omoplaþi, trei cuie de laþ. De atunci, gingiile îi sunt mult mai
roºii decât ale altor oameni de vârsta lui. Gingiile lui parcã ar fi chiar
sânge pur. Dacã cineva ar avea ocazia sã-l audã povestind de experienþa
asta, sã nu se mire cã se vede în situaþia de a-i prinde lui Cuitu, replica
din aer, ca pe-un avion de hârtie. Cam aºa începe el: „Ei bine, dragii mei,
eu atunci am murit prima oarã”. ªi mai apoi, repede va spune tot el, cum
îºi vãzuse sângele prelingându-i-se pe la colþurile gurii aºa, ca în filme,
când un personaj este ucis brutal de un alt personaj ºi spectatorii chiar
cred cã a fost filmat pe viu. 

Adevãrul adevãrat e cã nimeni nu fusese martor ocular la cele
întâmplate atunci sau ceva mai târziu, când Cuitu, puþin mai mãriºor,
fusese cãlcat de o cãruþã, prilej cu care avea sã moarã a doua oarã; cã
nimeni nu-i vãzuse vreodatã cuiele înfipte în spate ºi nici urmele de
cuie, gata cicatrizate. ªi totuºi, în capul oricãrui pãrtaº al vieþii modestu-
lui cartier, aºa cum e el, de mâna a cincea, parcã pierdut de Dumnezeu
într-o banalã vale, cu bune, cu rele, se iveºte o primã întrebare: „Cine ar
fi putut inventa aceste poveºti, atât pe cea cu cuiele, cât ºi pe cea cu
cãruþa?” Apoi se iveºte, inevitabil, o a doua întrebare: „Cine anume ar fi
putut câºtiga de pe urma inventãrii acestor poveºti?” Desigur, cei de-o
vârstã cu Cuitu, aproape de 50-60 de ani, eventual cei consideraþi deja
bãtrâni, dupã cei mai bãtrâni din cartier, auzind poveºtile cu morþile ºi,
eventual cu învierile lui Cuitu– dacã se poate spune aºa - dau din umeri
ºi zâmbesc, ca ºi cum ar fi convinºi cã cel în cauzã, de mic, a fost tentat
tot timpul, sã inventeze ceva cu totul ieºtit din comun. Sã inventeze ceva
spre a provoca uimire ºi mai ales, compãtimirea necesarã. 

Proza
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— Depinde cum îºi gãseºte Cuitu ãsta, proºtii care cred tot ce
îndrugã el – se aude din partea opusã a copertinei confecþionatã din
indicatoare de circulaþie ºi înghiþitã de brânza de nãduf a ceþii matinale,
un glas ca o limbã de clopot în dungã.

— Niciodatã nu i-a plãcut la Cuitu ãsta sã lucreze - se aude din
partea cealaltã, un glas hodorogit, mârâind printre convulsiile de tuse
tabacicã. Nu i-a plãcut sã aive nici servici, ca omu’, ºi nici sã aive sigu-
ranþie în zua de mâne. În schimb, o scornit tot felu’ de parascovenii. 

ªi cel puþin dacã l-ar fi vãzut cineva, vreodatã, dezbrãcat, vara, la
râu sau undeva, la plajã. S-ar fi disipat, cu siguranþã, orice urmã de dubiu
ºi n-ar mai fi fost nimeni tentat sã întrebe ce simþise oare, Cuitu ãsta,
când îi fuseserã bãtute cuiele în spate, chiar sub omoplaþi. Eventual sã-l
întrebe cum a murit ºi, desigur, cum a înviat. Da. Nimeni nu l-a întrebat
vreodatã toate astea, ca nu cumva sã i se rãspundã cã nimic nu e ade-
vãrat ºi cã toate, absolut toate, sunt invenþiile gurii satului, nu ale lui.
(Într-adevãr, câteodatã aºa e de frumos visul care ne învãluie, încât,
trezindu-ne, parcã n-am vrea sã constatãm cã tot ce am vãzut visând, nu
poate fi adevãrat). ªi-apoi cum ar arãta întreg cartierul, fãrã toate aceste
poveºti-balsamuri? Cum ar mai curge firul vãii, mai molcom ca oricând,
printre case îngrãdite, pe alocuri, cu pari strâmbi ºi noduroºi ºi cum ar
mai dispãrea el în iaurtul ceþii?

2. Îl vezi pe Cuitu plecând dimineaþa la pescuit, undeva, în sus, pe
acelaºi fir al vãii care se furiºeazã când grãbit printre cele douã rânduri
de case din chirpici, în ºuvoaie nervoase pe timpul ploilor torenþiale,
când molcom ºi gata de a seca pe timp de secetã. ªi tot aºa îl vezi pe
Cuitu revenind acasã, din susul pârâului, cu bocceluþa de-a umãr, goalã
puºcã, fãrã sã afiºeze  pe faþã, nici mãcar o urmã de dezamãgire sau chiar
de tristeþe. Întrebat ce-a prins, Cuitu rãspunde de fiecare datã, zâmbind
ºi dând din umeri, fãrã sã rosteascã niciun mãcar un cuvânt. Ca ºi cum
însãºi rostirea aceluiaºi torturant ºi bisilabic „nimic” l-ar întrista ºi pe el,
deosebit de adânc. Dar de fiecare datã, nu-l întreba numai eventual cine-
va care nu ºtia cã în apa acelei schizofrenice vãi, nu trãiesc peºti. El ºtia
totodatã foarte bine cã a pescui nu înseamnã ºi a prinde peºte. Dar mai
ºtia cã orice apã de pe lumea asta, îi poate da oricui, iluzia prezenþei
peºtilor. Pânã ce copiii lui, vreo nouã la numãr, aºa s-au pomenit, sã-ºi
ºtie tatãl plecat la pescuit, adicã sã nu facã prea mare brânzã, toatã ziulica,
în timp ce alþi taþi din vecini, sã nu-ºi vadã capul de treburi ºi sã nu ºtie
pe unde sã roboteascã cu ziua, pentru a aduce în casã, o pâine. Noroc
cu nevastã-sa care parcurge zilnic, distanþa dintre localitãþi, cu trenul, la
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cerºit, luând cu ea cinci-ºase copii. Pe cei mai mici dintre cei mici. ªi
unde nu mai pui cã ea, Curdala, se întoarce acasã, culmea ironiei!, de
multe ori chiar ºi cu peºte oceanic congelat primit de la te miri la cine
or fi chemat-o la lucru. Atunci el, Cuitu, ºtie cã ziua urmãtoare, nevasta
îi va pune peºte oceanic în traistã ºi, de nervi, se îmbatã ºi, seara, o bate
mãr. Nu vedea nici mãcar  Curdala ce legãturã ar fi între cele trei cuie pe
care i le înfipse cineva în spate, lui Cuitu, ºi cele trei morþi ale lui sau ce
legãturã ar fi între cele trei cuie ºi cele trei undiþe pe care zilnic soþul ei
le lua cu el la pescuit.

Prin urmare Cuitu, porecla lui Ferdinaþ Degol Marmelada,
pretinde cã, pânã acum, ar fi murit de douã ori, vrând parcã sã arate cã
valoarea unui bãrbat ar depinde, stricto sensu, de rezistenþa lui la cât mai
multe cuie ºi, desigur, la cât mai multe morþi. Zice-se cã îl întebase cineva
odatã, când a murit el, Cuitu, a doua oarã, pentru cã aºa admitea el, cã va
mai muri încã o datã pânã va trebui sã moarã cu adevãrat, ca toþi
oamenii nomali. Acela putuse deduce uºor cã el însuºi habar n-are. Cã
aºteaptã ºi el, ca omul, de la o zi la alta, sã mai moarã încã o datã, pânã va
trebui sã dea ortul popii ºi sã plece definitiv, în pãtrãþica lui din deal,
lângã ceilalþi care fuseserã ºi ei cândva, morþi. Era pe undeva logic, din
douã motive. Cuitu nu mergea la lucru ºi nu se înhãma niciodatã, la o
activitate prea responsabilã. Cum logicã era ºi ideea cã el de-aceea
mergea la pescuit, ca sã se gândeascã cât vrea el, fãrã opreliºti, la even-
tuala moarte a lui, care i-ar schimba, ca nimãnui altcuiva, tot sensul vieþii.
Care sã-l ajute odatã-n viaþã, sã depãºeascã toate greutãþile traiului. Cuitu
era tot mai convins cã celor trei cuie ale cãror gãuri îi cicatrizaserã
spatele, trebuie sã le corespundã în mod obligatoriu, trei morþi. 

Aºadar ce era sã facã cei care toatã ziulica ieºeau afarã, pe dâmbul
acela cãruia i se spune uliþã, pe butuci, în faþa casei, în lipsã de altceva,
decât sã vadã la el, schimbãri radicale sau sã-l întrebe ceea ce nu se prea
întreabã, de regulã, niciodatã: „N-ai mai murit, bade Ferdinanþ?” ªi el sã
rãspundã eventual cât mai calm: „Tu ce crezi, mãi nepoate, cã peºtele
vine la momealã când îl chemi tu?”

Ce sã mai înþeleagã vecinul dacã Cuitu rãspunde la întrebare întot-
deuna cu o întrebare ºi dacã, înainte de a merge la pescuit, nevasta îi
pune în traistã peºte oceanic prãjit, rãmas de seara, de la cina copiilor?
Rar om în cartier, în afarã de Cuitu, care sã fie dispus la orice orã, pe par-
cursul unei discuþii, sã-þi taie craca. Adicã sã te facã sã nu-l mai întrebi
niciodatã nimc.

— Vine ea ºi vremea aia – mai bodogãnea nevastã-sa de una sin-
gurã primenind cratiþele – sã se sature el, Ferdinanþ Degol, ºi de pescuit
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ºi de femei. Cu o singurã condiþe ºi anume, sã nu mai moarã încã o datã,
pânã când va muri el vreodatã, normal. Dãdea din mânã, de parcã ar fi
zis desluºit: „Ce m-am sãturat ºi de morþile astea a lui Ferdinanþ Degol...”
Vedea ºi ea cã întreg cartierul aºtepta cu gura cãscatã, sã audã chiar din
gura bãrbatului ei, veºti noi. Sã vinã Cuitu, într-o bunã zi, acasã ºi sã
spunã zâmbind: „Mãi dragii mei, sã ºtiþi cã adinaurea, am murit pentru
a treia oarã”.

„Ce-ar face, zãu, cartierul – îndrãznea sã mai pritoceascã nevastã-sa în
capul ei de femeie, zdrenþe de gânduri - sã o vadã ºi pe asta?”Adicã sã
vinã Cuitu în cartier, sã opreascã maneaua aflatã pe rol, din decibelii ei
proprii, ºi sã o spunã pe un ton jos, abia ºoptit, ca ºi cum el ar fi cel puþin
o mare somitate: „Iatã cã am murit, mãi fraþilor !” Era ºi ea oarecum con-
vinsã cã urmãtoarea moarte a lui Cuitu va schimba totul în familia lor. ªi
n-o þinea locul la gândul cã atunci, cu siguranþã, ea îl va pierde pentru
totdeana. Cã el se va încãibãra cu una, cine-ºtie pe unde, ºi-ºi va lãsa aici
tot rostul...

3. Ei bine, nu avea sã mai treacã 50 de zile, trei ore ºi 48 de minute
când, într-o dupã amiazã de iunie, pe la apusul de un roºu-carmel, al
soarelui, Cuitu, ajuns pe dâmbul din apropierea salciei pletoase, sub
care Biºa belise cândva, cei doi dihori, se tolãni parcã prea obosit, în
smocurile de iarbã prãfuitã ºi exclamã fericit:

— Oameni buni, sã ºtiþi cã eu am mai murit o datã...
Era chiar în ajunul Ispasului. Se duse vestea fulger, a izbândã, pânã

în fundul cartierului ºi ieºirã toþi locatarii în stradã, ca la cutremur. Se
adunarã, cu mic, cu mare, lângã el, inclusiv uncheºu Beju pe care-l aduse
unul din nepoþi, Pinctro, într-o roabã ºi-l basculã acolo ca pe-un porc
înjungheat. Ajunºi acolo, se aºezarã ºi ei pe iarbã ºi-l mãsurarã pe Cuitu
din priviri, ca pe-un extraterestru. În acele clipe, într-adevãr, Cuitu nu
mai fu Cuitu cel de toate zilele. Nu mai fu Cuitu cel din urmã cu douã
zile. Nici cel din urmã cu o sãptãmânã, cu o lunã, cu un an sau chiar cu
douãzeci de ani. Cuitu avea parcã, în ochi, o altã cãutãturã, iar vocea, din
molcomã, îi devenise jucãuºã ºi, în acelaºi timp, mai asprã. Remarca lui
Cuitu fu ca o ploaie caldã de varã, însiropatã în colbul din mijlocul dru-
mului. Parcã ar fi scos din buzunar un ºomoioc de bani ºi ar fi trimis doi
copii sã cumpere de la birt, bere, seminþe de bostan ºi Adio, mamã, ca
sã serbeze evenimentul. Asta pentru cã moartea lui Cuitu le pãrea celor
mai mulþi din cartier, cã valoreazã mai mult decât o înviere. Dar nu trimi-
se pe nimeni la birt. Ridicã însã, mâna dreaptã în sus, ºi fãcu semn sã se
dea drumul la o manea de-a lui Copilu Minune, de sã rãsune valea, cã aºa
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vreau muºchii lui. Atunci aflarã cu toþii cã Papa-Pitã ºi Iaconta îl coop-
tarã ºi pe el, în gaºca lor, a Cupriºtilor. Pentru mulþi însã, era în vestea
asta neoficialã, ceva care sã semene a dezamãgire. Cum? Meritã sã mori
ca sã fii cooptat în gaºca celor care carã noaptea cablu de cupru din te
miri ce locuri periculoase, ca sã-l vândã la suprapreþ? Dacã numai ãsta ar
fi avantajul morþii lui Cuitu, sã ajungã sã margã noaptea la „speriat”
cablu, atunci, ziceau unii, mai bine nu murea ºi-ºi pierdea toatã ziua
numai cu pescuitul. Mai bine rãmânea un simplu pescar în ape lipsite
de urmã de peºte. Mai bine rãmânea un simplu obsedat de moarte, ca
toþi muritorii. ªi vedeau cu toþii, desigur, acum, o legãturã întrinsecã
între pescuitul fãrã rost ºi moarte. 

Aºadar, încã din acea searã, Cuitu urma sã calce împreunã cu
întreaga lui familie, vrând nevrând, pe un drum nemaiumblat. Mai cã le-ar
fi tentat pe câteva dintre nevestele cartierului, sã-ºi trimitã ºi ele, soþii la
pescuit în apa vãii, ca sã mai moarã ºi ei din când în când ºi sã li se
schimbe ºi lor, ca prin minune, viaþa. Ar fi fost aproape zadarnic,
deoarece nici unul nu trecuse prin experienþa de foc ºi sabie, a cuielor.
Oricum, seara aceea avea sã fie ultima în care Cuitu sã se poatã bucura
de întâlnirea cu toþi cei din cartier, la o vorbã, sub salcie, pentru cã nici
a doua zi, nici a treia zi, nici sãptãmâna urmãtoare ºi nici anul urmãtor,
Cuitu nu avea sã mai aparã în cartier, lãsând-o pe Curdala singurã, cu
copiii dupã ea. Nimeni nu ºtia ce sã mai zicã. Nu ºtia unde a putut dis-
pãrea Cuitu. Unii ziceau cã s-ar fi dus la lucru în Italia sau în Spania, la
strâns cãpºuni sau în viticulturã. Slugã la dârloagã – cum e vorba. Dar cu
ce euro ar fi putut pleca? ªi-apoi nu se merge în Europa, aºa, de azi pe
mâine, ca atunci, când te duci la pescuit. Mai mult, bucuria plecãrii la
lucru în strãinãtate, de regulã, e serbatã ca lumea, în cartier. E udatã cu
multã bere sau cu Adio, mamã. Convinºi cã Cuitu a plecat de acasã, ca
sã moarã de-adevãratelea, fãrã sã-l mai vadã copiii cum ar trage de
moarte ºi sã-i pãtrundã mila degeaba.

Ea, nevastã-sa, zicea abia acum cã fusese convinsã demult de fap-
tul cã el va dispãrea într-o zi de Ispas, aºa cum s-a ºi întâmplat de fapt, ºi
cã sãrbãtoarea aceasta i se pãruse ei dintotdeauna, extrem de deosebitã.
Curioasele luarã, în fine, inimile în dinþi ºi o întrebarã dacã e adevãrat cã
spatele lui Cuitu avea trei urme de cuie ºi Curdala dãdea mai mult decât
evaziv, din umeri.

— Pãi, femeie bunã, fãcu Cafa lui Chirteºcolacu, când l-ai strâns în
braþe, în pielea goalã, n-ai simþit niciodatã gãurile de cuie de pe spatele lui?

— Niciodatã nu l-am vãst pe Ferdinanþ Degol în pelea goalã
–rãspunse Curdala mai mult cu o strâmbãturã, decât cu toatã gura.
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— ªi n-aþi probat nici mãcar o datã, femeie, hãi, sã vã culcaþi în
pelea goalã, aºa ca porumbeii?

— Nu, pentru cã Ferdinanþ Degol aºtepta în orice moment, ca sã
moarã încã o datã. Adicã sã moarã a treia oarã, ca sã fim, zicea el, fericiþi
ºi sã nu mai ne culcãm niciodatã flãmânzi. De aia nu se culca el nicio-
datã fãrã cãmaºã...

— ªi tu, ca muiere ce eºti, n-ai fost curioasã niciodatã, deloc, sã-i
vez’ pelea?

— Pãi, când eºti în focurile elea mari, a dragostei, mai te gândeºti
ºi la gãuri de cuie pe spinare de la bãrbat ºi la tot felul de morþi?

4. Bãrbaþii însã, erau convinºi cã,  dacã ceilalþi din gaºcã, Papa-Pitã ºi
Iaconta, nepoþii lui Beju, n-au mai mers noaptea la „treabã”, pe Cuitu l-o fi
prins poliþia ºi l-o fi bãgat la rãcoare. Moruca ºi Vomitura, la o bere în birt:

— Ce închisori, bã, sã haleascã ãsta a lui Marmelada? Care
închisori? se umflã Moruca în pene.

— Cum care închisori? se holbã Vomitura, privind pe sub streaºina
fesului.

— Aºa bine. Nu-i ºi normal ca, în democraþâiã, sã se desfinþeazã
închisorile, ca sã fiã lumea egalã în derepturi?

— ªi?
— Cade, bã, treaba cu închisorile. Cuitu, zâs Ferdinanþ Degol, pre-

cis îi în altã parte..., fãcu Moruca trecându-ºi a scârbã, mâna prin barba
nerasã, ca de mistreþ.

— Unde? ridicã Vomitura sprâncenele.
— S-o fi împuþât brânza cu nevastã-sa. Mai ºtii?...
— Cum aºa?
— Pãi n-o zâs el, cu douã-trei zile înainte, cã iarãº’ o murit?
— A zis...
— ªi? ªi aºa aratã moartea, mã Vomiturã? Rupere de traiu’ sãu zâl-

nic, care-i acelaº’ ºi care-l laº’ baltã?
— Ca ce chestia?
— Aºa, ca chestia... Cã te saturi de aceeaºi viaþã ºi de aceeaºi nevastã

ºi de aceliaºi puradei. ªi ai vrea sã-þi fie dor de ei, cã aºa nu þ-e dor. Adecã
sã-þi doreºti altã nevastã ºi alþi puradei, ca sã te uºte doru’ de a tãi.

— ªi poate cã chiar vrei alþii, Morucã... 
— Coret. Acum omu’ nu mai supoartã, bã, monotonirea, cum sã

spune. ªi ca sã nu sã îmbolnãveºte de monotonire, mai bine moare,
adicã îºi schimbã pur ºi simplu traiu’. ªtii cum e cu moartea asta? Ca
când nãpârleºte animalele, o datã pe an...
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— Însemnã cã Cuitu gândea, bã Morucã...
— Gândea pe mama dracu’...
— Gândea, cum nu? Cã el pleca zilnic, pe vale, în sus, la pescuit.

Gândea...
— Gândea pe dracu’- am zâs. Nu-l ºtim noi pe ãsta, a lui Marmelada,

cã bunicii lui, când au vint aci, în cartier, fugãriþi de pe la Blaj, reparau
ciotorne, coveþi ºi scocuri pe mãmãligã ºi crumpene, cã abia aveau ce sã
bagã sub nas. Era singurii care mâncau mortãcini. Acum, mãi vere, alt
Marmelada, la care-i zâce Cuitu – zâs Ferdinanþ Degol –, ne dã nouã
lecþii de esprimare, în puii mei...

— Ce lecþii de esprimare?
— O auzit ºi el o vorbã la profu’ la care-i þâne la prefecþie, grãdina

de zarzavaturile...
— Ce vorbã?
— Una de-i zice Macongo. Aºa de tâmpit eria Cuitu, trãzni-l-ar, de

nici n-o fost în stare sã repetã coret cuvântu’...
— Cum coret?
— Pãi profu’ îi zice Macongo, Vomiturã dragã, la oraºu’ din roman,

când vorbeºte cu vãru-sãu la telefon?
— Da’ cum îi zice?
— Macondo. De fapt, Noul Macondo. Aºa zice profu’...
— ªi Macondo aia ce poate hi, Morucã?
— Un nume la miºto, pe care l-o gãst profu’ prin cãrþi de genu’...
— Nu pe vezbuci l-a gãsit, Morucã?
— Nu, cã profu nu intrã pe vezibuci. E om serios. Are numa’ net.
— Aha! Da’ Cuitu tot gândea dacã se lua dupã profu’. Vas’cã-l imita

pe profesoru’...
— Imita pe mã-sa, sã-l spargã. Nu-i chiar aºa, pretine Vomiturã. Noi,

ca proºtii, chiar credeam cã el mere la pescuit, când el merea pe vale. El,
de fapt, merea ca sã sã gândeascã. Sã fie liber, ca sã sã gândeascã.

— Înseamnã cã pescuitu’ eria chiar întâlnirea lui cu el însãºi, acolo,
în singurãtate...

— În singurãtate? Adicã da. Întotdeauna îi hâºia pe puradeii care
se lua dupe el.

— ªtii ce?
— Ce, Vomiturã?
— Acum sã ºtii cã cred cã omu’ ãsta, Cuitu, or fi avut cuie bãtute în

spate.
— Poveºti ºi abureli... zâmbi cu gura-smochinã, Moruca. 
— Cum poveºti ºi abureli, omule?



— Aºa bine. Zâcea cã are urme de cuie în spate, ca sã poatã sã
puturoºeascã. Sã zâcã nevasta ºi copiii: „Lasã-l în amaru’ lui, cârp-n cur
ce-i, cã-i handicapsat”. ªi el apãrea, mânca-þi-aº, ca un veteran de rãzboi,
vinind tango, de la pescuit, punând tango, câte o râmã-n ac ºi aruncând
tango, momeala...

— Ce te face sã crezi toate astea?
— Pãi m-am uitat la el când nu ºtia cã chiar mã uit la el. Nu ºtia cã

eu îl ocserv de chiar. Ei bine, cum zâmbea el atunci ºi cum zâmbea el în
alte ocazâi, când ºtia cã îl ocservi de chiar?

— Adicã?
— Vreau sã zâc cã ceva ascundea el, Cuitu ãsta...
— Ce sã ascundã, Doamne iartã-mã?
— Îl urmãrea cineva când se ducea la pescuit, pe vale în sus?
— Nu.
— Vas’cã tu eºti sigur cã el nu se întâlnea acolo cu vreo muiere pe

care o plãce cu adevãrat ºi cu care o ºi dispãrut?

(fragment)
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Punctul culminant

Nimic din ce îi povestea Decebal despre cele învãþate la ºcoalã —
ºi se arãta neobiºnuit de comunicativ în privinþa asta — nu recunoºtea
Venera cã ar fi fost pentru ea o noutate. Ea era cu doi ani mai mare. Ceea
ce însemna enorm. Rãspundea cu un gest al ei, un fel de „hm!” pufnit pe
nas, c-un zvâcnet în sus al bãrbiei ºi cu o micã strâmbãturã, la tot ce
venea de la Decebal. Lãsa impresia c-ar fi mereu în vacanþã. Mama
Venerei, care mai totdeauna era de faþã, o dojenea din priviri conside-
rând pesemne cã Venera prea se rãsfaþã în dispreþul ei faþã de Decebal.
La fel ºi mãtuºa ei, Victoria, venitã tocmai din Sebeº ºi care, neavând fa-
milie, îºi petrecea în familia surorii o bunã parte din timp ºi se bucura
de un regim privilegiat, de oaspete. Mãtuºa Victoria, cu firea ei blândã ºi
prietenoasã, îi lua apãrarea lui Decebal aproape pe faþã împotriva pro-
priei nepoate, pe care totuºi o menaja cu delicateþe. Era însã destul —
adicã prea mult — cã mãtuºa îi zâmbea tot timpul lui Decebal, îl rãsfãþa
cu vorba ºi îl mângâia pe cap amuzându-se totodatã de asprimea
nemaiîntâlnitã ºi de desimea pãrului sãu negru. Îi apãsa uºor pãrul cu
palma, ca ºi cum l-ar fi testat, ºi o podidea un râs binevoitor ºi zglobiu:

— Pur ºi simplu simþi o rezistenþã la apãsare! Parcã ai avea pe cap,
aºa, un fel de cascã, Decebal dragã!

„Ce mai, are un cap tare!” venea prompt replica ironicã a Venerei.
Venera nu se sinchisea nici de privirile dojenitoare ale maicã-si ºi

nici de dezaprobarea venitã din partea mãtuºii ei. N-o tulbura nici
interesul pe care mãtuºa Victoria îl arãta — iarãºi pe faþã — pentru
cunoºtinþele însuºite de Decebal la ºcoalã.

Proza

Paul Tumanian

Cinci povestiri
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„Ce frumos îmi sunã toate astea!” se bucura ea ca un copil. În avân-
tul ei, aproape cã dãdea din mâini, incitatã. „Pedunculul... Receptaculul...
Staminele, organele bãrbãteºti... Pistilul, organul femeiesc...”

Toate erau povestite de Decebal, însoþite de amãnuntele pe care
ºi le amintea, proaspãt aduse de la ºcoalã.

„Ai grijã, nu te gândi la cine ºtie ce prostii!” o prevenea Venera, cu
ironia colþoasã a celor aproape paisprezece ani ai ei. Un subînþeles
pãtrunzãtor ºi perfid dar nu mai puþin incitant se degaja în toatã came-
ra, având-o pe Venera în centru. Venera afiºa un zâmbet insidios, care lui
Decebal îi provoca o stare de stânjenealã acutã. Se întreba în sinea lui,
contrariat, ce ar fi putut naºte acel subînþeles. Se sprijinea însã pe curio-
zitatea copilãroasã a mãtuºii Victoria ºi trecea peste rãutãþile Venerei. Îi
venea sã debiteze în continuare tot ce i se pãrea mai interesant din cele
aflate la ºcoalã în ultimele zile.

Uºa odãii stãtea întredeschisã spre grãdina pe care mama Venerei
o îngrijea, altminteri, fãrã prea mult entuziasm. Decebal putea sã plece
oricând, dar tocmai îºi aminti de pãrþile unei opere literare. Mãtuºa
Victoria ar fi putut sã guste din deliciile unei asemenea divizãri, ea care,
pe lângã toate, mai era ºi iubitoare a ordinii. Intriga. Desfãºurarea acþiu-
nii. Punctul culminant. ªi deznodãmântul. Dar în clipa aceea Venera
ridicã o privire incitatã spre Decebal ºi exclamã:

— Punctul culminant? Ehei, dac-ai ºti tu ce-i aia!
Ce putea sã fie? De astã datã Decebal se recunoscu în sinea lui de-a

dreptul depãºit. Era clar cã Venera avea în vedere ceva ascuns. Îi trecu
prin minte cã, fiind cu doi ani mai mare, ea ar fi trebuit sã ºtie toate
astea. Dar nu, Venera exclamase ca ºi cum abia acuma ar fi aflat de
pãrþile unei opere literare. De care nici nu era interesatã, ci doar de acel
blestemat înþeles ascuns al „punctului culminant”. Fãrã voia lui, Decebal
îi dãduse prilejul Venerei sã facã aluzie la tainele ei de aproape-adoles-
centã. Ce mai, Decebal ºi cu ea, deºi doar doi ani îi despãrþeau, trãiau în
vârste diferite.

Amuþise chiar ºi mãtuºa Victoria, care o fixa pe nepoata ei cu o
privire sumbrã ºi nedumeritã, probabil ºi ea depãºitã, la fel ca ºi
Decebal. La vârsta ei, ar fi trebuit sã fie la curent cu feluritele sensuri
ascunse de care Venera fãcea atâta caz. Azi, la fel ca ºi ieri, la fel ca ºi zilele
trecute. Dar vezi cã nu fãcea nici ea parte din acea categorie de oameni
sprinteni în gândire ºi iuþi la poante, înclinaþi sã sarã cu uºurinþã peste
pãrþile plicticoase ale unei opere literare.
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La capãtul celãlalt al canapelei

„...pe digul unde se consolau fãcând dragoste 
îndrãgostiþii fãrã acoperiº.”

Gabriel García Márquez

Plaja era înclinatã în locul acela — înclinatã ºi îngustã. Valurile
ajungeau pânã aproape de piciorul câtorva sãlcii care oricum nu prea
aveau ce cãuta atât de aproape de mare. Ajungeau încã înspumate, în
lumina ce cãdea, însoþitã de muzicã, pe locul acela, venind de la restau-
rantele de la marginea fâºiei de nisip, ºi se retrãgeau în întunericul
umed ºi clipocitor. Cupluri de tineri goi fãceau dragoste în tãcere, la dis-
tanþã de câþiva paºi unul de altul. Erau bronzaþi, dar în întunericul acela
luminos ºi parfumat tot nu se vedea. Tãcerea lor era un brocart somptuos
þesut din gemete de plãcere — gemete reþinute, gemete discrete, care nu
treceau dincolo de alveola timpului lor propriu ºi a fericirii lor persona-
le — fericirea fiecãrei perechi. Pãreau sã fie sigure, acele perechi, cã a-
veau tot dreptul din lume sã facã ceea ce fãceau.

Unul din tineri se desprinse la un moment dat din braþele iubitei,
se ridicã în picioare ºi se apropie de perechea învecinatã. Cei doi,
simþindu-se priviþi, îºi încetarã miºcãrile unduioase ºi, fãrã sã se
desprindã, îºi sucirã capetele spre cel venit, uitându-se întrebãtor la el.
„Mã laºi cu ea? — i se adresã prietenos cel venit tânãrului. ªi dacã vrei,
uite, mai încolo, a mea te aºteaptã. Nu caut noutatea cu tot dinadinsul,
sã ºtii” — se simþi el dator sã-i explice celui întins pe jos, gol, în faþa sa.
Erau cu toþii goi, supli ºi bronzaþi. „Vreau doar sã fim aºa, ca într-o frãþie,
înþelegi? Nu-i plãcut sã vezi cã eºti bine primit? În fond, suntem cu toþii
tineri. Vorba aia, gândim la fel ºi simþim la fel. Eu unul m-am sãturat sã
tot fiu suspectat de intenþii rele — asta mi se-ntâmplã în familie. Nu ºtiu
de ce tre’ sã mi se punã în cârcã toate relele de pe lume... Pentru ea —
reluã, arãtând în jos, spre fatã — poate sã nu însemne mare lucru. Dar
pentru mine e important, sã ºtii. ªi adãugã: Chiar dacã îi fac doar o
scurtã vizitã, înþelegi ce vreau sã spun.”

Se opri din reverie ºi se uitã la femeia lui, care ºedea la capãtul
celãlalt al canapelei ºi citea o carte. Din locul unde se afla nu vedea decât
coperta de carton gros ºi nu desluºea nici titlul, nici autorul.

Felul cum aleseserã acei tineri sã trãiascã era soluþia cea mai inspi-
ratã, ideea cea mai bunã sã încetineascã scurgerea timpului. Printr-o
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magie reuºeau sã împiedice nisipul sã se cearnã în recipientul alungit
de dedesubt. Timpul se oprea în loc când întâlnea depravarea ºi dez-
mãþul. Întâi ºi-ntâi fiindcã rãmânea cam fãrã rãspuns însãºi întrebarea
dacã era cu adevãrat vorba de depravare ºi de dezmãþ. În privinþa asta
stãruia în lume o îndelungatã confuzie.

La capãtul celãlalt al canapelei, soþia sa dãdu foaia în cartea pe care
o citea.

...Timpul se oprea în loc întâlnindu-se cu depravarea ºi cu
dezmãþul fiindcã nu se dumirea care era rostul depravãrii ºi dezmãþului
când aveai de ales între atâtea variante de a-þi duce traiul. De ce tocmai
varianta asta? se întreba timpul. Iar dacã cineva gãsea rãspunsul la între-
barea cu privire la rostul depravãrii ºi al dezmãþului, timpul se urnea din
nou, împãcat.

Sã n-ai un acoperiº deasupra capului, sã nu vrei sã ai un acoperiº
deasupra capului, era un lucru acceptabil, ba chiar bun dacã vremea era
frumoasã. Asta te învãþa sã fii mereu optimist ºi încrezãtor. ªi a fi opti-
mist însemna ºi sã gãseºti în schimbarea partenerei tot firescul din
lume.

Pe pagina din care citea femeia de la celãlalt capãt al canapelei
literele se transformau în cifre. Ea nu cunoºtea semnificaþia cifrelor, dar
nici nu dãdea vreun semn cã ar fi asistat la ceva straniu. Doar lua act de
întâmplare ºi îºi continua lectura... Se spunea acolo cã actul sexual
incumbã responsabilitate. Tot aºa cum socoteala cheltuielilor casei se
þine cu stricteþe. Sau se þinea cândva. Scria foarte clar: plãcerea în sine e
un pãcat de neiertat ºi cu atât mai mult împrãºtierea ei în dreapta ºi-n
stânga, cu nesãbuinþã. Dar cu siguranþã nu se pomenea nimic de plajã ºi
de luminile restaurantului aºternute pe nisip, sub sãlcii. Abia dacã se
amintea ceva de înserãri.

Tânãrul era curios dacã inima urmãtoarei partenere începea sã
batã cu putere la apropierea sa. ªi pentru a se dumiri în privinþa asta, se
lipi cu tot pieptul de pieptul ei. Nu reuºi însã sã-ºi dea seama a cui inimã
bãtea mai nebuneºte — a ei, sau a lui? Dar oricum era voluptuos.

Se întrebã totodatã dacã ºi a doua partenerã îi va arãta aceeaºi
deschidere, iar masculul ei aceeaºi înþelegere. Ceva îi spunea cã da, cã
toate lucrurile asemãnãtoare cu ceea ce fãceau ei erau uºor de realizat
pe pãmânt dacã lãsai la o parte încrâncenarea tradiþionalã.
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Tânãrul se gândi un pic ºi decise cã cel mai bine era sã rãmânã la
acelaºi capãt al canapelei — al lui. Stãteai liniºtit ºi ascultai cum foºnetul
valurilor se risipeºte, în retragere, pe nisipul ud.

Vânzãtorul de artificii

Visele de dimineaþã totdeauna þi le aminteºti cel mai bine — cum
e cel pe care tocmai l-am visat.

(Sã-l scriu repede, pânã nu se risipeºte!)
Trebuia sã cumpãr niºte artificii pentru o neprecizatã ocazie fes-

tivã. Vânzãtorul avea undeva în stradã (sau poate nu în stradã ci pe un
coridor larg, dar cu multã lume în jur) o mãsuþã cu artificii de vânzare.
Am ales unul singur dar mare, care costa 18 lei. Arãta ca un beþigaº,
destul de gros, de un verde spãlãcit. Aveam o mânã ocupatã ºi de aceea
am scos portmoneul, unde þineam o mulþime de monede strãlucitoare,
de diferite mãrimi, pe care, cu mâna liberã, i le-am rãsturnat pe o mar-
gine de masã, rugându-l sã-ºi aleagã singur monedele pentru plata cuve-
nitã. În jurul mãsuþei stãteau mulþi gurã-cascã. Vânzãtorul apucase sã-mi
pregãteascã restul pentru cazul când i-aº fi plãtit cu hârtii dar, vãzând
monedele, a bãgat hârtiile la loc în buzunar. Avea un fecioraº pe lângã
el, care a întins numaidecât mâna sã ajute la culegerea monedelor,
alegându-le pe cele mai mici. Tatãl însã l-a oprit, spunându-i:

— Lasã, tu nu te bãga. (I-a fost teamã cã fecioraºul îºi va opri câþiva
bãnuþi pentru el.)

Am avut un moment de neatenþie, iar când m-am uitat din nou în
jos la masã, monedele rãmase dupã reþinerea costului artificiului erau
aliniate, la vedere, pentru a mi le lua înapoi, iar cele pentru platã dis-
pãruserã. Erau toate monede de mãrime mijlocie ºi m-am gândit cã cele
foarte mici nu se mai vedeau, ceea ce putea sã însemne cã fuseserã
totuºi sustrase de copil. Nu i-am reproºat însã nimic vânzãtorului.

Acum, cã tranzacþia era încheiatã, omul, ºtiind cã sunt scriitor, mi-a
spus, cu o minã câte se poate de serioasã:

— Atunci când scrieþi ceva — sau poate a spus „povestiþi” —, unde
vreþi sã ajungeþi?

Deoarece întrebarea, neaºteptatã, mi s-a pãrut de bun-simþ, am
rãmas pe gânduri câteva clipe ca sã-i pot da un rãspuns cât mai potrivit.

— Când scrii ceva (sau poate am spus „povesteºti”) — dacã îþi
reuºeºte; fiindcã dacã nu-þi reuºeºte, n-am fãcut nimica! — deci dacã îþi
reuºeºte, înseamnã c-a izbândit talentul. Nu se pune problema sã ajungi
undeva.



Cinci povestiri

87

Cuvântul „izbândit” l-am socotit unul cu greutate. Dupã care m-am
întors ºi am plecat. În timp ce mã întorceam m-am întrebat dacã sã-i
spun sau nu un cuvânt de rãmas-bun. Am hotãrât însã cã aºa, fãrã niciun
rãmas-bun, spusele mele sunt mai de efect, aºa cã n-am mai adãugat
nimic.

ªi m-am trezit.

Un numãr de acrobaþie pe estradã

Un tânãr matur, i-aº putea zice. Un bãrbat prezentabil, plãcut ºi
chiar bine îmbrãcat. Un sacou sport, de culoare deschisã, cravatã la gât,
tot de culoare deschisã, doar cã altã nuanþã. Se aflã pe un fel de estradã,
în faþa unui public care este în jurul meu, dar nu sunt preocupat sã-l vãd.
Întreaga mea atenþie e îndreptatã spre bãrbatul de pe estradã. A fost
desigur, anterior (visului meu), o negociere între acel bãrbat ºi organi-
zatorul/patronul spectacolului, care, la fel ca ºi publicul, se aflã în afara
câmpului meu vizual. Bãrbatul de pe estradã trebuie sã prezinte o
acrobaþie, dar numai dacã primeºte suma pe care a pretins-o. Acrobaþia
constã în cãþãrarea pe o frânghie, plus, probabil, alte exerciþii de forþã,
acolo sus, dupã ce va fi ajuns în preajma unor bare, rulouri ºi mai ºtiu eu
ce, agãþate sus, în apropierea tavanului sãlii — dacã de o salã este vorba.

Între timp a primit suma. În faþa publicului, numãrã câteva banc-
note — mi-a scãpat dacã sunt trei sau patru sute. Suma se pare cã este cea
convenitã, aºa cã bãrbatul în sacou de culoare deschisã recunoaºte cu
onestitate ºi pe faþã cu un zâmbet dezarmat cã da, a fost plãtit exact aºa
cum pretinsese, ºi acum — asta e! — nu-i mai rãmâne decât sã execute,
dupã ce strecoarã banii în buzunar, numãrul de acrobaþie. Cã este
îmbrãcat de stradã se pare cã nu-i pentru el o piedicã. Desigur, ar fi fost
mai bine sã poarte un costum de gimnasticã adecvat, dar dacã aºa s-a
nimerit...

Se tãrãgãneazã însã. Iatã cã pe estradã a apãrut un bãtrân scund ºi
slãbãnog, care are ceva de spus. Bãtrânul nu pare deloc fâstâcit. Are o
barbã albã, rigidã ºi cumva lipsitã de grosime, platã, ca în filmele cu muji-
ci ruºi, ºi ochii mijiþi în soare ºi plini de zâmbet. De altfel ºi
îmbrãcãmintea îi seamãnã cu cea a unui mujic. Îi urmãresc barba în
timp ce vorbeºte ºi, în loc sã iau seama la cuvintele sale, întreaga atenþie
îmi este captatã de acea barbã albã ºi rigidã care tremurã în ritmul vor-
birii sale. Bãtrânul parcã latrã, atât de tare îi tremurã barba, doar cã de
auzit nu se aude mai nimic.
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Bãtrânul a dispãrut de pe estradã ºi iatã-l din nou pe bãrbatul plã-
cut de la început, care e gata sã-ºi înceapã numãrul — un numãr de circ.
Numai cã nu de o cãþãrare e vorba de astã datã ci de un numãr constând
în mânuirea mai multor sãbii, de nu cumva e vorba ºi de alte obiecte
alungite acolo, în mãnunchiul pe care îl þine în mânã, pregãtindu-se sã
înceapã. E tot onest ºi tot plãcut la vedere. Sã vedem ce-o sã facã...

Oricum, slavã Domnului cã n-a fost pânã la urmã un coºmar.

Pe aleea Rozmarin

Coborând pe aleea Rozmarin, Virgil zãri înaintea sa, la distanþã de
câþiva paºi, un domn în vârstã, singur, mergând în aceeaºi direcþie cu el.
I-ar fi luat-o înainte imediat dar ceva în înfãþiºarea acelui bãrbat îi atrase
atenþia ºi Virgil încetini pasul pentru a-l observa mai atent.
Necunoscutul mergea încet, învãluit într-un noriºor de apatie, aºa cum
merge un om, pe strada lui, într-un moment de indispoziþie, de la pro-
pria-i casã pânã la casa unei rude apropiate, sã zicem, câteva numere
mai încolo, cu o treabã care nu-i prea stârneºte entuziasmul. Apatic ºi
poate obosit, aºa arãta domnul în vârstã care cobora pe aleea Rozmarin,
în faþa lui Virgil. Dar apatia lui, la fel ca ºi oboseala, pãrea sã þinã cumva
strict de timpul prezent. Trecutul lui se ghicea a fi fost altfel. Îmbrãcat
decent, venea din vremuri care lui Virgil îi erau cunoscute doar din cãrþi
în care se vorbea de avântul industriei, de modernizarea reþelei fero-
viare ºi în general numai de lucruri bune, de interesul oamenilor pen-
tru treburile cetãþii ºi de copii care îºi începeau ziua de ºcoalã ridicân-
du-se în picioare în bãncile lor ºi cântând Imnul Regal. Virgil remarcã,
în timp ce i-o lua înainte, statura impunãtoare a necunoscutului de pe
aleea Rozmarin, depãºindu-l cu cel puþin o palmã. Oho, un adevãrat
uriaº!

Acum era în urma sa ºi Virgil avea posibilitatea sã se gândeascã în
voie la el.

Apatia lui, legatã în chip vãdit de prezent, nu mai conta. Virgil îl
vãzu cu ochii minþii în acele vremuri de prosperitate din trecut, tânãr —
sau, mã rog, încã tânãr — ºi plin de energie, poate chiar având înclinaþii
sportive, dar, pe lângã acestea, o mulþime de alte înclinaþii care þineau
de seriozitatea vieþii ºi de o competiþie plinã de îngãduinþã ºi de respect
pentru ceilalþi.

Da, Virgil avea sã se gândeascã la vârstnicul necunoscut în orele
urmãtoare, sau poate chiar în zilele urmãtoare. Avea sã se gândeascã la



prosperitatea trecutã, care se reflecta, iatã, chiar ºi azi, în vremuri de
declin, în casele solide ºi arãtoase, strãlucind în soare, de pe aleea
Rozmarin, pe lângã care trecea, sobre ºi totodatã purtând pecetea unei
inventivitãþi temperate ºi pline de bun-gust; bine întreþinute, în virtutea
spiritului gospodãresc care domnise odinioarã.

La capãtul aleii Rozmarin începeau treptele ce urcau spre strada
Topoloveni. Pe scara lungã de piatrã cobora o tânãrã îmbrãcatã toatã în
negru — colanþi negri ºi bluzã neagrã, largã ºi curgãtoare, dintr-un mate-
rial mãtãsos ºi greu, dupã ultima modã. ªi pe cât fusese de preocupatã
faþa necunoscutului înalt pe care Virgil tocmai îl lãsase în urmã, mã rog,
atât cât o puteai reconstitui nevãzând-o, practic, pe atât de destinsã îi
pãru faþa tinerei care cobora treptele venind dinspre strada Topoloveni.
Detaºatã de tot ce o înconjura, inclusiv de casele însorite ce i se înãlþau
în faþã pe aleea Rozmarin, era dãruitã toatã discuþiei cu interlocutorul ei
de la depãrtare, cãruia îi zâmbea drãgãstos la telefonul mobil. În timp ce
Virgil punea piciorul pe prima treaptã a scãrii, aceeaºi treaptã era ulti-
ma pentru tânãra în negru care, terminând de coborât scara, trecea pe
lângã el lãsând în urmã o dârã de parfum de calitate acceptabilã. Virgil
nu se lãsã pãcãlit de aspectul tinerei trecãtoare: pe strada Topoloveni,
toatã lumea o ºtia, se afla un mic atelier de confecþii; era ora când ieºea
schimbul întâi ºi se pregãtea sã înceapã lucrul schimbul al doilea. Toate
semnele arãtau cã necunoscuta în negru era una din lucrãtoarele anga-
jate la acel atelier. Îmbrãcãmintea ei la modã, ieftinã în definitiv, tele-
fonul mobil ºi apa de colonie cu care se parfuma erau visul ei de fatã
modestã, împlinit nu demult, odatã cu primele douã sau trei salarii. La
fel ºi iubitul, care, cel mai probabil, nu avea nicio legãturã cu primele ei
salarii.

Pentru tânãra trecãtoare vremurile nu erau de declin. Dimpotrivã.
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„De ce sã-i recitesc «Dreptul la replicã» acestui Cioatã Ion din
Poieni”, mormãia literatul. „Scriam despre liceul maghiar de fete, fostul
aºezãmînt al cãlugãriþelor vicentine, despre fata misterioasã care a venit
la ºcoalã într-o dimineaþã de toamnã însoritã. Se intra în clãdire pe sub
o arcadã înaltã, trotuarul însoþea zidul lung de la strada principalã, de la
intrare urcai scara în douã laturi pînã la etajul unu. Fata misterioasã, mai
mare decât cei din clasa noastrã, mai serioasã, îmbrãcatã deja ca o
domniºoarã… urma sã scriu despre meºterul Haller Max, constructor de
case, ºi despre casa lui Kristof din Eisenbach… ºi despre grãdina cu
arbori plantaþi ca-ntr-un tablou… ºi-apoi… Halkidiki… da’ poþi sã
munceºti pentru literaturã? N-ai cum! Citeºti «Dreptul la replicã» al
«cioatei», îl citeºti cã are dreptul lui, poftim, asta fac, citesc a cincea oarã,
a ºasea oarã, dacã trebuie a ºaptea oarã... ºi vin la recitit ºi poemele alea,
dacã n-au ajuns unde le era locul, la coºul de gunoi.”

***
Pe masa de lucru a coordonatorului rubricii „Poºta redacþiei”

sosise un „Drept la replicã” scris de cãtre domnul Ion Cioatã, poet din
comuna maramureºeanã Poieni. Cel care þinea corespondenþa cu litera-
þii începãtori, cu aspiranþii la glorie, rãspunzîndu-le cu veºnicul: „Pro-
ducþia dumneavoastrã a fost înghiþitã de lacomul coº de gunoi din re-
dacþie”, cãzuse pe gînduri.

Revista unde lucra era recunoscutã ca reprezentantã de elitã a cul-
turii transilvãnene. Drepturi la replicã nu se mai primiserã. Literatul res-
ponsabil cu „Poºta redacþiei” nu ºtia ce-i de fãcut. Citea, în dimineaþa de
treisprezece august a anului douã mii ºaisprezece, pentru a cincea oarã,
„Dreptul la replicã”. Analizase ºtampilele de pe plic, apoi se uitase foarte
atent la plicul imens-gãlbui care adãpostise în drumu-i cãtre redacþie

Proza
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„Dreptul la replicã”. Din cînd în cînd, îºi lua cîte o pauzã, privind de la
fereastra biroului sãu cum curge rîul Someº.  

În douãzeci august pleca în concediu tocmai în Halkidiki, cu un
avion charter pînã la Salonic, ºi în douã ceasuri trebuia sã ajungã la
hotel. Halkidiki era aproape, literatul era nervos cã Ion Cioatã, poetul
din Poieni, nu putuse aºtepta cu „Dreptul la replicã”. „N-o sã mã-mpiedic
de-o cioatã înainte de concediu”, mormãi literatul. Numãrul de revistã
era gata. Colegii lui poeþi, prozatori, critici plecaserã de cîteva zile în
concedii. Nu primiserã „Drepturi la replicã” ºi leneveau pe plajele de la
Marea Egee ori Marea Neagrã. Doar personalul tehnic se afla la datorie.
Tehnoredactarea îl bãtea la cap sã predea odatã rubrica de „Poºtã a
redacþiei”. 

„Mai citesc o datã ºi gata”, îºi spunea literatul. „Apoi vãd ce-i de
fãcut.” 

„Dreptul la replicã” era adresat „Infanteristului”, adicã pseudoni-
mului nefericit pe care ºi-l alesese literatul, ºi era semnat de cãtre Ion
Cioatã, artilerist.

„Infanteristul” literat mai aruncã o privire în interiorul plicului.
Scoase din strãfundãturi ºi douã fotografii color ºi un stick cu alte foto-
grafii color în care Ion Cioatã artileristul dãdea mîna cu oameni îmbrã-
caþi în costume care aveau tricolorul þãrii prins de costume de galã. Ion
Cioatã artileristul zîmbea fericit în fiecare fotografie. Se afla pe scenele
caselor de culturã ale comunelor învecinate cu localitatea Poieni. Pe
„Infanterist” îl apucase o apãsare care-i cuprinsese pieptul. De ce-l apos-
trofase pe Cioatã, de ce-l fãcuse „infractor” al gramaticii române?! Toc-
mai acum, cînd pleca în Halkidiki! Dupã ce se uitase cu atenþie la zecile
de fotografii care-i inundaserã ecranul calculatorului, „Infanteristul” se
reapucase de citit „Dreptul la replicã”. De data asta, cuvintele i se pãreau
ameninþãtoare ºi regretul sincer îl cuprindea, dublat de decizia de a
renunþa la rubrica de la revistã ºi de a-ºi cãuta ceva de lucru la biblioteca
Universitãþii, unde cu siguranþã „Dreptul la replicã” urma sã se trans-
forme doar într-o amintire urîtã a vieþii lui de „fost infanterist” literar. 

*** 
“Domnule «Infanterist», vã scriu din comuna Poieni, judeþul

Maramureº, localitate unde am domiciliul stabil, sînt posesor al buleti-
nului de identitate cu care mã legitimez ºi am CNP … pe care vi-l voi tri-
mite la solicitarea revistei literare. Mã numesc Cioatã Ion, sînt tatã a trei
copii ºi nu lucrez la o vidanjã a literaturii cum aþi afirmat în rubrica
«Poºta redacþiei», sînt secretar la Primãrie, sînt un om cunoscut ºi cu rea-
lizãri, chiar cu investiþii promovate pentru consãtenii mei. Vã scriu cu
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rugãmintea de a publica în spaþiul rubricii, exact acolo unde am fost ter-
felit pe nedrept «Dreptul la replicã», altfel mã voi adresa organelor com-
petente. Vã menþionez, stimate «Infanterist», cã sînt membru al partidu-
lui de guvernãmînt din anul una mie nouãsute nouãzeci ºi nu sînt o
«cioatã» analfabetã ºi pelticã aºa cum aþi afirmat dupã ce aþi citit poe-
mele mele.

*** 
Ce scriu aici în urmãtoarele rînduri e doar pentru dumneata,

domnule, nu trebuie sã aparã în «Dreptul la replicã». Ai înþeles?!? Sînt
puþini specializaþi în bîrfe ºi clevetiri care-ºi dau arama pe faþã. E ruºinos
sã scrii fãrã sã te documentezi, sã scoþi minciuni pe care sã le publici
dacã ai rubricã de «Poºtã a redacþiei». Cînd faci aºa ceva nu te gîndeºti la
alþi oameni, la nevoile lor de sfãtuiri, de mîngîieri, de încurajãri, din
partea ta, da.

Da, domnule, cînd ai scris ar fi fost important sã-þi iubeºti
aproapele pe care-l citeai, sã-l iubeºti literatule «Infanterist» ca pe tine în-
suþi, ºi nu altfel!

În poemele trimise despre cei care suferã, e nevoie de alinare,
mîngîiere ºi vindecare, nu de cuvinte de clacã.

Eu, Ion Cioatã din comuna Poieni, nu sînt o cîrpã de ºters pantofii
literaþilor. Nu-s! Ai greºit ºi-þi este greu sã-þi recunoºti cuvintele ºi sã zici
cã te-ai dat drept altul decît cel care eºti.

Domnule literat «Infanterist», la capãtul comunei nostre locuieºte
unul Rumbel, e ca dumneata, dã sfaturi la toatã lumea dar ºtie cã eu, da-
cã nu dau sfaturi, nici nu accept pe cineva sã mi le dea. Ai înþeles?

«Rumbel, doresc sã-þi pui fermoar la gurã de cîte ori mã întîlneºti»,
aºa i-am spus consãteanului, ºi am continuat «altfel îþi faci singur prob-
leme». Ai înþeles?!?       

*** 
De aici îmi continui oficial dreptul meu la replicã, domnule! Iatã-

mã în fotografiile trimise primind aprecieri ºi aplauze pe scenele ca-
selor de culturã de la doi edili cunoscuþi ºi, de asemenea, de la sutele de
oameni aflaþi în lãcaºele de culturã proaspãt renovate cu bani de la
Ministerul Dezvoltãrii. Aceste cãmine culturale sînt pline de fiecare datã
doar la lansãrile cãrþilor mele. Astfel de întîlniri, domnule «Infanterist»
literat aratã preocuparea partidului de guvernãmînt pentru consoli-
darea culturalã a sãtenilor ºi nu se ivesc în viaþa multor literaþi mai
cunoscuþi decît noi doi. Aºa cã am rãmas holbat citind cã m-aþi exclus
din gramaticã ºi m-am gîndit brusc la un vers neobiºnuit care-mi chiar
aparþine: «Exclus din gramaticã am zburat ca puful de pãpãdie».
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Orice persoanã, cred eu, fie muncitoare, trîndavã ori literatã sau
din afara peisajului literar e: cinstitã sau hapsînã, sau excroacã sau corectã,
dar dacã are talent poate publica pe banii ei orice poem prost sau mai
puþin bun, deoarece nu existã o selecþie, principiile fiind hapsîne,
bazate pe finanþe, dar domnule «Infanterist», nu aºa se face literaturã.

Trebuie sã trimiþi poeme ºi sã fi selectat de literaþii de la reviste
care au finanþãri de la Ministerul unde e tot partidul de guvernãmînt. 

Nu zic cã dacã o publicaþie vrea sã-mi reþinã unele poezii nu voi
achita contravaloarea  a douã exemplare, dacã e o antologie, dar numai
dupã ce le vãd ieºite din tipar.

Spun asta nu ca sã mã laud în faþa unui «Infanterist» literat, ci ca sã
se vadã cum public eu poeziile mele. 

Numai anul acesta am apãrut în grupaje de versuri în douãspre-
zece reviste, din diferite zone ale þãrii noastre, ºi mai sînt alte reviste din
alte zone care-mi cer poeme.

Eu scriu, domnule «Infanterist», de parcã mã debarasez de mate-
rialele inflamabile din debaraua primãriei, sau scriu de parcã mã
dezbrac de hainele cuprinse de flãcãri. Acestea din urmã sînt chiar douã
versuri din crezul meu poetic. Mai am ºi o prefaþã semnatã de un distins
om de litere cãruia, ºi pe aceastã cale, îi aduc mulþumiri respectuoase ºi
toatã stima mea.  La lansarea volumului prefaþat de cãtre vestitul literat,
domnule «Infanterist», s-au petrecut lucruri mãreþe pe scena cãminului
cultural. A fost în urmã cu doi ani, dar sînt anii mei ºi ai noºtri, ºi atunci
am primit ºi diploma de onoare.

Cred cã aþi constatat, domnule «Infanterist» literat, cã m-aþi criticat
dar nici cã-mi pasã! Cînd la mine acasã, în Poieni, am un metru cub de
cãrþi ºi ziare ºi reviste ºi antologii în care am fost publicat cu nenumãrate
grupaje de poeme, ºi atenþie, nu mã refer deloc la cele patru volume cu
poeme personale, adicã scrise tot de cãtre mine, aºa cã n-are de ce sã mã
intereseze cã vine un «Infanterist» literat ºi mã declarã fãrã dovezi
«infractor» literar. Ba mai mult decît atît, mi-am rezervat în bibliotecã,
încã un metru pãtrat, în care am pus numai anul ãsta nouã reviste din
diferitele zone ale þãrii în care am fost publicat, plus voi mai pune cîte-
va reviste în care voi fi publicat cît de curînd.

Chiar dacã «Infanteristul» mi-a transmis public sã nu mã mai bag
în seamã cu revista unde lucreazã sau sã mã prefac cã am uitat cã i-am
transmis versuri:

HA HA HA!!!
Da« nu-i bai, cã nu se cunoaºte dacã iei o gãleatã cu apã sau dacã

arunci o gãleatã cu apã în rîul Tisa, adicã nu se cunoaºte chiar nimic. Nu



mã doare nici în cot cã publicaþia aia m-a refuzat, nu mã doare defel nici
într-unul dintre multele pixuri cu care scriu zilnic, adicã zi de zi. Poeziile
mele tot proaspete rãmîn. Eu am scris cã «Nu mã voi putea supãra nicio-
datã pe Dumnezeu deoarece tot ce doreºte El sã se întîmple, e firesc».
Am mai scris ºi cã: «Dumnezeu poate sã mã sperie ºi, prin absurd, sã vinã
la mine cu chip de Infanterist, ºi n-am de ce sã mã mir pentru cã  ºi acest
aspect poate fi ceva firesc».

Ce ziceþi, domnule «Infanterist» literat?! Ai?!
Cînd am citit «Poºta redacþiei» ºi rãspunsul «Infanteristului» literat

am devenit pe loc o inimã tristã, ºi grãbitã sã-ºi cronometreze pulsul. Pe
vremuri am fost un tînãr din Poieni ajuns vaporean din cauzã cã nevasta
mea era din Constanþa. Am stat cîte cinci luni de patru ori ºi nu numai
o singurã datã pe Marea Roºie, chiar lîngã Alexandria am prins o tonã
jumate de chefal cu bãþul de pescuit, patru kile la fiecare peºte.   

Bãgam ºi scoteam ºi tot aºa o noapte, cã nimerisem într-un banc.
Am mai încercat dar n-am mai reuºit ºi altã datã, domnule «Infanterist». 

De aici, din aceastã poveste, se vede cã nu de fiecare datã «BALTA
ARE PEªTE», domnule! Cred cã aþi priceput!

Cred cã veþi publica rãspunsul acesta în revistã ºi ne vom întîlni în
Poieni unde vã aºtept la Primãrie ºi ne vom înþelege ºi cu publicarea
poemelor mele.”

*** 
În redacþia revistei literare transilvãnene era întuneric. „Infante-

ristul” dãduse „Poºta Redacþiei” în lucru. Era liniºtit. Mai avea cîteva zile
ºi pleca în Halkidiki. „Poºta Redacþiei” publica poeme. Un grupaj din
poemele semnate de Ion Cioatã, un poet promiþãtor din comuna
Poieni, judeþul Maramureº.
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Dupã cum se ºtie, bãrbatul are orgoliul de a se fi nãscut bãrbat, îl
are de când îºi dã seama cã aparþine acestui sex, de mic el cautã compa-
nia celorlalþi ca el, sub acest aspect, femeile sunt mai conciliante ºi deloc
înfumurate, dar se dau la o parte când vãd cã nu sunt bine-venite în cercul
bãrbaþilor, iatã una dintre explicaþiile separãrii copiilor în douã tabere,
bãieþii în curte, la grãmada de nisip, iar fetele în târnaþ, fiecare tabãrã cu
jucãriile ºi cu jocurile ei. E o plãcere sã-i urmãreºti, ne dãm aproape de
grãmada de nisip, bãieþii locului ºi-au adus jucãriile de acasã, care ce are,
un tractor galben de plastic, un tractor roºu din acelaºi material, o auto-
basculantã rudimentarã de lemn, un camion cu remorcã tot de lemn,
face însã senzaþie un autoturism aproape nou-nouþ, albastru, cu roþi
negre, prin parbrizul cãruia se vede volanul, aparþine bãiatului venit de
la oraº, toate vehiculele urcã ºi coboarã un drum în serpentinã, bãtãtorit
cu palma pe grãmada de nisip, urcã pline cu pietricele ºi coboarã la fel,
doar cele dotate în acest scop carã materiale, urcã ºi coboarã însoþite de
zgomotul motorului, vuuuuuu, un zgomot diferit ca intensitate, nu pen-
tru cã avem de a face cu autovehicule de tot soiul, ci pentru cã ºoferii au
glasuri cu tonalitãþi diferite, toþi încearcã sã-ºi impunã propriul vehicul,
cum e de lemn ºi nu trezeºte interes, conducãtorul auto împinge mai
mult aer spre buzele þuguiate, mãrind puterea motorului, vuuuuuuu,
cumva trebuie sã iasã în evidenþã, camionul de lemn nici mãcar nu are
roþi, aºa cã nu poate fi dat la schimb, tractoraºul galben poate fi înlocuit
cu cel roºu, cele de lemn pot fi schimbate numai între ele, maºina albas-
trã nu are echivalent, de aceea e atât de râvnitã, poate fi, proprietarul e
un zgârcit ºi jumãtate, e doritã, fiindcã urcã întâia oarã pe drumul de
munte, nemaifiind vãzutã pânã acum, dar ºi fiindcã e cea mai mare ºi
mai frumoasã, însã nu-i bunã la transportul materialelor din zonã, nici
nu trebuie, are altã destinaþie, ºoferul acesteia a mai fost la faþa locului,
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atunci conducea o maºinã roºie, chiar unde e, o mai ai, întreabã pose-
sorul autobasculantei, o am, am adus-o, e în casã, rãspunde orãºeanul,
nu mi-o aduci mie, nu þi-o aduc, mâine o scot la condus pe aceea, cel re-
fuzat replicã, oricum, bascula mea poate cãra minereu ºi e mai puter-
nicã, face o pauzã pentru impresie ºi continuã, vuuuuu, arãtând, astfel,
puterea motorului ºi ascunzându-ºi frustrarea, ºoferul tractorului roºu
se lasã pe neaºteptate de condus zicând, ptui mã ºtiurc, adicã a încheiat
jocul, nici mãcar nu mai are rãbdare sã coboare serpentinele drumului
ºi o ia direct prin aer, transformând tractorul în avion, eu nu mã mai joc,
spusele tractoristului sunt urmate de mai multe întrebãri, de ce, de ce,
de ce, rãspunsul e unul singur, de aia, poate, fiind cel mai mic dintre
ºoferi, l-a lãsat suflul, fãrã vuuuu n-are farmec, ºi nici remorcã nu are, ma-
ma lui nu a vrut sã-i cumpere una, cheltuieli în plus, sau s-o fi plictisit, jo-
curile, dacã nu variazã, devin monotone, copiii insistã sã li se alãture din
nou, insistã aºa, de amorul artei, ei ºtiu cã nu poate reveni, ºi el s-ar în-
toarce, dar a apucat sã se ºtiurce, ºi e cunoscut, dacã zici ptui mã ºtiurc,
nu mai poþi reintra în joc, ar merge la fete, curios de jocurile lor, nu de
altele, cum lasã de înþeles expresia, dar râd de el ceilalþi, mai bine se
aºazã pe treapta de jos a scãrii ce duce în pridvor ºi nu face nimic,
oricum, pe astãzi a condus peste normã.

Ne apropiem noi de fete, meritã aceeaºi atenþie, sunt patru, fetiþa
de la oraº, odrasla gazdei ºi douã prietene de pe uliþã ale acesteia din
urmã, îºi gãsesc jocuri cu pãpuºile, tot patru la numãr, musafira de la
oraº a venit cu ambele pãpuºi aduse cu ea, fetiþa gazdei ºi-a luat din casã
cucuruzul cu pãnuºile împletite în douã cozi ºi învelit într-o rochiþã sim-
plã, fãcutã dintr-o bucatã de pânzã, ºi l-a împrumutat prietenei care nu
are niciuna, ea primind în schimb o prinþesã de la veriºoara sa, fata din
casa situatã în gura ulicioarei, colegã de grupã la grãdiniþã cu copilul
gazdei, a venit cu prinþesa ei, o pãpuºã dezbrãcatã, doar cu chiloþei pe
ea, ºi fãrã o mânã, dacã partenerele de joacã ar fi rãutãcioase, ar lua-o în
zeflemea, însã nu sunt, am spus, femeile sunt mai conciliante ºi fãrã
aere, oricum, ea nu s-ar sinchisi, chiar ºi fãrã o mânã, pãpuºa ei e cea mai
frumoasã, a primit-o în dar de la o mãtuºã pe care o îndrãgeºte foarte
mult, gusturile nu se discutã, de-a mama e primul joc, mamele îºi adorm
odraslele în pãtuþuri amenajate pe scânduri de draniþã luate de sub târ-
naþ ºi învelite cu bucãþi de pânzã rupte dintr-o bluzã veche, nani, nani,
puiul mamii, puiul mamei de la oraº adoarme repede, are ochi ce se
închid singuri cum îl aºezi la orizontalã, copilaºul adus tot de la oraº ºi
adoptat vremelnic de fetiþa gazdei adoarme mai greu, nu are pleoape
decât desenate, mama odorului despuiat ºi-l culcã în braþe, ar fi putut
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avea ºi ea de un pãtuþ, scânduri sub târnaþ sunt o grãmadã ºi bluzã de
rupt mai este, însã e o mamã mai drãgãstoasã, legãnatul în braþe nu-ºi
face efectul, somnul nu-l cuprinde pe odor, l-o fi durând mâna pierdutã
cine ºtie pe unde, nu suntem cinici, e doar o figurã de stil ºi o biatã
pãpuºicã, taci ºi te culcã, îºi mustrã puiºorul mama cucuruzului, el,
sãracul, ar închide ochii, dar nu are cum, sunt douã gãuri lãsate de boa-
bele scoase tocmai pentru a fi plãsmuiþi, cum din aceeaºi cauzã nu
poate închide nici gura, dacã va adormi o va face cu gura larg deschisã
ºi cu ochii tot aºa, sã fii mamã nu e uºor, de la o vreme te saturi sã legeni
pruncul fãrã folos, aºa cã mamele ºi-au abandonat copiii, i-au înºirat pe
balustrada cerdacului, or dormi, n-or dormi,treaba lor, mamelor nu le
pasã, au treabã, ºi oricum se leapãdã de calitatea de mamã, ce treabã au
aflãm din întrebarea urmãtoare, ne jucãm de-a grãdiniþa, daaa, sigur, e
mai lesne sã fii copil decât pãrinte, eu sunt doamna educatoare, sare
fetiþa aflatã în vizitã, nu ai ce comenta, e ºi mai mare, ºi de la oraº, educa-
toare pot fi ºi celelalte, cãci ºtiu ce sã facã în aceastã meserie, însã
doamne nu au cum fi, trãiesc într-un sat, eu, zice fata cu pãpuºa ciungã,
aº putea fi educatoarea, dar mie îmi place mai mult sã spun poezii, ºi
nouã ne place, sar cu vorba celelalte douã, prietenele acesteia, bine, zice
educatoarea, care-ºi intrã în rol, eu stau pe scãunel, voi, pe jos, nu din
înfumurare sau din rãutate ia aceastã hotãrâre, au un singur obiect de
ºezut, s-au dus în casã dupã scaune, þi-ai gãsit, bunica s-a opus vehement,
nu iese un scaun afarã, dacã-l stricaþi, iatã de ce s-a ajuns la soluþia mai
sus amintitã, azi vom învãþa o poezie, o furnicã duce-n spate, un grãunte
jumãtate, dar o ºtim pe asta, dacã vreþi, doamna educatoare, o spun eu,
ba o recit eu cã recit mai bine, tu nu o ºtii toatã, nici tu, ba o ºtiu, ba nu,
disputei abia începute îi pune capãt nu educatoarea, aºa cum ar fi nor-
mal ºi cum ne aºteptãm cu toþii, ci gazda, care iese din casã cu un
lighenaº în mânã întrebând, copii, vreþi clãtite cu marmeladã. Asta-i
bunã, aþi vãzut copii care sã nu doreascã clãtite, noi n-am vãzut, deºi
clãtitele nu sunt plãcinte, pentru a înþelege mai bine ce se întâmplã pe
scãri ºi în pridvor, folosim expresia la plãcinte înainte, la rãzboi înapoi,
ce ºofat pe drumuri de munte, ce grãdiniþã ºi poezii, copiii au lãsat totul
baltã ºi s-au nãpustit spre femeia cu lighenaºul în mâini, pânã ºi autotu-
rismul albastru a rãmas de izbeliºte pe vârful muntelui, vã daþi seama,
prima a ajuns doamna educatoare, s-a ridicat mai uºor de pe scãunel de-
cât fetiþele de pe jos, ele au urmat-o cu repeziciune, însã nu l-au putut
devansa pe ºoferul tractorului roºu, sosit al doilea lângã lighean, aflat pe
scarã a beneficiat de o poziþie înaintatã, iar suflul pierdut la condus trac-
torul a fost recuperat în pauzã, i-a pãrut rãu cã a ieºit din joc, dar ia uite
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cum în tot rãul e ºi un bine, pe rând au ajuns toþi ºi ºi-au împãrþit în mod
egal bunãtãþile, mai exact, a avut grijã femeia sã primeascã fiecare
aceeaºi porþie.

Am putea crede cã, odatã sãtui, copiii se moleºesc ºi îºi pierd che-
ful de zbenguialã, nu-i aºa, de joacã nu se saturã nicicând, cum nu se sa-
turã nici ai noºtri, de-a ce vreþi sã ne jucãm, întreabã orãºeanul, privind
ºi la fete, ºi la bãieþi, chiar în aceastã ordine, se pare cã a îngropat securea
rãzboiului, poate pentru cã e cel mai mare ºi, în consecinþã, cel mai cul-
tivat, cunoaºte bunele maniere, sau l-a îndulcit mai mult decât trebuie
marmelada, de-a prinsa, rãspunde unul, nu merge dupã oboseala cu
condusul autovehiculelor ºi cu burta plinã de clãtite, se pare cã ne-am
grãbit cu vorba, o oarecare moleºealã i-a cuprins, de-a v-aþi ascunselea,
ar fi o idee, pânã eºti vãzut sau gãsit, te poþi odihni, dar ca sã ajungi
înainte la locul de mijã ºi sã scuipi primul ai de alergat, dacã te-ai ascuns
departe alergi de-þi ies clãtitele pe nas, ºotron, mã laºi, a fugi cu a sãri e
totuna, atunci nu ne mai jucãm, oprobiul public se abate imediat asupra
idiotului, cine a spus asta sã-ºi tragã o palmã peste gurã, auzi la el, sã nu
ne mai jucãm, ar fi, totuºi, un joc, de-a pãsãrile de vândut, în care te odih-
neºti de te saturi dacã nu eºti ghicit, e bun, îl ºtie toatã lumea, întreabã
copilul de la oraº, cum sã nu, rãspund copiii de la sat, doar ºi aici trãiesc
pãsãri, la fel de multe, cã nu cunosc ei multe denumiri e altceva, dar câte
sã-l punã la încercare pe cumpãrãtor tot ºtiu. Zis ºi fãcut, ies în uliþã, în
faþa laviþei de lângã pãrul pãdureþ, se adunã în cerc, cel mai mare,
bineînþeles, orãºeanul, e musafir ºi se ºi erijeazã în ºef, începe sã
numere, trecând cu arãtãtorul mâinii drepte prin faþa fiecãruia, din
oceanul pacific, a ieºit un peºte mic, ºi pe coada lui scria, ieºi afarã dum-
neata, au ieºit pe rând pânã a rãmas doar unul, numãrãtorul, Dumnezeu
nu doarme, numãrãtorul devenit cumpãrãtor se dã deoparte, însã trage
cu urechea la ceilalþi, sã furi cu auzul e uzual de când lumea, se practicã
ºi la casele mari, chiar ºi la cele mai mari, vine din trecut ºi va pãºi odatã
cu noi în viitor, de aici se trag atâtea uneltiri, procese în instanþã, con-
cedieri de la locul de muncã, divorþuri, condamnãri, chiar ºi crime, te
pot auzi ºi pereþii, nu mai e nevoie ca urechea sã se lungeascã pânã la
locul ºoaptei, se gãseºte aparaturã de ascultare, dar sã ne întoarcem la
ale noastre, orãºeanul trage cu urechea în zadar la ceilalþi, cei mici zbiarã
toatã ziua de te nãucesc, dar când ºoptesc ºtiu sã facã asta la fel de bine,
copiii adunaþi într-un grup compact îºi pun nume de pãsãri, îºi alege
fiecare o zburãtoare, sau nu o zburãtoare dacã au auzit de struþ, de pin-
guin, de cazuar, mai sunt ºi altele, cine vrea le gãseºte, în enciclopedii,
de pinguin parcã au auzit, dar nefiind siguri nu-ºi vor lua numele lui,



sunt atâtea altele pe care le ºtiu, bine ar fi sã nu le ºtie cumpãrãtorul, eu
vreau sã fiu gãinã, pãi eºti, cã n-ai minte mai multã ca ea, te ghiceºte din
prima, eu vreau sã fiu cocoº, cum vrei, þi s-ar fi potrivit mai bine privi-
ghetoare, cã eºti fatã, atunci sunt privighetoare, ba eu sunt privighe-
toare, îmi era pe limbã, þi-ai ales cocoº, cocoº sã fii, bine, rãmân cocoº,
se resemneazã fetiþa sperând sã fie ghicitã privighetoarea, ºi nu cocoºul,
eu sunt raþã, de care, cum de care, de curte sau sãlbaticã, sãlbaticã dacã
zici cã este ºi aºa, rãþoi e numele meu, nu te-ai gândit rãu, cine cumpãrã
o raþã, nu mai vrea ºi un rãþoi, eu, gâscã, eu, curcã, eu, bâtlan, poftim,
întreabã fata de la oraº, dacã întrebau cei de la sat îºi arãtau nedumerirea
folosind întrebarea ce, bâtlan, ce pasãre e asta, nu ºtiu, tata a zis când s-a
jucat cu noi, ºi nu l-ai întrebat, ba da, ºi ce a zis, sã tac din gurã, gata, sã
tãcem ºi noi, suntem toþi pãsãri, sã ne aºezãm pe bancã, una lângã alta,
acum se poate veni la cumpãrare, clientul interesat are voie sã cumpere,
adicã sã ghiceascã, trei pãsãri, iatã-l cã se apropie ºi spune, am venit sã
cumpãr o pasãre, aveþi pãsãri de vândut, daaa, gãinã aveþi, nu avem,
bãiatul care a ales prima datã aceastã orãtanie îi mulþumeºte în gând sal-
vatorului, cumpãrãtorul face o pauzã de gândire, ne dãm seama dupã
gest, se scarpinã în cap, ºi spune, bâtlan, eu nu mã mai joc, sare ca fript
bâtlanul de pe laviþã, a tras cu urechea, ce sã trag cu urechea, toatã
lumea ºtie ce-i ãla un bâtlan, se apãrã, n-avem de ºtire dacã pe bunã drep-
tate, cumpãrãtorul, dacã toatã lumea ºtie, zi ce-i bâtlanul, se rãþoieºte bât-
lanul la cel venit la cumpãrãturi, e o pasãre, vezi cã nu ºtii, gata, sare fetiþa
de la oraº, te-a ghicit, asta e, treci în locul lui la cumpãrare, bâtlanul
bosumflat acceptã, dar un comentariu tot mai face, mai bine eram gãinã
cum am vrut din prima, ºi te ghicea tot din prima, supãrãrile mari ne
bulverseazã judecata, rolurile se schimbã, nu înainte ca pasãrea sã fie
jumulitã, adicã pedepsitã, pedepse sunt cu carul, câteva vom cunoaºte
imediat, pe urmã, i se mai dã o ºansã, va veni sã facã negoþ cu cei de pe
laviþã, cine a ghicit pedepseºte, normal, pasãrea e a lui, face ce vrea cu
ea, cumpãrãtorul, dacã ºi dupã a treia încercare dã greº, e pasibil de
sancþiune, o stabilesc de comun acord pãsãrile, va fi cea mai grea, cã
cine astãzi nu ghiceºte, grea pedeapsã el primeºte. Sancþiunile pot fi mai
mult sau mai puþin aspre, sã sarã într-un picior de aici pânã acolo, mer-
sul piticului, sã facã precum porcul, nu sã râme, ci sã grohãie, sã sarã ca
mingea, de sar ca mingile dezumflate ale celor de pe uliþã, nu-i greu, sã
cânte din toþi bojocii cucurigu, n-ar fi mai nimerit sã cânte cotcodac,
fiindcã e fatã, sã cânte ce vrea, cãci tot pe gard trebuie sã se cocoþe, sã
aducã mere din curte de la vecina, asprã pedeapsã, o ispãºeºti cu groaza
în sân, vecina nu are câine, dar e acasã, de te spune pãrinþilor, nu te mai
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joci de-a pãsãrile de vândut cât or fi ºi or trãi pãsãrile, exagerãm ºi noi,
sã se ducã la cãsuþa babelor ºi sã le batã în geam, daþi-mi altã pedeapsã,
se roagã condamnatul, strãnepot al bãtrânelor, nu de babe îmi este mie,
cu blestemele lor sunt dedat, ci de tata, cã mã bate de-mi sunã apa-n cap,
se acceptã cererea bine motivatã, atunci, dacã a adus vorba, sã stea în
cap, nu vrea cã azi l-a spãlat mamã-sa ºi pe pãr, ce, e pe vrute, e, cã altfel
vor rãmâne fãrã o pasãre, bine, fie dupã voia lui, pedeapsa urmãtoare nu
se discutã, se executã, sã strige cât poate de tare sunt imbecil, o va exe-
cuta, dar un comentariu tot se impune, din motive obiective, aºadar, el
strigã numai dacã pedepsitorul, de aceastã datã orãºeanul, îi spune ce
înseamnã imbecil, înseamnã tâmpit, aha, va striga, vorba asta o cunoaºte
de la doamna educatoare, tu de unde ai auzit de imbecil, tot de la grã-
diniþã, la oraº e altceva, se cunosc mai multe cuvinte, dar cele de la sat
sunt suficiente pentru a da o pedeapsã, sã behãie, adicã sã cânt, întreabã
sancþionatul, nu, cã nu suntem la grãdiniþã, sã faci ca oaia, altã sancþiune,
sã facã ca toþi dracii, cacofonia aparþine copiilor, pedepsitul se con-
formeazã ºi îºi intrã atât de bine în rol, încât ies vecinii din casã cu o falcã
în cer ºi cu alta în pãmânt, dacã þi-aº fi tatã te-aº croi de þi-ar sãri fulgii,
bãrbatul mânios foloseºte fãrã sã ºtie o expresie cât se poate de adecvatã
situaþiei, însã cel mai nervos e tatãl celui în cauzã, tunã ºi fulgerã,
pãºeºte-n casã, inutilã poruncã, fiul sãu a ajuns deja în locul indicat, iar
tu vezi-þi de mucoºii tãi, nu-s mai breji ca alþii, se întoarce cu vorba
domolitã, dar apãsatã spre vecin, acesta are pe limbã replica, renunþã
însã, face cale întoarsã ºi bine face, se liniºtesc, astfel, apele, se liniºtesc
aici, în uliþã, la târgul de pãsãri, fiindcã ºi celelalte zburãtoare, grijulii cu
proprii fulgi, au zburat la cuiburile lor, nu aceeaºi liniºte e stãpânã ºi în
cuibul celui trimis de tatãl sãu în casã, unde, pedepsit ºi de pãrinte, îºi
reintrã în rol, face ca toþi dracii.

Leon-Iosif Grapini
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Focurile ardeau uriaºe, cetina tânãrã exploda în mii de steluþe zglo-
bii, militarii se jucau cu crengile aprinse, scuturându-le prin noapte. Miro-
sea a pãlincã ºi-a ceapã, erau unºi de slãninã ºi ameþiþi de oboseala marºului.
Locotenentul Zaharia îi admonestã scurt, se potolirã, traºi lângã focuri, sã-
ºi povesteascã de pe la ei. Când Zaharia se apropie de el ºi de colonel,
maiorul Teuca propuse încruntat:

— Mâine, ar trebui sã se ne împãrþim în trei coloane, una pentru
fiecare din vãile pe care putem sui mai uºor.

Ordonanþa colonelului le împãrþi, în cãni de tablã, ceai îndoit cu rom.
Locotenentul aprobã scurt din cap, cu mustaþa neagrã cufundatã-n bãu-
turã. Aºteptau verdictul colonelului. Somnoros, cu ochi de peºte uriaº, o-
bosit sã se mai ridice din mâlul în care solzii lui prinseserã rãdãcini, co-
lonelul Sturz desena tãcut în zãpadã. Întinse cana ºi ordonanþa mai turnã
ceai. Colonelul îi privi cu rãutate ºi oftã. Ochii apoºi se plimbarã pe la fo-
curi, soldaþii simþirã ºi tãcurã pe rând. Ici, colo, mai troznea câte un lemn în
foc. 

Cu voce joasã, rãguºitã, Sturz se apucã sã depene planul. Trebuia
învãluit muntele, sã nu apuce bandiþii sã fugã spre Apuseni. Dacã ar chema
în ajutor compania de la Câmpeni, i-ar lua douã zile pânã ar încercui partea
cealaltã. Aºa, dacã jumãtate din ei ar porni, în zori, spre dreapta, suind trep-
tat, pentru a peria versantul, cealaltã jumãtate ar putea face acelaºi lucru
spre stânga. Nu era eficient nici sã se împrãºtie prea mult, nici sã rãmânã
grupaþi. Pânã mâine searã ar putea strânge laþul spre vârf. Dacã nu, vor veni
ruºii sã cureþe muntele. Mina de la Bãiþa e prea importantã, ca sã rãmânã
codrul nesigur. 

Când colonelul încheie expunerea în cuvinte simple ºi precise,
numai câteva clipe durã tãcerea, cã, deodatã, rãsunã urletul fiarei. Zeci de
soldaþi sãrirã-n picioare, cu armele-n mâini, pândind bezna. Un fior scutu-
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ra pãdurea. Se vãzu, pe partea cealaltã a muntelui, departe, în dreapta, o
luminã zburând prin aer, rãsunã o împuºcãturã, îi vãzurã flama, apoi lumi-
na izbucni într-un foc intens, cu flãcãri galben-albãstrui care strãbãturã
aerul copleºit de corul haitei. Glasurile groase ale lupilor se încruciºau cu
cele ascuþite ale femelelor ºi schelãlãitul furios al puilor. Încremeniþi, sol-
daþii auzirã o nouã împuºcãturã, mai aproape de coama pe care instalaserã
tabãra. Apoi, se fãcu liniºte pânã-n zori. Nu mai puturã auzi mârâitul
flãmând al lupilor, sfâºiindu-ºi cãpetenia arsã. 

Numai Simeon Ceatal, tremurând, îi asculta cum smulg carnea. Apoi,
se retraserã fãrã sã se mai apropie de copac. Rãmase treaz pânã prinse sã se
limpezeascã. Era ãsta locul prielnic confruntãrii sau trebuia sã se retragã
mai mult? Risca sã fie prins cu spatele la prãpastie. Era posibil ca haita sã fi
rãmas sã dea târcoale soldaþilor. Zãpada îngheþase bocnã ºi ninsoarea înce-
tase sub suflarea gerului. Felinarul aprins îl dãduse de gol, aºa cã nu mai
conta sã i se fi acoperit urmele peste noapte. Doar cât sã rãmânã neºtiut
faptul cã era singur. Deºi acum ºtia ºi el cã nu mai e singur. Ori sã fi tras vreo
patrulã, speriatã de pistolul lui ºi de vedenia lupului în flãcãri, sãrind de pe
movilã-n zãpadã, tãvãlindu-se în chinuri spre spaima haitei? Oare lupul alb
sã fi slobozit urletul ce-l trezise ºi care înfiorase pãdurea? Aprinsese instinc-
tiv felinarul ºi-l aruncase drept în pieptul fiarei nãpustite spre el. Din stân-
ga apucase sã facã altul un salt, era un lup imens, noroc cu pistolul la
îndemânã. Se prãbuºiserã amândoi la vale ºi haita rãmasã fãrã cap avusese
cu ce sã-ºi potoleascã foamea. 

Îºi aminti vorbele lui Ville: ,,Laponii zic cã ursul are minte cât un om
ºi putere cât ºapte, în vreme ce lupul are putere cât un om ºi minte cât
ºapte”. Urinã îndelung ºi transparent, la poala copacului, apoi porni grãbit,
fãrã niciun plan, încercând doar sã punã distanþã între el ºi soldaþi. Abia
când se opri ºi ronþãi ultimul cartof îngheþat ºtiu ce va face. Va fi un
kukuºka. 

Ulla avea carnaþia ademenitoare, fãrã piele parcã, i se vedea direct
moliciunea albã, de vietate a nordului pe care n-a vãzut-o niciodatã soarele.
Pãrul gãlbui ºi rar era retezat bãieteºte la jumãtatea gâtului, de unde pornea
arcuirea umerilor plini, apoi spatele drept, bãrbãtesc, fãrã talie, terminat
brusc cu un fund mic, plat ºi picioare scurte ºi mai subþiri decât te-ai fi
aºteptat. Se uita în ochii ei de pisicã curioasã, fãrã sã îndrãzneascã sã
coboare la rãdãcina sânilor plini, dezvelitã cu inocenþã copilãreascã. Îi
plãcea francheþea acestei fete curajoase. Ar fi putut zice: o fatã cinstitã. Aºa-i
pãrea în cârciuma aceea din port, de unde se vedea digul îngheþat, peste
care era marea cu spume albe. Era mult fum ºi o luminã gãlbuie ºi dintre
sânii ei plini se ridica o aromã de levãnþicã ºi-ar fi vrut sã dureze o veºnicie
mirosul acela de fân, deºi carnea ei delicatã nu întâlnise niciodatã fânul. 
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Nu, nu era cinstitã fata lui Ville, pentru cã ochii ei spuneau altceva
decât pãrul tuns bãieþeºte, decât fundul bãieþesc, când mergea spre bar sã
mai cearã un rând din berea aceea tare, Karhu, cu cap de urs galben, dese-
nat pe negru, dar lui nu-i pãsa de legendele lor cu urºi ºi lupi. Nici mãcar
poveºtile lor cu eroii din cuib de cuc, trãgând din senin asupra ruºilor, nici
mãcar astea nu le auzea, doar zâmbea vesel, mãgulindu-i ºi ei îi dãdeau
înainte cu poveºtile, fericiþi cã românul ãsta venise de la Marea Neagrã, asta
striga Ville, de ce naiba începuse sã strige, încât tot birtul se strânsese la
masa lor ºi erau atât de prietenoºi ºi-i dãdeau mâna ºi-i spuneau nume pe
care el nu le putea reþine, doar ei îl þineau minte pe al lui, toþi se bucurau
sã-i spunã ,,Saimon” ºi erau atât de mândri cã scãpaserã de ruºi ºi el era atât
de impresionat de poporul ãsta de la capãtul Europei ºi habar n-avea ce
reportaje va scrie despre zãpezile ºi berea ºi curajul lor, de la Marea Neagrã!
striga Ville ºi toþi ascultau miraþi, unde venea Marea Neagrã, ehei, de acolo
venise strãinul sã afle cum i-au þinut ei piept lui Stalin ºi, în tot timpul ãsta,
el zâmbea, sorbea mai rar din berea înºelãtor de tare ºi încerca sã evite sã-ºi
coboare privirea între sânii Ullei. 

Când au ieºit, ei cântând, el râzând de glumele lor pe care nu le
înþelegea, ar fi vrut sã fie un Kukuºka ºi Ulla, micã ºi caldã, sã se lipeascã de
el, cãutând ocrotirea unui erou de la Suomussalmi, nu aceea a lui Ville, rãnit
în bãtãlia de la Raate: uite, prietene, ºi-i arãtã cicatricea lungã pe spate,
vânãtã de frig, ieºeau aburi din spinarea lui Ville, pentru cã el bãuse doar
vodcã, atâta au ºi ruºii bun, vodca, altfel n-ar putea suporta comunismul,
hahaha! ªi Ville l-a luat dupã umeri pe bãiatul ãsta de treabã, venit tocmai
de la Marea Neagrã sã vadã cu ochii lui ce-au fãcut ei când au pãtruns ruºii
în câmpiile lor îngheþate. 

Îi impresionase când le povestise cum urmãrea zi de zi depeºele
agenþiilor, dupã ce scandalizase o parte a presei punând semnul egal între
incidentul de la Mainila ºi cel, cu douã luni înainte, care-i folosise lui Hitler
drept pretext sã atace Polonia. Ce diferenþã era între Gleiwitz ºi Mainila?
Aceeaºi ca între Rusia ºi Germania. Dar orbii se împãrþiserã în tabere ºi abia
aºteptau sã prindã pe vreunul între liniile lor, sã-l ciomãgeascã în numele
clarviziunii lor. De parcã n-ar fi trecut numai cinci ani de la alt pretext, cel
de la Walwal, cãutat de Mussolini sã atace Abisinia. Iar între ãºtia mari, care
fac istoria, noi cãutãm sã ne repliem îndãrãtul vreunuia, în vreme ce finlan-
dezii ãºtia se piºaserã pe Stalin. Ce-ar fi fost dacã rezistenþa anti-sovieticã s-ar
fi întins de la Baltica la Marea Neagrã? 

Îl costaserã un loc de muncã teoriile astea ºi fãcuse foamea într-o varã
în care cei mari tranºau România în hãlci pentru cãþelandrii vicleni de la
graniþe, iar el se învârtea buimac ºi flãmând într-o capitalã tâmpitã de pani-
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cã, ruºine ºi legionari. Noroc cu cantina pentru refugiaþii din Ardeal, noroc
cu postul de corector la ,,Timpul”, noroc cu Veturia Goga, la uºa cãreia se
înfãþiºase, dupã luni de ezitãri, într-o zi de iarnã, când legionarii pregãteau
asaltul pentru a se descotorosi de General – bun moment, Simeoane, ale-
sese ºi el o datã tabãra câºtigãtoare, când lucrul ãsta nu era deloc sigur. An-
tonescu pãrea depãºit de situaþie, legionarii fãceau legea, iar legea lor era
glonþul.

— Ce dracu’ faci, bãiete? strigase rãguºit d-na Goga ºi el nu se mai in-
timidase ca altãdatã, la Cluj, ºi-i spusese deschis cã vrea sã lucreze pentru
General.

În zilele acelea, numai d-na Goga ºtia ce are de fãcut. Asta e impresia
cu care a rãmas. Pânã ºi Antonescu era confuz, deprimat, iritat, cel puþin
aºa ºi-l aminteºte din ziua aceea de început de an 1941, când ea-l dusese la
Consiliul de Miniºtri ºi bãtea vântul prin clãdire, coridoarele erau pustii, d-na
Goga îl înjura pe un anume general ªteflea, care pânã ºi el, zicea, ºtersese
putina. Antonescu, atunci, avea altã privire decât cea din pozele oficiale,
altã privire decât cea fascinant-dominator-înfricoºãtoare pe care ºi-a
câºtigat-o apoi, întors învingãtor din bârlogul lui Hitler. A auzit-o ºocat pe d-
na Goga ridicând vocea în faþa unui General prãbuºit într-un scaun, obosit
de audienþele fãrã vreo finalitate, acordate oficialilor germani. Se uitau
amândoi, ba nu, mai era ºi colonelul Gallin, translatorul rãmas dupã dis-
cuþia cu Clodius, se uitau toþi trei la ea, ca la o vrãjitoare dezlãnþuitã, drã-
cuind cu foc ambasada germanã ºi, în enumerarea aceea de nume ºi înjurã-
turi, Clodius, Steltzer, Neunbacher, Hansen ºi iar Clodius, da, era ceva
wagnerian, fãrã doar ºi poate, în fiinþa aceea. 

— Merg sã discut direct cu Hitler! a fost concluzia Generalului,
decizia lui traducând militãreºte expozeul d-nei Goga. 

ªi chiar dacã Simeon Ceatal nu a putut sã vadã prin ferestrele
Consiliului de Miniºtri desfãºurarea ºi înãbuºirea rebeliunii legionare, el
începând abia de la 1 februarie serviciul la Ministerul Propagandei
Naþionale, întâlnirea aceea îl ajutase sã înþeleagã multe din cele ce aveau sã
se întâmple. Pânã atunci, însã, a ºtiut sã se impunã în faþa lui Mihai
Antonescu tocmai prin ceea ce-l lãsase fãrã slujbã cu un an înainte: obsesia
finlandezã, cum o numise Radu, plictisit de aglomerarea de detalii, venitã,
surprinzãtor, din partea unui coleric de obicei grãbit sã conchidã. 

S-a întors la Bucureºti cu un serial despre rezistenþa finlandezã ºi
despre eroismul acestui popor mic din Nordul îngheþat, serial apãrut în
primele zile ale verii lui 1941, fãrã sã ºtie atunci cã fãceau parte din campa-
nia pregãtitoare a atacului de la 21 iunie, când Ceatal a fost trimis sã relateze
despre entuziasmul populaþiei din localitãþile eliberate, dincolo de Prut, de



armata românã. S-a întors, mai ales însã, cu amintirea sânilor Ullei, ca niºte
pancove imense, pufoase, albe, pe care le descoperise uluit, în miez de
noapte, când Ville cãzuse rãpus nu de vodca ruseascã, ci de pãlinca
româneascã, dãruitã când au ajuns la hanul unde trãseserã, aproape de
graniþa impusã de ruºi dupã strãpungerea liniei Mannerheim.

Într-o zi din vara anului 1944, când rãzboiul ºi dragostea ºterseserã
amintirea gurii ei mici, cu dinþi strânºi, care nu ºtia sã sãrute, ºi a sânilor ei
dolofani ºi primitori, cu sfârcuri insesizabile, Simeon a primit o scrisoare
de la Ulla, care-i spunea despre moartea lui Ville, în bãtãlia dintr-un loc cu
nume exotic, Tali-Ihantala, unde finlandezii reuºiserã sã opreascã ofensiva
sovieticã. 

Kukuºka. Înfãºurat în ºuba ciobãneascã, din cap pânã-n picioare, cu
o cãciulã din blanã de miel, Ceatal urcã, dupã cãutãri, într-un copac bãtrân,
cu ramuri dese, grele de zãpadã ºi aºteptã. Ar fi fost mai uºor dacã nu era
ameþit de foame. Au venit în tãcere, rãsfiraþi, la câþiva metri unii de alþii, fãrã
câini, sã nu facã zgomot. Coborau panta opusã, alunecând în zãpadã, opt-
intindu-se sã se ridice deasupra nãmeþilor. Ceatal ochi un locotenent cu
mustaþã neagrã ºi figurã preocupatã. Era îngândurat tânãrul acela. Oare ce
l-o fi mãcinat? I se fãcu milã ºi trase în picior. Apoi mai trase în doi soldaþi
care se uitaserã-n direcþia lui. Simþi o moleºealã în tot trupul ºi crezu cã va
cãdea din copac, ca un cuc leºinat de foame ºi sânge.

Locotenentul dãdea, cãzut la pãmânt, ordine ºi militarii-l ascultarã.
Asta-l enervã, aºa cã-i trase un glonþ în spate tânãrului care se târa spre niºte
arbuºti. Un soldat alergã spre locotenent. Îl lãsã în pace. Alþi doi se expuserã
inutil ºi-i ignorã. Alþii prinserã curaj. Începu sã-i vâneze din nou. ªtia cã o sã
vomite dacã mai continua mult joaca asta de-a moartea. Soldaþii se retraserã
dincolo de culme. Ar fi vrut sã coboare-n vale, sã ridice raniþa unuia din cei
împuºcaþi. Câteva cadavre punctau panta albã. Se prelinse din copac ºi se
furiºã spre vârf, unde îl aºtepta sania. Se aºezã pe burtã, icni un jet verzui ºi
îºi dãdu drumul, croindu-ºi pârtie cu mâinile. 

Se opri cu greu pe marginea prãpastiei. Pentru ei coborâºul urma sã
fie un chin, pentru cã-i putea vâna ca-n palmã. Dar pentru el nu mai
rãmânea nici o soluþie în afarã de hãul ameþitor spre care se ferea sã se uite.
Doar brazii aninaþi în peretele de calcar punctau dimensiunea prãbuºirii în
neant. 

(fragment de roman)
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Însemnãri dintr-o cãlãtorie în Republica
Socialistã România în anul 1986

Cuvânt înainte

Aceste însemnãri s-au nãscut în timpul cãlãtoriei pe care am fãcut-o,
în 1986, în România împreunã cu prietenul meu Martin. Dar am pãstrat
aici ºi notiþele din prima mea cãlãtorie în România, din 1985, ca ºi din
aceea fãcutã în 1987, întrucât ele redau, laolaltã, imaginea pe care am
dobândit-o personal atunci. Acest 1986 a fost anul celei de-a douã
reveniri a mea în þara natalã dupã fuga peste graniþa verde din 1982. Am
petrecut o sãptãmânã la Jimbolia, la pãrinþii ºi prietenii mei, iar apoi am
mers vreme de douã sãptãmâni cu automobilul de-a lungul ºi de-a latul
þãrii. La mai mult de douãzeci de ani dupã aceastã cãlãtorie în România,
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am aflat cã în cele douã sãptãmâni am fost urmãriþi tot timpul de douã
maºini ale Securitãþii. Dar bãnuisem asta de vreo douã-trei ori.

Aceste texte nu reprezintã un reportaj de cãlãtorie ºi nici nu vor
sã fie câtuºi de puþin complete, ci sunt, mai degrabã, notaþii spontane ºi,
în funcþie de starea trãitã, s-au ivit ca texte lirice sau ca prozã. Multe din-
tre ele s-au nãscut în timpul cãlãtoriei cu maºina, de aceea, abia dacã mi-
am putut descifra scrisul de mânã. Dupã întoarcerea noastrã în Repu-
blica Federalã, acest mãnunchi de hârtii a rãmas într-o mapã de scrisori
pe care am luat-o ca amintire de la Hotelul Intercontinental din Bucu-
reºti. Din când în când, mai aruncam câte o privire în aceastã mapã. Mã
gândeam, în tainã, cã aº putea face din aceste însemnãri o cãrticicã,
fiindcã, la urma urmei, ele oglindeau, din punctul meu strict personal
de vedere, agonia socialismului real de atunci. Îmi era însã groazã de
dificultatea transcrierii. Dupã aproape treizeci de ani, am digitalizat câ-
teva texte din acest dosar ºi le-am publicat, sub titlul Reminiscenþe din
România comunistã, în volumul meu de eseuri Mãreþia Tirolului. Du-
pã aceea, am luat hotãrârea sã transcriu încetul cu încetul ºi restul tex-
telor.

Orice carte serioasã costã viaþã ºi nici cu aceastã cãrticicã nu a fost
altfel. Exista ºi pericolul ca, sub influenþa experienþei, trãirea autenticã
sã devinã anostã. M-am chinuit ca asta sã nu se întâmple. În ce mã
priveºte, aceste documente sunt autentice ºi oferã o imagine autenticã
a stadiului final al socialismului din România.

În aceastã groaznicã „epocã a luminii” au existat foarte, foarte
puþini oameni care le-au oferit o orientare tinerilor în formare ºi care le-au
transmis valori. Volumul se încheie cu un omagiu adus unui om foarte
preþios pentru mine pe atunci: antrenorul meu de handbal Ovidiu
Becea.

Arãtãtorul

Dupã ce bucuria revederii s-a mai liniºtit – era mare, fiindcã,
înainte de fuga mea, nu eram sigur cã voi mai avea parte de ea vreodatã
–, m-am dus întâi de toate în pod, unde pãrinþii mei strânseserã lucrurile
mele de elev, ºi am rãsfoit dus pe gânduri în cãrþi ºi caiete. Era ca ºi cum
pentru mine se închisese un cerc. Am dat atunci ºi peste volumul de
poezii letschtehopsapolka al lui Nikolaus Berwanger, despre care am
scris imediat dupã aceea textul Dennoch die Schwerterhalten. Expe-
rienþa de lecturã cu letschtehopsapolka al lui Nikolaus Berwanger....
care a fost publicatã doi ani mai târziu în „Banatica”.
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Cele mai interesante erau însã pentru mine acele notiþe ºi desene
din caietele mele care s-au nãscut în vremea instruirii mele din Româ-
nia. Într-un caiet de germanã din clasa a ºaptea am gãsit o notiþã cu un
scris mãrunt, înghesuit, scrisã cu litere mici:

ce aºteptam
erau

arãtãri

ce am primit
au fost

arãtãtoare

Textul m-a lãsat interzis. Nu-mi puteam aminti sã fi scris asta. M-am
tot gândit, dar nu am putut stabili dacã textul venea chiar de la mine sau
îl citisem undeva. ªi nu am aflat nici pânã în ziua de azi. ªi totuºi, el
reprezintã chintesenþa experienþei mele din România comunistã.

Abia cartea lui Walter Engel Blickpunkt Banat. Beiträge zur ru-
mänien deutschen Literatur und Kultur mi-a oferit de curând soluþia.
Textul provine din volumul de poezii al lui Franz Storch Demtag in die
tasten, apãrut 1977. Atunci eram în clasa a ºaptea. Textul original sunã
dupã cum urmeazã:

semne

unde ar fi de aºteptat
arãtãri

aºteaptã adesea

doar
arãtãtoare

Acum ºtiu în sfârºit! ªi nu mã mirã câtuºi de puþin cã era Franz
Storch, pe care-l preþuiesc atât. ªi mai ºtiu cã notiþa din caietul meu de
ºcolar din clasa a ºaptea era interpretarea mea proprie, personalã a poe-
ziei lui Storch.
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În Piaþa Operei din Timiºoara

În 1986 era apoteoza „biºniþãriei” în România. Doar piaþa neagrã
mai putea aduce ceva pentru o hranã cât de cât acceptabilã ºi pentru un
pic de bucurie. În aceastã perioadã, am schimbat foarte mulþi bani pe
piaþa neagrã pentru rudele mele din România. Aveam sacoºele pline cu
bani fãrã valoare pe care li-i dãdeam ca sã îºi poatã duce viaþa cât de cât,
fiindcã domnea o lipsã a mijloacelor de trai care urma sã devinã din ce
în ce mai mare.

Stãteam într-o cafenea din Piaþa Operei ºi urmãream forfota veselã
a biºniþarilor care fãceau neobosiþi cine ºtie ce afacere. Desigur, lucrul
era tolerat de miliþie, fiindcã oamenii ei au fost cei dintâi care au pus
mâna pe aceste afaceri.

Mã gândeam în sinea mea cã o lume ca asta, în care numai cei ce
fac afaceri necurate pot sã câºtige, în vreme ce omul cinstit, ca peste tot,
e luat de prost, e o lume pierdutã. Fireºte, avea loc aici ºi o vânzarea inte-
lectualilor, fapt obiºnuit în orice dictaturã, în orice lume pierdutã. Am
scris, în douã variante, o poezie despre Piaþa Operei:

În Piaþa Operei din Timiºoara

Mâna întinsã spre pahar
îmi e rece

Piaþa Operei
aparent tot nesãbuita
miºunare a oamenilor
ca în urmã cu ani
ºi mereu ceva de cumpãrat în vizor

ªi tot aceastã micã galerie
acum cu imitaþii epigonice dupã Beuys
ºi muzicã minimalistã

Noi sunt megafoanele
una din marile realizãri
ale „epocii de aur”
trâmbiþate aici asurzitor oamenilor

Schimbã întruna valutã
ºi mãrfuri strãine celor ce au
în vreme ce noua generaþie pierdutã
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stã aici în cafenea ºi bea 
cafea cu înlocuitori

Bisericã fortificatã la Homorod

În Sighiºoara era foarte cald. În arºiþa amiezii, am cãutat, pentru o
vreme, un loc cu umbrã sub arcul porþii, unde se putea rezista. În turnul
fortificaþiei era încã ºi mai rãcoare. De sus, priveliºtea: multe case vechi,
înºirate minunat unele lângã altele, iar cele noi, puþine, se ruºinau printre
cele vechi. Vãd, de sus, cum o þigancã vrea sã-l convingã pe Martin sã
cumpere o canã de cupru în piaþa dintre biserica în stil gotic târziu ºi
turn.

În pretinsa casã în care s-ar fi nãscut Vlad Þepeº, zis Dracula, se
aflã un muzeu, un restaurant ºi o „Braserie & Bar”. Mulþi turiºti stau aici
ºi beau pinot noir, în timp ce în fundal zdrãngãne o muzicã pop înve-
chitã. Martin vine cu cana de cupru, pe care a cumpãrat-o prea scump,
fiindcã nu îmi auzise glasul din turn.

Am cãlãtorit mai departe spre bisericile fortificate. Cel mai tare
ne-a impresionat cea din Homorod. Organistul a fãcut un tur cu noi. Bi-
serica aceasta are trei ziduri de apãrare, ridicate pentru a apãra de tãtari.

Bisericã fortificatã la Homorod

1.
în propria limbã
se afirmã peste veacuri
limba credinþei ºi a vieþii
propria speranþã în singurãtate

biserica
turnul fortificaþiei
adânc în credinþã
ºi în viaþã înrãdãcinate

adesea lovite
dar niciodatã înfrânte
(în turnul de la rãsãrit
era ultimul refugiu)
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oameni înºiºi
ca turnurile
bãtrâne ºi dãrãpãnate

2.
o þesãturã asprã sub amvon
„binecuvântarea Domnului prin cuvânt
în inimã” ºi:
„nu doar în ascultare
ci ºi în faptã e dovada”

bãncile joase
biserica strâmtã ºi mãsuratã
(o aripã aproape atinge
primul zid de apãrare)

orga strãveche
preotul nu mai vine 
decât o datã la douã sãptãmâni
din satul învecinat
(aproape cã nu mai sunt preoþi
ºi nici credincioºi)

clopotele însã vor fi trase
mereu dupã vechiul obicei
(pe o foaie lipitã pe zid
fiecare familie
care mai e încã aici
e repartizatã sã le tragã)

3.
în jurul bisericii
se adunã casele
locul e tot mai strâmt
(chiar ºi cei de altã credinþã
îºi au turnul lor de adãpost)

în aripa de la rãsãrit
(acum la pãmânt)
poþi vedea urme de picturi murale



aici spun ei
în acest pãmânt
multe-s ascunse

dar cine sã mai caute dupã aºa ceva
satul e deja aproape pustiu
ºi vechiul loc de adunare a fierului vechi
dintre primul ºi al doilea zid de apãrare
e tot mai mare

numai lozincile
„stima noastrã ºi mândria
ceauºescuromânia”
se înalþã pânã la cer

5.
din turnul de la rãsãrit
poþi vedea în amurg
vite cai oi
întorcându-se acasã
(despãrþiteuna de alta cu grijã
fiecare turmã îºi ºtie drumul)
spre gospodãria ei sãseascã
(locuinþa bucãtãria de varã grajdul ºi ºura
ºi la urmã grãdina)

6.
însã unul deja s-a dus alþii se duc ºi ei ºi ceilalþi aºteaptã
pentru cã îi lasã sã se ducã
nu mai rãmâne nimic
sfârºitul e aproape (ce mai apãrã încã?)

iar turiºtii
care puteau lãsa sã li se arate totul
vor trebui în curând sã meargã singuri
în caz cã li se va mai îngãdui
ºi nu vor pricepe nimic
din tot ce a fost aici

În româneºte de Ioan MILEA
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M-am abþinut cu mare greutate sã nu intru în cârciumã, cum o fã-
cusem altãdatã, sã vãd dacã erau acolo, întâlnirile lor nefiind lipsite de
un anume farmec. De ce n-aº recunoaºte, în oarece mãsurã mã sedu-
ceau discuþiile lor, îi vedeam, privindu-i, ca pe un fel de eroi, fiecare din-
tre cei patru având mereu de fãcut vreo istorisire în care el fusese per-
sonaj principal încununat de victorie, dacã nu cumva de glorie. Mã ui-
meau cum o nimica toatã povestitã de unul dintre ei cãpãta substanþã,
devenind nu doar exerciþiu de imaginaþie, ci fapt de luat în seamã,
stârnind nu de puþine ori mirarea, ba chiar admiraþia. Pentru ei nu era
deloc nefiresc sã fie acolo la ora opt dimineaþa, uneori fiind nevoiþi sã
facã o micã plimbare, ba chiar un ocol al cartierului de blocuri, pânã ce
avea sã deschidã cârciuma.

— Nu vii la o cafea? mã întrebase unul dintre ei, cu care mã întâl-
nisem întâmplãtor pe alee, asta noi o facem în fiecare dimineaþã...

— Vrei sã spui în fiecare sâmbãtã sau duminicã dimineaþa, nu ºi-n
zilele de lucru, doar munciþi la stat...

— Muncim la stat, dar parcã fãrã o cafeluþã ºi o cinzeacã nu se
poate, ni s-ar diminua tonusul, n-am mai avea acelaºi randament la
muncã. 

I-am acceptata invitaþia, iar amicul meu, Opruþa, m-a prezentata
prietenilor de acolo.

— Ei, doar ne cunoaºtem, a remarcat bãrbosul cãruia toþi îi
spuneau filosoful, în vreme ce-mi întindea mâna.

— Desigur, desigur, dar nu-i rãu sã mai facem cunoºtinþã încã o
datã. A, dar mã cunosc ºi cu dumnealui. Dacã nu mã înºel domnul e
finanþist la ºcoala de afaceri...

— Fost finanþist, acum tânãr pensionar. Tocmai le spuneam ãstora
ce fericit sunt sã mã aflu în libertate...

Proza

Cornel Nistea

E-hei, sã vorbeºti singur...
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— Ei, chiar aºa, v-aþi pensionat ºi vã simþiþi liber? Dar soþia, familia
ºi toate celelalte?

— Ce mai conteazã restul, important e cã nu mai am obligaþia sã
semnez, ca ºi ãºtilalþi, condica de prezenþã. De-ai ºti cât de mult am urât-o!...

— Condica?...
Refuzasem tãria, dar acceptasem sã beau cafeaua cu ei. Sesizam

din capul locului cã le recunoºteam poveºtile, apoi în cârciumã era un
miros supãrãtor, cu care probabil ei se obiºnuiserã, ºi m-am zorit sã plec
sub pretextul cã am de rezolvat o problemã la o anumitã orã.

Acum treceam din nou pe trotuarul din faþa cârciumii ãleia ºi mã
abþineam sã intru, mãcar cã mã mãcina curiozitatea. Poate la întoarcere,
mi-am zis, dacã ei vor zãbovi acolo pânã ce îmi fac treaba.

N-am fãcut câþiva paºi cã m-am auzit ºoptind: Dar dacã nu sunt a-
colo, de ce n-am intrat sã mã conving de asta?... Ei, asta-i bunã, abia te-ai
pensionat ºi-ai început sã vorbeºti singur, m-am auzit ºoptind.

Am clipit din ochi pãrându-mi-se cã nu vãd bine. Cel cu ochelari
trecea pe lângã mine bombãnind: dar dacã a fost beat ºi eu îl judec, uite,
la asta nu m-am gândit…

Îl recunoscusem. Omul cu ochelari nu era nimeni altul decât
finanþistul. Mi-am întors privirea sã vãd dacã va intra în cârciumã. Spre
surprinderea mea, nici mãcar n-a bãgat-o în seamã, a pãºit hotãrât mai
departe.

Vorbeºte de unul singur, mi-am zis. Dar dacã nu era finanþistul
care se credea în libertate absolutã dupã ce se pensionase, sunt destui
oameni cu fizionomia asta suspectã de nebãgaþi în seamã care vorbesc
singuri. Nu mã puteam decide dacã sã merg mai departe sau sã mã
întorc sã intru în cârciumã, sã mã conving dacã ceilalþi erau acolo, doar
l-am întâlnit mereu pe Opruþa în zonã. Nu-l mai puteam uita de când a
citit la cenaclu poezia aceea despre libertatea câinelui din lanþ. De altfel,
era o poezie foarte slabã, dar pentru cã toþi ceilalþi sãriserã la el ºi-l des-
fiinþaserã, eu i-am luat apãrarea: Mãi, staþi sã vedeþi, citiþi încã o datã
poemul, mie mi se pare cã are dramatism, ba-i purtãtorul unui mesaj
care vã scapã. În salã se fãcuse deodatã liniºte, iar Opruþa mi-a zâmbit,
rãsuflând uºurat. Ei bine, pentru cã-i luasem apãrarea, omul m-a declarat
prieten pânã la moarte, iar din când în când nu-i pot refuza dorinþa de
a-l însoþi la o tãrie sau la o cafea, într-un rând mãrturisindu-mi cã de când
cu încercarea aceea de la cenaclu a renunþat sã mai scrie poezii. De-a-
cum avea familie, avea copii de crescut. Era revizor la secþia rutierã cu
misia sã cerceteze starea drumurilor în tot districtul, ºi asta nu era uºor.

Dupã treizeci ºi ceva de ani mã invita în cârciuma aceea puturoasã
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sã beau cu el o tãrie ºi-o cafea. Acolo se întâlnea el uneori cu prietenii.
Filosofii existenþiale, uneori comentarii politice, jaful din þarã, justiþia
nu-ºi face treaba ºi altele de felul acesta erau temele preferate de dis-
cuþie. Opruþa combãtea parcã cel mai tare, iar filosoful i-a pus mâna pe
umãr:

— Prietene, nu te mai încãrca cu energie negativã dacã vrei sã ajungi
cu viaþã la pensie, ºtii cum era pe timpuri când, ca sã nu cãlcãm în cap-
cana securitãþii, doar ãºtia erau duium printre noi, hotãrâsem sã nu vor-
bim la cârciumã decât despre fotbal ºi femei?...

— ªtiu, mãi Balomire, dar nu-i mai pot rãbda, au devalizat bãncile,
ne-au vândut fabricile, acum vor vinde ce-a mai rãmas...

— Zãcãmintele de aur din Apuseni.
— Ei, cã parcã îi lasã poporul, intervenise finanþistul. Eu mã duc

duminicã la Roºia Montanã sã mã alãtur sutelor de oameni care protes-
teazã, sã strig: Unde eºti Avrame, hai cu moþii tãi cã strãinii ne furã din
nou þara.

Mi-am cerut scuze cã nu mai pot rãmâne ºi-am plecat, nu negreºit
cã m-ar fi deranjat aceste discuþii, pentru cã în ultima vreme devenisem
imun la încãrcare negativã, asta dupã ce m-am hotãrât sã nu mã mai uit
la nenorocitele alea de dezbateri politice televizate, ca sã scap de
manipulare.

Nu, încã n-am început sã vorbesc singur. Dar când te-a trimis soþia
ta la Kaufland sã faci cumpãrãturi, în vreme ce duceai cãruciorul, nu te-ai
surprins îndemnând boii cu care toamna cãraþi pe vremuri fânul? Cea,
ho Rendeº, mãi Cinaº, na, hãis… Ei, asta era un joc al memoriei afective,
dragul meu prieten, tocmai coborâsem din munte ºi întâlnisem pe
drumeagul acela de munte oameni cu care cu boi la cãrat. Mi s-a pãrut
absolut grozav ce fãceau sãtenii aceia, oameni detaºaþi de netrebnicia
din lume...

Nu mai departe, ieri dimineaþã, în vreme ce te bãrbiereai, te-a
auzit soþia ta cântând un cântec de pe la voi, apoi ai început sã spui o
strigãturã de nuntã cântatã, operã a lui Scãpercea Iuliei Poºtaºului. Te
amuzai grozav ºi-ai repetat strigãtura de câteva ori: N-am jucat aºa cu
ºire/ De când o fost tata mire/ ªi mama o fost mireasã/ ªi-am jucat la noi
acasã!...

Da, mã amuzam pentru cã strigãtura asta îmi evoca o lume
întreagã într-o realitate trãitã. Parcã-l auzeam pe creatorul versurilor,
unul dintre cei mai sãraci ºi umiliþi tineri din sat, care dupã ce reuºise sã
se angajeze ºi sã ia salariu, plãtea ceteraºi sã cânte la jocul de duminicã
ce-l organiza, tot el asigurând ºi bãutura, pentru cã în tinereþe n-o putuse
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face, iar la joc tinerii din sat îi dãdeau mereu coate. Omul acesta se afla
de o vreme într-o eternã beþie ºi mã miram cã Nuþa lui Vojei, cea mai fru-
moasã ºi mai bogatã fatã din sat, acum mãritatã, accepta sã joace cu amã-
râtul de Cãrãºel, ãsta era numele lui de familie. Probabil Nuþa îi înþelegea
starea ºi evita astfel sã-l dezamãgeascã. Ilie Scãpercea a Iuliei Poºtaºului
a fãcut mereu asta pânã ce avea sã se prãbuºeascã, l-a gãsit mort un con-
sãtean sub un pod de cale feratã. Aºa cã nu vorbeam singur, era o reme-
morare, ba pot sã admit cã îl imitam pe Ilie, deoarece îmi reamintisem
cã mamã-sa se cãsãtorise la vârsta de vreo 55 de ani cu un amãrât de om,
dupã ce la vârsta de 20 de ani avea doi copii din flori. 

Într-adevãr, chiar dacã eu sunt scriitor, nu prea mã simt singur, am
familie, comunic cu ea, dar mai ales comunic zilnic cu personajele pe
care le creez, eu însumi devenind uneori personaj, ºi nu o datã mi s-a
întâmplat sã râd, cu hohote, de ceea ce inventez când scriu. Numai cã,
în ultima vreme, o aud uneori pe soþia mea întrebându-mã din cealaltã
camerã, când scriu sau mã uit la un meci de fotbal: 

— Hei, cu cine te cerþi?, de ce-ai strigat aºa? 
— Dracu sã-l ia de prost, tocmai a ratat dintr-o poziþie favorabilã... 
— Dar în baie de ce râdeai în vreme ce te bãrbiereai? 
— Ei, mi-am amintit cã în campania electoralã din urmã cu douãze-

ci de ani mi-am vizitat un coleg de clasã sã-i cer votul. Când am ajuns la
el în munte, omul se afla în baie, se bãrbierea, iar la un moment dat l-am
auzit certându-se cu cel din oglindã: - Tu eºti Mircea? - Da-mpãrate! - Am
venit sã mi te-nchini,/ De nu schimb a ta coroanã într-o ramurã de spini!
Ei, ce vrei, uneori când mã bãrbieresc mi-aduc aminte de chestia asta, de
omul care se închipuia, în vreme ce se bãrbierea privindu-se în oglindã,
ba Mircea cel Mare, ba Baiazid. Spune ºi tu, sã nu mã amuz?...

— Uite, dacã ar fi sã alegi pe cea mai semnificativã poveste a celor
pe care i-ai auzit vorbind singuri, pe care ai alege-o?

— Sunt surprins cã uneori îmi aduc aminte imaginea bunicului
care urca pe cãrãruia ºerpuitoare când venea în vizitã la noi. Vãduv la
vârsta de ºaizeci de ani, bunicul îºi aducea mereu câte o þiitoare, iar
acum, la cei vreo ºaptezeci de ani ai sãi, iubita, o femeie frumoasã, mult
mai tânãrã decât el, tocmai îl pãrãsise, asta desigur dupã ce o ademenise
cu bogãþia sa, iar acum se cãina pe cãrãruie cântând: Salvinã, Salvinã,
dragã Salvinã... Eram singurul care îl compãtimea în vreme ce toþi
ceilalþi îºi bãteau joc de el.

Dragii de ei, îmi zic, sunt oameni care au nevoie de asta, de defu-
lare uneori prin cãinare ...

— ªi cu cei din cârciumã te-ai mai întâlnit? Ce s-o fi întâmplat cu ei?
— Pe Opruþa îl întâlnesc uneori când merg în piaþã, mi-l imaginez



mereu acolo în seara aceea la cenaclu, când ãia tãbãrâserã pe el criticân-
du-i poezia, cum cã n-ar avea nici o valoare artisticã, iar eu i-am luat
apãrarea. Acum, dupã ce priveam grimasa dureroasã de pe faþa omului
cu ochelari, a finanþistului care va fi cochetat ºi el cândva cu poezia ºi-a
evitat sã intre în cârciumã, unde probabil se aflau la dezbateri filosofice
prietenii lui, mi s-a declanºat în minte spaima: dar dacã prietenul meu
Opruþa s-a apucat din nou sã scrie poezie ºi eu nu mã aflam acolo sã-l
apãr?...

S-a uitat la mine aºteptând, desigur, sã continui, numai cã eu eram
cu gândul la disperarea lui Opruþa când citise poezia despre libertatea
câinelui din lanþ când cenacliºtii tãbãrâserã pe el, iar eu îi luasem apã-
rarea.

Sã vorbeºti singur? E-hei, ce ºtiþi voi ce-i aia?...

Alba Iulia, 16 ianuarie 2016

E-hei, sã vorbeºti singur...
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Eu ºi Tudor ne ºtim de când lumea. Suntem ca fraþii. El e un tip de
gaºcã, haios, cãruia îi place sã guste viaþa din plin, gândindu-se cã brusc, la
un moment dat, s-ar putea trezi cã e prea ramolit ca s-o mai facã. Eu sunt
la fel de haios, poate puþin mai inteligent. Glumesc, desigur. Mã bucur cã
încã mai pot. În urmã cu vreo douã sãptãmâni nu-mi ardea de glume. Tu-
dor mã fãcuse sã-mi îngheþe sângele în vine. Desigur, fãrã sã vrea.

Într-o zi, am trecut pe la el, sã bem o bere ºi sã urmãrim un meci de
fotbal. Nu cine ºtie ce, niºte echipe de liga a doua, dar nouã ne plãcea sã
ne ciondãnim, ºi tocmai de aceea þineam fiecare cu altã echipã. Era mai
amuzant aºa. De data aceasta însã mi-a deschis Lavinia ºi mi-a spus cã Tu-
dor nu se simte prea bine. 

— Pãi cum aºa, ce are? Sã ia o aspirinã. Poate sã o bea cu bere, i-am
spus. 

Dar Lavinia nu zâmbea, aºa cã mi-am dat seama cã e cazul sã mã re-
trag. Am revenit a doua zi, sã vãd cum se mai simþea prietenul meu. 

— E la cimitir, mi-a spus Lavinia. 
— Pãi nu e încã Luminaþia, ce sã facã la cimitir? întreb, ca prostul. 
— Se reculege. 
— What the fuck?! scuip printre dinþi ºi o pornesc spre cimitir, decis

sã iau problema în mâini.  
L-am gãsit ºezând pe marginea unui mormânt, cu faþa în palme, dis-

trus, terminat. Era de nerecunoscut. Încercãnat, neras, pãmântiu, nu mai
aducea deloc cu prietenul meu pe care femeile adorau sã îl alinte. Am
simþit cã îl nemulþumeºte prezenþa mea. Totuºi, eram hotãrât sã aflu care
e problema. Aºa cã l-am luat mai întâi cu biniºorul, am încercat sã-l trag de
limbã, sã-i amintesc cã sunt prietenul lui cel mai bun ºi cã îi voi fi mereu
alãturi, la bine ºi la greu. Apoi am trecut la artileria grea. L-am acuzat cã e
un mãgar, un nerecunoscãtor, un infam care nu þine, de fapt, la mine, care
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nu are încredere în mine ºi nu mi se destãinuie atunci când are ceva pe
suflet. În ciuda eforturilor mele, nu am ajuns la niciun rezultat. Pânã la
urmã, m-am mulþumit sã îl conduc acasã ºi sã îl las în grija Laviniei. 

În noaptea aceea nu am dormit aproape deloc. Mã foiam, mã
rãsuceam de pe o parte pe alta, încercând sã gãsesc o soluþie. Trebuia sã
îmi ajut prietenul. Doar cã nu ºtiam cum.

Soarele apãrea timid pe cer când mi-a venit o idee care mi s-a pãrut
genialã: trebuia sã organizãm o petrecere. O petrecere numai cu noi,
bãieþii, fãrã iubite sau soþii, condimentatã cu alcool ºi cu alte plãceri in-
terzise celor care au ales sã trãiascã o viaþã aºezatã. În aceeaºi dimineaþã i-
am adunat pe Dan, Ionuþ, Cipri ºi pe toþi ceilalþi ºi le-am expus întreaga si-
tuaþie. Am hotãrât ca petrecerea sã aibã loc acasã la Ionuþ, unde exista
spaþiu destul, boxe suficient de mari ºi un frigider în care încãpeau o
mulþime de beri. Baºca, nici picior de femeie în zonã. 

Pânã seara, totul era pus la punct. Mie mi-a revenit sarcina de a-l
convinge pe Tudor sã iasã din casã, fãrã ca el sau Lavinia sã afle despre ce
e vorba. Nu a fost uºor, dar am reuºit. I-am spus cã ne întâlnim la Ionuþ, cã
jucãm o partidã de poker ºi pe urmã mergem, cuminþi, acasã. I-am spus cã
are nevoie sã ia o gurã de aer ºi l-am atins la coarda sensibilã avertizându-lcã
toþi prietenii lui se simt, în ultimul timp, excluºi din viaþa lui fãrã motiv. 

A ajuns cu puþin dupã ora stabilitã, îmbrãcat cu puloverul cu care
de obicei stãtea în casã. Când a intrat, când a vãzut lãzile de bere ºi a auzit
„Highway to Hell” urlând în boxe, a devenit ºi mai posac decât era. 

— Stai aºa, unde pleci? îl întreb, neºtiind ce sã mai cred.
— Mã duc acasã. N-are niciun rost sã mai... 
Tudor are o faþã de parcã tocmai i-a murit pisica. Faþa lui din ultimele

zile. 
— Pãi cum aºa? Adicã noi ne dãm de ceasul morþii sã-þi organizãm o

petrecere-surprizã, ºi tu..., îi reproºeazã Ionuþ.
— ªi dac-ai ºti cât ne-am chinuit sã gãsim o fatã ca lumea! intervine

ºi Dan.
— Nici mãcar nu te-ai uitat la ea. Ai vãzut mãcar cã e aºa, naturalã,

aproape purã? Nu tu botox, nu tu silicoane... Exact cum îþi plac þie, zice ºi
Cipri, zâmbind ºmechereºte.

— Pãi nu, cã n-a stat s-o vadã. De abia a apucat biata sã-ºi dea jos bluza
ºi el gata, cã pleacã acasã. Sau eºti virgin, din nou?, întreb sâcâit. 

— Hai, cã n-am chef, zãu. Eu sunt cu un picior în groapã ºi vouã vã
arde de chefuri ºi de glume. Mã duc acasã, am treabã.

— Nu, nu. Te rog sã stai jos, aici, la masã, ºi sã ne spui ce se întâmplã. 
Îl apuc de braþ ºi îl silesc sã se aºeze.
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— De douã zile...
— Ba, de trei, mã corecteazã Ionuþ. 
— De trei zile-ncoace, iarba nu-þi mai place. Serios acum, ai pãþit

ceva? Ai vreo problemã? ªtii cã suntem aici sã te ajutãm.
— În clipa asta, nici dracu' nu mã mai poate ajuta. 
Priveºte lung, fix, arsura de þigarã din faþa de masã bordo. 
— Sunt pe moarte.
Ne uitãm unii la alþii ca proºtii. 
— Cum adicã?
— Pãi arãþi în putere...
— Hai, las-o nabii, n-ai nici 30 de ani.
— Þi-a tãiat calea pisica neagrã?
— Taci, mãi tâmpitule.
Vorbim toþi deodatã. 
— N-are rost sã vã explic acum. Dar e aproape sigur. Mai am cel mult

câteva zile, însã s-ar putea întâmpla chiar acum, aici, sub ochii voºtri.
Mãcar ar afla toatã lumea, n-aþi mai cheltui cu telefoanele, încearcã Tudor
o glumã sinistrã. În sfârºit, dacã tot suntem aici...

— Hai, mãi Tudor, cã nu se poate. Tocmai tu, care nu te cerþi nicio-
datã cu nimeni, care ajuþi mereu pe toatã lumea, care pui o vorbã bunã la
gagici, sã ne uºurezi tuturor...

— Cipri, crede-mã cã nu glumesc. N-aº putea glumi cu aºa ceva.
Îºi umflã obrajii cu aer ºi apoi îl suflã greu. 
— Deci, dacã tot suntem aici, sã vã spun. Eu nu sunt un om bogat,

ºtiþi asta, însã am câteva lucruri la care þin, ºi pe care m-am gândit sã vi le
las vouã. Sigur, unele chestii îi vor rãmâne Laviniei, dar... Mingea de fotbal
e pentru Ionuþ. Dupã înmormântare poþi s-o iei, ºtii unde o þin. Veniþi la
înmormântare, da? ªi fãrã poze, fãrã filmat, fãrã alte prostii, vã rog. 

— Minge îmi trebuie mie? Fã bine ºi nu muri. Un prieten de nãdejde
e mereu...

— Hai, lasã, cã o sã fie bine. Deºi mã gândesc uneori cã mi-am irosit
viaþa. Atâta timp pierdut, atâta energie consumatã fãrã rost... Puteam sã
ajung cineva, da. Nu aveam nevoie decât de timp. Mereu am crezut cã voi
muri de bãtrâneþe. Am fãcut sport, m-am lãsat de fumat... Ce e drept, mã
consumam. Doar la pescuit mã mai relaxam. La baltã trãiam altfel. Acolo
puteam respira. Nu-i aºa, Axinte? mã întreabã. Þie o sã-þi las undiþa. M-ai
invidiat de când mi-am cumpãrat-o. De acum înainte, de fiecare datã când
vei merge la baltã te vei gândi la mine. Iar eu voi fi acolo, cu tine. Nu eºti
tu un pescar prea bun, dar promit sã te ajut. Eºti fratele meu. 
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M-am ridicat de pe scaun ºi l-am îmbrãþiºat, bãtându-l cu palma
peste spate. Oricât încercasem sã mã þin tare, cuvintele acestea spuse „cu
limbã de moarte” mã dãdeau peste cap. Am ascultat apoi cum Tudor le îm-
pãrþea prietenilor, pe rând, vinylurile preferate, cele mai vechi sticle de vin
din propria-i cramã, casca de motociclist ºi skiurile. Era mai mult decât pu-
team suporta. Peste masa noastrã s-a lãsat o tãcere stânjenitoare. Aºteptam
ceva, dar nu ºtiam ce. Sã ne ofere o explicaþie? Sã se ridice ºi sã plece acasã?
Sã moarã? 

— ªi ce treabã spuneai cã ai pe-acasã? am fãcut eu un efort de a
sparge gheaþa.

— Pãi tu ce crezi? Sã pun toate astea pe hârtie. ªi altele.
— Adicã cum?
— Sã-mi fac testamentul, frate. Cât mai e timp. Oricum, dureazã, cã e

complicat, cu notar ºi chestii de genul ãsta. 
— Mãi omule, dar tu chiar vorbeºti serios.
Tudor a ridicat din umeri. Pãrea resemnat. A bãut un pahar de bere

ºi apoi s-a scuzat. Voia sã plece. M-am þinut dupã el, simþeam nevoia sã pe-
trecem câteva minute singuri. 

— Îþi mai aduci aminte de Laura? Tipa din liceu pe care o iubeam ne-
buneºte amândoi. Vã urmãream din umbrã ºi pândeam momentul când
rãmânea singurã, sã o pot curta ºi eu. Furam trandafiri din rondurile din
parc ºi îi strecuram în banca ei. Pe vremea aia te iubeam ºi te uram în
acelaºi timp, i-am spus.

— Da, ºi eu vã urmãream. Stãteam seara sub fereastra ei ºi vã vedeam
siluetele prin perdeaua de dantelã. Într-o searã v-aþi sãrutat. Atunci þi-am
spart roþile de la bicicletã cu briceagul. 

— Haha, tu ai fost, deci. Credeam cã e Simi, nebunul ãla de la noi din
cartier. Am avut câteva conflicte cu el. Nu credeam cã tocmai prietenul
meu cel mai bun...

— Pãi, dacã voiai sã-mi furi gagica! mi-a zis Tudor. În sfârºit, zâmbea.
— Nu era gagica ta.
— Dar a cui era?
— A noastrã, i-am rãspuns, ºi am izbucnit amândoi în râs. 
O vreme am mers în tãcere. Sub paºii noºtri, ploaia transformase

frunzele moarte într-o mâzgã coloratã. 
— Dar mai ºtii când am fost cu cortul pe malul Lãpuºului, la pescuit?

Ne-a prins ploaia aia groaznicã, dar noi nu voiam sã ne întoarcem acasã.
Noaptea, apele râului au crescut ºi ne-au dus cortul, cu tot cu haine.

— Noroc cã ieºiserãm sã ne piºãm, amândoi, m-a completat Tudor.



— Da, bãuserãm o ladã de bere. Dar de prins, n-am prins nimic. Ne-am
întors acasã numai în chiloþi. Noroc cã ne-a luat tipul ãla în maºinã, la
autostop. La cum arãtam, a fost o adevãratã minune. 

În timp ce povesteam, îl vedeam pe Tudor cum se lumineazã la faþã.
Parcã i se lua, încet, greutatea de pe umeri. Ajunºi în faþa casei lui, i-am pus
mâna pe umãr ºi l-am întrebat:

— Tudor, prietene, ce se întâmplã cu tine?
A oftat din toþi rãrunchii.
— Sunt un idiot. De o vreme, în fiecare dimineaþã îmi simt mâna

stângã amorþitã. Am cãutat pe internet ºi am gãsit ºi alte persoane aflate în
situaþia mea, care au cerut ajutor. Am început sã simt înþepãturi la inimã
ºi am constatat cã partea stângã îmi e mai rece. Acum trei zile, marþi, mã
întâlnesc cu prietenul meu, Bogdan. Doctorul, îl ºtii. Ei, ºi ce crezi cã-mi
spune? Cã trebuie sã tratez problema cu seriozitate ºi sã îmi fac un EKG.
Mi-a trântit chestia asta, pur ºi simplu. Când ºtia ºi el cã tata a murit din
pricina unor probleme la inimã. Ei, pe urmã a mai încercat el sã îndul-
ceascã lucrurile, sã-mi spunã cã poate e doar o lipsã de calciu ºi magneziu
ºi alte cãcaturi. Evident cã nu l-am crezut. E incredibil ce se întâmplã, sã
mor atât de stupid, de la o amãrâtã de amorþealã. Mãcar sã fi avut o moarte
eroicã, sã plângã femeile dupã mine. O porcãrie.

Am rãmas siderat. Am încercat sã-i explic prietenului meu cã nu e
cazul sã ia totul în tragic,  cã probabil Bogdan al lui a vrut sã ia în conside-
rare toate riscurile, dar poate cã nu e dracul atât de negru. Tudor o þinea
una ºi bunã: urma sã moarã. Am plecat de acolo târându-mã. Culmea, pe
drum nu-mi puteam scoate din minte imaginea undiþei lui. Undiþa pro-
misã. Am început sã visez la partide de pescuit interminabile, la ore întregi
de pace pe malul râului, la gãleþi pline de mrene ºi cleni mai mari decât
îmi fusese dat sã vãd vreodatã. Când mi-am dat seama ce fac, m-am îngrozit.
Mi-am aprins o þigarã ºi am început sã cânt cea mai nouã piesã de la Viþa
de Vie, numai ca sã-mi acopãr gândurile. 

Cam asta e treaba. Tudor e bine merci. La câteva zile dupã povestea
asta, amorþeala i-a trecut. ªi-a dat seama cã dormea cu mâna stângã sub el.
Treptat, ºi-a recuperat verva ºi buna dispoziþie, redevenind cel pe care îl
ºtiam. La scurtã vreme m-a invitat la o partidã de pescuit. A prins de douã
ori mai mulþi peºti decât mine ºi întreaga zi m-a luat peste picior. Fãcea pe
victima, sugerând cã eu aº fi vrut sã-l vãd mort, numai ca sã mã aleg cu
undiþa râvnitã. Desigur, am negat. Dar mã întreb ºi acum dacã am fost sufi-
cient de convingãtor.  
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ªi-a scos una dintre sandalele cu toc ºi a început sã alerge. S-a oprit
la marginea apei. Nu auzea cã o strigam. S-a trântit pe spate, cu braþele
ºi picioarele desfãcute. A fãcut îngeri în nisip ºi vântul i-a ridicat fusta cu
buline. Azi ºi-a pus chiloþi, are o zi mai bunã. Râdea în hohote în timp
ce strângea nisip în pumni ºi îl lãsa sã curgã încet printre degete.

— Mamã, liniºteºte-te puþin, trebuie sã mã ajuþi cu umbrela.
ªi-a dat toate hainele jos ºi a intrat în mare. Îi vedeam prin apã

coapsele diforme, acoperite de celulitã. Þipa la fiecare pas, pe mãsurã ce
apa rece urca ºi îi înfiora pielea. 

Când nu a mai atins nisipul, s-a scufundat complet. A reapãrut
lângã geamandurã, apoi a dispãrut iar. Am dus aparatul la ochi, pregãtitã
pentru când avea sã reaparã. I-am ratat faþa cu gura pânã la urechi ºi
mâinile întinse spre soare. A luat aer, nu de-ajuns cât sã-i fac o pozã. Apoi
fundul zbârcit i s-a înãlþat din adâncuri ca o bucatã din hoitul unei
balene albe. Rotunjimea sidefie a stat la suprafaþã cât sã declanºez. Dupã
o vreme, am observat o umbrã tot mai mare apropiindu-se de mal pe
sub apã. Mama s-a oprit ºi a rãmas þinându-se de bolovani, balansându-se
în ritmul valurilor care o tot plesneau peste cap. Se uita la mine. Nu am
putut sã o fotografiez, aºteptam sã vad ce va spune.

— Hai ºi tu în apã! 
— Nu am costumul la mine.
— Nu conteazã, nu e nimeni aici.
— Sunt ok, simte-te bine. O sã stau aici sã citesc.
— E din cauzã cã nu ºtii sã înoþi? Sau þi-e jenã de cum arãþi? Sau ºi-ºi?
M-am ascuns dupã aparat. Credea cã fac poze, aºa cã a tãcut ºi s-a

ridicat în picioare. Dacã marea ar fi avut un dop ºi cineva l-ar fi tras,
mama ar fi fost o arãtare de crep îmbibat de apã, cu o claie de pãr roºcat
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întins peste jumãtate de faþã, cu o sanda într-un picior, zâmbind fãrã
sens în mijlocul deºertului. ªi-a umflat pieptul ºi ºi-a pus mâinile în ºold.

— Gata? Sã arãþi lumii ultima bãlãcealã a unei babe nebune, mi-a
strigat, prãvãlindu-se. Mã rugase sã o duc sã mai vadã o datã marea
înainte sã fie prea târziu.

A plutit în derivã, cu ochii închiºi, pânã spre searã. Nu ºtiu de ce,
curenþii nu au dus-o în larg. 

O strigam din când în când. Nu mã auzea – sau nu îi pãsa.   
Într-un târziu a ieºit, a trecut pe lângã mine fãrã sã mã priveascã ºi

s-a dus la maºinã. Trãgea de portiera încuiatã. 
— Deschide-mi! N-auzi? Eºti bãtutã în cap? Deschide odatã!
Am deblocat uºile ºi mama s-a aruncat pe bancheta din spate,

goalã ºi cu picioarele pline de nisip. A început sã cânte ceva cu vocea su-
grumatã de plâns. Pânã la urmã, nu era una dintre zilele ei bune. I-am
strâns hainele, mai puþin sandaua pe care o aruncase într-o tufã de sãl-
cioarã. Prefer sã nu mã apropii de planta cu frunze argintii, mirosul ei
dulceag îmi provoacã greaþã.  

— Chiar aici, chiar pe plaja asta m-am culcat prima datã cu cineva,
a început sã îmi spunã când m-am aºezat la volan. Aveam un succes pe
vremea aia… toþi se þineau dupã mine. Îl chema Victor, era frumos ºi pu-
ternic. Mi-a zis clar ce voia, fãrã plimbãri romantice, fãrã poezii. La mine
a fost bine, nu ca la altele. Nu m-a durut, am urlat de plãcere. Apoi a a-
pãrut taicã-tu, sãracu'. Mi-a cântat la chitarã ºi mi-a scris scrisori doi ani.
Cu el nu a fost aºa bine. Niciodatã nu m-a fãcut sã urlu de plãcere. Tu ºtii
cum e? Tu urli? Sau mãcar gemi?

Am pornit motorul ºi am plecat spre hotel. Mã înroºisem ºi i-am
evitat privirea curioasã din oglinda retrovizoare. 

— Mamã, te rog pune-þi mãcar bluza pe tine.
— Vreau sã opreºti.
— De ce? 
— Sã opreºti la un chioºc. Vreau sã îmi iau ceva dulce. De ce e gol

portofelul meu? Unde-mi sunt banii? Silvia, iar mi-ai furat banii? O sã te
dau pe mâna poliþiei!

— Sunt Irina, mamã. Nu oprim, mâncãm ceva dulce când ajungem,
nu mai avem mult.

— Opreºte acum! Altfel deschid geamul ºi þip cã m-ai rãpit!
Opreºte, cã mã arunc din mers!

A început sã loveascã cu picioarele în spãtar. ªi-a înfipt ghearele în
umãrul meu, aproape de gât, ºi a strâns cât a putut de tare. Am oprit. A
coborât ºi a început sã dea din mâini cãtre maºinile care treceau în
vitezã. 



O zi bunã

125

— Mamã, ºtii bine cã nu opreºte nimeni când faci aºa, am þipat
dinãuntru. Am dat drumul la radio ºi am aºteptat sã se calmeze. O
urmãream în oglindã. Þopãia goalã, cu un singur picior încãlþat. Farurile
îi luminau corpul hidos. Pãrea un licurici gras care se zbate pe o potecã,
stingându-se ºi aprinzându-se cu ultimele forþe. Un camion a trecut ra-
zant pe lângã ea ºi a claxonat-o. Am simþit maºina miºcându-se când s-a
lipit de ea. Apoi s-a urcat înapoi ºi a tãcut. Am pornit din nou motorul.  

ªoseaua dreaptã tãia lumea în douã: în stânga, pãmântul înþesat de
oameni care trãiesc, care discutã normal cu ai lor, care ºtiu când e cazul
ºi când nu sã îºi þinã chiloþii pe ei; în dreapta, întinderea de apã în care
mama mea tocmai se scãldase ca un copil. 

Mergeam spre camera twin, în care nu ºtiam ce mã aºteaptã, ce fel
de mame voi mai avea pânã la culcare. Sau dimineaþa urmãtoare. O în-
cãpere minusculã, mirosind a canal, cu meniul de la room service, o bi-
blie ºi o scrumierã pe care nu ai voie sã o foloseºti pe noptierã ºi cu per-
dele grele, de culoarea muºtarului. 

— Mi-ai fãcut poze frumoase?
— Puþine, fãcea figuri aparatul.
— Pãi nu e nou?
— Ba da… probabil s-a dus bateria. Orice lucru are o cantitate limi-

tatã de energie, mamã.
— Da' ai reuºit sã faci mãcar câteva?
— Una singurã.
— ªi e frumoasã? Arãt bine?
— E o pozã cu fundul tãu. Atât. Asta e tot ce am putut.
— Dar am un fund frumos, nu? 
A chicotit pânã în parcare. Am rugat-o din nou sã se îmbrace ºi m-

a ascultat. Când mã asculta intram în panicã, însemna cã îmi pregãteºte
altceva.

— Mai vrei ceva dulce?
— Nu. Doar ºtii cã seara nu mãnânc dulce. Chiar trebuie sã îþi repet

totul, Silvia, tu nu reþii nimic?
Recepþionera nu ne-a bãgat în seamã. Vorbea cu cineva pe

videochat. Am urcat în camerã, am deschis televizorul, i-am cãutat pos-
tul preferat, „Travel and Living”, ºi am intrat la duº. La cât se agitase toatã
ziua, poate aveam noroc sã o gãsesc adormitã. M-am sãpunit ºi m-am fre-
cat cu buretele pânã mi s-a înroºit pielea ºi a început sã mã usture. Apoi
am stat sub jetul de apã minute în ºir. Mi-am periat dinþii îndelung, am
folosit ºi aþa dentarã, mi-am uscat pãrul, m-am dat cu cremã, mi-am tãiat
unghiile ºi le-am dat cu lac, am ºters cabina de duº ºi chiuveta, am ºters
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ºi oglinda. Mi-am pus pijamaua ºi am mai stat pe capacul veceului. Nu se
auzea nimic de dincolo, în afarã de niºte replici în englezã. Când am
pãºit încet în camerã, mama era pe pat, rezematã de perete, ºi se uita la
mine încruntatã.

— De aia nu rãmâne niciun bãrbat cu tine, cã stai cu orele în baie.
Mãcar de s-ar vedea vreun rezultat. Hai, dã-mi o pastilã de aia sã pot
dormi. Silvia! Adu pastilele, ce te holbezi aºa?

— Mã cheamã Irina...
Am pus apã într-un pahar ºi am luat cutia de somnifere din geantã.

M-am aºezat lângã ea ºi i le-am întins. 
— Mamã, ºtii cã uneori, când eºti foarte obositã, nu poþi adormi. Ai

avut o zi grea. Încearcã sã iei douã, poate au efect. A, nu, nu aºa, ai scos
prea multe. Sau… da, poate e bine sã iei mai multe. Ia-le pe toate. Hai,
ascultã-mã, ajutã-mã ºi pe mine. Te rog, ia-le pe toate.

A înghiþit tot conþinutul cutiei privindu-mã în ochi. Am oprit tele-
vizorul, ne-am întins amândouã ºi am stins veioza.

— Silvia? ªtii senzaþia aia, când ai stat mult în apã ºi noaptea, în pat,
încã simþi în corp miºcarea valurilor? Numai marea poate face aºa ceva
– sã crezi cã pluteºti în somn, sã o auzi foarte clar când duci o scoicã la
ureche, sã te cuprindã bucuria când rãzbate þipãtul ãla jalnic al pescãru-
ºilor în mijlocul oraºului sau când simþi miros de alge putrezite.

M-am repezit la ea ºi i-am bãgat degetele pe gât.
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Prozatorul minimalist Iulian Iordãchescu intrase pe neaºteptate
într-o mare belea: dupã ce publicase trei romane buniºoare, remarcate
de critica literarã, nu putea gãsi nici în ruptul capului teme ºi motive
pentru conceperea celui de-al patrulea roman! Iulian Iordãchescu se
apropia de frumoasa vîrstã de 50 de ani, era un bãrbat în floare, ºi nici
palmaresul sãu literar nu era de neglijat. Altcineva ar fi fost foarte mulþu-
mit de faptul cã are trei romane buniºoare ºi – pe deasupra – suficient
timp pentru a mai scrie ceva. Dar pe prozatorul nostru minimalist înce-
puse sã-l roadã un copleºitor sentiment de neîmplinire. Iulian
Iordãchescu intuia cã nu va reuºi sã devinã un prozator adevãrat ºi sã
rãmînã în Istoria Literaturii Române dacã nu va mai scrie un roman. Iar
adevãrul dezolant era acela cã deja de trei ani de zile Iulian Iordãchescu
bîjbîia ca un orb într-un subsol întunecos, nu putea gãsi un story intere-
sant ºi o temã importantã pentru urmãtoarea naraþiune. Îºi sfãrîma
mintea zi ºi noapte, acasã ºi la serviciu, în magazin ºi în troleu, dar nu
reuºea sã iasã la suprafaþã. Nimic notabil nu-i trecea prin minte în ciuda
faptului cã mai toþi criticii îi lãudau fantezia debordantã. Uneori i se
pãrea cã are o poveste curioasã sau tulburãtoare, dar peste o vreme îºi
dãdea seama cã povestea nouã e insipidã ºi cã nu se ridicã la nivelul
romanelor sale precedente. Or, era evident cã noua carte trebuia sã fie
mai bunã ºi mai eclatantã decît primele trei. Ea nu putea fi scrisã de mîn-
tuialã. Un regres acum ar fi redus la zero tot ce realizase din clipa debu-
tului! 

Timpul trecea inutil ºi lui Iulian Iordãchescu i se sfîºia sufletul.
Începuse sã facã totul mecaniceºte: de la spãlatul pe dinþi pînã la datul
cu aspiratorul ºi ºtersul fundului. Nu-l mai trãgea inima sã citeascã. La ce
bun sã mai citeºti dacã nu poþi sã scrii? Chiar ºi notele mari, luate de fiicã
la examenele de BAC, îl lãsaserã rece. Era mereu îngîndurat. Nu prea
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mai voia sã se atingã de mîncare ºi devenise foarte repede uscat ca o
scîndurã, speriind-o pe soþia Rodica, redactorul Editurii „Trei Iezi”,
cãreia îi trecuse prin minte gîndul înfiorãtor cã soþul avea o amantã.
Temerea asta o pãrãsi însã în miezul unei nopþi, atunci cînd Iulian
Iordãchescu, cu pãrul vîlvoi, electrizat, o zgîlþîi zdravãn ca sã se scoale ºi
sã-ºi spunã pãrerea despre o oarecare tehnicã narativã. Cu ochii lipiþi de
somn, Rodica îi zise sã-ºi bage tehnica narativã-n cur ºi-l somã sã se culce
ca toþi oamenii normali. Luni în ºir, prozatorul minimalist îºi storcea
creierii, dar nu reuºea sã inventeze o poveste demnã de bãgat în seamã.
Viitorul – care altãdatã mustea de potenþialitãþi – devenise dintr-odatã
un cãcat. Iulian Iordãchescu simþea cu toatã fiinþa o deºertãciune
insondabilã. 

Într-una din zile, fu invitat la lansarea unui roman de dragoste într-o
bibliotecã din sectorul Telecentru. Autoarea era o colegã de generaþie
pateticã ºi mediocrã ºi Iulian Iordãchescu, deprimat de absenþa forþei
creatoare, nu s-ar fi dus nici mort-tãiat la lansarea aceea. Totuºi, hotãrî sã
meargã pentru simplul motiv cã scriitoarea pateticã ºi mediocrã îi pro-
movase cu o energie inepuizabilã, pe Facebook, romanele minimaliste.
Faptul cã sala era plinã de oameni (veniserã vreo 70 de indivizi) îl frapã
pe Iulian Iordãchescu: la lansãrile romanelor sale minimaliste veneau
cel mult 20 de cititori, jumãtate dintre care îi erau prieteni sau colegi.
Cum de reuºise aceastã fãcãtoare de texte siropoase sã adune atîta
lume? O altã constatare care-l iritã era aceea cã protagonista evenimen-
tului, deºi un monument de prostie, izbutea cu uºurinþã sã încînte publi-
cul. Oamenii rîdeau, exclamau, lãcrimau, oftau ºi îi puneau scriitoarei
mediocre o puzderie de întrebãri, pe cînd puþinii cititori veniþi la lan-
sãrile prozelor sale minimaliste tãceau, cãscau sau chiar moþãiau impar-
donabil. Pînã ºi soþia Rodica adormise odatã la una din lansãrile lui! Dar
capac la toate a pus sfîrºitul evenimentului. Aproape toþi cei 70 de indi-
vizi se repezirã sã cumpere cartea stupidã ºi scumpã, fãcînd coadã la
autografe. Iulian Iordãchescu rãmase stanã de piatrã: în timp ce el se
cãznea ani de zile sã gãseascã un story insolit, colega mediocrã, neîm-
povãratã de vreo exigenþã, scria zilnic de-i sfîrîiau cãlcîiele, aºternea pe
hîrtie toate poveºtile dulcege care-i treceau prin creierul de gãinã ºi-ºi
vindea lejer volumele, provocînd multã admiraþie ºi clãdindu-ºi rapid
gloria. ªi ce naiba fãcea el la lansarea acestui roman burduºit cu inepþii?
Pãi, simplul fapt cã acceptase sã vinã însemna cã era un prost ºi jumã-
tate! 

Aºa cã Iulian Iordãchescu pãrãsi biblioteca, fãrã sã-ºi ia rãmas bun
de la protagonista fericitã, înconjuratã de admiratori. Afarã scuipã dez-
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gustat de cîteva ori. Se îndreptã spre o staþie de troleibuz, torturat de
ideea cã trebuie sã gãseascã o poveste neobiºnuitã. Cînd coti pe o stradã
lãturalnicã, vãzu o mulþime de oameni agitaþi ºi foarte gãlãgioºi. O curio-
zitate inexplicabilã îl fãcu sã se apropie de aceºtia. Înþelese totul dintr-o
ochire: groapa cea mare de la Telecentru, pe care o vãzuse numai la tele-
vizor, se mãrginea cu strada aceea ºi se lãþise brusc cu doi-trei metri
chiar în clipa în care o femeie ºi copilul ei se plimbau acolo. Într-o fracþi-
une de secundã, copilul nevinovat fu înghiþit de groapa nemiloasã ºi ur-
letul lui înãbuºit se mai auzea în fundul fundului, mama îngrozitã
plîngea violent, cu hohote, pe marginea prãpastiei, iar trecãtorii vocifer-
au ºi gesticulau nãuciþi, încercînd sã gãseascã o soluþie pînã la sosirea
ambulanþei ºi a serviciului specializat în salvarea ghinioniºtilor. Toatã lu-
mea era înspãimîntatã, toþi se gîndeau cã aceastã tragedie poate fi
urmatã de alte tragedii asemãnãtoare ºi numai prozatorul minimalist
Iulian Iordãchescu, uitîndu-se în groapã, începu sã rîdã ca un dement,
la început pe sub nas, apoi mai tare, mai sãnãtos. Iulian Iordãchescu
rîdea nechezat, þopãind de bucurie, eliberat dintr-odatã de accesele de
depresie nervoasã din ultima vreme, strigînd „Evrica!!!” Oamenii din jur
îl chemau la ordine, îl somau sã se cuminþeascã, un bãtrînel îl ameninþã
cã va chema Poliþia, mama îngrozitã îl blestemã, dar pe Iulian
Iordãchescu îl durea în cot: el gãsise, în sfîrºit, povestea importantã pen-
tru al patrulea roman, povestea gropii, el ºtia ce trebuie sã scrie ca sã dea
lovitura ºi sã fie apreciat de posteritate, ºtia cum sã-i frece pe toþi autorii
de paraliteraturã! În drum spre casã, Iulian Iordãchescu exclamã de cîte-
va ori „Evrica!”, fãcînd-o pe o pensionarã din troleibuz sã plescãie cu dis-
preþ din limbã, ºi chiar cumpãrã o ºampanie scumpã pentru a sãrbãtori
împreunã cu soþia începutul unei noi ere în Istoria Literaturii Române
din Basarabia! Dormi buºtean în noaptea aceea ºi visã toate etapele
poveºtii pe care urma s-o scrie. Mai mult decît atît, se fãcea cã el era un
fel de Zeu al Naraþiunii ºi personajele mai multor clasici, nemulþumite
de creatorii lor, îl întrebau mereu, cu pietate, cum ar fi mai bine sã pro-
cedeze ca romanele sã fie perfecte. Bunãoarã, Cicikov îi mãrturisi cã e
foarte decepþionat de faptul cã Gogol îl obligase sã suporte cu resem-
nare ºicanele lui Nozdriov cel porcos, iar Zeul Naraþiunilor Iulian Iordã-
chescu îl sfãtui pe bietul Cicikov sã-l batã mãr pe bãdãrãnosul Nozdriov.
„Dacã îi dai la bot animalului, povestea va lua o turnurã mult mai intere-
santã!” declarã sentenþios Zeul Naraþiunilor ºi Cicikov, dupã o uºoarã
ezitare, fu de acord, bãtînd din palme în semn de mare admiraþie.

Dimineaþa, Iulian Iordãchescu se trezi cu o dispoziþie excelentã ºi,
dupã ce îºi fãcu un ceai negru, începu sã scrie însufleþit povestea gropii.
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Simþea cã e un moment de cotiturã a vieþii, simþea cã descoperise o
minã de aur ºi cã poate plãsmui o capodoperã! Scria cu o poftã pe care
n-o mai cunoscuse. Îi venise pofta ºi de o fripturã! Prin minte îi licãri gîn-
dul cã se afla la vîrsta cea mai potrivitã pentru conceperea unui roman
memorabil. Trebuia deci sã valorifice momentul prielnic! ªi prozatorul
minimalist scria, muncea cu acribie, sfidînd remarcile caustice ale
Rodicãi care nu mai înþelegea ce se întîmplã cu el. În trei zile scrisese
atîta cît scria de obicei într-o lunã! Era o bucurie neþãrmuritã! Dar bucu-
ria – se ºtie – e ºi mai frumoasã dacã o poþi împãrtãºi cuiva, dacã un
coleg se bucurã sincer împreunã cu tine. De aceea, Iulian Iordãchescu
îl invitã la o cafea pe amicul Emil Bãrbulescu, un lider autoproclamat al
postmodernismului basarabean, cu pletele murdare ºi mari. 

„Voi scrie un roman despre groapa hulpavã de la Telecentru,
amice, despre cum aceastã groapã înghite încetul cu încetul tot
Chiºinãul! Foarte greu am gãsit ideea asta, dar mi se pare genialã! Ce
zici?” se lãudã prozatorul minimalist, sorbind dintr-o înghiþiturã cafeaua
amarã. 

Intraserã în cafeneaua Uniunii Scriitorilor pe care o privatizase cu
puþin timp în urmã un cumãtru al preºedintelui. 

„Hm… Foarte curioasã idee! Aº zice chiar cã e fabuloasã! Felicitãri!
Dar cum ai gãsit-o? ªtiam cã nu reuºeºti sã inventezi nimic interesant…”
ridicã din sprîncene Emil Bãrbulescu. 

„Într-adevãr, credeam cã nu pot sã mai scriu un roman, dar am fost
zilele astea la Telecentru, am vãzut prima oarã groapa aia ºi am avut
dintr-odatã o revelaþie! Iatã subiectul pe care îl cãutam, mi-am zis. Chiar
þi se pare fabuloasã ideea mea?”

„E ex-ce-len-tã, frate! Chiºinãul înghiþit de o groapã! Cool! I-a mai
trecut cuiva prin cap aºa ceva? Eu n-am auzit!” zise „colosul” postmoder-
nismului basarabean ºi-l bãtu prieteneºte pe umãr. 

„Mã bucur foarte mult cã îþi place!” spuse Iulian Iordãchescu ºi, de
bucurie, rîse cu gura pînã la urechi. 

Pletosul slinos rîse ºi el, dar Iulian Iordãchescu avu impresia, pen-
tru o clipã, cã Emil Bãrbulescu rîse strîmb. Asta îl descumpãni niþel pe
prozatorul minimalist, dar, fireºte, nu se cãdea sã tragã concluzii pripite. 

„Dar miza mea cea mare e alta! Fii atent aici, amice! Groapa care
distruge Chiºinãul nu e o groapã oarecare! În locul în care ea apare se
adunã tot rãul tranziþiei moldoveneºti! Toate crimele-violurile-furturile-
trãdãrile-escrocheriile de la 1991 încoace, toatã decãderea moralã a
tranziþiei, adicã tot rãul fãcut dupã proclamarea Independenþei se
adunã acolo, formînd un ghemotoc mistic. ªi anume acest ghemotoc



mistic genereazã o crãpãturã micã în pãmînt care se tot lãrgeºte, se
transformã într-o groapã din ce în ce mai mare, o groapã care în cele din
urmã absoarbe ca un aspirator tot Chiºinãul! Ce zici, amice?!” îºi decons-
pirã strategia narativã Iulian Iordãchescu ºi îl privi cu un aer triumfãtor
pe „gigantul” postmodernismului interriveran. 

Însã Emil Bãrbulescu, în loc sã se bucure de gãselniþa colegului
minimalist, se înecã, sorbind din cafea, ºi se întristã vizibil: „Hm… Hm…
Mã tem cã miza ta nu e bunã, prietene… Nu aº vrea sã te supãr, tu decizi
cum sã-þi construieºti textul, dar chestia asta cu rãul tranziþiei mi se pare
superficialã ºi plictisitoare. Ideea cu groapa care înghite oraºul e OK,
desigur, dar rãul tranziþiei acumulat într-un singur loc e o copilãrie! E ca
ºi cum ai coborî la nivelul literaturii de consum… O spun cu toatã since-
ritatea!”

Prozatorul minimalist cãscã ochii. Fireºte, Emil Bãrbulescu îi era
amic, dar exista între scriitori ºi o concurenþã ce lua deseori forme
hidoase ºi demola mari prietenii. Era oare sincer pletosul sau îi bagate-
lizase din invidie miza cea mare? Iulian Iordãchescu simþi cum în suflet
i se strecoarã din nou îndoiala. 

„Nu te înþeleg, amice. Cum sã fie asta o copilãrie? Insinuezi cumva
cã fac o literaturã de consum?”

„Nu insinuez nimic, dragul meu. Sînt pur ºi simplu sincer. Un oraº
înghiþit de o groapã e OK, dar o groapã fãcutã de rãul tranziþiei e o stupi-
ditate. Îþi spun asta pentru cã nu vreau s-o dai în barã! Poate te mai gîn-
deºti ºi gãseºti o altã faptã generatoare de groapã…”

„Poate îmi sugerezi tu una…”
„Hm… Nu ºtiu, cãci nu eu sînt autorul acestei ficþiuni. Poate e mai

bine sã pãstrezi misterul ºi sã nu se înþeleagã din ce cauzã apare groapa.
Cred cã ar trebui sã judeci lucrurile la rece. ªi mai e ceva. E intertextuali-
tatea o mizã a romanului tãu?”

„Nu. De ce ar fi? Nu mã intereseazã deloc intertextualitatea!
Pentru mine povestea e mai importantã decît aluzia la alte texte…”

„Hm… Hm… Foarte rãu… Fãrã intertextualitate, romanul aratã ca
un pãun pleoºtit cãruia i s-a tãiat coada rãsfiratã în formã de evantai.
Asta e, dragul meu!”

Sã discute mai departe era cu totul de prisos. Pletosul jegos o þinea
una ºi bunã. Voia probabil sã-l descurajeze. Mare canalie mai era acest
autoproclamat rege al postmodernismului basarabean. Aºa cã Iulian
Iordãchescu îi plãti iritat consumaþia ºi se grãbi sã plece acasã. În bu-
cãtãrie, bînd ceai dupã ceai, s-a gîndit pînã dupã miezul nopþii la dis-
cuþia pe care o avusese cu Emil Bãrbulescu. Nu, nu putea sã aibã drep-
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tate licheaua postmodernistã! Ideea lui cu rãul tranziþiei condensat într-
un ghemotoc mistic era genialã! Pur ºi simplu, pletosul slinos crãpa de
invidie, voia sã-l deturneze de la grandiosul proiect. De aceea, proza-
torul minimalist se duse într-un tîrziu la culcare cu aceeaºi încredere în
gãselniþa sa, deºi, ca sã fim sinceri pînã la capãt, avîntul i se ponderase
niþel. 

În zilele urmãtoare a petrecut mult timp la masa de scris, dar face-
rea naraþiunii devenise parcã o misiune mai anevoioasã. Uneori stãtea
cu ochii în tavan ore-n ºir, fãrã sã scrie un rînd. De ce? În principal pen-
tru cã îºi amintea involuntar de mesajul contrafãcut ºi revoltãtor al secã-
turii postmoderniste. Se vede cã trebuia sã mai discute ºi cu alþi colegi
de breaslã pentru a spulbera definitiv orice urmã de îndoialã. ªi, dupã o
vreme, Iulian Iordãchescu îi învitã la o cafea pe trei scriitori: un poet tra-
diþionalist, un autor de literaturã fantasy ºi un creator de distopii excen-
trice. Tustrei însã au strîmbat din nas la auzul rezumatului fãcut de Iu-
lian Iordãchescu, tustrei i-au spus cã rãul metamorfozat într-un ghemo-
toc mistic e o enormitate. Pe deasupra, poetul tradiþionalist îi reproºã
faptul cã nu se întoarce deloc la obîrºie, autorul de literaturã fantasy ar
fi vrut un univers narativ în care roboþii se întîlnesc cu magii, iar crea-
torul distopiilor îi sugerã sã înlocuiascã ghemotocul mistic cu o tiranie
sîngeroasã. Prozatorului minimalist îi trecu un sloi de gheaþã prin
spinare. Pãi, ar fi trebuit sã facã un tutti-frutti de un cretinism fãrã limite
pentru a le face tuturor placul! Ce voiau, de fapt, toþi aceºti colegi de
breaslã? Sã scrie el exact cum scriu ei? Sã-ºi punã pofta-n cui! Erau ºi a-
ceºtia niºte condeieri fãþarnici ºi invidioºi. Se temeau cã îi va întrece! În
realitate, ideea sa cu rãul tranziþiei era minunatã! Trebuia sã perse-
vereze, sã evite cu abilitate descurajarea. ªi sã nu mai discute cu scriitorii
ipocriþi. Trebuia pur ºi simplu sã munceascã, sã-ºi vadã de meseria lui. ªi
Iulian Iordãchescu se aºternu pe scris. Dar scria din ce în ce mai greu,
din pãcate. ªi-i rãsãreau mereu în minte mutrele sceptice ale colegilor
de breaslã! Ce sã facã? 

Avea nevoie, totuºi, de un interlocutor, poate fãrã stofã de literat,
dar a cãrui onestitate nu ridica semne de întrebare. ªi cine putea fi un
asemenea interlocutor onest? Probabil, numai soþia Rodica. Nu mai dis-
cutase serios cu ea despre literaturã de cînd era lupul cãþel, iar în ultimii
ani, nu se ºtie de ce, Rodica devenise acritã ºi causticã. Cu toate acestea,
Iulian Iordãchescu îndrãzni s-o abordeze, cumpãrîndu-i într-o searã, ca-n
anii tinereþii, un buchet mare de flori. Florile o nedumerirã, dar o ºi
îmblînzirã un pic pe soþia nemulþumitã. Femeia acceptã sã-l asculte cu
condiþia cã nu va întinde vorba. În timp ce prozatorul minimalist îi vor-
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bea cu însufleþire despre ghemotocul mistic, Rodica rãsfoia un proaspãt
catalog al Editurii „Trei Iezi” care nu i se pãrea prea bine întocmit. La un
moment dat, lãsã din mînã catalogul ºi se uitã þintã la soþ: „Vreau sã-þi
spun cu sinceritate cã ideea ta e un rahat, mãi Iulian! Tu te scremi sã faci
o capodoperã de cînd ne-am cãsãtorit ºi n-ai fãcut nimic bun! Dar ceea
ce mi-ai povestit acum e culmea mediocritãþii! Dacã publici aºa ceva, nu
vei mai exista ca prozator! Adevãrul e cã nu-þi ard tãciunii în vatrã!
Înþelegi ce-þi spun? Degeaba te scremi! Iar ºi mai rãu e cã iluziile pe care
le ai ne otrãvesc ani de zile viaþa de familie! Tu ai idee ce vrea sã facã fiica
noastrã dupã BAC? Habar n-ai! Pentru cã te gîndeºti toatã ziulica la cãca-
turile tale literare! Chiar ºi buchetul acesta de flori mi l-ai adus doar ca
sã-þi ascult aberaþiile scriitoriceºti. Eu mã piº pe scriitura ta! Mã piº!!!
Vreau un soþ care face ceva pentru familia lui, pentru soþia lui!”

Iulian Iordãchescu simþi cum se nãruie totul în el. Cuvintele Rodi-
cãi îl rãnirã mai tare decît atitudinea colegilor de breaslã. Dupã trei ani
de cãutare a unui story, îºi vãzuse parcã visul cu ochii, iar acest vis îi era
terfelit acum fãrã milã. Oare chiar atît de proastã era ideea cu rãul tranzi-
þiei? Lui i se pãrea minunatã! De ce oamenii din jur nu vedeau cît era de
fainã? Oare chiar se scremea degeaba? Dar el nu putea trãi fãrã litera-
turã, nu putea trãi fãrã sentimentul cã e un scriitor adevãrat. 

Dupã discuþia cu soþia, începurã sã-l chinuiascã insomnia ºi
migrenele. ªi nu mai putea sã scrie. Încerca, ºedea în faþa computerului
în fiecare searã, dar nu mai putea sã compunã nimic. Într-o zi, un critic
tînãr ºi incisiv îl invitã la Simpozionul consacrat prozei basarabene con-
temporane ºi organizat de o universitate faimoasã. Se duse în speranþa
cã exegeþii îi vor aprecia osteneala, cã-i vor risipi gîndurile negre. Într-
adevãr, mai toþi criticii fãceau referinþe la romanele lui. Numai cã din
prelegerile exegeþilor rezulta cã cel mai important prozator al contem-
poraneitãþii era… postmodernistul Emil Bãrbulescu. Iulian Iordãchescu
era considerat doar un cunoscut reprezentant al curentului minimalist,
un curent marginal, fãrã un impact notabil asupra procesului literar. Iar
criticul tînãr ºi incisiv, cel care-l invitase, îl numi, cu o nedisimulatã mali-
þie, „un romancier promiþãtor”. Era, chipurile, promiþãtor la 50 de ani…
Prozatorul minimalist Iulian Iordãchescu pãrãsi intempestiv Simpozio-
nul cu o dispoziþie mult mai proastã decît  cea cu care venise. În drum
spre casã, simþi o durere în partea stîngã a pieptului ºi se prãbuºi fãrã
vlagã pe o bancã jegoasã. Erau cîþiva trecãtori în preajmã, dar nimeni nu
sãri sã-l ajute. 
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În ecranul telefonului de pe masã vãzu o pasãre cum survoleazã
cerul gri, acoperit cu nori. O imagine în alb ºi negru, care pentru o clipã
prinsese miºcare. Mai luã o înghiþiturã de cafea ºi stinse þigara în scrumi-
era de alãturi. Fãcu semn chelnerului cu mâna, imitând gestul scrierii pe
hârtie.

— Era înnebunitor de cald, Dane! Poate ºi cãldura asta ... nu ºtiu ...
— Dar ea ce zicea, ºi-acum ce zice?
— Stãtea ºi ea ºi se uita ºi asculta. De fapt, ea citea, citea cartea asta

de care-þi ziceam, ceva cu fanatismul, cum sã te lecuieºti de fanatism sau
aºa ceva. Am citit-o ºi eu apoi, Amos Oz, ºi mi-a plãcut, deºi se repetã de
câteva ori tipul. Oricum, atunci citea ºi mai arunca aºa, câte o privire. La
început eu nu observasem. Eram fascinat de culoarea aia irealã a apei,
de turcoazul ãla dement, de parcã ar fi fost photoshopatã, ºi în acelaºi
timp de o claritate, de o transparenþã irealã. Gãsisem locul ãla, o fâºie de
40-50 de metri de plajã ºi eram încântaþi. Oameni puþini, golful
nemiºcat, un iaht undeva în larg, ºtii, ca-n ilustrate. Îmi trãsesem în
picioare tãlpicii de cauciuc, sã pot cãlca pe pietre, cã n-ai cum altfel
acolo, ºi o luasem la pas, prin apã, o þinea aºa vreo sutã de metri, abia
apoi îþi ajungea pânã pe la gât. 

Chelnerul aºezã pe masã, în dreptul lui, nota, între copertele de
muºama. O luã înainte de a apuca Dan sã o ridice, fãcându-i un semn cu
stânga, dând de înþeles cã acum plãteºte el, apoi strecurã douã bancnote
de zece lei înãuntru. Ridicã ceaºca cu cafea ºi privi o clipã în ea, o roti
uºor, lãsând degetul de lichid aflat încã înãuntru sã se prelingã pe pe-
reþii cãnii, apoi o aºezã iar pe masã. 

— ªi mai era ceva, adãugã apoi. Fâºia asta de plajã – mã rog, un me-
tru lãþime de pietriº, cum e pe acolo la ei – era cumva între douã aºezãri,
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douã sãtuleþe. Exact în spate, dincolo de ºosea, era o vilã cu douã etaje,
genul ãla mediteraneean sau adriatic, naiba ºtie cum sã-i zic, strãlucea ºi
ea în lumina aia a soarelui, albã, cu palmieri pitici în curtea din faþã, iar
la vreo sutã sau douã de metri în stânga ei, mai sus pe deal, monstruozi-
tatea cealaltã. N-o vãzusem iniþial. Oprisem maºina când zisese Ana aici,
hai sã încercãm aici, o înghesuisem lângã ºosea, sub niºte tufe ºi un co-
pac, mai degrabã un arbust, poate era un rodiu, cã era plin de ei pe a-
colo.

— Un ce, mã? întrebã Dan, nu foarte mirat sau curios, dar privin-
du-l totuºi, în timp ce îºi arunca scrumul în scrumiera albã de alãturi.

— Un rodiu. M-am interesat, aºa le zice, rodiu sau rodier, dar mie
îmi sunã mai normal rodiu. Erau încã destul de verzi, oricum, probabil
ceva soiuri sãlbatice, astea de pe marginea drumurilor, cam cât jumãtate
de pumn erau rodiile, cu un început de roºeaþã, clar mai aveau nevoie
de vreo lunã cel puþin de soare. Mã încãlþasem cu tãlpicii ºi o luasem
prin apa aia limpede, nu era mai târziu de ora zece, cred, iniþial pãrea
rece, dar dupã câþiva paºi m-am lãsat în ea pânã la gât ºi apoi mi-am bãgat
ºi capul, senzaþia era super, ºtii cum e, dupã ce intri nu mai e rece, simþi
doar rãcoreala aia salvatoare. M-am ridicat ºi îmi era pânã pe la brâu, mã
uitam de partea cealaltã a golfului ºi m-a luat iritarea din nou, ca alte dãþi,
cã nu vedeam decât în ceaþã, fãrã ochelari. Dar oricum, nu m-a þinut
decât o clipã, era prea bine ca sã stau iritat ºi m-am întors din nou cu
privirea spre mal, Ana stãtea la soare ºi citea, avea o pãlãrie de-aia cu
boruri late, de paie, cu o panglicã roz, stãtea pe burtã ºi pãlãria îi acope-
rea tot capul ºi am strigat-o atunci. S-a întors într-o rânã, i-am fãcut semn
sã vinã ºi ea, e super apa!, i-am strigat fluturând ºi din mâini, dar mi-a stri-
gat înapoi cã poate mai târziu, acum stã sã citeascã. De fapt, aºa e ea, nu
prea intrã în apã, doar când îi vine câte o poftã, ºi-atunci stã doar câteva
minute.

— Pãi, nu ziceai tu cã ea ºtie sã înoate? întrebã Dan într-o doarã, în
vreme ce nu-l privea, ºi-ºi dãdu capul cu ochii închiºi pe spate, lãsând
apoi fumul sã-i iasã printre buzele rotunjite.

— Ba da, ºtie, cel puþin mai bine decât mine, care mã duc la fund
aproape ca un pietroi, dar nu-i vine cheful decât rar, preferã sã stea la
plajã ºi sã citeascã. Mã rog, nici la plajã nu suntem noi prea mari pro-
fesioniºti, într-o orã-douã, cel mult, ne sãturãm, preferãm sã o luãm la
picior. Ideea e cã acum chiar n-avea chef, o prinsese cartea asta, ºi-atun-
ci, cum o priveam de la vreo douãzeci de metri, din apã, cumva ca printr-
o lentilã fluidã, cu apa încã în gene ºi ochii întredeschiºi doar, aproape
orbit de lumina soarelui care se reflecta în oglinda aia perfectã a apei,
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am observat ºi clãdirea monstruoasã de pe deal, la vreo sutã-douã de
metri de vilã, un fel de bloc, ºtii cum sunt astea, rãmas doar scheletul de
beton, cu gãuri hidoase ale ferestrelor ºi uºilor fãrã nicio ramã, în plus ºi
coºcovit, cu pete imense, negre, de la focuri încinse înãuntru poate, o
clãdire ca dupã un bombardament. ªi-aproape simultan, de undeva din
stânga mea, nechezatul ãsta de care îþi spuneam, care mã-nspãimântase.

— Bine, mã, dar ce-are clãdirea asta de-a face cu toatã povestea?
Nu rãspunse pe loc, trase un fum ºi privi în depãrtare, dincolo de

terasã, spre malurile Someºului, apoi din nou înspre oglinda telefonului,
în care se reflecta cerul, albastru perfect. Chelnerul rãsãrise alãturi ºi
întinsese mâna dupã copertele de muºama dintre care se vedeau ieºind
marginile bancnotelor, întrebând politicos, se poate, da, se poate, rãs-
punse, mulþumim, apoi aºteptã o clipã sã se îndepãrteze.

— Nu ºtiu. Poate n-are nicio legãturã, dar era acolo pe coasta dealu-
lui blocul ãsta, cum îþi zic, o ruinã, parcã bombardat, l-am zãrit la câþiva
paºi de vila aia albã cu palmieri, când l-am auzit prima datã nechezând,
undeva în stânga mea.

— Poate era un loc dintre alea bombardate prin rãzboaiele lor de-
acum vreo zece ani, nu? Când se tot omorau între ei, sârbii cu croaþii. Cã
muntenegrenii erau cu sârbii atunci. ªi-apoi i-a bombardat NATO. Poate
era un bloc bombardat de NATO.

Din nou amânã rãspunsul, pãrea cã se gândeºte la ceea ce spusese
Dan, ºi trase cu sete din þigarã, apoi dãdu cu mâna dreaptã, între ale cã-
rei degete þinea ºi þigara, aerul deoparte, negând.

— Nu, mãi, n-are nicio legãturã cu rãzboaiele. Bombardamente
nici n-au fost acolo, în golf, ci mai sus, mai ales în zona capitalei, Podgo-
rica. În fine, atunci am aruncat o privire ºi spre stânga, de unde se auzise
nechezatul ãla, erau la vreo 20 de metri distanþã, dar soarele mã orbea,
nici n-am stat sã privesc insistent, nu se face, ºi m-am lãsat iar la fund în
apã, apoi am ieºit, prinsesem un fel de crab de-ãla care-ºi face casã în
cochiliile lunguieþe de scoici, am mai vãzut pe la emisiuni, pe canalele
alea cu natura, National Geographic sau care o fi, îl prinsesem sub apã,
de pe o piatrã, ºi am ieºit cu el, îndreptându-mã spre prosop, sã i-l arãt
Anei. De fapt, voiam sã vãd dacã în soare, în absenþa apei, o sã iasã crabul
ãla mititel afarã din scoicã ºi o sã încerce sã gãseascã apa. Nu voiam sã îi
fac rãu, dar mã muncea curiozitatea. Aveam cam douãzeci de metri de
înaintat prin apã pânã la prosop, dar n-am apucat sã fac decât vreo doi
paºi, prin faþã mi-a trecut, venind dinspre dreapta, impasibil, un tip cu
mascã de-aia de înotat sub apã, cu tub ieºit în afarã, înota lent, observând
probabil vietãþile de sub apã. Aºa cã l-am lãsat sã treacã, privind în dreapta
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am vãzut grupul din care se desprinsese, erau câþiva, 5-6, poate o fami-
lie, bunici, copii ºi nepoþi, aflaþi la vreo 30-40 de metri de noi, cu prosoa-
pe ºi rogojini întinse pe plaja de pietriº. 

— Auzi, atunci poate cã blocul ãla era din timpul comunismului
lor iugoslav, nu? îl întrerupse Dan.

— Se poate. Am mai vãzut de-astea pe-acolo, deºi pe coasta golfu-
lui Kotor nu prea multe. ªi câteva hoteluri care pãreau din vremea aia,
aveau aerul comunist impregnat în structurã ºi, de altfel, nici nu prea e-
rau renovate, arãtau chiar grotesc printre hotelurile ºi vilele mai noi sau
vechi, dar cu arhitectura mediteraneeanã, cu influenþe veneþiene. În
fine, cum îþi zic, m-am dus apoi lângã Ana ºi mã uitam la crab cum dãdea
sã iasã din cochilie, apoi se retrãgea iar, n-avea curaj, iar Ana se oprise
din citit, mã privea cum mã joc, apoi l-am aruncat din nou în apã ºi m-am
întins ºi eu pe spate, pe prosop. 

Tãcurã amândoi o clipã, fumând. Cerul se acoperise cu nori ºi, în
înserare, senzaþia de iminenþã a nopþii devenise concretã, deºi cãldura
verii încã nu era înlocuitã cu totul de cea a toamnei. 

— O sã plouã în curând. Mai stau preþ de-o þigarã, apoi fug spre
casã, vine ºi Ana pe la opt.

— Auzi, dar cum adicã un nechezat? se mirã oarecum întârziat
Dan, lãsând o clipã sã treacã înainte de a întreba.

— Un nechezat, ce naiba, nu ºtii cum e un nechezat? Ihahaaaaaaaa!
Aºa: ihahaaaaaaaaa!

Tãcurã iar ºi-ºi mai aprinserã fiecare câte o þigarã. Chelnerul trecu
ºi-i întrebã dacã mai servesc ceva, dar rãspunserã cã nu, oricum pe te-
rasã mai erau locuri libere, nu încurcau pe nimeni, îºi spuserã parcã din
priviri. 

— Pãi, ºi ce-ai fãcut? Sau ce-aþi fãcut? întrebã iar Dan, vãzând cã altã
explicaþie nu primeºte.

— Am stat o vreme întins pe spate, cu basca pusã pe faþã. Era o cãl-
durã înnebunitoare deja, se apropia de ora 12 ºi, deºi eram blindaþi cu
cremã, simþeam cã nu mai putem sta mult. Dar oricum, stãteam aºa încã
ºi vedeam ca printr-o fantã îngustã, pe sub bascã, linia mãrii. Ãsta, rusul,
pentru cã mi-am dat seama la un moment dat cã e rus, se plimba prin
apã exact prin faþa noastrã, la vreo 20 de metri în larg, era cel mai în
vârstã, probabil bunicul, fãcea ture de 20-30 de metri în stânga ºi în
dreapta, cu capul sub apã ºi cu tubul înãlþat de-o palmã deasupra.
Uneori se ridica ºi scotea câte ceva din apã, probabil o piatrã, vreo
scoicã, habar n-am, oricum nu vedeam pânã acolo, pentru cã nu-mi pu-
sesem ochelarii, vedeam doar conturul, ansamblul, cum ar veni, nu
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detaliile. O datã doar i-am ºoptit Anei, când iar nechezase din dreapta
noastrã, i-am zis aºa-i ce ciudat e, arãtând cu capul spre grupul din dreapta,
iar ea a confirmat, privind în direcþia lor. ªi-atunci, la un moment dat,
prin faþa noastrã, aproape de mal, dinspre grupul de ruºi din stânga, a
început sã alunece pe apã un colac. Dar ºtii, aºa, încet, cã apa era extrem
de liniºtitã, ca o oglindã, aluneca dinspre stânga, iar ei nu-l vãzuserã, de
fapt nici eu nu l-am vãzut decât când a ajuns prin dreptul nostru. ªi-n
clipa aia nici nu aveam în raza vizualã nimic, decât linia mãrii ºi colacul
ãsta care aluneca lent, câteva zeci de secunde poate, de dincolo de vâr-
furile degetelor de la piciorul meu stâng, pânã dincolo de vârfurile de-
getelor piciorului meu drept.

— Dar bine, mãi, eu n-am înþeles, cum þi-ai dat seama cã sunt ruºi?
— Stai sã vezi, cã aºa mi-am dat seama, când colacul ãsta, care, evi-

dent, era roz, probabil al uneia dintre fetiþe, a trecut prin dreptul nostru.
Atunci, cred, au observat, ºi cineva a început sã strige: Pojmaj ego!
Pojmaj ego! ªi se adresa ãstuia, rusului scufundãtor, dar el n-auzea, cã
tocmai fãcea o turã, dincolo de raza vizualã a fantei mele. Oricum, atunci
mi-am ridicat puþin basca ºi am vãzut unul dintre ruºi alergând prin apã
dupã colac, venind din stânga noastrã, ºi iar am auzit ihahaaaaaaa, iha-
haaaaaa, din partea cealaltã. Bãieþelul din dreapta încã nu apucase sã
ajungã la colac, deºi fãcuse câþiva paºi, iar bãtrânul, care se juca cu el, îl
oprise cu câteva vorbe calme, rostite în sârbã, probabil, mã rog, sârbã
sau muntenegreanã, nu prea ºtiu care e diferenþa. 

— Bine, ºi? Bãtrânul doar l-a oprit?
— Da, mãi, l-a oprit cu câteva cuvinte autoritare, dar cumva calme,

ºi-apoi au început sã se joace iar, bãtrânul se arunca cu capul în apã ºi se
scufunda, copilul se lua dupã el, erau amuzanþi. ªi ce-mi mai aduc
aminte, pentru cã mi-a rãmas aºa, ca o chestie în minte. Mã ridicasem în
coate ºi îi priveam, îmi pusesem ºi ochelarii, iar Ana, care între timp ter-
minase cãrþulia aia cu fanatismul, stãtea ºi ea ºi privea. ªi se mai auzea
câteodatã un ihahaaaaaaaa, apoi bãtrânul râdea, bãieþelul râdea ºi el, îºi
numãra degetele de la mâna dreaptã, se aruncau în apã ºi iar ieºeau, dar
ce vreau sã zic, la un moment dat, bãtrâna, care a stat tot timpul pe mal,
se ridicase de pe prosop în picioare. Stãtea aºa ºi privea la joaca din apã,
într-un costum de baie de-ãla întreg, ºtii cum poartã mai ales femeile
bãtrâne, cu mâinile proptite în ºolduri. ªi la un moment dat a avut un
gest de femeie tânãrã, ai sã înþelegi, ºi-a pus mâna stângã pe piele, în
zona aia dinspre mijloc spre spate, unde nu era acoperitã de costum, ºi
ºi-a vârât-o sub el.

— Adicã cum? Cum ºi-a vârât-o sub el? se mirã Dan, parcã prima
datã scos dintr-un ritm de rutinã al întrebãrilor, miºcându-ºi puþin ºi
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scaunul, pentru a fi mai aproape de masã ºi de prietenul lui.
— Adicã aºa, simplu, ºi-a vârât mâna sub costum ºi ºi-a trecut-o, pe sub

el, peste ºold ºi peste fesã. Totul într-o miºcare fireascã, de câteva secunde,
apoi din nou s-a proptit cu mâinile în ºolduri, privind spre joaca celor din
apã.

Tãcurã câteva zeci de secunde, trãgând fum din þigãri, apoi Dan ºi-o
stinse pe a lui.

— Au mai stat doar câteva minute, apoi bãtrânul a ieºit cu bãieþelul
din apã, s-au ºters cu prosoapele. Din când în când se auzea din nou câte
un ihahaaaaaaa, bãtrâna l-a ajutat pe bãieþel sã-ºi tragã pe el un maieu ºi un
ºort, apoi ºi-au adunat lucrurile, au luat sacoºa de plajã ºi au venit spre noi.
Singurul loc pe unde se putea urca spre ºosea era prin stânga noastrã, la
vreo zece metri de noi ºi vreo 10-15 metri de ruºi, pe câteva trepte
improvizate din pietre. ªi cum plaja era foarte îngustã, ne-am tras puþin
picioarele, care ne erau practic în apã, sã poatã trece. Atunci, bãieþelul s-a
uitat spre noi ºi a nechezat, ihahaaaaaaa, ihahaaaaaa, fãcând ºi o grimasã, a
scuturat din cap în timp ce mergea cumva rupt, puþin dezarticulat, ºtii cum
fac copiii ãºtia, ºi-a ridicat mâna dreaptã ºi ºi-a numãrat degetele, din mers.
Bãtrâna a zâmbit, l-a mângâiat pe cap, în timp ce bãtrânul a râs ºi a rostit
ceva în limba lor.

Stinsese ºi el þigara ºi se ridicaserã amândoi, îndreptându-se spre par-
carea unde îºi lãsaserã maºinile. Pânã la ele n-au mai rostit nimic. Erau par-
cate alãturi ºi, înainte de a urca la volan, Dan mai zise:

— Oricum, bine cã aþi avut o vacanþã fainã! 
— Da, dar fii atent, sã-þi mai zic ceva. Dupã ce au plecat, n-am mai stat

nici noi mult. Am urcat la ºosea, spre maºinã. ªi-atunci eu i-am zis prosteºte,
într-o doarã, Anei, oare or fi locuind aici, în vila asta albã? Îmi era ciudã cã
nu mã uitasem, au intrat în vilã sau luaserã drumul blocului ãla devastat?
Mi-a rãspuns cã în cartea pe care tocmai o citise, Amos Oz, copil fiind, se
uita la oamenii din jur ºi încerca sã le inventeze istoriile, poveºtile de viaþã.
Altceva n-a mai zis ºi, de altfel, asta m-a fãcut sã citesc ºi eu cartea.

Începuse sã picure ºi, cu un gest de salut, Dan intrase în maºinã ºi
trântise portiera. Deschise apoi fereastra de o palmã:

— Nu îþi mai bate capul! ªi aminteºte-i Anei sã vinã mâine la control,
sã vedem cum evolueazã sarcina!

Înainte de a urca ºi el la volan, închise ochii ºi încercã sã-ºi recom-
punã din amintire chipul bãieþelului, dar nu reuºi decât sã audã râsul vesel
al bãtrânului ºi un prelung ihahaaaaaaa, ihahaaaaaaaaa. Când îi deschise,
vãzu cum se adunaserã norii groºi în depãrtare, ca niºte bolovani de zgurã. 
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— Ia te uite, dom’le, ce-avem noi aici!, ridicã mirat medicul din
sprâcene, dupã ce-mi privi, nu mai mult de-o secundã, mãdularul deja
ruºinat de asistenta ce veghea de la masã, cu pixul în mâna dreaptã, dar
cu ochii pe noi. Pe faþã nu i se citea mirare sau bunãvoinþã, ci un
incomensurabil plictis, de mine, dar ºi de ea.

Un timp, în cabinetul vãruit cu alb, vopsit în ulei vernil de la un
metru ºi ceva în jos, pânã la linoleumul de aceeaºi culoare, nu se auzirã
decât muºtele. Vreo trei. Bâzâiau deasupra unui cuier. Îmi atârnasem de-un
braþ punga în care aveam sandviciul ºi douã cãrþi. De aceea în zona
cuierului mirosea vag a parizer. Am simþit cã medicul, tocmai din prici-
na asta, mã dispreþuia.

— Un sculament de þapinar, domnul meu. Proaspãt ºi numai bun
de înrãmat.

Asistenta nici mãcar nu surâse. Cine ºtie al câtelea sculament
constata medicul în ziua aceea. Era spre finalul programului de consul-
taþii. Dacã ar fi cãscat, poate chiar m-aº fi fâstâcit, dar n-a fost cazul. A no-
tat ceva în hârtiile ei. Mi-am tras chiloþii, pantalonii ºi-am primit reþeta.

— E primul? 
N-am înþeles imediat. Medicul m-a fãcut sã pricep. Se referea la

cadou ºi dorea sã ºtie cine m-a pricopsit. N-am spus. Apoi a vrut sã afle
dacã e primul. Am confirmat. A strâns buzele subþiri, iar în bãrbie i-au
apãrut câteva gropiþe. Pãrea nemulþumit sau doar contrariat de faptul cã
terminasem deja studenþia ºi nu aveam în palmares boli lumeºti.
Aproape 24 de ani ºi niciun sculament? O viaþã de student aproape
ratatã, oricum compromisã sub raport sexual. Nici mãcar o privire nu
mi-a aruncat asistenta când mi-a întins o hârtie, de fapt reþeta prescrisã
pentru tratament. Sub halatul alb i se vedeau pulpele, pânã înspre inghi-
nali, dând relief cutezãtor celor douã picioare bronzate, uºor depãrtate,
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indicându-l pe medicul ce tocmai se spãla pe mâini. M-am excitat ºi ea
ºi-a dat seama, pentru cã hârtia nu a ajuns în mâna mea, ci pe linoleum,
de unde am recuperat-o.

— Pardon! 
Cu pãr lung pânã mai jos de umeri, vopsit (probabil) negru, avea

o voce tabagicã, cu mult peste cei 35, hai, maximum 40 de ani. M-am ru-
ºinat instantaneu, cu gândul la miile de sculamente pe care le-a înregis-
trat cu mânuþa ei, dar ºi la sculele pe care le-o fi jinduit, acolo, în cabinet,
cu coada ochiului. Nu avea verighetã. Scandalos...

O pornirãm spre Timiºoara cu acceleratul de Iaºi. În gara din
Oradea lãsaserãm o zi de varã seninã, caldã, molatecã, o dupã-amiazã
calmã, aproape leneºã sau indolentã, cu o strãlucire apoasã, provocatã
de furnalul ce-ºi exiba fuiorul de fum, dincolo de cartierul Rogerius.
Nuþu a stat la geam mai tot timpul, savurând poate apusul ce se lãsa
peste Arad, pândindu-l sub un vãl roºcat, cu tivul cãzut înspre violet. O
tipã se lipi de el. Arãta bine Nuþu, cu un bust sculptat, numai fibrã, bine
pus în evidenþã de tricoul bleu, întunecat de douã pete de sub braþe.
Om de ºantier, constructor devotat al socialismului din var, ciment,
nisip ºi gips. Nicu, în compartiment, sporovãia cu mine, iar din când în
când, mai ales când râdea tipa, ne uitam spre coridor. Era clar cã nu era
în apele lui. Încercarea ce urma sã-l ajungã la Timiºoara îi atingea toatã
fiinþa, chiar dacã încerca sã fie surâzãtor. Bine îndesat, cu 10 ani mai
mare ca mine, cu o faþã pãtrãþoasã, ornatã de-un pãr castaniu, creþ ºi tuns
moderat, tocmai încerca sã-ºi schimbe locul de muncã. I se acrise sã tot
stingã incendii imaginare la fabrica de conserve Avântul. Dorea sã
respire aer proaspãt. Sã fugã de fumul imaginar, ce nu-l lãsa sã se creadã
în siguranþã. Nici nu dorea prea mult, la o adicã. Apoi fata se topi, iar
Nuþu intrã în compartiment.

— Ajungem în zece minute. Se trânti pe bancheta din muºama
roºcatã, sfâºiatã în câteva locuri, cu tãieturi lungi, nervoase, ca niºte
aduceri aminte consistente. Profilul i se vedea decupat pe geamul întu-
necat, cu barba þepoasã ºi maxilarul vânjos, cu pomeþii orgolioºi, sub
ochii blânzi, neputincioºi.

— Tipa?
— Îi din Pâncota. Lucreazã la fabrica de mobilã de-acolo. 
— No?!
— Ce no, Nuþule, ce no?
— Vai de pula ta, zise Nuþu, apoi râse, aºteptând reacþia mea.
Un þigan gabor cãuta sã vândã cercei de aur. Nicu se bãgã pe felie,

dar veni dupã niciun minut în compartiment ºi înjurã calm,
neconvingãtor:
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— Batã-l miliþia! ªi sã-i futã ºi familia! Nicio reacþie; eu priveam pe
geamul negru, impenetrabil, fãrã niciun peisaj disponibil, iar Nuþu ºi-a
scos briceagul ºi-a tãiat muºamaua de deasupra capului sãu. Aºa, ca sã
rãmânã un semn dupã noi, o tãieturã, ceva vizibil ºi pentru cei ce vor
veni mai apoi.

— Nu mai sudui ca þiganii, Nuþule, cã intrãm în Ronaþ.

Eram acum cãlãuza lor. Le spusesem cã ºtiu un hotel ieftin în zona
Gãrii de Est. În ultimul an de liceu, locuisem în gazdã, în zona Pieþei Ba-
dea Cârþan, pe strada Simion Bãrnuþiu. Cu tramvaiul treceam aproape
zilnic pe lângã garã ºi hotel, tocmai când o coteam pe Aleea CFR. Mã lãu-
dasem cã mergem la sigur ºi mã bucuram de toatã încrederea lor. Eu tre-
buia, nu-i aºa?, sã-l scap pe Nicu de fumul imaginar ºi sã-i asigiur o dozã
consistentã de aer proaspãt. Din faþa Gãrii de Nord, am luat tramcarul.

— Vreþi pizdã, labagiilor, sau aþi venit sã futeþi buha?, aºa ne-am
despãrþit de femeia de dincolo de tejghea. Acum nu mai era hotel acolo.
Se desfiinþase de un an. Era un fel de bodegã cu terasã, plinã-ochi la ora
la care ajunseserãm noi. Femeia grasã ºi buhãitã, sigur beatã, ne-a spus
cã hotelul pe care îl doream eu ca loc de mas nu fusese altceva decât un
tractir nenorocit, un bordel clandestin, în care fete ºi femei disperate îºi
cãutaserã clienþi de-un ceas. Miliþia îl închisese, nu pentru cã ar fi inco-
modat-o existenþa lui, dimpotivã, ci pentru cã vecinii nãpãdeau insti-
tuþia cu reclamaþii. Persoane onorabile, mã-nþelegi?, fãcuserã ponoslu,
iar legea nu putea rãmâne pasivã. Acum camerele erau administrate de
ºeful localului, iar clientela era servitã la mesele din grãdinã, dupã doi
mici ºi-o bere. N-am apelat. Aºa cã ne-am dus sã futem buha.

Am ajuns în Calea Girocului, acum a Martirilor, la un cãmin de
nefamiliºti. Prin zona aia fusesem, în anii de liceu, la niºte discoteci
memorabile. Iubeam în tainã o fatã din Reºiþa, elevã la Liceul de chimie.
În plus, dupã o discotecã, fusesem martorul unei bãtãi de pominã, dupã
ce un coleg fusese umilit, adicã obligat de un derbedeu din Mehala sã
îngenuncheze pe un rondou cu flori, puþin înainte de Casa Tineretului,
proaspãt datã în folosinþã (locul în care mi-a fost furat, illo tempore,  un
minunat sacou din imitaþie de piele, cumpãrat de mama, fãrã ºtiinþa
tatãlui, cu 80 de lei, prin 1975). În sfârºit, eram la mâna lui Nuþu. Locuise
acolo pe vremea, nu foarte îndepãrtatã, în care lucrase pe ºantier. Cel
mult 10 luni. M-am convins repede cã nu fusese uitat.

— Bã, Nuþule, ce mai faci? Nu te-am vãzut de-o grãmadã de vreme,
furãm întâmpinaþi de-un tip, chiar la intrarea în cãmin. ªtiam cã eºti prin
Oradea ºi cã vrei sã intri în Miliþie.
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— Nu-n Miliþie, ci la Penitenciar. Sã fiu gardian, specificã Nuþu,
dupã ce-l fixã pe individ, iar apoi îl întrebã dacã nu are loc pentru noi,
în ceva camerã. Era miezul nopþii, þiuiau greierii, iar noi eram somno-
roºi.

Exista pe-atunci un fel de solidaritate a ºantieriºtilor. Sãreau nu-
maidecât toþi în sprijinul vreunuia aflat în griji. Ãsta a fost norocul nos-
tru. Sandu, aºa îl chema pe tipul pletos, ce mirosea vag a rânced, ne luã
chiar la el în camerã. Ca prin fãcut, avea trei paturi libere, din totalul de
ºase. Dupã ce ne-a condus, ne-a spus cã ar fi bine sã-l scuzãm. Avea ceva
treabã, aºa cã mai bine sã ne culcãm, cã el avea sã vinã, dar mai târziu.
Nuþu zâmbi, apoi zise:

— Viki, nu?
— Da, Nuþule, Viki. O ºtii. Ea e fata noastrã. Ne dã ºi zahãr când nu

avem ºi ne mai dã ºi pizdã. Cã-i greu pe ºantier, în pufoaicã iarna, ºi-n
chiloþi vara. Vai de mama noastrã!

Gãzduirea avea sã fie pe gratis, aºa cã nu aveam de ce ne plânge.
Nu bine ne-am aºezat pe paturi, cã mi-am dat seama cã noaptea va fi o
probã continuã. Asaltul þânþarilor era nemilos ºi continuu. De-aia unul
din colegii de dormitor ne-a spus sã nu care cumva sã stingem lumina,
cã-i prãpãd. Da’ nici cu lumina aprinsã n-a fost cu mult mai bine. Am
omorât câþiva, dar n-am reuºit cine ºtie ce izbândã. Parcã mai mulþi
veneau dupã fiecare reuºitã, onoratã de-o patã pe varul peretelui. Un
chin.

Nuþu adormi. Nu ºtiu cum, poate pentru cã avea antrenament de
ºantier. Nicu se foia lângã patul meu, apoi ºi-a tras pãtura peste cap. Eu,
complet vulnerabil, incapabil sã lupt cu oribilele creaturi, m-am dat jos
din pat ºi m-am dus pe coridor. Geamul deschis fãcea posibil un oarece
curent de aer, în tip ce becurile atrãgerau roiuri de þânþari. La un
moment dat, dintr-o camerã ieºi Sandu, iar dupã el o femeie. Avea pe ea
un tricou mov, pãtat ºi niºte chiloþi tetra. Evident, nu se aºtepta sã vadã
pe cineva patrulând prin faþa camerei ei.

— Cine eºti, bã? întrebã rãstit, cu o voce masculinizatã sau poate
doar rea. Ce pizda mã-tii cauþi aici, cã nu te cunosc?

— A venit cu Nuþu. Îl ºtii pe Nuþu. N-are unde dormi ºi i-am primit
la mine în camerã.

Femeia se calmã imediat, ba chiar zâmbi. Îl ºtia bine pe Nuþu,
dorea imediat sã-l vadã pe Nuþu, de care-i era dor, foarte dor, atât de dor
încât ceru imediat sã o duc la patul lui, sã-l trezeascã ºi sã-l pupe. Am dus-o,
l-a pupat, dar n-a fost chip sã-l trezeascã, ci doar sã-l zgândãre oarecum.
A crezut cã nu vrea s-o recunoascã, fapt care a enervat-o.
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— Pramatia dracu’. M-a cãlãrit când a vrut ºi cum a vrut. Un leu nu
i-am cerut, ci numai sã-mi cumpere o conservã cu fasole ºi costiþe de
porc, cã-mi era o foame de leºinam. Nici p-aia nu mi-a cumpãrat-o, ci-a
luat-o pe datorie, de-a trebuit s-o achit eu, dupã ce s-a cãrãbãnit la
Oradea. Acu doarme ca o pulã bleagã! Dormi, Nuþule, fute-þi-aº neamu!

Am ieºit împreunã pe coridor. I-am spus cã nu mai pot din cauza
þânþarilor. S-a uitat la mine ºi-a ghicit cã-s de neam sensibil. În cinci
minute ºtia cã tocmai am terminat facultatea, la Cluj, cã urmezã sã merg
în armatã, la termen redus ºi cã mi-ar arde buza de-o plimbare, printre
blocurile în diverse stadii de execuþie.

— Pãcat. Uite, eu te-aº însoþi, dar nu e lunã. Pe întuneric, mi-e o
fricã de mã cac pe mine. Nu mai bine vii tu la mine în camerã. Mã chea-
mã Viki, se prezentã, ºi-mi întinse mâna. Hai sã þi-o prezint pe colega
mea, Marina. E gravidã-ntr-a ºasea.

M-am dus cu Viki, în camera ei fãrã þânþari.

A doua zi, dimineaþã, ne-am dus la autobuz, apoi, dupã o orã, am
ajuns la destinaþie. Revedeam Pãdurea Verde ºi liceul pe care-l
absolvisem, dupã cinci ani. Am avut emoþii, trebuie sã recunosc. Printre
cãscãturi dese ºi lungi, am apucat sã depunem dosarul lui Nicu Potyoc
la secretariat. Nu mai era secretarul cocoºat. Ieºise la pensie vara trecutã,
dupã cum mi-a spus noua secretarã-ºefã, Valerica, imensã de-acum, cât o
balenã, cu þâþele ºiroindu-i din decolteul unei rochii albastre, cu
floricele roºii ºi albe, machiatã abundent ºi trãgând dintr-o þigarã Snagov
cu setea celui condamnat la moarte. Eram parcã prin anul III când a fost
orgia aia, de 8 martie, de n-a putut dormi tot internatul, jos, în cabinetul
medical. Profesorimea se îmbãtase, dupã ce chefuise în cancelarie, apoi,
pedagogii cu funcþionãrimea, inclusiv Valerica, au crezut de cuviinþã sã
continue, pânã dimineaþa. Se auzeau mai ales spurcãciunile pe care le
scotea pe gurã duduia, dorinþa ei de-a fi regulatã de fiecare pedagog în
parte, dar ºi gemetele invitatei ei, o anume Dana, contabilã la UMT,
cãþãratã pe medicul nostru, cel ce ne dãdea scutiri medicale contra unui
pachet de BT. Ce noapte, câte ejaculãri spontane sau provocate pe
cearceafurile din camerele noastre de interni stãtuþi, ce nu vedeam fete
cu sãptãmânile, drept care intram în erecþie la orele de chimie sau de
fizicã, imediat ce apucam sã vedem genunchii sau sã ne imaginãm
bucile profesoarelor.

Da, Valerica. Nu m-a recunoscut. Nici n-ar fi avut cum, din mo-
ment ce eram un liceu populat exclusiv cu bãieþi. Marfã, soro, marfã cu
efebi, cu adolescenþi febrilizaþi de chinuitoarea abstinenþã.
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Când am ieºim din secretariat, am dat nas în nas cu Relu, cu dom-
nul pedagog Relu. Dupã nici o jumãtate de orã, împreunã cu el, cu Nicu
ºi Nuþu, stãteam la o masã pe terasa Restaurantului Þânþarul. Târgul era
ca ºi fãcut. Rugãmintea i-am adresat-o eu. A sãrit numaidecât, ne-a asigu-
rat cã ne poate ajuta, cã are cum, cã va fi implicat în proba de rezistenþã
fizicã, având atibuþii în verificarea candidaþilor de-a lungul traseului, mã
rog, cã Nicu e ca ºi intrat. Ne cerea, în schimb, discreþie.

— Eu vã ajut! Dacã se aflã ceva, aþi dat de dracu cu mine. Vreau sã
pãstrãm secretul, apoi, dupã ce intrã, Nicu va fi protejatul meu pe tim-
pul ºcolarizãrii. Un pedagog e mai important într-o ºcoalã de pãdurari
decât un profesor, vã rog sã mã credeþi. 

Berile ne-au întãrit credinþa, apoi Nicu a þinut sã facã o micã plim-
bare cu domn’ pedagog, ca sã se asigure cã n-a fost totul o aburealã. Lu-
crul bun ºi cinstit se cere parafat. Vã rog sã mã credeþi, însã, habar n-am
cât i-a dat. Când s-au întors de la Muzeul Etnografic al Banatului, eu cu
Nuþu terminaserãm de mâncat micii, aºa cã ne-am uitat la ei cum sorb
ciorba, într-o tãcere solemnã, ce pretindea din partea noastrã un respect
total. Din când în când, Nicu se uita la mine pe deauspra lingurii ºi
dãdea din cap. Era absolut mulþumit cã investise în mine încredere ºi
costul drumului. Nici nu s-a pus problema cine plãteºte consumaþia.

Ne-am dus sã vedem traseul pe care urma sã se alerge a doua zi, la
ora 10. Era în zona dinspre satul Ghiroda, în pãdure, aproape de un po-
ligon de tragere patronat de clubul de tir din Timiº.

— Domnu Nicu, rosti solemn Relu, domn’ pedagog Relu, sã fim
clar înþeleºi cã eu nu pot alerga în locul dumitale, deºi sã ºtii cã am fãcut
doi ani de iefs la Oradea, da’ am fost nevoit sã mã retrag, cã m-au coop-
tat în lotul republican de rugby.

— Domn’ pedagog, domn’ Relu, i se adresã Nicu, convingãtor,
aproape jubilativ, cu amândouã palmele împreunate în faþa bãrbiei, ca
ºi când ar fi vrut sã se cuminece, nu sunt nici io anchilozat. Pot sã alerg,
am condiþie, nu beau, nu fumez. O sã rezist, o sã vedeþi, numa’ cã am
nevoie sã ºtiu cã cineva..., cã cineva...

— Mã rog, cred cã va fi bine, tranºã chestiunea domn pedagog
Relu, cel cooptat cândva în lotul republican de rugby, deºi era firav ºi nu
cântãrea mai mult de 70 de kile.

Totdeauna am crezut cã puterea de convingere a unui om este o
chestie formidabilã, o calitate de prim ordin. Aºa s-a întâmplat ºi între
pedagogul Relu ºi amicul Nicu Potyoc. Deºi se cunoºteau doar de trei
ore, pãreau fãcuþi unul pentru celãlalt. De-aia, ca sã ne asigurãm cã totul
este numai aºa cum trebuie sã fie ne-am întors la restaurant ºi-am udat
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din belºug respectiva putere de convingere, calitatea de nepreþuit a
unui om dispus sã te ajute. Numai când s-a lãsat seara, iar roiurile de þân-
þari au atentat asupra ospitalitãþii restaurantului ce purta faima cumpli-
telor vietãþi ne-am încumetat sã ne despãrþim. Domnul Relu s-a dus la
casa lui, iar noi ne-am bizuit iarãºi pe buna reputaþie a prietenului nos-
tru, Nuþu, cel ce nu plecase de pe ºantierele de construcþii ale Timiºoa-
rei înainte de-a lãsa loc de bunã ziua. Nu ne-am înºelat.

Am ajuns la cãminul de nefamiliºti dupã ora 10. Muzicile se au-
zeau de la un kilometru distanþã. Fusese zi de chenzinã, dupã cum ne-a
dumirit Sandu. Camera lui era plinã cu tipi, vreo cinsprezece bucãþi,
aproape beþi. Sticlele de bere umpleau masa, pe care mai erau douã
pâini întregi, trei cutii mari cu pateu de porc goale, patru borcane cu
ghiveci, dintre care doar douã pe jumãtate consumate ºi-o rudã de parizer
neatinsã. N-am vrut sã bem ºi sã mâncãm, pretextând cã tocmai ne ridi-
caserãm de la o masã de restaurant. Le-am explicat despre ce restaurant
era vorba, apoi Sandu le-a cerut amicilor sãi sã evacueze spaþiul, cã vrea
sã se culce. Vreo cinci nu s-au dat plecaþi cu una cu douã, aºa cã Sandu
i-a luat pe rând de ceafã ºi le-a fãcut vânt pe uºã.

— Io trec pe la Viki, ne-a zis. Voi culcaþi-vã. Pânã vin, mai omorâþi
niºte þânþari, ca sã nu dea plictisul peste voi, ne-a propus, apoi a râs. 

A scos din dulapul lui un tub cu spray ºi ºi-a dat pe la subsuori.
Nici nouã nu ne-ar fi prins rãu. Nu plecaserãm la drum cu haine de
schimb, aºa cã eu mi-am spãlat ºosetele ºi le-am pus la uscat pe tãblia de
la pat. S-a întors dupã o jumãtate de orã, a venit la mine ºi, vãzând cã nu
dorm, mi-a zis:

— E liberã. Du-te la ea. Nu mi-ai spus cã azi noapte v-aþi dat în bãrci.
Ce puteam sã-i spun? Cã nu putusem dormi din cauza þânþarilor?

Dar nici mãcar n-a aºteptat un rãspuns. S-a dus ºi s-a culcat. Dupã un sfert
de orã, în picioarele goale, bãteam la uºa femeii. Mi-a deschis Marina,
doar într-un combinezon, cu burta ei cea mare aproape atingându-mã.
Îmi ºopti cã Viki doarme, dar imediat apoi, o auzirãm chiar pe Viki
interesându-se cine-i la uºã ºi cerându-i Marinei sã mã lase sã intru.

— N-ai noroc, puiºor. Când am terminat treaba cu Sandu mi-am dat
seama mai bine, deºi dureri de burtã am avut toatã ziua. Mi-a venit ciclu,
aºa cã, dacã-þi pofteºte inima, poþi dormi în patul ãla liber, cã aici n-avem
þânþari. Te costã doar 10 lei, de cinci ori mai puþin ca noaptea trecutã.
Ieftin ºi cinstit!

Am rãmas. Marina m-a servit cu viºinatã, apoi ne-am apucat de
poveºti. Din una în alta am aflat cã Marina spera ca un maistru de pe
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ºantier sã recunoascã pruncul ce urma sã-l nascã. Problema e cã ãla era
cam însurat, în plus reclama faptul cã alþi vreo cinsprezece inºi puteau
oricând concura cu ºanse mari la titlul de tãtic natural al bebeluºului
aflat încã în burta viitoarei mãmici. Practic, toþi masculii din echipa lor,
de fierari betoniºti. Le-am spus apoi ce cãutam la Timiºoara, povestea cu
Nicu, cã vrea sã se facã pãdurar, de întâlnirea de la liceu cu domn’ peda-
gog. Când le-am spus cum îl cheamã, Viki a sãrit cu gura:

— Îl cunosc pe Relu. L-am avut client de câteva ori în hotelul de
lângã Gara Est. O putoare de bãrbat. Lãudãros cât încape ºi escroc. Nu
ºtiu ce v-a promis, da’ tipu vã trage-n piept, sã ºtii. O sã se trezeascã Nicu
ºi picat ºi cu banii luaþi. Pe mine a încercat o datã sã mi-o punã în pãdure,
în spatele restaurantului Þânþaru. Era o ceaþã cã nu-i vedeam ºtoiu. M-
am ales cu o bere ºi promisiunea cã-mi dã banii data viitoare. Dacã vi i-a dat
vouã, atunci mi i-a dat ºi mie.

— Mi-a fost ºi mie pedagog, i-am spus. Nu cred sã-ºi permitã.
— Eºti un prost, scuzã-mã cã-þi zic. Cât i-a dat Nicu?
I-am spus cã nu ºtiu, cã el l-a luat de-o parte pe domn’ pedagog, cã

probabil au aranjat pe-o sutã-douã de lei, da’ n-aveam cum sã ºtiu pe cât,
cã n-am fost de faþã. Numai cã Viki se aprinsese. Cum a aflat de Relu,
cum s-a iritat toatã. A ieºit ºi-a revenit dupã cinci minute cu douã sticle
de bere. Pe una a bãut-o ea, cealaltã a dat-o Marinei. M-am dezbrãcat în
pielea goalã ºi m-am spãlat cu apã rece la chiuveta din camerã, singura
prevãzutã cu aºa confort. Când sã mã duc la pat, Marina m-a prins de
mânã ºi m-a tras peste ea. Am cãzut ºi am ferit-o, speriat sã nu-i rãnesc
burtica. Viki a râs.

— Hai c-o sã-þi placã. Ai mai fãcut-o cu o gravidã? Mã urc io pe tine!
— Nu, Marina. Lasã, poate dacã ne mai vedem dupã ce naºti. M-a

înjurat, m-a fãcut „pulã bleagã” ºi m-a asigurat cã nici nu ºtiu ce ºansã
ratez.

Dimineaþa, Viki mi-a spus, înainte sã ies pe uºã:
— M-am gândit toatã noaptea cum sã facem. Acum cred cã ºtiu. O

sã vezi. 
M-am dus în camera bãieþilor, m-am încãlþat, deºi ºosetele erau

departe de-a se fi uscat ºi-am luat-o, toþi trei, spre staþia de autobuz.

I-am strigat ºi eu, ºi Nuþu când a trecut prin dreptul nostru pentru
prima datã. Pãrea sã reziste bine, deºi era cald, foarte cald. Echipat de
sport, cu teniºi, ºort negru ºi un tricou verde, Nicu promitea sã alerge
cei doi kilometri într-un timp rezonabil. E drept cã foarte mulþi con-
curenþi erau mult mai tineri ca el, tipi ce abia fuseserã lãsaþi la vatrã,
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supli, plini de energie, gata sã muºte zãbala. Domn’ pedagog nici nu ne
salutase, doar trecuse pe lângã noi, grãbit sã ajungã la masa oficialilor,
undeva în pãdure, la trei sute de metri de poligon. Nu ne-am fãcut pro-
bleme, important era sã ºtim cã avea un cuvânt de spus ºi cã el îl va pu-
tea ajuta, dupã doi kilometri de alergare, pe Nicu, astfel încât sã fie
admis la ºcoala de pãdurari. La a doua trecere prin dreptul nostru, Nicu
gâfâia, avea privirea tristã, dar figura suficient de încrâncenatã ca sã ne
dea de înþeles cã nu se dã bãtut. L-am încurajat iarãºi, apoi m-am întors
spre Nuþu ºi i-am spus:

— Ce prostie! De ce naiba îi aleargã? Ce probã e asta pentru un
viitor pãdurar? Cã doar nu-i vrea nimeni campioni la atletism. Numai
dacã nu cred unii cã un pãdurar trebuie sã-l bate la vitezã pe urs, dacã-l
prinde la furat, în zmeuriº. Ar înþelege la admitere într-un club sportiv,
dar nu la o ºcoalã de pãdurari! Cred cã proba asta e pusã de sanchi,
numai ca sã se poatã face aranjamentele fãrã a se putea proba triºeria.

Nuþu nu-mi rãspunse. Se uita spre liziera pãdurii. Pe drum, la nici
cincizeci de metri, o vãzurãm pe Viki. Într-o rochie scurtã, crem, cu
motive florale în tonuri de albastru, încãlþatã în sandale fãrã tocuri,
venea spre noi, surâzãtoare, distingându-i-se negul de sub pometele
drept, dar ºi rujul intens de pe buzele groase, din carne brãzdatã de
firiºoare radiale. Atunci, acolo, i-am vãzut prima oarã ochii frumoºi,
umezi, a cãror luminã te fãcea sã o priveºti calm, cu intenþii bune. Silueta
ei fãcea impresie nu prin gracilitate, ci prin elipsele promiþãtoare ale
ºoldurilor.

— Salut, pulime! Mi-am luat ziua liberã la care aveam dreptu. Unde-i
mãgaru?

— Salut, mândruþã! Cred cã e la masa bogaþilor, unde se dã startul.
La domn’ pedagog cred cã te referi, nu?

Ne-am retras la umbrã sub un stejar rãzleþ, parcã disident, sustras
din pricini nedesluºite trupului de pãdure. Viki ºi-a aprins o þigarã Car-
paþi cu, apoi i-am vãzut pe concurenþi trecând la vreo 50 de paºi de lo-
cul în care stãteam noi. Într-un târziu a trecut ºi Nicu, abia urmându-ºi
umbra, vãdit secat de energie, poate ºi de ambiþie.

— Asta-i campionul vostru, nu? 
— Da, el e. Cam obosit acu’, dar bãiat bun, spuse Nuþu. Va fi un

pãdurar nemaipomenit, chiar dacã nu sparge recordurile la fugã. E cinstit.
Viki a mers înaintea noastrã spre locul de start. Avea planul ei. Noi

am urmat-o, agale, rupând fire de iarbã de pe margine ºi mestecându-le
mai apoi îndelung, pânã ce ni se înverziserã buzele. Nuþu mi-a tot
povestit cum o pârcea, cum el fusese febleþea ei. Ne-am întâlnit, dupã
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vreun sfert de orã cu Nicu. Îºi lepãdase echipamentul sportiv ºi venea
îngândurat, fãrã chef, târându-ºi picioarele dupã el ºi dorind parcã sã nu
mai ajungã la noi. 

— Cred c-am dat-o-n barã, fraþilor. M-am sufocat dupã primul kilo-
metru. Îmi bag pula-n pãdure ºi-n lumea asta.

— Las’ cã ºi pompier e bine, Nicule, i-am zis eu. Nu te plouã, nu te
ninge, nu te papã lupu.

Nicu aproape cã renunþase la ultima speranþã. Se aºezase pe iarbã
ºi stãtea întins, cu spatele peste un smoc mare de pipirig. Se plângea de
crampe musculare, aºa cã Nuþu îi masã pulpele, dupã ce-l descãlþã ºi-i
trase în vine pantalonii. Aºa ne prinse Viki.

— Bã, pulime, comanda la mine! Ne vedem într-o orã la restaurant,
la Þânþaru. ’Nþeles? Nu pe terasã, ci-ntr-un loc ferit dinãuntru. Execu-
tarea!

Nu bine ne-am dumirit, cã pe Viki o ºi mâncã pãdurea. Ne-am uitat
unii la alþii, am mai stat cam o juma’ de orã, pânã ce Nicu a apucat sã se
poatã þine pe picioare. Abia de putea pãºi. Efortul îl secase, iar muºchii,
suprasolicitaþi dintr-odatã, fãrã pic de antrenament, cedaserã. Acum nu
mai rãspundeau la comenzi. Nuþu îl prinse de-o parte, iar eu de cealaltã,
Nicu se sprijini cu braþele de umerii noºtrii, aºa cã, încet, încet, fãcând
popasuri dese, ajunserãm la restaurant. Nicu se prãbuºi pe scaun ºi se
plânse cã-l înþeapã în muºchi. Plângea de durere.

Domn’ Relu stãtea posomorât în dreapta lui Viki, noi, cei trei crai
din Oradea, veniþi la Timiºoara într-o misiune nobilã, menitã sã îmbo-
gãþeascã sau, cel puþin, sã conserve codrii patriei, ne uitam în halbele de
bere. Trecuserã cinci minute ºi isteria bietului om pãrea sã se fi isprãvit.
A început prin a blestema, prin a spune cã dracu l-a pus sã se încurce cu
noi, cã el nu mai vrea, cã, uite, n-a folosit niciun sfanþ, aºa cã aruncã hâr-
tia de-o sutã în faþa lui Nicu, ba chiar i-a mai întins un pol, aºa, drept
daune morale, pentru cã i-a dat, zicea el, iluzii fãrã acoperire în realitate.

— Na, gata, gata, am zis! Nu mai vreau sã vã vãd, eu vreau sã plec
chiar acum, da? Sunt rugby-ist, aºa cã nu încercaþi sã vã puneþi cu mine,
cã vã-ndoi. Nenorociþilor!

— Nenorocit eºti tu. Un escroc ºi-un cur de bãrbat. Mã piº pã
rugby-ul tãu, bã, ai auzit? Mã piº ºi mã cac pe el, ba mã ºi fut, dacã am
chef ºi cât am chef. E clar, sifiliticule?

— Viki, terminã, cã n-am nimic cu tine.
— Ba ai, ªãncrãnel, ai din plin. Þii minte, cred, chestia de-acu’ un

an. ªtii cã te-a cãutat Fane, cã te-a pus sã-i sãruþi bocancii ºi cã doar mila
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mea te-a scãpat de-o bãtutã . Vrei sã le spun de ce ai fi meritat-o, labã de
om trist? Vrei, zi? Cã nu mã doare gura sã le-o spun...

— Nu, taci dracu’ ºi tu. Ce-a fost a fost. Þi-am spus cã-mi pare rãu,
am recunoscut cã am fost un bou. Ce mai vrei?

— Vreau sã nu mai fii bou ºi acum. Vreau sã te duci la comisia lu’
peºte ºi sã-l treci la admiºi pe tipu ãsta. Asta vreau. Nu mã întreba de ce.
Dacã nu o faci, dacã Nicu nu e pe lista pãdurarilor vrednici, ei bine, nu-mi
va rãmâne decât sã-l las pe Fane sã termine ce-a început acu’ un an.

Degeaba s-a tânguit domn’ pedagog cã nu poate, cã nu are atâta
influenþã, degeaba ne-a spus cã toate locurile pentru admiºi fuseserã
deja promise ºi adjudecate, degeaba a insistat cã inspectoratele silvice
judeþene trimiseserã lista cu viitorii pãdurari de nãdejde. 34 de locuri
fuseserã atribuite, defalcate pe judeþe, la înþelegere. Nicu nu era
reprezentantul  la care nãdãjduia judeþul Bihor, ci doar un turist prin
Timiºoara, fãrã nicio ºansã de-a se vedea îmbrãcat, dupã ºcolarizare, în
verde crud. Degeaba! Poate cã pe noi ne-ar fi convins, ne-ar fi înmuiat
inimile, ba chiar l-am fi omenit cu bere ºi mici, înainte de-a ne despãrþi
cvasi-prieteni, ca români de treabã. Fãcuse omu’ ce putuse, apoi cine
naiba l-a pus pe Nicu sã se sufoce. Ar fi trebuit sã se antreneze niþel
înainte, sã participe la un cros-douã, ca sã-i creascã ºansele. Degeaba, pe
Viki nimic n-o putea îndupleca, iar pe domn’ pedagog o eventualã întâl-
nire cu Fane îl fãcea, era limpede, sã dea în bâlbâialã.

— Hai cã poþi, Relule. Mãcar o datã-n viaþa ta fii ºi tu bãrbat, nu
leprã, îl îmboldi Viki.

La eºafod s-ar fi dus cu mai multã tragere de inimã, în speranþa
unei graþieri de ultimã clipã. Dupã ce-a zãcut într-o prostraþie din care
nu pãrea sã mai reajungã în simþiri, domn’ Relu s-a ridicat de la masã, a
ezitat o clipã-douã, apoi a dat mâna cu noi, cu fiecare, a îmbrãþiºat-o pe
fatã ºi-a zis:

— Viki, Viki, Viki, ce faci tu cu mine.

Am ajuns la garã cu un sfert de orã înainte de-a pleca personalul
spre Oradea. Când sã urcãm în tren, pe peron am zãrit-o pe Viki. Nu era
singurã. O adusese cu ea ºi pe Marina. Râdeau ºi ne fãceau cu mâna. 

— Hai, cumpãrã-mi din banii tãi un suc, îmi ceru Viki. Nu pleacã
trenu fãrã voi, n-avea fricã.

Am mers împreunã ºi-am luat cinci cico. Apoi, la întoarcere mi-a
spus:

— N-am fost asearã pe roºu, da’ avea nevoie ºi Marina de-un frecuº. E
stresatã rãu, cã nu ºtie cine e tatãl bebeluºului. Trebuia sã fii mai generos.



— Nu puteam, crede-mã.
— Te cred, pulicã, cum sã nu te cred. În sfârºit, nu te condamn. Ar

mai fi sã-þi zic ceva.
— Ce? am întrebat-o, vãzând cã ezitã. Dar n-a mai vrut sã-mi spunã,

aºa cã eu am urcat în tren ºi am ieºit la geam, lângã Nicu ºi Nuþu. Fetele
se uitau la noi de pe peron, ca la trei iezi cucuieþi. Apoi trenul a început
sã se miºte, dupã un fluier strident al omului cu diagonala roºie.
Porneam spre Oradea, dupã o nemaipomenitã aventurã de trei zile.

— Vezi cã ar putea sã te usture, am auzit-o pe Viki þipând spre noi,
fãrã sã ºtiu cui i se adresa. Sã nu mã-njuri. Þi-am dat ºi eu ce mi-au dat
alþii.

Ei, da, Nicu a fost admis la examenul de pãdurari. Domn’ pedagog
a reuºit sã-l evite pe Fane (sau poate cã nu, naiba ºtie!). De Viki ºi de
Marina n-am auzit de-atunci ºi pânã acum nimic. Nu ºtiu dacã a nãscut
bãiat sau fatã ºi nici dacã a apucat sã stabileascã o paternitate în mod
legal ori convenabil.

Dupã vreo sãptãmânã, Nicu a fost chemat la Ocolul Silvic Oradea.
ªeful i-a spus cã a fost admis al 35-lea, din 34 de locuri prevãzute în plan-
ul de ºcolarizare, cã lista aia nenorocitã, nimeni nu ºtia cum, s-a mai lun-
git cu un nume, chiar înainte de-a fi fost afiºatã. Numele lui! Ce i-a mai
spus ºefu de Ocol? O bagatelã. În Bihor, nu crescuse niciun petic de
pãdure, ºi nici nu avea sã creascã, pe care sã fie în drept sã pãstoreascã
Nicu, îmbrãcat în verde, cu puºca de vânãtoare la spate. ªeful i s-a uitat
în ochii ºi l-a fãcut sã renunþe de bunãvoie. N-avea niciun rost sã facã un
an de ºcoalã pentru nimic. Se cuvenea, nu-i aºa?, sã fie înþelegãtor, bãiat
de comitet. Nimeni nu-l putea ajuta, aºa cã mai bine sã renunþe singur.

— Bã, îmi spuse Nicu, îi bine ºi pompier, dar al dracu’ sã fiu dacã
miºc un deget de va fi sã fiu mobilizat vreodatã la un incendiu de
pãdure. Sã futã pe mã-sa ãla de-o miºca un deget! Îþi zic. Sã mã dea afarã
dacã n-o sã le convinã. N-are decât sã ardã toatã pãdurea din lumea asta.

Mi-a plãcut felul cum gândea Nicu. Discuþia asta a fost cam la o
sãptãmânã dupã ce fusesem la medic. Usturime în pãrþile ruºinoase am
avut încã în tren, dar abia dupã trei zile am ghicit cui îi strigase Viki de
pe peronul gãrii, dupã ce trenul se pusese în miºcare. Sã fie de primit!
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Iulia se apleacã deasupra pãtuþului. Bebeluºul îºi þine buzele între-
deschise. Cea de sus e un pic þuguiatã ºi se-aude un sunet prelung, ca un
suspin. Faþa micã ºi rotundã e liniºtitã. Fruntea, sprâncenele, pleoapele,
obrajii, nasul par relaxate. Doar ºuviþele ude de la tâmple îi trãdeazã
extenuarea. De data asta a reuºit sã-l liniºteascã singurã. L-a purtat în
braþe prin toatã casa, l-a legãnat, i-a cântat pânã a adormit. Nu l-a mai su-
nat pe Dan, deºi el o rugase: „sunã-mã oricând, dacã nu reuºeºti singu-
rã, vin!”. Ar putea sã îl sune acum sã îi spunã cã a reuºit, dar amânã. 

ªi cât visaserã la clipele astea – mai ales ea, îºi aminteºte Iulia ºi
gândul o face sã dea din cap repetat, de parcã l-ar miºca în ritmul unei
melodii. Cât alergaserã pe la toate maternitãþile, câþi bani împinseserã sã
le vinã rândul mai repede. Doi ani au aºteptat sã aparã un nou nãscut
nedorit, ca sã devinã ºi ei pãrinþi ca toþi prietenii lor, ca toþi verii, colegii,
cunoºtinþele, el îi spusese clar: „ce gol, Iulia? Eu nu simt niciun gol, eu
te iubesc orice-ar fi, cu sau fãrã copii, tot Iulia mea rãmâi.” Cu vorbele
astea o liniºtea ºi îi zicea cã pot trãi frumos ºi fãrã copii, mai ales cã ter-
minaserã creditul, puteau de-acum sã vadã toatã lumea, sã facã atâtea
cãlãtorii. Însã ea îºi dorise atât de mult sã fie mamã.

Iulia îºi sprijinã mâna stângã de marginea pãtuþului, îºi culcã bãr-
bia pe ea ºi împinge caruselul de deasupra. Gãinuºa, maimuþica, ºo-
ricelul ºi tigrul se rotesc încet ºi ochii li se mãresc cu fiecare cerc. Iulia
învârte jucãriile mai tare. Când se opresc din rãsucire, le ia pe rând în
mânã ºi se uitã la ele; în afarã de ºoricel, toate au ochii bulbucaþi – îi par
ridicole fãrã melodia liniºtitoare. Poate de-aia plânge ºi bebeluºul, poate
se sperie de ochii ãºtia ficºi, deºi au culori vesele ºi, oricum, ce poate sã
vadã el la paisprezece zile?

Proza

Simona Goºu

Un miros dulce



Un miros dulce

153

Iese încet din dormitor ºi se trânteºte pe canapeaua din living.
Apucã pachetul de þigãri de pe masã, dar îl aruncã. Îºi freacã tâmplele,
închide ochii, îºi lasã capul în poalã. Din camera bebeluºului rãsunã un
murmur prelung. Iulia tresare, ridicã capul ºi îºi apucã genunchii cu
amândouã mâinile, îºi saltã picioarele pe marginea canapelei. Papucii îi
alunecã. Din camera copilului, murmurul rãzbate de data asta ca un
sunet înãbuºit, întretãiat. Iulia îºi strânge mai tare genunchii ºi începe sã
se legene. Îºi înalþã privirea ºi fixeazã uºa crãpatã de la dormitor. Rã-
mâne nemiºcatã, ascultã liniºtea din casã. Se uitã la bufetul din bucãtãrie
ºi i se pare cã nu e al lor, plin cu multe flacoane, cutii, cutiuþe, tuburi, sti-
cluþe, fiole, pachete de comprese, biberoane, sterilizatorul care ocupã
cel mai mult loc – ºi acum mai cautã instrucþiunile sã verifice cum se
foloseºte. Toate lucrurile astea noi care i-au umplut bucãtãria, baia, dor-
mitoarele, toate suprafeþele, toate spaþiile din casã... Nu e masã, poliþã,
raft pe care sã nu dea de-o tetinã sau de-o suzetã, de un scutec, de-o
baveþicã, de un prosopel, de o pudrã, de-un ulei de corp… 

În unsprezece zile viaþa ei s-a schimbat complet – le-a venit rândul
ºi totul s-a schimbat. Pe Dan îl amuzã toatã „logistica” asta. Ea încearcã sã
se obiºnuiascã cu sculatul noaptea din orã în orã, cu biberoanele, cu
plimbatul de-a lungul ºi de-a latul camerelor cu bebeluºul pe umãr, pânã
simte cã i se desprind braþele. Încearcã sã ia în serios toate reco-
mandãrile neonatologului, sã nu-i mai fie teamã de icterul prelungit, de
sudaminã, de buric (evitã sã se uite la el, îl lasã pe Dan), de badijonãri,
de toaleta cavitãþii bucale, nazale, oculare, auriculare, de toaletele tutur-
or cavitãþilor, orificiilor de existenþa cãrora parcã aflã acum pentru
prima oarã ºi pe care trebuie sã le repete de douã-trei ori pe zi ºi de
fiecare datã cu tot soiul de seruri, creme ºi loþiuni. O sã schimbe
medicul – de la prima vizitã i se pãruse ciudatã femeia asta, de când îi
spusese cã ar trebui sã încãlzeascã mai bine dormitorul copilului, even-
tual sã-i punã mãnuºi, „cã, uitaþi, ce mânuþe reci are!” ºi apoi îi desenase
forma ochilor în agendã, cu sãgeþi care indicau sensul de spãlare, ca nu
cumva sã uite sã îl ºteargã corect. Începuse ºi ea sã se demachieze tot
aºa, „corect”, din interior spre exterior, dar în ultima sãptãmânã
renunþase la machiat. ªi mai era aspirarea secreþiilor! Însã, dintre toate,
cel mai greu s-a obiºnuit cu „bãiþa”, baia de searã, pe care Dan de-abia o
aºteaptã; lasã totul baltã, orice client, orice întâlnire, ca sã nu piardã
„bãiþa” – i-a fãcut ºi ea o datã, dar când a vãzut-o cât de repede vrea sã ter-
mine, cum îi alunecã întruna din mâini ºi cum i-a lovit „cãpºorul” de
peretele „cãdiþei”, i-a spus cã de acum îi face el. Foarte bine, sã-i facã el,
la ora aia, e deja epuizatã – aºa s-a gândit atunci, dar nu i-a zis. Nu i-a zis
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nici cã o datã s-a închis în baie când l-a auzit cã începuse iar sã plângã. A
stat acolo ºi a fumat pe veceu douãzeci de minute, pânã nu s-a mai auzit
niciun scâncet. Nu i-a zis nici cã o enerveazã când îl vede cã nici nu
ajunge bine acasã ºi îl ia în braþe, îl þine aºa toatã seara ºi, probabil, de-aia
ziua copilul vrea sã stea numai în braþe. Nu i-a zis cã cel mai tare o
enerveazã când ºi-l apropie de faþã ºi se uitã la el cu privirea aia tâmpã;
zâmbeºte cu buzele apropiate ºi ochii îi rãmân cãscaþi, îi strãlucesc, fãrã
sã clipeascã, toatã faþa i se întinde, îi dispar orice cute, parcã i se
lumineazã ºi cearcãnele. ªi dupã ce terminã cu privitul ãsta ciudat, îºi
lasã faþa pe burta lui ºi îi zice: „Doamne, Iulia, miroase aºa dulce ºi
cuminte, ai vãzut?”. Ea dã din cap ºi i-l ia din braþe. Îl miroase, dar tot ce
simte e mirosul pãtrunzãtor, metalic de pampers prin care abia dacã
mai rãzbate aroma de tei de la uleiul de corp. 

De la intrare, se-aude un zornãit de chei. Iulia tresare ºi îºi doreºte
ca ea sã fi descuiat acum uºa pe dinafarã, sã-ºi fi cãutat nervoasã cheile
de la uºa apartamentului (pe cea pãtratã, argintie de la încuietoarea de
sus ºi pe cea rotundã, aurie, de jos), sã fi sosit târziu acasã, obositã, cu
mâinile pline de plase. Dan apare în prag, pune cumpãrãturile jos ºi se
aºazã grãbit lângã ea.

— Ce dor mi-a fost azi de voi, îi ºopteºte ºi îºi lipeºte buzele
aproape de urechea ei. 

Iulia îºi lasã picioarele pe podea, încalþã papucii, dar nu se ridicã.
Îºi pune coatele pe genunchi, cu bãrbia sprijinitã în palme ºi îl întreabã
cu privirea în jos:

— De noi?  
— De tine ºi de bebeluº, continuã Dan ºi o cuprinde cu un braþ; îi

mângâie umãrul, ea ºi-l ridicã uºor ºi îºi strânge mai tare tâmplele cu
degetele unite. 

— Eu zic sã schimbãm neonatologul.
— Pãi s-o schimbãm… dar de ce? E cam bãtrânã, dar mi se pare pri-

ceputã.
— Am mai citit pe net … ºi am vorbit ºi cu fetele de la birou, nimeni

nu mai foloseºte soluþie de hipermanganat de potasiu când spalã copiii…ºi
chestia cu mãnuºile… ºi cã n-avem voie cu el la mall, îi spune Iulia ºi îºi
miºcã piciorul drept înainte ºi înapoi.  

Dan nu rãspunde, îºi dezlipeºte braþul de pe spatele ei ºi scoate
telefonul din buzunar. Iulia îºi târºâieºte ambele picioare înainte ºi îna-
poi ca într-un joc, apucã marginea canapelei între degete ºi îl priveºte
peste umãrul stâng pe Dan. 

— Azi l-am liniºtit repede.
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— Bravo, vezi?! rãspunde el, cu ochii mãriþi ºi îºi pune telefonul în
buzunar. Îl cuminþim noi, e bebeluºul nostru.

— Da, putem sã-l cuminþim, încuviinþeazã imediat Iulia ºi scoate o
þigarã din pachet, o loveºte de mai multe ori de masã. Dar mai avem timp
sã ne gândim. 

— Sã ne gândim? La ce sã ne gândim? repetã Dan. Îi simte ge-
nunchiul stâng lipit de al lui. Îi cautã privirea, dar ea îºi þine ochii în jos,
scoate mai multe þigãri din pachet ºi le aranjeazã cu grijã una lângã alta.

— Sã ne gândim ce facem cu actele …. ºi ce decidem, aºa a zis ulti-
ma datã la maternitate mama lui… a zis sã o sunãm peste douã sãp-
tãmâni… ºi sunt aproape douã sãptãmâni.

— Mama cui, Iulia?! o întreabã Dan ºi îºi slãbeºte nodul de la cra-
vatã, se apleacã deasupra mesei ºi îi apucã mâinile. Iulia îºi ridicã capul
ºi îl fixeazã. Dan îi apasã mai tare mâinile. Ea strânge þigãrile în pumni,
simte cum i se fãrâmiþeazã umezite între degete.

— Credeam cã tu eºti mama lui, Iulia! ªi îl cheamã Andrei. ªi e
bebeluºul nostru, îi strigã ºi o priveºte în ochi, fãrã sã clipeascã. Iulia îºi
ºterge de câteva ori obrazul stâng de umãr.

— Dã-mi drumul, te rog! Am strivit þigãrile.
Dan îi elibereazã mâinile ºi se afundã în canapea. Iulia îºi scuturã

încet palmele, îºi rãsfirã degetele. Fãrâmele de tutun se desprind ºi se
împrãºtie cu sunete stinse pe masã; îºi lasã capul pe pieptul lui ºi închide
ochii. Îºi adânceºte faþa în cãmaºa lui, i-aude bãtãile inimii. Inspirã de
mai multe ori ºi îi simte mirosul – mirosul lui de coajã de copac, de lemn
în care recunoaºte ºi un iz de rãºinã. Sunt de atâþia ani împreunã ºi nu i-
a spus niciodatã cât de mult îi place mirosul lui de brad, de rãºinã. Iulia
îºi aude respiraþia ºi se gândeºte cã poate de-asta nu simte ea cum
miroase bebeluºul. Poate cã ea desluºeºte doar mirosurile aspre, lem-
noase. Ce gând ciudat! O sã i-l spunã. De asta nu a putut sã aibã copiii ei,
de-asta nu poate ea sã fie mamã. Ea nu o sã iubeascã niciodatã mirosurile
dulci, cuminþi – doar Dan poate sã simtã mirosurile dulci. Dar nu îi
spune acum – acum rãmâne cu ochii închiºi, cu faþa lipitã de pieptul lui;
îºi strecoarã degetele pe sub cãmaºã, îi atinge pielea asprã. În casã nu se
aude niciun plânset ºi îºi închipuie cã e ca înainte, când încã nu le
venise rândul.
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Privi din nou pe geam ºi vãzu linia sângerie a orizontului, desena-
tã departe, dupã ultimele livezi, printre casele rãzleþite înainte de cimi-
tir. Îºi zise iarãºi cã uite, nici nu se ºtie mãcar dacã-i apus sau rãsãrit. Era
una dintre acele zile de toamnã când totu-i ambiguu, ba-i frig, ba cald,
ba-i luminã, ba întuneric, ziua-ntr-un fel, noaptea în altul, ºi nu ca-n zilele
trecute. Gil îl mai întrebã o datã, dupã ce luã o gurã de vin direct din sticlã:

— De ce sã te laºi? Mai bine mãreºti preþul! Sau pui limitã la numã-
rul de clienþi!

— În asta nu prea poþi mãri preþul... Nu-i o meserie ca oricare... Cât
sã cer? E o chestie... sensibilã. Dup-aia nu-i pot refuza pe cei care vin la
mine, au ºi ei necazuri... vor sã ºtie...

— Bã, da´ câþi au darul ãsta? Câþi, Dumitre? Darurile se plãtesc pe
lumea asta, ca ºi meseriile, care tot daruri îs. ªi tu ai zis cã...

— Da, mã, da, ei le ºtiu pe toate, au mereu dreptate, se-mplineºte
tot ce zic ei, tot. ªi povestesc aºa de frumos, aºa de frumos! Câteodatã
primesc sã vorbesc cu ei numai ca sã-i ascult, nu neapãrat ca sã rãspund
la cererile oamenilor care mã plãtesc sã-ºi întrebe morþii una ºi alta.

— Pãi vezi?
— Nu, dacã am zis, am zis, gata! D-aia am ºi venit, cã nu vreau sã ter-

min chiar aºa, brusc, am niºte motive, am o... chestie care mi-a venit...
— Te ascult.
— Uite, vreau sã-mi faci un serviciu!
Gil deveni atent. Îºi prinse faþa în mâini, cu coatele aºezate pe

masã ºi ochii þintã la Dumitru, care se tot frãmânta.
— Zi-i! Zi-i, mã, odatã, nu mã mai þine!

Proza

Adrian G. Romila
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Dumitru bãu restul de vin din paharul lui, se ridicã ºi dãdu radioul
mai tare. Gil îi fãcu semn cã nu conteazã, nu ºtie cã-i singur de atâþia ani?
Cine s-audã? Dumitru dãdu ºi el din mânã cã-i mai bine aºa. Era muzicã
blues, Gil asculta frecvent emisiunea. Scoase din sacoºa de rafie douã
obiecte pe care le aranjã, tacticos, pe masã, ferind înainte sticla ºi paha-
rele: o pereche de mãnuºi chirurgicale albe, legate împreunã cu un elas-
tic roºu, subþire, ºi un pistolet negru, lucios, proapãt uns. Era micuþ ºi
greu, ar fi încãput numai bine în buzunarul de la pantaloni dacã buzu-
narul ar fi fost destul de trainic cusut pe dinãuntru. Dumitru îl armã,
culisând mecanismul, ºi trase o datã în gol, sec.

— Ce dracu-s astea, bã Dumitre? De unde ai ãsta... pistolul?  Ce vei
sã faci cu el? De când ai tu aºa ceva?

— De la ruºi. De la niºte basarabeni sau, mã rog, niºte bucovineni,
ucrainieni, habar n-am ce erau, niºte oameni mai speciali, dintr-un
bazar. Am fost la Suceava, luna trecutã, m-a contactat unul de-acolo, sã
vin ca sã vorbesc cu rãposata maicã-sa, auzise de mine de la cineva, ºi au
ei un bazar mare acolo, unde vin ºi ãºtia de peste Prut. Îþi aduc º-un tanc
ruºii din bazar, dacã ai rãbdare ºi plãteºti. M-a costat ceva, e un Makarov
mai vechi, de care foloseau ofiþerii sovietici, dupã rãzboi. Am ºi un rezer-
vor de cartuºe, numai unul. 

Scoase din sacoºã încãrcãtorul mic, paralelipiedic, ºi-l bãgã în pa-
tul armei.

— Gata, e-ncãrcat! Trage!
— Bã, tu eºti nebun? Ce sã faci cu astea? Mãnuºile...
— Mãnuºile-s pentru... 
Dumitru privi iar pe geam. Se cam codea sã spunã.
— Zi, mã, ce sã fac? Cu ce sã te-ajut? Eu, pe tine! Banii toþi de pe-aici,

din jur, vin la tine, ai mai mulþi decât oricare, poþi cumpãra orice. Uite,
þi-ai luat ºi pistol adevãrat... Mai pot eu sã-þi fac ceva, ai tu nevoie de
mine? Poate io de tine! Fãrã dobândã!

— Bã Gil, vreau sã mã-mpuºti! Cu pistolul ãsta! Sau sã mã omori cu
altceva! Aºa, ca prieten, ca cel mai bun prieten, tre  ́sã-mi faci serviciul
ãsta!

— Cum... sã te-mpuºc? Stai un pic... de ce? De ce sã te-mpuºc?
— Iei am vorbit cu ultimul mort. ªi am decis. A fost ultimul din ca-

riera mea de vorbitor cu morþii. ªi... mi-a spus cât de frumos e ACOLO.
Cu detalii. E atâta de frumos, atâta de frumos, nici nu se poate povesti!
Niciunul dintre morþi, în toþi anii ãºtia, nu mi-a spus cât de frumos e
acolo. Lumea asta nu face doi bani pe lângã ce-i acolo. Mai vorbisem cu
mortu´ ãsta ºi altãdatã, desigur, tot aºa, fãrã bani, am fãcut-o... de
plãcere..., cã...
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— Stai, stai cã-ncep sã mã prind! Tu vrei sã te-mpuºc ca sã ajungi
mai repede ACOLO? Vrei sã mori mai repede? Adicã sã te omor io?

— Da. Ca prieten, trebuie sã-mi faci serviciul ãsta! Te rog! Nu mã va
plânge nimeni ºi tu n-o sã pãþeºti nimic.

— Ce vorbeºti? Cum sã nu pãþesc? Pãi asta nu-i crimã? Poliþia ºi
puºcãria, ani grei!

— Ba nu, nu, m-am gândit la toate. Dupã ce-mi tragi un glonþ în
cap, ca sã fie sigur, cu mãnuºile astea pe mâini, ca sã nu laºi amprente,
pui pistolul în mâna mea ºi-mi aranjezi corpul aºa, ca sã parã cã m-am
sinucis. Depresie, shizofrenie, demenþã sau dracu´ ºtie ce, o sã-ºi batã
capul anchetatorii, treaba lor. Toþi or sã dea mãrturie despre cât de ciu-
dat am fost, în viaþã, cu internarea la psihiatrie, cu tratamentele alea, cu
singurãtatea... Putem sã mergem la mine, acasã, sã nu fie probleme, sã
nu... faci mizerie pe-aici. N-o s-audã nimeni, ãºtia-s plecaþi la muncã, ziua.
Tu tragi, mã aranjezi, pleci ºi joci un pic teatru, dupã aia.

— Tu crezi cã io pot face astea, aºa, ca la spectacol, când m-or între-
ba toþi de tine, tu crezi cã nu-s om viu ºi io...

— Trebuie sã mã-mpuºti, tu-nþelegi, bã Gil? Vreau sã merg ACOLO!
Gata cu lumea asta, cu urâta ºi nevolnica ºi.... Vreau sã scap!

— Da  ́cine te-a convins pe tine de frumuseþile de ACOLO aºa, deo-
datã? Cine? Care dintre morþi e-aºa convingãtor? Îl ºtiu? E de la noi, de-
aici, din comunã? E de la Bucureºti, de la Suceava? Cine-i persoana? Sau,
mã rog, cine-a fost, mai degrabã?

Dumitru lãsã privirea pe masa cu lemnul plin de tãieturi ºi începu
sã se joace cu pistolul, învârtindu-l cu un deget, în jurul centrului de
greutate. Zuruitul armei pe masã era plãcut, liniºtitor. Bãgã mâna adânc
în buzunarul de la pieptul gecii de fâº ºi scoase câteva teancuri de banc-
note. Le aºezã lângã celelalte obiecte.

— Gil, sunt o grãmadã de bani aici! Trãieºti ani de zile cu ei! Numai
bancnote de milioane! I-am strâns de vreo doi ani, pentru asta. Pentru
tine, adicã. Am riscat, un pic, am vorbit ºi cu morþi de mai departe, am
lãsat sã vinã la mine o grãmadã de strãini, nu numai de pe-aici, unii au
dat mai mult, mai ales dacã voiau sã ºtie ceva..., de la cineva care...

— Tu zi-mi cine þi-a povestit! Cine? Îs mort de curios! Dupã aia-þi zic
ºi eu dacã te-mpuºc sau nu! Ca prieten, da?

— Bãi Gil, nu ºtiu dacã are rost....
— Dacã io, ca prieten, aº putea sã fac aºa ceva, sã te-omor, la o adicã

ºi tu ai putea sã-mi spui secretu  ́ãsta! Un rahat! Care dintre morþi þi-a
spus aºa de detaliat cum e ACOLO? ªi ce þi-a spus? Cum e? Ia sã vãd dacã
meritã! Cã de crezut nu se pune problema sã nu-l credem, tot ce vine de
la ei e credibil la modul absolut. Deci?
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— Bãi Gil...
— Aºtept! Aºtept, Dumitre! De bani nu-s aºa de interesat, sã ºtii!

Niciodatã n-am avut bani, chiar dacã eu ºi biata Anca, Dumnezeu s-o
ierte, am fost singuri, n-am avut copii, deci nici cheltuieli, ca sã zic aºa.

— Pãi..., uite, na, Anca mi-a zis! ªi m-a chemat ACOLO! Ea m-a
chemat! 

Gil îl privi þintã. Furia îi crescu pe mãsura tãcerii. Se ridicã ºi
închise radioul de tot, Eric Clapton, cu „Tears in Heaven”, se frânse la
mijlocul piesei. Se aºezã, din nou, ºi continuã sã-l priveascã pe Dumitru,
sfredelitor. Tensiunea se aduna, putea fi simþitã ºi aproape vãzutã, în
întunericul care se lãsase în camerã. Soarele cãzuse ºi el departe, dupã
cimitir, lãsând loc nopþii calde de octombrie. Spuse, ºoptit:

— Vasãzicã tu ºi Anca... demult...
Dumitru încuviinþã, spãºit. 
— Mda! Io mereu am avut o bãnuialã, da  ́sigur, nimic concret... ªi

când a fost accidentul ei, la tine venea? Ia zi!
Dumitru încuviinþã, din nou, ºi aºa fãcu la toate câte le înºira Gil.
— De când? De-atunci, de la revelion, când v-am vãzut ºi mi-aþi

îndrugat verzi ºi uscate? ªi venea la tine cu maºina ºi mie-mi spunea cã...
ªi-n toþi anii ãºtia noi doi am fost prieteni? ªi eu mã culcam cu aceeaºi
femeie cu care te culcai tu? Dupã ce se ridica din patul tãu trecea la
mine, vasãzicã? Atâþia ani, atâþia ani? ªi n-aþi venit niciunul sã-mi spuneþi
„bãi Gil, bãi naivule ºi prostule care eºti, uite, noi aºa ºi pe dincolo, am
vrea sã nu ºtiu ce, hai s-o facem ca oamenii civilizaþi, ca... intelectualii”,
ca aºa ne pretindem, nu? „Hai sã vã despãrþiþi voi, ca noi sã...” ªi dupã aia,
eventual, sã-mi spui cã rãmânem prieteni. ªi acuma, ce sã vezi? ea te-a
chemat ACOLO, sã fiþi împreunã, sã fiþi împreunã ºi ACOLO! Definitiv!
Cã na, e frumos ACOLO, mai frumos ca aici, nu? Mai frumos ca-n lumea
asta unde existã ºi bou  ́ãsta de Gil, copilu  ́ãsta retardat care crede tot
ce i se spune, deºi chiar orb nu e! ª-acuma tu vrei sã pleci ACOLO, la ea,
prin mâna mea, cu ajutorul meu! Eu sã te-mpuºc, ca prieten, cum zici tu,
sã rãmân aici, în lumea asta urâtã, cu toate angaralele ei, iar voi, iubiþii
eternelor regrete, sã petreceþi fericiþi forever! Adam ºi Eva în Rai, tam-
taaam! ªi poate cã o sã m-aplaudaþi, când o sã ajung ºi eu, în sfârºit,
ACOLO, ca tot omu !́ Ia uite-l ºi p-ãsta, bãi, a venit ºi el, sireacu ,́ p-acilea,
pã la noi, unde nu e durere, nici întristare, nici suspin! Aranjãm un acci-
dent, ceva? Un cancer, la ofertã? Îmi iau ºi eu un Makarov? O sã mã-n-
ºelaþi ca niºte nemernici ºi ACOLO? 

Dumitru nu se miºcase deloc de pe scaun, cât durase tirada prie-
tenului sãu. Ar fi vrut sã-ºi cearã iertare, sã-i cadã în genunchi, sã se cãi-



ascã zgomotos, patetic, acum, în ultima clipã, dar nu îndrãzni sã facã
nimic. Mormãi, într-un sfârºit:

— Na, asta-i, Gil, ce sã mai facem? Ce-a fost, a fost, toate-s omeneºti.
Acuma chiar ai toate motivele ca sã...

— Bã ticãlosule, bã tâmpitule, cretinule ºi idiotule! Ai plãnuit asta?
Ai plãnuit sã vii aici, azi, ºi sã-mi zici toate astea? Sã mã provoci? Spune,
bã! ªtiai c-o sã-mi zici, ca io sã mã enervez ºi o sã te-mpuºc, dupã aia?
Spune, mã, ai plãnuit-o?

— Nu, Gil, nu, n-am vrut sã se ajungã aici, sã-þi spun, sã ºtii despre
mine ºi Anca, da  ́aici s-a ajuns! Ai insistat sã...

Gil îi trase un pumn în faþã, apoi încã unul ºi încã unul. Dumitru
se prãbuºi, cu tot cu scaun, pe spate. 

— Bãi, futu-þi morþii mã-tii de bou! Ticãlosule ºi... ipocritule, ticãlo-
sule, ticãlosule care eºti tu ºi care-ai fost!

Îi cãra pumni ºi picioare, în timp ce-i scuipa imprecaþiile, cu picã-
turi de salivã. ªi fiindcã Dumitru nu pãrea sã sufere de-ajuns, se-ntoarse,
luã pistoletul de pe masã, trase piedica ºi apãsã pe trãgaci. Detunãtura
se izbi de pereþi ºi luminã camera, o secundã. Mai trase o datã, încã un
fulger îi dudui uºor timpanele, apoi merse ºi aprinse lumina. Prin fumul
care plutea, înecãcios, zãri trupul prietenului sãu, zãcând pe podea,
chircit nefiresc, cu douã gãuri viºinii în frunte. Sângele începuse sã se-n-
tindã, deja, ca o baltã vie, miºcãtoare, pe sub masã. Cu pistolul încã
fumegând în mânã, se aºezã pe scaunul rãmas în picioare, se ºterse de
transpiraþie cu mâneca stângã, apoi zâmbi. Chiar zâmbi. Duse pistolul la
tâmplã ºi apãsã. Bubuitura îi spulberã bucãþi din craniu pe partea
cealaltã ºi lansã fuioare uscate de fum, agãþate de pãru-i sur, câlþos. Mai
trase o datã ºi-ºi aminti, supãrat, cã nu mai poate muri, de vreme ce
murise cândva, ca toþi oamenii. Îºi pipãi gãurile arse pe margini, gãurile
puþin umede, fãcute de cele douã gloanþe, în cap, ºi se mai enervã o
datã, mai tare.
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Nelu a tras uºa cu putere, s-a închinat, apoi ºi-a scuipat în sân de
trei ori.

— Hai, Doamne ajutã, a spus aºezându-se mai bine în scaunul din
dreapta. Auzi, am mai vrut sã te întreb, tu chiar nu te-nchini niciodatã?
nici acum nu te închini?

— Nu, nu am superstiþii din astea.
— Pãi de când e închinatul o superstiþie?! Treaba ta, dar vezi cum

s-a întâmplat acuma. Nu era frumos sã mã plimbi acum cu maºinuþa ta?!
Aia e, o iei de la zero, dar uitã-te la mine. Eu nu ies din casã pânã nu mã
închin. ªi Crengu e la fel. Mã ºi apucã râsul când mã gândesc câteodatã,
ne vezi pe amândoi în hol, echipaþi, pregãtiþi sã ieºim pe uºã: în numele
Tatãlui, al Fiului, al Sfântului Duh.

— Amin, îi zic.
— Pãi vezi cã ºtii?
— E bine, dacã sunteþi amândoi la fel, e bine, i-am spus, aruncân-

du-mi geanta pe bancheta din spate.
— Sã ºtii cã nici nu o luam dacã era altfel. Nu am stat degeaba neîn-

surat pânã la vârsta asta.
— Ei, ai dreptate, era pãcat sã faci altfel. Ia zi, pe unde mai mergem?
Nu ºtia. Mersesem pe toate strãduþele pe care obiºnuiau sã

exerseze cursanþii ºcolii auto Performance. Picasem traseul la examenul
pentru obþinerea permisului de conducere. La salã obþinusem punctaj
maxim, iar de mers cu poliþistul lângã mine, mersesem bine. Nelu era
convins cã picasem doar pentru cã nu mã închinasem înainte sã calc
ambreiajul la blanã. Avea 45 de ani ºi se însurase la 39 cu o tipã mai mare
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cu trei ani decât el. O cunoscusem pe Crengu, fusesem într-o searã sã o
iau cu maºina din faþa liceului la care preda fizicã. Iniþial crezusem cã aºa
o alinta el, dar când am vãzut-o, am înþeles cã pur ºi simplu asta era ea.
O creangã. Sã fi avut spre 1,80 ºi 50 de kilograme, era atât de slabã încât
pãrea lungã cât Turnul Eiffel. Avea ºoldurile mari ºi deformate, iar lipsa
vizibilã de simetrie dintre ele te fãcea sã te gândeºti la douã buzunare
burduºite sau la o ramurã cu douã cioturi inegale cãreia nu aveai cum sã
i te adresezi folosind un diminutiv. Ce eu am vãzut însã ca o malformaþie
însemna pentru Nelu procreaþie sigurã. Nu era. Am rãmas singurã cu ea
câteva clipe ºi mi-a mãrturisit cã nu poate fi mamã ºi cã, poate trebuia sã
se mãrite mai devreme. Mã prefãceam cã reglez volumul radioului, pen-
tru cã nu ºtiam ce sã-i rãspund. Nu-mi venea deloc sã o consolez.     

— Am mers pe la biserici, ºi singurã, ºi cu Neluþu, dar tot degeaba.
Am fost ºi la pãrintele Cleopa, ºi la Sfântul Arsenie.

— L-au fãcut sfânt?
— E sfânt, vindecã, ajutã… de la mãnãstire de la Prislop am luat cru-

ciuliþa aia frumoasã cu pietre roºii.
Am dat sã mã întorc sã mã uit la medalionul pe care îl purta la gât,

dar am vãzut în oglinda retrovizoare cã nu despre bijuteria pe care o
purta era vorba. Nelu atârnase de oglindã douã cruciuliþe ºi un steguleþ
cu Steaua. Se referea la cruciuliþa mai mare.

— Neluþu o ia seara în casã ºi o pune înapoi dimineaþa, aºa e de
ataºat de ea.

— Om precaut. La ce golani umblã seara prin parcãri, poate se
nimereºte vreunul deºtept care sã spargã maºina sã o fure, îi spun întor-
când pe toate pãrþile cruciuliþa oxidatã la bazã.

Deºi nu mã interesa câtuºi de puþin povestea ei de viaþã, m-am
apucat sã îi povestesc cât de greu m-a nãscut pe mine mama, dupã ce se
chinuise ani de zile sã se trateze de endometriozã. Unde mai pui cã, în
anii ’80, când m-am nãscut eu, mama nu-ºi permitea sã meargã la biseri-
cã sã se roage. Pe fiecare palier al blocului cu patru etaje în care locuiam,
aveam câte un securist atent la ce fãceau celelalte familii de subingineri
care primiserã repartiþie de la fabricã pe aceeaºi scarã. I-am spus cã tata,
deºi þinea cu Dinamo, avea la maºinã un steguleþ cu Steaua, doar ca sã fie
ca ceilalþi. O minciunã, tata þinea cu Poli Timiºoara, cã acolo fãcuse
armata. Dacã nu ar fi urcat Nelu în maºinã, probabil i-aº fi spus cã pânã
ºi eu am probleme de fertilitate sau cã am avut un avort spontan de
curând.   

— Ce zici, Crengu, e uºor cu ea? Cum s-o fac eu sã înþeleagã cã dege-
aba conduce bine, dacã nu-ºi face cruce înainte sã punã mâna pe volan? 
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Cu Dumnezeu sau fãrã la volan, adevãrul e cã n-am luat traseul din
prima. Era prin iulie, trecusem de examenul scris ºi aºteptam sã dau
proba practicã. Mã bãtuse soarele în cap ºi aºteptasem vreo trei ore
înainte sã urc la volan. Dacã ar mai fi trebuit sã aºtept juma’ de orã, aº fi
plecat acasã. Am stat cât am putut de relaxatã ºi am condus încet,
cumpãtat, fãrã sã reacþionez atunci când un nebun din spatele maºinii a
început sã claxoneze ºi sã-mi facã flash-uri ca sã mã miºc mai repede. Mã
trecuse Neluþu prin toate scenariile. Sã nu înjur la volan, sã þin piciorul
pe frânã, chiar dacã nu o calc, dacã mã pune poliþistul sã execut vreo
manevrã care contravine reglementãrilor legale sã îi spun – cu tot
respectul, aceastã miºcare contravine legilor. În timp ce un alt ºofer din
trafic claxona ca nebunul, fãrã sã aibã un pericol iminent în faþã, poliþis-
tul din dreapta mea þinea o lecþie civicã din care rezulta cã România nu
o sã se schimbe niciodatã pânã nu se vor schimba infrastructura ºi men-
talitatea ºoferilor. Pe banchetã erau doi puºti de liceu care pãreau de
generalã. Îl aprobau pe poliþist din cap, gândindu-se probabil doar la
momentul în care o sã le vinã rândul la volan. Transpirasem, îmi
simþeam sudoarea pe frunte ºi mã întrebam cât va mai dura pânã ce bre-
tonul avea sã-mi intre în ochi. Mã gâdila pe fruntea înaltã. Aº fi luat mâna
de pe volan, dar ºtiam cã era interzis. Mi-am miºcat capul într-o parte de
câteva ori, de parcã aº fi ieºit din piscinã cu apã în urechi.

— Dar ce zic eu de mitocanul ãsta, când ia uitaþi-vã ce avem noi
aici, a spus poliþistul privindu-mã ca pe o sacoºã de canabis descoperitã
sub nasul lui. Aºa v-a spus instructorul dumneavoastrã sã faceþi,
domniºoarã? Nu aveþi cumva nevoie ºi de un ºerveþel, un ruj, ceva? Ia
cãutaþi în geantã, haideþi, întindeþi-vã sã o luaþi din spate. Ei, drãcia
dracu’, credeam cã sunteþi fatã serioasã, domniºoarã, dar nu, cu femeile
nu se poate, dom’le! femeia la volan, tot femeie e, n-o sã-i schimb eu
sexul, cã nu m-a fãcut mama Dumnezeu! ia trageþi dumneavoastrã pe
dreapta sã terminãm bâlciu’! 

A fost vina mea, recunosc, Nelu mã avertizase cã, atunci când urc
în maºinã, trebuie sã uit cã am familie.

— Când conduci, nu trebuie decât sã simþi maºina ºi sã te gândeºti
la ceilalþi participanþi la trafic, lasã-l pe Dumnezeu sã aibã grijã de restul,
îmi spusese.

Când l-am sunat sã-l anunþ cã am picat, mi-a rãspuns sigur pe el:
— Pãi aºa îþi trebuie, dacã nu te închini! Lasã, cã din greºeli înveþi!
Deºi ai fi zis cã omul e pe ulei sau pe etnobotanice, Nelu avea ºi

idei bune uneori. În primul rând, nu se enerva dacã turam motorul la
3000 pe minut când el zicea sã-l þin la 1600. 
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— Motorul e motor, ce dacã turuie motorul?! de asta e motor, sã
tragã, spunea.

Nici dacã îmi murea motorul în intersecþie ºi nu reuºeam sã-l por-
nesc decât dupã ce se schimba culoarea semaforului. Nu drãcuia, dar nu
se dãdea în lãturi din a înjura vreun pieton care dormea pe trecere. 

— Tu trebuie sã mergi încet, sã ai timp sã-l eviþi pe ãla care nu sem-
nalizeazã când pleacã de pe loc. Ce ºtii tu despre el, dacã face aºa?

— Cã e prost, ziceam.
— Nu neapãrat. Ori cã nu ºtie sã conducã, ori cã e un þigan la volan

ori …
— Cã e o blondã la volan.
— Nu, a treia posibilitate e sã fie unu’ de Ilfov.
M-a obligat de la început sã stau cu casetofonul pornit ºi sã vorbim

cât timp conduc, pentru a mã familiariza în condiþii de stres. Cândva, aº
putea avea copii pe bancheta din spate ºi ar face gãlãgie în maºinã. I-am
spus cã mai dureazã, nu am copii ºi cã nici nu vreau sã am în urmãtorii
zece ani.

— Pãi câþi ani ai?    
— 28.
— Pãi peste 10 ani o sã ai 38, e târziu pentru o femeie. Cu un copil

nu poþi sã zici, gata, îl fac ºi-l faci imediat, depinde când þi-l dã
Dumnezeu. Eu cu a mea aºteptãm, în orice clipã putem deveni pãrinþi.
Nu e uºor, dar cel mai important e sã vrei, sã-l ºtii pe Dumnezeu lângã
tine. Hai, cã asta n-am mai pomenit, o fatã de 28 de ani care sã nu vrea
copii! Are Crengu o veriºoarã, e în luna a cincea ºi e la liceu, a 12-a, acu’
trebuie sã dea bacu’. I-a distrus pe mã-sa ºi pe ta-su, dar ce sã mai zicã,
tac din gurã, sãracii oameni, mãcar sã recunoascã prietenul fetei copilul
ºi sã-ºi facã ºi ei o familie. De, nu mai sunt copiii de azi cum a fost genera-
þia mea.

— Asta e, fiecare cu prioritãþile lui, am spus, convinsã cã vorbesc
degeaba, Nelu rãmãsese oricum în povestea lui. 

— Cãsãtoritã eºti? m-a întrebat dupã câteva momente de tãcere, în
care lãsase geamul jos.

— Nu.
Cât aºteptam în coloanã, dãduse geamul jos ºi bãtea cu buricele

degetelor în uºã, pe ritmul unui cântec de la radio. 
— Ce mult îmi place Magic FM. Muzicã adevãratã, nu ce dau la TV,

la mare, la soare, fetiþele sunt goale. ªi… prieten ai?
— Am, de cinci ani.
— Pãi, ºi staþi împreunã?



— Da, într-o garsonierã.
— Pãi, ºi el câþi ani are? Nici el nu vrea copii?
— Nu vrea, sã n-audã! i-am spus.
— Mamã! a spus bucuros, lungind vocala „a” ºi fãrã sã audã vârsta

prietenului meu. 
M-am uitat la el pentru câteva fracþiuni de secundã. Nu mã interesa

dacã loveam maºina din faþã. Mãcar mã convingeam cât îi face bine sã
creadã cã deþine adevãrul. 

— Mamã, ce v-aþi gãsit, a spus lungind din nou vocalã „a” ºi dând cu
dosul palmei drepte în palma stângã, ca ºi cum ar fi gãsit particula lui
Dumnezeu într-o Dacia Nova cu volan fãrã servodirecþie.

— Pãi, vezi, aºa zice ºi prietenul meu, i-am rãspuns râzând ºi pre-
luându-i ticul verbal, ca sã înþeleagã cã nu am absolut nimic împotriva
oamenilor ca el.
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Trei ciocãnituri  scurte cutremurã, în dimineaþa zilei de sâmbãtã,
pe la ora opt, uºa de la intrarea în locuinþa de pe strada Consecvenþei;
„Toc! Toc! Toc!”, lucratã ca lumea, din lemn masiv de stejar. Tomiþã, în
pijamaua de bumbac cu dungi albatre, tocmite dibaci în carouri, se
repede sã deschidã calea noului venit:

— Te salut, bãiatule! Þi-am adus niºte chestii de la piaþã. ªi cam atât,
îi zice Gafton, bãtrânul, fiului sãu, telegrafic.

— Te-am cãutat ieri pe mobil, noroc bun, poþi sã uiþi! se vãicãreºte
Tomiþã,  fiul bãtrânului, privind iscoditor cumpãrãturile.

— Aiurea! A fost aºa de frumos, m-am distrat ºi nici n-am bãgat de
seamã telefonul tãu! N-am cuvinte...  rãspunde Gafton , bãtrânul. 

— Nu vorbi!  miaunã fiul, cu oarecare respect pentru frunzele de
un verde intens din sacoºe.

— Da, am fost la cimitir, la slujbã, tocmai pe Calea Fãgetului, la
Virgil, inginerul, fostul meu vecin. O treabã frumoasã, cu un popã cu
burtã ºi ochelari, bãtrân ºi din cale-afarã de evlavios! Apoi am bãut un
pãhãrel, douã, de þuicã de pere. Ehei! Iar, la urmã, ne-am cam ameþit ºi
am povestit   despre chestia aia cu Mãriuca ºi ªefu, în depozit, pe baloþii
de stofã, despre care nu ºtie multã lume. ª-am râs ºi ne-am distrat...º-asta
e, ce sã-i faci?  zice Gafton, bãtrânul, sclipind de bucurie. Apoi face stân-
ga-n prejur ºi dispare pentru tot restul zilei la locuinþa personalã de pe
strada Comãnacului. Iar la plecare vizitatorul spune;

— ªtiþi ce? S-aveþi o zi frumoasã! Ha, ha, ha... clãtinându-se de atâta
bucurie.

*
Acum e momentul ca Tomiþã sã-ºi ia ligheanul vopsit cu smalþ alb

iar pe margine, înfrumuseþat  simetric cu frunze de un verde intens, sã
îl umple cu apã rece de la robinet, care vine prin þevi întortocheate toc-
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mai de la munte ºi sã-ºi spele faþa ºifonatã de viaþa de cuplu, de peste
noapte. Adela, femeie simplã de la þarã, cu pretenþii moderate, impune
bãrbatului, din când în când, un semn cã acesta cã e mulþumit de traiul
convenabil pe care tânãra i-l oferã, prin strãdaniile ei, zilnic. Atunci, în
schimbul bucuriilor nocturne, femeia se nevoieºte de dimineaþã cu trea-
bã prin casã, spre mulþumirea vocalã a bãrbatului, ºi asta numai atunci
când e cazul, în timpul vizitelor prietenilor. Acestia, trebuie sã ºtie cine
are în casã ultimul cuvânt spre mulþumirea copiilor care se sucesc în fel
ºi chip, pentru simplu fapt cã la vârsta lor totul e sucit. Cei ai casei,  de
fapt,  nu atestã cu adevãrat un punct de vedere ºi atunci  prietenii sunt
numai buni sã zicã adevãrul ºi sã poarte vorba despre cele ce se petrec
acolo. Iar, în fine, vorba, dusã este!

— De abia peste ani, bãiatul ºi fata, pricep, la aºa-zisa lor
maturizare, cã totul e definitiv provizoriu, în viaþã,  ºi în consecinþã se
consoleazã în dulcea instituþie a cãsãtoriei, mult veneratã în micul nos-
tru oraº de munte,  îºi zic unii altora,  oamenii din cartier. Ce mai, asta e! 

Locuinþa de pe strada Consecvenþei nu e mare brânzã dar e bine
plasatã, în buricul târgului, aproape de magazine ºi, negreºit, de
„Berãria Trompa Dulce-Mult Aduce!”. Indiferent de ocupaþie, pe
cetãþenii oraºului, aflaþi în cârciuma amintitã, îi apropie ºi, chiar îi leagã,
pasiunea pentru bere ºi altele ca acestea. Însã, când unii bãieþi doresc sã-ºi
îmbunãtãþeascã traiul zilnic, schimbã câte un costum bãrbãtesc gri, pro-
dus  la „Fabrica de cofecþii-Gând Bun”, pe câteva  rude de salam de varã
de la „Fabrica de mezeluri-Plai Luminos”. ª-atât! Iar atunci când unele
fete viseazã la un sutien ºi la niºte chiloþei cu aþã-n fund, îi obþin, de la
„Fabrica de cofecþii-Gând Bun”, pentru o rudã de salam crud-uscat, de
la „Fabrica de mezeluri-Plai Luminos”, poate chiar de la aceeaºi bãieþi.
ªi când te gândeºti cã toate astea se întâmplã acolo, la o masã din berãria
mai sus amintitã... Deci: Gând Bun-Plai Luminos ºi invers, Plai Lumi-
nos-Gând Bun. Asta este!  Mãlaiul poporului muncitor e folosit chibzuit,
pentru biletele de cinema, sau pentru câte-o bere, sau cine ºtie... 

Foaie verde de dai, n-ai...Ce sã-i faci, atunci când ai... Bai,bai!... se
aude din vecini o melodie folcloricã melancolicã.

*

Da! Acum  e sâmbãtã dimineaþa ºi toatã familia lui Tomiþã e acasã,
în locuinþa de pe strada deja amintitã, alcãtuitã din hol, bucãtãrie, toaletã
ºi o camerã cu vedere înspre stradã, un fel de garsonierã compusã dintr-un
capãt de apartament spatios, odinioarã, modificat dupã planurile
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stãpânirii, cu o uºã plasatã în peretele exterior, înspre sala scãrilor ºi un
perete construit  din cãrãmidã care bareazã coridorul, care, odinioarã,
înainta triumfal cu încã vreo trei, patru metri. Mai târziu, peste ani, când
populatia imobilului aproape cã s-a înjumãtãþit, iar copiii au plecat care-n-
cotro, Tomiþã a primit mai întâi provizoriu, apoi în proprietate, partea
de pod de deasupra camerei pe care a transformat-o într-un fel de
mansardã din lemn, une chambre d’amis, am zice noi, legatã de hol
printr-o scarã interioarã, oarecum incomodã, în formã de spiralã, dar
practicã în economia locuinþei. ªi  multã vreme n-au avut apã caldã,
pânã la apariþia micro-centralelor de apartament, dar elanul tineresc al
familiei nu a avut prea mult de suferit. Oricum viaþa le era presãratã de
acele momente de bucurie nocturnã care încãlzeau degrabã  atmosfera
dintre pãrinþi. Miere pe pâine!

Acum, dupã scurta cosmetizare a familiei, cu apã rece ºi sãpun de
lãcrãmioare din import, punere în scenã care se întâmplã doar sâmbãta
pentru cã,   doar atunci, sunt cu toþii la locul faptei, tata, mama ºi copiii
se aºeazã la masa din bucãtãria locuinþei. Aceºtia se delecteazã cu o
omletã presãratã cu înþelepciune, de Adela, cu brânzã de caprã ºi înso-
þitã de un pahar, cu lapte fiert pe loc, adus nu demult, de  Gafton, bu-
nicul, de la piaþã. Pentru digestie  fac glume despre povestea   din cimi-
tir, a  înaintaºului lor pe linie paternã, a lui Gafton, de care sunt mândri,
sau cel puþin asta se înþelege din discuþie. 

— E ora nouã dimineaþa, se anunþã la radioul de pe bufet.
La un post la modã în vremea aceea, ºi dupã o scurtã cortinã muzi-

calã care stârneºte o oarecare melancolie  à la roumaine, în mintea ºi
inima ascultãtorilor din bucãtãrie, aflaþi gata de treabã cu omletele în
farfurie, o voce femininã, uºor timbratã dar plãcutã, începe un comen-
tariu despre o personalitate, de undeva din lume, care a fost ciomãgitã
cu simþ de rãspundere de persoane neidentificate pentru ca sã se lepe-
de de gândurile ei intime. ªi familia Tomiþã discutã despre terapia pre-
zentatã, iar Adela mãrturiseºte „auditoriului” opinia sa, personalã ºi ne-
transmisibilã.Vai!    

— Asta e o chestie mai veche care ºi-a gãsit împlinirea la noi în sat,
pe cocoaºa copiilor suciþi, la ºcoalã ºi acasã, care, dupã aplicarea reme-
diului, s-au fãcut de treabã în faþa dascãlilor ºi a lumii de acolo,  zice
Adela copiilor care ascultã cu gurile cãscate.

Asta este! Iar întreaga familie Tomiþã gândeºte  cã personalitatea
cu pricina va avea, ºi ea, parte, în viitor, de ceea ce este mai bun în viaþã,
conform zicerii mamei.



Maºina de cusut

169

— Sigur cã da! Ia auzi cã în lunile urmãtoare  femeia se va bucura
de un viitor luminos,  concluzioneazã familia,  aflatã în jurul mesei. 

— Asta-i bunã, mã-nþelegi!? Bãtaia e livratã cu economie, de parcã
ar costa bani! ªi, zicându-ºi acestea, comesenii îºi fac coada colac ºi plea-
cã pe la treburile lor. 

Iar prin casã ºi cartier se aºterne liniºtea. Doar vreo douã automo-
bile,  nu cine ºtie ce,  rãspândesc, pe stradã, din instalaþiile lor audio, me-
lodiile unor manele la modã, ceva despre bani ºi pãrul pubian, chestii
de profunzime pe care oamenii de pe aici ar face bine sã le înveþe pe de
rost ºi sã le aplice ori de câte ori ocazia se prezintã.

Odatã copiii plecaþi pe-afarã, Tomiþã  ºi Adela se privesc aºa cum o
fãceau cu ani în urmã, înainte de cãsãtorie. 

— Nu e momentul! zice soþul. 
Aºa cã tânãra soþie care înþelege mesajul, îºi ia lucrul de mânã ºi

merge în vizitã la o vecinã de palier care, pentru cã e mai mare în vârstã,
îi oferã generos câteva sfaturi inspirate din viaþa ei tumultuoasã ºi o
cafea sau poate o viºinatã,   pentru delectarea sfârºitului de sãptãmânã.
Vecina e una din acelea   care are „ un pãr ca un fuior/dar nu pe cap ci
pe picior” aºa cã gândurile ei sunt în mare parte istorie.

— Ce plãcutã e viaþa la poveºti, aici sub acoperiºul casei,  îºi zic to-
tuºi prietenele, cu bucurie.

Iar Tomiþã îºi aduce aminte, cã pentru   majoritatea cunoºtinþelor
sãptãmâna de lucru e de cinci zile, de lunea pânã vinerea. El trecuse, ca
un iniþiator al reformei, la cea de ºase zile, încluzând în programul de
lucru sâmbãta, când se strãduieºte  pe cont propriu sã-ºi sporeascã veni-
tul pentru traiul zilnic. Aºa cã îºi ia geanta cu trusa de scule ºi bluza
albastrã de salopetã ºi coboarã din locuinþã, în stradã, pentru cã astãzi
trebuie sã meargã, aºa cum promisese încã de joi dimineaþa, la colega
Cecilia, femeie harnicã, subþire ºi atractivã, aflatã aproape de jumãtatea
vieþii lumeºti, cãsãtoritã ºi sexoasã peste aºteptãri. Vorba aceea „din
spate liceu, din faþã muzeu!”!

*

Iatã-l pe Tomiþã acum pe stradã, oprindu-se în faþa tutungeriei
gata sã intre ca sã-ºi cumpere un pachet de þigãri cu filtru, pentru cã,
deºi nu se scãldã în bani ºi face munci suplimentare ca sã-ºi întregeascã
venitul, pãstreazã nivelul în câteva aspecte, cum ar fi; vestimentaþia con-
venabilã , þigãrile totdeauna de calitate  ºi halba  de bere bunã, finanþate
negreºit din venituri proprii. ªi asta face din meºterul de mecanicã finã,
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angajat la secþia întreþinere, de la „Fabrica de cofecþii-Gând Bun”, din
oraº, un bãrbat suportabil, unul care, în general nu creeazã probleme
altora. ªi pentru cã la muncã e într-un colectiv în care majoritatea sunt
femei, Tomiþã, deºi provine dintr-o familie de þãrani modeºti,  învaþã sã
cumpãneascã vorba iar conversaþia lui e tihnitã ca a unei  moaºe comu-
nale, categorie pe cale de dispariþie.

Cum Tomiþã e iute de picior, nu-i trebuie mult ca sã ajungã la
„Berãria  Trompa Dulce-Mult Aduce!” care se aflã în drumul lui.
Proprietarã afacerii este Elyssa sau mai scurt Ely, care adunã o cãciulã de
bani, cu ceva vreme în urmã, lucrând ca dansatoare într-un bar de
noapte dintr-o þarã vecinã, prietenã, ºi veselã, cu oameni înstãriþi  ºi plini
de patimi ascunse. De acolo vine  bãnetul cu care femeia se prezintã pe
la vârsta de treizeci ºi ceva de ani în oraº. Aici îºi începe viaþa cea nouã,
pe un fundament financiar temeinic, care  atrage respectul locuitorilor
ºi interesul unui avocat cãrunt, cu vreo, cincisprezece ani mai mare
decât ea. Dupã câteva întâlniri ºi vreo douã discuþii de aranjament, acesta
o cere de soþie iar Ely  zice; „– Da! De acord !”.

Dupã treba asta, femeia  cumpãrã cârciuma, care la început are
douã încãperi lunguieþe cu vedere la stradã ºi care comunicã între ele.
Zideºte uºa dintre încãperi, face câte o intrare  din stradã pentru fiecare
ditre ele. La capãtul primei construieºte un zid ºi deci o încãpere mai
micã care serveºte drept bucãtãrie ºi depozit iar la capãtul celei de-a
doua trage tot un zid care ascunde un fel de garderobã pentru
dansatoare ºi un mic depozit. Firma e veselã pentru cele douã încãperi:
„Berãria Trompa Dulce-Mult Aduce” & „Barul În Miezul Nopþii”.
Evident, în prima salã e o berãrie iar în a doua un bar de noapte,  cu pro-
gram ºi tot ce trebuie. Cãsãtoria merge cunform înþelegerii, deºi are un
aspect formal, cât despre câºtigul de mãlai, nici nu se pune problema. 

Aici face popas cel puþin o datã pe zi Tomiþã, când vine de la
munca cea de toate zilele. Acum e în faþa berãriei cu geanta de scule pe
umãr. Intrã ca sã dea „Bunã ziua!”, oamenilor de acolo care de obicei
sunt cam aceeaºi. ªi, în felul acesta se  petrec lucrurile ºi acum, numai
cã, de astã datã, vede un amic pe care nu l-a  întâlnit de multã vreme, pe
Edi Brânzã, la o masã, aranjat într-o cãmaºã albã cu frunze de un verde
intens, cu berea-n faþã. Îl cunoaºte dinainte de  încercãrile lui  sã treacã
dincolo, spre alte meleagurile la care bietul agronom râvnea. Numai cã...
ghinion! De câteva  ori e agãþat, burduºit gospodãreºte  ºi condamnat de
fiecare datã,  pentru încercarea de trecere a  fâºiei. Ce mai... asta este!      

— Salut, Edi!  zice mecanicul Tomiþã. 
— Hai noroc, Tomiþã!  rãspunde cãlãtorul. 
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— Nu te-am mai vãzut pe la noi,  spune Tomiþã.
— Ei, ºtii cum e, când sã vii, apare câte ceva ºi lucrurile se amânã,

explicã Edi. Dar tu, bei o bere cu mine? Fac cinste! Ce mai! 
— Dacã zici tu, stau puþin, apoi merg în treba mea, la o clientã,

Cecilia,  sã-i repar maºina de cusut cu care îºi mai face ºi ea de lucru. ªtii
tu  cum merge treba pe la noi,  explicã Tomiþã. 

— Sã nu-mi spui cã ajuþi femeile cã încep sã cred altceva despre
tine,  miaunã Edi ironic. 

— Hai, lasã! Mai bine spune de ce n-ai mai venit? Ce mai e pe la
tine?  îl întreabã Tomiþã curios. 

— Mãi bãiatule ca sã þi-o spun pe aia dreaptã, am avut ºi eu un
necaz,  se  vãicãreºte Edi. 

— Dã-i drumu, hai, îl încurajeazã Tomiþã.
— Stai sã vezi! Speranþa þi-o trage când nu te aºtepþi!  povesteºte

cãlãtorul   pe îndelete. Într-o zi ies pe-afarã sã mai vãd lumea ºi sã aflu
cum mai merge treaba prin jurul casei.  

— Asta e ca pe la noi, ce mai!  zice Tomiþã.
— ªi, ce sã vezi, dau peste douã fete care-mi spun cã au rãmas pe-a-

colo ºi cã n-au unde sã stea. Atunci, eu bãiat sãritor, povesteºte Edi,  le zic
cã sunt singur ºi cã pânã îºi rezolvã treaba pot sã stea la mine. Iar fetele
se învoiesc numaidecât. ªi viaþa frumoasã începe sã curgã agale. Cele do-
uã tinere au nevoie de cineva care sã le facã sã priceapã cum merg lu-
crurile. Zis ºi fãcut, au în mine un om de bazã! Dupã vreo douã zile le
înscriu la primãrie pentru ajutoare. Fetele primesc mãlaiul iar eu griju-
liu îl ciugulesc  pe tot, pentru cã, ºtii ºi tu, banul trece repede, pe când
eu, la anii mei, le pot da cu porþia ca sã le ajungã  vreme îndelungatã.
Fireºte, pentru camerã  se pot recompensa cu figura din dotare ºi asta
din când în când pentru cã nici eu nu mai sunt tânãr. 

— Bunã înþelegere, bãiatule,  îi zice Tomiþã.
— Stai sã vezi cã nu e tot!  explicã  Edi. În luna urmãtoare, acelaºi

lucru, primãria, ajutoarele, ciuguleala... Numai cã de data asta dupã ce
îmi dau mãlaiul fetele, care prind oarecare curaj, îmi spun cã data tre-
cutã n-au primit înapoi nici mãcar jumãtate. Astfel cã despre plata
camerei cu chestia din dotare, rãmân doar cu impresia artisticã,  adaugã
cãlãtorul. 

Apoi amândoi beau din halbele de bere ca ºi cum s-ar fi aflat în
timpul vestitei secete de anul trecut... de care se vorbeºte mult pe la noi,
apoi rãsuflã uºuraþi, iar cãlãtorul continuã povestea. 

— ªi uite aºa! Eu însã nu bag de seamã mofturile femeilor, ce-i
drept,   ºi continui întrajutorarea. Numai cã tinerele dupã mai bine de
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douã luni încep sã cunoascã lume ºi se împrietenesc fãrã ca sã ºtiu eu
cu un bãrbat, din blocul vecin. ªi într-o zi când mã întorc acasã gãsesc
un bilet prin care, cele douã mã anunþã cã s-au mutat la bãrbat. A  doua
zi, supãrat de trãznaia fetelor merg într-un magazin de binocluri ca sã
mã dotez ºi sã vãd ºi eu ce le poate pielea domniºoarelor. De gãsit, gãsesc
repede o sculã cu infra-roºu capabilã sã vadã ºi  noaptea. Numai cã
preþul e ridicat, al naibi. ª-atunci îmi vine în cap nebunia, evident, din
cauza supãrãrii, sã bag binoclul în buzunar, pentru cã prãvãlia are acces
liber la raft.  Pentru cã marfa e scumpã, locul e supravegheat electronic,
norocul e cum ºi-l mântuie omul, iar restul îl bãnuieºti: un vânzãtor mã
opreºte la ieºire, îmi scoate din buzunar „cucãrul” ºi ºi îi cheamã pe sluj-
baºii statului. Pe scurt: mã aleg, din dorinþa de a lãmuri cauza capriciilor
feminine, cu doi ani de odihnã ºi cu plata unor „ocheane” similare, pen-
tru cã cineva are fantezia sã se serveascã înaintea mea, cu altele similare,
pe care mi le bagã vânzãtorul tot mie la platã. Ce mai, asta este,  zice Edi
ºi rãsuflã oarecum greu ºi se gândeºte la povestea despre noroc.

— În afarã de partea cu ocheanul, e urâtã rãu de tot povestea ta,
zice Tomiþã.

— Mie-mi spui!  completeazã Edi. Mai ales treaba cu „ reculegerea”!
Acum pricepi unde am fost? 

— Da, înþeleg totul. ªi acum ce lucrezi?  zice Tomiþã.            
— Cum, nu ºtii, bãtrâne? Atunci aflã cã „la odihnã” am devenit

sculptor, se destãinuie Edi. 
— Cum aºa?  se mirã Tomiþã ºi mai bea o gurã de bere. 
— Ehei! se vãicãreºte Edi. Când am intrat acolo, ca sã mã poatã rân-

dui,  mã întrebã bãieþii ce lucrez. Sã ºtii cã dacã lucrezi, timpul îþi trece
mai repede, îþi  mai scade ceva din ce ai de petrecut pe acolo ºi altele....
Iar eu le-am spus cã sunt artist. Ce fel de artist? Sculptor! Mi-a povestit
odatã unul chestia asta la o cafea... Atunci funcþionarii mã repartizeazã
singur în camerã ºi alte chestii. Poate ºtii, artiºtii au pãsãrele diferite de
a celorlalþi muritori. ªi oamenii îmi aduc într-un depozit de-al aºezãmân-
tului, botezat Atelier, un piertroi mare la care cioplesc de douã ori pe
sãptãmânã, vreme îndelungatã. Hotãrât lucru, când  ies, ºtiu sã produc
îngeraºi  pentru morminte. Unu, doi sau mai mulþi. Îngeraºi, de câþi bani
ai. Ce mai!  

— Auzi, sculptore!  îl lãmureºte pragmatic Tomiþã. Poate cã ai drep-
tate dar îngeraºii tãi merg în alte locuri decât cele de aici. La ale voastre,
de exemplu. Aici, însã, dai de   dracu cu chestia asta!

— Poate cã ai dreptate, promit sã mã mai gândesc, mãrturiseºte Edi ºi
bea din halba de bere. Oricum  plec peste câteva zile, am pãpat mãlaiul cu
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care am venit de dincolo, sunt bazat pe  banii maicã-mi din pensia de pe
luna trecutã. Adevãrul  e cã trebuie ºi mama sã fie mai cumpãtatã pentru
cã dupã o anumitã vârstã multe chestii dãuneazã omului.             

ªi cei doi îºi iau rãmas bun, Edi mai comandã o bere ca sã spele la
roumaine nostalgie iar Tomiþã îºi ia geanta ºi se îndreaptã catre locuinþa
colegei Cecilia, cãreia omul i-a promis cã-i va repara maºina de cusut. De
fapt, nu e vorba chiar de o reparaþie, femeia i-a cerut sã-i facã
întreþinerea curentã, uns ºi reglat, ºi cam atât, lucru pentru care meº-
terul pretinde  de obicei drumul fãcut pânã prin partea locului, pe stra-
da Parcimoniei, de exemplu. Ce mai, asta este!

*
Acum  e ora unsprezece ºi ceva, grozav mai trece vremea! E tim-

pul în care, sâmbãta  dimineaþa, oraºul nostru de munte începe sã se
dezmorþeascã, dupã exerciþiul bahic de vineri seara, moment în care
locuitorii mai îngroapã o sãptãmânã de muncã din viaþa lor, cu un pahar
de ceva acolo ºi cu multã bucurie. Cartierul colegei, numit odinioarã La
chiloþii zburãtori, e o înºiruire de case, unele cu etaj, dupã puterea
financiarã a propritarilor, plus ajutorul rudelor de la þarã. Numele îi vine
de la rufele, atârnate în bãtaia vântului, pe sforile din curþile oamenilor
printre care se gãsesc expuse diferite modele de chiloþei. Tomiþã n-a
cãlcat demult pe strada Parcimoniei, cam de pe vremea când, fãcea
vizite la domiciliu colegelor de serviciu, ca sã mai cunoascã ºi el lumea...
ªi iatã-l acum  pe mecanicul nostru în faþa porþii de la intrarea în curtea
casei colegei. Acolo sunã de trei ori ºi la puþin timp dupã asta  soþul
Ceciliei se aratã la poartã jovial, îi deschide ºi îl îndrumã pe aleea destul
de strâmtã care duce cãtre cele câteva trepte de la intrarea în casa cu
mansardã, construitã ingenios, jumãtate din cãrãmidã, jumãtate din
lemn. 

Astfel, bucuros de vizitã, Kornell, inginer de drumuri ºi poduri,
om vioi ºi  respectuos, membru al „Asociaþiei de scufundãtori - Ape
limpezi”, cu ceva ani mai mare decât consoarta, pe care a luat-o de nev-
astã dupã câteva partide de înot, îl introduce pe Tomiþã, la parter,  într-
un living convenabil care dã înspre bucãtãrie de unde vine, din cauza
curentului de aer,  un miros de cafea. La mansardã mai sunt douã
camere: dormitorul celor doi ºi o încãpere cu de toate, unde se aflã mai
lângã geamul care dã înspre curtea din spatele imobilului, cea dinspre
grãdinã, o maºinã de cusut trainicã, marca Tyrphon, aflatã pe un posta-
ment din metal, dotatã în partea de jos, cu  pedalã, roatã  ºi  curea de
transmisie care pune în miºcare întreg mecanismul. Auzind zgomotul  din
casã, Cecilia, vajnicã admiratoare a înotului subacvatic, totdeauna recreativ,
aplicativ ºi terapeutic, iese din bucãtãrie ºi îl preia pe noul venit. 
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— La drept vorbind, n-am crezut cã mai vii, Tomiþã, bãiatule!  îi zice
Cecilia, pe un ton blând.  

— Scuze c-am întârziat, n-am vrut sã tulbur liniºtea dimineþii,
spune Tomiþã complicat, sub formã de scuzã iar oamenii aproape cã-l
cred. 

— Ei, oricum, noi, cafeaua am bãut-o aºteptându-te, dar am pãstrat-
o pe a ta în bucãtãrie. O s-o bei acum singur, lucrând la maºina de cusut.

— Da, da, da!... ºi zicând acestea Kornell, inginerul, îl dirijeazã  pe
Tomiþã spre încãperea de sus, de la mansardã, cea cu maºina de cusut. 

Cecilia îl urmeazã pe soþ ºi pe mecanic iar când ajunge lângã
maºina de cusut, aceasta  începe sã se vãicãreascã:  

— Scârþâie ºi clãmpãne anapoda... Nu mai merge cum mergea...
Trebuie fãcut ceva... Numai dumneata ºtii ce trebuie!  miaunã Cecilia. 

— Aºa e, întãreºte inginerul Kornell.
— Uite ce-i, la treabã, Tomiþã,  la maºina de cusut iar dumneata, bãr-

bate, ai de curãþat în spatele casei, aºa cum ne-am vorbit, iarba din jurul
stejarului. E plinã de frunze, vezi... ºi Cecilia îl trage pe inginer cãtre fe-
reastrã, arãtându-i de la înãlþimea mansardei ce va sã zicã legea gravita-
þiei în grãdina omului. 

Energicã ºi voluntarã din fire, îl porneºte deci pe Tomiþã care în-
ºirã pe masã sculele trebuincioase pentru munca lui, dar ºi pe inginer
care ia de la locul dinainte stabilit mãturoiul ºi coºul pentru frunze, ºi
astfel totul pare sã fi intrat pe calea cea bunã. Iar în timpul acesta, Cecilia
îºi face treaba la bucãtãria de la parterul locuinþei.  Cartierul e linistit, ca,
de altfel, întregul oraºul. Oamenii noºtri, Tomiþã, inginerul, ºi Cecilia,
cea din urmã situatã, pentru moment, la egalã distanþã de cei doi bãr-
baþi, atãt prin preocupãri cât ºi spaþial, în bucãtãria care a consacrat-o în
cãsnicie, îºi vãd gospodãreºte de treaburile lor, cãutând sã descopere
aspectele frumoase ale îndeletnicirii lor. Ce mai, bucurie mare! 

Dupã o vreme, Cecilia simte nevoia sã afle ce fac cei doi...
Curiozitate femininã. Asta e! Priveºte de la parter, din bucãtãrie, pe
inginerul de drumuri ºi poduri de care ºi-a legat viaþa cum strânge frun-
zele în coº ºi cum mãturã cu grijã iarba. ªi i se pare acum cã ocupaþia asta
îl prinde, cã e potrivitã pentru el, cã-i stã bine cu mãtura în mânã, chiar
îl aranjeazã. Dar Tomiþã, ce face  acolo sus la   mansardã lângã maºina de
cusut marca  „Tyrphon” ? Greu de zis!  Femeia urcã încet scãrile de lemn,
în ritmul în care zbârnâie sacadat maºina de cusut de care mecanicul se
ocupã acum. „Þac! þac! þac!” face mecanismul maºinii ºi tot astfel fac ºi
bucãþile de lemn uscat ale treptelor. Femeia pãtrunde în încãpere, îl
priveºte cu coada ochilui pe mecanic dar nu îndrãzneºte  sã se apropie
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de el. Din câþiva paºi ajunge însã la fereastra care dã înspre copacul care
ºi-a lepãdat frunzele, ºi-l priveºte pe inginer  de sus. Apoi îºi întoarce
privirile, de la ferastrã,  înspre mecanic, se intersecteazã cu ale acestuia
iar senzaþia celor doi e cã pãtrund adânc, unul în celãlalt. Pentru
moment, e doar o impresie, sã n-o luãm, prea repede, în serios! 

Tomiþã priveºte cu atenþie femeia. Rochia scurtã ºi largã cu un
desen colorat cu frunze de un verde crud,  lasã sã se vadã organul din
dotare, ascuns, între picioare, cât poate el sã se vadã de la o distanþã
totuºi convenabilã. E limpede cã pe sub rochie, Cecilia nu poartã altceva
decât  ceea ce natura dãruieºte generos femeii: chestia din dotare!
Sprijinindu-se pe pervazul ferestrei, femeia îºi arcuieºte corpul iar
picioarele iau acum forma unui  – Ve – care îndeamnã bãrbaþii, în astfel
de împrejurãri, încurajaþi de îmbinãrile  tainice ºi de abundenþa de pãr
pubian, la fapte de vitejie, pornite din adâncurile fiinþei lor. Atunci
Tomiþã se ridicã secvenþial de la maºina de cusut „Tyrphon” ºi se apropie
de Cecilia. Aceasta îi priveºte cu capul uºor întors gesturile sacadate,
lente, apoi simte cum acesta îºi cautã calea ºi intrã încet ºi fierbinte cu
învârtoºarea bãrbãteascã, în pãrþile ei intime, ºi asta destul de adânc.
Apoi, pafff!

— Da!... Da!... Da!...  mârâie femeia aflatã la fereastrã ºi se smuceºte
cu partea dinapoi fãrã sã pãrãseascã reduta. Tomiþã, din instinct, îi
bareazã drumul iar miºcarea se continuã, aproape în ritmul scârþâitului
podelei din scânduri de lemn: „Þac! Þac! Þac!”

Inginerul de drumuri ºi poduri aude uºor atenuatã exclamaþia
Ceciliei, nu-l vede pe mecanic, aflat la spatele femeii, din cauza perdelei
de la geam cu frunze de un verde intens, în activitate, ºi are convingerea
cã mârâielile femeii sunt o parte din aprecierea pozitivã a muncii lui cu
mãtura, pe lângã stejarul familiei.

— E bine? Ce spui? se aude din curtea din spatele casei, dinspre
grãdinã. 

— E bine!  zice femeia sincer, cu respectul pe care îl datoreazã soþului. 
— Da! E bine, adaugã Tomiþã, în surdinã ºi continuã munca,

punând mult devotament. 
ªi scârþâitul podelei continuã o vreme în ritm egal. 
— Sã încerc ºi în stânga?  întreabã inginerul arãtând înspre stânga

stejarului.
Da,  în stânga,  confirmã Cecilia rãsuflând ritmat ºi scuturându-se.
Da, în stânga, aºa e, completeazã Tomiþã ºi îºi orieteazã truda în

partea aceea. 
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Numai cã perdeaua geamului cu frunze de un verde intens nu lasã
sã se vadã ce se petrece înãuntru ºi asta e bine. Tomiþã o cuprinde pe
femeie cu mâinile de mijloc ºi o trânge convenabil iar aceasta de abia
atunci înþelege sã miºte chestia din dotare în formã de opt ºi sã împingã
de vreo douã ori în contra strãdaniei partenerului.

— Sã încerc ºi în dreapta?  întreabã inginerul arãtând înspre dreapta
stejarului.               

— Da,  ºi în dreapta,  confirmã Cecilia trãgând aer în piept ºi
începând, cu convingere,  un  opt cu partea din spate.

— Da, în dreapta,  zice ºi Tomiþã ºi îºi orieteazã truda învârtoºatã în
partea despre care se face vorbire. 

O vreme treaba merge aºa, apoi scârþâitul podelei îºi intensificã
ritmul ºi câte o izbucnire reprimatã inteligent se întâmplã, probabil, în
fiecare dintre ei. ªi asta dureazã o vreme dupã care Cecilia ºi Tomiþã,
ajung într-un punct în care scot, aproape în acelaºi timp, un „Daaa! ...”
prelung ºi îºi domolesc pornirile puþin câte puþin. Transpiraþiile
fierbinþi se transformã încet în sudori reci, iar în scurt timp totul, nu e
decât o prelungã  uºurare. Gândul cã anumite lucruri pot fi dezvoltate
ºi amplificate nu-ºi mai are rostul acum când se aºterne liniºtea între
parteneri.

— E bine? întreabã inginerul arãtând cu mâna dreaptã înspre
gazon. 

— E bine, rãspunde Cecilia mulþumitã, masându-ºi chestia din
dotare cu degetele de la mâna dreaptã, ca sã încheie mai repede simþiri-
le plãcute, de altfel. 

— Nu e rãu deloc, zice Tomiþã în surdinã, aranjându-ºi þinuta, în loc
de final, aºa cum învãþase el, la þarã, cã trebuie sã se poarte un bãrbat în
lume. 

Iar perdeaua ferestrei cu frunze de un verde intens e tot la locul
ei, nu lasã sã se vadã nimic dincolo de ea ºi asta e bine.

— Dacã e bine, atunci pun uneltele la locul lor ºi vin în casã,
adaugã inginerul, Kornell.

— Da, e bine, uneltele la locul lor, aºa...  repetã Cecilia mulþumitã
de cele petrecute în mansardã. 

Tomiþã face câþiva paºi înapoi tocmai pe scaunul din faþa maºinii
de cusut, cu atâta precizie de parcã mai fãcuse cândva miºcarea asta, în
vreo împrejurare   anume, iar uneltele sale sunt la locul lor.  Femeia,
grãbitã, se îndreaptã din spate, se scuturã uºor, apoi îºi aranjeazã rochia
cam scurtã ºi largã ºi coboarã triumfal scãrile de lemn cãtre parter,
înspre bucãtãrie. Curând se aude de acolo glasul soþului  care mormãie
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ceva, apoi încuviinþeazã ºi bea în cele din urmã, probabil, pe îndelete,
un pahar cu apã de robinet.

*

ªi femeia o ia acum de la capãt. Îl sfãtuieºte pe soþ, ca pe un copil,
sã punã masa în camera de zi, cea de la parter, pentru ei doi ºi musafirul
lor, venit cu treabã, pe la ei pe-acasã. Se schimbã repede în bucãtãrie, de
hainele de dimineaþã, din cochetãrie femininã, într-o pereche de pan-
taloni scurþi ºi un tricou ºic, vestimentaþie care o face mult mai tânãrã, ºi
pe care a avut-o  la uscat în bucãtãrie. Urcã, apoi, în grabã la mansardã,
unde meºterul ei de sfârºit de sãptãmânã îºi dã toatã silinþa într-ale unsu-
lui mecanismelor maºinii de cusut. Femeia, ajunsã în spatele lui Tomiþã
îl sãrutã scurt pe gât ºi-i sopteºte la ureche:

— A fost bine! zice cu timiditate Cecilia.
Mecanicul întoarce capul ºi zâmbeºte modest. Femeia, pentru ca

sã se audã în toatã casã îi precizeazã musafirului, hotãrât: 
— E bine ce-ai lucrat pânã acum. Clar, e altceva când chemi un om

de meserie. Meriþi o bere ºi, dacã vrei, poþi sã stai la masa de prânz cu
noi. Ne face plãcere sã invitãm pe cineva care ºtie sã-ºi facã datoria!
adaugã Cecilia ºi îl bate cu mâna pe umãr pe Tomiþã. Apoi femeia
coboarã treptele, lãsându-l în urmã pe mecanic sã-ºi strângã lucrurile. 

Iatã-i, acum, pe cei trei la masã, mâncând cu poftã câte o porþie de
chifteluþe cu iahnie de fasole, din boabe din acelea mari ºi câte o porþie
de  salatã din varzã muratã. Evident, pofta lor de mâncare  izvorãºte din
preocupãri, total diferite, dar ce sã-i faci, asta este! Important e cã mai
niciunul nu ghiceºte repede strãdania celuilalt. Felul de mâncare servit
e udat din când în când cu câte o bere rece, scoasã din  frigider. 

Vã dezvãluim acum ce se întâmplã în spatele perdelei noastre de
imaginaþie. Cecilia se gândeºte la unsul mecanismului sãu, acela petre-
cut  la geamul de la mansardã,  pentru cã ea e vârful triunghiului, scopul
„reparaþiei” de astãzi ºi zâmbeºte. Tocmai de aceea femeia îi omeneºte
pe bãrbaþi, de tout coeur, cu masa, ºi cu berea rece!  Pentru cã asta e o
treabã bunã! Kornell, inginerul de drumuri ºi poduri, la egalã distanþã
narativã de femeie, dar ºi de mecanic, viseazã la mãtura lui, cu care a
fãcut treabã bunã în curtea din spatele casei ºi zâmbeºte. Iar Tomiþã, în
cele din urmã, îºi zice, privind, în timp ce mãnâncã, ochii luminoºi ai
femeii, cã e bine sã te ocupi de maºina de cusut ºi... zâmbeºte. ªi, dacã
nu dai de o mansardã convenabilã, atunci e practic totuºi, la sfârºit de
sãptãmânã, sã  întâlneºti câte o maºinã de cusut. Dar, ce-i drept, chestia
asta trebuie fãcutã ca lumea. Atmosferã convivialã, asta este!
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Masa se încheie repede, gazdele mulþumesc invitatului pentru
binele pe care l-a fãcut venind pe la ei iar Tomiþã promite cã se mai strã-
duieºte atunci când e nevoie, pentru ca totul sã fie bine. ªi mecanicul
iese din curtea casei, nu înainte de a se lãmuri unde e staþia de autobuz
cea mai apropiatã. Asta pentru cã la venire a fãcut drumul agale, pe jos,
fapt pentru care a întârziat ºi ºi-a cerut scuze. 

Iar gazdele, rãmase singure acasã, urcã liniºtite în camera de la
mansardã, acolo unde se aflã maºina de cusut, marca Tyrphon, pe care,
amândoi, þinându-se de mânã, o privesc cu tandreþe.  Intrã apoi în came-
ra pe post de dormitor, se aºeazã pe pat, spate în spate ºi dorm un somn
uºor, acela de dupã prânz, cum se spune pe la noi,  odihna de sâmbãtã
dupã-amiazã. 

*

Cu autobuzul ajungi repede acasã, pe strada Consecvenþei,
aproape de   Piaþa Centralã a localitãþii, tocmai pentru cã oraºul nostru
de munte nu e mare. Aºa cã Tomiþã urcã la staþia indicatã de gazdele sale
în autobuzul care sã-l ducã acasã, piºcã biletul la aparatul prins de una
din barele interioare ale maºinii ºi ia loc pe un scaun mai în spate. În
autobuz nu cunoaºte lume aºa cum se întâmplã când merge la berãria,
care e mult mai aproape de casã. La staþia urmãtoare  urcã o tânãrã spre
care cãlãtorii privesc cu insistenþã pentru felul în care e îmbrãcatã. Fata
composteazã biletul ºi se aºeazã tocmai lângã Tomiþã, singurul loc liber
de pe-acolo. Parfumul de Chanel ºi modul artistic în care se aºeazã
tânãra pe scaunul de lângã el, îi aduc aminte mecanicului de felul în
care, probabil, a cunoscut-o pe aceasta. Poate cã ea e, aceea care, într-o
noapte, acum ceva timp, când nu era încã însurat,  se strãduia în „Barul
Meteahna Bunã”, cunoscut în oraº ºi cãreia Tomiþã i-a strecurat în
chiloþeii ceva mai mari decât frunza de mãrar, un bilet de nu ºtiu cât, aºa
cum obiºnuiau clienþii sã recompenseze pentru munca lor, pe
dansatoare. Tânãra, care s-ar putea sã fie Ella, i-ar fi zis, dându-ºi seama
cã plata, care se voia încurajatoare, era mult sub preþul pieþei:  

— Bani pentru biletele de autobuz am, mã descurc!  ºi  bagã mâna
în pãrul pubian, recent tuns ºi aranjat artistic pentru clientelã, ºi
înapoiazã modesta lui donaþie.  Apoi, aºa-zisa Ella  danseazã pentru bãr-
baþii din local ºi îi îndeamnã la bãuturã, dupã cum e treaba pe-acolo. Pâº,
pâº! Da, ea este, poate...  dar atunci de ce  nu-ºi dã seama cã stã lângã fos-
tul ei client devotat? 



La staþia urmãtoare urcã un grup de oameni care se întorc de la o
activitate culturalã,  un fel de spectacol artistic, o frumuseþe. Vorbesc,
explicã ºi piºcã bilete cu aparatul din dotarea autobuzului. Tomiþã pri-
veºte neobservat de nimeni înspre vecina de scaun, observã inelul de
cãsãtorie de pe degetul ei ºi îºi zice în gând, renunþând la orice intenþie
de a conversa cu aceasta:  „Mai bine aºa!”.

La staþia urmãtoare, mecanicul coboarã în Piaþa Centralã a
oraºului ºi de acolo, cãtre casã. ªi nu-i trebuie mai mult de câteva minute
de drum. Ajunge repede, pe la sfãrºitul dupã-amiezii, urcã treptele holu-
lui, bine întreþinut de comitetul de bloc ºi intrã în locuinþa în care e doar
Adela. Copiii sunt la cinema-ul  orãºenesc „Calea Luminoasã” , la un
film istoric, o co-producþie strãinã despre tractoare. Când îºi dezbracã
bluza albastrã de salopetã îºi dã seama cã ºi-a uitat în autobuz geanta cu
scule, din cauza impresiei artistice ºi a parfumului de Chanel, al Ellei, în
spaþiul dintre cele douã scaune, dupã modelul: „Ce-am avut ºi ce-am
pierdut!”. Nu spune nimic soþiei, ca sã n-o trezeascã din moþãiala provi-
zorie în care se aflã. Joacã un fel de piesã de teatru, al cãrui personaj
principal e obosit  ºi vrea sã se odihneascã, aºa cã se aºeazã în pat, lângã
femeie, pune capul pe pernã ºi aþipeºte. În somn viseazã cã se bucurã ºi
cã mulþumeºte insistent celui care l-a fãcut, pe la începutul activitãþii
sale, mecanic de maºini de cusut. Pentru cã asta nu e rãu deloc!
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Mã sufoc. Am gura plinã de nãmol – scuip. Tata mã scufundã din nou
cu capul în nãmol ºi iar îl scoate – mã þine de pãr. Urletele porcilor se inten-
sificã odatã cu prima gurã de aer pe care o iau, dupã ce înghit nãmol
amestecat cu cãcatul ºi piºatul porcilor. Eu nu... Ce nu? ºi iar mã scufundã.
Hristosu’ mã-tii de copil, ce-ai fãcut cu banii de pe grâu? Unde sunt? Eu nu...
ºi scuip. Mã ia la picioare – gem. Porcii urlã crezând cã a venit momentul
sã îi tãiem. Rãmân întins cu urechea scufundatã-n piºatul cãlduþ ºi-mi
închipui cã viaþa de porc nu e tocmai anevoioasã. Strâng nãmolul în pumn
ºi încerc sã mã ridic. Mã dor ºoldurile ºi coastele. Scuip ºi vomit. Porcii se
îngrãmãdesc lângã mine ºi mãnâncã voma fãrã sã lase nicio urmã. Reuºesc
sã mã ridic, ies din coteþ ºi ajung la robinet. Mã spãl pe faþã ºi pe gât. Îmi
clãtesc gura cu apã rece în repetate rânduri. Când mã întorc, sã nu te mai
gãsesc aici, zice. Mama a murit când eram foarte mic, apoi a avut grijã de
mine mamaie, dar a murit ºi ea anul trecut. Multe femei s-au perindat pe-
aici, însã niciuna n-a rãmas cu tata – crede cã numai prin muncã reuºeºti în
viaþã. Caut în bucãtãrie – pitã, brânzã, vin ºi jumãri – le îndes în rucsac
împreunã cu un cuþit, deodorantul Axe, þigãri, un prosop ºi sãpun. Mai am
ceva din banii lui tata, sper sã îmi ajungã pânã la mãtuºã-mea, la Bucureºti.
Casa rãmâne în urmã ºi se vede tot mai micã de câte ori întorc capul.
Trebuia sã-i fi dat foc, îmi zic ºi trag un ºut cu bocancul într-o bãncuþã de
lemn. Nu ocolesc nicio bãltoacã, nu întorc capul spre nicio gospodãrie din
care babele mã salutã sau mã întreabã de viaþã. Un bilet, vã rog, spre
Bucureºti. Pânã la Bucureºti sau spre Bucureºti? Pânã la Bucureºti. Halta
Coºoveni – soarele îmi încinge picioarele ºi ºalele mã dor de la picioarele
animalului, futu-i copiii-n gurã, mormãi ºi-mi aprind o þigarã, apoi scot
bidonul cu vin ºi dau un sfert peste cap. Urc în tren ºi caut compartimen-
tul. Nimeresc cu douã babe. Ziua bunã, flãcãu, zice una. Zic ceva printre

Proza

Dan Ciupureanu

ªantierul



dinþi, nu cred cã m-au auzit. Mã aºez lângã geam ºi închid ochii – încerc sã
adorm. Lasã, fatã, cã i-a dezbinat pe toþi, zice una, ºi a cãtat numa’ rele ºi
umblã cu dracu’-n suflet. O panaramã! rãspunde cealaltã. S-o fi vãzut-o cum
îºi dã ochii peste cap ºi ofteazã, da ce, la mine-i tractir? o întrebai, da’ ea di
colo, lasã, tanti, cã ºi mata fuseºi tânãrã. Fusei tânãrã, da’ nu fusei praºtia sa-
tului, îmi veni sã-i rãspund. De... tineretu’. Deschid ochii ºi mai iau o duºcã.
Câþi ani ai, maicã, de bei? Vãd ºase babe, iar cele trei din dreapta, care stau
una peste alta, gesticuleazã ºi vorbesc în reluare. Treiºase’-n pula mea, le zic
sau vorbesc în gând. Nu pari nici de ºaiºpe’! Aºa, fã, unde rãmãsesem? La
pocnitoarea de norã-ta. Aºa, fã, s-o fi vãzut-o cum îºi dãdea ochii peste cap
ºi... Mai ziseºi asta. Unde rãmãsei? Fiu-to e mulþumit de ea? Mi-a zis: „Mami,
sexu’ e bun, de ce sã mint? Dar nu face nimic în casã.” Fusei la ei la zece-n
ziua mare ºi putoarea ce crezi cã fãcea? Ce fãcea? Dormea, fã, asta fãcea.
Ptiu drace! Da, ºi-i zisei: „Ai, fã, nu þi-e cu pãrere de rãu sã dormi ca o putoare
la zece când fiu-meo se sculã la cinci sã plece la muncã sã-þi facã þie curu’
mare? Ei, comedia dracu’!” Cealaltã îºi face o cruce rapidã ºi simuleazã o
scuipãturã-n sân. ªi ºtii ce zâsã proasta? „Cine eºti tu sã-mi spui mie cât sã
dorm?” Ete a dracu’! Cum cine sunt eu, panaramo? Ce-i rãspunseºi? Cum
cine sunt eu, panaramo? aºa-i zâsei. ªi panarama ce zâse? Zâse „da, exact,
cine eºti tu?” Pãi aflã de la mine, orfano, dacã-mi iau labele dupe voi, prafu’
se alege de tine! Bine punctat, mã trezii vorbind în timp ce mai trãgeam o
duºcã. Babele se uitau cu un ochi pe geam, iar cu celãlalt la mine. Mai trag
o duºcã. Vezi, muicã, cã-l vãrsaºi pe tot pe tine. Cred cã lumea asta nu are
niciun rost fãrã iubire ºi bãuturã. Închid ochii ºi vãd linii colorate care se
unesc ºi formeazã niºte cifre. ªapte – numãrul meu norocos – cu bot de cal
ºi un ochi de sticlã. Bunã ziua! vã rog sã-mi prezentaþi biletele. Mã caut în
buzunare, pula. Mã caut în buzunarul cãmãºii, e ud leoarcã. Cam obosit,
cam obosit, zice controlorul. De’, muicã, tineretu’, rãspunde o babã. Babele
se dezbracã ºi fac dragoste pe bancheta din faþa mea – îºi ling sânii scoro-
jiþi ºi pizdele – îºi bagã degetele ºi scot limbile ostentativ prin locurile unde
cândva erau dinþi. Pot sã vin lângã voi? Mã chiorãsc mai bine ºi le vãd îmbrã-
cate. Ptiu’, muicã! da’ ce-þi veni? Mã scuzaþi, vorbeam în somn. Bine cã nu-þi
deteºi drumu’ pe tine, zise cealaltã, iar apoi se prãpãdirã amândouã de râs.
Ce sã-mi dau drumul pe mine? Io nu zisei nimic, maicã, iar vorbeºti în
somn?
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CARACAL.

Un domn intrã în compartiment ºi se aºazã lângã mine. Bunã ziua!
zice o babã. Bunã ziua! mormãie domnul cu pãrul alb, parcã albit devreme.
La Bucureºti? întreabã cealaltã. Domnul cu pãrul alb nu zice nimic, este
atent la telefonul pe care-l butoneazã. Hâm, hâm, tuºeºte cealaltã babã, la
care cel cu pãrul alb ridicã privirea. La Bucureºti? repetã prima babã. Cu
mine vorbeaþi? Da, cu dumneata, rãspunde cealaltã babã. Mã scuzaþi, da, la
Bucureºti. În interes de... Cu niciun interes, unii se mai ºi plimbã. Aha...
Credeam... zice cealaltã babã. Ce credeai? o întreb. Amândouã întorc capul
spre mine. Credeam cã domnul e inginer. Sunt scriitor, rãspunde domnul
cu pãrul alb. Ohooo, fac amândouã-n cor. ªi ce anume scrieþi? Întâmplãri
din realitate îmbinate cu onirism. Onirism? Adicã tot ce scrieþi este din
capul dumneavoastrã? Sã zicem. I-auzi, fã, ºi-i dã un cot celeilalte. ªi de unde
sunteþi din Caracal? Nu sunt din Caracal, sunt din Bucureºti ºi am fost în
vizitã la cineva. Tot scriitor? Taci, fã, ºi-i mai dã un cot. Nu, la o amicã.
Norocoasã fata cu un asemenea personaj. Nu suntem decât amici. Ei lãsaþi,
zice cealaltã, cã-n zâua de azi toþi e amici, cealaltã râde. Mai iau un gât de vin.
Bei? îl întreb pe scriitorul cu pãrul alb. Nu, mulþumesc, eu nu beau. Nu beþi
acum sau defel? întreabã o babã. Nu beau niciodatã. Sunteþi bolnav? întrea-
bã cealaltã. Nu, dar mie îmi place sã fiu cu capul pe umeri, lucid. Aºa a zis
ºi bãrbatu-meu, Dumnezeu sã-l ierte, ºi iete cã mã lãsã cu toatã gospodãria
ºi cu datorii la colþ. Îþi faci de cap acu’, zise cealaltã ºi râserã amândouã.
Scriitorul cu pãrul alb zâmbeºte de complezenþã ºi scoate o carte din ser-
vietã. Cu un ochi închis, ca sã nu mai vãd dublu, încerc sã descifrez ce scrie
pe carte. Ce citiþi, Eminescu? întreabã o babã. Nu, citesc „Moscova-Petuºki”,
o carte foarte bunã. Despre ce scrie-n ea? Despre drumul de la Moscova la
Petuºki. Despre Craiova-Bucureºti n-a scris nimeni? Din câte ºtiu eu, nu.
Poate-o scrii matale. Despre douã babe sclerozate, zice cealaltã ºi râdem
toþi. Sã scrieþi despre asta, cã se mãritã de trei ori ºi se aleasã prafu’. Ba de
asta sã scrieþi, cã norã-sa ie-o panaramã. Taci dracu’ cã pocnitoare cum o fi,
da’ tot nu se mãritã de trei ori. Eu mã mãritai din dragoste. Dragoste cu
juma’ de sat. Taci, fã, cã omu’ ãsta ne-o crede ºi aºa o sã scrie. Nu, eu nu...
staþi liniºtite. Eu stau, da’ asta nu se liniºteºte nici acuºi. Taci, fã, cã mã faci
de râs la omu’ ãsta. E liniºte, dealurile urcã ºi coboarã câte ºase, nouã, patru,
iar când închid un ochi e doar unul. Mai iau o duºcã.
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ROºIORI NORD.

Aþipesc. Cântecul unei babe mã face sã tresar. Scriitorul cu pãrul alb
bate din palme: „Mã dusei sã mã mãrit, chiar de timpu’ n-a venit. Foaie verde
ºi-o lalea, scrieþi, vã rog, viaþa mea. Pe o foaie de argint, sã se vadã cã nu
mint.” Ce dracu’ or avea ãºtia, mã întreb. Foarte frumos, îi spune scriitorul.
Eeee, o fãcui pe loc. La rece, adaugã cealaltã. Aþi putea fi scriitoare. Lasã,
maicã, cã nu-mi arde mie de d’estea, vorba aia, am o vârstã, o reputaþie. Ce-or
zice oamenii din sat? Ia-uite baba, înnebuni de tot. Aºa credeþi ºi despre
mine? Oooo, nu, ba din contrã – e unii oameni care e fãcuþi pentru d-astea,
or io, mã gãsirã damblalele la bãtrâneþe? A trecut timpu’ meu. Lasã, fã, cã te
þâii bãþ, zice cealaltã. Vai de ºalele mele. ªi... câºtigaþi bani din scris? Nuuu,
nu prea se câºtigã din scris. Pãi ºi cum trãieºti, tu, pardon, cum trãiþi, cã mã
luã gura pe dinainte. Nu face nimic. Lucrez la o fabricã de iaurt. ªi ãia ce
zice cã scrieþi? Nu ºtiu ei, acolo lucrez ca sã pot trãi. Pe vremea mea
munceai cu drag, zice cealaltã. Acuºi se duce totu’ de izbeliºte. Fabrici nu
mai e, locuri de muncã, canci. Ce sã faci cu alde Iohannis ãºtia? cã are ºase
case, pe când noi, þãranii, ne chinuim de pe-o zi pe alta.

VIDELE.

Ei, lãsaþi, cã alþii furã. Or fura, nu zic nu, dar ne mãri pensiile. Din
doiºpe’ milioane îmi fãcurã paiºpe’. Lasã, fã, cã scumpi ºi pâinea. Au mãrit-o
din cauza inflaþiei, doamnã. Pe dracu’! Ai timp sã-i crezi pe-ãia la televizor?
Adicã eu nu ºtiu ce-a zis tinerelu’ ãla la antenã? Cum îl cheamã, fã, ãla,
chipeºu’, cã-mi fugi memoria. Dã-l dracu’, cã ºi io uitai. Din ce bani credeþi
cã vã mãresc pensiile? Eeee, cum ce bani? cã are bani statu’, numai Cioloº
ãla þinea de ei. Cioloº era realist, doamnã. Era pe mã-sa! cu faþa aia piºcatã
de þânþari se credea prim-ministru. Chiar, fã, ce faþã de cur avea ãla, adãugã
cealaltã. Mai iau o duºcã. Sigur nu vrea nimeni vin? ºi-mi acopãr ochiul
stâng cu palma dreaptã, sã nu-i mai vãd dublu. Nu, mulþumesc, zise scrii-
torul albit devreme. Lasã, maicã, bea ºi pentru noi, cã Cioloº ºi Iohannis asta
vã învaþã la ºcoalã. Cine sunt ãia? Bea, maicã, mai bine sã nici nu ºtii. Ies pe
culoar ºi mã îndrept spre baie. Mã lovesc ba-n geamul din stânga, ba-n
pereþii compartimentelor. Mã împiedic ºi mã ridic repede. Inerþia mã
împinge în faþã, în pas alergãtor, gata sã cad din nou. Încui uºa toaletei,
deschid gemuleþul ºi-mi aprind o þigarã. Vreau sã mã spãl pe faþã, robinetul
nu funcþioneazã. Ridic capacul veceului sã arunc þigara – e plin cu piºat, în
care atârnã rãhãþei – o arunc pe geam. Dau sã ies din baie, dar mã împiedic
de tocul uºii. Mã ridic ºi nimeresc tot în toaletã. Îmi mai aprind o þigarã –
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vomit lângã veceu. Intru-n compartiment. Scriitorul citeºte, o babã se uitã
la mine, iar cealaltã sforãie. Aþipesc ºi eu – mã simt mai bine.

BUCUREºTI NORD.

Îmi iau rucsacul ºi cobor înaintea lor, par cã nu se grãbesc niciunde.
Bunã ziua! Salut, tinere! vii dã la distracþie, nu? zice taximetristul. În Piaþa
Amzei, vã rog! Nu mai pun ceasul, îþi iau patruzeci dã lei. Maºina trece deja
de prima intersecþie. Pãi ce facem, nene? asta e hoþie, nici douãj’ de lei nu
face. Atunci coboarã din maºinã, þãran împuþit! Hoþilor! Merg pe jos de-a
lungul trotuarului ºi admir blocurile. Gãsesc o bãncuþã pe care mã aºez sã
mãnânc. Într-o mânã þin pita, iar cu cealaltã bag jumãri – mai am o sticlã de
vin – mã apuc sã beau. Seara se lasã peste oraº ºi iar vãd dublu. Am mâncat
tot ce aveam, iar resturile le-am dat la un câine care trecea, acum doarme
sub bancã. Bunã seara! Buletinul la control, vã rog, zice unul dintre poliþiºti.
I-l dau, dupã lungi cãutãri. Ce beþi acolo? Vin, ce aº putea sã beau? ªtiþi cã
nu aveþi voie sã beþi în locuri publice? ªi mai iau un gât, chiar în faþa lor.
Pulanul mã trosneºte în cãpãþânã. „Îþi baþi joc de noi?” se aude strigând în
tot vârtejul creat în încercarea de-a mã culca pe burtã sã-mi punã cãtuºele.
În dubã îmi dau la coaste, ºi aºa mã dureau. Mã piº ºi mã cac pe mine ºi
adorm. Apa rece a duºului mã trezeºte. Spalã-te! strigã un gardian. Mã spãl
ºi mã duce într-o camerã, unde mai e un burtos cu chelie. Ce-ai fãcut, fiule,
de te-au adus pã cuºcã? Bãui o sticlã de vin la garã. Doar pentru atâta? ºi se
aºezã pe marginea patului, lângã mine. Nu ºtiu, vreau sã dorm. Mã întorc
cu spatele la el ºi închid ochii. Lumina gãlbuie a neonului mã deranjeazã.
Cheliosul mã mângâie pe spate ºi pe fund. Se întinde în spatele meu ºi
începe sã mã sãrute pe ceafã. Ce pula mea faci? strig. ªººº, îmi pune dege-
tul la gurã, dacã faci gãlãgie, te belesc! Îmi dã pantalonii jos. Te-ai cãcat pe
tine, þãrane, pãi e frumos aºa? Nu-i nimic. Ia ia-o cu tata la supt, aºa niþel. Îl
muºc cu toatã puterea de pulã ºi urlã. Mã pun cu picioarele pe el. Gardienii
nãvãlesc în camerã ºi mã altoiesc cu pulanele. Încercã sã mã violeze! strig
ºi împing cu picioarele-n pereþi.

LA IZOLARE.

Patru pereþi de faianþã albã ºi-un scaun pe care încerc sã aþipesc. Bat
în uºa de fier – nu rãspunde nimeni. Aþipesc cu bãrbia în palmã ºi îmi cade
capul. Urmãresc liniile murdare ce despart carourile de faianþã. Am
numãrat opt sute patruzeci ºi trei carouri. Mã ridic de pe scaun ºi fac doi
paºi – mã aºez la loc. Vreau sã fac flotãri, sã obosesc, dar nu am loc. Fac ge-
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nuflexiuni. Aþipesc cu capul pe genunchi ºi cad de pe scaun ºi lovesc uºa.
Mã aºez în fund pe faianþa rece. Adorm. Se face cã tata e porc ºi mã aleargã
în coteþ sã mã mãnânce – se repede la picioare.

ROMANÃ.

Aºezat pe-o bancã încerc sã-mi bag ºireturile în bocanci ºi sã-mi pun
cureaua – hainele s-au uscat pe mine. Unde suntem aici, întreb o doamnã.
La Romanã, rãspunde. Perfect, îmi zic, mãtuºã-mea stã la douã sute de metri.
Reuºesc sã-mi leg ºireturile ºi traversez strada. Sun la interfon – niciun
rãspuns. Cineva iese din scarã ºi mã strecor înãuntru. Bat la uºã, dar nu
rãspunde nimeni. Mã aºez pe scãri ºi aºtept – o fi plecatã – vine ea. Mã ridic
ºi dau ture pe hol, apoi mã aºez din nou. Mai mã duc încã o datã la uºã ºi
bat. O babã deschide uºa de lângã. A murit, mamã, acum o lunã. A murit?!
Da, mamã, ºi-au scos apartamentul la vânzare. Nu aveþi cheia? Nu am,
mamã, au venit bãieþii ei ºi au golit tot, au vãruit ºi l-au scos la vânzare. Au
dus ºi pisicile de-aci. Vã mulþumesc! Mai am vreo ºapteºpe milioane.
Traversez strada ºi intru în Mec – mãnânc. Lângã staþia de metrou e un bar.

BAR FLORIDA.

Intru ºi cer o halbã de bere. Barmaniþa, o blondã cu curul bombat,
merge þâfnoasã spre bar, cu labele picioarelor într-o parte, ca bãieþii. Poftim
halba de bere, dacã mai doreºti ceva, mã strigi. Orice? ªi râde. Hei, nu chiar
orice. Cum te cheamã? Rãmâne de vãzut dacã îþi voi spune. La ce orã termini?
ªi asta rãmâne de vãzut, zice zâmbind. Mã gândeam sã te invit la un film.
Nu pari de-aici... Sunt de la Craiova. Am un unchi la Craiova, nu-mi place
acolo. Nici mie, de-aia sunt aici. Plec într-o orã, sã nu ieºi odatã cu mine, vii
ºi tu dupã, da? Te pup! Ei, lasã asta, ºi zâmbeºte. Beau liniºtit din bere ºi mã
gândesc la mãtuºã-mea. Cum o fi murit? Nici asta nu o întrebai pe babã. Sã-
i fie þãrâna uºoarã! ºi torn o picãturã pe masã. Orice s-ar întâmpla nu mã
duc acasã nici mort, sã stau cu dobitocu’ ãla. Mai bine ajung pe strãzi.
Barmaniþa îmi zâmbeºte de dupã bar – îi zâmbesc ºi eu. Mã uit la ceas dupã
a doua halbã – nu îmi mai iau una, cã ar cam trebui sã plece. Îºi ia geanta
pe umãr ºi porneºte spre ieºire. Un golan o ciupeºte de cur. Când trece pe
lângã mine îmi face cu ochiul. Dupã ce termin þigara, ies ºi eu. Nu e nimeni
afarã. Trec de clãdire în dreapta, nimeni. Mã întorc în stânga, pânã la colþ,
nimeni. Mã aºez pe bordurã ºi aºtept. Era prea frumos sã fie adevãrat.
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HOTEL ELIZA.

Intru ºi ajung la recepþie. Cât costã o camerã pentru o persoanã?
Treizeci ºi cinci pe noapte. Scot banii – îmi cere ºi buletinul. Îmi dã cheia ºi
urc cu liftul la etajul trei. Îmi scot bocancii ºi mã arunc în pat. Nu mai am
bani decât pentru câteva nopþi. Mâine îmi caut de muncã... Fac baie, îmi
spãl hainele cu ºampon, le pun la uscat ºi adorm. Bunã dimineaþa, îmi zice
recepþionera. Bunã dimineaþa, pot sã mai pãstrez camera încã o noapte? Sã
verific... da, se poate, dacã plãtiþi acum. Sigur.

A DOUA ZI.

Ies din hotel. În ce parte s-o iau, la stânga sau la dreapta, mã întreb.
Dacã o iau la stânga, viaþa mea ar putea fi interesantã. O iau la dreapta!
Puhoi de lume pe trotuar ºi toþi grãbiþi. Opresc la o ºaormãrie ºi-mi iau o
ºaorma cu de toate ºi-un suc. Mã reazem de masa înaltã din faþa tejghelei ºi
halesc ºi beau suc – sunt lihnit. Trec pe la un magazin ºi-mi iau þigãri ºi câte-
va beri. Nimeresc într-un parc.

PARCUL CIºMIGIU.

Dau o turã lacului ºi mã întind pe iarbã. Scot o bere ºi-mi aprind o
þigarã. Uite, tati, un aurolac, zice o fetiþã arãtând cu degetul spre mine. Mã
uit la cerul senin ºi la câte un nor rãtãcit în marea albastrã. Din când în când
ridic capul sã mai sorb bere. M-aº ridica sã-mi caut de muncã, dar e bine
aici. Cineva mã loveºte cu piciorul. N-ai o þigarã? Ba da. Tipul se aºazã lângã
mine. ?ine-mi tirã sã rulez cuiu’ ãsta. Ce cui? Eºti prost? Cum ce cui? Petarda,
jointu’. Nu ºtii ce e asta? Nu. Se prãpãdeºte de râs. Las’, frãþicã, cã tragi dã la
fratele tãu. Asta îþi rupe capu’, îþi zic eu. Trag un fum, nu simt nimic. Vrei
bere? Nu, boss, nu beau. Mai tragi? Da. Mã ia ameþeala. Gândurile parcã se
încalecã ºi vin împreunã – e bine aºa. Mai trag un fum – mâinile mi se
încordeazã ºi am impresia cã tata e în parc ºi mã cautã. Du-mã la hotel, îi zic
tipului. Zice ceva, dar îl aud în reluare. Mã trezesc pe-o bancã, lângã parc, e
noapte sau searã. Nu mai mã spãl, adorm îmbrãcat, cu bocancii-n picioare.

BAR FLORIDA.

Blonda e la bar ºi mã priveºte ºi râde cu colega ei. Cu ce te servesc?
zice colega. Vreau ca blonda sã-mi ia comanda, trebuie sã discut cu ea. Dar
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nu vrea sã vinã. Cum nu vrea sã vinã? e serviciul ei. Uite cã nu vrea, consumi
ceva sau nu? O bere la halbã. Mã uit insistent la ea, mã priveºte cu coada
ochiului. Iau halba ºi mã duc la bar. Sã ºtii cã nu este frumos ce-ai fãcut. Nu
rãspunde ºi trece pe lângã mine, se duce la o masã sã ia comanda, apoi se
duce la intrare ºi se propteºte-n uºã ºi priveºte pe stradã. Mã ridic nervos ºi
mã duc cu pas apãsat la ea, las halba pe bar. Parcã vorbeam cu tine! Nu auzi?
Lasã-mã-n pace. Bea-þi berea liniºtit ºi lasã-mã sã lucrez. Zisei cã nu e frumos
ce ai fãcut acum douã zile. „Zisei”, ce vorbã mai e ºi asta? Aºa vorbesc eu, nu
e treaba ta. Ei, aflã cã nici sã agãþi ospãtãriþe nu e frumos, m-am sãturat de
ãºtia ca tine, care vin ºi altã treabã nu au decât sã tragã de mine pe-aici. Eu
nu am tras de tine. Dar nici mult nu mai aveai. Eu te-am invitat sincer la un
film. Sunt la Bucureºti de douã zile ºi sunt singur, nu am prieteni. Am vrut
sã vin la mãtuºã-mea, dar a murit ºi nu mai am unde sã stau. Îmi pare rãu,
de ce nu te întorci la tine? M-am certat cu tata ºi nu mã mai primeºte. ªi
acum ce faci? Deocamdatã stau la Hotel Eliza ºi vreau sã-mi caut de muncã,
dar nu cunosc pe nimeni ºi nici bani nu prea mai am. Nu ºtiu ce o sã fac.
Sã vii mâine pe la doiºpe’, încerc sã vorbesc pentru tine, am un prieten care
lucreazã pe ºantier. Apropo, cum te cheamã? ?i-am zis acum douã zile cã nu
are importanþã. Ba are, aflu eu cumva. Nu mai fi aºa curios, ºi râde. Mergem
la bar, termin berea ºi plec la hotel.

HOTEL ELIZA.

O chema-o Iulia, Eliza, Roxana, Andreea, aaa, da, ºtiu! o cheamã
Floricica ºi râd în hohote. Mã uit la tenis de câmp, nu prea înþeleg nimic.
Mã gândesc la ea – e prea frumoasã pentru mine – mã sãrutã pe gât, pe
piept – îmi ridic tricoul ºi mã mângâi cu degetul ud de salivã – pe burtã –
nu acolo, zic – nu ºtii ce pierzi – mã desfac la pantaloni – înmoi degetele-n
gurã ºi o belesc ºi mângâi capul – aºa, Floricico, aºa! Nici chiar aºa, nebuno!
ºi-mi scot degetul din cur. Mi-o frec tare ºi când sã spermez o strâng la capãt,
mã balansez ºi fug în baie, o las sã curgã în veceu. ªi eu te iubesc! ºi sãrut
oglinda. Adorm. Telefonul sunã în camerã. Le spun cã vreau sã mai pãstrez
camera încã o noapte. Îmi rãspund cã trebuie sã plãtesc imediat. Îi rog dacã
pot plãti mai pe searã ºi sunt de acord. Trec pe lângã recepþie. Mã scuzaþi,
strigã recepþionera. Mã fac cã nu aud ºi ies cu cheia, cu gândul sã mã strecor
disearã pe lângã ei – nu îmi mai ajung banii sã plãtesc. Trec pe la ºaormãrie
ºi mãnânc.
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BAR FLORIDA.

Vezi cã vine amicul meu într-o orã, sã te ia pe ºantier, zice blonda, aºa
cã sã nu bei, oricum nu-mi place de tine când bei. Eºti frumoasã. Ei, sunt pe
dracu’. Ba eºti, îþi spun eu. Dacã tu spui... Îþi mulþumesc mult pentru tot, te-aº
pupa de bucurie. Pe obraz, dacã vrei, ºi-mi întinde obrazul. O sãrut apãsat.
Ce-þi aduc? O cola. Cafea nu vrei? Nu, nu beau niciodatã cafea. Beau încet
ca sã-mi ajungã pânã vine bãiatul. O analizez pe blondã ºi i-aº bate pe toþi
cu care vorbeºte. Observ fiecare miºcare, de exemplu cum îºi dã pãrul lung
dupã ureche, cum face gropiþe când zâmbeºte ºi cât de þâfnoasã e când
þipã. Mi-o imaginez cum vine la masa mea ºi mi se aºazã-n braþe, iar eu dau
pãrul dupã ureche în locul ei ºi o sãrut pe gât, iar ea râde ºi-mi dã o palmã
în joacã. De ce zâmbeºti ºi te uiþi în gol, mã întreabã de dupã bar. A, nimic,
ºi tresar, eram bucuros cã mã duc la muncã. Un bãiat intrã în local ºi se duce
la bar. Se pupã cu blonda pe obraji, apoi ea aratã spre mine. Salut, vriei sã
munºieºtî? Eu, da, vreau. Ai mai munºât? La þarã am muncit. No binie, tie
diercuºi tu cu bãieþî. Hai cu minie sã ti duc cu maºâna pi ºantier. Sã-þi plãtesc
cola, îi spun blondei. Lasã, cã dai un suc la primul salariu. Mulþumesc, eºti
drãguþã.

ªANTIER.

Hai, oltiene, mai cu curaj, împinje cãriºoru’ ãla, cruºia mã-sii de
cãriºor. Bãieþii mã pun sã le aduc materiale, sã prepar ciment, sã dau cu glet
ºi sã încarc nisip ºi moloz în camion. Da ºie, oltiene, þi greu, aºa-i? De ºie
mierji aºa, di parcã l-ai vãzut pi dânsu? Nu mi-e greu. Ia niºti jin, sã tie revier-
gorezi. Nu înþeleg aproape nimic din ce zic ãºtia. Lucrãm la o vilã cu etaj.
Trei moldoveni ºi cu mine, patru. Cum vriei banii, pi zî, sau pi lunã? La
sfârºitul zilei. Seara primesc 50 de lei, deoariºie n-ai munºit toatã zâua.
Mânie sã vii la uãpt.

Hotel Eliza.

Recepþionera mã vede ºi îmi cere banii. Îi spun cã urc cinci minute
ºi îi aduc. Nu vrea ºi îmi cere cheia cu care plecasem. Îi spun cã mã întorc
cu banii în câteva momente.

Trec la bar, dar blonda nu este acolo. Ce mã fac? Mã aºez pe-o bancã.
E cam frig, bag de seamã. Mã plimb pe strãzi ºi mã uit în vitrine. Dacã aº gãsi
o scarã de bloc, îmi zic. Intru într-un non-stop ºi-mi iau un bidon de bere ºi
ceva de mâncare.
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ªANTIER.

Sar gardul cu grijã ºi intru în vilã. E cam frig aici. Întind niºte cartoane
pe jos ºi mã învelesc cu un sac de rafie. Beau bere, mãcar aºa poate mã mai
încãlzesc. ªobolanii se aud mergând pe þevi, pe nisipul împrãºtiat pe beton
ºi prin colþurile camerei. Bat cu bocancul în beton, ºobolanii fug. Cum
ziceam, beau bere ºi fumez, ºi da, mã gândesc la blondã. De ce nu mi-o
spune cum o cheamã? O avea un nume urât? Cu siguranþã nu se numeºte
Floricica. Poate Floriºâca, ºi râd. Mã ghemuiesc în sacul de rafie. Îmi
tremurã tot corpul. Ies din sac ºi mai caut alþi saci. Mã piº în curte ºi mai
fumez o þigarã. Dac fac focul vor vedea ãºtia a doua zi. ªobolanii se întorc,
i-aº chema în saci sã ne încãlzim împreunã. Oare cât o sã stau aici? Mã ridic
ºi fac genuflexiuni, flotãri ºi alerg încet în salon. Mai beau douã guri de bere
ºi mã întind din nou. E patru dimineaþa ºi nu mã gândesc decât la blondã
ºi la hotel – ce bine era la hotel... Mã trezesc anchilozat – abia mã ridic.
Încerc sã-mi întind oasele. Mã dor tãlpile ºi mâinile, care sunt vinete. Pun
cartoanele ºi sacii unde erau înainte ºi sar gardul afarã. Di undi vii oltiene,
aºa dieranjat la ora aista? De acasã, de unde sã vin? Uitie la dânsa cum tie
aºteaptã, numai pi tinie, ºi aratã spre lopatã.

BAR FLORIDA.

Ce-i cu tine? arãþi obosit ºi parcã te-a bãtut cineva. Nu sunt decât
obosit de la muncã. Cum a fost? A fost bine, cum sã fie? Mai sunt trei
moldoveni cu mine, nu prea-i înþeleg. Te obiºnuieºti tu, zice râzând. M-am
gândit la tine. Ce interesant... ºi râde. Da, mã gândeam la datoria pe care o
am faþã de tine. Ce datorie? Cu sucul pe care nu l-am plãtit... ai spus ca sã fac
cinste la salariu ºi de douã zile iau bani în fiecare searã. Oooo, stai liniºtit,
cã glumeam. Glumeai? Îþi dai seama cã glumeam, ce-þi aduc? O bere, deºi
nu vrei sã mã vezi cã beau, dar mi-ar face bine o bere. Dacã îþi face bine îþi
aduc imediat, zice râzând. Mersul ei de raþã ºi bucile care urcã ºi coboarã
ca dealurile pe care le vedeam dublu din tren – dealurile fericirii. Beau
repede prima halbã, mai cer una. Blonda e ocupatã la bar. Mai am puþin ºi
adorm pe masã, aici. Eu plec, sunt obosit. Te duci la hotel? Câteva clipe nu
rãspund nimic. Da, la hotel.

ªANTIER.

Tremur ºi cânt ºi vorbesc ºi murmur ºi râd ºi mã îngân, învelit în sacii
de rafie – delirez. Degetele de la picioare parcã ard. Adorm. Mã spãl pe faþã
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ºi las apa sã-mi curgã peste degetele împietrite de la mâini ºi de la picioare.
Sar gardul, strãbat câteva strãzi ºi mã întorc. Blea, oltiene, da’ matale arãþi
din ºie în ºie mai rãu pie zî ºie trieºe, ºie se întâmplã cu tinie? Nimic, ce sã
se întâmple cu mine? Blea, oltene, ºezi pi galeac, cã nu-i bunie drogurile.
Tata are doi porci în lesã, are o vestã de piele descheiatã cât sã-i scoatã în
evidenþã pãrul negru de pe piept. Norii aleargã cu vitezã, iar porcii urlã la
lunã ca lupii. Tata fluierã „twisted nerve” în timp ce-ºi ascute cuþitele lungi.
Laba piciorului drept nu mai are scãpare, zice un porc. Taie-o s-o mâncãm,
adaugã celãlalt. Tata râde cu gura pânã la urechi, i se vãd cei câþiva dinþi din
faþã, galbeni, cum se ascut odatã cu cuþitele. Porcii mã þin de mâini în timp
ce tata-mi taie laba piciorului, apoi o taie-n douã ºi o aruncã la porci.
Suntem într-o camerã albã de fum, sângele stropeºte podeaua, iar tata ºi
porcii ling cu poftã. Are convulsii, zice un porc. Resusciteazã-l, adaugã
celãlalt, iar tata se aºazã peste corpul meu ºi începe sã facã piruete-n-tr-un
picior. Tata ºi porcii care dau din codiþe se îndepãrteazã ºi se fac tot mai
mici în fumul alb pânã dispar. E liniºte, fumul se înteþeºte ºi face cercuri în
camerã. ªtiu cã îþi doreai sã afli cum mã cheamã. Numele meu e Lucia. Îmi
pare rãu cã nu þi l-am zis pânã acum. ªtii? uneori e nevoie de-o tragedie ca
sã ne dãm seama de realitate. Sã nu-mi spui nimic cã dormeai în frig pe
ºantier? Fumul se calmeazã, nu mai bate vântul. Când Lucia vorbeºte,
peretele alb al camerei se dilatã. Te iubesc, Lucia! Trebuia sã spui, Lucas,
gãseam noi o soluþie. Îi simt mâna rece peste frunte ºi peretele parcã face
valuri. Lucas, ce nume frumos. Nici nu te-am întrebat cum te cheamã. La
început am crezut cã eºti un obsedat. Domniºoarã, trebuie sã-l spãlãm,
veniþi mâine. A, nu, nu, stai cuminte, domniºoarã, nu e nevoie. Dar insist,
aºa ºtiu cã Lucas e pe mâini bune. Era pe mâini bune oricum, sãrãcuþu’ de
el. Buretele rece urcã ºi coboarã.

Omida albã, uriaºã, se târãºte de la dreapta la stânga camerei albe. Îi
disting ridurile ºi punctele negre din cap. Aburul o învãluie, apoi dispare,
apoi apare, apare ºi dispare. Simt cã cineva îmi înfãºoarã o bandã pe laba
piciorului. Pereþii gelatinoºi ai camerei albe se înroºesc pe alocuri ºi se
îndoaie – ceva roºu împinge în pereþi, ca ºi cum o ranã tamponeazã un
pansament – camera pansamentului cu aburi. Bunã dimineaþa, frumosule!
Þi-am adus o fotografie cu mine, nu prea recentã, s-o ai aici pe noptierã. ªtiu
cã nu o poþi vedea, dar poate ºtiind cã o ai aici, lângã tine, eºti mai liniºtit.
Te-au gãsit în comã cu hipotermie ºi cu degetele degerate pe ºantier, erai
învelit în niºte saci de rafie. Paul a zis cã aºa ghemuit, parcã erai un fetus în
burta mamei. A trebuit sã þi se taie laba piciorului drept. Mi-au zis sã-þi
vorbesc, cã mã auzi. Îmi pare rãu cã nu am rãmas în prima searã sã mergem
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la film ºi sper cã înþelegi cã nu am rãmas pentru cã nu schimbasem decât
douã vorbe. Uite, când te vei trezi te voi duce la un film frumos, ºi mai sper
cã vorbeai sincer când ai spus cã sunt frumoasã. Atunci chiar m-am bucu-
rat, deºi nu am vrut sã-þi arãt. Fumul este violet acum, iar pereþii camerei se
umplu de culori vii.

Peretele alunecã lent în faþã. Cerul se infiltreazã-n tavan ca cerneala
ºi se deschide la culoare, apoi fumul alb formeazã nori. Din podea creºte
iarbã ºi camera alunecã într-o vale mirificã. Pãsãrelele cântã ºi bat din aripi
în aer, în faþa peretelui din faþã care alunecã la vale. Apa curge din lateral ºi
formeazã un iaz, pe marginea cãruia cresc stufãriºuri. Mã ridic din pat ºi
pãºesc desculþ pe iarba umedã de rouã. Mã aºez pe o piatrã ºi arunc pietri-
cele-n apã. Asearã nu-mi venea sã servesc pe nimeni, zice Lucia. M-am sãtu-
rat de locul acela, unde vin numai alcoolici ºi scursuri. Singurul lucru bun
de acolo a fost ziua în care ai venit. Trebuie sã-l spãlãm ºi sã-i schimbãm ban-
dajul, domniºoarã. Da, sigur, plec imediat. Simt buzele ei pe buzele mele. Îi
simt mâna, acum caldã, pe gât. Bag piciorul în apa rece care mã furnicã. Te
iubesc, Lucas, zice Lucia ºi mai mã sãrutã o datã. ªi eu te iubesc! Plutesc dea-
supra ierbii spre patul de spital. Mã doare piciorul drept. Poate nu trebuia
sã-l bag în apã. Nu aratã deloc bine Lucas, de azi-dimineaþã nu dã niciun
semn, zice un bãrbat, îl mai menþinem încã puþin conectat.

Sper cã þi-a þinut de urât fotografia mea. Îþi voi povesti ceva ce nu am
spus la nimeni. Când eram micã, lui tata îi plãcea mult sã se joace cu mine.
În fiecare zi rãmâneam singuri acasã. Odatã s-a dezbrãcat în chiloþi, bãuse
câteva beri, ºi m-a luat în braþe ºi a început sã mã pupe pe gât, sã-mi
descheie cãmãºuþa, apoi sã mã atingã peste tot. „Hai sã ne jucãm de-a doc-
torul, mi-a spus, uite, cocoºelul e bolnav ºi tu trebuie sã-l mângâi, sã se facã
bine.” Lumina pâlpâie în camerã, iar fumul e ba alb, ba negru pe fond alb,
murdar. Peretele din faþã iar alunecã lent în faþã. Pereþii se coloreazã-n albas-
tru-verzui, ca cei de acasã. Mama stã în pat cu capul sprijinit într-o mânã, se
uitã la mine ºi zâmbeºte. Are o cãmaºã de noapte albã, cu floricele la
mâneci ºi picioare – e desculþã. Pãrul negru acoperã perna. E tânãrã, nu are
niciun rid. Mami! ºi-ncerc sã mã ridic din pat ºi cad pe podeaua rece. Mã
târãsc spre ea ºi ea nu schiþeazã niciun gest – zâmbeºte într-un cadru în
care timpul s-a oprit. E întuneric, alunec într-un tunel al cãrui capãt se vede
foarte departe – o luminiþã minusculã care nu creºte, chiar dacã cobor din
ce în ce mai repede.
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BUCUREºTI NORD.

Urc cu greu în personal. Parcurg câþiva metri ºi intru în comparti-
ment. Mã aºez ºi aranjez cârjele sub banchetã. La scurt timp intrã un cuplu
de tineri ºi se aºazã pe bancheta din faþã, dupã ce-ºi pun bagajele sus. Cu un
ochi mã uit la ei, iar cu celãlalt pe fereastrã. Nu te supãra cã te întreb, dar
ce-ai pãþit la picior, zice tipa. Dar nu e treaba ta, rãspunde el. Îl întrebam, cã
ºi tata a fost cãlcat de-o maºinã pe picior, când eram micã, ºi-a stat trei luni
în ghips, a fãcut recuperare. Mã uit la ea cum mestecã gumã, cu nervi. Am
avut un accident. Grav? Ce întrebare... zice el ºi râde. Aºa ºi-aºa. Scoate, Gabi,
sticla de vin ºi serveºte-l ºi pe bãiat, apropo, cum te cheamã? Lucas. Vaaai,
ce nume frumos. Vaaai, zice Gabi ironic. Pe mine mã cheamã Ramona. ªi
ghici cum se numeºte cartea pe care-o are în geantã, zice Gabi. Hai, Gãbiþ,
nu fi nesi... „Suge-o, Ramona!” ºi râde în hohote. Nu te lua dupã el, e zãpãc-
it. Dã-mi geanta, sã-i arãt. Nu! Ba da, ºi Gabi trage de geanta Ramonei, iar ea
se împotriveºte. Nu e nevoie, nu este treaba mea. Noroc cã este educat, nu
ca tine, zice Ramona. Suge-o, Ramona! Iar Ramona îi trage un pumn în
umãr. Auuu, tâmpito! Poftim! Nu, mulþumesc, eu nu beau. Cum aºa, bãiat
tânãr ºi nu bei? Am bãut pânã sã fac accidentul, dar acum nu mai beau. ªi-
a bãgat morcovu-n cur, zice Gabi. Nu de-asta, dar vreau sã mã aºez la casa
mea. ªi ce legãturã are una cu alta? zice Ramona. Ei nu-i place când beau.
Oooooo, fac amândoi în cor ºi râd. Dar nu e cu tine aici. Bine, dar beau
puþin. Ramona scoate un pahar de plastic ºi-mi toarnã. Hai, noroc! zice
Gabi. Unde mergi? La Coºoveni. Eºti de acolo? Da, dar stau în Bucureºti. Te
duci sã te aprovizionezi? Nu neapãrat, mã duc sã-l vãd pe tata. Ia, sã-þi mai
torn. Nu mai vreau. Hai, bã, Lucas, eºti bãrbat sau ce?

VIDELE.

Bine, mai beau unul, dar ultimul. Ramona se uitã pe geam ºi râde
isteric: Sã-mi bag pula, þara asta e un deºert. ªi uite câte-o coºmelie în
mijlocul singurãtãþilor... Gãbiþ, aici sã mã aduci când mã vei lua de nevastã.
Nu mã însor cu tine nici dacã mi-o dã mã-ta ºi pe bunãciunea de sorã-ta la
pachet. Eºti nesimþit! Nu o asculta, zice Gabi, cã aºa face când bea puþin, iar
ea râde mãgãreºte. Ai, mã Lucas, la Coºoveni tot aºa pustiu e? cã parcã sun-
tem la Cernobîl, în puii mei, zice ea. Nu e... sunt multe case. ªi vã cunoaºteþi
toþi, zice Gabi. Da, ne cunoaºtem toþi. De când n-ai mai fost acasã? De opt
luni. Aºa e, frate, când dai de-o bucãþicã – stai în curu’ ei ºi uiþi de ai tãi ºi de
toate. Cine vorbeºte... cã pânã te-am desprins de la þâþa lu’ mã-ta mi-a trebuit
un an de zile, ºi râde mãgãreºte. Pot sã mai beau un pahar? Vezi cã te-ai dat
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pe brazdã? uite, terminã-l tu, cã scot imediat ºi palinca. Râdem toþi. Încep
sã mã ameþesc. Am chef de vorbã, dar nu-i cunosc bine ºi mi-e cam ruºine
de ei. Voi unde mergeþi? La Craiova, la mama, sã-i prezint specimenu’ ãsta,
zice ea. Poate mã îndrãgostesc de mã-ta ºi rãmân în Craiova. Eºti prea prost
ºi urât pentru ea. Da’ pentru tine cum sunt? Pentru mine eºti doar prostuþ,
ºi-l pupã pe tâmplã. Uite, ºi Raluca-ºi ridicã tricoul. Sub sânul ei drept e-o
cicatrice groasã. Ce faci, fatã, eºti nebunã? zice Gabi. Lasã, sã vadã ºi Lucas
cicatricea mea. Ce ai pãþit?

ROºIORI NORD.

Am cãzut într-un fier, când eram micã. Bine cã n-ai cãzut în altele, zice
Gabi ºi râde, apoi o sãrutã. Numai de distracþii vã arde, zice controlorul,
aveþi bilete? Pun mâna pe banchetã ºi mã ridic încet în piciorul bun, apoi
cu cealaltã mânã îl scot din buzunarul de la blugi. Ãsta e biletul nostru, zice
Ramona ºi-i dã o bancnotã. Aveþi grijã cu bãutura, ºi sã nu vã prind cã fumaþi
în veceu. Bunã idee, zice Ramona dupã ce controlorul iese, mai ai cuiul ãla
la tine? Îþi dai seama, rãspunde Gabi. Fumezi iarbã, nu? Am fumat o datã ºi
mi-a fost foarte rãu. Eeee, lasã, cã tragi puþin. Cei doi se ridicã, îmi scot câr-
jele de sub banchetã ºi îi urmez. Ne înghesuim în baie ºi încuiem uºa.
Ramona îmi loveºte cârjele ºi cad peste ei ºi râdem în hohote. Gabi mã ajutã
sã mã ridic – fumãm. Ramona râde ºi se sãrutã cu Gabi – simt o mânã în
dreptul pulii, care mã apasã ºi mã frãmântã, apoi Ramona îmi face cu
ochiul. Cineva bate în uºã.

CARACAL.

Deschideþi uºa! Dacã baþi mai cu tupeu, þipã Ramona. Sã ºtiþi cã am
cheile de la uºã, dacã nu deschideþi, intru peste voi. Dacã intri, o sã rãmâi
surprins sã vezi cã, de fapt, nu e nimeni în veceu, strigã Ramona.
Domniºoarã! Chem poliþia dacã nu deschideþi. Mai avem câteva fumuri,
strigã Gabi. Sunt ameþit ºi râd ca prostul. ªºººº, face Ramona cu degetul la
gurã, dacã nu vorbim o sã creadã cã nu mai suntem aici. Se aude cheia-n
uºã. Gabi aruncã jointul pe geam, oricum nu mai erau mai mult de douã
fumuri. Ce faceþi, copii, aici încuiaþi? nu vã e bine în compartiment? Am
venit sã luãm puþin aer, zice Ramona ºi ne spargem de râs. Voi aþi fumat,
ºtiu eu. Jur cã nu am fumat, ºi cade încercând sã se sprijine pe uºã. Gabi o
ridicã. Ieºim din toaletã. Vã rog sã mergeþi în compartimentul vostru. Dacã
vã mai gãsesc aici, chem poliþia. Atunci unde o sã mai luãm aer? Îmi
amintesc cum mama îºi trecea degetele prin pãrul meu – cu capul în poala



ei, îi admiram gâtul ºi bãrbia. Pãrul ei îmi cãdea pe faþã ºi mã gâdila, îmi
cânta cântece pentru copii ºi mã sãruta pe frunte, iar eu adormeam mur-
murând, orbit de razele soarelui ce veneau de dincolo de ea, iar cântecul
mã urmãrea în vis, aºa cum gândurile mã urmãresc în liniºtea vagonului,
odatã cu ultima picãturã de raþiune care pulseazã-n subconºtient. E rupere!
se trezeºte Ramona vorbind. Eu ºi Gabi nu schiþãm niciun gest, paralizaþi ºi
muþi, înotând în marea de gânduri. Mi-e somn, în acelaºi timp sunt în alertã.

COºOVENI.

Lucas, Lucas! Trezeºte-te! Unde suntem? La Coºoveni. Adun cârjele
din mijlocul compartimentului ºi mã ridic. Vã mulþumesc pentru tot! ºi mã
aplec sã le întind mâna. Hai, lasã, fugi! zice Gabi în timp ce Ramona râde
drogatã. Sar într-un picior pe fiecare treaptã ºi aterizez pe peron. Mã simt
mai bine dupã ce-am aþipit un pic. Aºtept trenul sã treacã ºi traversez calea
feratã. Traversez strada ºi intru pe uliþã. Unde-ai fost, Lucas, întreabã o
bãtrânã. Sã-mi caut rostul în lume. Ce pãþiºi la picior? Avusei un mic acci-
dent, dar trece. Du-te, pânã nu ajungi prea târziu. Prea târziu pentru ce? Nu
auziºi cã ta-to e pe patu’ de moarte? Nu. Du-te, Lucas, cã e lume la el. Mãresc
pasul. Mã dor muºchii, cârjele îmi slãbesc mâinile. Prima la dreapta, apoi la
stânga ºi tot drept – sunt transpirat ºi mâinile mã lasã. Intru în curte, în casã
ºi în camerã. Tata e întins în pat cu lumânarea aprinsã la cap, înconjurat de
câteva bãtrâne. Lucas... ºopteºte ºi încearcã sã ridice mâna. Ieºiþi puþin, vã
rog, vreau sã stau câteva momente singur cu el. Îl lãsaºi singur ºi iete, zice
o bãtrânã din dreptul uºii, în timp ce le urmeazã pe celelalte afarã. Unde
fuseºi, Lucas? zice tata ºoptit. Venii sã-þi spun cã mã însor. Fata e aici? Nu, nu
e aici. Cum o cheamã? Nu e treaba ta cum o cheamã. Mor, tatã... Nu ºtiam
cã o sã mori acum. Dacã aº fi avut de unde sã aflu nu veneam pânã aici, te-
aº fi lãsat sã mori singur. Apã... Nu, nu meriþi nimic. Lucas... Te vãzuºi pe
ultimul drum ºi te gândiºi la mine? O canã cu apã... Nu þi-aduc nicio apã, ani-
malule. Sper sã te chinui. Lucas... bãiatu’ meu... Putem sã intrãm? Nu! Staþi
acolo! Apã... Mã aºez pe marginea patului, lângã el. Are gura deschisã de
sete ºi încearcã sã zicã ceva. I se aude respiraþia ca un furnal, apoi o ultimã
suflare. Acum puteþi sã intraþi, le spun. Femeile încep sã boceascã, cu ce
fãcuºi, Viorele, au au au ºi unde pleci, de ce ne laºi. Ies în curte ºi mã aºez
pe bancã – plâng în hohote.

Dan Ciupureanu
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HRISTINA DOROFTEI: Aþi debutat cu versuri în nr. 16 din Convorbiri
literare (1973), în timp ce urmaþi cursurile ªcolii Postliceale de bibliote-
conomie. Aþi ales biblioteca, în prima fazã, pentru a vã apropia de lite-
raturã sau pentru cã în anii '70 aceasta era o opþiune cuminte ºi sigurã?
LUCIAN VASILIU: Cred cã biblioteca m-a ales pe mine M-am nãs-

cut într-o casã (interbelicã) parohialã, de þarã, plinã de cãrþile ºi publica-
þiile adunate de preotul ªtefan Vasiliu în viaþa lui de studios bârlãdean,
huºean (seminarist), cernãuþean (student, teolog), puieºtean (triunghiul
Colinele Tutovei: Bârlad-Bacãu-Vaslui).

Deseori am sentimentul cã pântecul mamei mele a fost tot… o bi-
bliotecã, iar tatãl meu un fel de arhivar binecuvântat. Pe când noi, cei
trei fii, trei cãrþi discrete în rafturile Bibliotecii Universale.

Deºi am dorit sã fac altceva în viaþã (drept, carierã militarã, psi-
hiatrie, sport de performanþã, limbi strãine…), destinaþiile repetate au
fost bibliotecile, lectura, creaþia litrarã, administraþia culturalã.

Cuminte ºi sigurã? Aparent… Aº spune: biblioteca este cu minte
ºi singurã! În orice timp, anotimp, Olimp!

H.D.: Aþi urmat apoi Facultatea de Litere, perioadã în care aþi devenit
organizatorul unui cenaclu la dumneavoastrã acasã. Cum s-au îmbi-
nat cele douã activitãþi: cea oficialã, de student la românã-francezã, ºi
cea informalã, de iniþiator al unor întâlniri/colocvii literare între pri-
eteni/colegi? Care dintre ele v-a ajutat sã vã apropiaþi mai mult de
poezie ºi sã-i pãtrundeþi tainele?
L.V.: La mine acasã, e un fel de a spune. Practic, nu am avut casã,

multã vreme adãpostit / aciuat / gãzduit prin simboluri, poduri, biblioteci…
Pânã am primit un fel de garsonierã, într-un fel de cãmin al institutului

Interviurile Familiei
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politehnic „Gheorghe Asachi” din Iaºi… Tatãl meu mã crescuse în cultul
urbilor Bucureºti (capitala politicã a tuturor românilor), Iaºi (capitala
creºtinã, culturalã), Cernãuþi (oraº interzis, pe atunci, capitalã de for-
mulã european-interbelicã). Am trudit consistent, în cei doi ani de
ºcoalã biblioteconomicã bucureºteanã. Ca ºef de promoþie, am optat, la
repartiþie, pentru… Junimea ieºeanã! Deºi aveam la dispoziþie, în vara
anului 1974, la algere, post în Bucureºti. În paralel cu ipostaza de biblio-
tecar… politehnic, am urmat umanioarele/literele la Universitatea
„Alexandru Ioan Cuza”. Invitat sã fac eventualã carierã universitarã, am
preferat sã fiu doar redactor al revistei studenþeºti „Dialog”, în … „dialog”
cu prietenii/congenerii din Bucureºti, Timiºoara, Neamþ sau cu echipa
„Echinox” de la Cluj-Napoca… Magistrul, poetul Mihai Ursachi, a avut rol
decisiv în acest sens: „Tu ai dosar cu tatãl tãu, nu te lãsa ademenit de
bolºevici, rãmâi secund, fii autodidact cât se poate de mult, vor veni vre-
muri mai bune!”

Cenaclul din propria „garsonierã” (eram slujbaº ºi chiriaº al Po-
litehnicii ieºene) din perioada 1977 (cam înainte de cutremurul ºtiut!)
– 1980, a fost un spaþiu uºor boem, aproape inconºtient în noncon-
formismul nostru (ne întâlneam noapta, ascultam radio „Europa liberã”
ºi „Vocea Americii”), care nu a putut sã dureze. Am fost sfãtuit, pe cãi
oculte, sã dizolv „adunãrile”: Constituþia R.S.R. nu permite decât cena-
cluri organizate legal… Între cei care frecventau nucleul de bazã: Cezar
Ivãnescu, Ioanid Romanescu, Luca Piþu, Emil Brumaru, Liviu Antonesei,
Mariana Codruþ, Valeriu Stancu…

Toate secundele lumii prin care am trecut m-au ajutat sã
pãtrund tainele cuvintelor, frumuseþea florii de soc, inefabilul rãsãritu-
lui ºi al apusului. Chiar ºi când sãpam ºanþuri pentru aducþiunea apei în
cartierul „Cotul negru” (fost… „Steaua roºie”) din Bârladul lui Tache,
Ianche ºi Cadâr!

H.D.: Laurenþiu Ulici vã considerã „un liric furios ºi inventiv, într-o
poezie de asociaþiuni ºocante ºi personale”, Mihai Ursachi vede în dum-
neavoastrã un „devotat al esenþei”, iar Cezar Ivãnescu vã atribuie o
„voce care ºtie sã seducã”. Dacã aþi fi critic literar ºi v-aþi detaºa de
poemele ce vã poartã semnãtura, cum le-aþi vedea/interpreta/analiza?
L.V.: Am fãcut ºi ceva citicã literarã, în juneþe. Mai bine spus

comentarii, în „Dialog”, „Convorbiri literare” (anii 1976-1986), la cãrþi
semnate de Alexandru Paleologu, Mihai Ursachi, Cristian Simionescu,
dar ºi la volume de debut cu numele Mircea Cãrtãrescu, Matei Viºniec,
Aurel Dumitraºcu etc. etc. Nu mã pot detaºa prea mult de propriile cãrþi.
Mereu le îmbunãtãþesc, le rescriu, mintal mai ales. Cãutând…
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desãvârºirea? Oricum, am a mulþumi unui numãr împresionant de critici
literari veritabili care m-au citit (parþial sau total) ºi mi-au dedicat câteva
rânduri sau studii: Daniel Dimitriu, Eugen Simion, Gheorghe Grigurcu,
Al. Cistelecan, Val Condurache, Nicolae Manolescu, Marin Mincu…
ordine aleatorie, nesãbuitã, listã foarte parþialã!

H.D.: Pe lângã activitatea de poet, sunteþi ºi prozator, eseist, director al
editurii Junimea ºi director fondator al revistei Scriptor. Dintre aceste
activitãþi, care este cea care vã aduce cea mai mare satisfacþie ºi care
este cea care vã aduce cele mai multe amãrãciuni?
L.V.: Bucuriile sunt cele produse de carte, cãrþi, cãrturari! Amãrã-

ciunile sunt cele legate de administraþia noastrã, în general în salturi, în
hopuri, pe autostrada suficienþei, inconºtienþei, inconsistenþei în a ne
administra grãdina, valorile, patrimoniul.

H.D.: Existã prietenie ºi sinceritate adevãrate în domeniul literaturii, în
particular, ºi al artei, în general?
L.V.: Întrebare/ întrebãri la care cu rãspuns/ rãspunsuri. Din rãs-

puteri…

H.D.: Literatura, mai ales poezia, dezvãluie sau ascunde fiinþa umanã?
L.V.: La început a fost Cuvântul! ªi Cuvântul era la Dumnezeu/

Domnul/ Spiritul absolut!
Cuvântul este artã: ºi sunet ºi imagine, ºi fond ºi formã… Ascunde,

pãtrunde. Învãluie, dezvãluie. Înfiinþeazã, desfiinþeazã. 
Poezia este mireasa eternã a limbii materne. Fie ea în limba mal-

gaºã, mayaºã, boºimanã!

H.D.: ªtiu cã la Editura Junimea încurajaþi ºi tinerii scriitori, Junimea
fiind, încã de la începuturi, partenerã la Concursul Naþional de Poezie
„Porni Luceafãrul…” Totuºi, am observat cã volumele de debut lipsesc
de pe rafturile târgurilor naþionale de carte din capitalã. Este o strate-
gie de marketing prin care urmãriþi acapararea cititorilor cu ajutorul
numelor consacrate din literaturã sau o simplã scãpare?
L.V.: La Saloanele, Forumurile, Târgurile, colocviile, simpozioanele

la care editura „Junimea” ºi revista „Scriptor” participã, etalãm, cu priori-
tate, noutãþile editoriale, inclusiv debuturile (foarte selectiv editate).
Astfel se explicã absenþe ale unor titluri (relativ) mai vechi.

Toate cãrþile editurii începând cu anul 2015, de când sunt
dirijor/administrator/ coordonator, sunt de regãsit în Catalogul
Junimea-Scriptor, pe site-ul editurii, în pagina de facebook. Încercãm sã
þinem pasul la… zi.
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Suntem, explicit, ºi implicit, pentru cultivarea, cu mãsurã, a
noilor condeie. Împotriva avalanºei de impostori, veleitari, gregari cul-
turali! Indiferent de vârsta lor biologicã...

H.D.: Sunt scriitorii români contemporani inferiori celor din literatura
universalã? De ce?
L.V.: Credeþi cã Alexandru Zub, Ana Blandiana, Ion Pop, Andrei

Pleºu sau infatigabilul traducãtor Leo Butnaru (Chiºinãu) nu ar face…
faþã literaturii/culturii contemporane, sã zicem irlandezã, japonezã sau
senegalezã?

H.D.: Care sunt factorii ce favorizeazã redactarea unei creaþii literare
valoroase? Cât la sutã este tehnicã ºi care este procentajul talentului?
Ritual scrierii a suferit modificãri la dumneavoastrã de-a lungul tim-
pului?
L.V.: Lupta cu inerþia continuã. Mai ales în arte. Spiritul uman este

nãrãvaº, rãvaº dupã rãvaº, mereu în alestã creatoare. Aºa ne-a binecuvân-
tat Dumnezeu/Absolutul. Sã fim în tensiune, în îndoialã, în dialog fertil
cu trecutul ºi cu viitorul. Cu mâþele lui Ion Creangã, cu mârþoaga lui
Cervantes, cu mantrele „Drumului mãtãsii”…

Suntem în miºcare, ideaticã, fizicã, metafizicã. Mã schimb ºi eu,
pãstrând proporþiile, precum roata florii-soarelui. De la condei, peniþã,
pix, stilou, la maºinã de scris, computer, telefon mobil. De la harabaua
Moºului Nechifor Coþcariu la trãsura paºoptiºtilor, de la automobilul
interbelicilor la metroul bucureºtean ºi avionul în care nu vrea sã mã
însoþeascã prietenul, criticul literar, Ioan Holban. De la poezia incendi-
arã, subversivã, de odinioarã, la confesiunile de astãzi…

H.D.: Care sunt cãrþile ce au avut o influenþã decisivã asupra scrisului
dumneavoastrã?
L.V.: Cãrþile? BIBLIA, opurile, volumele, hârþoagele, telefoanele…

Inclusiv… cãrþile de vizitã, cãrþile de sexologie din adolescenþã, cãrþile de
bucate de la maturitate! 

Interviu realizat de 
Hristina DOROFTEI
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Intenþia prezentului eseu este punerea în discuþie a condiþiei teo-
retice a modernitãþii în termenii relaþiei fundamentale dintre centru ºi
margine (periferie). Printr-o lungã ºi curioasã metamorfozã marcatã de
spectaculoase mutaþii în plan social-administrativ, relaþia naturalã, cos-
micã, dintre centru ºi margine se transformã în relaþia capitalã-provin-
cie. În condiþiile statului naþional modern, cele douã perechi nu se
suprapun perfect: capitala versus provincie nu e totuna cu centrul ver-
sus margine (periferie). În lumea modernã, mai ales odatã cu cotitura
axiologicã a filosofiei, aceste noþiuni au primit ºi o puternicã încãrcã-
turã valoricã care le diferenþiazã: în centrul sau la marginea ori periferia
unui stat capitala rãmâne cel mai puternic simbol naþional, o valoare ca
atare, poate chiar valoarea în sine a respectivului popor.

I

Epoca modernã s-a nãscut provocatã fiind ºi însoþitã de o uriaºã
rãsturnare în reprezentarea despre univers a omului. Se trece de la uni-
versul finit, închis, al anticilor – preluat ºi de medievali – kosmos – la
universul infinit, deschis, al modernilor. În „Timpul imaginii lumii”
(Bucureºti, Paideia, 1998), Heidegger descrie acest proces în urmãtorii
termeni: „temeiul lumii a fost instituit drept infinitul, necondiþionatul ºi
absolutul” (p.34). Consecinþele, la o primã examinare, nu pot fi apreci-
ate la adevãrata lor importanþã decât în perspectivã istoricã.

În primul rând, ºtiinþele naturii (fizica) trec printr-o revoluþie teo-
reticã de proporþii prin substituirea vechii viziuni calitativiste cu cea

Ideea

Vasile Muscã

Condiþia modernitãþii – 
centrul ºi marginea
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nouã, cantitativist-numericã. Tot ceea ce existã are mãrime, greutate,
volum, întindere etc. ºi acestea se pot mãsura prin numãr. Înþelegerea
veche calitativistã a naturii fusese aºezatã sub prestigiul numelui lui
Aristotel, fapt ce explicã într-o bunã parte ºi strãlucita carierã istoricã de
care s-a bucurat. Conform acesteia, se proclamã zone deosebite în struc-
tura universului având valori ontologice care diferã de la caz la caz (ex:
lumea sublunarã, imperfectã, sediu al unor miºcãri haotice liniare –
lumea supralunarã, perfectã,  spaþiu al miºcãrii circulare). Aceste zone
de univers se caracterizeazã, desigur, prin grade diferite de realitate.

Victoria cantitativismului matematic, odatã cu apariþia ºtiinþei
moderne, ºterge aceste diferenþe: lucrurile în naturã prezintã toate
aceeaºi valoare ontologicã, dupã cum în societate toþi indivizii sunt
egali, au aceleaºi drepturi ºi obligaþii. „ªtiinþa modernã rezultã din
aceastã unificare a astronomiei cu fizica ce ne permite sã aplicãm
metodele investigãrii matematice folosite pânã atunci în studiul
fenomenelor cereºti la cercetarea fenomenelor lumii sublunare.” (A. Koyré
– „Etudes galiléenes”; II – Galilée et la loi de l’inértie”, Paris, 1939) în vol.
„Istoria ºtiinþei ºi reconstrucþia ei conceptualã. Antologie. – Bucureºti; Ed.
ªt.ºi Enciclopedicã, 1981, p.187). În locul imaginii unui univers construit pe
principiul inegalitãþii, se ajunge prin disoluþia treptelor existenþei la o uni-
formizare care, cum am vãzut, proclamã democratic egalitatea formelor de
existenþã în naturã, a indivizilor în societate. Din planul vieþii politice, al
societãþii, statutul egalitarist democratic trece victorios în regnul existenþei
naturii. Atât în societate cât ºi în naturã acþioneazã legea supremã a egali-
tãþii valorice. Pentru A. Koyré naºterea ºtiinþei moderne matematice a cons-
tituit în semnificaþia sa esenþialã „cea mai profundã revoluþie realizatã sau
suferitã de spiritul uman” (p. 168).

II

O altã consecinþã a revoluþiei ºtiinþifice prin care debuteazã
lumea modernã priveºte direct ceea ce Max Scheler a numit „poziþia
cosmicã” a omului (die kosmische  Stellung des Menschen). Un univers
infinit îºi pierde marginile care nu mai sunt nicãieri dar ºi centrul care,
în schimb, poate fi oriunde. Schimbãrile semnalate au avut ca efect o
bulversare totalã a ideilor ºi concepþiilor omului privind spaþiul. Aceasta
pânã la venirea lui Kant care a decretat prin doctrina sa criticistã carac-
terul universal, omogenitatea spaþiului ca formã aprioricã a conºtiinþei
umane.
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Lumea finitã, închisã, a antichitãþii ºi a evului mediu avea un cen-
tru fix, precis determinat, în opoziþie cu care se conturau niºte margini
la rândul lor precis stabilite. Opoziþia centru-margine nu prezenta doar
semnificaþii spaþiale ci avea ºi certe conotaþii valorice: o veche prejude-
catã cu rãdãcini mitice stabilea superioritatea centrului în raport cu
marginile, a unitãþii faþã de diversitate. Aceeaºi valorificare spaþialã
specificã cosmosului o întâlnim ºi în cazul cetãþii greceºti, al polis-ului,
cosmosul social. Între cosmos ºi polis se stabileºte o secretã corespon-
denþã: cosmosul este un polis în mare (vezi fragmentul lui
Anaximandru din Milet), iar polisul un cosmos în mic. Realitate finitã,
cu caracter închis, polisul are ºi el un centru – agora, situatã es meson,
sediu al celei mai importante activitãþi care se desfãºura în cadrul
cetãþii, cea politicã. De pe margine, situaþi la egalã distanþã de centru, în
virtutea legii isonomiei, cetãþenii participau la viaþa politicã din cetate.
Ei au cu toþii acelaºi drept de a utiliza cuvântul, arma, instrumentul dis-
putelor politice – isegaria. Este, cum spunea Nietzsche în Zarathustra,
piaþa publicã cu zumzãitul muºtelor din ea. oraºul de jos al vieþii politice
opus oraºului de sus al vieþii religioase, acropolea.

Importanþa majorã a revoluþiei ºtiinþifice înfãptuite de moderni-
tate a stat, în esenþã, în rãsturnarea absolutismului dogmatismului vechi-
ului sistem geocentric bazat pe tirania celui mai puternic dintre orga-
nele noastre de simþ, ochiul. Exercitarea acestei tiranii a dus la constitui-
rea unui realism naiv bazat pe autenticitatea mãrturiei simþurilor noas-
tre: ceea ce omul vede este în mod obligatoriu ºi real. 

A. Koiré, în cunoscutele sale „Etudes galiléenes”, prezintã în urmã-
torii termeni importanþa procesului ºtiinþific în discuþie: „Disoluþia cos-
mosului înseamnã distrucþia unei lumi de structurã finitã, ierarhic ordo-
natã a unei lumi calitativ ºi ontologic diferenþiate þi înlocuirea ei prin
ideea unui univers deschis, indefinit ºi chiar infinit, unitar ºi guvernat
de aceleaºi legi universale; un univers în care, în contradicþie cu con-
cepþia tradiþionalã, cu distincþia ºi opoziþia introduse de ea între cele
douã lumi, a Cerului ºi a Pãmântului, toate lucrurile aparþin aceluiaºi
nivel. Legile Cerului ºi legile Pãmântului sunt interconexate.
Astronomia ºi fizica devin interdependente ,chiar unificate ºi unite. ªi
aceasta implicã despãrþirea din perspectivã ºtiinþificã a tuturor conside-
raþiilor întemeiate pe valoare, perfecþiune, armonie, semnificaþie ºi
intenþie. Ele dispar în spaþiul infinit al Universului. Tocmai în acest
Univers, în aceastã nouã lume a geometriei transpuse în realitate, sunt
valide ºi-ºi regãsesc aplicaþiile legile fizicii clasice.” (Op.cit. – pp. 167-
168).
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Prin concepþia unitãþii lumii promovatã de ºtiinþa modernã lovi-
tura cea mai grea a suferit-o creºtinismul cu dualismul sãu, al celor douã
lumi, de aici ºi de dincolo, inspirat de doctrina platonicianã a Ideilor cu
distincþia dintre lumea lucrurilor ºi lumea Ideilor. Pe bunã dreptate
Nietzsche observa cã creºtinismul constituie doar un platonism
decãzut la nivel popular.

III

În centrul universului finit ºi închis moºtenit din antichitate ºi
consacrat de creºtinismul medieval stã într-o poziþie privilegiatã pãmân-
tul iar în centrul pãmântului un simbolic rege neîncoronat al întregii
creaþii se aflã omul, acest imago dei care asigurã demnitatea întregii
creaþii. El  constituie scopul ºi încununarea creaþiei, iar lumea fãcutã în
vederea omului îi conferã acestuia rangul sãu de excepþie, incontestabila
sa superioritate în rândul celor create, mãreþia sa.

Universul infinit cu perspectivele pe care le deschide plaseazã
omul într-o poziþie a cãrei noutate a fost subliniatã de Tudor Vianu –
,,Omul este creatorul destinului sãu. Iatã un sunet nou în simfonie.
Antichitatea nu l-a cunoscut. Pentru antichitate omul este un element
determinant al Cosmosului, deþinând un loc necesar armoniei acestuia,
pe care omul nu putea avea altã menire mai înaltã decât a o realiza în
sine. Omul putea reflecta armonia universului dar n-o putea spori, el nu
putea adãuga nimic realitãþii. Credinþa în valoarea creatoare a destinului
omenesc este semnul unei transformãri profunde în concepþia despre
sine a omului modern.” (,,Antichitatea ºi Renaºterea “, în ,,Studii de lite-
raturã universalã ºi comparatã”, Bucureºti, Ed. Academiei, 1963 , Ediþia
a II-a, p. 30).

În universul infinit descoperit de ºtiinþa astronomicã a Renaºterii,
centrul poate fi identificat în orice punct al acestei lumi infinite. În con-
secinþa imediatã a acestui fapt oricde om se poate percepe pe sine ca
aflându-se în centrul universului. Într-un univers infinit care nu mai
exercitã la tot pasul efecte constrângãtoare asupra lui omul îºi poate
elibera energiile proprii încãtuºate pânã atunci pentru a putea savura
din plin sentimentul cu totul modern al libertãþii sale. Mãreþia sa devine
la fel ca aceea a lumii infinite care îl înconjoarã. Dar pericolele închise
în acest proces n-au întârziat nici ele sã se manifeste. ªtiinþa modernã a
lãsat universul infinit fãrã centru, l-a descentralizat. Cu aceasta se
declanºeazã ºi un primejdios curent relativist care a otrãvit prin scepti-
cismul sãu apele pânã atunci calme ale conºtiinþei europene. Se pro-
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duce descentralizarea postmodernistã a lumii. Efectul a fost ºi un altul
care prin individualismul sãu exacerbat a contribuit ºi mai mult la con-
solidarea relativismului modern. O lume care îºi poate gãsi un centru în
orice punct al ei nu are, în fapt, nici un centru ºi cu aceasta drumul hao-
sului care a nãvãlit peste epoca noastrã ºi-a deschis larg porþile. Din locul
sãu pierdut undeva în imensitatea lumii ce nu cunoaºte margini fiecare
om se simte chemat, cel puþin teoretic, sã se considere centrul univer-
sului ºi, cum se spune, ,,buricul pãmântului”. În jurul sãu se miºcã totul.

Aceasta a oferit ºi temeiul interpretãrii individualiste a fenomenu-
lui istoric al Renaºterii date de Jacob Burckhardt în celebra sa ,,Cultura
Renaºterii în Italia” (1860). În aceastã epocã ,,omul devine individ spiri-
tual ºi se recunoaºte ca atare” (,,Cultura Renaºterii în Italia” -  Bucureºti,
Ed. Pt. Literaturã, 1969, vol.II, p.161). Procesul complex al formãrii indi-
vidualitãþii propriu modernitãþii este marcat de niºte date importante.
Pentru început, este vorba de secolul al XIV-lea. ,,În secolul al XIV-lea
Italia nu vrea sã mai ºtie nimic de falsa modestie ºi de ipocrizie în
genere; nici un om nu se mai sfieºte sã batã la ochi, sã fie altfel sau mãcar
sã parã altfel decât ceilalþi.” (op.cit., p.162). Apoi o altã datã care ne
dezvãluie progresele procesului în discuþie: ,,Cãtre sfârºitul secolului al
XVIII-lea, încep însã sã miºune în Italia personalitãþi bine conturate;
anatema care lovea individualismul îºi pierduse aici tãria: mii de figuri
singulare se diferenþiazã nelimitat” (op.cit., p.162). 

Interpretarea individualistã a Renaºterii datã de J. Burckhardt în
lucrarea amintitã a gãsit numeroase consonanþe în concepþia individu-
alistã elaboratã în aceeaºi perioadã de Nietzsche. Acesta saluta în
Renaºtere eliberarea omului din robia sa medievalã ºi zorii lumii moder-
ne înãbuºiþi de fanatismul antimodern ce pune capãt brutal prin Luther
acestei primãveri a spiritului omenesc (vezi Nietzsche - ,,Antichrisul”. Sã
fie doar o întâmplare fãrã influenþe reciproce în evoluþia concepþiei
fiecãruia cã cei doi autori ai individualismului modern s-au întâlnit ca
profesori ai Universitãþii din Basel, iar apoi au devenit prieteni?).

IV

În lumea modernã constituitã din state naþionale suverane relaþia
dintre centru ºi periferie primeºte semnificaþii cu totul noi. Peste relaþia
centru-periferie se suprapune cea proprie planului administrativ-
politic dintre capitalã ºi provincie. În plan administrativ-politic fiecare
stat are o capitalã care poate fi situatã sau nu în centrul geografic al þãrii.
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Dar în mod cert reprezintã un centru valoric. Capitala unei þãri adunã
la un loc, geografic vorbind mai central sau mai periferic, valorile cele
mai reprezentative ale unui popor. Se produce o rupturã care poate fi
urmatã de consecinþe dintre cele mai importante între geografic-spaþial
ºi valoric. În vechiul sistem al lumii, închis ºi finit, poziþia centralã ca loc
privilegiat întrunea ºi maxima adeziune valoricã în numele unor vechi
prejudecãþi cu rãdãcini în mitic: în centru se aflã valoarea. Lumea mo-
dernã elibereazã aprecierea valoricã de mit, ba chiar inverseazã rapor-
turile: valoarea poate fi oriunde ºi unde ea se concentreazã cu maximã
putere acolo se aflã ºi centrul. În plan administrativ-politic acest centru
se cheamã capitalã. În caz ideal capitala se aflã în centrul þãrii, dar nu
este deloc obligatoriu sã fie aºa. Oricum, acolo unde se aflã capitala
înregistrãm ºi un centru valoric. Sunt capitale aºezate mai aproape sau
mai departe de centrul geografic al þãrii. De exemplu, Berlin nu este
capitala din centrul geografic al Germaniei ci, mai degrabã, de la mar-
ginea ei, dar, cu toate acestea, constituie fãrã îndoialã centrul vieþii
naþionale. Sã nu aducem în discuþie Londra sau Sankt Petersburg, alese
pe alte criterii, aflate la margine. Poate din considerente de sporire a
securitãþii naþionale un stat expus ca Rusia a trebuit sã-ºi stabileascã ca-
pitala mai în interiorul þãrii la Moscova. Aceastã disociere de planuri,
ºtergerea semnificaþiei absolute a centrului, relativizarea lui în contex-
tul noii reprezentãri a lumii în care centrul poate fi oriunde a fost de
naturã sã producã ºi acel haos în care se afundã tot mai adânc lumea de
azi. A admite cã centrul se poate afla oriunde înseamnã, de fapt, a
declara cã nu existã nici un centru. Trãim într-o lume des-centratã, fãrã
centru. Aceasta constituie un relativism periculos ce deschide calea noii
sofistici a aºa-zisului postmodernism. Este acea deconstrucþie, procesul
ce duce cãtre nihilism ca staþie terminus, soluþie ultimã a istoriei. Pânã
atunci trãim într-o lume a relativului în care nimic nu se mai poate lega
organic de o semnificaþie generalã absolutã.

În aºa-numitele ,,Manuscrisele de la Câmpulung”, Constantin
Noica a formulat niºte observaþii critice la adresa Bucureºtilor ca ºi capi-
talã a þãrii ºi centrul vieþii naþionale româneºti. Iatã pasajul pe larg –
,,Este vorba de aºezarea Capitalei noastre. E o absurditate geograficã,
istoricã, etnicã, a fost ºi una economicã ºi în orice caz una spiritualã, în
a consimþi sã avem drept capitalã Bucureºtii. De la turci – care alt-
minteri au fost cei mai blajini dintre stãpânitori, poate ºi pentru cã erau
o naþiune atât de ºtearsã istoriceºte – apasã asupra noastrã blestemul
acesta pe care inerþia, dublatã apoi de interesul pãturii conducãtoare, n-a
reuºit sã-l înlãture. Ne-am mulþumit cu o capitalã aºezatã excentric
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(sublinierea noastrã – V.M.), la marginea pãdurilor (azi dispãrute), cum
cereau turcii, într-o climã îndobitocitoare, cu un peisaj inexistent, sor-
titã murdãriei, levantinismului ºi aversiunii oricãrui român coborât
dintr-un colþ de Românie autenticã. Nimic din spaþiul nostru, sã-i zicem
,,mioritic”, nu e de gãsit acolo ºi nimic din solidaritatea etnicã de aiurea.
Dupã ce am susþinut atâþia ani cã inima românismului e în Ardeal, cã de
acolo  au venit toate descãlecãrile ºi cã ele s-au continuat statornic,
înzestrând judeþele noastre de deal cu un tip de om ce face singura
noastrã mândrie – am lãsat ca Ardealul sã fie o provincie, în loc sã ne fie
patria prin excelenþã. Fãceam colonizarea ºi imperialism în Cadrilater,
dar nu întãream propriul nostru principiu de viaþã. Ce alt chip moral n-ar
fi avut þara aceasta cu altã inimã ºi altã pulsaþie?” (Constantin  Noica,
Manuscrisele de la Câmpulung. Reflecþii despre þãrãnime ºi burghezie;
Bucureºti, Humanitas, 1997, pp. 156-157. Cer îngãduinþa eventualilor
mei cititori pentru reluarea acestui text al lui Noica într-un alt context
din aceastã carte.)

V

Am vãzut cã în contextul statelor naþionale ale lumii moderne
relaþia centru-margine îmbracã o formã specialã, capitalã-provincie
(periferie). Cariera excepþionalã a lui Heidegger derulatã în totalitate în
provincie dovedeºte cât de fragilã este distincþia capitalã-provincie dacã
introducem în discuþie ºi considerente valorice. Susþinutã valoric
provincia se poate transforma în capitalã, se poate situa într-un ideal
,,centru”. Se pot gãsi exemple pentru a ilustra cele spus. În secolul al
XVIII-lea, pe vremea lui Kant, deºi ,,provincie”, situatã la ,,marginea” sta-
tului prusac, în îndepãrtata Prusie Orientalã, Königsbergul devine o
adevãratã ,,capitalã” filosoficã, situatã în ,,centrul” vieþii cultural ger-
mane din epoca iluminismului. Situaþia s-a repetat ceva mai târziu cu
Weimarul care, în timpul lui Goethe, aºa-numitul ,,Goethe-Zeit”, a
devenit o adevãratã ,,capitalã” a culturii germanã, ,,centrul” din care s-au
desfãcut direcþiile majore ale vieþii spiritual germane la începutul sec-
olului al XIX-lea. La fel cu Heidegger, prezenþa sa la Freiburg ºi în împre-
jurimi a fãcut din acesta o adevãratã ,,capitalã” filosoficã. Heidegger a
dovedit cu prisosinþã cã ºi ,,marginea” poate fi ,,centru”, cã, uneori, ,,ca-
pitala” poate fi în ,,provincie”. Nu trebuie sã te strãmuþi în ,,capitalã”
pentru a ocupa ,,centrul”.

Ca orice mare gânditor al tradiþiei filosofice europene, Heidegger
oscileazã între cei doi poli ai platonismului ºi aristotelismului. Dupã
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modelul lui Aristotel, Heidegger se vrea un restaurator metaphysicae în
epoca modernã, ca ºtiinþã fundamentalã a spiritului european. Dar, în
acelaºi timp, se lasã sedus ºi de experienþa sicilianã a marelui Platon. La
fel ca acesta în antichitate, crede cã ºi ,,conducãtorii trebuie conduºi”,
conform principiului  - ,,den Führer führen”.

Fãrã îndoialã dornic de a se face util miºcãrii naþionalist-socialiste
pe care voia s-o punã la lucru pentru realizarea propriilor sale idealuri
politice, Heidegger îºi doreºte sã fie pe lângã Hitler un fel de Platon la
curtea din Siracuza; un sfetnic pe lângã puternicii zilei, în termenii de
azi un ,,consilier” al conducãtorilor politici din acel moment istoric.
Dupã ce a demisionat în primãvara lui 1934 din funcþia de Rector al
Universitãþii din Freiburg, un coleg i-a adresat semnificativa întrebare -
,,Auf dem Weg zurück von Syrakus, Herr Heidegger?” (Aºadar, înapoi pe
drumul cãtre Siracuza, domnule Heideggeer?).

Heidegger a oscilat indecis o bunã parte a vieþii sale, fãrã a se
putea hotãrî în favoarea uneia dintre ele, între provincie ºi capitalã. În
provincie se simþea familiar în peisajul natal din Schwarzwald, instalat
comod într-o carierã academicã. Sã plece ar fi însemnat sã abandoneze
o situaþie sigurã pentru activitatea sa. O plecare la Berlin ar fi putut sã
aducã o consolidare a influenþei sale. Cum reiese din corespondenþa sa
cu E. Blochmann, avea în vedere ,,o posibilã însãrcinare politicã” (din
Freiburg la 5 sept. 1933), o eventual apropiere mai mare de Hitler (din
Messkirch la 19 sept. 1933), care, toate, ar fi sporit ºansele lui de a con-
duce, sub protecþie  oficialã superioarã, politica culturalã a þãrii.
Heidegger ezitã analizând la rece posibilitãþile care i se oferã.
Nehotãrârile sale care îl blocheazã în indecizie le comunicã Elisabetei
Blochmann în aceeaºi scrisoare adresatã din Messkirch la 19 septembrie
1933. Pe de o parte, Heidegger mãrturiseºte –  ,,mã îndoiesc ºi cã o acti-
vitate de mai mulþi ani la Freiburg ar mai avea sens. Poate cã influenþa
nemijlocitã exercitatã asupra tinerilor este lucrul cel mai important. Pe
de altã parte, dacã mã retrag, se va nãrui la Freiburg totul. ” Heidegger
are în vedere ºi alternativa – ,,La Berlin – la Universitate – n-aº avea nici-
un fel de poziþie deosebitã ºi mai cu seamã n-aº avea timpul ºi forþa de a
lupta pentru o asemenea poziþie. Totul ar fi lipsit de un teren ferm. M-am
simþit de-a dreptul uºurat când am pãrãsit Berlinul”. De fapt, hotãrârea
care sã punã capãt nesiguranþei, indeciziilor, a fost luatã încã de mai
înainte ºi ea a fost comunicatã de Heidegger celei care sta cel mai
aproape de conºtiinþa sa în acel moment, ,,fata din depãrtare” (das
Mödchen aus der Ferne”), cum o numea, Hannah Arendt. Încã la 2
aprilie 1928 îi scrie acesteia din  Todtnauburg – ,,În zilele din urmã am



realizat în scurt timp ce deosebire este între Berlin ºi Pãdurea Neagrã;
ºtiu acum unde mi-e locul. Încã nu-mi vine sã cred cã te voi revedea
peste câteva  zile. Cu acest sentiment m-am plimbat deunãzi prin
Heidellberg”. (,,Hannah Arendt & Martin Heidegger. Scrisori (1925-
1975) ” – Bucureºti, Humanitas, 2007: p.75).

Heidegger a avut de ales între Pãdurea Neagrã ºi Berlin, între
provincie ºi capital, ºi a optat pentru provincie cu convingerea cã ºi
aceasta poate fi în centru. 
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Tot mai puþini sunt cititorii interesaþi de cãrþi de istorie scrise cu
acribie, cu informaþii bibliografice stufoase, care presupun o predocu-
mentare, respectiv o cunoaºtere in nuce a chestiunilor sulevate în
cuprinsul acestora. Cei care totuºi sunt interesaþi au avut anul trecut
prilejul sã lectureze o splendidã carte, scrisã de jurnalistul Alberto
Angela, cu titlul de mai sus, tradusã în româneºte de Emanuel Botezatu,
ºi apãrutã la Editura Corint. Nu este, aºa-zicând, o lucrare grea, cu trimi-
teri bibliografice care sã-i îngreuieze lectura deºi, aºa cum se spune în
cuvântul înainte, se bazeazã pe studierea profundã a istoricilor ºi litera-
þilor latini, dar ºi a scrierilor unor arheologi din epoca modernã ºi con-
temporanã. Cartea aceasta este în fond o poveste de traseu imaginar
printre edificiile ºi locuitorii Romei, limpede, vizualizator, real (adicã de
crezut) dar ºi, pornind de la date cunoscute, imaginativ, astfel încât, cel
amintit, bazându-se pe lucruri ºtiute, nu ezitã sã punã în scenã actanþi ºi
obiecte care sã-i augmenteze presupunerile cu privire la viaþa cotidianã
din vremea împãratului Traian ºi a istoricului Tacitus, când Roma avea
între 1,2-1,5 milioane de locuitori, 1.800 de domusuri sau vile elegante,
46.000 de insulae sau blocuri uriaºe, cu câte douã pânã la ºase etaje,
edificate neglijent, nu pentru a rezista pe vecie, cãci dãrâmãrile cu con-
secinþe catastrofale, la cutremure sau incendii, nu erau puþine. Vilele,
construite cu multã îngrijire, dispuneau de confort maximal, ceea ce
includea încãlzire hipocausticã, prin paviment sau pereþi, bãi ºi grãdini
prodigioase de interior. Insulele erau, însã, insalubre ºi la etaje fãrã apã
curentã, fãrã bãi sau wc-uri etc.
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Pe gangurile sau coridoarele acestora erau plasate tot timpul
chiupuri uriaºe de argilã, în care se aduna urina locatarilor, ridicatã de
sclavii unor spãlãtorii publice, spre a fi utilizatã la albirea rufelor. Ele
sunt remarcate de Angela , în splendoarea lor locativã (pe care se deam-
bula mulþimea locatarilor, nãucitã de exhalaþiile lor pestilenþiale), ca
perieget închipuit, lipsit de materialitate, apt doar pentru mãrturisire.
E uºor de închipuit, în treacãt fie spus, cum ne-am simþi noi, cei de
astãzi, obiºnuiþi cu detergenþii ºi Lenorul, dacã ne-am îmbrãca în haine
spãlate în urinã, sau dacã am dormi în cearºafuri albite în aceasta.
Naratorul pãºeºte, nevãzut ºi fugos, pe ºirul protuberant al balcoanelor,
adosate cãtre zidurile insulelor, printre locatarii dedaþi habitudinilor
gospodãreºti din insalubrele lor apartamente, mai acãtãrii, totuºi, la
primul ºi la al doilea nivel de locuire, ºi mai mizerabile la celelalte, ºi
simte larma continuã, adãugatã celei generale a oraºului, deploratã în
epigrama dialogatã a celebrului Marþial, cu adresã cãtre un oarecare
Sparus, ºi întitulatã „Viaþa la Roma”, pe care o citeazã cu plãcere decrip-
tatoare, socotind cã cele spuse în ea definesc stresul resimþit încontin-
uu de habitatul citadin:

„În Roma, Sparus, bogat dacã nu eºti
N-ai dreptul nici sã cugeþi ºi nici sã te-odihneºti. 
Trec dascãlii la ºcoalã, în revãrsat de ziuã
Brutarii noaptea-ntreagã piseazã boabe-n piuã
Bat cãldãrari-ntr-una, pornind de dimineaþã
Cu larme de ciocane… Mai e aceasta viaþã?
Aici zaraful sunã, ca sã se afle-n treabã 
Monedele lui Nero, pe neagra lui tarabã
Alãturi frânghierul, la îmblãcit striveºte
Pe piatra durã, inul, ce-n Spania înfloreºte.
Fanaticii Belonei (zeiþa rãzboiului n.n.) în rãcnete se întrec
Sporovãiesc schilozii scãpaþi de la înec.
Un mic evreu cerºeºte, cum l-a învãþat de-acasã
ªi strigã, urduroºii: «chibrituri de pucioasã!»”
Bazat pe ceea ce se ºtie din descoperirile arheologice, Alberto

Angela îºi extinde deplasarea sa  închipuitã alãturi de un însoþitor,
cãruia îi descrie tot ceea ce vede pe uliþele întortocheate ale oraºului,
sau pe bulevardele sale largi, mãrginite de acele blocuri uriaºe
pomenite mai sus, cu numeroase prãvãlii la parter, mãrturisindu-ºi
uimirile ºi uimindu-ºi cititorii. El vede, astfel , ºi nu se sfieºte sã ne spunã,
cã aproape peste tot deasupra intrãrilor în prãvãlii se afla câte o niºã de
dimensiuni potrivite, ºi cã în ea este reprodus un talisman sculptat, co-
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lorat în roºu, în formã de penis în erecþie, pe care din superstiþie patronii
acestora, bãrbaþi sau femei, înainte de deschidere pun cu nãdejde
mâinile, pipãindu-l. Gestul era menit, în credinþa lor, sã le aducã noroc.
ªi trebuie sã spunem aici, în treacãt ºi completitiv, cã nu suntem siguri
dacã nu cumva acest gest a putut sã-l inspire, peste milenii, pe tânãrul
filosof Emil Cioran (1911-1996), care solicita, la Sibiu, în stare de ebrie-
tate fiind, unui conviv de-al sãu bine dotat din punct de vedere al dimen-
siunilor la capitolul legat de talismanul amintit, sã-l loveascã cu el în
cap, doar doar va deveni mai mintos. Þinea acest obicei, existent cum
am vãzut la Roma, de domeniul ciudãþeniilor, al superstiþiei, cãci viza
împlinirea unor dorinþe, forþarea norocului, dobândirea câºtigurilor.
Urmãritorii drumurilor parcurse imaginativ prin Roma, aºa cum apar
ele în carte, descoperã, pe lângã pegra habitatului social, ºi comoditãþile
acestuia, apa curentã la veceurile publice, bureþi de mare legaþi de beþe
pentru dezmerdaculare etc., încât vor ajunge la concluzia cã în Oraº
sublimul se îmbina cu mizeria, deoparte fiind majoritatea sau tagma
rãutrãitorilor ºi de cealaltã pãtura privilegiatã a îmbuibaþilor, a celor ce
trãiau dupã standarde ºi în condiþii excepþionale, demonstrate de luxul
locuinþelor lor. Periegetul ºi soþul sãu circulã printre ºi prin temple ºi
bazilici, neobservaþi de nimeni, asemenea unor budiºti dematerializaþi
prin superspiritualizare, în toiul activitãþilor cotidiene din acestea, ºi nu
uitã sã observe agitaþia avocaþilor pledanþi la barã, în faþa pretorului, cu
bunele ºi relele ei. Cei doi, autorul ºi însoþitorul aud parcã într-o aulã a
Bazilicii Iulia, din gura unuia dintre avocaþi, pe nume Postumus,
puhoiul de fraze gãunoase, din care lipseºte esenþialul, obiectul proce-
sului, ºi exclamã, în gând desigur, inspiraþi din amintitul Marþial,
reproºul fãcut de un þãran aflat în proces cu un hoþ de capre:

„Nu-i vorbã de omor, nici de otravã
De silnicie sau de-o rea ispravã
Mã judec cu vecinul meu din sat
Trei capre aveam ºi mi le-a cam furat
Îmi cere judele s-aduc dovezi
Iar tu cu glas rãsunãtor pledezi
Vorbeºti de Cannae ºi de Mitridate
De jurãminte punice cãlcate
De Marius, de Mucius, de Sulla, 
Strigi, Postume, de mi-e mai mare mila
Faci gesturi mari, te umfli ºi rãcneºti…
Dar despre capre… nu vrei sã vorbeºti?!”
Similitudinile dintre întâmplãrile de acest gen, cu cele din activi-

tatea justiþiarilor de astãzi sunt evidente, deºi în procesele din România,



de cele mai multe ori magistraþii nu sunt îndãtinaþi a le oferi avocaþilor
atâta timp, respectiv pânã la douã ore, sã vorbeascã, cum se obiºnuia în
acele vremuri la Roma, ºi aceasta chiar ºi atunci când cauza împricinatu-
lui este una de viaþã sau de moarte.

Amãnuntele referitoare la scenarii, adicã la felul în care erau mo-
bilate locuinþele, la cum erau încãlzite sau împodobite, amintite în trea-
cãt, dau farmec relatãrilor, cãci Alberto Angela este un mare povestitor,
cu har deosebit ºi stil plin de graþie, aºa cum pare a-l fi predestinat ºi
numele, fãrã a scãpa, cum se zice, situaþia de sub control, rãmânând,
adicã, întotdeauna în limitele verosimilului. Citindu-i spusele, nu putem
sã nu asemuim ceea ce ne prezintã el cu minunatele scene de pe scutul
lui Ahile, descrise în poemele homerice. Între acestea pot fi amintite
relatãrile despre Colosseum, cu scenele luptelor de gladiatori (între ei
sau cu fiare), dar ºi execuþiile unor condamnaþi la moarte, prin celebra
damnatio ad bestiae, adicã azvârlirea între fiare, în arenã, pentru a fi
sfâºiaþi, sau prin aruncarea lor de sus, dupã ce pe spate li se aºezaserã,
ca mitologicului Icar, o pereche de aripi, precum ºi prezentarea unor
date despre modalitãþile ºi instrumentele de mãsurare a timpului (ca-
dranele solare, clepsidrele cu nisip), despre instrumentarul medical
folosit cu ocazia naºterilor, intrând aici inclusiv o informaþie privind
poziþia femeilor romane în timpul acestora (aºezate ghemuit, pe un
scaun special, numit sedia gestatoria), înãlþimea medie a oamenilor
(mult mai micã decât cea de astãzi),  îmbrãcãmintea ºi coafura lor, toate
acestea utile (ºi folosite) pentru producþia filmelor de epocã.
Obiceiurile romanilor, pline de cruzime, dar ºi rafinate uneori, tulburã
liniºtea cititorilor de astãzi. Cei cunoscãtori în ale istoriei în general îºi
vor da, însã, seama cã acestea pot fi gãsite ºi la alte popoare, din acele
timpuri, sau chiar din epoca modernã. Ei se vor putea gândi la ghiloti-
nãrile din timpul Revoluþiei Franceze, ºi de ce nu ºi la cea din 1933 a
olandezului Van der Lubbe, incendiatorul Reichstagului.

Un rãgaz plãcut în periplul imaginar al povestitorului prin Roma
îl oferã „întâlnirea” cu istoricul Tacitus, într-un atelier în care acestuia
urma sã i se copieze (ºi multiplice) scrierile, precum ºi descrierea min-
unatului For al lui Traian, construit din aurul ºi argintul adus la Roma
dupã cucerirea Daciei, din anul 106 e.n. (în cantitate de 165, ºi respec-
tiv 331 tone, dupã aprecierea istoricului Aurel Pop). Era aceastã rea-
lizare un adaos la mãreþia Romei, ºi bineînþeles, þinând cont de darurile
primite tot atunci de cetãþeni din partea împãratului, un spor temporar
al nivelului de trai. Referirile la religiozitatea romanilor, sumare în con-
textul întregului conþinut al cãrþii, intereseazã poate mai puþin pe citi-
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torii de astãzi, avizaþi la a aprecia mai mult pe cele privind existenþa
cotidianã a acestora, calitãþile ºi defectele lor, aparþinând societãþii din
care fãceau parte, aºa cum i-au obiºnuit unii istorici contemporani, de
tipul lui Lucian Boia ºi a epigonilor inadecvaþi ai acestuia. Alberto
Angela are darul sã ne convingã, cu argumente concrete, asupra exis-
tenþei, mutatis mutandis, a unor similitudini habitudinale dintre
orãºenii romani ºi cei din Italia de astãzi ºi, decurgând din acestea,
despre corespondenþele dintre organizarea instituþiilor administrative
sau oferitoare de servicii de atunci ºi cele din zilele noastre. ªi intrã aici
judecãtoriile, bibliotecile, dar ºi frizeriile, restaurantele, acestea din
urmã diseminate pe oferte, cele mai numeroase fiind pentru luat masa
ºi gustat vinul, numite popinae, sinonime cu tratoriile italiene de astãzi,
dar deosebite desigur de acestea prin dotarea tehnicã. „La ora prânzu-
lui”, scrie autorul, „italienii intrã (în zilele noastre n.n.) într-un bistrou ºi
comandã un sandviº ºi ceva de bãut. Aici (în Roma anticã n.n.) coman-
da suna aproape la fel: un pocal de vin ºi pâine. Diferenþa constã în fap-
tul cã noi (cei de astãzi n.n.), încheiem aproape întotdeauna gustarea cu
o cafea”, (p. 310) în timp ce romanii serveau, în loc de aceasta, un pipe-
ratum sau conditum, adicã un „amestec de piper ºi alte extracte aro-
matice cu miere, vin, ºi apã caldã”(p. 321). Similitudini existã ºi între
preþurile de atunci ºi cele de astãzi, dar ºi între ce se putea cumpãra cu
câºtigul de pe o zi de muncã a unui om liber de atunci, lucrãtor cu
braþele ºi a unui muncitor din zilele noastre, cu fluctuaþiile respective,
cauzate de momentele apariþiei unor crize, aduse de calamitãþi – rãz-
boaie, secetã, cutremure etc. Inspirat nu doar din scrierile arheologilor,
ci ºi din altele, cu caracter teoretic (de tipul unor istorici ca H. Wallon,
A. Piganiol, J. Marquardt, S. Friendlander, R. Paribeni, I. Carcopino, T.
Frank, U. E. Paoli, P. Grimal, I. André, Jean Claude Fredouille ºi alþii,
necitaþi, dar cu siguranþã cunoscuþi de autor), Alberto Angela descrie,
cu talent publicistic, termele, templele ºi amfiteatrele de la Roma, cu
toate dotãrile lor, care dau seama despre bogãþiile adunate în decursul
anilor, din toate colþurile lumii, în acest oraº strãvechi, nu întotdeauna
pe cãi cinstite, ba am zice mai ales prin rapt, prin hoþie, prin jaf,
convingându-ne cã, în acele timpuri, orice prosperitate a cuiva avea deo-
bicei la bazã paguba altuia sau altora. O notã aparte o constituie în ºirul
povestirii decrierea Colosseumului, despre care se spune cã a gãzduit în
interiorul sãu „spectacole” vreme de 450 de ani, în timpul cãrora au
murit peste un milion de oameni (p. 369). Parcurgerea acestor pagini
abundente în informaþii de tot felul, privind pânã ºi chestiunile erotice
la vechii romani – poziþii de acuplare, atitudini faþã de perversiuni sau
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deviaþii sexuale, vin sã dea frâu liber (ºi au ºi dat) fanteziei celor ce-au
scris romane istorice sau au regizat filme inspirate din istoria Romei. Ei
au pornit de la realitãþi ca cele descrise în lucrare, parcã în urma unei
înregistrãri fãcute cu ajutorul unei drone, care dã senzaþia de prezen-
teism auctorial la întâmplãri. 

Din imaginaþia acestora, pornitã, desigur, de la realitãþi ºtiute,
modelate de un spirit serios de inventivitate, s-a nãscut credinþa cã toþi
romanii înstãriþi benchetuiau ca la ospãþul lui Trimalchio, din celebrul
Satyricon al lui Petronius. Nu fãceau toþi acest lucru cãci, zice Angela,
90% dintre romani, chiar foarte bogaþi fiind, erau sobri, pãstrând parcã
vechile tradiþii moºtenite de la contemporanii regalitãþii, numiþi de
greci mâncãtori de terci. Cei care îl fãceau, însã, ne spune autorul, inspi-
rat din lucrarea amintitã mai sus, obiºnuiau sã mãnânce la o agapã ves-
peralã, care în realitate dura între 7-8 ore, câte 7 feluri de mâncare
(stridii, carne de pasãre, de porc, limbã de bâtlan, picioare de cãmilã sau
dromader etc.). La masa unui senator, precizeazã el, a fost gãtitã „o
scroafã impunãtoare de mistreþ, umplutã cu sturzi prãjiþi ºi garnisitã cu
purceluºi din aluat în poziþie de «alãptare»” (p. 398), neuitând sã adauge
cã cel mai popular fel de mâncare, de fapt un aperitiv, era la romani
garumul ºi cã el se obþinea din macerarea ºi apoi „distilarea” prin sitã a
mãruntaielor de peºte sau chiar a peºtilor mici (hamsii, macrou), drese
cu multã sare ºi adaosuri,cu miere ºi arome din foi de dafin sau
chiparos. Puþini, chiar foarte puþini dintre romani consumau mâncãruri
rafinate, cum ar fi ciocârliile fripte cu petale de trandafir ºi miere,
umplute cu mãruntaie, mentã, usturoi, þelinã, cuiºoare, piper, ulei, must
de struguri etc. (p. 407). Aceºtia erau „exageraþii”, cei despre care Juve-
nal ºi Seneca scriu cã la masã „râgâiau, se bãºeau, se piºau” (în þucaluri)
sau vomitau într-un bazin special, dupã ce se gâdilau cu o panã de gâscã
în gât, pentru a o „putea lua de la capãt”, – ºi bineînþeles care consumau
vinurile cele mai alese. Dintre ei s-au ivit indivizi extravaganþi, cheflii, cu
gusturi rafinate, cheltuitori, ºi în final, de pe urma risipei, depresivi, ca
de pildã gurmandul bogãtaº Marcus Gavius Apicius, autor al unei cãrþi
de bucate renumite, întitulatã De re coquinaria, din conþinutul cãreia
ºtim cã în Roma anticã se cunoºteau aproape toate bucatele sau mâncã-
rurile din zilele noastre.

Semãnau romanii cu popoarele contemporane ºi în alte privinþe,
cum ar fi, de exemplu, statutul femeii în familie ºi societate, cãci în tim-
pul Imperiului, aºa cum se spune în lucrarea de faþã, îi acordau acesteia
drepturi aproape egale cu ale bãrbatului:ea putea sã moºteneascã averi,
sã divorþeze sau sã se cãsãtoreascã dupã bunul sãu plac, peste voia pãrin-
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þilor. Restrângerea acestor drepturi a avut loc dupã nãvãlirea po-
poarelor barbare ºi, din pãcate, odatã cu rãspândirea creºtinismului
instituþionalizat. Cristos Mântuitorul le considerase pe femei „oameni”,
fiinþe pure, vrednice de toatã atenþia, dar mai târziu, dupã articularea
instituþionalã a religiei creºtine, ele au început sã fie socotite „minore”,
subordonate bãrbaþilor, menite pentru procreare, iar în concepþia
exageratã a Sfântului Augustin (354-430) obligate, împreunã cu soþii lor,
ca dupã ce vor naºte ºi creºte copii, sã se cãlugãreascã. Nici nu putea ieºi
altceva din aceastã nãstruºnicã concepþie a unui filosof socotit sfânt, de
vreme ce el susþinea cã actul sexual, necesar pentru procreare, trebuie
sãvârºit cu „scârbã”, nu cu plãcere. Difereau la romani, de la o categorie
de femei la alta ºi veºmintele ºi normele de conduitã, cãci prostituatele,
de exemplu, umblau lejer îmbrãcate, în haine de culoare bleu celest sau
portocaliu, circulând când ºi pe unde doreau, în vreme ce matroanele
se deplasau doar în lectici purtate de sclavi octofori. Existau, apoi, la ei,
adicã la romani, o concepþie retardatarã despre sexualitate, socotind cã
bãrbaþii, care în treacãt fie spus, preferau la partenere formele ruben-
siene, pot face sex extraconjugal doar cu femei inferioare, socotindu-se
cã, în acest fel le dominau. Aceastã „normã” ca ºi altele, de altfel, cum ar
fi evitarea perversiunilor, a sexului oral sau a felaþiei, a sexului în grup,
le incumba ca interdicþie doar celor cu drept de cetãþenie romanã.
Oameni veseli ºi iubãreþi, romanii îºi împodobeau casele cu scene ero-
tice, unele caricaturale sau viu colorate, aceasta fiind un semn de lejeri-
tate comportamentalã, pe care creºtinismul de mai târziu o va oprobia
ºi îngrãdi. Utilã pentru un public larg de cititori, cartea lui Alberto
Angela prezintã un tablou vivant ºi cuprinzãtor al societãþii romane din
vremea împãratului Traian, pe care românii îl socotesc un fel de „pro-
topãrinte” al lor.
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Poet, dramaturg, ziarist, membru al Uniunii Scriitorilor, P. Balaci provine,
ca ºi Gh. Pituþ, din þinutul Beiuºului. S-a nãscut în Sebiº de Beiuº, comuna
Drãgãneºti, jud. Bihor, la 8 mai 1956. A urmat cursurile  Colegiului
Samuil  Vulcan din  Beiuº. Publicã versuri ºi recenzii în revista ºcolarã
Pagini de ucenicie, 1971. Licenþiat al Facultãþii de Drept  din Cluj (1981).
Jurisconsult la Marghita ºi Oradea (1981-1988), ulterior  corespondentul
revistei Flacãra, Bucureºti (1988-1992), redactor la Criºana (1992-1997),
avocat de succes (doctorat în drepturile omului ºi relaþii internaþionale),
preºedintele cenaclului literar Barbu ªtefãnescu-Delavrancea al
Baroului avocaþilor Oradea, P. Balaci a practicat de la începutul carierei
poezia, alternativ cu ziaristica ºi teatrul - vocaþia sa certã, între pledoaria
la barã ºi  arta teatralã fiind certe omologii, întemeiate pe subjugarea ver-
balã a publicului. Încã în anii studenþiei douã piese i-au fost  reprezentate
la Casa de culturã a studenþilor din Cluj (O boalã care nu se vindecã
decât aici ºi Naufragiul sau Cine este Penelopa?). Colaborãri cu poezie,
reportaje  ºi teatru la Familia, Steaua, Viaþa româneascã, Orizont,
Luceafãrul, Poesis, Cele Trei Criºuri, Al cincilea anotimp (redactor),
Tribuna, Lumea româneascã, Flacãra, Orient Latin, Teatrul, Teatrul azi
etc. Creator lipsit de complexe, P. Balaci a fost receptat în spaþiul euro-
pean: poemele sale cu problematicã religioasã, traduse în germanã de
Josef  Johann Soltesz, i-au parvenit Papei Ioan Paul al II-lea (succes al
poeziei române milenariste). Piesele sale au fost reprezentate la Teatrul
Naþional Radiofonic Bucureºti, 1998, 2000, la Iaºi, 2004, Oradea,
Cernavodã etc.  Unele dintre ele au fost traduse: în francezã (Jeanne
d’Arc, Le canon en  cerisier), în limba germanã (Euroshima), în englezã
(Franz Joseph I, Executioners, I want to live!). Dramaturgul a fost încu-
nunat cu premii ºi distincþii: premiul celei de a 15-a ediþii a Festivalului
Primãvara studenþeascã, 1980; piesa Victima ºi cãlãul premiatã în 1991
la Concursul naþional de dramaturgie tânãrã româneascã organizat de
Teatrul Naþional Tg. Mureº  ºi  London Hostage Productions;   premiul I
la Concursul naþional de literaturã ºi criticã dramaticã Bogdan Amaru,
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pentru Banii n-au miros, 1992; Premiul Ionel Teodoreanu pentru teatru,
1999; premiul pentru spectacolul-lecturã Banii n-au  miros la Colocviul
naþional de dramaturgie, Sinaia-Buºteni 2004  etc.

De la debut autorul se supune  unei discipline poetice autoim-
puse, mod de îmblânzire a tumultului sãu emoþional, începând cu volu-
mul 5o de sonete (1994),  succesiv prin Când îngerul aduce cheia
(1997), Sonetele cãtre Iisus (2000), Sonetele greceºti (2004), Viaþa lui
Iisus în treizeci ºi trei de tablouri (2004), “o sintezã versificatã a Noului
Testament”, cum o calificã autorul însuºi, Slãveºte, suflete al meu, pe
Domnul (2007),  Sonetele germane (2009), Epistole din ªebiº (2010) ºi
Das Mysterium Jesu – Sonette (2010), pânã la Cartea de uraniu (2014)
ºi Sonetele Sfântului Munte Athos (2016).  El cultivã cu nedezminþitã
fidelitate  sonetul, alimentat de o materie nobilã, dar cu unele abateri de
la forma fixã care l-a consacrat. Paºcu Balaci scrie o poezie neotradiþio-
nalistã, resuscitare a percepþiei gândiriste privind existenþa unui sat ge-
neric, venind din veºnicie. Obsedant, ca un leitmotiv apare tema fiului
risipitor vãduvit de miracolul copilãriei. Temele predilecte sunt evo-
carea nostalgicã a satului natal, a þãranului (preocupat sã-i mute fictiv “în
rai pe toþi þãranii”), glorificarea fiinþei iubite, a patriei  etc., motive men-
þinute într-un halou mitologizant (linia care duce de la Coºbuc, Goga
prin L. Blaga, V. Voiculescu la Ioan Alexandru ºi Gh. Pituþ), sentimentul
religios dar ºi problematica moralã care aduce cu sine reflexivitatea,
capabil sã armonizeze  livrescul  cu o epurã biograficã – cãlãtoriile sale
pe alte meridiane, din Grecia, Italia, Franþa pânã în Germania,  prilej,
acestea, de autocunoaºtere. Acest “pelerin român ca alþi sub soare”, nou
Badea Cârþan din timpii postmoderni rescrie liric  viaþa ºi faptele lui
Iisus (periplu biblic), transpune constanþa credinþei celui  “organic
credincios” (V. Voiculescu), ne însoþeºte din Cana Galileii în Cetatea
Eternã  pe urmele Apostolilor Petru ºi Pavel  sau la Columna lui Traian.
Sonetele filtreazã liric mesajul ortodoxei “cãtre bãtrâna Europã“.
Tonalitatea este mereu epitalamicã, de adoraþie, prosternare (“Stãpâne,
sunt umilul tãu vasal”), menitã sã întreþinã trezvia conºtiinþei mesajului
hristic; în lira sa nu coboarã niciodatã  dramatismul cãutãrii, îndoiala
psalmistului arghezian dar apare notaþia realistã,  evenimenþialul. Poetul
fixeazã liric “reportaje”  solemnizând faptul trãit,  emoþii la izvoarele
Dunãrii, în Grecia  (glorificarea poeticeascã a spiritului athonit), vizita
în Nemþia fiind un  traseu anamnetic indus de experienþa pãrintelui sãu
care a fãcut rãzboiul în Est  ºi s-a vindecat miraculos în  Germania … prin
limba  lui Luther.  De altfel mulþime de personalitãþi, dar ºi ficþiuni,
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locuri prestigioase din arealul cultural al umanitãþii te întâmpinã în tipa-
rul muzical al sonetului sãu: Dunãrea, lacul Konstanz, Freiburg,
Bismarck, Jan Hus, Kant, Loreley, Aristot, Sisif etc.  Mai mult, corsetul
prozodic al sonetului pe care-l practicã Balaci încorporeazã inclusiv o
temã “nedemnã de vers” precum cursa propagandisticã a rãzboiului
nuclear - istoria  exploatãrii uraniului în epoca inclementã a ocupaþiei
sovietice (Cartea de uraniu, 2014). Sonetele re-creeazã epopeea tragicã
a devalizãrii bogãþiilor þãrii, exportul minereului radioactiv devenind
miza  precarului echilibru al terorii dintre marile puteri. Vâlva bãilor,
bejenia modernã a þãranilor deveniþi ortaci, climatul inedit al unui sce-
nariu dantesc, mirajul letal al perimetrului Bãiþa-Plai din  Apuseni etc.
sunt coordonatele care haºureazã liric  traseul unei umanitãþi în derivã.
Imaginarul poetic a lui P. Balaci care încorporeazã largi spaþii  respirã
pe alocuri jurnalism,  un  jurnalism versificat. E tributul plãtit de scriitor
ziaristicii, practicii reportajului (Momâia oficialã, 1998; Secvenþe
pariziene, 2009). Ziaristul este veridic, tulburãtor  îndeosebi  în volu-
mul De la Beiuº la Bruxelles, 2017, care reface, pe puntea prieteniei cu
belgianul Vincent Dudant, frenetic reporter de rãzboi, drumul occiden-
talizãrii noastre lente, dureroase dupã  paranteza tragicã a utopiei
comuniste. E traseul dus-întors Beiuº-Bruxelles, înþelege România -
inima Comunitãþii Europene, dar ºi, element contrapunctic, cumulul de
disperãri, extaze, revelaþii, iluzii autohtone comparativ cu realitãþi,
episoade, mentalitãþi din Ungaria, Austria, Germania, Franþa, Belgia,
Olanda.  Din colajul reportericesc tuºant al celui care are morbul jurna-
listic în sânge nu lipseºte nici  melancolia  provocatã de implacabilã
extincþie (leucemie) a reporterului belgian, prezent în principalele
focare de conflict  ale planetei, concomitent  prieten cald, entuziast al
României. Dramaturgul ºi-a “fãcut mâna” scriind piese scurte. Umbra
fixeazã în “dialogul” Bãrbatului cu Umbra, alter ego-ul sãu, demonul
lãuntric, cel din spatele oglinzii,  tentativa iluzorie  de a-l corporaliza pe
celãlalt. Cazuistica raþiunii - torturã a inteligenþei - în încercarea de a
prinde incontrolabilul personalitãþii scindate  primeºte în final o
neaºteptatã confirmare ... fictivã : Umbra se identificã  cu un „terorist”
în vãlmãºagul evenimentelor  din 1989 când totul devenise subversiv
(aici ºi dincolo, viaþa ºi moartea comunicã, se omogenizeazã  pe altarul
tinerilor uciºi). Din seria dramelor, Victima ºi cãlãul, micã bijuterie a
spectacularului, proiecteazã dialogul  în atemporalitatea omenescului,
Victima fiind fecioara  care ºi-a pãstrat  inocenþa cu preþul unei crime,
dar condamnatã la eºafod poate fi executatã doar urmare a unui viol
“legal” pe care-l înfãptuia, de regulã, Cãlãul. Sofismul acesta juridic



serveºte ilustrãrii tezei damnãrii perpetue a condiþiei umane, a culpabi-
litãþii ontice  a fiinþei, puritatea însãºi fiind maculatã  de un asasinat, fie
ºi involuntar (“legitimã apãrare” în cazul acesta). În final, Cãlãul fascinat
de puritatea Victimei renunþã sã pângãreascã fecioara înainte de execu-
þie, fapt egal cu o iluzorie amânare (“o raza de luminã ºi frumuseþe într-
un mormânt”), deoarece victime ºi/sau cãlãi,  toþi vor împãrtãºi pânã la
urmã statutul predestinat  al captivitãþii inexorabile (graþierea rãmâne o
simplã aspiraþie, execuþia vine ineluctabil, Cãlãul fiind în rivalitate cu
Supraveghetorul, iar amândoi cu mulþimea care întotdeauna -  clipa
astralã – nãvãleºte în celulã). Dramaturgul aduce în  spaþiul scenic ima-
ginea culpabilitãþii eterne  a umanitãþii - imaginea celulei penitenciare ,
cerc vicios în care vieþuiesc victime ºi cãlãi, binom indestructibil. Piesa
Tramvaiul negru fixeazã drama singurãtãþii individului într-un oraº
invadat de rozãtoare în care apare un fantomatic tramvai negru care
duce în  centrul urbei – ecou camusian cert. Tramvaiul, jumãtate real,
jumãtate imaginar e expresia candorii sufletului rural în contactul bru-
tal cu civilizaþia urbanã. P. Balaci cultivã în teatrul sãu ºi comedia isto-
ricã. Banii n-au miros montatã în 2005 pe scena Teatrului Naþional din
Iaºi (directoratul Ioan  Holban),  debutul relativ întârziat al autorului,
este o parabolã a realitãþii imediate deºi intriga e plasatã în istoria  Ro-
mei imperiale – salvarea finanþelor imperiului de Împãratul
Vespasianus prin inventarea cabinelor  care au devenit în epoca moder-
nã watter closete. Nu construcþia Coloseumului, nici  campaniile sale
militare l-au nemurit pe întemeietorul dinastiei Flaviilor ci  vespasie-
nele, alãturi de expresia non olet pecunia (banii n-au miros). Comedie
satiricã, amarã, Banii n-au miros întreþine un permanent du-te vino
între trecut ºi prezent (subtile racorduri la actualitate), pe deasupra ana-
cronismelor din text: Vespasianus nu înþelege latina deoarece a învãþat
la ºcoalã rusa, senatorii romani (aidoma senatorilor noºtri) instigã ce-
tãþenii Romei împotriva  „împãratului vespasienelor” printr-o moþiune
de cenzurã, un Soldat i se adreseazã Împãratului cu cuvintele lui Avram
Iancu, “Nu m-am luptat pentru jucãrii, vreau drepturi,  Majestate !” etc.
Dramaturgul îngroaºã uneori faptele, caricaturizeazã pentru a releva
semnificaþia unor realitãþi etern valabile: problema demnitãþii umane,
plaga corupþiei (Cetatea Eternã este o cloacã), privatizarea ca soluþie
economicã - concesionarea vespasienelor prin licitaþie publicã etc., etc.
Dar pe aceastã canava burlescã  autorul articuleazã un elogiu simplitãþii,
firescului, acordului cu natura (Vespasianus însuºi provenea dintr-o
familie de þãrani), iar strict spectacular recurge la modalitatea “teatrului
în teatru” (procedeu vechi de la Shakespeare, Corneille la Pirandello),
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practic  publicul asistã la repetiþia unei piese cu subiect roman (actorul
care-l interpreteazã pe Vespasianus este autorul piesei) în care sunt an-
grenaþi Directorul teatrului, Regizorul, Femeia de serviciu, Sufleurul
bâlbâit, Spectatorii.  În Penelopa se mãritã Balaci se reîntoarce la anti-
chitatea greacã, la mitul fidelitãþii conjugale – Penelopa în aºteptarea lui
Ulise rezistã cohortei de pretendenþi. Evadarea dramaturgului în mi-
tologie sporeºte înþelegerea actualitãþii, o resemantizeazã sugestiv.
Ulise, ofiþer de marinã, pleacã pe mãrile lumii  pariind cu prietenul sãu
Hierofantus pe fidelitatea Penelopei iar odiseea sa  marinã, sufleteascã,
umanã devine efectiv palpitantã. În lipsa cãpitanului de vas prietenul
sãu nu ezitã  sã recurgã la toate mijloacele  pentru a-l defãima: de la acu-
zaþia cã e distopic pânã la bruiajul informatic:  nava ar fi naufragiat, iar
Ulise este declarat mort, urmare a unui proces instrumentat de mama
Penelopei, judecãtoarea Errata. Eliberatã “juridic” de obligaþiile matri-
moniale, Penelopa, întruchipare a conjugalitãþii neîntinate este pe
punctul sã-l accepte pe Hierofantus în momentul când deghizat (ca în
epopeea homericã) apare un Necunoscut care este (coincidenþã cãu-
tatã, ilustrare a hazardului) Ulise însuºi. E. Simion a atras odatã atenþia
(Sfidarea retoricii. Jurnal german, 1985) asupra ambiguitãþilor mitului,
frumoasa ºi cumintea Penelopã fiind pe punctul de a-ºi pierde cumpã-
tul ºi ...mitul. Dacã miza hãrþuielii la Homer este strict economicã (peþi-
torii toacã bunurile lui Ulise), în piesa lui Balaci accentul cade pe o
înfruntare psihologicã (proba fidelitãþii conjugale, miza iubirii dar ºi a
camaraderiei între bãrbaþi). P. Balaci stãpâneºte bine strategiile comicu-
lui, se “joacã” cu destinele eroilor mergând pe firul subþire dintre real ºi
fictiv, în finalul piesei (trouvaille teatral surprinzãtor) Ulise o cere în cã-
sãtorie  pe … propria-i soþie. Dialectica „avocãþeascã” a dramaturgului
augmenteazã percutanþa dialogului, filtreazã umorul abnorm uneori
indus de alternanþa caleidoscopicã dintre concreteþea oamenilor con-
temporani  ºi evanescenþa imaginii perene a unor modele literare re-
cognoscibile. Matei Viºniec, dramaturgul glorios care s-a impus pe
malurile Senei, remarca odatã confratern  forþa cu  care P. Balaci atacã
subiectele (întâlnirea celor doi, ratatã la Paris, a avut loc pe internet - vz.
P. Balaci, Secvenþe pariziene, 2009). Profesionist al scrisului, orãdeanul
alterneazã comedia cu drama, capabil sã reconstituie o amplã panoramã
a istoriei naþionale. Teatrul sãu istoric se înscrie în siajul unei tradiþii ro-
mâneºti care merge de la Alecsandri, Delavrancea la L. Blaga, dar îºi cer-
tificã modernitatea  în compania lui M. Sorescu sau D.R. Popescu  care
i-au resuscitat virtuþile, fãrã derapaje patriotarde, îngust naþionaliste
recurgând la formula teatrului parabolic. Proiectul ambiþios  al lui P.
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Balaci, o trilogie dramaticã a  unirii românilor are la noi un precedent
în B. ªtefãnescu - Delavrancea cu a sa Trilogie a Moldovei (Cenaclul Ba-
roului orãdean condus de P. Balaci – omagiu confratern postum –
poartã numele reputatului orator, avocat, om politic ºi scriitor de vo-
caþie, creatorul lui Hagi - Tudose). Luptele fratricide care n-au lipsit
(Rãzboi între români – rivalitatea Vasile Lupu - Matei Basarab în secolul
al XVII-lea), martirajul lui Horea în secolul al XVIII-lea, consecinþã a trã-
dãrii (Horea Rex Daciae)  sau drama ardelenilor în timpul Primului
Rãzboi Mondial (Clopotul) alcãtuiesc un triptic dramatic de necon-
ceput  în afara adevãrului istoric  (recursul la evenimente, domnii fic-
tive poate oferi doar simple veleitãþi dramaturgice). Dramaturgul ºtie
“atrage” în sfera interesului scenic momente de paroxisticã tensiune –
dezideratul tragediei autentice. P. Balaci subsumeazã constant creaþia
perspectivei  religioase, ilustrare a sintagmei lui Nichifor Crainic, Isus în
þara mea, patimile Mântuitorului fiind  consubstanþiale  convulsionatei
istorii a românilor obligaþi mereu la o rezistenþã activã. De altfel întrea-
ga creaþie a lui Balaci  îºi extrage expresivitatea  din legãtura cu etosul
românesc, cu “tradiþia” în cea mai bunã accepþie a cuvântului, care în-
corporeazã ºi misticismul, religiozitatea organicistã a spiritualitãþii na-
þionale. Faptul e vizibil atât în lirica sa (câteva volume de “sonete”  reli-
gioase) cât ºi în teatrul pe care-l cultivã. Autorul nu se dã în vânt dupã
postmodernism, imun la textualism, intertextualitate, fãrã a fi însã mai
puþin modern. P. Balaci nu cunoaºte tortura psalmistului arghezian
între credinþã ºi tãgadã, el n-are îndoieli  ºi recurge natural la modelul
biblic, îl aduce în careul magic al scenei. În Horea Rex Daciae (titlul ini-
þial Muntele osândiþilor) ”Împãratul“ moþilor  traverseazã calvarul Mân-
tuitorului. Înconjurat de 12 þãrani la consfãtuirea - cinã  de tainã  in-
tuieºte cã va fi vândut de un Iuda (Duiu, cu familie numeroasã, duplici-
tar), va fi umilit de instrumentele autoritãþii cezaro-crãieºti (un feld-
webel austriac ºi un soldat ungur), batjocorit inclusiv cu aºezarea pe cap
a unei cununi de spini, dar în final, apoteozat, prin gestul Mariei
Magdalena, târfa satului, care se va sinucide dupã ce – proces de meta-
noizare - se viseazã mireasã ºi mamã a odraslei ei cu Horea într-o viziune
mesianicã  despre un aºteptat Crãiºor. Dramaturgul ºtie spiritualiza eve-
nimenþialul, personajele istorice, prin menþinerea  intrigii în chenarul
religiozitãþii. Horea al sãu e un “Iisus al Munþilor Apuseni” (Mircea
Ghiþulescu), memorabil în articularea idealului social-naþional, asociat,
ca la  Blaga în Avram Iancu, cu obsesia Muntelui, tip de cosmicizare,
comuniune cu natura - transcendentul coboarã în … Munþii Apuseni.
Drama craiului munþilor are în simplitatea rafinatã ceva din frumuseþea
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vechilor icoane  româneºti, aliaj de hieratism ºi suferinþã aidoma marti-
rajului cristic. “Povestea” lui Horea relateazã deci o întâmplare primor-
dialã, paradigmaticã, povestea dintâi, aici mitosul religios. Aceastã mo-
dalitate e prezentã ºi în tulburãtorul poem dramatic Plugul ºi sabia sau
Ultimul þãran în care eroul titular e chintesenþa acelora care ºi-au pãs-
trat cu sfinþenie  datina libertãþii  fãcându-ºi “ plug sã are moºia, dar ºi
sabie sã o pãzeascã” (victimizat mereu de o istorie hainã, revenit din
rãzboi - a trecut Nistrul ºi Tisa, asociate cu Tigrul ºi Eufratul din  Biblie ,
obligat sã poarte un nou rãzboi, cu soþia, cu satul, cu prostia, cu umilinþa
în epoca postbelicã a rãsturnãrilor dramatice personajul ia calea luptei
în munþi). “Facerea” nedreaptã a noii lumi (colectivizarea, el fiind ultim-
ul þãran care i se opune) este asimilatã cu izgonirea din Rai. Drama is-
toricã din 1784 cu ecou european  prezentã în volumul de teatru Mun-
tele osândiþilor (1995) va fi complinitã în ediþia Cruciada (2004) de
celelalte douã piese ale trilogiei, Rãzboi între români, respectiv Clo-
potul. Cu buna cunoaºtere a istoriei naþionale, P. Balaci decupeazã
episodul înfruntãrii dintre moldoveni ºi munteni, separaþi nu doar de
Milcov ci de dihonia vrajbei, delaþiunii, trãdãrii, crimei care au întârziat
unirea tuturor  românilor. Textul are dinamism, reconstituie fresca
luptelor fratricide  dintre Vasile Lupu, înfrânt de Matei Basarab, iar su-
biectul ne poartã nu doar în Moldova ºi Þara Româneascã  ci ºi în
Basarabia, la Constantinopol, în Ardeal la curtea lui Rakoczi, “scrie” sce-
nic mulþime de personalitãþi istorice, generalul Ioan Kemeny, cronica-
rul Grigore Ureche, cãrturarul muntean Udriºte Nãsturel, mitropolitul
moldovean Varlaam, adepþi ai înfãptuirii  unitãþii politice prin limbã ºi
culturã. Spectaculozitatea autenticã a luptelor în teren, a dialogurilor
alerte întreþine mereu interesul  pentru intrigã ºi doar cu totul inciden-
tal tonalitatea este subminatã de patetism în oratoria lui Matei Basarab.
Din aceeaºi magmã a dramatismului de grad zero care a prezidat
subiectul piesei Horea Rex Daciae (“Într-un oraº, ecclesia cu
lunã/Ascunde chipul celui tras pe roatã”, scrie undeva poetul)  provine
ºi piesa Fluierul de oþel, publicatã  mai târziu (2008). Scenariul evan-
ghelic prezent în poezia ºi teatrul lui Balaci  nu lipseºte nici acum.  Piesa
“reconstituie”  sacrificiul  asumat  de Tãnase Todoran, tras pe roatã în
1763  (prima oarã în Transilvania) ca apãrãtor al ortodoxiei împotriva
tentativelor Vienei de a catoliciza pe ortodocºii schismatici, toleraþi
comparativ  cu religiile recepte (catolicã, calvinã, luteranã, unitarianã).
Fosta cãtanã în slujba Vianei, Tãnase Todoran apare în postura de
“Hristos al românilor”, martirizat ca lider al rebeliunii alãturi de trei ade-
pþi, asemeni celor “trei crai de la Rãsãrit” veniþi la Iisus (Vasile din

Paºcu Balaci

221



Mocod, Grigore din Zagra, Vasile din Telciu, spânzuraþi). Venerabilul
Todoran (120 de ani) contrapune tunurilor contelui general Buccow (o
Transilvanie catolicã, fie ºi prin mijloace manu militari, cadoul promis
Impãrãtesei Maria Tereza) fluierul sãu de oþel obþinut din þeava puºtii
(valoare taumaturgicã - cheia care dezleagã inimile românilor).
Principatul Ardealului era perceput ca o „mare ereticã” înconjuratã de
munþi, care trebuia convertitã într-o „Mare a Galileii, catolicã”.
Dramaturgul “artisticizeazã” istoria, ne prezintã ºirul tranzacþiilor politi-
co – religioase, reface întregul eºichier  european, culise diplomatice,
alianþe, rivalitãþi (Maria Tereza - Frederic II etc.), ca atare invenþia este
minimã. Tensiunea ideaticã a piesei se menþine însã intactã  (dialogul lui
T. Todoran cu episcopul unit Petru Pavel Aron e îndeosebi relevant,
simptomatic), deºi riscul narativitãþii pândeºte pe alocuri  într-o atare re-
constituire  fãcutã cu acribia  istoricului întemeiat pe autenticitatea
arhivisticã. Disputa se duce în fapt  pentru libertate religioasã, socialã,
pentru neam, limba ºi credinþa strãmoºeascã, pentru identitate, oricât
scepticism, deziluzie  le-ar provoca unora  eroismul acesta de tip  mistic.
Scenariul dramaturgului nu e mai puþin palpitant  în piesa Clopotul
inspiratã din drama ardelenilor  în timpul Primului Rãzboi Mondial,
prinºi în situaþii dilematice  precum Apostol Bologa, eroul rebrenian.
Luptele din Transilvania premergãtoare Marii Uniri, cu tumultul lor
sufletesc sunt subsumate invariabil dezideratului Nihil sine Deo,
înþelege apãrarea ortodoxiei (clopotul bisericii confecþionat cu sacri-
ficii multiple, pe care soldaþii unguri ºi austrieci vor sã-l converteascã în
gloanþe esenþializeazã fondul spiritual al disputei). Cum  spaþiul e mul-
tietnic, acþiunea adunã în cârciuma satului aceeaºi clienþi, diferenþiaþi
onomastic în raport de „statul” cãruia-i aparþin: Johann Wolf sub aus-
trieci e Farkas Janos  sub unguri, respectiv Ion Lupu sub români. O viz-
iune tolerantã, antirãzboinicã, ecumenistã chiar aplaneazã posibilele
diferende naþionaliste, încât iubirea Iuliskãi pentru un român în defa-
voarea unui infatuat maghiar (insertul acesta amoros e uºor edulcorat)
este voit demonstrativã, inclusiv prietenia unguroaicei cu o româncã.
Dramaturgul menþine interesul pentru intrigã prin recurs la registrul
“agreabil” obþinut prin adiþionarea secvenþialã a evenimentelor (perse-
cuþii, trãdãri, arestãri  ºi evadãri  spectaculoase etc.). În siajul pre-
ocupãrii sale  obsesive pentru convulsionata istorie naþionalã , P. Balaci
ne oferã în  Regina ºi Martirii (2014) o drama – verité, corespondent al
romanului – verité, amplã reconstituire  (260 de pagini, 7 acte) a
perioadei 1915-1919. Aceastã acoladã temporalã include  angrenarea
României în epopeea Primului Rãzboi Mondial (Consiliul dramatic de
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coroanã, tabloul operaþiunilor pe front, dezbaterea din cancelariile
lumii, actul plebiscitar din 1 decembrie de la Alba Iulia, Conferinþa de
Pace, Republicile Roºii din Germania ºi Ungaria,   eliberarea Beiuºului
în 1919 etc.). Avem ca atare o amplã  „ frescã dramatico-politico-istoricã”,
cum o califica autorul însuºi. În piesã se perindã personalitãþi istorice,
de la Regina Maria (prinþesã de Edinburg, nepoatã a Reginei Victoria a
Marii Britanii), Woodrow Wilson, Raymond Poincaré, Georges Clémen-
ceau, Lloyd George, Vittorio Emanuele  la Karoly Mihaly, Béla Kun,
Albert Appony etc. Articularea dramaticã reface întregul eºichier po-
litic, diplomatic european, apoi mondial (atentatul de la Sarajevo - asa-
sinarea prinþului moºtenitor al Austro-Ungariei, pericolul comunismu-
lui - Revoluþia din octombrie 1917, desfãºurarea ostilitãþilor pe front, ta-
berele beligerante, neutralitatea Regatului  României,  angajarea de
partea Antantei pentru dobândirea Transilvaniei, Basarabiei, Bucovi-
nei), iar conflictul merge crescendo  spre punctul culminant – asa-
sinarea avocaþilor Ciordaº ºi Bolcaº etc. Panorama dramaticã recurge la
aliajul  realitãþii cu ficþiunea -  autorul valorificã documentul atestat
istoric - texte ale Adunãrii de la Alba  Iulia, dezbaterile de la Conferinþa
de Pace de la Paris dintre cei Patru Mari - Woodrow Wilson,  G.
Clémenceau, Lloyd George, Vittorio Emanuele, alãturi de fragmente din
publicistica lui Eminescu, Jurnalul Reginei Maria,  memorialistica lui R.
Ciorogariu, C. Argetoianu  etc. Îndeosebi actul V în totalitate  (dezbate-
rea despre geopoliticã,  rãzboi etc.) este antologic. Ficþionalizarea este
minimã, dar scriitorul deþine ºtiinþa dramatizãrii evenimenþialului, reîn-
viind momente cruciale, clipe astrale (Adunarea de la Alba Iulia),  dis-
putele tensionate - înfruntãri de idei, credinþe, idealuri, ideologii. Ele
aduc în pagini tumultul vremii, cu tragedii, extaze ºi împliniri. Piesa
coboarã în careul magic al scenei o istorie sângeroasã generatã de con-
textul  unei acute crize care se varsã  în tumultul primei conflagraþii
mondiale. Autorul ne introduce în  inima dramei, deºi cititorul
cunoaºte deznodãmântul (maniera à rebours de refacere a istoriei din
spre prezent spre trecut). P. Balaci  ºtie menþine suspansul faptelor
(dramatismul potenþat  e în acord cu marea istorie de  care a  avut parte
omenirea). Culminaþia intrigii este martirajul celor doi avocaþi Ioan
Ciordaº ºi Nicolae Bolcaº, a cãror moarte (victime ale bandelor secuieºti
ale lui Verböczi) va fi depusã pe masa Conferinþei de Pace de la Paris ca
probã a barbariei ungureºti. Registratura artisticã  aliazã variaþii pro-
zodice (dramatic, liric, tragic), întreþinute de substanþa factualã clãditã
pe idealuri, patriotism, ideologii, politicã, convulsii istorice etc.
Convocate  la bara postumã a judecãþii dramaturgul restituie  câteva
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portrete personalizate: vizionarul, idealistul, omul providenþial - Preºe-
dintele american W. Wilson,  Clémenceau - Tigrul, Regina Maria, mama
rãniþilor, „Soacra Balcanilor” (prin prestanþã, reputaþie în cancelariile
lumii, impactul ei  în jocurile de putere ale vremii  are un rol decisiv,
încât Appony, reprezentantul Ungariei  la Conferinþa de Pace pretinde
cã „marea noastrã inamicã la Paris ºi Londra este  regina Maria a Ro-
mâniei”) etc. Magmei ideatice prezentã în Regina ºi Martirii îi aparþine
ºi piesa „A fost frumos, mi-a pãrut foarte bine…”. Iluzia unei Felix
Austria, utopia a 100 de ani de pace a bãtrânului monarh Franz Joseph
se spulberã în tumultul politic al vremii - disputa dintre teza dualismu-
lui, respectiv a federalizãrii (State  Unite ale Austriei Mari) - potenþat de
dramele din propria-i familie, alãturi de cea colectivã (Primul Rãzboi
Mondial)  în oglindã cu trauma  colectivizãrii din anii socialismului real
românesc (þãranii care se spânzurã refuzând sã trãiascã fãrã pãmânt, ei
care aveau acte de proprietate din vremea “drãguþului de Împãrat”). Tre-
cut, prezent nu-s disjuncte, comunicã misterios în reconstituirea
scenicã percutantã a autorului, care resemantizeazã veridicitatea fap-
telor unei istorii ironice, haine (liderul þãrãnist Iuliu Maniu, unionist,
fost prim ministru, moare în gulagul românesc). Constantinii (2014)
aparþine pieselor – dezbatere practicate curent de P. Balaci, avocatul -
dramaturg fascinat de  Istorie.  Concepþia generalã a textului e tragicã,
conflictul pivot este circumscris de dezideratul apãrãrii ortodoxiei. Prin
personajul Povestitorul (un Constantin Brâncoveanu contemporan,
urmaº îndepãrtat al domnului martir, profesor universitar în Anglia,
descins din altã lume pe malul Bosforului)  dramaturgul recurge la o
reabilitare postumã, tip de rejudecare a unui proces  - gest compensativ
la 300 de ani de la   tragedia Brâncovenilor. Demersul sãu întru des-
cifrarea trecutului oferã o tulburãtoare mãrturie despre vitregia vre-
murilor (intrigi, tentative de alianþe politice, dispute religioase - orto-
doxia faþã cu tendinþele de deznaþionalizare  prin adepþii uniaþiei cu
Roma),  prin extensie -  racord la actualitate -  pericolul pãgânizãrii Eu-
ropei. Un perpetuu tangaj prezent-trecut ºi invers configureazã un sis-
tem de oglinzi paralele  în care reverbereazã  apele   neostoite ale
cãutãrii Adevãrului. Imaginaþia dramaturgului ordoneazã intuitiv o vizi-
une unitarã  asupra vieþii, credinþei, politicii, diplomaþiei  în succe-
siunea   câtorva generaþii. Imaginar, verosimil   se “întâlnesc” în celula
închisorii Edicule martori creditabili, un serial emblematic de
Constantini, primul împãrat creºtin  al Imperiului Roman, Constantin
cel Mare (sec. IV), reputat pentru edictul sãu de toleranþã,  ultimul
împãrat creºtin al  Imperiului bizantin - Constantin Dragases (sec. XV),
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Constantin  Brâncoveanu  (sec. XVII/XVIII), dar ºi fiul cel mare al Dom-
nitorului, convocaþi de Povestitor la o confesiune – depoziþie (cogno-
menul similar al eroilor  semnificã constanþã, stabilitate, fermitate  - des-
tin  comun   peste vremuri).   Domnitorul muntean este  factorul motri-
ce al intrigii dramatice, veriga-cheie dintr-un lanþ de apãrãtori  ai orto-
doxiei. Teatralitatea îºi relevã mereu prezenþa, relaþia dintre realitate
(viaþã) ºi iluzie (teatrul însuºi) este indestructibilã. Adeseori  viaþa oferã
uimitoare  legãturi  cu  spectaculozitatea,  chiar cu  drama, tragedia  (lu-
mea nu se distinge cu uºurinþã  de scenã).  Domnitorul muntean
Brâncoveanu  (una din cele mai lungi domnii - 26 de ani), obsedat de
ideea unirii Moldovei cu Muntenia, reiterare a visului frânt al lui Mihai
Viteazul, implicat diplomatic - corespondenþa secretã cu împãraþii
Austriei, Rusiei, cu regele Poloniei, cu Serenissima Veneþie, bogat (pore-
clit prinþul aurului, Altân-bey), acuzat de rebeliune, de insubordonare
faþa de otomani  îºi va asuma gestul suprem, eroic  - moartea martiricã.
Cel cãruia i se ceruse sã treacã la islamism nu - ºi trãdeazã credinþa orto-
doxã - dramã la limita sublimului. În alt plan, emisarii þãrilor creºtine au
acces la Înalta Poartã  doar deghizaþi precum  comedianþii, ca negustori
olandezi sau  englezi etc. Conflictul piesei e politic - religios, pe de o
parte constituirea unei alianþe antiotomane, dar ºi  avatarurile dramati-
ce ale disputei ortodoxie - catolicism  care traverseazã o istorie îndelun-
gatã.  Povestitorul “dezleagã” limba  Constantinilor  obsedaþi de ideea
menþinerii identitare prin credinþa ortodoxã. Piesa are o certã unitate
de scop, ideal, atmosferã, deºi ea se poate întâi citi, fiind mai greu de
transpus scenic (replici ample, redundante uneori, care induc o len-
toare  nedoritã).  Balaci sondeazã concomitent  dramatismul tragic al se-
colului al XX-lea (Eva Heyman - O Anne Frank a Transilvaniei), holo-
caustul, prin portretul memorial  dedicat adolescentei visând sã devinã
fotoreporter, ziarist, deportatã la Auschwitz, imortalizatã în
“înfruntarea”  cu medicul ºef Josef Mengele, tip de judecatã post factum
a istoriei. Iscarea solidaritãþii umane  prin angajarea … spectatorilor (se-
rialul de cliºee fotografice, inclusiv cu telefoanele mobile, ale asasinului
în încleºtarea cu victima: “Cãlãilor , vreau sã trãiesc !“) este un trouvaille
dramatic ingenios, speþã de condamnare simbolicã a genocidului prac-
ticat sistemic. Dar dramaturgul nu ezitã sã abordeze frontal, fãrã com-
plexe, nici trame istorice strãine precum aceea a Fecioarei din Orlèans,
dintre cele mai spinoase, gãsind noi unghiuri de interpretare a unei par-
tituri  îndelung exersate de  mulþi autori, printre ei  G.B. Shaw sau J.
Anouilh.  Azi, din perspectiva întregii creaþii a lui P. Balaci piesa Victima
ºi cãlãul pare un text bruionar, o eboºã nelipsitã de strãluciri adaman-
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tine dar în care persistã un indeterminism social ºi existenþial, metamor-
foza psihologicã a Cãlãului care se îndrãgosteºte de victimã - fecioara
criminalã nefiind foarte motivatã. Chiar dacã limbajul e uneori parazitat
de cazuistica specificã instanþelor juridice  textul conþine in nuce lini-
ile intrigii din piesa Ioana d’Arc, fecioara din Orlèans  care deþi con-
damnatã la moarte  nu poate fi executatã  decît dupã ce Temnicierul  îi
rãpeºte virginitatea, în baza unei cutume  din vremea împãratului
Tiberius. Divinizatã de soldaþi, þãrãncuþa în armurã care încalcã prin
inocenþa ei o înþelegere secretã dintre  francezi ºi englezi privind unirea
celor douã regate  sub un singur sceptru  regal este  efectiv tranzacþion-
atã  de  burgunzi englezilor (motivul vânzãrii lui Isus de cãtre Iuda),
încât subiectul devine captivant. Temnicerul, un trãdãtor francez, fost
mercenar în armata englezã, sãgetat de frumuseþea puritãþii Victimei
(proces de redempþiune, cãinþã)  e incapabil sã-ºi îndeplineascã misiu-
nea, practic se converteºte mistic, încât Ioana rãmâne “mireasa lui
Christos” ºi va fi beatificatã ºi canonizatã dupã 25 de ani de la arderea ei
pe rug ca ereticã. Piesa pune problema patriotismului, a eroismului
mistic (mistica iubirii de þarã), a valorii configuratoare a spiritului
creºtin. Ioana, fecioara rãzboinicã, iluminatã  devenise un simbol al re-
zistenþei populare, ea le redã francezilor demnitatea ºi identitatea
(“Franþa va rãmâne Franþa. Pentru totdeauna.”), îndemnându-i sã eli-
bereze Parisul de invadatori.  P. Balaci oferã o cazuisticã în care pe
temeiul documentelor atestate dã invariabil câºtig de cauzã  lui  Avo-
catus Dei  în înfruntarea cu Defensor Diaboli, personaje prezente la pro-
cesul Ioanei d’Arc, având însã valoare emblematicã pentru întreaga sa
creaþie. P. Balaci nu pãrãseºte niciodatã chenarul de aur al religiozitãþii,
încât discursul mesianic e prezent nu doar când  se apleacã asupra isto-
riei autohtone  ci ºi a celei europene. Golgota lui Cristos e asumatã nu
doar de Horea, ci ºi de Ioana d’Arc a francezilor sau de... Europa calci-
natã ca Hiroshima dupã un atac nuclear (Euroshima) – scenariu fictiv,
viitorist, ecou al psihozei rãzboiului în epoca echilibrului nuclear fragil.
Locatari de naþii diverse – americani, germani, francezi, italieni –
testeazã timp de patru luni un adãpost antiatomic într-un climat tragi-
comic, burlesc încât piesa pare o imensã glumã  a dezastrului,  dar
cãutând ºi descoperindu-l mereu pe Dumnezeu, chiar ºi sub iminenþa
unei Apocalipse. Când experimentul s-a încheiat ºi echipa – o corabie a
lui Noe - poate ieºi la suprafaþã  aceºti cobai voluntari au surpriza de a
descoperi printre ei un Om cu coroana de spini, un frate venit în
bunker din deºertul de cenuºã  radioactivã, deoarece Mesia, speranþa
existã mereu,  nu moare. Fantezia generoasã a dramaturgului înlesneºte
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nu doar o confruntare  mentalitarã între reprezentanþii diverselor naþi-
uni (mod de a concepe lumea, morala, pacea, rãzboiul etc.) ci în particu-
lar raportarea la Divinitate,  de la Monsieur Maginot imaginându-se un
cruciat în zale în apãrarea Sfântului Mormânt al Europei la Irène a cãrei
credinþã în modelul paradigmatic al lui Iisus rãmâne intactã. Piesa ilus-
treazã în fond resursele fantastice ale omului în lupta pentru
supravieþuire, deºi unii indivizi sunt fericiþi  doar când apasã trãgaciul,
inclusiv asupra crucifixului. Textul devine implicit o meditaþie asupra
responsabilitãþii, pãcii, spiritului rãzboinic, capacitãþii de  autoiluzio-
nare, politicii, iubirii, artei, memoriei, vieþii, morþii etc. Totul este trecut,
mereu, obsedant dar firesc  prin filtrul religiozitãþii asimilatã organic  de
un bun cunoscãtor al Cãrþii Cãrþilor. Nu mai puþin a istoriei, cu staze,
crize, revoluþii, conflagraþii planetare, clipe astrale, agonie ºi extaz.

Opera: 50 de sonete, postfaþã de Ion Simuþ, Dacia, Cluj Napoca, 1994;
Muntele osândiþilor,  Dacia, Cluj - Napoca, 1995; Când îngerul aduce
cheia, Oradea, Ed,  Anotimp, 1997; Momâia oficialã, microroman &
reportaje, Oradea, Ed. Anotimp, 1998; Poeme, Oradea, Ed. Anotimp,
1999; Sonetele cãtre Iisus, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2000 (ed. a II-a,  2002);
O cãlãtorie în Grecia, Cluj-Napoca, Dacia, 2004; Sonetele greceºti, Cluj-
Napoca, Dacia, 2004; Viaþa lui Iisus în treizeci ºi trei de tablouri, Cluj-
Napoca, Dacia, 2004; Cruciada, [prefaþa] Iisus în Apuseni de Mircea
Ghiþulescu, Bucureºti, Ed. Cartea româneascã, 2004; Slãveºte, suflete al
meu, pe Domnul, ediþie îngrijitã de Dorel Octavian Rusu, Cluj - Napoca,
Ed. Dacia, 2007; Penelopa se mãritã, Bucureºti, Editura Palimpsest, 2007;
Fluierul de oþel,  Argument de Nicolae Edroiu, membru corespondent al
Academiei Române, [postfaþa] Þãranii martiri de Mircea Ghiþulescu, Ed.
Risoprint, 2008; Secvenþe pariziene, Oradea, Ed. Cinvex, 2009; Sonetele
germane, Oradea, Biblioteca Revistei Familia, 2009; Epistole din ªebiº,
Cluj-Napoca, Editura Dacia XXI, 2010; Das Mysterium Jesu. Sonette. Aus
dem Rumänischen ins Deutsche von Josef Johann Soltesz,  Târgu Lãpuº,
Ed. Galaxia Gutenberg, 2010; Tunul de cireº, Oradea, Editura Primus,
2011; O cãlãtorie în Italia, Editura Biblioteca revistei Familia, 2012;
Scrisorile secrete ale tovarãºului Ivan din ªtei cãtre  iubita sa din
Moscova, Oradea, Editura Biblioteca revistei Familia, 2013;  Franz Iosef
(teatru), Oradea-Bruxelles, Ed. EuropaNova, 2013; Jeanne d ‘Arc (teatru),
Bruxelles, Ed. EuropaNova, 2013; Regina ºi Martirii, Oradea, Ed. Aureo,
2014; Cartea de uraniu, Oradea, Ed. Revistei Familia, 2014; Constantinii,
Ed. Aureo, Oradea, 2014; Sonetele Sfântului Munte Athos, Cluj-Napoca,
Editura ªcoala Ardeleanã, 2016; “A fost foarte frumos, mi-a pãrut foarte
bine…” , [teatru], Oradea, Biblioteca Revistei Familia, 2016; De la Beiuº la
Bruxelles, Oradea. Editura Aureo, 2017 
Traduceri : Vincent Dudant, De la Tiraspol la Zagreb, reportaje de
rãzboi, Cluj-Napoca, Ed. Dacia,  1996
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(din volumul colectiv 
Istoria literaturii române din Bihor, 

în pregãtire)
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Existã o emisiune a televiziunii australiene intitulatã Good Chef
Bad Chef (Bucãtarul cel bun, bucãtarul cel rãu) care, în conformitate cu
datele electronice consultate, are doi prezentatori, pe Adrian Richard-
son, cel care realizeazã meniuri gustoase, care îþi rãsfaþã simþurile ºi su-
curile gastrice, ºi pe Zoe Bingley-Pullin, nutriþionista care îþi aratã cât de
sãnãtoase sunt reþetele sale care presupun un anume gen de ingredi-
ente, pregãtite într-un stil aparte. De mai mulþi ani, având în derulare un
proiect de studii culturale, iniþiat cu câþiva ani în urmã împreunã cu bu-
na mea colegã ºi prietenã, Delia R., ºi desfãºurat în cadrul centrului de
cercetare al Facultãþii de Litere din Oradea, urmãresc cu interes dinami-
ca discursului culinar inter/mediat de  mijloacele de comunicare în ma-
sã (radio, o multitudine de canale TV ºi reclame, sau un numãr crescând
de reviste care diversificã publicul-þintã prin detalii incredibile),  pre-
cum ºi de romanele ºi filmele de azi, în care aspecte din diferite
momente gastronommice (gãtit sau consum) au devenit scene impor-
tante care asigurã credibilitate ficþiunii de referinþã. 

Faptul cã existã emisiuni în care se confruntã genurile într-o gas-
tro-competiþie aduce în prim plan, chiar dacã involuntar, categoria de
gen, determinatã cultural, dupã toate definiþiile din ultima vreme, diferi-
tã de cea a sexului (masculin ºi feminin); este o categorie supusã unei
descrieri convenþionalizate a celor douã elemente corelate, exprimate
prin ºapte subconcepte, care ar putea da un rãsuns inerentei întrebãri
legate de emisiunea mai sus menþionatã, anume, cine e bucãtarul cel
bun ºi cine e cel rãu. Aºadar,  sursa mea bibliograficã menþioneazã urmã-
toarele subconcepte, care, vedeþi ºi dumneavoatrã, tind sã explice o
supremaþie pe care puþini/e o mai acceptã: dimensiunea relativã, mar-
catã de diferenþele fizice asociate cu diferenþele sociale, permiþând afir-

Save as...
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marea superioritãþii bãrbaþilor; atingerea femininã, observatã la nivelul
folosirii degetelor ºi a mâinilor care abia ating obiectele;  ordonarea
funcþionalã, observatã în situaþii de colaborare faþã-n faþã, când bãrbaþii
de regulã insistã sã-ºi atribuie rolul conducãtor; ritualizarea subordo-
nãrii, identificatã în ipostaze ipocrite de împãciuitorism, supunere, adu-
laþie, tipizatã prin manifestãri ale femeilor; retragerea autorizatã, con-
stând în gestul discret de îndepãrtare, mai ales a femeilor, în momente
de conversaþie telefonicã sau particulare, de pildã; expunerea corpo-
ralã, aplicabilã cel mai ades în cazul modei femeilor care preferã haine
cu o largã expunere a corpului;  independenþa sau sinele asertiv care re-
zultã din mesajul general al unei reprezentãri media asociate cu imagi-
nea bãrbatului (vezi Mee-Eun Kang, 1997). Selecþia de texte pe care am
operat-o de aceastã datã încearcã sã punã în evidenþã factori ºi ipostaze
care diferenþiazã genurile  din perspectiva acestor banale exerciþii
diurne, de a pregãti mâncarea ºi de a o consuma.

GENUL ÎN VIAÞA COTIDIANÃ

Teoreticienii admit cã în cultura occidentalã existã câteva linii di-
rectoare privind diferenþele dintre bãrbaþi ºi femei, respectiv,  una ar fi
aceea dupã care aceºtia au naturi sexuale ºi psihologice fundamental
diferite, o diferenþiere însã care situeazã bãrbaþii ca reprezentând sexul
dominant, superior; o altã perspectivã este aceea cã atât diferenþa  din-
tre bãrbat ºi femeie cât ºi atribuirea condiþiei de dominanþã bãrbatului
sunt acte naturale ( vezi Lipsitz Bem, 1993: 1), astfel încât viaþa socialã
se organizeazã în jurul acestei distincþii, devenitã regulã generalã, de-
vreme ce orice individ îºi construieºte identitatea personalã prin anga-
jarea sa într-un aspect al sinelui sãu. (vezi ºi 137).  Malcolm Fox, detec-
tivul de serviciu din romanul din 2009 al scoþianului Ian Rankin The
Complaints (Reclamaþii) îºi marcheazã statutul social ºi civil printr-un
mod particular de a-ºi asigura hrana (nu ºi alcoolul de care se fereºte în
aceastã perioadã) de la supermarketul Oxgangs, care a devenit un
spaþiu familiar ºi confortabil de împlinire a ritualului comun al
aprovizionãrii peridice: „ îºi trase pungile în casã ºi pierdu o jumãtate de
orã cu aranjatul mâncãrii, verificând data de expirare a fiecãrui produs
ca sã aranjeze produsele în ordinea lor de perisabilitate – chestii care
expirã mai târziu, de pus mai în spate în frigider,  altele care expirã cu-
rând, mai în faþã. Paste cu sos pesto de fãcut în aceastã searã. La super-
market, aflându-se în sectorul cu bãuturi se gândea sã cumpere  douã sti-
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cle de bere fãrã alcool, apoi trecu pe lângã raftul cu vinuri ºi spirtoase,
observând cã anumite mãrci de whisky erau mai ieftine decât atunci
când le cumpãrase el ultima oarã.(...) Reveni la vitrina frigorificã ºi luã o
cutie de suc de mango ºi pere” (Rankin, 2009: 118- trad. mea)

Cotidianul este o noþiune ce descrie viaþa, printre altele, ca formã
de consum care, prin particularitãþile conferite de fiecare individ, de-
vine un spaþiu cultural în care creativitatea ºi unicitatea acestuia de-
monstreazã cã tot ceea ce facem în viaþa de zi cu zi ne reprezintã, cã
„practicile ºi reprezentarea diurnului sunt interconectate cãci realitatea
trãitã prin cotidian co-existã cu mai multe cliºee, mitologii, stereotipuri,
repetiþii ( vezi Moran, 2005:13). În acest context apare inevitabil situaþia
în care obiceiurile culinare pot fi socotite  spaþii marcate de genuri,
creând posibilitatea de a explora ºi negocia identitãþi ºi apariþia unei
sub-culturi persistente (vezi Muggleton, Weinzierl, 2003: 258).
Consumul obiºnuit al detectivului Fox înseamnaã „ pui cu curry la cinã,
folosind ingredientele cumpãrate de la Asda (...) Puiul îl cumpãrase la
Co-op în drum spre casã (...) Simþea un oarecare discomfort pentru cã
mâncase destul de mult” ( Rankin, 2009: 145, trad. mea). Pentru Ella Ru-
binstein, protagonista lui Elif Shafak în Cele patruzeci de legi ale iubirii
(2014), structura cotidianului comunicatã prin practicile dietetice ale
familiei subliniazã modul nespectaculos, dar perfect tipic, pe care îl
poate da genul unei experienþe comune: „Ella þinea de asemenea la de-
prinderile zilnice. În fiecare dimineaþã, la aproape aceeaºi orã, familia
lua micul  dejun; în fiecare weekend se duceau la acelaºi mall; ºi în pri-
ma duminicã a fiecãrei luni organizau un dineu împreunã cu vecinii (...)
Joia se ducea la Fusion Cooking Club, unde membrii îmbinau bucãtãrii-
le din diferite þãri ºi împrospãtau  reþete strãvechi cu noi condimente ºi
ingrediente. În fiecare vineri îºi petrecea ore întregi la piaþã, sporovãind
cu fermierii despre produsele lor, cercetând câte un borcan  cu gem de
piersici organic cu conþinut scãzut de zahãr sau explicându-i  vreunui
alt cumpãrãtor cum era cel mai bine sã gãteascã ciupercile  tinere. (...)
Apoi, sâmbãtã seara David [soþul] o scotea la un restaurant (de obicei
thailandez sau japonez.)”( Shafak, 2014: 79-80)

SCENE ALE DIFERENÞEI

Joanne Hollows demonstreazã felul în care practicile zilnice im-
primã unui context un anume caracter feminin/masculin, în pofida
simplitãþii lor, a repetitivitãþii lor, creând astfel un site al diferenþei în
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diferite momente ale activitãþilor de pregãtire, respectiv de consum al
hranei. (vezi Hollows, Joannes, Moseley, Rachel, 2006: 97). Pentru
aceeaºi Ella Rubinstein, pregãtirea mesei în familie îi permite acesteia
sã-ºi expunã virtuozitãþile culinare ºi sã-ºi consolideze astfel un echili-
bru emoþional constant : „Existau multe motive pentru care Ellei îi
plãcea sã gãteascã. Sã creeze o mâncare delicioasã din ingrediente obiº-
nuite nu era doar un lucru care o fãcea sã se simtã mulþumitã ºi împlini-
tã, ci totodatã un lucru deosebit de senzual. Dar mai mult decât atât, îi
plãcea sã  gãteascã fiindcã era o treabã la care se pricepea într-adevãr. Pe
deasupra, îi liniºtea nervii. Bucãtãria era singurul loc din viaþa ei unde
putea sã evite în întregime lumea de-afarã ºi sã opreascã scurgerea tim-
pului înlãuntrul ei. (...) Oamenii care gãteau la emisiunile TV lãsau
impresia cã gãtitul þinea de inspiraþie, originalitate ºi creativitate. Cu-
vântul lor preferat era „experimentatul”. Ella nu putea fi de acord. (...)
Gãtitul însemna sã înveþi bazele, sã urmezi instrucþiunile ºi sã arãþi
respect pentru înþelepciunea de veacuri. Tot ce trebuia sã faci era sã pui
în practicã tradiþii seculare, nu sã experimentezi pe seama lor. Pri-
ceperea într-ale gãtitului venea din obiceiuri ºi reguli ºi (...) nu era nimic
rãu în a fi tradiþionalist în bucãtãrie.” (Shafak, 2014: 79). 

Pentru cei doi protagoniºti ai lui Anne Tyler din Scorpia (2017),
asistentul de laborator Piodâr Cerbakov ºi profesorul sãu  Louis Battista,
absorbiþi de munca lor de cercetare, gãtitul unei cine se reduce la o
reþetã simplificatã, care epitomizeazã interesul limitat pentru aceastã ac-
tivitate: „Bãrbaþii gãtiserã (...) pui la capac, servit pe un pat de jicama la
grãtar, stropit cu sos de piper peruan. (...) Kate[Battista] nu trebui decât
sã aºeze platoul ºi sã pregãteascã salata mixtã.” (Tyler, 2017:145), dupã
care constatã cã „puiul i se pãrea gustos, dar sosul de piper peruan avea
un gust ciudat rãu.”(157).Masa e completatã la fel de sumar cu felul
final:” Desertul consta doar în  îngheþatã cumpãratã de la magazin,
deoarece nici Piotr, nici doctorul Battista nu avuseserã vreo altã idee (...)
[Kate]scoase o caserolã de îngheþatã de nuci pecan din congela-
tor.”(160-161), o soluþie tipicã unei lumi a vitezei ºi a preparatelor veni-
te de-a gata în spiritul consumului patentat. Eroina lu Shafak ne oferã re-
versul, adicã modul rafinat recunoscut azi ca slow food sau comfort food
(opuse deja popularului fast food), în care imaginaþia gastronomicã
rãmâne nealteratã în exerciþiul cotidian de a re/defini un stil de viaþã
personal:” Ella deschise cartea ei de bucate preferatã, Arta culinarã sim-
plã ºi uºoarã, ºi dupã ce cântãri mai multe opþiuni alese un meniu
extrem de complicat, care avea s-o þinã ocupatã  toatã dupã-amiaza:



Supã de scoici cu ºofran, nucã-de-cocos ºi portocale
Paste la cuptor cu ciuperci, verdeþuri ºi cinci feluri de brânzã
Costiþe de viþel aromate cu rozmarin, în sos de oþet ºi usturoi ru-

menit
Fasole pãstãi cu suc de lamâi verzi ºi salatã de conopidã
(...) Apoi se hotãrî la un desert: Sufleu de ciocolatã caldã.”(Shafak,

2014: 78-79).
Un meniu al aceluiaºi peronaj demonstreazã o fantezie care eli-

bereazã originalitatea ºi autenticitatea, bucuria ºi puterea de manipula-
re a simþurilor, ca „limbaje fundamentale exprimate prin detalii cotidie-
ne” (vezi De Certeau, Luce Giard, Pierre Mayol, 1998:3) ºi aratã aºa:

„Meniul zilei: 
Supã de spanac cu cremã de ciuperci pasate
Midii cu maionezã ºi muºtar
Scoici la grãtar cu sos de tarhon ºi unt
Salatã de legume cu meriºoare
Zucchini cu orez gratinat
Plãcintã cu cremã de rubarbã ºi vanilie
Aºezã masa, împãturi ºerveþelele ºi aranjã florile. Fixã ceasul cup-

torului la patruzeci de minute, astfel încât orezul gratinat sã fie cald
pânã la ora ºapte. Pregãti crutoanele, puse dressing-ul peste salatã, dens
ºi plin de grãsime.”(Shafak, 2014:397). 

Studiile aratã în mod sistematic cã obiceiurile culinare dintr-o
anumitã societate la un anume timp dat sunt interconectate generând
un anume specific alimentar, ca parte a unei ordini a lumii respective,
purtând semnificaþiile unor straturi istorice ºi culturale particulare. În
acest context al practicilor cotidiene,  apar multiple relaþii ºi dimensiuni
care conferã identitate autorilor lor prin înseºi detaliile pe care le ex-
hibã în chiar banalitatea lor aparentã; aceste detalii reprezintã frag-
mente ale structurilor care compun viaþa noastrã de zi cu zi ºi creeazã,
comunicã, refletã, reproduc genul cãruia îi aparþinem ca o dimensiune
esenþialã a definirii noastre.
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Primele reflexe ale zorilor se înfiripã peste oraº. Traficul amorþit
din timpul nopþii se intensificã aglomerând arterele pe la intersecþii ºi
sensuri giratorii. În special cu dube frigorifice ºi autoutilitare ce poartã
tone de pâine înspre supermarketuri ºi brutãrii. Maºinile de gunoi se
alãturã ºi ele în pas de melc, sãltând cu ajutorul pârghiilor ruginite într-un
cor de scârþâituri tomberoanele doldora de resturi rãu mirositoare. Nici
sirenele poliþiei nu se lasã aºteptate. Se reîntorc dupã raidurile nocturne
de prin periferiile colcãind de traficanþi ºi infractori de toate speþele,
încãrcate cu figuri agitate ºi sumbre încãtuºate. Þiuiturile lor pãtrunzã-
toare împrãºtie pe pereþii clãdirilor ºuvoaie luminoase paralizante.
Drumarii îºi instaleazã morcovii portocalii pe interminabilele porþiuni
decrepite de care se apropie ca niºte cãpcãuni camioane pline de asfalt
cu miros de pucioasã, spre nemulþumirea exasperatã a taximetriºtilor.
Fabricile din zona industrialã pornesc cu icnete benzile rulante ce poar-
tã trepidând rotiþe, pivoþi, axuri ºi subansamble sofisticate, preluate în-
datã de mâini agile ce le potrivesc în lãcaºurile de montaj. Mai cãtre pie-
þele centrale, liceele se umplu de zumzãitul exuberant al elevilor ºi târ-
ºâiturile teniºilor de firmã pe coridoarele proaspãt spãlate de îngriji-
toarele în halate maronii. Pe bulevardul bãncilor încep sã se tragã obloa-
nele securizate ºi primii întreprinzãtori în þinute office pãtrund în incin-
tele lor sclipitoare ca niºte farmacii, purtînd sub braþ teancuri de docu-
mente financiare. Medicii spitalelor tocmai ies din rapoartele de gardã
ºi se perindã pãlãvrãgind cãtre saloanele înnegurate de gemete ºi im-
plorãri. ª-apoi puzderie de alte figuri: poºtaºi cu tolbe de scrisori, consi-
lieri cu mimici pãtrunse de importanþa istoricã a ºedinþelor spre care se
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îndreaptã, cerºetori murdari ºi scâlciaþi, târfe spoite strident ºi studenþi
în blugi destrãmaþi pe coapse, avocaþi ºi vânzãtoare supraponderale,
pictori bãrboºi, contabili, modeliste prelungi ºi mega-parfumate ºi filar-
moniºti legãnându-ºi pe tact cutiile instrumentelor; brokeri de bursã,
jandarmi înfrunziþi ºi reporteri de la postul local de radio. Care tocmai
lanseazã în eter în primul buletin de ºtiri al zilei evenimentul senzaþion-
al ºi mult-aºteptat: „stimaþi ascultãtori, suntem în mãsurã sã vã anun-
þãm cã administraþia localã a finalizat ºi înaintat azi noapte guvernu-
lui dosarul pentru candidatura oraºului nostru în competiþia de capi-
talã culturalã continentalã”. Nu este un fragment de prozã, ci parabo-
la cu care îºi începe tânãrul cercetãtor american în neuroºtiinþe David
Eagleman (n. 1971) cunoscutul volum dedicat funcþionãrii ºi activitãþii
creierului. Pe care ne-am permis sã o transformãm ºi sã o hiperbolizãm
puþin ca moment de uºoarã relaxare dupã încrâncenarea din strãdani-
ile descâlcirii metehnelor haosului din numãrul trecut.

Povestioara ilustreazã în fapt activitatea noastrã cerebralã. Din
componenþa cãreia doar ºtirea radio cu litere cursive materializeazã par-
tea ce se manifestã în lumina conºtientului, în timp ce întreaga – evi-
dent, lacunarã – descriere premergãtoare metaforizeazã munca anoni-
mã, ferecatã în necunoscutul labirinturilor axonice, a celor o sutã de
miliarde de neuroni îngrãmãdiþi în cutiile craniene. Dacã cifra nu ne
spune prea mare lucru, Eagleman ne ajutã: „într-un singur centimetru
cub de þesut cerebral sunt tot atâtea conexiuni câte stele în Calea
Lactee” (p. 8). Astfel cã ºi cel mai neînsemnat gând al nostru de o clipã
rezultã în urma unei avalanºe de mobilizãri ale cortexurilor, prozence-
falului, amigdalei, hipotalamusului ºi ale celorlalte componente cere-
brale ce dezbat în fracþiuni de secundã mii de variante ale lui, aruncând
în luminã doar forma sa finalã. Sã nu mai vorbim de restul muncilor ne-
vãzute responsabile de coordonarea digestiei, a respiraþiei ºi circulaþiei,
a protecþiei imunitare, a percepþiilor senzoriale ori a motricitãþii siste-
mului locomotor. O imensã capacitate de procesare electricã ºi chimicã
ce foloseºte curenþi, proteine, hormoni, neurotransmiþãtori ce se
preumblã fulgerãtor prin reþeaua inimaginabilã de circuite neurale ne
coordoneazã viaþa clipã de clipã ºi ne dã supleþea gesturilor, reflexele ºi
reacþiile, senzaþiile, emoþiile ºi cugetul.

În ilustrarea acestei complexitãþi greu abordabile a proceselor ce-
rebrale, Eagleman îºi fundamenteazã ideile pe cele mai recente cerce-
tãri de imagisticã prin care se pot observa intensificãrile activitãþii în di-
versele zone ale creierului pentru anumite miºcãri sau decizii solicitate
subiecþilor. Rezultatele experimentelor aratã cã tot ceea ce omul îºi ima-
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gineazã drept o hotãrâre spontanã ºi complet liberã este de fapt rezul-
tatul unor strânse dezbateri anterioare (de ordinul fracþiunilor sau chiar
secundelor) între diverse arii neuronale. Spre exemplu simpla ridicare
a unui deget la un moment decis numai ºi numai de subiect este ulte-
rioarã unei adevãrate furtuni electro-chimice în scoarþã. Funcþionãm
asemãnãtor unui parlament, „conþinem mulþimi în interiorul nostru...
fiecare luptând sã preia controlul unicului canal de ieºire al comporta-
mentului” (p. 125). Pe cât de complex ºi minuþios coordonat este întregul
sistem, pe atât manifestã însã vulnerabilitãþi ce pot lua înfãþiºãri de-
pãºind adeseori pragul teratologiei. O micã leziune sau patologie ce sur-
vine pe creier schimbã radical manifestãrile individului. Sunt date nu-
meroase exemple, printre care se distinge net cazul tânãrului Charles
Whitman din 1966, intelectual cu inteligenþã peste medie, cu viaþã de fa-
milie normalã ºi profesionalã remarcabilã care într-o dimineaþã, fãrã alt
motiv decât o irepresibilã pornire interioarã dupã cum reiese ºi din jur-
nalul sãu, ºi-a ucis mama ºi soþia, apoi a urcat în turnul Universitãþii din
Texas ºi a împuºcat mortal încã 13 persoane, rãnind alte 30, pânã a fost
anihilat de poliþiºti. La autopsie i s-a gãsit o tumorã de mãrimea unei
monede sub talamus care de o vreme punea presiune pe centrii respon-
sabili de emoþii ºi agresivitate. Tragica întâmplare mutã analiza cercetã-
torului american în sfera juridicului: „În ce mãsurã este condamnabil un
om al cãrui creier este vãtãmat fãrã voia lui?” (p. 176) În ce mãsurã sun-
tem victimele neputincioase ale chimismelor noastre, ce responsabili-
tate ni se mai poate pretinde atâta vreme cât fabuloasa complexitate a
circuitelor este atât de failibilã? „O schimbare minorã în echilibrul chim-
ic al creierului poate avea efecte majore asupra comportamentului.
Acesta nu poate fi separat de biologia pacientului” (p. 179). Iar schim-
barea nu este legatã doar de apariþia unei tumori. Nenumãraþi factori, de
la vreo combinaþie geneticã neºtiutã la eventualul mediu toxic în care ºi-a
dus mama sarcina, de la faptul de a fi fost abuzat în copilãrie ori consu-
mul de substanþe narcotice ºi pânã la educaþia sau mediul ce-au putut fa-
voriza anumite procese mentale pot stârni, într-un moment neprevãzut
al vieþii, turnúri comportamentale ºocante. Sunt elemente care în marea
lor majoritate nu stau sub controlul subiectului ci se desfãºoarã în
obscuritatea proceselor cerebrale complicate ºi ascunse straºnic lucidi-
tãþii. Se mai pune atunci problema responsabilitãþii individului asupra
faptelor proprii? Mai poate fi el condamnat ºi încarcerat sau chiar exe-
cutat acolo unde legea permite? Eagleman, evident, nu poate da un
rãspuns tranºant la astfel de întrebãri, însã aduce câteva nuanþe intere-
sante pornind de la mitul egalitãþii oamenilor în faþa legii pe care îl con-
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siderã complet greºit (dar din considerente pur biologice, nu de altã na-
turã...). Cu toþii venim în lume cu capacitãþi, cu zestre geneticã, cu sãnã-
tate ºi în condiþii fundamental diferite, iar familiile ºi societatea sunt de-
parte de a etalona cu precizie microscopicã formarea noastrã ca adulþi.
Astfel cã rezultãm la fel de diferiþi ºi în interior cum suntem în înfãþiºare,
iar extremele comportamentale trebuiesc analizate inclusiv juridic
þinând cont de asta.  Departe de ideea de a-i disculpa pe infractori,
autorul sugereazã emiterea sentinþelor doar dupã efectuarea inclusiv a
unor investigaþii neurologice, lucru care în unele þãri începe, deocam-
datã cu timiditate, sã fie aplicat. Evident, extragerea indivizilor irespon-
sabili din societate va trebui continuatã, dar numai în scopul protejãrii
acesteia. Detenþia ca atare va avea un caracter în acest sens ºi nu unul
efectiv de pedeapsã. „ªtiinþa creierului va îmbunãtãþi sistemul legislativ,
nu-i va împiedica funcþiile” (p. 216).

În toatã aceastã învãlmãºealã de biologie, informaþie ºi lege unde
stã totuºi libertatea deciziilor individuale? „Nu reuºim sã gãsim breºa fi-
zicã unde am putea strecura liberul arbitru” (p. 190) pentru cã fiecare
pãrticicã a creierului este interconectatã cu multe altele în scheme
dinamice imense ºi imprevizibile, niciuna dintre ele independentã, deci
liberã. Analog cu sistemele complexe analizate data trecutã care exced
puterea de înþelegere a unui observator de pe acelaºi nivel, se pare cã
nu posedãm decât în mãsurã infimã controlul propriului nostru com-
portament. ªi asta pentru cã „creierul tãu nu este singurul jucãtor bio-
logic din jocul în care se determinã cine anume eºti tu” (p. 245), el fiind
la rându-i legat de alte mecanisme (endocrin, imunitar etc.). Care la rân-
dul lor sunt datoare chimismului din mediul de viaþã, hranei, condiþiilor
sociale, ele însele dependente mai departe de climã ºi geologie ºi mai
apoi de radiaþii cosmice, de energia vidului ºi de miºcãrile galactice, cu
alte cuvinte de agregatul cosmic în integralitatea lui. În cele din urmã,
ceea ce ne rãmâne este sã renunþãm deocamdatã la pretenþia unor
explicaþii ultime ºi „sã percepem creierul”, nu ca pe un absolut, ci mult
mai modest, doar ca pe „cea mai mare concentraþie de tine. Este vârful
muntelui, dar nu muntele cu totul” (p. 246) Vârful pomenit fiind în fapt
doar ultima pietricicã deasupra cãreia nu mai cuibãreºte decât neantul.

Eagleman îºi încheie textul cu încã o parabolã. Un boºiman
gãseºte printre dunele din Kalahari un radio cu tranzistori pe care îl
butoneazã curios ºi constatã fascinat cã începe sã emitã voci ºi melodii.
Dotat cu un spirit aplecat spre ºtiinþã, bãºtinaºul scoate carcasa aparatu-
lui ºi vede mulþimea de fire colorate pe care începe sã le desfacã, sã le
punã la loc, sã le interschimbe. Constatã cã unele modificãri de fire eli-



minã sunetele, altele le distorsioneazã, le slãbesc ori le transformã în
zgomote neinteligibile. Dupã mai multe luni de experimente elaborea-
zã ºi prezintã în „plenul” tribului o teorie extrem de precisã cu privire
la care fire ce tip ºi calitate de voci creeazã. Însã nici el, nici tribul, nu
înþeleg cã firele nu creeazã voci, cã suntem înconjuraþi de unde electro-
magnetice, cã existã undeva o staþie de emisie ºi relee de retransmisie,
un studio, aparaturã, microfoane, cântãreþi ºi redactori ce transmit pe
cãi complicate  cãtre aparatul rãtãcit vocile respective. Va trebui sã se
producã un salt de civilizaþie al comunitãþii lor pentru a deveni apþi sã
pãtrundã aceste aspecte. Ceva analog se întâmplã ºi cu înþelegerea
funcþionãrii creierului. Cercetãtorul american merge chiar mai departe
punându-ºi avântata întrebare dacã nu cumva jilava materie închisã în
incinta cranianã nu este vreun asemenea receptor pentru programe
incognoscibile sosite din adâncimile insondabile ale universului. Cu
alte cuvinte, dacã întreaga noastrã existenþã conºtientã ºi neastâmpãratã
nu o fi decât un fel de mega-radiojurnal emis de entitãþi de dincolo de
bãtaia telescoapelor orbitale ori a acceleratoarelor de particule. „Nu
existã nimic în ºtiinþa vremurilor noastre care sã elimine o asemenea
ipotezã” (p. 248) Moment în care creierul uman, considerat mereu o
culme a evoluþiei, ar fi detronat din poziþia sa centralã, aºa cum au fost
descãunate de-a lungul istoriei ºtiinþelor pãmântul, apoi sistemul solar,
galaxia ºi în cele din urmã omul ca entitate biologicã aparte de restul
regnului viu. Dar ca întotdeauna în asemenea analize rãmâne un
reziduu silogistic. Eagleman nu se mai întreabã ºi cine este Marele
Ascultãtor, beneficiarul absolut al „emisiunilor” difuzate prin umilele
noastre sinapse.
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În fiecare an, prima lunã a verii inaugureazã sezonul marilor eve-
nimente culturale printr-un încântãtor regal artistic, unde, în creuzetul
miraculos al Teatrului, toate celelalte arte îºi descoperã un mediu priel-
nic de expresie: Festivalul Internaþional de Teatru de la Sibiu. Ajuns la
cea de-a XXIV-a ediþie, FITS a cucerit o venerabilã tradiþie artisticã, dar
îºi pãstreazã, în acelaºi timp, prospeþimea ºi forþa de atragere a energii-
lor creatoare recunoscute pe plan internaþional, în consens cu proiec-
tul sãu fondator, care-l recomandase iniþial drept un festival dedicat tea-
trului tânãr profesionist. În 2017 cifrele aratã impresionant, asigurându-i
un loc privilegiat în familia marilor festivaluri teatrale ale lumii: invitaþi
din 72 de þãri, 503 evenimente ºi 71 de spaþii destinate artelor specta-
colului. Transformat timp de zece zile într-o imensã scenã de spectacol
ºi într-un adevãrat laborator experimental, unde se distileazã noi con-
cepte ºi idei creatoare, Sibiul oferã o amplã deschidere spre dialog cul-
tural, prin asigurarea unor generoase locuri pentru conferinþe, lansãri
de carte, dialoguri incitante între regizori, dramaturgi, critici de teatru
ºi spectatori, aºa cum este, de pildã, Librãria Habitus, situatã în Piaþa
Micã a vechiului burg sãsesc, în umbra impunãtoarei Biserici Romano-
Catolice.

Nu întâmplãtor, deschiderea unui eveniment de o asemenea an-
vergurã oferã ºansa, uneori unicã, de vizionare a unor spectacole ai cã-
ror regizori au un cuvânt greu de spus în teatrul mondial, propunând o
perspectivã originalã ºi mixând tehnici ingenioase de creaþie sce-
nograficã ºi interpretativã. Prima piesã reprezentatã în sala Teatrului Na-
þional ,,Radu Stanca” a fost Prelegere despre nimic (Lecture on Nothing),
un one man show creat, regizat ºi jucat de Robert Wilson dupã textul
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omonim din 1959 al compozitorului John Cage, reconfigurat într-o for-
mulã modernã, conjugatã cu liniile de creaþie ale marilor experimente
teatrale contemporane*. Robert Wilson s-a fãcut deja remarcat iubito-
rilor de teatru din România, datoritã montãrii, în anul 2014, pe scena
Teatrului Naþional din Craiova, a piesei lui Eugène Ionesco, Rinocerii.
De altfel, la începuturile activitãþii sale regizorale, într-o perioadã despre
care mãrturiseºte cu candoare cã nu ºtia nimic despre teatru, dramatur-
gul însuºi îl considerase cel mai potrivit pentru transpunerea scenicã a
pieselor sale absurde. Venit dintr-o altã direcþie artisticã, fiind un foarte
talentat desenator, Robert Wilson a creat o poeticã a spaþiului ºi a tim-
pului dramatic, prinsã în insectarul unor structuri surprinzãtoare, cu o
semnãturã unicã în fenomenul teatral mondial.

În preambulul conferinþei lui Robert Wilson, susþinute a doua zi
(10 iunie 2017) la Librãria Habitus, reputatul critic de teatru George Ba-
nu, un foarte bun cunoscãtor al strategiilor scenice inaugurate de regi-
zorul american ºi coordonatorul volumului colectiv Les répétitions: un
siècle de mise en scène. De Stanislavski à Bob Wilson (Paris, 1998), a aºe-
zat opera lui John Cage ,,sub semnul avangardei americane”, arãtând
cã ,,într-un fel, acest spectacol poartã o amprentã autobiograficã”,
printr-o dorinþã profundã de întrepãtrundere a prezentului cu trecutul,
actualizat prin vocea înregistratã a celebrului muzician, care se aude la
un moment dat în spaþiul scenic. Am mai reþinut o idee exprimatã de
George Banu cu prilejul acestui eveniment, privitoare la estetica lui
Robert Wilson, care ,,nu e a acumulãrii, ci a eliberãrii de literatura
apusului”. Atras mai degrabã de tiparul teatrului oriental, regizorul a
contrapus nimicul lumii de obiecte, de lucruri specifice orizontului
occidental de gândire. În acest sens, textul lui John Cage, straniu prin
însãºi figurarea sa graficã ºi nonconformist prin structura non-narativã,
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* Prelegere despre nimic (Lecture on Nothing)
Creat, regizat ºi jucat de: Robert Wilson
Omul cu binoclu: Tilman Hecker
Regizori asociaþi: Ann-Christin Rommen, Tilman Hecker
Muzica: Arno Kraehahn
Video: Tomek Jeziorski
Dramaturgie: Stephan Buchberger
Regie tehnicã: Reinhard Bichsel
Tehnician lumini: Aliberto Sagretti
Make up: Manu Halligan
Asistent: Owen Laub
Producator executiv: Change Performing Arts
Vizionat în 9 iunie 2017
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prin refuzul inserþiei unei diegeze, a unei poveºti unice ºi coerente de
viaþã, se adapteazã într-un mod armonios esteticului wilsonian.

Dar sã pãtrundem în miezul sensurilor artistice, în ambianþa spec-
tacolului ce-ºi întâmpinã de la bun început publicul, ca ºi cum s-ar afla
acolo de când lumea. Într-o ipostazã fotograficã, aparent imobilizat într-
un cadru încremenit în timp, îl observãm pe Robert Wilson aºezat pe
un scaun alb, în faþa unei mese la fel de albe, având în faþã o carte de
mari dimensiuni, cu pagini tot albe. E greu de crezut cã scaunul, ca sin-
gularitate, ar fi putut sã lipseascã din peisajul elaborat, deoarece evocã
nevoia dialogului ºi constituie una din preocupãrile constante ale regi-
zorului. Într-o convorbire cu George Banu a mãrturisit cã una din
obsesiile sa este aceea de a face scaune, desigur, într-un mod simbolic,
ca entitãþi scenice care pot suplini anumite absenþe. În partea dreaptã a
scenei, un pat alb cu acoperãmântul uºor dat la o parte pare cã aºteaptã, ca
un interstiþiu în timp, ca un interludiu al tãcerii, o strãpungere dinam-
icã a miºcãrii. În stânga, de la înãlþimea unei platforme mascate de
panouri, omul cu binoclu scruteazã, cu miºcãri lente, publicul, sala, lu-
mea întreagã, rãsturnând raportul dintre instanþele producerii/receptã-
rii unui act de esenþã artisticã. Prin codul sãu vestimentar, decupat din
stilul anilor ’50-’60 ai secolului trecut, se recomandã ca un alter ego al
autorului John Cage.

Cuvintele nu sunt, totuºi, pierdute, ci se regãsesc înscrise pe pa-
nourile dispuse în spatele actorului, pe toatã suprafaþa scenicã, în stra-
turi multiple, creând impresia unui labirint în alb-negru, a unui joc sub-
til al alternanþei dintre perspectivã ºi detaliu. Sute sau poate chiar mii de
ziare mototolite acoperã podeaua într-un strat consistent, cuburi
aparent nefuncþionale sunt acoperite cu acelaºi tip de hârtie, la fel ca
unele panouri din zonele periferice ale cadrului. Existã o legãturã între
aceastã sugestie mediaticã ºi expansiunea lexicalã dincolo de coperþile
cãrþii, prin care se construieºte aceastã pseudorealitate. Extrase din con-
textul operei (le vom auzi ulterior rostite de Robert Wilson), ele recon-
struiesc ceea ce George Banu numea, în deschiderea conferinþei de la
Librãria Habitus, ,,un decor-carte instalat”, o amplã ,,construcþie vizua-
lã”, cu care privirea rezoneazã în adâncimi ºi care pune sub alte coordo-
nate lumea creaþiei, provocând, totodatã, spectatorul sã participe imagi-
nativ, sã-ºi activeze resursele fanteziei pentru a completa elipsele, spaþii-
le goale, sã pãtrundã misterul. Abolirea realismului produce un soi de
artificialitate a actului scenic, dedat cu voluptate artisticului pur,
transpunând adevãrul sãu exclusiv scenei, pe care o elibereazã de
condiþia unui simplu obiect simbolizant. Într-o lucrare cu subtile exten-
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sii teoretice ºi interpretative, criticul ne oferã o cale simbolicã de
iniþiere în acest mod propriu de a re-face lumea sub alte auspicii, ca o
convenþie în inima cãreia triumfã pura teatralitate: ,,Robert Wilson a re-
fuzat întotdeauna sã ascundã re-facerea; dimpotrivã, a asumat-o ca
exerciþiu propriu scenei, cum o aratã întreaga lui operã: la el jocul
actorilor se supune programului estetic al unui artist plastic care nu se
sinchiseºte câtuºi de puþin de acel adevãr specific facerii pe care ar fi
trebuit, chipurile, sã-l dovedeascã. Re-facerea poate fi supãrãtoare dacã
ne raportãm la practicile tradiþionale ale Occidentului, dar la Wilson
ea se constituie în raþiunea suficientã a proiectului care, «dincolo de
teatru», cautã sã producã, fãrã complexe mimetice, convenþia unui
«act de scenã».” [s.a.] (George Banu, Iubire ºi neiubire de teatru, Editura
Polirom, Iaºi, 2013) 

Pe edificiul acestui decor esenþial ºi esenþializat, protagonistul
magnetizeazã privirea printr-o secþiune fizionomicã de sorginte clasicã:
pãrul alb, faþa ºi mâinile machiate în ubicuul alb, veºminte albe, la fel ca
în proiecþiile fantasmatic-orientale, ºi picioarele goale, o reminiscenþã a
epocii marilor tineri rebeli, reprezentatã de John Cage. Becuri plasate în
fasunguri atârnânde de cabluri suspendate, de diferite dimensiuni, con-
tribuie la o iluminare cu totul specialã a scenei. Chipul personajului ca-
pãtã o strãlucire aparte, irealã. Un adevãrat maestru al luminilor, cu o vo-
caþie plasticã înnãscutã, Wilson cerceteazã ºi aplicã noi variante de
ecleraj dramatic. Pentru el, lumina este spaþiu, timp ºi miºcare. Lumina
compenseazã iluzoria ºi insidioasa imobilitate, evocând trecerea ºi
dinamica actului artistic, dând sens unei formule programatice foarte
îndrãgite de regizor ºi exprimate în conferinþa de la Sibiu: ,,Singurul lu-
cru constant este miºcarea.” Într-un alt studiu consacrat teatrului mo-
dern, criticul George Banu îl considerã pe Robert Wilson ,,adeptul ne-
condiþionat al luminilor scenice. ªi, în acelaºi timp, al duratei.”
(George Banu, Scena modernã. Mitologii ºi miniaturi, Editura Nemira,
Bucureºti, 2014, p. 96) Sub unduirea luminii artificiale, timpul se con-
tractã sau se dilatã, încetineºte sau accelereazã. Ritmul curgerii rãmâne
însã imperceptibil, disjuns între cuvinte, tãceri ºi atracþia fascinatorie a
nimicului, contemplat în liniºte deplinã: ,,But now there are silences
and the words make help make the silences. I have nothing to say and
I am saying it and that is poetry as I need it. This space of time is organi-
zed. We need not feer these silences, we may love them.” În concepþia
lui John Cage, poezia se exprimã în continuarea unei piese muzicale, iar
ideea de organizare a spaþiului ºi a timpului se desprinde din proximita-
tea categoriilor de structurã ºi metodã. Convins cã o structurã este



asemenea unui pod de nicãieri spre nicãieri, scriitorul îºi creeazã o
structurã proprie, capabilã sã absoarbã nimicul, ca o reflexie graficã a
decorului construit de Robert Wilson.

La un alt nivel, percepþia duratei se camufleazã în inflexiunile
vocii ºi în raportul dintre timp ºi sunet. Cuvintele rostite devin sunete,
vibraþii, miºcãri. În procesul resemantizãrii lor, nimicul ia în posesie
omul ºi lumea lui. Problematica se adânceºte în intratextualitate, în
secvenþele în care John Cage consemneazã entuziaste aprecieri privi-
toare la intervalul muzical din creaþiile lui Grieg, Bach, Brahms ºi din
muzica modernã. Muzicianul simte cã un sunet nu se va repeta nicio-
datã, cãci intervalul ºi înãlþimea vor face mereu diferenþa. Demonstraþia
propusã asigurã un vertigo acustic, prin repetarea insistentã, ca într-o
halucinatã spiralã modulatã de timbrul vocal, în continuã prefacere, al
lui Robert Wilson, a uneia ºi aceleiaºi secvenþe de text: ,,More and more
we have the feeling that I am getting nowhere. Slowly, as the talk goes
on, slowly, we have the feeling we are getting nowhere. That is a pleasure
which will continue. If we are irritated, it is not a pleasure. Nothing is
not a pleasure if one is irritated, but suddenly, it is a pleasure, and then
more and more it is not irritating (and then more and more and slowly).”
Deºi hipotextul rãmâne de fiecare datã acelaºi, sunetele permit variaþii
infinite ale diferitelor moduri de fiinþare în timp. Pe de altã parte, muzi-
ca instrumentalã se constituie ca un fundal sonor în continuarea cuvin-
telor, cu reverberaþii acute pãtrunzãtoare, amintind, în uvertura piesei,
de semnalele obsedante ale unei alarme citadine. 

Asemenea unei proiecþii iluzorii ºi imobile, rãsfrânte dintre
paginile cãrþii, Robert Wilson îºi interpreteazã propriul rol, recurgând la
cuvintele ce l-au creat. Apoi ne avertizeazã: ,,Last year when I talked
here I made a short talk. That was because I was talking about some-
thing; but this year I am talking about nothing and of course will go
on talking for a long time.” Iatã, deci, cã a vorbi despre nimic nu e deloc
facil, aºa cum s-ar presupune. Demersul presupune experienþã, re-
petiþie ºi exerciþiu discursiv prelungit în timp. Iar în conferinþa care a
succedat spectacolul de la Sibiu, ca un pandant programatic ºi estetic,
regizorul Robert Wilson a confirmat cã, uneori, dincolo de aparenþele
amorfe ale nimicului, se pot ascunde propensiuni nebãnuite. Depinde
doar de unghiul din care privim lucrurile.
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Ca sã repet cuvintele academicianului
Rãzvan Theodorescu spuse cu prilejul
lansãrii unui volum ce binemerita 
asemenea laude, o carte care sã o
depãºeascã pe aceasta va mai apare,
poate, peste cinzeci de ani. Maria Zintz a
cercetat toate materialele documentare
disponibile referitoare la viaþa ºi 
activitatea lui Tibor Ernõ ºi a studiat în
detaliu toate perioadele de creaþie ale
sale, ceea ce conferã caracterul de 
adevãratã monografie cãrþii-album
apãrute sub egida Institutului Cultural
Român. Mai existã ºi o altã calitate a 
acestei monografii, care se citeºte 
surprinzãtor de uºor având în vedere 
caracterul ei eminamente ºtiinþific, ºi
anume cã recreeazã atmosfera culturalã
din Oradea de altãdatã cu o asemenea
forþã încât parcã regreþi cã nu ai trãit 
vremurile acelea. O primãrie care
hotãrãºte sã acorde unui tânãr evreu 
talentat o bursã de studii la Paris pare o
frumoasã poveste ºi totuºi, în 
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Maria Zintz,
Tibor Ernõ, 

Editura Institutului Cultural
Român, 2016
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înþelepciunea sa, aºa a hotãrât ea în anul 1906.
Astfel, tânãrul de 21 de ani – nãscut în 1885 la Oradea – ajunge la Paris
unde timp de doi ani va studia în Academia Julian. În 1907 va avea
prima expoziþie personalã în oraºul natal cu peisaje orãdene, dar ºi cu
peisaje din Franþa, alãturi de portrete, naturi statice ºi interioare, roade
ale primului sãu an de studiu în capitala mondialã a artei, aºa cum era
Parisul în acel timp. Contactul cu impresionismul îl va influenþa 
decisiv pe pictor în cãutarea unui stil propriu. Mai mult decât atât,
dupã cum subliniazã Maria Zintz, aceastã primã expoziþie urmatã de
multe altele, aproape în fiecare an câte una, pânã la ultima, din anul
1942, va avea drept rezultat ºi „schimbarea gustului în artã al 
publicului orãdean“ (p. 27). La Academia Julian studiazã cu Jean Paul
Laurens, Maria Zintz redând modul de lucru al acestuia cu cei nu mai
mult de 20 de elevi, dar ºi oferta artisticã parizianã de care tânãrul 
pictor a profitat din plin. Tot la Paris se întâlneºte cu poetul Ady Endre
cãruia îi realizeazã un portret – aflat astãzi la muzeul literaturii din
Budapesta – considerat, dupã cum afirmã Maria Zintz, „cel mai 
autentic“ dintre toate care i s-au realizat.
Caracterul viu al monografiei este ºi rezultatul lungilor citate din presa
de limbã maghiarã, traduse pentru prima oarã în limba românã ºi care
sporesc caracterul de evocare a vieþii de altãdatã din Oradea, 
conturând mai concret portretul pictorului: jovial, impetuos, cu
pletele în vânt. Autoportretul sãu, aflat într-o colecþie particularã, 
confirmã cele spuse de condeele de odinioarã. Este imaginea unui om
deschis ºi luminos, un om frumos cu o puternicã viaþã lãuntricã.
Nu este de mirare cã având o asemenea fire impetuoasã, pictorul a
cãlãtorit foarte mult, frecventând locurile pictate de alþi artiºti, de la
colonia de la Baia Mare, la Bretania ºi mai târziu, în perioada 
interbelicã, la Balcic. Maria Zintz merge pe urmele sale, descriind
locurile ºi artiºtii care în aceeaºi vreme pictau peisaje în acele locuri,
modul în care se constituiau în grupãri artistice informale, dar ºi
modul în care artistul aborda peisajul ºi din perspectivã localã: „În
Bretania, unde culorile sunt mai tranºante, Tibor a folosit pensulaþii
lungi cu valoraþii fine ºi a recurs la o pastã suculentã, la un verde mai
viu, la un albastru mai intens, la griuri, brunuri ce construiau noile sale
viziuni nordice, preferând tuºele mãrunte în pictarea apei“ (p. 33).
Este, dupã cum demonstreazã ºi citatul, ºi prilejul pentru autoare de a
reliefa particularitãþile fiecãrei perioade de creaþie.
La 24 de ani, în 1908, Tibor Ernõ deschide „prima lui ºcoalã de artã, în
pasajul Vulturul Negru. În timpul verii, marea majoritate a cursurilor
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au fost þinute în aer liber“ (p. 34). În acelaºi an devine ºi membru al
societãþii literare orãdene A Holnap (Mâine) care reunea tineri 
gazetari ºi poeþi ce obiºnuiau sã se întâlneascã într-o cafenea dintr-o
clãdire ce abia fusese terminatã cu doi ani înainte, azi monument de
arhitecturã secessionistã (Hotel Astoria). Când pictorul deschide un
an mai târziu o expoziþie la Timiºoara, întreaga asociaþie l-a însoþit,
organizând o întâlnire cu asociaþia similarã din oraºul gazdã. Cu
asemenea detalii fermecãtoare contureazã Maria Zintz entuziasmul ºi
generozitatea generaþiei din care fãcea parte ºi pictorul ºi care a avut
un rol hotãrâtor în a aduce un suflu cu adevãrat înnoitor în viaþa 
minunatei cetãþi a Oradei.
Modul în care aceastã generaþie ºi pictorul însuºi s-au putut dezvolta a
fost posibil ºi datoritã societãþii cosmopolite de dinaintea primului
rãzboi mondial. Cãlãtorii în Italia ºi Franþa, soldate cu peisaje pline de
culoare, expoziþii în þãrile scandinave (Stockholm, Christiania ºi
Copenhaga), în Germania etc., contactul cu multitudinea de grupãri
artistice ce înfloreau în acea perioadã – toate acestea sunt posibile
într-o societate plinã de optimism care nu bãnuia apropierea primului
rãzboi mondial. Maria Zintz, prin multitudinea de fapte relatate,
reuºeºte sã reînvie ºi aceastã epocã ºi am rezuma astfel: pictorul, 
generaþia, oraºul ºi societatea europeanã sunt descrise cu egalã
mãiestrie.
Înainte de primul rãzboi mondial, stilul pictorului era deja conturat ºi
un cronicar dintr-un ziar german îl rezumã cel mai bine: „Maniera
aceasta (impresionistã, n. n.), într-ale cãrei secrete a fost introdus la
Paris, nu este în sine ceva nou. Interesant este însã modul în care
aplicã aceastã tehnicã unor teme vãzute în patria sa, ridicând imaginile
comune la un înalt nivel artistic.“ (p. 44) Dintre „temele vãzute în
patria sa“, Maria Zintz a ales pentru coperta a patra un peisaj 
emblematic: Piaþa micã din Oradea. Este o picturã de mari 
dimensiuni, de care pictorul însuºi trebuie sã fi fost foarte mulþumit
întrucât a introdus-o într-o altã picturã a sa, dispusã pe ºevaletul din
atelierul lui (fig. 4).
Plutonier într-un regiment de artilerie pe frontul din Galiþia, Tibor
Ernõ a fost remarcat de superiorii sãi pentru scenele de luptã redate,
aºa încât a fost detaºat la comandamentul diviziei sale pentru a picta
asemenea scene ºi portrete de combatanþi. Unele dintre lucrãrile 
realizate pe front, ca ºi peisaje ºi port popular din zona Galiþiei au
putut fi admirate în atelierul sãu din Oradea ca ºi în vitrina unui 
magazin de antichitãþi.
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Dupã rãzboi se consacrã cu ºi mai multã dãruire picturii, paleta sa
câºtigând în luminozitate ºi picturalitate, un cronicar remarcând 
preocuparea pictorului chiar în plin rãzboi, pentru problemele 
cromaticii, luminii ºi miºcãrii. De acum expune ºi la Bucureºti, adesea
în Sala Mozart, prestigios spaþiu expoziþional în perioada interbelicã,
într-una din acele expoziþii alãturi de exigentul Henri Catargi.
Organizeazã ºi o expoziþie a artiºtilor orãdeni în capitalã. Este 
remarcat de criticii de primã mânã de aici, ca Victor Ion Popa, Nicolae
Tonitza, Oskar Walter Cizek, cel de-al doilea concluzionând: „Tibor este
în primul rând un pictor colorist“ (p. 71). Ce altceva îºi mai putea dori
un pictor decât o astfel de caracterizare venitã de la cel mai mare 
colorist interbelic? Maria Zintz adaugã la numeroasele informaþii
despre activitatea expoziþionalã ºi la expediþiile artistice ale pictorului
în diverse zone ale þãrii, câteva capitole referitoare la tematica 
abordatã: Peisaje rurale, scene de muncã, târguri de þarã; Târguri ºi
peisaje orãdene; Peisaje pariziene, peisaje bretone; Peisaje italiene;
Portrete, interioare, naturi statice. Printre aceste abordãri sistematice,
autoarea insereazã consideraþii de stil, punând în evidenþã, de pildã,
modul în care pictorul „construieºte sintetic, din pete mari de culoare,
cum creeazã raporturi între personajele umane (forme verticale) ºi
umbrele în ocru-crem ºi alb (forme semicirculare) din planul urmã-
tor“, ceea ce denotã cã el are preocupãri „constructive, simþindu-se aici
influenþele lui Gauguin“ (p. 61).
Tibor Ernõ a pictat sute de tablouri cu peisaje din Oradea, dovada
afecþiunii sale pentru oraºul natal, dar a continuat ºi cãlãtoriile sale în
Franþa ºi Italia, deschizând o expoziþie personalã la Paris în 1925 ºi una
la Concarneau, micul orãºel din Bretania pe care se pare cã l-a iubit cel
mai mult. Revenind de pe plaiurile strãine cu o bogatã recoltã de
peisaje, a stârnit un asemenea entuziasm, încât statul i-a achiziþionat
dintr-o expoziþie personalã la Bucureºti pictura Reflux în port (p. 71).
Pentru coperta întâi, Maria Zintz a ales un detaliu din pictura Peisaj
din Bretania, aflat în colecþia Doamnei dr. Daiana Popa. De altfel,
foarte multe lucrãri din catalog sunt din colecþii private, ilustrând un
alt imens efort al autoarei care se aflã în spatele acestei complexe 
publicaþii. Amintim aici ºi faptul cã sunt texte în trei limbi, românei
adãugându-i-se maghiara ºi engleza, ceea ce va asigura circulaþia 
monografiei nu numai în Ungaria, ci ºi în alte locuri din Europa, unde 
pictorul a avut expoziþii ºi a vândut lucrãri. Astfel, un efect al acestei
atât de muncite monografii, ar putea fi descoperirea de noi picturi
purtând semnãtura lui Tibor Ernõ.



Revenind la Peisajul din Bretania, spicuim dintre numeroasele
comentarii plastice ale Marie Zintz urmãtorul: „A sugerat miºcarea nu
numai prin reprezentarea apei în tablouri pictate la Paris, în Bretania,
în Italia, în Belgia, la Balcic, Bazargic, Constanþa sau Oradea, ci ºi prin
prezentarea ritmurilor angulare, a prezentãrii oamenilor în activitate,
surprinzând crâmpeie ale miºcãrii, episoade, instantanee. ªi pentru cã
adeseori linia orizontului urcã pânã sus sau aproape de limita 
superioarã a imaginii de mari dimensiuni, a creat, prin ritmul angulos,
indicii de adâncime spaþialã“ (p. 73).
În 1929, Tibor Ernõ ajunge pentru prima oarã la Balcic ºi prin 
contactul cu lumina ºi peisajul de aici – la fel ca în cazul atâtor alþi 
pictori pentru care acest contact a fost hotãrâtor – debuteazã perioada
„maturitãþii creatoare“, dupã cum o denumeºte Maria Zintz. De altfel,
autoarea încheie lista reproducerilor din catalog cu patru peisaje 
pictate la Balcic. La 45 de ani, câþi avea pictorul în 1930, era „la
apogeul creaþiei“ (p. 84), caracteristicile picturii din deceniul patru al
secolului trecut fiind: „cu accent pe construcþie, dar ºi pe culori mai
bogate, cu accente pe brunuri în tonalitãþi diferite, pentru o luminã
mai limpede“ (p. 86). Lucrãrile lui „iradiazã exuberanþã ºi plenitudine,
cu accent pe valorile expresive ale unor tonalitãþi solare“ (p. 93). În
1931, Oradea îl sãrbãtoreºte cu prilejul a 25 de ani de activitate, aºa
cum relateazã cronicile timpului. Iar la Bucureºti, în 1938, expune 
alãturi de Petraºcu ºi Pallady.
Pentru a înþelege grozãvia cu care s-a încheiat viaþa lui Tibor Ernõ,
Maria Zintz descrie pe larg suferinþele ºi umilinþele din ce în ce mai
mari pe care le-au îndurat etnicii evrei deveniþi cetãþeni maghiari prin
dictatul de la Viena. Ziua de 26 aprilie 1944, atât de aproape de
sfârºitul rãzboiului, a însemnat însã ziua cea mai neagrã pentru evreii
din Ungaria, ziua în care s-a dat curs cererii Germaniei de a trimite
50.000 de cetãþeni maghiari de etnie evreiascã în lagãre de muncã 
germane. 25.000 de evrei din populaþia de 90.000 de cetãþeni ai
Oradei au trecut treptat, treptat dintr-o situaþie nedreaptã ºi crudã în
alta ºi mai rea. În oraº s-a organizat un ghetou, al doilea ca mãrime
dupã cel din Budapesta, cu geamuri bãtute în scânduri pentru a nu
mai putea privi în exterior, fãrã curent electric ºi fãrã condiþii de
igienã. Mulþi evrei au fost torturaþi, aºa cã unii s-a sinucis de pe atunci.
În ultimele zile din luna mai a început deportarea evreilor cu
vagoanele de marfã, destinaþia fiind pentru majoritatea, Auschwitz.
Deºi la sfârºitul anului 1941, Tibor Ernõ a fost numit membru al
Uniunii Naþionale a Pictorilor Maghiari, dorinþa acestora de a-l ajuta pe
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confratele lor nu l-a putut apãra prea mult timp. A mai participat
datoritã acestora la o expoziþie colectivã în 1942 la Oradea ºi una în
1943 la Cluj, ultima sa apariþie publicã. La 30 mai 1944, Tibor Ernõ este
deportat la Auschwitz, apoi la Dachau unde a murit în primãvara 
anului 1945.
„Cuvintele nu vor putea exprima niciodatã cutremurãtoarele suferinþe
ale unor oameni nevinovaþi“, scrie Maria Zintz. Privind din nou 
autoportretul lui Tibor Ernõ, în care se vede nu doar un artist talentat
ºi un om frumos, ci ºi o seninãtate ºi o demnitate naturalã ce-l 
caracterizau, te întrebi fãrã sã înþelegi, cum a fost posibil aºa ceva.
Pasiunea Mariei Zintz pentru creaþia acestui pictor este veche. Ea i-a
organizat de-a lungul anilor la Muzeul Criºurilor, mai multe expoziþii
retrospective ºi i-a dedicat câte un capitol în volumele „Luminã ºi
Spirit – artiºti evrei din Oradea, victimele Holocaustului“ (1992)
„Artiºti plastici din nordul Transilvaniei, victime ale Holocaustului“
(2007), „Artiºti plastici la Oradea 1850-1950“ (2008), volume apãrute
la Oradea. Maria Zintz încheie un demers început cu zeci de ani în
urmã, în care informaþiile, impresiile, judecãþile de valoare i s-au 
precizat din ce în ce mai limpede, aºa încât Tibor Ernõ are în sfârºit o
monografie pe mãsura valorii sale.

Mihaela Varga
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Între neliniºtile cu care dau inevitabil piept la un moment dat
spiritele înalte se numãrã ºi aceea generatã de întrebãrile privitoare la re-
ligie ºi la Dumnezeu. Acestor neliniºti fundamentale, scriitorii de marcã le
dau un rãspuns încrustat în cuvinte. Pe aceastã linie de gândire se înscrie
admirabila carte a lui Nicolae Coande, „Dumnezeu – poet ºi protector al
lumii. Eseuri despre întoarcerea religiosului” . Acesta face din întrebãrile
despre Dumnezeu, despre ce face, unde se aflã ºi ce întreprinde acum
Dumnezeu o problemã simbolicã ºi o problemã practicã (ce fac eu din
mine în prezenþa lui Dumnezeu, ce trebuie sã fac eu în lumea de acum ºi
de aici). Toate aceste întrebãri ºi altele animã cele 14 eseuri ce, structural,
compun volumul ºi care în mare parte au fost publicate anterior în reviste
româneºti de culturã. 

Situaþia meditativã ce alcãtuieºte cadrul de bazã al cãrþii aratã cã re-
flecþia are loc ca ºi cum istoria s-a încheiat. Ce a fost de spus s-a spus; ce era
de fãcut, s-a fãcut. Acum nu rãmâne decât sã privim spre Dumnezeu ºi sã
mai reflectãm o datã la El ºi la învãþãturile Lui, sã meditãm la lecþiile
neputinþei sau ale încrâncenãrii noastre. Întotdeauna mai rãmâne ceva de
corectat, mai rãmâne ceva de gândit ºi de spus. Mereu rãmâne ceva în ur-
mã, ceva necontrolat. Aceastã situaþie discursivã este declanºatã în special
de neliniºtile existenþiale fundamentale: cine sunt eu, ce sens are lumea,
ce fac eu cu viaþa mea. Sunt interogaþiile însingurãrii, izolãrii, înstrãinãrii,
ale bilanþului de parcurs. Sunt neliniºti cãrora spiritul creator le
supravieþuieºte, precum supravieþuieºte trãdãrii, dezamãgirii, nefericirii ºi
lipsei de recunoºtinþã. Sunt interogaþii care se opresc la zidul închis al per-
plexitãþii lui „oare mai este în lume ceva sfânt?”, „existã vreo salvare?” Este
o invocaþie nimãnui care se îndreaptã spre Dumnezeu. Este o invocaþie
din categoria „Mã rog sã fii, de mine însumi / mã rog sã fii. Aratã-te.” (din
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„Confundare” de  Nichita Stãnescu). Pe perplexi-
tatea atingerii limitei se grefeazã o privire blândã,
iscoditoare ºi detaºatã urmare a unei dureri sau
insatisfacþii interioare ce explodeazã controlat.
Acest spirit interogativ îºi trãieºte delicat ºi ele-
gant neliniºtile, mediteazã la ele, ia de unul sin-
gur ºi pe cont propriu în mânã destinul oricãruia
ºi al tuturor, iese în faþã, se expune ºi spune. Acest
spirit mediteazã la ce spunea Martin Heidegger
într-un interviu din 1966, publicat în „Der
Spiegel” (1976): „Filosofia nu va mai putea opera
nicio schimbare directã, nemijlocitã a stãrii ac-
tuale a lumii. (...) Doar un zeu ne mai poate salva.”
(p. 78). Acest spirit creator constatã întoarcerea
religiosului.

În ordinea realului, scriitorul Nicolae
Coande este de felul lui un meditativ, un gândi-
tor. Eseurile din acest volum sunt în cel mai înalt
grad texte gânditoare. Forma eseului este adap-
tatã atât profilului intelectual ºi tipului de gân-
dire ale lui Nicolae Coande, cât ºi tematicii ºi pro-
blematicii puse în discuþie. Eseul este locul pã-
rerilor „apodictic” incidentale ce pot deveni idei
fundamentale; este forma supremã a libertãþii de
gândire ºi a libertãþii da a scrie. El permite un
rulaj nelimitat al metodelor al temelor, ºi al regis-
trelor de limbaj. Este de observat înainte de toate
o variaþie a metodelor de lucru: de la evocarea lit-
erarã la dezbaterea teticã, de la constatarea cere-
monial-poeticã non-argumentativã (vezi poezia
de la pagina 112) la argumentarea naturalã, de lo-
gica naturalã la reflecþia înalt filosoficã ºi pânã la
ceea ce numeºte „încordare hermeneuticã” (p. 13).

Religia, credinþa ºi relaþia cu Dumnezeu
formeazã nucleul tematic al cãrþii. Teza princi-
palã este cã în lumea noastrã „secularizatã” (p.
109) are loc o întoarcere în forþã a religiosului.
Trãim într-o „epocã a gândirii slabe, care a obser-
vat sfârºitul metafizicii ºi moartea Dumnezeului
moral, ºi care a lichidat baza filosoficã a ateismu-

Nicolae Coande,
Dumnezeu – poet ºi 
protector al lumii. Eseuri
despre întoarcerea 
religiosului, 
Bucureºti, Editura Tracus
Arte, 2016
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lui, unde nimic nu mai este dat, ci totul este interpretare”, într-o epocã de
„slãbire a gândirii, a fundamentelor filosofiei ºi teologiei” (pp. 42-44), într-o
„vreme desacralizatã” (p. 108). În aceastã epocã în care Gianni Vattimo ºi
Richard Rorty preconizeazã un viitor al iubirii ºi caritãþii, expurgat de
religie se constatã stringenta actualitate a religiosului. Întoarcerea religio-
sului ºi actualitatea religiosului formeazã armãtura teticã explicitã, acroati-
cã a volumului: întoarcerea religiosului este teza principalã, iar actuali-
tatea religiosului este teza conexã. În subsidiar, se expune ºi o altã tezã, o
tezã acroamaticã, ascunsã: în ciuda semnelor negative, a avertismentelor,
a pedepselor ºi a iubirii pe care i-o aratã omului, Dumnezeu se bizuie într-un
grad deosebit de înalt pe om. Perspectiva centralã a cãrþii este una a unui
spirit creator trãind în raport cu un clar sistem de valori ºi care se sprijinã
pe deosebit de extinse lecturi literare, teologice, metafizice, teologice,
antropologice, filosofico-hermeneutice. Eºafodajul intelectual al volumu-
lui este temeinic ºi complex. Sunt convocaþi, printre alþii, F. Nietzsche, M.
Heidegger, A. N. Whitehead, L. Wittgenstein, G. Vattimo, R. Rorty, B.
Croce, N. Steinhardt, L. Kolakowski, H. Bloom, S. Grigorie de Nazianz, R.
Girard, O. Clement, C. S. Lewis, B. Russell, V. Lossky, J. Assmann, K. Kraus,
P. Celan, dar lista e mult mai lungã. Cartea nu este una inocentã, gingaºã,
delicat reflexivã, ci una cu adevãrat meditativã, hermeneuticã, aproape
filosoficã. În punctele sale cele mai înalte, ea se ridicã la exigenþele de
argumentare, sistemicitate, acurateþe a conceptelor ºi articulare  specifice
filosofiei.

Dezbaterea ce se articuleazã de-a lungul cãrþii porneºte literar ºi se
dezvoltã hermeneutic, teologic, metafizic, filosofic. Unele eseuri sunt lite-
rare, altele de hermeneuticã teologicã, de hermeneuticã filosoficã, altele
de filosofie ºi eticã. Detectãm prevalent ºi peste tot tentaþia ca, odatã cu
trãirea interogaþiilor despre religie ºi Dumnezeu, sã se punã sub lupã pen-
tru a se flexibiliza bazele metafizicii, axiomele defetiste de tip teologic,
hermeneutic, filosofic, etic. Spiritul cogitativ nu-ºi poate reprima ºi nici
nu era de reprimat propensiunea de a evidenþia tezele ce vin în con-
tradicþie, de a etala criticile aduse metafizicii de cãtre Nietzsche ºi
Heidegger. Astfel, se situeazã nu numai într-o religie fãrã metafizicã, dar ºi
într-o hermeneuticã filosoficã fãrã metafizicã. Se ia distanþã faþã de
moartea lui Dumnezeu (F. Nietzsche), faþã gândirea slabã (G. Vattimo),
faþã de teologia slabã (J. D. Caputo), faþã de „religia fãrã Dumnezeu” (R.
Dworkin), faþã de moartea filosofiei (în favoarea hermeneuticii, R. Rorty),
faþã de „creºtinismul fãrã religie” (D. Bonhoeffer), faþã de „lume fãrã nimic
sfânt de astãzi” (L. Kolakowski), faþã de „ieºire din religie” (M. Gauchet),
faþã de ideea cã „filosofia ºi-a dat obºtescul sfârºit” (M. Heidegger), faþã de
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ideea cã filosofiile sunt pe ducã (R. Girard), faþã de „fuga de Dumnezeu”
(P. Tillich) etc. În mod subsidiar, prin distanþare sunt convocate, evocate,
explicitate ºi flexibilizate majoritatea tezelor teologice, hermeneutice ºi fi-
losofice ale unui secol ºi jumãtate de gândire speculativã.  Mai rar un poet
care sã se grefeze atât de calificat pe un aºa fond de cunoaºtere! Ce ni se
spune în mod implicit este cã marile spirite au ajuns la un moment dat sã
se confrunte, religios sau nereligios cu ideea de Dumnezeu. Admiraþia lui
Nicolae Coande merge cãtre A. Einstein (care numea pe Dumnezeu
„Bãtrânul” ºi vedea o legãturã indestructibilã între ºtiinþã ºi religie), cãtre
M. Heidegger (care observa cã doar un zeu ne mai poate salva), cãtre L.
Wittgenstein (care refuza sã gândeascã cã Isus Hristos nu a înviat, ci apu-
trezit ca oricare altul ºi nu mai poate ajuta; ºi care vedea credinþa ca fiind
izvorul fundamental al certitudinii, mântuirii ºi iubirii), cãtre G. Vattimo
(afirmaþia lui autoironicã salveazã egoismul ateului: „Mulþumesc lui
Dumnezeu cã sunt ateu”), cãtre R. Rorty (care reþinea pe poeþi în fruntea
oamenilor care gândesc). Dar de departe favoritul lui Nicolae Coande este
Alfred North Whitehead (matematician, filosof procesualist ºi fiu de pas-
tor) care a sintetizat cel mai bine felul în care am putea intra în relaþie cu
Dumnezeu ºi cum pe aceastã cale s-ar întoarce religiosul. Este de însuºit
ideea cã Dumnezeu nu este nici înainte ºi nici dupã facerea lumii, ci deo-
datã cu lumea pe care o actualizeazã/reactualizeazã permanent, pe care o
reface neîncetat, cãci, spune Whitehead, „Dumnezeu protejeazã lumea pe
mãsurã ce aceasta trece în imanenþa propriei lui vieþi” (citat din „Religia
în formare”, la p. 84). Omul este liber sã facã ce doreºte. Puterea lui
Dumnezeu fãcutã vizibilã prin exemplul lui Hristos „stã în absenþa forþei”
(citat la p. 13). În acest sens, Nicolae Coande aratã: „despre aceastã absenþã
a forþei care este adevãrata viaþã a omului pe pãmânt încerc sã vorbesc în
eseurile mele” (p. 14). Slava lui Hristos, spune Whitehead, nu este pentru
oricine; este doar pentru cei care o discern. Dumnezeu nu rãspunde la
forþã productivã cu forþã productivã, la forþã distructivã cu forþã distruc-
tivã; rolul Lui „rezidã în operaþia îngãduitoare a raþionalitãþii covârºitoare
a propriei sale armonizãri conceptuale. El nu creeazã lumea, el o prote-
jeazã; sau, mai exact, el este poetul lumii, cãlãuzind-o cu o blândã îngã-
duinþã” (citat la p. 85). El rãspunde întotdeauna cu blândeþe ºi caritate. De
la Whitehead provine titlul cãrþii. Pe de altã parte,  perspectiva, concepþia,
gândirea de adâncime a cãrþii vin în mare parte de la Whitehead ºi de la L.
Kolakowski.

Per ansamblu, cartea se constituie ca discurs sincretic, un discurs
multi-registru: discursul literar, discursul hermeneutic ºi discursul filosofic
fac casã bunã. Primul eseu este unul de tip literar, este o reflecþie  bazatã



pe o confesiune; în „La marginea creºtinismului local, o confesiune” se re-
lateazã despre cum popa Târcã din Osica de Sus (Olt) îl fãcea dulce ºi de
dorit pe Dumnezeu, este evocat bunicul scriitorului, fostul cârciumar
Coande, aruncat de comuniºti la Canal, ºi se vorbeºte despre copilãria fãrã
creºtinism: „În copilãrie nu am avut dreptul la credinþã, dar nici nu mi s-a
interzis explicit acest lucru”. Eseurile cele mai profunde filosofic ni se par
a fi „Dumnezeu, poet ºi protector al lumii” ºi „Lucrarea vie a unui poet”.
Eseul cel mai original este „Despre câteva feluri de Eticã ºi o biatã nepu-
tinþã de a-l iubi pe Celãlalt ca pe tine însuþi”; aici este expusã „Etica lui
Coande (a omului comun)” care zice „oare Celãlalt mã va iubi pre cât îl iu-
besc eu? Ia mai lasã, n-o va face, sunt sigur, aºa cã mai bine mã iubesc pe
mine”.

Din radiografierea gândirii despre religie în deceniile din urmã, Ni-
colae Coande trage concluzia cã „tot mai mulþi  teologi, filosofi, sau socio-
logi observã o întoarcere a religiei sub forma unui postsecularism reli-
gios” (p. 68).

Imperceptibil, discret, Nicolae Coande a scris o carte de o mare pro-
funzime hermeneuticã ce se citeºte cu plãcere ºi interes. Volumul repre-
zintã o aventurã intelectualã, o meditaþie extaticã ºi totodatã un manual de
bune practici în lumea de astãzi a lui Dumnezeu. El este de departe cel
mai important volum de eseuri publicat în ultimul deceniu de un scriitor
din zona Olteniei.

„Dumnezeu – poet ºi protector al lumii. Eseuri despre întoarcerea
religiosului” nu este o lucrare ºtiinþificã, filosoficã sistematizatã, nu are o
armãturã argumentativ-demonstrativã prestabilitã ºi nu se dezvoltã strict
epistemic. Scriitorul nu ºi-a propus sã facã o cercetare metodicã a unei
teme sau a unei problematici, a unei idei sau a unui fenomen. Cartea aratã
cumva un complex faþã de cercetarea filosoficã sistematicã, dar în acelaºi
timp evidenþiazã cã Nicolae Coande are cunoºtinþele necesare ºi capaci-
tatea de a face cu competenþã cercetare hermeneuticã, teologicã ºi
filosoficã autenticã mai mult decât cei mai mulþi dintre specialiºtii de con-
juncturã.
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Mircea Pricãjan, Calitatea luminii
Iaºi, Polirom, 2016.

Al doilea roman al lui Mircea Pricãjan, Calitatea luminii, este un
roman al familiei, o prozã înduioºãtoare, de o simplitate ºi puritate pe
care rar le mai putem gãsi în proza de azi. Totuºi, una dintre temele cen-
trale ale lui este groaza: frica imensã de a rãni cea mai importantã fiinþã
din viaþa unor pãrinþi, copilul lor.

Carmina ºi Antim, pãrinþii lui Codin, un bãieþel de opt luni, fac o
scurtã excursie la Cabana Pãstrãvilor, unde vor reuºi sã se regãseascã pe
ei înºiºi, unul pe celãlalt, ºi mai ales, sã realizeze conexiunea cu copilul
lor. Naraþiunea care descrie zilele petrecute la cabanã se întretaie cu
câteva analepse ce prezintã adolescenþa lui Antim, un tânãr introvertit,
fãrã succes la fete, care trãieºte frica morþii. Mai târziu, va reuºi sã-ºi
înfrângã frica, dar doar temporar, pânã la naºterea copilului sãu: „o întâlni
pe Carmina ºi iubirea lor spulberã orice urmã de fricã. Asta pânã când
veni pe lume Antim ºi Codin înþelese ce înseamnã spaima adevãratã.”
Aceastã groazã o trãieºte mereu, în orice activitate de îngrijire a copilu-
lui, una dintre scenele marcante în acest sens fiind cel în care i se face
baie micuþului: „Când îi fãceau baie cu buretele, prefera sã fie cel care îl
þine suspendat pe braþe (având mare grijã sã nu îi scape capul!) decât cel
care plimba bucata de burete moale peste burta în mijlocul cãreia atârna
maþul încã incomplet uscat. Îi era mult prea uºor sã-ºi imagineze
momentul când s-ar agãþa de acel apendice ºi, panicat, ar trage de el
prea tare, fãcând clema sã se desfacã ºi destrãmându-ºi astfel propriul
copil, din care s-ar fi scurs atunci toate viscerele – în zadar s-ar fi repliat
el iute ºi-ar fi acoperit gaura cu palma: organele mici s-ar fi vãrsat în
cãdiþa de baie în urletele inumane ale copilului ºi sub privirea lui opacã,
nedumeritã, într-un fel acuzãtoare.”

În paralel, naraþiunea se axeazã în jurul micilor realizãri ale lui
Codin, care acum, la Cabana Pãstrãvilor, reuºeºte sã doarmã bine,
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permiþându-le pãrinþilor sãi nu numai sã aibã acces la intimitate, dar ºi
sã restabileascã cãile de comunicare, pierdute odatã cu naºterea copilu-
lui. Momentul cel mai înduioºãtor, care transformã cele trei personaje
într-unul singur, în familie, este cel în care Codin râde pentru prima
datã, fiind provocat de strâmbãturile lui Antim ºi astfel se realizeazã, în
sfârºit, conexiunea dintre tatã ºi fiu, a cãrei lipsã de pânã atunci provo-
case toate angoasele: „Codin era acolo cu el, între ei exista o punte de
legãturã, copilul o descoperise sau doar învãþase sã o foloseascã, în
sfârºit. Antim a simþit atunci, a simþit fizic cum din spate îi cade o greu-
tate uriaºã, echivalentul a multe luni de frustrãri ºi temeri adunate una
peste alta, grãmadã – toate au cãzut în dimineaþa aceea ºi, chiar dacã ºtia
cã altele vor veni curând sã le ia locul, ºtia la fel de bine cã niciuna nu va
mai fi la fel de apãsãtoare. A râs atunci împreunã cu fiul sãu, a râs ºi, când
a vãzut-o pe Carmina stând în uºã cu lacrimi în ochi, i-a fãcut semn sã
vinã cu ei în pat ºi aºa au continuat sã râdã tustrei, pentru prima datã o
familie adevãratã.” Astfel, romanul prezintã ºi diversele forme de comu-
nicare dintr-o familie, calitatea cãrora asigurând, în cele din urmã, însãºi
bunãstarea membrilor ºi buna înþelegere în familie.

Cea mai mare parte a romanului este naratã din perspectiva
tatãlui, însã sunt prezentate ºi angoasele mamei faþã de sãnãtatea copilu-
lui. Dupã (re)stabilirea echilibrului în familie, când comunicarea are loc
atât în cuplu, cât ºi cu bãieþelul, ultimul capitol prezintã perspectiva lui
Codin, care se bucurã de culori, de atenþia ºi apropierea pãrinþilor, de
ciripitul pãsãrilor, adierea vântului ºi de somn, în care singurul lucru pe
care copilul îl face este sã zboare, împreunã cu pãrinþii lui: „În somn,
Codin doar asta fãcea – zbura. Dãdea din mâini ºi se ridica în aer.
Vãzându-l, mama se speria ºi îl prindea de un picior. Dar el lovea ºi mai
tare din braþe ºi o ridica ºi pe ea. Atunci tata se agãþa de piciorul mamei,
încercând sã-i readucã pe amândoi la pãmânt. Codin însã dãdea mai tare
din aripile-i închipuite ºi reuºea sã-l ridice ºi pe tata în zbor. ªi zburau
aºa peste blocuri, pe deasupra parcului din cartier, pluteau purtaþi de
vânt peste clãdirea aceea uriaºã, lãbãrþatã, unde îl ducea mama când era
prea cald în apartament ºi pe strãzi, acolo unde toatã omenirea veni la
o plimbare.”

Mircea Pricãjan reuºeºte sã transpunã în roman un subiect deli-
cat, cel al angoasei trãite de pãrinþi, pânã în momentul primelor semne
de comunicare ale copilului lor. Însã, Calitatea luminii se dovedeºte a
fi, în cele din urmã, nu doar un roman al fricii, ci ºi unul al bucuriei, cãci
el se încheie cu prezentarea motivelor simple ale fericirii, care pot fi
trãite cu adevãrat doar din perspectiva inocenþei copilului. 
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Bogdan Suceavã,
Republica

Iaºi, Polirom, 2016.

Bogdan Suceavã nu publicã mult,
însã toate cãrþile pe care le scrie sunt
cãrþi cu mizã, romane prin care anali-
zeazã realitatea ºi ne oferã o înþelegere a
ei. Acest lucru s-a întâmplat ºi în cazul
romanului din 2010, Noaptea când ci-
neva a murit pentru tine, în care auto-
rul prezintã revoluþia din 1989, prin
ochiul martorului. Tot un roman istoric
se dovedeºte a fi ºi cel publicat anul tre-
cut, Republica, o naraþiune despre tul-
burãrile din 1870 de la Ploieºti. Fiind un
roman istoric, bazat pe documente, Re-
publica este un roman metatextual, la
baza cãruia stau douã texte importante:
Amintiri din viaþa-mi, scrise de Alexan-
dru Candiano-Popescu ºi, desigur, Bo-
borul, de I. L. Caragiale.

La nivel formal, romanul este, în
acelaºi timp, ºi o piesã de teatru, dra-
maticul ºi epicul întrepãtrându-se în
mod firesc, fãrã sã remarcãm vreo rup-
turã sau tãieturã între cele douã forme.
Amprenta lui Caragiale poate fi obser-
vatã pe parcursul întregului roman,
structura textului nefiind întâmplã-
toare, cãci unul dintre planurile princi-
pale este biografia lui I.L. Caragiale,
dintr-o perspectivã mai puþin cunoscu-
tã, cea a tânãrului revoluþionar. De Cara-
giale ne aminteºte ºi construirea iscu-
sitã a dialogului, care are ºi în Repu-
blica, un rol dublu: este, pe de o parte,
sursã de umor, dar, pe de altã parte, ºi o
modalitate de a realiza suspansul ºi de a



trezi curiozitatea cititorului. Este vorba de o comunicare cu lacune, de
unde se naºte ºi conflictul. Sursa acestuia este telegrama, aºa cum în O
scrisoare pierdutã era scrisoarea. De asemenea, personajele caralagiene
migreazã ºi în Republica, unde întâlnim o serie de cetãþeni turmentaþi,
supãraþi cã revoluþia are loc tocmai dupã o petrecere ºi înainte de o
nuntã: „E greu la revoluþie, multe feþe, totul e aºa de repede... ºi m-a prins
obosit, dupã cumetria de joi, petrecerea de dinainte de nuntã, care a fost
vineri, iar azi e nuntã, cã e sâmbãtã, ºi înainte de nuntã avem revoluþie.
E greu.” Comicul de situaþie este ºi el nelipsit, una dintre cele mai
savuroase scene fiind cea în care tânãrul Iancu este bãtut de mama lui,
iar el îi reproºeazã acesteia cã se comportã „ca Reacþiunea”.

O altã scenã cuceritoare nu doar mulþumitã comicului bine reali-
zat, ci ºi datoritã construcþiei, este cea a întâlnirii dintre avocaþii apãrãrii,
la care ºi Iancu este prezent în calitate de secretar al lui Nicolae Fleva,
unul dintre avocaþi, dar se ocupã ºi cu... indicaþiile scenice – în timp ce
avocaþii îºi plãnuiesc intervenþiile de la proces. Astfel, Bogdan Suceavã
creeazã impresia simultaneitãþii creaþiei ºi reprezentaþiei, aºa cum se
poate observa în acest fragment: 

„FLEVA: Cetãþeanul Candiano-Popescu, domnilor juraþi, fiind
prigonit cu înverºunare de guvern, a fost ales ca victimã principalã a
manoperilor sale. Opiniunile lui politice erau cunoscute lumii întregi,
cãci le publica în Democraþia, ºi se ºtia foarte bine cã nul are la inimã
pe Vodã. Aceste lucruri nu erau un secret. De aceea, lui i s-a trimes
depeºa falsã din Bucureºti, care anunþa cãderea regimului ºi care era
subscrisã Ion Brãtianu. Crima lui, domnilor juraþi, este cã s-a bucurat ºi
el ca toþi concetãþenii sãi de aceastã noutate, cã a luat îndatã postul ce i
se încredinþase, fãcând tot, în aceastã calitate, pentru a asigura ordinea
ºi noua stare de lucruri. Ploieºtii au rãspuns chemãrii þãrii, pentru cã aºa
spunea depeºa aceea. Aceastã depeºã existã, ea este la dosar, ea aratã
pânã unde au mers manoperile guvernului în aceastã tristã împrejurare.
Dar ea ar fi mincinoasã, este falsificatã de Candiano-Popescu, ne spune
actul de acuzaþiune. 

STOLOJAN: La toate acestea, Lahovary va obiecta. El va vrea sã se
asigure cã de la Candiano a plecat textul depeºei, cã este un fals care îi
aparþine tocmai lui Candiano. 

PAPIUILARIAN: Iar judele Teodosiadi va fi nevoit sã îi respingã
obiecþiunile, pentru  cã e vorba de o prezentare a apãrãrii, despre un
fapt pe care apãrarea îl crede fals.
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CÂMPINEANU: Dar ce ne facem dacã admite unele dintre obiec-
þii? Cum sã se refere Fleva la depeºã ? 

STOLOJAN: Dacã nul lasã pe Fleva sã o numeascã „fals“, atunci el
va trebui sãi zicã altfel, ca, de pildã, „proba numãrul 15“. Dar sã nu ne
referim nici o clipã la ea drept „depeºa atribuitã lui Candiano“, pentru
cã ar putea sã ni se impute cã am admis cã e a lui.

FLEVA: Aha. Bine cã vorbim asta. Evident cã mã vor întrerupe ºi cã
vor urmãri ºi aºa ceva! 

IANCU: Domnule avocat... 
FLEVA: Da ! 
IANCU: Cred cã ar fi mai bine dacã bãrbia ar fi mai sus. Nu e bine

cu fruntea înainte. Poziþia corpului nu e bunã. E mai bine bãrbia sus,
fruntea sus.

(Nicolae Fleva se conformeazã.)”

Pentru prezentarea procesului, Bogdan Suceavã apeleazã la o altã
strategie textualã: ultima parte a actului al V-lea este cea în care Iancu îi
povesteºte mamei sale cele întâmplate la proces, textul bazându-se pe
un joc de alternanþe temporale ºi de planuri, care ne aminteºte de Mario
Vargas Llosa.

Republica este un roman interesant atât din punctul de vedere al
temei, cãci are ca subiect un moment istoric care nu a fost încã ficþiona-
lizat în roman, cât ºi din cel al formei, cele prezentate aflându-se în per-
fectã armonie cu felul în care sunt narate. Fãrã îndoialã, este o mare
reuºitã a lui Bogdan Suceavã.

Renata Orban
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Viaþa are misterele ei. Însoþitorul omului rãmâne ascuns, în limita
subtilului. Ionuþ Caragea abordeazã acest mister cu pasiune ºi densitate.
Volumul de versuri Umbrã lucidã, apãrut la Iaºi: Editura Fides, 2016, ne
poartã într-o cãlãtorie spiritualã paradoxalã. Prezentul este locuit de trecut
ºi viitor, fotografiile se suprapun. Poetul îºi pune în evidenþã personalitatea
ºi urmãreºte cu asiduitate umbra, sub presiunea ideilor care izvorãsc din
gândirea lui Platon ºi se ramificã în cultura universalã, atingând ºtiinþele
exacte ºi umbra fotonului. 

Îngerul pãzitor, îngerul din cuvinte, sufletul pãrinþilor, amprenta di-
vinã de umbrã, daimonul, prezenþa invizibilã, dar realã, care ne însoþeºte,
iatã personajul din spatele cortinei.  Intermediarul dintre om ºi zeu (sau
zei), cel care face legãtura între carne ºi lumea spiritualã, cel care protejeazã
sau provoacã, energia din spatele draperiei, iatã misterul care pãtrunde în
poemele autorului. 

Imaginea alunecã în abis, abisul o redã poetului. El o prezintã mate-
rializatã în stãri, proiecþie în carnea viitorului, valul care aruncã lumea pe
þãrmul zilei. Lumea este casantã, poetul fragil, cititorul vulnerabil, umbra
dã sens realitãþii ºi toate se încheagã într-o naraþiune pe buzele zeului de
serviciu. Arta are capacitatea de a reflecta partea subtilã a existenþei,
Caragea îºi asumã riscurile, limitele sale sunt certitudinile sale. 

Volumul are menirea de a prezenta cititorului poetul „cu bune ºi
rele”, Ionuþ Caragea se descoperã cu rigoare ºi pasiune, poemele curg de
la paradoxala prezenþã la o nouã viaþã, toate atinse de aripa umbrei. În pre-
faþa volumului Maria-Ana Tupan reþine: „Metaliteratura e un loc geometric
al postmodernitãþii, dar Ionuþ Caragea nu pare interesat de afilierea stilis-
ticã, ci de modul analogic, de complementaritãþi, în care prelucreazã me-
tafora centralã” (p. 15).
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Experienþele scriitorului pasionat de
adânc, normele ºtiinþei, paradoxul artei, puterea
rugãciunii, întâmplãri curente, toate pot intra în
poem, umbra este acolo, puternicã, organizând
materia primã pusã la dispoziþie de sufletul poe-
tului. Tema este generoasã, absconsã ºi tentantã.
Artistul, indiferent de formele de exprimare, a
fost mereu pe urmele umbrei, a cãutat-o, a gãsit-o
în locuri surprinzãtoare, a rãmas dator umbrei
harnice. 

Jocul de-a timpul, organul special al celui
iniþiat în mersul cuvintelor pe sârma realitãþii,
Dumnezeu care se impune prin copleºitoarea
prezenþã, cel care umbreºte ºi lumea se schimbã,
lumea îºi recapãtã dinamismul ºi sensul. Cuvin-
tele au povestea lor în povestea mai mare a desti-
nului, explodeazã în naraþiunea de pe buzele uni-
versului, cuvintele vin ºi fac legãtura cu imperiul
umbrei. Peste toate planeazã viaþa, dragostea, feri-
cirea, banalul din mituri, fluturele cu aripi de
cuvinte. Citind atent aceste poeme, am redesco-
perit rigoarea spiritului alunecând pe gheaþa ma-
teriei. Prin toate aceste, Ionuþ Caragea se de-
taºeazã de experienþele facile ale poeþilor tineri,
ale poeþilor prinºi în roata marketingului literar
coagulat în cãrþi rapide, cãrþi de tonomat.  

Cartea declanºeazã marile întrebãri despre
subiectele care au frãmântat lumea ºi poeþii din-
totdeauna: Adevãrul care aºteaptã, cel despre care
refuzãm sã vorbim, cel care ne spune rugãciunea
în timpul prezent. Poetul este prins între cele
douã planuri ale existenþei, este „lacrima de foc
curgând pe obrazul pãmântului!” Destinul lui
este unul special: „braþ la braþ/ cu doamna moar-
te/ spunându-i ceva la ureche/ zâmbindu-le apoi
celorlalþi/ ca ºi când/ i-au mai rãmas/ multe vieþi
de trãit” (Perplexanta prezenþã, p. 21).

Într-o lume confuzã, Caragea afirmã: Eu
simt ºi presimt dumnezeirea! Este o replicã la
poezia Rugãciune aparþinând poetei Ana Blan-

Ionuþ Caragea,
Umbrã lucidã,
Iaºi, Editura Fides, 2016
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diana, cunoscutã în istoria literarã ca o poetã de forþã. Aceastã certitudine
declanºeazã responsabilitãþi, revelaþia personalã, logica textului poetic, ri-
goarea dintre idei, toate magnetizeazã poemele. 

Discursul poetic este lung, respiraþia autorului denotã un exerciþiu
constant ºi percutant. Poetul renunþã voit la fiorul liric, mizeazã pe raþiune
ºi pe reþeaua ideilor care leagã lumile. El ºtie dincolo de metafore ce ºi cum,
el ºtie cum e jocul umbrei în magica existenþã. Poetul reþine: „Dumnezeu
care ºtii dinainte/ tot ce i se va întâmpla fiecãruia/ dar care þi-ai autoimpus
sã uiþi” sau „Dumnezeu al fiului care a venit printre noi/ pentru a ne aminti
cã toþi suntem unul ºi acelaºi/ parte ºi întreg, timp ºi nontimp, moarte ºi
eternitate” ( Eu simt ºi presimt dumnezeirea, p. 23-24). 

Caragea forþeazã limita, recunoaºte cã în prezenþa lui Dumnezeu
puterea sa se multiplicã, dar riscã o afirmaþie paradoxalã, creatura se face
egalã creatorului, e nãzuinþa omului care scapã din capcanele gravitaþiei,
plonjând în transcendenþã… Fiecare poem are esenþe ºi puncte nodale în
logica volumului, umbra îºi fixeazã reperele în destinul omului: „sunt o
reciclare a trecutului meu” – exclamã poetul, el are ceva de spus „cu gust
amar de viaþã în gurã” (Cuvinte nepotrivite, p. 25).Ideile se dezvoltã
arborescent în mintea scriitorului, Dumnezeu ºi-a autoimpus sã uite, sal-
varea noastrã vine din aceastã uitare care este mai degrabã o umbrire a des-
tinului uman. Citãm: „e uºor sã dãm vina pe Dumnezeu/ pentru toate
relele/ e uºor sã gãsim pe altcineva responsabil/ decât pe noi înºine/ noi cei
care prin toate alegerile noastre/ facem orice rãu posibil” (Dumnezeu ºi-a
impus sã uite, p. 26). Da, oamenii pleacã dincolo cu toate amintirile lui
Dumnezeu…, posibilã concluzie a managementului umbrei în viaþa indi-
vidului efemer/etern. Uneori frust, totuºi limbajul poetului coaguleazã
poeme echilibrate, bine articulate ºi semnificative, precum cel intitulat
Putreziciunea timpului. 

Tema finalului de epocã se defineºte prin putreziciunea timpului,
mecanismele istoriei ne prind pe toþi, chiar dacã viaþa merge înainte!

În panoplia istoriei existã un nesfârºit mister, o intrare secretã, un
întuneric viu, petale de umbre, o stâncã neagrã, judecata de acum, se iscã
un dialog între omul simplu ºi poet sub dansul fulgilor de întuneric.
Presiunea necesitãþii ca trambulinã a libertãþii limitate îl împinge pe acesta
spre banalul din fiecare zi. Notãm: „iar în viaþa de zi cu zi/ mã conformez
banalului/ chiar acum îi spun umbrei/ cã trebuie sã socializeze/ ºi sã facã
schimb de tãceri/ºi îmbrãþiºãri cu alte umbre” (Mã conformez banalului,
p. 78).

Un poem mai lung este Imn umbrei (colaj), un ritual poetic pentru
prezenþa umbrei, un cântec pãgân pentru stãri divine. Un imn venit de la



„un om descheiat la ºireturi, cu mâinile-n buzunare ºi ºapca trasã bine pe
cap” (p. 55)… Din aceastã relaþie a poetului cu umbra rezultã judecata, o
judecatã asprã, în paradigma unei luciditãþi asumate: „nu cred în Judecata
de Apoi/ judecata mea e acum/ e un proces al conºtiinþei/ stau în faþa voas-
trã ºi citesc/ propriile mele poeme/ iar umbra mi-e martor” (Judecata de
acum, p. 76). Grafia poemelor este una modernã, cuvintele se ating în
fraze care încep cu literã micã, virgulele s-au topit în magma versurilor,
poetul îºi spune povestea cu aplomb ºi sinceritate, nu este un postmoder-
nist, este un clasic în cãutarea viitorului, cu rigoare, cu slãbiciuni ºi ambiþie.
Renunþã la firul liric, abordeazã ritualul de atragere a adevãrului pur, uneori
inaccesibil. Discursul sãu se bazeazã pe metafora cea mare, a întregului
care dominã partea.  Uneori îºi pune cu prea mare pasiune eul în prim-
planul cãrþilor sale, sub forþa motoarelor de cãutare atât de specifice vre-
murilor de azi. În fond, aºa cum declarã, s-a nãscut pe Google.  

Volumul are câteva repere critice, note literare, cronici, fraze de
suflet venite din partea unor critici literari precum Alexandru Cistelecan,
Theodor Codreanu, Daniel Corbu, Adrian Dinu Rachieru, Maria-Ana Tu-
pan, dovadã cã Ionuþ Caragea este o prezenþã importantã în peisajul literar
contemporan, dinamic pe scena cu poeþi care continuã sã-l aºtepte pe
Godot. 

O simplã concluzie: „ºi nici nu pot zbura/ atât de sus încât/ sã nu mi
se vadã umbra” (Neputinþã, p. 69).

Constantin Stancu
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MARELE PREMIU:     

Vasile MORAR

Visul
(din volumul Bucuraþi-vã - 2016)

Aºtept sã vinã somnul ca sã pot
sã mã azvârlu ca un înger peste tot
în mare, în adâncuri dupã perle
ori în vãzduh, în zbor, sã caut mierle
ºi printre nori sã îmi gãsesc cãrare
sã-i gãuresc când seceta-i prea mare
sã vinã ploaia sã mã ude tot
ori sã stau noaptea rezemat în cot
într-un pervaz de geam între canate
s-o vãd pe mândra mea cum nu mai poate
ºi cum se-nvârte în aºternut de crin
sã mã vãd în visul ei cum vin
cum îi slobod halubii-ncarceraþi
ºi cum mi se aruncã pe piept destrãbãlaþi
sã vãd mai multe, visu-i terminat
ºi nu ºtiu sunt în geam sau sunt în pat

Visul
(parodie de Lucian Perþa)

M-aºtept sã iau un premiu la poeme,
cã mi le scrie îngerul de-o vreme,

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa



de când venit-a, spus-a, în privinþa
donaþiei de carte la Chelinþa.
Poemul meu e despre ce-am visat,
cum cã eram cu mândra mea în pat
ºi-i recitam poemele-mi, pe toate.
Ea m-asculta stând rezematã-n coate
ºi m-aºteptam s-o vãd cã-i bucuroasã,
cã poezia-i place, fiind frumoasã,
dar ea se învârtea în aºternut
ºi doar tãcea, deci ºi eu am tãcut.
Aºa cã dup-o mie de poeme,
când m-am trezit, am auzit cum geme
editorul ºi-acei ce le-au citit...
Deci vreau un premiu fiindcã m-am trezit!

PREMIUL I:

Eugen POHONÞU

în sensul copilului
(din volumul În sensul copilului – 2017)

dezamãgirile au picioare lungi ca tuburile orgii.

astãzi am trecut pe lângã un câine
care-ºi curãþa lenea
ºi n-am putut muri atunci:
orgile se nãruiau precum o fricã înaltã,
sensul femeii rãsuna în spatele ochilor albi.

atunci când poeþii îºi terminã umbrele,
m-am ivit nerostit ca un soldat alegoric.

cu toþii plãtim învierea
fiecãruia.

Lucian Perþa
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în sensul copilului
(parodie de Lucian Perþa)

satisfacþiile au picioare scurte precum minciuna

astãzi am trecut pe lângã maternitate
ºi-am vrut sã vãd dacã mãcar una
dintre legile fizicii se respectã aici --
deºi erau încãrcate de simboluri deturnate,
nu era încãlcatã printre femei niciuna

doar legile cuvintelor se încãlcau ºi-o sã vedeþi
cã multe vor rãmâne nerostite ºi, ca fapt notoriu,

de aceea unii copii, hãrãziþi sã fie poeþi,
nu se vor naºte în sensul copilului,
ci în sens giratoriu!

PREMIUL I:

Ioana Ileana ªTEÞCO

Ai sã dai seama

Ai sã dai seama doamnã
în punctul din care au plecat
de acolo se vãd minþi zburãtori
cicatricile lor ne colindã
delfini tineri ºi învãþaþi

Ai sã dai seama doamnã
despre lacrima ºtearsã cu mâneca ruptã
ce mãtura neantul
zâmbind

Ai sã dai seama doamnã
despre marea adâncã
sora de lapte
croitoreasa de aripi
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bolnavã de repetatele naºteri
în iþele încurcate ale lumilor vii
Ai sã dai seama doamnã
despre fluturii-n formã de fatã
ce se lipesc pe lãmpile
cu încheietura subþire

Ai sã dai seama doamnã
despre cicatricile timpului meu
s-au scris biblioteci
se scrie pe iarbã
despre cicatricile trupului viu
albe ºi nevindecate

În cer ºi pe pãmânt
ai sã dai seama
despre visul înalt ca un pãcat capital

Ai sã dai seama

(parodie de Lucian Perþa; au fost vizate volumele:
„Phoenix, vecina...” - 2010, „În doze suportabile, iubirea” - 2011, 

„ªcoala de fete” -2013)

Am auzit cã mi s-a spus, nu o dat',
despre aripa care îngroapã dimineþile                                 
cã o sã dau seama pentru
reclamaþiile vecinei Phoenix când am plecat
din Borºa, într-o dimineaþã, chiar din centru,
la Baia Mare ºi nu am apucat
sã-mi iau de la ea „la revedere”.

Mi s-a spus cã o sã dau seamã
pentru inexplicabila tãcere
despre forma ovalã a cântecului

poeticã de trei decenii
ºi cã am dat zâmbind prea multã vamã
tãcerii
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Am fost ameninþatã cã o sã dau
seamã pentru multele mizerii fãcute,
în doze suportabile, iubirii,
cã toate o rãsplatã au
pe numele ei
ºi se prea
poate

sã plãtesc pânã ºi-n vise
ºi de rãzboaiele de þesut vise
ºi oricât aº încurca iþele
faptelor,
drumurile scãpãrii tot îmi vor fi închise.

Am fost înºtiinþatã în scris
cã o sã dau seamã
despre premiile ce le-am strâns
nefiscalizate, astã toamnã,
despre relaþiile cu unii scriitori
ºi întâlnirile din biblioteci
despre proiectul cu ºcoala de fete, mai ales,
despre intenþia, deci,
de a bulversa învãþãmântul,
ºi aºa într-un evident
regres.

Dar pãcatul capital, mi s-a spus,
cu toatã complezenþa,
e cã-l cunosc pe Lucian Perþa!
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PREMIUL  II:                 

Mihaela  MERAVEI

acum ºtiu 
(din volumul Semantica luminii - 2016)

voi apuca sentimentele acestea de ceafã
ºi le voi lega cu lanþuri priponindu-le
de umbra unui felinar care cu greu
mai reuºeºte sã facã luminã în marea de oameni
din care muºcã lihnitã de foame rãutatea

cuvintele de duh nu-ºi mai au rostul
atâta timp cât îngheaþã inima
tatueazã flori pe sticla zilelor noastre egale
fãrã pic de resentiment stelele tac
nu eu sunt cea care va schimba lumea acum ºtiu

tot mai cenuºie dragostea de oameni
devine o utopie când nu ne mai aducem aminte
din ce a fost fãcutã pâinea sau cum cineva
a presãrat firimituri uscate într-o lingurã de vin roºu
spre a ne ºterge pãcatul uitãrii
nãscându-se în fiecare an în ieslea din noi înºine
cu iertare

acum ºtiu 
(parodie de Lucian Perþa)

Voi apuca cuvintele limbii române de-o ureche
ºi le voi cãuta, precum fãceam în studenþie cu materialele,
ascunse defecte, ca apoi, pereche dupã pereche,
sã le aºez luminoase, pentru oameni, în poemele mele,
lipsite de rãutate ºi pline de simþiri elementare

le voi împãrþi dupã aceea în cuvinte de duh
ºi în cuvinte cu inima mare --
pe cele dintâi le voi ridica în vãzduh,
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pânã la stele, iar cu celelalte
voi câºtiga, acum ºtiu cum, premii literare

tot mai clarã mi-e ideea ºi o sã o spun
ºi altor oameni, sã o þinã minte,
cã pentru a-þi duce viaþa pe verticalã, acum,
nu prea poþi fãrã pãcat, fiind cuminte,
fiindcã orice viaþã pe verticalã,
începe, acum ºtiu, fie-mi cu iertare,
la orizontalã!

PREMIUL  III:

Cornelius DRÃGAN

am 33 de ani
(din volumul Muºcãtura fluturelui japonez - 2016)

cele mai multe femei
sunt de plastic

mã silesc sã nu adorm
taicã-miu proroceºte
sfârºitul unui regim

plouã mãrunt

cerul pare uneori parºiv
am condamnãri
definitive pe trup -
operaþii pe coapse
cicatrici

dovezi clare
cã încã
nu m-am pierdut
în atâta pustietate
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am 33 de ani
(parodie de Lucian Perþa)

toate femeile se uitã la mine
ca la un rãstignit

mã silesc sã fac rost de bani,
taicã-miu a obosit
sã-mi mai trimitã ºi nu-i bine

afarã plouã cu fluturi japonezi

editorul meu se uitã parºiv
la poemele mele –
cum nu vezi
îi zic, din ce motiv
cã nu sunt de premiu?

nu vede ºi pace,
n-am ce face,
ies afarã, ºi, nervos,
mã las muºcat de fluturi
pânã la os!
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