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Auzim adesea spunîndu-se despre unul ºi altul cã ar fi în stare sã calce
pe cadavre. Aceºtia, cu alte cuvinte, sînt în stare de orice, nu au nici un scru-
pul, nici o reþinere  atunci cînd îºi urmãresc un interes. Iar oamenii fãrã
scrupule nu au nicio moralã. Ei nu au vreo grijã faþã de celãlalt, celãlalt
neexistînd de fapt decît în mãsura în care nu li se opune, decît în mãsura
în care participã la reuºita lor. Egoiºti, egocentriºti sînt peste tot. Ei se consi-
derã primii îndreptãþiþi, dar asta nu presupune înlãturarea definitivã a ce-
luilalt, omorîrea lui simbolicã sau fizicã de-a dreptul. Omul fãrã scrupule îºi
face legea. El are o singurã lege, legea lui. În rest, poate muri toatã ome-
nirea. Nu priveºte în jur ºi chiar dacã ar privi nu vede altceva decît ceea ce
îl intereseazã ca mijloc spre a-ºi duce mai departe ambiþia. 

Fiecare dintre noi a întîlnit astfel de oameni între colegi, în afaceri, în
politicã. Observãm astfel cã lipsa de scrupule îºi are ºi ea gradele ei. Acestea
sînt invers proporþionale cu ambiþia ºi cu dimensiunea lucrului vizat, cu
înãlþimea socialã sau politicã, dar ºi cu mãrimea cîºtigului imediat. Nu pu-
þine sînt cazurile de omor atunci cînd în joc sînt sume foarte mari de bani.
Sau chiar dacã nu omor pur ºi simplu. scoaterea din joc prin orice mijloace
-  evident, în afara regulilor ce þin de bunul simþ. Nu ºtiu dacã ei sînt mînaþi
în luptã de rãul simþ, dar mã gîndesc cã mai degrabã sînt lipsiþi de orice
simþ uman. 

În toatã istoria omenirii, de cînd existã forme sociale, este cunoscutã
ºi lupta pentru putere. ªi acest cãlcat pe cadavre. Nu peste ele, ci pe le, sã
le simtã trupurile cãzute sub talpa piciorului, sã se asigure cã nu se vor mai
ridica niciodatã. Victimele au fost pãrinþii, fraþii, copiii, în succesiunile la
tron, dar ºi adversarii potenþiali. Mai existã ºi victimele împotriva cãrora se
folosesc mijloace mai sofisticate pentru a le elimina, mai ales în timpurile
moderne. 

Editorial

Traian ªtef

A cãlca pe cadavre



Traian ªtef
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În Transilvania secolului XIX, un Nicolae Jiga, de exemplu,  calfã
ajunsã prin osîrdie ºi inteligenþã comerciant cu stare, înfiinþeazã din banii
lui un fond pentru ajutorarea comercianþilor români. Dacã unul vrea sã-ºi
deschidã o prãvãlie lîngã a lui, nu-l împiedicã, nu-l eliminã ca pe un con-
curent periculos, ci îi dã o mînã de ajutor.. Dar, oare, astãzi? Dimensiunea
desfiinþãrii concurenþei capãtã întindere universalã. La noi, nu ar fi cazul.
Încã mai e loc pentru concurenþã, inventivitate, calitate, sau talent, curaj,
stãruinþã, cum se vorbea pe vremea aceea.. Dar neamul prost înlocuieºte
aceste virtuþi cu veroasa lipsã de scrupule în anularea celuilalt. Între
mijloace, se începe cu macularea ºi se sfîrºeºte cu anihilarea totalã. 

Dacã ne referim la ceea ce unora li se pare teatrul nostru politic,
observãm cã luptele de pe scenã se dau între dubluri, între sosii, în timpã
ce în spatele scenei curge sînge. Sã dãm doar trei nume de bãrbaþi în plinã
putere, unul chiar tînãr, eliminaþi din viaþa politicã de ai lor: Nãstase,
Geoanã, Ponta. Fiecare, la rîndul lui, lipsit de scupule, fiecare învãþînd de la
antecesorul lui figura decapitãrii. Iar peste toþi, în acest moment, Liviu
Dragnea, care  nu lasã în jurul lui nici un arbust neexecutat dacã nu se
pleacã.  PSD ºi ALDE pregãtesc schimbarea legilor Justiþiei ºi o “revoluþie
fiscalã”. În primul caz, judecãtorii, procurorii, avocaþii ºi instituþiile repre-
zentative ale Justiþiei sînt împotrivã. În domeniul fiscal, specialiºtii, inclusiv
unii din cele douã partide, ca sã nu mai vorbesc despre cei de la Cotroceni
ºi preºedintele însuºi, sindicatele împreunã cu patronatele, primarii, chiar
ºi ai PSD,  considerã cã aceste mãsuri sînt fãrã temei, care nu aduc nimic
bun, care scad  toate bugetele, o aventurã periculoasã pentru þarã. Dar ei
nu renunþã, amînã doar momentul. Se spune cã vor sã-ºi scape pielea, res-
pectiv cã puºculiþa bugetarã e cam goalã, dar e de neînþeles, oricum,  înver-
ºunarea de a nu da înapoi, de a-ºi arãta forþa, în faþa acelora care fac analize
ºi criticã, îndemnîndu-i sã cumpãneascã prima oarã. Îngrijorãtoare  mai
sînt retorica ºi sãgeþile împotriva firmelor strãine care au investit, totuºi, în
România, exportã maºini cînd noi importãm ºi frunzele de pãtrunjel ºi
asigurã aproape jumãtate din locurile de muncã. 

În aceastã situaþie, întrebarea fireascã este dacã nu sînt în stare sã
calce ºi peste cadavrul þãrii. Oricum, în ultima campanie electoralã au arã-
tat cã nu-i intereseazã decît numãrul de voturi ºi puterea.  Puterea, cu orice
preþ. Dar faptul cã totul se personalizeazã în numele lui Liviu Dragnea, care
conduce cãlare, ca un cãpitan cu sabia scoasã ºi înãlþatã deasupra capului,
mã duce cu gîndul la urmãtoarea devorare ritualicã în PSD sau la o lepãda-
re a rãului, acest partid avînd bine format instinctul de conservare. Pe de
altã parte, dacã partidul însuºi nu va activa acest mecanism, cine i se va
opune, cînd ºi cum?
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Cineva relata amuzat un episod din viaþa lui Caragiale: acesta ar fi
condus un grup de tineri pus pe ºotii pe cînd avea 47 de ani! Dar se com-
portã oare altfel Emil Brumaru, acum cînd e cu vreo patru luºtri mai
vîrstnic? Nebunatic între nebunatici, participã la o anchetã intitulatã Fo-
cus: literatura tînãrã (Timpul, nr. 1/2005), tatonîndu-ºi ºi degustîndu-ºi
subiectul cu antene tactil-papilare, astfel dorlotîndu-se: „Ca sã ai spor, de
exemplu, la Ruxandra Novac (ecograffiti, poeme pedagogice, Steaguri
pe tunuri), îþi trebuie bafta angelicã sã o întîlneºti la Botoºani (dînsa an-
goasînd prin Bucureºti), sã-þi umble sufletu-n limbã dupã ea ºi sã-i
cerºeºti cu disperare biologicã la dendritele neuronului tãu fleoºc (cãci
dak io crãp ºi nu-þi citesc nicicînd chemarea?) volumul excepþional…”.
Întrucît: „Gusturile nu se discutã, se împrumutã… în sensul cã, hm hm!...
cei enumeraþi mi-au dat chiar viaþa lor… aºa… ca chestie!!!”. Frazele (ºi
pauzele) lascive cîntã singure aidoma unor cutii muzicale (s-ar putea
zice la fel de bine, sexuale, cu un set de orgasme fonice!).  

* 
Tot în acelaºi numãr din Timpul, talentatul tînãr autor Radu Pavel

Gheo îl  mustrã pe „domnul Grigurcu ale cãrui abilitãþi critice recunos-
cute nu l-au împiedicat sã înºire, printre texte remarcabile, un ºir de cro-
nici ditirambice la adresa unor poeþi cel mult mediocri”. Numitul domn
recunoaºte: e mai mult ca sigur cã o cîtime din sutele de cãrþi de versuri
despre care a scris au fost „mediocre”, dar în cazul lor cronicile sale n-au
fost niciodatã ºi „ditirambice”. N-am proclamat niciodatã asemnea cãrþi
cã ar fi mari, excepþionale, unice, extraordinare, cum se mai întîmplã
chiar sub unele condeie reputate, ci le-am supus unui stil descriptiv, din

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Ambiþioºii nu sunt 
oameni liberi”



Gheorghe Grigurcu
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dorinþa profesionalã de-a lua din cînd în cînd pulsul fenomenului poetic
la nivelul sãu de actualã manifestare medie. De ce nu dã dl. Radu Pavel
Gheo niciun exemplu care sã-i susþinã opinia? În schimb iatã un exem-
plu a ceea ce nu s-ar cuveni urmat: în legãturã cu un poet precum
Gheorghe Istrate, despre care am scris de curînd în România literarã,
ªtefan Aug. Doinaº s-a pronunþat cu o munificenþã pînã la care noi n-am
îndrãznit a ajunge: „Gheorghe Istrate este un poet incomensurabil mai
mare decît ecoul poeziei sale”, care „ºi-a desãvîrºit un mit al sãu” etc. 

* 
Treptat ajungi la înþelegerea cã Destinul posedã simplitatea înºelã-

toare a marii poezii. Nu-þi rãmîne decît sã contempli ceea ce ai putut ºi
mai cu seamã ceea ce n-ai putut trãi. 

* 
Nu te înduri sã purifici imaginea Destinului. Vezi într-însul un me-

canism monstruos ºi nicidecum ceea ce l-ar putea aproxima mai exact:
un ºir de nuanþe, de parfumuri, de muzici, de adieri…

* 
E atît de plin de griji, încît n-are timp sã intre în senectute. 

* 
„Istoria omenirii ne oferã imaginea unui obiect care cade. Cu cît

se apropie mai mult de cãdere, cu atît viteza lui creºte” (O. Messiaen).
Cuvinte ce mi se par ºi mai adecvate referitor la viaþa individului. 

*
„Dupã mulþi ani de luptã epuizantã cu birocraþia din þara sa, omul

de afaceri ceh Radim Hruby a decis sã-ºi canalizeze frustrãrile în direcþia
unui monument dedicat birocraþiei în lumea întreagã. În faþa castelului
Malenovice, un edificiu din secolul al XIV-lea din Sud-Estul þãrii, Radim
Hruby a ridicat o construcþie de trei metri înãlþime, alcãtuitã dintr-un
grilaj de metal încadrat de douã coloane de piatrã pe care se sprijinã un
clopot de bronz. Pe monument, Hruby a cerut sã se scrie cuvîntul «biro-
craþie» în 30 de limbi. «Cîndva exista obiceiul sã se tragã clopotele cînd
se isca vreun incendiu sau altã nenorocire. Acesta este modul meu de a-
mi face publicã frustrarea. Dupã mai mult de 12 ani, mi-am pierdut rãb-
darea», a spus Hruby. «Birocraþia îngreuneazã viaþa tuturor, iar eu am
vrut sã ilustrez acest lucru în felul meu». El doreºte sã cumpere castelul
Malenovice, pe care îl închiriazã de mai mulþi ani. Castelul a aparþinut
unui aristocrat, Jaroslav Sternberk, ai cãrui moºtenitori încearcã sã-l re-
cupereze. Hruby a fãcut front comun cu ei, pentru cã au promis cã i-l
vor vinde” (Adevãrul, 2004). 



„Ambiþioºii nu sunt oameni liberi”
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* 
Ambiþioºii nu sunt oameni liberi. Ambiþia e moartea libertãþii, cea

mai stranie dintre autoîncãtuºãri.
* 

A nu mai avea timp aºa cum n-ai mai avea aer, asfixiat de lipsa co-
tidianã de timp. 

* 
„Cea mai frumoasã experienþã pe care o putem trãi este a misteru-

lui” (Einstein). Însã e foarte dificil sã disociem misterul de ceea ce nu e
mister. Nu e de mirare dacã ajungem a considera cã tot ce þine de exis-
tenþã este un mister. 

* 
„De la un zvon la altul, adevãrul ºi minciuna abia îºi trag sufletul”

(Montesquieu). Dar ce sã mai spunem despre cei ce încearcã a le arbitra!
* 

Oportunismul subþire al celui ce blameazã oportunismul în prin-
cipiu, dar evitã cu stricteþe a se referi la practicanþii sãi. Nu numai politi-
cienii, ci ºi destui oameni de litere procedeazã astfel.

* 
Nu mã înspãimîntã nici Îngerul, nici Demonul, cît compromisul

lor. 



10

Multe din textele lui Cioran par aproape de neînþeles, învãluite parcã
într-o aurã de mister. Nu e vorba neapãrat de lirismul dezlãnþuit din pri-
mele sale cãrþi, ori de jargonul filosofic – care de altfel îi repugnã. Încer-
când sã pãtrundem în universul sãu, ceva ne bareazã înþelegerea, ceva ce
nu întotdeauna putem defini, ca ºi cum unele piese ar lipsi din puzzle-ul pe
care-l construieºte. Sã ne amintim de sentinþa sa din Despre neajunsul de
a te fi nãscut: „Regulã de aur: sã laºi o imagine de sine incompletã... “.

Undeva mãrturiseºte cã majoritatea scrierilor sale s-au nãscut por-
nind de la o senzaþie, o trãire sau chiar un fapt concret. Cioran nu se
aºeazã la masã cu gândul de a scrie; el nu mediteazã abstract-filosofic,
jongleria cu conceptele îi repugnã. Primum vivere, deinde philoso-
phari – acest dicton strãvechi el îl aplicã la modul foarte concret, aºter-
nându-se pe scris doar dupã ce i-a fost dat sã experimenteze „trãiri ºi ob-
sesii cu care nu se poate vieþui”, cum ne declarã încã din prima sa carte,
Pe culmile disperãrii. Legãtura dintre cauzã ºi efect nu e însã aproape
niciodatã explicitã. O întâmplare perfect banalã poate declanºa în
mintea sa un întreg lanþ reactiv, fãrã vreo legãturã aparentã cu factorul
declanºator. Ca în celebrul episod al castanei care îi cãzuse la picioare
în grãdina Luxembourg: „Pe când mã plimbam, la orã târzie, pe aleea
mãrginitã de copaci, o castanã mi-a cãzut la picioare. Zgomotul pe care
l-a fãcut spãrgându-se, ecoul pe care l-a trezit în mine, precum ºi o
emoþie în vãditã disproporþie cu acel incident mãrunt m-au cufundat în
miracol, în beþia irevocabilului, ca ºi cum nu mai existau întrebãri, ci
numai rãspunsuri. Eram ameþit de mii de certitudini neaºteptate, cu
care nu ºtiam ce sã fac... Puþin a lipsit astfel sã intru în contact cu divinul.

Restituiri

Alexandru Seres

Un Cioran fericit



Dar am socotit cã-i mai bine sã-mi continuu plimbarea.” (Despre neajun-
sul de a te fi nãscut).

Mecanismul prin care se nasc textele lui poate fi cercetat, analizat,
explicat; el însuºi ne oferã unele chei pentru a-l înþelege – spre exemplu
atunci când în interviuri afirmã cã nu scrie decât atunci când e bântuit
de gânduri negre. Dar în urma acestor încercãri de a demonta resor-
turile creaþiei sale, mereu rãmâne un rest. E adevãrat, cel mai adesea nu
avem în faþã decât rezultatul final al unui efort de duratã, cãci – o ºtim
tot de la el – Cioran ne pune în faþa faptului/textului împlinit: ne dã doar
concluzia, nu ºi procesul.

Existã un text al lui Cioran unde acest mecanism ni se dezvãluie
aproape în întregime. El poate fi gãsit în volumul Exercices négatifs, pu-
blicat la zece ani dupã moartea sa ºi care conþine o parte a scrierilor care
au constituit prima variantã, încã necoaptã, a Tratatului de descompu-
nere, precum ºi textele care fac tranziþia spre Silogismele amãrãciunii.
Printre acestea din urmã, manuscrisul intitulat „La clef miraculeuse”
(Cheia miraculoasã), pe care Cioran îl intitulase iniþial „Sur une forme
de paradis” (Despre o formã de paradis) ºi apoi „Le grand secret” (Ma-
rele secret), bifate ulterior. Din cele douã titluri la care a renunþat, re-
zultã cã intenþia sa era de a scrie despre un soi de paradis secret. ªi, într-
adevãr, primele rânduri ale acestui text sunã aºa: „Iatã-mã în sfârºit
apãrat împotriva chipurilor ºi vocilor. Mansardã transformatã în
fortãreaþã, care nu va ceda niciunui asalt... Am înaintea mea ore întregi
de solitudine care l-ar face pe Dumnezeu gelos.” Ne dãm uºor seama cã
e vorba de propria sa mansardã (nu cea de pe rue de l’Odéon, devenitã
celebrã, cãci în vremea în care îºi scria primele cãrþi franþuzeºti locuia
într-un hotel de pe rue Monsieur-le-Prince), loc de recluziune voluntarã,
devenitã în mod misterios o redutã inexpugnabilã, în care Cioran poate
dispune în voie de singurãtatea mult râvnitã. ªi gândul ne duce imediat
la una din faimoasele sale izbucniri nervoase, când, exasperat de vizitele
tot mai agasante, îºi noteazã în caietele sale:

„O sã-mi scriu pe uºã:
Orice vizitã este o agresiune.

sau
Nu intraþi, fie-vã milã.

sau
Orice chip mã deranjeazã.

sau
Nu sunt acasã niciodatã.

Un Cioran fericit
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Alexandru Seres

12

sau
Blestemat fie cel care sunã.

sau
Nu cunosc pe nimeni.

sau
Nebun periculos.”

Dincolo de „agresiunea” la care se simte supus, ori de evidenta sa
mizantropie („orice chip mã deranjeazã”), ce foloase sperã sã aibã Cioran
din singurãtatea astfel obþinutã? Textul din Exercices négatifs continuã cu
un fel de trecere în revistã a acestora, într-un limbaj aluziv, prin care
mansarda e transformatã treptat într-un spaþiu atemporal: „Evenimentele
se subþiazã: le pierd pânã ºi amintirea. Nicio nevoie de bani: încetezi sã te
hrãneºti la o asemenea altitudine. Eternitate a unei dulci inaniþii! ªtiu tot:
nu-mi voi pierde timpul gândind. Gândeºti în duratã. Însã ajuns aici, la
aceastã ultimã rarefiere, spiritul se gustã pe sine, în absenþa pretextelor
care îl incitã sã se desfãºoare ºi sã decadã.” E ca ºi cum prin simplul fapt al
separãrii ermetice de lumea exterioarã, spaþiul mansardei ar suferi o trans-
mutaþie. Lumea din jur, cu veºnica ei agitaþie, îºi pierde orice importanþã
ori semnificaþie, ba chiar întreg universul, dupã cum rezultã din rândurile
urmãtoare: „Acum lumile n-au decât sã pãleascã, spaþiul sã se prãbuºeascã,
oraºele sã disparã. Nu mai am urechi pentru rumorile planetelor. Ascult
Absenþa.”

S-ar putea glosa la nesfârºit în marginea acestui scurt text al lui
Cioran pe tema singurãtãþii, a alienãrii, a lipsei de sens a lumii sau chiar a
dorinþei permanente de regresie, prezentã pretutindeni în creaþia sa
(mansarda în chip de spaþiu intrauterin, de exemplu). Dar nu asta ne
intereseazã aici. Cãci, spre deosebire de alte texte ale sale, în care ne oferã
doar poanta, fãrã sã ne dea ºi amãnuntele anecdotei, în finalul textului inti-
tulat „Cheia miraculoasã”, Cioran ne dã ºi dezlegarea enigmei: „O fericire
ca aceasta mã obligã sã-i dezvãlui taina: ea þine de tabloul de la recepþie,
unde o cheie mã pãzeºte de prieteni ºi de univers.”

Aºadar miraculoasa cheie, care ne oferã accesul la înþelegerea misterio-
sului text cioranian, e o cheie realã, care se aflã la parterul hotelului, pe
tabloul de la recepþie. Iar pentru cei care rateazã poanta, sã amintim cã, în fil-
mul realizat în 1990 de Gabriel Liiceanu, existã o secvenþã în care, trecând pe
lângã hotelurile din Cartierul Latin în care a locuit, Cioran povesteºte, mucalit
ºi în acelaºi timp mândru de gãselniþa sa – chiar ºi dupã trecerea atâtor ani –
cã ori de câte ori nu dorea sã fie deranjat, lãsa o dublurã a cheii camerei sale
la poartã, astfel ca vizitatorii nepoftiþi sã creadã cã nu e acasã. Din nou Cioran
mizantropul? Ei bine, nu; doar un Cioran fericit.
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„PROSTUL TRIBULUI”

Lucian Scurtu, azi un poet cunoscut, a debutat
editorial cu volumul Lucyan Mãrturisitorul în
colecþia „Biblioteca Revistei FAMILIA” în anul
1996. De atunci, poetul, dovedind un
ataºament ºi o fidelitate admirabile, ºi-a 
publicat toate cãrþile în aceeaºi colecþie a 
revistei noastre: Avatarii faraonului Gregor
Samsa (2001, Marele premiu „George Coºbuc”
ºi al Uniunii Scriitorilor, Bistriþa, Premiul „M.G.
Samarineanu”, Oradea); Bestiarul de fontã
(2004, premiul pentru poezie al filialei Arad a
U.S. R.); Regnul ascuns (2008); Mâna siamezã
(2012, premiul pentru poezie al filialei Arad a
U.S.R.). 
Cel mai recent volum de versuri e intitulat
Exitus, fiind probabil o ofertã liricã pe care
autorul o considerã definitiv elocventã în 
privinþa întregii sale lucrãri poetice. Coperta a
patra e rezervatã unor consideraþii critice de
tip sintetic, un fel de „inscripþii” de prestigiu
pentru o efigie: „Impresioneazã felul în care
prezenþa continuã a morþii nu stinge, ci 
amplificã lumina din interiorul cuvintelor”
(Ana Blandiana): „Citindu-i cartea, nu putem a

Poeþi în cãrþi

Ioan Moldovan

Lucian Scurtu,
Exitus,

Biblioteca Revistei
Familia, 2017
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nu-l considera pe Lucian Scurtu drept un poet absolut remarcabil, cu
o creaþie ce emoþioneazã chiar prin fuga sa de orice emoþie explicitã.”
(Gheorghe Grigurcu); „Versurile ample ºi calme, ca respiraþia mãrii,
sunt ale unui poet adevãrat, cu o viziune cuprinzãtoare asupra lumii.!
(Alex ªtefãnescu); „Sintaxa lehamitei e electrizatã de cea a elanului iar
gramatica notaþiei e tulburatã de cea a iluminãrii. Ritmurile 
imaginative merg ºi ele, într-o dualitate coerentã cu cea a dicþiunii, de
la stricta consemnare la vocaþia inflamatorie. Confesiunea însãºi trece,
alternativ, cînd prin criza simplei extensii biografice, cînd prin cea a
mistificãrii realului într-un proiect himeric.” (Al. Cistelecan); „Postura
în care se ipostaziazã cel mai adesea Lucian Scurtu este aceea a 
contemplatorului care, privind spectacolul lumii, îl ºi trãieºte. Distanþa
detaºãrii nu-i decât un alt nume dat identificãrii cu lumea. În fond,
poezia lui mizeazã tocmai pe aceastã situaþie ambiguã: a fi în afara
lumii ºi deopotrivã miez al ei.” (Mircea A. Diaconu). 
Într-o primã fazã a creaþiei lui Lucian Scurtu socoteam cã poetul se aflã
în ipostaza unui ins trezit din vis ºi reverii ºi care cade direct în
coºmarul prodigios al cotidianului, dar care, parcã spre a face 
demonstraþie de magie recuperatoare, converteºte datele realului 
imediat într-un cronotop fast, fabulos, hibrid, ca pentru a reconstitui
visul ºi a-i restitui ceva din ritualitatea interioarã, reacreditându-l, astfel,
ca teritoriu fericit ºi redemptiv al identitãþii poetului. Un spaþiu ocroti-
tor fãcut din cuvinte în care singurul sãu locuitor ºi locutor îºi 
consumã avatarii poeziei solicitã topografului sãu o imaginaþie 
cultivatã, nutritã cu mituri arhaice sau cu informaþii istorice de 
patrimoniu.
Temperament liric predispus la reverii fastuos decadente, pe suprafeþe
verbale generoase, Lucian Scurtu actual desfãºoarã confesiuni mascate
în scenarii ca ºi onirice care absorb deopotrivã „materia” liricã a unei
sensibilitãþi patetice alimentate de biografia imediatã ºi bravura inte-
lectualã ºi culturalã a ridicãrii la un „joc secund, mai pur” a actului
poetic, rezultatul fiind niºte produse lirice incitante, recipiente în care
se vãd alcãtuiri flamboaiante, fervori, amestecuri imagistice efrenate,
la care poetul a lucrat în dublã partidã: ca inspirat ºi ca spirit lucid.
Nu s-a observat pânã acum cã ceea ce oferã poetului raþiunea ºi 
energia lucrãrii sale lirice este iubirea: prezenþa cuplului este
copleºitoare ca frecvenþã ºi ca semnificaþie de profunzime. Un
trubadur închipuind noi ºi noi forme de supunere (dar ºi de
spunere/rostire) galantã este Lucian Scurtu ºi nu întâmplãtor textul
ales pentru manºeta volumului este urmãtorul: „Spun: «uneltele mele
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sunt mai cosmopolite decât ale lor!», dar noi concepem aceeaºi
utopie, culegem acelaºi vreasc, dansãm aceleaºi regrete/ plângem
acelaºi, mort, þintim aceeaºi fantasmã, pipãim aceeaºi realitate, 
înnebunim în aceeaºi zi, ne umilim aceluiaºi gând/ pentru care gena
mea se rãspândeºte din mânã în mânã/ asemenea unei flãcãri
olimpice,/ «hai sã împãrþim flacãra aceasta în douã jumãtãþi egale:/
partea dinspre luciditate sã fie a ta,/ partea dinspre nebunie a mea»,
/ îi spun printre dorinþe ascunse, instincte înãbuºite, nevroze refulate
de el, prostul tribului.”  Ipostaziat în „prostul tribului” (cel mai amplu
poem din carte are acest titlu), poetul cautã prin poezie o realitate
care sã se armonizeze cu lumea lãuntricã a sa ºi se trezeºte mai mereu
cu hidoasele semne din afarã ale unui tãrâm lipsit de frumuseþe ºi 
idealuri, drept care continuã sã dialogheze poetic cu iubita, în timp ce,
lucid, repetã o replicã din Ulysses de Joyce: „Da, înserarea se va regãsi
singurã în mine, fãrã de mine”.
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VERONICA D. NICULESCU

O VARÃ CU ISIDOR

EDITURA POLIROM, IAºI, 2017

Romanul pentru copii al Veronicãi D.
Niculescu e pur ºi simplu o splendoare. Se
citeºte cu acel interes pe care cei mai mulþi
dintre noi ºi-l amintesc din copilãrie. Trece
poate cea mai grea probã: lectura cu voce tare.
Câte un capitol pe searã, uneori ºi douã, dacã
eram eficienþi în programul de dinainte de 
culcare, i l-am recitat fiului meu. Ca toatã proza
autoarei, are muzicalitate, are acel ritm care te
atrage în poveste ºi care vrãjeºte deopotrivã
cititorul ºi ascultãtorul. Nici nu i-e greu adultu-
lui sã-ºi imagineze bogãþia de trãiri pe care
povestea Serenei ºi a condorului care 
comunicã prin scris o trezeºte în mintea unui
copil. Cu toate cã nu descrie peripeþii 
fantastice, romanul lui Isidor, povestea
regãsirii libertãþii ºi descoperirea tuturor 
implicaþiilor ei (nu toate fericite, cãci de-a 
lungul drumului ºi libertatea prinde alte 
înþelesuri), pãtrunde în imaginarul celor mici
cu uºurinþa marilor aventuri din spatele 
întâmplãrilor la care noi înºine am putea sã
fim pãrtaºi. Reuºita autoarei vine ºi din aceasta,

Camera de gardã

Mircea Pricãjan
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din faptul cã ºi-a þesut povestea mai puþin pe
tãrâmul basmului ºi mai mult în lumea pe care
cititorii ei mai mici, deºi n-o înþeleg pe deplin,
o folosesc ca loc din care decoleazã spre 
marile lor vise. Asemenea condorului Isidor,
sufletul acestora învaþã sã zboare, paginã dupã
paginã. ªi al pãrinþilor-lectori odatã cu al lor.

***

Andrei Crãciun – Aleea Zorilor
Editura Polirom, Iaºi, 2017

Un exerciþiu de echilibru, de echilibristicã,
asta face Andrei Crãciun în aceastã unicã a lui
frazã cât un roman. Ferindu-se de aerul greu al
nostalgiei – cartea e „povestea unei deveniri” –
în Aleea Zorilor autorul atinge adesea eterul
poeziei. Este vorba despre acel filon poetic la
care puþini ajung în prozã, doar prin discurs ºi
decupaj/colaj. Lui Andrei Crãciun îi reuºeºte
un poem al copilãriei ambivalente, un roman
al contrastelor nicio clipã judecate, ci doar
expuse pentru puterea lor de sugestie, pentru
cã din asta, din spaþiul de la mijloc, se naºte
lirismul lui low-key. Generaþia celor nãscuþi în
preajma anului 1980 a ajuns, ºi ea, la vârsta
recuperãrii propriei copilãrii, apar tot mai
multe astfel de „memorii”, unele cu totul
admirabile, însã cartea lui Andrei Crãciun, deºi
se înscrie în tendinþã, iese în evidenþã tocmai
prin refuzul de a îmbrãca amintirea în haine
flauºate, dar ºi de-a o prezenta în lumina
nãpastei. Cu toate cã ambele efecte ar fi 
justificate, modul în care autorul se plaseazã
cumva la jumãtatea distanþei reuºeºte sã dea ºi
mai multã autenticitate (ce cuvânt fanat!)
frazei poetice. Aleea Zorilor este, în cuvintele
autorului, „singura frazã care mi s-a dat ca
viaþã”, una în care, atunci când simþim cã
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spunem ceva important, viaþa însãºi capãtã o
noimã.

*** 

BOGDAN-ALEXANDRU STÃNESCU

COPILÃRIA LUI KASPAR HAUSER

EDITURA POLIROM, IAºI, 2017

Cã acest roman secvenþial este o reuºitã 
incontestabilã s-a spus deja. O spun ºi eu, fiind-
cã niciodatã nu-i destul, mai ales când ai în faþã
o astfel de carte, gânditã ºi executatã admirabil.
S-a mai spus ºi cã prima ei jumãtate ar fi partea
cea mai izbutitã. În cazul construcþiei lui
Bogdan-Alexandru Stãnescu, aceasta mi se
pare însã o judecatã cel puþin reducþionistã.
Este clar cã la nivelul textului nu poate fi vorba
despre coborâri ºi urcuºuri. Autorul ne oferã o
prozã densã, cu miez ºi cu mizã, o prozã
conºtientã de sine, fãrã a fi însã declarativã –
ba din contrã! –, un text care curge dupã pro-
priile nevoi. Ei bine, acelaºi lucru poate fi spus
despre întreaga carte! ªi prin aceasta ea îºi
meritã atributul de roman. Copilãria lui
Kaspar Hauser ne prezintã mai mult decât
doar ceea ce anunþã titlul. Romanul se
împlineºte tocmai în partea secundã, în
povestea/poveºtile de maturitate ale lui Bobiþã,
iar ultimul text, „Knossos”, funcþioneazã 
perfect ca epilog (se înþelege, prologul este
„Tãtuþu”). Astfel, tabloul este complet, piesele
de puzzle formeazã imaginea unei deveniri –
sau, dacã vreþi (iar autorul asta ne spune negru
pe alb) – a deformãrii. Romanul lui Bobiþã, în
ceea ce mã priveºte, este marea surprizã a 
acestui an editorial.
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ANA MARIA SANDU – PEREÞI SUBÞIRI

EDITURA POLIROM, IAºI, 2017

Într-una dintre povestirile din acest volum,
dupã moartea soþiei, domnul Zan, negãsind
cui sã dea superba ei hainã de blanã, o agaþã
pe umeraº în balcon, iar acolo, din când în
când, aceasta „se miºcã uºor, în bãtaia 
vântului”. Într-un fel sau altul, locuitorii acestui
bloc de patru etaje din Bucureºti continuã sã
facã parte din viaþa lui. ªi continuã sã se
„miºte” dupã cum adie vântul amintirii. Pereþii
subþiri sunt, în fapt, spaþiile hialine dintre
poveºtile lor, locul unde acestea se ating ºi
comunicã. Gãsim, de aceea, mai multe timpuri
suprapuse (ca niºte etaje!), un organism care
pãstreazã în celulele lui memoria celulelor pe
care le-au înlocuit. Asupra tuturor se îndreaptã
o privire caldã, înþelegãtoare, un soi de duh al
locului. Fiecare dintre cele 17 povestiri
deopotrivã recupereazã ºi construieºte vieþi cu
o candoare irezistibilã. Astfel, marea temã a
cãrþii este timpul: fluid, nemilos, atotbiruitor.
Personajele trãiesc în el, trãiesc sub el ºi, cu
câteva ocazii, înþelegându-l, trãiesc deasupra
lui. Toate aceste trãiri, însumate, conduc spre
supra-povestea unei comunitãþi restrânse,
exemplarã ºi emblematicã aºa cum este orice
univers în mic. Pereþi subþiri este o pledoarie
pentru gãsirea unei „cochilii” în care sã trãim
apoi viaþa toatã, toatã.
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ZIARE VECHI, ZIARE NOI

Arestarea primului lot de ziariºti, la sfârºitul anului 1918 ºi
începutul anului 1919, va fi începutã sub guvernul condus de generalul
Constantin Coandã, acesta rezistând în postura de premier pânã în 29
noiembrie (12 decembrie) 1918, când se va instaura un guvern condus
de I. I. C. Brãtianu. În 12 (25) noiembrie 1918, trupele de ocupaþie s-au
retras din Bucureºti, iar imediat s-au luat primele mãsuri împotriva celor
consideraþi în serviciul germanilor, austro-ungarilor, bulgarilor ºi tur-
cilor1. Victime au cãzut rãbufnirilor populaþiei furioase ºi instigate re-
dacþiile ziarelor Lumina, Steagul ºi Gazeta Bucureºtilor, care vor fi dev-
astate2. Bukarester Tagblatt ºi Gazeta Bucureºtilor ºi-au încetat apariþia
încã din 28 octombrie (10 noiembrie) 1918, dupã cum precizeazã Vasile
Th. Cancicov3. Aminteºte ºi el de distrugerile de la redacþii, devastate cu
sãlbãticie. Sunt suprimate publicaþii, mãsurã cu care juristul Cancicov
nu poate fi de acord, considerând mãsura ilegalã. Mai mult, considerã cã
acestea ar fi trebuit lãsate sã aparã în continuare, iar colaboratorii sã se
justifice în paginile lor4.

Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

Grabã la arestarea
jurnaliºtilor

1 Lucian-Vasile Szabo, Recurs în dosarul Ioan Slavici, Editura Muzeul Literaturii Româ-
ne, Bucureºti, 2015, p. 264.
2  Constantin Kiriþescu, Istoria rãzboiului pentru întregirea României (1916-1919), vol.
III, Editura Casa ºcoalelor, Bucureºti, 1925, p. 322.
3 Impresiuni ºi pãreri personale din timpul rãzboiului României, vol. II, Atelierele
societãþii Universul, Bucureºti, 1921, p.637.
4 Idem, 665.
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Al. Marghiloman va aduce precizãri în memoriile sale cu privire la
arestãrile efectuate, jurnaliºtii fiind, evident, în prima linie, notând pen-
tru 10 (23) noiembrie: „Au reapãrut Viitorul, Universul. Au ieºit din nou
Izbânda ºi La Victorie. Lumina ºi Renaºterea, piele nouã. S-au fãcut de-
vastãri la Steagul, dar, scrie Kiriacescu, puse la cale de cei de la Uni-
versul. Se confirmã arestarea lui Brãniºteanu, Sãrãþeanu ºi Karnabatt”5.
Dupã cum precizeazã Al. Marghiloman, ofensiva juridicã împotriva jur-
naliºtilor rãmaºi în Bucureºti pe perioada ocupaþiei va fi condusã de
Gheorghe Mihai Corbescu, jurist liberal, ajuns, încã de la Iaºi, ofiþer de
legãturã (comisar) pe lângã comandamentul trupelor franceze, condus
de generalul Berthelot. Corbescu, cunoscut ulterior pentru cã a deþinut
funcþia de primar al Capitalei pentru câteva luni, în 1922, când a în-
ceput construcþia Arcului de Triumf, îºi va continua misiunea ºi mai ho-
tãrât când liberalii vor lua puterea, la începutul lunii decembrie 1918. 

Dupã cum precizeazã ºi Pavel Þugui, arestãrile printre ziariºti au
început înainte de 20 noiembrie (3 decembrie) 1918. Prezintã un docu-
ment cu aceastã datã, de unde vedem cã anchetele erau înaintate.  În do-
cument se spune: „În urma ordinului verbal al d-lui Comisar al Gu-
vernului pe lângã armatele aliate de a aresta ºi deþine la Hotelul Modern
pe gazetarii Karnabatt, Dem. Teodorescu, N. Popescu-Duþu, Anton Cam-
buropol, Samuil Grossman, Victor Mestugean, Herman Johnson,
Braunstein-Brãniºteanu ºi A. De Herz ca periculoºi siguranþei trupelor
aliate, am început ºi cercetãri asupra activitãþii lor din timpul rãzboiului
ºi înaintea lui, luându-le declaraþii ºi interogatorii”6. Referatul este sem-
nat de maiorul Gheorghe Nicolescu-Bolintin. Ioan Slavici nu apare de-
loc în acest document, însã I. N. Teodorescu-Arghezi este nominalizat
printre inculpaþii care au dat declaraþii ºi au fost interogaþi. În 26 noiem-
brie (9 decembrie) a avut loc o ºedinþã de guvern, prezidatã de genera-
lul Coandã. Cei prezenþi se vor pronunþa împotriva prigonirii jur-
naliºtilor, dar, într-un act de laºitate, vor lãsa decizia în seama lui Cor-
bescu. Acesta va rãspunde o zi mai târziu, „prin trimiterea în faþa tribu-
nalelor militare a tuturor gazetarilor închiºi”7. 

5  Alexandru Marghiloman, Note politice (1897-1924), IV (1918-1919), Institutul de arte
grafice Eminescu, Bucureºti, 1927, p. 147.
6 Pavel Þugui, Arghezi necunoscut, Editura Vestala, Bucureºti, 1998, p. 77.
7 Alexandru Marghiloman, op. cit., pp. 168-169.
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„ORICE Aº FI SCRIS, DOMNULE MINISTRU...”

Slavici, Arghezi ºi Brãniºteanu, buni cunoscãtori ai limbii germane,
admiratori ai civilizaþiei înaintate de la Berlin ºi Viena, aveau, deci, sã se re-
gãseascã în postura de colaboratori la aceleaºi publicaþii înainte ºi în tim-
pul Primului Rãzboi Mondial. Brãniºteanu a fost reþinut pentru o perioadã,
reuºind sã se disculpe în anchetã. Slavici ºi Arghezi vor fi anchetaþi, judecaþi
ºi condamnaþi. ªi totuºi, nu vor fi foarte apropiaþi, nici la proces, nici în lo-
curile de detenþie pe unde au trecut. Îi despãrþea poate vârsta, cãci arde-
leanul era deja bãtrân, iar poetul încã tânãr. Poate cã erau la mijloc ºi parti-
cularitãþile (ca sã nu spunem preþiozitãþile sau chiar ciudãþeniile) fiecãruia.
Nu au avut controverse majore, poate doar cele legate de mofturile lui Ar-
ghezi cu privire la celula din închisoare, schimbatã cam des, fapt ce antre-
na relocarea tovarãºilor sãi de detenþie. Cei doi se întâlnesc însã atunci
când este vorba de caracterizarea faptelor lor. Este o poziþie comunã: orice
ar fi scris nu meritau închiºi! Afirmarea libertãþii de gândire ºi de exprima-
re reprezintã o preocupare constantã. O spune ºi Arghezi, chiar cu un anu-
mit orgoliu, atunci când va fi vizitat la Vãcãreºti de un înalt demnitar: 

„– Ce ai fãcut?
– Ca omul, domnule ministru, am scris cu niºte slove pe niºte hârtie.
– Bine, dar ce ai scris?
– Orice aº fi scris, domnule ministru...”8.
Punctele de suspensie lãsate de ziarist tocmai acest lucru îl comu-

nicã: orice ar fi scris nu aveau dreptul sã-l aresteze. Este gândirea unui jur-
nalist adevãrat!

Arestarea lui Tudor Arghezi s-a petrecut la mijlocul lunii noiembrie
a anului 1918, atunci când va fi pus dupã gratii primul lot de jurnaliºti. Al.
Marghiloman va consemna, pentru 30 noiembrie (13 decembrie), ziua în
care oficialitãþile române, în frunte cu regele Ferdinand, se vor întoarce din
refugiul de la Iaºi, cã primele mãsuri represive erau deja luate. Acestea erau
opera lui Gheorghe Matei Corbescu. Al Marghiloman va continua în
Jurnal: „Au fost arestaþi Brãniºteanu, Johnson, Grosmann, Teodorescu, Ar-
ghezi, pe lângã gazetarii de a cãror arestare se ºtia. Ca pretext se dã faptul
cã unii au primit bani de la Günther ºi cã alþii au scris în gazetele germa-
nilor”9. Albert Günther era un bancher german stabilit la Bucureºti în a-
nii neutralitãþii, rolul lui fiind acela de a dirija sume enorme de bani pen-

8 Tudor Arghezi, Poarta Neagrã, în Scrieri, 13, Editura pentru literaturã, Bucureºti, p. 62.
9 Alexandru Marghiloman, Note politice (1897-1924), IV (1918-1919), Institutul de arte
grafice Eminescu, Bucureºti, 1927, p. 151. În 10 (23) noiembrie erau pomeniþi ca arestaþi ºi
M. Sãrãþeanu cu D. Karnabatt. 
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tru a crea în presa româneascã un curent favorabil Puterilor Centrale10.
Pe dosarele sale va pune mâna Marghiloman, când va fi premier, în 1918,
ºi le va da publicitãþii spre sfârºitul anului, când la putere venise Ionel I.
C. Brãtianu. 

Tudor Arghezi va arãta în timpul Procesului Ziariºtilor din 1919 cã
rãmânerea lui în Bucureºti s-a fãcut în condiþii speciale, fiind mobilizat
într-o unitate de jandarmi, la ordinul generalului Iliescu11. Este vorba
despre generalul Dumitru Iliescu, întâi adjunct, iar apoi ºef al Marelui
Stat Major al Armatei Române în toamna anului 1916. Astfel, T. Arghezi,
ca ºi alþi jurnaliºti, era mobilizat la Serviciul de presã din Ministerul de
Rãzboi12. D. Iliescu este o figurã controversatã, datorându-ºi numirea în
funcþie prieteniei cu premierul Ion. I. C. Brãtianu. Pe seama generalului
Iliescu a fost pus dezastrul Armatei Române din toamna anului 1916,
deºi, evident, nu era singurul vinovat. Neavând unde sã se refugieze,
Arghezi a rãmas în Bucureºti. Ca sã trãiascã a scris la singurele publicaþii
care apãreau. Iar pentru acest lucru va fi gãsit vinovat. 

NEVOIA DE RÃZBUNARE

Presa, cea antantistã, desigur, renãscutã dupã retragerea reprezen-
tanþilor Puterilor Centrale din Bucureºti ºi din restul teritoriului, va
aborda o atitudine revanºardã faþã de jurnaliºtii rãmaºi în Capitalã ºi va
duce campanii de pedepsire. În primele douã luni, aceste izbucniri vor
fi deosebit de violente. Adevãrul va deschide o rubricã specialã, intitu-
latã Pãzea, cã dau! La începutul anului este luat ºi Slavici în colimator13.
Curând însã, jurnaliºtii vor constata un lucru curios; erau anchetaþi doar
colegii lor de breaslã! Când va începe procesul, pe banca acuzãrii vor fi
doar Slavici, Arghezi, Karnabatt ºi ceilalþi. Se va dezlãnþui o furibundã
campanie de presã pentru reþinerea politicienilor, a membrilor admi-
nistraþiei ºi a militarilor vinovaþi. Universul chiar va titra: Început
greºit14. Adus în istanþã, la insistenþele avocaþilor apãrãrii, dupã cum ara-
tã D. Vatamaniuc, prefectul George Corbescu nu reuºeºte sã dea expli-

10 Lucian-Vasile Szabo, op. cit., p. 216.
11 Tudor Arghezi, Opere, IV, Publicisticã (1914-1918), Editura Academiei Române ºi
Univers enciclopedic, Bucureºti, 2003, p. 1384.
12 Pavel Þugui, op. cit., p. 70.
13 Adevãrul, XXXII, nr. 10 671, 3 (16) februarie 1919.
14 Universul, XXXVII, nr. 112, 24 februarie (9 martie) 1919.



caþii convingãtoare15. Încet-încet, lumea se convinge cã, în afarã de câteva
persoane din fosta administraþie de sub ocupaþie, doar ziariºtii vor fi
dupã gratii16. P. Þugui aduce în atenþie un memoriu întocmit de gaze-
tarul Dem. Teodorescu, datat 12 ianuarie 1919, ºi unde acesta se plânge
unor puternici ai zilei cã este închis de opt sãptãmâni alãturi de nouã
confraþi. Sunt precizãri care aratã cã arestãrile ar fi început chiar în 15
noiembrie 191817.

Ideea sancþionãrii celor care au colaborat cu inamicul era prezen-
tã în cercul lui I. I. C. Brãtianu la Iaºi, fiind susþinutã de influentul I. G.
Duca. Acesta precizeazã: „Cât priveºte oamenii politici care au pactizat
cu inamicul, primul nostru simþãmânt, când ne-am întors de la Iaºi, a
fost sã procedãm fãrã întârziere la pedepsirea lor, fiind astfel arestaþi
Stere, Lupu Costache, Neniþescu, Virgil Arion, Pãtrãºcanu, precum ºi
vreo 20 de ziariºti mai mult sau mai puþin mãrunþi”18. Problema era
complicatã. Mulþi politicieni acþionaserã constituþional, asemenea lui
Marghiloman, numit premier de regele Ferdinand. Constantin Stere
luase parte la festivitãþile legate de unirea Basarabiei cu România, iar
apoi decorat de rege. Destinul lui C. Stere a fost trist, deoarece el a ajuns
de la statutul de reformator, cu o activitate deosebit de bogatã la înce-
putul anului 1914, la cel de „trãdãtor” la sfârºitul Marelui Rãzboi, acuzat
de filogermanism ºi de colaborare cu duºmanul, mai ales cã a scos, din
1917, publicaþia Lumina19.

În ciuda întoarcerii frontului ºi a revenirii regelui, parlamentului
ºi guvernului la Bucureºti, situaþia în þarã era deosebit de complicatã.
Era haos, debandadã, iar administraþia funcþiona extrem de precar. În
rândul Armatei se iviserã focare de acþiuni de inspiraþie socialist-rev-
oluþionarã, cei mai mulþi dintre ei remobilizaþi pentru noua campanie
în Ardeal. Erau promise reforme, însã lucrurile înaintau greu. De altfel,
combaterea protestelor muncitoreºti, declanºate sub influenþã socialis-
tã, era o altã problemã majorã în Bucureºti. În 13 (26) decembrie 1918
va avea loc o confruntare sângeroasã, când Armata va deschide focul, iar
zeci de protestatari vor cãdea uciºi. Liderii socialiºti vor fi atunci arestaþi
ºi maltrataþi. 

Lucian-Vasile Szabo
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15 Dimitrie Vatamaniuc, Ioan Slavici ºi lumea prin care a trecut, Editura Academiei,
Bucureºti, 1968, p.476.
16 Lucian-Vasile Szabo, op. cit., p. 266.
17 Pavel Þugui, op. cit., p. 79.
18  I. G. Duca, Amintiri politice, vol. III, Jon Dumitru Verlag, München, 1982, p. 162.
19 Zigu Ornea, Poporanismul, Editura Minerva, Bucureºti, 1972, p. 337.



Prins în acest vârtej de probleme, I. G. Duca va lãsa acþiunea pe-
depsirii colaboraþioniºtilor în seama lui George Corbescu, redevenit
prefect al Poliþiei capitalei, ºi a maiorului Gheorghe Nicolescu-Bolintin,
avocat de profesie, numit acum comisar regal. Niculescu-Bolintin a de-
venit coordonatorul anchetei privindu-i pe ziariºti. Duca va resimþi din
plin greutatea efectuãrii actului de justiþie, deoarece nu vedea cum s-ar
putea face departajarea. Regele Ferdinand, cu spiritul lui militãros, ar fi
vrut sã dea un exemplu, însã sensibilitatea sa progermanã ºi influenþa
prinþului ªtirbey, consilierul sãu, l-au determinat sã nu insiste. Dupã
cum noteazã Duca, Brãtianu ºi-ar fi reprimat ºi el dorinþa de rãzbunare,
dorind sã se arate mãrinimos dupã ce tragedia care a durat doi ani s-a
sfârºit cu realizãri geopolitice atât de impresionante20. Desigur, este o
opinie personalã a lui I. G. Duca, realitatea fiind diferitã. În aceste
condiþii, câþiva colaboratori direcþi ai ocupanþilor, acuzaþi de acte de trã-
dare, vor fi puºi dupã gratii, efortul de satisfacere a orgoliilor rãnite fiind
concentrat pe ziariºti, procesul lor fiind adus în faþa unei curþi marþiale.
Duca era convins cã presa sub ocupaþie, la Bucureºti, a avut ca misiune
defãimarea liberalilor21.  

Mediafort
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20 I. G. Duca, op. cit., p. 162.. 
21 Lucian-Vasile Szabo, op. cit., p. 259.



26

Dupã antologia apãrutã anul trecut la Casa de Editurã Max Blecher
– liniºte, pace, perversiuni, heppiend. tineri poeþi maghiari din Transilva-
nia –, volumul Când te strici (Charmides, 2017) al lui Dénes Krusovszky,
apãrut în traducerea lui Mihók Tamás, vine pe linia eforturilor mai re-
cente de a promova o literaturã (maghiarã) încã în curs de explorare la
noi. De data asta e vorba de un poet chiar din Ungaria, care, conform
blurb-ului biografic ce precede poemele, se bucurã de o poziþie consoli-
datã în þara de origine, are la activ câteva volume de poeme, eseuri sau nu-
vele ºi este implicat în mai multe cercuri literare.

Aº zice cã, înainte de orice, proiectul liric al lui Dénes Krusovszky e
rezultatul unei predispoziþii livreºti, care urmãreºte modulaþiile intime ale
poemelor cu un devotament aproape clinic, dacã nu de-a dreptul premo-
nitoriu. De regulã, ele vin sã confirme un fond neaºezat, strãbãtut de um-
bre ºi accente obscure care, se va vedea imediat, fac carierã strãlucitã în
acest volum. E un soi de neadecvare organicã, aproape patologicã, la fluxul
agresiv al poemului, din care orice încercare de eliberare e sortitã, din
start, eºecului: „Câte posibilitãþi într-un singur/ gest de refuz din încheie-
turã, dar/ timp, deloc, doar goana dupã rãspunsuri,/ sau, mãcar, în timpul
vorbirii,// sã te uiþi în gura cuiva, sã fii martor/ al þâºnirii cuvintelor umede
ºi-ntunecate,/ de parcã n-am avea nimic de pierdut./ Cel ce m-a mângâiat,
mi-am dat seama// din atingere, purtase cândva mãnuºi/ de cauciuc, ºi tot
ce-am vrut sã spun defapt/ a fost cusut într-un sac gros, ºi-acum/ dã din pi-
cioare, scufundându-se.”, Sã te uiþi în gura cuiva. De regulã, intervenþiile
de acest gen, cu vagi mize teoretice, sunt angajate, toate, într-o relaþie
claustrant-posesivã, care oscileazã între coabitare vicioasã (se cântã ºi se
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râde,/ nu aici, dar se aude/ pânã la mine-n versuri.”) ºi monopol autoritar
(„Dacã nu m-aº teme de versul urmãtor,/ Nu i-aº veni în întâmpinare.”). Cu
toatã senzaþia de copleºealã, nu aici e de gãsit adevãrata vibraþie încordatã
a poemelor lui Dénes Krusovszky, care îºi anticipeazã, totuºi, prin secven-
þe precum acelea de mai sus, câteva din punctele lor de maximã ardoare.

Aerul de tensiune difuzã, care stã sã erupã la tot pasul în Când te
strici, vine însã din felul în care poetul înþelege sã îºi articuleze viziunile
de crizã. Trecute prin filtru hotãrât cerebral, care þine într-o bunã mãsurã
ºi de „aderenþa” livrescã de mai sus, poemele abundã în descrieri sinistre,
care se aglomereazã, tentacular, pe mãsurã ce avanseazã spre deznodã-
mânt. E aici o înlãnþuire de episoade întunecate, rulate sub forma unor
filme „reci” care, fãrã sã facã abuz de imageria dark, contureazã un peisaj
poetic dezolant, construit prin acumularea amãnuntului dramatic. Se în-
tâmplã mai ales în ciclurile de mijloc ale volumului – „Dincolo de un hotar
confuz” ºi „Cãrþi poºtale retur”; ar merita citate aici în întregime poemele
narative din primul (Oaspeþii sosiserã vs. Toate funcþioneazã simultanvs.
Sã descopere ceva), care, dincolo de atmosfera sumbrã pe care o degajã,
spun ceva ºi despre „specializarea” poetului în regia cadrelor, pe care le re-
compune sub forma unor poze lugubre, de coloraturã romantic-crespus-
cularã: „Unduirea crengilor,/ precum îþi imaginezi, aºa cum/ apare de fapt,
o miºcare lentã/ în ploaia întunecatã./ ªi lumina slabã a becului,/ sunete
îndepãrtate de sirenã,/ o zarvã grea, cumplitã, oricum/ nici vorbã de ceva
frumos, e doar/ o noapte ºi nimic mai mult./ O mare coroanã neagrã la
geam.”, (4). Semnificativ e, însã, cã miza poemelor lui Dénes Krusovszky
nu se rezumã la trasarea unor astfel de cartografii de semn negativ, ci cã,
pornind de la ele, dezvoltã, pânã la urmã, niºte exerciþii de introspecþie
foarte reuºite, care perforeazã dincolo de suprafaþa lucrurilor.

Jocul acesta identitar merge în Când te strici mânã în mânã cu des-
cifrarea fragilitãþii din jur prin captarea distanþelor (fie ele în cuplu sau
aievea) ºi a proceselor de alteritate. E o poziþie care îi permite poetului sã
îºi desfãºoare sondajul cu bãtaie existenþialã prin prelucrarea reflecþiei in-
terioare ºi a frisonului. Fãrã sã facã un spectacol dramatic din asta,
poemele lui Dénes Krusovszky prefigureazã o psihologie a rupturii; de
fapt, tocmai prin politica lor de „abstinenþã”, care anuleazã orice urmã de
patos confesiv, ele îºi evidenþiazã cu folos filamentul încordat. Se întâmplã
în poemul Secvenþe disparate, de exemplu, unde alienarea în cuplu e sur-
prinsã în câteva „poze” sugestive ºi cu o matematicã a montajului decons-
piratã: „Chiar ºi secvenþele disparate/ Pot fi montate, mi-ai zis/ În noaptea
aceea,/ pe terasa blocului,/ cãreia îi spuneai balcon./ Mai târziu, am vorbit/
de licurici, mi-ai arãtat/ cu jarul þigãrii cum zburau,/ când i-ai vãzut ultima
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oarã./ ªi-am povestit despre corcoduºul/ cu frunze sângerii, coroana, cren-
gile lui/ bãtându-mi în fereastrã când sufla vântul./ Mi se pare cã sufla me-
reu./ Am montat aceste imagini,/ nu în chip logic, ci dupã bunul meu
plac.” ªi finalul, cu o emisie sobrã: „Azi îmi apari la fel,/ stai în lumina bliþu-
lui, rãsari/ din apã ºi nu priveºti în obiectiv./ De ce nu mã priveºti?/ Râu în-
tunecat, zâmbet chinuit, malul de dincolo/ nevãzut.” Efectul vine aici din
modul în care spectacolul subtil al înstrãinãrii e recuperat prin alãturarea
unor fragmente izolate, în încercarea de a gãsi o urmã de coerenþã (fie ea
retrospectivã sau contemporanã). E, poate, regimul cel mai frecvent de
funcþionare a poemelor din Când te strici, ºi, în orice caz, cel mai specific.
Radiografia aceasta cu mizã de clarificare e sortitã eºecului, însã, pânã la
urmã, dupã cum o mãrturiseºte, la un moment dat cu luciditate chiar poe-
tul: „Din gang în gang, într-o dupã-amiazã/ de ploi sufocante, sã car acasã
tot/ ce gãsesc, pânã aici totul mi-e familiar./ Lucrurile se ciocnesc// în mi-
ne ca-ntr-o sacoºã, însã puþin/ probabil ca, dupã înserare, bâlbâiala/ asta sã
se-nchege în vorbire./ Un bocanc, pete// de sânge nazal pe cãmaºã, vestea
morþii/ unei cunoºtinþe îndepãrtate,/ degeaba încerc sã procesez pru-
dent,/ materia va conþine mereu ceva alterabil.”, Dupã înserare bâlbâiala.
Se poate citi în acest final bacovian aproape un manifest de credinþã,
simptomatic ºi „consumat” într-un poem care adunã cam toate punctele
forte ale lirismului lui Dénes Krusovszky – amãnuntul convulsiv, recom-
punerea discursivã sub formã mozaicatã ºi ecuaþia existenþialã regizatã
sub forma degradãrii generale. Virtuozitatea stilisticã e datã de tonalitatea
atent dozatã a versurilor – domoalã ºi gravã, simultan, fãrã pedagogie sau
cãutare a efectelor. E foarte productivã aceastã opþiune a poetului de a-ºi
„lansa” proiectilele cu încãrcãturã serioasã ca ºi cum ar fi vorba despre cel
mai banal lucru. De aceea, de cele mai multe ori „dezastrele” din poezia
lui au forma unor reportaje autiste care pluseazã, în câteva locuri, ºi prin
mici „sentinþe” oximoronice.

Ii dau dreptate lui Claudiu Komartin când zice cã, de la noi, Dénes
Krusovszky ar semãna cu Andrei Doboº din Valea rea, lângã care l-aº
adãuga pe Teodor Dunã cu obiecte umane, prin felul în care îºi de-
canteazã momentele de bilanþ dupã cum desenul vidului se rãsfrânge pe
geometriile exterioare (mai ales în „Smalþ”). Scrise cu inteligenþã,
poemele din Când te strici executã cu o intuiþie ascuþitã coregrafia mini-
malistã a agoniei.
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Cea mai nouã carte de poeme a lui Mihai Mãniuþiu, Avionul fanto-
mã, pare, ba chiar este, o „saga de familie”, în termenii unui lirism obiec-
tiv, practicat azi cu strãlucite rezultate de câþiva poeþi. Împãrþitã pe trei
paliere care se disting dupã protagoniºti, Avionul fantomã, Câteva în-
semnãri despre mama ºi Filip la patru ani, cartea se desfãºoarã într-o
succesiune de episoade narative. La nivel tehnic, în disputa necurmatã
dintre eul poetizant ºi eul empiric, primul iese mereu înfrânt. Poeme de
un epic pur, în care se aude o singurã voce narativã, rar intersectatã de
slabe bruiaje venite dinspre alte surse, dar personaje distincte cu univer-
suri spirituale bine axate în jurul lor, în fiecare fasciculã. 

Primul ciclu, cel mai extins, al cãrui titlu îl împrumutã ºi întregul,
e o odisee aerianã îmbrãcatã în multe înveliºuri poetice. Aparent, poe-
mele sunt note ºi însemnãri ale fiului despre aventurile, întâmplãrile ne-
prevãzute ºi tribulaþiile tatãlui pilot: „tata a fost pilot de recunoaºtere în
cel de-al doilea rãzboi mondial/ pilot de elitã s-a umplut de cicatrice ºi
decoraþii/ mitraliorul cu care zbura era din acelaºi sat cu el/ ºi s-a întâm-
plat cã l-a adus acasã în sicriu/ dar tatãl meu a scãpat/ n-a plâns/ doar cã
n-a mai putut scoate o vorbã vreo douã luni”  (1., p.7). Pe parcurs însã
observãm cã avionul începe sã semene tot mai mult cu o Arcã a lui Noe,
împrumutând câte ceva din simbolistica miticului vehicul. Deocamdatã
e avutã în vedere încãrcãtura, care sã conþinã toate elementele unei res-
taurãri ciclice: „în avionul tatãlui  meu erau avioane vapoare trenuri ma-
ºini/ submarine elicoptere drezine bãrci/ Dumnezeule mare! în avionul
tatãlui meu erau ºi pãduri/ ºi faguri cu miere locuri în care sã te ascun-
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zi ºi nimeni sã/ nu dea peste tine amfiteatre unde se jucau tragedii eline/
mãiculiþã! ce avion! dacã se prãbuºea/ instantaneu/ redecola/ în avionul
lui pluteau animãluþe cu cochilii fosforescente/ se ciocneau unele de
altele se prãbuºeau ºi înviau/ ele luau avionul de aripi ºi-l înãlþau tot mai
sus/ în empireu/ unde era greu de manevrat din pricina fosforescenþei/
atâtor maºini ºi aripi entuziaste ” (2., p.9). N-ar însemna deloc sã forþãm
nota, dacã am înþelege cã arca aerianã vrea sã asigure legãtura între
epoci istorice dramatic rupte între ele, cã se doreºte ºi instrument salva-
tor, al ieºirii la liman. Ba, alunecându-ne ochiul spre alegoriile homerice,
arca devine ºi armã în lupta politicã: „dupã ce a împlinit ºaizeci ºi cinci
de ani îi dãdeau lacrimile din orice/ poate i se terminase muniþia de
rãzboi/ poate se gândea cã n-a doborât cu avionul/ ºi cu mitraliorul lui
pe cine trebuia/ deºi a þintit ºi a tras/ în tot ce se nimerea/ ºi de moarte
nu i-a pãsat” (1., p.7). Nicio clipã însã nu trebuie sã pierdem din vedere
detaliul, foarte important la Mihai Mãniuþiu, cã eroicul e subminat de
parodie, cã registrele grave pot avea ºi scãpãrãri ludice. Câteva, cele mai
înaripate texte de aici, se constituie într-o poezie strãbãtutã de fascinaþia
ºi mesajul celest din Micul Prinþ: „s-a întors din lupte cu un avion ciu-
ruit/ plin plin de ochi goi/ prin care puteai vedea în timpul nopþii
stelele/ ºi luminiþele plãpânde de pãmânt/ iar ziua/ prin gãuri intrau
norii brumaþi/ sã zboare ºi ei/ sã se bucure de un vehicul care sã-i ducã/
mai repede/ din cer în cer/ cã ºi norii îºi au închipuirile/ ambiþiile fan-
daxiile/ ºi holywoodul lor – aºa zicea tatãl meu”  (7., p.16).

Carte strãbãtutã de numeroase inserþii autobiografice, Avionul
fantomã adunã noi poveºti ale unor suflete zbuciumate, adãugându-le
celor deja cunoscute din volumele care o precedã. Majorã în aceste
pagini, tema tatãlui aviveazã rãni sufleteºti ce nu pot fi tratate artistic
decât activând jocul dintre mascã ºi iluzie. „Saga” familiei, în poezie, nu
e una realã, ci împletitã din iluzii ºi vise, aºa cum „avionul fantomã”e cel
dezgropat de sub ruinele memoriei pilotului. De aceea, este evident cã
între mijloacele de cunoaºtere intuitivã din poezia lui Mihai Mãniuþiu,
un loc de seamã îl ocupã visul. Senectutea, atinsã de alienare, a cãpãtat
expresie pe toatã gama dintre tragic ºi burlesc, de la scene veterotesta-
mentare, la formele cele mai spectaculoase ale teatrului contemporan.
Absurdul se instaleazã când omul nu mai gãseºte nici un punct de spri-
jin: „mama îl spãla din cap pânã în picioare/ pentru cã tatãl meu refuza
sã se mai îmbãieze/ dacã nu i se dau înapoi avioanele pe care a zburat//
mama îl spãla zilnic iar el tremura ºi zicea/ doare/ nu mã spãla/ doare
mai tare decât îþi poþi închipui/ am cãzut cu avionul în Antarctica/ o sã
adorm curând/ printre gheþari/ nu mã trezi” (6., p.15). O dimensiune
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importantã din volum pedaleazã pe ideea de litanie. Nu mai puþin de
paisprezece piese au subtitlul „o litanie a tatãlui meu”. În astfel de texte,
asemenea lui Beckett ºi Cioran, Mihai Mãniuþiu se lasã purtat de valuri
ecclesiastice: „cât timp existã mãcar o cortinã care cade/ e bine/ pentru
cã ºi dacã nu e/ mai nimic/ dincolo de ea/ tot e ceva/ nu-i aºa/ cã altfel
de ce ar fi/ o cortinã/ ºi/ de ce/ ar cãdea” (22 [o litanie a tatãlui meu],
p.34). Poeme de un epic rafinat, unele sfârºind în câte o viziune, cu
lirism subsecvent – dramatic, insinuat în duioºia relatãrii, textele din
primul ciclu fac foarte greu de urmãrit linia dintre tranzitivitate ºi
reflexivitate la suprafaþa limbajului: „tatãl meu zâmbea:/ ziua de mâine
e cutia cu jucãrii/ a zeilor/ ºi zeii/ ah/ nu existã” (51., p.67).

În Câteva însemnãri despre mama, Mihai Mãniuþiu e poet prin
dramatismul cãutãrii formelor adecvate de exprimare a unei tensionate
realitãþi: boala, din care derivã teme adiacente precum relaþia cu Dum-
nezeu, noaptea/ întunericul, umbra, toate, posibile succedanee ale
morþii, care survine ºi ea în ultimele poeme. Ciclul are unitate diegeticã,
în care o anume cronologie nu e neglijatã, iar boala mamei clatinã ºi dis-
torsioneazã plãcile realitãþii. Aºa se ajunge la o reprezentare transfigu-
ratã a unor date autoreferenþiale: „prima oarã când am cãzut în gol/ m-
am chircit într-un fel deloc graþios// s-a deschis ºi am aterizat într-un or-
felinat/ de unde mama m-a înhãþat ºi/ a zis:/ acesta-i fiul meu/ punct!/ ºi-
aºa a fost” (1.,p.71). În preajma unui asemenea eveniment cum este in-
trarea eului în lume, Dumnezeu – cu care mama trebuie sã mai nego-
cieze – devine „Ãla cu paraºuta”, într-un fel de relaþionare ambiguã cu
tatãl biologic. De remarcat contiguitatea imagisticã a celor douã capi-
tole de carte. Spitalul ca topos al trecerii îi prilejuieºte poetului popasuri
în care mesajul etic se contopeºte cu viziunea: „din orbitele mamei
mele/ apele Mediteranei/ strãvezii/ aruncau reflexe care-i înnebuneau
pe doctori/pe asistente pe infirmiere pe unii pacienþi/ rãsfrângerile
astea mã scoteau ºi pe mine din minþi/ în fiecare zi ajungeam la azil într-
un iaht argintiu/ ºi plecam cu altul mai umbros cenuºiu.” (5., p.76). Le-
gãtura între cele 17 episoade din interiorul ciclului devine mai eviden-
tã în secvenþa cu numãrul 13, cea care marcheazã moartea mamei.
Printre îngeri ºi „pasãrea dodo”, poetul nu-ºi pierde, nici în poemele
care urmeazã, o anumitã înclinare ghiduºã, cu care se îndreaptã spre
inexorabilul cenuºiu al fiecãrei zile, ori, poate, spre sublimarea infimu-
lui: „prima zi aici în oraº pe pãmânt/ fãrã tine/ prima zi fãrã tine mamã//
mi s-a fãcut foame/ ºi am mâncat/ mi-am cumpãrat þigãri/ am bãut cafele
(mai multe ca/ de obicei) nu am luat calmante// ziua nu se deosebea de
celelalte/ de dinainte/ ziua era la fel de goalã de tine/ ca ziua dintâi/ aia
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de la început/ când/ pãmântul era netocmit ºi gol - // gândul ãsta nu m-
a liniºtit// ziua nu se deosebea/ de celelalte zile/ prin nimic” (13., p.85).
Cu un vag aer epigramatic, poemul care închide ciclul matern conþine
o imagine ce sintetizeazã, tematic, întregul grupaj, amintindu-ne de
tehnica punerii în abis. În crearea imaginii poetice în jurul unor realitãþi
vizuale, aºa cum sunt cuþitul ºi mormântul, spiritul de abstractizare ºi
spiritul de figurare se manifestã alternativ: „mormântul tãu mamã e un
cuþit/ ºi de cuþitul ãsta nu am unde sã fug/ cã nu e ca în vis/ sã te trezeºti
când ascuþiºul/ stã gata sã te împungã ºi sã te cresteze// mormântul tãu
mamã e un cuþit” (17., p.89).

Cel de-al treilea ciclu poematic, Filip la patru ani, se înscrie într-
o tendinþã generalã a poeþilor de azi, aceea de a-ºi tematiza ipostaza
paternã, cu menþiunea cã, aici, gestul e impus de poruncile speciei, de
invocata de noi mai la începutul acestor rânduri, „saga de familie”. N-ar
fi prima oarã când în poezia lui Mihai Mãniuþiu putem descifra chiar un
îndepãrtat model arghezian. Gãsim în „cartea” lui Filip structurile unui
univers conceput într-o logicã a copilãriei, cu o recuzitã distinctivã, aso-
ciatã cu valori de ordin moral ºi conturele unui topos. Partea lui specta-
cularã o asigurã zmei, dragoni ºi dinozauri, broasca þestoasã, lupul cel
rãu, vrãjitoarea cea rea, tigrii cei cruzi, elefanþii, lãcustele, vulturii, cãrþile
de colorat, sabia de plastic vrãjitã. Mixtura de fiinþe ºi obiecte, de mine-
rale ºi animal, de real ºi fantastic, de natural ºi artificial þine de ipseitatea
imaginarului poetic. Mila, joaca, limba, visul, credinþa, primul cuvânt
întregesc pe latura moralã acest cosmos infantil. Coordonatele lui spa-
þiale sunt „curtea unde se joacã Filip”, ca topos real, palpabil, populat cu
„tot felul de animale/ cu coadã ori fãrã coadã/ cu penaj arborescent ori
golaºe” (p.105), dar ºi „cortul”, zãmislit în ficþiunea artisticã, cu câteva
picãþele de fabulos: „în camera lui/ filip are cort unde/ nu avem voie sã-l
cãutãm/ ºi dacã-l cãutãm/ trebuie sã ne prefacem cã nu-l vedem:/ el e
peste tot/ dar nu acolo unde e// la patru ani/ filip nu se întreabã dacã-n
ceruri existã sau nu cineva/ astfel de întrebãri nu se nasc încã  în mintea
lui/ ºi/ totuºi/ el are deja un loc al lui/ numai al lui/ unde se joacã de-a
dumnezeu” (p.108).

În Numele noi putem vedea, ca un demers de primenire a ele-
mentelor exprimãrii, o nevinovatã parodiere a gestului adamic de a da
nume creaturilor vieþii, în care „perna”, „fluturele”, „lumina din lampã”,
„întunericul”, „stelele de pe cer”, „o reproducere în culori/ a treimii lui
rubliov”, toate, capãtã numele lui Filip, metamorfozându-se treptat într-
o altã „panoramã a deºertãciunilor”. Acestei culmi a jocului, cu evidente
atribute iniþiatice, îi succedã, ca într-un „de-a v-aþi ascuns” sui-generis,



împrietenirea cu întunericul: „undeva/ pe-aproape/ scâncea/ cel mai
mic dintre animalele de casã/ ale Domnului/ întunericul/ cu botiºorul
lui umed cu/ peri zbârliþi/ tremurând/ aºteptând zorii/ plãpând ºi/
înfricoºat// filip l-a luat sub pãtura lui/ l-a cocoloºit/ ºi a aprins lanterna/
ca sã le mai treacã amândurora de urât// întunericul/ curând/ n-a mai
scâncit” (Undeva, p.112). Mihai Mãniuþiu ne oferã, cu Avionul fantomã,
încã o carte de versuri scrisã cu instrumente poetice privilegiate.
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Verbul a cãlãtori acoperã un spectru foarte bogat, cu semnificaþii
ce se întind de la febrilitãþile „lunii de miere”, trecând prin Drumul
Damascului, pânã la tragedia calvariilor, al deportãrilor ºi surghiunului.
Cam totul poate fi o cãlãtorie, dacã presupune o deplasare pe un teritoriu
dat. Numai cã o astfel de abordare este sterilã. A te deplasa topografic nu
înseamnã, neapãrat, a cãlãtori, cam la fel cum a consuma, pânã la
îmbuibare, produsele mass-media nu înseamnã nicidecum a cunoaºte, ci
cel mult a osteni în derizoriu. Turistul este un tip de cãlãtor cu anumite
intenþii, scopuri ºi tropisme determinate de o valoare sau de un bun cât
se .poate de precise– divertismentul, agrementul. Poate cã, sufocat fiind
de împrejurãrile frivole ale voaiajelor de plãcere (vilegiatura), cãlãtorul de
vocaþie a renunþat la a mai solicita dreptul la o identitate proprie, asumând
un verb banal, la a cãrui curte imensã ºi gãlãgioasã trag, ca la un han, toþi
cei aflaþi pe drum sau drumuri. Cãlãtoriile exemplare sunt puþine, iar cãlã-
torii autentici, pretinde Henry Miller, par fi doar cei ce au avut privilegiul,
dar ºi harul interior, de-a vedea minuni (doar cinci astfel de cãlãtori
admite scriitorul Tropicelor… - Homer, Marco Polo ºi Magii de la Rãsãrit).
Este dificil astãzi, sub dangãtele post-modernismului, sã mai definim ce e
o minune, necum s-o ºi vedem, drept pentru care am putea identifica
pelegrinul exemplarca fiind personajul ce se încumetã la drum din douã
raþiuni complementare – pentru a-ºi verifica fiinþa cunoscãtoare,
îmbogãþind-o printr-o experienþã a spiritului angajat într-o explorare a
realitãþii nemijlocite, respectiv pentru a-ºi rãsfãþa fiinþa senzitivã, în locuri

Cronica ideilor

Florin Ardelean

Sabina Fati,
Ocolul Mãrii Negre în 90 de zile. ªapte

þãri, opt graniþe ºi o loviturã de stat
în prime-time,

Humanitas, Bucureºti, 2016

Cãlãtoarea ºi marea



ce te ademenesc ºi-þi  propun o vrajã, o fugã din realitatea nemijlocitã.
Aparent disjunctive, cele douã scopuri acoperã ca semnificaþie ºi sens
ceea ce am putea numi cãlãtoria exemplarã. Sabina Fati este unul dintre
cei mai recenþi pelegrini de acest soi (Sabina Fati, Ocolul Mãrii Negre în
90 de zile. ªapte þãri, opt graniþe ºi o loviturã de stat în prime-time), în
fapt, o recidivã fericitã la abia un an dupã Singurã pe Drumul Mãtãsii: 80
de zile, 15 000 km, 2500 de ani de istorie.

O primã constatare – cãlãtoarea în cauzã are strania plãcere de-a
adulmeca savorile unor miracole captive într-o istorie cu inserþii fabu-
loase, fie în zorii confuzi ºi vagi ai omenirii, fie în arii temporale mai re-
cente, dar cu mare dozã de exotism. Atât Drumul Mãtãsii, cât ºi arealul
Mãrii Negre propun încã mitologii ºi invitã la un tip aparte de nostalgie,
anume aceea care îºi revendicã, zadarnic, totuºi, regãsirea timpului pier-
dut. O madlenã. Din aºa ceva muºcã Sabina Fati, în încercarea de-a accesa,
altfel decât proustian, memoria involuntarã, salvatoare ºi mijlocitoare a
graþiei. Un leitmotiv al cãrþii este prãjitura sau produsul de patiserie. Nu
cred cã este doar o cochetãrie de gurmand, expresia formalã a plãcerii de-a
consuma dulciuri, la urma urmei deloc culpabilã. Dimpotrivã, insistenþa
cu care autoarea repertoriazã, pentru fiecare etapã a cãlãtoriei sale, speci-
ficul unei bucãtãrii de gen, fie cã e vorba despre plãcinte cu varzã, gogoºi
cu cartofi, baclavale, prãjituri care-i lasã cititorului gura apã (ghisman din
coraslã, medovik, tortul Napoleon sau cel din nuci ºi sos de cãpºuni neîn-
dulcite, cartofi înveliþi în cacao, cuiburi de privighetori fãcute din aluat fin
însiropat ºi umplut cu sâmburi de fistic, tort multicolor de clãtite),
îngheþatã cu salep sau doar covrigi cu susan, biscuiþii cu ghimber ori cu
morcovi, ei bine, insistenþa în cauzã devoaleazã tentaþia secretã a pãtrun-
derii prin efracþie mãrturisitã, dar asumatã doar ca sugestie, în vestiarele
unei realitãþi care astãzi este fie precarã, fie morbidã, dar care ieri-alaltãieri
genera acea istorie a cãrui pat germinativ a fost mitologia. Ocolul Mãrii
Negre… este, din aceastã perspectivã, o pseudo-invocaþie, un refuz discret,
inechivoc al cantonãrii facile ºi fatale în actualitatea imediatã, ca staþie de
tranzit a Timpului. Dulcele face acceptabil amarul; mitologia salveazã, sim-
bolic, promiscuul.

O perifrazã la biblicul Fericiþi cei sãraci cu duhul… ar putea fi
Fericiþi cãlãtorii inocenþi..., pentru cã, în ciuda faptului cã nu le este rezer-
vatã Împãrãþia Cerului, se pot bucura incontinent de frumuseþile naturale
ale gliei. Nimic nu le afecteazã aceastã degustare seraficã, fiind, indiferent
de loc ºi timp, beneficiarii unei vieþi netulburatã de intruziunile diavolu-
lui. Sabina Fati nu se bucurã de un astfel de statut. Este opusul inocentu-
lui, chiar dacã asta nu este neapãrat o virtute infailibilã. O scuteºte de
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poverile inocenþei, pe de o parte, statutul de jurnalist, iar pe de alta, cali-
tatea de istoric, cu un doctorat luat la Iaºi, cu Al. Zub. În astfel de circum-
stanþe, rigoarea ºi luciditatea îþi obtureazã serios accesul la iluzii ºi-þi refuzã
metafora farmecului prealabil al lumii. Cartea în discuþie este, ca sã pãs-
trãm toposul prãjiturii, un foietaj. Îl vom degusta în cele ce urmeazã, des-
prinzându-i foile.

Sabina Fati n-a pornit la drum fãrã a fi edificatã asupra memoriei
drumului. Ucraina, Rusia, Crimeea, Georgia, Abhazia, Turcia ºi Bulgaria,
adicã itinerariul în jurul Mãrii Negre, obligat uneori, din cauza unor con-
vulsii ale prezentului, sã-ºi modifice geometria circularã ºi sã apeleze la
mici incizii continentale, este foarte bine cunoscut. Foietajul are un con-
sistent strat istoric. Autoarea exploreazã felii ale trecutului, cu acribie de
istoric expert, desluºind cititorilor împrejurãri legate de saga unor po-
poare ale cãror identitãþi ºi drame actuale n-ar putea fi altfel înþelese. Cã-
lãtoria este una exemplarã atunci când duci cu tine, ca o umbrã, infor-
maþii, cunoºtinþe ºi aptitudini în funcþie de care eºti capabil sã înþelegi, nu
doar sã vezi ºi sã constaþi. Nici o luptã cu trecutul nu este profitabilã decât
pentru minþile învãpãiate ale propagandiºtilor ºi în numele unor doctrine
discutabile, dacã nu chiar demne de oprobiu. Anexarea Crimeii de cãtre
Rusia, realitatea specificã Abhaziei ºi Georgiei, relaþiile tensionate sau
complicitãþile pe sub masã între liderii politici ai þãrilor riverane Mãrii
Negre, ba chiar conflictele între naþiuni, sunt mistere greu de dezlegat în
lipsa unui apel – sine ira et studio – la un trecut nu doar sau nu exclusiv
imediat. Empatia autoarei nu poate fi luatã drept cauzã a unor distorsiuni
de evaluare, nu poate macula, prin subiectivism, o perspectivã ce se
doreºte a fi credibilã ºi neutralã. Pe de altã parte, nu poate fi vorba nici de
un refuz al interpretãrilor ºi opþiunilor cu privire la evaluarea faptelor ºi la
înfãþiºarea evoluþiilor unor fenomene ce au sfidat dreptul internaþional
sau au fãcut rabat de la drepturile omului, înlocuindu-le cu abuzul, asasi-
natul ºi forþa cinicã. Rusia nu este pusã la zidul infamiei, pentru cã discur-
sul Sabinei Fati nu este unul inchizitorial, dar nimeni nu poate cerºi sim-
patie pentru ceva suspectat de ticãloºie sau rea credinþã. Tragedia tãtarilor
din Crimeea nu este o ficþiune, purificarea etnicã a Abhaziei nu s-a fãcut
în sunete de fanfarã, ci prin exterminarea fizicã a georgienilor, implicarea
Rusiei în Osetia de Sud nu a avut un scop umanitar, ci unul condamnabil,
iar apelul turcilor la genocid faþã de armeni, în 1915, dar ºi în ultimul dece-
niu al veacului al XIX-lea, nu a fost ºi nu este un pãcat venial, o culpã cu
termen de prescripþie. Sabina Fati nareazã faptele de istorie, din antichi-
tate, din spaþiul Evului Mediu sau din cel al Epocii Moderne, pânã la ziua
de ieri, cu echilibru ºi discernãmânt, având de fiecare datã grijã sã nu
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implice în vinovãþii globale, la pachet, comunitãþi întregi sau etnii. Fiind
atât de complex, cu amestecuri de populaþie ce face imposibil acum un
proces de electrolizã în urma cãruia sã distingem fãrã umbre realitãþi ºi
contexte în acvaforte, adicã în bine ºi în rãu, spaþiul pontic ºi-a avut
mãreþia, parþial conservatã, în acest mélange, în aculturaþie, în dialogul
transetnic ºi în complicitãþile unui cotidian multilingual, cu mentalitãþi
specifice, într-o filozofie a diversitãþii ºi diferenþelor cu expresivitãþi subli-
me, dar ºi atroce.

Al doilea strat din foietaj este cel al timpului prezent. De data aceasta,
istoria, mitologicul, lasã locul actualitãþii. Fãrã a îngroºa nuanþele, Sabina
Fati lasã cititorului posibilitatea de-a sesiza o stare. Este vorba de ceva
inconfortabil, demn de blam. Starea în discuþie este alimentatã de o ideo-
logie ºi susþinutã de un context, de starea de emergenþã a spaþiului cutre-
ierat în aceastã cãlãtorie lipsitã, cum spuneam, de orice inocenþã – ura. Ea
este înregistratã asemenea undelor din scoarþa pãmântului de cãtre un
seismograf, este, de asemenea, zgomotul de fond, acea distorsiune ce
deregleazã ambientul, pânã la a-l face irespirabil. Ura este întâlnitã peste
tot, dar acest fapt nu þine decât conjunctural de prezent. Sabina Fati o in-
vocã pe Medeea, simbolul urii, brandul ei inconturnabil, nãscutã aici, în
proximitatea Pontului Euxin, pe þãrmul lui estic, precum ºi pe o altã fig-
urã a trecutului, regele Mithridades, ale cãrui scãri reprezintã o emblemã
a oraºului Kerci, ºi despre care Theodor Mommsen spunea cã „a posedat
foarte respectabilul dar al urii”. Cu o asemenea zestre a inconºtientului co-
lectiv, nu e de mirare cã oamenii þãrmului menþionat sunt mai aspri ºi mai
repede la mânie, antrenaþi, pesemne, în arta reacþiei violente, mai degrabã
decât în gestul cristic al întoarcerii ºi celuilalt obraz. O altã secvenþã a aces-
tei uri, ca depozit istoric ºi ca rãbufnire, ca puseu al prezentului, este decu-
patã din conflictul fratricid dintre Ucraina ºi Rusia. Ceea ce constatã cãlã-
toarea este o remanenþã, hegemonia, nu doar a Rusiei, ci mai cu seamã, ºi
cu atât mai straniu, a Uniunii Sovietice. Lenin, ba chiar ºi Stalin sunt sim-
boluri frecvente ºi chiar venerate încã, chiar ºi acolo unde nu te-ai aºtepta.
Aceastã atmosferã vintage este plauzibilã numai în contextul în care urile
trecutului s-au sublimat în ura prezentului, fãrã a fi avut capacitatea de-a fi
expurgatã. Inserturile traumatice ºi bestiarul reactivat al mitologiilor ce
înconjoarã, asemenea unei aure a aparenþelor, litoralul Mãrii Negre, nu
este de neglijat, fiind perceput asemenea unei voci din abisuri, capabilã
însã de recitative pline de aplomb chiar acum.

O altã foaie a prãjiturii, pe care Sabina Fati ne-a copt-o în timpul
celor 90 de zile, cu migalã ºi multã iscusinþã, se referã la mediul natural al
þãrmurilor ºi þinuturilor adiacente. Peste tot, cãlãtoarea este bucuroasã sã
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relateze despre mirosuri, peisaje, aºezãri umane, sã descrie cu multã
plãcere, dintr-un amplasament al vizitatorului uimit ºi sedus (seducþie mai
mult sau mai puþin jucatã), împrejurãrile unui drum presãrat cu delicii ºi
asortat cu surprize dintre cele mai plãcute. Marea Neagrã este descrisã în
funcþie de zonã, nuanþele valurilor fiind pastelate, calme, apolinice,
invitând la contemplare, la reverii ºi deambulãri pânã la uitarea de sine,
sau, dimpotrivã, mânioase, vineþii, tulburi, deloc liniºtitoare, amintind de
talazurile ºi insinuând spaima celui de-al nouãlea val dintr-o picturã de
Ivan Aivazovski. Natura este mai peste tot una generoasã, oferind destule
motive de-a capta oamenii, de-a le încarcera sufletele, pânã la a-i face sã nu
plece, chiar ºi atunci când bubuitul tunului te someazã sã-þi iei lumea în
cap, fie ºi numai dintr-un instinct al conservãrii reactivat. Oamenii din
jurul Mãrii Negre suferã de sindromul legãrii de glie, dar nu ca servitute,
ci ca exerciþiu de fidelitate ºi pildã de dragoste. Este vorba de trãirea
aproape pasionalã a apartenenþei, spaþiul de incidenþã nemaifiind un
reper geografic, ci binecuvântarea pe care locul o adreseazã fiinþei ce-i dã,
prin recul, un destin ºi o noimã. 

O a treia calitate a Sabinei Fati, pe lângã cele de jurnalist ºi de istoric,
este aceea de povestitor. Cãlãtoria nu face uz doar de spiritul de observaþie
sau de cunoºtinþele luxuriante, adevãrat depozit de informaþii care mi l-a
evocat, într-o mãsurã oarecare, pe Emil Hurezeanu ºi Pe trecerea timpului.
Locul este însufleþit cu personaje de toate felurile, cu inºi descriºi sumar,
în crochiuri abia vizibile, alþii prin tuºe mai groase, apucând sã aibã con-
tur ºi sã dezvolte biografii ce stãruie ºi dupã ce textul este parcurs. Peste
tot, în fiecare þarã ºi oraº, cãlãtoarea întâlneºte oameni cu care discutã,
încercând sã-i facã sã vorbeascã deschis, fãrã ipocrizie, chiar ºi atunci
când, pentru a nu le pricinui rãu, îi lasã într-un anonimat protectiv.
Personajele acestor diegeze sunt credibile, reuºesc sã se configureze din
micile descrieri ºi puþinele vorbe rostite, întregind un tablou aspru, lipsit
de farduri, a cãrui autenticitate se hrãneºte tocmai din întâmplãtorul ce-a
mijlocit posibilitatea lor de-a fi personaje într-o carte de cãlãtorii. Lilia are
povestea ei, ziaristul Dima, cel ce-ºi mãrturiseºte laºitãþile, este un ins ce nu
braveazã, dar nici nu crede cã ar fi bun de pus în ramã, Maria, femeia
cochetã din Crimeea, cea care îi oferã Sabinei Fati o pungã cu cele mai
dulci cireºe din lume, tanti Simica din Sulina, Nadia ºi Asida din Suhumi,
Maka Iobadze din Poti, cea care a traversat munþii cu un copil în pântece,
refugiindu-se din calea barbariei rãzboiului civil ºi supravieþuind pentru
cã, spune ea, „am iubit viaþa, aºa grea cum mi s-a dat”, ºeful de restaurant
din Istanbul, întâlnit imediat dupã lovitura de stat din iulie 2016, cel ce
avea nostalgia haremurilor de altãdatã ºi, suspinând tainic cu gândul la



cele 372 de iubite blonde, de prin toate oraºele Europei, plãnuia o „petre-
cere fabuloasã” la care sã fie invitate toate iubitele ºi prin care sã
protesteze faþã de dictatura lui Recep Erdogan – iatã doar un eºantion din
lumea vie pe care povestitoarea are harul sã o aducã între copertele unei
cãrþi ce nu-ºi putea permite sã sugereze doar ura. Aceastã foaie a prãjiturii,
constituitã din biografii încropite, fãrã a pretinde exerciþii ample de psi-
hologie, reabiliteazã omenescul unui teritoriu bântuit. Ceea ce ar putea fi
chiar Raiul, graþie climei ºi condiþiilor de mediu, a fost mult prea des iadul.
Ura a învins cu precãdere, ba e încã foarte vitalã, dar, pare a pretinde
Sabina Fati, prin oamenii ce locuiesc malurile Mãrii Negre, iubirea, al cãrei
model ar fi Antigona, cea pe care Kierkegaad o numea „mireasa tristeþii”,
are dreptul la speranþã. Dincolo de manipulare, de propaganda unei Rusii
ce nu ºi-a uitat nicio clipã visul trãit de Petru cel Mare, acela de-a stãpâni
strâmtorile, astfel încât lumea ponticã sã-i fie pe de-a întregul servilã, din-
colo de urzelile malefice ale prezentului, oamenii pot fi remediul, nu prin
armele pe care le deþin, ci prin mãreþia slãbiciunii lor. O anumitã iluzie, fie
ea ºi cu totul improbabilã, stãruie cehovian.

În sfârºit, o ultimã foaie, deºi ar mai fi ºi altele. Cititorul ar putea fi
adormit din cauza unui anume discurs cu intarsii de idilic. Deºi femeie,
pelegrina nu se vaitã nicio clipã. ªtia la ce se înhamã, era conºtientã de
riscuri, inclusiv de faptul cã în Crimeea eºti „pe cont propriu”, fãrã a putea
cere ajutorul nimãnui. Unui ziarist de la Radio Europa liberã, un astfel de
teritoriu în plin conflict nu-i este foarte convenabil. I s-a întâmplat însã, ca
nu acolo sã pãtimeascã, sã vadã pericolul cu ochii. În trei situaþii, Sabina
Fati a fost la un pas de nenorocire. Primul este ºi cel mai dramatic, la
Odesa, acolo unde un domn bãtrân ºi aristocrat, profesor de muzicã, o
ademeneºte în apartamentul lui, pentru a-i povesti, într-un acces de furie,
cum a fost obligat sã asiste, la 14 ani, la episodul în care ºapte militari
români, în 1942, i-au violat mama evreicã. Se abþine cu greu sã nu se rãz-
bune, pradã unei stãri de agitaþie extremã. Al doilea episod se petrece cu
ocazia unui control pe ºoseaua spre Harkov, când o brutã de soldat cautã
sã abuzeze o femeie fãrã apãrare, iar al treilea la Soci, când un tâlhar e la
un pas sã reuºeascã jaful, în pãdurea ce adãposteºte dacea lui Stalin.

A vãzut sau nu Sabina Fati minuni pe acolo pe unde a fost, în jurul
Mãrii Negre? Poate cã da, poate cã nu. Violenþele ºi ura au timorat cu totul
mitologia. Cu toate acestea, se vede treaba, a avut parte de-o anabasã de
pominã.

Cãlãtoarea ºi marea
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VASILE DAN

SCRIITORUL ESTE, CRED EU, MAI

DEGRABÃ UN LUP SINGURATIC

Este amuzant sã constat cum apartenenþa, singurã, adicã biologi-
cã, la o generaþie, bunãoarã cea optzecistã, a devenit un substitut valoric
pentru mulþi autori. Altfel perfect mediocri. Mutatis mutandis, astãzi a
fi „tînãr” (versus a fi „bãtrîn”) e tot un substitut, o garanþie în sine valo-
ricã. S-a ajuns prea departe cu clivajul acesta dintre generaþii. În lipsa
unor opþiuni estetice distincte, legitime, a unei noi viziuni literare, apar
doar structuri gregare, generaþioniste (biologic!) în literaturã, ce þin cel
mult de o pubertate a viitorului scriitor. Combative în exces, ele atacã în
grup, în special pe reþelele de socializare care le faciliteazã, prin însãºi
raþiunea lor de a fi, agregarea. Ele nu aparã un nou canon literar cum ar
fi firesc, ci doar repudiazã vehement unul: în fond, valori sedimentate
în istorii literare, dicþionare ºi sinteze analitice aparþinînd unor nume cu
o onorabilitate ºi credibilitate legitimate în timp.

Scriitorul este, cred eu, mai degrabã un lup singuratic. Literatura
e opera solitarã a unui scriitor. El e un maratonist, aºa-zicînd, nu un jucã-
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tor într-o echipã. Chiar dacã la începutul carierei sale aceastã soli-
darizare, din raþiuni de expunere, e practicatã. Ea nu trebuie însã nici sã
continue pe tot traseul evoluþiei lui scriitoriceºti, nici sã se substituie
unei opþiuni estetice personale, unei amprente personale. Sînt însã scri-
itori solitari din naºtere, ca sã mã exprim aºa: Gellu Naum, Mircea
Ivãnescu, Mihai Ursachi, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, Petre Stoica,
Angela Marinescu. Aºa cum sînt „dezertori” sau „(auto)demiºi” din gene-
raþia lor: Alexandru Muºina, Al. Cistelecan, chiar Mircea Cãrtãrescu. Sînt
tocmai cei care au conºtientizat la timp caracterul, prin excelenþã ºi
exclusiv, personal al oricãrei creaþii, inclusiv literare.

IOAN F. POP

PROVINCIALISM ºI CENTRALITATE

Dacã acceptãm, odatã cu adagiul pascalian, cã lumea, sub aspect
cosmologic, este „o sferã infinitã al cãrui centru se aflã pretutindeni iar
circumferinþa nicãieri”, înseamnã cã a vorbi prea apãsat de provincialism
ºi centralitate, în cadrul unei atari indeterminãri, devine mai mult un
exerciþiu retoric. Dintr-o perspectivã culturalã, care presupune a-tem-
poralitatea ºi a-spaþialitatea, se pare cã locuim concomitent în centru ºi
în provincie. De fapt, ele nu existã, aparent, decît în tãrîmul propriei
subiectivitãþi, ca incursiune treptatã (ºi nelimitatã) de raportãri. Cu
toate acestea, cele douã realitãþi conceptuale se configureazã, se între-
pãtrund. Ele se provoacã ºi se exclud putîndu-ºi chiar, in extremis,
schimba statutul. Periferia poate locui în plin centru, dupã cum centrul
poate deveni limitã, marginalitate.

Cu toatã încãrcãtura lor (mai degrabã psihologicã decît concret-
geograficã), centrul ºi provincia sînt cele douã ipostaze ale formelor pe
care le îmbracã orice fond spiritual idealizat „dupã posibilitãþi”. Visul
oricãrei provincii e sã devinã centru, iar cel al centrului – de a deveni
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centrul tuturor centrelor. Relaþia provincie-centru rãmîne una etern
biunivocã: dinspre provincie înspre centru se revarsã, mîndrã, invidia;
iar dinspre centru înspre provincie se scurge, arogantã, indiferenþa.
Relaþie tipologicã în care descifrãm ºi o diversificare, în linia tradiþiei, a
veselului nostru specific naþional. Condiþia sine qua non ca provinciali-
tatea sã existe e aceea ca ea sã se creadã necontenit centralitate (chiar
centralitate absolutã). Psiho-cultural, orice provincialism este „central”,
este compensaþie ºi rãzvrãtire tautologicã. El urcã gradual în tãria falsã a
propriei centralitãþi pe mãsurã ce marginea îi irizeazã magic privirea.
Provincialul centralizat astfel priveºte întotdeauna de sus, avînd convin-
gerea cã nici un loc nu îl meritã. Iar privirea semeaþã, auguralã, ºi-o re-
zervã obligatoriu pentru sine. Provincialitatea înseamnã, indiferent de
emergenþa cogitaþiunii, sã crezi restrictiv cã lumea eºti doar tu. Pe cînd
celãlalt nu este decît un fel de neant utilizabil. În formã agresivã, provin-
cia tinde nu atît sã devinã gradual centru, cît, mai ales, sã se substituie
centrului prin eliminarea lui definitivã. Iar alteritatea este adusã narcisiac
la nivelul propriei limitãri, fiind doar un exerciþiu nombrilist. Topicul
este cuprins, învãluitor-metaforic, în a-topic. Pusã problema într-un mod
uºor hamletian, adaptat temei, se poate naºte legitim întrebarea: cum
poþi fi central într-o culturã funciarmente provincialã, în una care tinde,
într-o cumetrie pãguboasã, sã marginalizeze reflex orice diferenþã valo-
ricã? Situaþie în care ne mai poate mîngîia doar dialectica fazã particu-
larã a oricãrei universalitãþi în devenire, marginalitatea specificã
oricãrei centralitãþi aflatã în construcþie. Finalmente, cine poate uza (ºi
abuza) în mod absolut de o asemenea suavã dihotomie?

Pînã la urmã, strict cultural, centrul ºi provincia nu existã decît în
noi, în codul nostru mentalitar, dacã nu chiar în sînge. Doar noi, prin
natura fantasmelor noastre, dãm acestor insularitãþi subiective contur,
fiinþare. Dupã cum tot noi, printr-un plus de rigorism intelectual-moral,
le putem anula existenþa. Timpul, cu judecata lui de apoi, va re-aºeza ºi
re-semnifica harta împlinirilor ºi a eºecurilor. Va face distincþia necesarã
între munte ºi muºuroi. Dincolo de datul fizic, cele douã tópos-uri nu
sînt decît limite mereu raportabile la alte limite, care au sens ºi conþinut
doar cît mãrºãluiesc pe linia orizontalitãþii. Prin simpla miºcare verti-
calã, axiologicã a acestor limite individuale provincia poate deveni cen-
tru, iar centrul - provincia altui centru. Dacã mutãm la infinit acest cen-
tru (adicã la infinitul posibil), cu necesitate vom da de centrul centru-
lui, adicã de centrul originar al oricãrei cãutãri. Centru în raport cu care
orice manifestare este privilegiatã ne-limitare, ne-fixare doar în certi-
tudinea spaþialã a imanenþei. Cãci el este întîlnire non-spaþialã ºi non-
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temporalã cu absolutul divin. Fãrã aceastã perspectivã, toate celelalte
devin denominaþiuni irelevante, semnificaþii aleatorii puse peste
geografia unor glorioase nimicuri. Raportarea la centralitatea divinã –
absolutul oricãrei referin?e umane - se face în mod egal din orice loc al
prezenþei noastre mundane. În rela?ie cu divinitatea cu toþii sîntem cen-
trali, nimeni nu este periferic. Trãirea autenticã, credinþa nedisimulatã,
relaþia tandrã cu orice tip de infinitudine spiritualã ar putea fi cheia re-
centralizãrii sacrale, a luptei cu eroziunea continuã a profanitãþii. Dupã
cum în literaturã, culturã, filosofie valoarea rãmîne calea unicã ºi obliga-
torie a oricãrei centralitãþi. Credinþa, cultura înaltã pot face, în forme
specifice, dar în profundã simbiozã, dintr-un individ plebeu ºi periferic
capitala spiritului uman. Îl pot plasa pe acesta în centrul tuturor cen-
trelor. Cãci actul spiritual în sine nu este ipso facto decît marginalitate
c e n t r a l i z a t o a r e. El este aducerea efemerului în preajma esenþei,
în zona proximã a transcendentalitãþii. Individul singur îºi poate hotãrî,
în bunã mãsurã, locul de plasare culturalã în acest miºcãtor teren. Loc
unde ºtiinþa alegerii reperelor ºi a vecinãtãþilor este hotãrîtoare (la noi
tot tentaþia „caprei vecinului” rãmîne reperul ontologic fundamental).
Fenomenul cultural autentic funcþioneazã predilect prin raportãri ºi de-
limitãri tari, nu doar prin acumulãri evlavioase, pietisme ocazionale,
entuziasme locale ºi vecinãtãþi slabe. Borna centralitãþii culturale nu o
hotãrãºte definitiv vreo instanþã anume, ci ea se propune, se deseneazã
în funcþie de relieful imprevizibil al unei schimbãtoare evoluþii. Orice
spaþiu central existã doar ca raportare ºi recurs la margine. Dupã cum
orice margine se fixeazã în funcþie de coordonatele unui centru.
Literatura este preponderent întîlnire a unei stãri, nu a unui anumit loc.
Strict vorbind, concepte ca acelea de centru ºi provincie nu þin neapãrat
de literaturã, de culturã. Ele þin mai mult de turismul cultural, de ciocois-
mul literar. Provincial sau central nu te face un anumit loc, ci un anumit
nivel de asimilare ºi sublimare a culturii. Banalitatea aserþiunii cã poþi fi
provincial într-un anumit centru ºi central într-o anumitã provincie mã
scuteºte de alte considerente ºi incursiuni hermeneutice. 

Provincialismul se poate naºte chiar în momentul în care credem,
cu prea mare certitudine, cã sîntem plasaþi, culturaliceºte, suficient de
central. Cînd ne amãgim cu o priveliºte autoscopicã prea amplã. Dupã
cum centralul, prea sigur de poziþionarea sa, nu face decît sã hrãneascã
provincialismul inerent oricãrui centru. Provincialismul (ca ºi univer-
salismul) þine nu de loc, ci de spiritul locului. Marginalitatea, din unghi
cultural, poate fi depãºitã doar prin asumarea neliniºtitã a datelor sale,
preschimbabile oricînd în centralitãþi la îndemînã. Marginea este
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prezentul-trecut al unui loc fãrã viitor. Ea nu este decît realitatea în care
a eºuat temporar o posibilitate centralizatoare. Provincia este suma
proiectelor sale ratate. Simptomul ei cel mai grav e acela cã nu vrea sã
creascã, vrea sã rãmînã contemporanã doar ce ea însãºi. Provincialul se
plictiseºte repede de culturã. El ar vrea doar gloria culturii, nu ºi travaliul
ei. Ca atare, acesta devine prea repede „genial”. Lui îi sînt suficiente doar
infatuãrile (savante, genialoide) manifestate pe spaþii mici, orãºeneºti ºi
judeþene. Dupã cum se mai însenineazã doar cînd e vorba de el, de „cen-
tralitatea” sa proaspãt tranzacþionatã la bursa descurcãrelii. Postularea
clamoroasã (ºi lãcrãmoasã) a centralitãþii nu înseamnã automat cã spaþiul
ei, îndelung rîvnit, a ºi fost atins. Cãutarea este doar un prim pas raþional
spre o formã a devenirii proiectatã spaþial (cu toate cã nu atît pozi-
þionarea centrului este importantã, cît timpul convertirii la quidditatea
lui). Fenomenalitatea centrului se reazemã tangenþial pe o sumã vari-
abilã de margini care pot fi apropriate, pe un set de libertãþi (aparent
marginale) care pot fi re-însufleþite. Soteriologia sa invocã mereu
miºcarea centripetã a definirii sinelui (rãtãcit chiar din naºtere), aflat în
dezacord cu datele centrifugale ale elementelor ambientale.
Posibilitatea mereu tentantã a centrului rãmîne o invitaþie în alb pentru
orice marginal neliniºtit, dar a cãrui cucerire se face fãrã nici o deplasare
în exterioritate. Centrul se menþine centru nu doar din cauza aparentei
sale inexpugnabilitãþi, ci, mai ales, din supralicitarea curtoaziei ºi reve-
renþelor obediente livrate constant de provincie. Convingerea cã tim-
pul centralitãþii s-ar converti mai uºor în eternitate decît timpul provin-
cialitãþii rãmîne o purã iluzie. Eternitatea nu opereazã cu timpi spaþiali-
zaþi, ci doar cu timpi de-temporalizaþi. Doar omul (creator) face sinteza
dimensiunilor temporale ale spaþialitãþii ºi a celor spaþiale ale temporali-
tãþii, convertindu-le într-o prezenþã spiritualã. Omul poate sfinþi nu
numai locul, indiferent de amplasamentul acestuia, ci ºi timpul, cãruia
îi dã substanþã. Provincia ºi centrul îºi disputã o faþetã a veºniciei ce se
lasã greu cuprinsã în teritorialitatea prezentului. Din orice loc, ea îºi
expune în egalã mãsurã tentaþia himericã.

Dorinþa deºartã de centralitate este un fel de maladie dupã para-
disul inexorabil pierdut, dupã paradigma unei uitate întemeieri onto-
metafizice. Filocentrismul, ca dor anamnetic dupã o altã lume, este
boala modernã a provincialilor desueþi ºi anacronici, a celor care cautã
centrul lumii cu ghidul turistic în mînã. Obsesia centralitãþii, ca promi-
siune cvasi-misticã, este ºi ocazia-surogat de a raporta relativ diferit ego-ul
la propriile sale potenþe, la propriile sale limite. Din provincia inte-
rioarã nu poþi fugi, nu te poþi exila. Te poþi doar înstrãina, chiar
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rãmînînd locului. Înstrãinare ce îºi gãseºte un bun precedent în angoasa
de facturã kierkegaardianã. Trebuie sã te înstrãinezi (disperat) pînã te
regãseºti ca fiind altul, ºi totuºi acelaºi, indiferent de locul unde se întîm-
plã acest lucru. De la provincie la centru nu e decît un pas. Dar e vorba
de un pas fãcut în interior, nu în afarã, unul fãcut în teritoriul propriei
singurãtãþi autoevaluatoare. Acolo unde praful ºi pulberea mitologiilor
efemere nu ajung ºi unde subiectul devine stãpîn (ºi sclav) absolut.
Marginea, prin sporul sãu de anonimat, se preteazã bine la travaliu, la
perspectivã. Pe cînd centrul, acaparat uneori de propriul miraj, poate
ceda sub presiunea spectacularitãþii imediate. În spaþiul ºi timpul cul-
turii marginea ºi centrul încep cu fiecare creator ºi se terminã cu
fiecare. Aflate în vecinãtãþi obsedante, acestea pot sã nu se întîlneascã
niciodatã. Terestritatea lor poate sã nu mãrgineascã nimic. Matematic
vorbind, suma tuturor provinciilor culturale dã tot o provincie, nicio-
datã un centru. Fapt care se întîmplã în ciuda numãrãrii insistente a
steagurilor provinciale sau centrale... În oglinda centrului, scriitorul
provincial se vede mereu cu capul în jos. Deºi (uneori) ºtie cã provin-
cialismul þine mai mult de autoscopie ºi mai puþin de toponimie.
Ocurenþa culturalã rãmîne oricum marginalã, perifericã în raport cu
centralitatea creaþiei originare. Ea este doar un pas spre o totalitate care
rãmîne mereu de cucerit. Neputînd fi cuceritã de nicãieri, ea pare a fi
accesibilã de oriunde. Doar forþa dezlãnþuitã a spiritului autentic poate
transforma o provincie relativ anostã într-un adevãrat centru. Dupã
cum lipsa sau mimarea acestui spirit transformã cel mai atracþios centru
doar într-o provincie a provinciilor. Dupã ce omul a dorit cu obstinaþie
centralitatea, punctul nodal al spaþio-temporalitãþii, crezînd cã doar în
acest fel este cu adevãrat lumea, acum costatã cã, de fapt, lumea poate
fi înþeleasã doar de pe margine. Marginea este locul de unde poate fi
privit senin ceea ce a mai rãmas din centralitatea înºelãtoare a lumii.
Centrul acesteia nu este decît o suitã de margini, un tópos aflat mereu
în miºcare. Chiar ºi tãcerile se rostesc, la margine, cu altã elocvenþã, ele
putînd însemna lucruri diferite, chiar contrare… Centrul ºi marginea –
douã raportãri la egalã distanþã de neant.

Provincialitatea ºi centralitatea (în sens cultural) sînt doar o
chestiune de plasament pe scara autenticitãþii ºi valorii, cînd nu sînt
doar detalii de evidenþã strict biograficã. În altã ordine de idei, ele pot fi
simple elemente categoriale ale limbajului, care pot trimite, pe drept
sau nu, în paradisul sau în infernul evaluãrii critice. Cu adevãrat putem
de-provincializa întreaga noastrã fiinþã doar cînd uitãm de orice cono-
taþie topograficã, cînd operãm, în date existenþiale, doar cu absoluturi



Zilele Revistei Familia - XXVII

52

posibile. Cam acelaºi lucru se întîmplã, mutatis mutandis, ºi cînd
atingem nota de sus a valorii ºi splendorii creaþiei, în sensul hegelian al
religiei artei. Actul creator, dupã modelul sãu originar, nu este decît un
perpetuu exerciþiu centralizator, un acordaj al fiinþei cu provincia de
aici, dar, mai cu seamã, cu centrul de dincolo. Sunetul fals al acestui act,
preluat ºi confundat cu cel adevãrat, ne va þine mereu pe margine, ne va
încrusta provincia pînã ºi în suflet. Provincialitatea face din valoare un
moft ºi din corectitudine o glumã. Provincia (ca ºi centrul) nu este un
anumit loc, ci o anumitã angoasã/ek-stazã de a trãi prezentul. Limitele
provinciei, ca ºi mirajul centrului, se aflã doar în creier, în suflet. Nu
existã provincie din care sã fugim ºi nici centru în care sã ajungem. Asta
pentru cã nimeni nu poate fugi cu adevãrat de el însuºi. Nimeni nu
poate îmbina perfect posibilul limitat al temporalitãþii cu datele perisa-
bile ale spaþialitãþii. Ratarea sau reuºita nu þin de spaþiu, de timp, ci de
felul cum ºtim sã le anulãm asumîndu-le totodatã. Ele sînt mai degrabã
probe de parcurs, nu de destin. (E drept, pe de altã parte, cã provincia
poate obtura ºi marginaliza un spiritus loci, îl poate scufunda în propria
confuzie axiologicã. Dupã cum centrul poate valida ºi impune false
valori, veleitari rãzbãtãtori, grafomani de duzinã, provinciali abonaþi la
centralitate). În culturã, proba provinciei/centrului este o chestiune de
evoluþie interioarã, nu una de plasament în anumite date spaþiale.
Autenticitatea spiritualitãþii ne ajutã sã fim centrali chiar în date spaþiale
marginale. Aceasta ne sprijinã sã eliberãm timpul trãirii de orice cono-
taþie ºi concreteþe geograficã. La fel cum ne susþine sã de-contextuali-
zãm orice formã de temporalitate, plasînd-o în pluralitatea posibililor
sãi spaþiali. Centralitatea oricãrei culturi este configuratã mai mult de
marginali. Un creator de mare valoare poate salva de unul singur, de la
uitare ºi indiferenþã, un sat, un oraº, o þarã, de nu chiar o întreagã lume.
Indiferent –  întorcînd remarca pascalianã – de aparentul provincialism
de pretutindeni ºi de misteriosul centru de nicãieri. 
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IOAN ªERBU

FORMAREA

„GRUPULUI DE LA BRAºOV”

În primul rând, trebuie precizat cã „Grupul de la Braºov” poate fi
observat retroactiv în douã feluri: unul larg ºi altul restrâns. În sens larg,
prin existenþa unui grup braºovean se poate înþelege o sumã de autori
ºi teoreticieni grupaþi, în urma unor factori favorabili, la Braºov, în anii
1980: Alexandru Muºina, Gheorghe Crãciun, Sorin Matei, Caius
Dobrescu, Marius Oprea, Simona Popescu, Andrei Bodiu, Vasile Gogea,
Ovidiu Moceanu, Angela Nache, Ion Barassovia, Alexandru Þion, Paul
Grigore, Marius Daniel Popescu etc. Dinamica anilor va sparge curând
aceastã adunare, cei foarte tineri îºi vor urma studiile în alte oraºe, apoi
în anii 90 se vor înregistra în cadrul miºcãrii literare braºovene emigrãri
ºi dispariþii premature. Dupã care, în mod fericit, alte nume vor veni sã
înlocuiascã locurile goale, o datã cu instituþionalizarea fenomenului
într-o Secþie de Litere autonomã ºi, mai târziu, în Facultatea de Litere. În
acest sens larg, termenul de grup nu este operant: lipsa unei coeziuni, a
unor trãsãturi comune (mentalitãþi, idealuri, scopuri imediate sau de
termen lung, alte aspecte similare ce pot þine de factorul biologic, social,
politic etc) face imposibilã tratarea scriitorilor menþionaþi ca un grup
de sine stãtãtor, un grup primar. Cei de mai sus intrã mai degrabã într-un
anumit ferment literar braºovean care mai târziu se va traduce în
apariþia fenomenului cunoscut ca „ªcoala de la Braºov”.

În sens restrâns, „Grupul de la Braºov” este format din Simona
Popescu, Marius Oprea, Caius Dobrescu ºi Andrei Bodiu ºi se naºte (ca
sintagmã) la Bucureºti. Fãrã sã fie nimic contradictoriu, este firesc ca un
grup identificat dupã locul de origine al membrilor sã fie denumit astfel
în afara acelui loc de origine. În mod absolut, „Grupul de la Braºov” se
formeazã, desigur, fãrã a purta acest nume, în cadrul cenaclului Cercul
19 din Braºov: cei patru tineri ajung în aceeaºi clasã dupã examenul de
treaptã din liceu, îºi descoperã pasiunile comune ºi se împrietenesc cu
ocazia cercului literar sau a altor întâlniri organizate de Alexandru
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Muºina. În afara Braºovului, grupul se evidenþiazã în 1982, la Cenaclul de
Luni, iniþial în formulã de trei (în urma unui conflict cu bãieþii,  Simona
Popescu refuzã sã participe la eveniment), apoi în formulã completã, a
doua ºi ultima oarã. Trimiºi acolo de mentorul lor, Muºina, tinerii au succes
cu lecturile lor ºi rãmân în analele cenaclului (pe lista de „pui”, dupã cum
îi numesºte I.B. Lefter când trece în revistã participanþii lunediºti). Dupã
absolvirea liceului, primii trei îºi continuã studiile la Bucureºti, în cadrul
Facultãþii de Filologie (Popescu, Dobrescu) ºi Istorie (Oprea) iar Andrei
Bodiu alege Filologia de la Timiºoara. Coeziunea braºovenilor va face ca în
cadrul cenaclului Universitas, patronat de Mircea Martin, aceºtia sã fie per-
cepuþi ca un grup diferit ºi autonom, recunoscuþi cumva la comun, deºi
personalitãþile, stilurile, tematicile lor poetice sunt sensibil diferite.
Comune le sunt de fapt  pregãtirea teoreticã ºi exigenþa, indiferent cã o
manifestã faþã de propriile texte sau faþã de creaþiile altor cenacliºti. Andrei
Bodiu, student în Timiºoara, este perceput de cãtre bucureºteni ca parte a
grupului iar el, la rându-i, revendicã aceastã componenþã în vizitele reci-
proce – el la Universitas în 1984 ºi 1986 ºi Universitas la Pavel Dan, din
Timiºoara, în aceeaºi perioadã. Limitarea grupului în cauzã la patru ar
putea fi combãtutã de cãtre cel puþin douã persoane care au fost incluse
ori s-au auto-inclus în aceeaºi structurã. Una este Sorin Adam Matei, cealaltã
Marius Daniel Popescu. Mai simplu este la Marius D. Popescu: chiar dacã
este de vârstã apropiatã (1-2 ani diferenþã) cu ceilalþi patru braºoveni, el
ajunge în Braºov cu ocazia facultãþii, în timp ce ceilalþi plecaserã din oraº
cu aceeaºi ocazie. Pregãtirea pe care o face cu Alexandru Muºina ºi înfiin-
þarea cenaclului Alternative au loc în 1987, la câþiva ani dupã Cercul literar
19 unde ceilalþi se constituiserã deja ca grup de prieteni. Pe de altã parte,
chiar dacã în anumite prezentãri de editurã1, M.D.P., cum i se spune, este
inclus în „Grupul de la Braºov” alãturi, printre tineri, ºi de Alexandru
Muºina, ori cum alteori el însuºi se considerã2, scriitorul elveþian de origi-
ne românã nu face parte din grup aºa cum este acesta recunoscut: cei
patru tineri se închegaserã deja în aceastã formulã în anii '80-'81, la 15-16
ani, un grup închis, dupã cum va preciza Simona Popescu. Apoi, Mircea
Martin ºi bucureºtenii de la Universitas care pun numele braºovenilor
se referã expres la cei patru membri de la cenaclu3, ba chiar, la rigoare,
de multe ori la trei: Dobrescu, Popescu ºi Oprea. Nu în ultimul rând,

1 http://www.humanitas.ro/marius-daniel-popescu, consultat în septembrie, 2017.
2 Interviu cu Marius Daniel Popescu, pg. 1.
3 Mircea Martin chiar puncteazã, cu acurateþe, cã nu orice braºovean care citeºte la
cenaclu face parte din Grupul de la Brasov: „În 12 iunie citeºte Andreea Stoe,
braºoveancã ºi ea, dar nefãcând parte din grupul constituit ca atare.”, în Martin, Mircea,
Rãsfoind caietul cu file albãstrii, din Martin, Mircea (coordonator), Universitas. A fost
odatã un cenaclu..., Editura Muzeul literaturii române, Bucureºti, 2008, pg. 262.

http://www.humanitas.ro/marius-daniel-popescu,
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Alexandru Muºina vede lucrurile în aceeaºi opticã: chiar dacã Marius
Daniel Popescu se întâlneºte cu cei patru ºi colaboreazã în cadrul
Alternativelor în anii '87-'88, Muºina face mai târziu diferenþa între cei
pe care, cu propriile cuvinte, i-a moºit: „Cum, dupã cîþiva ani de stat
printre francofoni, Marius a început sã simtã/ gîndeascã franþuzeºte, a
avut decenþa sã schimbe limba ºi va deveni, sînt convins, unul dintre
scriitorii semnificativi de expresie francezã. Dar cei mai cunoscuþi sînt
deja celebrii juni din grupul de la Braºov: Andrei, Caius, Marius, Simona.
Ne cunoaºtem, iatã!, de mai bine de 18 ani.”4

În privinþa lui Sorin Matei, diferenþa e finã. Coleg de clasã cu
Simona Popescu, Marius Oprea ºi Andrei Bodiu în liceu, apoi, peste un
an, ºi cu Caius Dobrescu, se formeazã împreunã cu aceºtia. Pasiunea lui
se îndreaptã mai mult înspre istorie. Participã la aceleaºi cenacluri,
Cercul literar 19 ºi Universitas (în cadrul cãruia ia parte chiar la
deplasarea la Timiºoara, la întâlnirea cu membrii cenaclului Pavel Dan
al cãrui preºedinte este Andrei Bodiu). De altfel, în antologia dedicatã
cenaclului Universitas, „Grupul de la Braºov” este prins în capitol sepa-
rat, în cadrul cãruia ºi Sorin Matei este invitat sã participe cu un articol-
amintire (ªi eu am fost poet...). Aºadar, pânã aici, l-am putea considera ºi
pe Matei membru. Câteva argumente stau împotrivã: 1) dintre foºtii
membri Universitas care scriu despre grupul de braºoveni (Mircea
Martin, Horia Gârbea, Radu Sergiu Ruba, Paul Vinicius, Ramona Fotiade
etc.), nici unul nu aminteºte de Sorin Matei (desigur, putea fi un mem-
bru mai tãcut, mai marginal al grupului; cu toate acestea, nici cei mai
harnici recuperatori ai trecutului nu amintesc de el; acest argument
þine sã sublinieze nu faptul cã Sorin Matei n-ar fi participat la cenaclu –
e evident cel puþin dintr-o fotografie a vremii – ci mai degrabã aratã cã
frecvenþa ºi importanþa prezenþei sale sunt poate mai reduse); 2)
„Grupul de la Braºov” rãmâne cunoscut ca un grup (de tinereþe) de
poeþi, dintre care în special Dobrescu are ºi o concretã înclinaþie teoreti-
cã; extrem de bun eseist însã în alte domenii (jurnalism, istorie, ºtiinþele
comunicãrii), Sorin Matei nu lasã niciun poem spre a fi mai târziu publi-
cat într-o antologie; 3) Sorin Matei se disociazã el însuºi de grup, într-una
din cãrþile sale5; 4) în 1991 grupul publicã volumul colectiv Pauzã de

4 Alexandru Muºina, Cuvente den bãtrîni, „Interval”, nr. 10 (18) / 1999.
5 „Între 1991 ºi 2003 am locuit în patru þãri ºi opt oraºe. Am schimbat treisprezece
locuinþe ºi am avut cam tot atâtea numere de telefon. am þinut însã cât de cât, pentru o
bunã bucatã de vreme, legãtura cu câþiva prieteni din România. Foºti colegi de liceu,
aceºtia sunt membrii unui anume „grup de prestigiu” intelectual românesc: „grupul de
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respiraþie, din care Sorin Matei lipseºte; 5) Marius Oprea aminteºte un-
deva6 de Matei ca de un „apropiat al grupului nostru, un prieten al nos-
tru ºi coleg de clasã”.

Voi vorbi, aºadar, despre „Grupul de la Braºov” cu referire la cei
patru membri care l-au consacrat: Caius Dobrescu, Andrei Bodiu,
Simona Popescu ºi Marius Oprea. În privinþa lui Alexandru Muºina, un
personaj paradigmatic pentru fenomenul literar braºovean de dupã '80
(ca ºi pentru teoretizarea poeziei în ºi dupã perioada optzecistã), pe
acesta îl voi asimila – în interiorul conceptului de ºcoalã literarã pe ca-
re o va fi format la Braºov – unui rol de mentor asumat pentru tinerii
(viitori) scriitori braºoveni.

În anul 1981 Simona Popescu termina clasa a X-a a Liceului
„Unirea” din Braºov, un liceu de orientare umanistã. Era o elevã bunã,
premiantã, chiar cu un loc I la olimpiada naþionalã de limba românã în
portofoliu. Se pregãtea, aºadar, pentru examenul, pe atunci, „de treap-
tã”, dintre clasele a X-a ºi a XI-a, în funcþie de rezultatele cãruia se putea
alege profilul de studiu mai departe (în sensul cã, în cazul ei, putea
rãmâne la acelaºi profil filologic ori, cu un rezultat slab, putea retrogra-
da pe o linie tehnicã ce ar fi trimis-o în final  într-o, teama cea mai mare,
þesãtorie). Nu lipsea aºadar de la meditaþiile organizate în ºcoalã, dupã
ore, tocmai la limba românã, ºi nu era singura: meditaþiile adunau în
cadrul lor o diversitate de elevi din clase paralele, de la cei responsabili
pe termen lung la cei ce încercau sã recupereze în câteva ºedinþe mate-
ria pe câteva luni. Aici, dupã ore, un anumit elev se fãcea remarcat: era
frumos, vorbea liber în loc sã citeascã din referatele pe care le avea de
pregãtit, avea un ton „ironic-ºãgalnic” ºi mai avea un scris pãtrãþos, cel
mai urât din lume. Se numea Andrei Bodiu.7 Uneori, concurenþa acerbã
între elevii buni face ca ei sã nu se poatã apropia afectiv. Nu a fost cazul
aici, cei doi tineri devenind amici, la început conducându-se unul pe
celãlalt la autobuz, ca sã realizeze cu timpul cã existã câteva lucruri în
comun (în special preferinþele literare) care-i vor face mai târziu, în tim-
pul cenaclurilor, sã evalueze doar din priviri valoarea unor texte citite

la Braºov”, creat prin acþiunea carismaticã a lui Alexandru Muºina pe la începutul anilor
'80.”, în Matei, Sorin Adam, Boierii minþii. Intelectualii români între grupurile de pres-
tigiu ºi piaþa liberã a ideilor, Editura Compania, Bucureºti, 2004, pg. 15.
6  În interviul luat de Mihai Vakulovski, în Vakulovski, Mihai, Portet de grup cu gener-
aþia 80. Interviuri, Editura Tracus Arte, Bucureºti, 2011, pg. 173.
7 Informaþiile din aceastã parte, în care este redatã pe scurt atmosfera din liceu, sunt
luate din interviul cu Simona Popescu.
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de alþii. Dupã examenul „de treaptã”, din cele 3 clase paralele (A, B ºi C)
rãmâne una singurã, care-i reuneºte colegi pe Simona Popescu (venea
din clasa a X-a B), Andrei Bodiu (a X-a A), Marius Oprea (a X-a C), Sorin
Matei, Claudiu Secaºiu, Valeriu Median, ºi, cum se spunea despre filolo-
gie încã din vremea respectivã, o mulþime de fete frumoase ºi deºtepte.
Matei („un coleg simpatic care lua 10 pe linie fãrã niciun efort; nu scria
pe vremea aia”), Secaºiu ºi Median pasionaþi de istorie, monarhiºti,
aveau discuþii încã de pe atunci de la egal la egal (îºi aminteºte S.P.) cu
tânãrul lor profesor de istorie. Marius Oprea fãcea figurã separatã. Era
pasionat în egalã mãsurã de poezie, de istorie ºi de arheologie. Ca ºi
Bodiu, era avansat cu lecturile (Bodiu îl citea pe Dinescu, Oprea era cu
Sorescu, „în condiþiile în care eu [S. Popescu] eram încã pe la Blaga”),
dar, pe de altã parte, „Marius avea darul ãla cu «cioburile», practica un fel
de, «arheologie mediumnicã», cum ar zice Gellu Naum. Pleca cu hîrleþul
dupã el pe dealuri ºi munþi, lipsea cîteva zile de la ºcoalã, îi motivau
absenþele cã, în felul ãsta, contribuia la îmbogãþirea patrimoiului
muzeului de Istorie din Braºov.”8 Despre naºterea acestei pasiuni,
Marius Oprea îºi aminteºte:

Am descoperit pasiunea pentru arheologie cândva prin clasa a
VII-a, a VIII-a ºi ea nu a fost numai una decupatã din emisiunile
Teleenciclopediei de la televizor, ci a fost, sã zic aºa, mult mai pu-
ternic fundamentatã de momentul în care am pus prima oarã
mâna pe un ciob de la o oalã veche neoliticã, pe care mi l-a dãruit
un vecin de-al meu din bloc, pe care îl gãsise în grãdina bunicilor.
Acel ciob a fost momentul în care eu am suferit o adevãratã reve-
laþie ºi anume aceea cã sub pãmântul pe care cãlcãm sunt atât de
multe urme ale unor clipe de departe din trecut care simt nevoia,
sã zicem aºa, sã fie descoperite, scoase la lumina zilei.9

Dupã acel examen de treaptã Simona Popescu descoperã cã are
în comun cu Marius ºi Andrei „o sensibilitate, o ironie cu care ne prote-
jam de ceea ce era toxic, în afara grupului”. Iatã, aºadar, cã începe sã se
contureze deja ideea unui grup, de trei membri, de la începutul clasei a
XI-a de liceu. Curând, adolescenta Popescu îºi va completa lecturile, îi
va ajunge din urmã pe bãieþi, ajungând cu toþii sã dezbatã pe poezie con-

8 Interviu cu Simona Popescu, pg. 4.
9 Interviu cu Marius Oprea, preluat din Vakulovski, Mihai, Portret de grup cu generaþia
80. Interviuri, Editura Tracus Arte, Bucureºti, 2011, pg. 170-171.
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temporanã – antologii de poezie americanã (cãrþi nu uºor de procurat
pentru acele vremuri), antologia celor din Aktionsgruppe Banat – Vânt
potrivit pânã la tare.

Amintirile foºtilor adolescenþi nu sunt foarte exacte dar, cel mai
probabil, grupul de trei deja format s-a cunoscut ºi cu Caius Dobrescu
cu ocazia unei tabere de creaþie (pentru liceeni ºi revistele liceelor)
desfãºuratã undeva în afara Braºovului (din nou, datele nu sunt foarte
exacte, poate fi vorba despre Dãrmãneºti ori Moroieni). Caius era cu un
an mai mic decât grupul, trecea din clasa a IX-a în a X-a, deci mai avea
un an pânã la examenul de treaptã, iar contactul cu grupurile de elevi
umaniºti l-a „vrãjit”. Faþã de Liceul Andrei ªaguna unde Dobrescu era
elev ºi unde atmosfera era destul de sumbrã, unde elevii erau deja foarte
bine orientaþi înspre propriile cariere, nu prea exista, se pare, loc de
dezbateri ºi poezie. Or, în grupurile celor de la Unirea, exista o atmos-
ferã de vie alternativã, uneori chiar una de „contraculturã juvenilã”, ele-
vii erau mai experimentali, mai excentrici, ceea ce l-a atras pe Dobrescu
iremediabil10, astfel încât la examenul de treaptã de peste un an a decis
sã se mute la „Unirea” (la „uniriºti”, creaturi „interesante” ºi „libere”, îºi
aminteºte Popescu). Însã, pânã la aceastã mutare, toþi cei patru tineri
începuserã sã frecventeze, în urma afiºelor rãspândite prin licee, nou
înfiinþatul cenaclu Cercul literar 19. Simona Popescu a reacþionat
prima, ducându-i apoi pe Andrei ºi Marius. Acolo l-au întâlnit din nou pe
Dobrescu, venit la una dintre ºedinþe probabil dupã o petrecere, iar out-
fitul lui le-a rãmas celorlalþi trei în memorie foarte exact:

Pe Caius l-am cunoscut cînd încã era la ªaguna. Un bãiat subþire ºi
luuung. Avea unghiile date cu lac ºi purta o pãlãrie neagrã, pe cap.
Ciudat, pentru un bãiat de 15 ani. Nu cunoºteam pe atunci noþi-
unea de dandy. Sã zicem cã era, fãrã sã ºtie, aºa ceva. ªi foarte
preþios în limbaj, ceea ce îmi plãcea foarte mult pe vremea aia. Cu
el am fost odatã ºi la o olimpiadã pe þarã. Ne dãdeam savanþi,11

îºi aminteºte Simona Popescu. Marius Oprea pãstreazã ºi el speci-
ficul acestui moment, revizitând nu numai aceastã întâlnire, iatã, mem-
orabilã, ci ºi formarea grupului:

Cu Andrei am devenit coleg în clasa a XI-a, el s-a transferat de la
clasa de mecanicã a Liceului Unirea la filologie, dar îl cunoºteam

10 Informaþii preluate din interviul cu Caius Dobrescu.
11 Interviu cu Simona Popescu, pg. 4.
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înainte de clasa a XI. Cu Simona la fel, am devenit coleg de clasã
în clasa a XI-a. (...) Pe Caius l-am cunoscut într-o duminicã, cred cã
era a doua oarã când mergeam eu la Cenaclul 19, cred cã era chiar
iarna anului 1980, iarna anului 1981 era. Caius venise de la un
chef, era  nedormit, era direct de la chef venit, sã mergem la cena-
clu. (...) ce m-a nedumerit era faptul cã Caius avea degetele de la o
mânã fãcute cu ojã, ca rezultat al petrecerii din ajun.12

De asemenea, despre primele întâlniri cu ceilalþi trei, Bodiu
accentueazã factorul prieteniei, înainte de (deºi legat indestructibil cu)
acela al afinitãþilor literare. „Am fost ºi suntem prieteni foarte buni”, pre-
ciza el într-un interviu13, cu specificele detalii tinereºti: Simona, pe care
o fãceau sã râdã, Oprea, care dispãrea cu zilele de la ºcoalã, Dobrescu un
„lungan” care comenta de zor, nesfârºit, pe orice subiect. ªi pentru
Marius Oprea prietenia a fost „cel mai puternic liant al «Grupului de la
Braºov», dincolo de a privi un astfel de grup ca pe o gaºcã (...) cumva
agresivã, menitã sã ajute la impunerea în lumea literarã a unor voci
poetice sau a unor autori de literaturã.”14

În sfârºit, grupul celor patru prinde formã ºi continuã sã se coa-
guleze în cei apoximativ doi ani petrecuþi împreuna în cadrul Cercului
literar 19. Prezenþa ºi intervenþiile lor devin constante ºi, cu aportul de
neînlocuit al lui Alexandru Muºina, procesul de formare a celor patru
tineri ca scriitori este evident. Muºina le dirijeazã lecturile, îi face sã ia în
serios literatura, sã nu mai considere poezia doar un mijloc de „a vrãji
gagicile”, îi ajutã sã-ºi creeze o conºtiinþã civicã ºi una politicã. La în-
ceput existã aºadar acest grup de prieteni (apãrut pe baza unor „afi-
nitãþi personale”, spune Oprea), extins într-o relaþie de prietenie-uceni-
cie cu Alexandru Muºina (ºi, poate mai târziu ºi în planul doi, cu Gheor-
ghe Crãciun). Iar acele ºedinþe de cenaclu, prelungite de multe ori seara
târziu ori chiar noaptea, la Muºina acasã, pe strada Castelului 104, sunt
macazul care îndreaptã patru adolescenþi, iniþial în grup, apoi individual,
cãtre propriile vocaþii. 

În 1984 cei patru tineri pãrãsesc Braºovul. Nu dupã mult timp,
Cercul literar 19 înceteazã, în mod natural, sã funcþioneze.

12 Interviu cu Marius Oprea, preluat din Vakulovski, Mihai, Portret de grup cu genera-
þia 80. Interviuri, Editura Tracus Arte, Bucureºti, 2011, pg. 168.
13 Interviu cu Andrei Bodiu luat de Mihai Vakulovksi, Revista Contrafort, nr.7-8/2002.
14 Interviu cu Marius Oprea, preluat din Vakulovski, Mihai, Portret de grup cu generaþia
80. Interviuri, Editura Tracus Arte, Bucureºti, 2011, pg. 164.
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De ce m-au dat afarã cireºii din livadã?

Au crãpat de ziuã ochii tãi cãprui,
Mai albaºtri noaptea, când surâde luna,                            
Copleºit de raze nu þi-am spus: „rãmâi!”
Deºi printre mesteceni erai una,

Dintre-acele Taine pe care tu le ºtii,
De-a nu-þi afla trecutul, nici numele de fatã,
Când te strigam pe nume în verile târzii,
Nu se lãsau culese cireºele-n livadã!

Doar merele domneºti pãreau gutui,
Sfidându-þi sânii – singuri vinovaþii
De-a se crãpa de ziuã, dar ochii tot cãprui,
Mã rãscoleau adesea, cum rãscolesc bãrbaþii,

Când doborâþi de toamne se lasã desfrunziþi.
Agale, într-un farmec ca pentru-ntâia datã,
Eu am privit livada cu meri descumpãniþi,
Cum de te strig, zadarnic, pe numele de fatã?

De ce revolþi caiºii ce-þi uitã sub perdea,
O frunzã-ngãlbenitã ca unicã dovadã
De-a te iubi-n tãcere – dar nimeni nu ºtia,
De ce m-au dat afarã cireºii din livadã!
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Numai un pui de viºin a lãcrimat, pe searã,
De ce-i atât de singur, de ce-i al nimãnui,
Tu i-ai ºoptit miratã:„doar e sfârºit de varã,
ªi ochii mei albaºtri sunt ca ai tãi, cãprui!”
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Iuliana Pãcurar, Traian ªtef, Panteonul Familiei. Fondatori de is-
torie ºi culturã este un demers necesar ºi de admirat care, prin seriozi-
tate ºi abnegaþie, nu consunã cu tipul de manifestãri festive, ocazionale,
de patriotism local. Mi s-a pãrut firesc, dacã nu chiar obligatoriu, ca
profesoara Iuliana Pãcurar sã-ºi fi continuat cercetarea, a cãrei primã
etapã a fost teza ei de doctorat, Familia (1865 - 1906). Perspectivã mo-
nograficã (Oradea, Editura Muzeului Þãrii Criºurilor, 2014) ºi sã abor-
deze ºi dintr-o altã perspectivã strãdania de o viaþã a lui Iosif Vulcan.
Aºa s-a elaborat volumul Panteonul Familiei, în colaborare cu redac-
torul-ºef al actualei serii a revistei, Traian ªtef, poet ºi eseist, el, la rân-
dul sãu, un temerar ºi inspirat „interpret” în cheie modernã a Þigania-
dei lui Budai-Deleanu. Cartea sa, Povestirea Þiganiadei (Paralela 45,
2010), este de fapt o rescriere a epopeii pentru cititorii de azi ºi de mâi-
ne, într-o manierã sui-generis, inimitabilã ºi extrem de seducãtoare,
oferindu-i autorului de secol 19, în eternitate, satisfacþia de a fi fost înþe-
les, aºa cum nu foarte mulþi au reuºit s-o facã. 

Aportul fiecãruia dintre cei doi autori ai Panteonului comple-
teazã strãdania celuilalt, într-o armonioasã ºi fraternã colaborare, o fra-
ternitate intelectualã. 

Pornitã, iniþial, „ca o revistã mai ales pentru femei, pentru cãmin”
Familia, unde va debuta Eminescu, devine, în câteva luni, graþie fonda-
torului ei, tânãrul student de la Pesta,  „«o foaie beletristicã» în care lite-
ratura însãºi în limba românã avea sã ia locul temelor gospodã-
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resc–feminine cu care îºi însoþise gândurile formatoare de culturã ºi ci-
vilizaþie tânãrul Vulcan”. Am citat ºi voi reproduce în continuare frag-
mente din Cuvânt înainte al lui Traian ªtef, o sinteticã, lãmuritoare in-
troducere la volumul apãrut în toamna aceasta, în care Cuvânt cu
obiectivitate, rigoare, dar ºi cu empatie, se precizeazã rolul necesar al
Familiei de a fi devenit „un spaþiu cultural unde învãþaþii din toate do-
meniile vor aduce ideile timpului. […] Aici se vor întâlni scriitorii de-
veniþi deja clasici ai Regatului României cu debutanþi în poezie, prozã,
teatru, dintre românii din Imperiu”. Este meritul lui Iosif Vulcan de a fi
asigurat revistei „o circulaþie pe care nicio revistã literarã de astãzi nu
o are. Altfel nu ar fi ajuns în mâinile tânãrului Eminovici. Vulcan însuºi
era de o mobilitate extraordinarã, prezent mereu acolo unde intuiþia,
scopul cultural, oportunitãþile îl îndrumau, de la o reprezentaþie sã-
teascã, la cenaclul Junimea sau Academie”. 

Ideea unui Panteon al lui Vulcan – prin panteon înþelegând „to-
talitatea oamenilor iluºtri ai unei þãri” – este preluatã, revalorificatã ºi
îmbunãtãþitã, adusã pânã în 1906, fiind reproduse în aceastã carte
portretele unor personalitãþi pe care Vulcan ºi ai sãi colaboratori le-au
fãcut pentru pagina întâi a Familiei. Fiecare portret este „un omagiu
motivat prin lucrarea celui în cauzã, pentru «servirea patriei ºi naþiu-
nii»”, în varii domenii, de la Bisericã, Magistraturã, Drept, Învãþãmânt,
Afaceri, pânã la Arte, Literaturã, Teatru; erau personalitãþi care „fondau
cultura românã”, dar aveau ºi voinþa de a ridica naþiunea la un rang
superior. Învãþãcei la cele mai bune ºcoli transilvãnene, desãvârºindu-
ºi educaþia la marile facultãþi europene, ei erau „modele”, trãsãturile
esenþiale ale modelului intelectual român erau: „talentul”, nu neapãrat
ceva înnãscut în „uºurinþa de a face un lucru”, cât „iscusinþa ºi pricepe-
rea de a construi ceva durabil, depãºind toate adversitãþile, pânã la a-ºi
duce proiectul la bun sfârºit”. Modelele aveau în plus curajul, însoþit de
constanþa prin care mergeau „pe drumul ideal ales, unul nu bãtãtorit,
ci doar întrezãrit”.

Dezideratele ªcolii Ardelene le-au preluat aceºti intelectuali ro-
mâni din Imperiu, „cu elan romantic”, de la clericii care „au militat pen-
tru autonomia Bisericii ºi pentru limba românã”, înfiinþând sute de
ºcoli, la dascãlii, autori de abecedare ºi de sisteme filozofice. Filologii
au fost preocupaþi de „latinitatea, studiul limbii ºi scrierea cu caractere
latine, „istoricii au scris istoria românilor” având acces la documente ºi
bibliografii în limbi europene. Literaþii „au exersat plasticitatea limbii
ºi temele poeziei timpului”, „pictorii au zugrãvit marile figuri istorice”,
iar oamenii de teatru au folosit reprezentaþiile teatrale pentru educaþie
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moralã. Instituþia mecenatului a cunoscut o efervescenþã de neegalat.
Iatã tabloul vivant pe care îl oferã Familia lui Iosif Vulcan, vãzut de au-
torul Cuvânt-ului înainte. „Acest portret era de dorit. ªi este chiar în
zilele noastre”. Contaminat de entuziasmul primului director al revis-
tei Familia ºi de cel al colaboratorilor ºi sprijinitorilor sãi, Traian ªtef
oferã imaginea unei Transilvanii miºcãtoare, cu oameni entuziaºti, cu
scopul nobil al însufleþirii ºi pasiunii ardente transmise contempora-
nilor sãi. 

Pagina cu care se deschidea revista gãzduia portretul câte unei
personalitãþi, numãr de numãr, se alcãtuia astfel galeria fondatorilor
culturii, istoriei, ºi, fireºte, naþiunii noastre. Aceºti oameni aleºi „ºi-au
câºtigat nume în istoria românilor” prin meritele lor, „lucrarea lor cul-
turalã, politicã, filantropicã” este apreciatã, ca fiind aportul lor la
„«înaintarea naþiunii»”.

În alcãtuirea acestui volum, precumpãnitor este criteriul valoric
devreme ce, însumate, biografiile marilor oameni, din care nu lipseºte
implicarea politicã, „oglindesc istoria românilor din Imperiu”, patruze-
ci de ani în care ºi limba românã a evoluat. Aceastã istorie a limbii este
sugestiv ilustratã prin textul original, precedat de lucrarea Iulianei Pã-
curar care a cercetat ºi cerceteazã cu acribie revista ºi istoria ei,
aducând la zi informaþiile despre fiecare „protagonist”, succint, în
limba de azi sau adaptatã pentru a deveni accesibilã. Un capitol aparte
îl reprezintã, prin meticulozitate ºi întindere, cel dedicat Dorei D’Istria,
al cãrei destin de europeanã devine o provocare pentru investigarea
întreprinsã, capabilã a-i fixa locul ºi a oferi imaginea complexã a aces-
tei singulare „personalitãþi culturale extrem de active ºi dinamice”.

M-aº opri la prezentarea contrastivã, din prefaþã, încãrcatã de tris-
teþe, a meritelor recunoscute ille tempore ºi la uitarea al cãrei praf se
depune straturi, straturi pe cale înfãptuite atunci, la sfârºit de secol
XIX. „ªcolile fondate de ei nu le poartã numele, oraºele ºi satele în care
s-au nãscut, au învãþat, au lucrat pentru binele comunitãþilor respective
nu le întreþin memoria barem printr-un nume de stradã, în licee nu
este dedicatã nicio orã istoriei ºi culturii locale, în programele ºcolare
nu existã aceastã exigenþã. Nimeni nu-i mai cunoaºte ºi recunoaºte,
deºi sunt fondatori, alãturi de alþii de dincolo de Carpaþi ºi din alte mo-
mente, ai culturii ºi istoriei noastre, fac parte din tezaurul nostru is-
toric”. 

Tocmai pentru cã Familia a fost, „vrem sã rãmânã panteonul
acestor întemeietori de mici ºi mari instituþii, de la o ºcoalã pânã la o
þarã”. Înaintemergãtorul Iosif Vulcan „binemeritã un loc de mare vizi-
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bilitate”, cãci a reuºit sã fie în vremurile acelea „liantul unei culturi ce
îºi cãuta exprimarea”, „creatorul unei instituþii fãrã egal” în lunga noas-
trã istorie culturalã, pe care a fãcut-o sã creascã ºi care s-a pãstrat ocro-
titã de el patru decenii, fundament ºi stimul pentru cei ce l-au urmat. 

Numele marilor oameni, la care voi reveni în cele ce urmeazã,
„fac parte din identitatea noastrã”, identitate care „atunci se precipita,
iar astãzi mã tem cã se dizolvã din cauza  inculturii puterniceºti”.

A face din Dora D’Istria un cap de afiº nu înseamnã afilierea mea
la o anumitã ideologie ºi nici afiºarea unei solidaritãþi de gen. Aceastã
persoanã devenitã, prin calitãþi intrinseci, personalitate de o mare no-
bleþe umanã ºi spiritualã, transcende timpul ºi spaþiul natal. Elena
Ghica, fiica banului Mihai Ghica ºi nepoata domnitorului Alexandru
Dimitrie Ghica, a primit o educaþie riguroasã, cu o solidã culturã spri-
jinitã ºi de poliglotismul ei. Pseudonimul ei literar exprimã – noteazã
Luisa Rossi – „ataºamentul, dorul de þinutul natal, Istrul (nume vechi al
Dunãrii) devenind simbol al apartenenþei sale la ambele Europe:
Europa de Est, a rãdãcinilor (Albania), a naºterii ºi primei tinereþi
(România), a experienþei cãsãtoriei (Rusia) ºi Europa occidentalã, a
maturitãþii, a patriilor alese – Elveþia, Italia”. 

Portretul Dorei D’Istria, în viziunea Iulianei Pãcurar, având drept
stimulent buna cunoaºtere a biografiei sale intelectuale, propria ei
admiraþie ºi aprecierea elogioasã a lui Vulcan este o caldã pledoarie
pentru a i se pãstra vie amintirea, pentru a salva de uitare ºi a-l readuce
printre noi, cei ai secolului XXI, pe scriitorul, publicistul ºi istoricul cul-
turii care a fost, doct ºi de mare rafinament intelectual. „Scrierile sale,
în francezã, italianã sau germanã, surprind prin varietatea tematicã ºi
prin interesul constant arãtat vieþii sociale, valorilor culturale ºi reali-
tãþilor istorice ale popoarelor din Balcani”. 

Observatoare atentã a miºcãrilor politice din þara sa de origine,
„în preajma Micii Uniri (1858 - 1859)” scriitoarea devenitã celebrã pu-
blicã articole polemice pe teme politice, etnografice, literare ºi isto-
rice, încercând astfel sã convingã opinia publicã occidentalã de „opor-
tunitatea unirii Principatelor sub conducerea unei dinastii domnitoare
cu rãdãcini în istoria celor douã principate ºi cu autoritate. Ceea ce o
interesa era mai ales ca românii sã aibã un stat naþional guvernat de ei
înºiºi”. O „operã de pionierat” o reprezintã „proiectul [ei] de a oferi o
frescã a istoriei femeii în diverse arii geo-culturale” europene, dar, de
subliniat este cã „participarea Dorei D’Istria la miºcarea de emancipare
femininã a fost exclusiv intelectualã”, ea „participând la dezbaterea
europeanã asupra chestiunii feminine doar prin scrieri”. 
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„Credinþa în Dumnezeu ºi cea în beneficiile culturii pentru pro-
pãºirea poporului” au fost „pilonii voinþei” episcopului greco-catolic
de Oradea, Samuil Vulcan. „Sub episcopatul sãu, Oradea a devenit un
centru de luminã.” Cei mai de seamã reprezentanþi ai ªcolii Ardelene,
Micu, ªincai, Maior, Budai Deleanu aici au gãsit „adãpost ºi susþinere”,
Samuil Vulcan a sprijinit tipãrirea ºi difuzarea întâiului dicþionar al ro-
mânilor, Lexiconul de la Buda. În plus, a creat la Episcopia din Oradea
„un fel de academie româneascã, punându-ºi la dispoziþie biblioteca
personalã în care erau prezente cãrþile de istorie româneascã ºi nu nu-
mai”. Nicolae Iorga a apreciat cã astfel „a servit o misiune cãreia i-a jert-
fit tot ce a avut mai bun întrînsul”. Episcop greco-catolic, imparþial, „a
ostenit ºi în beneficiul românilor ortodocºi”, susþinând înfiinþarea
Preparandiei Ortodoxe de Arad, într-o perioadã în care biserica orto-
doxã românã era subordonatã bisericii sârbeºti. Cea mai încãrcatã de
semnificaþii este iniþiativa sa culturalã de a înfiinþa Gimnaziul din Beiuº
„«fântânã a darurilor pentru fiii noºtri” datã spre folosul tuturor ro-
mânilor, indiferent de confesiune, înfiinþând ºi o fundaþie cu un capi-
tal substanþial pentru „pâinea studenþilor sãraci, fãrã deosebire de con-
fesiune”.

Generozitatea, darul spiritelor alese, n-a provocat uimire prin
neobiºnuitul gest al celor avuþi. A existat o emulaþie printre magnani-
mii transilvãneni dornici de a-ºi oferi ajutorul spre ridicarea, spre în-
florirea naþiei, întru sprijinirea tinerilor dotaþi, dar lipsiþi de posibilitãþi
materiale. Ceea ce azi poate pãrea un gest insolit, în Ardealul, în
Transilvania secolului al XIX-lea era o normalã predare de ºtafetã a
celor avuþi ºi docþi cãtre cei dornici de a învãþa, dar pauperi. Este o trã-
sãturã a unor personalitãþi de mare echilibru formate „în spiritul unei
civilizaþii a temeiniciei”. Fundamental a fost ºi aportul lui Emanuil
Gojdu, jurist ºi om politic, care, în testamentul sãu a prevãzut sume
substanþiale destinate întrajutorãrii românilor ortodocºi dornici sã stu-
dieze fãrã a avea mijloacele necesare. Lãsând naþiunii române din
Transilvania parte din avere a contribuit ºi contribuie la ridicarea ei
culturalã. 

Fiu de plugar, comerciant fãrã studii înalte, Nicolae Jiga fãcând
avere ºi dobândind prestigiu public, numit inspector peste ºcolile ro-
mâneºti din Oradea ºi Sânicolau Român, „impresionat de mizeria ºco-
larilor, i-a ajutat cu cãrþi ºi îmbrãcãminte”, instituind apoi ºi un ajutor
bãnesc pentru 20 de tineri români ortodocºi înscriºi la Liceul Pre-
monstratens sau la Academia de Drept din Oradea. Gestul sãu cel mai
însemnat a fost crearea Fundaþiei Jigaiane, destinatã tinerilor ortodocºi



care vor studia la „gimnazii ºi Academia din urbea mea”; pentru meri-
tele sale de filantrop ºi comerciant român a fost distins cu Crucea de
Aur de Francisc Iosif al II-lea, aºa cum multe personalitãþi,  filantropi ei
înºiºi, au fost înnobilaþi.

Medicul Simeon Ramontiai, fiu de paroh greco-catolic, nãscut
lângã Cluj, a fãcut studii medicale la Viena ºi a practicat medicina ºi în
Moldova. Cu întreaga lui avere a constituit Fundaþia Ramontiana, având
ca scop sprijinirea studenþilor români, fãrã deosebire de confesiune.
„ªi ce poate fi mai frumos, mai generos, decât cugetul de a-þi ridica
ginta cãreia îi aparþii?” 

Sunt doar câteva trimiteri la simþul datoriei al unor personalitãþi
de mare calibru, al unor educatori ai naþiei, cu un cult al muncii, susþinut
de credinþa în superioritatea, în iradianta forþã a culturii ºi a cãrþii. 
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Trebuie poezia sã militeze pentru o cauzã? Am omis cuvîntul
nobilã pentru cã nici o cauzã din lume nu se considerã (sau nu
recunoaºte despre sine cã ar fi) altfel. Cu alte cuvinte, trebuie sã fie
poezia un soi de propagandã (soft, fireºte, cã sîntem intelectuali rafinaþi,
nu vulgari politruci)?

O implicaþie a acestei atitudini ar fi cã automat lumea se împarte
în douã, noi, cei buni, frumoºi, generoºi etc. ºi ei, care pot beneficia de
toate atributele demonizãrii.

Nu putem sã nu recunoaºtem, totuºi, cã existã teorii valide ale
artei, care pornesc (ºi) de la ideea de impact al acesteia asupra publicu-
lui, de la Platon, care îi reproºa cã stimuleazã patimile, de la Aristotel,
care include în definiþia tragediei noþiunea de katharsis, la Abrams
care, inventariindu-le, stabileºte aceastã idee de impact drept criteriu
pentru definirea unei categorii de teorii artistice, cele numite de el
retorice sau pragmatice.

Iar cînd ajungem la retoricã, ajungem ºi la definiþia ei iniþialã de
ars persuadendi, ºi ajungem ºi la gîlceava lui Platon cu sofiºtii, cãrora le
reproºeazã cã pot convinge pe oricine de orice. Implicit, cã nu-i conving
pe cei buni (indiferent cum am defini termenul, prin ce atribute) s-o ia
pe calea binelui, a unui Bine transcendent.

*
Din firea lucrurilor (oricît de ciudat /arhaic ar suna asta) lumea e

departe de a fi perfectã. Cam toþi observã aceastã situaþie, ºi majoritatea
încearcã s-o schimbe. Cred cã ei se împart în trei categorii: cei care
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obosesc, cei care sînt convinºi cã au reuºit ºi cei care continuã pînã la
capãt, oricare ar fi acesta.

Pentru ca lucrurile sã se complice ºi mai tare, ºi lumea ºi noi sîn-
tem supuºi schimbãrii (a spus-o deja Heraclit). Ceea ce înseamnã cã
lumea e altfel, (im)perfectã în moduri diferite pentru generaþii diferite.
Numai cã a nu recunoaºte cã ea s-a schimbat, sau a considera cã de la un
punct încolo s-a ajuns la /cît mai aproape de perfecþiune, te plaseazã în
postura unui dinozaur atît de bine adaptat mediului încît la cea mai
micã schimbare va dispãrea. Dimpotrivã, a contesta din capul locului
treptele pe care au urcat cei de dinaintea ta e, cel mai adesea, o risipã
zadarnicã a forþelor. ªi, bineînþeles, discutãm despre motivaþii sincere,
nu despre folosirea lor drept paravan pentru niºte mãrunte jocuri de
putere…

* 
Nu existã cenzurã bunã ºi cenzurã rea. Bunã cînd e exercitatã de

noi, care ne aflãm de partea corectã a baricadei, asupra lor, care, fireºte,
se situeazã de partea greºitã a ei. Rea, cînd situaþia e inversã, cînd ei ne
cenzureazã pe noi. Cenzura e o limitare a libertãþii ºi atît. Bineînþeles cã
libertatea vine mînã în mînã cu responsabilitatea, dar în vremea din
urmã uitãm cam des acest lucru.

* 
Propovãduitorii eliminãrii unor cuvinte din texte, sau, dacã se

poate, chiar din dicþionare, sînt victimele unei utopii lingvistice: elim-
inînd numele, eliminãm lucrurile.

De asemenea, ei practicã un activism safe. Ca în safe sex: între
mine ºi realitate, urîtã, murdarã, violentã, periculoasã, interpun stratul
protector al limbajului. Care, din aceastã cauzã, trebuie purificat.

* 
Sã interzici (cã e cel mai simplu) o operã literarã, sau sã cenzurezi

pãrþi ale ei pentru cã pot fi interpretate ºi într-un fel neconvenabil
denotã o profundã neînþelegere a specificului literaturii. Sau, ºi mai rãu,
desconsiderarea acestuia ºi transformarea literaturii în propagandã,
convenabilã sau neconvenabilã.

* 
Ambiþia de a dovedi (uneori prin simple vocalize) cã eºti mai

mare decît x seamãnã foarte mult cu provocãrile pistolarilor din vestul
sãlbatic (nu conteazã în ce mãsurã sînt doar legende) de a deveni vestiþi
drept cel care l-a ucis pe Buffalo Bill (sau, de data asta cu adevãrat, pe
Wild Bill Hickok), ori, în Japonia, cel care l-a învins pe, sã zicem,
Musashi.



fragmente despre poezie (ºi alte lucruri înrudite)

73

Nu discutãm aici de dimensiunile egoului. Pentru a pune
lucrurile în perspectivã, ajunge, cred, o poveste pe care mi-a spus-o în
liceu un coleg, despre un concurs de masturbare la care miza era cine
ejaculeazã mai departe.

* 
Atunci cînd te iei pe tine însuþi drept Dumnezeu, cînd te consid-

eri centrul universului, e normal sã consideri cã acesta îþi datoreazã exis-
tenþa, cã ai drepturi supreme de viaþã ºi de moarte, cã tot ce miºcã în
interiorul acestei lumi se face cu ºtiinþa ta ºi sub controlul tãu ºi cã reg-
ulile sînt pentru ceilalþi: tu le faci (eventual, schimbi), nu le respecþi.

Fenomenul e extrem de frecvent în zona celor care beneficiazã
de putere, cît de micã, de simbolicã, ºi indiferent de domeniu: gradat în
armatã, gardian de puºcãrie, funcþionar public (de la mic la mare), ºef
de orice fel (de la o echipã de cîþiva oameni pînã la ditamai multinaþion-
ala), dascãl (de la învãþãtor pînã la îndrumãtor de doctorate ºi /sau aca-
demician), critic literar, ºef de stat etc.

* 
Existã critici care nutresc convingerea fermã cã, cu cît fac mai

multe victime inocente (deºi pentru ei sintagma e o contradicþie în ter-
meni) în rîndul cititorilor ºi autorilor, odatã cu sinuciderea lor din punc-
tul de vedere al credibilitãþii profesionale, vor primi, într-un incert par-
adis, ºaptezeci ºi douã de cãrþi cu paginile netãiate (mã rog, cifra poate
varia în funcþie de putirinþã), pe care sã le supunã tuturor perversiu-
nilor la care-i duce mintea.

* 
Dacã ne-am apuca sã clasificãm actorii vieþii literare autohtone

dupã modele feudale japoneze, am avea samurai (grupaþi în subor-
dinea cîte unui daimyo, în rãzboi cu alþii asemenea lui ºi, de asemenea
aliat cu restul), ronini (din ce în ce mai puþini) ºi ninja, care fac, pe cît
se poate la ferealã, treaba murdarã a cui îi angajeazã.

* 
Putem discuta literatura (sau creaþia artisticã în general) ca pe o

punere în aplicare a unui proiect? Desigur, dar una din direcþiile dis-
cuþiei ar fi aceea a distanþei cît mai mari dintre ceea ce se petrece în
mintea creatorului /artistului ºi execuþia propriu-zisã (cum e în cazul
arhitecturii – un bun exemplu ar fi Eupalinos al lui Valéry; mai mult, aici
nici nu se mai pune problema identitãþii dintre persoana creatorului ºi
cea a executantului, ba nici chiar aceea a unui singur executant, ci a
unei întregi echipe specializate). La fel stau lucrurile cam peste tot unde
între proiectul mental (sau consemnat în vreun fel) al operei ºi versi-
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unea ei finalã se interpune tehnologia: cinematograf, muzicã simfonicã,
teatru chiar.

Dacã aportul tehnologic e minim (sau poate fi minimizat – un
instrument de scris ºi un suport pe care sã se scrie) stau altfel lucrurile?
Se pare cã da. Un proiect mare implicã ºi resurse financiare pe mãsurã,
astfel încît eventualul perfecþionism al artistului nu prea mai poate fi
luat în serios; de asemenea, munca în echipã poate aduce, voit sau nu,
îmbunãtãþiri faþã de versiunea iniþialã (e drept, o poate ºi compromite).

Problemele principale ale proiectelor artistice individuale
graviteazã în jurul cîtorva întrebãri: cît de detaliat /cuprinzãtor e proiec-
tul?; cît de explicit (sau implicit) e el?; în cazul în care e implicit, cît de
departe putem merge într-un demers de reconstituire a acestuia pe
bazele a ceea ce avem la îndemînã (în cel mai rãu caz, doar opera con-
cretã, în cel mai bun, fragmente, mãrturii indirecte etc.)?; în cazul
operelor cu anumite constrîngeri formale (mai ales cînd e vorba de
poezie), putem vorbi despre acestea ca despre o anumitã ipostazã a
proiectului?

Douã exemple relativ limpezi: Filosofia compoziþiei (ºi Corbul) ºi
Cartea mallarméanã (comparatã cu Un Coup de Dés…): avem o
nesfîrºitã discuþie asupra autenticitãþii proiectului lui Poe, asupra
adecvãrii dintre acesta ºi rezultatul sãu declarat, discuþie care nu poate
fi rezolvatã decît tãind nodul gordian ºi declarînd-o irelevantã (la
nevoie, pot demonstra acest lucru) ºi, pe de altã parte, la Mallarmé,
putem accepta (sau nu) ideea de compromis între caracterul
atotcuprinzãtor al proiectului sãu ºi rezultatul (totuºi finit din punct de
vedere fizic). Cealaltã abordare posibilã, aceea a unui proiect finit, un
algoritm cu un numãr relativ mic de paºi (dar cu un rezultat practic
infinit) e cea a lui Queneau din O sutã de mii de miliarde de poeme
(apoi diversele demersuri de tip formal ale OuLiPo).

* 
Existã o mare diferenþã între a fi poet ºi a face carierã de poet.
Deºi lucrurile par evidente, ele sînt departe de a fi astfel. Cea de-a

doua ipostazã nu o exclude neapãrat pe prima, însã, la fel de evident, o
paraziteazã: sã zicem, poetul local, al nostru, venerat ca atare, deºi rezo-
nanþa lui nu depãºeºte (sau o face cu greu) limitele locului unde trãieºte
sau a trãit. Orice cititor avizat de poezie îºi poate compune o listã pro-
prie de astfel de autori, stimabili, însã nu mari.

* 
Poate o teorie sã explice poezia, înþeleasã ca produs al unei activ-

itãþi? La prima vedere, da. Poezia e inseparabilã de un anumit aparat con-



ceptual, atît anterior producerii ei, adicã la nivelul autorului, cît ºi dupã
aceasta, la nivelul receptorului.

Problema stã într-o dublã inadecvare: faþã de teoria pe care se
bazeazã autorul, produsul final e o ilustrare în cel mai bun caz imperfec-
tã; teoria pe care se bazeazã receptorul în interpretare e una inductivã,
întotdeauna cu un pas în urma practicii pe care se bazeazã. Mai mult,
dacã ar fi una deductivã, ar fi inadecvatã din start – un pat al lui Procust
în care încercãm sã potrivim, cu orice mijloace, realitatea.

Criteriul noutãþii e de asemenea inaplicabil. În domeniul
ºtiinþelor exacte, noile paradigme, o ºtim de la Thomas S. Kuhn, le elim-
inã pe cele vechi. În domeniul ºtiinþelor umaniste, ca ºi în cel artistic,
noþiunile de vechi ºi nou sînt relevante doar în contextul valorizator al
unor teorii care coexistã, fãrã a se elimina reciproc, cum ar fi, de pildã,
cea clasicã (cu nuanþele ei) sau cele care o contestã, de la romantism
încoace. E vorba, la urma urmei, de (ne)acceptarea ideii de progres.
Dacã ne punem de acord asupra ideii cã nou ºi vechi sînt termeni
descriptivi, nu valorizatori, atunci progresul nu e altceva decît val-
orizarea automat pozitivã a noului, adicã plasarea într-o logicã a con-
sumului, mutatã dintr-un plan material într-unul intelectual.

Singura teorie interpretativã cît de cît satisfãcãtoare e una ad hoc,
una supusã logicii bricolajului (nu mai dau referinþa binecunoscutã). Sã
zicem, una inspiratã din practica unui pictor tradiþional chinez, care are
hîrtia goalã în faþã ºi pensula înmuiatã în tuº în mînã. O patã, o linie, o
patã ºi aºa mai departe pînã cînd pe hîrtie încep sã ia naºtere forme. ªi
putem presupune în spatele acestui demers o strategie similarã jocului
de weiqi (sau go, pe numele sãu japonez): spaþiul pe care îl delimitezi
pentru a-l cuceri, spaþiul de unde te retragi pentru a te replia ulterior,
pentru ca în final sã învingi. Transferînd, coala albã ºi instrumentul de
scris, sau ecranul ºi tastatura. Spaþiu de umplut /circumscris cu cuvinte
pentru a-l delimita. Posibilitatea efectuãrii ulterioare a unui traseu simi-
lar, în încercarea de a comunica cu autorul.
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Hristina Doroftei: - Dan Coman este scriitorul care a ridicat bucã-
tãria la rang de altar al "naºterii" literaturii. Ai putea scrie ºi în alte lo-
curi dacã se îndeplinesc celelalte condiþii obligatorii: cafeaua la ibric, li-
niºtea, pixul cu gel ºi tutunul?
Dan Coman: - Aº putea scrie oricînd ºi oriunde, pe un ºerveþel

sau pe laptop, în mijlocul unei petreceri sau într-o staþie de autobuz
(însã nu, nicidecum fãrã cafea & tutun). Îmi place enorm. Cred cã scri-
sul, alãturi de sex, e printre cele mai spectaculoase ºi intense momente
pe care le-am trãit. Corpul ºi mintea, singurele lucruri pe care ne putem
baza cu adevãrat. Iar dacã scrisul are un (mare) avantaj asupra sexului,
acest avantaj þine de timp. De la o anumitã vîrstã, corpul începe sã ce-
deze, mintea – nu. O perspectivã nu tocmai încurajatoare, dar singura
la care se poate spera.

H.D. - Cum a apãrut literatura în viaþa ta? Mã intereseazã primele
momente... Când þi-ai dat seama cã poezia este forma perfectã ce poate
susþine toate trãirile, senzaþiile ºi sentimentele tale?
D.C.: - Iarna. Pentru mine, literatura e legatã de iarnã. Frig ºi discre-

þie. O fragmentare continuã a zilelor, ritmul sacadat, violent al trecerii
de la copilãrie la adolescenþã. Atunci am gãsit forma optimã în care sã-mi
precizez ceea ce altfel nu reuºeam nicicum. Senzaþia stranie cã poþi
lumina (invers decît licuricii, cu capul) cele mai întunecate zone. Cã
poþi umbla zile în ºir pe sub zãpadã fãrã sã laºi urme. Bucuria de a înþe-
lege cã poþi spune totul fãrã sã trebuiascã sã spui pînã la capãt. Frig ºi
discreþie. ªi propoziþii întrerupte exact atunci cînd începea sã aparã
limba obiºnuitã, cea care-i acapara pe ceilalþi ºi-i acoperea cu greutatea
ei ca o pãturã groasã ºi asprã. Aºa, prin forma asta tãioasã ºi istericã a

Interviurile Familiei

Dan Coman

„Cred în talent în
mãsura în care 
înseamnã rigurozitate, 
exerciþiu, muncã...”
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poeziei, am reuºit sã–mi salvez pielea dintr-o adolescenþã (altfel) de ne-
suportat. 

H.D. - Sunt cuvintele niºte stâlpi dupã care ne ascundem ca sã evitãm
adevãrul?
D.C.: - Niºte simple mecanisme. Instrumente de lucru. Importanþa

cuvintelor începe abia dupã ce ele s-au terminat – iar importanþa aceasta
nu e legatã de adevãr, ci de plãcere.

H.D. - Mi se pare cã matriþa folositã în literatura marca Dan Coman
conþine douã elemente principale care redau perspectiva masculinã a
soþului ºi cea femininã a soþiei îndrãgostite. Cum e sã inventezi din nou
ºi din nou aceeaºi poveste, aducând de fiecare datã noutate ºi efect-sur-
prizã? 
D.C.: - Cãrþile (mele) de prozã sunt doar niºte ºmecherii. Experi-

mente care testeazã limtele poeziei (deci, ºtiu bine asta, niºte experi-
mente care merg în gol). Cãsnicie, cartea la care te referi tu, e relevantã
doar în mãsura în care e o analizã a poemului cu care se deschide roma-
nul. Soþul, soþia, celelalte voci din cartea asta nu sunt altceva decît reluãri
ale versurilor de început. Un fel de suprafaþã cu sclipici care-þi ia ochii,
dincolo de care foarte puþini au trecut...

H.D. - Ca sã aibã valoare esteticã, literatura trebuie sã conþinã un pro-
centaj majoritar de tehnicã sau de talent?
D.C.: - Nu cred în talent. Sau cred în el în mãsura în care înseamnã

rigurozitate, exerciþiu, muncã foarte ordonatã. Stilul face diferenþa, ºtim
bine asta. Iar stilul se dobîndeºte muncind ore bune pe zi. 

H.D. - S-a întâmplat sã scrii poeme sau alte texte de care sã doreºti sã te
lepezi dupã publicarea lor?
D.C.: - Ceea ce deja am scris nu mã mai intereseazã. Devine auto-

mat irelevant. Nu suport sã-mi recitesc cãrþile. Nu mã mai ajutã cu abso-
lut nimic. 

H.D. - La ce lucrezi acum?
D.C.: - O carte de poeme. Imediat se fac 9 ani de cînd am început s-

o scriu. Sper sã aparã în toamna asta. E miza cea mai mare de pînã acum. 

H.D. - Care modalitate de promovare a literaturii are ºanse mai mari de a-ºi
apropia cititorii: cea din mediul online sau cea de "coborâre" a literaturii în
stradã (lecturi publice, ateliere de lecturã etc.)?
D.C.: - Nu mã preocupã în nici un fel modalitãþile de promovare

ale literaturii. Chiar nu-mi pasã de asta - ºi oricum, nu mã pricep deloc
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la aºa ceva. Tot ceea ce ºtiu e cã apar în continuare cãrþi, cã le cumpãr ºi
le discut cu o grãmadã de oameni, alãturi de care pot sã mã bucur.
Restul e treaba altora.

H.D. - Cum þi se pare peisajul literar românesc actual? 
D.C.: - Stãm foarte bine. Poeþi excelenþi, din toate generaþiile, pro-

zatori care scriu o literaturã din ce în ce mai expresivã, conectatã la ceea
ce se întîmplã acum în lume. În definitiv, nimic specaculos. Intrãm (în
sfîrºit!) în normalitate. 

H.D. - Cum ar arãta Top 3 opere preferate care te-au inspirat sau au lãsat o
urmã vizibilã în viaþa scriitorului Dan Coman?

D.C.: - Gellu Naum (poezia), Fernando Pessoa (poezia), Samuel
Beckett (proza).

Interviu de 
Hristina DOROFTEI 
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Dialogul a avut loc vara, în curtea mică şi pietruită a fostului Comitet Judeţean al
P.C.R., unde creşte în umbra zidurilor vechi, de la finele secolului al XIX-lea, un co-
păcel firav. La fiecare oră orologiul din turnul actualei Prefecturi, împodobit altă-
dată cu o stea roşie în cinci colţuri, simbolul comunismului victorios, al ocupaţiei
coloniale sovietice, reciclată în naţional-comunism, ne semnala la fiecare sfert de
oră că timpul trece. Timpul acordat dialogului, timpul nostru biologic al fiecăruia,
timpul tuturor. Aşa a trecut timpul unui comunism fardat, o faţă banală a politicii ru-
tiniere, precum discursul ritual şi gesticulaţia fără vlagă a unei curve bătrâne.

Moderator Armand Giurgea: Timpul trece, însã noi nu avem dreptul
la uitare. Materialul de faþã se doreºte un document, un apel la memorie.
Aþi revenit în þarã dupã o perioadã lungã în care v-aþi acomodat ºi aþi
scris, aþi gândit în limba francezã, aþi revenit cu o carte. E un prilej pen-
tru mine sã fac un apel la memorie, aºa cum spuneam, la memoria dum-
neavoastrã desigur, ºi sã încercãm sã vedem ce a fost în momentul în
care Dan Culcer fonda la Târgu Mureº, alãturi de alþi doi scriitori, revista
„Vatra” ºi cum s-a schimbat timpul, s-au schimbat vremurile pânã în ziua
de azi.
Dan Culcer: Ceea ce propui ca subiect de discuþie este aproape

un tratat de istorie, pentru cã timpul care a trecut, din momentul în care
am participat împreunã cu colegii ºi prietenii mei, Romulus Guga ºi
Mihai Sin, la înfiinþarea revistei „Vatra” aici, a fost ºi este foarte lung.

Mi s-au întâmplat foarte multe lucruri de atunci, dar aº vrea sã pre-
cizez unde suntem acum. Suntem în centrul puterii, al fostei puteri,
pentru cã suntem în curtea fostului Comitet Judeþean al Partidului

Interviu — în formã tipãritã

Dan Culcer 
în dialog cu 
Armand Giurgea*

(Partea I)

* Interviul a fost acordat la Târgu Mureº pentru Realitatea TV, la rubrica Mureºul
în Realitate, pentru data de 04.06.2010
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Comunist Român ºi la stânga mea, în altã clãdire, se afla redacþia revis-
tei „Vatra”, aceea în care a funcþionat, din 1971 pânã dupã decembrie
1989, când s-a mutat la o altã adresã.

Apariþia acestei reviste la Târgu Mureº a fost rodul mai degrabã al
unui ansamblu de coincidenþe ºi nu atât al unui program politic sau cul-
tural al puterii de atunci, fiindcã dacã nu s-ar fi întâmplat sã fim aceia pe
care i-am pomenit ºi alþi câþiva aici în oraº, la un moment dat, este puþin
probabil cã o revistã româneascã sã fi apãrut atunci, cel puþin. Deºi,
dupã 1964-1965, s-au înfiinþat în alte zone ale þãrii, la Oradea ºi în alte
pãrþi, reviste care nu existaserã dupã 1945, adicã dupã rãzboi, ci doar
înainte de 1940, de pildã „Familia”, condusã de Alexandru Andriþoiu. Ar
fi fals sã se considere cã revista „Vatra” a apãrut aici pentru cã aºa a vrut
Partidul Comunist Român. Fireºte cã fãrã acordul acestui partid nu am
fi avut cum sã facem revista, dar nu activiºtii a avut iniþiativa. Era în Târg
o bãltealã culturalã, din care au mai rãmas urme, bãlþi, ºi acuma. Nu
susþin cã toate persoanele care erau în afara redacþiei sau care nu cola-
borau la „Vatra” erau persoane fãrã valoare, dar majoritatea oamenilor
de valoare din acea perioadã, deci dupã 1971, se aflau în echipa sau între
colaboratorii revistei. Noi am vrut sã facem o revistã neprovincialã ºi la
un moment dat am ºi difuzat câteva afiºe al cãror conþinut era, citez, nu
foarte precis poate : „Vatra, o revistã care apare la Târgu Mureº pentru
toatã þara.”

Moderator: Este o revistã de atitudine, o revistã care, chiar în acele vre-
muri era consideratã uºor împotriva regimului. Avea ieºiri ºi împotriva
cenzurii.
Dan Culcer: Fraza „ împotriva regimului” cred cã e uºor exagera-

tã. Era o revistã care nu se încadra exact în limitele ideologiei impuse ºi
construite pe atunci. Tocmai din pricina aceasta, ea a fost supusã unui
bombardament de cenzurã destul de insistent. Am avut ocazia sã vãd
urmele acestei activitãþi de cenzurã, pentru cã, în vederea unei teze de
doctorat, care a apãrut la Editura Argonaut din Cluj, am cercetat în
arhivele de la Târgu Mureº ºi Bucureºti documente ale Direcþiei Gene-
rale a Presei ºi Tipãriturilor, instituþie care a funcþionat pânã în 1977 ºi
care a lãsat niºte rapoarte sintetice despre intervenþiile obligatorii sau
mai puþin obligatorii, deci care puteau fi negociate prin discuþii între re-
dacþie ºi instituþia respectivã. Nu ºtim care a fost proporþia, nu cred am
putea-o estima de fapt, între autocenzura din redacþie, cea practicatã de
autorii care colaborau, ºi respectiv, cenzura oficialã care era atunci, în
1971, când a reapãrut „Vatra”, destul de structuratã. Dupã 1977, data des-
fiinþãrii oficiale a D.G.P.T., a urmat o perioadã scurtã de suspendare a
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cenzurii externe, a rãmas funcþionalã cea internã, a redactorului-ºef, cu
variaþiuni dezlânate. Nu mai existau criterii ferme. Deci se reacþiona, la
urma urmelor, în manierã aleatorie ºi incoerentã… Vorbesc de cenzura
internã. În fine, s-a recreat o cenzurã instituþionalã, la nivelul
Ministerului culturii ºi educaþiei socialiste, în cadrul Direcþiei publicaþii
(pentru presa periodicã) ºi pentru edituri, în cadrul altor Direcþii din
acelaºi minister. O dispersie care multiplica nivelele de control ºi deci
recrea cenzura instituþionalã la nivel central.

Moderator: Uºor ºi în timp cenzura v-a marginalizat în interiorul
redacþiei ºi aþi avut texte, multe texte, din ceea ce m-am documentat eu,
care nu v-au fost publicate ºi nici nu mai apãreaþi în Comitetul acela de
coordonare ºi conducere a revistei.
Dan Culcer: Da, el aºa se numea, comitetul de redacþie. Situaþia

aceasta, cu ieºirea mea din caseta redacþionalã ºi, mã rog, pierderea
unor funcþii, la un moment dat eram redactor-ºef adjunct, mi se datorea-
zã ºi mie, în sensul cã nu voiam sã scriu exact aºa cum ar fi dorit, ar fi
crezut cã ar fi bine, diverºi controlori de partid ºi de stat. La mine era,
cum sã vã spun, o atitudine sistematicã, adicã încercam mereu sã fac
ceva dupã un principiu pe care l-am formulat în felul urmãtor : Totdea-
una este un prag de sus, dar dacã niciodatã nu ridicãm fruntea destul de
sus ca sã ne izbim de acest prag de sus,  atunci nu o sã ºtim unde se aflã
el. Cei care trec pe sub porþi sau pe sub portaluri întotdeauna aplecaþi,
rãmân cocoºaþi.

Moderator: O atitudine consideratã de regim duºmãnoasã.
Dan Culcer: Atitudinea asta a fost consideratã duºmãnoasã ca ºi

alte atitudini ale mele considerate duºmãnoase. Am fost multã vreme
supus unui control al securitãþii care a durat din 1970, cu aproximaþie,
pânã la plecarea mea din þarã, în 1987.

Moderator: Plecare pe care aº vrea sã o clarificãm acum.
Dan Culcer: Plecarea asta a fost rezultatul unui plan, adicã eu am

decis sã îmi iau familia ºi sã plec. Ca sã pot face asta am construit o le-
gendã, rãspunzând fãrã sã ºtiu cã atunci aºa se numea tehnica asta, nu
citisem încã dosare de securitate. Dar am construit o legendã, adicã am
construit imaginea unei persoane care are un copil bolnav ºi care vrea
sã îl scoatã la un tratament care nu se poate face decât în strãinãtate. Cu
ajutorul unor complicitãþi mai mult sau mai puþin conºtiente, evidente,
complete, am reuºit sã impun imaginea aceasta încât pânã ºi Securitatea
a luat-o în serios, deºi ei aveau totuºi mijloace prin informatori sã afle
eventual cã nu e chiar aºa.



Însã datoritã solidaritãþii din interiorul familiei ºi faptului cã am
evitat sã fac confidenþe, imaginea… legenda aceasta a fost acceptatã. În
momentul în care fosta mea soþie, cu care eram atunci împreunã, Maria
Mailat, a cerut plecarea împreunã cu doi dintre copiii noºtri, un copil al
ei ºi un copil al meu, a primit o vizã turisticã cu scop medical. ªi ea s-a
dus. Schema era aºa: trebuia sã scoatem trei copii proveniþi din cãsãtorii
anterioare… Viaþa noastrã era foarte complicatã, eu fusesem cãsãtorit
înainte. Prima mea soþie nu era de acord cu plecarea unuia dintre copii.
Copilul „bolnav” era Tudor Pricop, fiul Mariei cu Constantin Pricop,
primul ei soþ. Atunci am susþinut cã fata mea cea micã, Bogdana Draga,
trebuia sã-l însoþeascã pe bãiatul Mariei, Tudor, un ajutor absolut nece-
sar pentru ca în perioada de convalescenþã, dupã o operaþie grea, bãiatul
sã nu fie singur. Iatã deci câtã fantezie, ca sã zic aºa, a trebuit sã pun în
miºcare. Am început sã vorbim prin târg cã vrem sã cumpãrãm o casã,
ceea ce din punctul de vedere al Securitãþii era un factor care atenua
suspiciunea lor naturalã, profesionalã.

Deci, pânã la urmã, soþia mea a plecat cu doi copii. La câteva luni
dupã plecare, plecarea lor fiind într-o varã, în august 1986, a doua zi
dupã un cutremur resimþit de noi la Bucureºti, Maria Mailat a cerut ºi a
obþinut azil politic. Reuºise sã scoatã în mod clandestin chiar atunci un
roman pe care-l scrisese toatã vara respectivã pe maºina mea de scris, de
marcã Erika, sub control de altfel… Maºina fusese inventariatã în regis-
trele securitãþii ºi ale Miliþiei, cu probarul respectiv de texte. Romanul a
apãrut în Franþa, la Editura Robert Laffont, sub titlul S'il est deffendu de
pleurer, în traducera lui Alain Paruit. Acesta, evreu, fiu de fost activist
comunist, a emigrat, a lucrat ca reparator radio dar a fost ºi crainic radio
la emisiunile Europei libere de la Paris, în programele Monicãi Lovi-
nescu. A tradus în francezã proza lui Mircea Eliade. Era un foarte bun
traducãtor. A murit, între timp.

Cererea de azil politic a Mariei Mailat a fost motivatã ºi pe baza
acestui roman dar ºi cu alte argumente, unele fanteziste (am citit ulterior
documentul. O versiune se afla în arhiva mea, alta desigur la OFPRA
(Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides ). Odatã obþin-
ut statutul de refugiatã, în ianuarie 1987, Maria mi-a comunicat cã nu se
mai întoarce, cum de altfel convenisem, ºi cã pot sã depun ºi eu cererea
de plecare pentru întregirea familiei, ceea ce am fãcut imediat.

Moderator: Aþi plecat ºi aþi lãsat în urmã atât România cât ºi Târgu-Mu-
reºul, dar mai ales obiecte, lucruri care v-au aparþinut. Aþi mai intrat vreo-
datã în posesia lor?
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Dan Culcer: Ei, obiectele acestea au o istorie destul de compli-
catã. Am avut mai mulþi prieteni cãrora m-am adresat pentru a le lãsa în
pãstrare obiecte diferite: era vorba de tablouri, de obiecte vechi care fã-
ceau parte dintr-o colecþie a tatãlui meu ºi de, respectiv, cãrþi vechi, care
nu puteau fi exportate. Din patru familii care m-au ajutat, trei au avut o
atitudine cât se poate de normalã. Atunci când m-am întors în România,
dupã cãderea lui Ceauºescu, mi-au predat exact ceea ce le lãsasem, fãrã
nicio pierdere. O singurã familie, din pãcate familia unei doamne foarte
cunoscute în Târgu-Mureº, Rodica, poetã cenaclistã ºi aºa-zis onorabilã
bucovineancã, cu soþul ei, Carol, familia Puia adicã, au considerat cã
sunt proprietarii acestor obiecte, probabil îndemnaþi de cineva, —
întrucât nu am probe foarte clare nu pot sã spun numele persoanei
respective — ºi au abuzat de încrederea mea, au vândut, desigur fãrã
acordul meu, mai multe tablouri vechi. Printr-un intermediar, deci,
cuiva care probabil le-a exportat, profitând de ceea ce s-a întâmplat
dupã decembrie 1989. E vorba de interimatul fesenist de pânã la
alegerile din mai 1990. Douã ordonanþe de urgenþã, cu caracter de lege,
emise de Petre Roman, au avut douã efecte teribile : una, prin deschi-
derea imediatã a graniþelor, alta prin suspendarea legii patrimoniului. O
sã mai revin poate asupra activitãþii politice a fostului premier, Petre Ro-
man, care dacã nu este escroc politic, executant al unor ordine ale unei
mafii etnice internaþionaliste, atunci e pur ºi simplu un imbecil irespon-
sabil. Insul, dimpreunã cu Ion Iliescu, vor trebui totuºi traºi la rãspun-
dere, atunci când se vor analiza evenimentele ºi documentele acestei
epoci tulburi. ªi nu se vor putea invoca nici circumstanþele, nici
termenele de prescriere ale unor fapte penale de maximã gravitate : trã-
darea de þarã, sabotajul economiei naþionale, exportul ilegal sau distru-
gerea de bunuri de patrimoniu naþional, favorizarea inamicului.

Moderator: Ca sã facem un salt în timp, aþi ajuns la Paris ºi acum coor-
donaþi de acolo o revistã on-line „Asymetria”.
Dan Culcer: Da, revista aceasta — coordonare nu e cuvântul

exact, redactare e termenul bun — o fac practic ºi tehnic în sensul total
al cuvântului. Când nu mã descurc apelez la ajutorul unui tânãr informa-
tician de forþã, Val Roºca, fiul prietenului meu, activistul civic Ioan
Roºca.

Moderator: Sunteþi lipit de revistã… ?
Dan Culcer: Nu, nu, mie mi-a plãcut sã fac revistã. Nu toþi colegii

de la „Vatra” erau redactori pur-sânge, unii erau scriitori pur-sânge, dar
nu aveau vocaþie de redactori sau o aveau, dar într-un plan secundar.
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Pentru mine activitatea publicisticã, organizare a unui vector publicis-
tic, de aducere împreunã a unor oameni care au sau pot avea un proiect
comun, ideologic sau cultural, a fost ºi este un scop. Deci eu nu consid-
er cã a redacta, respectiv, sã încerci sã obþii colaborarea, unor intelectu-
ali, sã exciþi mental posibili colaboratori nu este o pierdere de timp,
dimpotrivã. Cred cã face parte din activitatea politicã, adicã în slujba
Cetãþii, a polisului, De fapt, ce e altceva politica decât punerea împreunã
a unor oameni care au un scop ºi pe care încearcã, cu mijloace legale,
sã-l atingã. Unii oameni politici folosesc mijloace ilegale. Dar eu nu sunt
de fapt un om politic ci un critic, un analizor ºi orientator al politicii.

Deci, cu „Vatra” am fãcut asta ºi cu „Asymetria” fac acelaºi lucru.
Am colaboratori din Statele Unite, din România, din Franþa, din Germa-
nia, din Suedia, din Basarabia. Sunt deci oameni pe care îi public, fie eu
i-am gãsit undeva ºi le solicit colaborarea, fie cã ei vin înspre revistã. Îi
rog sã trimitã articole, altele sau aceleaºi cu acelea care mi-au atras a-
tenþia, pentru cã publicul revistei „Asymetria” nu e acelaºi cu publicul
unui blog din Germania sau al unei reviste din Craiova, de pildã.

Moderator: În tot acest timp aþi pãstrat o legãturã de colaborare cu
colegii de la „Vatra”, revistã care acum are o concurentã, aºa-numita
„Vatra Veche”.
Dan Culcer: Da, am pãstrat colaborarea cu „Vatra”, cu colegii mei

din redacþie. Unii au plecat din aceastã redacþie, dar un nucleu a rãmas
ºi acestui nucleu i s-au alãturat alþi colaboratori — veniþi dinspre Cluj —
în general oameni care au fãcut studii la Cluj, unii echinoxiºti. Sunt core-
spondentul din Paris al revistei „Vatra. Activitatea mea constã în a îndru-
ma alþi oameni spre revistã, pentru a le oferi un spaþiu de publicare când
pot sau a publica eu însumi texte, uneori ºi cu caracter de istorie litera-
rã. Sau de memorialisticã. „Vatra Veche” despre care pomeneºti nu
poate sã fie concurentã acestei „Vetre” de care vorbesc eu, tradiþia e alta.
„Vatra Veche” este o încercare a unui om ambiþios, egocentric, care ºi-a
construit o sumã de mici instituþii în jurul lui. Ele, dimpreunã cu acest
erzatz de Vatrã, produc  un discurs spre gloria celui despre care vorbim
ºi care este Nicolae Bãciuþ. Cãruia îi fac onoarea de a-i pomeni numele.

„Vatra Veche” e prost paginatã, asta o spun ca grafician care, în
Franþa, am fãcut sau am participat la realizarea mai multor reviste, dupã
ce am învãþat foarte bine meseria pe ordinator. Grafic vorbind este ama-
toristic paginatã ºi structuratã. Asta nu înseamnã cã toþi colaboratorii
acestei publicaþii sunt oameni fãrã calitate, dimpotrivã, dar se lasã uti-
lizaþi de cãtre domnul Bãciuþ pentru a construi un piedestal statuii sale
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viitoare. Cred cã doar atât se poate spu-
ne. Ceva mã plictiseºte în afacerea asta
cu „Vatra Veche”. Bãciuþ se considerã ºi
se declarã continuatorul de drept ºi de
fapt al unei tradiþii, a unei formule pe
care au inventat-o mai mulþi. Ori eu nu
îi acord lui N. Bãciuþ acestã calitate la
care se referã abuziv. Nu îi acord acest
privilegiu sã se erijeze în port-drapel,
în moºtenitor unic al „tradiþiei”, prof-
itând cã mai toþi fondatorii fie au murit
(cazul lui Guga), fie s-au retras din
revuisticã, fie sunt departe, ca mine.
Nu Bãciuþ a înalþat drapelul, în anumite
cazuri pot sã spun cã l-a ºi murdãrit. Îi
voi dedica curând ºi câteva paragrafe
despre relaþiile sale cu Securitatea, por-
nind de la dosarul sãu de urmãrire in-
formativã.

Moderator: Aº vrea sã vorbim
puþin despre ceea ce era în revista
Vatra înainte de ’89 ºi despre micro-
foanele de acolo. V-aþi simþit vreo-
datã ascultat, aºa cum aþi descoperit
ulterior ?
Dan Culcer: Nu, nu, nu aveam,

nu aveam niciun mijloc sã depistez sau
sã îmi imaginez cã Securitatea merge
atât de departe încât sã instaleze micro-
foane în birourile revistei „Vatra”.
Probabil cã aveau prea multe micro-
foane nefolosite. Vã daþi seama cã la
„Vatra” nu se stãtea foarte mult, lucram
cu toþii acasã, în biblioteci, ieºeam des
la o cafea pe teresa de la Grand Hotel.
Era o prostie ideea însãºi, din punct de
vedere pragmatic, a obþinerii unor
informaþii cu niºte microfoane insta-
late în birouri. Nu au obþinut rezultate
importante prin  ascultarea lor, fiindcã
în biroul meu, mai ales cã atunci, în
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perioada ’86-’87, când se pare cã au instalat ei microfoanele, eu stãteam
poate 30 de minute. În rest stãteam de vorbã cu colegii la o cafea sau fã-
ceam altceva. În biroul redactorului-ºef stãteam din când în când la
taclale, dar asta mult înainte, pe când trãia încã Guga ºi puþin dupã
moartea lui Guga. Dupã care, intrând într-o relaþie de tensiune cu colegul
meu, Mihai Sin, eu nu mai intram în biroul acela, fiindcã nu eram bine
primit de cãtre cel care devenise secretar de redacþie ºi deci, microfonul
celãlalt, al doilea, care era în fostul birou a lui Guga, devenit biroul lui
Cornel Moraru iarãºi nu era funcþional, decât cel mult dacã se dorea sã
fie supravegheaþi  Cornel Moraru ºi Mihai Sin. Dar Moraru a avut un
DUI doar înainte de a veni la „Vatra”. Iar dosarul lui Mihai Sin nu a fost
încã reperat (nici de el, nici de mine). Pentru Sin, cred cã dosarul sãu nu
apare la CNSAS fiindcã a fost transferat în 1990 la Ministerul de Externe,
în cadrul angajãrii sale la Ambasada României de la Telaviv.

Moderator: ªi totuºi, Securitatea vã oferã prin dosarul pe care vi l-a pus
la dispoziþie CNSAS, o imagine de ansamblu, chiar în detaliu a vieþii dum-
neavoastrã pânã la emigrare…
Dan Culcer: A vieþii mele ca persoanã privatã, da, sunt multe

lucruri de naturã intimã care au intrat în acest dosar pentru cã s-au
ascultat conversaþiile telefonice între soþia mea, care era la Paris, ºi mine,
în aºteptarea plecãrii. Din toate astea au rãmas notele telefonice de as-
cultare, corespondenþa care a fost fie blocatã, fie copiatã cu extrase.
Eram urmãrit, eram filat, am vãzut în dosar fotografii în care eram pe
centru, în faþa cinematografului Arta (fostului cinematograf, cã nu ºtiu
dacã mai este acum, unde este McDonalds acum), în conversaþie cu co-
legul meu Ioþa Peianov, alias prozatorul ºi traducãtorul Ioan Radin, care
era corectorul nostru, imagine însoþitã de o notã de filaj din care reieºea
cã persoana care fila, adicã tânãrul ofiþer de securitate care se ocupa de
filaj era foarte prost pregãtit, pentru cã nu ºtia cu cine stau de vorbã. Ori,
dacã tot i se dãduse sarcinã sã fileze pe cineva, ar fi trebuit sã aibã mai
multe date despre individ ºi despre contactele lui, ca sã le poatã identi-
fica rapid. Dar poate nu ºtia stânga ce ºtia dreapta, adicã poate colonelul
Nicolae Grama ºtia despre noi mai multe, asta era specialitatea lui, iar
acest june de la filaj nu primea informaþii suficiente, din cauza compar-
timentãrii ºi secretizãrii interne a activitãþii Securitãþii. Am fost fotografi-
at ºi la intrarea la Consulatul Franþei din Bucureºti, când am depus cer-
erea de vizã º.a.m.d. O activitate care mi se pare stupidã, în orice caz. Dar
nu am intrat în pielea securiºtilor.
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Moderator: Cum v-aþi simþit vãzând toate acestea ?
Dan Culcer: Am avut un sentiment de mare recunoºtinþã faþã de

securitate, care mi-a permis sã nu uit anumite lucruri, ºi ca sã nu o uit
ºi sã mã duc la un popã sã fac acatiste sau sã îi blestem, dar nu, asta
este o glumã, nu vreau sã îi blestem. Aº fi vrut, dar acum e prea târziu
deja, aº fi vrut sã îi fac sã vorbeascã pe securiºtii respectivi, sã spunã ce
credeau ei despre Vatra, chiar ne considerau periculoºi sau totul era ru-
tinã. Dupã ’90, când mai speram cã trãia colonelul Grama, înainte de a-
mi vedea dosarele, am scris la SRI cã îi rog sã îi transmitã colonelului
Grama, despre care presupuneam cã este în funcþie, însã la SRI de data
asta, rugãmintea mea sã accepte sã fac un interviu cu el. Nu a venit nici-
un rãspuns, ori pentru cã Grama era deja mort ori pentru cã SRI-ul nu
voia sã dea semne cã ar fi în legãturã cu „fosta” securitate. Una peste alta,
nu am reuºit sã fac interviul pe care aº fi vrut sã îl fac cu Grama Nicolae.
Am încercat sã obþin un interviu cu securistul Uniunii Scriitorilor din
Bucureºti, care dupã insistenþele mele, m-a primit pe strada Magellan,
unde locuia ºi unde, la subsol, funcþiona o editurã micã, care tipãrea re-
vista Vitralii a fostelor cadre SRI, condusã de colonelul (r) Filip Teodo-
rescu.Dar „discreþia profesionalã” a blocat încercarea mea. (Au apãrut
pânã acum 30 de numere)

Rãmâne sã mai fac un interviu cu un personaj care vãd cã acum
colaboreazã la „Cuvântul Liber”, ziar din Târgu Mureº, el fiind maghiar
ºi fost redactor-ºef al revistei Igaz Szó, domnul Hajdu Gyõzõ sau Hajdu
Victor, cum se numea la un moment dat, când semna documente în ro-
mâneºte. Sã fac un interviu recuperator cu el. Comunitatea maghiarã
din Tîrgu-Mureº îl urãºte ºi ziariºtii, intelectualii maghiari nu au curajul
sã-i solicite acel interviu care ar pune în luminã mãcar o parte din „ade-
vãrul” ºi din secretele pe care domnul Hajdu Gyõzõ le deþine, din activ-
tatea sa de colaboraþionist cu regimul românesc. E pãcat pentru istorie
cã memoria lui nu este extrasã. Omul ãsta s-a situat o lungã perioadã pe
axul principal al colaboraþionismului între comunitatea maghiarã ºi
Partidul Comunist Român. Dar nu a fost nici pe departe singurul cola-
boraþionist. Acum e tratat ca un fel de þap ispãºitor. Omul ãsta ºtie foarte
multe lucruri. E pãcat sã îl laºi sã moarã fãrã sã îl faci sã povesteascã.
Fiindcã îl cunosc ºi îl cunosc de mult, de atunci de când eram în þarã,
sper sã pot sã obþin acest interviu ºi sã fac ceea ce ai lui nu vor sã facã. 

Despre colaboraþionsimul minoritarilor maghiari sau evrei ar fi
tot atât de important sã scriem ca ºi despre cel al românilor. Fiindcã exi-
stã nu doar nuanþe ci ºi motivaþii diferite. Veþi conveni, de pildã, cã nu
existã o rezistenþã anticomunistã organizatã la maghiari între 1945 ºi
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1964, în vreme ce avem destule exemple de colaboraþionism. Iar când
o rezistenþã a apãrut, sporadic dupã 1956 ºi destul de intens dupã 1964,
aceasta a fost o rezistenþã etnocentricã, coloratã iredentist, la naþionalis-
mul românesc renãscut, sub formele hibride ºi lipsite de radicalitate ale
naþional-comunismului perioadei ceauºiste. 

În vreme ce, în cazul evreilor, rezistenþa capãtã forma sionismului
ºi devine principala linie ideologicã, care va înlocui oportunismul co-
munist, cea care a condus la emigrarea organizatã ºi sprijinitã de toþi li-
derii comunitãþii, sub faldurile naþionalismului israelian. Acum, dupã
1990, liderii minusculei minoritãþi evreieºti din România s-au transfor-
mat în colectori de fonduri „holocash”, de recuparatori ai bunurilor
„etnice” (de fapt capitaliste, cã de la evreii sãraci nu s-a luat nimic)
naþionalizate de foºtii camarazi comuniºti, de distribuitori de resurse ºi
burse pentru încurajarea studiilor de istorie a comunitãþii dispersate
prin emigraþie.

Din 1964 încoace, ca ºi dupã 1870 (pentru evrei) sau 1918 (pen-
tru maghiari), naþionalismul românesc a fost ºi este blamat de liderii
minoritari, care nu par sã acorde românilor dreptul de a fi naþionaliºti,
mãcar atâta cât au fost ºi sunt ei.

Moderator: O sã revenim la colaboraþionism ºi la Securitatea. Înainte
am stabilit însã sã atingem ºi câteva teme literare pentru cã sunteþi
recunoscut ca unul din criticii literari importanþi din România dinainte
de 1989. Deci sã vedem ce ne spuneþi despre romanul social în general
ºi romanul social românesc.
Dan Culcer: Aº vrea sã vorbesc doar despre cel românesc, cã cel

în general îl descriu istoriile literare. La noi romanul social a avut o carie-
rã destul de bizarã. De fapt romanul românesc a început cu romanul so-
cial. N. Filimon, Liviu Rebreanu, Ioan Slavici, Agîrbiceanu, au fost scrii-
tori care s-au integrat în tradiþia Zola sau Balzac, de problematica socialã
globalã, societalã: Ori ceea ce au fãcut autorii citaþi ar fi putut sã fie un
model foarte bun în continuare, cu condiþia ca sã nu fi fost cenzuraþi aºa
cum au fost. Agârbiceanu, au trecut ani dupã rãzboi, pânã a fost editat
cu „Arhanghelii”, deºi „Arhanghelii” este un roman despre viaþa mineri-
lor ºi mai bunã tematicã nici cã se putea din punct de vedere al ideolo-
giei care se pretindea ideologia clasei muncitoare º.a.m.d. Dupã rãzboi
deci au apãrut autori noi. Primii care au apãrut erau niºte teziºti, adicã
ilustratori de teze oficiale ale partidului, care trebuiau transformate în
romane. Pentru asta ar fi trebuit ca autorii respectivi sã fi avut mai mult
talent, mult mai mult talent decât au avut. Deci, slugile partidului, din
pãcate sau din fericire, erau scriitori proºti. Un scriitor bun era mai peri-

Dan Culcer

88



culos prin efectul manipulator. Cazul lui Petru Dumitriu este semnifica-
tiv.

În parantezã fie-zis, cenzura nu trebuie privitã neaparat numai ca
o instituþie care taie sau care eliminã sau care interzice. Partidul nu po-
seda doar instrumente de control ci ºi instrumente de îndrumare.
Secþia de propagandã, de pildã. Pe de altã parte, cenzura este ºi o insti-
tuþie care poate excita creativitatea scriitorului, pentru cã scriitorul
gândeºte în metafore ºi dacã nu þine un discurs politic care atacã direct
problematica social-politicã, el cautã metafora care sã concentreze ca
într-o picãturã de apã lumea. Metafora poate sã fie rezultatul confrun-
tãrii dintre scriitor ºi cenzurã, deci depãºirea interdicþiei în sensul mai
larg al cuvântului. Jorge Luis Borges, de pildã, a fãcut un elogiu al cen-
zurii. A scris cã cenzura nu este neapãrat negativã, depinde dacã talen-
tul, metoda realizãrii superioare a ocoliºului meta. 

Într-o a doua etapã, sã zicem la începutul anilor ’70, în România au
apãrut alþi scriitori, în mod vãdit mai talentaþi: Nicolae Breban,
Constantion Þoiu, Augustin Buzura, Dumitru Radu Popescu, George
Bãlãiþã, Paul Goma, Romulus Zaharia, Ion Lãncrãnjan, Mihai Sin, Ro-
mulus Guga, Eugen Uricaru, romancieri care au înþeles aceastã necesi-
tate a metaforei, au conturnat, în mod inteligent adesea, obstacolele arti-
ficiale ale cenzurii. Dar în jocul dintre cenzurã ºi conturnarea meta-
foricã rezultatul devenea atât de puþin transparent încât interdicþia-
sursã era uitatã. Cititorul actual nu mai ºtie care era obstacolul, ce s-a
ocolit. De aceea, apare dupã 1990 o mare dificultate în procesul de recu-
perare al acestor romane ca literaturã ºi ca document social. 

Înainte de 1990, am avut ocazia sã prezint o comunicare la un
congres al Association Internationale des Sociologues de Langue
Française; apoi sã le vorbesc studenþilor la Paris, în cadrul INALCO
(Institut National de Langues et Civilisations Orietales), în fine, dupã
1990, la Universitatea din Cluj, în cadrul Facultãþilor de sociologie ºi de
Litere, tinerilor cercetãtori (invitat de ªtefan Borbély), despre posibili-
tatea ºi necesitatea folosirii prozei de ficþiune romanescã ca sursã
atipicã pentru cercetarea sociologicã. 

Un act compensatoriu, þinând seama cã în perioada de dupã
rãzboi, sociologia în calitatea ei de ºtiinþã a fost mulþi ani interzisã. Iar
sursele clasice ale cercetãrii pe teren în domeniul psihologiei sociale nu
existã, acest tip de anchete de teren fiind interzise în «socialismul real».
Chiar când a fost lãsatã sã funcþioneze instituþional, sociologia era foarte
controlatã de funcþionarii de partid din categoria lui Miron Constanti-
nescu.
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„Ficþiunea romanescã” produsã de romancierii citaþi ºi-a asumat
rolul de a recupera, printr-un fel de absorbþie socio-textualã, elemente
ale descrierii societale fiind dispersate în textura ficþionalã. Dificultatea
receptãrii apare la noii lectori, care nu au practicat tipul de lecturã
„printre rânduri”, cu care criticii literari, cititorii pasionaþi ºi „primii citi-
tori” (cenzorii), toþi contemporani ai autorilor, se obiºnuiserã. Nu existã
însã o metodã, o cheie, pe care criticii mai vechi ar fi trebuit sã o cons-
truiascã, sã o propunã, pentru a extrage aceste elemente difuze. S-ar
cere un efort de recontextualizare, dar probabil noii cititori, cel puþin
pentru moment, nu sunt dispuºi sã îl facã. Ceea ce explicã, în parte, scã-
derea interesului public pentru mulþi dintre autorii pomeniþi sau inter-
pretarea lor inadecvatã. E cazul tipic al romanului lui Mihai Sin, Quo
Vadis, Domine.

Discutam cândva cu cineva, care visa sã introducã seminarii sau
chiar cursuri la facultãþile de literaturã ºi, respectiv, de sociologie, pre-
date de cãtre mai vechi experþi ai lecturii sociologice ºi critice, în genul
lui Eugen Negrici, Marian Popa, Mircea Iorgulescu, Dan Culcer, cât mai
sunt în viaþã, despre cum trebuie ºi poate fi cititã aceastã literaturã. Nu
neapãrat pentru a o recupera integral estetic, fiindcã anumite elemente
ale ei sunt în mod vãdit obsolete, ci pentru a da codul de lecturã. Fãrã
acest cod de lecturã, elementele sociale sunt scufundate prea adânc în
text, prea codificate ºi riscã sã fie definitiv ignorate. Dat fiind efortul
scriitorilor români (ca ºi al tuturor scriitorilor est-europeni pasionaþi de
social) pentru a salva de uitare dramele sau tragediile lumii prin care au
trecut, a îndepãrta mâlului tãcerii sau deformarea organizatã, atunci ca
ºi acum, aceastã literaturã riscã sã se piardã sub depozitele aluvionare
ale timpului. Ori pentru acest segment temporal, noi nu avem alte surse
de cunoaºtere. Nu ºtim cum se trãia în România pentru cã nu avem
tratate de sociologie pentru perioada aceasta, iar anchetele care se
fãceau despre starea materialã, despre compoziþia socialã a partidului
sau alte subiecte de genul acesta, sunt toate în mod clar truncate. Adicã
se lucrase cu procente fãrã sã ºtim baza în raport cu care se calcula pro-
centual. Atâtea informaþii au fost eliminate sau rãmân inaccesibile, încât
epoca de dupã 1944 are aspectul unui ºvaiþer fãrã gust. De aceea m-a in-
teresat activitatea cenzurii, nu doar sub aspectul cenzurii literaturii,
pentru cã cenzura se aplica tuturor domeniilor vieþii sociale, deci istori-
ografiei, economiei, psihologiei, medicinei, politicii.

Moderator: Sã înþeleg cã suntem tentaþi, citind acum, sã credem cã
totul este, a fost ficþiune, când de fapt acest roman social era cât se poate
de realist…
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Dan Culcer: Vorbea despre lucruri reale. Lucrurile astea se vãd
mai bine, de pildã, la Breban pentru o anumitã atmosferã, la Buzura pen-
tru partea socialã, pentru relaþiile din lumea ucenicilor, a minerilor
º.a.m.d. Existau romane mai puþin reuºite scrise de jurnaliºti, deºi erau
oameni atenþi la fenomenul real-social, dar cu un talent relativ. Au fost
romane realist-critice retrase de pe piaþã dupã tipãrire. Un exemplu,
romanul unui ziarist din Bucureºti, Dragomir Horomnea (Drumul ca-
valerilor, din care apãruse doar vol.1; Bucureºti, Cartea Româneascã,
1983). Romulus Zaharia a fost un autor care a „atacat” douã probleme
fundamentale ale societãþii româneºti. Autorul a fost printre altele ºi
cenzor, situaþia lui ne oferã o imagine a paradoxului în care am trãit tot
timpul. A scris douã romane care au fost mereu modificate pentru a
încerca sã treacã dincolo de furcile caudine ale cenzurii. Dar tabuizarea
tematicã era atât de tenace (relaþiile cu URSS, sovromurile, exploatera
uraniului din Romania, relaþiile inter-etnice româno-maghiare din
Clujul anilor 1945-1947) încât romanele au rãmas netipãrite sau au fost
retrase dupã tipãrire (Ademenirea), iar autorul a fost pedepsit, dat afarã
din funcþia de cenzor de la Consiliul Culturii. Romulus Zaharia a emi-
grat ilegal, întâi în Spania ºi apoi în Statele Unite. Dupã 1990 s-a întors în
þarã. Era un comunist convins, scria aceste romane din punctul de ve-
dere al unui comunist român. E o chestie pe care ar trebui sã o discu-
tãm. Am avut oare adevãraþi comuniºti? ªi eu cred cã da. Puþini, fãrã în-
doialã, dar toþi ãºtia au luat-o peste bot grav atunci când au încercat sã
spunã ceva în numele propriului crez. Eu spuneam la un moment dat
prietenilor aici, la „Vatra” cã e foarte greu sã fii marxist într-o þarã marxis-
tã. Nu se putea. Sunt anumite concepte din gândirea marxistã care au
fost deformate sau acoperite de sute de tone de comentarii de tip talmu-
dic, dar care ar trebui scuturate de praf ºi de jeg, de deformãri dogmat-
ice, pentru a le vedea mai îndeaproape. Pentru cã societatea pe care a
analizat-o Marx e foarte aproape de societatea pe care o trãim acum.
Dintr-un motiv relativ simplu: traversãm nãclãiþi o perioadã a capitalis-
mului foarte sãlbatic, a Restauraþiei. La sfîrºitul secolului al XIX-lea,
Europa occidentalã trãia tot o Restauraþie, era într-o fazã post-rev-
oluþionarã, dupã o „revoluþie” burghezã. Marx visa o nouã revoluþie,
cãuta o altã clasã care sã o poarte. Se înºela cu proletariatul, dar asta e o
altã poveste. Dacã am elimina zgura timpului ºi a comentariilor, anumite
analize ar trebui regândite. Nu spun cã trebuie sã luam sã lucrãm doar
cu citate din Marx, aºa cum se fãcea în cercurile de comuniºti talmudici.
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Sã încercãm reactualizarea unui mod de gândire analiticã folosit de
Marx la vremea respectivã pentru a aplica nu textul în litera lui, ci acest
mod de regândire a realitãþii perioadei de dupã 1989.

Moderator: Cum vã explicaþi cã în tip ce romanul non-ficþional ameri-
can a fost de succes, scris tot de jurnaliºti, romanele ºi scriitorii pe care
i-aþi amintit dumneavoastrã nu s-au bucurat în România nici de succes ºi
nici de recunoaºtere?
Dan Culcer: Nu e deloc aºa, te înºeli. Înainte de 1990 Buzura, D.

R.Popescu ºi mai toþi cei pe care i-am amintit au avut succes de cititori
real. Cifrele de tiraj au fost pãstrate sub obroc în ultimul deceniu
dinainte de 1989. Dar unele mai vechi se cunosc totuºi, tipãrite pe
ultimele pagini ale cãrþilor, în caseta tehnicã. Au fost publicate romanele
mai tuturor acestor autori în 50 000 de exemplare, cumpãrate, difuzate
real. Dumneata mai vezi pe cineva acum, dintre marii scriitori de succes
actual, care sã poatã sã scoatã un roman vândut în 50 000 de exemplare?
Sigur cã, din 50 000 de exemplare, dacã vrem sã fim exacþi, o parte
intrau în biblioteci. Deci, se fãcea un fel de difuzare automatã în biblio-
teci, tot din fondurile statului, dar repet-asta trebuie sã o înþelegm odatã
foarte clar — când se spune fondurile statului (statul nu e o entitate, statul
suntem noi, deci din impozitul meu statul difuza spre o bibliotecã o
sumã care era o modalitate de a achiziþiona carte editatã în România.
Deci eu plãteam, nu statul. Statul nu fãcea decât sã gestioneze.

Moderator: Da, dar libertatea nu a adus decât o perdea asupra acestor scri-
itori, rar apar ºi datoritã tirajelor foarte mici.
Dan Culcer: Suntem de acord, nu libertatea ci mai ales manipularea

este pricina de Presa s-a lãsat manipulatã, adicã ºi-a regândit conceptual
conþinutul, trecând de la presa socialã la o presã de consum standardizatã,
cumpãratã de mari trusturi occidentale. Aduceþi-vã aminte, la 1990 toatã
lumea fãcea presã socialã, politicã, criticã, se publicau documente. Tirajele
erau imense la început, în 1990 sau 1991 România Liberã apãrea într-un
milion de exemplare. E adevãrat cã nu era de grosimea nu ºtiu cãrei reviste
americane care are 60 sau 68 de pagini, din care trei sferturi sunt publici-
tate, nu? Dar oricum, un milion de exemplare. Aceastã. ziaristicã avea un
impact, un impact rar. Toatã lumea citea, se fãceau cozi la ziare. Eu þin
minte: la finele lui februarie 1990 stãteam în faþa Palatului Culturii, la o
coadã de 10-15 metri pentru ziarele din Bucureºti, care abia ajungeau dimi-
neaþa la magazinul de presã, unde vindea cândva dna Vescan. E adevãrat, s-
a înregistrat o pierdere, o paralizie a conºtiinþei publice, datoritã unei sume
de factori care au eliminat aeastã publicisticã socialã în numele vandabili-

Dan Culcer

92



tãþii, în numele aferismului, în numele pseudo-teroriei cã problematica
societalã anterioarã lui 1989 nu mai intereseazã, e trecut, comunismul e
mort. Ori comunismul nu e mort, comunismul e în noi. Deci, în sensul cel
mai larg al cuvântului, comunismul este încã în noi, în educaþia noastrã, a
mea, nu spun a dumitale, dumneata eºti mai tânãr. Toate generaþiile sau
grupurile care conduc România sunt impregnate de gândirea schematicã
care li s-a inculcat, o culturã a minciunii, a aranjamentului clanic. Deci, toc-
mai asta explicã imensa dificultate a schimbãrii. Nu poþi sã realizezi schim-
bare, fãrã sã schimbi oamenii. Nu se poate. Mentalitatea oamenilor nu se
schimbã aºa uºor.

Moderator: E adevãrat. Oamenii se schimbã foarte greu.
Dan Culcer: Foarte greu, generaþiile se schimbã foarte greu. S-a tot

vorbit despre revoluþie. Cred cã ar trebui sã convenim, odatã pentru tot-
deauna, cã în România nu a avut loc niciun fel de revoluþie. A fost o Restau-
raþie, aºa se cheamã sistemul acesta în istorie, s-a restaurat rapid ºi brutal
capitalismul dar fãrã capitaliºtii vechi. ªi cu aceastã ocazie o parte dn foºtii
activiºti de partid au devenit capitaliºti. Punct. Restul sunt palavre. Adicã,
unde e revoluþia? Nu a apãrut o nouã structurã socialã, s-a produs doar o
permutare a unei categorii sociale privilegiate, care erau activiºtii de par-
tid, combinaþi cu securiºtii, care fãceau parte din aceeaºi tagmã. Este o
„monstruoasã coaliþie” dintre imperialismul bancar strãin, neocolonial, ºi
cleptocraþia localã neproductivã, care trãia ºi trãieºte din sifonarea insti-
tuþiilor ºi fondurilor statului (adicã din banii contribuabilior impozitaþi).
Aceºtia au pus mâna pe bãnci, pe terenuri, au cumpãrat case ºi pãduri
º.a.m.d., lãsând un bacºiº foºtilor mici proprietari de dinainte de ’40, care ºi-
au recuperat bunurile prin colaboraþionism. Nu se explicã altfel aceastã
dare de mânã, sã zic aºa, a activiºtilor recuperaþi din generaþia a doua, care
redistribuie, cu oareºicare dãrnicie, terenurile foºtilor mari proprietari,
care nu ºi le-au obþinut nici ei cândva, aproape niciodatã, pe cãi legale sau
corecte. Adicã, vreau sã spun, eu nu consider cã este normal ca o jumãtate
din munþii Carpaþi sã fie datã unui posesor, sub pretextul cã avea acte de
proprietate înainte de 1918 sau înainte de una din reformele agrare de
dinainte de 1948. Aºa ceva nu mi se pare normal, chiar dacã acel posesor
poate sã îmi arate acte, cã strãmoºii sãi era de la 1200 proprietarii munþilor
respectivi. Contest orice proprietate de genul acesta. Pentru mine asta este
furt, la bazã se aflã un furt, cãci ceea ce s-a obþinut cândva cu forþa nu este
proprietate, este jaf. Mã refer aici inclusiv la averile mânãstireºti de dinainte
de reforma lui Mihai Kogãlniceanu, formate prin danii al Domnilor, care se
considerau proprietarii þãrii.
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IULIANA LUNGU

Iuliana Lungu scrie despre identitate, despre feminitate ºi acceptarea/ redis-
cutarea genului; poemele ei sînt un ritual de purificare ºi eliberare de
prejudecãþi, ºabloane, un ritual aparte care priveºte sinele ºi adevãrul. Poemele
ei vorbesc despre cutumele, tiparele care ne-au fost impuse de societate, despre
ruºine, vinovãþie, cenzurã, dar mai ales despre vina ºi ruºinea de a fi tu însãþi, de
a fi femeie. Iuliana asumã partea femininã ºi bine face! destructurînd limbajul,
adevãrul devine violent ºi violenþã. Poemele ei refac o hartã a condiþiei femeii, o
hartã istoricã ºi miticã, care dezvãluie, dintre bandaje, ºi triumful. (Medeea
IANCU)

(1)dedesubturi (23/07/2017)

scriu cartea
asta sã-þi dai seama
pentru ce eºti
pe lume.
goalã
mã voi purta
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în poezie.
asta înseamnã:
(s-o iau de la-nceput.
mereu.
nu-mi cere sã scot
parantezele,
conþin greºeala.
nu ºtiu care-i regula,
cu spaþiu fãrã spaþiu,
simt nevoia A
ceva sã cuprindã tot
ce e intim)
„abatere inconºtientã
de la:
adevãr
real
drept
normal
bun,
care poate
atrage
dupã sine un rãu.
eroarea”
anului.
O mie
nouã sute
ºapte
zeci ºi
ceva, imediat dupã
prima lãuzie a mamei.
contracepþia nu exista.
posibil ca tata sã fi fost
beat la concepere.
m-am nãscut acasã
într-o zi de sãrbãtoare
naþionalã,
(eliberarea de sub jugul fascist.
v-am mai spus asta,
ºtiu.
e important pentru mine,
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toatã lumea serba
noi
nu
niciodatã)
cu o moaºã într-un sat
mama fusese
repartizatã învãþãtoare fãrã
diploma de bac
pierdutã la psihiatrie.
(m-am întrebat mereu
de ce nu sînt în stare
sã închei lucruri
fãrã amînare.
în stagii bîntuiam prin saloane
cãutînd ce?
mama,
pierduse
cîndva )
m-a salvat
dorinþa lor de
bãiat. pînã la 14 ani
mama era
cel mai bun frizer
de fete,
trei în total.
pentru pãrul scurt,
(ritualul de tundere,
era aºa:
în mijlocul camerei
deasupra beciului
Se întindea un cearºaf alb
Se punea un scaun
mama ne aºeza
pe rînd.
cu voiE
fãrã voiE
pentru pãrul scurt)
absolut toate astea:
sã nu facem pãduchi
sã fie uºor
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de spãlat de pieptãnat
nu avea
cine.
niciun semn de feminitate
nu era tolerat
p
î
n
ã
l
a
1
4
ani am jucat
fotbal cu bãieþii. nu aveam
menstruaþie, nici sîni,
nici
pãrul lung.
(ºtiam cã
SE va rezolva
totul. vãzusem la mama
lupta de a rãmîne
femeie
vatã în sutien,
feºe în jurul burþii,
dedesubturi. în pantaloni
toatã familia mea)
a p a r þ i n e a m
purtam:
numele tatãlui,
pãrul scurt,
pantalonii noi de supra-
elastic peste pantalonii vechi de
trening peste pantalonii
vechi de trening
(blugi nu
aveam). numele tatãlui.
pre-
nume de bãiat,
iuli mã strigau,
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jumãtate din
întreg iuli-
ana era.
mamaia care m-a
salvat la 6 (ºase)
luni de milã.

VIVIANA MOISE

Poemele Vivianei Moise manifestã inocenþa, însã sub aceastã igenuitate, se con-
tureazã graficul unei cardiograme a lucrurilor neobservate. Viviana scrie 
dinãuntrul temerii, dar în acest spaþiu privat are loc ºi critica:”mint/încã din
faºã,//mint/în Cântãrea Cântãrilor” sau dorinþa aproape urgentã de a recalibra
realitatea: “Forfota, careul,/silueta doamnei ca/ un ac de busolã.“ Sper ca Viviana
sã pãstreze aceastã ingenuitate ºi sã o dezvolte poetic ºi conceptual, sã 
concretizeze ºi determinarea aceastã de început. (Medeea IANCU)

Lucrul de care mã tem cel mai mult

Lucrul de care mã tem
cel mai mult este 
boala.

Îþi amputeazã visele
panica þi se înfãºoarã rece
pe ºira spinãrii
sângele face slalom la cote înalte

auzi ciocane cum lovesc
membrana timpanului
auzi refrenul:
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s-aprindem torþele
e prea mult întuneric în noi.

mai demult mã temeam
de singurãtate ca de un demon, acum 
o aºtept ca pe o ploaie de varã
singurãtatea aceea când inima 
semneazã un tratat de pace
cu sângele.

sinceritatea se coace ºi-mi spun:

Lucrul de care mã tem
cel mai mult este
atunci când 
mã tem.

Chipuri

Oameni 
not open-minded
sãrutãri zidite
timpane sparte
necesitã
intervenþii chirurgicale
transplant de cornee
resuscitare de tip
connected people
gravitatea nu e datã
de afectare ci 
de atingere

contrar aºteptãrilor
s-ar putea 
instala un 
stop cardio-respirator
sau chiar o 
embolie pulmonarã.

Cu fiecare rãdãcinã

Cu fiecare rãdãcinã
septembrie
mã brãzdeazã tot mai adânc.



Mânã în mânã ne croim drum
prin mulþime. Un soare obosit
traseazã linii fine peste chipuri. 
Curtea reamenajatã cu 
balansoare din lemn, 
bãncuþe ºi foiºoare noi.
Þinute sofisticate ºi flori, 
multe flori. Forfota, careul, 
silueta doamnei ca 
un ac de busolã. 

Realizez cã nu mai ai pereche. 
Câþiva pãrinþi ne privesc pieziº. 
Copiii la fel. Nu ºtii cum 
sã reacþionezi. Specific 
fiecãrui început. Te apropii cu sfialã. 
Unul exclamã:

Uite-l, a venit! Sã nu stãm lângã el!

Anul trecut a lãsat mult balast
în urmã. Pe retinã încep 
sã mi se deruleze întâmplãri  
care te fac diferit.

Simt cum mâna þi se zbate ca 
un peºtiºor auriu în palma mea. 
Un fior de durere îmi trece prin
tot corpul. Te þin mai aproape cum 
fac mereu când þi-e teamã. 
Mã îmbrãþiºezi cu ochii umezi.
În cealalatã mânã strângi cu putere
piesa de lego pe care ai luat-o de acasã.
Îi ºoptesc doamnei  cã nu mai ai rãbdare ºi 
ne retragem. 

Ne aºezãm pe un balansoar. Facem 
câteva fotografii împreunã. Zâmbeºti.
Îþi lipesti obrazul de fruntea mea. 
Lumina din ochii tãi nu se poate 
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vizualiza în pixeli.

Cu fiecare rãdãcinã,
mã brãzdezi tot mai adânc.

CRISTINA ALEXANDRESCU

*
felul în care ni se spune de mici
fericirea e un animal destul de urât 
ne-am obiºnuit sã ne ascundem sub pat ºi sã credem
fericirea e un animal care muºcã iar tu eºti una dintre atâtea
chestii
care mi se puteau întâmpla

* 
echilibru e când îmi imaginez cã aluniþele de 
pe spatele tãu sunt
numerotate
cã dacã le-aº uni ordonat aº desena o pisicã

* 
Unde te doare
Aici 
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* 
am fãcut o pozã cu urmele
pe care mi le-ai lãsat pe corp ºi m-am uitat atât de mult la ele
încât cred cã mã reprezintã

* 
o minge de cauciuc fãrã speranþã de viaþã mã
dai de pãmânt ºi mã-ntorc
în scârbã 
la televizor mor oamenii

* 
la semafor
ne uitãm în toate direcþile 
ºi ne prefacem cã avem de ales

* 
ca o aplicaþie stupidã
iubirea noastrã merge pe
levels pentru a trece la urmãtorul
apãsaþi ok

* 
chestia asta dintre noi e
ca oja plesnitã pe unghii

* 
existã viaþa de dupã machiaj
acolo vom fi
judecaþi dupã cearcãne

* 
acum c-ai ajuns în
partea de jos a listei de chat îmi
dau seama c-a trecut timpul



LIA BOANGIU

stoarcere ºi evacuare

faþa chiar se transformã.
rãnile care n-au sângerat
pãteazã chipul
sunt azi grimasele tale vocabularul tãu
iar dupã o vreme
nu mai înghiþi hranã ºi om
ºi vrãbii ºi peisaje de vacanþã
ºi evenimentul zilei digitale ºi trotuare de talaº
locul lor e uzurpat de pastile
faci hap!
ºi speri cã va fi o zi bunã
cã reuºeºti sã împingi icnetul
undeva sub tejghea
de unde-l scoþi doar la ocazii speciale
în duminicile pe care le pãstraseºi pentru tine.

soarta nu le-a dat alor tãi
un copil sãnãtos cu o curãþãtorie chimicã
rãnile încã se spalã
cu apã ºi leºie
un proces nu foarte diferit
de cel al bunicii care izbea rufe
de pietrele rãcite ale cheleºtinei.

aºa cum unsoarea de porc
topitã-n cazan cu sodã causticã
devine sãpunul de casã
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aspru ºi dureros ca un codru de pâine-nvechit
faþa chiar se transformã.

***

din marea schemã a evoluþiei
nu m-am ales cu nimic.
nici frumuseþe, nici talent
ºi nici geniu.

doar niºte instincte bizare
ca niºte ºopârle înhãmate la mine
ºi melancolia celui idiot.

din loc în loc niºte spasme
provocate de iluminatul stradal
adevãr ºi redundanþã.

***

apusul de azi
o fâºie lucioasã de lemn
ca ºi cum soarele mijise pleoapa
gata sã adoarmã.
într-o zi o sã mor
pe cea mai lungã trecere de pietoni.
îndrãgostitã de lucrurile
care nu ne omoarã
dar nici nu ne fac mai buni.
nu mai pot sã deschid braþele
la fel de larg ca altãdatã
muºchii se opun
da
toatã numai muºchi
ºi zero tendon de iubire pentru om.
ignorând literatura
sunt sutã la sutã construitã
din propria mea coastã
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fãrã aplecarea
de a-i mai învinui pe ceilalþi.
cu braþele uºor întinse în lãturi
privesc
fâºia lucioasã de lemn
a unui soare
cu nevoie de somn.

OZSVÁTH ZSUZSA

Ozsváth Zsuzsa (Oradea, 1992), spirit artistic polivalent. Absolventã de graficã la
Universitatea Creºtinã „Partium” din Oradea. Printre activitãþile ei se numãrã poezia,
proza, teatrul, pictura ºi fotografia. Participã la proiectele grupãrii literare Élõ Várad
(Oradea Vie). Textele ei pot fi citite în reviste precum Várad, Helikon, Korunk, Látó,
Prãvãlia Culturalã. În prezent, face parte din reþeaua de mentorat literar din Ungaria,
avându-l îndrumãtor pe poetul Simon Márton, sperând ca în scurt timp sã debuteze
cu poezie. Câºtigãtoare a Premiului Kinde Annamária (2016). (Prezentare ºi traduc-
ere de Mihók Tamás)

Nu se vede

L-au nãpãdit
buruienile, scame de mohor
are în pãr,
coceni sãlbatici
îi sunt falangele,
picioarele i-au prins
rãdãcini în pãmânt;
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aici gardul e din
coaste,
vântul adie
urechi lãlâi,
ochii –
pietriº mat,
în lipsã de cuvinte,
limba e-o halcã;
iar chipul, când nu se vede,
ipocrizie.

te-am vãzut pe stradã

te-am vãzut pe stradã ºi am ales sã nu te privesc.
te-ai întors stânga-mprejur ºi-am fãcut ºi eu asemenea,
nu cumva sã aflu în ce fel ºi încotro
mergi (sau eu, îndepãrtându-mã), aºa cã
m-am luat de m-am izbit cu capul
de pãretar. îmi cer scuze, spun
– cobor chiar acum –
pe-acolo l-am vãzut trecând
dormitând ºi ospãtând
peste ziduri de sticlã
colindã el strãzile
amorezat mergând.

Trei

I.
mulþi ani am îmbãtrânit de când nu te-am vãzut,
deºi dumnezeu ºtie de când sunt tânãrã.

ºi totuºi:
când te-am revãzut,
am îmbãtrânit mulþi ani.
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II.
ajunge un „cum eºti?” neprevãzut,
ca apoi, contras în propriu-mi stomac,
sã mã pot rãsuci afarã din pielea mea.
rãspuns corect nu existã.

III.
niciodatã nu voi fi atât de lucid,
încât sã nu mã îmbãt lulea
de la simpla-þi contemplare.

Chibzuitorul

sã plesneºti de nepãsare
cum treb’e
sã scrâºneºti din maxilare
cum treb’e
dacã jivina creºte mare
cum treb’e
a nu spune cu voce tare
cum treb’e
sã te ºtergi pe aripioare
cum treb’e
sã pãstoreºti mioare
cum treb’e
sã scuipi dintr-o rãsuflare
cum treb’e
sã rãmâi în picioare
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În perioada 2001-2002, am participat, împreunã cu bunul meu
coleg de la universitate, Dan P., la mai multe ateliere de lucru din cadrul
proiectului de Creative Writing organizat ºi condus de Consiliul Brita-
nic din România. Îmi amintesc de însufleþirea cu care scriitorii invitaþi
(de pildã, poetul irlandez Matthew Sweeney sau prozatorul britanic
Adrian Mathews) ne ofereau exerciþii prin care studenþilor li se des-
chidea vastul domeniu al asocierii cuvintelor (substantive sau verbe cu
posibili determinaþi ai lor, felurite colocaþii, explorarea câmpurilor lexi-
cale, etc.); tot ei ne dezvãluiau posibile metode de a ieºi din criza de
creaþie (dacã se întâmpla sã ne gãsim în ea!) sau ne sugerau variate cãi
de a ne gãsi inspiraþia (personajele, subiectul, folosirea strãzii, etc.), într-
un cuvânt, ne împãrtãºeau experienþele ºi practica lor. Nu ºtiu câþi din-
tre colegii participanþi (eram din patru universitãþi din România, dacã
îmi amintesc bine) au devenit scriitori dupã aceste module de training,
dar în cazul nostru, un lucru este cert, anume cã studenþii de aici au ben-
eficiat de strãdania ºi interesul nostru de a le stimula creativitatea ºi de
a-i învãþa sã descopere dedesubturile unui text prin „desecretizarea” lui,
prin descompunerea lui în componente lingvistice, estetice, stilistice
(prin abstractizarea lui, de fapt, ca sã folosesc termenul lui Hans
Vaihinger)– mijloace prin care, dacã nu au ajuns autori (încã!?), sunt cu
siguranþã cititori mai atenþi ºi mai conºtienþi, iar dacã Dylan Thomas
avea dreptate, atunci forma ºi semnificaþia universului lor, întreaga lu-
me care-i înconjoarã  s-au schimbat (vezi Ndbele, 2014: 117). Tot atunci
am înþeles cã a scrie un roman este o îndeletnicire care se poate învãþa,
respectiv cã a fi autorul unui text literar (indiferent de registrul lui) este
o meserie... Sau nu.

Save as...

Magda Danciu

Asasini literari



ESENÞA ROMANULUI ESTE IUBIREA...

...susþine Hannah McGill (2014: 102), unul dintre cei doi editori ai
volumului antologic  The 21st-Century  Novel. Notes from the
Edinburgh World Writers’ Conference, publicat în 2014 ca urmare a
unui dialog desfãºurat în perioada 2012-2013 cu un mare numãr de au-
tori paricipanþi la festivaluri literare din toatã lumea, invitaþi aici sã re-
flecteze asupra trecutului, prezentului ºi viitorului romanului ca gen li-
terar, un gen inventat acum peste trei secole, ºi asociat iniþial - în opinia
ei -, cu individul solitar care nu poate fi povãþuit în nici un fel ºi care, la
rândul lui, nu poate da nici un sfat.  ªi pentru cã îmi place sã vorbesc
despre romane, am folosit ideile acestui ºir de interviuri pentru a reite-
ra importanþa genului ºi a rolului  lui, centralitatea sa  continuã,  deter-
minatã cumva de constatarea cã „suntem o specie povestitoare” (Le Bris,
2014: 78 ), iar talentul de a povesti, nu-i aºa, este însãºi esenþa romanului
(la fel ca iubirea!!!).

Unul dintre scriitorii mei favoriþi, Malcolm Bradbury, a analizat
transformãrile prin care a trecut romanul britanic din a doua jumãtate
a secolului trecut pânã în prezent, subliniind inevitabila prosperitate a
genului care continuã sã fie o neascunsã provocare ºi plãcere pentru
cititori, avizaþi sau amatori, în pofida faptului cã azi literatura în general
se aflã la intersecþia dintre „unitate ºi multiplicitate” în încercarea ei de
a face faþã asaltului schimbãtor de idei ºi spaþiului fluctuant în care di-
mensiunile interioare ºi cele exterioare alterneazã constant, permiþând
sinelui „sã se deconstruiascã ºi sã se reconstruiascã” (vezi Le Bris, 2014:
76). Aºadar, romanul rezistã vremurilor prin calitatea sa esenþialã,
anume, cea de a se putea reconstitui continuu ºi constant prin procesul
intim de transformare a unor fragmente sau decupaje din viaþã în
poveºti inedite; acestea constituie elemente componente ale unui ade-
vãrat „mozaic narative” (Klein, 2014: 70), în care gãsim mereu o modali-
tate de ajunge la un alt fel de cunoaºtere: cea în care imaginaþia ne
îndeamnã sã gândim în termenii unei imaginaþii creatoare, proprii, ge-
neratã de efortul discursiv al autorului.

Constatãm din nou cã literatura are darul de povesti lumea ºi de a
ajuta oamenii sã vadã lucrurile în alt fel, iar autorii ºi-au câºtigat liber-
tatea de a dispune de tot ce se gãseºte între cele douã coperþi ale unei
cãrþi (vezi Mieville, 2014: 48), de a alege sã inventeze ºi sã selecteze anu-
mite fapte ºi situaþii în orice roman pentru cã acesta rãmâne prin de-
finiþie un lucru scris conºtient ºi deliberat, menit sã ne lãrgeascã „limi-
tele experienþei ºi limitele noastre înseºi” (vezi Cole, 2014: 55).
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Romancierul (bun!!)  îºi poate stimula cititorii recurgând la umanitatea
ºi curiozitatea lor, (reacþiile senzoriale nu sunt o opþiune imediatã, dar
nu sunt excluse),  oferindu-le pagina de text spre a fi interpretatã, proce-
satã cu mintea, pentru cã ea existã cu adevãrat doar când cititorul poate
transforma cuvintele în imagini; este momentul în care capacitatea
noastrã de empatie ºi umanism poate „activa imaginaþia ºi emoþiile noas-
tre”(vezi  McGill, 2014: 102).

Pledoaria în favoarea romanului poate pãrea superfluã dar ne
ajutã acum sã înþelegem politicile editoriale, preferinþele cititorilor
(când ne referim la lectura neobligatorie), precum ºi tendinþa de a alege
acest gen pentru ficþiunea biograficã, aºa cum apare în exemplele la
care ne referim acum, un caz cu persoane publice cunoscute, celebre,
aflate  într-un moment de retrospecþie asupra vieþii lor. În mare parte în
aceste situaþii se recurge la un aºa-numit ghost writer, scriitorul din
umbrã care, încurajat (mai ales financiar!) de ideea de a face un aseme-
nea experiment de transfer de conºtiinþã, urmeazã imboldul homerian
(„Cântã zeiþã mânia ce-aprinse pe-Ahil Peleianul...”) ºi demareazã proce-
sul de fabricaþie a volumului, aºa cum se întâmplã în romanul lui Robert
Galbraith (alias J.K.Rowling), Viermele de mãtase (2014), respectiv, cel
al lui Robert Harris,  Marioneta (2007).

CRIME ÎN INDUSTRIA ROMANULUI

E întotdeauna discutabilã stabilirea gradului de originalitate ºi
performanþã auctorialã când avem în vedere un produs literar care e ge-
nerat de imaginaþie ºi menit sã prezinte ceva neaºteptat, o lume din altã
perspectivã, ºi care trebuie sã-l facã pe cititor/consumator sã trãiascã o
iluzie frumoasã. Scriitorul din umbrã al lui Robert Harris, Michael
McAra, conºtient de nevoia de a crea o asemenea iluzie, se angajeazã
prin contractul cu editura la urmãtoarele: „Voi trata toate informaþiile
confidenþial ca fiind strict private ºi confidenþiale ºi am sã fac tot ce va
fi necesar pentru a împiedica de a fi dezvãluite sau fãcute publice vre-
unei terþe persoane interesate...Nu voi folosi sau dezvãlui sau permite
dezvãluirea de cãtre nici o persoanã a informaþiilor confidenþiale în
beneficiul vreunei terþe persoane... Nici eu, nici persoanele interesate,
prin niciun mijloc, nu vom copia sau preda cuiva informaþia confi-
denþialã integralã sau vreo parte a ei fãrã permisiunea anterioarã a
Proprietarului...” (Harris, 2010: 44). McAra este descris ca fiind „scrii-
torul mercenar trasformat în stahanovistul arhivei, prinzând în bolduri,
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orbeºte, nenumãratele ºi inutilele lui liste de fapte”(86), dominat de mi-
siunea lui de a le înlesni cititorilor sã descopere lumea personajului care
l-a ales pe el drept autor, acest personaj acum perceput „ca obiect, ca o
construcþie de influenþe”(vezi Soueif, 2014: 104), un personaj care tre-
buie sã le atragã prietenia, empatia, pentru cã e cunoscut faptul cã orice
operã ficþionalã trãieºte prin empatie. 

Talentul oricãrui scriitor, chiar ºi al celui din umbrã, constã mai cu
seamã în a prezenta întâmplãrile aºa cum sunt ele ºi de a le face sã aibã
puterea realitãþii nu a ficþiunii (vezi Soueif, 2014: 106), o situaþie care
apare cu precãdere în contextul redactãrii memoriilor oamenilor iluº-
tri: „Michael McAra îl ajuta pe Adam Lang (fost prim-ministru britanic)
sã-ºi scrie memoriile care urmeazã sã fie publicate de Rhinehart
Publishing OK.” (Harris, 2010: 15), ºtiut fiind cã  „Autobiografia unui
lider trebuie sã fie mai interesantã decât majoritata memoriilor, nu
mai puþin”(31).

Pentru ca aceastã ficþiune biograficã sã corespundã modurilor
narative clasice - „afirmarea valorilor individuale, povestirea, subiectul,
personajele, personalitãþile, acþiunile ºi destinele lor, respectarea legii
cauzalitãþii”(Er, Li, 2014: 87) -, ea  foloseºte tehnici narative corespunzã-
toare ºi multã imaginaþie ca sã obþinã efectul de veridicitate  din însãºi
intersecþia biograficulu ºi a fictivului. În anumite cazuri, ca cele din tex-
tele selectate, exacerbarea elementului biografic devine atît de incomo-
dã încât autorul din umbrã, uneori unicul cunoscãtor al adevãrului,  tre-
buie sã disparã: „Fraza pe care McAra, temându-se pentru propria-i sigu-
ranþã, o integrase în manuscris, ca pe un mesaj de dincolo de mormânt:
‚Ruth, soþia lui Lang, studiind, în ºaptezeci ºi ºase, a fost recrutatã ca
agentã a CIA în America, de cãtre profesorul Paul Emmett de la
Universitatea Harvard.’(Harris, 2010: 348). Secretul îi fusese dezvãluit
de arhivele consultate în vederea redactãrii memoriilor fostului prim
ministru: „McAra mai  ºtia ºi alte lucruri. El trebuia sã fi ºtiut cã Ruth
(soþia primului ministru) a fost bursier Fulbright la Harvard (...), cã
Emmett preda materia ei de specialitate în campus (...) cã Lang arareori
lua o decizie fãrã sã se consulte cu soþia lui. Adam era omul politic strãlu-
cit la vânzãri, Ruth, strategul.”(350). Prima victimã a fost chiar McAra, al
cãrui cadavru a fost gãsit de o femeie din zonã „în zorii zilei urmãtoare,
aruncat pe plajã, la vreo ºase kilometri depãrtare, în josul coastei insulei,
la Lambert’s Cove.  Permisul de conducere din portofel a confirmat cã
(...) era vorba de Michael James McAra, în vârstã de cincizeci de ani, din
Balham, din partea de sud a Londrei”(13). A fost urmat de „fostul minis-
tru de externe, Richard Rykart, ucis într-un accident de maºinã în New
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York, împreunã cu ºoferul lui. Nu a fost decît a patra ºtire, am impresia.
Nu existã nimic mai fost decât un fost politician”(349).  

Se pare cã în exerciþiul de a trãi ºi gândi cu ºi prin experienþele
oamenilor cunoscuþi, un exerciþiu deosebit de captivant cãci „orice
experienþã este dovada existenþei noastre aici ºi acum”( Rahimmi, 2014:
143), existã sacrificii generate de rivalitate, urã, dispreþ, aºa cum se
întâmplã cu personajele lui Galbraith, aflate într-o constantã suspiciune
ºi acuzare: „Strike medita la faptul cã Daniel Chard era convins cã Jerry
Waldegrave îl ajutase pe (Owen) Quine sã-ºi scrie cartea, în timp ce
Waldegrave credea cã Elizabeth Tassel speculase senzaþia de nedrep-
tãþire a lui Quine pânã când aceasta erupsese, luând forma unui roman.
Erau acestea, se întrebã el, simple cazuri de furie prost plasatã? Dupã ce
moartea lui Quine îi împiedicase sã afle cine era adevãratul fãptaº, cãu-
tau oare Chard ºi Waldegrave þapi ispãºitori vii pe care sã-ºi descarce
furia ºi supãrarea ? Sau avea dreptate atunci când detectau în Bombay
Mori o influenþã strãinã?” (Galbraith, 2014: 445). 

Patrick Ness observã cã existã mereu o lipsã de onestitate ºi multã
laºitate în cazul autorilor care-ºi lasã textele sub influenþa unor forþe
exterioare sau interese comerciale, sau a unei accentuate dorinþe de a
cuceri publicul; urmarea ar fi cã textele fie distorsioneazã, fie degra-
deazã adevãrul scrisului în sine (vezi Ness, 2014: 183), aºa cum se întâm-
plã cu duplicitara Elizabeth Tassler, care  a creat un roman „dintr-un
plan al unei crime.  Îndepãrtarea mãruntaielor ºi acoperirea cadavrului
cu  acid (...) erau menite sã distrugã probele criminalistice- dar toatã
lumea a luat asta drept literaturã. ªi l-ai fãcut pe acel nemernic stupid ºi
egoist sã contribuie  la plãnuirea propriei lui morþi. I-ai spus cã ai o idee
excelentã care o sã-i aducã o faimã uriaºã ºi profituri mari: voi doi aveaþi
sã puneþi în scenã o ceartã în public - dumneata sã spui cã romanul era
prea discutabil ca sã fie publicat - , iar el sã disparã. Dumneata aveai sã
faci sã circule zvonuri despre conþinutul cãrþii ºi, (...) dupã ce Quine se
lãsa gãsit, sã-i obþii un contract gras” (Galbraith, 2014: 615).

Decizia autorului de a scrie ceva anume, de a pãstra  sau de a elimi-
na pãrþi din textul sãu, reprezintã mãsura talentului sãu ºi un element
primordial în tehnica sa narativã (vezi Gray, 2014: 195), însã poate avea
consecinþe nefaste uneori, poate stârni  rãzbunare, chiar o crimã ...litera-
rã: „El [Quine] a trimis cartea. Dumneata ai amânat câteva zile, pânã în
noaptea focurilor de artificii, ca sã te asiguri cã ai o grãmadã de zgomote
pentru o diversiune frumoasã, apoi ai trimis exemplare din falsul
Bombay lui Fischer - ca sã se vorbeascã mai mult de carte -, lui
Waldegrave ºi lui Michael (...). Ai înscenat cearta voastrã publicã, apoi l-



ai urmãrit pe Quine pânã la Talgarth Road... (...) Quine nu ºi-a dat seama
cã ar avea  de ce sã se teamã din partea lui Elizabeth – din partea parte-
nerei  lui de intrigã în ceea ce urma sã fie lovitura secolului. L-ai pus pe
acel prostãnac naiv ºi narcisist (Quine) sã pozeze pentru o fotografie de
publicitate. (...) La adãpostul focurilor de artificii  din vecinãtate, l-ai do-
borât pe Quine, i-ai despicat corpul ºi (....) ai umplut o geantã de voiaj cu
mãruntaiele lui Owen ºi cu manuscrisul real. .”(616).

Se pare cã literatura este totuºi o realitate prin ea însãºi când ne
gândim la întreg ansamblul ei în contextul  activitãþii ei enigmatice, sim-
bolice ºi seculare (vezi Haddad, 2014: 319),  ºi prin felul în care i se dã
textului ºansa de a fi deschis, de a fi independent, de a circula. 

Referinþe
Bastable, Jonathan, McGill Hannah, editori, 2014, The 21st-Century
Novel.Notes from the Edinburgh World Writers’ Conference, Edinburgh:
Edinburgh University Press:
Cole, Teju, 2014 ‚After the Novelist’, (pp.50-59)
Er, Li, 2014, ‚ A Shred of subjectivity’, (pp. 85-87)
Gray, Keith, 2014, ‚ The Gatekeepers’, (pp. 187-193)
Haddad, Hubert, 2014, ‘ The Feeling of the world’, (pp. 319-323)
Klein, George, 2014, ‚Escape to the big time’, (pp. 60-65)
Le Bris, Michel, 2014, ‚ A new age of fiction’, (pp. 72-79)
McGill Hannah, 2014, ‚Modernity and machinery’, (pp.29-39)
McGill Hannah, 2014, ‚Nailing the important stuff ‚ (pp.99-103)
McGill, Hannah, 2014, ‘The New publishing’, (pp. 325-333)
Mieville, China, 2014, ‚ The Autonovelator’, (pp.40-46)
Ndebele, Njabula, 2014, ‘Weapons of struggle’, (pp.112-115)
Ness, Patrick, 2014, ‚The Censors within’‚ (pp.178-182)
Rahimi, Atiq, 2014, ‚ Words as a pledge’, ( pp. 139-143)
Senior, Olive, 2014, ‚ The Big ’P’ and the little ’p’’, (pp.147-1509
Soueif, Ahdaf, 2014, ‘ The Great narrative of the world’, (pp.104-106)
Galbraith, Robert, 2014, Viermele de mãtase, Bucureºti: Editura Trei
(trad.Ciprian ªiulea)
Harris, Robert, 2010 (2007) Marioneta, Bucureºti: Editura ALLFA
(trad.Mircea ªtefancu) 

Asasini literari

113



114

Când am scris Un spectacol necruþãtor (Familia nr. 1/2017), o suc-
cintã analizã a grandiosului volum De la bacterii la om de Ernst Mayr, încã
nu apãruse în limba românã cartea lui Dawkins. Ivirea ei la scurtã vreme
îmi confirmã corectitudinea metaforei de spectacol asociatã formãrii ºi
evoluþiei lumii vii, metaforã pe care o utilizasem cu oarecare strângere de
inimã cãci nu doream sã rãnesc sensibilitãþile celor ce nu împãrtãºesc sau
chiar resping darwinismul. Iatã însã cã vestitul biolog ºi profesor englez
(n.1941 în Kenya) vine cu un volum monumental care trece ca un tãvãlug,
spulberând toate argumentele creaþioniºtilor, adicã ale acelora ce consi-
derã cã pãmântul ºi vieþuitoarele sale au o vârstã de maxim 10.000 de ani
iar tot ce existã a fost proiectat „la planºetã” de un Creator super-iscusit ºi
atent la toate detaliile. Concepþie care, incredibil, continuã sã acopere un
uriaº procentaj de 44 % în rândul americanilor ºi un pic sub 40% în þãrile
europene avansate. Cu toate acestea, volumul de faþã „nu-ºi propune sã fie
o carte antireligioasã” (p.13), dimpotrivã, „e necesarã” în condiþiile în care
un segment tot mai important din chiar rândul clericilor cu gândire des-
chisã ºi raþiune încep sã accepte ideile marelui Darwin.

Potopul de argumente anti-creaþioniste ocupã aproape trei sferturi
din lucrare, pânã la marea sintezã a mecanismelor vieþii din final, neoco-
lind fenomenele ce încã nu poartã amprenta certitudinilor cum ar fi pri-
ma scânteiere a vieþii pe planetã, ori imprevizibilitatea ritmicã ºi direcþio-
nalã a mutaþiilor genetice generatoare a impresionantei bogãþii de struc-
turi vii. Nici controversele mereu nestinse în privinþa rolului ADN, „cartea
tehnicã” de cãpãtâi a organismului viu, dacã el este un proiect complet la
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scarã minusculã a individului sau numai o reþetã dupã care o singurã
celulã o genereazã pe a doua, apoi patru, apoi miliarde de altele ce se mo-
deleazã ºi specializeazã respectând strict doar reguli locale, în final armo-
nizându-se într-un exemplar capabil sã predea mai departe miraculoasa
informaþie. Dawkins comparã aici mecanismul embriologiei cu uimi-
toarele stoluri de grauri ce creeazã în anumite perioade figuri topologice
versatile în vãzduh, cu contururi parcã trasate cu instrumente de desen
tehnic, în interiorul cãrora miºcarea fiecãrei pãsãri pare complet haoticã
ºi imprescriptibilã, însã de o precizie ce exclude orice ieºire din structurã
ori coliziune. ªi nu existã vreun conducãtor sau coregraf coordonator al
miºcãrii! Explicaþia constã într-un mic set de reguli zonale pe care trebuie
sã le respecte cu stricteþe fiecare individ în raport cu vecinãtatea sa ime-
diatã, reguli ce creeazã în final coerenþa impecabilã a sistemului. Exact la
fel se întâmplã la generarea unui nou organism viu, când celulele în pro-
ces de multiplicare nu aleargã sã se punã disciplinate fiecare pe locul pre-
scris de proiect, ci urmeazã niºte sarcini strict locale pe care proteinele
genelor adãpostite de înseºi membranele lor le dicteazã. Mecanismul se
numeºte epigenezã (termenul fiind introdus nici mai mult, nici mai puþin
decât de Aristotel!), în opoziþie cu preformaþionismul ce presupune apri-
orismul unui plan global. ªi totuºi de ce neapãrat epigeneza? Embriologul
Roger Sperry, laureat Nobel, a demonstrat-o printr-un celebru experi-
ment: a prelevat unui mormoloc de broascã un petic de piele de pe spate
ºi unul de pe burtã ºi le-a re-grefat interschimbându-le. Rezultatul: dupã ce
a devenit animal adult, când îl gâdila cu un pai pe regiunea de piele de pe
spate, batracianul se scãrpina pe burtã ºi invers. Dacã organismul s-ar fi
dezvoltat dupã un plan, acest lucru nu trebuia sã se întâmple. Însã axonii
nervilor crescuþi din coloanã cãtre periferie în timpul formãrii se orientau
„adulmecând” amprentele locale ale celulelor epiteliale cãrora le erau des-
tinate, generând implicit anomalia.

Dar argumentele evoluþioniste nu se limiteazã doar la nivel de biolo-
gie molecularã. Unul dintre domeniile preferate ale profesorului englez
este cel al polenizãrii florilor ce a generat pe parcursul evolutiv mecanisme
uimitoare. Nectarul produs în adâncurile corolei atrage insectele care pe
durata festinului se freacã de stamine ºi se umplu cu polenul pe care-l
transportã ulterior spre alte flori. Iar coloritul petalelor nu are decât rolul
similar indicatoarelor rutiere, acela de a dirija speciile de insecte, dupã
preferinþele cromatice, sã vinã cãtre ele cu încãrcãtura preþioasã ºi nu
înspre altele unde s-ar risipi inutil. Campioane sunt categoric anumite
tipuri de orhidee care au dezvoltat adevãrate sisteme de pãcãlire a viespi-
lor, prinzându-le în niºte pârghii sau trecându-le forþat prin coridoare
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lãuntrice de unde ies îmbibate de gameþi. De multe ori nici nu e nevoie
de efortul plantei de a produce marfa de schimb – nectarul. Orhideea-cio-
can ºi-a dezvoltat un organ asemãnãtor morfologic cu o viespe thynnidã
pe care masculul se repede sã-l fecundeze, timp în care este încãrcat fãrã
sã simtã cu grãunþele fertile. Sunt tehnici asemãnãtoare îndeletnicirii di-
verºilor cultivatori, dar produse spontan în naturã, prin care „fãrã sã vrea,
insectele «cultivã» frumuseþea florilor” (p. 64). Fenomenul este însã la fel
de rãspândit în domeniul intraspecific, unde în general femelele „cultivã”
performanþele estetice ale masculilor, fie vizuale (penajul fazanilor), fie
auditive (cântecul canarilor), fie olfactive (mirosurile compozite culese
de pe diverse flori ale albinelor Euglossinae) în competiþia acestora cu ri-
valii în obþinerea favorurilor sexuale.

Însã modificãrile organice cele mai rãspândite le suportã speciile
drept consecinþã a dramaticelor necesitãþi de supravieþuire. Varietatea de
peºti guppy ai cãrei masculi sunt splendid coloraþi în culorile curcubeu-
lui în apele cu prãdãtori slabi sau fãrã prãdãtori, odatã mutaþi într-un râu
cu prãdãtori puternici, în câteva generaþii devin de culoarea mâlului, urâþi
ºi stresaþi, constrânºi la fofilare prin nãmolurile de pe fund. Antilopele îºi
adapteazã mereu fizicul în sensul sporirii agilitãþii de a scãpa de urmãrirea
gheparzilor, ceea ce conduce la performanþe de acceleraþie ale acestora
din urmã (100 km/h în 3 secunde!) demne de maºinile de mare clasã. Iar
creierul humanoid ºi-a triplat volumul faþã de strãmoºul australopitec ca
ultimã ºi disperatã armã de apãrare împotriva leoparzilor din savana
africanã rãmasã fãrã arbori. Adaptare care în decursul a câteva milioane
de ani a transformat omul în cel mai mare prãdãtor al planetei, producând
în mod accelerat la rândul sãu efecte evolutive asupra altor specii. În toate
situaþiile expuse fiinþele suportã agresiuni din direcþii diverse ale mediu-
lui cãrora trebuie sã le facã faþã minut de minut ºi asta duce la permanente
modificãri în structura lor somaticã. „Aºa cum se întâmplã mereu în
evoluþie, existã presiuni selective divergente, iar rezultatul evoluþiei va fi
un compromis” (p. 124). Compromis care, ne spune mereu ºi mereu
Dawkins, n-ar fi fost necesar dacã la ipotetica planºetã de proiectare ar fi
existat un arhitect priceput.

Compromis care, cu paºi minusculi, prin intermediul ingenioaselor
enzime ce „împãturesc” cu abilitate de croitorese imperiale fiecare pro-
teinã în forma optimã pentru reacþia chimicã necesarã în celule, a creat
lent, în miliarde de ani, organisme tot mai capabile sã supravieþuiascã în
toate niºele posibile. „Fiecare pas a fost doar cu foarte puþin diferit de cel
dinaintea lui ºi s-a datorat unei modificãri minuscule, subtile a unei regiuni
locale existente” (pp. 265-266). Cele mai multe au eºuat (de miliarde de
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ori mai numeroase decât varietãþile existente în prezent), iar cele ce s-au
perpetuat conþin de multe ori în interiorul lor alte compromisuri ºi mai
surprinzãtoare. Exemplele furnizate aici de biologul englez sunt nãuci-
toare. Nervul laringian ce leagã creierul mamiferelor de organul ce-i con-
ferã numele face un ocol pana în zona inimii unde se încolãceºte pe dupã
aorta dorsalã, apoi revine spre destinaþie. Ocol care la om este de câteva
zeci de centimetri, însã la girafã înseamnã nici mai mult, nici mai puþin
decât cinci metri liniari de þesut nervos în plus! Cine a putut gândi o
asemenea risipã de material? Explicaþia constã în forþarea nervului respec-
tiv, care la strãmoºii peºti ce nu dispuneau de un gât, avea un traseu direct
ºi normal spre branhii (din care s-au format odatã cu ieºirea pe uscat la-
ringele, glandele tiroidale ºi alte organe), prin alungirea corpului ºi de-
pãrtarea capului de trunchi, sã se întindã pe acest traiect nefiresc. Ori
ochiul, trofeul absolut de subtilitate al lucrativitãþii mamei naturi, care este
fondat pe o greºealã incredibilã survenitã undeva în lungul demers evolu-
tiv al organului de la o simplã patã epidermicã fotosensibilã la instrumen-
tul de uluitoare precizie al ºoimilor sau mamiferelor superioare: retina
este situatã invers, cu dosul înspre interiorul globului ocular, astfel cã
lumina focalizatã trebuie sã treacã printr-o pãdure de fibre nervoase pânã
sã ajungã la fotocelule. Aberaþia este corectatã de creier care prelucreazã
imaginile precum un Photoshop ultra-performant. Neiertãtor, Dawkins
conchide: „aºezarea inversã nu denotã numai un proiect greºit, ci proiec-
tul unui ageamiu absolut” (p. 373). Sunt doar exemplele cele mai specta-
culoase, însã organismele dezvoltate sunt pline de incongruenþe, de încâl-
celi de fascicule vasculare sau nervoase, tendoane, organe, þesuturi modi-
ficate ºi bramburite într-o suveranã improvizaþie, ca efecte colaterale ale
schimbãrilor evolutive lente dictate de gene, din care „un proiectant cât
de cât priceput n-ar fi pãstrat nimic”, iar „impresia copleºitoare cu care rã-
mâi dupã ce studiezi mãruntaiele oricãrui animal mare este cã înãuntrul
lui e un întreg balamuc!” (p. 392)

Sunt rezultate inerente comportãrii de ansamblu a mecanismului
evolutiv pe care Dawkins îl comparã cu o „cursã a înarmãrilor”, în care
confortul ºi calitatea vieþii combatanþilor sunt dezavuate în beneficiul
bunei funcþionãri a sistemului ca atare. Indivizii au îndatorirea de a se
multiplica ºi a dispãrea, lãsând locul altor ºi altor exemplare, în varietãþi ra-
mificate alienant, pânã la auto-anihilare, deschizând apoi cãile altor filiere.
Costurile principiului sunt exorbitante: „suferinþa este atât de cumplitã
printre animalele sãlbatice, încât niºte suflete sensibile ar face bine nici sã
n-o priveascã” (p. 411). Pradã ºi prãdãtor, calitãþi de cele mai multe ori
interºanjabile, sunt angrenate într-o horã ameþitoare, în care obþinerea



unui pas înaintea urmãritorilor/urmãriþilor devine þel obsesiv, nevrozant.
În care cruzimea ia uneori amplitudinea unui cinism ce exclude categoric
coordonarea unui creator benefic: viespile Ichneumonidae înþeapã ºi
paralizeazã omizile, depunându-ºi în mãruntaiele lor ouãle, iar larvele re-
zultate vor devora treptat corpul bietei victime neputincioase ce le va asi-
gura sãptãmâni în ºir hranã proaspãtã, vie! „Cãrui proiectant milostiv i-ar
putea mãcar trece prin minte aºa ceva?” (p. 417) Este o horã oligofrenã,
fãrã capãt, fãrã pauze, fãrã o finalitate favorabilã ºi echilibratã, cãci în caz
contrar ar periclita sistemul: „Dacã va veni vreodatã o vreme a belºugului,
se va ajunge automat la o creºtere a populaþiilor, pânã când starea naturalã
de suferinþã, foamete ºi mizerie va fi restauratã” (p. 412). Cât de valabilã
este concluzia dacã o extrapolãm la societatea umanã, cu puhoi de vic-
time demne de plâns ºi prãdãtori mult mai rapace decât cei din lumea li-
ghioanelor!...

În pofida acestor înfricoºãtoare concluzii, volumul se încheie în
mod surprinzãtor într-un registru picardian. „Fãrã cursa înarmãrilor în
continuã escaladare între prãdãtor ºi pradã, între parazit ºi gazdã, (...) fãrã
«foamete ºi moarte», n-ar exista sisteme nervoase capabile mãcar sã vadã
ceva din toate astea, necum sã le înþeleagã” (p. 449). Ultimul predicat con-
ferã întregii dezvoltãri o notã de triumfalism ce legitimeazã lanþul prãdã-
ciunilor ca matrice a superioritãþii ºi raþiunii umane. Impecabil de corect,
nimic de zis, dar parcã se impunea totuºi o cadenþã retoricã minorã.
Mãcar ca omagiu pentru numãrul copleºitor de necuvântãtoare sacrifi-
cate de milenii pentru „înþelegerea” noastrã, precum ºi pentru cele pe
care le mâncãm zi de zi întru sporirea acestei înþelegeri... Cãci, aºa cum am
mai afirmat, prin extensie sunt legitimaþi implicit ºi prãdãtorii prãdãto-
rilor pe care civilizaþia umanã i-a produs prin mecanismele sale sociale,
surori bune cu regulile evolutive. De altfel singurii pentru care lumea
poate sã fie la modul plauzibil „un mare spectacol”, cu personaje, ca sã-l
citãm iarãºi pe vizionarul Darwin, „dintre cele mai frumoase ºi mai minu-
nate”.

(În ce ne priveºte, rãmânem la adjectivul „necruþãtor” ataºat  meta-
forei de spectacol în textul despre Ernst Mayr. Richard Dawkins înoatã re-
laxat în râul cu prãdãtori slabi sau chiar inexistenþi ºi înþesat de peºti
guppy multicolori ºi fericiþi, poate uºor întristaþi doar de faptul cã n-au
prins cele mai bune bilete la marele spectacol. Pe când apele noastre prin
care miºunã bancuri întregi de prãdãtori cruzi ºi insaþiabili ne-au urâþit de
zeci de generaþii ºi solzii, ºi simþirile, implicit ne-au tãiat ºi elanul de a ne
desprinde din cenuºiul mâlului ºi a ne aºeza la coadã la spectacolul lor.)
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În toamna anului 2016, regizorul Mihai Mãniuþiu monta pe scena
Teatrului Nottara din Bucureºti o admirabilã versiune a spectacolului
Iarna, creatã dupã piesa omonimã a dramaturgului norvegian contem-
poran Jon Fosse. A fost momentul unei viguroase reconfirmãri a vo-
caþiei pentru experimentul teatral ºi aplicarea unor tehnici vizuale de
mare forþã expresivã. Câteva luni mai târziu, regizorul român revenea la
scriitorul a cãrui operã dramaticã pare anume conceputã pentru a-i
oferi prilejul imersiunii în exerciþii hermeneutice de certã originalitate,
îmbogãþind, de data aceasta, repertoriul Teatrului Naþional ,,Mihai
Eminescu” din Timiºoara cu Rambuku*, o piesã scrisã în 2006. Într-un
anume fel, cele douã texte ale lui Jon Fosse par ivite din acelaºi strat ger-
minativ al marilor idei care-l preocupã pe Mihai Mãniuþiu, readucând în
atenþie teme de actualitate, precum singurãtatea în doi, nevoia acutã de
comunicare, elanul vital frânt în semantica tãcerii, ce constituie un seg-
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ment important al acestei opere. Am mai remarcat cândva cã, într-un in-
terviu cu alonjã programaticã, acordat în anul 2014 revistei The
Guardian, Fosse se arãta adeptul unei estetici a tãcerilor pline de miez
ºi sens, întretãiate de cuvinte simple, dar esenþializate. Scriitura sa a-
minteºte de o poeticã a strigãtelor neoexpresioniste, a strigãtelor
înecate în tãcerea deplinã, am putea afirma, parcurgând atent carcasele
lexicale prin care personajele încearcã zadarnic sã comunice în
momentele emblematice ale vieþii lor. 

Piesa Rambuku, jucatã pentru prima datã în 2 februarie 2006 la
Teatrul Norvegian (Det Norske Teatret) din Oslo, se bucurã de o poziþie
privilegiatã în literatura dramaticã a lui Jon Fosse. Traducerea textului
în limba românã, pentru spectacolul de pe scena teatrului timiºorean, îi
aparþine Dariei Ioan, iar adaptarea scenariului la cerinþele viziunii regi-
zorale este semnatã de Anca Mãniuþiu, cea care a intuit prea bine subtili-
tãþile fragilei þesãturi de cuvinte ce trimit, contrapunctic, spre rostire
sau spre tãcere. Nu este un demers facil. Cei ce cunosc opera lui Fosse
ºtiu cã dramaturgul nu recurge defel la semne de punctuaþie, cã scrierea
cu majusculã la începutul a ceea ce ar putea desemna o frazã devine fa-
cultativã ºi, tocmai de aceea, destul de rarã. Regizorului îi revine liber-
tatea deplinã a reaºezãrii elementelor paraverbale, printr-o investigare
proprie a nodurilor de semnificaþii. Textul curge vertiginos, modelat de
matca unei poezii de o melodicitate stranie, fãrã spasme, fãrã ruperi de
ritm sau paranteze incidente. Echipei de creaþie, amintite aici in nuce, i
se alãturã Andrea Gavriliu (coregrafia), Adrian Damian (decoruri), Mi-
hai Dobre (muzica), Luiza Enescu (costume) ºi Lucian Moga (light
design), nume deja consacrate datoritã precedentelor colaborãri de
succes cu regizorul Mihai Mãniuþiu, în Iarna ºi Cafeneaua Pirandello.

Rambuku se îndepãrteazã de celelalte creaþii ale Jon Fosse prin
presimþirile sepulcrale deduse din cuvintele Ei, ale Femeii, personaj
interpretat de Claudia Ieremia. El, taciturn, opac în faþa revãrsãrilor
emoþionale, este adus în scenã de actorul Ion Rizea. Remarcãm în acest
punct o spectaculoasã joncþiune cu o altã problematicã apropiatã dra-
maturgului, cea a Shoah-ului, recuperatã, în trecut, într-o tulburãtoare
montare din anul 2004 pe scena Teatrului Regina Maria din Oradea, sub
titlul Shoah. Versiunea Primo Levi. Se prefigureazã, de asemenea, de-
santul iniþiatic pentru cãlãtoria finalã, fãrã drum de întoarcere, ºi pã-
trunderea în cartografia misticã a spaþiilor de trecere spre un dincolo cu
rezonanþe edenice. Dacã teatrul, ca Artã, vine în întâmpinarea specta-
torului sãu cu soluþii la marile frãmântãri ºi eclipse sufleteºti, de data
aceasta lucrurile stau cu totul altfel. Rambuku nu e un simplu specta-
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col, ci o întâmplare a fiinþei, o stare împãrtãºitã alãturi de actori ºi
dansatori, a cãrei intensitate mistuie orice resort al rãspunsurilor posi-
bile. Acelaºi spectator va ieºi încãrcat cu mult mai multe întrebãri decât
la început, când îºi trasase mãcar linia firavã a unui orizont de aºteptare. 

Programul de salã al spectacolului se deschide cu un motto din
rugãciunea Shema Israel, din care douã versuri rãmân adânc prinse de
sufletul omului, precum adevãrul suprem revelat în ultima clipã a vieþii
sale: ,,Când sufletul plânge, numai Dumnezeu aude...”, ,,Când inima
plânge, timpul se opreºte...”. Par cuvinte incrustate, deopotrivã, pe cele
douã ziduri cenuºii dispuse în forma unui triunghi, în interiorul cãruia
o fiinþã îmbrãcatã într-un costum negru, bãrbãtesc, cu pantofi ºi mãnuºi
de aceeaºi culoare, dar cu cãmaºã albã, se înclinã ritmic, ca într-o rugã-
ciune rostitã în faþa unui impenetrabil Zid al Plângerii. E un decor-insta-
laþie, flexibil, modular, adaptat jocului ºi schimbului de perspective, de
la panoramarea în adâncime pânã la finele detalii din prim-plan, alter-
nând deschiderile/închiderile dintre lumi, provocate de agitatul peisaj
sufletesc al Femeii. Când porþile se deschid, pe fundal apar primii me-
sageri, închiºi într-un uriaº glob galben, translucid, mimând prin colo-
ritul sãu o luminã artificialã, în contrast cu întunericul ce învãluie toate
unghiurile scenice. Într-una din secvenþele finale, în acelaºi glob o vom
descoperi pe Ea, prizonierã a propriilor disperãri ºi neliniºti ontologice. 

Încercarea de comunicare rãmâne sortitã eºecului. Cuvintele
sunt doar ale Ei, cãci El, atunci când le va rosti cu dificultate, cu sunete
seci ºi lipsite de vitalitate, nu va face decât sã le repete mecanic ºi sinco-
pat ori sã le citeascã, inexpresiv, dintr-o carte. Se pot distinge numeroase
tipare repetitive, articulate pe nuclee de cuvinte ori pe gesturi
desprinse din cotidianul prozaic. În scena ce introduce primul
monolog al piesei, o vedem pe Ea aºezatã într-o cadã, în timp ce El, alã-
turi, imobil, priveºte în gol. E îmbrãcat în palton, poartã pãlãrie, mãnuºi
albe ºi se sprijinã pe umbrela de care nu se va despãrþi decât în final.
Nefirescul pozei ne transpune spre altceva, spre semnificaþia unui gest
devenit ritualic atunci când e sãvârºit pentru ultima datã, în crepusculul
existenþei. Cuvintele Ei se aud cu claritate, pe un ton de reproº, într-o
rostire rotundã ºi solemnã: ,,de ce nu vrei sã spui ceva/ ai putea sã
vorbeºti cu mine”. Îi povesteºte pentru prima oarã de Rambuku: ,,azi
vom merge în Rambuku/ la noi va veni Rambuku”. Ambiguitatea
deliberatã a simbolului sporeºte misterul. Rambuku poate fi o fiinþã sau
un loc îndepãrtat, un cântec (,,în Rambuku totul devine un cântec”), o
luminã (,,lumina lui Rambuku/ lumina strãlucitoare din Rambuku”).
Rambuku se aude în vocea Ei, se prelungeºte în umbra sa de-a lungul
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zidurilor cenuºii, pe lângã care se va profila mai târziu cuprinsã de fri-
soane, îmbrãcatã într-o rochie lungã de satin, de un verde copt ºi cu o
croialã de o feminitate desãvârºitã. Rambuku poate fi, în egalã mãsurã,
un loc situat dincolo de pãmânt, de cer ºi de mare, cu îngeri ºi cu copaci
transparenþi, cu pãsãri ºi vânt, unde se aflã toþi prietenii lor, toþi cei pe
care i-au iubit cândva.

Intuim în filigranul decupajului lexical un demers iniþiatic, iar
fondul muzical genereazã atmosfera aproape hieraticã, de o cople-
ºitoare solemnitate. Într-o convorbire recentã cu criticul de teatru Oltiþa
Cîntec, compozitorul Mihai Dobre afirma cã în prima scenã a pornit de
la rugãciunea evreiascã Hineni, peste care a construit apoi un ansamblu
cu sonoritãþi unice. Într-adevãr, ceva straniu ºi plãcut învãluie auzul, de
la adierile psihedelice pânã la vibrante recitaluri de percuþie, jucate con-
comitent din ecleraj, umbre ºi trupuri în miºcare. Fãrã intenþia de a
deschide o comparaþie, reamintim cã, la un alt nivel componistic, re-
frenul Hineni a fost prelucrat pe ritmuri moderne de Leonard Cohen în
piesa You want it darker, unde cuvântul ebraic îºi dezvãluie semnifi-
caþia: ,,Iatã-mã, sunt aici”. Segmentul orfic e foarte dens în Rambuku,
atât ca sugestie a lumii transformate în cântec, cât ºi prin realizarea acus-
ticã propriu-zisã. Aceeaºi idee pare sã ne-o transmitã Ea. Plecarea se pre-
gãteºte în tãcere, va avea loc azi, acum. Temporalitatea se topeºte în
neant, aceasta fiind prima ºi ultima zi a vieþii lor, începutul ºi sfârºitul:
,,azi ceva se va sfârºi/ azi ceva mare ºi luminos va începe”. Ea se aflã
aici, mistuitã de dorul frumuseþii, al iubirii ºi al cuvintelor tandre, ros-
tind în mod repetat ,,eu ºtiu”. Simte cã ceva s-a schimbat, dar în El, bãr-
batul altãdatã atât de frumos, cu atâtea nuanþe sufleteºti, sãlãºluieºte
Rambuku. Nu ne îndepãrtãm de spiritul spectacolului dacã reluãm un
principiu consubstanþial din prima epistolã cãtre Corinteni a Sfântului
Apostol Pavel, unde se prefigureazã rolul mântuitor al dragostei: ,,Toate
le suferã, toate le crede, toate le nãdãjduieºte, toate le rabdã. Dragostea
nu cade niciodatã.” Într-o altã ipostazã a cuplului, un corp cosmic, un
soi de meteorit leviteazã deasupra celor doi, ca o ameninþare funestã.
Totuºi, acest obiect insolit reprezintã una din esenþele teatrului marelui
dramaturg norvegian. Cercetând coperta ediþiei în limba englezã a volu-
mului Plays Six de Jon Fosse, apãrutã în 2014 la Editura Oberon Books
din Londra, observãm un contur ce seamãnã foarte bine cu grafica o-
biectului suspendat în spaþiul vaporos al scenei.

Scenariul se pigmenteazã cu povestea vizualã a întâlnirii dintre Ea
ºi Rambuku, interpretat de Andrea Gavriliu. Parþial teatru de miºcare ºi
de dans, spectacolul se oferã unor grade nuanþate de receptare. Core-



grafia provoacã propriul dialog în actul comunicãrii estetice, transpus
în simboluri de Andrea Gavriliu ºi cei ºaptesprezece dansatori, care mul-
tiplicã, asemenea unei puneri în abis, imaginea lui Rambuku. Deosebit
de expresivi, tinerii artiºti povestesc prin miºcãrile lor hipnotice, uneori
într-o perfectã sincronizare, alteori într-un halucinant continuum de
trupuri tinere replicate la nesfârºit. Sfâºietoare presimþiri sunt redate, în
anumite pasaje, prin zvâcniri electrizante, spasmodice, dezarticulate
precum haosul ce pune stãpânire pe sufletul omului. Secvenþa de dans
cu cãrþile deschise ºi închise ritmic accede la un nivel superior de inter-
pretare. Nu mai poate fi vorba despre simple cãrþi ca obiecte în sine, ci
de o resemantizare, de o ilustrare a marii Cãrþi a vieþii ºi a morþii. Poate
chiar de o Carte universalã a morþilor, conceputã pe tiparul oferit de
strãvechile modele tibetane ºi egiptene, în care Ea preia rolul mistago-
gului, explorând noi forme de comunicare cu El, cel atât de absent, im-
pasibil ºi tãcut. 

Finalul rescrie, apoteotic, o paginã cutremurãtoare din istoria
recentã a omenirii, prin reconstituirea unui munte din trupurile nude
ale celor douãzeci de personaje ale spectacolului. Destinele individuale
s-au pulverizat în tragedia colectivã a unor suflete nevinovate, ce au des-
coperit, sub spectrul tãcerii dureroase, drumul spre lumina strãlucitoa-
re a lui Rambuku.
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Piaþa muzicii culte (cu tot cu concerte ºi înregistrãri) e minusculã
faþã de cea a genurilor populare (sau popularizate), dar nu a scãpat de tot,
mai ales mai nou, de lãcomia producãtorilor ºi a promotorilor. Ei vor sã
capteze mase cât mai mari de cumpãrãtori, aºa cã apeleazã la instincte pri-
mare, nu la specificitãþi estetice. Nu cu mulþi ani în urmã ar fi fost de necon-
ceput ca un interpret de muzicã clasicã sã aparã pe podiumul de concert
într-o þinutã altfel decât sobrã: fracul pentru bãrbaþi, rochiile de searã pen-
tru femei. Era o reflectare a aurei de eveniment artistic de þinutã pe care îl
are sau ar trebui sã îl mai aibã un concert cu muzicã elaboratã, elevatã, com-
plexã tehnic ºi emoþional, într-un cuvânt cultã, adicã muzica oamenilor
educaþi ºi care vor sã evolueze sufleteºte ºi spiritual. Apoi, acest cod vesti-
mentar s-a mai relaxat întrucâtva faþã de rigiditatea sus-menþionatã ºi acum
apar ºi muzicieni în costum, fãrã papion sau chiar fãrã cravatã, sau chiar în
cãmaºã (de obicei neagrã). Între timp, conservatoarele din toatã lumea au
produs ºi produc în continuare pe bandã rulantã nenumãraþi muzicieni,
din pãcate prea mulþi faþã de infima cerere a societãþii pentru arta lor, iar
mulþi dintre ei sunt foarte ambiþioºi ºi foarte muncitori, deci foarte buni.
Rivalitãþile ºi invidiile sunt foarte mari în lumea muzicalã, dincolo de faþada
ei ”poeticã”, aºa cã nu mai e suficient sã fii foarte bun. Cum s-ar mai putea
remarca un interpret foarte bun din marea de interpreþi foarte buni? În
genurile mai simple, rãspunsul s-a gãsit de mult, dacã nu chiar de la începu-
turile lor (sex, drugs and rock and roll). ”Sexul vinde.” 

Aici intrã în scenã tânãra pianistã chinezã Yuja Wang (n. 1987).
Bineînþeles, ea a fost un copil minune, a început studiul pianului la ºase ani,
a dat primul concert dupã un an, la 14 ani a plecat singurã sã studieze în
Canada, apoi s-a stabilit în SUA, remarcându-se în 2007 când a înlocuit-o pe
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Martha Argerich, care era indisponibilã pentru un concert. Concertele ei
par sã necesite însã nu atât auditori, cât spectatori (aºa cum scriu mai nou
unii neaveniþi de pe la noi despre ”spectacole de muzicã simfonicã” etc.),
fiindcã nu virtuozitatea ei pianisticã, de altfel remarcabilã, o face sã iasã în
evidenþã, ci rochiile mulate, foarte decoltate ºi riscant de scurte (fericiþi vio-
lonceliºtii, nu-i aºa, dacã ar reuºi sã zãreascã ºi mai mult de pianul care îi stã
în faþã). Da, aþi citit bine, în caz cã nu sunteþi familiarizaþi cu viaþa inter-
naþionalã de concert a zilelor noastre. În muzica pop vedem acum cã mai
toate cântãreþele apar pe scenã în chiloþi, dar promovarea interpreþilor a
ajuns la un nivel similar pânã ºi în domeniul muzicii culte. Nu muzicali-
tatea, nici mãcar simpla feminitate discretã ºi frumuseþea decentã nu mai
sunt suficiente, chiar dacã ºi ele pot oferi un subtil avantaj faþã de competi-
tori, dar mãcar marile ºi frumoasele interprete din trecut sau din prezent,
ca, de exemplu, Elisabeth Schwarzkopf, Janine Jansen sau Miah Persson, au
adus sau aduc contribuþii interpretative valoroase, complexe ºi nuanþate
fãrã a avea nevoie sã-ºi arate coapsele sau altceva în concerte. 

Bineînþeles, presa corporatistã susþine ºi ea, discret, tuºa sexualã prin
care e promovatã Yuja Wang. Poate fãrã sã-ºi dea seama cât adevãr trist
ascund cuvintele ei, Fiona Maddocks scria în aprilie în seriosul ziar britanic
”The Guardian” despre ”cele douã Yuja Wang”: pianista virtuozã de top ºi
”fashionista” curtatã de Armani ºi Rolex, ce apare pe podiumurile de con-
cert cu freze rebele, tocuri cui ºi rochii minuscule, ”rochii extrem de scurte
ºi strâmte, care se ridicã în timp ce cântã, ºi fãrã spate, ce dau impresia cã e
aproape goalã” (”The New Yorker”). ”Aceastã identitate scindatã nu e opera
ei”, mai scapã ”The Guardian”, cu sau fãrã referire subtilã sau involuntarã
la ”pãpuºile sexuale” antrenate de industria divertismentului, cel puþin de
la Marilyn Monroe încoace. Activând într-un domeniu minuscul ca piaþã, e
probabil (ºi de dorit) ca Yuja Wang sã nu aibã soarta tristã a unor ”vedete”
artificiale ºi sexualizate ale muzicii pop ºi ale filmului, dar tenta de neserio-
zitate sau cel puþin de neadecvare pe care prezenþa ei scenicã o aduce in-
terpretãrilor sale e mãcar discutabilã. Vechile tratate de esteticã ºi de artã
interpretativã considerau cã întregul act artistic trebuie sã fie unitar, inclu-
siv prin þinuta ºi gesturile artistului, pentru a nu induce confuzie în public.
Dar coerenþa e ceva ”demodat” mai nou, aºa cã poate unica speranþã a
bunului gust ar fi ca ºi aceastã modã sã treacã la un moment dat. 

Yuja Wang despre modã: ”Mã intereseazã sã arãt bine, dar moda mã
plictiseºte ca ºi verificarea mesajelor de pe telefon. Decât sã urmez compor-
tamentul prescris ºi sã fac ceea ce muzicienii clasici au fãcut întotdeauna...” 

Yuja Wang despre decenþã: ”Ieri eram într-o bisericã, îmbrãcatã ca
acum, ºi mã reculegeam puþin. Un om m-a bãtut pe umãr ºi mi-a zis cã nu
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sunt respectuoasã faþã de Iisus.” Reporteriþa o întreabã dacã ”s-a acoperit.”
Rãspunsul: ”Nici vorbã. Nu ºtiu dacã a înþeles ce i-am zis. Dar cred cã toatã
lumea ºtie cuvântul cu F.” Imaginaþi-vã scena începutã aºa într-o moschee
sau o sinagogã... 

Pe de altã parte, aceastã femeie de 30 de ani cu minte de copilã de
14 ani e ºi curioasã ºi deschisã cãtre orice experienþe culturale, spune cã
vrea sã studieze taoismul ºi cã a citit ”Faust” de Goethe, dar aceastã foame
de experienþe din cele mai diverse denotã ºi o asimilare încã deficientã,
dacã nu chiar superficialitate ºi aceeaºi dorinþã de epatare ca ºi costumaþi-
ile ei. ”The Guardian” continuã s-o perie, afirmând ridicol de serios cã ”faþã
de o jucãtoare de tenis, ea a fost cu siguranþã prea îmbrãcatã.” Are rost sã
comentãm un astfel de pseudo-argument? Iar despre muzicã, articolul nu
spune aproape nimic. 

Problema lui Yuja Wang e cã, având de exersat opt ore pe zi, ea n-a
avut o copilãrie ºi o adolescenþã normale ºi la vremea lor, aºa cã le trãieºte
acum prin personajul pe care ºi l-a creat sau care i s-a creat. Bineînþeles cã
mai toþi interpreþii de top au trecut prin restricþii la vârste fragede, dar ei
nu s-au prins cã pot specula ulterior adolescenþa întârziatã sau au avut
decenþa de a nu se exhiba, ci de a se controla. Presa facilã ºi publicul super-
ficial cultivã ºi gustã însã aceastã imaturitate capricioasã ºi egoticã promo-
vatã de cãtre producãtorii care s-au prins cã ”niºa ecologicã” a interpretei
sexy (ºi aproape de prost gust) era neocupatã în domeniul muzicii culte. 

Dar unde e muzica în toate astea? Tehnica pianisticã a lui Yuja Wang
e bineînþeles impecabilã, altfel personajul ar fi fost cu totul penibil, dar un
act interpretativ autentic ºi profund de-abia începe de la acest nivel zero.
Ba chiar unii mari interpreþi din trecut (ºi însuºi Beethoven, dacã poate
crede cineva) treceau cu vederea inexactitãþile tehnice, dar nu tolerau lipsa
sau neadecvarea expresivitãþii. Personalitatea exhibiþionistã ºi mentalitatea
pop necontrolatã ale lui Yuja Wang sunt la antipodul umilinþei ºi veracitãþii
unui interpret ce slujeºte muzica, nu se slujeºte de muzicã pentru a-ºi cons-
trui cariera ºi faima. Mai ales cu o muzicã foarte profundã ºi maturã, ca a lui
Beethoven, Schubert sau Brahms, concentrarea e necesarã ºi interpretului,
ºi ascultãtorului, iar acesta din urmã n-ar trebui distras de priveliºtea nea-
decvatã în context a coapselor dezgolite ale pianistei. Întrebarea e câþi mai
sunt dispuºi la minimul efort de atenþie ºi de concentrare necesitat de mu-
zica mare. Pentru ceilalþi e Yuja Wang (respectiv David Garrett, pentru fe-
mei). Simpla extravaganþã în sine, cum era cu frezele þepoase, de punkist,
ale violonistului Nigel Kennedy, e deja depãºitã ºi ea; acum e cu sex. 

Câte interprete foarte bune, unele poate mai profunde ºi mai auten-
tice decât Yuja Wang, sunt trecute cu vederea fiindcã nu sunt dispuse sã se
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semi-dezbrace în concert sau la înregistrãrile de studio, sau fiindcã nu sunt
zvelte sau suficient de drãguþe nici cu machiaj? Întrebare retoricã, fiindcã
articolul promoþional din ”The Guardian” citat mai sus a ales-o pe fotogenica
Yuja Wang în detrimentul celorlalþi muzicieni ce au concertat acum pen-
tru prima oarã la o mare salã londonezã (Royal Festival Hall). Iar acel arti-
col, care se presupune cã e despre muzicã, descrie cel mai mult garderoba
ºi înfãþiºarea artistei, aruncând doar pe ici-pe colo câteva nume de compo-
zitori ºi programe de concerte. 

Muzica cultã e o artã oarecum abstractã, de aceea necesitã concen-
trare ºi eliminarea distragerii prin elemente vizuale. Mulþi mari pianiºti din
trecut stãteau sobri la pian ºi nu prea se miºcau în afara strictului necesar
al mâinilor (nici pomenealã de grimase gen Lang Lang). Unii ascultãtori
chiar închideau ochii la concerte ca sã nu-i distragã nimic vizual. Dar odatã
cu scãderea atenþiei ºi a rãbdãrii oamenilor, probabil cã vor prolifera
curând ºi la concertele de muzicã cultã laserele ºi proiecþiile video pe fun-
dal cu animaþii nonfigurative ºi agitate, pe mãsura agitaþiei mentale a mul-
tor contemporani ai noºtri, ca la ”spectacolele de muzicã electronicã”
(unde, în treacãt fie zis, o parte din trãirile unora din public e asiguratã de
droguri, care-i ”zãpãcesc de cap”). Dar dacã ºi în muzica cultã conteazã foto-
genicitatea, nu mai e vorba de muzicã, ci de show business. Astfel, ceea ce
se practica pânã acum cel mult în genul de popularizare numit cross over,
cu trupele de violoniste sexy clonate dupã Vanessa Mae, devine astfel cul-
turã acceptatã sau impusã de ”lumea bunã”. 

Oare de ce acceptã unele femei sã fie ”obiectivate” astfel (în sensul
de obiect mai mult sau mai puþin secret al dorinþei)? Asta nu e degradant,
nu implicã lipsa de siguranþã pe plan strict profesional? Unde sunt discur-
surile feministelor într-un astfel de caz? Mai existã noþiunea de vulgaritate
sau orice epatare narcisistã e cool? Sau lozinca ”sexul vinde” e ºi o reflectare
secretã a puterii femeilor (sau mai degrabã a pãpuºarilor lor, prin inter-
mediul femeilor-imagine)? Fiindcã ar fi ºi mai greu de acceptat, adicã de-a
dreptul grotescã, apariþia unui Yuja Wang masculin, adicã a unui pianist
semi-dezbrãcat. Se zice în lumea muzicalã cã pianistele ºi violonistele au o
mai mare libertate de miºcãri a braþelor ºi a umerilor când poartã rochii
fãrã bretele. Dar interpreþii bãrbaþi nu apar în concerte de muzicã cultã în
tricouri de fitness, din fericire, fiindcã bãrbaþii dezbrãcaþi sunt totuºi dizgra-
þioºi ºi penibili, iar femeile dezbrãcate sunt atrãgãtoare. Sau poate partea
femininã a publicului ar prefera sã-l vadã pe David Garrett cântând Con-
certul de Brahms în slip? 

Sau ceea ce conteazã într-un concert e totuºi muzica? 
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FESTIVALUL INTERNAÞIONAL DE POEZIE

DE LA SIGHETUL MARMAÞIEI

SERILE DE POEZIE „NICHITA STÃNESCU” DE LA DESEºTI

În perioada 26 – 29 septembrie
2017, la Centrul Cultural Sighetu
Marmaþiei s-a desfãºurat ediþia a XLIV - a
a Festivalului Internaþional de Poezie de
la Sighetul Marmaþiei ºi Serilor de
Poezie „Nichita Stãnescu” de la Deseºti.

Ediþia din acest an a fost onoratã
de prezenþa scriitorilor din Israel,
Moshe Itzaki ºi Paul Farkaº. În cadrul
festivalului s-au acordat premii la cate-
goriile: concurs pentru manuscris, con-
curs pentru volum de debut, concurs
pentru volum, concurs pentru antolo-
gie de autor. 

Festivalul Internaþional de Poezie,
pornit în urmã cu peste patru decenii, a
avut  o evoluþie constantã, de la festival
judeþean la festival interjudeþean,
naþional în anul 1980 ºi internaþional din anul 1992. Preºedinþii juriului ºi
Festivalului între 1973-2017 au fost: Gheorghe Chivu, Laurenþiu Ulici (22 de
ani), Radu Sãplãcan, Cassian Maria Spiridon, Ion Mureºan, Adrian Popescu ºi
din 2007 Gheorghe Grigurcu. Din anul 1979, se organizeazã la Deseºti „Serile
de Poezie «Nichita Stãnescu»” , din 2000, se acordã ºi Marele Premiu „Nichita
Stãnescu” al Serilor de Poezie de la Deseºti. La Festivalul de poezie de la
Sighetul Marmaþiei au fost prezenþi de-a lungul timpului  poeþi importanþi din
România, Republica Moldova, Ucraina, Ungaria, Serbia, Bulgaria, Cehia,
Slovacia, SUA, Elveþia, Irak, Israel.
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Dupã deschiderea festivalului în ediþia acestui an, poeþii s-au întâlnit cu
reprezentanþii tinerei generaþii din liceele municipiului. Alãturi de poeþi a
fost prezent folkistul Florin Sãsãrman.

Organizatori :Consiliul Judeþean Maramureº, Consiliul Local ºi Primãria
Sighetu Marmaþiei, Centrul Cultural Sighetu Marmaþiei.

PREMIILE FESTIVALULUI

Juriul format din: Gheorghe Grigurcu – preºedintele juriului,  Ioan
Pintea, vecepreºedinte, Ioan Pavel Azap, Radu Þuculescu, Vasile  Proca,
Gheorghe Pârja, membri  ºi Vasile Muste, secretar,  a hotãrît în unanimitate
acordarea urmãtoarelor premii :

SECÞIUNEA  ANTOLOGIE DE AUTOR :
IOAN MOLDOVAN, pentru cartea  OPERA POETICA, Editura
PARALELA 45 

SECÞIUNEA VOLUM :  
VASILE MORAR, pentru cartea BUCURATI-VA, Editura ETNO-
LOGICA.                                                        

SECÞIUNEA  DEBUT : 
MIHAELA ROXANA BOBOC, pentru cartea SPOVEDANIA
OASELOR, Editura GRINTA  

SECTIUNE TRADUCERI:
PAUL FARKAS, pentru cartea PASAREA DIN URMÃ de Moshe
B. ITZHAKI, Editura GALAXIA GUTEMBERG 

SECTIUNEA MANUSCRIS:
DANIEL BOZGA, pentru manuscrisul PROVERBELE CENUªII
MELE (Premiul constã în publicarea manuscrisului.)

Premiile au fost acordate de  Centrul Cultural Sighetu Marmatiei. 
Cele douã evenimente au constituit ºi un spaþiu pentru dialog cultural,

lecturi, recitaluri, daruri de carte
Dintre cãrþile primite în dar amintim urmãtoarele:
Moshe B. ITZHAKI, Pasãrea din urmã, poezii, traducerea din ebraicã

de Paul Farkaº
Mihaela BOBOC, Spovedania oaselor, poezii
Violeta ANCIU, Alte maºini ºi-un fotograf amator, poezii
 Ioan Dorel TODEA, Nicolae Breban ºi metamorfozele romanului
 Ioan Dorel TODEA, Ruga de veci/ Prière pour l’éternité, poezii, tra-

ducerea în francezã de Gafia Galay ºi Jean-Louis Chancerel
 Pablo ROMANIUC, Cãmaºa lui Nesus & poemele amurgului
 Ioan HOTEA, Eseul tainelor iubirii, dimensiuni etnofilosofice ale

iubirii telurice
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 Ioan HOTEA, Mituri, rituri ºi orizonturi magice în etnofilosofie
Gheorghe POP, Neodihna gândului, poezii
Adela CONCIU, Destin de poezie, poezii
Revistele Archeus, Marmaþia literarã, Vatra Chioreanã

Editorul de la eCretori, Ioan Romeo ROªIIANU, ne-a dãruit un teanc de
volume noi:

 Ioan Romeo ROªIIANU, Scrisori de dragoste expediatã/ Letters of
Dekivered Love, traducerea în englezã Patricia Lidia

 Ioan Romeo ROªIIANU, Aºii cuvântului, (50+ 5 poeþi), antologie 
Valeriu Vaegvi, Arcã-n vremi de mãtase, poezii
Viorica Toacã Osipova, Eu sunt femeie, poezii
 Ioan Corin Culcea, Timp fãrã timp, poezii
 Felicia Feldiorean, Risipitele iubiri, poezii
Mircea Munteanu-Mongolul, Pe urmele lui Gingis Han, note de cãlãtorie
Carmena Felicia Bãinþan, Cãlãtor prin vremuri trecute, poezii
Alexandru Nelu Hudici, Poezie pe contrasens

FESTIVALUL NAÞIONAL DE LITERATURÃ CLUJ-NAPOCA

EDIÞIA A 4-A
8-10 OCTOMBRIE 2017

Comunicat

Iniþiat în 2014 de Uniunea Scriitorilor din România ºi organizat de
Filiala Cluj a USR, Festivalul Naþional de Literaturã – FestLit Cluj –
reuneºte în fiecare toamnã în inima Transilvaniei reprezentanþi ai celor 20 de
filiale ale Uniunii Scriitorilor. Clujul devine, pentru trei zile, o veritabilã capi-
talã a scrisului românesc.

Duminicã, 8 octombrie, ora 17, la Casa de Culturã a Studenþilor Cluj-
Napoca, a avut loc deschiderea festivã ºi Rondul de Galã al Scriitorilor. Au
rostit cuvinte de salut Emil Boc, primarul municipiului Cluj-Napoca, acad.
Ioan-Aurel Pop, Rectorul Universitãþii „Babeº-Bolyai”, Vasile George Dâncu,
director al Festivalului Internaþional de Carte Transilvania (FICT), partener al
FestLit Cluj încã de la prima ediþie. Moderator: Daniel Cristea-Enache. Au citit:
Diana Adamek, Gabriela Adameºteanu, Gabriel Chifu, Dumitru Chioaru,
Dumitru Crudu, Gellu Dorian, Florina Ilis, Márton Evelin , Ioan Moldovan ,
Ion Mureºan, Aurel Pantea, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu, Mircea
Stâncel, Eugen Suciu, Ioan Radu Vãcãrescu, dar ºi eleva Iulia Iacob de la
Liceul Mihai Eminescu. Acompaniament muzical: trupa JUMP JAZZ BAND a
Casei de Culturã a Studenþilor (conducerea muzicalã: ªtefan Vannai).



Simpozionul ediþiei a fost dedicat
Anului Maiorescu ºi a avut ca temã
Critica literarã ºi viitorul literaturii.
Au participat la dezbateri: Dan Cristea,
Daniel Cristea-Enache, Sorin Lavric,
Angelo Mitchievici, Ovidiu Pecican, Irina
Petraº, Ion Pop, Vasile Spiridon, Simona
Vasilache, Radu Voinescu, Rãzvan Voncu,
Mihai Zamfir. S-au lansat Caietele ediþiei
precedente (Literatura românã -
începuturi ºi Literaturã ºi feminitate).

Tot luni, de la ora 17, la Hotel
Napoca: Parada nominalizaþilor pen-
tru Marele Premiu FestLit. Moderator:
Rãzvan Voncu. Nominalizaþii acestei
ediþii: Diana Adamek, Mircea Bostan,
Gabriel Chifu, Dumitru Chioaru, Adi
Cristi, Ioan Vintilã Fintiº, Niculae
Gheran, Marin Ioniþã, Márton Evelin,
Mircea Mihãieº, Angelo Mitchievici,
Cristian Pavel, Victor Gh. Stan, Ioan Stanomir, Mircea Stâncel, Eugen Suciu.
Seara s-a încheiat cu Festivitatea de premiere. Juriul FestLit 2017 – Irina
Petraº, preºedinte, Gabriel Coºoveanu, Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache,
Ion Pop, Vasile Spiridon, Mihai Zamfir, membri. În urma dezbaterilor (Gabriel
Chifu ºi Mircea Mihãieº s-au recuzat, cãrþile lor ieºind astfel din discuþie), s-au
detaºat patru finaliºti: Diana Adamek, Niculae Gheran, Angelo Mitchievici ºi
Ioan Stanomir, Eugen Suciu. Prin vot secret, a fost desemnat câºtigãtorul:
Niculae Gheran, pentru Rebreniana. Studii, articole, documente, dar ºi
pentru „proiectul Rebreanu” în întregul sãu, operã de-o viaþã.

Laureaþii Marelui Premiu la ediþiile precedente: Gabriel Chifu (2014),
Corin Braga (2015), Ana Blandiana (2016). Laureatul Premiului special al
primei ediþii: ªtefan Borbély.

Dimineaþa de marþi (10 octombrie) a fost dedicatã desantului scri-
itoricesc. La Colegiul Studenþesc de Performanþã Academicã, Întâlnirile
revistei România literarã (Gabriel Chifu, Rãzvan Voncu, Sorin Lavric, Simona
Vasilache, Daniel-Cristea Enache, Angelo Mitchievici, Mihai Zamfir).
Amfitrioni: Irina Petraº ºi Ilie Rad. Au avut loc întâlniri ale celor peste 70 de
scriitori prinºi în proiect cu sute de tineri cititori clujeni la Departamentul de
Jurnalism al UBB, Colegiile/Liceele G. Bariþiu, N. Bãlcescu, Lucian Blaga, G.
Coºbuc, M. Eminescu, Avram Iancu, Romulus Ladea, Gh. Lazãr, Tiberiu
Popoviciu, Emil Racoviþã, Gh. ªincai, la Seminarul Teologic Ortodox ºi la
Biblioteca Judeþeanã „Octavian Goga”.

Au mai participat la evenimente invitaþii Ana Blandiana, Aurel Maria
Baros, Ioana Diaconescu, Horia Gârbea, Riri Manor, Cassian Maria Spiridon,
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Lucian Vasile Szabo, Traian ªtef, Petre Tãnãsoaica, Laurenþiu Ciprian Tudor,
Radu Voinescu, alãturi de membri ai filialei clujene (Elena Abrudan, Horia
Bãdescu, Hanna Bota, Florica Bud, Doina Cetea, Minerva Chira, Ion Cocora,
Eugen Cojocaru, Ion Cristofor, Rodica Frenþiu, Mihaela Gligor, Vasile Igna,
Florina Ilis, Laszlo Alexandru, Rodica Marian, Victor Constantin Mãruþoiu,
ªtefan Melancu,.Virgil Mihaiu, Andrei Moldovan, Mihaela Mudure, Marcel
Mureºeanu, Eugeniu Nistor, Olimpiu Nuºfelean, Maria Pal, Iuliu Pârvu, Ovidiu
Pecican, Marta Petreu, Laura Poantã, Ion Pop, Lucia Sav, Virgil Stanciu, Viorel
Tãutan, Ioana Ileana ªteþco, George Vulturescu etc. etc.)

În cele trei zile, studenþii de la jurnalism (Facultatea de ªtiinþe Politice,
Administrative ºi ale Comunicãrii – FSPAC, profesor Elena Abrudan) au reali-
zat minireportaje filmate pentru site-ul FestLit: 

Evenimentul a fost organizat cu sprijinul Primãriei ºi Consiliului Local
al Municipiului Cluj-Napoca ºi al Ministerului Culturii.

Parteneri: Primãria ºi Consiliul Local al Municipiului Cluj-Napoca,
Ministerul Culturii, Universitatea Babeº-Bolyai Cluj-Napoca, Facultatea
de Litere, Facultatea de jurnalism FSPAC, Festivalul Internaþional de
Carte Transilvania/FICT, Consiliul Judeþean Cluj, Muzeul de Artã Cluj-
Napoca, Muzeul Etnografic al Transilvaniei, Biblioteca Judeþeanã
Octavian Goga Cluj, Casa de Culturã a Studenþilor Cluj-Napoca, Centrul
Cultural Clujean, Societatea Culturalã „Lucian Blaga” Cluj, Asociaþia
Naþionalã a Profesorilor de Limba ºi Literatura românã „Ioana Em.
Petrescu”, Ordinul Arhitecþilor din România Filiala Transilvania,
Societatea Culturalã Carpatica/Revista Oraºul, revistele literare
România literarã, Apostrof, Caiete Silvane, Echinox, Helikon, Miºcarea
literarã, Nord literar, Poesis, Steaua, Tribuna. Parteneri media: Radio
Cluj, TVR Cluj, UBB Tv, Clujul Cultural, Fãclia, Transilvania Reporter,
Sinteza. 

***

FESTIVALUL INTERNAÞIONAL DE LITERATURÃ ºI TRADUCERE

EDIÞIA A V-A, 4-8 OCTOMBRIE, IAºI

O echipã formatã, la propriu, dintr-o mânã de oameni reuºeºte de cinci
ani încoace sã facã la Iaºi cel mai de impact festival dedicat literaturii ºi tra-
ducerii din Europa. E un act deopotrivã de curaj, de anduranþã ºi, mai presus
de orice, de-un profesionalism cum nu s-a mai vãzut la noi. Pornit sub patro-
najul Muzeului Naþional al Literaturii Române – Iaºi când instituþia era con-
dusã de scriitorul Dan Lungu, FILIT a reuºit de la început sã impunã o þinutã
care n-a trecut neobservatã în presa internaþionalã. 

Dupã o ediþie restrânsã, anul trecut, din pricini care þin prin excelenþã
de „obiceiul pãmântului”, iatã cã ediþia din acest an ºi-a luat revanºa cu vârf ºi
îndesat!
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Avându-l acum pe scriitorul Lucian Dan Teodorovici la conducere,
MNLR-Iaºi ºi-a propus ºi a realizat cel mai bun FILIT de pânã acum. Florin
Lãzãrescu, parte din grupul fondator, alãturi de Dan Lungu ºi Lucian Dan
Teodorovici, a coordonat admirabil un program ambiþios cuprinzând dezba-
teri cu scriitori ºi traducãtori, discuþii publice, lecturi de poezie – la Casa
Dosoftei, dar ºi Noaptea Poeziei, care s-a prelungit pânã la orele mici ale
dimineþii ºi la care au asistat în jur de 400 de persoane, inclusiv ºcolari veniþi
din iniþiativa profesorului lor tocmai de la Chiºinãu! –, întâlniri ale scriitorilor
cu liceeni ºi cu membrii grupurilor de lecturã din oraº (Logos ºi Alecart),
conferinþe de presã ale invitaþilor speciali (un laureat Nobel, Gao Xingjian, ºi
mari nume ale scenei literare mondiale: Jonathan Coe, Jeff Lindsay, Olga
Tokarczuk, Nuruddin Farah, Immanuel Mifsud), întâlniri ale iubitorilor de SF
cu cei mai îndrãgiþi autori români de gen, la Casa Fantasy, întâlniri dedicate
literaturii pentru copii, la Casa Copilãriei, ºi nu în ultimul rând fastuoasele ºi
fabuloasele Seri FILIT, la Teatrul Naþional „Vasile Alecsandri” – cu Jonathan
Joe într-o savuroasã discuþie cu Marius Chivu; cu Mircea Cãrtãrescu ºi Olga
Tokarczuk (chiar în ziua anunþãrii laureatului Nobel pe 2017, amândoi fiind
cotaþi cu ºanse reale de ani buni) într-o discuþie destinsã cu Robert ªerban; cu
Gao Xingjian chestionat pe larg ºi argumentat de Bogdan Ghiu; cu Jeff
Lindsay, autorul seriei de romane Dexter, într-o discuþie transformatã sur-
prinzãtor în concert la chitarã ºi întreþinutã cu fler de Vlad Tãuºance... 

E cu adevãrat o minune cã toate acestea, cã toþi cei 300 de invitaþi (scri-
itori, traducãtori, jurnaliºti, promotori culturali) din întreaga lume ºi-au gãsit
locul în numai cinci zile de festival. Din nou, aceasta dã mãsura profesionalis-
mului organizatoric al echipei de la MNLR-Iaºi.

ªi poate dovada ultimã, în acest sens, este cã pe toatã durata festivalului
a fost aproape palpabil sentimentul de vrajã a momentului. Acesta nu se
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(foto Andi Spot)



poate plãnui; cel mult, organizatorii pot sã spere cã el se va naºte din þesãtura
la care lucreazã în filigran, ochi cu ochi, luni de zile. FILIT 2017 a fost o astfel
de insulã vrãjitã, ridicatã imperceptibil deasupra tuturor caznelor cotidiene,
plutind strãlucitor peste întreaga Europã. 

În mod firesc, ne dorim ca minunea sã se înfãptuiascã, ritualic, mulþi
ani de aici înainte. Iaºiul ºi România toatã, literarã ºi neliterarã, au doar de
câºtigat.

P.S. Nicio însemnare despre FILIT nu trebuie sã se încheie fãrã a-i
menþionat pe extraordinarii voluntari ai festivalului. Ei sunt cei care, cu
entuziasmul lor, presarã fairy dust aidoma unor Tinker Bells indispensabile.

(M.P.)
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Romulus BUCUR

XXIX

aº putea duce o viaþã contemplativã,
navetist între Braºov ºi Arad, plictisit,
povestind cu amicii despre generaþia  ’80 în derivã,
despre cântecelele ei care au mai supravieþuit—
încã adun în jurul meu studenþi avizi, 
sã cunoascã ce-i literatura, viaþa
desigur cã mai vin ºi niºte indivizi
care confundã facultatea cu piaþa,
dar eu ºtiu ºi le spun la toþi
care-i greutatea cernelii pe hârtie,
cã-n literaturã doar prin dragoste & bravurã poþi
sã rãmâi pe val scriind poezie

SIC TRANSIT GLORIA MUNDI

***

Lucian SCURTU

De ce m-au dat afarã cireºii din livadã

S-a ºi crãpat de ziuã, dar muzo, ochii tãi,
Mi-au luminat în noapte ºi versuri mi-au dictat,
Sunt copleºit de faptul cã nu pe alte cãi
Umblat-ai, ci cu mine, aici la mas-ai stat.

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa



Mi-ai spus ºi niºte Taine legate de cam-cum
Se face poezia sã aibã prozodie,
ªi-apoi mi-ai spus în ºoaptã cã-n vremea de acum 
Se scrie fãrã norme, orice e poezie.

ªi-ai zis cã poezia e cam ca o livadã,
Cu meri de soiuri multe, dar ºi meri pãdureþi,
Prin care doritorii se plimbã la grãmadã,
Gustând pe apucate, sperând c-or fi poeþi.

ªi eu þi-am spus atuncea cã mie aºa îmi vine
Sã intru prin livadã, dar numai de cireºi,
ªi tu, descumpãnitã, mi-ai spus cã nu e bine,
Chiar ai strigat la mine: „De eºti acolo, ieºi!”

Ba ai convins cireºii sã nu mã mai primeascã
ªi-afarã sã mã scoatã, de totuºi, am intrat,
Cã dacã vreau poeme în limba româneascã,
Sã gust numai din mere, s-arãt cã sunt bãrbat!

Aºa cã de acum în fiecare searã
O sã te-aºtept, o, muzo, cu mere pânã ce
Din meri voi face þuicã, cum face-se la þarã,
S-aud cum spun gustând-o: „Vai,cât de tare e!”                          

Lucian Perþa
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