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EMINESCU 128 de ani
de la moarte

ªi când gândesc la viaþa-mi, îmi pare cã ea curã
Încet repovestitã de o strãinã gurã,
Ca ºi când n-ar fi viaþa-mi, ca ºi când n-aº fi fost.
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost
De-mi þin la el urechea - ºi râd de câte-ascult
Ca de dureri strãine?... Parc-am murit de mult.
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POEÞI ROMÂNI LA EMINESCU ACASÃ

Cea de a V-a ediþie a recitalurilor Poeþi români la Eminescu acasã, organizate de
revista „Hyperion”,  Fundaþia Culturalã „Hyperion-c.b.” Botoºani ºi Reprezentanþa
Botoºani a Filialei Iaºi a Uniunii Scriitorilor din România s-a derulat în ziua de 17 iunie
2017 în holul Hotelului „Rareº” din Botoºani. E o manifestare culturalã ce se desfãºoarã în
pregãtirea celei de a V-a ediþii a Congresului Naþional de Poezie. Au citit poeþii: Liviu Ioan
Stoiciu, Cãlin Vlasie, Lucian Vasiliu, Cassian Maria Spiridon, Adrian Alui Gheorghe, George
Vulturescu, Marius Chelaru, Ioana Diaconescu, Doina Popa, Cosmin Perþa, Cornelius
Drãgan, Alexandru Ovidiu Vintilã, Nicolae Panaite, Leo Butnaru, Grigore Chiper, Radu
Florescu, Nicolae Sava, Vasile Tudor, Valentin Talpalaru, Hristina Doroftei, Nicolae Corlat,
Vlad Scutelnicu, Vasile Iftime, Gabriel Alexe, Petruþ Pârvescu, Cristina Prisãcariu-ªoptelea,
Dumitru Necºanu, Cezar Florescu, George Luca, Ovidiu Petcu ºi Gellu Dorian. Un medalion
liric din poezia lui Horaþiu Ioan Laºcu a susþinut actorul Florin Aioniþoaie. Acelaºi actor  a
prezentat ºi un recital din poezia lui Mihai Eminescu. Premiul „Hyperion”, acordat de
revista „Hyperion”, a fost decernat poetului Leo Butnaru.

REZULTATELE CONCURSULUI NAÞIONAL DE POEZIE 
ªI INTERPRETARE CRITICÃ A OPEREI EMINESCIENE 

„PORNI LUCEAFÃRUL…”
ediþia a XXXVI-a, 17 iunie 2017, Botoºani                     

Juriul celei de a XXXVI-a ediþii a Concursului Naþional de Poezie ºi Interpretare
Criticã a Operei Eminesciene „Porni Luceafãrul…”, format din: Cãlin Vlasie, Editurile
Paralela 45 ºi Cartea Românescã, Lucian Vasiliu, ed. Junimea, rev. „Scriptor”, Cassian
Maria Spiridon, Ed. Timpul, revista „Convorbiri literare” ºi Filiala Iaºi a U.S.R., Daniel
Corbu, Princeps Multimedia ºi rev. „Feed back”, Gavril Þãrmure, Editura Charmides ºi
rev, „Infinitezimal”, Ion Mureºan, revista „Verso”, Liviu Ioan Stoiciu, rev. „Viaþa
Româneascã”, George Vulturescu, rev. „Poesis”, Marius Chelaru, rev. „Poezia”, Adrian
Alui Gheorghe, rev. „Conta”, Vasile Spiridon, rev. „Ateneu”, Dumitru Augustin
Doman, rev. „Argeº”, Sterian Vicol, rev. „Porto franco”, Ioan Moldova, rev. „Familia”,
Ioan Radu Vãcãrescu, rev. „Euphorion”, Adi Cristi, ed. 24 de ore ºi revista
„Simpozion”, Nicolae Panaite, rev. „Expres cultural”, Alexandru Ovidiu Vintilã, rev.
„Bucovina literarã”, Leo Butnaru, Uniunea Scriitorilor din R. Moldova, Nicolae Corlat,
rev. „Hyperion”, Gellu Dorian, rev. „Þara de Sus” Botoºani, avându-l ca preºedinte pe
Mircea A. Diaconu, în urma lecturãrii lucrãrilor sosite în concurs, a decis acordarea
urmãtoarelor premii:

SECÞIUNEA CARTE PUBLICATÃ: Premiul „Horaþiu Ioan Laºcu” al Filialei Iaºi a
Uniunii Scriitorilor din România  - poetei Emilia Ajule, pentru cartea Jurnalul unor
cuvinte ingrate, Editura Paralela 45, 2016, colecþia qPOEM; Premiul Uniunii Scriitorilor
din R. Moldova poetului Cornelius Drãgan pentru cartea Muºcãtura f luturelui japonez,
Editura Junimea, 2016.

SECÞIUNEA MANUSCRISE: Premiul Editurii Paralela 45 ºi al revistelor „Viaþa
Româneascã”, „Conta” ºi  „Familia”  - Maria-Eliza Liþã; Premiul Editurii Junimea ºi al
revistelor „Vatra”, „Scriptor” ºi „Expres cultural” – Alina Bârsan; Premiul Editurii Timpul
ºi al revistei „Convorbiri literare”  - Raluca-Cosmina Calancia; Premiul Editurii Princeps
Multimedia ºi al revistei „Feed back” – Daniela Tîrchi; Premiul Editurii Charmides ºi al



revistelor „Verso” ºi „Infinitezimal” – Radu Necºanu; Premiul Editurii Eikon – nu se
acordã; Premiul Editurii 24 de ore  ºi al revistei „Simpozion”– Carla-Francesca
Schoppel; Premiul revistei „Euphorion” –Theodor Paul ªoptelea;Premiul revistei
„Argeº” –  Cosmin Boitoº; Premiul revistei „Poesis” – Cristina Trifan; Premiul revistei
„Poezia” – Iulian Gugeanu; Premiul revistei „Ateneu” – Dragoº-Ioan Onofrei;Premiul
revistei „Porto Franco” – Samuel Pascariu; Premiul revistei „Hyperion” – Alin-Ionuþ
Gheorghieº; Premiul revistei „Bucovina literarã” – Tudor Mihail Alexa; Premiul revis-
tei „Þara de Sus” – Mãdãlina Ifrim.

SECÞIUNEA INTERPRETARE CRITICÃ A OPEREI EMINESCIENE: Premiul revistei
„Convorbiri literare” – Violeta Zamfirescu-Bârsan; Premiul revistei „Poesis” –
Andreea Puºcaºu; Premiul revistei „Hyperion” – Maria-Smãrãndiþa Chelaru; Premiul
revistei „Poezia” – Maria-Teodora Pitrop; Premiul revistei „Scriptor” – Paula-Antonia
Horodincã.
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Maria-Eliza LIÞÃ

dublu

câinii simt frica
ºi când e ceaþã
unul stã sub geamul meu de azi-noapte
respirã zgomotos
mârâie
las urme pe cimentul moale
încerc sã mã dedublez
pe un câmp de rapiþã
nu reuºesc sã ajung mai departe
de douã perdele roºii cu franjuri

ºarpele

cobor cu capul în jos de pe tavan
pe aþa chirurgicalã
aproape transparentã
mã legãn ca o scândurã ºubredã
care mai stã într-un cui
mi-am agãþat toatã camera de picioare
rãsturnatã
uºa deschisã 
penduleazã 
ºarpele se încolãceºte

Premiul Revistei FAMILIA la
concursul Porni Luceafãrul...

***



Eminescu - 128 de ani de la moarte

8

pe braþele lustrei
suspendat ca un yoyo
de prorpiul corp

bucãtãria bunicii e plinã 
de mierea care curge greoi
atârnã de cioburi
ca un ghem de mãtase
auriu zaharisit
miroase a ceai de tei
mã leg la gleznã 
stau agãþatã de borcane verzi
bunica mã aruncã în iarbã cu tot cu miere

ca sângele dintr-o ranã deschisã

macii rãsar dintre pietre
ating zidurile înalte
când eram micã
îmi îngropam picioarele în nisip
porþile ascund bãtrânii
uitaþi pe strada cât o cutie
vocile se ridicã deasupra
printr-o spãrturã cât frunza
conacul de cãrãmidã mãcinatã
e împânzit de buruieni
în hol se stinge o lampã cu gaz
uºile cu vitralii scârþâie
ca vata pe bãþ mestecatã încet
din vaza ciobitã se prelinge
apa uleioasã în capul câinelui
un guler de blanã atârnã de la etaj
mâncat de molii
perdelele fluturã deºirate
între exterior ºi interior
din crãpãturi þâºneºte mirosul bãtrâneþii
ca sângele dintr-o ranã deschisã
zidurile se apropie
se izbesc        devin nisip
lumina intrã pe sub uºã
mã agãþ de grilaj
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Intrã ºi iese viaþa din poezie cum intrã ºi ies albinele din stup.
*

Ticãloºia are mai mare nevoie de o „specializare”, de o tehnicã
bine pusã la punct, într-un anumit pãtrãþel, decît facerea de bine care e
prin natura sa diletantã. 

* 
Minciuna (mai mult decît adevãrul, în principiu obºtesc) are,

aidoma unei scrisori, un destinatar. Se strãduieºte sã ajungã la adresa
exactã. 

* 
„Ah, dacã aº fi cunoscut Parisul ca student! Dar aºa e soarta noas-

trã. Devenim mari romancieri ºi scriitori cînd plãcerile vieþii au fãcut loc
obligaþiilor” (Camil Petrescu, într-o scrisoare cãtre Liviu Rebreanu,
1926). 

* 
Oare e necesar sã analizezi erosul? Oare e necesar sã þipi de

durere? 
* 

Enormul efort pe care-l depune pentru a nu face nimic. 
* 

„Sigur, tot ce am conceput mai înainte, bine dispus, ºtiind totul
cuvînt cu cuvînt, sau poate la întîmplare, dar în linii mari cu limpezime,
acuma, cînd aºezat la masa de lucru încerc sã transcriu, îmi iese uscat,
strîmb, rigid, pentru oricine ar citi, penibil, stîngaci, ºi mai ales lacunar,
chiar dacã acum constat cã din ce am simþit la început nu am uitat

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„ªansa cinismului 
e subtilitatea”
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nimic. Asta vine, desigur, în mare parte din faptul cã nu izbutesc sã creez
ceva bun decît atunci cînd sunt departe de hîrtia de scris, în momentele
de exaltare, de care mai mult mi-e fricã decît sã mi le doresc, oricît aº
susþine cã le aºtept de fapt; în asemenea clipe, senzaþia de preaplin este
atît de covîrºitoare, încît renunþ la orice reþinere ºi caut sã culeg, la în-
tîmplare, cîte ceva din revãrsarea asta, smulgînd ce pot – iar ceea ce-mi
rãmîne pînã la urmã nu reprezintã nimic în comparaþie cu belºugul
dinainte, nu mai sunt în stare sã restabilesc plinãtatea de atunci, ºi deci
rãmîne ceva doar neîmplinit, penibil, care mã amãgeºte doar, fãrã rost”
(Kafka). 

* 
ªansa cinismului e subtilitatea. Nimic mai detestabil decît cinis-

mul grosolan. 
*

Dar nu se aflã oare o notã de cinism în orice subtilitate? 
* 

Sentimental, adicã, (sã nu ne temem de cuvinte), apt de aventuri
metafizice. 

*
„Seriozitatea genereazã naivitatea” (Cesare Pavese). 

* 
„Poetul S. C. din Israel, suferind el pentru toate momentele de

neadevãr ºi ingratitudine din cultura românã, mã întreabã de ce îl þinem
pe Eminescu de sãrac, cînd se ºtie cã avea peste o sutã de cãmãºi pe care
ºi le schimba zilnic cu o cadenþã de senior? În ce mã priveºte, i-am
rãspuns, nu þin minte sã fi citit undeva povestea cu cele o sutã de cãmãºi.
Sau dacã am citit-o, cãmãºile ieftine pe care le port dintotdeauna nu mi-au
permis sã mã sesizez de înþelesul ei. E probabil o chestiune de compat-
ibilitate la numãr, la material ºi la epocã. Dacã n-ai nici o cãmaºã mai de
Doamne ajutã, sau ai numai una, pe care o îmbraci zilnic, cifra te scan-
dalizeazã. Dacã ai mai multe cãmãºi, nu conteazã magazinul de la care
le-ai cumpãrat, o sutã poate sã însemne excentricitate, manie sau altce-
va, dar nu neapãrat bunãstare. ªtiu încã multe poveºti despre încãlþãrile
nenorocite ale lui Eminescu, despre faptul cã n-a avut niciodatã botinele
care sã dea ºi o raþiune financiarã, nu doar una artisticã, patimii pentru
cãmãºi. La cãmãºi, la numãrul lor ºi la calitatea pînzetului, mulþi i-au fost
deasupra. Un pantofar de case europene mari ºi foarte mari vorbeºte
despre bãtãturile clienþilor sãi în termenii diferenþelor de clasã. Discuþia
despre garderoba lui Eminescu trebuie dusã în cuvintele diferenþei de
destin, nu de garderobã” (Tudor Octavian, 2004).
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* 
Ideal: sã fii brutal (frust) în fond ºi rafinat în formã. 

* 
Nici mãcar unei obsesii nu i se mai admite din partea oamenilor

de ºtiinþã sã fie prea particularã. Obsesia ar trebui sã funcþioneze ca o
încãpere strîmtã, cu o ferestruicã prin care totuºi sã se vadã lumea. 

* 
Schema senectuþii lui X: glacialitate întinsã nu doar asupra

judecãþilor, ci ºi asupra sentimentelor, precum, în definitiv, o formã de
conservare (un frigider moral). 

* 
Nu scrii interesant decît atunci cînd se simte cã ai putea spune

mai mult decît spui. Cînd planul virtualitãþii e mai întins decît cel efec-
tiv scriptic, ultimul nefiind decît un fragment dintr-însul, actualizat. 

* 
Vorbeºte doar atît cît e nevoie pentru a-ºi putea evidenþia, cu

superbie, tãcerea.
* 

Paradisul iubirii este umilinþa sa dãruitoare, mîntuitoare.
Purgatoriul iubirii sunt chinurile în care poate trece. Iubirea nu are
Infern. 
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NICHITA DANILOV

RECVIEM PENTRU ÞARA PIERDUTÃ

ED. CARTEA ROMÂNEASCÃ, 2016, BUCUREºTI

Zbuciumat, sub blestemul multiplicitãþii, al
dublurii, al proliferãrii disolutive, poetul e în
cãutarea unui „chip sublim” „prelingându-se
tãcut pe sub uºi/ din patria noastrã din cer/
spre patria noastrã pierdutã”, a adevãratului
chip , unul care sã nu mai intre în fluxul 
simulacrelor, al aparenþei ºi al perdiþiei. Titlul
volumului, preluând titlul unui poem amplu,
cu funcþie documentarã în privinþa 
sentimentului dominant al cãrþii, spune totul
despre atmosfera întunecatã, funebrã, 
dezolantã a poeziei dintre coperte. E vorba în
poem despre munci absurde , rãtãcire între
cele douã þãri simbolice, înglodare în „mîzgã
cleioasã”, tânjire dupã puritate, cãdere sisificã
în iluzia „þãrii eterne”,orbire, irosire, aceeaºi
alterare a autenticului prin simulacre 
(manechine, reclame etc.), într-un cuvânt un
recviem pentru o þarã pierdutã nu din ordinea
realului ci din cea a idealitãþii. 
Realitatea locuitã de poet este „o þarã a 
somnului”, oamenii sunt „statuete de plastilinã
în adormire”, e o þarã a beznei, oraºul e închis,

Poeþi în cãrþi

Ioan Moldovan
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casa e strãinã,  peisajul e bolnav, inºii sunt
umbre deambulând printr-un  infern imediat,
totul þine de ordinea apãsat expresionistã a
unui coºmar generând fãrã oþiu „o tristeþe de
moarte”. Poezia de acum a lui Danilov e
incredibil de directã, poemele mai lungi adunã
elementele unei retorici cu funcþie poeticã,
expresiv-emoþionalã, persuasivã, dar cele de
concentrare liricã au o mai eficientã 
transmisie a mesajului liric. Iatã, pentru 
exemplificare, poemul Pervaz: „Pleoapele tale
întredeschise/ le aºez noaptea pe pervaz/ ca sã
vegheze liniºtea/ pogorâtã din ceruri.// Apoi le
iau/ le strâng uºor în palmele mele/ ºi le dau
drumul/ sã pluteascã peste/ oraºul gãlbui 
risipit/ pe colina albastrã.”
„Un a fi umed ºi lipicios ca un melc”, „un gol
umed ºi lipicios” oprimã simþurile, reveriile se
coaguleazã în scenarii sau ceremonii abstruze
ale cãutãrii sacrului (v. Clopote) , un sentiment
al prigoanei dominã comunitãþi imaginar-sim-
bolice plasate într-un timp de graniþã între
Vechiul ºi Noul Testament, iar, în alt poem,
viziunile teatral-apocaliptice nu înceteazã sã
copleºeascã intimitatea poetului: „ Îmi privesc
patria/ cãzutã în genunchi/ cum îºi întoarce
încet faþa/ spre perete.// Pe o parte a strãzii/
trec oameni fãrã mâini,/ pe cealaltã mâini ºi
picioare;/ ºchiopãtând uºor pe trotuar,/ se
opresc unii în faþa altora ºi converseazã.//
Norii îºi deschid scârþâind/ uºile de lemn:
oamenii/ stau ascunºi în dulapuri/ cu
genunchii la gurã: îºi rod unghiile/ se încruntã,
se strâmbã unii la alþii.// Din dulapul deschis/
curg haine, umeraºe, pãlãrii,/ pantofi, curele
de ceas,/ bigudiuri, brelocuri, jobenuri.//
Încerc sã scap de aceastã viziune:/ îmi închid
ochii,/ ies pe scãri,/ du buzna în stradã,/
gonind dupã umbrele lor,/ care, iatã, mi se
împleticesc printre picioare…// De la
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depãrtare/ aud patria cãzutã în genunchi/ cum
îºi izbeºte/ în tãcere capul de ziduri.” (Patã pe
perete).
Tot ce „se întâmplã” poetic în noua carte a lui
Danilov se plaseazã în intervalul dintre „þara de
vis” ºi „þara pierdutã” ºi cele mai multe poeme
se încheie cu acest leitmotiv al tragicei rupturi
dintre cele douã spaþii real-simbolice. Poemul
lung de la finele cãrþii e o scurtã prozã despre
nostalgie ºi oroare – nu spun mai mult, lãsând
cititorului plãcerea descoperirii pe cont 
propriu. 
Pe coperta a patra, cum se obiºnuieºte, câteva
extrase din bibliografia criticã – concret, din
Radu G. Þeposu, Ion Negoiþescu, Valeriu
Cristea ºi Alexandru Muºina –  oferã linii
esenþiale de interpretare a liricii danilovene.
Iatã ce scria Valeriu Cristea odinioarã, dar e 
valabil ºi azi: „Ceea ce frapeazã la Nichita
Danilov sunt nu numai originalitatea, ci ºi
conºtiinþa acestei originalitãþi: siguranþa ºi
chiar aroganþa cu care el merge într-o direcþie
aparte, în direcþia unei poezii a marilor între-
bãri ºi probleme, preocupatã de ceea ce e aflã
dincolo de aparenþe, adicã de esenþe, sim-
boluri, mituri…” 

LIVIU ANTONESEI

POEMELE DIN ZORII AMURGULUI

IAºI, ED. JUNIMEA, 2016

Noile „poveºti filosofice cretane” ale lui
Antonesei continuã ciclurile din volumul
apãrut în 2012. Acum putem citi 28 de
„poveºti” (poeme) din 2013, 16 din 2014, 25
din 2015 (acestea au ºi titlu nu doar numãrul),
28 din 2016, iar secþiunea cu aceleaºi titlu ca
noul volum este subintitulatã Poemele de la
ºaizeci de ani. Secþiunea finalã se intituleazã
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ªapte poeme memoriale ºi se inspirã din
despãrþirea prin moarte de buni prieteni, 
dintre care eu i-am recunoscut pe Mariana
Marin (Madi), Ion Stratan (Nino), Traian T.
Coºovei , Luca Piþu, Dorin Spineanu, deci cinci
oameni („cari au fost”, cum s-ar zice),  un al
ºaselea e Nicky ºi avem ºi o despãrþire de
Cziczi care a plecat, o pisicã a casei. Despre
cuprinsul ºi structura acestei noi cãrþi a lui
Liviu Antonesei scrie concentrat pe coperta a
patra Alexandru Cãlinescu: „Poemele din zorii
amurgului (titlu care propune un discret 
oximoron) constituie un jurnal liric de o 
tulburãtoare intensitate a trãirilor. Insula Creta
este aici un cadru în acelaºi timp mitic ºi de o
ataºantã concreteþe. Poetul se lasã în voia
«melancoliei catifelate», a «lenei trupului», dar
trãieºte, totodatã, în acest peisaj mediteranean
solar, sentimentul exaltant al libertãþii.//
Volumul are o structurã muzicalã, pe principi-
ul temei cu variaþiuni. Trimiterile livreºti stau
alãturi de evocarea unui peisaj mirific. În
ultimul ciclu al cãrþii, Poemele de la ºaizeci de
anii, intrã în scenã «nemiloasa fiarã a sin-
gurãtãþii».// Liviu Antonesei figureazã, într-un
ceremonial solemn, despãrþirea de poezie.
Gest, de fapt, imposibil, pentru cã poezia este
însãºi raþiunea sa de a fi.”
Venirea ºi ºederea în spaþiul cretan oferã 
poetului (venit ºi revenit periodic ºi cvasiritu-
alic din Septentrion) prilej de contemplare a
propriei vieþi ºi a legãturilor misterioase ale
acesteia cu vizibilul ºi cu invizibilul, cu timpul
ºi cu „Iluzia, iluzia de a oferi clipei puterea
eternitãþii…”, cu imediatul ºi cu istoria, cu
miturile clasificate ºi cu cele pe care le 
propune ofensiv modernitatea. Uneori
Antonesei plaseazã Ithaka ºi Penelopa ei în
Nord, chemarea lor nu se stinge în sufletul
poetului nici chiar în miezul fericirii de-a locui
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vremelnic miracolul grec înainte de a se
întoarce acasã: „Mã voi reîntoarce/ cãlãuzit de
farurile ascuns pasionale ale Nordului,/ cu
memoria rãscolitã de dulci ºi dureroase/ 
imagini”. Alteori, dimpotrivã, întoarcerea în
Septentrion înseamnã exil ºi acasã înseamnã
insula Mediteranei. În fapt, aceasta a doua
ipostazã e dominantã în  antologia de „poveºti
filosofice cretane”. Aceste „imagini” ali-
menteazã poemele/ „poveºtile” cretane ale
melancolicului poet ce poartã pretutindeni cu
sine „o stare de splendidã suspendare/ o, 
perfectã topire a sinelui/ în placenta mãrii”,
asta dupã ce an de an împrospãteazã izvoarele
acestei stãri lãuntrice prin contopirea cu 
miracolul cretan („aici pe insula mea pentru
stãrile bune”), pentru cã „Memoria e uneori
generoasã, reuneºte ceea ce e/ departe în
spaþiu ºi timp, imagini, extaze,/ în minunatul
sentiment al abandonului.” Ca un fotograf
pregãtit în orice clipã sã  surprindã vreo 
configurare cu înþelesuri mai adânci a imediat-
ului, Antonesei  þine un fel de jurnal al micilor
evenimente exterioare cãrora le reconsiderã
suprafaþa ºi le conferã virtuþi poetice 
surprinzãtoare: „Nu poþi rãmâne aici la pura
percepþie,/ la atingerea brizei ºi jocul 
culorilor,/ gândul fuge, cautã raþiuni/ ºi mai
ales se scufundã în sofisme/ precum pruncul
în apa primordialã.”
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Carlo M. Cipolla a studiat „stupiditatea umanã” ºi a încercat sã-i
defineascã „legile fundamentale”, ajungînd la concluzia cã ar fi în
numãr de cinci. Toþi oamenii s-ar împãrþi de fapt în patru categorii:
naivii, deºtepþii, infractorii ºi stupizii. Dintre toþi, cei mai periculoºi pen-
tru ceilalþi ar fi stupizii, pentru cã nu li se pot anticipa acþiunile Pentru
cã acþiunile lor sînt total inadecvate, duc inevitabil la eºec ºi provoacã
pagube atît pentru cei din jur cît ºi pentru ei înºiºi. În general, numãrul
lor este subestimat, ca ºi potenþialul lor distructiv, ºi nu pot fi schimbaþi
prin educaþie sau culturã fiind aºa de la naturã. Prin urmare, nu avem
altceva de fãcut decît sã ne ferim de ei, dacã suntem deºtepþi, iar pe
scara socialã, sã avem grijã sã nu-i alegem conducãtori pentru cã
urmãrile ar fi crîncene: sunt mai rãi decît infractorii. Aceºtia nu distrug
un bun, ci îl trec în altã proprietate, în timp ce stupidul nu-l lasã nici pe
celãlalt sã se aleagã cu acel bun ºi nu-i revine nici lui. Îl distruge pînã la
urmã. Studiul sãu se numeºte Le leggi fondamentali della stupidità
umana, iar în varianta  româneascã, de la Humanitas, stupidità este
tradus cu imbecilitate.

În limba românã, sinonimele pentru stupid sînt „ilgic”, „prost”,
„greoi”, „nãtîng”, „mãrginit”. În alte limbi, el numeºte prostia comunã,
ca ºi în italianã, de altfel. Mi se pare ºi mie cã traducerea potrivitã e cu
„imbecilitatea umanã”, rezultînd din demonstraþia lui Cipollo cã dintre
toate cele patru categorii umane aceasta e cea mai dezastruoasã.
Imbecilul ar fi un fel de canalie care adunã între conotaþii ºi pe acelea
ale infractorului.

Sinonime pentru „imbecil” sunt „neghiob”, „prost”, „cretin”,
„tîmpit”, „nerod”, „netot”, „slab de minte”. Dacã urmãrim sinonimele
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pentru prost, observãm cã apar ºi „naivul”, „credulul”, „neîndemînaticul”,
„incultul”, „ignorantul”, pe lîngã „nãtãrãu”, „netot”, „tîmpit”. În ce mã
priveºte, nu i-aº atribui prostului doar una dintre calitãþile sau atributele
enumerate, ci l-aº defini cu întregul amestec conotativ, urmînd a se
diferenþia în funcþie de situaþie. Ar exista, în accepþiunea aceasta, o stare
de bazã a prostiei, constitutivã, denotativã, acea încremenire într-un dat
sau în proiect, cãreia i se pot adãuga ºi alte însuºiri care o întãresc, o
îngroaºã, sau o  fac mai elasticã, mai diluatã, pentru cã nici proºtii nu sînt
la fel ºi nu reacþioneazã în acelaºi fel în aceeaºi situaþie. Existã, astfel, tot
felul de categorii de proºti. Stupidul la care m-am referit mai sus ar fi
numit, de exemplu, prostul absurd. Fiecare sinonim ar avea atunci
funcþia unui epitet, a unei etichete. Sinonimele prostiei exprimã ºi
grade ale apropierii de nebunie, atunci cînd reacþia e disproporþionatã,
sau de retardarea mintalã, cînd exprimã neputinþa. Prostul absurd va
gãsi atîtea argumente pentru a-ºi susþine ideea sau motiva acþiunea, încît
se va scufunda tot mai mult în mîlul absurdului, acolo de unde ne va fi
imposibil sã-l scoatem curat. În rest, putem rãmîne, vorba ceea, ca aurul
cel strecurat.  Am putea vorbi despre prostul imbecil. Imbecilul ar fi, în
accepþia lui Cipolla, fratele þãranului cu oborocul care ar sparge cu totul
bordeiul ca sã pãtrundã lumina pînã la culcuºul lui. Deosebirea dintre
prostie ºi imbecilitate ar consta din preponderenþa, în situaþia acesteia
din urmã, a termenilor mai tari referitori la slãbiciunea minþii ºi acþi-
unea intempestivã, negînditã, care provoacã rãul dãunãtor. Dacã ne
amintim de eroii povestirii lui Creangã, prostia, nãtãria, netoþenia lor nu
au finalitate ºi se consumã  într-un efort sporit ºi inutil care nu poate
avea vreo altã finalitate decît posibile pierderi, adicã pãguboºenia ca
rezultat al naivitãþii duse pînã la absurd ºi al lipsei unui proiect bine gîn-
dit. Nici unul nu atrage ura, batjocura, vreo pedeapsã, pentru cã ei se
pedepsesc singuri, stîrnesc o ironie înduioºãtoare, miratã. 

Ieºind într-o dimineaþã la plimbare cu Victor, nepotul nostru de 6
ani, îi spun, uite cã ieri era mai rece ºi m-am îmbrãcat mai subþire ºi
astãzi e mai cald ºi m-am îmbrãcat mai gros, iar acuma trebuie sã-mi dau
jos pulovãrul. El se uitã spre mine inteligent ºi mulþumit cã îmi va da o
replicã de superioritate, eºti cam prostuþ, zice. Diminutivul þine de
relaþia noastrã de cei mai buni prieteni, adicã, ºtii, ai fi cam prost, de fapt,
dar eu te iubesc prea mult sã spun despre tine ceva rãu. Într-adevãr,
dovada era de prostie, de nepotrivire, de neadecvare cu împrejurarea.
Pentru cã în prima zi simþisem oarece rãcoare, în a doua m-am îmbrãcat
în compensaþie, mi-am mai pus un pulovãr, fãrã sã mã gîndesc la tem-
peratura de afarã, ci rãmînînd fixat pe condiþiile anterioare. Dar asta nu
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l-a afectat cu nimic pe Victor, nu i-a afectat nici pe locuitorii oraºului, ci
exclusiv pe mine pînã mi-am dat seama ce mi se întîmplã. Existã aºadar
o prostie temporarã, accidentalã, acceptatã, depãºitã prin humor, ºi
prostia constitutivã, pe care nu o realizezi ºi ale cãrei reguli vrei cu obsti-
naþie sã le impui tuturor. Dacã prostul nu e prost destul dacã nu e ºi
fudul, atunci acesta încearcã sã impunã cu mîndrie felul lui de a fi sau
adevãrul lui. Prostul fudul e doritor de putere, de a-ºi impune adevãrul
ºi cu el nu are niciun rost sã te contrazici pentru cã nu va înþelege argu-
mentele tale, nici nu le va auzi, de fapt. În jurul nostru sînt mereu
rezoneuri, ca Victor, sau mai neiertãtori, care ne constatã nepotrivirea,
ridicolul, sau ne lasã în apele noastre cînd ajungem pe domeniul absur-
dului, adicã acolo de unde nu mai existã ºanse de întoarcere.  

Nu în toate epocile ridicolul ºi prostia erau percepute ca un rãu
sau existau pur ºi simplu în conºtiinþa societãþii. Ca ºi nebunia, cu care
se înrudeºte. Dar în toate epocile ºi-au gãsit - mai în glumã, mai în serios
-  elogiatori. Au fost, amîndouã, mai mult elogiate decît tratate ca boli, cu
atît mai mult cu cît nu au provocat epidemii. 

Înþelegãtor cu fenomenul este ºi psihologul ieºean, Vasile Pavelcu,
trãitor de la 1900 pînã la 1991. Autor al unor studii despre personalitatea
umanã, conºtiinþã ºi inconºtient, afectivitate, comportamentul cotidian,
face ºi elogiul prostiei, deºi crede cã astãzi e mai greu a o elogia pentru
cã e dispreþuitã chiar în lumea proºtilor. Atunci o face mai mult cu umor
decît ironic, observînd o generalizare a fenomenului. 

ªi prostia este o chestiune ce þine de conºtiinþã, aceasta avînd, în
opinia sa, douã momente fundamentale: gîndirea ºi acþiunea,
înþelegerea ºi realizarea, inteligenþa ºi voinþa. Sub aspect axiologic însã,
ea exprimã o mãrginire intelectualã,  un simplism intelectual care în
anumite epoci erau apreciate. Vasile Pavelcu trimite la spiritul popular,
iar noi am putea trimite la creaþiile comice unde prostul e un erou sim-
patic, superior deºteptului -  care se aratã ºiret ºi ticãlos, ajutat, în final
de noroc. Pentru prostul din poveste finalul e fericit nu datoritã strã-
duinþelor sale, datoritã prevederii, ci vine din exterior, ca o favoare ce i
se acordã, ca o dreaptã compensaþie, sub forma norocului prostului, el
arãtîndu-se un favorit al destinului. Tot un favorit al destinului e conside-
rat ºi începãtorul ( aici îmi aduc aminte de primul meu joc de poker, ale
cãrui reguli le ºtiam, mai puþin vocabularul, la masã erau oameni serioºi,
eu doar un înlocuitor pînã gazda aducea vinul ºi paharele, ºi am dat
peste cap tot jocul lor, cu norocul enervant al începãtorului). Ironic
vorbind, prostia este o calitate pe care omul inteligent nu o poate dobîndi.
Calitatea nu este bunã prin definiþie, ea reprezintã  o însuºire ce poate
fi ori bunã, ori rea, poate fi mãsuratã, ca ºi cantitatea. 
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Prostia omului inteligent nu-i dã acestuia dreptul de a se intitula
prost, pentru cã în cazul prostului prostia este esenþa lui psihicã. Pentru
Pavelcu, inteligentul este acelaºi cu înþeleptul ºi el doar cade în „pãcatul
prostiei”, decade adicã, pentru moment, în timp ce prostul are privi-
legiul de a rãmîne în acea stare neclintit, pentru toatã viaþa. Mai reþinem
cã prostia omului inteligent este de altã naturã, nu psihicã, pentru cã lui
îi scapã atunci momentul de înþelepciune. Dacã prostia este o calitate
psihicã, înþelepciunea este o calitate a spiritualitãþii, niciunul neputînd
ajunge la ceea ce are esenþial celãlalt. Rezultã de aici cã prostia este o
valoare autenticã, pozitivã sau negativã, iar aceastã valoare, pozitivã sau
negativã, îi este conferitã de societatea momentului pentru cã revoluþi-
ile sociale, spune Pavelcu, rãstoarnã ºi semnificaþiile axiologice ale noþi-
unilor. În ce ne priveºte pe noi, astãzi, trãim, zice el, în mirajul intelectu-
alist ºi de aceea se impune apãrarea proºtilor care nu-ºi cunosc intere-
sul ºi trãiesc imperturbabil viaþa lor tihnitã. Poate ar trebui sã apreciem
alte funcþii, care ar duce omul spre alt destin, poate, dupã Bergson,
instinctul ne-ar sluji mai bine decît inteligenþa, dupã cum, la fotbal, o
loviturã bine executatã cu capul are efecte mai importante decît
cugetarea. Apoi, dacã ne întrebãm cine este mai fericit, inteligentul sau
prostul, concluzia este la îndemîna oricui. Primul efect fericit al prostiei
este comoditatea. Dacã trecem în planul inteligenþei, nu gãsim decît o
stare ce preîntîmpinã acþiunea, prudenþa, care este tot o grijã, nu o
renunþare la acþiune.

În continuare, Pavelcu îi aminteºte, cu un aer uºor cinic-amuzat,
pe aceia care laudã prostia în detrimentul raþiunii, genialitãþii ºi origina-
litãþii. Prostia ne scuteºte de neliniºtea ce-i tortureazã pe cei ce gîndesc,
J. Rostand întrebîndu-se dacã nu este preferabilã liniºtea prostului zbu-
ciumului cugetãrii, sau bolii idealului.

Ceva ambiþii pot avea ºi unele categorii de proºti. Se pot crede
geniali, originali, dar acestea sînt semne ale decadenþei prostiei. Prostul
megaloman nu are nicio ºansã socialã pentru cã societatea idealã ºi
omogenã este construitã pe pivotul prostiei.

Totuºi, care este esenþa prostiei. Dacã fiecare epocã îºi are proºtii
ei, Pavelcu încearcã o reducere husserlianã spre nucleul permanent.
Aºadar, în epocile caracterizate prin dominanta religioasã, prostul se
adapteazã virtuþilor respective: umilinþa, resemnarea, evlavia, simpli-
tatea, candoarea. Toate într-un echilibru stabil al indiferenþei, indolenþei
ºi încrederii în sine, alunecînd cu uºurinþã peste durerile lumii. Nu este
vorba despre prostul serafic, îl contrazice Pavelcu pe Erasm. Apoi, pro-
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gresul ºtiinþific a creat alte categorii de proºti: prostul erudit ºi prostul
cu diplomã. Memoria joacã rolul inteligenþei, automatismul, pe al
creaþiei, psitacismul (papagalicismul), pe al originalitãþii. Spiritul este
strivit de povara paginilor devorate, lumina, stinsã de efortul erudiþiei.
Cartea te scuteºte de efortul personal, iar la ºcoalã se învaþã tehnicile de
a economisi gîndirea ºi se pune placa intelectualã. Diploma este o formã
de nobleþe a snobismului intelectual, devenind pentru prost temeiul
încrederii în sine.

În ce-l priveºte pe prostul de azi, acesta are o deosebitã slãbiciune
pentru ideologie. Dar preferã ca orbita lui sã fie trasatã de canoane ofi-
ciale, de ordinea socialã ºi politicã. Nu vrea riscuri ºi rãspunderi. Înþeleg
din descrierile lui Pavelcu cã acest tip de prost este un fel de slujitor ce
þine la vedere carnetul ideologic care-i asigurã liniºtea, chiar beati-
tudinea. 

ªi acum, prin eliminarea diferenþelor, ajungem la concluzia cã
mãrginirea, finitul, închisul constituie esenþa prostiei. Idealul uman este
realizat în lumea prostului: pacea, stabilitatea, mulþumirea de sine, con-
formismul închid plafonul evoluþiei, iar mintea poate sta liniºtitã, ca ºi
inima care nu  mai are motive sã-ºi accelereze bãtãile. Parmenide, zice
Pavelcu, ar fi un potrivit pontif al congregaþiei proºtilor, doar cã aceastã
comunitate funcþioneazã pe principiul desfiinþãrii capului. Dar dacã
prostia e o calitate care te pãstreazã în aceastã stare de bine, cum o cul-
tivãm? Aici nu trebuie sã fim prea inteligenþi pentru a descoperi
mijloacele, pentru cã noi înºine sîntem promotorii lor ºi supuºi acþiunii
lor. În primul rînd, acþiunea trebuie sã se desfãºoare împotriva originali-
tãþii ºi spiritului critic spre a obþine uniformitatea de gîndire ºi acþiune.
Dar prin ce metode? Iar le avem la îndemînã: a condiþionãrii ºi a
repetiþiei continue (metoda hipnopedicã). Educatorul are rolul de ali-
mentare neîntreruptã cu hapuri intelectuale standard, cu formule
difuzate ºi prin mijloacele tehnice, care se vor imprima pe substanþa
creierului. Fãrã ambiþii deºarte, pentru cã prostul este perfect ºi, mai
mult, poate fi creat ºi în laborator. Asta este metoda biologicã, dar existã
ºi metoda psihologicã. Personalitatea se formeazã ºi prin pãrerea despre
sine care îi este inoculatã persoanei, iar educatorul nu are decît sã-i
imprime elevului ideea cã este un idiot. Toate acestea fac parte dintr-o
politicã exercitatã de sus în jos, dintr-o admirabilã politicã a prostiei. Ar
mai fi prin lume ºi ceva rãmãºiþe rebele prin laboratoare, recalcitranþi,
imuni la mijloacele guvernanþilor, dar existã ac ºi pentru cojocul lor. Sã
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fie lãsaþi sã fiarbã, vorba ceea, în suc propriu, în inutilitatea meditaþiilor,
descoperirilor, ºtiinþei, închiºi în turnul lor de fildeº cu gardurile
indiferenþei, lãsaþi în inaniþie intelectualã, fãrã nici o hranã ºtiinþificã,
sau împinºi în arenã într-o miºcare continuã, fãrã niciun rãgaz (îmi
spunea un tînãr, pe atunci, ministru,  cã imediat ce ºi-a ocupat biroul au
venit la el tot felul de directori care-l anunþau cã are de mers la cutare
instituþie pentru ceva simpozion, pînã prin nordul þãrii la tãierea unei
panglici ºi altele ºi altele de nu-i mai rãmînea timp nici sã bea apã în mi-
nister). 

Pentru ca toate acestea  sã stea sub semnul coerenþei, e nevoie ºi
de o devizã. Mi-a plãcut deviza propusã de Vasile Pavelcu: Înapoi la Pe-
trache Lupu! Se vede ºi în jurul nostru cum ignoranþa ºi credulitatea
urcã pe scara misticismului fãrã frica de a li se vedea dedesubturile.
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DAN CIUPUREANU – OMAR ºI DIAVOLII,
EDITURA POLIROM, COLECÞIA EGO. PROZÃ,
IAºI, 2017

Discursul narativ ca un continuum aparent 
lipsit de emoþie, fãrã stridenþe nici chiar în
cele mai dramatice momente. Notaþii/
observaþii la foc continuu, cel puþin în prima
parte descriind un du-te-vino care þine de 
plutirea necontrolatã a protagonistului printr-
o lume din care nu înþelege mult ºi pe care se
mulþumeºte sã o strãbatã razant. Plonjãm în
plin proces de dezumanizare, suntem martorii
derivei tânãrului Ian, o derivã deopotrivã 
interioarã ºi exterioarã, una influenþând-o pe
cealaltã: ajunge sã îºi caute rostul în mai multe
þãri ºi peste tot se dovedeºte un neadaptat. De
fiecare datã revine acasã doar pentru a-ºi da
seama cã nici acolo nu-i e locul. Motivul
întoarcerii din final potenþeazã, prin încãrcãtu-
ra tragicã ºi finalmente vãdit, deºi temperat,
emoþionalã, sensurile existenþei lui Ian.
Pierderea care te forþeazã sã deschizi ochii cu
adevãrat. Omar ºi diavolii reuºeºte ca printr-o
prozã curãþitã de metafore sã creeze poezie.
Un mic roman recomandat a se citi pe
îndelete, cu atenþie sporitã la scenele ºi la 
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situaþiile descrise atât de frust, un mic roman
în miezul cãruia se ascunde, pânã la ultima
implicaþie, materia (întunecatã a) unui 
bildungsroman. 

LUCIAN DAN TEODOROVICI – CEL CARE

CHEAMÃ CÂINII, EDITURA POLIROM, COLECÞIA

FICTION LTD, IAºI, 2017

Scrisul terapeutic, în cel mai pur sens.
Ficþiunea care îmblânzeºte realitatea.
Mecanismele construcþiei romaneºti pot, iatã,
„ordona” viaþa concretã. Prin simpla abordare
a vieþii ca sursã de inspiraþie asumatã, viaþa
însãºi pare sã se supunã normelor literare. În
acest roman, Lucian Dan Teodorovici se confe-
seazã ca scriitor, transformându-se prin aceasta
în personaj. Text aflat la graniþa dintre jurnal ºi
memorii, „Cel care cheamã câinii” trece subtil
graniþa ficþiunii nu doar datoritã încadrãrii
între parantezele unui presupus roman
început înainte ca în viaþa autorului sã aparã
pericolul, ci mai ales datoritã reflexelor ºi
nevoilor de ficþionalizare ale autorului însuºi.
Nimic strident, nimic melodramatic, detaliile
ºi durerile realitãþii se topesc în mod firesc în
materia uneori eseisticã a rememorãrilor, a
observaþiilor pe alte teme relevante. Aceasta
este ºi marea reuºitã a cãrþii. Lucian Dan
Teodorovici recunoaºte dintru început locul
în care se aflã ºi priveºte în jur cu atenþia celui
care ºi-a asumat un proiect cu termen fix.
Impresionante sunt aici persoanele/persona-
jele cu care naratorul se intersecteazã, toate cu
profunzimi ºi implicaþii la nivel simbolic pen-
tru societate ºi umanitate în ansamblul ei. Aºa
cum pacientul care ºi-a pierdut darul vorbirii
este pregãtit pentru orice dialog cu o sumede-
nie de rãspunsuri gata notate într-un caiet,
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finalul romanului poate fi el însuºi varianta cea
mai bunã gata pregãtitã pentru aceastã 
impresionantã poveste de(spre) viaþã.

TATIANA NICULESCU – MISTICA RUGÃCIUNII ºI

A REVOLVERULUI. VIAÞA LUI CORNELIU ZELEA

CODREANU, EDITURA HUMANITAS,
BUCUREºTI, 2017

Admirabil exerciþiu de stãpânire, genul acesta
de monografie, de inspiraþie anglo-saxonã, are
tot ce îi trebuie pentru a deveni un bestseller.
Cãci este un demers de romanþare în cel mai
tehnic sens al cuvântului: uzând de datele seci
ºi reci pãstrate în documente de epocã,
autoarea selecteazã ºi ordoneazã informaþiile
de aºa manierã încât lectura sã fie încãrcatã de
suspans. Pentru aceasta recurge, desigur, la
destule nuanþe ale discursului, toate însã
þinând de recrearea atmosferei, rareori – sau
niciodatã, îndrãznesc sã spun – de un parti-
pris. ªi aceasta este hârtia de turnesolul, aici se
atinge echilibrul, acel balans perfect care, 
atunci când existã, e insesizabil. De aceea,
noua carte a Tatianei Niculescu se citeºte cu
atâta naturaleþe, în ciuda faptului cã-l are în
centrul ei pe unul dintre cei mai odioºi ºi 
hipnotici... trendsetteri ai istoriei româneºti.
Legionarul Corneliu Zelea Codreanu iese în
sfârºit la luminã ca figura tragicã – pentru sine
ºi pentru o naþiune întreagã – care a fost încã
de timpuriu, produsul ºi prizonierul ºi fermen-
tul unor vremuri tulburi. Avem în povestea lui
Zelea Codreanu un exemplu grãitor al felului
în care deriva identitarã, personalã ºi de grup,
îºi cautã rezolvarea în extreme mistice ºi în
necunoscutul tãcerilor adânci.
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RADU VANCU – ZODIA CANCERULUI. JURNAL

2012-2015, EDITURA HUMANITAS,
BUCUREºTI, 2017

O lecturã absolut înrobitoare. Dincolo de
interesul incontestabil voyeurist al cititorului
de jurnal este marea bucurie a descoperirii
unui text erudit, impecabil articulat,
acoperind teritoriul interior al autorului în
mai mare mãsurã – din fericire – decât cel
exterior. Jurnal de creaþie într-o perioadã aridã
creativ; începe dupã apariþia volumului
Frânghia înfloritã ºi se încheie cu iminenta
publicare a 4 A.M. Cantosurilor domestice.
Surprinzãtor de cursiv pentru o „naraþiune”
desfãºuratã pe o perioadã atât de lungã, temele
sunt urmãrite cu interes, consecvent, ºi sunt –
în maniera jurnalului cãrtãrescian – analizate
cu acribie prin prisma lecturilor aglutinante.
Multe însemnãri sunt veritabile eseuri 
culturale. Inevitabil, figura lui M. Ivãnescu
revine des, la fel cum rãzbate interesul 
cvasi-scolastic pentru viaþa ºi opera lui
Berryman. Tema morþii (abordatã din perspec-
tiva suicidului patern ºi nu numai, alcoolismul
fiind el însuºi, graþie interpretãrii lui H.-R.
Patapievici, cel mai nou ºi însemnat prieten al
autorului, tot o formã de sinucidere lentã)
apare ca ameninþare directã, în semnele unei
boli ucigãtoare (neconfirmare, în cele din
urmã), dar ºi ca proximitate dureroasã: în
intervalul prins în jurnal dispar doi poeþi
apropiaþi, Alexandru Muºina ºi – fulgerãtor –
Andrei Bodiu. Echilibrul sentimental, afectul
salvator e recunoscut în viaþa de familie, în
existenþa miraculoasã a fiului. Reuºind sã 
împingã agitaþia socialã ºi politicã a vremurilor
– ea însãºi un cancer în dezvoltare – undeva la
marginea peisajului, jurnalul lui Radu Vancu
devine cu adevãrat relevant (inclusiv pentru
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viaþa cetãþii din intervalul 2012-2015) prin forþa
cu care sintetizeazã frãmântãrile unui „om în
timpul sãu”, cel mai îndreptãþit om care sã
scrie aceastã cronicã tulburãtoare, dar 
finalmente înãlþãtoare.

CODRIN LIVIU CUÞITARU – SCRIPTOR SAU

CARTEA TRANSFORMÃRILOR ADMIRABILE,
EDITURA POLIROM, COLECÞIA EGO. PROZÃ,
IAºI, 2017

Romanul lui Codrin Liviu Cuþitaru este 
generos din multe puncte de vedere. De la
sensurile imediate, care þin de paralele
(inter)textuale, la cele mai ocolite, teoretice,
cu pas mai mare. Demonstraþia este, ea însãºi,
exemplarã ºi admirabilã (fãrã nicio ironie, 
precum în subtitlul cãrþii). Fiecare cititor poate
gãsi în multiplele istorisiri ale acestui puzzle
propria pistã de interpretare – autorul a avut
grijã sã presare suficiente indicii pentru a le
susþine pe (aproape) toate. Scriptor este un joc
haios ºi macabru, în acelaºi timp. La ce
foloseºte scrisul? ar fi una dintre întrebãrile
cãrþii. Rãspunsul, enunþat în final, anunþat pe
tot parcursul cãrþii, este: „La autodisoluþie!”
Scrisul este, aºadar, expresia plãcerii din
durere. Cãci disoluþia, remarcãm din poveºtile
spectaculoase ale protagoniºtilor, este singura
soluþie onorabilã în lumea de azi (sau dintot-
deauna – ºi aici s-ar putea aduce multe 
exemple din literatura universalã), iar transfor-
marea spre aneantizare totalã garanteazã o
dozã deloc neglijabilã de plãcere. Schepsisul ar
fi acela cã odatã procesul creativ pus în
miºcare, conºtiinþa autorului iese treptat din
joc ºi locul ei este luat de supra-conºtiinþa
Scriptorului. Ca factor unificator, nivelator, ca
zeu Scriptorul îºi cere tributul în intenþii 
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mãsluite. De aceea, autorii textelor din acest
roman pierd rând pe rând controlul, devenind
într-un final propriile lor victime. În fapt, ca-n
povestirea lui Poe amintitã (nu fãrã rost!) în
carte, dublul lor auctorial ajunge sã le
pecetluiascã soarta, cãci „prin mine tu ai trãit,
iar acum vezi în moartea mea – în aceastã
întruchipare care e a ta proprie – cât de deplin
te-ai omorât pe tine însuþi!” Doar cã în cazul de
faþã, în urma acestui proces rãmâne totuºi ceva
– rãmâne textul. Iar textele care compun
romanul lui Codrin Liviu Cuþitaru sunt întru
totul impecabile: deopotrivã în intenþie ºi-n
realizare. Scriptor este unul dintre marile
câºtiguri recente pentru literatura românã.

VLAD ZOGRAFI - EFECTELE SECUNDARE ALE

VIEÞII, EDITURA HUMANITAS, BUCUREºTI,
2016

În uriaºa schemã a evoluþiei a tot ceea ce
existã, în tot acest incredibil de complex
mecanism care face posibilã viaþa aºa cum o
cunoaºtem astãzi, sentimentele sunt renghiul
suprem. Nimic din logica devenirii universului
nu le-a prezis apariþia, iar rostul lor, în cel mai
fericit caz, este al punerii în abis chiar a ideii
de viaþã. Acestea sunt efectele secundare, cu
acestea ne confruntãm zi de zi ºi e doar firesc
ca un roman, pentru a fi autentic, cu ele 
trebuie sã se ocupe. Acest roman, în special, o
face de o manierã deopotrivã veridicã ºi...
autoreferenþialã. Cele cinci personaje, fiecare
cu o voce distinctã, toate legate prin fire 
evidente, poartã o luptã cu ele însele, încer-
când sã-ºi stãpâneascã sentimentele pentru a
putea apoi contribui la mersul înainte al
micii/marii lumi în care se miºcã. În acest
freamãt sortit din start eºecului, tuºa de
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maestru a lui Vlad Zografi este natura specialã
a personajului Robi Aldea. Suferind de autism,
acesta este singurul care, necunoscând bine
regulile sentimentale ale actualitãþii, are o
ºansã la reuºitã. Faptul cã, în încercarea de a-l
„face bine”, sora lui, Teo, ajutatã de psihiatrul
Andrei Cricoveanu, îl înscrie într-un program
revoluþionar de „vindecare”, nu înseamnã
decât cã Robi va fi supus unui atac chimic 
inovator (asemãnãtor cu o încercare de-a forþa
legile, chimice ºi ele, care au dus la apariþia
primelor forme de viaþã în univers), iar 
rezultatul este aproape sigur negativ.
Observaþiile sentimentale ale tânãrului Robi se
restrâng pas cu pas, odatã cu diminuarea 
puterii lui de înþelegere a lumii. Fascinaþia lui
pentru gorgonopsieni, dinozauri dispãruþi de
multe milioane de ani, vine dintr-o identificare
instinctualã cu ei. Iar termenul cu care
conchide atunci când ajunge într-o fundãturã
logicã – „suspensie” – exprimã exact starea
care simte cã-i este destinatã – ºi pe care o ºi
atinge într-un final – pe aceastã lume. Toate
celelalte personaje, judecate în relaþie cu Robi,
se vãdesc a fi adevãraþii robi – prizonierii 
propriilor reflexe ºi predispoziþii afective.
Roman dureros ºi înduioºãtor, problematizant
ºi exemplar, Efectele secundare ale vieþii oferã
un amestec rar de prozã foarte bine lucratã ºi
tramã cu deschideri multiple, transcendând
simpla mizã literarã.

OCTAVIAN SOVIANY – CASA DIN STRADA

SIRENELOR, EDITURA HYPERLITERATURA,
TIMIºOARA, 2017

Roman asumat de mister, în stil clasic gotic,
fãcând uz de toatã recuzita de tipologii, decor,
artificii narative. Foarte delectabil, chiar dacã
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previzibil – dar aici de „vinã” este momentul
literar actual, aceastã etapã care a consumat
deja, depãºind toate atributele prozei 
senzaþionaliste în cheie macabrã, ezotericã,
într-un final chiar poliþistã a la Christie.
Povestea în ramã, cu tot cu naratorul inevitabil
necreditabil (unreliable), se muleazã perfect
pe ideea de bazã a cãrþii, însã, în acelaºi timp,
fragmenteazã lectura, ceea ce reduce simþitor
nivelul de suspans. Pentru a pãstra ritmul alert,
autorul alege sã sacrifice elementele –
esenþiale, altminteri – de atmosferã, ca ºi 
observaþiile psihologice la adresa personajelor.
De prea multe ori persistã impresia cã asistãm
la jocul unor fantoºe, cã întâmplãrile relatate în
succesiune rapidã sunt propria lor mizã, ºi
poate singurul detaliu ce aduce autenticitate
este alegerea de a prezenta totul ca pe o 
experienþã pe care însuºi Octavian Soviany a
avut-o cândva. Vocea naratorului principal, cu
detaliile recognoscibile din biografia ºi 
bibliografia autorului Vieþii lui Kostas Venetis,
este singura cu „lipici” la cititor ºi e pãcat cã
tocmai ea nu este lãsatã sã se facã auzitã mai
des. Casa din strada Sirenelor este jocul de-a
literatura într-un gen ºi stil revolute al unuia
dintre cei mai abili prozatori contemporani;
care nu se fereºte sã spunã, pe ultima copertã,
cã douã lucruri l-au împins sã scrie acest
roman: plãcerea de a povesti ºi pasiunea 
pentru Dumas. Ambele, motoare perfect 
justificate, iar rezultatul arderii lor poate fi
socotit, de aceea, drept un omagiu, finalmente,
legitim.
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„Azi dupã-amiazã, vrând sã scriu despre glorie ºi negãsind nimic
de spus, m-am culcat. Adesea marile mele proiecte m-au dus la pat, la-
mentabil punct terminus al ambiþiilor mele”. Aºa sunã prima însemnare
din Caietele lui Cioran, datatã 20 decembrie 1959, cu privire la intenþia
de a scrie despre glorie, o temã deloc comodã pentru el. Avea sã fie
urmatã de multe alte reflecþii de acest gen, precum cea din 1961:
„Paradox incalificabil: sunt pe cale sã încropesc un eseu despre... glorie,
în chiar momentul când ineficienþa, laºitatea ºi decãderea mea au atins
punctul maxim, când mi-am pierdut pânã ºi puterea de a mã dispreþui,
când, pe scurt, m-am renegat pe mine însumi ºi mã tratez ca pe un
indezirabil.” Ironia ºi chiar dispreþul faþã de propriul demers nu sunt cir-
cumstanþiale, fiind o constantã în tot ceea ce întreprinde. Cu toate aces-
tea, eseul pe care avea de gând sã-l scrie se va materializa în cele din
urmã în februarie 1963, moment consemnat astfel: „Am terminat un
articol despre glorie, care nu-i bun de nimic. Ce idee, sã mã apuc de un
asemenea subiect! Prin ce proces am ajuns la aºa ceva? Cât de stupidã e
toatã istoria asta.” Eseul cu pricina este publicat peste câteva luni în La
Nouvelle Revue Française, fiind inclus ºi în volumul din 1964 Cãderea
în timp. Titlul sãu însumeazã perfect modul de raportare ambivalent al
lui Cioran la acest subiect: „Dorinþa ºi oroarea de glorie”.

Gloria literarã în Franþa însemna, la mijlocul secolului trecut, mai
mult decât în orice altã parte a lumii. Scriitori ca Sartre, Malraux sau
Camus erau vedete în toatã puterea cuvântului. Cioran nu fãcea parte
din aceastã lume, fiind practic un necunoscut. Dacã n-a avut parte de
celebritate, premiile nu l-au ocolit. Le-a privit cu sentimente amestecate.

Restituiri

Alexandru Seres

Premii ºi glorie la Paris
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„Am scris Tratatul de descompunere în care aruncam totul în aer: mi s-a
dat un premiu. La fel s-a întâmplat cu Ispita. Acum vor sã premieze
Istorie ºi utopie. Refuz, ºi nu mi se acceptã refuzul. (...) Simpla idee cã aº
putea râvni la glorie mã umileºte, mã pierde în propriii mei ochi”, scrie
în Caietele sale, în 1961. Revine, în scurt timp, asupra acestui subiect ºi
admite totuºi cã n-a fost imun la tentaþia succesului: „Nimic nu seamãnã
mai mult cu neantul decât gloria la Paris! Nu-mi vine sã cred cã am râvnit
ºi eu la «asta»! Sunt însã lecuit pe vecie. E singurul progres adevãrat cu
care pot sã mã laud dupã atâþia ani de bâjbâieli, de eºecuri ºi de dorinþã.
Sã mã strãduiesc întru anonimat, sã fac eforturi de a nu ieºi în faþã, sã
rãmân în umbrã ºi obscuritate – e singurul meu þel.”

Poate pãrea paradoxal sã afirmi despre un scriitor care a primit în
Franþa cinci premii cã a fost lipsit de succes. ªi totuºi cãrþile lui Cioran
au fost, cu puþine excepþii, eºecuri editoriale la vremea apariþiei
lor. Prima sa carte în francezã, Tratatul de descompunere, care a avut
parte de o primire elogioasã la apariþie, s-a vândut, pânã la reeditarea sa
în 1965, în doar 2.000 de exemplare. Urmãtorul volum, Silogismele
amãrãciunii, a fost un eºec din toate punctele de vedere: practic fãrã
ecou în presã, nu s-a vândut aproape deloc. Nici cãrþile care au urmat nu
s-au bucurat de un succes deosebit, chiar dacã unele au avut o presã
favorabilã. În 1969, când apare Demiurgul cel rãu, ziarul Le Monde îi
consacrã lui Cioran douã pagini. Însã de-abia prin anii ’70, dupã apariþia
volumului Despre neajunsul de a te fi nãscut, cota sa începe sã creascã;
aceasta ºi datoritã reeditãrii în format de buzunar (livre de poche) a
Silogismelor, care e apreciatã, în mod neaºteptat, mai ales de tineri.
Cioran devine cu adevãrat cunoscut graþie unei cãrþi care iese din
tiparul pesimist-negativist al scrierilor sale, Exerciþii de admiraþie,
foarte bine primitã de criticã ºi de public. Ca efect, ultima sa carte,
Mãrturisiri ºi anateme, atinge un tiraj de 30.000 de exemplare, când
Cioran avea deja 75 de ani. 

Lipsa de succes a scrierilor sale în rândul marelui public l-a pre-
ocupat ºi pe Cioran, chiar dacã a afirmat, în numeroase rânduri, cã nu
scrie pentru a fi citit. Iatã explicaþia, lipsitã de orice iluzii, pe care o dã
Cioran însuºi: „Dacã scrierile mele nu au practic nici un ecou, e pentru
cã nu rãspund nevoilor contemporanilor mei. (...) eu nu propun nicio
iluzie; or, oamenii nu se adunã în jurul unui mesaj lucid pânã la nimi-
cire.” Cu toate acestea, nu a fãcut aproape nimic pentru a deveni cunos-
cut. Ba chiar dimpotrivã: refuza orice publicitate pentru cãrþile sale, nu
dãdea interviuri (cel puþin nu în Franþa) ºi, în general, nu participa la
viaþa culturalã a Parisului, trãind într-un soi de clandestinitate literarã. E
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adevãrat cã, pentru o bucatã de timp, a frecventat saloanele literare (în
special cel al doamnei Tézenas), dar o fãcea mai mult pentru a putea sã
bea whisky, pe care altfel nu ºi-l permitea; însã chiar ºi în aceste cercuri
era aproape necunoscut, fiind prezentat ca prieten al lui Ionesco sau
Beckett. Cât priveºte veniturile obþinute din vânzarea cãrþilor sale, aces-
tea erau departe de a-i asigura existenþa; nu în puþine rânduri, s-a aflat
în situaþia penibilã de a fi nevoit sã declare la fisc venituri mai mari decât
cele reale, fiindcã acestea erau sub limita minimã admisã de lege. 

Neavând practic mijloace de a-ºi asigura existenþa, e dificil de înþe-
les refuzul sãu constant al onorurilor, mai ales cã recompensa financia-
rã pe care o presupuneau premiile acordate a fost în unele cazuri subs-
tanþialã. A acceptat unul singur, din raþiuni de ordin financiar ºi admi-
nistrativ: premiul Rivarol, care i-a fost acordat în 1950 pentru Tratatul
de descompunere. Pe toate celelalte – Sainte-Beuve (1957), Combat
(1961), Roger Nimier (1977), Paul Morand (1988) – le-a refuzat fãrã
nicio ezitare. O atitudine atât de radicalã nu putea sã nu trezeascã mirãri
ºi chiar suspiciuni. 

În 1961, când i se acordã premiul Combat pentru volumul Istorie
ºi utopie, erau încã vii ecourile scandalului iscat în jurul acordãrii pre-
miului Goncourt lui Vintilã Horia, care a fost nevoit sã renunþe la el în
urma dezvãluirii trecutului sãu de extremã dreaptã. S-a speculat cã
refuzul constant al lui Cioran al oricãrei distincþii se datoreazã temerii
cã ar fi putut pãþi la fel ca autorul romanului Dumnezeu s-a nãscut în
exil. Acest argument nu stã însã în picioare: premiul Combat nu a fost
primul pe care Cioran l-a respins, procedând la fel cu premiul Sainte-
Beuve, care i s-a acordat în 1957 pentru volumul Ispita de a exista.
Argumentul cã ar fi refuzat toate aceste premii pentru a nu ieºi în evi-
denþã, de teamã sã nu i se dezvãluie trecutul „fascist”, e pe deasupra fala-
cios: faptul de a refuza un premiu nu e de naturã sã scadã notorietatea
celui premiat – ba dimpotrivã. De altfel, în mai toate cazurile, respec-
tivele premii nu i-au fost retrase în urma refuzului: Cioran rãmânea lau-
reat, dar fãrã a încasa banii.

Felul în care ºi-a justificat Cioran aceastã atitudine a devenit loc
comun: „Nu poþi sã scrii o carte precum Neajunsul de a te fi nãscut ºi
apoi sã încasezi un premiu literar.” E un mod ºocant, exprimat în stilul
inconfundabil al lui Cioran, de a rãspunde nedumeririi contempo-
ranilor sãi. Acest „fanatic al abdicãrii” era însã conºtient cã explicaþiile
sale sunt greu de acceptat de cãtre opinia comunã. Cum sã le explice
celor care îl apreciazã cã nu cunoaºte „umilire mai mare decât aceea de
a fi recunoscut”?  Sau cã pentru el „nu existã înfrângere mai gravã decât



succesul”? Când, în 1977, i se acordã premiul Roger Nimier pentru
întreaga operã, Cioran transmite public juriului refuzul sãu, în ziarul Le
Monde din 11 iunie, apreciind cu modestie cã este suficient de consa-
crat, dar ºi cã e prea în vârstã, sugerând ca premiul sã fie acordat celor
care se aflã la început de drum ºi au nevoie de sprijin. În ciuda refuzu-
lui sãu, juriul îºi menþine decizia. În paralel, îi scrie fratelui sãu: „Aici,
toatã presa a vorbit de faptul cã am refuzat un premiu literar, fãrã impor-
tanþã în opinia mea. Sunt însã unii care nu pot pricepe cum de se poate
renunþa la zece mii de franci. Am hotãrât încã de mult sã nu accept
onoruri de genul ãsta.” În anul 1988, la auzul veºtii cã i s-a acordat pre-
miul Paul Morand al Academiei Franceze, pentru întreaga sa operã,
Cioran simte din nou nevoia sã-ºi justifice refuzul, declarând pentru
agenþia de ºtiri AFP: „Acest premiu este incompatibil cu ceea ce scriu,
cu viziunea mea asupra lucrurilor. Nu se pot aplauda lucrurile pe care
le-am scris. Opera mea este una de negaþie, nu pot sã primesc un pre-
miu.” Totuºi, a refuza 300.000 de franci nu e la îndemâna oricui; fãrã sã
mai punem la socotealã cã acest premiu este unul dintre cele mai pres-
tigioase, fiind acordat de Academia Francezã o datã la doi ani, în alter-
nanþã cu Marele premiu pentru literaturã. Un asemenea refuz se
potriveºte însã perfect cu filosofia de viaþã a celui care, în puþinele
momente în care uita de multiplele sale suferinþe ºi de mizeria vieþii, îºi
nota gânduri precum acesta: „Sã fii ignorat, neînþeles, solitar – nu vãd
ce-þi trebuie mai mult ca sã fii fericit.”

Explicaþiile pe care le-a oferit opiniei publice pentru obstinaþia cu
care a respins aprecierea contemporanilor pot fi mai mult sau mai puþin
convingãtoare. Cert e cã atitudinea lui Cioran faþã de distincþii ºi
onoruri de orice fel este fãrã echivoc. Dupã cum reiese ºi din eseul
Dorinþa ºi oroarea de glorie, laudele ºi reuºita socialã nu înseamnã
nimic pentru cel care nu mai are niciun fel de iluzii; în faþa inevitabil-
itãþii morþii, gloria nu poate fi decât un înlocuitor efemer, cu totul deri-
zoriu, al eternitãþii. Cioran înþelegea prea bine deºertãciunea gloriei,
mai ales cã nu acorda prea multã importanþã opiniei semenilor, incon-
venientul anonimatului pãlind pe lângã grozãvia „neajunsului de a te fi
nãscut”. Însã pentru refuzul aproape dispreþuitor al elogiilor ºi
aprecierii de orice fel existã o explicaþie pe care Cioran nu avea cum s-o
dea în mod public. E vorba de un lucru intim, cel la care þinea cel mai
mult ºi la care n-ar fi consimþit sã renunþe cu niciun chip: propria liber-
tate. Libertatea de a trãi cum vroia, de a scrie doar aºa cum îi dicta inima,
fãrã presiunea opiniei publice sau a gândului cã scrierile sale vor fi citite
ºi supuse judecãþii semenilor. Pentru a pãstra aceastã libertate a refuzat
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orice poziþie socialã, nici prin cap nu i-a trecut sã-ºi ia vreo slujbã, a
respins instituþia cãsniciei ºi nu a cerut niciodatã cetãþenia francezã,
preferând sã rãmânã apatrid. A fãcut rareori referiri la libertatea sa, dar
a þinut cu dinþii de ea, chiar dacã asta a însemnat sã trãiascã toatã viaþa
sãrac, aproape neºtiut, într-o mansardã din inima Parisului. Acesta e ade-
vãratul motiv pentru care Cioran a refuzat premiile, având tãria sã
declare, de la înãlþimea orgoliului celui convins cã fãrã eºec nu existã
împlinire spiritualã: „Mai bine pe fundul unui canal decât pe un pie-
destal.”

Premii ºi glorie la Paris
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MEDIA ºI LITERATURÃ

Este de notorietate faptul cã pentru poetul Alexandru
Macedonski recunoaºterea a venit relativ târziu, opera sa liricã fiind
publicatã adesea doar în selecþii. Autorul a dat ºi multe pagini de prozã,
câteva bucãþi fiind de-a dreptul interesante, capabile sã reziste uzurii
timpului. Textele jurnalistice însã nu au fost recuperate decât în micã
mãsurã, iar analize ale lor au fost fãcute sporadic. Cum istoria literarã
este diferitã de cea a presei, pentru prima contând criteriul estetic, iar
pentru cealaltã calitatea informaþiei ºi eficienþa comunicãrii, nici nu se
putea ca opiniile exprimate de literaþi despre acest domeniu sã fie cele
mai nimerite, aºa cum se întâmplã în cazul scriitorilor. Sunt necesare
alte metode. Gazetãria (ºi de informare, ºi de opinie) înseamnã prizã
directã la realitate, la eveniment, ceea nu permite distanþarea necesarã
artistului. În 1904, Macedonski pãrea intrat într-un con de umbrã, igno-
rat ºi stigmatizat pentru luãrile lui de poziþie publicistice anterioare.
Este motivul pentru care Ilarie Chendi se va vedea nevoit sã-ºi justifice
paginile (interesante ºi recuperatorii!) dedicate scriitorului-jurnalist,
neafirmat la acea datã cu toatã proza sa ºi nici cu ciclul Rondelurilor.
Motivul este dat de prezenþa jurnalisticã: „Am scris ºi eu despre acest
poet, fiindcã un fapt nu se poate tãgãdui ºi anume cã, de pe la 1870
încoace, nu rãsfoieºti reviste ºi ziare din capitalã fãrã sã dai de numele
lui, când în josul unui lanþ de poezii sau articole politice, când ameste-
cat în polemici, când idolatrizat de unii ºi respins ºi huiduit de alþii”1.
Chendi, un critic literar din categoria celor pe nedrept ignoraþi, se
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1 Ilarie Chendi, Pagini de criticã, Editura pentru literaturã, Bucureºti, 1969, p. 145. 
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vãdeºte în studiul sãu documentat ºi exact, deºi notele ironice sunt evi-
dente la adresa celui care a scris despre „Salariatul zis Domnitor”, cu
referire directã la Carol I.

Vorbind despre destinul jurnalistic al lui Macedonski, George
Cãlinescu îl executã, aºa cu fãcuse ºi în cazul altor scriitori-publiciºti:
„Încercãrile lui de presã politicã nu mai pot avea niciun ecou”2. Se referã
la anii de dinaintea decesului, când poetul încercase sã-ºi reia activitatea
de publicist ºi editor combatant. Este o perioadã cu alte rãsuciri de sim-
patie politicã. Tudor Vianu (l-a cunoscut pe Macedonski, iar acesta i-a
înrâurit primele manifestãri critice) va aminti anul 1915, când poetul va
edita publicaþia Cuvântul meu, zece numere în total, „favorabil
Puterilor Centrale, cu unele ieºiri împotriva Franþei «burgheze» ºi
«advocãþeºti», preconizând neutralitatea României”3. 

DESPRE NUANÞE ºI TRÃDARE

Dupã rãzboi, se va face caz de aceastã atitudine, fiind trecut în rân-
dul „trãdãtorilor”, în ciuda faptului cã curentul germanofil era destul de
puternic la Bucureºti. Nu va fi dus la puºcãrie, cum s-a întâmplat cu
Slavici ºi Arghezi, poate din cauza vârstei, poate pentru cã era cunoscut
ca un om sucit. Motive ar fi fost, deoarece într-un numãr al unei noi serii
a Literatorului, din 1918, atunci cân Bucureºtiul era ocupat de trupele
Puterii Centrale, va considera cã trebuie sã îl laude pe mareºalul
Mackensen, comandantul armatei germane din România ºi principala
figurã dintre ocupanþi4.

Discutând acest episod, Adrian Marino, un cercetãtor atent ºi
echilibrat în aproape tot ce a fãcut, a dovedit o anumitã comoditate,
plasându-se pe sine în tabãra câºtigãtorilor, de unde emite judecãþi de
valoare. Acum ºtim, graþie eforturilor unor cercetãtori, printre care
Lucian Boia se cere citat5, cã realitatea a fost mult mai complexã. Tabãra
„germanofililor” era destul de numeroasã. Dacã îi amintim altãturi de
Macedonski pe Ioan Slavici, Tudor Arghezi6 sau Constantin Stere este

2 George Cãlinescu, Istoria literaturii române de la origini pânã în prezent, Editura
Minerva, Bucureºti, 1986, p. 522.
3 Tudor Vianu, Alexandru Macedonski, în ªerban Cioculescu (coord.), Istoria litera-
turii române, III, Epoca marilor clasici, Editura Academiei, 1973, pp. 449-554.
4 Ibidem.
5 Lucian Boia, „Germanofilii”, Ed. Humanitas, Bucureºti, 2009.
6 A se vedea Lucian-Vasile Szabo, Un alt Slavici. O geografie publicisticã dupã gratii,
Editura Univesitãþii de Vest, Timiºoara, 2012, în special pp. 229-246.
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evident cã vinovãþiile nu pot fi stabilite doar pentru cã istoria a mers în
altã direcþie, iar cã opiniile contrare au fost greºite. Nicolae Manolescu
va intra ºi el în dezbatere, nuanþând poziþiile, acolo unde ºi George
Cãlinescu avusese opinii radicale, desfiinþându-i pe jurnalistul politic
Ioan Slavici ºi, aºa cum am vãzut, pe Macedonski. 

O atitudine de ironizare a poetului-gazetar va avea în acest caz ºi
A. Marino, care va considera: „Devine din nou marghilomanist ºi
iscãleºte un neplãcut articol despre Mackensen, în care se face expo-
nentul unui pretins «patriotism al resemnãrii ºi al unei judecãþi mature».
El, care nu avea ce mânca sub ocupaþie!”7. Evident, este o asociere
greºitã, cãci nu existã niciun motiv pentru care persoanele cu dificultãþi
materiale sã nu poatã emite opinii despre stãrile de lucruri din soci-
etate. Cât priveºte presupusa sa atitudine pro Marghiloman ºi aici
lucrurile sunt nuanþate. Marghiloman a devenit premier legal sub ocu-
paþia germanã a Bucureºtiului, iar Pacea de la Bucureºti din 24 aprilie (7
mai) 1918 (cu Preliminariile de la  Buftea, din 5 (18) martie 1918) a avut
susþinerea unor personalitãþi importante, printre care Victor Babeº sau
Grigore Antipa, filogermani notorii. Interesant este faptul cã, în
Procesul ziariºtilor din 1919, cu Slavici ºi Arghezi în frunte, Alexandru
Marghiloman a fost citat doar ca martor (a depus mãrturie în favoarea
publiciºtilor arestaþi). De fapt, niciun om politic nu a fost judecat atunci,
ci doar gazetari. De altfel, biograful autorizat al lui Macedonski va evi-
denþia cã, dupã doar câteva luni, autorul revenise ºi deplânsese Pacea de
la Buftea ca „nefericitã”!8 Sunt oscilãrile unui spirit excentric, cu o prizã
stranie la realitate, ceea ce determinã versatilitate în opinii. Însã de aici
ºi pânã la a-l pune în tabãra trãdãtorilor interesului naþional este o cale
lungã... 

IRONII ºI DESTIN DE SCRIITOR

La începutul anului 1919, când sunt dezlãnþuite atacuri viguroase
împotriva tuturor gazetarilor rãmaºi la Bucureºti pe timpul ocupaþiei
Puterilor Centrale, iar unii dintre ei se aflã deja în spatele gratiilor,
Neamul românesc, publicaþia condusã de Nicolae Iorga, îl numeºte
„scrib al Kommandanturii”, într-un articol semnat de Laurenþiu Caton9.

7 Adrian Marino, Viaþa lui Alexandru Macedonski, Editura pentru literaturã, Bucureºti,
1966, p. 479. 
8 Idem, p. 482.
9  Neamul românesc, XIV, nr. 25, 1 (14) februarie 1919.
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Atitudinea lui Iorga nu surprinde. În 18 ianuarie 1919, când Slavici era
arestat (chiar în ziua în care împlinea 71 de ani!), se va întâlni pe stradã
cu renumitul istoric, care va scuipa spre el ostentativ10. Este acelaºi
Iorga care, în 1907, se declara discipol ºi „mai tânãr tovarãº de idei” al
gazetarului ardelean11. Macendoski va rãspunde cu demnitate, adresan-
tul fiind chiar Nicolae Iorga. Este un articol emblematic, deoarece în el
poetul-jurnalist invocã libertatea de opinie ºi libertatea de a greºi în
aprecieri, ceea ce nu ar trebui sã presupunã linºaj public ori represiune
poliþieneascã: „Am vãzut cã o reapropiere de Puterile Centrale se impu-
nea þãrii noastre în interesul ei. Fiindcã m-am înºelat, înseamnã oare cã
sunt un criminal, un vândut ºi un trãdãtor de neam?”12

În ciuda acestor previziuni sumbre, Macedonski rãmâne în istoria
presei prin spiritul sãu nesupus, de reclamare continuã a libertãþilor
individuale ºi de comunicare. Conflictele lui cu puterea (cu guvernul,
dar ºi cu regele) sunt, desigur, izvorâte din o supraevaluare a personal-
itãþii ºi însemnãtãþii sale în societate, însã, în acelaºi timp, sunt dovada
unui spirit iscoditor ºi înverºunat, capabil sã se expunã pentru ideile în
care credea. Vãzut adesea ca un excentric, va fi satirizat de contempo-
rani. Printre ei, desigur, Caragiale (de pana cãruia puþini contemporani
au scãpat, fiind ºi el un personaj cu apucãturi bizare uneori!). Sunt însã
momente când poetul-publicist va ºti sã punã lucrurile în ordinea lor fi-
reascã, denunþând grobianismul unor politicieni ºi al unei societãþi fãrã
capacitatea de a aprecia oamenii de valoare. Vorbind despre soarta lui
Caragiale, cu care recunoaºte cã a avut dispute, Macedonski se va
descrie pe sine: „Caragiale este silit sã vândã bere pentru a-ºi susþine fa-
milia! Ca om de litere, ca scriitor care însumi am bãtut la toate uºile gu-
vernamentale cerând sã servesc statul, fãrã ca sã mi se deschidã niciuna,
ca tatã a patru copii, protestez în contra unei astfel de nepãsãri nedem-
nã de regatul român, de miniºtri români ºi de epoca de luminã în care
trãim”13. Putem crede, alãturi de Cãlinescu, cã era multã fanfaronadã,
însã Macedonski a trãit într-o epocã de mare deschidere pentru presã,
în care jurnaliºtii ajungeau mai greu la închisoare, cel puþin pânã la
Primul Rãzboi Mondial.

10 Ioan Slavici, Amintiri, Închisorile mele, Lumea prin care am trecut, Ed. Albatros,
Bucureºti, 1998, p. 88. 
11 Lucian-Vasile Szabo, Complexul Slavici, Editura Universitãþii de Vest, Timiºoara, 2013,
p. 95. 
12 Câteva cuvinte pentru dl Iorga, în Literatorul, nr. 25, 17 februarie (2 martie) 1919. 
13 Românul, nr. 263, 17 (29) noiembrie 1892. 
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Romancier de mare succes, mai ales în mediile baroce ale studen-
telor cu IQ rezonabil, Pascal Bruckner ºi-a pus amprenta pe stilistica
gândirii la zi, prin eseurile scrise fie prin expunere solitarã, fie cu o mizã
a ideilor în solidar (Noua dezordine amoroasã este semnatã împreunã
cu Alain Finkielkaut). Dezinvolt, original în abordarea temelor ºi inven-
tiv în expunerea argumentelor, mereu atent cu sursele ºi preocupat ca
marfa livratã sã fie proaspãtã ºi atracþioasã, scriitorul francez, celebru
deja, nu se dezminte nici în privinþa ultimei sale apariþii pe piaþa
bunurilor simbolice. Înþelepciunea banilor recompenseazã copios citi-
torul.

Temã deopotrivã savantã ºi pedestrã, frivolã ºi respectabilã, cu
accente de moralitate sau de rafinament al cunoaºterii, banii reprezintã
însoþitorul nostru neabãtut, adesea traumatic, mai niciodatã dezintere-
sat, printr-o lume a tranzacþiilor de tot felul. Poate tocmai acest lucru
comun, stereotipia evidentã instalatã în procesul cotidian de utilizare a
acestui mijloc universal de schimb ne face sã reflectãm mai puþin
asupra sensului ºi mai ales asupra unui anume trafic de existenþã al bani-
lor. Pascal Bruckner iese din aceastã somnolenþã ºi se încumetã sã punã
în crizã ceea ce unii considerã cã este de bonton sã dispreþuieºti, iar alþii,
dimpotrivã, cã este esenþial sã preþuieºti, pentru a nu risca un eºec al
vieþii în periferiile derizorii ale destinelor cu semnificaþie elementar
demograficã. Paradoxali, fundamental incerþi atunci când vrei sã-i fixezi
într-un concept apodictic, contradictorii în chiar esenþa lor vag
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ruºinoasã, banii, insistã autorul (fãrã dubii, în deplinã cunoºtinþã de
cauzã), sunt asemenea sexului, depãºindu-ºi consistent înþelesul, debor-
dându-ºi strictele funcþiuni utilitare ºi tinzând sã devinã „barometrul
dorinþelor noastre”. Fericirea, puterea, dragostea, filantropia, vanitatea,
resentimentul, credinþa – iatã tot atâtea ipostaze ale istoriei ºi fiinþei care
trimit, într-un fel sau altul, la bani atunci când evaluãm, cu parcimonie
sau doar pauºal, randamentul condiþiei umane. Iatã de ce o incursiune
speculativã, temerarã ºi adesea ironicã, dinamitând cliºee ivite la tot
pasul, este bine venitã în privinþa a ceea ce se constituie drept þinta prinsã
în reticulul unei lunete ce apropie ºi identificã în detaliu o lume mai
degrabã fabuloasã decât reprobabilã. Cea a banilor. Aparent, nicio
înþelepciune nu fãgãduieºte sã aureoleze ceva ce þine, în orizontul
prejudecãþilor, dar ºi al moralei cu ton imperativ, de vulnerabilitãþile ºi
inconsistenþa speciei decãzute. Omul ºi banul au o faimã la fel de
dubioasã. ªi totuºi, eseistul francez, de la înãlþimea celebritãþii sale,
gãseºte, cum-necum, Graalul. Banii nu sunt incompatibili cu nobleþea,
ba chiar pot atinge, în siajul gândurilor purificate de orice lest vanitos,
înþelepciunea. Imemoriala onoare pierdutã are dreptul la recurs...

Asemenea lui Peter Sloderdijk, cel care în Timp ºi mânie propune
o fascinantã analizã a thymosului ca depozit bancar, utilizat în fel ºi
chip, dând sens istoriei ºi violenþei, Pascal Bruckner procedeazã, inspi-
rat ºi doct, la inventarierea formelor de expresie bãneascã, la incidenþa
cu axiologiile impuse de religie, economie, finanþe, mentalitãþi ºi eros.
Ceea ce rezultã este un comentariu adesea sarcastic ºi de cele mai multe
ori convingãtor cu privire la ceea ce suntem, ca indivizi particulari ºi ca
personaje publice, graþie faptului cã, potrivit lui Balzac, cartograful de
geniu al Comediei umane, „civilizaþia a înlocuit peste tot Onoarea cu
Banul”. Fatalitatea acestei constatãri, brutale, dar realiste, nu trebuie sã
ne arunce în depresie. Dimpotrivã, autorul cãrþii vine cu o compensaþie,
e drept, cu un miez otrãvit – Banii „ne elibereazã de orice nevoie, în
afarã de nevoia de a-i avea”. Mereu impur, adesea venal, câteodatã lumi-
nat de intenþii nobile, capitalul din buzunare sau de prin conturi ban-
care ne þine ostateci, captivii unei realitãþi oricum cu mult mai convena-
bile decât situaþiilor ipotetice în care banii ar fi interziºi (fãurarii utopii-
lor ºi futurologii sunt ademeniþi constant de lumea eliberatã de sub tira-
nia perversã administratã de „ochiul dracului”, plãsmuind paradisuri
improbabile).

Dacã ar fi sã sistematizãm excursul teoretic propus de eseist, trei
ar putea fi domeniile ce coaguleazã, tematic, observaþiile ºi ideile deºi-
rate în pasaje adesea sclipitoare: relaþia dintre religie ºi bani, riscurile ca
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banii sã devasteze chiar regimul care i-a adus la climax – capitalismul,
pentru ca al treilea topos sã-l reprezinte impactul pãtimaº, ultragios ºi
cinic dintre plãcerile gestionate de Amor ºi bani.

Creºtinismul se aflã într-o ipostazã ce ar putea fi denunþatã, cu ar-
gumente tari, drept ipocritã. Pe de o parte, cât se poate de tranºant,
Iisus, în Evanghelia dupã Matei, avertizeazã asupra faptului cã bogatul
este antipatic Domnului, privit chiar cu ostilitate: mai degrabã cãmila va
trece prin urechile acului decât bogatul va primi drept de rezidenþã în
Împãraþia Lui! Ulterior, mânuirea banilor de cãtre cãmãtari, tot ceea ce
era legat de instituþia creditului, era privitã cu mefienþã extremã, Sfântul
Augustin rostind cuvinte grele despre împrumutul cu dobândã („forni-
caþie spiritualã”) ºi despre statutul banilor ce provin din alþi bani („bas-
tarzi”, produsul  unor relaþii scufundate în luxurã). Invers, cu obstinaþie
ºi apelând la o retoricã agresivã, textele neotestamentare asigurã pe
sãrac de faptul cã este pe placul Mântuitorului (al Fiului, dar ºi al
Tatãlui), cã lui îi este destinat, dupã o viaþã austerã, împovãratã de lipsuri
materiale severe, Elizeul eternitãþii eudemonice. Standardul propus nu
are echivoc. Amvonul predicã cumpãtarea ºi refuzul de plano al
oricãror pofte ºi lãcomii. De altfel, Pascal Bruckner observã faptul cã,
prin grila cristicã, viaþa noastrã, a fiecãruia ºi a tuturora, este un credit
acordat la naºtere chiar de cãtre Pancreator, urmând apoi ca existenþa
noastrã sã-l rãscumpere, prin „plãþi” onorate ca dobândã. Fiecare pãcat
este repertoriat într-un registru de cãtre un Dumnezeu „matematician
ºi contabil-ºef”, „trezorier general al sufletelor”. În acest punct, con-
tradicþia devine evidentã, câtã vreme religia însãºi (biserica) instituie un
comerþ cu dreptcredincioºii, în numele darului originar (viaþa). Pentru
a ne plãti pãcatele, aducem ofrande în regim de ramburs, altarul fiind
piaþa simbolicã în care ne mântuim progresiv, lent ºi continuu, izbãvin-
du-ne nu doar sufleteºte, ci cotizând material pentru succesul unui þel
transcendent, dar cu evidente mijloace comerciale, fãrã dubiu con-
damnabile prin chiar fundamentele credinþei (Sf. Augustin identificã
omul decãzut ca fiind victima celor trei pãcate: libido dominandi (gus-
tul puterii), concupiscentia (depravarea) ºi avaritia (dragostea faþã de
bunurile materiale). Ultimul dintre pãcatele enumerate pare a fi diabolic,
atât de subtil încât a cuprins Biserica însãºi, compromiþând-o suficient
de mult pentru a provoca criza lutheranã (ca reacþie la practica indul-
genþelor, a „penitenþei tarifate” ºi a acordãrii de dispense, în con-
tradicþie flagrantã cu dogma, context în care Thomas Müntzer a
denunþat Roma papalã ca fiind „curva Babilonului”). În opisul cu „piese”
din dosarul voluminos al ipocriziei ecleziale poate fi adãugatã ºi parabola
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talanþilor. Pilda respectivã induce ideea cã banii trebuiesc investiþi, ast-
fel încât sã se înmulþeascã. A þine la ciorap sau a îngropa banii reprezintã
un lucru reprobabil. Dar acest spirit este în contradicþie flagrantã cu
pilda cãmilei ºi a urechii acului, deoarece banii investiþi produc alþi bani
(bastarzi, deci satanici!), iar textul evanghelic este, potrivit lui P.
Bruckner, stupefiant: „Cãci tot celui care are i se va da ºi-i va prisosi, iar
de la cel care n-are ºi ce are i se va lua”. În acest context, un citat din
Kierkegaard este cu valoare de concluzie – ca firmã de transport din
timp spre eternitate, biserica a scãpat de la faliment (discredit) doar
prin faptul cã de la niciun cãlãtor nu ne-a mai parvenit vreo veste.

Spiritul banilor este compatibil într-un grad înalt cu spiritul lumii
moderne. Capitalismul înseamnã, printre altele, aducerea la expresie
deplinã a banilor, încununarea acestora cu splendoarea puterii ce-ºi
contemplã pânã spre saþietate orizonturile vaste. Apogeul este posibil
datoritã unui mental ce-ºi are obârºia în ideea cã „existenþa nu mai este
o datorie, ci un dar”, drept pentru care, societatea clasicã (a Rãscum-
pãrãrii) a fost abandonatã, luându-i locul societatea puternic individua-
lizatã, a Creditului. Banii au pus umãrul la extinderea fabuloasã a liber-
tãþilor, în dauna interdicþiilor. Foarte puþine lucruri au rãmas astãzi
imune sau incompatibile cu actul de vânzare/ cumpãrare. 

În Despre limitã, Gabriel Liiceanu fãcea tabloul determinaþiilor
imuabile, care ne construiesc fiinþa dincolo de voinþa noastrã, fiind
imposibil de modificat (zestrea somaticã, cea mentalã, sexul, ascen-
denþa, rasa, tribul ºi epoca). Acest „eu primit” nu mai este acum chiar
atât de imuabil (printre altele, avem posibilitatea de-a ne schimba sexul
sau de-a interveni medical ºi chirurgical, ameliorându-ne somaticul ºi
psihicul). Pascal Bruckner constatã, alãturi de profesorul Michael
Sandel, cã ne putem permite acum sã achiziþionãm bunuri ºi servicii pe
care cu puþinã vreme în urmã nici nu ne trecea prin minte sã le trecem
pe lista cumpãrãturilor (în China existã firme care, contra unui comi-
sion, cer scuze cuiva în locul nostru, iar în Germania, dacã ai naturelul
mult prea sensibil, o agenþie este gata sã-þi anunþe iubitul sau iubita cã
relaþia de dragoste a încetat de facto). Lista a ceea ce nu putem cumpãra
încã este foarte restrictivã. Autorul face urmãtoarea enumerare a „arti-
colelor” netranzacþionabile: iubirea, prietenia, funcþiile publice, ono-
rurile, dorinþa, stima celorlalþi. Ca români, putem sã-l contrazicem ime-
diat, având probe indubitabile în baza cãrora sã scurtãm ºi mai mult
lista: funcþiile publice ºi onorurile sunt marfã de lux în arealul carpatin.
În privinþa sufletului, lucrurile au un aer tragic – dacã astãzi un Faust



Florin Ardelean

44

oarecare ºi-ar oferi sufletul de vânzare, pe net, n-ar gãsi, veac, un demon
cu patos de investitor.

Pascal Bruckner þine sã spulbere o prejudecatã: banii nu-þi aduc
fericirea, dar nici nu te fac nefericit. Pur ºi simplu, problema stã în altã
parte, fiind asimilatã unor noþiuni conexe: invidia nãscutã din dreptul
de a ne compara ca egali (fãcut posibil de Revoluþia francezã), neferi-
cirea ca stare de evitat, dar mai ales contextul în care fericirea este posi-
bilã, anume acela ca anturajul sã fie unul de contrast. Fericirea nu þine,
aºadar, de bani, ci de o stare de sine pe care eºti dispus ºi apt sã þi-o con-
struieºti, având un prag de excitare rezonabil, cu atât mai jos cu cât per-
soanele din jur sunt mai bãtute de soartã (între alþi fericiþi, fericirea ta
devine inconsistentã, biet element de fundal).

Lumea modernã este una invadatã de parveniþi, adicã de cohort-
ele de îmbuibaþi incapabili sã „converteascã gramatica lui a avea în gra-
matica lui a fi”. Bruckner constatã existenþa a douã categorii de oameni:
cei care au bani (clanul Becali, spre exemplu autohton), respectiv cei
care sunt banii înºiºi (aristocraþii). Îmbuibaþii sunt atât de numeroºi ºi
de energici, încât sunt pe cale sã breveteze un alt tip de civilizaþie, pliatã
pe „valorile” lor, aducând, poate, la apogeu, la aureolã istoricã, ceea ce
Nietzsche numea gloata, iar y Gasset masa „geamandurilor în derivã”. În
faþa unui asemenea pericol, autorul cere realizarea unui fel de cordon
sanitar în jurul capitalismului însuºi, cu rol de „cãmaºa de forþã” sau de
„jandarm spiritual”. Scopul ar fi acela de a salva lumea de astãzi printr-o
„revoluþie moralã” ºi întoarcerea la un „ascetism originar”.

În sfârºit, Pascal Bruckner discutã ºi despre relaþia, inconfortabilã
dintr-un început, ce asimileazã dragostea cu banul. Prostituþia este un fe-
nomen care nu poate fi oprit printr-o decizie de tip aboliþionist. Atâta
vreme cât Stendhal are dreptate spunând cã se vând doar cei ce nu
reuºesc sã se dãruiascã, iar Kant nu e departe de adevãr când pretinde
cã ne cãsãtorim pentru a lua în proprietate organele sexuale ale
celuilalt, dragostea ºi banii nu încap într-o abordare de tip puritan. Mai
mult decât orice speculaþie ºi puseu moralizator, este lãmuritoare scri-
soarea pe care o tânãrã frumoasã, americancã de 25 de ani, a trimis-o, în
2014, unui cabinet de consiliere în investiþii, fiind gata de o relaþie mat-
rimonialã cu cineva (vãduv, celibatar, divorþat), capabil sã câºtige 500 de
mii de dolari pe an. Un consilier, bancher fiind ºi dispunând de venitul
solicitat, îi rãspunde într-un chip devastator. În esenþã, domnul cu pric-
ina o face sã înþeleagã faptul cã frumuseþea ei este o marfã perisabilã,
afectatã dureros de timp, astfel încât ceea ce oferã spre vânzare nu meri-
tã achiziþionat, ci doar închiriat. Cãsãtoria ar fi, aºadar, un  fapt ce ar



duce la faliment investiþia, produsul fiind în mod irevocabil supus
deprecierii. Totuºi, bancherul nãscut direct din spiritul protestant pus
în evidenþã de Max Weber, are o dorinþã: în acord cu bunele practici din
business, propune tinerei sã se supunã unei probe.

În ce ar consta, totuºi, înþelepciunea banilor? Poate în faptul cã
prin ei putem redescoperi viaþa, mereu ºi mereu, aºa ºi altfel, în clipa de-a-
cum ºi-n locul acesta ori altul. Nu ca iluzie, ci totdeauna ca probã. De
ceva vreme, Dumnezeu ºi-a pierdut funcþia de manager general al
Fondului de investiþii. Ne este doar asociat. Pentru cã existenþa nu e o
datorie, nu este nici dar, ci o afacere.
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ANDREI ZBÎRNEA

leviatan

nadejna pluteºte deasupra oraºul lavandei fiecare 
miºcare rectilinie & uniformã 
e incertitudinea din poemele lui ihsahn

atelierul a rãtãcit discurile de vinil & creioanele 
colorate atelierul a scos la ivealã patinele 
cu care leviteazã pe calea moºilor ºi pînã-n grozãveºti nadejna 
din viitor are superputerile lui claire underwood
ºi gingãºia unei bone de ºaisprezece ani din california

nu se teme de mcdonalizarea societãþii 
ºi nici de forþa leviatanului în luptele corp la corp nadejna 

Poeme
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Publicã în 2011 volumul de poeme Rock în Praga (ed. Herg
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cunoaºte fiecare cotlon al atelierului chiar 
ºi atunci cînd îºi conduce oaspeþii cãtre ieºire

chiar ºi atunci cînd în playlist aterizeazã 
dinah washington 
anita o’
day sau
ella fitzgerald
schimbînd mirosul lavandei

megálló

douã bãtrîne rãsfoiesc un album
foto maºina timpului s-a oprit în
1996 metroul din budapesta e cea
mai intuitivã aplicaþie de android
fãrã un motiv anume admirãm mãrþisoarele 
din piaþa trandafirilor undeva la mansarda
hotelului o luminã difuzã regleazã oraºul
rata suicidului continuã un trend descendent
copilul de patru ani plonjeazã pentru prima
datã în piscinã de ceva vreme zbor cu
avioane la a cãror aterizare nu se
aplaudã.

fargo 05:59 AM

dupã opt ani ºi dupã nenumãrate studii de caz oraºul se desfãºoarã ca
un evantai pe plasmele din centru. selecþia naturalã a imaginilor
redutele occupy wall-street + traumele lui robert james smith. 

la 05:59 AM gonesc pe autostradã fãrã un scop anume. la 05:59 AM
ritmul somnului e un strat în forma sa desfãºuratã. îmi place sã
amestec ledurile. vecinii de vizavi nu ºi-au strîns nici acum bradul de
crãciun.  

copilul va dori sã cunoascã iernile într-un mod autentic ºi explicit.
numai duluth minnesotta se preteazã pentru o astfel de experienþã.
unchiul phil ne aºteaptã ca de fiecare datã în camera din spate.  
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tatãl meu era incredibil de plictisitor. îi susþinea pe cei de la chicago
bulls încã din 1991. mã obliga sã urmãresc toate meciurile, îmi
cumpãrase chiar ºi rechizite cu chipul lui dennis rodman. era anul
de graþie 1997. abia ce trecusem în clasa a II-a. m-am rãzbunat muu-
ult mai tîrziu 

voi pune pe tapet cîteva considerente privind istoria crimei din mid-
west. nu voi lãsa nimic la voia întîmplãrii. voi fi acolo sã
preîntimpin conflictele ce se iscã la 05:59 AM în fargo, north dakota.  

voi decide ce este bine ºi ce este nepotrivit pentru familia solverson.
voi gîndi în locul lor dacã va fi nevoie. voi trasa graniþe imaginare.
voi fi arbitrul meciului dintre north dakota fighting sioux ºi north
dakota state bison. voi inventa alte conflicte la nivel local.  

ºi eu aº fi ales sã mã întorc în minnesota sã renunþ la agitaþie
droguri postpunk ºi new york. nu mã numesc patty nu sãrbãtoresc
yom kippur. nu mã numesc patty nu simt nevoia sã dau explicaþii
activiºtilor. nu mã numesc patty ºi învãþ din mers arta 
compromisului.

REINERTH RALUCA

morpho didius

în jocul nostru
dacã te uiþi la mine, te citesc printre rânduri
ºi tu mã prinzi în cântecul tãu obosit
care miroase-a iarnã

Absolventã a Colegiului Naþional „Iancu de Hunedoara”, a
debutat în revista „Ardealul literar” ºi a fost publicatã în
„Discobolul”. Este laureatã a Concursului Naþional „Tinere
Condeie” ºi a participat la diverse evenimente culturale cum
ar fi „Blitz Show Revival” ºi „Colocviile tinerilor scriitori”, din
Alba Iulia.



îþi tot spun:
cântecul tãu e o tablã de ºah pentru fluturi
dar tu fluturi din mâini
ºi repeþi
noi nu avem orizont noi nu avem orizont noi nu avem

cosmogonie antemeridianã

ieri
mi-ai pironit o novã pe cer spunându-mi
ãsta e soarele tãu,
e astrul în care trebuie sã te pierzi
ca sã mã gãseºti.

am alergat spre orizont înainte de rãsãrit ca sã-l vãd cum se înalþã
n-a fost ce-ai spus ci
o sferã goalã de tablã
ce-ai fãcut?!

îmi arde fiecare centimetru de piele pe care l-ai atins spunându-mi:
am fi o contopire de constelaþii în miºcare
am crea un univers de stimuli ai simþului comun
dar eºti nebun ºi eu abia acum îmi dau seama

erai deja pierut în infinitatea de sensuri /
hãrþile te-au aruncat departe de mine

nu mai am permis de bibliotecã

te-ai uitat la mine azi
ºi-n ochii tãi era scris
#puþinmaimultprieteni

citeai cu voce tare versurile pe care n-am sã le uit
„iubeºti când simþiri se deºteaptã
cã-n lume doar inima este
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cã-n drumuri la capãt te-aºteaptã
nu mortea, ci altã poveste”
erai ascuns  dupã raft / credeai cã n-am sã te vãd
credeam cã nu m-ai vãzut
credeam cã prietenii reci, dar siguri, sunt cãrþile
aparent, ºi tu eºti o carte
iar eu n-am sã te duc înapoi

RALUCA IALOMIÞEANU

:86
în pasaj întunericul e dens
liftul urcã&coboarã
dar

nici un 86 nu apare
nici o faþã cunoscutã
doar paietele genþii strãlucesc bezmetic 
luminile oraºului
trezit la o altã viaþã
care zbârnâie ºi miºcã
oasele din noi
din aºteptarea mea
ticsitã cu un soi de teamã
pe care încerc s-o disciplinez

/ºi aºtept ºi aºtept/
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Raluca-Ioana Ialomiþeanu s-a nãscut în Vãlenii de Munte la 15
octombrie 1996. A absolvit Colegiul Naþional de Artã “Carmen
Sylva” Ploieºti, în prezent fiind studentã a Universitãþii Naþionale
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dar nici un 86 nu apare
când serile bucureºtene mã acoperã
în întregime
cu pãturi groase pânã nu îmi mai recunosc
osatura aceasta
plãpândã

*
strãzile aratã confuz
pe multe ziduri scrie mare
/pavel/
eu îmi cunosc bine
frica asta de noapte 
de controlori
de autobuze care nu se mai opresc
când sunt aproape goale

*
în faþã la Buzeºti
viaþa pulseazã în geamul corporatist
toate maºinile
un pluton de e x e c u þ  i  e

:încotro mã îndrept când fac poze cu dacii si iederã

merg pe stradã
cu siguranþa întipãritã pe chip
cã nu mã calcã nici o maºinã
cã nu îmi scapã nici un autobuz

/ºi e ciripit de pãsãrele
ºi muzicã în cãºtile tuturor gagicilor
ºi uruit de tramvai

iar pe oamenii ãºtia atenþi la maºinile lor
nu-i miºcã nimic/

îmi târãsc picioarele
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ca ºi cum mi-aº curãþa talpa de gumã
ca si cum oraºul acesta nu mi-ar fi 
deloc
strãin
/iar la nr 49 bulevardul Alexandru Ioan Cuza
florile sunt Altfel
ºi traversez
mai repede mai repede
oameni ºi cabinete medicale
în miºcare
viaþa
ungherul pentru boschetari
care
miroase a urinã

:after dark

trãim într-un secol
în care din punct de vedere tehnologic s-ar zice
cã nu ne mai poate îngenunchea
nimic
când stãm cu telefoanele pe noptierã cu mâinile pe piept
sufocaþi de propriile închipuiri
nici un telefon nu sunã
nici tu
nu îndrãzneºti sã chemi pe cineva
pe oricine
sã deschidã uºã
sã aprindã lumina sã-þi spunã o rugãciune

în cãminul acesta studenþesc

sunt câteva sute de suflete
care miºunã cot la cot cu gândacii de bucãtãrie
care mãnâncã ºi scurmã ºi beau ºi mor de fricã

sunt câteva sute de trupuri
care adorm cu telefonul/berea în mânã
de-o fricã insolubilã
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de singurãtate ºi prea mult întuneric

în nopþile acestea ne vom descrie sentimentele pe un ecran tactil
când
de multe ori
între patru pereþi
douã suflete înseamnã
prea mult

trebuie sã ne obiºnuim cu toate gândurile noastre
sã ne iubim
singuri
sã iubim
fãrã 
sã ne sperie reprezentãrile noastre

noaptea
sã iubim
în cutiuþele noastre pentru bomboane de crãciun
cu paturi ºi fittonii fragile ºi cãni ºi tot felul de vase
ºi multã multã

singurãtate

:no name

realitatea
un tricou purtat pe dos
când nu vreau sã mã mai gândesc 
la nimic
sã mãsor 
:talie ºi ºolduri/coapse ºi încheieturi:
ºi simplitatea aceasta
cu care mimãm viaþa
când oricine
poate visa la un apartament cãlduþ
cu sentimentul cã
aici suntem noi suntem
sinceri vulnerabili
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nu ne îndoaie nimic                    pânã la capãt
nu ne obligã sã strângem din pumni
pentru dragostea asta din care am construit fortãreþe
am construit pe întuneric
am iubit pe întuneric
ne-am þinut de mânã doar
la lumina chioarã din lifturile blocurilor comuniste

ºi totuºi
am rezistat ºi

am scâncit ca doi copii lãsaþi de izbeliºte
am înghiþit în sec
pe întuneric
mereu pe întuneric
nu am întrebat nimic
pentru cã
noaptea
ce trosneºte în articulaþii
este
un 86 ce porneºte din faþa casei mele
ºi se opreºte  în faþa casei tale

ce palpitã în noi
e fracþiunea de secundã în care
sexele noastre
devin la fel de interesante
ca o sculptura de chillida

o bere bãutã pe jumãtate
uitatã pe masã
o mânã ce strânge umãrul
ºi nu sfãrâmã nimic
din concretul în care ne-am construit
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Savu POPA

Despre pielea ta

Egiptenii,
Cunoscând pielea ta, au spus apoi,
Primul pergament ar fi arãtat ca aceasta,
un comerciant din centrul oraºului Singapore,
ne vorbeºte despre 
superstiþiile, legendele acestui loc,
în malaiezã, chinezã ºi tamila,
Ne aratã un apus cu aceleaºi striaþii
Ca pielea ta
înfioratã
Covorul, pe care împãraþii cãlcau 
Cu tãlpile goale, 
Roºu ca pielea ta
Din jurul coapselor.
Melcul despãrþit brutal de cochilie,
Lãsând în jur urme, arãtând ca pielea ta 
spãlatã
în râul rece.
Dincolo de pielea ta, e tot piele,
Mi se pare cã lipsesc sângele, carnea, oasele,
Straturile de piele continuã pânã la nesfârºit,
Seara, îþi ascultam inima,
Se auzea îndepãrtat precum un clopot de incendiu în vreun sat vecin.
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***

Privirea ei asupra lucrurilor aºezate
Chiar pe margini,
Unele, fragile, din sticlã finã,
Altele de dimensiuni reduse,
Riscul doborârii lor
Îi fãceau colþurile buzelor
Sã tresarã ca solzii unui crocodil
Înconjurat de valuri îngheþate.
Dar pe ea nu o îngrijorau lucrurile,
Pãreau neînsemnate, 
De neimaginat,
Aºa cum nu se întreba despre
Seva liniei care desparte
Marea de ocean,
Dealul de câmpie.
Pe ea o îngrijora
Cum eu,
Uneori,
Mã apropiam atât de tare
De unele margini,
Nu mai era mult,
Ori cãdeam,
Ori îmi luam zborul,
Ori rãmâneam încremenit
Ca aceste obiecte
Fragile,
Din sticlã finã 
Având ceva din dulceaþa apei din care scoþi un film developat.

***
Cineva îþi vorbea
Cu mai multe voci,
Se auzeau ca picioruºele
Unei insecte pe apã,
Desenai pe un perete
Cu creta,
Poate aºa e la atingere
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inima unui animal fioros,
Precum aceastã bucatã de cretã
Aproape consumatã.
Veneam lângã tine
Dupã o zi de absenþã, 
Ochii mã dureau
De la cerul asemãnãtor cu
Spaþiul înverzit dintre douã
ªine de tren încinse,
Îþi arãtam miºcarea leagãnului gol,
Senzaþia de ameþealã dupã,
Uºoarã ameþealã, ezitare 
ºi aerul devenea praf de cretã,
Atunci te uitai în ochii mei,
Aveau culoarea ceþei dese,
Lãsatã peste oraº în mijlocul 
Zilei.

***

Locuiam în interiorul celorlalte planete, întuneric, atât cât încape în
palmã, când degetele sunt strânse cu toatã puterea. Acolo mai erau alte
anotimpuri, cele care vor veni pe pãmânt dupã noi, culorile atârnau
pe franjuri la întâmplare, case goale, lucirea nãmolului pe margini, apa
eliberatã din stratul de gheaþã precum mâna din mãnuºa strâmtã, un
pian la intersecþie pentru cei care vor sã se opreascã, apãsând clape la
întâmplare, insecte, pãsãri, plante veninoase, crescute peste morminte
anonime. Tãcerea din jur, împrãºtiatã ca bucãþile dintr-un stup de
viespi pe un câmp întins.

***

Dorinþa ta
De a locui
În oraºe mici, provinciale,
Liniºtea, atât de mare,
Umbra ei peste zãpadã
O face mai rece.
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Laºi uºile deschise, te întinzi
Pe canapele, rãsfoieºti
Foi goale,
Senzaþia cã eºti închisã
Într-o încãpere cu pereþii de scoicã,
Cineva loveºte un gong care se face þãndãri,
În ceasul de lângã tine
Orele ºterse încep sã luceascã,
iese luna dintre nori.
Afarã gheaþa scrâºneºte prelung
Ca ºi cum 
O corabie în mijlocul oceanului îngheþat
Încearcã sã înainteze.
Somnul cu faþa la perete,
Respiri de parcã
Aerul ar fi valuri de praf,
Zãpada se transformã
În fulgi,
Începe sã ningã invers.

***

Între noi, aerul somnambul, carnea amarã a unui cuib de viespi, un
parc de distracþii gol, baloanele se înalþã pe cer în locul stelelor, liniile
de metrou ale mileniului 9, discobolul devenit cuminþenia pãmântu-
lui, ritmurile de jazz cântate la un acordeon fals. Între noi, îmblânzirea
unui dictator care în copilãrie se tundea chel, visa sã cânte în formaþia
unei abaþii urbane din ordinul tãcerii. Între noi, diminea?a când în
pãdurile amazoniene, copacii tãiaþi se întorc la rãdãcini.
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chilia sfântului ioan de la prislop

I 

se pare cã a fost spus totul despre tot. dar nimeni nu a spus totul
despre tot cum voi spune eu. de aceea scriu. de aceea poeþii. de aceea
eu. ºi spunerea aceasta se poate face în câteva cuvinte ºi se poate face
într-o infinitate de cuvinte. dar pentru a elogia miracolul acest miracol
care este viaþa nu sunt niciodatã destule cuvinte. pentru cã miracolul
nu poate fi descris. miracolul nu poate fi înþeles. miracolul se cuvine a
fi trãit la maximum ºi elogiat pânã peste poate.

eu eram acasã ºi când nu eram. ºi mã simt acasã ºi acum când sunt. ºi
voi fi acasã mai ales când nu voi mai fi. când nu voi mai fi printre voi.
dar unde veþi fi voi când eu voi fi acasã? când eu sunt acasã dintot-
deauna pentru totdeauna. nu e un miracol oare cã pot pune asemenea
întrebãri acum când sunt acasã printre voi iar nu când sunt acasã doar
cu mine însumi? eu nu vã întreb. eu vã rog sã vã întrebaþi. ºi mai ales
vã rog sã vã rãspundeþi. cât mai aveþi timp. cât vã îngãduie timpul. 
timpul care vã are pe voi. pentru cã voi nu aveþi destul timp sã-l aveþi. 

ºi pentru cã existã viaþã dupã viaþã ºi viaþã deasupra vieþii de dupã
viaþã cel mai bine ar fi sã nu vã puneþi întrebãri. cel mai bine ar fi sã
trãiþi. sã trãiþi din plin miracolul. sã-l elogiaþi din plin. la nesfârºit. 
pentru ca el sã dureze la nesfârºit pentru voi. ºi iubiþi-vã! iubiþi-vã unii
pe alþii! nu pe voi înºivã! cãci pe voi vã iubeºte îndestul viaþa.
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când dumnezeu m-a întrebat: cine eºti tu? cine vrei sã fii? n-am ºtiut 
sã-i rãspund. mã gândeam sã fiu apa. pãmântul. sau despãrþirea apelor
de pãmânt. mã gândeam sã fiu focul. sã fiu cerul. sau toate laolaltã.
lumina care lumineazã în lume ºi întunericul n-a biruit-o. mai târziu 
i-am zis: doamne vreau sã fiu eu însumi? ºi dumnezeu mi-a zis: sã fii!
iatã-mã aºadar printre voi. bucurându-mã de miracolul fiirii. de 
puterea cuvântului care zice: sã fii! ºi dintr-odatã totul este. 
bucurându-mã cã sunt aici ºi acum printre voi ºi cã sunteþi ºi voi odatã
cu mine. cerul înstelat deasupra fie! ºi un cer de stele dedesubt!

m-am nãscut ca sã mã vãd pe mine. cel care este. m-am nãscut ca sã
scriu despre mine. cel care voi fi. sã nu credeþi cã nu existã ceea ce nu
se vede. pentru cã tocmai ce nu se vede face sã fie ceea ce existã. ceea
ce se vede. dar cum se fac nevãzute cele ce se vãd ºi cum se fac vãzute
nevãzutele sã nu vã întrebaþi. pentru cã e un miracol. iar miracolul nu
poate fi înþeles. miracolul se cuvine a fi trãit la maximum ºi elogiat
pânã peste poate. cu dragoste. cu foarte multã dragoste.

II

cât de uman e dumnezeu când ne vorbeºte de iubire. ºi cât de divin e
omul când iubeºte. 

III

l-am cãutat pe ioan de la prislop în chilia sfântului ioan de la prislop.
în casa sfântului. cum se spune. l-am cãutat în silvaºu de sus. dar el 
plecase mai sus. lãsând în urmã o bisericã. biserica satului pãrãsit. vezi
google/maps /silvaºudesus. zoom 7x. 

era un secol XV pe sfârºite. un început de secol XVI. ºi un tânãr cu
numele ioan. închinoviat la mãnãstire. care a ales sã ducã o viaþã
aleasã. care a trãit printre monahi. o vreme. pânã când vremea i-a 
arãtat cã pânã ºi paºii cãlugãrilor tulburã liniºtea de la prislop. acea
liniºte dumnezeiascã. ºi a pornit mai sus. 

s-a lepãdat de patimi. s-a lepãdat de amintiri. s-a lepãdat de lume. ºi s-a
retras. în sine însuºi s-a retras. acolo unde nu e loc de-ntors. nici timp
de amãgire. e mai degrabã o suire în fiinþa lumii. în dumnezeire. 
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ºi urcã sihastrul prin pãdurea de fagi. ºi rãdãcinile lor îi devenirã
trepte. ºi între un þãrm prãpãstios ºi altul zãri izvorul. izvorul silvaº. cel
care curge la fel ca atunci. curge pe sub mãnãstire spre silvaºul de sus.
curge pe sub mãnãstire spre silvaºul de jos. ca sã urce apoi pe cãi
nevãzute la chilia sihastrului. sã-i potoleascã setea. setea de adevãr.
acolo.

acolo ºi-a sãpat ioan chilia în stâncã. cum ºi-a sãpat-o numai dumnezeu
ºtie. acolo a devenit de neclintit precum muntele. acolo s-a nevoit
pânã la moarte. pânã dincolo de ea. cu neºtiut de grele osteneli. cu
rugãciuni ºi ajunãri. cum spune doxologia.

ºi pe când sãpa o fereastrã în munte (probabil o fereastrã spre dum-
nezeu) doi vânãtori îl împuºcarã. din greºealã spune legenda. dar nu a
fost nicidecum o greºealã. a fost o mai repede înãlþare la ceruri. o mult
mai grãbitã înãlþare la dumnezeu.   

ºi a rãmas chilia goalã. o privesc ºi vãd. îl vãd pe ioan. îl vãd pe sfânt.
zâmbind fãpturii noastre de pãmânt. 

jos lumea se-nghesuie înspre mormânt. spre mormântul lui arsenie
boca. sfântul ardealului. cum se spune. ºi în tãcerea de mormânt 
le-auzi ºi rugãciunile din gând.
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 Sunt lacrimi  care macinã  pânã ºi pietre.
O  linie vizibil frântã e cumpãna dreptãþii azi.  
 Uitãm, uitãm, uitãm – iertãm, iertãm, iertãm; trebuie sã ne mai ºi
miºcãm.
 Fãrã o judecatã moralã de la care sã plecãm - în sofisme  ne împot-
molim.
Am vãzut Judecata dreaptã: a ieºit din  Tribunal  desfiguratã.
Nimic nu deformeazã (împieteazã) judecata mai mult ca mânia.
 Fapta, doar fapta, rãmâne farul cãlãuzitor în viaþã sau cum spunea
Iorga: când chemi la muncã, sã te vãd cu sapa în mânã.
 Fãrã o bunã rânduialã în fapte, nu vei afla de partea cui e dreptatea. 
Nu  crede  în cei care îºi schimbã stindardele sau opþiunile precum
ºosetele.
Ecourile care  te-ajung din pustiu te-ajutã sã nu te  scufunzi  în nisip. 
De lãudãros fugi ºi leapãdã-te ca de ciumã.
 Lauda fãcutã în public obligã, atât pe cel care a fãcut-o, ºi - mai abitir -
pe cel care a primit-o.
 Sunt ºi laude care te defãimeazã.
Cine munceºte pentru a fi lãudat terminã prin a fi înjurat.
 Lauda îngraºã doar pentru scurtã vreme.
Ele, singurele: ele - faptele - se pot încheia cu laude.
Un cui, ºi-acesta strâmb, bãtut în coºciug: iatã lauda ciocoiului nãtâng. 
Doar timpul îmi va arãta cât  i n t e r e s  a fost în lauda ta.
 Interesele celui care te laudã sunt în general bãtãlii de cursã lungã.

Aforisme
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 Sã ºtiþi cã lãcomia, pânã la urmã,  crunt  se rãzbunã.
Vine o vreme când doar cu apã ne mai vindecãm....
 Lenea face din om neom.
 Uneori memoria ne suportã tot mai greu. Oare de aici ºi festele pe
care ni le face?
 Nu pierde cel care în noroc crede. Nu-i un pãcat sã crezi ºi sã
divinizezi soarele care dã strãlucire faptelor.
 ªlefuieºte-þi ideea pânã ce ca un diamant strãluceºte. ªi numai dupã
aceea vinde-o.
 Unii îngroapã ideile de-a valma: cele bune cu cele rele. Numai aºa
putrefacþia e la ea acasã. 
 ªlefuindu-þi planurile ºi ideile, aºa viaþa þi-o prelungeºti.
 Sã nu mori pentru ideile pe care nu le ai, ºi nici pentru cele strãine
firii tale.
N-aveþi teamã! Ideile mari sau bune se promoveazã singure.  Reclama
lor e de prisos. 
Culmea ipocriziei. Sã ascunzi miºelia-n zâmbet. 
Pânã la proba contrarã, puteþi credea ºi-n ipoteze. Ele nu costã nimic.
 Nu vã îndoiþi: romanticii se vor trezi pânã la urmã. Foamea îi va
(a)duce la realitate.  
Deseori încrederea netezeºte drumul pagubei.
O iau razna ºi  cei  aproape de þintã, chiar cu ochii pe ea.  
 Îndoialã? A înþelepþilor socotealã.
Puterea þi-o cunoºti? Poþi sã îndrãzneºti!
 Întrebãrile multe ºi repetate din  mari încurcãturi te scoate.
 Întrebare bunã - minte pe mãsurã a celui care o pune.  
Mintea þi-o ºlefuieºti învãþând. Niciodatã trândãvind.
Cu învãþãtura sã rãmâi însurat toatã viaþa. 
 Fii fãrã grijã. Învãþãtura nimeni nu þi-o furã. 
 Învãþãtura bãtrânilor are în ea trãinicie ºi statornicie. 
 Sfaturile – au ºi ele sfetnicii lor. 
 Folosind toate simþurile,   înveþi mai uºor ºi cu spor. 
Mintea tânãrã nu-i obositã; ea se lasã mai uºor modelatã ºi desþelenitã.  
Dacã o înþelegi, greºala îþi poate veni în ajutor.  
 Învinge numai cel dornic ºi pregãtit sã învingã!
Tãmâia nu se vindecã jignirea. 
Printre vajnicii temerari daþi ºi de temerari întâmplãtori. 
Puþini dintre dezmoºteniþii soartei îºi mai redobândesc moºtenirea. 
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Hristina Doroftei: Aþi debutat literar la 19 ani (1972), în „Româ-
nia literarã”, sub pseudonimul George Dor. De ce aþi ales un
pseudonim? Cum erau debuturile în anii ’70 comparativ cu cele
din prezent?
Gellu Dorian: Pânã la acest pseudonim am mai avut vreo cîteva:

Gelu Coºula, dupã localitatea în care am copilãrit, unde se aflã mãnãstirea
ctitoritã în 1535 de Petru Rareº, prin vistiernicii lui, Matei Coºolvei ºi ªte-
fan Ciupitu, în care în 1909 Nicolae Iorga a gãsit traducerea Istoriilor lui
Herodot, cunoscute în istoria literaturii române sub denumirea de Iro-
dotul de la Coºula, apoi, George Miletin, dupã râul care strãbate satul co-
pilãriei mele, Aspiros, George Dor, cu care am debutat în „România litera-
rã”, în decembrie 1972 (pe 6 august 1972, cu pseudonimul Gelu Coºula,
am publicat primele douã poezii în suplimentul literar ºi artistic al ziaru-
lui „Clopotul”, pagini sãptãmânale foarte bine cotate la acea vreme, dar eu
consider adevãratul meu debut cel din „România literarã”. Un alt
pseudonim de lucru a fost ºi Ieronim Diaconu. Am ales pseudonimele, în
primul rând dintr-o joacã ºi din teamã de a nu fi descoperit de colegii mei
de liceul din Câmpulung Moldovenesc, unde ajunsesem trimis de ai mei
sã mã ºcolesc, ºi în al doilea rând pentru cã numele meu nu suna literar
bine, deºi am þinut ºi þin la el foarte mult, fiind numele unor oameni
gospodari recunoscuþi, de la bunicul, care a fost primar liberal pânã s-a
pierdut pe frontul de Est, în imensul mormânt cu eroi necunoscuþi de la
Cotul Donului: se numea Gheorghe Borfotinã, aºa cum am fost numit ºi
eu la botez. M-am stabilit la pseudonimul Gellu Dorian din 1973, care din
1993 mi-a devenit nume în buletinul de identitate, acest nume, Dorian,
purtându-l ºi membrii familiei mele. Dar înainte de poezie, în revista
„Luceafãrul”, prin 1971 sau chiar mai înainte, nu mai þin minte, am publi-

Interviurile Familiei

Gellu Dorian

„Singura operã pe care
aº semna-o ºi chiar o
semnez este «opera lui
Gellu Dorian»”



cat un articol – Poezia nu are limite de dezvoltare – ca rãspuns la o an-
chetã provocatã printre corespondenþii „Poºtei redacþiei” þinutã de Geo
Dumitrescu. M-am gândit chiar sã-mi aleg dintre toate câteva heteronime,
dar o mai fãcuse altcineva cu mulþi ani înainte ºi devenise celebru, creând
o întreagã literaturã pe malul de est al Oceanului Atlantic.

Debuturile anilor ’70 erau extrem de greu de provocat de cãtre un
june care aspira la „nemurirea sufletului”, dar atunci când se întâmplau
erau o adevãratã sãrbãtoare, o bucurie imensã; îþi creºteau pur ºi simplu
aripi ºi imediat te simþeai privit altfel de ochii celor din jur. Eu nu m-am fo-
losit, dintr-o modestie excesivã, de acest prilej, sã-mi atrag laudele, sã-mi
fac sãrbãtoare din acest eveniment, ci am trecut la faza cea mai grea a de-
butului – continuarea lui, cãutând cãile cele mai sigure de afirmare, fiind
învãþat sã-mi cunosc la dimensiunile adevãrate „conºtiinþa propriei val-
ori”, conºtiinþã pe care-mi puteam construi destinul literar. Acum debu-
turile sunt uºor de împlinit: sunt atâtea cãi de ajuns la publicare, de la site-
urile facile ºi facebook la tot felul de reviste ºi concursuri literare, care
aproape cã obligã pe tânãrul creator sã iasã în lume, devastându-i bucuria
pe care o dãdeau pe vremuri chinurile debutului. Nu sunt paseist, dar
acum parcã lipseºte discernãmântul celor care aspirã combinat cu al celor
care promoveazã. Ca sã-l parafrazez pe Rebreanu, aº spune
„Dumneavoastrã nu cunoaºteþi debutantul român în poezie de azi!”, ºi de
aici puteþi trage singur concluzia.

H.D: Care este relaþia artistului cu timpul? 
G.D.: Cred cã este aceeaºi ca a oricãrui alt vieþuitor. Numai cã artis-

tul mai crede ºi în altfel de „viaþã veºnicã” decât muritorul de rând. Cei mai
mulþi se amãgesc doar cu acest gând, cu aceastã speranþã. Timpul, pentru
artist, pentru poet în cazul nostru, este doar un filtru prin care se cerne
grâul de neghinã: ºi cine mãnâncã neghinã?; toþi vor sã mãnânce grâu,
pâine, albã dacã s-ar putea. In illo tempore! spuneau strãvechii latini.
Timpul nu-l poþi provoca, el te provoacã. Dacã-l pierzi, dacã îl trãieºti în
zadar, poþi pãþi ca personajul lui Kafka, din Procesul, luat la întrebãri de ce
ai risipit fãrã folos ceea ce þi-a dat Dumnezeu. Timpul þi-l dã Dumnezeu.
Nu el þi-l cronometreazã, ci tu. Cum ºtii sã o faci este marele secret. Cum
ºtii sã înmulþeºti talanþii e tot secretul. De risipit este foarte uºor. Dar dacã
e sã ne gândim cã timpul înseamnã ºi vreme ºi vremuri, ºi artistul, ca tot
omul, cum am spus, ºi a spus ºi cronicarul, este sub vremi. Vremurile pot
fi favorabile sau nefavorabile, în restriºte sau în huzur. Ce e mai la îndemâ-
nã pentru artist, când e leneº, dedat desfrâului, decât bucuria traiului co-
mod, ceea ce-þi dã clipa – carpe diem! – sau „clipa cea repede ce ni s-a dat”,
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contrar efortului susþinut de a fi într-o lume care deºi pare a oferi totul, nu
oferã nimic, ci ia totul ºi uitã. Priviþi cum aratã posteritatea de acum, lumea
de azi care va trece în mâine, ºi veþi vedea ce va cerne timpul ºi care mai
este relaþia artistului cu timpul, cu timpul sãu, cu timpul altora, în care ar
vrea sã existe, a crede „a nu muri vreodatã veºnic tânãr înveºmântat în
manta-i”. Dar cine, într-o astfel de lume, îl va mai reda cum se cuvine pe
artist sieºi – „pe mine mie redã-mã!”?

H.D.: Am observat în poemele dumneavoastrã foarte multe refe-
rinþe culturale, fapt care mã face sã vã întreb care este scriitorul al
cãrui scris se pliazã pe sensibilitatea dumneavoastrã? Altfel spus,
care este scriitorul a cãrui operã aþi fi dorit sã vã aparþinã?
G.D.: Doresc sã-mi aparþinã opera lui Gellu Dorian. Acesta ar fi

rãspunsul cel mai bun. Dacã voi reuºi, înseamnã cã i-am respectat cum se
cuvine pe scriitorii care m-au provocat sã exist ca scriitor. Întâi am început
pe schema liricã a lui Lucian Blaga: am scris pe locurile albe din ediþia de
la începutul anilor ’70 a poeziilor lui Lucian Blaga zeci de poezii cu un
creion negru. Apoi l-am descoperit pe Rilke, cu elegiile sale duineze, cu
sonetele sale, dar mai ales cu scrisoarea sa cãtre un june poet, el având pe
atunci vreo douãzeci ºi ºapte de ani, iar junele doar nouãsprezece, ca
mine pe atunci. ªi lui, lui Rilke, îi datorez decizia mea de a scrie poezie. Am
ºi scris o carte, mult înainte de a o publica, prin 1983 – cartea a apãrut abia
în 1993 –, intitulatã Elegiile dupã Rilke, carte în care, în fond, tot prin
elegii, mã despãrþeam de Rilke, de starea lui poeticã intens liricã, intrând,
tot în acea carte, într-o „crizã ºi melancolie”, instalate imediat dupã 1990
în sufletul ºi inima mea. Dar în perioada formãrii mele, începutul anilor
’70, i-am avut aproape pe Gellu Naum, pe Ben. Corlaciu (cine-ºi mai
aminteºte acum de acest poet minunat?), pe Geo Dumitrescu, Constant.
Tonegaru ºi Ilarie Voronca – ultimii fiind raritãþi pentru acea vreme, dar
puse la dispoziþie de contemporanul lor, poetul Lucian Valea, trãitor la Bo-
toºani pe atunci ºi a cãrui bibliotecã avea de toate. 

Legat de referinþele culturale, în special în poezia de început, ce pot
spune este cã ele îmi veneau dintr-o dorinþã de suplimentare a stãrilor
poetice native, sincere, referinþe pe care ulterior am învãþat sã le topesc în
textele poetice, fãrã a epata sau a spune mai mult decât doream sã spun
în acele texte. O lecþie mare de poezie, în acei ani, am obþinut prin Pano-
rama poeziei universale, de A.E. Baconsky. Am scris în 1976 o carte de
stanþe lirice dedicate celor o sutã de poeþi ai lumii antologaþi acolo. Cartea,
O sutã de maeºtri ºi un discipol, am publicat-o abia dupã patruzeci de ani,
în 2016, la Editura Junimea din Iaºi. Deci singura operã pe care aº semna-o



„Singura operã pe care aº semna-o este «opera lui Gellu Dorian»”

67

ºi chiar o semnez este „opera lui Gellu Dorian”, încã neîmplinitã, în plinã
facere ºi devenire. Celelalte opere literare mã bucur cã sunt semnate de
cei care le-au scris, cã altfel s-ar ivi unii care ºi-ar da oricând o semnãturã
peste ele.

H.D.: Al. Cistelecan scria pentru coperta finalã a volumului „Cartea
singurãtãþilor” (Editura Charmides, 2012), cã „Înclinaþia spre hie-
ratic ºi ritualizare îmblânzea jeturile vitale, le transforma în cere-
moniale, dar acestea se vedeau limpede în exploziile necontrolate
(…) ale imaginarului.” Cum v-aþi defini dumneavoastrã lirismul?
G.D.: Eu nu-mi pot defini/autodefini lirismul. Eu îl trãiesc. Nu scriu

nimic, poezie, prozã, teatru, dacã nu trãiesc, înainte sau în timpul scrisu-
lui, ceea ce scriu. Lirismul se defineºte doar prin poezie. ªi dacã ceea ce
scriu este ºi poezie, atunci ceea ce transmit prin text cititorului, emoþiile,
este cu adevãrat lirism, acea coardã care se armonizeazã cu ceea ce
trãieºte cititorul atunci când citeºte poezie. Când citeºti o poezie ºi nu te
înfioarã ceva, înseamnã cã acolo lipseºte cu desãvârºire lirismul, adicã
poezia. Unii poeþi care îºi apleacã urechile ºi ochii la noile formule poeti-
ce de aiurea, fug de lirism, ca fiind desuet, demodat, neºtiind cã de fapt se
îndepãrteazã de poezie. Cineva m-a întrebat odatã de ce „poeþii de azi fug
de poezie”. Pentru cã fug de lirism. Lirismul  formei, dar dacã nu este in-
serat cu talent în textul poetic, înseamnã cã acolo nu este poezie, ci doar
text, poate o vagã idee, poate o proziºoarã, care dã bine auzului, dar nu ºi
inimii. Poezia trebuie sã ajungã la inimã, ca sã fie poezie.

H.D.:– Cel mai recent volum editat, „calea de urmat”, a apãrut de
curând (ianuarie, 2017) la Cartea Româneascã. Ce aduce nou
aceastã carte?
G.D.:- Aceastã recentã carte a mea doar completeazã ceea ce am

scris pânã acum ca poezie. Cred cã tema cãrþii poate fi depistatã foarte
uºor de cititor prin cele trei secþiuni ale cãrþii ºi addenda – disperãrile,
perspectivele, calea ºi ce sã faci într-o lume ca aceasta. Noutatea o poate
descoperi critica literarã, dacã ea existã (noutatea, nu critica literarã).
Aceasta existã ºi este atentã cât de mult poate într-un noian de apariþii edi-
toriale, care se cer mai întâi selectate, poate acum, poate de timp, cine ºtie,
ºi apoi puse în valoare. Mi-aº fi dorit ca aceastã carte sã mai aºtepte un an.
Public de regulã la câþiva ani o carte de poezie. Însã ea mi-a fost cerutã de
Cãlin Vlasie, pentru a fi prezentatã la relansarea Editurii Cartea Româ-
neascã, în ianuarie la Botoºani. Câteva chestiuni din carte mai aveau ne-
voie de ceva timp. Dar asta a fost „calea de urmat” a acestei cãrþi, în care
îmi pun speranþe, aºa cum mi-am pus ºi în celelalte cãrþi ale mele. Uneori



rãmânem doar cu speranþele, iar cãrþile se aºazã în rafturi, ca morþii-n mor-
minte.

H.D.: Mai are vreo ºansã scriitorul din România actualã sã redevi-
nã o instanþã culturalã importantã pentru societate?
G.D.: Dar când a fost scriitorul român o instanþã culturalã în timpul

vieþii sale în istoria atâta câtã este a României? Unii abia dupã moarte – vezi
cazul lui Eminescu – ajung cu greu o instanþã culturalã în þara lor ºi cu atât
mai puþin în afarã, unde chiar conteazã pentru recunoaºterea identitãþii
culturale în marele tot al acestei lumi de azi. O scurtã privire în istoria
recentã a literaturii române va descoperi cã scriitorii, creatori de literaturã
purã, adevãratã - poezie, prozã, teatru – nu au aceastã ºansã (doar pe
moment, sã dau doar un exemplu, Adrian Pãunescu pãrea a fi o „instanþã
culturalã”, dar pe un eºantion cultural în care ºi-a furat singur cãciula, pen-
tru cã nu ºi-a înþeles bine rolul ºi a alergat dupã gloria efemerã a prezentu-
lui, sufocându-ºi talentul cu o grafomanie greu de acceptat ºi cu o activi-
tate politicã perdantã), ci poate unii critici ºi istorici literari (ºi aici sã dau
doar exemplul lui Nicolae Manolescu, ºi el vehement contestat) pot
ajunge la o instanþã culturalã care sã impunã o nouã direcþie în literaturã
sau sã o conserve pentru timp pe cea existentã. Dar ºi aici, dupã cum aratã
posteritatea, în structura ei de viitor imediat, ºansele sunt foarte mici.

H.D.: Cum ar arãta România care ºi-ar preþui cultura ºi educaþia?
Existã vreo posibilitate ca acest lucru sã se întâmple?
G.D.: Ar arãta ca Germania, sau Franþa, sau Anglia, dacã ºi-ar preþui

cu adevãrat cultura ºi educaþia. Dar alogenismul nostru de fond nu lasã în
derulare normalã o astfel de preocupare: desele „reforme” ale educaþiei ºi
selectivismul cultural, pe principii ºi criterii false, de elitism de grup ºi
interese imediate de imagine, gâfâiala dupã  glorie ºi câºtigarea unor ierar-
hii peste noapte, terne, perisabile fac din imaginea României de azi exem-
plul negativ al lumii în care dorim sã trãim, cea a civilizaþiei de tradiþie ºi
de fond sãnãtos, identitar, nu naþionalist, ci coerent ºi evolutiv, spre binele
peren, nu spre satisfacþia de o zi. S-ar putea întâmpla acest lucru, dacã s-ar
preþui cu adevãrat cultura acestui neam ºi dacã educaþia n-ar fi înlocuitã
doar cu dorinþa de a obþine patalamale cât mai multe cu care sã te poþi
cocoþa cât mai sus, unde odatã ajuns sã nu ai habar de nimic, nici mãcar
de tine. Cultura prinde bine numai pe un trunchi bine educat, sãnãtos, nu
boºtiros.

H.D.: Sunteþi un autor apreciat ºi premiat. De asemenea, sunteþi ºi
„pãrintele” Concursului naþional de poezie „Porni Luceafãrul…”.
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Care sunt criteriile de acordare a premiilor literare, în general? Ele
sunt o recunoaºtere a talentului ºi a originalitãþii sau reprezintã
niºte îndatoriri care trebuie plãtite?
G.D.:  ªtiu ºi eu cât de „apreciat ºi premiat”…Conteazã mai puþin

premiile obþinute, în timp ce aprecierile, dacã sunt ºi vin de la oameni
care conteazã pot însemna cu adevãrat o recunoaºtere a ta ca scriitor. 

Nu sunt „pãrintele” Concursului Naþional de Poezie „Porni Lu-
ceafãrul…”, ajuns la ediþia a XXXVI-a. Acesta a fost poetul Lucian Valea, care
în 1982 a iniþiat la Botoºani acest premiu. La prima ediþie din 1982 am ob-
þinut premiul Uniunii Scriitorilor din România. Acum, de douãzeci ºi
ºapte de ediþii, ce-i drept, sunt organizatorul acestui concurs naþional de
poezie ºi interpretare criticã a operei eminesciene, ºi de-a lungul anilor au
trecut prin faþa ochilor mei mii de plicuri din care am extras, în timp,
peste ºase sute de nume de poeþi ºi eseiºti, dintre care unii au confirmat,
alþii s-au vindecat ºi poate alþii vor reveni în peisaj. Totdeauna au primat
criteriile de valoare.

Eu sunt doar iniþiatorul Premiului Naþional de Poezie „Mihai
Eminescu” – Opera Omnia, care a ajuns la ediþia a XXVII-a ºi al Premiului
Naþional de Poezie „Mihai Eminescu” – Opus Primum, ajuns la ediþia a XX-a.
Acest premiu a ajuns o instituþie naþionalã, fiind cel mai râvnit premiu lite-
rar din România, care din pãcate, vãd cã face pui de alte „premii naþionale”
– recent la Alba Iulia s-a acordat, în mai, Premiul Naþional de Poezie
„Lucian Blaga”, ceea ce nu este rãu, dar nu este bine sã poarte în titulaturã
adjectivul „naþional”, atâta timp cât existã unul consacrat. Înmulþirea pre-
miilor naþionale pentru poezie duce la diminuarea importanþei acestora
ºi creeazã, astfel, colecþionari de premii naþionale, ceea ce duce totul în de-
rizoriu. Un poet important nu poate primi decât o datã în viaþã „premiul
naþional”. Când acestea se înmulþesc nu mai are nici un rost, pentru cã un
premiu naþional are ºi scopul de a  scoate în evidenþã un nume la un mo-
ment dat, ca o recunoaºtere a valorii acelui poet ºi nu ca „îndatorire care
trebuie plãtitã”,  cum spuneþi.

H.D.: Care este povestea nespusã a Concursului naþional de poezie
„Porni Luceafãrul…” ºi a Zilelor Eminescu? Aceste douã eveni-
mente culturale ºi-au atins scopul?
G.D.: Nu existã nicio „poveste nespusã” a acestor evenimente cul-

turale: „Zilele Eminescu” au ajuns la ediþia a 48-a, de iarnã, ºi tot atâtea
ediþii ºi pentru cele de varã, iar „Porni Luceafãrul…”, la a 36-a ºi Premiul
Naþional de Poezie „Mihai Eminescu”, la a 27- a. Povestea lor s-a spus în
aceste ediþii de-a lungul timpului. Nimic nu s-a ascuns. Iar dacã vã referiþi
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la unele aspecte din spatele acestor evenimente culturale importante,
acestea fac parte din bucãtãria lor, care odatã ºi-odatã poate vor face fon-
dul unui istoric, care, ºi el, în parte a fost dezvãluit cu diverse ocazii. Scopul
lor este unul în derulare. Cu cât înaintãm în timp, þinta, scopul se înde-
pãrteazã, devine o continuitate – acesta a fost scopul acestora, sã devinã o
continuitate, o tradiþie. 

H.D.: Revistele de culturã mai pot fi o opþiune pentru un absolvent
de Filologie? Care credeþi cã va fi destinul acestor reviste? Vã
adresez aceastã întrebare deoarece sunteþi ºi redactorþºef al revis-
tei „Hyperion”.
G.D.: Depinde de alegerea respectivului absolvent. Revistele litera-

re, în general, sunt acum apanajul unor fundaþii, unor ONG-uri în general,
ºi mai puþin instituþii de stat, care sã ofere locuri de muncã, prin repartiþie,
cum se fãcea pe vremuri. Acum spre o revistã de culturã, literarã, care
trãieºte fie din subvenþii, fie din donaþii sau sponsorizãri, de fiecare datã
la limita bugetului de venituri ºi cheltuieli, se îndreaptã cei care au aceastã
pasiune. Unele reviste se fac chiar dintr-un soi de voluntariat, dintr-o do-
rinþã de a avea spaþiul de manifestare, tradiþionalã nu online, pe hârtie,
unde nu te angajezi cu contract de muncã, ci datoritã pasiunii, vremelnic.
Dacã un tânãr absolvent se îndreaptã spre o revistã sau este descoperit de
un ºef de revistã ºi adus în redacþie, asta nu se datoreazã în mod direct fap-
tului cã a absolvit Filologia – de preferat este sã fie filolog, cã revistele lite-
rare de acum duc lipsã de redactori specialiºti ºi buni cunoscãtori ai lim-
bii române –, ci harului ºi pasiunii sale, care, odatã cu nevoile vieþii, fami-
lie, subzistenþã etc., sunt înlocuite cu locuri de muncã mai bine plãtite ºi
mai sigure. Rãmân astfel pasiunea ºi dragostea pentru aºa ceva, pentru
viaþa de redacþie la o revistã de culturã. 

Destinul revistelor de culturã, literare, fie ele hebdomadare (mai
avem doar una, „România literarã”, revistã a Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia), mensuale (cu apariþii regulate doar câteva), bilunare sau trimestriale
ºi sporadice, este unul incert ºi doar acolo unde existã o tradiþie de secole
(vezi „Familia”, peste 150 de ani de la înfiinþare, „Convorbiri literare”, 150
de ani, „Viaþa Româneascã”, ºi ea peste un secol ºi aºa mai departe), de-
venind instituþii identitare ale culturii române, se poate vorbi de un des-
tin deja pecetluit. În rest, Dumnezeu cu mila ºi omul cu voinþa de a se afirma
ºi astfel.
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Realitatea (ultimã) cã existã ceva ºi nu, mai curînd, nimic, se
datoreazã faptului cã nu poate exista un nimic pur, absolut. Nimicul
absolut este o imposibilitate. Nu poate fi imaginat un gol absolut, etern.
(Cine sã ºi-l imagineze?) Pentru a exista, chiar ºi ca „nimic”, ca referen-
þialitate purã, el are totuºi nevoie de o raportare la ceva. Nu poate exista
un nimic revelat de un alt nimic. „De vreme ce un lucru nu-i adaugã
«nimic», cum ar putea opusul sãu lua «ceva de la el»”? (Plotin). Nimicul
existã doar în mãsura în care întîlneºte o limitare. Graniþele sale sînt tra-
sate de reperele paralele ale existenþialitãþii. Raportarea nimicului la ce-
va îi dã acestuia dimensionalitatea. Chiar ºi nimicul devine ceva da-
toritã libertãþii. Lumea nu putea sã nu fie pentru cã era imposibil sã
existe un nimic nesfîrºit. Tot ceea ce existã nu face, de fapt, decît sã re-
contureze jocul ontologic al existentului ºi al non-existentului, joc ce
pune totul într-un raport în care meonticul devine condiþia de posibili-
tate a oricãrui existent. „Cãci actualul presupune înaintea lui posibilul ºi
nici nu e necesar mãcar ca tot ce e posibil sã ajungã în stare de actuali-
tate” (Aristotel). Nimicul este contraponderea nevãzutã a oricãrui ceva,
a ceea ce ar rãmîne dacã nu se întîmpla sã fie. Existenþa nu este, în ul-
timã instanþã, decît nimicul care poate sã fie. Dupã cum in-existenþa este
doar nimicul care îºi refuzã imperativul sã fie. Noi putem vorbi doar de
un nimic (originar) care a fost odatã... ceva. Cã de nu era, nu se putea
nici mãcar povesti cît de cît despre aceastã tãcutã componentã exis-
tenþialã. Existenþa este cea mai fascinantã poveste a scoaterii ei din pro-
pria posibilitate. Prin ea, nimicul ia forma posibilului proxim. Prin el,
existenþa se adapteazã la chemãrile posibilului sãu. Orice existent este
maximul posibililor sãi. Divinitatea se reveleazã pe sine concomitent cu
dezvãluirea posibilitãþilor nelimitate ale nimicului. Datoritã divinitãþii
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acesta încearcã posibilul, devine chiar o poveste care poate încãpea într-un
singur cuvînt.  

„Nimicul” este umbra fiinþei încã dinainte de a fi. Umbra fiinþei
care poate sã fie. Fiinþa acoperã nimicul, îl dislocã prin umbra sa apotro-
paicã. Transformã eterna sa posibilitate meontologicã în realitate. De-
limiteazã originar posibilitãþile (limitate) ale fiinþãrii. Posibilitatea este
deschisã oricãrui registru al existãrii. Posibilitatea se naºte chiar din ni-
micul deschiderii sale spre ceva. Toþi posibilii sînt egali în posibilitatea
lor aparent im-posibilã. Existenþa este doar o formã a posibilitãþii de-
venitã realitate. Nimicul face loc, ad extra, datului existenþial. Nimicul
care, aparent, tinde sã anuleze fiinþa, se lasã ultimativ locuit de ea. Ni-
micul este ne-undele proxim, a-topicul oricînd la îndemînã. Prin re-dis-
tribuirea lui ubicuitarã, el poate porni de oriunde posibilul existenþial.
El co-rãspunde uneori chemãrii de a fi ceva, mai mult decît indiferenþei
de a fi doar nimic. Chiar ºi „ceea ce pur ºi simplu nu fiinþeazã, nimicul
însuºi, aparþine fiinþãrii în întregul ei, în mãsura în care fãrã ea nu ar mai
fi nici nimicul” (M. Heidegger). Nimicul este un pas spre existenþã.
Forma manifestãrii nelimitatelor posibilitãþi ale devenirii. Pentru ca
„nimicul” sã devinã ceva a fost nevoie de o chemare, de o atracþie gene-
zicã a contrariului. Ceva a fost atras de ecoul posibilitãþii sale de a fi. Din
nimic apare o saturaþie de nimic. Abisalitatea „nimicului” ajunge la
apogeu. Golul îºi reclamã dorinþa sa eternã de plinãtate. „Nimicul” se
ruineazã în sine, în propria absenþã. Toatã aceastã implozie elibereazã
energia primei alternative de a putea fi ceva. Orice dat existenþial rela-
tiv se menþine, prin opoziþie cu nimicul din care a ieºit, la maxima sa po-
sibilitate. Nimicul este maximalitatea posibilitãþii non-existentului. El
este termenul de referinþã între existentul ºi non-existentul absolut.
Este marginea unei posibilitãþi, fundalul în orizontul cãruia existenþa
pare mereu posibilã. Doar creatã ex-nihilo lumea putea fi gînditã
înainte de a fi. Totul existã ca nimic distanþat de el însuºi. Cãci el este
ceva fãrã sã existe. Nimicul constã în limita de la care ºi dupã care ne re-
prezentãm lumea ca posibilitate. Ideile deschid prima poartã a posibilu-
lui. Dacã o idee este posibilã, totul este posibil. Chiar ºi nimicul e posi-
bil ca idee a contrariului sãu. Nu e posibilã o existenþã care sã nu fi tre-
cut prin deºertul nimicului sãu. Doar Dumnezeu a ocolit acest parcurs
meontologic, alegînd calea absenþei. El este singurul care îºi contureazã
prezenþa direct dintr-o absenþã. În ne-determinarea lui absolutã, nimi-
cul poate primi orice determinare (formalã). El se manifestã doar ca
foame ontologicã de ceva. Desemneazã doar im-posibilitatea totalã a
inexistenþei. Nimicul are totuºi un sens pozitiv (aºteaptã ceva), pe cînd



neantul înseamnã negativitate purã (neagã ceva). Dacã echivalãm, într-o
oarecare mãsurã, „nimicul” cu „haosul”, se poate afirma, odatã cu C.
Noica: „unul ca lipsã de determinare, altul ca exces de determinare,
hypo ºi hiper determinare”. „Nimicul” devenit ceva este cel hiperdeter-
minat. Celãlalt îºi aºteaptã in aeternum determinarea. Nimicul este un
fel de haos ceva mai organizat. Ca sã putem vorbi de nimic, trebuie sã-l
raportãm cu necesitate logicã ºi onto-logicã la ceva ce este. Neantul, în
schimb, trebuie raportat doar la ceea ce a fost. Cele douã concepte
aparent goale se manifestã în temporalitãþi ºi morfologii diferite. Ele
îmbracã doar forma a ceea ce neagã. Negaþia este modul lor inteligibil
de manifestare. Este vorba totuºi de o negaþie cu sensuri diferite.
Nimicul se neagã ca sã fie (ceva), neantul neagã ceva ca sã nu mai fie.
Neantul închide ceea ce potenþialitãþile nimicului au deschis. „La
început este nimicul, la sfîrºit, neantul (=nimicnicia). Nimicul e auto-
nom, pe cînd neantul presupune ceva negativ pe care-l neantificã”, cu o
formulare noicianã.

Nimicul existã doar în perspectiva lumii. Pînã la facerea lumii,
Dumnezeu avea la îndemînã tot nimicul. Dupã crearea ei, nimicului i-au
fost limitate o serie de posibilitãþi. La început, nimicul era întreg, nu mai
avea nevoie de nici o contrapondere pentru a fi el însuºi. Doar divini-
tatea i-a conturbat perfecþiunea, derivînd din el o lume. Ca atare, nici o
altã lume nu mai poate fi creatã din acelaºi nimic, pentru cã, în urma
creaþiei, acesta este unul diminuat, incomplet. Nimicul este mai sãrac cu
o lume, lumea este mai bogatã cu o iluzie. Acesta poate fi înþeles doar
prin conceptul de lume, de ceva. Nu putem vorbi de un nimic al altui
nimic. Nimicul a devenit substanþa gîndirii doar dupã ce existenþa a fost
posibilã. Doar cuvîntul conþine concomitent nimicul ºi totul lui posi-
bil. Cuvîntul divin conþine totul (posibilitãþilor) nimicului. El a chemat
ex nihilo existenþa sã fie. Universul, lumea, fiinþa umanã sînt doar o vari-
antã a ceea ce nimicul a putut deveni la un moment dat. Afirmarea
creãrii din „nimic” este formulatã în Vechiul Testament: „Rogu-te, fiule,
ca, la cer ºi la pãmînt cãutînd ºi vãzînd toate cele ce sînt într-însele, sã
cunoºti cã din ce n-au fost le-a fãcut pe ele Dumnezeu ºi pe neamul ome-
nesc aºijderea l-a fãcut”. (Noul Testament nu face nici o referire la acest
lucru). Nimicul reverbereazã în fiecare ceva pe care îl face posibil. El se
actualizeazã cu fiecare posibilitate devenitã act. Se propune mereu unei
prezenþe prin chiar im-posibilitatea sa ontologicã. Muþenia lui face ca to-
tul (toate) sã ne vorbeascã. El învãluie fiindul (precum tãcerea cuvin-
telor) în ne-fiindul chemãrii sale. Nimicul este tãcerea existenþei înainte
de cuvînt. Tãcere care este saturatã de propria sa posibilitate. Nimicul
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existã tocmai pentru cã, în general, poate exista ceva. În termeni aris-
totelici, el este doar o formã nesaturatã. Perfecþiunea de-venirii oricãrui
existent se realizeazã pornind chiar de la contrariul sãu absolut – nimi-
cul. Pentru cã, tot ceea ce este, a fost odatã... nimic. Doar raportate la
acesta toate lucrurile sînt perfecte în posibilitatea lor derulatã exis-
tenþial. Nimicul (Cuvîntului) este perfecþiunea cu care opereazã divini-
tatea în lumea (im-perfectã a) devenirii. Cuvîntul leagã perfecþiunea ni-
micului de im-perfecþiunea existenþei. El topeºte într-o singurã pro-
nunþie douã contrarii. Face lumea posibilã din chiar perfecþiunea im-po-
sibilitãþii sale. Lumina cuvîntului pune toþi posibilii în miºcare, îi actua-
lizeazã chiar în antinomia lor originarã (creatio in principio). Spus uºor
poetic, lumea este o metaforã divinã. Una care existã în chiar propria sa
spunere. Cu alte cuvinte, nimicul devine ceva printr-un exces: printr-un
exces de in-existenþã. Nimicul participã la existenþã chiar cu imposibili-
tatea lui. El este o parte de propoziþie a existenþei. Cu puþinã imaginaþie,
nimicul poate deveni totul. Nimicul este legãtura noastrã primordialã
cu ceea ce putem fi. El este singurul nostru „contract” ontologic. Lumea
nu poate fi privitã ca realã decît din im-posibilitatea sa. Libertatea lumii
s-a nãscut chiar în momentul în care ea putea ºi sã nu fie. Cãci a fi-ul li-
bertãþii îl presupune ºi pe a nu fi. Pentru a aduce pe lume omul,
Dumnezeu a pus la lucru pînã ºi nimicul, l-a deturnat într-o oarecare mã-
surã. „Cãci El este atotputernic ºi poate chiar din nimic, adicã din ceea
ce nu are deloc fiinþã, sã facã lucruri bune, mari sau mici, cereºti sau
pãmînteºti, spirituale sau corporale” (Sf. Augustin). Oare efortul de a
întreþine ad infinitum nimicul era mai mare decît cel de a face lumea?
Cum se explicã opþiunea concretã pentru ceva, cînd nimicul era la dis-
creþie? De ce nimicul nu ºi-a fost suficient? La ce tentaþii ale realului nu
a putut rezista? Ce a revoltat în aºa de mare mãsurã nimicul de l-a putut
determina sã devinã ceva? Între nimic ºi ceva stã toatã splendoarea de-
cãderii. Lumea este spectacolul decãderii nimicului, a setei lui de con-
creteþe. Sîntem tot ceea ce a dat nimicul în dezintegrarea lui. Una dintre
cele mai adecvate ºi scurte definiþii heideggeriene ale omului:
„reprezentantul nimicului”. Cu adagiul cã omul reprezintã tot nimicul.
Lumea, o dublã scamatorie: scoasã din nimic, de nu se ºtie cine. 

Existenþa este singura formã absolutã de revoltã împotriva nimi-
cului. Lumea e doar ceea ce nimicul a produs la prima încercare. De
fapt, lumea este un produs neterminat. Totul a apãrut din preaplinul ni-
micului. Totul este doar neputinþa nimicului de a (mai) rãmîne el însuºi.
Nimicul s-a plictisit sã nu fie. Existenþa s-a nãscut din imposibilitatea
inexistenþei absolute. Inexistenþa este golul primului pas cãtre ceva.
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Existenþa este mãrturia propriei sale inexistenþe; „din existenþa lumii
derivã concluzia nonexistenþei ei anterioare”, cu o formulare a lui A.
Schopenhauer. Nimicul limiteazã realitatea doar la posibilitãþile ei posi-
bile. Din perspectiva Totului, nimic nu are sens. Din perspectiva Nimi-
cului, totul are sens. Omul este doar o îndoialã prinsã la mijloc. Dupã
Pascal, „nu-þi trebuie mai puþinã ºtiinþã ca sã ajungi la nimic decît îþi tre-
buie pentru a ajunge la tot”. Doar Nimicul este etern. Cãci el existã cu
condiþia sã nu fie. Pentru ca ceva sã existe, trebuie ca altceva, contrar, sã
nu existe. Inexistenþa (nimicul) pre-determinã anumite forme de exis-
tenþã. Inexistenþa participã cu propria-i posibilitate la existenþã. Posi-
bilitãþile ei sînt sursa realitãþii. Existenþa este tot ceea ce a fost posibil
din totalitatea posibilitãþilor. Ea evolueazã în marginea rezervelor neli-
mitate de in-existenþã. Cãci uitînd cã nu existã, chiar ºi nimicul a în-
ceput sã fie ceva. „Tot ce e pozitiv se ridicã din întunericul Nimicului”,
cu o afirmaþie heideggerianã. Trecerea nimicului de la in-existenþã la
existenþã se face printr-o saturaþie de hãul propriu, printr-o chemare
care nu-ºi epuizeazã niciodatã conþinutul. Nimicul este limita de la care
porneºte Cuvîntul pentru a-ºi putea semnifica ºi re-semnifica propriile
date. Rãspunsul dat la o întrebare care (ontologic) nu s-a pus încã. Chip
ce se reflectã în proximitatea aºteptatã a altui chip. Survenire care se ri-
dicã din chiar propria-i apetenþã, chemare. Prezenþã a unei absenþe. Tot
ceea ce existã este un exces, un abuz pe seama nimicului. Cãci nimicul
existã doar ca posibilitate de a nu fi. Orice existent se ridicã fraudulos
pe ruinele sale, pe impulsul gol care deturneazã totul în posibil. Golul
dã ordinea plinãtãþii lumii. De fapt, la sfîrºit nu facem decît sã restituim
„nimicului nimic” (F. Kafka). Dãm înapoi tot nimicul. Între a fi ºi a nu fi
stã veºnic incertitudinea nimicului. „Nimicul”, cel care nu intrã în jocul
creaþiei, rãmîne anihilatorul oricãrei creaþii, adicã neant. Ne naºtem din
„nimic” ºi sucombãm în „neant”. Faptul cã nu tot „nimicul” este cuprins
în actul creaþiei face ca partea rãmasã sã se transforme în contrariul
sãu, în rãu ºi afanisire. Rãul poate proveni ºi din faptul cã „nimicul” nu a
fost total contopit în creaþia divinã. El rãmîne ca un rest cãruia i-a fost (îi
este) refuzatã posibilitatea metamorfozãrii în ceva. De aceea re-soarbe
fiinþele ºi lumea în propriul abis. În mãsura în care ne luptãm cu nean-
tul, în sens barthian, ne luptãm de fapt cu o formã de rãu. Noi ne-am
asumat (involuntar) „nimicul” creatural, dar cu neantul avem încã a ne
lupta. Tot ce nu este creaþie din „nimic” – nimicul eºuat creaþional –
rãmîne neant. Nimicul este asumpþia posibilitãþii pusã înaintea oricãrei
posibilitãþi. Neantul este im-posibilitatea pusã în urma oricãrei posibili-
tãþi, negarea acesteia. Nimicul reclamã o anterioritate logicã în faþa



oricãrui existent. Cãci înainte de a fi ceva, în locul lui era nimicul, posi-
bilitatea lui posibilã.

Existenþa nu este ceva decît în raport cu negaþia sa, cu non-exis-
tenþa – cu nimicul. Fiinþa existã ca fiinþã tocmai pentru cã un gol non-
fiinþial a fost înlãturat. Nimicul este gol, dar gol de ceva. Neantul este
golire de fiinþã. Nu toþi posibilii s-au realizat, deºi, în ordinea posibilului,
toþi par egali. „Nimicul” e rezerva de posibilitãþi din care ceva poate lua
încã fiinþã. Ecoul existenþei ce poate fi chemat continuu prin Cuvînt.
„Nimicul” este tot ce n-a apucat (creatural) sã fie. Tot ceea ce poate fi, dar
nu este încã, o eternã condiþie de posibilitate. Prin participarea la
crearea fiinþei, el devine agent al binelui. Al binelui ca existenþã smulsã
neantului. „Nimicul” este creaþional, participã prin non-prezenþã la
actul creãrii, pe cînd neantul anuleazã posibilitatea creaturalã. „Ni-
micul” este rãgazul necesar rostirii Cuvîntului. Ecoul potenþialitãþii
pure. Cãci non-prezenþa nimicului este totuºi capabilã sã primeascã
ceva-ul existenþialitãþii. Din golul sãu se pot întrupa datele realitãþii, fe-
nomenalitatea ei imediatã. Facerea lumii a transformat posibilitatea ni-
micului în realitate. Dumnezeu este Totul Nimicului. Omul – nimicul to-
tului. Lumea a fost posibilã pentru cã a existat cel puþin o singurã varian-
tã de lume posibilã. Ea existã în continuare pentru cã nu are alternativã.
Cînd va apãrea prima alternativã, lumea va dispãrea. Dacã Dumnezeu
nu existã, nimicul nu are nici un sens. Dacã existã, nimicul are prea
multe sensuri. Probabil cã lumea nu poate fi înþeleasã decît dinafara ei,
din ceea ce nu este. Acceptarea indiferentã a lumii e poate singura
formã de a o înþelege. Viaþa are sens doar pe mãsurã ce noi îi gãsim unul.
Lumea e fãcutã din tot ceea ce nimicul a putut pune la dispoziþie: gol,
absenþã, vid. Toþi cei care existãm, de fapt, sîntem ratarea nimicului. Noi
i-am scurtcircuitat inexistenþa. Fiecare secundã din viaþã este o
rãzbunare pe ceea ce puteam sã nu fim. Deducerea necesitãþii unui
fenomen sau întîmplãri din propria sa posibilitate, a existenþei din non-
existenþa sa, a totului din propriul sãu nimic rãmîne „argumentul onto-
logic” al poeticitãþii lumii. „Nimicul” reveleazã în modul cel mai concret
teama de in-existenþã, angst-ul. O devoaleazã în concretitudinea non-
obiectualitãþii sale. Pentru cã el în-fiinþeazã ºi des-fiinþeazã deopotrivã.
Face ºi des-face existenþa în neliniºte (neant) ºi promisiune fiinþialã. Dã
sens existenþei prin chiar in-existenþa pe care i-o contrapune. Excesul
de inexistenþã a dus la apariþia existenþei. Inexistenþa s-a ratat în plinã-
tatea propriei posibilitãþi. 

Nimicul este „gradul zero al fiinþãrii”. Apariþia vieþii a fost cel mai
mare accident al inexistenþei. Nimicul nu se aºtepta sã fie. Omul este
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supremul elogiu adus nimicului. Floarea pusã pe mormîntul naºterii ex
nihilo. Prin om, nimicul a fost dus la apogeu. A fost proiectat în luciul
propriului coºmar. Nimicul nu existã în sine. El existã doar în raport cu
ceva. Dacã ar exista doar nimicul, el nu ar exista. Nimicul are de unde
sã de-vinã tocmai pentru cã nu este încã ceva. Conceptul de nimic ne
ajutã sã gîndim logic (precum zeroul în matematicã) nu doar ceea ce nu
existã, ci ºi esenþa existenþialitãþii. Plinul poate fi înþeles mai bine nu
doar prin ceea ce îi este specific, ci ºi prin golul sãu. Fiinþa se dezvãluie
prin umbra ne-fiinþei sale, prin ceea ce lasã loc de-venirii. Prin faptul cã
lumea poate exista chiar ºi din nimic, acesta poate deveni indirect o
cauzã a lumii. Una care face ca, prin non-datul sãu impasibil, ceva sã
poatã fi chiar din propria sa in-existare. La o aºa mãrime a nimicului
(cînd nu exista decît prezenþa lui) trebuia contrapusã o fiinþã infinitã în
posibilitãþile existenþei sale. Dumnezeu ia din imensitatea nimicului
puþinãtatea fiinþãrii. E greu de imaginat o lume creatã care sã nu fi fost,
ab initio, nimic. Pentru cã, dacã era ceva, nu mai trebuia creatã. Exis-
tenþa însãºi este reverberaþia continuã a faptului (existent) de a fi. Mi-
racolul adus pe altarul unei priviri cuprinzãtoare, a unui cuvînt care
spune totul pentru cã, aparent, nu spune nimic. „Nimic nu dovedeºte cã
sîntem mai mult decît nimic” (E. Cioran). Numai cã dovada acestui fapt
e însuºi spectacolul existenþei. Toatã existenþa  este o imensã reverenþã
fãcutã nimicului.
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Mizeria omului inspirã siesta dulce, savuratã cu ochii închiºi, a
celor care o provoacã. „Mizeria e ciclopicã”, zice Céline.

Cu mizeria noastrã „nobilã”, „transcendentã”, însã, ne flatãm de
parcã am fi extorcat-o cerului ca sã ne justificãm modicitatea infatuãrii.
Ceea ce sãracul ultragiazã, indiferent dezgustului, filozoful ignorã, de la
înãlþimea risipirii lui anxioase: dependenþa noastrã de o ameninþare
finã, de care mizeria dispune pentru a ne restitui, salubri, scopurilor
existenþei, aceastã indiferenþã care nu „ºtie” decât sã dureze, preocu-
pare ºi mai fãrã noimã decât uimirea de a-ºi vedea animalele alergând...

Mizeria îºi interzice orice pretenþie democraticã, mizeria nu „can-
dideazã”, ca sã fie aleasã. Mizeria nu îºi poate manifesta prerogativele
(funcþiei...) în politica unei cetãþi, care face totul ca sã o suprime. 

Mizeria e ca literatura, „unde nu are importanþã decât ceea ce e
personal”, dacã ar fi sã ne luãm dupã Gide. Profesãm rãutatea de parcã
am þine cu dinþii sã acuzãm prezenþa insinuantã a mizeriei în minþile
noastre.

Sensibilitatea dã naºtere mizeriei în maniera atât de civilizatã a lui
Dumnezeu. Ceea ce niciodatã nu va justifica nenorocul zdrenþãrosului va
garanta întotdeauna tribulaþiile melodramatice ale poetului, calvarul labil
al starurilor... „Se pare cã anumite realitãþi transcendente emit în jurul lor
vibraþii la care mulþimea e sensibilã”, nota în bãtaie de joc Proust. 

Reflecþii inactuale

Claudiu Soare

Etica peºtelui ºi revoluþiile ei



Mizeria se ascunde, febrilã, în mulþime, pentru ca aristocraþia
melancoliei sã nu o poatã confunda cu generozitatea peripateticienelor.

I. CONTRARIUL OMULUI ºI CETÃÞEANUL

Cu omul sãrac Europa se comportã ca ºi cu un fãþarnic. În acest
„paradis al spectacolului”, sãracul ar fi contaminat de viciul imposturii,
evidenþã care strecoarã în convingerea celuilalt îndoiala, þesãtura min-
ciunii: numai impostorul „trãieºte [...] frustrat de gândul la ce îi lipseºte”,
dupã Diderot – acelaºi din Gândurile lui filozofice, unde ne asigurã cã
ingenuitatea e „defectul omului de spirit”.

Aºadar, sãrãcia nu e grãdina nãpãstuiþilor lipsiþi de noroc ºi
resemnaþi suspinului civilizat, ci comportamentul perfid al unei mase
de indivizi despre care ai zice cã profitã cu neruºinare de un întreg
Occident de creduli, un fel de mediu anarhic care cultivã coºmarul,
utopia Comunei... Sãrãcia nu e atât vizibilã cât scuturatã de jugul ignar
al insolenþei, care nu demult i se reproºa sãracului „dificil”. Sãraci imper-
tinenþi nu mai sunt, tupeul lor e psihanalitic anihilat, sãracul se conso-
leazã cu retorica... adevãrului. Pe când o constituþie în care sã vedem
scris negru pe alb „contrariul omului este cetãþeanul”?

Câtã vreme sãrãcia „prosperã”, Europa sãrãceºte, iatã solipsis-
mul care argumenteazã instituþia, continentul... Europa e bogatã, atâta
doar cã cei ce se cred sãraci subtilizeazã dividendele eforturilor ei... „In-
teresul tiranului este sã îºi þinã poporul în sãrãcie, pentru ca poporul
[...] sã fie atât de ocupat cu nevoile zilnice, încât sã nu aibã timp sã se rãz-
vrãteascã”, ne avertizeazã („pãrintele Europei”) Aristotel.

Sã fii sãrac în Europa se zice cã face mai mult decât sã fii cineva
în Africa, de pildã..., unde preaplinul de sãraci a sfârºit prin a-i seca
viitorul, „libera concurenþã ºi jocul iniþiativelor individuale”... Dar când
eºti sãrac în Europa, eºti sãrac în raport cu Europa. Spre a ne înduioºa
cu privire la iluzia pauperismului occidental, existã în eufemismul acesta
„expresia atenuatã a unei noþiuni a cãrei manifestare directã ar avea în
ea ceva neplãcut, ba chiar ºocant”, dupã Micul Robert al Limbii
Franceze. 

„Nevroza fundamentalã” a individului, ar fi zis Freud, nu îºi mai
trage sevele din obsesia morþii. Spectrul sãrãciei reprezintã de departe
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factorul existenþial (de maxim sadism) care declanºeazã molima afecþiu-
nilor psihice ale mulþimilor bine urbanizate. În calculul aglomeraþiilor
privilegiate, tabloul sãrãciei suscitã severitatea blamului: sãracul e fie
iresponsabil, ceea ce îl face vinovat de abominabilul dezinteres faþã de
corpul social, dacã nu de rea voinþã, fie incapabil, vicios, denaturat – ºi,
dacã aºa stau lucrurile, sãracul nu mai are nici un fel de scuzã în faþa
Europei. 

II. PARFUMUL UNEI EUROPE IREALE

Îndrãgostitã de eschivele subtile ale retoricii, Europa considerã
sãrãcia o excepþie în civilizaþia ei, o relicvã a unui trecut astãzi constrâns
sã îºi cânte numai clipele de glorie ºi sã uite hepatita ororilor de care s-a
vindecat lãsându-ºi zdrenþãroºii sã piarã, cerºetorii, progeniturile
Germinalului („inutil”, dupã Bernanos, „sã îi deranjezi pe Rabelais, pe
Montaigne, pe Pascal, ca sã îþi exprimi concepþia sumarã asupra vieþii.”).
Sub semnul acestei „excepþii”, îþi duci zilele cu ruºinea bine adminis-
tratã a celui cãruia i se dã de înþeles cã a rãmas în urma „evoluþiei” celor-
lalþi – în felul ãsta te trezeºti învinovãþit cã ºtirbeºti imaginea ºi indul-
genþa Uniunii.

Numai cã sãrãcia se perpetueazã, se lasã ºi ea moºtenire, ca orice
avere, ca orice patrimoniu serios; atâta doar cã legatarul sãrãciei, chiar
dacã la fel de civilizat ca ºi celãlalt tip de proprietar, poartã în sine acest
defect subliminal, bine înrãdãcinat. În definitiv, eºti astfel rugat sã
accepþi rolul de virus ºi sã îþi asumi funcþia expiatorie a þapului ispãºitor,
întru binele general, al „tuturor”.

Politica europeanã este democraticã în mãsura în care îi poþi plãti
serviciile. Dacã sãracii nu reuºesc sã „evolueze” în felul acesta, tot ce le
rãmâne este sã consimtã la a se considera inferiori celorlalþi copii ai
democraþiei ºi sã admitã cã nu sunt în stare sã plãteascã pentru a evolua
în aceastã Europã a cetãþenilor „realmente” civilizaþi. Într-o Europã ire-
alã, ca sã îl parafrazez pe Emmanuel Berl, „impostura triumfãtoare nu
mai are drept scop sã creeze iluzii, ci sã respecte un anumit cod de con-
formitate, care, de altfel, nu e formulat nicãieri.” 

Europa îºi ia elitele drept reprezentantul incontestabil al umani-
tãþii; dacã îi veþi citi cu atenþie istoria, veþi fi izbiþi de felul în care spas-
mele episodice prin care mulþimea se manifestã sunt prezentate drept



convulsii iraþionale, dacã nu de-a dreptul sãlbatice, sau pitoreºti, de care,
enfin, „civilizaþia” s-a debarasat. Iatã de ce i se acordã sãrãciei o poziþie
simbolicã, de neocolit, în „dinamica” socialã: fãrã prezenþa sãrãciei,
celãlalt nu s-ar putea defula, nu ar ºti sã invoce marile sentimente, com-
pasiunea, responsabilitatea etc.; fãrã vinovat nu existã discurs care sã
schimbe cursul istoriei, nu-i aºa?

Pânã la urmã, aceastã „calitate” de „excepþie” atribuitã sãrãciei e
necesarã, pentru cã sãrãcia face parte din ditirambii unui discurs în
lipsa cãruia Europa s-a prãbuºi: nicãieri altundeva nu veþi întâlni mulþi-
mi mai disciplinate, mai îndreptãþite de solipsismele demagogiei, decât
în atât de turisticele metropole ale Europei.

III. EFORTUL SUPRAOMENESC AL DEZAMÃGIRII

Sãracul zilelor noastre nu e anarhist ºi nici revoluþionar, iar dacã i
se întâmplã sã gândeascã contestatar, singura revoluþie pe care ºi-ar per-
mite-o ar fi nihilismul bipolar al Ecleziastului, strigãtul evidenþei sum-
bre sau depresia care confirmã inanitatea. 

Revolta se naºte împotriva a ceea ce, autorizând mai întâi accesul
la civilizaþie, justificã ulterior o stare de captivitate socialã fãrã ieºire.
Nihilismul psihotic prin care sãracul dezavueazã o ierarhie de valori ce
l-au predat nenorocului existenþial nu îl ajutã decât sã îºi confirme sieºi
dizgraþia existenþialã cãreia i se crede victimã ºi îl condamnã astfel sã se
salveze în zbor invers.

Democraþia pe care sãracul o viseazã nu se întemeiazã decât pe o
rãsturnare a rolurilor, în care privilegiile fac schimb de destinatar: odatã
treaz, visãtorul rãmâne convins cã din scaunul favorizatului de astãzi el
ar dirija lumea cu discernãmânt ºi onestitate. „Politica” asta îi vine ca o
mãnuºã, dar se opreºte în punctul în care tot ce a negat îºi dovedeºte
utilitatea, înainte de a-ºi desfãºura evantaiul de contradicþii: ce sã punã
în loc, dacã nu principiile sãrãciei, principiile unei condiþii existenþiale
care nu oferã decât soluþii imaginare?

Revoluþiile sãracului vor fi tot atâtea lecþii de neputinþã, de
inhibiþie, un efort supraomenesc al dezamãgirii, o luptã cu elegiile
nedreptãþii, pentru cã filozofia sãracului, fãpturã supusã unei civilizaþii
care îi inculcã etica peºtelui, este efectul unei scolastici elementare a
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îmblânzirii: chiar dacã trezeºte în el ferocitatea peºtelui de pradã, sãracul
nu va reuºi niciodatã sã se mãsoare cu furia rechinului. 

Revoluþiile lui nu vor putea niciodatã sã schimbe starea de lucruri,
pentru cã nu va reuºi sã îºi transcende nihilismul elegiac cu accente de
blestem solemn.

Revoluþia sãracului va promite întotdeauna înstrãinarea, fie de
principiile frumoase care îl ajutã sã gândeascã just, fie în fundamentalis-
mul gãunos, fie va prefera soluþia ultimã. Rãmâne ca bolile diafane ale
visãrii sã îl consoleze, sã îi mângâie credinþa cã va fi un cetãþean ideal al
lumii perfecte „de dincolo”, lipsitã de nevoia oricãrei idei de revoluþie.

IV. PATRIARHUL DIN NEANT

Fericirea e o fantasmã de care cerºetorul se priveazã ca de un
delir. Faptul cã oamenii reprezintã pentru el o rasã strãinã, himerã com-
pozitã (a cãrei euforie, în ochii lui, þine de „ciorba zilnicã, de focul din
sobã, iarna, [...] ºi de o pereche de papuci noi la fiecare schimbare de
anotimp”, cum ar zice Balzac), ºi faptul cã trãieºte printre ei clandestin,
de parcã nu ar avea dreptul sã existe, confirmã gloria nedemnã a nihilis-
mului, mai îndreptãþit în cetate decât cerºetorul, iar din cerºetor face
„patriarhul neantului”, atât de drag lui Bernanos.

În comparaþie cu bravul nihilist fabricat mai mult din „ºic”, care
pretinde (cerºeºte) mulþumirea supremã de a fi creatura cea mai
inteligentã de pe pãmânt, zdrenþãrosul cerºeºte de la oameni nimicul,
nici vampir, nici strigoi sub culorile ºarmante ale nopþilor din capitalele
noastre; ºi nu o face ca sã trãiascã de pe urma acestui nimic, mai degrabã
îl acceptã ca pe un placebo împotriva unui destin care face pandant
morþii. Sub steaua nimicului fericirea nu poartã necesitatea negaþiei.

Occidentul nostru nu mai avanseazã cu el, cerºetorul, îl ascunde,
îl sustrage mulþimii, pentru ca mulþimea sã îºi poatã revendica onoarea
care i se cuvine, pentru ca mulþimea sã dãinuie pânã la sfârºit neºtirbitã.
Occidentului îi e ruºine de el, în Occident nimeni nu (cerºeºte) reclamã
/ solicitã ceva fãrã demnitate, artã graþioasã, de om cultivat; Occidentul
crede cã, mai înainte de orice, trebuie sã îºi stileze supuºii, pentru ca
supuºii sã priceapã cã a avea þine de retoricã, de obligaþia de a vorbi fru-

Claudiu Soare

82



mos, îngrijit, ºi cã, deci, „cuvintele au întâietate în faþa gândirii”, zicea
Paulhan, ºi produc venituri.

El, însã, zdrenþãrosul, care nu ºtie sã cerºeascã în felul acesta,
care, deci, ignorã psihologia omului civilizat (smerit, cãsãtorit...), care
nu participã la filozofia lui Gabriel Marcel, confundã preþioasa avere de
a fi cu fiinþa de avut, de mâncat, de îmbrãcat... În sistem, cerºetorul are
statut de virus, nu e nici 1, nici 0, nici eu, nici tu..., ci un „el” luat drept o
iluzie, un rãtãcit, „în esenþa lui”, cum ar zice filozoful. Retorica lui con-
fuzã, ezitantã ºi cinicã pânã peste puterea de înþelegere a mirãrii zise
filozofice, dovedeºte cã numai naivii „se mirã” ºi îºi spun candid cã „þine,
poate, de esenþa mea proprie sã nu reuºesc sã fiu ceea ce sunt”.

Cerºetorul îi cere morþii sã îl lase în viaþã, iar omului sã nu îl
livreze morþii. Ca în delirantul Concours du Perpétuel al lui Céline,
cerºetorul e nevoit sã facã faþã dublei farse a umilirii pânã la capãt ºi a
eliberãrii funebre. ªi nu starea lui mizerabilã e cea care îl reduce la
absurd, ca om (în felul ãsta, abia, îþi dai seama cã eºti om); celãlalt,
„aproapele”, îl reduce la starea de antropoid care încearcã sã îºi
„mascheze cadavrul”, cu obsesia / datoria lui socialã de a-ºi achita feri-
cirea, surplusul acesta de narcisism pernicios. 

În faþa fericirii noastre de masã, cui îi va cerºi el de acum înainte
„pâinea indiferenþei”, ca sã poatã primi mãcar „vinul absurdului”?
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Una dintre paginile cele mai frumoase din istoria românilor este
legatã de oraºul Blaj. Acolo s-a întemeiat cea mai veche ºcoalã româneas-
cã de nivel mediu din Transilvania. De fapt, pe lângã ea a funcþionat de
la început ºi una de nivel „primar”. La acestea s-au adãugat, în decursul
anilor altele, cu profiluri diferite, în aºa fel încât, pe bunã dreptate se
poate vorbi despre dezvoltarea la Blaj a unui adevãrat sistem de învãþã-
mânt românesc, cu ºcoli de toate gradele, de la cel primar pânã la cel de
nivel academic. Despre acesta s-au scris ºi s-au tipãrit, de-a lungul anilor,
o mulþime de cãrþi ºi articole, multe dintre ele de mare valoare ºtiinþi-
ficã. La Editura ALTIP din Alba Iulia a apãrut recent o monografie intitu-
latã Anuarul Liceului de bãieþi, greco-catolic din Blaj, 1853-1945, elabo-
ratã de doi cercetãtori, soþ ºi soþie, Ana Tatai ºi Cornel Tatai-Baltã, ultimul
fiind profesor universitar de istorie, cu numeroase articole ºi cãrþi,
scrise riguros, într-un limbaj sobru, fãrã înflorituri. Conþinutul cãrþii
amintite transcende cu mult, în extensie ºi profunzime, titlul anunþat pe
copertã, cãci lucrarea este opera unor erudiþi, stãruitori ºi cunoscãtori
ai quasi-tuturor informaþiilor legate de acesta. Ei au reuºit sã redacteze
un op elegant, întins pe 300 de pagini, cu un text dens ºi anexe prodi-
gioase, legat în coperte frumoase ºi solide, asemãnãtor, din acest punct
de vedere, cu unele tipãrituri apãrute în Franþa primei jumãtãþi a secolu-
lui al XX-lea, la celebra Casã editorialã ºi de librãrie Plon, prezente în
perioada interbelicã, deopotrivã în bibliotecile de la Blaj ºi de la Liceul
Samuil Vulcan din Beiuº, distrusã, aceasta din urmã, în anii '50 ai secolu-
lui trecut, în timpul directoratului de urâtã memorie a lui Florea Salvan.
Cartea celor doi autori vine sã umple un gol (ºi trebuie sã spunem cã-l
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umple cu temeinicie) în istoriografia noastrã, cu informaþii extrase din
publicaþii preþioase, despre viaþa spiritualã a Blajului, cãci unde altunde-
va am putea încadra problematica sulevatã în lucrarea Anei Tatai ºi
Cornel Tatai-Baltã decât în aceasta din urmã.

Datoritã noianului de amãnunte preþioase, prezentate ca într-un
ciclu sau cerc prescris de metodica dãscãleascã, iniþial mai mic, apoi lãr-
git treptat, aºa cum se predã, între altele, disciplina istorie elevilor de
astãzi, în clasele mici mai sumar, iar în cele mari mai pe larg, lucrarea de
faþã se citeºte anevoios, lectura ei necesitând, aºa cum, mutatis mutan-
dis, se spunea cã se cere de la cititorii operei lui Immanuel Kant, o ade-
vãratã bãrbãþie din partea celor ce se încumetã a o face. Ei se vor putea
gândi, desigur, la câtã stãruinþã au depus autorii la scrierea acestei cãrþi,
la ce volum de date au inclus în ea, ºi în ultimã analizã, la cât de impor-
tante au fost ºcolile blãjene pentru poporul român. Oglinzile în care se
reflectã „viaþa ºcolarã” din Blaj sunt anuarele (programele) gimnaziului
(din 1919, liceului) românesc de acolo, cu nimic mai prejos, ba în unele
privinþe chiar mai presus, decât cea din unele þãri occidentale, prezen-
tatã cu minuþie ºi stãruinþã numaidecât benedictinã de cãtre autori. Ei
se adreseazã cititorilor obiºnuiþi cu studiul cãrþilor „de specialitate”,
înarmaþi cu cunoºtinþe preliminare, dornici de a cunoaºte trecutul „pã-
mântului sfânt al Blajului”, cum spunea un istoric local, precum ºi în-
semnãtatea sa în lupta pentru emanciparea poporului român din
Transilvania, ºi prin aceasta în însãºi istoria României.

În faþa cititorilor se perindã, astfel, momente din activitatea mari-
lor cãrturari de aici, ale cãror opere, scrise în limbile românã sau latinã,
sunt consemnate ºi descrise pe scurt, fãcându-ne sã înþelegem cã erau
folosite nu doar ca manuale ºcolare, ci ºi ca izvoare de informaþii pentru
cei interesaþi de studiul istoriei sau al altor discipline. Mulþi dintre
dascãlii din Blaj au fost, dupã cum rezultã din carte, adevãraþi savanþi,
elaboratori de teorii ºtiinþifice, dar ºi oameni practici, fãcãtori de dis-
cipoli, ctitori, în auxilieratul episcopilor locali, ai unor instituþii cultur-
ale de excelenþã indubitabilã, egale celor din lumea occidentalã. Ei au fã-
cut ca în ºcolile din Blaj sã aparã „cabinete” ºi „muzee” ºcolare, dotate,
dacã ne referim la cele de istorie (arheologie), cu obiecte rare, iar dacã
vorbim despre cele de „ºtiinþe naturale”, cu utilaje sau „instrumentar
modern”, urmãrite pe parcursul cãrþii în devenirea lor prin timp, în pe-
rioada dintre 1853 ºi 1945, cu tribulaþiile respective, legate de întâm-
plãri ºi evenimente nefericite. La întãrirea ºi augmentarea lor, cu edificii
ºi alte lucruri necesare, au contribuit ierarhii blãjeni, ºi nu doar ei, ci ºi
unii dintre întemeietorii de fundaþii, donatori de fonduri pentru ne-
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voile multiple ale ºcolilor. Programele sau anuarele „dãdeau seama” de
„faptele” dascãlilor, de rezultatele muncii acestora, publicând conþinu-
tul disciplinelor studiate în gimnaziu, a cãrui istorie este prezentatã în
lucrarea pe care o discutãm. Nu delimitatã însã de context, ci încadratã
în acesta, adicã în ansamblul general al învãþãmântului blãjean, la care
în carte se fac referinþe completitive. Metodici ºi scrupuloºi, Ana Tatai ºi
Cornel Tatai-Baltã pun în circuit ºtiinþific amãnunte rarisime, care duc
la concluzii precise, nu doar asupra modului de derulare a procesului
de învãþãmânt, ci ºi despre funcþionarea (dupã standarde înalte, menite
a veni în ajutorul tineretului studios de ambele „strane” sau rituri reli-
gioase) internatului (seminarului) ctitorit la 1884, de mitropolitul Ioan
Vancea de Buteasa.

Aflãm cum erau hrãniþi elevii, cãrora li se acordau burse, li se dis-
tribuia bisãptãmânal pâine (þipãi), în ce condiþii locuiau etc. Aceste date
ar putea fi folosite cu succes în „scrierea” unui scenariu pentru un film
de epocã, interesant prin amãnuntele dezvãluite, ºi de ce nu prin pito-
rescul sãu. Autorii nu recomandã acest lucru, dar socotim cã el ar putea
fi lesne fãcut, având ca „subiect”, bunãoarã, prezenþa efemerã la Blaj a lui
Mihai Eminescu. Acesta ar putea fi arãtat „în carne ºi oase”, îmbrãcat în
haine de epocã, „liber ºi fãrã griji”, aºa cum îl descriu cei care ne-au lãsat
însemnãri despre el, între elevii Blajului, prezent eventual în sãlile de
mese împreunã cu ei, unde se mânca „la amiazi... trei specie (feluri
n.n.)..., supã de carne, carne cu sos ºi (o) bucatã groasã de carne, iar în
dumineci ºi sãrbãtori patru specie ..., supã de carne, carne cu sos, frip-
turã ºi aluat (prãjituri n.n.)”. „Observaþiile” pertinente asupra conþinutu-
lui Anuarelor, aºa cum le prezintã autorii, îl fac pe cititor sã tragã con-
cluzia cã acestea erau, în multe cazuri, veritabile opere ºtiinþifice, scrise
de niºte „vrednici muncitori ai culturii româneºti”, cum îi numea pe
profesorii blãjeni, un exeget local din acele vremuri. „Aproape nu este
ram de ºtiinþã, care sã nu-l fi cultivat aceºti vrednici dascãli”. Au compus
cãrþi de ºcoalã, au tipãrit cãrþi bisericeºti, au tradus ºi alcãtuit opere teo-
logice, au fãcut istorie, au pus bazele filologiei româneºti, au introdus
filosofia, au apãrat drepturile bisericii ºi neamului, ºi au cultivat, mai
mult ori mai puþin ºi literatura frumoasã. În toate cãutau sã înveþe pen-
tru sine ºi pentru alþii, sã arate neamului lor credinþa mântuitoare, tre-
cutul mãreþ, viitorul mai bun, drepturile ce le au ºi li s-au luat, fru-
museþile limbii strãmoºeºti ºi înþelepciunile literaturilor strãine”,
spunea despre aceºti dascãli, pe la 1908, profesorul Ioan Raþiu, într-una
dintre mãduvoasele sale scrieri, apãrutã iniþial în Anuarul gimnaziului
superior din Blaj, apoi într-o carte separatã, tipãritã la Braºov, în 1911.



Nu trebuie sã ne mirãm, în aceastã situaþie, cã toþi intelectualii români,
cum ne face sã înþelegem scrierea de faþã, admirau (ºi respectau) trecu-
tul ºcolilor blãjene, felul lor de organizare, programul de învãþãmânt ºi
metodele pedagogice folosite de dascãlii lor, care se strãduiau „sã lege”,
aºa-zicând, teoria de practicã, augmentându-ºi lecþiile cu informaþii teo-
retice ºi, acolo unde era cazul ºi cu obiecte arheologice ºi documente
scrise, dacã era vorba de istorie, cu roci, minerale ºi animale „conser-
vate”, în cazul ºtiinþelor naturale, dar ºi cu grupuri instrumentare mo-
derne, pentru orele de „fizico-chimice”, procurate din banii mitropoliei,
dar sporadic ºi din cei oferiþi de oficialitãþile maghiare.

Cei doi autori ne spun cã în muzeul de istorie de la „gimnaziu” se
aflau tãbliþe cerate de pe vremea romanilor, descoperite în minele de
aur de la Roºia Montanã ºi donate, o parte de Timotei Cipariu ºi alta de
Ion Micu Moldovanu, cãrþi vechi româneºti foarte preþioase, o mulþime
de monede romane ºi medievale, de bronz, argint ºi aur, antimise ºi
obiecte aparþinând unor episcopi blãjeni (Petru Pavel Aron sau Ioan
Bobb) sau obiecte ale unor personalitãþi transilvãnene (Gheoghe
ªincai, Ioan Buteanu sau George Bariþiu) etc. etc., cã în cel de ºtiinþe na-
turale se gãseau roci rare din Italia sau din alte þãri ale Europei, animale,
pãsãri ºi ouã fosilizate sau împãiate etc., dar ºi tot felul de „maºini ºi
scule” moderne. „Înmulþirea” acestora s-a fãcut, precum se poate afla
din lucrare, treptat, prin donaþii sau achiziþii pe bani, odatã cu dez-
voltarea ºcolii, prin sporirea numãrului de clase de la gimnaziu ºi a celui
de elevi, pentru care în „seminar” sau „alumneu” existau condiþii de gãz-
duire foarte bune, corespunzãtoare acelor vremuri. ªi numãrul acestora,
al frecventanþilor ºcolii blãjene, a fost, pe parcursul anilor, enorm, con-
semnat cu minuþie contabiliceascã, pe baza datelor extrase, desigur, din
anuarele amintite. Autorii aratã, astfel, cã între 1754, anul deschiderii
gimnaziului, ºi 1922, acesta a fost frecventat de 41.388 de elevi, dintre
care 37.000 au primit burse sau „þipãi”, adicã pâine. Urmãrind derularea
datelor prezentate în acest volum, cititorul rãmâne cu impresia cã asistã
la o operã de edificare virtualã a unei construcþii instituþionale impre-
sionante, asemãnãtoare ca mod de constituire unui bulgãre de zãpadã
prãvãlit de pe munte, mic la început, apoi tot mai mare, pentru a ajunge
la o dimensiune impozantã, aºa cum era, în preajma celui de al Doilea
Rãzboi Mondial, „gimnaziul superior” blãjean, gãzduit în cele din urmã
în trei clãdiri, cu profesori erudiþi, adevãraþi savanþi, cum am mai spus-o,
dacã ne gândim, de exemplu, numai la Coriolan Suciu (1895-1967),
autorul, între altele, al celebrului Dicþionar al localitãþilor din Transil-
vania, tipãrit post mortem în trei volume. Nu-i putem omite de aici, ºi
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cei doi autori nu-i omit, pe unul dintre „rectitoritorii” grãdinii botanice
de la gimnaziu, organizatã la 1881 de Alexandru Uilãcan, dar ºi a celei
din Cluj, învãþatul naturalist Alexandru Borza (1887-1971), întemeie-
torul, între altele, a unei astfel de „instituþii” la staþiunea climatericã
Stâna de Vale de lângã Beiuº, pe Ioan Pop Câmpeanu, autorul unei
scrieri despre viaþa a 11 mari dascãli ai Blajului, publicatã în Anuarul
gimnaziului pe anii 1937-38, pe Nicolae Comºa, ºi în fine pe Augustin
Calianii, care spunea lapidar, într-o conferinþã þinutã la radio în 1942, cã
„faima Blajului nu se datoreºte aspectului sãu edilitar, ci spiritualitãþii
sale, asemãnãtoare unui râu curgãtor, care în drumul sãu îºi sapã albie
adâncã, strãbate munþi ºi vãi, rupe la nevoie zãgazuri, dã naºtere, la rân-
dul sãu, norilor, care fecundeazã câmpiile dãdãtoare de viaþã, dar nu o
vezi niciodatã adunatã la un loc, sã-i mãsori cantitatea ºi sã-i apreciezi
forþa” (p. 37). Aceastã faimã se datora, aºa cum rezultã din lucrãrile celor
despre care scriu autorii, numãrului mare de personalitãþi ieºite de pe
bãncile ºcolilor blãjene, instruiþi de dascãli iluºtri, bucurându-se de
ocrotirea unei instituþii ecclesiale condusã de ierarhi luminaþi. Cu spri-
jinul lor au putut învãþa carte o mulþime de fii ai unor þãrani sãraci, unii
dintre ei fiind trimiºi cu burse sã studieze la universitãþile din þãrile occi-
dentale. N-a fost înlesnire de care tineretul ºcolar din Blaj sã nu se fi
putut bucura în timpul ºcolarizãrii, inclusiv dintre cele legate de practi-
ca productivã sau de cunoaºterea, prin excursii, nu doar a patriei, ci ºi a
altor þãri. De aceastã stare de fapt ne dãm seama atunci când cei doi
laborioºi autori ne prezintã conþinutul unor lucrãri privind trecutul
gimnaziului ºi al altor ºcoli din Blaj, cu cei care au predat în ele,
începând cu corifeii ªcolii ardelene, dar ºi cu alþi dascãli pricepuþi,
autori de scrieri legate de chestiuni de istorie, de filologie, de „ºtiinþã
propriu-zisã”. Sub îndrumarea lor „învãþãceii” au devenit la maturitate
oameni cu o culturã vastã, dar ºi, de pe urma felului în care li s-a predat
în ºcoalã, iubitori ai naþiunii ºi limbii proprii. Ei au luat cunoºtinþã de
luptele înaintaºilor pentru drepturi ºi libertãþi, învãþând sã le cinsteascã
memoria, în ciuda opreliºtilor survenite mai ales dupã încheierea pactu-
lui dualist austro-ungar din 1867. Iar când doreau sã scape de prigoanã
sau de pedepsele de pe urma activitãþilor de cinstire a unor evenimente
ºi personalitãþi, cum ar fi, de exemplu, cele legate de Revoluþia de la
1848/49, treceau Carpaþii în România, unde, ajutaþi de oficialitãþi,
reuºeau sã-ºi continue studiile. Îi încurajau la astfel de acþiuni, interzise
de guvernul maghiar, profesorii lor, între care s-a numãrat Ioan Micu
Moldovanu (1833-1915) ºi Augustin Bunea (1857-1909). Vorbind, în
1920, în discursul sãu de primire în Academie, în paralel despre învãþat-
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ul episcop ortodox Nicolae Popea ºi despre Ioan Micu Moldovanu, Ioan
Lupaº preciza cã cei doi „au vieþuit ca pustnicii, au fost curaþi ca sfinþii
ºi darnici ca împãraþii”. Citându-i pe Ana Tatai ºi Cornel Tatai-Baltã,
menþionãm cã, în 1913, la o întrevedere cu ministrul instrucþiunii din
Ungaria, Jankovich Béla, venit sã inspecteze ºcolile din Blaj, ºi probabil
vãzând cã acesta apasã pe coarda unor exigenþe orientate spre maghia-
rizare, Ioan Micu Moldovanu i s-a adresat astfel: „Domnule Ministru,
sunt un om bãtrân. Am vãzut multe în viaþa mea ºi am petrecut multe.
Am fost sub stãpânirea atotputernicã a nemþilor, care se pãrea cã nu va
avea sfârºit, dar nemþii s-au dus. Azi Dumneavoastrã, ungurii, sunteþi stã-
pânii zilei. Veþi pleca ºi Dumneavoastrã, ca ºi nemþii, iar noi românii vom
rãmâne, cãci românul are un proverb: apa trece pietrele rãmân” (p. 43).

Se înþelege cã o astfel de spusã a supãrat pe oficialul maghiar. Ea a
reuºit, însã, sã „incendieze” conºtiinþele tinerilor din clasele mai mari.
Era, pentru aceasta, precizeazã cei doi autori, o atmosferã localã favora-
bilã, cãci în mintea elevilor va fi fost proaspãtã amintirea Adunãrii jubili-
are a Astrei din 1911, þinutã la Blaj, cu zborul lui Aurel Vlaicu deasupra
Câmpiei Libertãþii, în faþa unei imense mulþimi de participanþi, între
care ºi marele dramaturg Ion Luca Caragiale.

Opera ctitorialã a ierarhilor blãjeni din secolele XVIII ºi XIX, re-
memoratã în paginile lucrãrii (concretizatã, cum am vãzut, în înteme-
ierea de instituþii ºcolare ºi în ridicarea, pentru acestea, de edificii) care
a dus la dezvoltarea proteicã a învãþãmântului românesc, a continuat ºi
în perioada interbelicã, urmãrindu-se de acum întemeierea unor ºcoli
cu profil practic, de meserii ºi comerþ, mai cunoscute fiind între acestea
cea de þesãtoare de la Oreja, deschisã în 1923, transformatã în 1926 în
ºcoalã de menaj pentru fete ºi mutatã din 1931 la Blaj, dar ºi cea de arte
ºi meserii, cu 5 specializãri, întemeiatã în 1928. Prin acestea se viza dez-
voltarea „industriei locale”, dupã modele aduse din alte þãri, îmbinând
învãþarea teoreticã cu practica productivã. Nu erau uitate, însã, nici
studiile umanistice, cãci elevilor blãjeni dascãlii le impuneau sã înveþe
limbile greacã ºi latinã, pentru a lua cunoºtinþã de faptele mãreþe ale
personalitãþilor celor douã popoare, de virtuþile promovate de acestea,
de marile realizãri ale romanilor, care „cuceresc Grecia, dar numai cu
arma (deoarece) în cele culturale ei ajung supuºii grecilor”, dar ºi sã-ºi
însuºeascã cunoºtinþe ºtiinþifice (despre Kant, Laplace, Darwin etc.). În
acest fel se încerca punerea de acord a principiilor creºtinismului cu
explicarea mecanismelor naturale ale lumii. Dascãli blãjeni, despre care
cei doi autori vorbesc cu o admiraþie plinã de sobrietate, au adus în
oraºul Blaj, din strãinãtate, unde îºi desãvârºiserã studiile, o practicã
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pedagogicã nouã, adaptând-o cu succes condiþiilor din mica urbe de la
confluenþa Târnavelor, fãrã a cãdea în ispita practicii formelor fãrã
fond, acelea pe care le definise Titu Maiorescu ºi le criticase, în piesele
sale, Ion Luca Caragiale. Mulþi, foarte mulþi dintre ei erau preoþi, celibi
sau de mir, unii locuind, aºa cum scriu autorii, în mãnãstiri, unde se ocu-
pau cu studiul, ieºind în acest fel din acea lenevie orientalã, specificã
cãlugãrilor ortodocºi, criticatã, între alþii, cu aplomb, de însuºi Carol I,
viitorul rege al României, dupã o vizitã, fãcutã în 1867, prin mãnãstirile
din Moldova. Înfãptuirile lor sunt prezentate în lucrare, fãrã a omite sã
se arate ºi aprecierile de care aceºtia s-au bucurat din partea unor colegi
de ocupaþie. Credem, în ce ne priveºte, cã nu greºim dacã afirmãm cã
cei care au scris aceastã carte pot fi consideraþi, graþie calitãþii lor inte-
lectuale, urmaºi direcþi ai învãþaþilor din oraºul în care ºi ei locuiesc în
prezent. Acesta s-a dovedit a fi un oicumen de genezã spiritualã, încãr-
cat de glorie, admirat de cãtre românii de pretutindeni. Numeroasele
sale instituþii culturale, ºcoli, asociaþii, biblioteci etc., au trecut de-a lun-
gul timpului prin greutãþi ce pãreau insurmontabile. Din acestea au
reuºit în cele din urmã sã iasã, îndeplinindu-ºi cu prisosinþã misiunea pe
care ºi-o asumaserã.

Blaga Mihoc

90



91

S-a întâmplat ca într-o dupã amiazã ploioasã din mai sã gãsesc la
Biblioteca publicã o carte care, sincer, nu m-aº fi aºteptat sã fie tradusã
devreme ce autorul ei, Malcolm Bradbury, nu era un nume pe care sã-l
gãseºti frecvent în cataloagele editurilor româneºti (în  Editura Univers,
în seria Romanul Secolului XX a apãrut  Un om al istoriei în 1991 ºi
acelaºi roman, dar sub titlul Omul istoriei a fost publicat în Editura Art
în 2008 ºi cam atât, cel puþin dupã informaþiile la care am avut eu acces),
în pofida celebritãþii de care se bucurã el în lumea academicã ºi literarã
de azi.. Ca atare, volumul Ciudata mea cãutare pe urmele lui
Mensonge, eroul ascuns al structuralismului, apãrut în 2014 (la aproa-
pe treizeci de ani dupã publicarea lui la editura britanicã King Penguin
în 1987), la Editura atât de discretã azi, Univers, în traducerea aprecia-
bilã a Andreiei Irina Suciu, mi-a stârnit imediat interesul ºi curiozitatea
de a mã lãsa în voia ironiei lui debordante ºi provocatoare pe care le
experimentasem cu prilejul celorlalte cãrþi ale lui. În contextul cursului
despre literatura britanicã de azi, în mod destul de predictibil, mã refer
la Un om al istoriei (1975), la  Rates of Exchange (1983), respectiv, la
Doctor Criminale (1992) ca la exemple privind posibilitatea de a utiliza
mediul academic, viaþa de campus cu întreaga ei complexitate drept un
site dinamic de confruntare a valorilor profesionale ºi sociale,  prin
crearea unui univers pe care Bradbury îl manipuleazã cu multã pri-
cepere. În ultimele douã romane, la fel ca în Ciudata mea cãutare pe
urmele lui Mensonge, eroul ascuns al structuralismului, el îºi transformã
personajele principale – Dr. Petworth, Dr. Bazlo Criminale, respectiv,
Henri Mensonge – în mesageri ai teoriilor care statueazã structuralis-
mul, poststructuralismul, respectiv, postmodernismul, deconspirând
cele mai neaºteptate explicaþii ºi interpretãri ale acestora, adresând
lumii universitare ºi critice seturi întregi de întrebãri subversive, creând

Save as...
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un adevãrat deliciu intelectual pentru cei care se lasã antrenaþi în jocul
sãu. 

Pornind de la premisele barthesiene cu privire la rolul autorului
în noua conjuncturã post/structuralistã, respectiv, postmodernã, care
indicã limitele ºi limitarea acestuia în procesul de scriere ajuns imper-
sonal - cãci cartea a devenit un proiect imaginaþiei auctoriale-, am adãu-
gat încã douã exemple alãturi de antrenanta carte a lui Malcolm
Badbury, anume, volumul lui  Joel Dicker, Adevãrul despre cazul Harry
Quebert, apãrut la Editura Trei în 2013, ºi o altã carte favoritã, a lui
Alasdair Gray, Poor Things, cititã de mine în limba englezã, dar apãrutã
în editura Polirom în 2013 sub titlul Sãrmane creaturi, în traducerea
Magdei Teodorescu.

CE ÎNSEAMNÃ SÃ FII AUTOR?

În cunoscutul sãu studiu din 1989, Moartea autorului, Roland
Barthes explicã faptul cã aceastã condiþie, odatî acceptatã, duce la naº-
terea ‚,scriptorului’, apãrut odatã cu textul, trãind în momentul enunþu-
lui ºi  fãcând ca orice text sã fie mereu scris aici ºi acum; este  un mo-
ment în care scrisul devine o formã performativã, iar textul ajunge sã fie
un spaþiu multidimensional în care se confruntã ºi se întretaie o mare
varietate de texte, nici unul dintre ele considerat original. (vezi Barthes,
1989 a.: 117).  

În viziunea ironicã a lui Bradbury, demersul lui Roland Barthes  se
concretizeazã în situaþia de a considera cã autorul literar este „o invenþie
a capitalismulu mercantil  burghez”, fiind astfel conceput încât cititorul
obiºnuit sã ajungã în urmãtarea ipostazã, asumatã personal ºi explicatã
de cãtre autorul norocos sã trãiascã momentul marii transformãri auc-
toriale ºi condiþia de dispariþie a autorului tradiþional  în cadrul unui
experiment desemnat „probabil  pentru a ne face sã gãsim ºi sã
cumpãrãm volumele de cãrþi din librãrii fãrã a trebui sã le deschidem pe
fiecare dintre ele pentru a descoperi de cine nu erau ele scrise; autorii
nu scriu ci sunt scriºi de ceva din afara lor; ceea ce scrie cartea este isto-
ria, cultura, limba însãºi. Se înlocuieºte scriitorul cu scriitura, textul cu
cititorul; unitatea textului rezidã nu în originile sale ci în destinaþia sa;
vocea cãrþii este în citirea ei” (Bradbury, 2014: 21), întrucât „naºterea
Cititorului trebuie sã se facã cu preþul morþii Autorului”(23).

Autorul  ajunge sã fie deposedat de propria-i identitate, de propriul
lui text, de autoritatea sa asupra produsului literar, generându-se astfel
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o lume complexã a parodiei, pastiºei, citãrii, ca rezultat al reaºezãrii
codurilor, canoanelor, procedurilor, convingerilor. Astfel, un text se
poate deconstrui ºi reconstrui într-un proces de scriere impersonal
dupã modelul aplicat de Alasdair Gray, scriitorul scoþian cu cel mai
mare succes în domeniul experimentului naratoliv, în volumul sãu Poor
Things (1992), structurat fragmentar pe un posibil manuscris autentic
aparþinând Doctorului Archibald McCandless, pe de o  parte, iar pe de
altã parte pe metanaraþiunea ficþionalului editor de carte, Alasdair Gray,
mãrturisitã pe pagina de titlu a volumului. Procedând aºa, Gray demon-
streazã felul în care încrederea auctorialã ºi tradiþionalã sunt puse sub
semnul întrebãrii, iar identitatea autorului este disipatã: el poate fi vãzut
ca un intrus, un personaj sau un posesor al textului. (Dacã vã amintiþi, o
asemenea  poziþionare a autorului apare ºi în romanului lui John
Fowles, Iubita locotenentului francez, 1969). Condiþia finalã a scriitoru-
lui este cea de  autor de hârtie (cum ar spune Barthes), a cãrui viaþã este
o ficþiune ce contribuie la realizarea textului, în acest caz,  axat pe o
structurã ontologicã, prezentatã înainte de textul romanului în sine:
,,Archibald McCandless (1862-1911) s-a nãscut la Whauphill, Galloway,
ca fiu nelegitim al unui prosper  fermier arendaº. A studiat medicina la
Universitatea din Glasgow, a lucrat pentru o scurtã vreme ca medic de
familie ºi funcþionar în sãnãtatea publicã, apoi s-a dedicat literaturii ºi
educaþiei fiilor sãi. Odatã renumitul sãu poem eroic Testamentul lui
Sawney Bean a fost multã vreme neglijat, iar soþia sa a suprimat prima
ediþie a marii lui opere, Poor Things. Recent descoperitã de cãtre Mike
Donnely, istoric local din Glasgow, aceastã scriere neobiºnuitã este la fel
de captivantã ca Mãrturisirile unui pãcãtos iertat, ºi în 1992 a primit
atât premiul Whitbread cât ºi premiul Guardian.”

Felul în care textul devine o permanentã activitate de producþie,
un site al incertitudinii ºi al întrebãrilor, aºa cum îl descrie Roland
Barthes, este comentat în cartea lui Joel Dicker în dialogul autorului
Marcus Goldman cu mentorul sãu, Harry Quebert : „Sã scrii cãrþi nu e
puþin lucru: oricine ºtie sã scrie, dar nu oricine este scriitor. (....) Nimeni
nu ºtie cã este scriitor. Ceilalþi sunt cei care-i spun.” (Dicker, 2013: 60),
când se descoperã falsitatea auctorialã a acestuia din urmã, „nu tu
[Harry] ai scris Originile rãului. Cartea pe care ai scris-o în vara lui 1975
este Pescãruºii din Aurora. (....) I-ai furat-o lui Luther Caleb (...) Ce crimã
mai mare poate comite un scriitor?” (616).
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RÃSPUNSUL UNOR PERSONAJE

Revizuirea canoanelor ºi structurilor narative tradiþionale aduce
cu sine o revizuire a statutului personajelor care intrã în acel spaþiu par-
ticular de comunicare cu cititorul, menit sã asigure o unitate textualã,
aplicabilã azi oricãrei abordãri analitice, atente la felul în care  textul îºi
exhibã artificialitatea ºi propria-i construcþie. Astfel, personajele devin
purtãtoare ale unei încãrcãturi critice  care reprezintã elemente teoreti-
ce ale vremii, aºa cum le înregistreazã autorii declanºând un ºir de mo-
mente parodico-ironice. Un exemplu sugestiv este cel al Doctorului
Bazlo Criminale  care reprezintã o construcþie în sine, situându-se între
intertext ºi referinþe, pe care încerc sã o comprim aici. El  însumeazã  o
multitude de atribute ºi dimensiuni complicate:  este un universitar ºi
participant constant la cât mai multe conferinþe internaþionale, unde
cunoaºte pe toatã lumea ºi toatã lumea îl cunoaºte, deºi nu  poate fi de-
finit geografic, istoric sau etnic; este aclamat ca fiind un adevãrat
maestru ºi un mare gânditor din vremea Glasnost-ului, un universitar
arhetipal al deceniului, un intelectual european, un simbol al însuºi
spiritului european contemporan. Aceastã personalitate ficþionalizatã e
esotericã, proteicã, unbicuã, omnipotentã,  materializând suprema auto-
ritate asupra conceptelor despre cultura umanã. (vezi Bradbury, 1992).

În mod analog,  Henry Mensonge „este cel care l-a transbarthesat
pe Barthes, l-a transfoucaultat pe Foucault, l-a transderridat pe Derrida,
l-a transdeleuzat pe Deleuze ºi Guattari”, rãmânând cel mai pur exem-
plu al teoriei barthesiene privind „la mort de l’auteur,”,  dovadã a co-
mentariului lui Roland Barthes citat în carte pentru mai multã autentici-
tate, anume,  „lingvstic, autorul nu este nimic mai mult decât instanþa
care scrie.” ( Bradbury,  2014: 27). La fel ca urmaºul sãu Criminale,
„Mensonge a ales sã fie nicãieri, deci este posibil sã îl gãsim peste
tot.”(27) ºi deþine un rol principal  în demersul critic al vremii pentru
cã el „învãþa dislocarea subiectului ºi înlocuirea lui cu limbajul, faptul cã
cultura era un sistem de semne, demitizarea identitãþii burgheze,
desacralizarea structurilor de putere, deconstrucþia sexualitãþii.
Mensonge produce deconstrucþia sumativã, negaþia supremã în cartea
sa care uneºte piesele tocmai despãrþindu-le, La Fornication comme
acte culturel. El este autorul, mai degrabã nu este autorul ei, ci cititorul
care a scris-o primul.”(50).

Textele selecþionate de aceastã datã susþin câteva caracteristici ale
postmodernismului abordat din atâtea perspective, anume, înlocuirea
realitãþii cu mituri noi, evitarea ordinii ºi a scopului în actul creaþiei lite-



rare, dezvãluirea universului lingvistic care guverneazã modul nostru
de cunoaºtere ºi exprimare a codurilor culturale care ne influenþeazã
percepþiile.
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Forumul este rece, întunecat ºi pustiu, ca desprins dintr-un ro-
man al întemeierii nescris vreodatã. Doar pe o uriaºã esplanadã, în
fapt minusculã ºi situatã incert, oriunde ºi nicãieri în raport cu pe-
rimetrul tulbure al incintei, orchestra aºteaptã de-o veºnicie îngheþatã
Momentul. Nimeni nu ºtie cu adevãrat dacã va veni, nici mãcar dacã
verbul ãsta existã ori are sens. Dirijorul însã se iveºte pe nesimþite,
ridicã tremurãtor bagheta ºi o strãfulgerare cât toate luminile boltei ºi
ale încã vreo câteva miliarde de ceruri însumate incendiazã chipurile
de cearã ale instrumentiºtilor. Un bubuit devãlmãºit de timpane, tobe
ºi þimbale, alãmuri, clopote, violine ºi harpe cu strune tãioase rupe
ºarpantele acoperiºurilor din jur ºi se repede sãlbatic asupra firavelor
textúri ale zidurilor nevãzute. Dupã câteva eternitãþi mai scurte decât
infinitezimalul, vacarmul de foc începe sã se scindeze în contururi
inteligibile. Arpegiile picolinelor se materializeazã în nori irizaþi antre-
nându-se în turbioane nesfârºite ce deschid minuscule ferestre prin
care se întrezãresc trioletele sacadate ale violoncelelor deschizându-se
cartezian, asemeni aripilor unei imense creaturi mitologice. Acorduri
metalizate, cu alteraþii de tantal ºi iridiu, se precipitã în spirale impa-
ciente rotindu-se nebun, alipind roiuri de ºaisprezecimi sclipitoare
sosite tiptil de nicãieri. Zãrile s-au populat deja inimaginabil de dens.
Nãprasnice fugi sferice ale partidelor de coarde, flatulaþii prelungi
ieºite din intestinul rubiniu al fagoþilor prevestind cataclisme, eclipse
de consonanþã ale þipãtoarelor trompete în duºmãnie eternã cu sapi-
enþa nostalgicã a oboaielor ºi ºuvoaie de vibraþii toxice exalate din
pântecele avide ale contrabaºilor ce-au înghiþit munþi întregi de game

Peisajul metaontic

Horia Al. Cãbuþi

Brian Greene,
UNIVERSUL ELEGANT,

Supercorzi, dimensiuni ascunse ºi
cãutarea teoriei ultime,

Humanitas, 2015

Simfonia 0



Peisajul metaontic

97

plãsmuite din pulberi incandescente. O polifonie mântuitoare ºi alie-
nantã, hrãnitã aristotelian din generãri ºi descompuneri, din lumi-
noase epifanii ºi sinistre ucideri rituale – ºi încã nici mãcar nu s-a în-
cheiat prima mãsurã a Simfoniei ce se împrãºtie ameþitor peste axe ºi
eoni.

Este metafora mult-îndrãgitã (dar exprimatã îndeobºte mult mai
sec-academic) a cercetãtorilor ce-au cutezat sã se situeze pe una dintre
cele mai alunecoase piste ale fizicii particulelor elementare. Brian
Greene (n. 1963) face parte, cu eleganþã ºi viziune, dintre ei. Pentru cã
teoria corzilor (sau a supercorzilor într-o variantã mai pretenþioasã) nu
a apãrut nicidecum ca un capriciu salvator al unor dupãamieze plicti-
coase de toamnã ale vreunui fizician apatic ºi nici mãcar pe post de gã-
selniþã ingenioasã pentru a mai deschide un robinet al fondurilor guver-
namentale pentru cercetare. Ea a apãrut aproape ca o revelaþie colectivã
a câtorva savanþi independenþi spre sfârºitul anilor '70, exasperaþi de
blocajul în care se afla teoria particulelor elementare ale materiei.
Teorie care nu izbutea nicicum sã punã în acord ºtiinþa fenomenelor
mari (cosmosul ºi lumea vizibilã gestionate incontestabil de relativitatea
gravitaþionalã einsteinianã) cu cea a celor infra-scopice, fief avangardist
al cuanticii, cunoaºtere la fel de solidã ºi certificatã deja experimental.
Simplificând amarnic, motivul esenþial era unul: în timp ce relativitatea
lui Einstein are nevoie de o structurã a spaþiului netedã ºi continuã, cu
curburi line de-a lungul cãrora gravitaþia sã se poatã manifesta fluent,
ecuaþiile mecanicii cuantice, la nivelul dimensiunilor ce tind spre zero
ale cuarcilor, electronilor ºi bosonilor, genereazã aºa-numita „spumã
cuanticã”, o instabilitate fulminantã a însuºi spaþiului ce se contor-
sioneazã, se rupe ºi fluctueazã violent clipã de clipã, incompatibilizân-
du-se cu manifestarea calmã a forþei gravitaþionale aºa cum a calculat-o
geniul secolului 20. „Acest conflict ne previne asupra unei deficienþe
fundamentale a concepþiei noastre despre naturã” (p. 102), naturã care
nu poate fi altcum decât unitarã ºi izotropã, cel puþin aºa cum apare ea
în arealul nostru de observaþie. Ca atare nu suportã explicaþii prin legi
conflictuale. În acest punct, „revelaþia” practic simultanã a cercetãto-
rilor Gabriele Veneziano, Yoichiro Nambu, Holger Nilsen ºi Leonard
Susskind rãsfiraþi pe tot globul avea sã schimbe fundamental câmpul de
gândire în explicarea lumii nevãzute a componentelor elementare.

Mecanismul pare simplu. Consacratele particule punctiforme
sunt înlocuite de un gen de filamente deschise ori închise în bucle
având de-acum o dimensiune, chiar dacã incredibil de micã, de ordinul
lungimii Planck (10

-33
cm – pentru o imagine mai sugestivã, aproxima-
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tiv dimensiunea unui copac faþã de universul vizibil considerat ca fiind
diametrul atomic!). Aceste minuscule îmbârligãturi sunt miraculoasele
corzi ce reprezintã constituentul elementar al tuturor particulelor de
materie sau forþã cunoscute ºi care prin dimensiunea lor diferitã de zero
„netezesc” (un eufemism pentru verbul a ignora!) apocalipsa spaþio-
temporalã de la dimensiuni mai mici decât lungimea Planck. „Detalii
care ar fi accesibile particulelor punctiforme, sunt estompate în ansam-
blu de teoria corzilor ºi devin inofensive” (p. 183) – este explicaþia exo-
tericã a lui Greene în problema încã insuficient lãmuritã a liniºtirii spon-
tane a freneziei cuantice odatã cu inventarea corzilor. Explicaþia esoteri-
cã este însã mult mai laborioasã ºi duce cãtre concluzii stranii. Un calcul
alambicat al energiilor manifestate în universul cunoscut aflat în expan-
siune, având raza R, duce la concluzia cã dã exact aceleaºi valori, ºi odatã
cu asta aceleaºi legi fizice, ºi într-un univers de razã 1/R ce are miºcare
inversã, deci de comprimare (meritã un pic meditat cam cât reprezintã
1/R dacã R = 15 miliarde de ani luminã...). Cele douã fuzioneazã doar
când ajung la dimensiunea Planck, dupã care îºi încep fiecare miºcarea
inversã. „Universul (nostru – n.n) nu poate fi restrâns la o mãrime mai
micã decât lungimea Planck în nici una din dimensiunile lui spaþiale”
(p. 256), fapt ce conferã acestei infime mãrimi un caracter de adevãratã
cenzurã transcendentalã, ca sã utilizãm un binecunoscut concept
autohton. Universul „mare” este despãrþit de universul „mic” prin
aceastã barierã inexpugnabilã. Sunt separate la modul fatal, fizic ºi me-
tafizic, cu excepþia „Momentului” de început, eventual repetitiv eonic,
comunicând doar metaontic ºi, la urma urmei, numai percepþiile noas-
tre ne catalogheazã  lumea ca fiind mare când de fapt ar putea fi vicever-
sa. R ºi 1/R sunt interschimbabile ºi nu existã raþiune sã ne împiedice
gândul cã poate exista ºi un univers ultra-gigantic faþã de care al nostru
este impalpabil, situat dincolo de mãsurile „lor” Planck!

Deci spuma cuanticã se pleoºteºte odatã cu inventarea corzilor,
iar gravitaþia ºi mecanica lui Planck se îmbrãþiºeazã înlãcrimate. Sã ve-
dem ce cântece le îngânã micuþele jucãrii. „Lumea microscopicã este
plinã de corzi minuscule ale cãror vibraþii orchestreazã evoluþia cosmo-
sului” (p. 153) Aceste firave firicele fiind considerate constituenþii ele-
mentari ai materiei ºi forþelor, cu adevãrat atomi în sensul etimologic
grecesc, nu se pune problema compoziþiei lor. Sunt indivizibile ºi unice
pentru absolut toate tipurile de particule, dacã e sã ne gândim la o struc-
turã sã-i zicem materialã, sau mai degrabã, dupã Leonard Susskind, sunt
doar niºte filamente de energie (!) ceea ce practic reduce tot ce vedem,
simþim ºi atingem în jurul nostru prin organe, prin telescoape ºi chiar
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pe noi înºine la o imensitate fundamental lipsitã de substanþã, înþesatã
în schimb de vibraþii. Realul ca iluzie, spectaculoasã revenire avangar-
distã, de data asta cu solid suport matematic, la vechile intuiþii buddhiste –
subiect ce va fi dezvoltat mai detaliat într-un material viitor. Deocam-
datã însã e de marcat faptul cã toate proprietãþile fizice ale aºa-zisei
materii pot fi deduse din modurile de vibraþie ale corzilor. Sarcina elec-
tricã, sarcinile forþelor nucleare, spinul de rotaþie al electronilor, însãºi
masa particulelor, ca sã nu mai vobim de parametri mai abstracþi cum
ar fi constantele de cuplaj nu sunt altceva decât „muzica” subtilã emisã
din adâncurile pe care nici cele mai performante acceleratoare de par-
ticule nu le pot investiga. Însã faptul cel mai important dat fiind scopul
teoriei este compatibilizarea gravitonului, mesagerul forþei gravi-
taþionale, cu restul particulelor. El este echivalentul fotonului care
genereazã lumina ºi câmpurile electromagnetice, sau al gluonului care
împiedicã nucleele atomice sã se spargã într-o incandescenþã de pro-
toni ºi neutroni, însã este singurul component intuit teoretic ce nu a
putut fi încã izolat experimental ºi nici explicat prin vechile teorii. „O
importanþã deosebitã între toate modurile de oscilaþie ale corzilor au
acelea care reproduc exact proprietãþile gravitonului, garantându-ne cã
gravitaþia este parte integrantã a teoriei corzilor” (p. 163). În felul ãsta
totul, particule, forþe ºi relaþiile care le guverneazã, devine unitar. Pare
cã lucrurile încep „sã sune” bine...

Vine acum o întrebare oarecum naturalã: cum e posibil ca atâtea
proprietãþi ale materiei ºi forþelor sã rezulte doar dintr-o vibraþie a unor
firicele invizibile? Aici lucrurile devin deja complicate. În premisele
teoriei, spaþiul nostru nu posedã doar cele trei dimensiuni pe care le
percepem, ci mult mai multe (9 sau 10, în funcþie de diferitele variante
ale ei). Cele 6 sau 7 suplimentare sunt practic niºte înfãºurãri extrem de
strânse ale coordonatelor respective, „încolãcite la mãrimi foarte mici,
pentru ca teoria sã fie în acord cu faptul cã aceste dimensiuni nu au fost
niciodatã observate de noi” (p. 226). Mãrimile respective sunt din nou
la nivelul deja exasperantelor lungimi Planck, dimensiuni ce nu permit
deplasarea corzilor de-a „lungul” lor insignifiant, ci doar oscilaþiile. Ele
pre-existau în super-densitatea cu temperaturi apocaliptice din univer-
sul punctiform de la începuturi, însã au rãmas nedezvoltate ºi ascunse
ºi dupã momentul big-bang-ului din motive aflate încã în studiu, expan-
siunea fiind permisã doar celor trei coordonate pe care le percepem.
Spaþii Calabi-Yau este denumirea ce-o poartã aceste neverosimile încâl-
celi de tentacule ºi gãuri fractale ce clipocesc în profunzimile banalelor
depãrtãri în trei axe prin care ne purtãm existenþele. Labirinturi specta-



culare ºi stranii de astfel de dimensiuni retrograde conþinute în fiecare
punct al texturii spaþiului perceptibil ce permit corzilor sã genereze
atâtea moduri de vibraþie câte sunt necesare pentru compunerea tuturor
proprietãþilor macroscopice ale lumii noastre. Adicã sã „regizeze” însãºi
consistenþa pietrei, fierberea nuclearã a soarelui, urgiile interioare ale
gãurilor negre precum ºi fineþea neverosimilã a þesutului biologic.

Schimbarea de paradigmã este radicalã. Fermioni ºi bosoni,
mezoni, leptoni, hadroni ºi toþi -onii cu putinþã a ceea ce a izbutit sã
descopere fizica secolului 20 se prãbuºesc stupefiant. Punctuleþele
nevãzute cu caractere atât de diverse care îndeplineau meniri dintre
cele mai monumentale se topesc epuizate în marea de sunete neauzite.
Lumea este o explozie de unduiri imperceptibile ce se conglomereazã
în halouri de corpuri cereºti, de petale de flori ºi gângureli de copil. Tot
ce atingi este de neatins, tot ce priveºti posedã falsã priveliºte. Tot ce
oferã senzaþia de tãrie nu-i decât o întreþesere uriaºã de câmpuri în inter-
acþiuni vehemente, tot ce-i voluptoasã moliciune se rezumã la o amãgi-
toare îmblânzire a tensiunilor nimicului. „Cele ce par a fi particule ele-
mentare diferite sunt de fapt «note» diferite pe o coardã fundamentalã”
cântând apoteotic muzica fulgerelor ºi a pulberilor astrale. „Universul –
format dintr-un numãr enorm de astfel de corzi vibrante – este aseme-
nea unei simfonii cosmice” (p. 164). Dar metafora nu are doar conotaþii
estetice. Vectorii sãi depãºesc fascinaþia ºi se îndreaptã spre þinta
supremã a oricãrei teorii ºtiinþifice ºi, la urma urmei, a oricãrei teologii:
„priveliºtea care ni se înfãþiºeazã e fantasticã: bucle de corzi ºi bule
oscilante care unificã toatã creaþia (subl. n.) prin moduri de vibraþie
într-un univers cu numeroase dimensiuni ascunse” (p. 404) – iar dacã
viitorul va certifica fãrã echivoc teoria corzilor, va fi imperios necesarã
o revoluþie a mentalului uman.

Vacarmul neauzit de arpegii ºi fugi difuze ale Simfoniei s-a
împrãºtiat peste zãri ºi lumi ºi încã nici n-a început bine mãsura a
doua. Nimeni nu ºtie dacã se vor pierde fãrã urmã în depãrtãrile reci
ale Forumului, sau se vor întoarce într-un târziu asemeni fiului rãtãci-
tor înapoi în scãpãrarea misticã a baghetei. Poate  numai Dirijorul, ce-a
dispãrut în culisele întortocheate þesute din tentacule, orificii ºi rupturi
de tainã. Sau poate nu ºtie nici El. Doar consemneazã...

Horia Al. Cãbuþi
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Alexandru SFÂRLEA – 70 

La cei 70 de ani împliniþi poetul Alexandru Sfârlea vine între
semeni, între prieteni, între confraþi cu o vioiciune de trup, de
suflet ºi de spirit, toate de invidiat. Nu vine cu mâna goalã: toc-
mai i-a apãrut o nouã carte de versuri,  E chiar aºa: nouã.  Poetul
nu osteneºte sã caute noi forme de expresie ºi expresivitate. La
lansarea de la Cenaclul „B.ªt. Delavrancea” al Baroului Oradea,
Alexandru Sfârlea a vorbit patetic  de relaþia sa de acum cu
poezia. A ºi cântat un poem, dupã cunoscutul sãu obicei. Cei de
faþã i-au cântat ºi ei: La mulþi ani!, dar numai dupã ce s-au fãcut
vorbiri (vorba ceea, avocaþialã!) despre carte ºi om. Redacþia
Familia ureazã  poetului sãnãtate, bucurii, noi împliniri poetice!

VIBRAÞII ªI VOCI

Trebuia sã înþelegi doar vocea ascunsã a sinelui 
ºi sensul aproape magic al unei siluete fragile ,
o întâietate vibrantã ºi straniu de firavã a binelui
abia presimþit dinspre-alegoriile ce unduiesc agile.
Lucioase frunze smulse-n vis de respiraþii fierbinþi
ºi liniºtea densã de dinaintea unei anume furtuni,
vezi saltul umbrei desprinse de trupul altor dorinþi

Aniversare - 70

Alexandru Sfârlea
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cu rãspunsul celor evazivi, ce-s la enigme imuni.
Apoi, alcãtuiri din timpul scurs în ezitãri fâlfâinde
ca pãpãdiile unor amintiri în care sufli ºi nu-i aºa cã
pe mãsurã ce plutesc spre cerul ars, tremurânde,
ai vrea sã simþi vibraþiile acelei voci cum înºfacã
ceva neºtiut, precum teama de-a mai tãcea prelung
pânã ce, curând, aºteptãrile, una pe alta se-ajung (...)
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„Portretele din paginile acestei cãrþi se bucurã de
prezenþa unui observator pe cât de atent, pe atât de bla-
jin. Gabriel Dimisianu trimite o razã bunã spre latura
celor despre care scrie, fiindcã miza volumului de faþã nu
e revanºa, ci evocarea.”

Volumul Amintiri ºi portrete literare, aflat la ce-a de a treia ediþie,
Humanitas, 2012, al lui Gabriel Dimisianu relevã, fãrã de nimic ºocant,
calitãþile unuia dintre cei mai longevivi critici literari ai secolului XX: ta-
lent, onestitate, inteligenþã ºi luciditate ºi, înainte de toate, obiectivitatea
care niciodatã nu îl pãrãseºte, dublate toate de bonomia sa structuralã.  

Trebuie precizat, de la bun început, cã, atunci când scrie, Gabriel
Dimisianu nu e îngãduitor, e înþelept, o înþelepciune înnãscutã, nu do-
bânditã prin trecerea anilor; este ºi raþional, în mãsura în care unui afec-
tiv raþiunea îi intensificã afectele. Criticul ºi memorialistul nu con-
damnã, dar nici nu forþeazã justificãri, le gãseºte ºi le foloseºte atunci
când îi sunt necesare în evocãrile ºi consideraþiile sale critice, gãsind ast-
fel calea de mijloc, calea dreaptã între reproº ºi iertare înþelegãtoare,
între un ascuþit spirit critic ºi apreciere nepãrtinitoare. Gabriel Dimisia-
nu este pânã la un punct bonom, pentru cã îi este proprie mansue-
tudinea omului inteligent care a vãzut multe ºi mulþi oameni – scriitori,
desigur – în ale cãror cãrþi gãseºte valoarea, iar lor, ca oameni, le sur-
prinde partea luminoasã a vieþii trecãtoare. 

În lumea asprã a criticii literare ºi a criticilor literari, cãrþile sale ºi
Gabriel Dimisianu însuºi aparþin unei oaze cu un climat de bunãtate ºi
amenitate, care nu exclude cumpãna dreaptã a chibzuinþei.

Carnete critice

Liana Cozea

Portrete ºi evocãri
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Este firesc a-ºi începe amintirile cu cele le-
gate de „vechi scriitori”, de clasicii literaturii ro-
mâne, cu atât mai mult cu cât generaþia sa nu a
polemizat, ci a aruncat în uitare generaþia
dinainte, de o evidentã „precaritate literarã”,
„care a furnizat numeroase cadre proletcultis-
mului”, „slujitori zeloºi ai realismului socialist”.
Interesul i-l suscitã „cei vechi”, aparþinând „ge-
neraþiei glorioase interbelice”, „vechi”, pentru
cã „proveneau dintr-o veche lume”ºi pe care
„«revoluþia» o fãcuse þãndãri”. Admiraþia faþã de
ei rãmâne totuºi intactã, în ciuda cedãrilor, obe-
dienþei, conformismului în exces, „«colaboraþio-
nismului»”, cu alte cuvinte, pentru meritul de a
fi aruncat, prin simpla lor existenþã, „punþi
peste o prãpastie, peste hãul creat de comu-
nism între noi ºi spiritul vechii lumi dispãrute”.

Existenþa lor „publicã”, întâlnirile tineri-
lor scriitori, ale studenþilor, cu clasicii în viaþã,
printre care ºi Arghezi, au permis refacerea le-
gãturilor „cu spiritul autentic al vieþii literare ºi
al adevãratei literaturi”. Vizita la Arghezi, în
1960, în preajma zilei sale de naºtere, este prile-
jul adecvat de a surprinde dragostea de viaþã,
pofta de a trãi a poetului octogenar, vioiciunea
ºi siguranþa miºcãrilor de om „în toatã puterea”,
imagine care „contrasta frapant cu aceea a nea-
jutorãrii fizice pe care-o aveam despre poet de
la cele câteva apariþii în sãli publice” unde „pã-
ºea încet, ezitant, sprijinit în baston ºi þinut în-
totdeauna de braþ de atleticul Baruþu”. În „spaþiul
intim, Arghezi se miºca dezinvolt”, nesprijinit ºi
neînsoþit. În ciuda unor „iuþi revãrsãri de venin
verbal (nepreschimbat în miere)” ºi care, totuºi,
nu-l puteau defini ca om „rãu”, impresia era de
vitalitate, cãci Arghezi era „nemaipomenit de
vital, agresiv-sarcastic din prea multã vitalitate,
nedomolitã nici la vârsta patriarhilor”.

Împrejurarea de a-l fi avut profesor, timp
de trei ani, pe „olimpianul” Tudor Vianu a fost

Gabriel Dimisianu,
Amintiri ºi portrete 
literare,
Humanitas, 2012
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un privilegiu, umorul sãu fin pigmentându-i discursul profesoral, îi
umaniza erudiþia.

Puþine sunt Doamnele scriitoare pe care memoria afectivã a cri-
ticului le-a salvat de catastrofa uitãrii. Cã îºi aminteºte de Georgeta Mir-
cea Cancicov nu este de mirare. Talentul ei îl impresionase pe foarte
greu impresionabilul critic misogin G. Cãlinescu. „Din compararea cu
Creangã, un clasic, impusã de frecventarea aceleiaºi lumi, noua proza-
toare nu iese anulatã, ci dimpotrivã”. Surpriza întâlnirii cu autoarea
Poenilor ºi Moldovenilor este potenþatã ºi de ambientul ei insolit. Scrii-
toarea trãia printre vestigiile unei lumi de care nu se putea rupe ºi din
care tot ce salvase o ajuta sã-ºi punã pe hârtie amintirile dintr-o Moldovã
a ei ºi numai a ei cu oameni pe care i-a perceput ºi imortalizat cu talen-
tul ei de „umorist structural”, devenind pãrtaºa – sufleteºte legatã – a bu-
curiilor ºi tristeþilor acestor þãrani. 

La fel de ofensiv, cu o pretinsã agresivitate, îi convoacã „la un joc”
pe redactorii de la România literarã, vinovaþi de gafa de a fi reprodus,
într-un interviu cu Dali, afirmaþia lui, potrivit cãreia, „viitorul politic al
Europei aparþine monarhilor”, care „exemplifica foarte bine […] extrava-
ganþa” marelui pictor. Supãrãrile iscate în rândul marilor politruci a pro-
vocat reacþia lui Zaharia Stancu, acuzându-i pe redactori de „propa-
gandã monarhistã într-o revistã a partidului, […] cu banii partidului”. Se
dezvãluia acel homo ludens care era în unele momente ale vieþii, printr-o
violentã diatribã, cu o acuzaþie enormã „în spiritul dilatator al pam-
fletelor lui”. În peroraþia sa îl urmãreau „fascinaþi, vrãjiþi, cum îºi dezvolta
discursul incriminator, fãcându-ne praf ºi pulbere, cu acele alternãri de
propoziþii scurte ºi lungi, cu acele caracteristice repetãri ritmate ale
anumitor cuvinte, de indiscutabil efect oratoric”. ªi mai descumpãnitor
a fost finalul întrevederii, când, calm, le-a spus sotto voce: „Sã ºtiþi cã l-am
cunoscut pe fostul rege, pe Mihai. M-au invitat odatã la Palat, am luat
masa. Da, l-am cunoscut pe Mihai, era bãiat bun, un om de treabã”.

Meritul de necontestat al lui George Ivaºcu, „marea [lui] vocaþie
[…] a fost aceea de arhitect de publicaþii”, de „alcãtuitor de reviste”. Deºi
România literarã, seria actualã, desigur, nu a înfiinþat-o el, în 1968, a
preluat-o însã în 1971 ºi s-a implicat în destinul ei, „cu atâta pasiune încât
se poate spune cã i-a închinat efectiv aproape toatã ultima perioadã a
vieþii”. Cu pasiune ºi cu ºtiinþã, cu diplomaþie, „cu supleþe, cu
inteligenþã, cu un tact poate neaºteptat de la firea lui impulsivã […], a
condus ambarcaþiunea României literare pe ape mereu învolburate ºi
printre stânci mereu ameninþãtoare. A fãcut ºi destule concesii, cu
neputinþã de evitat, de altfel, dar a izbutit, cu preþul lor, sã ocroteascã ce



era cu adevãrat valoros în aceastã publicaþie. Rubricile de mare pres-
tigiu, atât de mult cãutate de cititori, ale lui Geo Bogza, ªerban Ciocu-
lescu ºi ale Anei Blandiana, cronica lui Nicolae Manolescu ºi toate pa-
ginile de criticã ºi istorie literarã le-a apãrat cu dârzenie ºi a reuºit sã le
pãstreze în revistã, cu nemulþumirile pe care le creau autoritãþilor po-
litice ºi în ciuda nenumãratelor reclamaþii ºi denunþuri. Nu puþine din-
tre acestea, din pãcate, proveneau de la confraþii de breaslã”.

ªerban Cioculescu ºi Vladimir Streinu, „apropiaþi ai lui E. Lo-
vinescu ºi purtãtorii de mesaj cei mai autorizaþi ai lovinescianismului” ºi
care, spre deosebire de alþi confraþi, n-au gãsit „modalitãþi de acomodare
cu noul curs”, au avut de suferit de pe urma regimului comunist. Peste
ani, când, treptat, au reînceput sã publice, au devenit, pentru tinerii cri-
tici, „repere ale revenirii posibile la normalitate”; erau „personalitãþi
care întrupau ideea de culturã înaltã ºi de spirit critic reintrat în drep-
turi”. Ideea de regãsire, de refacere a normalitãþii, era cu atât mai preg-
nantã, cu cât „fuseserã pânã nu demult interziºi, iar acum [la sfârºitul
anilor ’60] reintrau în scenã”. Cei doi critici literari „erau oameni ai altor
timpuri, prin formaþie ºi prin tot felul lor de a fi, ai altor timpuri cãtre
care noi, cu ochii minþii, priveam þintã, iar ei trimiteau cãtre ele punþi”.
La rândul lor, „vedeau în noi aliaþi”, se sprijineau pe tinerii care înce-
puserã sã conteze în miºcarea literarã, care erau deja cunoscuþi, luaþi în
seamã. „Acþionam solidar cu ei, ºi din reflex de apãrare” atunci când a
reînceput „tulburarea apelor, coalizarea mediocritãþilor ºi a forþelor scri-
itoriceºti retrograde”, nemulþumite cã pierduserã unele poziþii, în anii
micii liberalizãri din deceniul al ºaptelea. „Actele de conformism” co-
mise, faptul cã vreunul dintre cei doi critici a cedat presiunilor politice
au fost resimþite dureros ºi privite „reprobator” de mai tinerii confraþi.
Este interesantã nuanþarea atitudinii lui Gabriel Dimisianu faþã de cedã-
rile de altfel minime ale oamenilor ce trecuserã prin încercãri de
neimaginat. „Sã nu judece nimeni pe alþii pentru slãbiciunile lor dacã nu
a fãcut el însuºi mai întâi, în aceleaºi condiþii, dovada tãriei”.

Un capitol incitant este cel dedicat lui Nicolae Breban, articol
aniversar la cei 60 de ani ai sãi. Neîndoielnic, în ciuda capacitãþii de
înþelegere, dar graþie luciditãþii sale bonome, nici Gabriel Dimisianu nu
poate face total  abstracþie de orgoliul, ºi, aº adãuga eu, de vanitatea
exacerbatã, cu nuanþele sale descumpãnitoare, de fatuitatea ce atinge
cote excesive ale prozatorului care „se comporta […] ca un autor cu
operã impunãtoare, aflat, s-ar fi zis, în posesia unei mari experienþe a
scrisului, din a cãrei perspectivã se adresa cu mult aplomb comilitonilor
sãi, aceºtia fiind totuºi, spre deosebire de el, deþinãtori mãcar ai unui

Liana Cozea
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început de notorietate literarã. Era foarte sigur pe sine acel tânãr cu
alurã de atlet, totdeauna imperativ în formulãri, autoritar, neadmiþând
sub niciun motiv, când vorbea, dispersarea atenþiei celor de faþã”.

Nicolae Breban cred a aparþine unei categorii destul de restrânse
de literaþi bolnavi de vanitate ºi avizi de glorie absolutã; astfel el ºi-a ges-
tionat cu abilitate rar întâlnitã, cu o iubire profundã de sine, faima litera-
rã, încã de timpuriu, aruncând provocãri destinului,  fireºte, în prezenþa
unui talent literar, neafirmat încã, aflat atunci în proporþie inversã cu pa-
ginile publicate. De-a lungul anilor a recuperat, proza sa ajungând azi la
mii de pagini. 

Demne de observaþie sunt etapele evoluþiei literare a lui N. Bre-
ban, „al cãrui orgoliu de artist, a cãrui conºtiinþã a destinului de scriitor
au preexistat operei, sau, în orice caz, operei scoase la luminã, oferite
judecãþii publice”. Certitudinea prozatorului, faptul cã „ºtia cã este scri-
itor”, cã „opera  va veni”, „aceastã conºtiinþã de sine scriitoriceascã” au
obligat opera sã aparã, pentru a-l confirma”. Un episod din biografia lui
neliterarã a stârnit nedumerire: „ascensiunea” lui politicã din deceniul
ºapte. De fapt, nu a fost o ascensiune, care presupune „un proces, par-
curgerea oricât de rapidã a unor etape”, ci un „salt”, „o sãriturã perfor-
mantã, am spune, în stare sã-l propulseze de la punctul zero al activitãþii
politice, pentru cã acolo se afla, pe una dintre treptele de sus ale ierar-
hiei de partid (membru supleant al C.C.)”. Pãrerea mea este cã – por-
nind de la afirmaþia lui Nicolae Manolescu: „Breban a fost ºi este obse-
dat de politic. Vede raporturile umane, inclusiv pe cele sexuale ca pe
niºte raporturi de putere. În viaþã, ca ºi în romane. E dintotdeauna fasci-
nat de Nietzsche” – ascensiunea sa politicã de neexplicat are o expli-
caþie simplã – puterea, forþa literarã (oricum s-a considerat ºi se conside-
rã cel mai de seamã prozator român din a doua jumãtate a secolului XX
ºi din primele decade ale secolului prezent) trebuie întregitã prin putere
politicã pentru a-i desãvârºi efigia. Dar, ca în toate demersurile care îi
vizeazã persoana ºi opera, „disidenþa” de care vorbeºte Gabriel Dimi-
sianu trãdeazã natura ºi comportamentele ºovãielnice ale acestui scrii-
tor. Înfrumuseþatã, idealizatã chiar, mi se pare atitudinea lui Breban din
1971, tradusã de memorialist prin aceea cã ar fi socotit oportun ajutorul,
„sprijinul intelectualilor, al scriitorilor, în interesul cauzei culturii” în
tendinþele reformatoare din partid, ºi în încercarea de a-l atrage pe
Ceauºescu de partea lor. Atitudinea fãþiº dezaprobatoare a lui N. Breban
este socotitã „primul gest de disidenþã politicã anticeauºistã, disidenþã
în sensul propriu: adicã exprimarea dezacordului faþã de linia politicã o-
ficialã, pe care, pânã în acel moment o urmase”, dar ale cãrei rezultate –
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„marginalizarea socialã ºi, implicit, literarã” nu au avut consecinþe dra-
matice, prozatorul publicându-ºi, în continuare, romanele în 1973,
1974, 1977, 1981. Oricum, atunci când este evocat omul ºi scriitorul Ni-
colae Breban în pagini de amintiri, de memorii, se contureazã un caz, se
proiecteazã imaginea unui scriitor a cãrui vanitate îi depãºeºte talentul
ºi opera. Preocuparea de sine, dorinþa de a-ºi înãlþa soclul pe care i se
aflã statuia, vivacitatea sa aprinsã frizeazã extravaganþa, chiar senzaþio-
nalul. 

Neîndoielnic, selecþia operatã de mine în amintirile lui Gabriel
Dimisianu este una subiectivã, oprindu-mã la scriitorii dotaþi cu o mare
capacitate de a surprinde, încânta ºi, de ce nu, de a contraria.
Seriozitatea analiticã a autorului se îmbinã cu detalii sugestive din
biografia confratelui evocat, fãrã însã a plãti tribut pedanteriei sau indis-
creþiei, în fraze revelatoare ºi decisive în multe privinþe. 

Poetul Geo Dumitrescu „plãtise ºi el bir proletcultismului”, la
începutul anilor ’50 pânã când, „regãsind cadenþa nonconformismului
structural, «a ieºit din rânduri»”. Pedeapsa consecutivã a fost „punerea la
cale a unei «înscenãri absurde»”, poetul devenind indezirabil în paginile
publicaþiilor ºi în redacþiile editurilor. Prin slãbirea chingilor dogma-
tismului în deceniul al ºaptelea, au fost „«reabilitate» («reconsiderate»)
nume de autori pânã atunci „tabuizaþi”, context în care Geo Dumitrescu
ºi-a reluat activitatea dupã o perioadã în care a trãit nu o datã sentimen-
tul blocãrii definitive. Pentru memorialist, valoarea lui de poet  talentat
este datã nu numai de creaþia poeticã, dar tonifiantã este împrejurarea
de a-l gãsi „rãspândit în mai toatã poezia generaþiei optzeciste ºi nouãze-
ciste (nepoþi ºi strãnepoþi!), la rândul ei, aceastã poezie, devoratoare de
«cotidian», sarcasticã, ludicã, destructurantã ºi destabilizatoare”, afirma-
þie prin care nu se face trimitere la niºte dependenþe epigonice, ci este
vorba de înscrierea pe o linie spiritualã. 

Geo Dumitrescu aparþine în acest fel poeþilor cu certã personali-
tate ºi cu iradiere, multiplicat în „succesiune imediatã”. Criticul literar îi
stabileºte cu precizie ascendenþii ºi descendenþii; el este continuatorul
spiritului avangardei antebelice prin cultivarea iconoclastiei, a dispozi-
þiei sarcastice, a revoltei antifilistine ºi a democratizãrii limbajului poetic.

Urmând aceeaºi cale, cu gust ales, cu finã ºi obiectivã percepere a
oamenilor, cu exactitate, dar ºi nuanþat, prezintã contrastiv cele douã
euri ale poetului ºi omului, la distanþã considerabilã unul de celãlalt.
„Omul de lume”, „convivul fermecãtor, spiritual, afectuos, cu toatã aple-
carea cãtre ironie, neocolind ambianþa boemei, nedispreþuitor al taifa-
sului pânã la ore târzii”, îºi contrariazã colegii ºi subalternii, contrazicân-
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du-ºi comportamentul menþionat mai sus prin conduita „scandaloasã”,
deconcertantã de redactor-ºef al României literare: „punctual, riguros
în toate pânã la a pãrea pedant, chiar tipicar, pretinzând respectarea
întocmai a angajamentelor luate de fiecare, a sumarelor, a planurilor re-
dacþionale în comun întocmite ºi acceptate, verificând la sânge statele
de platã, cheltuielile curente, cursele ºoferului, etc., deloc zgârcit în
observaþii, în reproºuri inechivoc adresate, glumind mult mai rar decât
se aºtepta de la el ºi fiind mult mai degrabã «acru», «antipatic»”. În
schimb, seara, ca într-un basm al Cenuºãresei, aº spune eu, se petrece
minunea. Odatã ieºit din redacþia de pe Ana Ipãtescu reapãrea
„«celãlalt», […] afabil, comunicativ, debordând de umor, deschis vorbe-
lor de duh, iarãºi «simpatic», ce mai încoace ºi-n colo, ºi asta exact cu
aceiaºi oameni pe care îi beºtelise la redacþie cu o orã înainte. Separarea
planurilor era foarte netã ºi poetul o executa fãrã nicio dificultate vizi-
bilã”. Este aceasta maniera atât de personalã a memorialistului de a-ºi
colora evocãrile, de a le oferi un inedit contur. 

Un personaj cu multe euri ºi tot atâtea feþe este Paul Georgescu,
cãruia i se face în acest volum un interesant ºi extrem de obiectiv
portret dinamic, urmãrindu-i-se evoluþia ºi oarecum metamorfoza „Cine
examineazã azi fenomenul proletcultist […] dã în presa timpului peste
texte ale lui Paul Georgescu oripilante, cum ne apar acum, în care el
milita, aprins ºi tenace, pentru o «literaturã nouã», «revoluþionarã», «par-
tinicã», «antiburghezã» ºi «anticapitalistã» («antiimperialistã»), însufleþitã
de «spirit leninist»”. Sunt începuturile tânãrului Paul Georgescu: texte
militante care aparþin mai degrabã gazetarului decât criticului literar,
dar care, prin apropierea de literatura de valoare ºi de specificul criticii
literare adevãrate, dobândesc personalitate, devin „mai expresive în for-
mulãri”, ingenioase în interpretarea unor opere, în analiza tehnicilor
artistice ale autorilor clasici. „Om de gust” ºi dotat cu o capacitate spe-
cialã de detectare rapidã a talentelor, a mizat primul, fãrã ezitãri, pe
începuturile literare ale tinerilor Nichita Stãnescu, ªtefan Bãnulescu,
Cezar Baltag, Nicolae Velea, Grigore Hagiu, Matei Cãlinescu ºi last but
not least Gabriel Dimisianu. Întâi corector la Gazeta literarã, unde l-a
angajat Paul Georgescu, redactorul-ºef al revistei, scutindu-l astfel de
experienþa unei cariere didactice pentru care nu avea chemare, alãturi
de Matei Cãlinescu ºi Modest Morariu, Gabriel Dimisianu devine apoi
redactor la aceeaºi revistã. A debutat scriind, alãturi de alþi colegi de ge-
neraþie recenzii, notiþe critice ºi alte mãrunþiºuri. „Intrarea în lumea lite-
rarã propriu-zisã i-o datorez tot lui Paul Georgescu, în împrejurãri care
pentru mine au fost cruciale”. Criticul ºi prozatorul „nu arbora aere pro-
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fesorale sau de ºef de grupare”, cultiva familiaritatea, era colocvial, ad-
mitea sã fie contrazis, replicând însã „ºfichiuitor, ce-i drept, în termeni a
cãror causticitate câteodatã rãnea”. 

Izolarea la care l-au condamnat bolile nu i-a priit deloc sufleteºte,
dar i-a priit literar. Eliberat de cliºee în criticã, au rezultat substanþiale ºi
subtile comentarii. „Marea revelaþie a anilor recluºi” o reprezintã cele
zece romane, cu un cuvânt târzia lui carierã impunãtoare de prozator.
Cãrþile sale de prozã „configureazã un þinut sufletesc ºi social cu incon-
fundabile trãsãturi proprii, evocat cu extraordinarã plasticitate, dar ºi cu
diavoleascã ironie, în reprezentãri care conjugã insolit realismul cu fan-
tasticul”. Ceea ce i se poate reproºa este „viziunea”, ºi anume „criticis-
mul sãu total, imuabil, îndreptat împotriva lumii vechi, a României ante-
belice” pânã la instaurarea comunismului la putere. Pentru el acest „act
nefast” a însemnat o „revoluþie”. Explicaþia nu întârzie sã o dea, cunoscã-
tor avizat al „convingerilor radicale de stânga, la care n-a renunþat nicio-
datã, nici în timpul regimului Ceauºescu, pe care l-a urât ºi dispreþuit, ce-i
drept, dar nu pentru cã era un regim comunist, ci pentru cã a ejectat na-
þionalismul roºu”. 

Diagnozele memorialistului sunt extrem de precise, în absenþa
maliþiei, sunt obiective, bine cumpãnite, vãdind spontaneitate ºi înþe-
lepciune. A spune despre formulãrile sale cã aparþin unui om bun în-
seamnã însã foarte puþin. Pe lângã afabilitate, gãsim francheþe, fineþe,
multã sinceritate ºi, prin aceasta, remarcabilã originalitate. Nimic trucat,
ironia este ironie, batjocura nu-ºi gãseºte aici locul, într-un aliaj remarca-
bil, vizibil ºi autodefinitoriu. 

Fireºte, cenzura ºi sinuoasele demersuri pentru a o evita sau îm-
blânzi nu puteau lipsi din amintirile lui Gabriel Dimisianu. Controlul
politic al presei  se înãsprise la sfârºitul deceniului al ºaselea; dupã „mica
destindere” din anii ’54 – ’56, evenimentele din Ungaria din toamna
anului 1956 au fost pentru Gheorghe Gheorghiu-Dej un bun motiv pen-
tru a strânge din nou ºurubul ideologic ºi nimic nu mai putea sã fie pu-
blicat fãrã douã sau trei avizãri ale forurilor „«de îndrumare»”, venind
dupã acelea pe care le dãdeau editurile sau redacþiile revistelor. Co-
rector al revistei, alãturi de alþi câþiva literaþi în devenire, este martor ºi
element implicat în „«observaþiile» pe care trebuia sã le «operãm» în
pagini”, încât, nu o datã revista trebuia rescrisã spre groaza corectorilor
când primeau paginile revãzute, în urma discuþiei avute cu forurile,
„înnegrite (sau înroºite, mã rog) de adnotãri care indicau tãieturi sau
adãugiri, reformulãri de titluri, schimbãri de cliºee, înlocuiri de texte cu
altele încã neculese”. 
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Sunt aici, în aceste pagini, câteva amintiri care îi întregesc lui Paul
Georgescu profilul: el „nu executã fãrã murmur tot ce i se cerea de sus”,
„nu înghiþea chiar orice ºi de la oricine, iar pe unii activiºti îi sfida,
neluându-le în seamã cerinþele aberante”. „Capricios” cum era, avea el
însuºi iniþiative de cenzor sau mai rele. „Atunci ieºea la ivealã compo-
nenta cinicã a personalitãþii acestui om complicat, coexistentã cu gene-
rozitatea ºi afectuozitatea”. 

Oare de ce orice referire la Sorin Titel ºi proza sa mã impre-
sioneazã poate mai mult decât m-aº aºtepta? Cred cã moartea lui – pe
care i-a comunicat-o telefonic Dana Dumitriu lui Nicolae Manolescu, la
Oradea, participant de elitã la unul din Saloanele Revistei Familia, la
mijloc de ianuarie 1985 – m-a sensibilizat ºi ori de câte ori îi aud sau îi
citesc numele îmi vin în minte feþele brusc întristate ale celor prezenþi,
la aflarea veºtii. 

Imagini fulgurante din tinereþea lui Sorin Titel evocã memorialis-
tul: el scrie despre tânãrul student de la regie-film, transferat la filologie,
simpla lui apariþie la cursuri în 1954, atrãgând atenþia „prin nota de exo-
tism a înfãþiºãrii: ten alb-strãveziu, ochi intens albaºtri, pãr blond inelat,
scund mai degrabã, subþire, un nordic miniaturizat”, care, abia în anii
târzii ai vieþii a avut ºansa de a cãlãtori în Nord. „Nordul, ca þinut spiritul
[care] îl fascina” punându-i-se aceasta, în glumã, pe seama unei „trans-
miteri genetice”. Era un vis din tinereþe împlinit. Sorin Titel, prin firea
lui, „trãia intens totul, cu fervoare, cu mari combustii”. Mare consuma-
tor de teatru ºi film, mare degustãtor de produse artistice de oricare
gen, sub îmboldirea unei „apetenþe culturale, a unei bulimii culturale
[…] intrate în legendã”. Avea o mare „frenezie culturalã” în „epoca […]
abrutizantã, de prãpãd, devastatã de cel mai inclement dogmatism”, în
ciuda cãruia au existat totuºi în deceniul al ºaselea schimbãri datorate
„fluctuaþiilor din politica generalã a Partidului Comunist”. Este aici o
veritabilã panoramã a unui deceniu cu „«închideri»” ºi „«deschideri»”,
„«îngheþul» alterna cu «dezgheþul», totul în limite fixate, bineînþeles, de
conjunctura politicã”, trãite pe viu ºi neºterse din memorie. Entuziast ºi
entuziasmant prin fervoarea/însufleþirea sa, Sorin Titel „apt de entuzi-
asme, de mari jubilaþii  subite” reacþiona totuºi selectiv, pentru cã avea
spirit critic. Bonom, prietenos nu accepta totul ºi nu se codea sã-ºi
spunã tranºant pãrerea, „spiritul critic neconcesiv” ºi-l manifesta
deschis, fãrã opreliºti sau edulcorãri de prisos. Amintirile despre Sorin
Titel includ, cum este ºi firesc, propriile sale amintiri legate de mijlocul
deceniului al ºaselea, când privirile se îndreptau spre valorile spirituale
ale lumii antebelice,  multe dintre ele încã prohibite ºi cu atât mai ispiti-
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toare, mulþi dintre cei care le creaserã încã existau fizic, puteau fi vãzuþi,
cu excepþia celor supuºi recluziunii închisorilor comuniste. Nici împre-
jurarea de a fi acceptat sã „«colaboreze»” ºi sã fie rãsplãtiþi cu onoruri nu
le ºtirbeau, în ochii tinerilor, aura de importante personalitãþi, de mari
scriitori naþionali, stârnindu-le bucuria „fie ºi numai pentru a decora un
prezidiu”. Erau evenimente: Sadoveanu rostind câteva cuvinte la Acade-
mie despre Cehov sau Camil Petrescu invitat într-o sâmbãtã dupã-amia-
zã la Filologie pentru a le vorbi studenþilor ºi, tot aºa, G. Cãlinescu, con-
ferenþiind despre Cervantes la Biblioteca Centralã Universitarã. Sunt
imagini clare ale unei epoci prin întunecimea cãreia rãzbãteau totuºi ra-
ze de luminã.

„O fiicã a Bãrãganului” este titlul sugestiv al capitolului închinat
Florenþei Albu, scriitor „dintre cei mai buni”, uitatã încã din timpul
vieþii, marginalizatã sau subestimatã ºi a cãrei „nedreaptã subapreciere,
ca sã nu spun chiar uitare, dateazã de mai demult”  „Poetei, printre cele
mai bune ale contemporaneitãþii ei literare”, i s-a recunoscut originali-
tatea de cãtre marii critici ai zilei, dar care, din pãcate, n-au putut-o im-
pune în conºtiinþa publicã a momentului ºi nici ca „prezenþã proemi-
nentã a lumii scriitoriceºti”. Martor dar nu ºi protagonist al acestei lumi,
Florenþa Albu, cu o fire „retractilã, nesociabilã, bãnuitoare”, a trãit lipsitã
de fervoarea prieteniei a cãrei vocaþie nu i-a lipsit, dar – ºi aici autorul
gãseºte formularea adecvatã – „ºi-a gospodãrit-o cu grijã, cu mari drã-
muiri”. ªtiu, eu însãmi, din jurnalul ei, Zidul martor, cã uneia dintre
prietenele ei, discretã, ea însãºi, singurã ºi nefericitã – Dana Dumitriu –
i-a oferit umãrul de sprijin ºi urechea în care îºi turna aprehensiunile ºi
mâhnirile.

Din aceeaºi zonã geograficã – am numit Bãrãganul – era înruditã
spiritual cu ªtefan Bãnulescu ºi Marin Preda.  Se singulariza, aºadar, prin
„discreþia ºi buna cuviinþã, trãsãturi indisociabile […] de obârºia þãrã-
neascã, un titlu de nobleþe care i-a creat obligaþii morale”. ªi aici, într-un
capitol de dimensiuni moderate, autorul gãseºte tonalitatea adecvatã,
gravã, în care mãrturisirile   de o mare sinceritate, fãrã insistenþe sau dra-
matizãri de prisos, fac vizibilã partea mai puþin frecventatã ºi cunoscutã
a confraþilor sãi, relevând tulburãtoarea autenticitate a creaþiei poetice
sau a prozei. Se desprind din poemele elegiace ale Florenþei Albu, dar
„fãrã despletiri patetice, fãrã hohotiri”, „îndurerarea, disperarea,
revoltele, sfâºierile” – la fel ca la Marin Preda – în faþa distrugerii ire-
versibile a lumii vechi þãrãneºti. Oraºul, în schimb, este vãzut ca în litera-
tura/ poezia poporanistã a începutului de secol XX, ca loc al pierzaniei,
„sediu al rãului agresor ºi al imposturii, al poleielilor coclite”. Poeta pare
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sã reediteze tema dezrãdãcinãrii, dimpreunã cu cea a „golului istoric”,
sintagmã preluatã din Bacovia ca strãvezie trimitere la epoca totalitarã.
Miza ei însã nu este doar socialã sau politicã, ci în primul rând exis-
tenþialã. 

Un sentiment de culpabilitate  „de-a se fi lãsat clintit din spaþiul
originar” trãieºte ºi exprimã poetul Ion Horea. În poemele sale apare
stãruitor, obsedant, tema dezrãdãcinãrii, a „desprinderii de obârºie”.
Printr-o lecturã de tip modern, criticul gãseºte „o poezie care stãruie
voit în desincronizare, ruptã, s-ar spune, de rumoarea imediatã”, o
poezie care îºi cucereºte în lirica de azi nota proprie prin faptul cã
„îndrãzneºte sã fie altfel”  (subl. m. L.C.). Poetul „îºi asumã vechimea,
instalarea în tradiþie, racordarea la un set de valori spirituale care sunt
expresia ascendenþei transilvane ºi þãrãneºti”. Fireºte, tema dezrãdãci-
nãrii ºi a culpei se circumscriu unor „atitudini poetice «vechi»” ºi  reapa-
riþia lor la Ion Horea nu înseamnã doar „un act de prelucrare culturalã”.
Cu îndreptãþire ºi printr-o analizã coerentã, departe de restricþii me-
todologice, constatã cã tema romanticã la 1900, dupã al doilea rãzboi
mondial „rãsfrânge o experienþã, devine trãire în cuprinsul unui proces
istoric ºi social”, care a adus în anii comunismului victorios la distru-
gerea lumii þãrãneºti ºi a formelor de civilizaþie ºi culturã pe care le nãs-
cuse. Ceea ce a rãmas este „un peisaj «lunar»”, un „peisaj colbuit,
deºertic” cu atât mai dureros de vãzut, cu cât poetul nu este simplu „con-
templator abstras al acestui sfârºit de lume, ci un martor implicat, ºi care
„îºi asumã vinovãþii, apãsat de o grea conºtiinþã a trãdãrii”. Aceastã indi-
vidualã, personalã asumare a unei vinovãþii colective se cere ispãºitã.
Plecând, „întorcându-ºi faþa de la prãbuºirea lumii þãrãneºti”, vrea „sã
facã penitenþe, sã plãteascã, fie ºi târziu, fie ºi simbolic, pentru evadarea
vinovatã”. Suprema rãscumpãrare a apãsãtoarei culpe este revenirea „în
satul «cu lacãte la uºi», decis sã nu mai plece” ºi crucificarea cãreia
doreºte sã i se supunã  ca unei osânde meritate. 

Dacã la început „poetul «horaþianiza»”, cum a spus, remarcându-i
debutul, G. Cãlinescu, ºi lirica lui era plinã de luminozitate, având
„afinitãþi cu Alecsandri ºi Ion Pillat”, poeþi ce evocau cu seninãtate
bucuriile vieþii câmpeneºti, muncile agricole ºi fecunditatea pãmântu-
lui, apoi „tonurile se înãspresc, devin grave, dramatice, sub privegherea
severã a duhului transilvan”, cu ecouri din Goga ºi Aron Cotruº. Poezia
lui Ion Horea impresioneazã prin autentica trãire ºi gravitatea ei inte-
rioarã, prin sentimentul de culpabilitate care se cere exorcizat prin au-
toflagelare. Memorialistul ºi criticul literar conlucreazã armonios în
acest capitol. Omul, Ion Horea, redactor-ºef al României literare, dupã
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dispariþia lui George Ivaºcu în 1988, este consonant asociat poetului
prin „diligenþe” pilduitoare, prin tenacitatea ºi supleþea atât de necesare
salvãrii revistei, limitãrii efectelor pãgubitoare ale politicii cuplului
prezidenþial de a fi proslãvit în stil coreean. A conservat în revistã „unele
spaþii «curate», ferite de injoncþiunile propagandistice compromiþã-
toare”, unul dintre aceste succese a fost acela de a izbuti sã impunã,
dupã anevoioase pertractãri cu forurile de îndrumare, „la capãtul unei
zile cât veacul de lungã, publicarea pe prima paginã a fotografiei lui
Eminescu ºi nu a dictatorului, care tocmai întreprinsese o istoricã vizitã
de lucru la Giurgiu”. A fost unul din cazurile foarte rare când s-au fãcut
„derogãri de la regulã”, printr-o diplomaþie, o perseverenþã ºi un simþ al
dreptãþii pe care eu le-aº numi tipic transilvãnene.

De neocolit este o temã sensibilã, aceea a exilului ºi exilatului. În
speþã este vorba de întoarcerea în þarã, dupã o lungã absenþã,  a lui
Dumitru Þepeneag pe care îl întâlneºte în ziua de 30 decembrie 1989
în biroul lui Mircea Dinescu de la Uniunea Scriitorilor, unde agitaþia de
dupã revoluþie îi amintea – noteazã cu ironie finã – de „filmele cu Lenin
de la Smolnîi”. „Marea lui dorinþã de  reintegrare”, reintegrarea în sine
devenise pentru scriitorul trãitor la Paris, „o problemã de prim ordin,
confiscantã”, întemeiatã pe credinþa cã „«literatura românã se face în
România, ºi nu în exil»”. ªi tocmai lui i-au refuzat autoritãþile reacordarea
cetãþeniei române pe care Ceauºescu i-o ridicase abuziv, lui ºi regelui
Mihai, probabil pentru a nu deveni „ºi mai evidentã discriminarea
cãreia îi este supus regele”.  

Reîntoarcerea fiului la sânul mamei rãtãcite, din 1993, este volu-
mul care cuprinde texte de o mare diversitate, aglutinate de dorinþa re-
integrãrii; ele învedereazã „implicarea, permanenta percepere dinãuntru
a stãrii de lucruri din þarã, a realitãþilor noastre «fierbinþi» - culturale,
sociale sau politice”. „Criticismul sãu […] ca perspectivã” este „pornit
din interior, marcat de accente participative, un criticism aplicat nu o
datã ºi asupra celui care-l promoveazã”. 

Ceea ce nu s-a observat sau s-a trecut cu vederea este „raritatea
gestului” în paginile de „autorecriminare”: scriitorul Þepeneag „se exa-
mineazã critic […] lucid – necruþãtor, un caz rarisim între scriitorii
noºtri”. Aceasta înseamnã seriozitate, maturitate, neîmpãcare. Pro-
blemele le discutã Þepeneag, le întoarce pe toate feþele, sunt impor-
tante pentru cã reverbereazã ºi în alte planuri, nu numai în acela al „des-
tinului personal”. ªi, fireºte, i se pune ºi îºi pune întrebarea la ce ar re-
nunþa, ce n-ar mai publica din cele scrise ºi rãspunde cu sinceritate: arti-
colul din Le Monde unde elogia romanele lui  Goma, le supraevalueazã,
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fiind prima datã în viaþã când „«am scris ceva în care nu credeam: de dra-
gul Cauzei, al luptei politice».  Iatã cât de mare mi-era patima politicã,
(de fapt, ura ºi dispreþul pentru regim), ºi cât de mic talentul de politi-
cian”.

Readucând în discuþie, cazul Goma, cu „nesfârºitele rechizitorii
întocmite […] colegilor  scriitori din þarã, din exil sau de oriunde”, omul
care a ales calea dreaptã, Gabriel Dimisianu, este dornic ca, într-o zi, sã
se despartã grâul de neghinã, doreºte ca cineva, odatã, „sã desluºeascã
limpede ce e realitatea ºi ce e închipuire în afirmaþiile lui acuzatoare, ce
este învinuire întemeiatã sau numai bãnuialã fãrã putinþã de confir-
mare”. Este necesarã o asemenea evaluare, sine ira et studio pentru cã
pânã atunci are loc „autosurparea galopantã a unui prestigiu”. 

Jurnalul anului 1971 al unui „«român la Paris»”, cuprinde însem-
nãri despre frãmântãrile mari din lumea scriitoriceascã. Este anul te-
zelor din iulie, iar „«românul de la Paris»” n-a fost „un simplu contempla-
tor de departe: el s-a agitat în mediile pariziene pentru a crea reacþii, a
sprijinit desidenþa lui N. Breban, a luat el însuºi poziþie, întâi la New
York, apoi la Europa Liberã, împotriva tezelor din iulie”. 

Ochiul atent al criticului deceleazã „anvergura de operã epicã” a
jurnalului prin acumularea de fapte notate care „«cresc» unul din celãlalt
cãtre un prag de culminaþie, naraþiunea se încarcã de dramatism, de ten-
siuni dramatice, pe mãsurã ce înaintãm în lecturã”. Calmul epic al
relatãrilor începutului de an se metamorfozeazã, se supune intensitãþii
evenimentelor trãite, încât odatã cu acel „cutremur ideologic” din iulie,
ritmurile narative se precipitã ºi ele comunicând în acest fel zbuciumul,
ca sã-l numim aºa, autorului care se simte responsabil sã-ºi exprime propria
dezaprobare ºi nu numai, fãcând demersuri pentru întoarcerea în þarã.

Calm, moderat în reacþie, încât nimic din ce-i omenesc nu-l mai
descumpãneºte, nu-l mai mirã ºi astfel înregistreazã cu umor dorinþa de
spectatori a oniricilor, a confruntãrilor în care „ludicul, histrionismul
inteligent erau acompaniamentul perioadei, care încã era pentru ei,
sufleteºte, aceea a adolescenþei romantice”. 

Nu existã un titlu mai potrivit decât Arta seducãtorului pentru a
scrie despre „optimismul […] nebunesc” al lui Nicolae Manolescu în
ultimii ani ai deceniului nouã al secolului trecut, un optimism care te
întrema sufleteºte pronosticând „sfârºitul infernului”, „cu aplomb” ºi
„cu atâta liniºtitã încredere”. Concluzia se formuleazã parcã de la sine cu
umor ºi pretinsã admonestare: „Era ºi aceasta, îmi dau seama acum, una
dintre armele seducãtorului, de care Manolescu s-a folosit ºi se foloseºte,
ca sã zic aºa, fãrã urmã de scrupul”.
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Gabriel Dimisianu, în capitolul pe care i-l dedicã, însumeazã, într-un
soi de inventar, sã-l numesc aºa cu un termen impropriu, actele de
seducere ºi armele folosite. Unul dintre ele ar fi cronica sa literarã
longevivã, treizeci ºi doi de ani ea a interesat cel mai mult din tot ce
apãrea în publicaþiile literare, captând irezistibil, în toatã aceastã epocã,
atenþia tuturor”, „foiletonul manolescian […] atrãgea magnetic”. De ce ºi
cum se exercita „vraja”, sunt douã întrebãri la care memorialistul
rãspunde pornind dinspre sine: „citirea textelor lui Manolescu
reprezenta pentru mine momentul fast al muncii mele redacþionale”.
Ceea ce încântau în aceste texte erau, pe lângã felul diferit în care
vedeau o carte sau un autor, „precizia expresivã ºi acea iradiantã lumi-
nozitate”, trãsãturi care aparþin ºi omului „spirit raþional ºi solar”, capa-
bil a-ºi ascunde „deprimãrile, tristeþea”, „oferind vederii contempo-
ranilor numai reversul acestei stãri”. „Zâmbitor în mijlocul dezastrelor”,
în anii cei mai grei dinaintea sfârºitului, „o þinea una ºi bunã, ºi de unul
singur: nu mai e mult! Un optimism istoric pe care ni-l transmitea ºi nu
prea, stârnind mai degrabã iritãri ºi enervare, prin aceea cã prea ne
apãrea lipsit de orice bazã”. Irita acest „optimism nebunesc”, fãrã niciun
temei, fãrã niciun semn prevestitor ºi totuºi, ceea ce rãmânea, era un
reconfort, comunicând ºi instituind o stare de bine ce venea dinspre
seducãtorul ce vorbise „cu aplomb, cu atâta liniºtitã încredere”. 

Cu discreþia ºi modestia care îi caracterizeazã referirile la propria
persoanã, este firesc ca abia în finalul volumului sã-ºi publice autorul
amintiri dintr-un spaþiu ºi dintr-un timp premergãtor domeniului scrisu-
lui. Impune în acest joc personal cu amintirile o anume sfialã, o anume
temere cã, atingându-le, sã nu se prefacã în praf, asemenea hârtiei din
cãrþile vechi ºi strãvechi. Mizeazã ºi câºtigã în aducerile aminte care, fãrã
a fi stupefiante, sunt remarcabile prin încãrcãtura lor personalã cu acea
referire la cartofilia ce aduce mãrturii „cu aportul lor de concreteþe ºi
mai ales de farmec”. Este o flanare într-un spaþiu geografic restrâns, cel
al Brãilei cu zona centralã, cu bulevardul Maicii Domnului pe care tre-
buie sã fi trecut ºi Adrian  Zograffi din romanul Chira Chiralina al lui
Panait Istrati.

Zona respectivã, pe lângã interesul istorico-literar, are ºi o semnifi-
caþie personalã de un soi aparte: „este spaþiul copilãriei ºi adolescenþei
mele brãilene, un spaþiu care m-a conþinut, aºadar, cândva, iar acum eu
sunt ce-l conþine, desigur în amintire”. „Buimac”, asemenea lui Adrian
Zograffi, strãbãtea scurtul bulevard cuprins în cartierul copilãriei sale,
al unei lumi pe care o evocã cu nostalgie, lume ºi timp ce se suprapun
celor din textul istratian într-un fermecãtor amestec de realitate ºi ficþi-
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une. „Nu procedam ºtiinþific, de bunãseamã, ci mã lãsam purtat în acele
reconstituiri de impulsurile imaginaþiei mele pe atunci mereu în fier-
bere, nu fãrã puncte de sprijin, totuºi, în realitate: cãci evoluam zilnic,
parcurgând micile strãzi din Cetãþuie, pe itinerarii istratiene identifica-
bile”. Nu departe era un alt „cuprins istratian, Comorofca lui Codin,
eroul cu trãsãturi romantice, uriaºul cu suflet de copil, bestia miloasã”.
Era cartierul lipovenilor creºtini de rit vechi rusesc, care „încã îºi mai
surprindeau vecinii, duminica, când mergeau la bisericã, prin coloritul
vesel al  rochiilor femeilor” ºi prin solemnitatea bãrbaþilor îmbrãcaþi în
costume, cu acea împrejurare „maiestuoºi cu bãrbile lor imense, cu grijã
pieptãnate”. 

Sunt câteva pagini ce trãdeazã nostalgia unui loc ales dintr-o
„lume care mie îmi apãrea mirificã”; dar care „nu va fi fost chiar aºa în
realitate”. Autenticitatea detaliilor ºi farmecul relatãrii trãdeazã sinceri-
tatea, vitalitatea ºi absenþa oricãror semne de blazare ale scriitorului
care ºi-a pãrãsit oraºul cu decenii în urmã; îl reînvie într-o naraþiune de
tip clasic, cu elemente de peisaj natural ºi de atmosferã a epocii. Spaþiul
cultural al Brãilei antebelice „rãsfrângea spiritul unei vieþi libere ºi pros-
pere”, cunoscutã de la cei ce apucaserã din „«timpurile normale» de odi-
nioarã”. Epoca antebelicã le apãrea, comparativ cu prezentul, nu nor-
malã, ci „paradiziacã de-a binelea”. Nu a fost aºa, bineînþeles, dar era o
epocã în care se trãia „neconstrâns”, cu împlinirea mãcar a unor minime
proiecte.          

Lucid, obiectiv ºi îngãduitor, cu alþii, dar ºi cu sine, este Gabriel
Dimisianu în amintirile sale; el nu modificã ºi nu pune accente grave
lucrurilor, într-un cuvânt, nu înfãþiºeazã tragic evenimente sau fapte
percepute diferit la vârste diferite. Anii rãzboiului n-au lãsat aceleaºi
urme în memoria copiilor ca în cea a adulþilor ce-ºi trãiau drama.
„Despre rãzboi, cu vastul sãu repertoriu de suferinþe, se putea scrie cu
gravitate, cu accente dramatice”, dar aceastã imagine a unei lumi ieºitã
din þâþâni, a unei lumi întoarsã pe dos nu se suprapune imaginii pe care
o are copilul despre aceleaºi zguduitoare evenimente, aflate la mare dis-
tanþã  de el. Continuã sã i se atribuie copilului felul de-a reacþiona faþã
de rãzboi al omului matur, ideea lui cã „rãzboiul era […] o revãrsare a in-
fernului pe pãmânt”. Copilul, dimpotrivã, are o altã percepþie a realitãþii
„cu o accentuatã disponibilitate de a-ºi reprezenta existenþa feeric” cu
atât mai mult, cu cât, în vreme de rãzboi „nu se trãieºte banal, rutinier
[…] ci într-un climat al excepþionalului”. 

În plin rãzboi, copilul care a fost are multe amintiri „care m-au
proiectat în plinã feerie”. Este un text cu douã întâmplãri care îºi trans-
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ferã cititorul într-o lume ca aflatã sub un clopot de sticlã, în care nara-
torul, alãturi de alþii de vârsta lui, trãieºte uimiri, face descoperiri, se
confruntã cu un univers insolit ºi cu atât mai atrãgãtor, cu cât ar fi fost
imposibil de cunoscut într-o epocã de viaþã normalã. Este acel „har nara-
tiv al autorului” care, fãrã pretenþia de a atinge sensul grav al lucrurilor,
la care oricum n-ar fi putut avea acces la vârsta inocenþei, relevã minu-
nãþia vieþii, în fulgurantele impresii ale momentului, dramatic pentru
adulþi, plin de încântare pentru copil. 

Surprinde în memoriile lui Gabriel Dimisianu înþelepciunea
dublatã de o mare sensibilitate. Nerecunoscut de colegi de ai sãi într-o
fotografie veche de câteva decenii, concluzia pe care o insereazã are va-
loare de aforism. Pentru N.M. ca ºi pentru alþii, tinerelul cu mustaþã,
dintr-o fotografie, nu mai existã. „Murim aºadar de mai multe ori în cu-
prinsul unei vieþi”. 

Paginile din jurnalul þinut, începând cu anul 1974, au fost distruse,
dintr-un exces de scrupulozitate, aº spune. Era ºi nemulþumirea de a fi
consemnat acolo, „fãrã menajamente, nezbutirile, ezitãrile, stângãciile,
comoditãþile, delãsãrile etc., etc.”; un punct de pornire în a conºtientiza
cã, în cele o sutã de pagini adunate, se configura „un personaj care se
autoponegrea: ale mele erau acele slãbiciuni, defecte, într-adevãr, dar nu
eram fãcut numai din ele. Aveam ºi unele pãrþi bune, ce Dumnezeu, însã
despre acestea nu suflam nici o vorbã în jurnal”. „Ordinea fãcutã în chip
radical în protoistoria  activitãþii […] scriitoriceºti ºi critice”,  dintr-un
exces de vanitate, este resimþitã dupã o reevaluare severã, dar îmblânzi-
tã pe parcurs, drept o „automutilare”. 

Oricum, pentru om ºi scriitor, jurnalul distrus, dispãrut definitiv
este o pierdere de neînlocuit a încercãrilor de a rãzbate „pânã la cea mai
veche amintire de viaþã conºtientã”. Pornind de foarte departe, arunca
„o sondã în strãfundurile memoriei”, revenea apoi, „sãrind peste imense
porþiuni de timp, în prezentul confiscat”. „Perfect anodine, pentru ori-
care altul, acele trãiri, acele imagini îmi apar înconjurate de o aurã. Unic
depozitar al lor, încerc încã o datã sã le evoc”. 

Liana Cozea

118



119

Cea mai recentã carte a Ninei Viciriuc – Trandafirul de sticlã, adu-
ce un plus de noutate în creaþia poetei, care a publicat pînã în prezent
cinci cãrþi de poezie, una de teatru ºi o alta de prozã. Consecventã cu
sine, poeta cautã în poezia sa limbajul direct, frust, fãrã prea multe
sofisticãri stilistice, prin cel care poate comunica trãirile ei, de cele mai
multe ori în forme estetice acceptabile. Nu este tributarã unei formule
consacrate, unei promoþii literare, deºi a frecventat în perioada stu-
denþiei cenaclurile literare din Iaºi, publicînd în presa vremii versuri ºi
prozã. Deloc grãbitã, nu ºi-a adunat poeziile într-o carte decît dupã ce a
fost convinsã cã acestea meritã, încurajatã ºi de cercurile literare în care
a fost prezentã.

Trandafirul de sticlã, deºi anunþã din titlu o anumitã artificialitate,
este cartea cea mai împlinitã a Ninei Viciriuc. Stãrile ei poetice, iscate
din diverse motive, din trãiri sincere sunt la fel de sincer exprimate,
chiar de la început: „Eternitatea se zvîrcoleºte/ în grota viºinie din ini-
mã/ cãutînd disperatã o spãrturã/ cît de micã a pielii sã evadeze/ dintr-
o stare diformã ce bate/ doar la ºocurile poeziei” (p.5). La aceste „ºocuri
ale poeziei”, Nina Vicieriuc rãspunde: „Nedumeritã de la stînga la dreap-
ta þipînd/ dar e inadmisibil sã fiu închisã în dubitabil mormînt”. E o
spaimã de thanatos, care vine din constatãri fireºti ale trecerii timpului,
care a lãsat urme în sufletul ei, în inima ei, în care poezia vine ca un
panaceu sã rezolve ceea ce a fost deteriorat timp de o viaþã. Spaima de-
vine astfel o stare poeticã pe care poeta o rezolvã liric, uneori, prin fe-
meile care au existat în ea: „S-a nãscut ultima femeie din mine/ în faceri
aparent silenþioase/ venitã recent din exilul mãrii roºii/ pe punctul de-a
eºua pe malul mãrii moarte/ rãtãcind cãrãrile contorsionate ale vieþii/
ºerpi încolãciþi ca funii în sac.” (p.6). Apare astfel „ºarpele fricii”, care o
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va alunga, negreºit, din raiul fãrã Adam, oferind
venin, ci nu mãrul discordiei: „ªarpele oferã cu
generozitate venin/ nu vã apropiaþi spun
clopoþeii/(…)//(…)//Miºunãm prin adevãr/ pre-
cum ºobolanii prin gunoaiele de confeti”.
Aceste reziduuri ale erosului în faþa thanatosu-
lui sunt expuse nonºalant de poetã, care se folo-
seºte de o imaginaþie uneori provocatoare ºi
semnificativã modului ei de exprimare. Portre-
tele femeii care a însoþit-o tot timul sunt o
obsesie a poetei, deºi poezia ei nu este deloc fe-
ministã, ci dimpotrivã, prin frusteþea ei, devine
de cele mai multe ori privitã prin ochiul bãrba-
tului din ea: „Femeia aceasta/ vulpe ºmecherã
cum spunea vechiul iubit din Levant/ ce-a murit
tare demult chiar înainte de naºterea ei/ veghea-
zã obositã de învãluirea discretã a morþii/ apo-
crifã încercînd discret sã mai ºterpeleascã/ vreo
sutã de ani din tolba burduºitã a vieþii” (p.12).
Este o dedublare, care dã nota caracteristicã
poeziei Ninei Viciriuc, dedublare din care ale-
goricul nu lipseºte: „Cînd de fapt pe inimã i-a
crescut un verde arici/ eliberînd treptat o nea-
grã madonã”.(idem) Moartea este prezentã
peste tot, nu doar ca un cuvînt folosit, ci ca o
stare din care poeta vrea sã fugã tot timpul, ca
în poezia „Se simte nevoia unei morþi”, dar ea
este amãgitã cu trãiri intense, lirice, ca aici: „Bãr-
batul acesta/ ce stã întins pe o coastã în acelaºi
amurg/ culege zilnic roua picuratã de lunã/ un-
gînd rãnile ce sîngereazã în zori/ învelind suspi-
ciunile cu petale de orhidee mov/ Bãrbatul
acesta ce pare mereu altul a fost dãruit/ fãrã
multã alegere de zeul destin/ dintr-o Atlantidã
ce-o cutreieram zilnic cu pietate prin monu-
mentele pardosite cu alge”(p-20).

Poezia Ninei Viciriuc din aceastã nouã
carte a ei, uneori diafanã, aºa cum este imaginea
sugestivã de pe copertã, alteori plinã de asperi-
tãþi ºi trãiri exprimate frust, completeazã o

Nina Viciriuc,
Trandafirul de sticlã,
Editura Timpul, Iaºi, 2016
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„aºteptare” a unui anotimp ce se vrea al împlinirilor, ca în poezia care în-
cheie cartea: „Vara miroase iarãºi a suflet hoinar/ plãnuind croaziere
noi/ pe miºcãtoare planetã din jur/ bronzez uniform manechinul din
mine/ la Marea cea Moartã/ Menestreli veseli tosmind noi lãute/ tîn-
guind serenade din nou/ iubiri deºãnþate pe aºternut verde( prin frun-
ze de nuc mã ascund/ aºteptînd zile-ntregi împreunã/ prin sînul minci-
unii profund// Deghizîndu-mã la minunata paradã/ dansez pe ritmuri
de jazz/ la emoþionantul lumii festin/ întrupatã a nu ºtiu cîta oarã// În
iluzoriul lumii destin” (p.102).
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La o privire în urmã, incredibil cât de programaticã apare sesiunea
poeticã primã a lui Vlad Moldovan, care acum conchide propriul sãu Ru-
bliov, cu un glitch, aproape lãsându-ne sã credem cã asta nu e totul. În fapt
ºi demonstreazã cu aceastã a treia notã poeticã un pitch perfect realizând cã
sublimarea este modul în care omul îºi impune limite sau vãmi structurale.
Vlad Moldovan scoate vãlul de pe aceste feþe ale manifestãrii umane ºi le
pune sub, de data aceasta, o geometrie eufonicã. Adept al ideii cã pre-
lungim creaþia prin observaþie, discursul pe care ni-l oferã poetul sub ochi
este acela dacã nu de anulare a graniþelor auto-impuse, mãcar acela de a în-
vãþa a le privi ca pe bariere, cãrora, cu o perspectivã diferitã, sã le înlãturi
rezistenþa neaºteptatã. Sã le luãm pe rând, pentru cã intrarea/ieºireae pen-
tru avizaþi: Vlad Moldovan are publicate trei volume de poeme: Blank,
Dispars ºi proaspãtul Glitch. În ele sesizãm nu etape, ci treceri. Nu poeme,
ci drumuri, nu stilisme, ci format C-uri. Lucru care ne spune cã geometria
intenþiei filosofice aplicate pe discursul poetic nu este poeticã prin apli-
carea termenilor metadomeniului, cât reconsiderarea tuturor aspectelor
sub o stare vibraþionalã ºi care, în consecinþã, permite permutarea terme-
nilor ajungându-se astfel, cu Glitch, la o esenþializare, diamantinã a con-
structului poetic scurt. Nu cel de spirit de hai-ku. Cel brutal, a cãrui poezie
se formeazã din twisturile gramaticale ale acordurilor neaºteptate (vom
exemplifica). Dacã Blank statua înþelesul ºi întreruperile de ºir ca necesi-
tate a înþelegerii diferitelor perspective de limbaj ºi poezie,  prin discursul
atent fractat ºi prin tehnica aplicatã strict la înþelesul frazei poetice, dacã
Dispars cumva îl neagã ºi ajunge în realitãþi care mimeazã o anumitã saca-
dare transformând discursul poetic de la cuvânt, adunare de cuvinte, or-
donare, înþelegere a frazei ºi a discursului, revelând ecoul ce are sã se subli-
meze din cuvânt, Glitch este ca ecoul luminii din urma exploziei formãrii
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unei stele care proiecteazã pe norul de gaze for-
mat imaginea unui Ouroboros, dar, ca sã nu-l ia
prea în serios, lumina îl transformã în imaginea
calinã, dacã mai ºtiþi, a lui Atreyu, Cãþelul Pãmân-
tului, din Povestea fãrã sfârºit. Asta ne propune
Vlad Moldovan cu cele trei prime trepte poetice
ale discursului sãu mai degrabã mantric decât u-
nul de sens solid care pare sã piardã esenþele gã-
site de Vlad prin acest distilat de cuvânt, care de
multe ori în ochiul lectorului de poezie clasicã ar
putea întâmpina o vale a „detunatelor”, o cascadã
bolovãnoasã . Dar tocmai acesta este Glitch-ul.

Aºadar ce înseamnã glitch? Sã o tãiem pe
scurtãtura definiþiilor de dicþionar: glitch este,
mai pe româneºte spus, fluctuaþia de tensiune
care, în caz cã nu deþineþi un prelungitor cu rezis-
tenþã, sã vã facã scãpaþi cu documentul salvat, vã
pârleºte PC-ul. Glitch e ºi pana de curent. Mai nou,
ca în toate cazurile metalimbajelor de tot felul,
existã ºi arta Glitch, menþionatã ºi de Bogdan
Alexandru Stãnescu ºi taxatã, ca termen, drept
prea euforicã de cãtre Yigru Zeltil într-o discuþie
pe reþelele de socializare, dar care este un apanaj
al spontanului. Acest spontan are la rându-i un
catch la Vlad, adicã o chichiþã, dacã nu mai mult
de douã, la câte lasã poetul sã se întrevadã din ate-
lierul sãu.

3 pârghii: 1. versul scurt, cât mai esenþializat
cu putinþã; 2. laconismul ºi „avariþia” de a lovi în ci-
titor cu verbe îndreptate de spate când pe un grai,
când pe un altul; 3. distanþarea rimelor la 4-5 ver-
suri ceea ce denotã auzul unui ecou, care trãgând
ochiul cititor dupã sine, îi permite sã o decodifice
drept poezie. Monorima alternatã... adicã desime
de sunet ºi ritm... cu rima lungitã. Da, ºtiu, Ion Stra-
tan este o obsesie  ºi nu este numai a noastrã. Vlad
Moldovan, în siajul expresiei cât mai succinte a
optzecistului, îi perfecteazã la pilã finã ºi duce cu
un nivel sau douã mai sus, mai de-spre tãrii eteric-

Vlad Moldovan,
Glitch,
Ed Charmides, Bistriþa,
2017
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eufonice Rublovul de structurã a lui Stratan. ªi imediat douã exemple:
„Secretele/Legendele/vârtoapelor/ de tinã/Aproape/poleite/ de-a valma/
de luminã (...)// agãþatã/adu un par/ de la cãpiþã/ sã-i dãm
drumul/odatã// Nici infraroºu/ nu/ funcþioneazã/ ºi GPS-ul/ moare/
lãsând strãbunul/ muntelui/ fãrã strãjer/ în zare// Într-un final/ cãzut-a
dupã casã/ fãrã sã se logheze/ pe unde/ pârºul/ noaptea iasã/ cu
teamã/ s-o marcheze.(Pastel Pixel) sau :„Floare de dovleac/ crescutã
printre bulzuri/ de rãsad./ întinsã, cãrnoasã, ferite de ruje/ dar deschisã
cerului/ pe care îl/ cuprinzi dinspre/ solul cãsãpit” (Survivor o vreme).
Ce ne izbeºte este o similaritate, ºi ea adusã în distilat, al celui de-al cincilea
vers prezent în scriitura lui George Coºbuc. Scalenul al cincilea este unul
din aºii din mâneca lui Vlad Moldovan. Dar un scalen care funcþioneazã im-
predictibil întocmai cum se vãd vârfurile sumeþite ale blocurilor ºi zgârie-
norilor oglindite într-un lac ºi, dupã care, eventual un Djin pus pe ºotii, s-ar
gândi sã le transforme în portativ sau sã creeze o melodie pe extremele
reale ºi cele oglindite cât sã iasã dacã nu simfonii, cu siguranþã o muzicã a
sferelor. Apoi mai avem la Vlad Moldovan un joc al culorilor din cuvinte ce
asociazã culoare respectivã cu un obiect care, by default, are acea culoare
astfel creând tablouri ºi deloc departe de acea artã Glitch. De la „Pururi tâ-
nãr ºi-nfãºurat în pixeli” al lui Mircea Cãrtãrescu – atac pe nivelul de artã
I.T., sau mãcar inspiratã, trecând prin pârghii ale esenþializãrii în rostit/scris,
ducând acest nivel mai sus Vlad nu-ºi permite sã rateze nici chiar seria de
ironii fine cu sonuri de „vieþuialã” dar fãrã a le prinde bine în forme: „Cade
þeasta/ Picã faþa/ Bagã casca/ La plimbare” (Glitch cu poliglot). Glitch
ca termen e folosit neaºteptat pe postura unui titlu de tipul: „Cântec”, sau
„în spirit de hai-ku”, astfel apãrând o nouã semnificaþie, adãugând la cele
deja ºtiute pe cea mai neaºteptatã: Ce sã mai însemne Glitch (ºi asta în lim-
ba românã)?: poem de impact imediat cu acustica unui ecou ce lumineazã
o parte nou nãscutã în univers, sau, la fel de bine artã picturalã exprimatã,
ºi aici e schepsisul, prin alte ustensile decât cele ale domeniului. Pixelii sunt
cuvinte, semnele lor care de-semneazã cuvinte sunt ºi ºchiopãtat sau, mai
bine spus, deliberat semi-oximoronice. Ceea ce vedem în poezia lui Vlad
Moldovan, pe lângã aducerea în textul poemelor a limbajelor din ce în ce
mai diversificate, este acea vitezã a intensitãþii dar, de data asta mai bine ne-
gociatã la intrãrile/ieºirile în/din diverse ºicane pe care un traiect aparent
drept þi le poate aºeza în drum, sau în poem. Vlad Moldovan face ceea ce
în limbaj muzical ( cãci despre asta este vorba, în cele din urmã, de o gãsire
a vocii) „deschideri de voce” în poezia româneascã recent contemporanã,
dimpreunã cu un Vlad Drãgoi, Andrei Dozsa, Radu Niþescu Ana Donþu,
Sânziana ªipoº.
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În ce priveºte proiectele poetice concretizate în cursul primei ju-
mãtãþi a anului curent, printre titlurile de referinþã ce poartã semnãtura
tinerilor (Delacroix este tabu: suita romîneascã, glitch, Proxima B, ade-
vãratul bãiat de aur º.a.) se numãrã negreºit ºi volumul Blister al Ga-
brielei Feceoru. Acesta însã, ferice de autoare ºi aviz juriilor, porneºte cu
un real avantaj faþã de cãrþile amintite mai sus, datoritã beneficiilor pe
care le oferã un debut onorabil.

De o autenticitate justificatã prin proporþii, dar coborâtã cam cu
o octavã sub portativele cotidianului, Blister-ul Gabrielei Feceoru adunã
comprimatele traumatice ale unei vitregii plurivalente în prag de
implozie. Temele principale ale volumului se grupeazã, deci, în jurul nu-
cleului semantic al diviziunii: înstrãinare, înlãturare, despãrþire, aban-
don: „sunt fiica vitregã / manechinul de plastic / expus, încremenit.”
(blister), „din // acest // moment // resping // abandonul” (P.S.), „poezia
mea (...) esterãtã- / -cirea.” (nu, domnule!)

Demersul terapeutic al acestor versuri, cãci orice disociere de fac-
torul curativ ar sfârºi în eres, penduleazã continuu între rol ºi rost, ipo-
hondrie ºi destin. Poetica Gabrielei Feceoru rezidã în cãutarea prin
gãselniþele biograficului a coordonatelor transfigurãrii depline: „totul
e/ sã ajungi / pânã acolo / încât sã / faci din / tot ce // ai în / mâini
poezie.” (nu, domnule!)

În demersurile ei întortocheate, poeta reuºeºte în rãstimpuri sã
exercite o luciditate acutã asupra propriilor stãri patologice: „înainte /
sã adorm spun «Tatãl Nostru» / în gând de câteva ori, chiar // dacã-mi
dau seama cã oricare / 3 cuvinte ale tale sunt calmante / mult mai puter-
nice” (te-aud recitând poeme); altãdatã cercurile vicioase ºi concentrice
ale depresiei îºi reprimã undele în spaþii claustrante (cãmin, spital, sana-
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toriu): „toate / sunt aici, inclusiv / patul meu de/
fier din camera // 227. patul meu / de fier. ºi /
niºte ceai amar.” (tipul blond)

Poemele din Blister, grupate pe douã ci-
cluri relativ ample, delimitate cu schepsis (ella
One respectiv Start Rec), urmeazã partitura u-
nei conºtiinþe hãituite de nedreptate ºi primej-
die, cu zoom pe detaliu ºi predilecþie pentru
bruiaje sonore de tip scratch. Gabriela utili-
zeazã fãrã menajamente un limbaj brut, pe faþã,
valorificând bunãoarã motive tabu din câmpul
lexical al feminitãþii. În cadrul unui asemenea
discurs, unul dintre pariurile câºtigãtoare ale
poetei îl constituie exploatarea dimensiunii
erotice, care, pe alocuri, atinge cele mai vis-
cerale cote ale scabrosului: „mã voi / reinventa /
în chip / de absorbant” (flickering lights).

Umilinþa e perceputã atât ca efect cât ºi ca
argument suprem al nedreptãþilor survenite pe
bandã rulantã nu doar din partea societãþii, ci ºi
pe linia experienþelor personale. De aceea, po-
veºtile de dragoste niciodatã nu sunt împinse
pânã la starea de satisfacþie, iar ambianþa acestui
eu ce pare a se miºca pe bâjbâite rãmâne una
profund angoasantã. Situaþiile ostile dezvoltãrii
ºi emancipãrii spiritului, la care se adaugã dis-
criminãrile flagrante, îi produc victimei scurt-
circuite, cumulând mizeria exterioarã în interior.
Posibilitãþile, când se întrevãd, par a se rata încã
din matcã, creând senzaþia cã actanta principalã
vieþuieºte într-un ghetou, la margine de civiliza-
þie, ori, în caz fericit, într-un sat uitat de lume
(stau pe scãunel în capãtul uliþei).

Confesiunea gravã a poetei se complace,
totuºi, în mici evazionisme. Trenurile par sã fie
singurele supape ce acordã ºanse (sã admitem,
nu foarte generoase) melancoliei. Iatã un motiv
în plus pentru a reproduce în întregime poe-
mul Filip, (de altfel un text cheie în decriptarea
poeziei debutantei): „mi-ai spus: / aici pe / hartã

Gabriela Feceoru,
Blister,
Editura Cartea
Româneascã, 2017
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e / o muscã / strivitã de / pe vremea / când fãceam / naveta. dacã // ai o
/ mânã plinã / de chiºtoace,/ aruncã la / gunoi mâna / plinã de /
chiºtoace! am / mers mai // departe cu / trenul repetam / jocul copiilor
/ fugari.cu / rucsacul în / spinare ºi / atât. pusta / maghiarã îmbrãcase //
o sumã / de fuste / mini roºii / cu poalele / întoarse / spre cer. / la fix /
am þâºnit // din tren / puteai crede / cã suntem / rachete în / spaþiu.peste
/ graniþã tot / mai dese / gesturi ºi / inexacte înlocuiau / neputinþa mea
/ de a / vorbi pe / limba ta / þi-ai aprins / o þigarã. / tata a // stat la / sanato-
riu din / asta. tu / nu o / sã ai / tbc ºi / nu o / sã stai // la sanatoriu / din
asta. / cãldurã de mai. / vânt ioc. / mergeam la / pas ca / elevii de / clasa 1.
// Filip a / vrut sã / ascult bãnuþii / zornãind în / buzunarele lui / sã nu /
mã trezesc / din cãlãtorie. // sã ascult / ºi / sã nu / mã mai / trezesc.”

Volumul e presãrat cu inserþii vizionar-onirice, groteºti (Matei-
Zian era un þipar sã ai un iubit, sã te sune) menite sã potenþeze senti-
mentul persecuþiei. În atare condiþii, poeta e silitã sã mizeze pe o since-
ritate în rãspãr, fãrã sã tatoneze (deocamdatã) registrele post-ironice
(Doamne reprezintã, de pildã, o rugãciune-imn sarcasticã adresatã în
primul rând femeilor „care-ºi avorteazã pruncii” ºi abia în plan secund,
ca pur pretext, divinitãþii).

Iluzionându-ºi cititorii cã se supune formelor, poezia Gabrielei
dinamiteazã din interior rigorile sintactice incompatibile cu dicteul psi-
hotic al poeziei confesiv-militante. Vortex al culpelor „în numele / rãtã-
cirii împreunã”, volumul de debut al Gabrielei Feceoru e capabil sã þinã
piept celor mai tranºante voci poetice ale ultimelor douã decenii, fiind,
se subînþelege, o bornã kilometricã a poeziei noastre recente.
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Regizorul Mihai Mãniuþiu a mãrturisit recent cã montarea unui
spectacol dupã piesele dramaturgului italian Luigi Pirandello, pe care-l
considerã unul dintre cei mai importanþi inovatori teatrali ai secolului
al XX-lea, reprezintã o mai veche dorinþã personalã. Din acest unghi re-
velator, Cafeneaua Pirandello poate fi înþeleasã drept simbolica îm-
plinire a unui vis de creaþie, ce rãspunde unei intense chemãri artistice.
La conferinþa de presã din 3 mai 2017, organizatã cu cinci zile înaintea
premierei, regizorul ºi-a exprimat admiraþia pentru remarcabila expre-
sivitate demonstratã de actorii orãdeni, o calitate ce l-a determinat ºi în
trecut sã aleagã energica trupã pentru explorarea resurselor sale crea-
toare, în nu mai puþin de patru producþii teatrale: Intrusa (2002),
Electra (2004), SHOAH Versiunea PRIMO LEVI (2004) ºi Leonce ºi Lena
(2013). De data aceasta, partitura aleasã se aratã uºor modificatã. Mihai
Mãniuþiu ne dezvãluie despre Cafeneaua Pirandello cã a fost creatã în
mod special pentru trupa Teatrului Regina Maria din Oradea, asigurân-
du-i astfel un loc aparte în galeria premierelor din stagiunea 2016-2017.
Pe canavaua scenariului dramatic construit de Anca Mãniuþiu se con-
jugã douã piese de Luigi Pirandello: Omul cu floarea în gurã (integral
inserat) ºi câteva fragmente din Uriaºul munþilor. 

Atmosfera pirandellianã - oniricã, misterioasã, halucinantã - se da-
toreazã, în egalã mãsurã, colaborãrii îndelungate a reputatului regizor
cu o tânãrã echipã de creatori consacraþi prin forþa, prospeþimea ºi mo-
dernitatea viziunii lor artistice: coregrafa Andrea Gavriliu, scenograful
Adrian Damian ºi compozitorul Mihai Dobre. La Oradea, li se alãturã
Luiza Enescu, creatoarea savuroaselor costume, din care ne reþin atenþia
cele ale circarilor, precum ºi Lucian Moga, cel ce asigurã light design-ul
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spectacolului. O perfectã concordanþã a multiplelor coduri semiotice
se subordoneazã tematicii alese, investigate mai întâi la nivel textual ºi
reprezentate apoi la nivel scenic. Mihai Mãniuþiu ne-a oferit o primã
cheie de interpretare a efervescentei ºi antrenantei proiecþii artistice:
,,Tema spectacolului e veche de când lumea: viaþa e vis. Suntem locuiþi
de fantomele noastre, fantomele care ne vor supravieþui.” S-ar putea
conchide cã visul ºi imaginarul ne permit sã glisãm abil printre forme ºi
convenþii, sã pãrãsim suprafaþa lumii obiectuale, sã depãºim graniþe
invizibile, evadând într-un dincolo incert ºi difuz, abia intuit, populat de
propriile noastre fantasme. În acest necunoscut evanescent, cafeneaua
reprezintã o metaforã spaþialã, o rãscruce a destinelor frânte ºi fragmen-
tate, un loc de întâlnire a sufletelor fisurate, un refugiu atemporal.
Deseori aburos, învãluit în ceaþã ºi semiobscuritate, ca într-o simbolicã
imersiune în subconºtientul individual, cadrul mi-a amintit de atmos-
fera asemãnãtoare a spectacolului Iarna, pus în scenã de Mihai Mã-
niuþiu la Teatrul Nottara din Bucureºti, în toamna anului 2016, dupã
piesa dramaturgului norvegian Jon Fosse.

Alegerea spaþiului unic al cafenelei ne provoacã sã ne punem în-
trebarea în ce mãsurã s-ar putea configura o geografie teatralã dupã mo-
delul geografiei literare. Cartografia pirandellianã permite o generoasã
deschidere spre infinitul unui Theatrum Mundi de unde descind,
deopotrivã, personajele ºi autorul lor, actorii ºi regizorii, scena ºi de-
corurile, culisele, lumea întreagã. Dintr-un remarcabil studiu al Andreei
Rãsuceanu, aplicat asupra prozei lui Mircea Eliade, am reþinut o idee ce
nu pare deloc strãinã teatrului ºi geografiei sale specifice: ,,Cum locurile
sunt mai mult decât suma componentelor lor fizice ºi capãtã de obicei
semnificaþii mai greu cuantificabile (...), pe care literatura reuºeºte sã
le surprindã cel mai bine, hãrþile literare reuºesc sã vorbeascã
deopotrivã despre identitatea unui loc, dar ºi despre relevanþa alegerii
acestuia ca spaþiu de desfãºurare a acþiunii unei opere literare.”
(Bucureºtiul lui Mircea Eliade: elemente de geografie literarã.
Bucureºti: Humanitas, 2013, p. 24) Revenind la conferinþa de presã a dis-
tinsului regizor Mihai Mãniuþiu, trebuie sã mai adaugãm un detaliu
preþios, necesar înþelegerii straniului dialog dintre spaþiul ºi timpul ce
guverneazã evoluþia dramaticã: acþiunea se petrece dupã ora 12
noaptea, într-o ,,cafenea fantasmaticã, fantomaticã” de lângã garã.
Situatã într-o asemenea proximitate, cafeneaua stã sub semnul provizo-
riului, al eternei neaºezãri, al unei oscilaþii interioare ce defineºte relaþia
omului cu departele aºteptãrilor sale ori cu aproapele convieþuirii coti-
diene. ªi totuºi, nimic nu e ce pare a fi. La ridicarea cortinei ne atrag
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atenþia cele opt ceasornice încremenite la ore aleatorii. Ceasornice care
nu mai mãsoarã nimic. Zvãpãiatul fiu al lui Cronos i-a jucat, parcã, o festã
acestui pitoresc colþ de lume, i-a vrãjit substanþa cuantificabilã, apoi s-a
dizolvat în neant. Spectacolul a fost conceput pe eºafodajul unui ,,sce-
nariu modular”, construit din module teatrale ce pot fi reconfigurate,
reaºezate, pe mãsura construirii piesei. Organizarea modularã þine
seama de nivelul scenic, de intrãrile personajelor ºi de interacþiunea lor,
de firele nevãzute dintre om ºi spaþiu. Intuim cã, într-o asemenea ma-
nierã de construcþie, cronologia clasicã suferã distorsiuni. ,,Cronologia
ne-o dã modul cum se dezvoltã acþiunea”, puncteazã regizorul, iar
aceasta creºte, se intensificã treptat spre o deplinã coerenþã a întregii
structuri dramatice. Personal, imaginea bulversantã a ceasornicelor
multiple, cu efectul unei neaºteptate mise en abîme, mi-a evocat un
motiv similar dintr-o creaþie cinematograficã. La începutul filmului Stra-
nia poveste a lui Benjamin Button, o adaptare dupã nuvela lui F. Scott
Fitzgerald, regizorul David Fincher a evadat din tiparul ficþiunii livreºti,
propunând un preambul insolit: în gara din New Orleans a fost instalat
un ceasornic neobiºnuit, care mãsura timpul în ordine... invers crono-
logicã. Într-o disperatã încercare de recuperare a timpului pierdut ºi de
readucere la viaþã a unicului fiu, pierdut în marele rãzboi de la începutul
secolului al XX-lea, vestitul ceasornicar proiectase intenþionat pe dos un
orologiu uriaº ce contrazicea tiparele logice ºi cronologice ale lumii. La
Pirandello lucrurile stau însã complet diferit, cãci timpul rãmâne sus-
pendat în matca lui originarã.

Decorul, extins pe întregul spaþiu de joc, se deschide cu generozi-
tate adâncimilor. Sute de ferestre mici ºi prãfuite ascund numeroasele
uºi ce permit intrãrile ºi ieºirile personajelor. Uºile pot constitui tot
atâtea zone de trecere dintr-o lume în cealaltã, un dat ontologic al fiinþei
ce-ºi descoperã dublul, esenþa sa imuabilã. Pe fundal, în centrul scenei,
distingem o uºã rotativã, poate singurul obiect ce mai asigurã miºcarea
de rotaþie în jurul unei axe statornice, dupã încremenirea acelor de cea-
sornic. Câþiva arbori înfrunziþi se vãd dispersaþi ici-colo, într-un mod
oarecum neconvenþional, chiar în interiorul cafenelei. Sub coroanele
lor suple se aflã mobilierul clasic: un pian dezacordat, al cãrui sunet
dizarmonic e contrapunctic cercetat de vreun personaj rãtãcit, mese ºi
scaune de lemn, în jurul cãrora se plaseazã la început clienþii nocturni.
Toate obiectele decorului au un rol important în completarea efectelor,
mai ales prin mixajul sonor. De pildã, agitaþia interioarã ºi starea de ner-
vozitate se concentreazã în rãsucirea ritmicã ºi zgomotoasã a lingu-
riþelor de metal în ceºtile de porþelan. Alteori, în scenele înfruntãrii din-
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tre Omul cu floarea în gurã (ªtefan Borda) ºi Femeia cu pãlãrie verde
(Denisa Vlad), mobilierul se transformã într-o veritabilã panoplie,
fiecare obiect, luat în parte, devenind o potenþialã armã. Dupã o aseme-
nea secvenþã, întreaga scenã pare decupatã din panorama unui câmp de
luptã. Confruntarea dobândeºte o simbolisticã aparte, grefatã pe tensiu-
nea emanatã de presimþirea sfârºitului. Pentru Omul cu floarea în gurã,
moartea se ascunde, în mod cinic, sub un nou semnificat: epiteliom.   

Deosebit de ingenioasã se dovedeºte coregrafia trupurilor femi-
nine ce se sprijinã reciproc, într-un cerc aflat într-un spectaculos exer-
ciþiu de echilibristicã. La acest nivel, trebuie sã nuanþãm mult mai atent
resursele expresive. Într-o parte a scenei se distinge grupul omogen al
celor trei prostituate (Alina Leonte, Adela Lazãr, Georgia Cãprãrin),
constituind un tablou uman aparent multiplicat prin automatismele ºi
miºcãrile perfect sincronizate: gestul fumatului, rãsucirea continuã a
unei ºuviþe de pãr - imaginare sau nu-, lovirea surescitatã a linguriþelor
metalice în ceºtile de porþelan, dansul seducþiei în jurul unui Client
obosit (Sebastian Lupu). Vestimentaþia ºi încãlþãmintea femeilor, mode-
lul pieptãnãturii ºi al machiajului vin din moda anilor ’30 ai secolului tre-
cut, epoca dramaturgului Pirandello. Chipurile lor rãmân impenetra-
bile, asemenea unor pãpuºi de cearã dintr-un muzeu al recuzitei speci-
fice cafenelelor nocturne. Însã, dincolo de iluzie, spectacolul se anco-
reazã energic în modernitate prin dansul ce completeazã pluralitatea
limbajelor esenþiale. Dansul ca luptã, mersul repetitiv-hipnotic ori miº-
carea continuã, obsesivã ºi sacadatã, toate acestea ,,spun” mai departe
povestea atunci când cuvintele se retrag dincolo de tãcere. De fiecare
datã, rostirea numelui Pirandello provoacã haosul ºi degringolada colec-
tivã. Asemeni unei divinitãþi inexorabile a talionului, numele Autorului
genereazã mimica groazei ºi reacþii viscerale, þâºnite din cea mai purã
venã a expresionismului prefigurat la graniþa dintre secole. În acest
sens, Þipãtul lui Edvard Munch mi se pare cea mai apropiatã sursã de
inspiraþie. 

E impresionantã interpretarea Femeii rãtãcite (Mirela Lupu), al
cãrei trup devine un fel de perpetuum mobile incontrolabil, plin de
vitalitate ºi energie nestãvilitã, cãci ea intuieºte cel mai bine prezenþa
dublului din fiecare dintre noi: ,,Suntem noi, noi înºine, dar în vis.
Fantome. Spectre. În afara trupurilor noastre.” Pe aceeaºi idee gliseazã
ºi dialogul dintre Bãutorul de absint (Emil Sauciuc) ºi Vagabondul/
Chelnerul (Petru Ghimbãºan). Celor prezenþi în prima scenã li se alã-
turã Prostituata distinsã (Angela Tanko), Fata palidã (Anda Tãmãºanu) ºi
Actriþa decãzutã (Gabriela Codrea), ce individualizeazã trei destine



aparte. Monologul tulburãtor al Fetei palide acompaniazã tematica
esenþialã a spectacolului: ,,Viaþa mea e o ficþiune. Un vis inconsistent.”
La rândul ei, Actriþa decãzutã se aratã convinsã cã Pirandello este singu-
rul vinovat al declinului ei artistic: ,,Eu una am mers în teatru pânã la
capãt. Am fost actriþã, o mare actriþã. Eu am trãit pânã la capãt tot ce
am jucat. (...) Pirandello, domnilor, m-a distrus...” Relevante inserþii de
artã poeticã, punctate în siajul unei mai vechi preocupãri a dramaturgu-
lui italian privitoare la raportul dintre Teatru ºi Viaþã, reverbereazã prin
vocea sa: ,,Jocul nostru, al actorilor, trebuie sã dea o perfectã iluzie a
realitãþii. Dar ce spun: trebuie sã fie însãºi realitatea. Realitatea cea
mai realã!”

În alte secvenþe, ieºirea din ritm se produce prin intrãrile sa-
vuroase, dansante ale grupului de circari, format din Directorul circului
(Richard Balint), Clovnul muzical (Adrian Locovei), cei ºase clovni
(Pavel Sîrghi, Rãzvan Vicoveanu, Alex Rusu, Eugen Neag, Ciprian
Ciuciu, George Dometi), Mirele/ Iluzionistul (Sorin Ionescu) ºi Mireasa/
Asistenta Iluzionistului (Consuela Egyed). Odatã cu ei îºi fac apariþia Bã-
trânul senil (Ion Ruscuþ) ºi Proxenetul (George Voinese). Directorul cir-
cului deþine unele rãspunsuri la interogaþiile Actriþei decãzute, întrucât
în viaþã s-ar poate intra în orice ipostazã, inclusiv în cea de personaj:
,,Teatrul ºi viaþa sunt una.” Aceºti clovni aduc cu ei spontaneitatea ºi
naturaleþea firii, farmecul ludic al muzicii ºi al costumelor, candoarea ºi
bonomia pierdute ale commediei dell’arte, fervoarea iluziei ºi a mãºtii,
jocul pur al întâmplãrii ºi atmosfera inconfundabilã de bâlci, datoratã, în
bunã mãsurã, feþelor acoperite cu pudrã albã ºi miºcãrilor de pãpuºã
mecanicã ale Miresei. 

La Cafeneaua Pirandello, locul emblematic eliberat de sub iluzia
timpului, fãrã început sau sfârºit, unde viaþa ºi moartea se suprapun ca
o provocare sublimã a fiinþãrii omului în lume, feþele Teatrului rãmân
neschimbate. Este rândul spectatorilor sã anime universul pirandellian,
dându-ºi întâlnire la vreuna din mesele cafenelei pentru a lua pulsul
propriului dublu fantasmatic...

Maria Hulber
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În 2011-2015, tenorul ºi dirijorul scoþian Paul Agnew (unul dintre
cei mai importanþi muzicieni contemporani specializaþi în interpreta-
rea corectã a muzicii vechi) s-a lansat, împreunã cu prestigiosul ansam-
blu Les Arts Florissants, într-un proiect concertistic impozant: interpre-
tarea integralei madrigalelor lui Claudio Monteverdi (1567-1643). Pro-
iectul s-a derulat în 30 de oraºe europene (printre care ºi Praga, mai
spre pãrþile noastre) ºi concret a însemnat toate cele 161 de madrigale
din cele opt volume publicate de Monteverdi (adicã peste 1000 de pagi-
ni de muzicã) ºi peste 150 de concerte la care au asistat mai bine de
100.000 de ascultãtori. 

Ce e mai semnificativ e cã au participat 50 de muzicieni, dar nu
toþi deodatã, ca în „Corul Naþional de Camerã Marin Constantin” (serios,
aºa se numeºte oficial) ºi, în plus, e important ºi ce fel de muzicieni,
adicã inclusiv instrumentiºti, conform practicilor din vremea autorului,
nu din imaginaþia unora nãscuþi dupã aproape 400 de ani. Probabil ca
un reflex al reformei ceciliene asupra muzicii bisericeºti catolice, cu
scopul de a o epura de adaosuri „operistice” (inclusiv de instrumente)
ºi de a o readuce la „puritatea lui cantus planus”, sau al literalismului
obtuz faþã de partitura schematicã a barocului, ce a crescut odatã cu
uitarea treptatã, cam dupã jumãtatea secolului al XIX-lea, a practicilor
interpretative uzuale din baroc ºi clasicism, a apãrut concepþia bizarã cã
repertoriul coral renascentist trebuie cântat a cappella, adicã de coruri
neacompaniate ºi formate din zeci de muzicieni, conform accepþiunii
moderne a noþiunii de cor. 

Muzica

Adrian Gagiu

Madrigalul
naþional



Adrian Gagiu

134

În mod surprinzãtor, timp de vreo sutã de ani se pare cã nimeni
nu a pus câteva întrebãri de bun simþ pentru a chestiona autenticitatea
ºi practicabilitatea acestei abordãri. De exemplu, faptul probat indirect
cã în partiturile renascentiste, dar chiar ºi din baroc, se treceau doar
vocile esenþiale ale piesei, chiar dacã unele erau dublate sau uneori
chiar înlocuite de diverse instrumente (cornet, vioarã, trombon etc., în
funcþie de disponibilitãþi), sau cã uneori (la cele în stile nuovo) era indi-
cat un acompaniament cu bas cifrat care implicã participarea instru-
mentelor tipice (lãutã, teorbã, clavecin, orgã portabilã etc.). Sau faptul
cã mai toate operele italiene din baroc se încheie ca deznodãmânt cu
un „coro” care de fapt e ansamblul soliºtilor, nu e corul cum îl înþelegem
noi azi, fiindcã pe parcursul celor douã-trei ore ale operei el nu apare
deloc în partiturã, deci ar fi fost absurd sã chemi ºi sã plãteºti zeci de
coriºti doar pentru trei minute de cântat la sfârºitul reprezentaþiei. Sau
faptul cã madrigalurile sunt piese laice de camerã, cu texte poetice in-
time, care necesitã nuanþe, delicateþe ºi rafinamente nelalocul lor într-un
cor de zeci de persoane. 

Cine ºi-ar fi permis, chiar dintre „lumea bunã”, sã plãteascã ºi sã
gãzduiascã acasã la vreo seratã artisticã zeci de coriºti numai ca sã-i
cânte poeme despre dragoste ºi moarte (presupunând cã incongruenþa
ºi prostul gust al acestui gigantism al intimitãþii ar fi fost trecute cu vede-
rea)? Unii aristocraþi mai artistici chiar participau personal, cu un acom-
paniament instrumental improvizat ad lyram. În plus, claritatea texturii
în piesele mai polifonice (în stile antico), dar ºi individualizarea vocilor,
ritmurile ºi cromatismele au enorm de câºtigat în cazul unui ansamblu
mic, ceea ce e un aspect extrem de important (ºi care i-a dus pe Joshua
Rifkin ºi pe alþii sã argumenteze destul de credibil cã multe compoziþii
aºa-zis corale din baroc, printre care multe cantate mai intime ale lui
Bach, au fost de fapt concepute pentru un ansamblu cu câte un muzi-
cian la fiecare voce sau instrument). În plus, numãrul vocilor (în sens
armonic sau polifonic) e variabil de la o piesã la alta, sunt unele cu douã
voci (practic inabordabile de cãtre un cor modern), altele cu patru,
cinci voci etc., pânã la opt.

Cu toate astea, timp de zeci de ani, toþi am fost crescuþi cu imagi-
nea falsã asupra muzicii vocale renascentiste (printre alte imagini false)
cultivatã de sute de „societãþi corale” de tip cecilian, neacompaniate ºi
cu zeci de coriºti fiecare. Despre modul de emisie vocalã total diferit ºi
bombastic, ca ºi despre lipsa totalã a oricãror ornamente expresive
specifice epocii (mult diferite chiar faþã de cele din barocul matur), ce
sã mai discutãm? 
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Din teoria ºi practica orchestraþiei se ºtie cã expresivitatea se
obþine cel mai uºor de la un solo, deci mai mulþi oameni care cântã la
unison nu prea pot fi expresivi ºi subtili. Ca atare, zecile de soprane,
altiste etc. dintr-un cor modern care abordeazã artificial acest reperto-
riu intim au faþã de un grup de 4-8 cântãreþi (câte unul la fiecare voce)
delicateþea unui elefant într-o fabricã de porþelan, iar rezultanta e ca
reconstituirea Gânditorului de la Hamangia fãcutã din beton armat ºi
înaltã de zece metri. 

Asta face de zeci de ani corul Madrigal, care a devenit un „brand
naþional” ºi nu poate fi atins nici cu o floare fãrã riscul de a pãrea icon-
oclast, incult ºi nepatriot. Dar nu discutãm aici omogenitatea ºi precizia
acestui ansamblu, ci doar neadecvarea lui stilisticã la un repertoriu con-
ceput cu totul altfel. Bizar e cã de zeci de ani existã nenumãrate înreg-
istrãri ºi studii asupra stilului corect de interpretare a muzicii vechi din
diferite epoci, inclusiv a muzicii renascentiste vocale (nu corale în sens
modern), dar pe la noi nimeni nu are curiozitatea de a le asculta, de a le
studia sau, de ce nu, poate chiar de a prelua în practica interpretativã
rezultatele cercetãrilor ºtiinþifice ºi ale muzicalitãþii interpreþilor sensi-
bili. Autosuficienþa, neadecvarea, izolarea ºi lipsa gândirii critice ºi a ver-
ificãrilor în practicã se manifestã din pãcate ºi aici. 

Concertele lui Paul Agnew împreunã cu grupul lui restrâns de
colaboratori din Les Arts Florissants se transmit din când în când pe
Mezzo TV, aºa cã dincolo de orice teorie e de recomandat celor curioºi
ºi doritori de noi experienþe estetice edificatoare sã savureze madri-
galele lui Monteverdi (în acest caz) cu acei excelenþi muzicieni, la care
fiecare sunet e o lacrimã sau un zâmbet discret, cu mii de nuanþe inter-
mediare între ele, ºi la care textele lui Petrarca ºi ale altor mari poeþi se
înþeleg clar ºi se exprimã prin cânt (existã ºi „dialoguri” între voci, care
ar fi total ratate într-un cor), iar cele câteva instrumente aduc discrete
tuºe de culoare. Apoi sã asculte înregistrãrile corului Madrigal sau ale
altor coruri de acest gen, nivelate, masive (oricât ar fi „de camerã”, e to-
tuºi cor), în care vocile parcã nu sunt voci omeneºti, ci un fel de tonuri
impersonale de sintetizator (de dicþie clarã nu poate fi cazul), ºi cu deli-
cateþuri de dinamicã improprii la drept vorbind unui cor. 

Bineînþeles, întreprinderea lui Paul Agnew nu e singularã, existã
deja numeroase înregistrãri de mare calitate, stilisticã ºi artisticã, ale
acestui repertoriu, de exemplu, dintre cele mai recente, cele ale ansam-
blurilor Voces Suaves („L'arte del madrigale", 2016, cu lucrãri de
Gastoldi, Gesualdo, Monteverdi, da Rore, Marenzio etc.), The Marian
Consort („Sacrae cantiones” I ºi II, 2015-2016, cu motete de Gesualdo),



La Compagnia del Madrigale („Terzo Libro di Madrigali" de Gesualdo,
2016), Collegium Vocale Gent, cu marele dirijor Philippe Herreweghe
(„O dolce mio tesoro - Madrigali a cinque voci, Libro sesto” de
Gesualdo, 2016), Delitiae Musicae („Madrigals Book 1" de Gesualdo,
2010, ºi volumul al doilea în 2003), La Dolce Maniera („Il Quarto Libro
dei Madrigali” de Monteverdi, 2013), Vocalconsort Berlin, The Hilliard
Ensemble etc., etc. Altele, deºi datorate unor ansambluri ºi interpreþi
specializaþi, au fost ºi criticate de experþi pentru unele detalii discutabile
ale soluþiilor interpretative prin comparaþie cu ceea ce se ºtie despre
practicile din epocã. Numai la noi totul e perfect, criticile sunt luate
drept atac la persoanã, iar noi ºtim mai bine decât occidentalii cum tre-
buie sã se cânte muzici nãscute la ei ºi cultivate acolo sute de ani. 

Adrian Gagiu

136




