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Asterisc

Gheorghe Grigurcu

L<JPedeapsa are o
latura tulbure”

Daca razbunarea e iluzorie, asa cum considerd Simone Weil, nu e
astfel orice pedeapsa? Cici ce e altceva pedeapsa decit o raizbunare cu
dichis justitiar?

*

Pedeapsa are o latura tulbure: reprezintd inevitabil un compromis
intre cel ce o suportd si Lume.

*

Oricum, pedeapsa, orice pedeapsid e supraindividuald, rever-
berind asupra intregii ~ Lumi: ,un remediu intotdeauna, daca nu pen-
tru individ, cel putin pentru univers” (Monseniorul Ghika).

*

Pedeapsa vazuta in perspectiva unei dialectici: o revolta a nedrep-
tatii impotriva ei insasi.

*

Orice pedeapsd poartda amprenta demonica a conflictului dintre
creatura si Creator. Reflectind in chip obiectiv nedreptatea, justitia nu e
nici ea inocenta.

*

Sa fie pedeapsa o fata mintuita a urii? Dar poate fi ura mintuita
vreodata?

*

Pedeapsa: modalitatea cea mai cruda a restabilirii armoniei in uni-
versul moral.

*

Pedeapsa: o demonie de care nu scapa nici sfintii.




Gheorghe Grigurcu

*

Niciodata pedeapsa nu poate fi integral justificata daca temeiul
sdu, justitia, ramine un concept imprecis, ,cuvint de care nu trebuie sa
va lasati amagiti; intra in diferite raporturi si poate fi explicat in diferite
maniere” (Goethe).

*

Oricit de justificabila prin ratiune, pedeapsa are, aidoma oricarei

dureri, fondul intunecat al unui nonsens.
*

Cu privire la relativitatea justitiei omenesti: ,In pedepsele pro-
nuntate de oameni, aproape niciodata nu e nici osindire dreapta, nici
eroare judiciard, ci un soi de armonie intre ideea falsa pe care si-o face
un judecator despre o actiune nevinovata si faptele vinovate pe care le-
aignorat” (Proust).

*

Daca dreptatea nu e decit ,iubire de aproape a inteleptului”

(Leibnitz), unde incepe si unde se termina dreptul nostru de-a pedepsi?
*

Pedeapsa: un mister cuprins in misterul mai larg al justitiei
(wjustitia: un mister”, spunea G. K. Chesterton).
*

Crima si pedeapsa. Oare pedeapsa e ceva mai mult decit o umbra

a crimei? Decit o prelungire a crimei in registru contrastant?
*

Destinul dramatic la culme al lui Radu Gyr, confruntat cu biigu-
iala morala a contemporaneitatii noastre, astfel conspectat de Barbu
Cioculescu: ,Condamnat la 12 ani inchisoare corectionala pentru delic-
tul de incitare la rebeliune, indata dupa reprimarea acesteia, Radu Gyr
este pus in libertate la 7 august 1941, in baza decretuluilege 652 din 15
iulie 1941, care suspenda executarea pedepselor pentru detinutii con-
damnati sub calificarea penald de delict. Decretul-lege specifica, de
asemenea, trimiterea pe front a celor eliberati astfel, in zona operativa.
Prin urmare, nu la voia sa, in linia intii soldatul cu termen redus din reg-
imentul 2 dorobanti a cunoscut frontul in regiunea Odessei. Poemele
de razboi au fost elaborate, insa, tot in inchisoare: din prevederile numi-
tului decret fusesera exclusi, intre timp, legionarii. Poetul a dezbracat
uniforma militara pentru aceea a penitenciarului, de unde este din nou
scos, spre sfirsitul lunii martie 1942, mobilizat si din nou trimis pe front,
de aceasti dati in rindurile batalionului 14 vinitori de munte. In drum
spre prima linie, un elementar examen medical are ca urmare refor-
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,Pedeapsa are o laturd tulbure”

marea definitivd - pentru miopie avansatd, cu grave leziuni oculare,
dimpreuna cu alte maladii secundare. Radu Gyr va fi din nou arestat si
rejudecat, in procesul ziaristilor, din 1945. Dar nici acesta nu va fi ultim-
ul lui proces... Judecat, pe timpul guverndrii generalului si apoi
maresalului Antonescu pentru un delict precis - incitare la rebeliune -,
iar in timpul ocupantului comunist pentru vina de a fi fost legionar, se
poate afirma ca Radu Gyr nu a ramas dator cu nimic justitiei oamenilor.
In vremurile noastre, insi cu miinile pitate de singe si-au primit pensi-
ile maxime pini la ultima respiratie. In virtutea principiului ci nu e bine
sd fie rascolit trecutul - al lor! Ramin, in schimb, paradoxal, la ordinea
zilei vinovitiile de mai inainte, acestea de nesters, cu interdictia
nuantelor. Insi orice chemare la judecati pretinde egalitatea sanselor si
asa cum nu se pune problema excluderii din literatura noastra, oricit ar
fi de bogata in personalitati, a lui Mihail Sadoveanu, G. Calinescu sau
Nichita Stanescu, notorii si rasfatati colaborationisti, la fel nu se ridica
nici aceea a lui Radu Gyr, mare poet, de autentic mesaj umanistic.
Restul, cum spunea inegalabilul Brit, este ticere”. Radu Gyr: un veritabil
martir.




Solilocviul lui Odiseu

Traian Stef

Alte vremuri, alte sarbatori

Am participat la aniversarea a 150 de ani de la infiintarea revistei
Convorbiri literare. Drumul pina la Iasi e lung, cu trenul poreclit nu
demult al foamei, si nu poti sa nu te gindesti ca, la 100 de ani de la unirea
care a adunat toate provinciile romanesti, drumurile interioare sint
facute parca sai despartd pe romani. Dar nu asta e problema noastra
aici. Mie-mi plac Iasii de cind eram student si participam, impreuna cu
Viorel Muresan si ceilalti colegi echinoxisti, la festivalul studentesc de
poezie. Optzecistii de pe tot cuprinsul patriei acolo s-au cunoscut si s-au
mai intilnit apoi la Sighisoara. Ma gindeam pe tren, cind mai motdia Ion
(Ioan Moldovan), ca, atunci cind junimistii au decis sa infiinteze si o re-
vista, numele acesta era cel mai la indemini, cel mai firesc. Nu convor-
biri literare aveau ei acolo? Ma mai gindeam ce a insemnat revista aceasta
pentru cultura din Romania si de peste granitele ei politice spre
granitele etnice. Si comparam rolul ei cu al Familiei noastre. La Convor-
biri s-a nascut spiritul critic in cultura noastra, prin Miorescu, dar la Fa-
milia s-a aplicat cel mai fidel principiul maiorescian dupa care fondul
creeazi formele. In zadar ii critici Maiorescu pe ardeleni pentru ingi-
duinta lor in fata mai modestelor incercari literare. E nedrept cu ei, in
numele unui principiu care nu suferea, din partea lui, contextualizare.
Alta misie aveau intelectualii ardeleni: de educatie si formare culturala
pe toate treptele sociale, de a cultiva limba romand, de a crea institutii si
scoli de la satul indepartat pind la universitati. Fondul era preocuparea
lor si pentru asta trimiteau la scoli copiii si tinerii, pentru asta bisericile
si oamenii cu avere infiintau fundatii si asociatii culturale. Peste trei mii
de studenti ardeleni studiau la universititile de la Budapesta, Roma,
Berlin in perioada in care se infiinta revista Familia. losif Vulcan, tina-
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Alte vremuri, alte sarbatori

rul student de la Pesta, inteligent, cu viziune, pragmatic, talentat, cu che-
mare, educat spre inaltele virtuti dintre care staruinta era mult aprecia-
td in epocd, versatil chiar, stiind a reusi, era preocupat sa ofere modele
literare, informatii din stiinte, despre mersul si istoria lumii, sa stimuleze
creatia literard, sa consemneze si sd incurajeze actul cultural de orice fel.
De la broderiile care apar in primele numere ale revistei, doamnele
epocii trec la poezie, ba cite o preoteasa poeta adund in jurul ei un ade-
varat cenaclu.

Convorbirile au aparut acasd, urmarea fireasca a discutiilor si lec-
turilor dintr-un cenaclu de oameni bine formati in Vest, intorsi la Iasi, in
timp ce Familia aparea la Pesta, in atmosfera iminentei dualismului aus-
tro-ungar, din vointa unui student si intr-o emulatie romaneasca demna
de consemnat. Ma si intreb dacd acea emulatie s-a mai repetat de atunci.
Era, de fapt, un nou gest demn de Scoala Ardeleana si in continuarea ei.
O lucrare fird mari exigente la inceput, ca si pasoptismul literar din
Tarile Romane, dar care le va dobindi si exersa cind va avea de unde
alege. Iosif Vulcan avea sa cistige respectul scriitorilor de dincolo de
Carpati, pe al lui Alecsandri, poetul national, si pe al lui Maiorescu,
criticul, devenind membru al Academiei (majoritatea fondatorilor ei
erau ardeleni).

Am aniversat si noi 150 de ani de la fondarea revistei. Sala teatru-
lui a fost plina cu oaspeti care tin in puterea lor literatura romana de
astazi, cu oradeni obisnuiti in ale culturii. Dar, totusi, nu a fost ca la 1904.
Nu a fost o sarbatoare a orasului, cu reprezentanti ai tuturor institutiilor
locale si nationale, cu mesaj de la Casa Regald, cu prezente de la
Academie, de la Guvernul Romaniei. Cind revista era intr-o alta tard, se
putea. Cind a ajuns in tara ei, aparea cu finantiri conjuncturale. Cam la
fel s-a intimplat si la Iasi. Colegii nostri au ficut eforturi ce le-au intrecut
pe ale noastre, dar prezenta celor care au simtit cd sintem la cea mai
importanta sarbatoare a anului s-a redus la un cerc destul de strins. Nu
vorbesc de prim-ministru, dar sd nu fie reprezentate institutiile adminis-
trative locale si nici cele culturale nationale mi se pare ca tine de un fel
de comoditate inaltd a functiei. Nu se mai vede ce e important, €i nu mai
vad urmele unei prezente constitutive a culturii romane. Cele doua
reviste au ramas pina astazi doud institutii care au pastrat directia cul-
turii noastre si nu au lisat-o sa raticeasca printre dogmele ideologice.
Au platit tributul, dar nu au cazut in colaborationismul vulgar. $i sint
putine institutii care sa fi rezistat atitia ani in Romania. Sint putine insti-
tutii care sa fi reusit sa se lege la ceea ce erau altadata, sa joace acelasi rol
si in noile conditii, sd-si pastreze tinuta si respectul. Poate e si vina noas-
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Traian Stef

tra ca numitii in functii si alesii nu ne insotesc la aniversari. Nu mergem
la terasele elegante impreuna cu prefectul, cu primarul, cu deputatul si
senatorul locului, cu marii avocati, cu marii oameni de afaceri, in frac.
Cind amintesc un astfel de tablou am in minte o fotografie de epoca.
Dar poate nici noi, nici ei nu mai avem acelasi confort spiritual si mate-
rial, aceeasi educatie, aceeasi culturi cu cei din poza mea de epoci. In
perioada interbelica, Primaria oradeana oferea un spatiu generos clubu-
lui ziaristilor si oamenilor de litere. Astfel de cluburi nu mai exista astazi.
Poate li se pare ca e suficienta finantarea pe care o oferad (la noi, gene-
roasd). Dar mai e nevoie si de putina dragoste. Pina atunci, noi, cu sta-
tornicia si staruinta, chiar dacd nu sint bagate in seama asa cum am vrea
sau s-ar cadea.

La multi ani, Convorbiri literare, sanatate si vointd nestramutata
redactiei!
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Poeti in carti

Ioan Moldovan

FONDUL ELEGIAC

Trei parti - L Disperdrile, II. Perspectivele, I11.
Calea, si 0 Addenda - intrd in cuprinsul Caii
de urmat, noua carte de poezie a lui Gellu
Dorian. Poetul are si aici placerea de a evolua
pe spatii largite de discurs - si nu din capriciu
ori din lipsa de timp, ci pentru a putea tine
pasul scriptic cu gandirea lirica, antrenata -
aceasta - sa taie firul viziunii in 4x4, sa revini,
sd reia, sa amplifice, sa adauge situatii,
supozitii, speculatii, sub cerul constelat de
galaxiile - uneori mai dense, alteori mai
rarefiate - ale paradoxului. Un principiu al
expansiunii imagistice face ca poemele sa
identifice repetitia cu linia de fuga si absenta
golurilor in discurs cu forma specifica a
energiei lirice in poetica lui Gellu Dorian.
JFigura” dominanta a relatiei eulume-exis-
tentd-poezie pare a fi la acest poet ghemul de
paradoxuri care isi desfasoara firul aproape in
toate poemele. Iata un exemplu din poemul
Nu existd singurdtate: ,si stau asa ore in sir
fara sa stiu ca exist,/ pentru ca daca nu cuget
nu exist,/ iar daca nu exist ce rost are sa se mai
gandeascd/ altii la mine,/ ei au vietile lor,

CARTEA ROMANEASCA

Gellu Dorian

Calea de urmat

Ed. Cartea Romineasci
Bucuresti, 2017
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Toan Moldovan

frumoase ca niste schelete de top-modele/ in muzeele antipa ale
lumii,/ eu am trupul meu din care cresc flori de mu ma uita,/ restul
meu de suflet,/ inima mea fird inimd,/ saingele meu ingrosat ca o
mlastina pe timp de secetd/ si toate acestea imi dau o stare de bine/ cu
care nu stiu ce sa fac,/ iar cand nu stiu ce sa fac/ sunt trist si fara
ganduri,/ deci nu exist.”

Un continuum al contradictiei asigura sintaxei lirice o aparenta de
vigoare pozitiva a mesajului existential, dar profunzimile sunt
elegiace. Senindtatea unor asertiuni e inseldtoare, in adancul
experientelor sinelui ceea ce stipaneste fiind incordarea, dramatismul
cdutdrii unei ,,cdi de urmat” pentru a atinge dezinstrainarea sinelui
Jntr-o lume ca aceasta”. Cele 15 Disperdri din ciclul de deschidere
sunt tot atatea ipostaze expuse liric ale precarititii fiintei umane
hartuite de intrebadrile iscate de necunoasterea adevaratului ei rost, de
incomunicabilitatea insului cu celilalt, de singuritate, de oboseald, de
tanjirea inimii si de slabele puteri ale spiritului confruntat cu
inconsistenta si lipsa de miza a firii ca si a faptei umane. De regula,
poemul se constituie intr-0 meditatie filosofica in sectorul etic. Viata
imaginara a poetului este, pentru acesta, un mod de a privi in sine si
de a nu ocoli ceea ce omul exterior in varii chipuri face indeobste:
,Fug de tristete si/ habar n-au de disperare...” In antitezi, prin ochiul
poetului ,se vede in tine firisorul de disperare la care/ n-ai vrut sa
ajungi niciodatd. Dar asa ceva/ este imposibil...” Este vorba , fireste, de
obligatia de privi abisul, cum spunea un poet, o cale pe care constiinta
nu o poate mistifica, nu o poate evita, si despre care vorbeste ultima
piesa a sectiunii Disperdrile: ,Nu scopul este cel ce transforma miza
intr-o/ perspectiva pe care o descoperi abia dupa ce/ toate disperdrile
s-au topit ca niste sloiuri de gheatd/ peste apa carora plutesc in deriva/
sute de vieti care nu vad nimic inainte,/ nimic inapoi, ci doar in sus o
cale pe care desi/ toti au mers nu este deloc batitorita.// Prin noi trece
calea. Dar nu prin noi se intoarce.”

In urmitoarele doud ,capitole” sunt tatonate, poetic vorbind, solutii,
Lperspective”, experiente care configureaza un catalog de intelepciuni
existentiale sau o ,fenomenologie” a fericirii amanate , daca nu cumva
chiar interzise. Un loc aparte il ocupa, nu doar in aceastd sectiune ci si
in cea precedentd, ,motivul” erotic, motivatia existentiala a iubirii
intruchipata in variante ale chipului ,femeii care orice-ar nascoci/ te-ar
face fericit” (v. Femeia din cele doud surori). Iubirea ca o ,cale de
urmat” spre ,cele ale linistii” se asociaza pentru a forma tandemul
fericirii de-a fi cu ,masa mea de scris” (v. Ldsati-md la masa mea de
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scris), spatiul eliberator al scrisului de sine: ,voi veni, desigur, voi veni,
dar acum lasati-ma la masa mea de scris/ unde scot de pe pielea mea
doar cuvintele/ care va aduc in fata mea asa cum v-am uitat/ rind pe
rand pana la ultimul”. Pentru poet, indeosebi, Altd cale nu existd (este
chiar titlul unui poem), scrisul/cuvantul raimanand trupul care,
absorbind toata existenta individuala consumati, o reincorporeaza
pentru o resurectie finald, ,in auz”, : ,Aceasta e calea pe care ma intorc.
Nu/ te grabi, se aude un cuvant care nu iese dintr-o gura/ cunoscuta,
nici macar dintr-o gurda necunoscutd,/ ci pur si simplu el topdie pe la
urechile mele,/ respird, deci exista,/ trupul lui -am purtat de
nenumarate ori,/ cind eram fericit, cind eram trist,/ cand ma secerau
ochii in care nu mai incapeam, (...) trupul lui m-a purtat pana aici/ si
acum cand eu nu mai pot face tumbe,/ el topaie si nu mi se arata decat
in auz - // nu, nu te grabi, de-acum inainte ai timp/ sa astepti oricat de
iute ai alerga, alta/ cale nu existd.” Cum bine scria Tulian Boldea,
Ldiscursiv si elegiac, livresc si fantezist cu masura, Gellu Dorian
dovedeste propensiune spre asumarea experientei existentiale ca
experienta culturald si poeticd, in care intrd, in proportii variabile,
biografismul, intertextualitatea, cotidianul, ludicul si ironia”; si Adrian
Alui Gheorghe: ,Poezia lui Gellu Dorian e un amestec de biografism si
melancolie, de metafizica ratio-vitalista...”

Poezia lui Dorian este in acest anotimp al maturitatii sale o cale de
urmat pentru cititorul doritor sa petreacd la un banchet liric fastuos,
impotriva a ceea ce e ,nimic, surzenie si mutenie, orbire” in lumea
de-afara, lumea unui ,aici” al pustiului, derizoriului si ,cenusa din care
a zburat de mult pasirea phoenix” (v. Adenda - Ce sd faci intr-o lume
ca aceaslta).
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Restituiri

Alexandru Seres

Din nou pe urmele lui
Cioran la Dieppe

In urmi cu cativa ani, mi-am propus si fac o plimbare pe strizile
din Dieppe. Oraselul de pe coasta normanda a Frantei imi starnise inte-
resul exclusiv datoritd lui Cioran: acesta obisnuia si se retraga aici, atun-
ci cand nu mai suporta agitatia cotidiana a Parisului, scipand astfel de
exercitiile de admiratie ale numerosilor vizitatori si de telefoanele care
il aduceau pe culmile disperdrii. La Dieppe, una din plicerile sale era sa
se plimbe de-a lungul falezelor, aproape la fel de spectaculoase precum
cele de la Etretat. Dar venea aici mai ales pentru a-si savura singuritatea.
,9a traiesti fara telefon, fara vizite, fara compatrioti, fara niciun fel de in-
talniri, acesta e raiul”, 1i marturiseste Cioran, vadit entuziasmat, lui Arsa-
vir Acterian, intr-o scrisoare trimisa de la Dieppe. Caci, in ordselul care
in urma cu 200 de ani devenea prima statiune balneara a Frantei, nu-l
cunostea nimeni.

Dupa indelungi cautari, in cursul cirora m-am familiarizat cu cen-
trul vechi al orasului, plimbarea mea prin Dieppe - una virtuald, ce-i
drept - a fost incununata de succes: am reusit sa descopdr cu ajutorul
aplicatiei Google Street View mansarda din rue du Coeur Couronné nr.
14, pe care Cioran si partenera sa de viata Simone Boué o cumparasera
in 1976. Incantat de descoperirea mea, m-am repezit si scriu un articol
despre locul de refugiu al lui Cioran, insotindu-l cu printscreen-uri ale
casei si chiar ale ferestrei pe care Cioran insusi, tamplar de ocazie, o
croise in acoperis. Articolul a aparut in numarul 10/2014 al Familiei.
Insi triumful meu n-a durat decat foarte putin: m-am dezumflat dupi ce
Marta Petreu m-a instiintat ca fotografii ale casei respective fusesera
publicate, cu mult timp inainte, in Apostrof.
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Din nou pe urmele lui Cioran la Dieppe

Cu toate acestea, nu m-am lasat pagubas, Dieppe continuand sa
ma obsedeze. Acum ca descoperisem, tardiv ce-i drept, mansarda in
care, cu talentele sale de mester al casei, Cioran isi amenajase o chilie,
chiar sub pod (cu un pat ficut tot de el si o fereastra pe care o impro-
vizase in acoperis, prin care se putea ziri castelul din Dieppe), mi-am
propus sa dibui locul in care se afla locuinta pe care prietenul sau Albert
Lebacqz obisnuia sa i-o puna la dispozitie vara, in perioada concediilor.
Un apartament de lux, judecand dupa descrierile lui Cioran, care il po-
meneste in scrisorile citre fratele sau Aurel si despre care scrie in in-
semndrile din Caiete cd avea ,un salon imens cu vedere la mare si care
evocd un interior de roman englezesc sau rusesc din veacul trecut”. Du-
pa toate probabilitatile, un astfel de apartament aristocratic trebuia sa
fie gazduit intr-o cladire belle époque, caci, dupa cum ii spune Cioran lui
Wolf Aichelburg intr-o scrisoare, ,Dieppe era un loc iubit de englezii
bogati si de scriitorii mai mult sau mai putin «blestemati»: Wilde se refu-
giase aici la iesirea din inchisoare.”

Singurul meu indiciu era ca palatul in cauza - caci palat trebuie sa
fi fost - se afla pe tarmul oceanului. Confirmarea acestui fapt, pomenit
si de Cioran, o aveam de la Georges Banu. Acesta relateaza undeva ca,
fiind in trecere prin Dieppe, s-a trezit pe neasteptate fata in fata cu
Cioran, care isi ficea obisnuita plimbare pe falezd. Cum acesta locuia
deja in mansarda din rue du Coeur Couronné, l-a invitat pe Banu acasi
la el, nu inainte insa de a-i arata o cladire aflata cu fata spre mare: era
locul in care, timp de peste un deceniu, isi petrecuse aproape in fiecare
vard ,concediul” (neavand slujba, pentru el concediu era doar un cu-
vant pentru luna august, cand slujbasul francez pleaca la munte ori la
mare). Cu verva-i caracteristica, Cioran i-a relatat lui Georges Banu ca
aici a avut parte de cea mai ghinionista patanie din lunga sa cariera de
instalator amator: in incercarea de a repara un robinet, a reusit sa sparga
o teavd, apa tasnind cu o asemenea putere incat apartamentul prietenu-
lui sau Albert fu inundat deindata. Rusinea care l-a cuprins a fost atat de
mare incat - reactie tipica pentru el - se gindi imediat la sinucidere. Nu
e exclus ca aceasta teribild patanie s fi fost unul dintre motivele pentru
care, ca sa poatd sa vind in continuare la Dieppe, a fost nevoit sa-si cum-
pere in cele din urma mansarda din rue du Coeur Couronné.

Misteriosul palat al lui Cioran trebuie s fi fost situat asadar pe ma-
lul marii, undeva intre castelul care strajuieste orasul si estuarul din
dreptul vechiului port. Confirmarea am gasit-o in scrisorile lui Cioran
de la Dieppe, unele dintre ele purtand, alituri de data, si locul din care
au fost trimise: 15 Boulevard de Verdun. Neindoielnic, aici trebuia sa se
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gaseascd apartamentul lui Albert Lebacqz pe care Simone, partenera lui
Cioran, il cataloga drept ,somptuos” - si pe care Cioran l-a inundat intr-
0 bunai zi, in impetuozitatea sa de bricoleur.

De data asta n-am mai avut nevoie de Google Street View pentru
a intra in posesia unor fotografii ale cladirii: la numarul 15 de pe
Boulevard de Verdun se afla Palais Royal, o cladire impunatoare, foarte
cunoscutd in Dieppe, care se gaseste inclusiv pe cartile postale de la
inceputul secolului XX. Este una dintre cele mai frumoase cladiri ale
promenadei de pe tarmul Atlanticului; la inceput hotel de lux, a fost
transformata dupa razboi intr-o prozaica cladire de locuinte. Prietenul
lui Cioran, Albert Lebacqz, era un om instdrit, astfel ca si-a cumparat
unul dintre apartamentele aflate la parter. Cu generozitatea pe care Cio-
ran nu pregeta si i-o laude, il imprumuta prietenului siu pe timpul verii;
iar acesta, fericit sa scape de vuietul Parisului si de vizitatorii care il
agasau in permanentd, cidea in reverie in imensitatea salonului cu par-
fum de roman englezesc (sau rusesc) din secolul al XIX-lea, incercind
aici ,un placut sentiment de singuratate”.

Lipsit aproape cu totul de mijloace de trai, ducandu-si zilele cu
chiu cu vai intr-o mansarda pariziand, Cioran petrecea asadar vacante de
vis la Dieppe, gratie amicului sau binevoitor. Evada de cateva ori pe an
din siracia lucie a maghernitei sale de pe rue de 'Odéon, refugiindu-se
in aristocraticul Palais Royal. Aici, nestiut de nimeni, Cioran isi savura
singuratatea regald - aristocrat al spiritului, bantuit paradoxal de nea-
junsul de a se fi nascut.
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Lucian-Vasile Szabo

Macedonski: demnitati
si conflicte

UMBRA TATALUI

Un drum de la Craiova la Bucuresti, precum si o alta telegrama, de
data aceasta in sens invers, din Capitald in urbea olteana, va descrie
Macedonski in Pe drum de postd, una dintre cele mai reusite proze ale
sale. Continutul memorialist este evident, insa relatarea nu se face la
persoana I, asa cum ne-am fi asteptat in astfel de cazuri, ci la persoana a
[II-a. Drumul va fi ficut cu trasura, intr-un ritm trepidant, femeia si
copilul dinduntru fiind dusi la capul muribundului sot si tata. Pe capra
std un soldat, iar explicatia e simpla. Tatdl, Alexandru Macedonski
(prenume si nume mostenite de fiu), a fost general, unul cu merite
deosebite in organizarea armatei romane, cici a condus Ministerul de
Razboi in vremea lui Alexandru Ioan Cuza. Fiul va scrie ca acesta prove-
nea dintr-o familia domnitoare din Lituania si ca ar fi avut merite inclusv
in armata taristi, unde un regiment i-a purtat numele!. Va veni o vreme
cand va cadea in dizgratia cercurilor conducatoare romanesti, poate
tocmai pentru acesta apropiere de Rusia.

Aceastd marginalizare il va afecta pe fiu, care va crede toata viata
ca tatdl sau a fost eliminat, ba chiar ca a fost otravit. De aici resenti-
mentele adanci fatd de conservatori si fatd de Carol 1. Debutul textului
este ilustrativ pentru zbuciumul adolescentului, redat intr-un tablou
delicat si aspru in acelasi timp de adultul scriitor: ,In careta inhimati cu
doisprezece cai de posta, pe care 1i mana trei surugii, pe capra cu un sol
dat, se afla o doamna, a carei frumusete era inca stralucitoare. Langa ea,

1. In realitate, dupa cum va stabili istoria literard, familia poetului-ziarist se trigea din
sudul Dunirii. Poate din neam de bulgari sau aromini. O variantd o reprezinta si orig-
inea dintr-o familie de revolutionari sarbi.
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un bdietandru, intre treisprezece si paisprezece ani. Dar el parea a fi,
dupa infatisare, o fire bolnavicioasa si care avea sid sovaiascad multa
vreme intre moarte si viati”. Telegrama mototoliti era in mina mamei,
care acum isi ficea griji nu pentru baiat, ci pentru sot, aflat in stare criti-
cd. Socul va fi acuzat si de copil, aflat acum in pozitia de observator. Vor-
bind despre mama, se dezviluie pe el: ,Pleacd si nu mai astepta, zisese
din departare gandul si condeiul celui care chibzuise telegrama; pleaca
si nu mai astepta, transmisese fulgerarea electrica ce zguduise sarma
intre Bucuresti si Craiova™. Cand va veni vremea arestirii sale, la fel,
sairma va fi zguduita, insa doar in lumea sa interioard, populata de aspi-
ratiile sale de marire. De aici deziluzia de pe peronul Girii de Nord, din
aprilie 1875, cand va fi adus de la Craiova cu trenul, intre baionete, retinut
pentru articolul din Oltul.

PRIETENI SI ADVERSARI

Dupa cum evidentiaza A. Marino, este posibil ca publicatia Oltul
si mai fi apirut sporadic si in 1875% insi este cert ci de la inceputul
acestui an, Macedonski va desfasura o activitate publicistica intensa la
Telegraful, condus de I. C. Fundescu. Subiectele sunt tot cele din dome-
niul politic, cu atacuri impotriva guvernului conservator, la adresa lui
Carol I, dar si cu multe luari de pozitie in favoarea libertatii de expri-
mare si a introducerii de reforme favorabile straturilor profunde ale
societdtii. Telegraful va fi publicatia care va conduce apdrarea lui
Macedonski in timpul procesului din 1875, denuntand nedreptatea
ficutd gazetarului pe un ton vehement. In toamna anului 1876, atunci
cand Macedonski era directorul prefecturii Bolgrad, cu atributii de pre-
fect, deoarece acesta nu era numit, scriitorul s-a dedicat reformelor,
ideea care avea sa- irite pe cei din guvern, la putere fiind cei care il
numisera in functie, adica liberalii lui 1. C. Bratianu. Un raport despre
starea de lucruri disperatd de acolo a ajuns in Telegraful, ceea ce i-a
adus noi probleme. In loc si fie confirmat prefect, Macedonski va fi des-
tituit si din postul de director. In acest mod, nesupusul liberal va dovedi ci

2 Pe drum de postd, in Lucian-Vasile Szabo (editor), Fantome. Zece bijuterii fantastice
scrise de autori romdni, Ed. Bastion, Timisoara, 2008, p. 82.

3 Ibidem:.

4 Adrian Marino, Viata lui Alexandru Macedonski, Editura pentru literaturi, Bucuresti,
1966, p. 122.

5 Telegraful, V1, nr. 1364, 26 octombrie (7 noiembrie) 1876.

20




Mediafort

avea probleme cu toti cei aflati la putere, atitudinea sa contra oficialilor
abuzivi fiind constanta, ceea ce 1i va spori izolarea si apuciturile excen-
trice, mai ales ca nu se se va vedea ascultat, asa cum sperase.

In 1877, 1. C. Fundescu ii aduce injurii grave, numindu-l ,Smintit™,
ceea ce aratd ca relatiile dintre cei doi se riciserd. Suparat pe liberali,
Macedonski declangase atacuri impotriva lor in Vestea, noua publicatie
scoasd de el. A fost un cotidian cu viata scurtd, insa deosebit de acid. Aici
ii va raspunde poetuljurnalist lui Fundescu, fara sa scape prilejul de a-si
sublinia meritele si sacrificiile: ,Cat despre epitetul cel amabil de
,smintit” ce binevoiti a-mi aplica.. Mi se cuvine pentru timpul de
aproape patru luni cit am stat inchis la Vacaresti, luptand in cauza dom-
niilor voastre, cu sacrificiul intregii averi a familiei mele”. Scriitorul
punea arestarea din 1875, de sub conservatori, in categoria abuzurilor
care au favorizat ascensiunea la putere a liberalilor, deveniti, iatd, nere-
CUNOSCatori.

Sa amintim aici ca I. C. Fundescu este creatorul celebrului salut
»~Adio s-un praz verde”, intrat in folclor. Despre Fundescu se stie ca s-a
niscut in 1836 la Pitesti si ¢4 a decedat in 22 ianuarie 19048, Daci din
punct de vedere literar autorul nu reprezinta nicio importantd, altfel sta
situatia cand ne referim la jurnalist si editor. Este cunoscut mai ales pen-
tru activitatea intensa depusa la Telegraful (altul decat Telegraful
romdn editat de Mitropolia ortodoxa de la Sibiu). Gazeta de orientare
liberala a aparut la Bucuresti, fiind la acelasi nivel cu Rdazboiul,
Romdnul sau Romadnia liberd, cotidienele importante ale vremii. Ca a
fost ziarist de seama o dovedeste si desele polemici cu Mihai Eminescu,
aflat in tabara opusa. Telegraful a aparut in perioada 1 (13) aprilie 1871
- 30 octombrie (11 noiembrie) 1888, I. C. Fundescu figurind ca direc-
tor din 1874°.

LOVITURI PRIN PRESA

Ca deputat, I. C. Fundescu a ficut parte din comisia instituita (in
1876) pentru anchetarea presupuselor fapte penale savarsite de unii
membiri ai cabinetului conservator condus de Lascar Catargiu. Printre

6 Idem, V11, nr. 1628, 14 (26) septembrie 1877.

7 Vestea, 1, nr. 163, 15 (27) septembrie 1877.

8 George Cilinescu, Scriitori de tranzitie dupd unire, in Serban Cioculescu (coord.),
Istoria literaturii romdne, 111, Epoca marilor clasici, Editura Academiei, 1973, pp. 15-30.
9 Tiberiu Avramenscu, notd in Constantin Bacalbasa, Bucurestii de altddatd, vol. 1
(1871-1877), Editura Eminescu, Bucuresti, 1987, p. 94.
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cei anchetati se numara si tinarul demnitar Titu Maiorescu, care deti-
nuse portofoliul cultelor si instructiunii publice. Din atacurile lui
Eminescu la adresa lui Fundescu reiese ca autorul Luceafdrului nu era
chiar atat de dezinteresat de cele materiale si de aceste intamplari ale
vietii, asa cum acreditasera cercetatorii activitatii sale literare, stiintifice
si jurnalistice. 1l va ironiza pe editorul de la Telegraful, sustinind ci a
Jtrecut de la bucitirie la gazetirie” (frumoasa formulare!), insa se va
dezlantui impotriva lui cu accente care astazi par de un sovinim atroce.
Cilinescu citeaza cateva expresii ale lui Eminescu referitoare la originea
tiganeasca a lui Fundescu: ,ciori-hori-rumanat de laie, alb ca pana cor-
bului”, ,stranepot al vechilor faraoni”'? sau Ionel Ciocardel”!!. Ziarul 7e-
legraful va fi numit intr-un rand de Eminescu Vocea lui Faraon, trimi-
tere cat se poate de transparenti'?.

In activitatea lui ziaristici, Alexandru Macedonski a lucrat pentru
mai multe publicatii, la unele dintre ele fiind editor. Asemenea lui
Caragiale, cu care uneori va fi in conflict, va schimba tabara politica,
fiind mai des in cea liberala. Dacd inainte de plecarea ,la post”, in judetul
Bolgrad, lucrase la gazeta liberala Stindardul, anul 1877 il prinde
editand Vestea, publicatie virulent antiliberala, fapt care exprima resen-
timente. Vestea va avea viatd scurtd, iar furia poetului se domoleste, caci,
in 1878, scoate Dundrea, pentru a se razboi cu Timpul, dupa cum pre-
cizeazi Cilinescu'3, ziarul conservator girat de Mihai Eminescu si Ioan
Slavici. Timpul a stat ceva mai bine pe piata fata de efemera Dundrea,
insa nu era nici acesta un cotidian prea influent. Adevarata vedeta a pre-
sei din acea perioada era Razboiul, condus de eficientul ziarist si editor
Grigore Grandea, plecat de la Timpul'*. Este cotidianul la care se va
referi personajul lui Caragiale din O scrisoare pierdutd. Activitatea de la
Dunirea i-a adus lui Macedonski o noua functie politica, cea de director
prefectural la Cernavoda, judetul Silistra. Doar pand in 1879, cand, acest
post fiind desfiintat, a ajuns la Sulina ca administrator al zonei de la
gurile Dundrii.

10 In epoci se mai credea ci tiganii sunt veniti din Egipt.

11 George Cilinescu, op. cit., pp. 15-30.

12 Timpul, IV, nr. 37, 17 februarie (1 martie) 1879, reluat in M. Mihai, Opere, X,
Publicisticd, 1 noiembrie 1877 - 15 februarie 1880, Editura Academiei, Bucuresti, 1989,
p. 190.

13 George Cilinescu, Istoria literaturii romdne de la origini pdnd in prezent, Editura
Minerva, Bucuresti, 1986, p. 519.

14 Lucian-Vasile Szabo, Un alt Slavici. O geografie publicisticd dupd gratii, Editura
Univesitatii de Vest, Timisoara, 2012, pp. 162-163.
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Viorel Muresan

JImi triiesc poezia cu
ardoarea cu care mi-as
trai viata”

Gheorghe Mocuta,
Salutdri din Piata Reconcilierii,
Editura Mirador, Arad, 2016

Titlul noii carti de poezie a lui Gheorghe Mocuta, Salutdri din Pia-
ta Reconcilierii, este imaginea unei stiri spirituale. Poezia de aici se nag
te intre rostire si scriere, ca de-altminteri, orice poezie cu apasat accent
social, intre piatd si masa de scris: ,ascultati// nici muzicuta nici chitard/
nici macar samovar/ ce sa mai vorbim de saxofon./ de eram un rocher/
spdrgeam toate timpanele/ si ajungeam mai repede la sufletul/ vostru./
in rai,// asa am ajuns un scarta-scarta/ care-si dezbraca amintirile/ de
hainele ponosite ale istoriei/ si le trimite in lume./ cu obsesii cu tot.”
**, p.7). Volumul se compune din doua cicluri distincte, dar cu dife-
rente atenuate de seductia transformarii unor acte biografice in acte
poetice. Aplecarea spre o scriiturd dezinhibata, pe alocuri parodica, alte-
ori aproape in raspdr, e de descifrat inca din felul cum se intituleaza cele
doua parti: Balada unui greier mare si Poetului i s-a pus pata. Chiar din
primul ciclu, poetul, in varii ipostaze, se instaleaza confortabil ca prota-
gonist. Toate secventele realititii scanate, precum intr-o palpitantad odisee,
se vad prin ochii lui. Orasele topite intr-un topos cu un relief cutremu-
rat de evenimentele biografice ale eului liric sunt lesne recognoscibile
dupa repere si detalii ingenios selectate. Clujul e, cel mai adesea, tinta
unui soi de turism clinic, de aceea, poate, € transfigurat artistic prin pris-
ma catorva piete istorice, viata medicala fiindu-i, aproape magic, ocul-
tatd. Intr-o astfel de piatd, imaginea poetului e aceea a omului care se
dezagrega, trecand insidios in celelalte vieti. Iar finalul poemului cade,
in raza amiezii, implacabil, ca o moneda in care artistul reda conditia
poetului dintotdeauna: ,odata scapat din spital m-am dus sa ascult vui-
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etul orasului/ sa captez energia primelor raze de soare./ in groapa lui Fu-
nar zidurile cetatii romane/ au mai crescut cu un cot./ asezat pe o banca
tricolord/ in fata grupului statuar m-am pregatit/ sa-i fac juramantul de
credinta lui Mathias Rex./ secuiul incremenise cu miana pe steag/ cu
ochii la catargele tricolore/ din fata catedralei Sf. Mihail,/ iar eu muscam
vartos din sandviciul de acasd,/ inghitind pe nemestecate inca o lectie
de istorie contemporand.// porumbeii si vrabiile din piatd/se apropiau
tot mai mult/ imi ciuguleau firimiturile din palme/ pand am ramas fira
maini,/ apoi au inceput sd-mi gadile buzele palide/ si fata fara sainge.//
lumea trecea nepdasatoare/ era 1 martie la prinz/ oamenii ma ocoleau ca
si cumy/ ar trai vesnic/lasaindu-mi in seama/ grija sufletului/ pentru ziua
ce va veni.” (Vuietul orasului, p.8). Dupa cum se poate vedea, textul de
mai sus are caracter de anamneza,ca alte citeva din carte.

Tot intr-0 piata (Arad), prin vocea poetului ,ramolit”, avandu-si
portretul schitat undeva intre reprezentantul sau alegoric, greierul, si
Cetateanul turmentat, a prins cheag sintagma ce da titlul generic: ,asa
cd mai bine sd ia el/ o duzina de ilustrate/ si sd scrie negru pe alb:/ salu-
tari din Piata Reconcilierii.” Curios, alaturi de umorul fin, mucalit si iro-
nia subtire, apare si aici un grup statuar, cel al pasoptistilor. In alte spatii
turistice prin care trece poetul: Paris, Turcia, Gyula, Athos, ce-i drept ca
toate exotice, sculptura monumentald nu-i mai retine atentia. Poezia lui
Gheorghe Mocuta oscileaza intre discursul prestigios si cel derizoriu,
dar, constant, ea respinge frivolitatea lumii. Confesiunea unui autor de
haiku-uri se constituie intr-un mic cod de precepte estetice, situandu-se
de partea poetilor ponderati si contra exagerarilor si a unor tendinte
teribiliste. Intr-un astfel de text, poetul isi di mana cu criticul de poezie
omonim. Fracturi € un alt poem ce intAmpina cu aversiune orientdri
estetice agresive si efemere. In poeme pe care noi le considerim ,turis-
tice”, putem ghici zatul unui romantism, convertit in fapt de viata traita
si investit, in context, cu valoare poeticd: ,la sapte si zece astept in bal-
con rasdritul soarelui/ peste culmea «Pietrei scrise»” (Oldnesti, p.21);
,2aseard luna a coborit intreaga si goald/ pe insula Samos.” (Turcia,
p-22). La celalalt pol, al clasicismului, in randul fiziologiilor profesiona-
le, putem situa Intdlnire ratatd. Aici, poetul ,peregrin” adormise in tre-
nul rapid si se trezeste abia in ,gara de frontiera”, indepartandu-se astfel
binisor de resedinti. ,Ii mai lipseau exact treisprezece lei/ ca si se poati
intoarce la Arad”si, in imprejurarea dati, il apeleaza, pe telefonul chel-
neritei de la restaurantul girii, tocmai pe autorul Intdlnirii ratate. De la
celalalt capatal firului, cerand sd vorbeasca si cu posesoarea telefonului,
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prezumtiva gazda a intalnirii rezolva amiabil diferendul acesteia cu ,bar-
dul hasiot”, scuzandu-se insa ca nu va ajunge in timp util la gara. Gra-
beste astfel, putin fortat, urcarea vizitatorului inoportun in trenul care
astepta ,chiar intoarcerea poetului la Arad”. Intrun chip ironic, ratarea
intalnirii celor doi se petrece pe fondul unor evenimente de geo-
politica, scaldate si ele in acidul zeflemelei: ,Bush se intalnea cu Putin la
aniversarea/ Petersburgului/ tooot la o populari votci.” In cheie post
modernistd, putem banui textele preexistente care au condus la paro-
dierea stilului romantic sau clasic. Disimularea, alaturi de deformarea
parodici sustin acest text, ridicandu la cotele poeziei. In cuprinsul pri-
mului ciclu mai suntem martori ti la demistificarea orientata spre pas-
tisa (Yess), apoi la flirtarea tandra si autoironica a poetului cu motanul
Tiranides, amintindu-ne clar de Cugetdrile sarmanului Dionis, ori ne
intampind poezia universului casnic turnata in forme fixe si cu bucoli-
cul dinamitat de semne climaterice nelinistitoare (Sonetul paradaiser).

Nu poate trece neobservata inrudirea dintre scrisul poetic al lui
Gheorghe Mocuta si nota insemnadrilor diaristice. Aceasta afinitate tri-
umfi intr-un poem ca Sexagenar, unde tema timpului se dezvolta in
devialmasie cu aluviunile vietii. Din nou Clujul observat in urma unor
investigatii medicale severe. Viata citadind, trepidantd, se invarte in
jurul statuilor, vazute prin ochii celui care descinde dintr-un spital. In
descrierea pietelor, poezia ne vine dinspre partea secreta a lucrurilor.
Ca la Giorgio de Chirico, pietele lui Mocuta sunt, in mod nelinistitor,
animate de statui: ,ce viata mai e si asta Mocuzini?/ o siptamana pe plaja
Halkidiki printre romani si moldoveni/ in marea curatd ca lacrima cu
muntele Athos in departare/ faci pluta si nu te mai gandesti la nimic/
nici macar la salvarea sufletului.// odata intorsi acasa intorci pagina:/
ganglionul umflat/ sperietura medicii iritati/ o alta siptamana la Cluj/ in
infern: analize scanere endoscopii./ si peste toate rugaciunile Floricai si
incurajarile lui Lucian/ in asteptarea biopsiei,/ slujba la biserica Sf.
Pantelimon/ chiar de ziua sfintului/ apoi vecernia la catedrald/ si mana
preasfintitului Andrei pe crestet.// lava primelor zile de august pe banca
in parc,// asteptarea analizelor/ cu cenusa Pompeiului in gurd/
ascultand muzica apelor./ privim cum pe deasupra tulnicelor Avramut/
ii tempereaza pe nelinistitii pensionari/ cu sabia scoasa un pic din tea-
cd.// ce viatd mai e si asta mdi Gheorghe/ sangele - ti fierbe ca ceaiul uitat
pe resou./ ti-ai fortat norocul,/ de-acum esti sexagenar/ baga-ti mintile-n
teacd.” (pp.30-31). In Semne vitale evenimentul cotidian, faptul divers
luneca inspre senzational, textul ludndu-si incarcatura poetica din am-
bele surse.
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Poetului i s-a pus pata e un ciclu ale carui poeme isi plamadesc
substanta din vis, aflat in combinatie cu recursul la memoria colectiva
si, in aceeasi masurd, la inventie individuald. Pe de altd parte, insusirea
poetului de scormonitor in fenomenul social se adanceste si se imbo-
gateste cu noi unelte de foraj. O Insomnie deschide seria noilor poeme
cu imaginarul poetic primenit de o voce intre cele doud lumi, bunicul
care vine ,in puterea noptii si cauta talcul visului ciudat cu Iliescu si
minerii” (p.42). Ororile sdlbatice ale copildriei, oferind o alta fatada a
aceluiasi spirit iscoditor, € un poem in care existenta individuald este
reprezentata ca un fel de sarpe Uroboros, cu posibilitatea de a-si reluala
nesfarsit ciclurile, inventate dupa principiul et in Arcadia ego: ,si eu
pot sd-mi proiectez subconstientul in norii/ de la picioarele creatorului/
si eu sunt framantat din acelasi aluat al inchipuirii/ care se destrama si
se resoarbe in clipa de-acum” (p.44).Daca o Arcadie pimanteasca se
cauta in copilarie prin recesiune in vis, o alta, a eului poetic, care
dubleaza existenta reald, apartine spatiului literar, recurent in cele doua
cicluri ale volumului: ,baum cu totii cupa boemei in jurul catargului/
toamnei ascultind muzica Phoenicsilor/ ori trancanind verzi si uscate/
la sinul mamei naturi/ prinsi in vartejul unui alt ochi/ al tau iubite ceti-
tor/ fiu risipitor al vulnerabilei noastre existente de hartie/ si al minu-
natei noastre imaginatii.” ( Hora vitae, p.45). Tema este reluata, cu o
sporitd nota de introspectie, si in Apocalipsa poetilor.

Un concept operational, ,melancolia mocuteasca”, genereaza
poemul Mortii familiei. Perechea, de-acum consacratd ca imagine litera-
rd, tatdfiu, devine un topos inconfundabil al literaturii lui Gheorghe
Mocuta. Tema ,ubi sum” se posteazad in spatiul visului, iar poetul, pre-
luand si componente ale altor existente, isi construieste fantasmele pro-
prii: ,uite ca atipisem in bratele fiului/ si m-au inconjurat mortii familiei
atat de vii/ ca niste litere profetice proiectate pe peretele alb/ al salonu-
lui/ asteptand sa descifrez sensul visului abia a doua zi/cand lumina va
alunga spectrele/ in cuibarele lor ceresti.” (p.47).In arsenalul stilistic al
poetului se poate descifra si un alean dupa aerul vetust al cartilor
postale de altadata, disparute acum cu tot alaiul genului epistolar (Salu-
tdri din Voineasa). Faimos printre literatii de azi si mult vivat a fost La
un pahar de vin cu presedintele meu. In final, poemul are o deschidere
soresciand de spectacol sui generis pentru ,gura-cascd”. De altfel, in
aceasta zona a volumului sporeste numarul poemelor cu povard anec-
dotica. Dar, si asta confera originalitate autorului, in jurul anecdotei
apare un chenar etnic tot mai ingrosat. La nivelul poeziei lui Gheorghe
Mocuta, si intelegem foarte bine procedeul artistic, parodia coboara si
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in discursul politic ori religios: ,sunt zile cand ceata invaluie monumen-
tul Ungariei Mari. (bis)/ nu-i bai,/ atunci pasoptistii se indreapta spre
paraul din mijlocul pietei/ il seaca dintr-o sorbire/si-ncepe hora unirii.
se prind mai intdi organele locale/functionarii de la primarie politicosi
si in camasi albe/ spalate cu persil targovetii asudati femeile de serviciu/
care se ridica pe varfuri ca niste balerine ca sa1 vadd/ pe primarul cu
dinti de fildes/ politistii dirijeaza circulatia spre Varful cu dor sub ochii/
injectati ai poetului in loc sa pasca oile si sa tunda via,/ «Paste fericith»”
chiar asa popor al meu - // un sobor de preoti apare ca din intamplare
si incepe o slujbd/ de pomenire cu colaci cu aurolaci si coliva in pahare
de plastic,/ printre ei spectrul cirturarului cu mainile la spate;/ oare
chiar m-am intors de la Athos?/ omul in loden se indreapta spre birtul
La trei trepte/ unde isi asteapta ciracii/ astdzi se da rachie de casa la
negru./ va tine o prelegere printre scrumiere pline si pahare goale.,/
despre chivotul ceresc al unor domni pamanteni.” (Paste fericit popor
al meu, p.52). O scenetd, pe jumatate comicd, pe jumatate nu, ne ofera
si Poetului i s-apus pata, unde, protagonistul inconfundabil, tarat intr-o
noua aventura bahica, este ranit in demnitatea sa patriotica pe aceeasi
mare scend a lumii care este parcul orasului de provincie. Cotetul de
gdini al bunicului pare miezul unui ghem epic, care ar putea spori la
nesfarsit in jurul acestei relicve, dupa legile nescrise ale bunilor povesti-
tori: ,$i am inceput sa povestim/ o zi intreaga si s-a facut seard si s-a
facut/ dimineata” (pp.61-62). Suculenta cronica a unui topos cu contu-
ruri de limes: , suntem in orasul stafiilor si al poetilor/ in orasul lui
Slavici pe unde au trecut/ Liszt Eminescu si Kafka” (p.60) este o carte
remarcabild si rascolitoare.
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Racursiuri cu ,,
sens dublu

Bogdan Munteanu,
Ai uitat sd vdzi,
Editura Nemira, Bucuresti, 2016

Douad sunt particularititile discursive cele mai evidente ale poves-
tirilor lui Bogdan Munteanu din A7 uitat sd rdzi - venite dupa Vals pe
fire de pdianjen, publicat de Limes in 2010 si Bine te-am rdtdcit, Incog-
nito!, aparut la aceeasi editura in 2011:0datd, firescul naratiunilor, sim-
plitatea si lipsa de artificii stilistice si, mai apoi, generalitatea situatiilor
pe care prozatorul le reconstituie.

S-avazut deja, insa, cd aceastd ,retetd” nu traduce o formula facila,
cd ea nu e lipsitd de un rafinament compozitional care, pe cat de bine
ascuns, pe atat de atent e la cititor:,dezinvoltura, impresia de usurinta si
placere cu care scrie camufleaza o tehnica de virtuoz, indelung exersata
spre a provoca empatie. El nu face ciné-vérité ci compozitie fictionald cu
efecte scontate.”(Adriana Bittel, in Formula As, nr. 1240/2016). Prozele
de aici focalizeaza pe fapte de viata usor recognoscibile, surprinse frag-
mentar, de reguld in punctele lor de maxima inflexiune si care, fird sa
alunece in cazuistica, converg, totusi, spre o zond de teoretizare exis
tentiald. Incircitura aceasta superioari nu coincide aproape deloc cu fi-
zionomia propriu-zisd a naratiunilor, insd, pentru ca abandonandu-si
tentatiile sententioase, acestea par mai preocupate sa aglutineze detaliul
savuros si promisiunile oralitatii in explorarea banalului, lasind impre-
sia unor ,reportaje” alerte. Fiara sa abunde in substanta epica, ele par-
curg o grild tematica cu o gradatie cronologica, trecand de la copilarie
spre adolescenta si maturitate si bifand, pe parcurs, momente, figuri sau
trdiri cu o aparenta relaxare si detasare ludica fata de subiect. La un nivel
de suprafata, lumea vazuta prin ochii protagonistilor lui Bogdan Mun-
teanu aglomereaza legende urbane ale copildriei, cu toata mitologia ei
emblematica (Feri baci, Corina, Marisca), jocuri puerile si experimente
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erotice adolescentine (Loredan si Loredana), prietenii vechi, unele de-
teriorate in timp (Ciumurel, Paltonul), infidelitati de varsta adulta si
stereotipiile acesteia (Petru, Big Time, Ai uitat sd rdzi), intre altele,
aproape frizind schematismul. Doar cd, ancorate in aceste cadre ale
observatiei, care ating - tangential, e drept - cateva puncte comune cu
prozele unor T. O. Bobe sau Lavinia Braniste, povestirile ,tradeaza”, din-
colo de vitalitatea si euforia verbala a discursurilor pe care le radiogra-
fiaza, un deficit existential; chiar daca rezolvate rapid si reproduse cu
umor, cele mai multe (si cele mai bune!) anunta un substrat vulnerabil.
De regula, acesta e apanajul finalurilor, asa cum se intampla siin O 27 cu
tata, proza care deschide volumul, unde universul naratorului-copil,
puternic interiorizat, reproduce autist o schema disfunctionala de fami-
lie: ,Manca, ma, ce te tot fatai aicea, a zis tata si mi-a tras un bobarnac. A
rds. Am simtit cum imi ia foc nasul. Nu mi-i foame, am spus inciudat si
m-am silit sa nu plang. Am fugit in curte. Am prins un fluture, i-am smuls
aripile si l-am strivit sub talpa. Apoi am trantit poarta si am luat-o la
goand. M-am uitat peste umar de vreo cateva ori. Tata se ficea din ce in
ce mai mic. Cat mine, cat jumate din mine, cat un zar, cit un punctulet.
Pana cand nu l-am mai vazut deloc.” Amestecul acesta de autenticitate a
reproducerii discursului (infantil, in spetd) si anxietate difuza face carie-
ra in majoritatea povestirilor, indiferent daca vizeaza reteaua intima de
ganduri a naratorului ajuns la varsta adulta, ori comedia cu tentd ironicd a
mascdrii unui adulter.

Dincolo de perspectiva ceva mai incordata asupra lucrurilor, evi-
denta e in astfel de cazuri si fascinatia prozatorului pentru deznoda-
manturile neasteptate, abrupte, ce rastoarnd traiectoria initialda a
faptelor si o deturneaza nu odata in registru de farsa (se intampla in Ros-
covanul, de exemplu). E o strategie narativa care sugereaza, daca nu mai
mult, apetenta pentru structuri a prozatorului si, simultan, efortul per-
manent de cristalizare a limbajului, tratate ambele drept conditii impe-
rioase de abilitare fictionald. Pentru ca, in lipsa unor detalii mai con-
crete, personajele si intamplarile pe care prozele lui Bogdan Munteanu
le pun in scena se legitimeaza (aproape) exclusiv prin carnatia discur-
surilor lor, respectiv a ,bazei de date” care le configureaza. Travestirea
prozelor in simple consemndri dulci-amare ale unor fapte desprinse din
biografia unor oameni obisnuiti intrevede treptat un proiect ceva mai
general. Semnificativ e finalul din Scari, care descrie o scena pe un
peron in care naratorul, din pozitia sa de receptor plurifocalizat, inregis-
treaza vacarmul vocilor suprapuse ca intr-un palimpsest: ,S-a luminat
bine de ziud. A venit inca un tren, apoi altul, si altul, si altul, gara a prins
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glas, mi-a fost dor de tine, si mie mi-a fost, te iubesc, si eu te iubesc, mult
de tot, habar n-ai, sa nu mai pleci niciodatd, niciodata, promit, ce mare
ai crescut, vin' la mamaia, bata-te norocu' sa te bata, hai repede, puiule,
ci ti-e foame, nu mi-e foame, ba, stiu eu ca ti-e foame, ba mami, da' ma
lasi, unde-ai fost, ai zis ca vii ieri, am pierdut trenul, la mustata l-am pier-
dut, minti, porcule, ai dat iar de una si te-ai oprit cine stie pe unde, de
doudzeci de ani faci asta, ma minti, tot € bine c-a murit in patul lui, bine
pe naiba, Doamne iarti-ma, cd numai eu stiu cit am tras cu el, stiu, soro,
stiu, lasa-l acuma, ca e mort, sa va dea 'mnezau sinatate, sefu, un leu sa-
mi iau de mancare, pleacd, ba, de-aici, ca-ti umflu una de nu te vezi, o ti-
gara, sefu, na, tine si dispari, un foc, sefu', cara-te, ma bubosule, trenul
accelerat 1743 din directia [...]”.Glisajul acesta galopant al discursurilor
ilustreaza foarte reusit, in plan secundar, un rezumat la scara mica al te-
maticii si psihologiilor umane pe care le antreneaza naratiunile, racursi
care ,deconspird” o structura de adancime.

Pentru c3, dacd nu exceleaza in latura lor reflexiva, prozele din A7
uitat sd rdzi recupereaza la constructie. Cu toatd impresia de destinere
narativa, ele sunt interconectate pe principiul vaselor comunicate, in-
tretin relatii secrete si isi dezvaluie arhitectura generald si relatiile de
cauzalitate abia in final. Mai ales dupa jumatatea volumului devine mai
aparenta o astfel de,conspiratie” narativa. O replicd aruncata in treacat
intr-o povestire devine subiectul central in alta, cateva personaje circuld
dintr-o proza in alta, schimbandu-si statutul de figuri centrale pe roluri
pasagere, de decor, altele isi anuntd doar prezenta, pentru a iesi la
rampd ceva mai tarziu etc. ,Pand la urma”, vorba lui Felix Nicolau, ,aici
e mina de aur a artei narative a lui Bogdan Munteanu”: in ,,rasucirea ciu-
data a diegezei, cam ca la Bohumil Hrabal” (in Luceafdrul, nr. 8/2016),
care 1isi descifreaza adevaratele dimensiuni abia in exod. Tectonica a
focalizarilor si perspectivelor care, pe langa faptul ca surprinde esecul
ca o coordonata esentiald a repertoriului de povestiri, are meritul si de
a lumina” toatd aceasta ,depozitie” a crizei.
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Complexul legionar _
§i enZimelC V;imﬂ lui ;:u.rnle\iu Zeleo t.odr;nna‘u

Tatiana Niculescu,

Mistica rugdciunii §i a revolverului.
Viata lui Corneliu Zelea Codreanu,
Humanitas, Bucuresti, 2017

O carte despre Corneliu Zelea Codreanu poate fi (incd) o reteta
editoriald de mare succes. Istoriografia romaneasca este suficient de
timoratd in privinta analizarii si evaludrii fenomenului legionar pentru
a indreptiti curiozititi abundente. In mod evident, anumite fervori po-
puliste tin la foc mocnit mitologii interbelice tesute acribios din firele
matdsoase ale mesianismului vernacular si din cele ale unui mixtum de
credinta mistuitoare si atasament la etnosul hagiografic. Vraja nu s-a disi-
pat, iar zvonurile despre un erou sacrificial mai staruiesc in urechile de-
prinse cu barfa istoriei de bufet suedez. Poate ca o astfel de premisa a
marketingului editorial a constituit, daca nu prima sau a doua, atunci a
treia motivatie incercata de Tatiana Niculescu atunci cind s-a incumetat
sd propuna o biografie a lui Corneliu Zelea Codreanu, Cdpitanul ce-a
strans atatea /ike-uri in epoca, dar poate si mai multe in deceniile ce au
urmat.

Primul lucru ce trebuie luat in discutie este riscul. Anul viitor, cu
o zi inaintea Centenarului Unirii, vor fi destui dintre cei care, clandestin
si revansard, vor scipa o lacrima sau doar vor suferi caineste in memo-
ria celui ucis in noaptea de 29 spre 30 noiembrie 1938, la pachet cu de-
cemvirii si nicadorii. Pare neverosimil faptul ca lucruri demult intam-
plate sd zaca intr-o penumbra vascoasa si ca autorul unei biografii sa tina
neapdrat, intr-o nota din debutul cartii, sa se declare filosemit(a) si sa
nadajduiasca s aiba parte de o intelegere corecta din partea prietenilor
evrei sau de ,drept comun” pentru indrazneala de-a fi ficut crochiul
unui antisemit. O inteleg atit de bine pe autoare, cata vreme procesele
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de intentie ascund adesea frustriri si resentimente ce nu pot fi anihilate
nici macar de intentiile cele mai pure si laudabile (Legea 217/ 2015
poate fi o stafie ce bantuie si infricoseaza pana si imaginarul livresc).

Trebuie spus de la bun inceput faptul cd lectura cirtii in discutie
frapeaza tocmai prin refuzul de a risca. Este vorba despre un text rece,
defensiv, strict controlat, tinut in chingile unei narativitiati docile,
mefient in fata oricaror provocari, speriat de clivajul cronicizat al inter-
pretirilor maniheiste prin care seful Miscarii Legionare de pandla 1938
era vazut intr-o aurd exaltant-magica sau, dimpotriva, supliciat in efigie.
Tatiana Niculescu se situeaza voluntar intr-o exterioritate a oricarei
hermeneutici. Doar expune situatii si angajeaza interpretiri stricte in
marja conforma a ceea ce s-a intamplat fira nciciun dubiu. Ce anume o
plaseaza aici? Existd mai multe supozitii, dar cea mai tare provine din
situatia specifica unei istoriografii romanesti ce nu a reusit sa se sus-
tragd inca unui simptom recurent expresionist, grefat intim cu un im-
presionism al mentalului nostru colectiv. Expresionismul invocat aici
face trimitere la pozitiile ideologizante ale istoricilor, initiativele aliniin-
du-se oarecum predictibil, fie in directia detonarii miturilor si cliseelor
recesive, fie, dimpotriva, in sensul asumarii acestora, dupa ce izvoarele
ce le-au alimentat par si aiba o matca tot mai firava. In privinta impre-
sionismului poporan, tabloul este afectat de staza (mandrii patriotarde,
reziduuri nationalist-heraldice continua sa hraneascad melancolii
benigne si sa instige ipoteze temerare de gandire, in lipsa oricarui temei
realist) Orice initiativa, oricat de bine argumentata si documentata ar fi,
poate ciddea lesne victima unor procese de intentie nu doar rau-
voitoare, ci chiar cu alurad de linsaj intelectual. Asa stand lucrurile, cel
mai bine este s iti vezi de ale tale, in limitele unui bun simt conservativ.
A iesi dintr-o anume stare de lasitate scuzabila poate echivala cu expu-
nerea si oprobiul unei parti ori al celeilalte (e greu de identificat o zona
a criticii echilibrate in ceea ce priveste extrema dreaptda din Romania in-
terbelicd, poate cu exceptia unor autori precum Florin Constantiniu,
Lucian Boia sau Sorin Alexandrescu, cel din urma autorul incitantului
op Paradoxul romdn). Faptele pot fi invocate; hermeneuticile, sa mai
astepte.

Din moment ce am vazut ce 7 ne propune autoarea, este cazul
sd ne calibram la ofertd. Biografia ce ni se infatiseaza este una construi-
td in grild istoristd, urmarind evolutia personajului principal, dinspre co-
pilirie inspre clipa fatidicd a mortii. In plus, aflim detalii despre bunicul
dinspre tatd, Nicolae, cel ce si-a ucis prima sotie, Agafia, intr-un acces de
gelozie. Ion Zelea Codreanu, tatal, Zelinski pand in momentul naturali-
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zarii, s-a casiatorit cu o nemtoaicd, Eliza Brauner, din Suceava, cu trei ani
mai in varsta decat el, pentru ca primul lor fiu, Corneliu, sa se nasca pe
13 septembrie 1899. Textul cartii lasa sa se inteleaga marea suferinta de
care a avut parte, o adevarata tortura interioara!, cel ce s-a plasat in frun-
tea miscdrii nationaliste romanesti, din pricina ascendentei alogene. Ex-
cesele sale pot fi motivate, poate, de ceea ce Gabriel Liiceanu numea, in
Despre limitd, descentrarea de la determinatiile ,fondului intim-strain”
(o astfel de determinatie, din sirul celor doudsprezece fiind identitatea
etnicd) si re-centrarea la un fond de imprumut, fapt soldat adesea cu
transformarea atasamentului fata de noul ,trib” in fanatism (strategie
prin care cel recentrat doreste validarea si castigarea increderii).
Corneliu Zelea Codreanu a nazuit o viatd intreaga sa fie mai mult decat
roman, tocmai pentru ca nu era roman! Cartea de fata tine cont de acest
aspect, il enunta, dar nu incearca nimic in plus. Ceea ce-si permite au-
toarea este sa descrie destul de amanuntit episodul ,defectiunii” lui Mi-
hail Stelescu, aghiotantul oficial al Capitanului in 1928, cel ce a reusit
mai apoi marea disidenta la mainstream-ul legionar, ,demascarea”
conspiratului Zelea Codreanu drept Zelinski, in revista ce purta chiar
numele miscarii sale fractioniste - Cruciada romdnismului. Actiunea
punitiva a decemvirilor (16 iulie 1936), dar mai ales dansul ritualic al
acestora in jurul celui ucis si crestat cu toporul, constituie argumentul
in baza caruia puteam sa decriptim imensul afront resimtit de cel ce era
numit de catre fostul Iui camarad de maxima incredere ,aventurier
semet”, ,purtitor de stigmat” - Corneliu-Zilinschi-Lorent-Antec-
Condac-Brauner. Raspunsul orgolios al liderului ce facuse din ticere o
arma redutabila a venit imediat: in toamna anului 1936, Cipitanul isi
lansa cartea Pentru legionari, in care omitea ceea ce nu dorea si se afle
despre trecut, in schimb dadea o aura cvasi-mistica destinului sau menit
sa mantuie tara de jidovi, de jidoviti, de coruptia clasei politice, redind-o
celor multi, asemenea unui soare orbitor pe un cer imaculat. Potrivit
propriei marturisiri, viata lui incepuse de fapt la 19 ani, undeva in
padurea Dobrina de langa Husi. Anii de dinainte erau rezectati pentru
ca nimic inconvenabil, interpretabil sau inavuabil nu incape intr-un mit.

Desi poate parea ciudat, Miscarea Legionara nu a fost un fenomen
omogen, unitar, prognozabil in toate articulatiile sale. Tatiana Niculescu
are meritul de-a scoate la lumina o prejudecata foarte intalnita, anume
cad Legiunea Arhanghelului Mihail si Garda de Fier ar fi fost fundate pe
o doctrind eminamente ortodoxistd. Documentele ideologice ale Misca-
rii vorbesc doar despre credinta, nu despre ortodoxism. Lucrul acesta a
tinut de strategia prin care se dorea atragerea greco-catolicilor din
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Ardeal, foarte sensibili la chestiunea nationala, din perspectiva diferen-
dului istoric cu maghiarii, dar si a neoprotestantilor, pe cei din ,,Oastea
Domnului”, cu un profil mentalitar croit pe acea disciplina despre care
vorbeste Michel Foucault, in A supraveghea si a pedepsi (loc critic al
tuturor formelor de dresaj, ,disciplina «fabrica» indivizi; ea este tehnica
specifica unei puteri pentru care indivizii sunt in acelasi timp obiecte si
instrumente ale exercitarii sale”). Lipsa de omogenitate este dovedita si
de amidnuntul ca Vasile Marin avea o relatie epistolara cu seful Actiunii
Jfranceze, Charles Maurras, fapt care a dus la o diferentiere de nuante in
corpul extremei drepte romanesti, dincolo si dincoace de Carpati, afec-
tand nucleul dur al doctrinei. Comparand liderii, vedem un Capitan mai
degraba visceral, ursuz, prost comunicator, indemnat spre violenta,
spre revansd, incapabil cel mai adesea sa negocieze profitabil in ves
tiarele mediului politic al anilor 1930. Charisma lui iese in schimb ecla-
tant in evidentd cu ocazia acelor escapade frecvente in preajma
alegerilor, folosite drept antidot eficient impotriva prigoanei la adresa
Legiunii. C. Z. Codreanu, hieratic, descindea in sate cilare pe un cal alb,
descileca in fata bisericilor, siruta pamantul, apoi pleca, invaluit in
norul de praf al verii, dar lasand in urma impresii profunde ce fascinau
si-i construiau imaginea de sfant intrupat. Un fel cu totul propriu de-a
face campanie electorald, mizand pe un efect psihologic masiv si
staruitor, perfect calibrat la nivelul precar de educatie al celor ce se la-
sau vrdjiti in lipsa unui mesaj verbal, dar emanand radiatiile gama ale
mesajelor de tip simbolic si gestual, atent scenarizate.

Elementele de fundal nu fac decat sa contureze si mai precis
anvergura unui ,personaj distopic”, dacd n-ar fi avut (ne)sansa unei
intrupadri in carne si oase (in opinia autoarei). Numele lui Horia Sima nu
apare niciodata in carte, in schimb sunt bine puse in evidenta profilu-
rile unor camarazi, fie ca este vorba despre M. Stelescu, Ion Mota, Gene-
ralul ,Zizi” Cantacuzino sau ale celor cu care a stat in recluziune, in mai
multe randuri (machidonii mai ales, toti cu un indice de fanatism bine
dezvoltat). Sigur, dintre cei apropiati se distinge tatdl, Ion Zelea Co-
dreanu, cel ce si-a initiat fiul in politica si i-a insuflat, constant, un anu-
mit mod de gandire si comportament, avindu-l drept model initial pe
profesorul A. C. Cuza. Pe de altd parte, in contrast, este situat profilul
sotiei sale, Catdlina. Este o ,prezenta” feminina stinghera, implauzibila,
aproape de irealitate, motivand ipoteza conturata deja, anume ca intre
cei doi casatoria s-ar fi consumat in limitele unei ,cununii albe”, deci
fara implicatii sexuale (faptul acesta nu a ficut decat sa sporeasca si mai
mult aura magica a Capitanului, cel ce nu parea a fi din lumea aceasta,
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asemenea Mantuitorului, ci predestinat unei misii cvasi-transcenden-
tale).

Tatiana Niculescu precizeaza cu onestitate faptul cd opul se
adreseaza marelui public, nu specialistilor, asumand astfel conditia celui
ce popularizeaza evenimente si personaje ale istoriei, fara a revendica
merite suplimentare. Titlul cartii este preluat din Cioran (Mon pays), in
siajul nevoii de lipici la cititor. Astfel, ea nu cauta nicio clipa sa raspunda
la intrebarea de ce, limitindu-se, narativ si descriptiv, sa satisfaca pofta
unui cititor obisnuit cu raspunsul la intrebdrile ce, cine, unde, cind,
cum, adica la cele cinci interogatii de care trebuie si se achite un jurnalist
sarguincios, nededat inca tehnicilor de manipulare specifice post-ade-
vdrului sau fakenews-urilor. In raport cu premisele si cu angaja-
mentele, se poate spune ca misiunea este indeplinitd, raspunzand utili-
tdtii si lasand analiza intr-un plan secund, cata vreme, suntem avertizati,
Corneliu Zelea Codreanu este si astazi ,deopotriva adulat si demonizat”,
drept pentru care profilul acestuia ,se pierde adesea in interpretari si
reinterpretari tributare, in mod fatal, (s. n.), unei mize ideologice sau
unei emotii partizane”. Centrata suficient de strans pe viata personaju-
lui-pivot, cartea in discutie nu face decat sa sporeasca si mai mult fatali-
tatea corect invocata de doamna Niculescu.

Fenomenul legionar, personajul lui emblematic constituie, in ce
ne priveste, nuci foarte tari, schelete din debaraua noastra zavorata, felii
dintr-un trecut pe care l-am inghitit, dar pentru care nu avem suficent
de puternice enzime capabile de-a le mistui. N-as spune ca ne lipseste
curajul sau ca nu am avea destul discernimant. Totusi, ceva ne cen-
zureaza, o anume rusinare de sine, poate prudenta celui ce nu stie inca
foarte precis daca tot ceea ce s-a intamplat atunci contine o vinovatie
precis conturatd. Fenomenul legionar este complexul legionar. Cor-
nelui Zelea Codreanu il patroneaza inca infailibil, faimoasele lui taceri
de demult ficand inoperabila secventa de iesire din maniheismul bles-
temat. Cartea ce-i jaloneaza viata nu propune mai mult decat poate
duce. Tatiana Niculescu nu a incarcat poveri pe care si nu le poata des-
circa limpede si fara emotii. Punctul final e fixat intr-o balta de acid sul
furic si sub o lespede groasa de beton. De ce-urile se amana sine die.
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Autoportret cu portretizari

Cenzura, autocenzura, limbajul esopic, iatd cateva dintre rigorile
scrisului dinainte de 1989; ele marcheaza spatiul literaturii de la acea
data, dar rolul de soacra atotvazatoare ii este acordat de catre Nicolae
Manolescu autocenzurii: ,Cititorul cel mai atent era, in comunism, cen-
zura. Ochiului ei vigilent nu-i scapa nimic din ce scriam. Mai insidios era
ochiul autocenzurii. Cenzura mai ldsa cite o pleoapa sa-i cada. Auto-
cenzura era un reflex permanent. Ochiul e€i nu atipea niciodata”. Gene-
ratia careia ii apartine memorialistul a avut o altd sansd: a profitat de
,mica liberalizare din anii *60”, astfel incit nu si-a format ,reflexul de
autocenzura” si, chiar dacd la debut limba de lemn a epocii n-a putut fi
evitatd, ,ne-am descotorosit repede de cliseele de rigoare”.

Drept urmare, in timpul scurtei perioade de ,liberalizare”,
Nicolae Steinhardt, recent eliberat din inchisoare, la 0 conferinta publi-
ca de la Conservator a auzit vorbindu-se liber despre Paul Klee, Alban
Berg si Ion Barbu. Generatia precedenta, in schimb, isi pastrase ,reflexul
de autocenzurd”, ,vocabularul necesar” le intrase in singe scriitorilor.
Profesorul Dumitru Micu era coautor la Literatura romdnd azi. In ca-
pitolele scrise de el, se gaseau formuldri stereotipe”, care de mult nu
mai erau obligatorii, dar care 1i veneau ,dintr-0 lunga obisnuintd. Era
neindoios o forma de autocenzura”. Cu luciditate, la randul sau, proza-
torul si criticul Paul Georgescu preciza: ,«Partea proasta nu e ¢ scriam
cum scriam, ci ca ni se parea ca scriem bine»”.

A fost cenzura un mod de constrangere, dar nu in intregime, pen-
tru ca putine opere de fictiune, scrie memorialistul, au fost interzise in
totalitate in comunism si tipdrite abia dupa 1989 - ele au fost mutilate
partial, s-au facut si ,suprimari”, exceptie au ficut memoriile si jurnalele
intime - adevirata literatura de sertar. ,Cenzura a reprezentat o forma
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diabolica de represiune intelectuald. Cu urmari neevaluate complet nici
pana astazi. Dar a fost un diavol schiop”, cu ,sincope si reveniri”, ,si-a
schimbat parul, chiar daca nu si naravul; iar din 1965 incoace a castigat
cateva batalii, dar a pierdut razboiul cu literatura”.

Sansa generatiei 60, ,libertatea [ei] de exprimare” s-a datorat nu
numai imblanzirii cenzurii sau ,inexistentei reflexului de autocenzura”,
ci si modelului calinescian din Cronicile optimistului din revista Con-
temporanul si, mai ales, cursurilor pe care le tinea in amfiteatrul Odo-
bescu al Filologiei bucurestene, ,reformulate, nu o datd, pe scurt, in mai
sus pomenitele Cronici ale optimistului”. Neindoielnic, influenta lui
Cilinescu a fost hotaratoare ,,asupra formarii modului nostru de a gandi
si scrie critica”. Indatorat lui Cilinescu, taxat de Miron Radu Paraschi-
vescu ,epigon cilinescian”, Nicolae Manolescu recunoaste cu sinceri-
tate ca ,stilul meu critic a datorat cel putin la inceput aceluia cilinescian
mai mult decat era, poate, firesc. Cuvinte, expresii, intorsaturi de fraza
si tot acel amestec de pretiozitate academica si de familiaritate de la Ca
linescu imi intraserad in obisnuinta. A trebuit sa treacd nu ani, ¢i decenii,
spre a ma lepada de ele”. Ceea ce a pastrat din ,lectura cilinesciana”,
dupa ce si-a adecvat stilul propriei experiente si personalititi, ,foarte
diferit de maestrul tineretii mele”, a fost ideea devenita convingere ca
Jimba criticului trebuie sa fie clara si simpla. Si daca ii sta criticului in
putere” sa fie si ,un mic spectacol”, nu ,neaparat frumoasa si cu atat mai
putin calofila”, .fara de sacrificarea rigorii conceptuale si fara sa cada in
dogmatism”.

De asemenea, este absolut necesara precizarea ca literatura, scrii-
torii au avut de castigat de pe urma ,abdicarilor morale ale unor mari
scriitori”, imprejurare ce a permis ,reconsiderarea lor oficiala” la mo-
mentul oportun, cind ,,aveam mai multd nevoie de ea”.

Reintorcandu-ma la cronica literara, ca titular al paginii a noua,
din 1972 pand in 1992, Manolescu isi rememoreaza una dintre experi-
entele importante care 1i compun cariera de critic. Este vorba de croni-
ca la romanul Bunauvestire al Iui Nicolae Breban, cu detaliile revelatoare
pomenite mai sus. In plus este surprins romancierul si omul Breban in
ceea ce are el esential. Vigilentei autoritatilor fatd de anumiti scriitori,
Goma, Baconsky, Tepeneag, Nedelcovici si altii, Nicolae Breban 1i con-
trapune un comportament neobisnuit: ,era (este) genul provocator.
Care forteaza toate usile, uneori si pe cele deschise.” Nu existau expli-
catii, la vremea aceea, pentru ,subitul lui protest”. Vanitos in exces,
,Breban a fost mai mereu - mai exact, a tinut cu tot dinadinsul sa fie! -
un personaj antipatic. Modul lui de seductie, in viatd, l-a descris in
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romanul Don Juan, al carui protagonist sfirdma inimile femeilor prin
agresivitate si grosolanie”. Un maiestrit portret, o constructie fara cusur
in pagina pe care i-o dedica: ,Breban nu se comporta doar ca un para-
noic.” Eu as completa, contrazicindu-l pe autor, ca un cabotin, pentru
cd e un cabotin si nu un paranoic, chiar daca isi declara ritos paranoia,
cu care, nu o data cocheteaza, apropriindu-si-o ca pe un atribut de rafi-
natd noblete. ,A suferit totdeauna si de o colosala naivitate. E suficient
sd- spui ca e un mare romancier, ca sa-ti ierte toate vechile pacate fata
de el insusi [...]. Ca si Ivasiuc, Breban a fost si este obsedat de politic.
Vede raporturile umane, inclusiv pe cele sexuale, ca pe niste raporturi
de putere. In viati, ca si in romane. E dintotdeauna fascinat de
Nietzsche”.

Temele lunare s-au nascut , din nevoia de varietate”. Ele i-au redat
splacerea cititului” si i-au permis ,doua feluri de libertate: aceea de a
scrie si despre altceva decat despre carti romanesti abia iesite de sub
tipar si aceea de a-mi alege cartile despre care scriam. Cronicarul literar
este, el, ales de carti”. Amandoud, cronicile si Temele, au constituit 0 ex-
celentd ucenicie pentru proiectele critice de mari dimensiuni de mai
tarziu, inclusiv pentru monografia Sadoveanu, blocata pentru motivul
de a- fi ignorat autorului ,specificul national”. ,Specificul national al lui
Sadoveanu era o tema critica obisnuita inca din anii ’60. La mijlocul
anilor 70, ea devenise obligatorie. Protocronismul nu se dezviluise in-
cd in toatd splendoarea lui, dar reorientarea ideologiei spre nationalism
era deja evidenta”. Nu atat cartea lui Edgar Papu, Din clasicii nogtri ,a
declansat campania protocronisti”, cat cronica la aceasti carte. In fond,
Lbatdlia” se dadea intre ,nationalisti si europenisti”’. Nationalistii au intuit
w<avantajul de a avea regimul de partea lor”, in schimb, europenistii ,,au
intuit exact natura protocronismului care venea ca 0 manusa noii orien-
tari ideologice a regimului”. Se ascundea astfel, ,0 campanie perfect diri-
jata contra spiritului european in culturda”.,Blocajul” monografiei
Sadoveanu, provocat de un critic protocronist care semnala ignorarea
,specificului national” sadovenian a fost stripuns si anihilat printr-o
inteligenta stratagema a autorului incriminat. ,Universitatea a reprezen-
tat in tot acest lung timp o oaza in desert”, iar ,maestrii nostri incon-
testabili” au fost G. Cilinescu si Roland Barthes.

Ji datorez Istoria criticd, volum de maturitate, prietenului Z.
Ornea. ,Zigu [...] era prototipul soarecelui de biblioteca. Chiar avea ceva
dintr-un rozator, cu urechile lui mari, clapauge si cu nasul lui ascutit,
crescut parca direct dintr-o calvitie prematura, care-i dadea fruntii un
aspect lucios”. Trasaturile fizice, din acest excelent portret ca de
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L2aparat’, sunt completate de cele morale si mai ales intelectuale, ca un
omagiu postum adus unui mare intelectual si critic literar. ,Si-a petrecut
jumatate din viati rozand cirti si periodice la Biblioteca Academiei. In-
vatase fisierul pe dinafara. Cat priveste miscarile literare si politice de la
junimism incoace, stia absolut totul”. A fost contestat de un ,ignar” ca
fiind un ,falsificator al junimismului»”. Aparatorul celui incriminat afirma:
,Cu falsificatori ca el, se poate tine o intreaga culturd. Unde nu ne da
Dumnezeu mai multi? In lipsa dictionarelor literare, il consultam dese-
ori pentru nume sau date si, una peste alta, pentru informatii de toata
mana. Scria cu stiloul, citet, desi cu dificultate, mai ales in anii din urma,
din cauza unei paralizii progresive, luandu-si parca ragazul sa inregis-
treze totul, cuvant cu cuvant si literd cu litera. Zigu a fost omul cel mai
harnic pe care l-am intalnit. Scria zilnic, neobosit, in orele pe care i le
lasa munca la editura si lectura la biblioteca, dupa un program riguros,
din care nu lipseau intervalele sacrificate unui tratament minutios si
plictisitor. In concediu mergea doar doui siptimani pe an, la mare, si
facd bai de namol la Eforie, cerute de boala lui. Ducea o viata sobra, desi
eraun om de lume, plin de umor, deschis, siritor la necazurile altora. Pe
ale lui le uita adesea. Nu incirca pe nimeni niciodatd cu ele. Doar
apropiatii 1i cunosteau suferintele si felul tenace de a le face fata. Multi
s-au mirat cand a disparut [...]. Ordonat cum era, Zigu n-a abandonat
partida decat dupa ce si-a incheiat ultima carte si articolul saptimanal
pentru Romdnia literard. [...] In siptimanile de dupd moartea lui, am
trait sentimentul ciudat, citindu-i textele (ne trimisese trei, inainte de a
se interna in spital), ca se afld in continuare printre noi”. Stiruinta aces
tui ,sceptic mantuit care era Zigu” l-a convins si scrie Istoria criticd, in
ciuda tuturor impedimentelor prezente, cit si acelora presupuse,
viitoare. Dupa 1989 a infiintat, in gluma, impreuna cu marele chirurg,
Dan Setlacek, si prieten comun, ,un partid cu doar doi membri, condus
a tour de role si care s-a desfiintat de la sine la moartea lui Zigu”. Emi-
nentul chirurg, ,om integru si demn”, a apartinut acelei categorii de me-
dici ,care refuzasera toatd viata sa primeasca bani de la bolnavi”, fara a-i
judeca pe aceia care primeau. Intr-o iarni cu zipada multi si ger a ac-
ceptat si fie dus cu taxiul la spital de un coleg medic: ,daca ma duceam
cu troleibuzul 66 - marturisea el - ar fi trebuit si astept sa mi se
dezghete mainile inainte de a intra in sala de operatie”. ,Avea spre
noudzeci de ani [...] Trdia singur, aproape orb si sarac”. Medicul care a
fost, persoana reald, personalitate pe masura calitatilor profesionale si
umane, ii permite o asociere livresca, pentru ci, fireste, ne aflam in
lumea cartilor si nu se putea altfel: Mi s-a parut surprinzator, dar si bine
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ales portretul doctorului Lariviere, personajul lui Flaubert din Madame
Bovary, inspirat, se pare, de amintirea tatalui scriitorului francez, pen-
tru a infitisa intr-o lumina reala calititile profesionale si morale ale emi-
nentului chirurg care a fost dr. Dan Setlacek. Personajul flaubertian si
omul de singe si carne intra parca intr-o competitie loiala si amicala.
Suprapunerea este atat de perfecta incat, recitind paginile flaubertiene
te gandesti de indata la talentatul chirurg roman care si el i-ar fi putut
servi de model: ,Apartinea marii scoli de chirurgie de la Bichat, genera-
tiei astazi disparute de practicieni filosofi care, iubindu-si cu patima
arta, o exersau cu entuziasm si sagacitate”. Avea ,maini teribil de fru-
moase, care nu purtasera niciodatd manusi, ca pentru a fi pregatite in
orice clipa sa se afunde in toate mizeriile. Dispretuitor de credinta, de
titluri si de academii, primitor, liberal, parinte pentru saraci si practi-
cant al virtutii farda sa creada in ea, ar fi putut fi socotit un sfant, daca
finetea spiritului lui nu l-ar fi ficut temut ca un diavol. Privirea, mai
tdioasa decat bisturiele lui, iti patrundea direct in inima si desfidea
orice minciuni, dincolo de argumente sau pudori. Isi ducea astfel viata,
plin de acea maiestate blajina pe care o da constiinta unui mare talent
si cei patruzeci de ani de experienta laborioasa si ireprosabila”.

S-ar putea sa gresesc, dar cred cd si clatoriile in strainatate ale cri-
ticului, ca si alte intamplari cotidiene, factologia insasi, sa fie simple pre-
texte pentru a-si expune, ca pe niste simeze imaginare, formidabilele
sale portrete, cu acel amestec de realitate si imaginatie, tablouri colorate
intens si evocatoare, cu detalii relevante, dar si simple schite, constructii
in alb-negru de o mare plasticitate. Dacd partea intadi a memoriilor
abunda in portrete de carti, partea a doua este o bogatie de figuri indi-
menticabile, ca sa folosesc eu insami neologismul drag lui Calinescu. Un
echilibru desavarsit 1i caracterizeaza portretele, in care se spune totul,
nimic nu mai e de adaugat, pentru ca reuseste, cu inteligenta si talent,
cu un ascutit spirit de observatie, sa gaseasca cheia potrivitd pentru
fiecare individualitate in parte, devenita personaj al sau. Portretizirile se
caracterizeaza prin aprofundari caracterologice ale conditiei umane,
cuprind consideratii de moralist, dublate de fugitive schite fizionomice.

Germania, septembrie 1967, Universitatea din Freiburg, impreu-
nd cu Marin Sorescu si Ion Alexandru. Cilatoria in Germania, datorata
lui Paul Miron, profesor universitar, plecat cu 20 de ani inainte din tara,
cuprinde un lucru remarcabil: vizita la Heidegger, caruia i se stia ,slabi-
ciunea pentru poeti si refuzul de a primi filosofi”. Emotia era
coplesitoare. ,Eu, cel putin, daca mi s-ar fi spus cd urmeaza sa-1 vad pe
Kant, n-as fi fost mai putin tulburat”. Intre Heidegger de aproape optzeci
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de ani si tinerii lui oaspeti ,nu era numai distanta de o jumatate de secol
[...], ci sentimentul, foarte puternic, aproape de nesuportat, ca batrinul
din fata noastri apartine istoriei. Nu prezentului. Istoriei [...]. In defini-
tiv, Heidegger nu era pentru noi in acele clipe, un filosof, fie si celebru,
ci un personaj mitic”. Un mit, ,care, ce e drept, nu se potrivea deloc cu
barbatul scund si indesat, negricios, cu o mustacioara candva la moda in
Germania interbelicd, rezervat, meticulos, ca tot neamtul, dar cu desa-
varsire lipsit de aura. Figura lui mai degrabd comunad mi-o amintea pe a
lui Arghezi din fotografia reprodusa in Istoria lui Cilinescu in care
apare impreuna cu Barutu, copil. O figura de macelar satisficut de me-
seria lui si neluminata spiritual”. Finalul vizitei tine de domeniul anec-
dotei. La plecare, Ion Alexandru, care ,nu se comporta normal”, ,era in
fond un copil de douazeci si patru de ani, plin de candoare si curat
sufleteste ca o floare” - ,in fata portii [...] s-a repezit sd-i sirute mana lui
Heidegger, care abia a apucat, uluit, sa si-o retraga”. Peste ani, filosoful
german, intr-o scrisoare, 1i va relata intamplarea lui Noica, intrebandu-l
»2daca la romani exista obiceiul de a saruta mana barbatilor”.

In acelasi an, 1967, o cilitorie la Paris incepea cu o primi viziti la
Monica Lovinescu si Virgil Ierunca. Remarcabile sunt portretele lor,
amandoi in jurul varstei de patruzeci de ani. ,Monica era o0 mana de
femeie, neagra ca maslina, vorbareatd, cu ochi sclipitori de inteligenta,
fumand tigara de la tigara”. O interesau si scria despre literatura si psi-
hologie. Cartile ei erau ,in dormitorul de la etaj, unde, in anii in care nu
se mai dadea jos din pat, depozitase seriile de la «<Humanitas» din
operele proprii, ale ei si ale lui Virgil, precum si editiile Eugen
Lovinescu”. Virgil Ierunca ,era un barbat atragator, spelb, distins, imbra-
cat cu gust si tragand vesnic din trabucurile lui de cea mai buna cali-
tate”. Preocupat de filosofie si de muzica, ,nu era doar un pasionat
(sculele lui erau profesioniste), dar un perfect cunoscitor ”. In dormi-
torul lui ,erau cartile romanesti cu dedicatii de la autori, primite in
decursul timpului [...] Si peste tot, din pod pana in garajul niciodata
folosit in scop propriu, colectii de reviste, scrisori ...” Se desprinde din-
tre randuri, din spatiile albe, nescrise, o admiratie afectuoasa, o
intelegere fata de barbatul extrem de sensibil, care, la sfarsitul vietii,
Lretras in sine, ca intr-o carapace”, amutise complet. ,Absentele lui din
conversatie, le-am pus o vreme pe seama faptului cad nu mai auzea a-
proape deloc”. La un moment dat ,a parut cd nu mai vrea sa trdiasca. S-a
inchis definitiv in sine. A murit firi s-0 recunoasci pe Monica”. In ultimul
timp, comunicarea dintre ei era dificild. Fin observator, autorul se
apropie cat poate de cuplul celor mai cunoscuti exilati romani, dand la
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o parte perdeaua opaca si fina care le proteja intimitatea, intr-o demi-
tizare a cuplului, cu aparenta de perfectiune. ,Era ca si cum ar fi avut fie-
care un dinte contra celuilalt. Monica nu era ceea ce se cheama un om
bun. Avea malitii care nu crutau pe nimeni, nici mai ales pe Virgil. Se
purta cu el autoritar. O aud: «Virgil, Virgil, nu vorbi prostii’» Mi-e greu sa
repet tonul vocativului pe care Fam auzit in cele mai diverse impreju-
rdri. Virgil nu raspundea niciodata. Nici macar nu se ficea ca n-aude.
Schimba pur si simplu vorba. Pana cand, intr-o zi, n-a mai scos nici o vorba”.

Monica Lovinescu s-a simtit intotdeauna vinovata de moartea
mamei, avand convingerea ca, daca s-ar fi intors in tard, la solicitarea
Securitdtii, ar fi crutat-o pe mama aflatd in inchisoare, unde a si murit si
a fost apoi ingropati intr-o groapa comuni, rimasi anonima. Intr-un
capitol al cartii mele Confesiuni ale eului feminin (Paralela 45, 2005)
scriam cd, lucida, aparent detasata, Monica Lovinescu nu se poate elibe-
ra de trecut, sentimentul de vinda asumata 1i domina existenta, repro-
sandu-si cd nu a scris ,tocmai cartea Mamei”. In volumele Jurnalului ei
se contureaza insd, din cuvinte, dorita si visata Carte a Mamei, , un livre
«en miettes»” - o carte - ,in farame”.

Deschid eu insami aici o paranteza si depun marturie despre mali-
tiozitatea Monicdi Lovinescu. Cand i-am trimis primele doud volume, cu
dedicatie, despre proza feminina interbelica, printr-un gest elementar
de politete mi-a multumit, in scris, imprejurare care m-a incurajat sa
indraznesc si-i cer a-si exprima parerea despre ele, cu atit mai mult, cu
cat scrisesem, deloc favorabil, inclusiv despre Ioana Postelnicu, proza-
toare foarte apropiata de E. Lovinescu, ambitioasa peste masura sa-i
ocupe scaunul Hortensiei Papadat-Bengescu de langa masa de birou a
criticului, cand aveau loc sedintele cenaclului ,Sburatorul” si doritoare
sd 0 egaleze ca valoare si faima pe marea noastra europeand. Am fost sur-
prinsd sa ma vad taxatd drept o veleitara care ii cere parerea, intr-unul
din volumele ulterioare ale Jurnalului, unde, impulsiv nedreapta isi ex-
prima nemultumirea. Peste ani, dupd ce am publicat volumul dedicat
jurnalelor Doamnelor, Confesiuni ale eului feminin, volum pe care i I-
am trimis cu dedicatie, intr-o dupa amiaza, i-am auzit vocea inconfund-
abila la telefon. Numarul de telefon il avea de la Oana Orlea. Tintuita la
pat, incapabila sa mai tina stiloul in mana, a tinut sami multumeasca
pentru cele scrise si pentru ca am inteles-o.

Revenind la memoriile manolesciene, impresiile de cilitorie in
strainatate, pe langa caracterul lor livresc”, de care autorul insusi
vorbeste, sunt un fel de cadru, o rama de tablou pentru portretele sale
perfect coerente, ironic-atragatoare, de mare plasticitate si sugestie.
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Cred ca portretistica sa ar merita un capitol aparte intr-un studiu com-
plex, pentru ci 1i dezviluie natura rafinata si prodigioasa inventivitate.

Lumea din tablourile impresionistilor, casele ,cu gradini inecate
in verdeatd”, parcurile, lacurile, ,strada mare a oraselului, rochiile albe,
roz sau galbene, infoiate, spumoase si vii, paldriile doamnelor, lantul de
ceas de la buzunarul domnilor, bastoanele cu maner de fildes,
umbrelele de soare din matase inflorata, si, peste toate, un aer sarba-
toresc, vesel, o usoard frenezie duminicald, cand totul (sau aproape
totul) se ia usor, cind sunt permise gesturi, cuvinte, complicititi pline
de savoare si apropieri delicioase” ii aduc aminte de lumea lui Caragiale.
Ldigur, privita cu simpatie (abia voalata ironic, uneori) cu incantare, cu
bucurie, dar este lumea momentelor si a comediilor scriitorului nos-
tru”. ,Impresionistii au pictat, in felul lor intelegator si plin de simpatie,
aceasta mica burghezie care nu prea interesase inainte pictura. Au iesit
cu alte cuvinte in stradd, au renuntat la mitologie. Ce au vazut ei a fost,
in primul rind, a saptea zi din saptimana: duminica”. Acest aer ,exclu-
siv (daca nu si excesiv) cultural” era unicul ,mod, inainte de 1989, de a
relata o caldtorie in strainatate”.

Monica Lovinescu este cea care, in 1981, 1i faciliteaza o intalnire
cu Emil Cioran, evocata in doua splendide pagini din acest volum.
,Primea putini romani. Vorbea doar in franceza. Mansarda din 21, rue
de 'Odéon, mi-a amintit de biroul lui Heidegger de la Freiburg, prin
austeritatea monahald. Nimic luxos, nimic de prisos” si, iatd, omul
Cioran vdzut si recompus intr-un portret: septuagenarul Cioran ,eraun
batran simpatic, un pic aiurit, neglijent imbracat, cu parul valvoi, prin
care isi trecea mana, nu din cochetirie, ci dintr-o nervozitate continuta”.
Este greu de inceput dialogul cu un om celebru, exclusa fiind orice
referire la cartile scrise, in incercarea de a ocoli banalitatile inhibitoare
pentru ambele parti, la fel ca si flatarile stangace si stanjenitoare.
Apropierea de Cioran s-a ficut prin evocarea orasului Sibiu, binecunos-
cut celor doi conlocutori, cu strazile cunoscute si cu detaliul ca tatal
criticului ,a suplinit catedra de filosofie de la liceul «Gheorghe Lazar, al
cdrui titular, un tandr, pe numele lui Emil Cioran, plecase cu o bursi in
Franta. Fiindca n-a mai revenit, tatdl meu a fost titularizat pe catedra lui.
Acesta a fost momentul in care Cioran a uitat cd isi impusese sd nu vor-
beasca romaneste”. Promisiunea de a se revedea ,.«numai dupa moartea
lui Ceausescu»” a fost uitata de amandoi in ,balciul tragic” care a urmat.
Oricum amintirile lui Cioran legate de Sibiul tineretii si de Coasta Boacii
au o speciala pregnanta. Povestitor talentat, autorul evoca viu si colorat
calatoria la Paris din 1981, ca si pe cea in Statele Unite si Canada, pentru
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Contradictia

e lui
Maiorescu
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ca in final sa formuleze o marturie de
credinta: ,Atata timp cat un critic literar
poate afirma literatura romana este pa-
tria mea [...] fara nici o emfaza, mai de-
graba voind sa sugerez cu ce prefer sa
ma identific”, ea fiind ,totusi literatura
cu care sunt ruda de sainge”, este dincolo
de orice indoiala optiunea ,locuirii” in
aceasti literatura si refuzul de a se stabili
oriunde in alti parte in lume. In ciuda
contestarii insemnatatii universale a lite-
raturii romane pe care o face obstinat
Eugen Negrici, teza acestuia i se pare
adevarata, dar lipsita de ,loialitate”, cu
atait mai mult cu cat reprosul apartine
unui ,comentator exclusiv al literaturii
romane”, un critic ce nu a scris despre
alte literaturi ceea ce i-ar fi justificat exi-
genta. Sunt cateva idei si optiuni clar for-
mulate in aceste pagini: ,valoarea unei
literaturi nationale nu se masoara, ci se
traieste. Ea este un dat istoric si deopo-
triva sufletesc. A jucat un rol. A oferit mo-
dele”. Pe Eminescu, Sadoveanu, Arghezi
nu ,propriu vorbind, universalitatea
operelor ii separa” de marii scriitori ai
lumii, ,,ci doar circulatia lor universala”.
A rupe legatura cu literatura ,in care m-am
ndscut, am crescut si voi muri, m-as fi tra-
dat pe mine insumi”. Acele incursiuni in
literatura lumii din 7eme, ,numeroase
dar efemere” si-au avut probabil rostul
,s4 ma impiedice si ma imbat de iluziile
pe care, cu o patima pe care n-o inteleg,
le denunti Eugen Negrici”.

Absenta oricdrei tentatii de a se
stabili intr-o altd tara are si cauze de ordin
sentimental, sentimentalism, cum se stie,
mostenit pe linie materna: ,fiul, parintii,
femeile pe care le-am iubit, apropiatii,




Auportret cu portretizari

prietenii”. ,N-am avut foarte multi prieteni. Iar doi dintre ei se numara,
ca o ironie, poate, printre cei care au emigrat’.

Cel mai bun prieten al sdu si pe care l-a pierdut in imprejurari tra-
gice, cind avea 44 de ani, a fost Alexandru Ivasiuc, ,singurul din lumea
literara de care m-am apropiat inainte de 1989”. Ivasiuc cel evocat este
extrem de viu si de prezent. ,La trei ani de la eliberarea din domiciliul
obligatoriu si la unsprezece de la arestare, Ivasiuc [in 1967] mai avea
aerul acela de epuizare, privirea incapabila sa se fixeze, pe care le obser-
vasem la tata, abia intors de la Canal si de la Borzesti cu un deceniu si
jumatate mai devreme, si care trebuie sa fi fost rezultatul greutatii de a
se readapta. Gura fara dinti il imbdtrinea. Avea trasituri mai degraba
neregulate, impresie datorata si mobilitatii obrazului, fie ca vorbea, tot
timpul, fie ca asculta, mai deloc. Cand radea ori se infuria, muschii fetei
i se crispau intr-un fel de rictus. O actritd, careia 1i va face curte, ii va stri-
ga, cine stie de ce, enervati: «Esti urat!»” Paginile dedicate lui Ivasiuc au
o seductie speciald. Se cristalizeaza in ele un univers romanesc, uneori
cu neasteptate bizarerii, cu un protagonist pe masura. ,Personajul” siu
se compune dintr-o revarsare de impresii, de cuvinte menite sa reinvie
figura acestui prieten care, prin toate ale sale, trasaturi fizice, caractero-
logice, comportamentale este garantia unui unicat. Ele reusesc sa comu-
nice neastimparul scriitorului, prea grabit sd-si revada si, eventual, sa-si
corecteze scrisul, al omului care, dupa ce a petrecut opt ani de viatd in
inchisoare, nu mai are timp de pierdut, cind, de fapt, ,graba nu-i venea
din timpul pierdut, ci din cel raimas”, dar de unde era s-o stie? Este un
portret complet al unui om complex pe cat de simplu, de o candoare
infantila uneori, pe atit de complicat, cu o suma de calitati, dar si de-
fecte defel tainuite de portretist.

Sinceritatea lui Ivasiuc era vecina cu indiscretia, aspect care le pu-
nea prietenia la incercare. ,Nu-i puteai incredinta secrete, cici exista
riscul sa le imprastie urbi et orbi cu o inocentd copilireasca”, in-
congtientd as numi-o eu. ,Ba le mai si interpreta, dindu-le propottii
enorme, cind nu si le insusea pur si simplu”. Talentul siu de povestitor
era grevat insd de mitomanie, care ,a luat si o forma asa zicand genealo-
gica. Si-a inventat o ascendenta familiala (o simanta de adevir e posibil
s fi existat) care urca pana la Dragos Voda sau pana la Bogdan, am
uitat”. Tot astfel, obsedat de ascendentii lui, compune, cu o fantezie
inepuizabild, o inrudire cu un ziarist german, venit la Bucuresti,
decretind ,triumfitor” ca ei, doi, ziaristul si cu Ivasiuc ,suntem stra-stra-
stranepotii Cvartetului” - era vorba de cvartetul pe care Beethoven il
dedicase principelui cu acelasi nume, la inceputul secolului al XIX-lea.
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,vasiuc a fost unul dintre cei mai inteligenti oameni pe care i-am
cunoscut” e o afirmatie credibila si extrem de flatanta. ,Inteligenta lui
era de tip speculativ. Abstractd, construia cu dexteritate castele de
nisip. Ivasiuc nu gandea aplicat [...] Avea o mobilitate intelectuald pe
care doar computerul de azi, pe care el nu l-a apucat, ar fi putut-o con-
cura. Ideile i erau totdeauna interesante si originale. Nu era insa reco-
mandabil sa le examinezi mai indeaproape soliditatea. N-avea rabdare
sd le astearna pe hartie. Eseistica lui da prea putin seama de ce-i trecea
prin cap. Era un tip oral. Pacienta scrisului ii lipsea” Povestite, ,in stare
de proiect”, romanele sale stirnesc interesul, care insd se diminueaza
odatd publicate. Isi povestea romanele ,aproape cu patimi. Cand le
citeam, dupa publicare, eram dezamagit. Pierdeau buna parte din incar-
citura epica sau ideatica”, de aceea nici cronicile sau recenziile nu erau
pe masura asteptarilor romancierului. Cand isi scria romanele ,se plic-
tisea repede el insusi [...] lasandu-se acaparat de proiectul urmator [...]
Povestite de el insusi, romanele erau mult mai captivante decit citite”.

Banuit ca a fost informator al Securititii, din dosarul de urmarire
de la Securitate - in Romdnia literard au aparut pagini publicate de
Ioana Diaconescu - se vede ci aceastd institutie ,,n-avea deloc incredere
in Ivasiuc [...] Era considerat nu doar un «element ostily, ci si un factor
de influenta”. Romancierul, preocupat de propriul sdu caz, ,s-a recunos-
cut in categoria ilustratd prin Maia Plisetkaia, celebra balerina, pe care
KGB o incuraja (fara ca ea sa banuiasca) sa frecventeze ambasadele si
sd se intretind cu strainii, inregistrandu-i convorbirile si tragand din ele
informatiile de care avea nevoie. «Plisetkaia, c’est moil», a exclamat el
cuprins brusc de o mare fericire [...] Exclamatia denota o obsesie mai
veche: aceea a identificarii prin includerea intr-o clasa de obiecte”.

Prozatorul Nicolae Manolescu relevi aici cazul unui creator de ta-
lent care s-a intamplat sd-i fie si prieten, un text ravasit de melancolie, cu
admiratie si contestiri deopotriva, cu orgoliile acestui scriitor scoase la
ivealda, secondate de naivitatea si mitomaniile sale descumpanitoare.
Omul si creatorul, readus in memoria contemporanilor, este vazut din-
spre moartea care, nici macar prin tragismul ei nu-i oculteaza defectele,
fara eufemisme de prisos, transant, cu sinceritate extrema.

Confesiunea il cuprinde si pe Dorin Tudoran si prietenia lor din
.perioada cea mai neagra din viata lui”. Acesta si-a pastrat, in ciuda
necazurilor prin care a trecut, a spaimelor nu odata dezintegratoare, un
chip adolescentin pana la varsta de peste saizeci de ani. ,,O fatd de ado-
lescent serios, caruia ochelarii ii vin de minune, pe care o avea probabil
si cand era student”. O naturalete de invidiat, dar mai ales un spirit loial,
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capabil de analize lucide si de sondari de adancime il conduc pe autor
si-l fac capabil sa scoatd la iveala si sa inteleaga mecanismele ascunse ale
deciziilor prietenului sau, care nu- afecteaza numai persoana ci si familia
intreagd. ,Dorin a fost totdeauna un intransigent. Convins de dreptatea
lui, n-a lasat niciodata marja pentru negocieri. Despre conflictele cu cei
de la Luceafdrul care au culminat cu disidenta lui, stim doar din
relatdrile pe care ni le-a facut el insusi ulterior. Pe cat de pline de ama-
nunte, pe atat de greu de urmarit in complexitatea lor. Subiectiv ca
nimeni altul, Dorin da mereu impresia, cand povesteste, ca intamplirile
le-a triit el insusi. Isi insuseste pitimas intAmplirile altora”, transfer
inexplicabil si neexplicat de memorialistul ramas obiectiv si care comu-
nica o factologie fara aprecieri sau blamari.

Conflictul lui Dorin Tudoran cu ,autoritdtile” 1i este cunoscut ,de
la sursa”. In timp ce acesta era in greva foamei, l-a vizitat aproape zilnic,
vizite, neindoielnic, riscante, periculoase pentru vizitator. ,Discutiile
din apartament erau intr-o anumita masurd cifrate. [...] Eram preocupati
mai putin de a nu le furniza securistilor informatii utilizabile contra
noastrd, cat de a nu avertiza de intentiile pe care le aveam”. ,Intre a
pleca din tard, cu conditia de a nu mai face declaratii publice, sau a fi ares-
tat”, l-a sfatuit sa plece. ,Din SUA mi-a scris o vreme destul de regulat. I-am
raspuns la rindul meu. Se pare ci toate scrisorile au ajuns la destinatie.”

Cu Mihai Botez ,a fost de ajuns sd ne vedem odata ca sa ne impri-
etenim. Aveam totusi putine lucruri in comun. El era matematician,
interesat de prognoze politice si economice”. Ca disident ,am cunoscut
putini oameni capabili de stoicismul lui. Era mereu calm, linistit, relatan-
du-mi cu mult umor discutiile pe care le avea”. Mihai Botez a fost ,unul
dintre cei mai importanti disidenti romani [care] este astazi aproape
uitat”. Cand i s-a acordat viza de plecare din tara in SUA, nu-i comunicase
decat autorului intentia de a reveni. ,Jucindu-se”, s-a reintors intr-o altd
zi si cu o altda cursa de avion decat cele comunicate sotiei la telefon,
dejucand astfel supravegherea la care era supus. Se intorsese, ,,ca un om
de onoare ce se afld”, pentru ca viza cerutd era pentru o calatorie si nu
pentru plecare definitiva. ,Modalitatea lui de a contesta regimul era
foarte diferitd si de a altora. In primul rand, fiindci nu era provoca-
toare”, incadrandu-se in toate formele legale. Nefiind un radical”, cu
foarte putine exceptii; fusese parasit de toti prietenii, asupra sa planand
o serie de suspiciuni, si, in acelasi timp, ,colaborationistii si lasii, care al-
catuiau in fond majoritatea, nu le puteau ierta disidentilor curajul”.

In galeria de portrete a acestor memorii - care-mi aminteste, de
ce nu? de seria extraordinard de tablouri de la National Gallery si
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Portrait Gallery din Londra - un loc aparte il ocupa Gogu Radulescu, ca
o replica la portretul mefientului, malitiosului si mizantropului Mircea
Zaciu, facut cu o curiozitate si dispret abia mascate. Departe de mine
intentia de a- cita sau contrazice pe profesorul clujean. Doresc insa,
prin aceste pagini, sa ofer, in contrapartidd, o alternativa cat-de-cat
umand sau umanizatd a politrucului care a fost zugravit si de altii in
tonuri caricaturale, cu tuse de parvenitism accentuat.

Gogu Radulescu, in textul manolescian, este recuperat ca om
prin enigmatica putere a cuvantului, sincer, convingitor si chiar e
motionant pentru a- face sa supravietuiasca in calitatea lui de personaj,
nu mai putin pitoresc si singular in masa amorfd a comunistilor romani
aflati la putere. Autorul ii redescoperd anumite laturi, infatisaindu-l in
realitatea sa prin memoria productiva si poate inventiva, dar oricum
convingdtoare. ,Pe Domnul Gogu, cum 1i spunea toatd lumea, cu
exceptia celor care ii spuneau tovarasul Gogu, il cunosteam de mult, si
Zigu, si eu, de pe vremea cand trdia inca Dorina Radulescu, sotia lui. [...]
Dorina era o femeie pliacuta, discreta, evident dominatda de personali-
tatea si statura deopotriva de impozante ale sotului ei. Fusese cea mai
buna prietenad a Mariei Tanase, care locuise la ei in ultimul an de viata,
cand regimul comunist 1i interzisese aparitiile publice, uitata de toti,
sdraca lipitd pamantului”.

Dupa moartea sotiei sale, in plind singuratate, de sarbatori, mai
ales, se inconjura de invitati. ,Adora sa fie anturat de artisti”. ,Om de
lume”, frecventa silile de concert si de expozitii, teatrele, nu avea pe
nimeni la care sa se ducd. Ori nu-i era ingaduit [...] Nu-i rimanea decit
si ne cheme la el. Tsi plitea destul de scump nevoia de prieteni. [...] Se
complicea, de altfel, in rolul unui mecena. Nu pretindea, in schimb,
decat sa raspundem la invitatii. Frica de singuratate il ficuse acaparator.
Scipam foarte greu de insistentele lui de a petrece, de exemplu,
Revelionul impreund. Nu tinea seama de obligatiile noastre de familie.
Se supara la cel mai mic gest de refuz. Avea si ideea ca fara sprijinul lui
am muri de foame. [ ...] Facuse o obsesie din saracia noastra, care era re-
lativa, doar ca el nu ne compara situatia materialda cu a cetateanului de
rand, ci cu a lui insusi”.

Pretuindu-i pe scriitori, dificultatile lor cu cenzura il alarmau,
pentru ca ,nu era un om curajos, dar nici lag nu era. Avea scoala partidu-
lui, care nu-i permitea sa- infrunte deschis pe Ceausescu si nici sa inter-
vind in probleme care nu tineau de domeniul lui”. Un foarte bun fiziog-
nomist, autorul remarcd, la un moment dat, printre altele, ,chipul de o
viclenie obscena a dictatorului”. Anturajul intelectualilor, invitatiile pe
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care le ficea la el acasa ,,constituiau, in epocd, o mica sfidare a regulilor
jocului”. Discutiile erau, fireste, inregistrate. ,Pe scara care cobora la
pivnitd, la demisolul inalt al cladirii, era o usa, mereu deschisa, care
dadea intr-o camera destul de micd, plind de fum gros de tigard, in care
doi ofiteri de Securitate isi omorau timpul cum puteau si €i, pe cand
banda aparatului rula neintrerupt”. De aceea, domnul Gogu apelala ,un
sistem de semne de care se ajuta cind nu putea vorbi deschis: daca 1si
indica verigheta, asta insemna Tovarasa; Tovarasul era undeva sus, in
tavan; umarul, deci epoletii, era Securitatea”. Simplu, fird comentarii,
scena este de un comic amar. Mai putin informat decat oricare altul din
anturajul sau, limitandu-se la ,buletinul informativ rezervat membrilor
conducerii partidului’, Gogu Radulescu ,nu putea lega ideea unui
sfarsit [al comunismului] decat de moartea lui Ceausescu”, ,«sanatos
tun»”. Observandu-l atent, autorul il recupereaza, il salveaza de uitarea
totala. Ca majoritatea nomenklaturistilor, batranul activist ,n-avea habar
pe ce lume traieste”. Comunist convins credea ca in cazul mortii lui
Ceausescu, ,regimul va supravietui in mod necesar”, pentru ca ,nu
putea admite cd lumea se schimba”. Evenimentele din 1989 au dus la
prabusirea lui fizica si psihica, incat ,din omul puternic si autoritar
ramasese doar umbra”. I-a venit repede sfarsitul. La crematoriul
,2Cenusa” au fost foarte putini cei care l-au petrecut pe ultimul drum.
,2Domnul Gogu devenise dupa revolutie un personaj compromitator”.
Sunt cateva pagini remarcabile de proza dedicate domnului Gogu si
ideii de soarta schimbatoare, de indltare si prabusire, de ,crestere si
descrestere” a unui personaj, de fapt a importantei lui. Oricum, ,eroul”
lui Nicolae Manolescu difera de cel al lui Mircea Zaciu, care pare a fi
scris si descris cu venin, cu otravd. Lumina in care il invaluie Nicolae
Manolescu este una caldd, binevoitoare si umana, nu lipsita de sagetile
ironiei afectuoase, chiar daci il circumscrie istoriei sumbre, nepasarii,
duritatii, intolerantei. Si totusi, nu poti sa nu observi cd, in ciuda cons-
tringerilor la care era supus intelectualul, in speta criticul memorialist,
acesta este infinit mai liber, mai putin incatusat decat nomenklaturistul
aflat totusi in gratiile cuplului dominator. Este adevarat insa ca autorul
este pus fata in fata cu umbra decazuta a celui care a fost, imprejurare
ce nu putea sd nu- atinga sensibilitatea si intelegerea. De aceea credibili-
tatea si verosimilitatea sunt punctele forte si de atractie care ii asigura
caracterul de unicat acestui portret neobisnuit.

,Balciul tragic”, rezistenta prin culturd, polarizarea societatii
romane si deopotriva a literaturii romane, procesul scriitorilor oportu-
nisti, omul politic roman de dupa decembrie 1989, iata cateva dintre
nucleele de interes ale partii finale a volumului de amintiri.
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Mai opresc insd la spatiul restrins in care vorbeste despre sine,
pagini putine prin care isi schiteaza autoportretul nu numai pentru a-gi
respecta intimitatea sau dintr-o banala pudoare, ci ,pur si simplu nu
sunt ceea ce se cheama un introspectiv”, si, in plus ,memoria cartilor” a
avut-o intotdeauna mai buna decit a vietii. ,Despre personajele din lite-
raturd pastrez imagini mult mai puternice decat despre oamenii pe care
i-am intalnit. Si nu sunt sigur ca stiu tot atitea despre femeile pe care le-
am iubit cate stiu despre Anna Karenina sau despre Adela”.

Paginile care urmeaza, splendide, as dori si le citez integral, pen-
tru cd, insumate, le-as putea numi autobiografie prin paradox. $i ma in-
treb, este oare un autoportret care flateaza sau este unul foarte realist?
Oricum, autocontemplandu-se, pare oare autorul multumit de rezultat?
cum multumit fusese si Narcis privindu-se in oglinda apei? Ma indoiesc,
pentru ca omului ii lipseste iubirea de sine la intensitatea pe care o
traieste eroul mitologic. ,Mintea mea intrebuinteaza abstractul, dar re-
tine imaginile. Inteligenta imi intrece sensibilitatea (si nu ma laud cu
asta), dar se aplica mai degraba pe lucruri sensibile. Sunt un teoretician
care se teme si fie ridicat in aer, ca Anteu de catre Hercule si un practi-
cian care se plictiseste sa tina la nesfarsit picioarele pe pamant. Din fire,
sunt lenes, comod, nu de tot delasitor, insa scrisul si multiplele indelet-
niciri au putut lasa impresia de hirnicie, energie si tenacitate. Citesc tot
mai rareori din plicere, desi continui si nu cunosc o plicere mai mare
decat cititul. Cu exceptia scrisului. De scris, scriu fara dificultate. Dar
rescriu, de obicei, de mai multe ori, orice text pe care-1 consider impor-
tant. Multi ma socotesc spontan, desi reludrile acestea sunt un semn de
elaborare. Norocul meu a fost dintotdeauna ca mi-a placut sa scriu. De
aceea am si scris, se vede, atat de mult. Imi inving de fiecare dati lenea
innascutd, silindu-ma sa duc la bun sfarsit ceea ce am inceput. Istoria
criticd a reprezentat, din acest punct de vedere, cel mai mare pariu cu
mine insumi”. Avand, in materie de scris, ,mania lucrului incheiat, care
e forma mea de ordine” aceasta contravine cu refuzul oricarei ordini
prestabilite. Credulitatea lui a avut drept consecinta faptul de a fi fost
deseori inselat. Minciuna ii este straind, si daca a mintit a ficut-o exclu-
siv ,prin omisiune”. ,N-am fost intotdeauna pe deplin sincer. $i nu ma
flatez spunand ca n-am fost din delicatete. «Par delicatesse tu va perdre
ta vie», mi-a spus o femeie pe care o iubeam”.

Fie-mi ingdduit a cita in continuare din acest self-portrait as a

Jamous writer, pentru ca nu cred ci altcineva, oricata putere de intro-
spectie ar avea si oricatd psihologie ar cunoaste, ar putea oferi o mai
fidela imagine a omului si scriitorului. As semnala necrutarea, cu zam-
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betul pe buze, semn al impacirii cu sine insusi, al unei confortabile con-
vietuiri cu al sdu alter-ego. Cunoaste riscurile si consecintele devoalarii,
dar tentatia si placerea reveldrii de sine ocoleste prudenta, astfel incat
se infatiseaza cititorului imbogitit dupa ecorseul neingradit si senin.
LPolitic” a fost un ,liberal bine temperat de un spirit conservator”.
Neiubitor de inovatii, dar lipsit de resentimente fata de avangardisti.
Jsteria, delirul, irationalitatea” ii sunt detestabile, straine ii sunt ,misti-
cismul, esoterismele, iluminarile”. ,Rationalismul [sau] incurabil” nu-l
impiedica sa se simta atras de tot ce nu e de inteles si fereste pe oameni
de ,violentd si agresivitate”. Secolul care i s-a parut ,,cel mai extraordinar
din punct de vedere religios a fost acela al lui Marcus Aurelius”.
,Nelinistit” in fata fortei fizice, il prefera pe David lui Goliat, ,iscusinta”
o preferd ,brutalititii”. Ti plac oamenii ,cuminti si modesti”, ,aroganta”
il ingretoseaza. Este temator ,de banul castigat fara munca”. ,,Ca singura
avere, am mostenit de la parintii mei un fel de a fi. Si sunt recunoscator
cd mi-au lasat caracter si nu bogatie”. ,Constant” si ,deopotriva” umoral,
infuriindu-se repede si calmandu-se la fel de repede. ,Nu ador si fiu con-
trazis. Decat, cel mult, de catre mine insumi. Ma hranesc insa intelectual
din contrazicerile altora. Le accept ideile mai lesne decat sa renuntla ale
mele”. Are 0 memorie afectiva, ,mai buna decat oricare alta”, chiar si
cand este vorba de carti. ,Nu invat decit ceea ce-mi place, dar uit greu
ceea ce-mi displace. Nu sunt totusi ranchiunos, iar ofensele nu le tin
minte decat pret de un sezon. Razbunarea mi se pare un lucru josnic. La
fel ca invidia si ura”. Acest om complex si complicat a tanjit intotdeauna
dupa iubire si devotament. ,Dacd iubire nu e, nici fericire nu e”.
Gandind pozitiv, optimist din fire, ,am descoperit ca sunt ndscut pentru
fericire”; vesel si un pic superficial, a fost mereu dispus sd ia lucrurile asa
cum sunt.

Este firesc sd-si pund intrebarea: ,fost-am cu adevarat fericit?”
Singurul raspuns este unul negativ. De fapt, se pare ca i-a lipsit
,constiinta” ci este fericit. ,In ciuda aparentelor - mirturiseste cu sin-
ceritate extrema - hedonismul meu relativ nu mi-a oferit decat extrem
de rar sansa desavarsitei constiinte a fericirii”. Atat de rar traita, este
pregnantd amintirea vie a acelui moment, a stirii de bine pe care i-0
dadea ,simpla prezenta, alaturi de mine, a femeii pe care o iubeam”. De
unde, prozaicul meu cuvant, definitia , plenitudinii greu de explicat”:
Mai intai de toate: ,sanatatea e starea fizica a fericirii”, iar ,fericirea e o
placere intensa si totald, care implica insa constiinta ca tu esti acela,
acum si aici, care o traieste. [...] Poate ca nu e bine spus pliacere: mai
degraba o tandrete imensa care te patrunde pand in cele mai intime
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fibre ale «trupului sufleteso». [...] Eram fericit fiindca iubeam. De fiecare
data cand m-am simtit fericit, a fost vorba de constiinta, brusc trezita, a
faptului ca iubesc”. ,Si nu iubesc decat cand sunt iubit cu tandrete.
Cand nu s-a intamplat asa, nu m-am putut devota trup si suflet”. Scuza si
acuza in acelasi timp.

Sedus, mai degrabi decat seducitor cum se considera, intr-un soi
de alint, Nicolae Manolescu isi revede, ca intr-un panopticum, iubirile
de o viatd. Cu adevirat interesantd, ca orice neimplinire, mi se pare
femeia reala sau, inclin sa cred, personajul de fictiune, cireia, la timpul
potrivit, nu avusese curajul sai spuna: ,«Tu esti? Esti tu? Ramai»”. Este
femeia, dupa care, alergand, asemenea lui Orfeu, o pierde. Este femeia
,Cu care nu-mi era dat sa ma intalnesc, geamiana mea sufleteasca si tru-
peasca pe care o pierdeam inainte de a fi a mea”. Reintalnita dupa citiva
ani, traieste sfasietor dilema ,de a-i spune totul si demnitatea de a nu-i
spune nimic”. Patetismul acesta afisat contravine insd tuturor compo-
nentelor sale sufletesti, rationalismului sau preponderent sau afectivi-
tatii sale rationale si, de aceea, apartine, mai degrabd, unui posibil, tul-
burator personaj de fictiune. Sau, de ce nu, ar putea fi femeia pe care nu
aintalnit-o niciodata, dar ar fi vrut sa o intalneasca, un ideal, un vis neim-
plinit, o constructie mentald, nu neaparat perfectd, dar ispititoare si rav-
nitd tocmai prin savantul dozaj de calitati si defecte, necuprinse vreo-
dati intr-un alt contur uman. In aceasti aspiratie a sa spre absolut, me-
morialistul devine el insusi o variantd a personajelor pe care le cu-
prinde.

Aflat intre lumea reald si lumea de cuvinte, la interferenta celor
doud, criticul si memorialistul pare mai impresionat de spectacolul
lumii fictive decat de cel al lumii reale, care, fireste, nu-l lasa nici ea
indiferent. Dedicat scrisului, de la o varsta foarte tandra si scrisului pro-
fesionist, din anii studentiei, isi pune fireasca intrebare referitoare la
impulsurile care ii declanseaza si coordoneaza indeletnicirea preferata,
indeletnicirea fundamentalda. El insusi gaseste/descopera elementele
determinante in geneza constiintei literare, a creatorului. ,Cred ca scriu
din nevoia de dialog. Daca aveam talent de poet ori de romancier as fi
dialogat cu divinitatea sau cu lumea. [...] Mi-a rimas si dialoghez cu
cartile si cu insii fictivi din paginile lor. Cateodata, mai rar si indirect, cu
autorii cartilor”. Argumentele nu intarzie sa le ofere, prins intr-un
carusel al jocului aparentelor, dezvaluind pentru a cita oard, compo-
nenta ludica a scrisului sau, poate si pentru a explica de ce in Istoria
critica sunt putine referiri biografice: ,Julien Sorel m-a interesat mai
mult decat Stendhal si doamna Bovary mai mult decat Flaubert.
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Filosofia si umorul lui Kesarion Breb sunt probabil si ale lui Sadoveanu
[...] Convorbirile mele cu Ibriileanu s-au rezumat la articolele lui critice.
Despre Adela [...] nu l-am intrebat niciodatd nimic. Am preferat sa ma
amuz pe seama doctorului Codrescu, quadragenarul indragostit din
roman [...] Si nici de Camil Petrescu n-am vrut sa ma fac auzit. Nu fiindca
nu-i cunosteam surzenia (si aceea la propriu si aceea la figurat), dar
fiindca il preferam pe Pietro Gralla din Act venetian, care, intr-un fel,
este exact inversul doctorului Codrescu, in masura in care nu-si poate
imagina ca iubita lui l-ar putea iubi pe altul decat pe el. Din Patul lui
Procust am ales-o drept interlocutoare pe [...] Emilia. Singurul personaj
important din roman caruia autorul nu- da cuvantul, ba o mai si ter-
feleste intr-un subsol de pagina ca pe o actritd lipsita de talent si femeie
de moravuri usoare. Ei, bine, vd mirturisesc ca paginile pe care Emilia
mi le-a incredintat, (mie si nu lui Camil Petrescu, pentru simplul motiv
cd nu i le ceruse) sunt mai interesante si decat ale lui Fred si decat ale
Doamnei T. la un loc, personaje pe care romancierul le rasfata”. De
aceea, cartile pe care le-a scris nu sunt decat dialogurile sale ,cat se
poate de reale, cu niste fiinte imaginare, pe care le-am cunoscut citind
si despre care am aflat cu mult mai multe si cu mult mai interesante
decat despre fiintele in carne si oase pe care le-am intdlnit in viata”.

In partea a doua a cirtii, vorbind mai mult despre persoane decat
despre personaje, o face ,mult mai putin convingitor decat [...] in
prima parte a cartii’, unde se referea la personaje, nu la persoane.
Predestinat sa scrie critica literard, tot ce atinge, inaintind in ani, se
transforma in critica. Si continud sa scrie, incheind, dupa reteta proprie,
cu o intrebare paradox, lasand la alegerea sau in obligatia cititorului sa
raspunda: ,De ce?”
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Nora Iuga

,Menirea mea: sa le predau |
elevilor mei la «ora de
poezie» lectia bucuriei”

Hristina Doroftei: Voi incepe dialogul nostru rugandu-vd sd ne
Jaceti partasi la trdirile resimfite in momentul primirii Ordinului Na-
tional ,, Pentru Merit” in grad de Comandor din ianuarie a.c.

Nora Iuga: - Sincer, nu sint catelul care da din coada si face fru-
mos ca sa primeasca o distinctie. De aceea nu regret deloc ca am refuzat
acordarea Premiului National de Poezie, fiindca - desi nu vreau sa jig-
nesc pe nimeni - acceptarea lui m-ar fi dezonorat, cum probabil, in con-
junctura actuald, m-ar jigni si acordarea Nobelului. Girul meritelor mele
nu mi- da medalia acordatd, mil da integritatea celui care mi-o confera si
valoarea celor care m-au precedat. Evident ca o medalie de merit din partea
Presedintelui Iohannis imi confirma valoarea recunoscuta in Europa si
America, si destul de ignoratd in propria mea tard, ceea ce ma bucura peste
masura (va rog sa cititi cuvintele mele in cheia care va convine).

H.D.: -Anul 2017 a debut in fortd pentru dummneavoastrd,
castigdand Premiul ,Cartea de Poezie a anului 2016 pentru volumul
asculti cum plang parantezele, editura Cartea Romdneascd. In generdl,
premiile literare reprezintd o alimentare a orgoliului sau sunt mai
mult de atit?

N.I.: Acest an 2017 a fost probabil neobisnuit de corect in
impartialitatea lui, fiindca mi-au fost acordate doua premiii pentru cea
mai buna carte de poezie a anului, unul din partea Filialei Bucuresti a
Uniunii Scriitorilor (seniorii), celdlalt din partea Muzeului National al
Literaturii Romane (juniorii), aflati de cealalta parte a baricadei. S-ar
putea spune ca ma aflu pe un traseu suitor. E o mindrie sa mai poti urca
la o virsta care se-apropie de 90. Dar de multe ori ma intreb daca nu
cumva aprecierea performantelor mele se datoreaza virstei, si nu valo-
rii, si atunci ma intristez.
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H.D.: Gdsesc in poemele dumneavoastrd foarte mulid pasiune si
pofid pentru tot ceea ce contine viata. iubire, dezamcdgire, plictis, coti-
dian, dar si o incercare de creionare a imaginii unei femei puternice.
Ce oglindeste poezia dumneavoastrd pand la urmd. ceea ce sunteti cu
adeuvdrat sau ceea ce doriti sd fiti?

N.I.: - Pasiunea si pofta mea de viatd erup din toatd opera mea, cuk
mea, motiv pentru care, 1a mine in tard, nu sint receptatd ca un scriitor
serios si profund. Toti cititorii ma plac, dar stiu ca daca cine stie cine,
cindva, o si-mi ofere un loc intr-o ,Istorie a literaturiii romane”, cu sigu-
ranta voi figura la capitolul ,Poeti minori”. Nu stiu de ce la noi a ramas
incd inpamintenita conceptia ca poezia mare, poezia profunda trebuie
sd apese pedala pina la limita suportabilitatii, unde patetismul si viscera-
litatea acopera timidul ris infundat al spiridusului ludic care mai scoate,
din cind in cind, limba de dupa perdea. Iata, ti-am dat explicatia jeman-
fisismului din ce in ce mai dornic si iasd la rampa in poezioarele mele
recente. Nu stiu, poate gresesc, dar mi se pare atit de penibil, atit de je-
nant sa-mi clamez la colt de strada durerile, sd-mi arat ranile supurinde
ca pe o victorie personald care ma distinge. Mi se pare mult mai demn
si oarecum superior obrazului care plinge un obraz care ride bucuros
de viatd, fiindca, hai sa fim seriosi, noi nu simtim decit clipa; vesnicia,
,om muri si om vedea”, vorba lui Stephan Roll. Cred ca menirea mea in
viata e sd le predau oamenilor stiinta bucuriei.

H.D.: Poezia §i iubirea pot deveni sinonime? Dar antonime?

N.L: E incitantd intrebarea ta. Cred ca sint sinonime. Am observat
la multi dintre elevii mei - n-ai stiut ca am fost profesoara de romana si
germana la Sibiu? - cd odatd cu eruptia pubertitii se trezeste in ei un
impuls total necunoscut de a scrie poezii. Tema fiind mereu aceeasi:
dorul, natura si, culmea, de cele mai multe ori, iubirea neimplinita. Sa fie
asta reteta poeziei de la inceputurile ei, cind truverii nu ajungeau la cas-
telane, fiindca acestea purtau centuri de castitate? Sau instinctiv simtim,
inca din adolescenta, ca iubirile au viata scurta?

H.D.: Am citit un interviu in care sustineati cd nu ati putea iubi
un bdrbat care v-ar declara iubirea. Cel care face declaratii este expus,
intr-adeuvdr, dar au ce cauta jocurile de putere in dragoste?

N.L: Recunosc. Nu suport declaratiile de niciun fel, cu atit mai pu-
tin cele de dragoste. Ador privirile care vorbesc si tacerile care vorbesc.
Acestora nu le pot rezista. Dar jocuri de putere in iubire? Nu cunosc asa
ceva. Am cucerit barbatii tocmai fiindca mi se pare degradanta insis-
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tenta. I-am cucerit totdeauna pe cei foarte inteligenti - pentru mine, cel
mai erotic organ al unui barbat e creierul - printr-o artd a conversatiei,
pe care putine femei o posedi. Asta e punctul meu forte. Nu mi-am pro-
pus niciodata sa conduc. Si daca am facut-o, mi-am ascultat instinctul.
Barbatii inteligenti nu tin neaparat sa conducd. Barbatul meu imi
spunea totdeauna ci locul 2 i se pare bratul din umbra. Poate nu voia sa
fie numarul 1 dintr-o superioara detasare.

H.D.: V-ati dorit mdcar o datd sd fiti barbat? Dacd v-ati fi ndscut
badrbat, ce drum afi fi ales?

N.IL: Ferit-a Sfintul. N-as fi vrut, pentru nimic in lume, sa fiu bar-
bat. Adevaratele femei sint cele mai bune ,dresoare” de barbati. Nu femi-
nistele. Astea care-si aratda muschii 1i gonesc pe barbati in bratele asiati-
celor, care- spala pe picioare. Feminismul std la baza inflatiei de gay si
de lesbiene. Si daca prin absurd as fi vrut, sa zicem, sa fiu barbat, puteam
foarte bine si fiu tot poet, de ce ar fi trebuit sa ma fac boxeur?

H.D.: Vi se intampld sd scrieti poeme de care doriti sd vd lepddati
dupd publicarea lor?

N.L: Nu mi s-a intimplat niciodata si vreau sd arunc, la o relectura,
o poezie dintr-un volum apirut, fiindci acum mi se pirea mai slabi. In
definitiv, ea e fotografia unei virste. Se-ntimpla uneori ca la 80 sa nu-ti
mai placa genul de femeie care ai fost la 30, dar nu tu hotarasti ce poza
ii place cititorului. Culmea, se spune ca artistul formeaza gustul publicu-
lui, dar si publicul isi modeleaza, din pacate, artistul.

H.D.: Mi-au pldcut afirmatiile dumneavoastrd de pe coperta 4 a
volumului Petrecere la Montrouge: ,, NU-ul intdrdta, asmute. NU-ul e
un so pd el!” Este NU-ul invitatia la care nu se primegte niciun refuz?

N.L: Nu-ul nu-i refuzul, e reversul, ,e Viagra Da-ului”! Nu-ul as-
mute. Nu-ul e ca o formuld magica, un magnet care atrage inevitabil Da-ul.
Barbatul adevarat e un cuceritor, de-aceea femeia care refuza are, de
cele mai multe ori, cistig de cauza.

H.D.: Cum a evoluat relatia dumneavoastrd cu scrisul de-a lun-
gul anilor, de la debutul volumului Vina nu e a mea (1968), pand la as-
culta cum plang parantezele?

N.I.: Sint ca acele cintarete de operd, la tinerete, soprane de colo-
raturd si la maturitate, contralte. Sigur ca ma schimb de 1a un rol la altul
si de la un volum la altul... si pe urma si virsta conteaza. La senectute,
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daca ai norocul sa fii destul de mobil si creierul mai slobod in spirit ca
oricind, iti inlocuiesti erotismul cu o pofta de a-ti inventa voluptati cere-
brale... nasti procedee noi, vreau sa spun ,experimente”, cd si-n carti
craii sint totdeauna de culori diferite. Eu mi-am schimbat look-ul de la
un volum la altul. E asa grozav, de cite ori te uiti in oglinda, sa te regasesti
in alt gen de femeie. Poate de-asta si barbatii s-au plictisit greu de mine.

H.D.: Cum se impacd poeta cu prozatoarea si cu traducdtoarea
Nora luga? Care ar fi caracteristica fiecdareia?

N.L.: Daca vrei sa fiu sincerad, eu nu pot sa fac, atunci cind scriu,
distinctia intre genuri. De altfel, asta a fost si marele meu ideal care ma
imboldeste si-acum: ,Cartea totald” - un text continuu, in care se trece
din proza in poezie, in jurnal, in eseu, lin si firesc ca-n gind, ca-n vis... De
asta am ratat eu doua premii cu volumele ,Fetita cu o mie de riduri” si
,Lebdda cu doua intrari”, fiindca juriul nu s-a putut hotari daca sint de
prozi sau de poezie. In ce priveste traducerea, pentru mine, orice tilma-
cire, in momentul transpunerii textului in limba materna, devine auto-
mat propria mea opera. Literatura e limbaj si nimic altceva. Si la judeca-
ta de apoi voi sustine ca ,Toba de tinichea” in limba romana a fost scrisa
de Nora Iuga.

H.D.: Observ cd sunteti foarte apropiatd de tinerii scriitori, ii
incurajafti, ii frecventati, aveti o foarte mare deschidere fatd de ei. O fi
din cauzd cd dumneavoastrd aveti un spirit foarte tandr si liber? Ce
motiveazd aceastd apropiere, acest interes?

N.L: Imi place si lucrez pe textele debutantilor, stiu ci am un pro-
digios simt al limbii si 0 excelenta metoda de a-i indruma, lasindu-i, evi-
dent, in scaldatoarea lor. Sint foarte mindra ca pe multi i-am scos pe
piata romaneasca si mirosul meu a mers mereu la sigur. Toti s-au dovedit
de prima mina: Herta Miiller, Aglaja Veteranyi, Gabriela Adamesteanu,
Mariana Marin, Adela Greceanu, Corina Sabau, Robert Gabriel Elekes...
si multi altii. Adevirul e ca atractia pe care o exercit asupra tinerilor
functioneaza natural si foarte eficient, mai ales asupra incepatorilor.
Este extraordinar sa lucrezi cu un aluat inca neformat si sa simti ce
umpluturd i s-ar potrivi si ce formula sa-i sugerezi. Uneori, rezultatul e
absolut spectaculos, dar nu e numai atit. Foarte multi imi cer sfaturi de
viata, imi fac confidente si, deodatd, sterg toate barierele despartitoare,
ridem si plingem impreuna. Desi trebuie sa recunosc cit de ingrijorata
sint cind vad ce mult s-a schimbat limba lor comparativ cu a mea.
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H.D.: Pentru cd sunteti o fire ludicd, vd propun in final un exerci-
tiu in care sd vd definiti printr-o culoare, un obiect i o trdire.

N.IL: Da, stiu, sint ludica si rid ingrijorator de mult. Angela M., care
stie multe din domeniul medicinii, m-a lasat sa inteleg ca exista si o exal-
tare senild. Dar eu cred orbeste ca orice element lumesc are si o fata co-
mica si ma simt datoare sd-i invit pe tinerii prea melancolici si rida. Da,
asta e menirea mea, sa le predau elevilor mei la ,ora de poezie” lectia bu-
curiei. Ia s vedem, in ce culoare m-as putea travesti? In portocaliu! Dar
intr-un obiect? In leaginul din fundul gridinii! Dar intr-o triire? In astep-
tarea lui Mos Craciun.
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Serban Chelariu

ridic fruntea spre cer
ridic fruntea spre cer

respir soarele
cu raze cu tot

respir stelele mii
palpaind argintiu

respir cat mai adanc
daruindu-ma ierbii
gazelor

vantului

apelor

strengdreste
de parc-as fi tanc

hoinarind prin acest
absolut
respirabil eter

respir

fara sa am habar
de ce exista

si cd nu-mi pasa
respir
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fara sa stiu

nu sunt in stare
singur sa fiu

pe toti va respir
cu totul
si toate

singurul meu
mod

de ascapa

de singuritate

de ochii ei adanciti in pustiu

oh
copildria hoindreste de mana
cu dumnezeu

restul zilelor
raminem

Cu ce ni s-a lasat
din tatd in fiu

copiii gasesc

copiii gasesc
mereu

cite ceva

prin buzunare

cand dau de unul
baga mana neabdaitori
pana la fund

numai eu
raspunsurile semnelor mele
de intrebare




Poeme

nu ma pot dumiri
in ce buzunar sa le caut
cand se ascund

nu am stiut ca dragul
si dorul

fac parte

cu adevarat

din cele adevirate

problema e

cd am aflat-o acum
dupad ce am coborat
citeva gari

dupa

maturitate

o halta

de fapt

unde nu mai am
de aface

decit cu regrete
conflictuale

oh
zilele nu ne sunt niciodata
banale

uite
acum
ninge

ninge de dimineata
intr-una

$i nici prin cap

nu imi trece

Cd mi s-a asternut

un strat gros de zapada
in cale
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din pragul casei
pana dincolo de
eternitate

haide mai
hai

haide mai
hai

de noul an sd iti urez
ani multi

cu sanatate
cuvantule

din carne
sange si oase
prin suflet
vradjitele hamuri
tragand

bice

spre viata

si cailor mei naravasi
sd le dai

madi cuvantule

atiata-mi doresc

doar atata
imi mai

(din volumul RESPIR, in pregdtire)
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Herbert-Werner Muhlroth

Ecoul tau
In memoriam Croh

Auzi, da,

eu nu te mai aud

stiu

ca zaci acolo afara

in Heerstrasse, cimitirul evreiesc,
nu ma mai auzi,

dar eu iti aud ecoul,

da, ecoul tau

asemenea unei corzi de vioara

ce poate plesni in orice moment,
ecoul tau,

coarda ce plesneste de fiecare data
cand iti aud ecoul,

Herbert-Werner Miihlroth sa niscut in 1963 la Jimbolia. In 1982 a plecat din
Romania, refugiindu-se in Germania Federald. A facut studii de germanisticd, romanis-
tica si filosofie la Universitatea din Heidelberg si la Universitatea Libera din Berlin. Este
scriitor, publicist si traducitor liber-profesionist. A publicat, intre altele, volumele de
versuri: Nachtlaub (Frunzisul noptii, 2009), Der Mond tanzt Tango (Luna danseazd
tangou, 2012), romanul Narr in Trance (Nebun in transd, 2014), culegerea de povestiri
Tod des Meisters (Moartea Maestrului, 2016), volumul de eseuri Das Verhehrende an
Tirol (Mdretia Tirolului) precum si o relatare memorialisticd a plecarii sale din tara sia
stabilirii in Germania: Eine Eisenbahn in meinem Traum. Meine Flucht aus dem kom-
munistischen Rumcdinien (Un tren in visul meu. Fuga mea din Romdnia comunisid,
2014). A tradus cartea de poeme Institutul inimii de Doina Uricariu si a ingrijit editia in
patru volume a operei lingvistului si traducatorului aroman Apostol N. Caciuperi.
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da, aud uneori,

trag cu urechea

la ecoul tau

si atunci esti viu din nou pentru o clipd,
dar cu atat mai mort dupa aceea
si ramane iar numai ecoul

§i stiu

ca zaci acolo afara

in Heerstrasse, cimitirul evreiesc
iar eu duc dorul aici induntru
ecoului tau din afara

Vedenie
Personajului meu de roman Sofistul

Privirea ta pe fereastra
€ privirea mea asupra vietii

in zborul tau duci

acea partea din viata-mi
care zace-n adanc

si ma ucide

aici

unde eu sunt strivit
tu traiesti

mai departe

Si acum

Viata ta
e un dans in ascuns

Tot mai strans
se face sirul de pasi
spre ce n-a fost sa fie




In inima ta

se deschide un gol
in care se intinde

tot ce te duce cu sine

Si totusi hotaraste-ti
§i acum viata

La capat de tot
pentru CV. Gheorghiu

La capat de tot lumineaza
doar un singur cuvant

In zadar
sd 1l cauti
in zadar
sd 1l spui

La capat de tot

nu se stinge numai cuvantul
ci si lumina

in om

Fara chip

Ai pierdut
o creangad
pe care i-ai lasat-o livezii de meri

Dar esti inca bun
pentru ploaia
ce cade

Poeme
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Deci ia seama la ploaie
ea poartd in sine
viitorul

viitorul
fara chip

Rascruce

Cuvant la rascruce
il vezi tu pe omul
ce te rosteste?

Om la rascruce
vezi tu cuvantul
ce iti vorbeste?

Rascruce
il vezi tu pe om
vezi tu cuvantul?

E nevoie de un nou inceput
Tot inceputul
si tot sfarsitul
au lasat urme adanci

Acum e nevoie
de un nou inceput

care si le cuprinda

pe toate celelalte
si sd sape noi gropi
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Scamatorie

Timpule, risipitorule,
imi fluturi prin fata
ce ar fi viata mea

Timpule, risipitorule,
imi vanturi

cd eu insumi as fi

cel care prin tine

pe sine se simte

Timpule, ce risipesti
e chiar viata-mi

De ce imi vanturi
cd as fi chiar eu
cel ce-o traieste

Din cetele ingerilor

Cine, de as striga, m-ar auzi
din cetele ingerilor?

Rainer Maria Rilke

Toate blestemele acestei lumi
adunate in ticerea ta

odata si-odata
tot
vor trebui strigate

din cetele ingerilor

In romaneste de
Ioan MILEA
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Zidul de hirtie
sau cum sa fim
Poetically correct

Ninel Postolache, cunoscutul critic literar, a plecat dimineata de a-
casa spre bibliotecd si nu s-a mai intors. De fapt, nimeni nu a contabilizat
ora plecdrii, tinta preconizatd, directia si nici faptul ca nu s-a intors in
acea seard, pentru ca nu prea avea cine sa o faca. Bietul Ninel nu avea pe
nimeni, locuia singur, nu dadea cont nimidnui de ceea ce facea, ce spu-
nea, ce minca, ce visa. Ca oricum, chiar si oamenii singuri viseaza. Sau
mai ales ei, ar spune vreun singuratic autor de poezii siropoase, dintre
cei pe care i-ar rade fira mild, in textele sale critice, chiar Ninel Posto-
lache.

Ninel era redactor la o revista din capitald, mai colabora la citeva,
nu cistiga cine stie ce, dar ca orice ulceros se multumea cu putin. Pentru
ca i era o frica organica de mincare si de bautura. Mai mult, pe autorii
care beau sau care aduceau omagii alcoolului 1i critica fard mila. Ter-
menul mai corect era: i executa. Iar in critica literard, o spun toti cei
care sint atenti la fenomen, ca sa te impui ori lauzi tot, ori razi tot. Iar Ni-
nel nu ficea concesii, de asta nu prea era iubit, dar era temut. Bine, tre-
buie sa spunem adevirul pind la capat, nu radea chiar tot, avea din cind
in cind cite un moment de slibiciune, acolo unde valoarea il facea sa
uite de ulcerul sau. Ca valoarea unei carti, spunea uneori Ninel, era cel
mai bun medicament pentru durerile sale. Dar rar il mai gasea, ofta
criticul.

A fost greu de stabilit cind a disparut de la domiciliu, pentru ca
Ninel lucra pe stoc, isi trimitea cronicile sale acide cu o lund, chiar cu o
luna si jumatate inainte la reviste, ca sa nu ramina descoperit. Cind avea
perioadele sale de lecturi intense, revistele consumau materialele puse
la dispozitie si nu isi puneau intrebari in privinta lui Ninel.
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Oricum, cind i s-a epuizat stocul de texte critice de la revista ,,Con-
cordia literara si artistica”, acolo unde figura in caseta redactionald, se-
cretarul de redactie, Cosmin Rosescu, a telefonat acasa la Ninel. Nu a ras-
puns nimeni nici miercuri, nici joi. Vineri redactorul-sef, Alin Surugiu, a
sunat la redactia altei reviste, nu neapdrat concurente, pentru ca in
domeniul acesta nu prea exista concurenta si a aflat ca nici acolo Ninel
nu isi onorase contractul. Saptimina urmatoare revista ,Concordia lite-
rard si artistica” a aparut fara obisnuitul text al lui Ninel, pentru prima
data dupa unsprezece ani de colaborare ca la cronometru. Directorul
publicatiei, Mircea Miroiu, a sunat la politie, unde avea o cunostinta si a
intrebat ce e de facut. Amicul i-a spus cd in cazuri dintre acestea, primul
lucru e si se deplaseze la domiciliul celui considerat disparut. S-au de-
plasat. Nu a raspuns nimeni la usa. Vecinii nu, nu il vazusera pe Ninel de
multd vreme, desi nici inainte nu prea le stirnea interesul. Trecea
aproape nebdgat in seama. Conform procedurilor politia a decis sa
forteze usa. Nu a fost greu, yala de siguranta era subreda.

Ninel nu era in casa. Nu erau semne ca s-ar fi intimplat vreo ne-
norocire, lucru pe care si-l imaginasera imediat vecinii in momentul in
care vazura politia si modul nu prea obisnuit de a intra in casa.

Nu ldsase niciun bilet, niciun semn ca ar fi plecat undeva.

Pe masa din bucatirie niste resturi de mincare - brinza, rosii, o
cutie deschida de pateu prost, invinetit, putred - erau singurele probe
ale vietii din interior. Pe birou erau citeva teancuri cu carti, care isi astep-
tau verdictul. Pe o coald de hirtie era schitat inceputul unei noi cronici
literare, la volumul ,Greutatea ingerului in constiinta” a scriitorului in
voga Apostol Gosav. Primele fraze sunau asa: ,Nu greutatea ingerului
ar trebui sd atirne in constiinta autorului nostru, cit lipsa de har.
Pentru cd in cazul lui Apostol Gosav avem de a face cu un simulant si
nu cu un scriitor. Uneori simulantul place mai mult publicului, pe care
il pdcdleste, numai ca un substitut de scriitor nu e un scriitor, decit pen-
tru cei care nu au habar ce inseamnd valoare in artd...!” Trebuie si re-
cunoasteti ca il executa pe nefericitul autor, numai ca glontele nu a
ajuns cu totul la tinta datorita acestei disparitii misterioase. Ce-i drept
politia ficuse public continutul ultimelor pagini scrise de critic, ca sa va-
da oarece reactii ale cunoscutilor, ale lumii din care provenea disparu-
tul. Numele lui Apostol Gosav a fost pronuntat de nenumarate ori in
cursul anchetei, de parca acea carte, pe care tocmai o citea si comenta
criticul, ar fi fost un martor cheie intr-un asemenea caz.

Politia a pornit o anchetd, neconvinsa insa ca e vorba chiar de o
disparitie. Un om singur, un artist a plecat in lumea larga. Nu era obligat
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sd anunte pe nimeni, nu avea contracte ferme pe care nu le respectase.
Ca nu trimisese un articol la o revista? Hai, ca o revista nu e un furnal
cdruia i se terminad carbunele, ca sa poatd sa fumege mai departe.

Oricum, au fost cautate rudele lui Ninel, din satul Iui din Banatul
sarbesc.

Nu, nu ajunsese pe acolo.

Ninel? Care Ninel? intrebasera unii, pentru ca acesta nu mai tre-
cuse de multi ani pe acasa.

A, Ninel...!, exclamasera altii. Numai ca nu il mai vazusera de ani si
ani. Stiau ¢ e scriitor mare, undeva in capitala. Ce scria? Ei, asta nu stia
nimeni sa o spund. Nici chiar primarul, care era un fel de ruda a criticu-
lui, despre care stia din familie ca atunci cind era elev la scoald l-a uitat
profesorul de literatura in biblioteca, unde a stat inchis de simbata pina
luni si a citit fard intrerupere. Cind l-au gasit acolo, luni dimineata, avea
ochii bulbucati ca la broastele riioase inainte de a-si depune oudle in
mil. A povestit cu mare veselie acest lucru, numai ca politistul de la judet
care facea ancheta nu a considerat relevant acest fapt si nu l-a trecut in
raport.

Astea se intimplau in lunile mai, iunie si iulie. Era cald si cind e
cald toate lucrurile se petrec cu incetinitorul.

La capat de iulie la redactia revistei ,Concordia literara si artistica”
a sosit un fax de la Ninel Postolache. Codul telefonic era al unui oras din
sud. Textul misivei suna cam asa: ,Stimate domnule Miroiu, va rog sa ma
iertati pentru neplicerile pe care vi le-am pricinuit. Mi-am ingaduit un
mic repaus dupa o mare perioadi de efort. Incepind de luna viitoare vi
voi expedia materialele, in acelasi ritm. N. Postolache”. Nimic mai mult,
nimic mai putin. Mircea Miroiu a sunat la politie si a anuntat vestea.
Intre autori revenirea lui Ninel Postolache a fost primiti cu un frison.
Saminta critica a lui Ninel lipsea, totusi, literaturii care se molesea daca
nu primea bobirnacele de rigoare. Ce-i drept, de Ninel trebuiau sa se
teamad, in general, numai scriitorii mediocri, inchipuiti, pentru ca pe
acestia ii altoia criticul cu verbul sau. Numai ca autorii aveau mai toti
despre ei ingsisi pareri foarte bune, asa ca mediocritatea era mai mult o
poveste, ea se regasea toatd numai in discursuri pline de generalitati.
Toti convenisera cad exista mediocritate, dar nu prea existau mediocri,
lucru usor de demonstrat.

Era vara, era cald. Cazul Ninel Postolache luase intorsatura fercita,
asteptata de toatd lumea. Mircea Miroiu si colaboratorii au incropit
numerele de vara ale revistei, au tras obloanele si au plecat in vacanta.
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*

Dar sa dam putin timpul inapoi, la momentul in care Ninel
Postolache a plecat de acasi la biblioteca. Era intr-o zi de joi, pe data de
3 mai. A luato pe jos, ca de obicei, pe stradutele intortocheate ale
orasului, ocolind mizeriile lasate de clinii vagabonzi care ii stirneau de
fiecare datd o crunta si fireasca indignare. Si scirbd. La un moment dat,
cind tocmai topdia destul de caraghios printre mizeriile de pe trotuar, a
oprit linga el o masind, un individ tiganos a dat geamul jos, l-a salutat
spunindu-i numele intreg si i-a ficut semn sa urce. Parci a fost hipnoti-
zat, asa a reactionat criticul, care de obicei nu raspundea la asemenea in-
vitatii. Refuza, din principiu, tot ce i se oferea si care parea suspect sa-i
modifice in vreun fel convingerile critice. Era greu sa-1 cumperi cu ceva
pe Ninel Postolache. O invitatie la masa din partea vreunui autor de
poeme sau de proza? Era ca o injurdturd de mama insotita de doua
palme la adresa criticului. La prima carte, daca indrazneai sa-i aduci asa
afront, erai desfiintat, chiar daca textele ar fi colcait de talent. Vreo sti-
cla de ceva strecurata la vreo intilnire scriitoriceascd, din partea vreunui
debutant? Era tentativa de crima. Ninel Postolache era in stare, pentru
asta, sa ceard sa fii arestat si sd ti se interzica toata viata sa te mai apropii
de foaia alba, ca sa-ti lasi rodul inspiratiei. Era critic? Era zbir. De ce 1l to-
lera, totusi, lumea literara? Aici e aici, fiindca Ninel Postolache era con-
siderat un rau necesar. Dadea cu barda acolo unde altii nu indrazneau
nici sd intepe cu penita, cit de cit. Taia nasul care era luat la purtare.
Unde toatd lumea vedea alb, el vedea negru dens, iar unde toatd lumea
vedea negru, el ficea demonstratia ca e, de fapt, gri. Si mai avea o cali-
tate: era perseverent in demonstratiile sale. Era si mult folclor in jurul lui
Ninel Postolache. Se zice ca un autor, care fusese facut praf de catre critic
pentru o carte de versuri schioape, s-ar fi sinucis. Inainte de a face funes-
tul gest ar fi scris un poem - cu propriul singe, zic unii ! - in care se
despartea trist de lumea rea care nu-l intelegea, in final strecurind un
blestem, zice-se, la adresa criticului criminal, care suna cam asa:

L(...) Si dacd va fi ca inima mea sd se prefacd-n fulger

Jard mild sd loveascd lupii

care trag de lesul cerului’.

Poemul a fost preluat de presd, in conditiile emotiei pe care o
provoacd o asemenea tragedie si cititorii de ziare au fost de acord ca
poezia era frumoasa si ca poetul neinteles meritd sa fie compatimit.
Ceea ce a umplut insa de minie pe multi a fost faptul ca Ninel
Postolache ar fi comentat poemul de adio al nefericitului si ar fi con-
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cluzionat ca era prost si ca literatura nu pierduse nimic, dar absolut
nimic, prin sinuciderea autorului. Doamne, fereste!

— Unde mergeti, domnule Postolache?

— La biblioteca, la biblioteca ...!

— A-ha ...!, a facut tiganosul pornind in tromba.

La prima intersectie a ficut-o la stinga, desi trebuia sa o facd la
dreapta. La a doua a ficut-o la dreapta, desi trebuia si o ia la stinga. In
primele clipe Ninel Postolache nu a fost prea atent, de multe ori sen-
surile strazilor erau modificate datoritd unor lucriri de constructie, asa
cd nu se intreba de ce binevoitorul nu urma traseul corect. Abia cind isi
dadu seama ca acesta se indeparta in destul de mare viteza de bibliote-
cd, luind-o in sens opus chiar, se uitd oarecum panicat la tiganos.

— Dar, domnule, biblioteca € in partea aceea, ingdima criticul ur-
madrind reactia fetei soferului. Dar nici un muschi nu i se clintea, privea
incruntat inainte, impasibil, hotarit.

— Ajungem noi si la bibliotecd, nu va impacientati... Facem doar
un ocol, o sa vedeti de ce.

S-a mai linistit putin, desi nu ii placea acest ocol neprevazut. Ce
avea de impartit el cu tiganosul acesta? Nu cumva e vorba de o confuzie?
Dar ii spusese pe nume...?! Masina continua si mearga destul de repede,
agresiv chiar in trafic, era deja la iesire din oras. O lua spre sud.

— Domnule, nu stiu cine sinteti, nu avem nimic in comun, va rog
sd ma lasati aici, treburile mele urgente nu-mi permit nici o aminare. Va
rog, eu trebuie sa ajung la biblioteca...

Dar tiganosul nu-1 baga in seama. Broboane de sudoare se ivird pe
fruntea criticului. De enervare. Sau de frica?

— Domnule, sint critic literar, sint profesor la baza, nu am timp de
glume proaste, va rog sa ma lasati sa imi fac treburile mele...

— Stim cine esti, domnule Postolache. Stim prea bine, ii spuse ti-
ganosul. Si aproape cd nu-i mai acorda vreo atentie criticului. Nici nu-l
privi macar.

— A, si s nuti vind in minte sa te arunci din masina. Usile sint blocate.

Ii vorbea, in continuare, fici o minima politete.

— Sint prizonier?

— Daca iti place termenul, da. Dacd nu, esti la o plimbare cu un pri-
eten, cu mai multi poate, discutati, puneti tara la cale, faceti politica lite-
rard, asa cum fac scriitorii din toata lumea.

— Sinteti scriitor? intreba cu speranta criticul.

— O vreme am crezut ¢a sint, acum nu mai stiu, ii raspunse tigano-
sul. Mai mult nu, nu sint.

72




Zidul de hirtie sau cum sa fim Poetically correct

Se facu liniste, numai masina mergea, drumul traversa un cimp, in
zare se iteau dealurile.

Nu, nu cunoastea pe rapitor... Daca nu era o farsd, regizata de
cineva, atunci i se intimpla un lucru rau. Nu banuia unde ar fi putut
duce acest rau. Spera, totusi, sa fie o farsa. Auzise ca intre scriitori se mai
faceau farse care erau reluate apoi, la chefurile lor sterile, povestite si
repovestite pina le inlocuiau scrierile. Unii trdiau numai ca sa produca
anecdote, din cite isi daduse seama. Le plicea mai mult circul, decit mer-
sul de-a busilea al autorului spre orizonturile virgine ale imaginatiei. Cei
mai multi erau niste ratati si mai ales erau din categoria celor care nici
madcar nu avusesera ce rata. Niste inchipuiti.

Masina rula cu viteza. Un echipaj al politiei era parcat pe marginea
drumului. Ah, de ne-ar opri! gindi cu speranta Ninel Postolache. Sa le
facd semne, s le atraga atentia? Dar politistii se uitau in alta parte, plic-
tisiti. Apoi brusc masina iesi din drumul principal si o lua pe un dru-
meag care se pierdea intr-o padure de plopi. Pe acolo o luard, printre
hurducituri si praf. Tiganosul il neglija cu totul, se vedea ca nu avea chef
de vorba. Desi avea si un soi de nervozitate pe care si-o ascundea destul
de bine sub inflexibilitatea fetei. Dupa inca vreo jumaitate de ora de
mers, pe cind strabateau o a doua padure de foioase, un amestec de ote-
tari si carpen, dar si ceva mesteceni, tiganosul opri:

— Vrei sa faci un pipi? Poftim...! il indemna tiganosul pe Ninel.

Acesta nu voia.

— A, distinsul critic nu face pipi. Poate ca nu face nici caca...! Poate
ca distinsul critic e constipat? Sau necesitatile acestea lumesti nu sint de
nasul unei asemenea personalititi, ea emana doar o roud care abia de
umezeste sprincenele auguste si atunci vin porumbeii si il sterg cu ari-
pile lor. Divinul critic consuma doar mugurasi de rime rare si bea vin de
metafora stoarsa in teascul de la Academia Nobel. Divinul critic nu sta
pe colacul veceului, el doar cade pe ginduri... ! Ha, ha, ha...

Enervirii de moment ii lud loc, in minte si in inimd, ingrijorarea si
frica. Daca ar fi fost vorba de o farsa, aceasta ar fi luat sfirsit pind acum.
Dar nu, nu erau semne ca ar fi vorba de camera ascunsid, acea penibilad
manipulare a unui public tembel facuta de niste indivizi care se cred
inteligenti, in fond fiind niste otrepe care ar fi meritat sa fie impuscate.
Tiganosul cobori din masind, scoase si cheile din contact - Ninel
Postolache obseruvd acest lucru - si ficu un pipi prelung pe roata din
spate a masinii, cu ochii pe critic insi. Ii era teami i o si incerce si fu-
ga? Probabil. Numai ca Ninel Postolache nu avea de gind sa fugi, era
destul de neindeminatic sa o faca, desi era slab gifiia la cel mai mic efort,
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efect al vietii in praful plin de acarieni al bibliotecilor. Mai suferea si de
un platfus care il ficea sd paseasca, uneori, cind nu se controla, ca un
ratoi satul.

Dupa ce termind de urinat, tiganosul se propti in fata lui Ninel
Postolache, in dreptul portierei din spate a masinii, lisindu-se pe vine. Ti
fixa ochii:

— Ma cunosti de undeva?

Ninel isi incorda din nou memoria si nu, nu il gasi nicaieri pe ti-
ganos. Poate si unde avea o figura comund, neinteresanta.

—Nu, nu v cunosc. Incerc si scormonesc in memorie, dar nu, nu
va gasesc nicdieri. De unde ar trebui sa va stiu? Ne-am intilnit undeva?
Am avut aceasta placere?

— Trebuie sa ma stii de undeva, nu se poate altfel. Asculta aici... Si
tiganosul scoase din buzunarul de la piept un petec de hirtie si incepu
sa citeasca: ,Cind Dumnezeu atipeste aduce pe lume indivizi de genul
celor care scriu asemenea bazaconii... Dar dacd Dumnezeu i-ar fi fd-
cut dupd chipul si asemdnarea versurilor lov? Vd dati seama ce cari-
caturd de lume ar fi iesit? Se zice cd in America marii mafioti care erau
in dispute singeroase in societate erau adunati intr-o vreme in aceeasi
inchisoare §i erau ldsati laolaltd in aceeagi celuld ca sd se elimine unul
pe altul. Cam asa ar trebui procedat i cu scriitorii care uritesc fata lite-
raturii, ar trebui adunati in niste rezervatii in care sd-si trdiascd glo-
ria lor mizerd, dar sd nu mai paraziteze viata literard adevdrald.
Eventual sd se sfisie unul pe altul acolo, sd-si impartd glorii iluzorii si
sd dispard in neantul care nu lasd nici un fel de rest. Uitati ce scrie indi-
vidul despre care v-am vorbit la inceput: intr-o zi fdrd nume/ cind
urma ultimului sdarut se va fi topit/ agonia clopotelui se va imprdstia/
ca o tdcere bubuitoare... Poezie? Rugsine”. Ei, eu sint individul. Si ticerea
bubuitoare era in capul meu, te deranja acest lucru pe dumneata? Te
mai intreb o data: Ma cunosti?

— Nu, nu vi cunosc ingina criticul.

— Atunci de ce m-ai atacat la baioneta? Ce rau ti-am facut cu ver-
surile mele? Chiar ti-am tdiat pofta de mincare? Chiar ti-am lasat stearpa
nevasta? Ai ficut ulcer din cauza mea? De ce ma urasti?

Ninel il privi pe tiganos, retinea vag textul, il scrisese cu citiva ani
buni in urma, dar nu isi mai amintea numele autorului. Caci autorii de
acest fel erau multi, inseriabili, tuturor criticul le lansase cam acelasi fel
de atac: cu lovituri fatale. Mediocritatea ii dadea dureri fizice criticului
care jurase sa nu aiba tihna pind nu o ingenuncheaza. Dar acum era clar
cd nu reusise sd o ingenuncheze, mai mult, aceasta iesise la contraatac.
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Iar contraatacul il prinsese pe picior gresit pe el, pe singerosul critic Ninel
Postolache. Ce se va intimpla mai departe? Ca intr-un roman prost, me-
diocru, evident, pentru ca nu isi putea imagina ca indivizii de aceasta teapa
isi pot depasi conditia chiar cind e vorba de o razbunare prosteasca.

—Dacd nu o si faci infarct in urmatoarele ceasuri, poate ¢i 0 si am
ocazia sa iti arat cam cum au scris confratii tai despre aceleasi scrieri. Ca
nu toti sint expresia lui Vlad Tepes in criticd, domnule Sfarma-Tot! Ti-
ganosul se enervase. Si era limpede, dupa amenintari, ca lucrurile nu isi
vor intra in normalitate prea lesne. Individul era, cu sigurantd, nebun.
Sa-1 infrunte? Slabe sanse de reusita, individul nu parea genul care sa
accepte un dialog de principii. Sa-1 linguseasca? Sa-i spuna ca a fost o
greseald, pe care o regreta, ca va fi mai atent in viitor...? Nu parea sa fie
cel mai potrivit moment acum sa faca aceasta intoarcere a armelor criti-
ce. Nu ar fi fost crezut, i-ar fi fost si jena de sine.

Dar tiganosul urca in masind, trinti portiera, bloca usile si porni
din nou in scrisnet de roti. In ce directie? Lui Ninel nu ii era clar. La un
moment dat banui ca tiganosul nu avea o directie precisd, cd mai mult
il hartuia ducindu-l prin locuri pustii doar ca si il intimideze. Dar ce o
sd-i facd pind la final? Poate o sa-1 omoare? Era in stare, avea o doza de ura
acumulata si o doza de nebunie greu de controlat. Ulcerul ii didu sem-
nale dureroase lui Ninel. Intepiturile 1i afectau creierul. Ficu grimasele
de durere care nu scapara privirii tiganosului.

A, avem crampe de la constiintd? Deh, buna treaba!

Drumurile erau pustii. Oare de ce sint drumurile asa de pustii?
Daca tot nu sint circulate, nu sint folosite, la ce bun au mai fost facute
aceste drumuri? se intreba Ninel Postolache. Atit de mult fixase ceafa ti-
ganosului, ca sd afle ce ginduri fojgaiau sub pielea batucitd, cd ii invatase
relieful pielii care semana cu pielea rapanoasa a cotului. Sau cu o piele
de broasci testoasi. Inaintau pe drumuri care nu se mai sfirseau, care se
intretdiau, se vedeau in zare, din cind in cind, semnele unor localitati,
dar nu putea distinge despre ce orase sau sate era vorba. Impresia lui
era, totusi, ca se invirteau in cerc.

La un moment dat tiganosul opri din nou. Era undeva la marginea
unei imense gropi cu var stins, de unde se aprovizionau, probabil pen-
tru industria chimica. Asta inseamnd ca e vreun combinat chimic in
preajma. Asta mai inseamna, desigur, cd in apropiere e si un oras, care
nu se distingea totusi.

Hai, la pipi! il indemna tiganosul.

Dar lui nu-i venea in acel moment. Iesi, totusi, din masinad, sa se
dezmorteasca. Tiganosul se duse la aceeasi roata din spate a masinii pe
care o stropi din abundenta. Era grobian in gesturi.
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— Ce ai zice daca te-as pune si faci o turd de bazin in baia asta de
var? Nu-i asa ca dupa asta altfel ai vedea viata? Mai alba, mai tonicd, mai
umana...! Ninel Postolache avu un frison de oroare. Se si vedea inotind
ca o fantoma prin var. Era clar acum cd tiganosul era nebun, poate ci era
vreun pacient scapat de la Socola sau de la alt asezamint de profil.

— §4 te ajut sd intri? 1l intreba tiganosul. Sa-ti dau un brinci? Cam
cum faceti voi cu tinerii literati, ca sa-i bagati in literatura. Adica il luati
de o aripa si il aruncati ca pe o zdreantd in malaxor ... Ninel Postolache
nu isi amintea sa fi dat cuiva vreun brinci, dimpotriva el voia si le scoata
arta din cap tinerilor, ca sa nu mai inmulteasca corul mediocrilor. Cit
despre zdrente in malaxor, da, aruncase laolalta tineri si batrini, doar ca
sd ramind in urma curate grajdurile lui Augias.

Ninel Postolache urcd in masina fira si mai astepte indemnul
tiganosului.

— A, dar ne-am domolit, nu mai vrem sa fugim, nu mai sintem vin-
tul neimblinzit, acum sintem un citelus docil... Bravo! Vezi ca se poate?
Trebuia sa te scot de acasd, ca sd inveti asta? Te reeducam noi, te facem
apostolul bunavointei, ai sa vezi tu.

— Care noi? intreba bietul critic, numai ca tiganosul nu se grabi s
ii raspunda.

Au mai mers vreo jumatate de ora dupa care masina a intrat dupa
un pilc de salcimi iar imediat era o movila de pamint dupa care se afla
o casd. Era o casa patratd, ca un buncir de beton imblinzit de un aco-
peris de un verde buratec. Ferestrele erau mari, insa infundate cu per-
dele groase. Mai erau alte citeva case, dar la distante oarecum aprecia-
bile, de citeva sute de metri. Parea sa fie un mic cartier izolat, insa ori-
zontul era mascat de movilele mari de pamint, parte dintr-o tentativa de
ridicare a unor dealuri care sa fereasca de vinturile cimpiei casa si
curtea, asa ca nu se vedeau prea lesne vecinatitile. Tiganosul trase ma-
sina linga o usa mare, metalicd, spre care orientd portiera pe care tre-
buia sd iasa musafirul. Sau prizonierul? Asezase in asa fel masina incit da-
cd lui Ninel Postolache i-ar fi venit in minte sa fuga, sa poata fi placat fira
nicio problema si impins in casa. Dar nu a fost cazul. Ninel a coborit si
s-a lasat impins induntru de tiganos. Nici nu avea putere si opuna rezis
tentd. Dupa ce intrara intr-un hol mare, patrat, tiganosul il impinse pe
critic spre cea de a doua usi de pe partea stingd. Era o usa tot de metal
masiv, ca si cea de la intrare, care se deschise si ii inghiti pe cei doi.
Induntru era un mobilier simplu, dar cu gust, predominau negrul si
albul. Dupa ce inchise usa, tiganosul isi duse o mina in dreptul pieptu-
lui si tinu un mic discurs:
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— Domnule critic, domnule Ninel Postolache, trebuie sa va multu-
mim pentru onoarea de a ne face o vizita, € o zi mare pentru noi... Poate
va intrebati care noi? Noi, mediocrii, noi trogloditii, noi victimele razbo-
iului atomic literar, cei improscati de schijele de obuz ale articolelor
dumneavoastra. Sintem cu bandaje la cap, la miini, la picioare, avem tim-
panele sparte, avem ochii tulburati de flama exploziilor, dar nu putem
sd nu iesim ca o armata care a fost cindva compacta si mindra si plina de
sperante in fata dumneavoastra, sa va dim cuvenitul raport. $i sa va
aducem cuvenitele omagii.

Tiganosul ficu o pleciaciune caraghioasa, fundul mare se lisa
impins in spate, mult, dind impresia ca isi va reveni greu din aceasta po-
zitie. Dar 1isi reveni. Apoi tigdnosul aplaudd, ca si cum ar fi fost vorba de
o adunare aflatd in delir la vederea divinului critic. Cu greu o convinse
sd se calmeze.

— Domnule, cu cit vei pune mai putine intrebari, cu atita vei avea
o soarta mai buna si procesul de reeducare va decurge mai lin, fira pie-
dici.

— Reeducare? Ce inseamna reeducare? intreba criticul.

— Reeducare e atunci cind vii cu parerea ta si pleci cu a mea... $i
daca e vorba de critica literard, atunci trebuie sd intelegi ca intr-un text
trebuie sa vezi ce a vrut sd spuna autorul, nu ceea ce iti trece tie prin
cap. Adica te pui in slujba autorului, nu iesi tu ca un mot in frunte. Altfel,
te scopim...! Adica iti tdiiem boasele. Adica...

Ninel Postolache era uluit. Intelegea, in sfirsit, ceea ce i se intim-
pla. Fusese rapit de autorii pe care 1i demolase. Practic era victima pro-
priei opere. Era un Manole izolat pe creasta zidului fird o aripa de spri-
jin. Era nenorocit. Nu mai avea aer, aer.

Tigdnosul i-a aratat ca are ceva de mincare, ca are o toaleta dupa
un paravan de metal si sticla, i-a aratat gratiile groase de la geam si i-a
sugerat sa nu incerce sa le forteze, fiindca ar fi fost inutil. Apoi i-a facut
un gest vag spre biblioteca de pe perete. Da, erau carti, asta tot insemna
ceva. Era un orizont in aceasta nefericita situatie.

Stia tiganosul ¢ tot ceea ce i se intimpla insemna rapire si seches-
trare de persoane si ca se pedepsea aspru de tot, cu ani grei de puscirie?

Da, stia, dar nu ii pasa. Cui ar trebui sa dea cont?

Stia el ca pe urmele sale vor porni cei de la revistele literare la care
scria, cd va fi cautat si in gaura de sarpe, ca € imposibil ca un om si dis-
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pard, mai ales in vremurile noastre, fard sa lase urme? Ca sint camere de
luat vederi peste tot, cd e imposibil ca cineva sa nu fi surprins rapirea...?

Da, stia, dar sa nu-si faca iluzii ca lumea e asa frematitoare la dis-
paritia unui individ dintr-o multime care e expresia egoismului multipli-
catd la nesfirsit. Pind la urma fiecare gest presupune si niste consecinte,
pe care da, el si le asuma. Cit priveste agitatia de la revistele literare, sa
fie pe pace, va trece rapid.

Si totusi, de ce fusese rapit? Ce rau asa mare facuse? Ce valoare asa
mare reprezenta, ca stirnise asa patimi?

Sa nu-si imagineze ci e vreo Gioconda rapita de vreun colectionar
nebun care se indragostise de zimbetul ei si pe care 1l voia doar pentru
sine...! Nu, aici era altceva. Aici tiganosul ficu un gest de lehamite si cu
un aer plictisit parasi incaperea dupa care incuie cu zgomot cele doua
usi, dintre care una, cea din exterior, era grea, din metal. Sunetul lugu-
bru se insinud in singele lui Ninel Postolache.

Inspecta biblioteca si rimase neplacut surprins: erau numai carti
proaste. Dupa ce mai insista pe rafturile intesate isi dadu seama ca de
fapt erau, in mare parte, cartile despre care scrisese el de-a lungul anilor
si pe care le rasese fara mild. Scoase una din zidul de hirtie si citi titlul:
,Catedrala de aur” de Mihai Marcule?. Citi citeva rinduri dintr-un text
luat la intimplare: ,Nu e tren cum e iubirea/ Sine lungi ca fericirea ...”.
Se cutremura ca si cum ar fi vazut un guzgan mort. Aruncd iute cartea.
Lua din zidul de hirtie alta carte, de data aceasta era un roman care avea
un titlu imposibil: ,,Oxigenul frumosului” de un oarecare Ion Taranu.
Nu-l mai deschise, isi aminti ca scrisese cu ani in urma despre acest
roman si spusese despre autor cd e imbecil. Se enervase. Si atunci dar si
acum. Subiectele timpite dau carti timpite. De asta nu avea rost sa detali-
eze. Arunca scirbit cartea.

Douad saptamini tiganosul veni doar dimineata, ii aducea una, alta
si pleca. 1l lisa cu biblioteca. Uneori se uita la rafturile intesate cu cirti,
sd vada daca erau miscate, daca divinul critic se indurase sa acorde
putina atentie opurilor intesate de sentimentele obscure ale unui popor
de poeti aruncati nemilos peste bordul literaturii de citre spiritul sau
inflexibil. Nu observa nicio miscare, ori criticul rezista, ori era asa de
scrupulos ca mentinea ordinea initiala. Posibil si asta. Oricum, tiganosul
nu il intreba nimic, era un razboi al nervilor, un fel de care pe care.
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Intr-o seari, la aproape trei luni de cind fusese ripit si inchis,
Ninel Postolache auzi gilagie in ceea ce ar fi insemnat sufrageria casei,
in care intrase la sosire. Distinse vreo zece voci, mai multe?, urechea sa
muzicala nu-l ingela. Luase ore de pian in copildrie, cintase in corul
scolii mai tirziu, chiar solist, asa ca isi dezvoltase oarece aptitudini. Da,
erau mai multi de zece. Poate doudzeci? Erau si citeva femei, vocile lor
erau mai mult risete, daca risete se puteau numi zbieretele de alaturi.
Sau nechezaturile. Sau urletele isterice. Ciocneau pahare. Vorbeau in
dodii. Si iar zbierau, cala 0 comanda, pe doudzeci de voci. Vor fi fost mai
multi? In creierul lui Ninel totul se reverbera ca hahiiala unui regiment
de recruti scipati in depozitul cu spirtoase. Isi infunda urechile, dar
parca harmalaia de aldturi se auzea si mai tare. Apoi chirdiala se mai
domoli: incepura sa citeasca, ce?, poezie. Da, productele lor. Proaste.
Proaste riu. In creierul lui Ninel versurile se infigeau ca niste cutite
boante. ,,Cu resemnare insotit de o echilibrare adecvata/ am imbrd-
tisat poezia care nu md trddeazd/ ca pe o capodoperd a artei/ sculp-
tatd intr-un bloc de cristal de piatrd ...”. Nu-l ajuta nici sa isi infunde ure-
chile, parca 1i ficeau o perfuzie cu poezie proastd si nu putea si se o-
puna. Aplaudau dupa fiecare poezie zbierata sau spusa cu gifiituri sau
cu miorlaieli, iar aplauzele erau, parca palme pe obrazul lui Ninel.

Beau, spuneau poezii, se pupau dupa fiecare moment. Scoteau
tipete ascutite, de placere. Juisau. Mediocritatea ii gidila in crestet, in
talpi, in creier, in stomac, in plex. Se amorezau in ritm de versuri
proaste, poate se si acuplau, cine mai stie. Si Ninel avu in creier ideea
timpitd in felul ei - si el recunoscu asta - ca din doi poeti mediocri, bar-
bat si femeie, nu poate iesi decit un alt poet, tot mediocru. Desi putea
iesi altceva, un inginer, de exemplu. Sau un acar. Sau un judecator. Sau
un critic? Brrrr!

Apoi se facu liniste. Discutau, negociau ceva, se auzeau aplauze
razlete. Ninel ciuli urechile: da, discutau daca sa il scoatd din captivitate
pe €l, pe Ninel, sa se amuze pe seama lui, sa 1l scoata ca pe o maimutica
de la circ, sd 1l batd cu oase si coltuce de piine, sa il scuipe eventual. Unii
spuneau ferm ca nu, nu vor sa isi strice bunatatea de chef. Ca numai ved-
erea figurii jalnice i-ar dezgusta...! Bleah! Altii, dimpotriva, ca ar vrea sd il
puna sa citeasca din cartile lor, sa ii vada mutra. Femeile erau cel mai
insistente, voiau sa pipaie un critic. Sau sa fie pipaite de un critic, € unul
din visele secrete, recunoscu una. Ca nu-i chiar urit, spuse alta. Daca ii
scoti cravata i surtucul tocit in coate, dai peste un barbat cu care iti poti
face treaba, spuse alta. Dupa cum scrie, cred cd are coaie cit pumnul,
spuse un birbat, de asti dati. Astia nevolnicii cici sunt dotati cu ... spuse
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alta. Ninel nu auzi cu ce sunt dotati, niste zbierete si niste hahaituri
eclipsasera finalul propozitiei. Dar banui despre ce era vorba. Si simti
dezgustul.

— Bai, cu criticii buni stiu cum e, chitcii o femeie. Vreau sa incerc
si cu unul rau ...!

— Ej, criticii buni sunt molesiti ca si organul lor critic! Le iei organul
pe deget, faci colacei cu el...

— Organul critic, se intelege, completa alta. Si ai observat ca astia,
criticii buni, sunt toti burtosi... ? Slaninosi? Pe cind astialalti, cei rai si
negri in cerul gurii, sunt slabi, au pielea verzuie de parci maninca
numai piuneze, au hemoroizi si au o constipatie cronica ...! Cind scriu
cronici acide, numai atunci parca au si ei tranzit intestinal ...!

Ha, ha, ha ...! se auzira voci de femei si barbati.

Ha, ha, ha ..., ingina Ninel.

Apoi auzi cum se deschide prima usa, cea din metal. Apoi a doua.
Era tiganosul.

— Deranjez? Stii, sunt cu niste prieteni. Ne-am intrunit la un mic
club sau cenaclu, discutim despre soarta trista a poetilor mediocri, ne
smulgem pdrul din cap de grija poeziei proaste, cred ca ne vom sinu-
cide in grup, in final, ca sa scipam omenirea de oroarea de a fi sub stas-
sul critic. Ah, constiinta ta atunci va triumfa, omenirea va putea aspira,
in sfirsit, la perfectiunea literara. Asta numai daca nu vei decide, in final,
sd te sinucizi alaturi de noi, ca si iti inchei in triumf opera critica. Vina-
torul vinat, se zice, nu e asa?

In spatele tiginosului se mai itird niste capete. O femeie cu pirul
roscat, o claie, cu ochii tulburi, probabil de la bautura. Apoi o alta, o
scoaba, care icnea de ris degeaba. Apoi un individ cu parul alb, cu niste
smocuri de par pe fata, care isi largise un rinjet pina la urechi. Nu, nu ii
cunostea. Pareau figuri dintr-un tablou de Bosch, intr-0 pauza a unei
orgii. Si se straduiau sa se uite pe dupa tiganos, de parca ar fi avut de
vazut un extraterestru in captivitate si momentul era unul memorabil.

Dar nu prea aveau ce sd vada. Ninel se strinse in sine, se uita la ei
ca un ciine speriat, caruia nu ii mai ramasese ca arma decit latratul. Pe
muscaturd nu mai putea miza, erau prea multi cei care trebuiau
muscati.

— Hai, scoatel de acolo!, strigd o voce fara chip, dar sigur de
badaran, dupa tonalitate. Daci trebuie legat, leaga-. Hai, sa ne bucuram
si noi de spectacol. Ca nu ai parte in fiecare zi de asa ceva, si vezi un
maimutoi de critic in lant ...!

— Vezi si nu muste, strigi altul. Astia dau turbare! Sau sifilis?
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— Ca sa aiba sifilis, ar trebui sa li-l dea cineva, dar cine se apropie
de ei? Ca are si sifilisul demnitatea lui ...!

Tiganosul 1i ficu semn lui Ninel sd iasa din camera, in salonul
mare de la intrare, gestul era destul de ferm. Nu avea rost sa se opuna.
Dar nu avea putere sa se ridice. De asta pdrea ca se opune, ca rezista.
Lucrul 1i contrarie pe cei de fatd care izbucnira in aplauze:

— Bai, se tine tare ...! E dat dracului, mosul!, icni o autoare. Care se
si apropie de el. Ia sa vedem, daci 1l gidilim poate ca scoatem o reactie
omeneascd de la el. Femeia, trupesd, cu ochii conturati puternic cu
negru, cu unghiile movulii spre albastru, se apropie de Ninel si dupa ce
ii lua capul intre palme, apasindu-le pe urechi, il trase brusc intre sinii
proemineti dar moi. Fata lui Ninel dispdru fira nicio impotrivire,
miinile i ramasera fara vlaga pe linga trup.

— Ba, dar asta primeste pe gratis si fara efort ceea ce eu incerc de
jumatate de an!, protesta un tip cu citiva dinti lipsa in fatd, cu un par
lung, rar, pieptanat cu degetele.

— Ei, nuA chiar gratis, 1i replica tipa. Domnul critic este cel care a
intuit rostul meu pe lumea asta, asa ca acum doi ani a scris despre volu-
mul meu de poezie ci, citez sper cit de cit corect... Si femeia se apuca sa
recite, cu vocea usor pitigdiatd, apasind ritmic fata lui Ninel intre sini, de
parca ar fi scandat in limba latina: ,Opul semnat de Luminita Coloba-
nea este o demonstratie perfectd a ce inseamnd sd lasi teritoriul onora-
bil al cratitei si mopului §i sd te apuci sd uritesti poezia cu versuri de
un penibil care ar face §i curcile sd ridd ... Dacd ar exista un tribunal
pentru cei care uritesc limba §i chinuie versul, cred cd autoarea opului
Legaturi de taina cu stelele ar fi acuzatd si condamnatd pentru port ile-
gal de pix”. Domnule critic, recunosti aceasta sentintd? Din acel mo-
ment m-am inchis in bucatirie, mi-am legat glezna cu un lant de cratita
iar mopul mi l-am legat la cingatoare si il plimb necontenit prin casa.
Am renuntat la poezie, cind vorbesc sunt atentd sa nu spun vreo prostie
ca sa nu fiu acuzata de folosirea abuziva a limbii si condamnata la
inchisoare pe viata...!

Ninel ficea semne cu miinile, ci se sufoci. Incerca si isi scoatd
capul dintre sinii opulenti ai femeii. Nu reusea, se molesise de cind era
inchis. Lasd, ca nici inainte nu avea cine stie ce fortd. Femeia 1i simti
impotrivirea si ii smulse capul dintre sini. Barbatul era rosu-vinetiu la
fata, ochii ii iesisera din orbite, parea exoftalmic.

— Fericitule, ii striga barbatul stirb, un autor si el, evident, dintre
cei executati de Ninel. Ba, nefericitule, stii intre sinii cui era sa iti dai
sufletul? Luminita Colobanea, ba! Premiul national pentru poezie si sen-
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timent dat de critici cu experientd, ba! Critici care stiu ce e o bucitica
buna si ce e o poezie buna, ba!

Da, Ninel isi amintea de cronica pe care o scrisese despre volumul
,<Legatura de taina cu stelele” semnat de Luminita Colobanea. Da, era o
carte proasta pe care o executase fara mild. Cum sa fii amabil cu ceea ce
atenteaza la frumusetea lumii? Niciodatd. Da, auzise ca opul fusese pre-
miat de jurii obscure cu premii obscure care purtau, insi, nume pom-
poase. Ca prostia dacd nu e impachetata in hirtie auritd, nu e prostie
indeajuns, gindi Ninel.

Ajunsese deja in mijlocul salonului, putea sa vada, in sfir?it,
chipurile celor pe care ii auzise doar prin usa dubla, care ii provocasera
o stare de greata dar si de panica. Adica era sechestrat intr-un loc frec-
ventat de atita lume? Oare indivizii acestia pricepeau cd sunt toti com-
plicila o rapire de persoand? Ca poti face puscirie azi, dupa cum e legea,
pentru o asemenea fapta? Ah, daci i-ar vedea pe toti in puscdrie ...! Dar
cu ce pret? Pind una, alta ei erau liberi, chefuiau, isi bateau joc de el cu
inconstienta unor iresponsabili. Da, erau optsprezecee persoane, dintre
care sapte erau femei. Nu stia pe nimeni dupa chip, e posibil ca numele
lor sd ii spuna ceva, dupa cum se comportau toti erau dintre victimele
exercitiului sau critic. Nu tiganosul parea si fie seful, ci altul, unul soios,
burtos, cu un inceput de chelie, insemnat de varsat pe fata, care tragea
spornic dintr-o tigard neaprinsd. Mima fumatul. Acesta i se adresa, de
fapt, lui Ninel:

— Domnule Ninel Postolache, ne bucuram sd va avem azi oaspete
la intrunirea noastra. Da, domnilor si doamnelor, criticul Ninel Posto-
lache a coborit din sferele inalte, acolo unde se plimadeste absolutul li
teraturii, intre palmasii cei mai de jos, intre condeierii cei mai modesti
pentru care si termenul de mediocru este prea mult. Si a ficut-o cu con-
descendenta, a ficut-o dintr-o pornire proprie, a vrut sa vada, probabil,
cum se plamadeste poezia mediocra sau proastd, a vrut sa aiba pulsul de
la talpa tarii ...! Iertate sa imi fie cuvintele nepotrivite poate, dar emotia
€ mai puternica decit mijloacele mele de comunicare. Stim cu totii ca
domnul Postolache ne-a trecut in categoria neicanimeni in literatura de
azi, e un capitol generos, foarte cuprinzator al literaturii noastre, asa ca
nu avem de ce sd ne jenam. Bine ca suntem si noi undeva...! Si ca suntem
sandtosi. Cred ca ar fi acum momentul sd cerem noi iertare de la dom-
nul Postolache pentru ca prin cartile noastre, prin opera noastrd
schioapd, neizbutita i-am provocat ulcer, accese de furie, depresie,
dischinezie biliara, calculi renali, hemoroizi, tuse, viermi intestinali,
crize de astm, alergie... Va rog, domnule Pasdlau - si aici se adresa tiga-
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nosului - sd va asumati rolul de gazda si sa il intimpinam cum se cuvine
pe oaspetele nostru. Stiti - si aici se adresa din nou lui Ninel - domnul
Pasalau a fost politist, nu e cine stie ce poet, ati spus-o si dumneavoastra,
dar sa stiti ca e o gazda perfecta. Cu poezia € asa, ca sd socializeze, sa mai
agate vreo poetesa in cautare de certitudini, sa mai dea peste nas vre-
unui coleg din politie care are clase cite are si trenul, sa ii creasca stima
de sine ...

Intre timp poetul politist tiginos Pasiliu adusese un pahar pe
care il plantd in mina lui Ninel.

— Dar eu nu beau, protesta Ninel. Detest alcoolul. Va rog, va rog,
va rog ..! Am ulcer, alergie, dischinezie biliard, hemoroizi ..! Nu suport
alcoolul. Fizic nu suport alcoolul. Nici ...

Dar poetul politist tiginos Pasaliu nu era atent la vaicarelile lui
Ninel Postolache si ii umplu paharul cu vin negru. Apoi, pentru ca Ninel
parea sd nu poatd tine drept paharul, care se apleca periculos intr-o
parte, poetul politist ii conduse paharul la gura si aproape ca i-l turnd pe
git. Ca intr-o pilnie. Ochii lui Ninel se bulbucari privind spre tavan. In
acest timp poetul politist tiganos Pasalau 1i umplu din nou paharul.
Ninel nu mai avea aer. Vechiul lui astm se reactivd parca brusc. In acest
timp adunarea aceea pestrita incepu sa aplaude. Si sa cinte ceva care nu
avea ritm sau logica. Un cintec de betie, probabil, dar pe care Ninel nu
il intelegea. Cel care pirea sa fie seful se apropie de Ninel cu paharul
plin si ii ciocni paharul:

— Noroc, domnule Ninel Postolache. Bem in sanatatea dumnea-
voastrd, pentru binele literaturii noastre ...

— Bem in sanatatea dumneavoastra ca si ne-o stricam pe-a noas-
trd, se amesteca in vorbad un poet cu parul cirunt, cu niste mustati ne-
gre, pleostite.

— ...iar faptul ca ati acceptat invitatia de a veni la intilnirea noas-
trd va onoreaza calitatea de critic si ne incurajeaza pe noi, cei care lup-
tam in rindul doi, trei al literaturii. Va multumim ...

— Dar eu nu am vrut ... Eu am fost rapit de ... Eu sunt sechestrat
in... de trei luni ..., biigui Ninel, numai ci celilalt nu il lud in seama.

— A, dar am uitat sa ma prezint: ma numesc Emilian Negrutiu,
sunt poet si eseist. E posibil sa va mai amintiti de mine, mi-ati recenzat
doua carti. Doua cirti proaste, evident. Dar nu va port pica pentru asta,
nici pe departe, € numai vina mea. De asta va rog si bem pentru con-
cordie in literaturd, in viata literara.

Da, Ninel isi amintea de Emilian Negrutiu: un grafoman penibil. 11
acuza de atentat la padurile patriei, cd strica hirtia pe carti. La un tiraj de
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trei sute de exemplare ale unei cirti se taiau doi arbori. Pentru cele vreo
treizeci de carti proaste ale lui Negrutiu fusese ras un hectar de padure.
Ninel ceruse interventia politiei, tribunalului, protectiei mediului, par-
lamentului, presedintelui republicii ... ca sd stopeze distrugerea codrilor
neamului de dragul unor mofturi si a unor moftangii care mai stricau si
literatura pe deasupra. Emilian Negrutiu ii ciocni paharul din mina si i
impinse spre gurd. Apoi in timp ce Emilian Negritiu isi goli paharul,
pina la ultima picatura, Ninel se trezi ca facu si el acelasi lucru.

De aici incolo lucrurile au devenit confuze. Fiecare dintre cei de
fata simti nevoia sa inchine si sa bea cite un pahar cu marele critic Ninel
Postolache. Care dupa fiecare pahar si dupa fiecare vorbitor devenea si
mai mare. Poeta Mara Scobioald, rasa fira drept de apel de Ninel
Postolache, 1i marturisi cd dupa cronica lui nefericita a vrut, nici mai
mult nici mai putin decit sa se sinucida. Nu a ficut-o pentru ca i-a gasit
mama ei punga cu pastilele pregatite pentru ingurgitare siile-a aruncat.
Mara a inceput sa plingd. Ninel a lacrimat si el. Apoi Mara a scos textul
cronicii lui demolatoare si a cerut ingaduinta sa 1l citeasca cu voce tare.
A primit-o de la Ninel, care deveni brusc curios si vada ce a scris.
Oricum, ceilalti vorbeau doi cite trei, fiecare pe alta tema. Ninel a fost de
acord ca a fost prea nemilos. Apoi Mara a inceput sa ii citeasca lui Ninel
poezii din cartea demolata, pe care o avea in geantd. Ninel nu a mai gasit
versurile asa de proaste, lucru pe care l-a recunoscut in fata tuturor. Au
urmat aplauze atit pentru Mara Scobioard, cit si pentru Ninel
Postolache. Mai mult, a citit el insusi un text din carte si 1i arata fetei cam
cum se citeste un poem, el, Ninel, spunindu-le de la obraz poetilor ca
habar nu au sa isi citeasca poeziile, ca ar trebui ca el si le arate cum ...

Un poet din multime, care isi pierduse cam toti interlocutorii pe
drum din cauza paharelor in plus, se apropie de divinul critic, care toc-
mai intona solemn un alt poem de-al Marei Scobioala si i se adresa destul
de abrupt:

— Bii putica, tu crezi ca esti Dumnezeu? B, putica, dar Dumnezeu
nu iese in gradina raiului, in papuci de casd, in halat, molfdind o gogoasa
cu rahat si sa zica: floarea asta e uritd, asta e caricatura, astae ...

Ceilalti l-au tistuit si l-au scos din sala.

Un poet a tinut sa afle, neaparat, opinia marelui critic despre lite-
ratura scrisa de homosexuali. Era incoerent si probabil timid. Ninel nu
intelegea.

— Homosexual, adica poponar, ii explica o poeta cu parul vilvoi,
cu machiajul scurs pe obraz. Poetul Valeriu Opaina, pe care l-ai ras ca in-
coerent si vulgar, este poponar. Si te intreaba daca a contat atunci cind
ai scris despre cartea lui acest lucru ....!
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Ninel recunoscu ¢d nu are nimic cu poponarii, ca el este un spirit

liber, ca nu are prejudeciti, de asta tinu chiar s bea paharul pind la fund
pe chestia asta si sd se pupe cu poetul Valeriu Opaina care 1i strecura si
limba in ureche.

Apoi Loredana - Loredana si mai cum? - i-a dedicat un poem scris
atunci, pe loc. Toatd lumea a fost de acord ca era un poem genial. Ninel
recunoscu si el acest lucru. Loredana (,, ... poti sa-mi spui Lori de acum,
sd stii cd imi esti drag de mor ...!”) ii darui poemul cu autograf: ,Dragului
meu Ninel, cu toata afectiunea dupa aceasta noapte a revelatiilor ... Lori”.

Au mai fost citeva lucruri care s-au topit in intunericul noptii
transformindu-l intr-o0 magma negru-violet, culoarea otelului topit:

au dansat konga, primul din sir fiind, ati ghicit, Ninel Postolache,

divinul critic;

au scris un poem colectiv, in masura in care mai aveau cuvinte si

Ninel a fost de acord ca a iesit o capodoperd; supremul gest de re-
cunoastere a acestui lucru a fost faptul ca Ninel a inghitit hirtia cu
poemul si a constatat ca si hirtia era gustoasd;

Ninel s-a sdrutat pasional cu o poetad, dar nu mai stia cu care ...

A douazi. A douazi Ninel se trezi. A doua zi Ninel se trezi cu o sete
puternicd. A doua zi Ninel se trezi cu o sete puternica care 1i paraliza
limba si gitul. A doua zi Ninel se trezi cu o sete puternica care ii parali-
za limba si gitul, cu capul greu ca un cap de cerb plin de coarne si cu
douad versuri care 1i zumzaiau in cap: ,,..7n pddure de pe-o cracd, cade
umbra §i se crapd ... in pddure de pe-o cracd, cade umbra si se crapd...
in pdadure de pe-o cracd, cade umbra §i se crapad... in pddure de pe-o
cracd, cade umbra i se crapd ... in pddure de pe-o cracd, cade umbra
sise crapd ... wruuunuuum!”.

In primul rind se intrebd daci nu e, cumva, mort.

Nu, nu era mort, reusi sa isi bage un deget in ochi si simti durere.
Durerea e semnul sigur cid un om este in viata.

Apoi se intreba cine este el. Era o intrebare dificild, destui poeti si-
au pus intrebarea aceasta si nu, nu aflasera niciun raspuns. Nici el nu
mai stia cine e. Oricum, poetii care si-au pus intrebarea asta in versurile
lor au fost luati critic cu fulgi cu tot de Ninel Postolache, tema era deri-
zorie, fumata, infantila.

Apoi se intreba unde e. Deschise ochii si vazu zidul de hirtie. De
carti. Se ridica. Era dezbracat pind la mijloc, ramasese in chiloti doar. Pe
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piept avea urme de ruj. Urme de ruj avea si pe chiloti. Ceva secvente se
derulara in cap, fragmentare, schioape, sterse. I se ficu sila de sine. Da,
ajunsese la fundul gropii intr-o secunda. O viata de rahat. O viata de ra-
tat. Si apoi in minte acelasi zumzait; ...7n pddure de pe-o cracd, cade
umbra §i se crapd ... in pddure de pe-o cracd, cade umbra §i se crapad...
wrunuuuum!”’.

A venit tiganosul si i-a adus un bax de apa minerala. Tiganosul il
privi cu mild parca. Sau i se paru? Apoi poetul politist tiganos Pasilau ra
mase intr-o asteptare intrebatoare, linga usa. Dupa ce se mai gindi un
pic, framintat de lucruri greu de digereat, il intreba pe Ninel Postolache:

— Si primul text, pe cind?

— Care text, intreba Ninel Postolache, ca muscat de sarpe.

— Pii, asa cum ai promis, ca ai sa scrii cite un text despre fiecare
poet pe care l-ai ras si de data asta vei scrie exact pe dos. Adica il vei
lauda. Asa ai zis, fetele asteaptd. Ci nu degeaba te pupau toate astda
noapte ca pe lisus pruncul. Voiau si isi imparta chilotii tai intre ele, ca
sd 1si faca amulete ...!

Ninel Postolache rimase fara grai.

Graiul lui Ninel se refugie de oroare nu nu se stie unde si nu mai
apdru multa vreme.

Se uita la poetul politist tiganos Pasilau ca la Colosul din Rodhos
care prinsese brusc viata si voia sa il stringa in brate.

— Am eu solutia, nu te mai chinui, i spuse tiganosul oftind din
greu, ca si cum ar fi avut o ecuatie complicata de rezolvat.

— Solutie? Solutie la ce ...7, biigui Ninel

— Fiecare va scrie despre sine ceea ce crede de cuviinta!
Autocritica literard, da, asa sa se numeasca procedeul. Ca asta asteapta
oricare scriitor, sa citeasca scris de altul ceea ce crede el despre sine.
Daca tot asteapta asta, de ce nu ar scrie el insusi ceea ce vrea sa auda?

— Dar pina acum ce l-a impiedicat sa o faca? Sa scrie si gata.

— Ei, nu, nu e chiar asa de simplu. Ca textul sa aiba credibilitate,
trebuie semnat de altcineva. Te-ai prins? Vei semna cronicile de autocri-
tica literara, pe care le vor scrie autorii ingsisi, cei carora le-ai declarat
iubire asta noapte. Iubire infocatd. Te trageau fetele asa cum era tras
Ioan Voda cel Cumplit de citre camile! Nu le poti dezamagi, ca barbati
suntem, ce naiba!

Graiul lui Ninel fugi din nou, si se ascunse naiba stie unde. De asta
Ninel ramase iarasi fara grai.

— Uite, mai spuse tiganosul, ti-am adus aici primul text, eu l-am
scris, despre cartea mea, publicatd acum. Am muncit trei zile, nu e usor
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sd scrii despre tine insuti si sa mai fii si multumit ... Acum tu nu trebuie
decit sa o semnezi. Ca de expediat, o expediem noi la revista.

— La care revista?, intreba Ninel.

— La ,Concordia literara si artistica”, evident. Acolo avem rubrica,
nu e aga? Acolo ne-ai jignit, acolo spalam obrazul. Sa fie clar...

— $i dacd nu semnez?

— Pierd cheia la casa si mai trec pe aici peste un an, sd aerisesc
camera asta cu gratii la ferestre.

Ninel Postolache citi prima fraza din pagina pe care tiganosul i-0
bdga sub nas: ,De la o carte la alta poezia lui Felix Pasalau se prezintd ca
un itinerar printre simboluri tintind spre piscurile cele mai inalte ale ...”
si isi duse mina la inima. Cind mai citi si poezia care ilustrase fraza, se ti-
nu de perete si se lasa moale jos: ,Orice iarbd,/ orice arbore,/ trebuiesc
pdscute, rumegate/ de animale transfigurate,/ sd se poatd hrdni./ din
sevele trase, traduse,/ ale subtilelor riuri ... ”. Complet golit de energie
Ninel Postolache semna textul bagat sub nas ca si cum ar fi apasat pe tra-
gaciul pistolului lipit de timpla. Nu mai raspundea pentru urmari.

Revenirea lui Ninel Postolache in lumea literara, cu o noua serie
de cronici, stirni frisonul anticipat. Razboaiele de pe piata literara au far-
mecul lor, obliga lumea sa se aseze deoparte sau de alta, de fiecare data
juma’ - juma’. Cronica ultra-laudativa la cartea lui Felix Pasilau i-a con-
trariat pe multi. Ninel Postolache de dupa pauza nu mai semdna cu
Ninel Postolache de dinainte. L-o fi plitit?, se intrebara unii. Bai, vezi, tot
omul are un pret, totul e pina il afli, dupa aceea treaba merge struna.
Uite la Ninel Postolache, completa altul, s-a vindut si el. B4, interveni
altul, la Ninel vedem strategie, adica razi totul, ridici cota, ca si creasca
si pretul! De acum, cine si ce 1i va mai sta in cale?

Urmatoarea cronica a fost la Mara Scobioald, poeta cu care Ninel
s-a sarutat pasional si nu mai tinuse minte. I-a amintit ea. Si i-a pus sub
nas cronica, adica autocritica literard. Nu ficea economie de epitete. Ni-
nel a mai apasat o data pe tragaciul pistolului lipit la timpla si a semnat.

Apoi a semnat autocritica literard scrisa ,la propria carte” de
Leonard Trepcea. Apoi si-a pus valoroasa semnatura la autocriticile lite-
rare semnate de Angela Sofronie, Mirabela Strechie, Laurian Soma,
Walter Somndefier, Mihai Buiciuc ...

De aici inainte lucrurile ies de sub orice control. Din cel mai urit
critic literar, Ninel Postolache a ajuns cel mai adulat. Pe adresa revistei
,<Cconcordia literarda si artisticd” incepurd si soseascd, pe numele lui
Ninel Postolache, tone de cirti de poezie, proza, eseu, istorie, epigrame,
memorii, jurnale, tratate de medicind, de apdrare, cirti de bucate, carti
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de munci, carti pentru copii, enciclopedii, manuale, dictionare, fictio-
nare, carti de gradindrit, carti de strategie si apdrare, carti de cosmetica,
carti de la academicieni chiar etc. Directorul revistei, Tinel Smaran-
dache, a inchiriat doua cladiri din marginea orasului, foste depozite de
cereale, in care stivui cirtile primite. Au fost angajati doisprezece tineri
care sd se ocupe cu inventarierea corespondentei. Tirajul revistei cres-
cu uluitor, de zece ori, iar revista deveni, pentru prima datd, de la fon-
darea ei, rentabild. Redactorii si-au primit si salariile restante.

Poetul tiganos politist Felix Pasalau vizitd din propria initiativa re-
dactia revistei ,Concordia literara si artisticd” si se intretinu cu Tinel
Smarandache vreme de doud ore. A negociat intoarcerea lui Ninel
Postolache in lume din recluziunea pe care si-a impus-o in vremea din
urmad. Era ca un nou Zamolxis retras sa mediteze intr-o pesterd. De unde
sd caute si sd dea solutii. Tinel Smarandache a recunoscut ca Ninel Pos-
tolache a procedat la modul ge-ni-al! Ca e un ma-es-tru al loviturilor de
imagine, ca stie sa isi vinda bine numele! Da, Ninel Postolache a schim-
bat fata literaturii, va schimba canonul literar prin modul ma-gis-tral in
care a actionat. Daca ar fi jucat la bursa, cu aceeasi di-plo-ma-tie, proba-
bil ca Ninel Postolache ar fi fost cel mai bogat om din tard. Dar nu a
jucat, Ninel Postolache are alte ambitii, alte orizonturi.

Ce cere Ninel Postolache ca sa se intoarca in lume?

Cere ca lumea literara, lumea artistica in general, sa se schimbe, si
accepte modul sau de abordare, unul cu totul special. Traim vremuri
extrem de dinamice in care daca nu te transformi rapid, daca nu pricepi
rapid ce se intimpld, ramii de carutd. Asistim la schimbarea canonului
literar, asistam la schimbarea structurald si iremediabild a canonului
uman. Da. Ninel Postolache cere ca fiecare autor sa isi scrie, pe lingad
operi si textele critice pe care le asteapta de la altii. In felul acesta putem
spune ca un autor devine complex, devine constient de ceea ce face,
lucrul nu e nou, multi autori au fost si buni interpreti ai operelor lor, au
scris texte teoretice remarcabile: T. S. Eliot, Gheorghe Criciun,
Unamuno si altii. Asta demonstreaza ca fiecare autor poate sa scrie
despre sine, sa spuna ce l-a indemnat sa o faca, unde vrea sa ajunga. Prin
scris, astfel, un autor ajunge mai repede la constiintd, la propria
congtiintd. Ninel Postolache spune si sustine un lucru pe care il mai
sustin si altii: “Cu cit o societate e mai bolnava, cu atit naste mai multi
poeti. Poetii sunt ca anticorpii unui organism in deriva. Sunt acolo pen-
tru a inconjura partea bolnava si a o neutraliza. Prezenta lor e importan-
td, chiar daca sunt cititi doar de cinci oameni sau sunt cunoscuti doar in
blocul lor. Poezia e importanta si pentru cei care nu o citesc. Daca miine
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ar disparea un popor, l-ai putea regidsi si cunoaste in toate poemele
ramase in urma lui.” Ei, aici e mare Ninel Postolache, e vizionar.

Cine va semna cronicile, ca efect al autocriticii literare?

Ninel Postolache, desigur, numele lui e ca botezul, ca marca pe
scrisoare, ca initiatorul unei noi religii. O semnatura de-a lui te trimite
direct in panteonul literaturii. $i cine nu vrea sa ajunga acolo?

Tinel Smarandache a iesit cu un editorial si a anuntat rezultatele
negocierilor cu Ninel Postolache, a vorbit de modificarea globala a lite-
raturii, a enuntat dimensiunile noului canon profetit de divinul critic. $i
aindemnat ca fiecare autor sa isi trimita textul critic, asa cum crede de
cuviintd cd ar trebui si fie scris si ca acesta va fi asumat de catre Ninel
Postolache.

Dupi doua saptimini numarul de pagini al revistei “Concordia li-
terara si artistica” ajunse la trei sute, cu scris marunt, marunt. Spiritul
critic al revistei nu se dezminti, textele critice (sau autocritice?) erau
majoritare. $i toate erau semnate de catre Ninel Postolache. S-a ajuns si
la situatii hilare, mai putin obisnuite, au aparut cronici la carti de zidarie,
de crestere a iepurilor de casa, la manuale pentru scoli de ucenici tiba
cari si chiar un eseu la cartea cu numere de telefon. Dar cine mai statea
sd le verifice? Revista se vindea bine, autorii erau multumiti, motoarele
literaturii duduiau. Noua metoda critica cuceri literatura noastra, prinse
si in culturile vecine, in citeva luni se impinzi in intreaga lume. Cine
spusese ca tara noastrd, ca sa iasa in lume, trebuie sa mizeze pe cultura,
iatd ca avusese dreptate.

Un zvon mai intii, apoi o petitie care circuld pe internet in toatd
lumea, sustinea ca Academia Suedeza ar trebui sa fie o-bli-ga-td sa-i dea
lui Ninel Postolache Premiul Nobel. $i nu un premiu Nobel obisnuit, ci
unul cu totul special care si fie numai al nostru, care sa nu semene cu
niciun alt premiu Nobel risipit pind acum. Si de ce nu? Umberto Eco l-a
luat pentru mult mai putin, sintagma opera aperta, inventata de italian,
nu era, totusi, mare sfirfiala.

Intoarcerea in lume a divinului critic ar fi trebuit sa fie una
deosebit de spectaculoasi. Poetul Felix Pasalau, fostul politist tiganos, o
vedea ca pe o coborire dintr-o sferd luminoasd, care sa imite o nava
extraterestra, asa cum aparea pe scena Michael Jackson ejectat dintr-un
balon care mai scotea si mult fum sau abur colorat. Regia era totul.
Numai ca Ninel Postolache a refuzat hotirit orice participare la aseme-
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nea spectacol considerindu-l un circ de prost gust, iar Felix Pasilau nu
a mai insistat. I-a propus apoi o variantd mai fireasca, sa intre pur si sim-
plu in oras, sa adune presa in piata publica si sa transmita de acolo
esenta meditatiilor lui Ninel Postolache dupa retragerea lui in pustie,
acolo unde a avut revelatiile care i-au modificat atitudinea critica. Dar
Ninel Postolache a refuzat si acest lucru, nu mai avea ochi pentru o
asemenea intilnire, sentimentul ratarii il coplesea. Plus rusinea pentru
compromisurile care i-au acoperit numele si care ii rodeau stima de
sine.

Intoarcerea a fost fixatd pentru o zi de vineri, la ora 16, lucru care
stirni o curiozitate fireasca: Ninel Postolache devenise o valoare recu-
noscutd peste hotare, in consecinta putea fi luat in seama si acasa. S-a
adunat lumea ca la vizita Iui Bill Clinton, cind s-a mobilizat ca sa vada
curcubeul trecut cu litere de o schioapa in program. Toti cei care scriau
literatura pe ascuns sau pe fata, care visau sa ajunga autori celebri, au
fost acolo, in stradd. $i in timp ce Ninel Postolache stiatea chircit in
masind, cu ochii goi de expresie, ingretosat de turnura pe care o luase
realitatea literara si artistica, Felix Pasalau s-a urcat pe capota masinii si
a transmis ca un nou apostol esenta gindirii lui Ninel Postolache, dupa
retragerea in pustie:

Iubirea prin literatura, prin arta e totul.

Mari sau mici suntem egali in fata marii literaturi care este uriasa,
de necuprins.

Totul este sa pornim pe calea literaturii, pe calea artei, rezultatul
conteaza mai putin, pentru ca nu tinta spune ceva despre tine, ci
oboseala calatoriei.

Sa ne iubim scriind. Sa ne jubim pictind. Sa ne jubim cintind.

Fiecare carte este legamintul oricirui autor, indiferent daca are
sau nu are talent, cu eternitatea.

Nu conteaza cit de mare e cartea, cit de talentat autorul, in fata e-
ternitatii nici cel mare, nici cel mic nu au cine stie ce valoare, totul e
aleatoriu.

Critica trebuie si fie de partea autorului, a artistului, indiferent da-
cd e mare sau mic!

Cici ce- foloseste unui autor ca e mare? Viermii il vor devora cu
aceeasi voluptate, perora poetul politist tiganos Felix Pasalau. Asa ne
transmite Ninel Postolache dupa perioada sa de recluziune. Poti sa fii
poet doctor, poet inginer, poet maistru la fabrica de brice, poet sondor,
poet turnator, poet agricultor, poet contabil, poet politist, poet politi-
cian sau doar poet poet, sfirsitul e acelasi.
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A devenit banal ca la maraton sa alerge doar atletii.

A devenit banal ca muzica si o faca doar muzicienii.

A devenit banal ca poezia sa o scrie (sa o facd) doar poetii.

Sa nu discriminam, astfel, pe cei care nu iubesc poezia.

Sa nu discriminam pe cei care nu inteleg poezia.

Sa nu discrimindm pe cei care se simt iritati de prezenta poeziei
in lume.

Sa fim Poetically correct.

Aplauze, aplauze, aplauze!

Ninel Postolache vedea chipurile schimonosite de fericire ale
artistilor care luptau pentru ,corectitudinea poetica”, care simtiserad ca
le venise vremea, care se converteau parca oficial la o noua religie si
care se manifestau in fel si chip: urlau, scandau, fluierau, behaiau,
chiuiau ...! Altii se imbratisau si topaiau. O bataie cu flori acoperi masina
de pe care Felix Pasilau incerca niste flexari ale picioarelor, simulind un
dans. Apoi ridica pumnul drept in aer, exprimind hotarirea de nezdrun-
cinat iar degetele de la mina stinga aratau semnul victoriei. Multimea il
imita. In acest timp Ninel Postolache se strecura din masini si se pierdu
neobservat in multime. De citeva luni nu mai simtise aerul tare al liber-
tatii. Dar, care libertate? Depasi perimetrul pietei, depasi un parc si intra
intr-un cartier aproape amortit, exact cind in urma multimea incepuse
sd scandeze ritmic:

Sfin-tu-le-tul!

Piatra Neamy,
17 martie 2017
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Nuanta sobolanului

Dupa ce nagu i-a ales masina, un Mercedes de culoarea sobolanu-
lui, eram sigura ca a sosit vremea noastrd, mai riminea sal rezolvam pe
Dumnealui, care, fiind adjunct, urma sa fie succesorul bosului, in caz de
ceva neprevazut. Bosul avea anii de pensie dar nu i-ar fi placut si fie tras
pe dreapta, ca dupa ce devii pensionar nici dracu nu mai da pe tine doi
bani. Bineinteles ca isi angajase copiii la firma, in posturi-cheie, erau
gata, oricind, la o adica, sa ajungd la virf. Ar fi avut nevoie de un adjunct
care sa faca treaba, ei doar sd semneze, aveau un copil de crescut, erau
tineri, cind sa se distreze daca nu acum ? Pind la urma s-a rezolvat si acest
lucru, un concurs pentru doua posturi, unul la productie si altul la con-
tabilitate. Dumnealui imi facea ochi dulci, am stiut ca va trece la treaba,
m-am lasat pipdita chiar la el in cabinet, secretara era de incredere, mi-a
bagat mana in sin, a vrut sa ma sarute pe gurd, dupa ce ma umpluse de
bale pe git si pe fata dar 1i mirosea gura ca un sobolan mort. Ma intepa
cruciulita dintre sini, credeam cd ma despica dar am rabdat cu stoicism,
lantisorul mi se rotise dupa git. Am scapat din strinsoare cd a sunat
xdirectul 7, telefonul fix. A sarit ca ars, eu m-am strecurat pe linga el si
am fugit in baie. Asa procedeaza toti pampalaii la patruzeci de ani. Al
meu era plecat in strdindtate, fusese destul somer, aveam copii de cres-
cut, nu simteam nevoia de barbat, insusi gandul la asa ceva ma indis-
pune. Aveam o dorinta de razbunare pe lumea asta mare si plina de
nimic, atit de strimba incit nici dracul n-o va indrepta vreodata. Pina si
un var de-al doilea voia sa ma cocoseasca profitind de abstinenta mea,
poate voia si el sd se razbune pe fosta nevastd care ficuse sport cu
colegii de catedra pina ce el hoindrise prin Europa cautind un loc unde
sa-si castige existenta. Cine eram eu, o bucata de prajitura lasata pe masa
dupd un ospit din care sa guste cine cum se nimereste? I-am sugerat lui
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Dumnealui ca locul de sef compartiment nu este ocupat de cine tre-
buie, apoi noi ne-am intelege bine ca avem gusturi comune.Treaba s-a
legat usor ca acum el era cel mare si tare, bosul a ficut atac cerebral, nu
mai era nici un obstacol in drumul nostru, botezat de mine ,,al sobola-
nului”. Bosul cel batran o fi fost el bun finantist, dar in centrala noastra
era deja vechi luptator de la’48, intr-un fel s-a scos, cum se zice, Doamne
iartd-ma, se cerau I'T-istii, cum sunt ei, iar bosul cel nou se stia la asa ceva.
Celalalt murise la timp, a dat ortul popii la fix, oricum l-ar fi scos din
schema tilica asta de primar cu cas la gurd. Dumnealui Tanase avea
materie cenusie dar ca barbat nu-mi plicea deloc, avea si 0 nevasta cam
dusa de-acasa. Mirosea urat si era neingrijit. M-am rugat mult la Dumne-
zeu, am citit psalmii, am dat pomeni la bisericd, am platit rugaciuni de
iertare. Speram ca in locul lui Tdnase Dumnealui sa vind nasu-meu, eu
purtam numele sotului si cine ar fi stiut ca suntem rude, chiar inainte
de al inhdta dstia de la procuratura m-a numit pe functie, interimar, ar
fi urmat organizarea unui concurs pentru ocuparea postului. M-am con-
sultat cu fratele Vasile care in tinerete a fost incadrat la Interne, el m-a
sfatuit sa fiu consecventa, toti ar fi avut nevoie de un pilon de care sa se
sprijine, ca e tare greu sa gasesti un loc de munca de cand s-au fiacut
astea pe bani, LD.-urile, universitatile cu invatamant de la distanta, ti se
da testul pe e-mail, raspunzi chestionarului, achiti taxa si apoi primesti
confirmarea.

Acum s-au trezit superdesteptii ca diplomele sunt valabile numai
pentru aceia care sunt angajati pe post. Inainte erau patru centre uni-
versitare: Bucuresti, Iasi, Cluj si Timisoara apoi si Craiova. Acum e plin
de ele. Nu mai stii ce sa crezi. Cei mai multi dintre cunoscutii mei au e-
migrat dar si dincolo e greu, trebuie sd cunosti limba si sa accepti ce ra
mane de la ai lor. Apoi ca ei au programe, ce te faci daca se termina unul
si pind urmeaza celilat, spre Criciun ..In vremea asta ce faci, ceri ajutor
de somaj ori asistenta sociald... Asa ca m-am bucurat cind m-am vazut pe
post chiar dacda pe Dumnealui Tdnase l-au inhatat ca nu facuse corect li-
citatia pe Serviciul de achizitii publice ori cum s-0 mai fi numind, ca de
cate ori se schimba guvernele se schimba si legile, dau la ordonate gu-
vernamentale mai ceva ca dupa ploaie ciupercile. Numai italienii mai
aveau asa conducere care se schimba cum schimba tiganul calul. Inte-
rimar a fost nasu-meu, exact asa cum am planuit, daca tilica de primar
nu ar fi avut planuri diabolice. Dar acest Tilica se pricepea la toate, avea
treabd cu toatd lumea, de la directorii de liceu si pina la firmele din
subordinea primariei. Pe bos il chema la el, la fiecare inceput de sapta-
mina trebuia s astepte pe hol sd-i vina rindul pentru ca ii aducea la ra-
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port pe toti pe care 1i stia sau aveau tangentd cu dumnealui. Nu sunt
multumit de ce am vazut acolo, zicea: spatiul verde din jurul centralei ar
trebui curatat, vine sarbatoarea Pastelui, pomii se varuiesc, gazonul se
curdtd, in hale este mizerie, vin oamenii si reclama. Nu se vede mina de
gospodar... Apoi angajatii au dorit sa se intilneasca cu primarul, sa-si
spuna doleantele, care sunt fara sfarsit, daca se rezolva una incepe
cealaltd, dar toate se invart in jurul salarizarii, pina la urma.

Acest vertij interior se pare ci era instrumentat de primar, calcu-
lat pas cu pas, ca un ceasornic, sa stearga pe jos cu trecutul, sd lichideze
urmele, desi legea prescriptiei ne-ar fi scutit de stressuri, dupa un an,
dupa trei, faptele se prescriu, ca dupa 30 de ani pina si crimele se pre-
scriu. In final s-a ficut pace, majoritatea corpului administrativ a fost res-
tructurat, s-a organizat concurs pentru functia de manager, cu un sin-
gur candidat, desigur, cel care a reusit era pensionar de la ministerul de
interne. Pe linga pensia nesimtitd avea si indemnizatia de manager dupa
noile reglementiri, la acordul partilor. Apoi a trebuit sa organizeze acti-
vitatea politiei locale, a devenit si consilier al junelui primar. Realiza un
venit intr-o lund cat castiga altul intr-un an. Toate mergeau struna,
Dumnealui Tanase a plecat singur de la firma, se simtea tradat si neluat
in seama3, si-a aflat un post la o firma privata unde muncea de dimineata
pind seara, pe bani mai putini. Nu avea de ales, cei de la cercetiri penale
il hartuiesc sistematic, chemandu-l la audieri. Acum toate merg struna,
Vitezu si-a adus oamenii sdi in locul incomozilor, restructurati din cor-
pul administrativ, a lichidat furturile, care n-au existat decat in mintea
lui si a presei. Nu se mai pune problema ca sunt prea multi angajati, ca
numar mediu scriptic, ca .. A coborit militiria din pod, scria presa
triumfalista a prosperului ofiter in rezerva. La varful ministerului este
numit Sprincenatu care face o cariera fulger desi lumea carcotasa
vorbeste multe. Ti trebuia un partid nou, de-o seami cu primarul, au ho-
tarit sa-i treaca pe toti din firma lui Vitezu in partid, odata cu fluturasul
de salariu semnai si cererea de adeziune. Pe multi nici nu-i interesa ce
semneazd, asa cum fiacuse cel batrin cu doi la sutd pentru biserici, nu ai
de ales. Umbla in uniforma numai la zile festive, de ziua Romaniei, de zi-
lele orasului, de ziua eroilor revolutiei si altele care or mai fi fost. Mer-
tanul, de culoarea sobolanului, s-a invechit, il folosesc cei de la aprovizi-
onare ori sefii de serviciu cand se gribesc undeva ori au drum citre
Timpa sa organizeze sarbdtorile traditionale la Capra Neagra ori la Sura
Dacilor. Devenise ceva banal, din fala firmei a ajuns un lucru obisnuit.
Dar si fata firmei s-a schimbat, au tiiat plopii, siditi prin anii 60, au viruit
arbustii ce au mai rimas pe margini, soarele bitea fira mila fatada sediu-
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lui, au cumparat perdele, ca la teatru, sd poata sa stea in conditiile alea.
Da, acum devenise firma cu perdele si fara plopii fara sot, o unitate
model. O vreme fusese numit blocul cu sobolani dar Vitezu a deratizat
incinta si sediul. Soarele strilucea in ferestrele de termopan caun ochi
luminos.

1l banuiam de infidelitate ¢ in Cehia nu si-a aflat de lucru, nu avea
un ban dar nici nu pleca mai departe in cautare de ceva, fusese in
Franta, ca in constructii se castiga mai bine dar banii se duc pe chirie si
mancare. L-am indemnat sa caute in Germania, dar mi-a motivat ca i se
cere sa stie limba care se invata foarte greu iar in Italia osenii fac piata
fortei de munca, sunt grupati pe clanuri si neamuri. Si-au ficut, acasa,
vile cu lift in care nu locuiesc decit pasdrile ci ei sunt plecati din tara.
Ce dracu ficea el acolo de nu trimitea nici bani si nici nu se intorcea la
nevastd si copii ? Am vrut si mergem la el, cu copiii, dar ne-a spus ca
gazda a refuzat si1 mai tina in chirie. Eram convinsa ca trdieste cu
Marusia, femeia singura la care se aciuase. S-a intors acasa dupd un an,
am ramas noi doi, era in baie ne-am certat, cind am intrat la el era in
erectie am vrut sa- sperii ¢d i-o tai cu cutitul de bucitirie, ce barbatul
dracului esti tu, ma, sd nu fii in stare sa-i tii casa, el s-a tras, a alunecat in
varful cutitului care i-a sectionat vena femurala.

A tisnit singele, apa curgea fierbinte, am incercat sa opresc
hemoragia cuun prosop, avea forma unui sobolan rosu, adunat sub el,
se zvarcolea. Am telefonat la 112 si l-am invelit cu ce s-a nimerit, dar
dupd un ceas a murit, la spital, domnule avocat, pierduse mult singe. Nu
stiu daca sunt vinovata de crima dar si acum il aud : Ica, Ica... ce-ai facut?
Apoi m-au arestat.
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Lucian Scurtu

Viata cu Magda Carneci

Componenta a nucleului dur al optzecistilor, cu un debut remar-
cabil, Hipermateria, in anul 1980, Magda Carneci (pand in 1989 a sem-
nat Magdalena Ghica) s-a impus cu si a impus o poezie a profunzimilor
cenzurate, aflate mereu in conflict cu o realitate mai mult sau mai putin
indepdrtata sau eteratd, dar evidentiata in ,haosmosul” sdu trasat in-
teligent in tuse iradiante, uneori cu rezolutii sapientiale, desi in Istoria
sa, Nicolae Manolescu constata faptul ca ,, Magda Carneci parea sa fie la
debut vocea cea mai reprezentativa a generatiei ei. Din nefericire ea nu
si-a tinut promisiunea in cartile urmatoare”, fapt resimtit, se poate
binui, si de Alex Stefanescu care nu o include in propria-i Istorie.

La Editura Paralela 45, i-a aparut in anul 2016 un nou volum de
versuri intitulat simplu, concis, Viatd, cu, pe coperta a [V-a cdrtii, 0 mar-
turie de credintd, in care autoarea deconspira faptul ca poemele sunt
Locazionale” (desi, 1a lectura, nu prea par astfel), si ca ,Sunt poeme care,
de fapt, au toate cite un destinatar precis, pe care insd, de cele mai multe
ori, nu l-am mentionat, din pudoare sau din alte motive”. Intr-adevir,
destinatarul/ destinatarii sunt greu de identificat, nu si de banuit, aura
de mister dind poemelor mai multa atractivitate, iar lectorului mai pu-
tind mefienta.

In viziunea poetei, ,cuvantul” poetic este expulzat, asemenea fitu-
lui unei nasteri dureroase, cu forcepsul hieratic al inspiratiei, din acele
tulburi ,stramtori si abrupte deschideri”, pentru ca, odata eliberat, sa se
devina prada metamorfozelor sau, mai degrabd, ilumindrii intr-o atem-
poralitate perpetud, in care viata si moartea se consuma antinomic, con-
substantiale fiind unei Realitati din interiorul indicibil al fiecaruia din-
tre noi.

Existenta apare sincopata, fracturata biologic, ,ontogenia” lirica
fiind corespondenta unor varste ale copildriei angelice, ale maturizarii
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asumate lucid, sau unui inceput senin de senec-
tute care incheie armonios, chiar duios, cursul
vietii si hasureaza siajul neguros al mortii (,Sa
fie intuneric firi inceput, firi limite”). Ingemi-
nate subtil, cerebralul si senzorialul isi dau ma-
na, cand de partea unei Lethe meandrice si
obsedante, cand de partea cealalta, obscura si
amorfa, veritabil maniheism intre ars vivendi si
ars moriendi, tot atatea aditive ale ebulitiei mai
mult htonice decit plutonice, circumscrise a-
celui areal in care poeta isi savureaza viata, la
cele mai inalte intensititi si elevate melancolii.
Cu finete si imaginatiec a concretului Magda
Carneci (re)da Viatd unor timpuri ireversibile,
memorate si clasificate in tabloul simbolic al
propriei biografii ravasite de evenimente, stari,
iubiri, regrete (acestea par a domina), umori,
convertite in poeme ample, evitand totusi acea
redundanta ce ar putea fi generata de pshiano-
dia act(ant)ului poetic.

Poemul Adolescentd, bundoara, se consti-
tuie intr-un cantos al hedoniilor vinovate de im-
pulsuri/ implozii erotice ravasitoare, nu de-
parte de incandescentele senzoriale ale Mariei
Banus din volumul sau de debut ,?ara fetelor”:
,Cum o adolescenta isi imagineaza trecen fe-
meie/ sunt eruptii de lava si primitive cutre-
mure/ sunt sacrificii barbare pe terase de pia-
tra/ si sinucideri in palate complicate, de sticla/
lupta intre dulci diavoli rosii si ingeri mici dis-
perati/ infratiri intre saltimbanci si apostoli;/
intr-o coliba de stuf ea ascunde un diamant/
care singerd/Cum pe talgerele aceleiasi aurite
balante/ stau in echilibru precar gramezi de b
legar si o perla (...)".

Sondarea eului este nereticentd, dar si pu-
rificatoare, filtratd de zgura intamplarilor a-
puse, incepand cu abulica viata uterind, redusa
la stadiul germinatiei posibile, continuata de

=

gjectarea din ,caverna launtrica” prin ,tunel ce-
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nusiu si ingust”, incheiata prin vietuirea larvei readuse la Viatd, menita
a congtientiza noul univers, a celebra dinamica lui atat de incongruenta.

Salvarea din tentaculele imanentei pare a veni din mai multe
directii, una fiind consolatoarea natura, care prin infuziunile purifica-
toare gliseaza anomia trecutului in epifania prezentului, contopite ho-
meopatic cu, de exemplu, gratiosii bujori din gradina copildriei (,pina
m-as absorbi firad rest in polenul gilbui si negre pistile”), provocand
astdzi aceeasi voluptate cu care odinioara dadeau senzatia bucuriei in-
time, dar mai ales a libertatii absolute.

Chimia iubirii mistuitoare este dezvaluitd aproape cartezian, fara
bovarisme inutile, cu bisturiul senzatiei ori cu laserul perceptiei; haos-
mos-ul labirintic, paradisului efemer datorat unui El inavuabil, incitator
de cataclisme personale, obiectualizat cu ochii unui Argus feminin
necrutitor si neiertator, pasibil de furii si orgolii belicoase, se nutresc
din vapaia terifianta, din dorinta incantatorie, din ispita irepresibila cu
eclerajul lor hieratic: ,Cind nu-mi esti in preajma/ si preajma-i pustie si
in singurdtate nu stiu/ ce sa fac cu miinile mele, cu fiinta mea netermi-
nati.,/ Imi vine s mingai febril tot ce4 in jut/ usile intredeschise, covoarele
vestede, clantele/ si micile obiecte electrice pe care tu cindva ai pus
mana.,/ Toate mi se par senzuale si calde, freamata si tresar, se alintd,/
deschid ochi lucitori, intind buze umede si avide,/ frematatoare si vii ma
cheama la o stranie imbratisare./ ?i-mi vine pe toate de-a valma sa le cu-
prind,/ si le sorb cu pielea, cu ochii, cu buzele,/ sa ma satur enigmatic
cu tine”.

Excesul pare a-i face bine Magdei Carneci, nu numai cel provocat
de eros, dar si cel incitat de ubicua hipermaterie cosmopolita in care
vietuieste, sperd, uitd, reneaga, evitind pe cit poate (dar nu prea poate)
suferinta de lunga sau de scurtd duratd. Recluziunea sau exteriorizarea
creeaza nelinisti contradictorii, stari angoasante, desi poeta se amageste
cu linisti si in linisti cosmice, vasale totusi unui cotidian agasant,
derutant, incat frumusetea, care nu ne mai poate salva de la nimic, pare
o anomalie, iar moartea o banalitate, ambele cazand prada devorantelor
melancolii si efemerelor bucurii. Fiecarui parcurs biologic 1i cores-
punde un anumit spleen (sau macar of), filtrat de o sensibilitate pro-
funda, proteica, capabila a stiliza, sau macar a retusa partea de materie
malformata de micile/marile esecuri, tristeti, anxietati. Autoarea se
abandoneaza trecutului de teama de a nu fi ea abandonata de acesta,
motiv pentru care anamneza devine un procedeu major al poeziei sale,
marcata constiinta si luciditate, solemnitate si gravitate, translate pana
la granita realitatii pure: ,Nimic nu e definitiv marginit. Aureolele noas-
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tre/ se intrepatrund si vibreaza albastru neauzit;/ Nimic nu e niciodata
sfarsit, nimic nu se incheie fara urmare (...)".

Deloc speculativa, poeta pare a sti/vedea poemul inainte de a fi
scris, conceput ideatic imagine cu imagine, contemplat emotie cu
emotie, ca mai apoi sd se nasca asa cum si-l doreste, intuind, parcd, pana
si evolutia sa ulterioara in mentalul unui cititor avizat cu aceasta poezie
de conceptie, aureolatd de un pronuntat rafinament intelectual, de o
gesticulatie lirica aristocrata ce da profunzime ideii poetice.

Deopotriva reflexiva si confesivi, poezia Magdei Carneci da Viatd
unor stari care incita si instigd, in emergenta unei poetici ce parea de-
pasita: ,Nu, vremea poemului inalt, ametitor, n-a trecut,/ Vremea lui abia
vine”.
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Teofil Stanciu

Supralicitarea spiritului reformator

Exista printre ,copiii” si ,nepotii” teologici ai Reformei protes-
tante o nostalgie niciodata actualizata in deplinitatea ei. E vorba despre
un principiu teoretic inaplicabil din varii motive: ,ecclesia reformata,
semper reformanda” (o biserica reformatd, aflatd intr-o permanenta
reforma).

Acest slogan este readus insd in discutie ori de cite ori mai incear-
cd cineva cate o schimbare in bisericile ndscute din mantaua lui Luther.
Una dintre aceste biserici este si cea baptista, punctul de pornire al
aventurii personajelor din Sdarbdtoarea corturilor.

Grupul lui Jac reuseste sa transforme sloganul intr-un program de
actiuni concrete. Sa-1 ,implementeze”, cum am spune azi. Scopul ur-
madrit nu este acela de a gasi o formula de credinta satisficatoare sub ra-
port dogmatic, ci de a gasi insusi adevarul/Adeviarul credintei.

In universul spiritului, traseul pe care se inscriu ,trezitii” dese-
neaza simultan doua directii paradoxale si intrucatva contradictorii.

Pe de o parte, urmiarind un alt indemn protestant (si renascen-
tist), jachistii merg ad fontes, la radacini, incercand sa se apropie cat mai
mult cu putintd de sursa adevarului pe care il cautd: evenimentele fon-
datoare ale crestinismului. Pe parcursul acestor cautari, in bunul spirit
protestant, isi aleg singuri metoda de lucru, optind in cele din urma
pentru un soi de mimetism christic - din dorinta de a fi cat mai aproape
de ceea ce va fi fost Mantuitorul.

Ajung astfel sa se intoarca spre iudaism (dupa un ocol prin penti-
costalism si adventism), sa ignore intreg Noul Testament si sd se limiteze
doar la Biblia ebraica. Pentru initiati, trecerea de la baptisti la penti-
costali reprezinta, in ordinea libertdtii de exprimare, un oarecare pro-
gres, in sensul cd penticostalismul este mai putin ordonat si mai permi-
siv cu anumite manifestiri harismatice.
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Dar vine cu totul impotriva logicii acestei
libertdti trecerea la adventisti, unde exista un
set de restrictii suplimentare impuse enoriasi-
lor. Fara sa mai punem la socoteala si diferen-
tele de ordin dogmatic. Iar iudaismul reprezin-
ta in mentalul (neo)protestant cea mai rigida
formula religioasd mentionata in Biblie.

Un semn al apropierii de spiritul si litera
Scripturii, dar si al Bisericii din primul secol,
este, pentru credinciosul baptist sau penticos-
tal, tocmai renuntarea la formalism, ritualism,
standardizare, legalism. Exigentele sfinteniei
personale sunt in primul rind spirituale si inte-
rioare, nicidecum rituri exterioare.

Ajungem, agadar, la cea de-a doua directie
urmatd de grupul lui Jac. Pornitd in spirit profund
protestant si protestatar (independenta cautd-
rilor, invocarea autoritatii ultime a Bibliei, recu-
zarea traditiilor si a cultelor institutionale, refor-
marea constanta a credintelor si acordarea per-
manenta a practicilor la evolutia dogmei), cala-
toria lor 1i conduce, paradoxal, la maximum de
ritualism si formalism.

Apogeul acestui proces de supunere fata
de ritual 1l reprezintd circumcizia, marca irevoca-
bila a ritului asupra individului. Jachistii imping
limita si mai departe, mutandu-se in Israel pen-
tru a se integra cu totul in poporul sfant.

Refuzand, pe rind, dintr-un spirit revolu-
tionar, traditii mai modeste, situate intre 100 si
500 de ani, ,trezitii” se conformeaza, in final, u-
nei traditii multimilenare, mai inflexibile decat
tot ceea ce contestaserda pana in acest punct.

Aceastd solutie nu avea cum sa dureze
fiindca adaposteste in miezul ei un conflict ire-
ductibil: spiritul aventuros, liber, protestant,
modern al unor indivizi aflati in cautarea lor
spirituald se infrunta, inevitabil, cu rigiditatea
unei religii premoderne, bine ancoratd in ca-
non si ritual.
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Dupa ce Jac si adeptii sdi nu admit nicio autoritate crestina decat
temporar, ajung sa se conformeze, benevol, dar temporar, autoritatii iu-
daice. La nivel simbolic, avem aici lupta permanenta a modernului intre
nevoia de ritual (inclusiv in cele mai banale aspecte ale vietii) si nevoia
lui de libertate. Intre nevoia de a fi exceptional si cea de a se adiposti in
multime.

Din momentul in care jachistii ajung pe teritoriul Tarii Sfinte, lu-
crurile se schimba, fiecare gasindu-si solutii individuale de iesire dintr-
0 crizd ce, in aparentd, tocmai 1si gasea rezolvarea definitiva. Capata,
asadar, preeminenta individul in raport cu grupul sau cu traditia reli-
gioasa.

Exista situatii cind voluntarismul modern si spiritul protestant
seamana atat de bine incat nu prea pot fi deosebite. De pilda, uneori
mantuirea este conceputd atit de personal in protestantism cd este
tratatd ca o problema strict individuald, ignorandu-se in mare masura
rolul comunitatii. Aceasta paradigma pare sa domine si finalul cartii lui
Ioan T. Morar, cand fiecare membru al grupului dispersat isi cauta pro-
pria impdcare cu sine si cu Divinul.

In fine, Jac si Cornelius, ghidul si purtitorul de cuvant al acestei
aventuri spirituale, se intorc in tard si propun o formula atenuata, etero-
clita a unei religii care nu mai poarta in ea nici vitalitatea protestanta si
protestatara initiald, dar nici rigiditatea hieratica a descoperirii lor fi-
nale.

Ar putea fi vorba despre o impdcare cu crestinismul, de o
acceptare si asumare a limitelor si complexitatii sufletului omenesc, de
o reintalnire cu umanitatea sau de o precautie a hoinarului patit si care
nu vrea sai impinga pe altii pe acelasi drum sinuos.

In cheie religioasi, deznodimantul cu instalarea cortului pentru
intalnirile grupdrii ,Sarbatoarea Corturilor” reprezintd un ultim gest
protestant: alegerea unei religii cu ingrediente selectionate dupa buna
placere a celor doi guru.
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Emil Lungeanu

Atentie, urmeaza imagini
ce va pot afecta emotional

»AZi citesti, miine citesti, poimiine citesti... te apuca pandaliile !”
exclama odata intr-un acces de exasperare Mitica Dragomir, pitorescul
nostru fotbalolog - iar daca se grabeste careva sa-i dea dreptate si sa-i fie
alaturi in aceasta grea incercare, eu sint acela. Caci iatdi-ma azi intors de
pe masa de operatie, Allah fie slavit (parca asa se zice de-acum inainte,
nu?), la propria mea masa de lucru, dupa ce inegalabilul conf. dr. Radu
Jecan si coechipierii sai au ficut opera de arta scapindu-ma in doar do-
ua ceasuri de buba la cap cu care ma alesesem de pe urma prea multei
maculaturi citite in ultimii ani. Abia astept sa revad la redactie pe Alex.
Stefinescu pentru a-i recomanda acesti minunati chirurgi, fiindca din-
sul, la nivelul de toxine pe care-l are azi in singe dupa propriile marturi-
siri (valoarea ilizibilinei, adicd a manuscriselor proaste din totalul celor
sase sute citite anual, fiind de 98,3 %), se afla intr-o situatie incompara-
bil mai grava.

Or, e de la sine inteles ca de-acum, proaspat vindecat, m-am in-
vatat minte si am devenit mult mai exigent cu stivele de carti pe care le
tot primesc si car acasd. $i drept dovada, iatd acest nou volum de poezie
semnat de Chris Samy, Despletitele atingeri (Edit. Semne, 2016), cum nu
se poate mai relaxant si mai recomandabil pentru o convalescentd ca a
subsemnatului. A nu se intelege de aici, cumva, ca lectura lui e vreun
divertisment la indemina oricarui calator cu tramvaiul. Brahilogia si
fragmentarile acestor pagini, cu rarefierile si albirile lor ingeldtoare, le
pot baga bete in roate in cel mai pillatian sens al cuvintului chiar si celor
pretentiosi, dupa principiul ,Pe cit poetul a scris mai putin, pe atit citi-
torul e nevoit si citeasca mai mult” enuntat in prefatarea Poemelor intr-un
vers (1935). De altfel, tocmai unor asemenea monostihuri le-au fost alo-
cate in mod sistematic paginile cu numar par ale volumului de fata,
parca anume spre a ilustra aceasta tehnica de frinare a decodarii teo-
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Despletitele atingeri
chris samy

Chris Samy,
Despletitele atingeri,
Editura Semne, 2016
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retizatd odinioara de ceasornicarul Eternitdti-
lor de-o clipd (1914) : ,Un singur vers se vrea
citit mai incet”. Dar, in privinta asta, autoarea isi
are propriile ei formule mai sofisticate, bunaoa-
ra poemul gnomic intr-un vers ,Fracturile aban-
donului feliaza patrunderi”, ce ar putea servi el
singur de arte poetice, fird a mai vorbi de sem-
nalizarea avant la lettre a ,despletirilor” inca de
pe coperta. Nici restul compozitiilor (din
paginile impare) nu mor de prea multa rostire,
pretutindeni discursul poetic avind cam
aceeasi aparenta generala de ,fracturi” si ,aban-
don” pe care o produceau golurile paratextuale
ale preparatelor de tip ,svaiter” din meniul lui
Gelu Vlagin, bucatarul-sef al deprimismului.
Iata, spre exemplu, poemul Nu pot sd-ti imple-
tesc risipirea: ,Larg reflexul imprima culoarea
trufiei; / Cand esueaza rodirea,/ Prea rar chib-
zuirea surdde,/ Opintit, masura sortii / Escala-
deaza filele prabusirii,/ Avid zvonul frange ca-
dente,/ Ostenit farmecul fredonand / Degustari
de absente.” De remarcat titlul, care, strdin de
discursul impersonal pe cared introduce, suna
mai degraba ca o auto-alocutiune : € un semnal
ca aceastd noutate editoriald a poetei nu poate
fi intimpinata in mod naiv multumindu-te doar
cu perspectiva erotica si feminista cu care te-au
obisnuit comentariile pe marginea volumelor
precedente, prea zgomotoase pentru a mai per-
cepe in surdind notele grave ale protestului
sugerat de zgircenia acestui condei, fiindca
vorba autoarei : ,Voluptatile spatiului ravasesc
zumzetul cartii”. De fapt, demersul ei liric este
mai reactiv decit lasd sa se vada, fragmentaris-
mul si reticenta (lat. ,ticere cu inteles”) fiind un
raspuns pe masura acestei lumi aflate astazi in
plina dezagregare, despre care Adrian
Lesenciuc - poate cel mai profund dintre criti-
cii poetei - nota undeva: ,Reusita, Succesul, Efi-
cienta devin valorile supreme ale unei lumi in
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care Adevarul, Binele, Frumosul au murit odata cu Dumnezeul
nitzschean (desi amintirea lor dd inca migrene populatiei gasteropode,
expuse in traiul cotidian)”, iar ,valorile se rezuma la «valorificare» (la
simpla transformare a ideii in actiune, la simpla punere in act, pragmati-
ca si lipsita de ganduri metafizice)”. Curat gasteropode, coane Fanica,
,2suprasexuale / supramuzicale” ! Cit de departe s-a ajuns in ziua de azi
cu aceasta manelizare si indobitocire programatd, ti-o poate adeveri
oricine, de la cel mai tembel elev examinat la bacalaureat in ultimii ani
(in 2014, unul nota negru pe alb : ,Stefan Augustin Doi Nasi [sic!] a scris
Mistretul cu dinti de argint in care la sfirsit el moare dar porcu scapa.”)
si pind la un Umberto Eco, care, la primirea titlului de Doctor Honoris
Causa in comunicare si cultura mass-media, isi pusese discursul rostit la
Universitatea din Torino sub genericul Internetul l-a promovat pe
prostul satului ca purtdtor de cuvint’, denuntind ,invazia imbecililor”
in urmatorii termeni : ,Retelele de socializare dau drept de cuvint unor
legiuni de imbecili care mai inainte vreme vorbeau numai la circiuma
dupd un pahar de vin, fird a dauna colectivitatii. Erau numaidecit redusi
la ticere, pe cind acum au acelasi drept la cuvint ca un laureat Nobel”.
Ce sdle mai comunici, asadar, unor consumatori de Facebook si televizi-
une indopati zi si noapte cu Jaturi”, cum le prescurta George Pruteanu?
Iata de ce ziceam mai la deal cad nu atit cu masculinitatea lui Fat-Frumos
are ce are de impartit lirica acestei Cosinzene, cit mai degraba cu vidul
afectiv al noului zomo stultus, ce-si freaca astazi toata ziulica degetul de
telefonul smart ca mita de piciorul mesei, de unde si cerebralizarea ero-
tismului in cazul Chris Samy, precum ,sfioasele atingeri” din aceasta
foarte delicata si volatila Adiere : ,Degetele tale recita senine atasari /
Gandul prelinge sfioase atingeri,/ Buze incinse bucle adapa / Ispasire
starnind din raticiri,/ Adierea genelor tale / Proiecteaza infinite rodiri.”

Foarte sugestiva si originald mi s-a parut, in aceeasi ordine de idei,
si ilustrarea paginilor in discutie cu frinturi grafice nu mai putin deli-
cate, tot niste ,despletiri” si ele, intr-un perfect acord cu textul. De altfel,
tehnic vorbind, volumul are in ansamblul sau un aspect nonconformist
cum nu se poate mai distinctiv in peisajul inflatiei editoriale actuale de
prin partile noastre, ce-ti aduce aminte de indemnul lui Juan Ramon Ji-
ménez : ,Daca ei iti dau hirtie liniata, tu scrie altfel.” Nu-i lipseste decit
avertismentul standard ,Atentie, urmeaza imagini ce va pot afecta emo-
tional”.
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Florin-Corneliu Popovici

Eudemonia
¢))

Desi a pasit de ceva vreme in cel de-al saselea deceniu de exis-
tentd, in ciuda faptului ca vietuieste in orasul de pe Bega de o lunga
perioada, Ana Pop Sirbu nu da semne si fi parasit vreodata Teaca natala
din Nasaudul copilariei, gandul sau raimanand pentru totdeauna captiv
intr-un topos rural ardelenesc cu profunde reverberatii poetic-onirice.
Chiar dacad Banatul si Timisoara de adoptie ii ofera camin, consolare si
posibilitatea de a-si marturisi nestingherita crezul poetic, Ana Pop Sirbu
ramane fidela calatoriilor sale in imaginar in si dinspre matricea origi-
nard. Radicinile-i ardelenesti, atestat de mandrie nationald, dar si act
propriu de legitimare, de iesire in lume, ii amprenteaza inevitabil felul
de a scrie: asezat, molcom, cu timp si cu saradd, incercand sa
(sur)prinda cat mai exact frumosul. Dovada in acest sens sta cel mai
recent volum al domniei sale, Eudemonie, ce debuteaza cu un motto
ypolicolor” impresionant dedicat memoriei mamei Eleonora, figura
centrald a cartii si icoand care i-a jalonat intreaga existenta. Daca stropul
de ,,cerneald de culoarea lutului” ne aminteste de galben, ,foaia dictando”
imprumuta din albul virginal al zapezii, in schimb, botul de ,lumina
caramidara” face legatura cu ros-portocaliul lutului ars si deopotriva cu
lumina divina ziditoare.

Eudemonie reprezinta incercarea (iluzorie a) poetei de a-si domi-
na si, in cele din urma, invinge ,daimon”ul interior, tirania eului,
obsesia egolatra. Construitd pe trei mari paliere, Exercitiul amdndrii,
Peisaj barcelonez si Cdldtoria, cartea de fata decodeaza o sinusoida
existentiald, cu cresterile, descresterile si punctele de calm aferente. Pa-
radoxal si premonitoriu, Teaca natald, prin extensie, devine ,teaca”
spatiu protector al poeziei, topos matern prin excelentd, coagulant, de
tip incinti. In afara Nasaudului copiliriei, niciun alt loc, poate cel cu ex-
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ceptia poeziei, nu reuseste s-0 incinte pe de-
plin pe poetd, nelinistita atunci cand invoca
Nilul si piramidele (simboluri funerare, ale tre-
cerii timpului), dar si inadaptata, incapabila de
a-si gasi locul si linistea in periplu-i barcelonez,
departe de casi. In foru- interior, Ana Pop Sir-
bu continui s ramana legata de glie, continua
sd simta taraneste, fiind profund ancorata in si
atasata de tot ceea ce presupune ruralul autoh-
ton autentic. Termenul de sorginte greaca fo-
losit in titlul cartii, asa cum ne explica dictiona-
rele (D.EX), departe de a impresiona prin
tenta elitista, desemneaza o doctrina de factura
morald care considera ca scopul comportamen-
tului uman este fericirea, insa nu fericirea de-
bordantd, festivista, plina de placeri si intens
celebratoare, ci fericirea ca rod al unei exis-
tente bazata pe ratiune. Asadar, eudemonia e
bucuria retinutd, rezervatd, de bun-simt,
pudicd, decentd, discretd, nederanjantd, nonin-
vazivd, opusd bairamului, carnavalului, exce-
selor onomastice sau parangheliei, bucuria
nonacaparatoare si nonmanifestd, pioasa (con-
trara celei habotnice sau extatice), oximoroni-
cd (de tip surds), bucuria inteleaptd, ce nu face
tapaj si valva in jurul siu, bucuria nonvocald,
nonzgomotoasa, respectuoasd, bucuria-multu-
mire sufleteasca a tiranului autentic.

Primul palier al volumului, Exercitiul
amdndrii, alaitura doi termeni cu profunde
semnificatii: exercitiul, ce presupune o actiune
repetitiva, in scop de invatare, de formare a ges-
tului reflex, in timp ce amanarea se justifica la
Ana Pop Sirbu prin ragazul solicitat eternitatii
in scopul de a intelege si explica rostul si sensul
existential, prin clementa cerutd de a i se incetini
drumul inspre Marea Calatorie si a intinde cat
mai mult in timp inevitabila intalnire cu si de-
barcarea pe ,Insula lui Euthanasius”. Pe de alta
parte, exercitiul amanarii, opus dezertdrii sau
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fugii lase, e consecinta binomului moarte-viata, fiecare cu misterele pro-
prii. De pilda, gestul eliberator al solitarului om-pasdre, acela de a arun-
ca pe fereastrd ,Lespedea mica” (Lespedea), poate fi interpretat fie ca
ndzuinta spre alte dimensiuni cosmice nebdnuite (aici remarcim abun-
denta simbolurilor ale trecerii din poezia Anei Pop Sirbu, gen poarta,
pervaz, drumeag, cale, fereastra, valcea etc.), ca dezicere de teluric (act
eliberator tradus prin refuzul sfarsitului iminent), fie ca debarasare de
piatra tombald, de mineralul funerar in stare pura. Totodata, lespedea e
piatra pe care se coace painea in Ardeal, fdstul. Aruncarea sa echivaleaza
cu o jertfd simbolicd, cu ofranda sau cu pomana oferitd in cinstea mor-
tilor. Lespedea e si ,,balastul” hiibris-ului si al egoului. Deloc intampla-
toare referinta la piramide si la lespede.

,Soarele se face ghindi/Nevazuti,/Ca inchipuirea,/Imprejmuind
viata/Cu fire fragile.”, spune undeva poeta (Fire fragile). Dincolo de
stilul enuntiativ al poemului, de ,neutralitatea” poetului-observator, e
Jocul cu iluzia, cu aceeasi iluzie pe care aceasta o va intalni la ea ,acasa”,
in Spania, pe urmele lui Don Quijote. ,Amanarea” Anei Pop Sirbu are in
vedere mentinerea sa in aria traditionala de versificatie, modernitatea si
stilul minimalist actual de a scrie poezie fiindu-i total nefavorabile. De
unde si ,eudemonia”, bucuria strunitd, atent supravegheata, construita
pe principiul ,,asta se cade, asta nu se cade”. Amanarea nu e straind nici
de lentoarea proverbiala ardeleneasca.

La Ana Pop Sitbu amurgul nu defineste neaparat momentul
astral al asfintitului, ci mai degraba finalul unei vieti, amurgul exis
tential. Senectutea este pusi in oglinda cu tineretea, indelung regretata
si privitd cu ochii nostalgicului: ,.In amurg si-a rupt dintele din fata./Alb,
ca setea de moarte./Buclele, juponul, dantela../Cum canta realitatea!”
(Dintele din fatd). Ruperea accidentala a dintelui, o drama de proportii
cosmice la varsta adolescentei, € privitd acum ca semn al imbatranirii
trupului, ca un dat firesc, dar si ca atenuare a agresivitatii si a incran-
cendrii fata de ,,celalalt”, poeta afisand in cele din urma intelepciune, re-
semnare, atitudine pacifista. Ana Pop Sirbu e tributara unei duble reali-
tati: realitatea ,reald” si realitatea poemelor sale. Ambele o ispitesc,
ambele genereaza eudemonie.

In cazul scriitoarei, elanul ascensional (a se vedea fascinatia aces-
teia pentru zbor) se consuma undeva pe teritoriul visului, al imaginaru-
lui poetic. Nu natura ii este potrivnica, ci ,,Fapte fragile” (Pereti atmosfe-
rici) care-o pedepsesc pentru vini mai mult sau mai putin iluzorii. Este
Ana Pop Sirbu o ,,eudemonica” veritabild? Da dovada in permanenta
de ,eticism”, de bucurie , filtrata”, retinutd, controlatd sau reprimatd, ne-
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permitandu-si cu adevirat iesirile de tip dionisiac? Exista versuri care-i
tradeaza totusi bucuria eliberatoare, consecintd a manifestdrii actului
estetic, bucuria contemplativd, bucuria calofild, de unde si imagini cu
impact vizual deosebit ce nu concorda intotdeauna cu starea sa grava de
spirit: ,Luna std cu fata intoarsd,/Ceva mai incolo, un musuroi/Se in-
groapa tot mai adanc in pamant.” (Drumeagul)

Exercitiul amdndrii (ce se bazeaza pe factori obiectivi si/sau
subiectivi) presupune abandonul temporar, abaterea de la cursul exis-
tential firesc. Amanarea, asa cum apare in Eudemonie, suporta o serie
de interpretari: lipsa grabei (intrucat devenirea, galopul existential nu o
mai ,,avantajeaza” pe poeta sexagenard, pe motiv ca scurteaza dramatic
distanta dintre fiinta si nefiinta, dintre viata si moarte); atitudinea omu-
lui ezitant, dubitativ si contraria(n)t (care incearca sa se sustraga pro-
priei fiintari, propriului mers pe cale -1a Ana Pop Sirbu calea e inlocuita
cu drumeagul, semn al ruralitatii, al locului mai putin populat, cunoscut
si frecventat); abaterea eretica de la un ,,program/plan” dinainte stabilit,
care nu lasi loc liberului arbitru (in acest caz, amanarea are ceva din
rupturd, din caderea de nivel spiritual); stricarea armoniei si echilibru-
lui; amanarea intalnirii cu inevitabilul (gest de autoiluzionare, donqui-
jotesc prin excelentd); ,,eschiva” existentiald;, punerea pe bara a mottii,
insolenta de a o lasa pe aceasta-n asteptare etc. Amanarea presupune si
abandonarea temporard a traitului liniar, la limita blazirii si a anean-
tizdrii, si transgresarea planurilor, trecerea ,dincolo”. In acest sens,
poeta se foloseste de monociu (exponent al unei lumi trecute, retro, ala-
turi de voaleta, de , Flasnetele, arcusul, caluseii”***), privirea prin mono-
clu a cerului fiind, in fapt, autoscopie, introspectie, survolare a sinelui.

Amanarea devenitd exercitiu (dobandit in timp, prin repetare
pana la asumare), obicei, gest reflex, e un ,respiro” necesar, un moment
al bilantului, o asezare-reasezare in fiintd si deopotriva acomodare cu
singurdtatea. Amanarea, c€ nu € sinonima cu dezertarea, presupune in-
toarcere la, reluarea unei actiuni de-acolo de unde fusese lasata de izbe-
liste. De aici si ,eticismul” poetei, evitarea conflictelor cu propria
constiinta. E o amanare ce are ca scop dobandirea impdcarii cu sinele,
intelegerea deplina a misterelor orfice si a rostului ciclicititii moarte-
viatd, atingerea demnititii in fata extinctiei finale. In fata vietii, Ana Pop
Sirbu procedeaza onest. Elementul de control ramane ploaia, cea care
face diferenta si e resimtitd pe propria piele, cea care trezeste din reverie:
,Doar ploaia mai face distinctie/Intre ridicina realititii/Si cea a iluziei.”
(Rdd/dcina)
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Saluc Horvat

Sextil Puscariu

In intAmpinarea implinirii unui secol de la Marea Unire a Transil-
vaniei cu Tara Romaneascd, act marcat prin Proclamatia din 1 Decem-
brie 1918 de la Alba Iulia, e firesc sd se produca evenimente culturale
care si marcheze acest important moment al istoriei poporului roman.
Printre aceste demersuri se poate inscrie si recenta carte semnata de
reputatul om de cultura si neobositul cercetitor, profesorul universitar
Mircea Popa: Sextil Pugcariu si Muzeul Limbii Romdne, aparuta la
Editura Casa Cirtii de Stiinta, Cluj-Napoca, 2016. Institutie unica in isto-
ria culturald a Romaniei, a carei importanta s-a consolidat pe parcursul
anilor, Muzeul Limbii Romane s-a infiintat in anul 1920, la initiativa si
prin eforturile tinarului, pe atunci, savant de recunoastere europeana
Sextil Puscariu.

In ampla lucrare, Mircea Popa readuce in atentie drumul parcurs,
transformarile prin care a trecut si, mai ales, bogata activitate si reali-
zirile obtinute de Muzeul Limbii Romane. In primul capitol, Muzeul
Limbii Romdne §i creatorul sdu, Mircea Popa prezinta evolutia acestei
institutii, care a luat nastere ca o consecinta a Marii Uniri, din initiativa
lingvistului roman de renume mondial Sextil Puscariu, cel care va de-
veni si primul rector al universitatii romanesti din Cluj. Universitatea
clujeana a fost infiintatd ca un raspuns la marile deziderate ale stiintei
romanesti de care avea nevoie Romania in noile conditii generate de
Marea Unire. Pe de alta parte, muzeul avea ca obiectiv principal reali-
zarea Dictionarului limbii romdne, atributie pe care Sextil Puscariu si-
a asumat-o inca din 1905, cind, dupa incercirile nefinalizate ale lui B. P.
Hasdeu cu Magnum Etymologicum Romaniae, ale lui Ovid Densu-
sianu si ale lui Al. Philipide, Academia Romana il insarcineaza cu aceasta
lucrare. Format la scoala lingvistica a germanului Gustav Weigand (cel
care a infiintat Institutul Limbii Romane din Leipzig), cu o specializare
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la lingvistii Mayer-Liibcke si Gaton Paris in do-
meniul lexicografiei, Sextil Puscariu detinea ca-
litatile care il indreptiateau la 0 asemenea intre-
prindere. Pana in anul 1918, Sextil Puscariu a
reusit sa publice mai multe fascicule ale Dictio-
narului.

Ideea unui muzeu al limbii romane ii vine
lui Puscariu in anii Primului Razboi Mondial, se-
diul urmand sa fie intr-un oras universitar. ,Ce
frumos ar fi sa poata ajunge la Cluj”, nota Pus-
cariu in Memorii. Infiintarea Universititii clu-
jene a fost tocmai prilejul ca Puscariu sa fie
chemat si se alature acesteia. Rispunzand pozi-
tiv invitatiei, a fost numit si rector al Univer-
sititii. In noile conditii, lingvistul va elabora
planul de functionare a muzeului la care visa.
Intre problemele ivite amintim: ,strangerea si
prelucrarea stiintificd a materialelor lexicolog-
ice ale limbii romane”, ,pregitirea de studii si
lucrari speciale”, ,desteptarea interesului pen-
tru studiul si cultivarea limbii romane”, ,pre-
gitirea de filologi romani”. Intre cei dintai
lingvisti adusi s-a aflat Nicolae Dragan, fost pro-
fesor de limba romana in cadrul universitatii
clujene maghiare, un entuziast cercetator al lim-
bii vechilor texte. Au urmat Vasile Bogrea (un
erudit latinist, din pacate decedatla scurt timp),
Constantin Lacea, Theodor Capidan, George
Giulea, Petre Grimm s.a. Acestora li s-au aldturat
in decursul anilor alte nume, care vor ramane
in istoria lingvisticii, a literaturii, a istoriei si a
artelor: G. Bogdan Duica (,,cel care putea rasfoi
cu zilele volumele in folio ale vechilor reviste
pentru ca sa scoata o notita biografica”), istori-
cul Silviu Dragomir, C. Daicoviciu, Romulus
Vuia, Ioan Muslea s.a., mergiand pana la genera-
tiile actuale de lingyvisti si istorici literari: Ion Pa-
trut, Romulus Todoran, losif Pervain, Bela
Kelemen, Mircea Popa. Un cuvant aparte ii este
consacrat poetului si filosofului Lucian Blaga,
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unul dintre apropiatii lui Sextil Puscariu, acoperind astfel o larga paleta
de specialisti, care s ajute la stabilirea termenilor pentru Dictionar.

Elaborarea Dictionarului limbii romdne, principala sarcind a mu-
zeistilor, este pe larg relatatd in capitolul Scopul principal: Dictionarul
limbii romdne, incepand cu anul 1905, cand i-a fost incredintat de Aca-
demie lui Sextil Puscariu, autorul detaliind fazele de lucru, colaboratorii
care s-au aliturat pe parcurs procesului de elaborare, responsabilitatea
acestora, analizele si rapoartele periodice pe care le prezintd in mod
periodic. Primul bilant al realizarilor a avut loc in anul 1929, cu ocazia a-
niversarii lui Sextil Pugcariu la cincizeci de ani, prilej cu care se remarca
faptul ca a fost consolidatd organizarea muzeului, a fost pusa temelia
procesului de invetigare a vorbirii curente romanesti, s-au difuzat ches
tionare printre preoti si invatitori, s-au publicat materiale de promova-
re.

Elaborarea Dictionarului canoaste doua etape. Prima - Seria Pus-
cariu - cuprinde: Tomul I - partea I (intocmita si publicata dupd indem-
nul si cu cheltuielile Maiestitii Sale Regele Carol 1, 1913); partea a Il-a
(1940), partea a I1I-a (1949); Tomul II - partea I (1934), partea a II-a, fas-
ciculele I-II (1937, 1940, 1948). Seria DLR apare sub egida Academiei.
Seria noui - intre anii 1965-2010, intr-o ordine aleatorie a tomurilor.

Atlasul lingvistic a constituit o altad directiec de preocupiri.
Geografia lingvistici a devenit astfel o noui stiintd. In acest sens, se
impunea pregatirea de cadre de specialitate. Au fost atrasi Sever Pop si
Emil Petrovici, in jurul ciarora s-a format treptat o adevarata scoala de
initiere in atlase. In anul 1937 este pregitit un prim atlas lingvistic roma-
nesc, datorat lui Sever Pop si lui Emil Petrovici, care au cules in transcri-
ere fonetica si cu ajutorul fonografului rostirile dialectale tipice si ale
actiunilor savarsite cu ele. Aparitia Atlasului linguvistic romdn a marcat
un capitol nou, nu numai in lingvistica romaneasci, ci si in cea interna-
tionala.

Incununati de succes, aceastd primi realizare a fost urmati de Mi-
cul atlas lingvistic romdnesc. Cercetidrile celor doi lingvisti au continuat,
realizandu-se mai multe atlase pe regiuni.

Un alt capitol din realizarile Muzeului Limbii Romane este cel al
revistei ,Dacoromania”, ,buletinul Muzeului Literaturii Romine”. Con-
ceput sa apard anual, a evoluat ca structurd si numar de pagini de la an
la an, dovedindu-se o adevarata arhiv, un tezaur de documente ale lim-
bii si de studii de specialitate, avind implicit un impact dintre cele mai
favorabile pe plan mondial in cercetarea filologica si lingvistica. ,Da-
coromania” a aparut intre anii 1920-1940 la Clyj si intre 1943-1948 la
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Sibiu. Scopul revistei a fost acela de a strange si prelucra stiintific mate-
riale lexicale ale limbii romane din toate timpurile si din toate regiunile
locuite de romani. Prin materialele publicate, ,Dacoromania” a avut un
rol important in dezvoltarea interesului general pentru studiul si cul-
tura limbii roméne si in pregitirea unor filologi tineri. In paginile aces-
teia au fost publicate studii de lingvistica generald, de geografie lingvis-
tica si dialectologie, de limba si gramatica, probleme de transcriere a
textelor si de circulatie a lor. Intre semnatari se numiri nume bine
cunoscute in lingvistica nationala si europeana. Pe 1anga Sextil Puscariu,
mai amintim: Al. Borza (botanist), Th. Capidan, N. Cartojan, D. Draganu,
Silviu Dragomir, G. Oprescu (istoria artelor), Sever Pop, Emil Petrovici
(promotorii atlasului lingvistic) etc.

Revista creata de Sextil Puscariu pentru a infatisa lumii rezultatele
cercetdrilor intreprinse la institutia pe care o conduce a avut sansa de a
fi exemplar coordonata si tot atat de exemplar reprezentata si sustinuta
in lumea filologico-lingvistica romaneasca, precum si de o seama de
lingvisti europeni de prim-plan. Dat fiind rolul important pe care l-a
avut revista in dezvoltarea filologiei romanesti, acest capitol este pe larg
dezvoltat in cartea lui Mircea Popa (p. 38-43).

Latura bibliografica, dimensiune semnificativa in actul de cerce-
tare, a fost de asemenea amplu tratatd, acordandu-i-se 0 anume impor-
tantd. In acest scop, s-a organizat in cadrul muzeului o Sectiune biblio-
graficd, avind menirea de a fisa principalele publicatii din tara si din
strdindtate, pentru retinerea a tot ce aparea cu privire la limba romana.
Au fost trimisi la specializare in domeniu G. Georgescu-Tiscu, Ion Brea-
zu si Ion Muslea, care vor initia si realiza mai multe lucrari cu caracter
bibliografic: Bibliografia periodicelor romdnesti, Bibliografia linguvisti-
cd romdneascd si alte lucriri specifice domeniului.

Spatii generoase se acorda si altor aspecte ale Muzeului Limbii
Romine; intre acestea, amintim: Arhiva de folclor, Fondurile muzeului,
sedintele de comuniciri, biblioteca, revistele editate de muzeu.

In capitolul Avatarurile schimbcirii, Mircea Popa face o ampli
analiza a mutatiilor care au avut loc in existenta muzeului, insistand
asupra diverselor realiziri parcurse in diferite etape ale istoriei sale. In
toate acestea, un loc aparte l-a avut savantul Sextil Puscariu, despre care
scrie: ,Creator al unei institutii pentru cercetarea filologica si lingvistica
romaneascd, Sextil Puscariu a ficut din institutia pe care a condus-o la
Cluj un centru european admirat si respectat in intreaga lume stiintifica
de specialitate. A fost un om de culturd apreciat, cu cuvant greu in
Academia Romanad, in forurile de cultura decizionale ale tarii, cu pon-
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dere serioasda in sistemul stiintifico-administrativ la nivel national si
international, unul dintre aceia la care se putea apela oricand si in orice
situatie pentru a salva onoarea si prestigiul tarii” (p. 51). La acestea,
Mircea Popa aldturd multe alte calitati ale savantului.

Dupa retragerea sa din activitate, Muzeul Limbii Romane va cu-
noaste, mai ales dupa al Doilea Razboi Mondial, numeroase schimbari,
in mod special prin reformele venite in domeniul invatimantului, ceea
ce a facut ca o buni parte dintre cei aflati in colectivele de cercetare si
in universitate si-si piarda statutul. Intre anii 1945-1948, situatia muzeu-
lui devine neclara. La conducere vor ajunge Emil Petrovici si Constantin
Daicoviciu, din 1950 muzeul isi va schimba numele in Institutul de
Lingvistici si, mai apoi, in Institutul de Lingyvistici si Istorie Literard. In
noua formuld si cu aceasta structura, se va largi sfera de cuprindere a
preocuparilor. La vechile proiecte din domeniul filologiei si al lingvis-
ticii, care vor continua, se vor alatura altele, din domeniul literaturii. Du-
pa suprimarea ,Dacoromaniei”, va aparea o revista numita ,Cercetari
lingvistice”. Apar numeroase lucriari monografice despre autori,
antologii si dictionare tematice, se initiaza serii editoriale etc. Se
formeaza noi colective de cercetare atat in domeniul filologiei, cat si in
cel al istoriei literare. Se colaboreazi la tratatele si la dictionarele de lite-
raturd (Istoria presei din Transilvania, Dramaturgia romdneascd in
interviuri, Romanul romdnesc in interviuri, Dictionarul cronologic al
romanului romdnesc, Dictionarul general al literaturii romdne etc.).

In capitolul al treilea al cirtii, Mircea Popa vizeaza preocupirile lui
Sextil Puscariu din domeniul criticii si al istoriei literare: ,Stralucita per-
sonalitate a lingvisticii romanesti, in domeniul cdreia a creat lucrari
durabile, Sextil Puscariu, subliniaza Mircea Popa, nu si-a negat niciodata
pasiunea si interesul pentru un domeniu invecinat cercetarilor sale:
acela al istoriei si criticii literare”. Puscariu devine profesor de istorie li-
terard, fiind si autorul unui apreciat curs de ,Istoria literaturii romane.
Epoca veche”.

Chiar daci cu intermitente, activitatea de critica literard nu a fost
lipsita de interes. S-a alaturat grupului de la ,Samanatorul”, condus de N.
Torga, cel care, de fapt, a marcat o influenta puternica asupra lui Pus
cariu. A colaborat la mai multe reviste si a scris despre o multime de
carti si de autori. Dintre cartile din sfera literaturii, amintim: Cinci ani
de migcare literard (1909), Istoria literaturii romdne vechi. Epoca
veche (1920), Literatura romdnd (1925), Ce e romdnesc in literatura
romdnd (1929), Pe marginea cartilor (1938), Cdlare pe doud veacuri.
Amintiri de tinerete (1968) etc.
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Dar poate cel mai important merit este cel legat de apropierea lui
Sextil Puscariu de poetul si filosoful Lucian Blaga. ,Se poate spune fara
sd gresim ca Sextil Puscariu a fost ziua buna a lui Lucian Blaga”, scrie
Mircea Popa. N-a existat moment dificil sau de succes al poetului, ca
»<acest zeu tutelar sa nu intervind prompt, traind alaturi de el si victori-
ile, si infringerile” (p. 140). La debutul lui Blaga cu volumul Poemele lu-
minii, Sextil Puscariu scria in ,,Glasul Bucovinei”: ,Sunt fericit ca pot da,
incepand cu anul 1919, pentru intaia oara in foaia noastra, rand pe rand,
Poemele luminii, despre care sunt sigur ca mai tarziu, odatd, se va vorbi
in istoria literaturii noastre”, iar Corneliei Bradiceanu, viitoarea sotie a
poetului, 1i scria: ,,poeziile trimise sunt frumoase si autorul lor un talent
cu sclipiri divine”. Relatarile lui Mircea Popa despre legaturile lui Lucian
Blaga cu Muzeul Limbii Romane si, in mod special, cu Sextil Puscariu
vor continua cu o ampla prezentare a autorului Poemelor luminii. Un
alt capitol al cartii lui Mircea Popa cuprinde o lunga lista de dosare per-
sonale ale membrilor Muzeului Limbii Romane. Lista se deschide cu
fondatorul muzeului, Sextil Puscariu, si continua cu Nicolae Dragan,
Vasile Bogrea, G. Bogdan-Duica, G. Giuglea, Petre Grimm, Nicolae
Binescu si alte peste saptezeci de dosare de muzeisti. Intre acestia, mai
amintim pe: Theodor Capidan, ?tefan Pasca, Sever Pop, Emil Petrovici,
C. Doicoviciu, Gh. Oprescu, Ion Muslea, Ion Breazu, N. Georgescu-Tistu,
Dumitru Macrea, Ion Patrut, Romulus Todoran, D, Popovici, losif
Bervain, Liviu Rusu, Ion Chinezu, Nicolae Margineanu, Nicolae Lascu,
Silviu Dragan, Al. Borza, N. Iorga, David Prodan, Virgil Vatasanu s.a. Cum
s-ar spune, ,toata floarea” filologiei, a lingvisticii, a literaturii, a istoriei, a
artei, a stiintelor naturii. Fiecare dintre acestia este insotit de o nota bio-
bibliografica si mai ales de numeroase referate, procese verbale, comu-
nicdri stiintifice, intregind caracterul stiintific si documentar al lucrarii.

Interesant este si capitolul epistolar in care este redata corespon-
denta lui Sextil Puscariu cu diverse personalitati ale vietii stiintifice si li-
terare. Asa cum ne-a obisnuit, Mircea Popa, si de data aceasta, isi inso-
teste cercetarea cu un cuprinziator aparat critic. Dedicata implinirii a
150 de ani de lainfiintarea Academiei Romane si, am zice noi, si apropia-
tei aniversari a 100 de ani de la Marea Unire, cartea profesorului Mircea
Popa, prin valoarea ei stiintifica si documentara, se recomanda pentru
un meritat viitor premiu al Academiei, iar autorul ei pentru un onorant
loc intre membrii Academiei Romane.
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Regasirea Africii

Cu cateva saptamani in urma, am ales din rafturile Bibliotecii volu-
mul Paulei McLain, Zbor in jurul soarelui, curioasa sa descopar felul in
care autoarea isi continua proiectul referitor la fictiunile biografice (expe-
rienta mea anterioara a fost cu Sotia din Paris, alias Hadley Richardson, pri-
ma sotie a lui Ernest Hemingway), de asta datd reluand cazul lui Beryl
Markham - Lakwet, cunoscuta ca antrenoare de cai de curse si aviatoare
care a efectuat primul zbor solo peste Atlantic, de la est la vest. Dar dincolo
de facticitatea textului, care raspunde la intrebari clasice din categoria
unde, cum, cand, de ce, am fost atrasa de spatiul cercetat de autoare, locul
unde a trait eroina, Africa, si anume o Africa despre care am invatat si eu la
scoald, desenatd de cateva state mari (nu Africa de azi din manualele
baietilor mei, puternic colorata de existenta celor 54 de state consti-
tuente), o Africa exploratd de autorul adolescentei mele, Hemingway, iu-
bita de Joseph Conrad sau rememorata de Doris Lessing.

Am aldturat cartii Paulei McLain pe cea a lui Karen Blixen, Din inima
Africii, povestirea autobiograficad a curajoasei baroane daneze, din motive
lesne de inteles: protagonistele s-au cunoscut, au impartit aceeasi zond a
Africii si au iubit acelasi barbat (Denys George Finch-Hatton, aristocratul
vanator si organizator de safari-uri), au trdit intre aceiasi oameni de care s-au
legat pentru totdeauna si care le-au influentat viata si felul de a se raporta
la lume.

SPATIUL DIN JURUL NOSTRU

Cercetatorii din domeniul geografiei umane subliniazd in repeate
randuri ca locul are un efect considerabil asupra identitatii, personalitatii,
comportamentului oamenilor in procesul de personalizare a mediului lor
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de resedinta si a locuintelor lor, si ci el, locul, reprezintd in sine un produs
final al intersectirii atributelor fizice, a conceptiilor si activitatilor umane
(vezi Hauge, 2007), mai bine zis, este un spatiu geografic care capata inte-
les doar in procesul interactiunii individului cu acest spatiu.

Influenta reciproca dintre spatiu si individ este un element funda-
mental in stabilirea spiritului unui anume loc, mai ales cand acel loc in-
seamna locul natal, ciminul cuiva, pastrator al unor valori si moduri de
viatd particulare, validate de viata comunitara. Vazut din aceastd perspec
tiva, locul devine o adevirata forta in stabilirea relatiei dintre indivizi si me-
diul lor inconjurator si in consolidarea efortului de a-si crea locul confort
abil pentru practicile cotidiene (vezi Edensor 2002: 58), de a se simti acasa.

In mod constant, locul este asociat memoriei si identititii individu-
ale, de grup, nationale; ca atare, anumite locuri determina felul de a fi spe-
cific celor carel locuiesc (vezi Muir, 1999: 281), drept pentru care aceste
trasaturi particulare ajung si fie stereotipurile care compun imaginea unui
loc.

Spatiul geografic si locul, acel segment care are destinatie precizata,
sunt elemente esentiale in definirea si descrierea oricarui peisaj, care, este
cunoscut, in ultima instantd, depaseste fizicalitatea mediului devenind un
mod de avedea lucrurile sau lumea, de a da un inteles acestora (vezi Wylie,
2007: 7), si de a trece dincolo de limitele de vizibilitate spre o cunoastere
istorica, printr-o sondare verticald, a peisajului din jurul nostru (vezi Muir,
1999: VIID).

ACASA IN AFRICA

Eroinele celor doua carti au ajuns in Africa printr-un concurs de im-
prejurdri care nu le favoriza intotdeauna, care nu le reprezenta mereu in-
teresele de moment; printr-un efort sustinut, printr-o maturizare voitd, ele
ajung sa reprezinte spatiul african, identificandu-se cu anumite locuri -
casele lor, fermele lor, vecinatatile lor - , devenite atat de familiare incat au
ajuns si le defineasca identitatea si personalitatea si sa transforme Kenya,
respectiv, Nairobi, in elemente esentiale ale existentei lor.

Pentru Beryl Markham, memoria anilor petrecuti in Africa are un
loc bine conturat:;,Pe cind Kenya nu era Kenya, cand era veche de mili-
oane de ani si totusi inca noud, numele acesta ii apartinea doar celui mai
miret munte al nostru. Il vedeai de la ferma noastri din Njoro, in Protec-
toratul Britanic al Africii de Est - niste creste ascutite aflate la capatul unei
campii aurii, intinse, cu piscuri acoperite de o gheata care nu se topea
niciodati de tot. In spatele nostru padurea Mau era albastri, inspicati cu
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ceatd. In fata noastri valea Romgai incepea si coboare si continua asa,
invecinandu-se intr-o parte cu ciudatul si inaltul crater Menegai, pe care
bastinasii il numeau Muntele lui Dumnezeu, iar in cealaltd parte cu inde-
partatul lant muntos Aberdare, niste dealuri rotunjite de un gri-albastrui,
care deveneau cenusii si rosietice la asfintit, inainte sa se evapore in cerul
noptii. ( McLain, 2016:15).

Karen Blixen este atenta si sensibild la peisajul care genereazi
energie si inspiratie, dezvaluind o perceptie personald a spatiului african,
parca subliniind ideea ca noi ajungem si dam un anume inteles lumii in
care traim doar in conformitate cu educatia si experienta pe care o avem:
fara pereche in lume. Nimic in plus si nimic din abundenta nicdieri; doar
Africa distilata pe parcursul a sase mii de picioare altitudine, precum
esenta rafinata si tare a unui intreg continent. Culorile erau uscate si arse,
asemeni culorilor din oldrit. Copacii aveau un frunzis delicat si usor, a carui
alcatuire arata diferit de cea a copacilor europeni (....) Pe pajistile marilor
campii se intindeau, incalcite si golase, tufele de maracini si iarba mirosea
iute a cimbru si a mirt (...) Toate florile ce le intilneai pe campuri sau
rasarind pe plantele taratoare si lianele din padurea virgina erau marunte
ca florile ce cresc prin vii (...) Privelistile erau infinit de largi. Tot ce vedeai
cu ochii respira maretie si libertate si 0 noblete fiara egal.”(Blixen, 1988: 7).

Pentru cd un peisaj se compune atat din ceea ce se asterne sub ochii
nostri cat si din ceea ce avem stocat in memorie (dupa Muir, 1999: VIID),
modalitatea de descriere a sa dezviluie radacinile noastre culturale si
atasamentul fata de acesta prin detaliile pe care le gasim in analiza noastra:
"Muntele Ngong e un masiv prelung ce se intinde de la nord la sud, incu-
nunat de patru nobile piscuri, proiectate ca niste valuri ultramarine incre-
menite pe fundalul cerului. El se ridica pana la opt mii de picioare dea
supra nivelului marii, iar inspre est cu doua mii de picioare deasupra intre-
gului tinut inconjurator; spre vest in schimb linla e mai adanca si mai a
bruptd, - dealurile coboara vertical spre Valea Faliei celei Mari. (...) Vantul
[musonul] se loveste din plin de colinele Ngong (...) Norii purtati de vant
se izbeau de flancurile dealurilor si pluteau in jurul lor, sau ramaneau
agatati de varful muntelui, revarsaindu-si preaplinul de ploaie. (...) De la casa
mea adesea urmaream inaintarea acestor masive alaiuri, minunandu-ma sa
vad cum masele lor maret plutitioare, de indata ce treceau de dealuri, se
mistuiau in aerul albastru si dispareau”.(8).

Karen Blixen era stapana unei ferme aflate la poalele colinelor
Ngong, unde ,ecuatorul taie de-a curmezisul peste aceste inaltimi”, pro-
prietatea ei aflandu-se ,la o altitudine de peste sase mii de picioare.”, unde
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Jin timpul zilei simteai ca te afli sus, aproape de soare, in schimb zorii de zi
si serile erau limpezi si linistite, iar noptile reci.”(7); ferma ei devine si un
element component al vietii sociale a lui Beryl Markham, care o descrie asa:
JFerma lui Karen se numea Mbogani, care inseamna ,casa din padure’.
Dincolo de pajistea lata, copaci frangipani aveau flori alb-galbui si roz
aprins. Mai cresteau si palmieri si mimoze, siruri de bambusi, salcimi
africani si bananieri. Doua mii cinci sute de ari de pamant de pe pantele de
jos fusesera pregititi si terasati pentru arborii de cafea de un verde puter-
nic. Intr-o alti parte a fermei era o padure virgini, mai avea niste pasuni in-
tinse, inmiresmate, si intr-o parte si mai mare erau shamba-urile celor din
neamul kikuyu, bastinasii care erau clicasi pe anumite proprietati si care
cresteau vite si capre, aveau culturi de porumb, dovleci si cartofi
dulci”(McLain, 2016: 162).

AFRICA DE FIECARE ZI

Lesley Head observa ca notiunea de peisaj este un text si un mediu
care pot fi citite pentru ideile si contextele culturale care il constituie caci
peisajele cotidiene reflecta socialul, reprezintd rezultatul activitatilor si
practicilor uzuale ale oamenilor care populeaza acel peisaj (vezi Head,
2000: 63), si care re/creeazi locul in dinamica lor existentiald, asa cum ii
vede si Beryl de la Green Hills, ferma tatilui ei: ,Pe pamantul nostru nu
erau granite sau garduri vizibile, iar colibelor noastre le lipseau usile.
Maimute din genul Colobus, matasoase si dungate, intrau pe ferestrele
acoperite cu panza de sac. Nu se auzise de closete. Cand voiai sa-ti faci
nevoile, ieseai in noaptea populatd de toate vietdtile care voiau s te apuce
de dos siti lasai fundul sa atirne deasupra unei gropi, fluierand ca sa nu te
apuce frica.”(McLain, 2016: 16)

In ambele texte, Nairobi este locul care opereazi ca liant intre mediul
natural si viata sociald, devenind o suma de experiente adunate de memo-
riile celor doua eroine si un adevarat rezervor de energie si inspiratie in
evolutia lor ulterioara. Pentru Beryl Markham, Nairobi este vazut in dimen-
siunea sa verticala, istorica: ,se extinsese mult de cand fusesem la scoala.
Zece mii de oameni stiteau ca intr-un cuib pe platoul tesit al cAimpiilor Athi,
unde se aflau magazine cu acoperisuri de tabla, circiumi si bazarul zgomo-
tos si colorat. Chiar si atita civilizatie era 0 minune. Orasul fusese intemeiat
intamplator in 1899, in timp ce se construia intre Mombasa si lacul Victoria
calea ferata Uganda. A fost ridicat intdi un sediu central subred, apoi a
aparut o baraca din conserve de hamsii, pe care muncitorii au numit-o
Clubul Railhead, apoi au rasarit alte baraci si corturi, iar cand, in fine, calea
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feratd a avansat, in urma ei a rimas un oras.(..) In 1919 existau deja clidi-
rea guvernamentala cu o sala de bal - situata pe dealul din centrul orasului
Nairobi-, un hipodrom si trei hoteluri bune.”(68).

Karen Blixen rememoreaza orasul sincronic, surprinzaindu- in mo-
mentul in care se crea o culturd care urma sa intemeieze traditia urbana a
viitoarelor generatii: ,In tot timpul sederii mele, Nairobi a fost un loc ce-ti
oferea un peisaj pestrit, cu cateva frumoase cladiri noi de piatra si cartiere
intregi de vechi pravilii din tabla ondulata, cu cateva birouri si bungalow-
uri, umbrite de siruri lungi de eucalipti plantati de-a lungul strazilor pra
fuite si goale. (...) Dar Nairobi era totusi un oras: iti puteai face cumpara
turile acolo, puteai afla noutati, puteai pranzi sau cina la vreun hotel ori
dansa la club. Erra un oras viu, in permanenta miscare, asemenea apei
curgatoare si in plina crestere, asemeni fiintelor tinere, care se transforma
delaanlaan, sau chiar pe durata unei expeditii safari. (...) Nairobi te indem-
na: Profitd cat poti de mine si de viatd.(...) In general, eu si Nairobi ne
intelegeam de minune si (...) ma gindeam ca lumea n-ar fi lume fira strazile
din Nairobi. (Blixen, 1988: 14).

Eroinele la care ne referim azi demonstraza o modalitate personald
de a dezvilui legatura care se stabileste intre elementele geografice ale
unui spatiu si factorii umani care il animeaza intr-un proces constant de
consolidare si valorificare a profilului traditional al unei comunititi. Au
reusit sa faca acest lucru pentru ci ele au iubit ambele componente ale
ecuatiei, adica atat perisajul cat si oamenii sdi, asa cum recunoaste Karen
insisi: ,Inci din primele mele siptimani in Africa, am incercat o mare
afectiune pentru bastinasi. Era un sentiment puternic ce imbratisa toate
varstele si amandouad sexele. Descoperirea raselor negre a insemnat pen-
tru mine o largire mirifica a universulu meu.”(19).
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Prin tara furnicilor

Ian Stewart,

DA OARE DUMNEZEU CU ZARUL?,
Noua matematicd a haosului,
Humanitas, 2015, trad. Al. Gica

Este genul de carte despre care € mai usor sa scrii decit sa o ci-
testi!... Daca fizicienii in interogatiile lor mai tenteaza uneori si cu intre-
barea milenar-legitimata si exclusivista a filosofilor (de ce?) printre to-
rentele de cum-uri, pentru matematicieni aceasta din urma devine mo-
nopolistd, acaparatoare si obsesiva. Astfel cd lectura unei asemenea carti
te invarte in cercuri ce se restrang mereu, se repozitioneaza in puncte
invecinate infinitezimal, reitereaza cu osardie paranoida teme si strata-
geme identice, dar nu iti deschide fereastra catre vreun coltisor mai
aerisit si mai luminos unde sa-ti poti trage cat de cat sufletul. Unde sa
stai si sa cugeti si de ce atata efort. Ilizibil in proportie de 50-60% chiar
si pentru matematicianul mediu care a auzit poate doar in treacdt sau
chiar deloc despre notiuni precum: hamiltoniene, spatii compacte, gru-
puri de omologie, masuri invariante sau corelatii homoclinice, volumul
lui Ian Stewart (n. 1945) propune in schimb o tema ce pare sa reinvie
cu mare vigoare, dar din cu totul alte perspective, dupa vreo doud mile-
nii de ocultare: haosul.

Titlul este o parafraza a binecunoscutei sintagme einsteiniene
(,Dumnezeu nu da cu zarul!”) cu care acesta i-ar fi raspuns lui Max Born
in 1944 dupa ce ia citit lucrarile din domeniul incertitudinii cuantice.
Ea reflecta credinta sa profunda intr-un univers precis si predictibil, in
raport cu care comportamentele neverosimile ale microparticulelor
pareau o gluma de prost gust. Nu aveau sa treaca insa mai mult de zece
ani pana cand paradoxurile noii si uimitoarei stiinte urmau sa fie legate
de cercetarile unor matematicieni asupra manifestirii spontane a hao-
sului in functionarea sistemelor dinamice neliniare. Acum nu mai era
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vorba de acel haos al anticilor, ca spatiu primordial supus asaltului
fortelor oarbe, lipsit de repaus si aflat intr-0 miscare discordanta si
haotica” (Platon, Timaios) din a cirui substanta tulbure o entitate de-
miurgica vine sa creeze lumea ordonatd. De data aceasta miscarea este
inversa: dintr-un fenomen determinist, supus unor legi stiute, astrono-
mice, fizice, social-economice, matematice etc., cum ar fi miscdrile pla-
netelor si a satelitilor lor, fronturile meteorologice, evolutia burselor sau
pur si simplu anumite functii analitice sau trigonometrice, la anumite
valori ale variabilelor se nasc zone de comportament imprevizibil. Cel
mai simplu exemplu este miscarea a doud pendule legate unul in pre-
lungirea celuilalt care la amplitudine mica genereaza un traseu pre-
dictibil, dar la cresterea acesteia totul devine bulversant. De aici si den-
umirea specifica prin care noul haos este separat de cel stravechi, dar si
de aleatoriul pur, cum ar fi amestecarea unui pachet de cirti: haosul de-
terminist, chiar daca suna a oximoron. Mai simplu, deriva generata
spontan din cate un fenomen perfect coerent.

Fitilul a scaparat de la Henri Poincaré, supranumit ,ultimul uni-
versalist”, care spre sfarsitul secolului 19 a inventat cea mai ciudata,
aventuroasi si complicata matematica a tuturor timpurilor: fopologia.
~Topologia este un fel de geometrie, dar o geometrie in care lungimile,
unghiurile, ariile, formele sunt infinit transformabile” (p. 79). Aici
patratul poate deveni cerc, apoi triunghi, in functie de morfologia si
elasticitatea spatiului in care este trasat. Nimic nu are o stabilitate certa,
totul aluneca pe curburi abstruze, se inviluie in unduiri multidimen-
sionale, formele se intrepatrund si se disipeaza debusolate, se reintil-
nesc transfigurate, danseaza in hiperbole lascive, geodezice ebrietale,
eroticd a absciselor. ,E nevoie de noi concepte, concepte care nu tin de
experienta zilnicd, concepte pentru care nu exista cuvinte” (p. 80)! Din
acest tiram incontinent si-au extras matematicienii haosului si au gasit
chiar si cuvant pentru figura centrala a sistemului lor: atractorul stra-
niu. Insotit si de o dezarmanti confesiune: ,Numele reprezinti marturi-
sirea ignorantei... Dar numele contine si un mesaj: chiar dacd nu-l infe-
leg, mi se pare important” (p.148). Este strategia pionierilor matemati-
cilor avangardiste ce au in general nevoie macar de niste zeci de ani -
daca nu de secole - ca sa devina asimilabile. Atractorul din topologia
traditionala (oarecum asemanator locului geometric din geometria
obisnuitd) este figura inspre care tind sa se stabilizeze toate valorile pe
care le pot lua ecuatiile unui sistem dinamic obisnuit, fiind in general
un punct sau un cerc, asa cum € spre exemplu sorbul prin care se
scurge apa dintr-un bazin. Pana aici analistii lui n-au de ce sa se nelinis-
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teascd prea tare. Intervine insa si neobisnuitul adjectiv. Atractorii stranii
se catara pe alte culmi de abstractiune. Ei sunt de-acum niste curbe so-
fisticate, multe cu adevarat demne de numele lor, ce atrag si absorb valo-
rile sistemelor cuprinse de comportamente haotice cum ar fi: roirea
unui stup, rostogolirea orbitald a satelitului Hyperion al planetei Saturn,
ori activitatea neuronald a creierului. Neverosimilele ecuatii care le
descriu genereaza solutii succesive incontrolabile, dar incartiruite cu
strictete in incinta unor asemenea bizare si adesea exotice fircalituri.
Este schema ultra-simplificatd, poate chiar scandalos pentru un profe-
sionist, a manifestarii haosului determinist.

Dar nu e doar atat. Haosul alterneaza de multe ori cu etape etalon-
abile, de stabilitate a valorilor. Un robinet care isi creste progresiv debi-
tul de apa are ferestre de picurare sau curgere laminara printre episoad-
ele turbulente. In hirtile meteorologice sau in comportamentul impre-
vizibil al maselor de oameni apar regiuni coerente in interiorul carora
se pot efectua pe termen scurt predictii. La polul opus, Stewart anali-
zeaza asa-numitele functii logistice extrem de simple a caror iterare suc-
cesiva genereaza spontan uimitoare regiuni haotice. O cursa cu obsta-
cole a logicului contra irationalului, cu urmariri captivante, cu imixtiuni si
infiltrari subversive. Amestec halucinogen ce creeaza vertijuri profunde
cercetdtorului, chiar in momentele in care e cel mai convins ci a gasit
modalitatile mult-visate de imblanzire a insubordonabilelor adevaruri.
Fenomen de fapt derivat dintr-o regula simpla a vietii ce-ti ofera periodic
scurte secvente cvasi-stabile cu rolul de a te motiva sa nu abdici (,nu va
dati batuti prea repede. Dumnezeu mai joaca si alte jocuri in afara de
zaruri” - p. 300). Necunoscute sunt jocurile respective, insa existenta
pauzelor oferite de ele e tonica...

Si iatd-ne ajunsi in cel mai atractiv punct al volumului. Toreadorii
cifrelor au incercuit taurul furibund al haosului, dar nu doresc sal
ucidi, ci sa-1 misoare. In intAmpinarea acestei periculoase manopere,
matematicianul de origine poloneza Benoit Mandelbrot a inventat un
concept special: fractalii, pentru ,a descrie si analiza neregularitatea
structurald a lumii naturale” (p. 258). De la danteldria coastelor unui
continent pana la configuratia microscopica a celei mai fine suprafete,
absolut toate contururile universului sunt iregulare, mergand pana in
asa-numita zond a marimilor ,naturale” ale materiei, cea a dimensiunilor
Planck (10_33 cm). ,Mintile noastre nu pot surprinde ceva atat de mare
ca universul la nivelul detaliilor fine” (p. 258), insa in ciuda perceptiilor
si tehnologiilor noastre limitate, ,natura opereaza simultan la toate
scarile” (p. 258). Documentarele stiintifice abunda in clipuri in care
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imaginea spre exemplu a unei planete incepe sa fie apropiatd in ritm
ametitor, cu rezolutie din ce in ce mai bund, pana se ajunge la hatisurile
structurii moleculare, dezviluind textura de filigran a materiei pe abso-
lut toate treptele de marime. Tot ce ne inconjoard, vazut sau nevazut,
este fractal, inclusiv graficele matematicienilor. Nu se putea giasi un
operator mai bun ca sa faca ,distinctia dintre atractorii cunoscuti ai
matematicii clasice si atractorii stranii ai haosului” (p. 264). Daca simpli-
tatea primilor este usor accesibila calculelor, exuberanta nevrotica a
celorlalti devine totusi si ea cuantificabild prin numere cu 2-3 zecimale,
zise dimensiunea fractald, obtinute insa printr-o procedura de calcul
fulminant de complicata pe care nici Stewart n-o detaliaza. Luam de
bun, doar ca puri ilustrare, numarul fractal al fulgului de zapada (1,262)
sau cel al hemoglobinei (2,41), ori al coastei Marii Britanii (1,31). Dis-
cipolul lui Poincaré, Gaston Julia, a valorificat estetic valentele de mul-
tiplicare si autosimilaritate ale fractalilor, realizind fascinante imagini
computerizate (vezi coperta volumului).

Am spune cu asta ca silbaticia haosului e ca si dresata. Complet
eronat. Noi registre de interogatie se ridica. Chiar pana la negarea efor-
turilor de pand acum. Daca dai drumul sd cada unei ghiulele exact din
acelasi punct, aterizarea nu va fi niciodata riguros identica. Pentru ca
precizia lacunara a actiunii umane impiedica reeditarea tuturor conditi-
ilor initiale ale miscarii: ,de fiecare data cand atingem ghiuleaua, cativa
atomi ies din ea si altii se prind de suprafata ei, asa incat ghiuleaua e de
fiecare data alta” (p.359) - asta fiind doar cazul limita, intrucat multi alti
factori fizici imperceptibili pot interveni. O spune si asa-numita teorie a
complexitatii, ruda apropiatd cu cea a haosului, care incearca sa trans-
puna misterele aleatoriului in zona incapacitatii noastre de a intelege lu-
xurianta mecanismelor lumii in toate amanuntele ei... fractale! Astfel ca
insusi statutul ontologic al haosului devine dubitabil, reducandu-se la o
problema de cunoastere, la ,absenta informatiilor despre un sistem mai
vast, care il include pe cel la care credem ca privim” (p. 360). Ceea ce
intr-un fel motiveaza uluiala cercetdtorilor in fata ubicuitatii si a in- (de
fapt meta-) coerentei miscarii componentelor subatomice, ca si ne
intoarcem la domeniul de la care a pornit tema. Precum si a tuturor
fenomenelor macroscopice inexplicabile. Pina si ecuatiile matematice
ale oriciarui eveniment real se trezesc ca suferd de o severd incompleti-
tudine pentru ca nu includ si asa-numitele variabile ascunse (denu-
mire ce-ti da de-a dreptul frisoane) fara de care totul, dar absolut totul,
de la mecanica newtoniana la evolutia speciilor, de la mineralogie la fi-
losofia culturii, se reduce la o lamentabild aproximatie. Stradania de
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comprehensiune a intamplarilor lumii e nevoitd sa sune clopotelul cu
un etaj mai sus, acolo unde teologiile, mitologiile si, evident, cosmologi-
ile mai indraznete si mai speculative chicotesc satisficute.

Se poate contraargumenta cd universul nu e alcatuit doar din
ciudatenii complicate, ci mai exista si lucruri simple, invulnerabile la
agresiunea ludica a hazardului. Iata insa ca Stewart exemplificd in con-
trapartida un joc cu doar doua reguli simple, inventat de matematicianul
Chris Langton si intitulat Jara furnicilor. Pe o tabld nemarginita cu
patratele aleatoriu colorate in alb si negru, o furnica virtuald porneste
avand doar doua variante: cand ajunge pe un patrat negru il coloreaza
in alb si coteste 90° Ia stinga, iar cand ajunge pe unul alb il coloreaza in
negru si vireaza sub acelasi unghi spre dreapta. Rezultatul: dupa un
numadr cuprins intre zece mii si cateva zeci de milioane de pasi, in
functie de distributia initiala a culorilor, in care desenul traseului fur-
nicii ia aspecte cu fiecare pas efectuat tot mai haotice, acesta devine
brusc perfect geometric, pe tabla revelandu-se o banda diagonala alca-
tuitd din douda margini unite prin traverse pe care Langton o denumeste
autostradd, ce continua astfel la infinit. Nimeni nu este capabil sd
explice acesta aparitie stupefiantd, nicio matematicd din lume nu
gaseste formule apte sa calculeze o astfel de neverosimila epifanie a ri-
gorii din ceata dezordinii. E ca o persiflare a celui ce-si sparge mintea sa
deschida niste ferestre in necunoscut: fie ca pariaza pe ordine, fie pe de-
gringolada, varianta opusa apare indata si-i aplica un croseu in moalele
capului, reamintindu-i inca si inca o datd conditia sa derizorie.

,2Dacad Dumnezeu ar juca zaruri...”, zice Stewart aparent prudent,
dar optativul e pur retoric intrucat de-a lungul intregului volum a uti-
lizat doar indicativul prezent, ,...ar cdstiga” (p. 495 - subl. n.). Aici ma-
tematicianul se opreste. Insi interogatiile ulterioare, ce ar necesita un
spatiu dublu, debordeazi. In orice joc in care cineva cistiga, altcineva
trebuie sa piarda. Cine isi asuma rolul de pierzator etern? Cine are
stiinta si taria de a rata fara orizont, fird limite de timp si spatiu, fird
clauze compensatorii? Cu incrincenare dar si cu sublim, in convulsii
inestetice dar si cu vocatie, in dezgustul caderii dar si aureolat de un no-
bil tragism, ba uneori degajand inexplicabile exaltiri? Unde poate fi g&
sitd sau inventata o astfel de creatura?

Din luturile aminoacide se ivi, atunci, omul...
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Ecce DADA!

Dintre evenimentele care au marcat artistic anul 2016, aniversarea
unui secol de la punerea in scena a primului spectacol Dada s-a bucurat
de o atentie privilegiata. E greu de crezut ca spiritul dadaist ar fi putut rein-
via altundeva, intr-un mod mai energic si mai autentic, decat intr-un spatiu
teatral inrudit prin virtualitdtile expresive cu cel ce l-a zamislit, la inceput
de februarie 1916, la Cabaretul Voltaire din Zirich. Poate si din acest
motiv, in toamna anului trecut, repertoriul Teatrului ,Regina Maria” din
Oradea s-a innobilat cu un spectacol, Cabaretul Dada, montat dupa piesa
omonima a scriitorului Matei Visniec. Proiectul regizoral nuantat prin
adaptarea originala a Ancdi Bradu, intuitia scenografica de o surprinza-
toare expansivitate si fluiditate a decorurilor create de Doru Picuraru,
ingeniozitatea cromaticii vestimentare si robustetea decupajelor realizate
de Andra Badulescu Visniec, armoniile muzicale compuse de Ovidiu Iloc,
ce alterneaza ritmul de cabaret cu intrada revolutionara, si 0 impresionanta
desfasurare actoriceasca s-au intlnit intr-o viziune de admirabila tinuta
artistica. Cuvantul, coregrafia de o frenezie exploziva, muzica, atmosfera
de cabaret si insertiile de teatru-eseu au reconstituit 0 epocd sortitd
dizolvirii in pragul noului veac, ignorand cu superbie avertismentele si
puseurile autodistructive din magma carora s-au modelat experimentele
avangardiste.

Departe de a fi o simpla figurare mimetica a stilului cabaretelor
dadaiste, spectacolul poarta un mesaj deschis spre o serioasa reflectie. La
suprafatd distingem multiple semnificatii ce gliseaza intre registre
diferite: intre comic si tragic, ludic si grav, grotesc si sublim. Acest spirit
contradictoriu al miscarilor de avangarda e surprins intr-o reusita formula
de criticul Paul Cernat in Avangarda romdneascd si complexul periferiei
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LSApocalipsa umanului este insd una veseld, carnavalescd...” (Editura
Cartea Romaneasci, Bucuresti, 2007, p. 105) Intradevir, intre tentatiile
escatologice si euforia carnavalesca, granitele dintre lumi se topesc,
atmosfera cabaretului se internationalizeaza, ca o replica la razboiul
absurd ce a cuprins vertiginos intreaga omenire. Desigur, existd
numeroase fire nevazute ce converg spre primele spectacole, aduse in
spatiul de joc prin decoruri, masti si personajele reprezentative - inteme-
ietorii miscarii: Tristan Tzara (Richard Balint), Sophie Tauber-Arp (Ga-
briela Codrea), Emmy Hennings (Angela Tanko), Hugo Ball (Mirela Nita
Lupu), Marcel Iancu (Sebastian Lupu), Jean Arp (Sorin Ionescu), Lenin
(Pavel Sirghi). Li se alatura Domnul Dada (Serban Borda) si Doamna Dada
(Ioana Dragos Gajdo), un fel de personaje-fragment, doud instante bantui
toare ale constiintei lui Tristan Tzara, rasfirate in multiple ipostaze, fie de-
moni, fie anchetatori fira crutare, care- cer totul. De altfel, intregul com-
plex ideatic al piesei e construit pe simbolistica dublului, reliefatd prin
denumirea grupdrii, rezultatd in urma repetarii aceleiasi silabe. Si alte
cuvinte participa la propriul cabaret lingvistic, caci, intreaga planetd s-a
Jucat intotdeauna cu repetarea a doud silabe’, tentata fiind de schema-
tism si simplificare. Ironic si inchizitorial, Domnul Dada il interogheaza
pe Tzara despre adevarata identitate, despre sensul numelui Dada: ,, Astep-
tam toti de la tine adevdrul”. Unui Tristan prea obosit (rol interpretat cu
multa subtilitate), extenuat de angoasele cautdrii prin hatisul de nonsen-
suri ale lumii cizute in haos, i se cere totul. Insi ce mai inseamni adevirul
intr-o lume supusa unei retorici a minciunii si argumentelor falacioase
menite sd suscite interesul pentru perpetuarea sangerosului conflict
mondial? Singura lui salvare se converteste in suprema negatie, intr-un
NU repetat obsedant, pana cand devine DADA. Exista un nivel metaling-
vistic foarte bine articulat pe jocul scenic al protagonistului. In jurul
cuvantului Dada se construieste o idee ce ramane prinsa in filigranul
spectacolului pana la sfarsit, tocmai pentru a nuanta tendintele dinami-
tarde, in masura in care numai in limba romana cel de-al doilea da il anu-
leaza mereu pe primul, ii atenueaza consecintele, ii rastoarna traiectoria
semanticd, reconfirmand cu voiosie rosturile negatiei. Pe de alta parte,
efectul ludic, cu reverberatii de sorginte franco-germana, pare de nesta-
vilit in acele secvente ce mizeaza pe dezarticularea limbajului pana la jo-
cul imbinirilor fonetice aleatorii. In aceste nuante supravietuieste can-
doarea inceputurilor si naturaletea erotismului, discret ascunse in amin-
tirile lui Tristan Tzara despre Romania.

Fenomenul Dada se reflecta poliedric in spatiul scenic, flexibil si
agil in metamorfozele sale. Crochiurile scenice prind viatd gratie persona-
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jelor aflate fie intr-un soi de miscare browniand, fie intr-o desfisurare
cadentatd, in ritmul pasajelor muzicale. La Cabaretul Dada ne intampina
o pleiada de personaje refugiate din calea dementei colective: artisti non-
conformisti, paria societdtii, dezertori, revolutionari atinsi de virusul
anarhismului. Oricum, toti sunt niste supravietuitori. De altfel, motivul
dezertorului se prefigurase deja intr-un poem al lui Tristan Tzara scris in
1914, Furtuna §i cdntecul dezertorului, care prevestea vijeliile ideologice
ce urmau sd brazdeze agonic chipul lumii.

In planul apropiat se desfisoari in toatd splendoarea sa labora-
torul avangardist, unde se pun la cale experimente artistice menite sa
frizeze morala vremii si sa demoleze canoanele constrangatoare. Miscarea
de insurectie artistica capteaza intreaga fervoare tinereasca. O lava de
energie si de spontaneitate se revarsad in scend, mai ales in momentele
muzical-coregrafice, acolo unde jocul colectiv dezvaluie esenta adevaratei
arte, aceea de a rimane singura forti unificatoare in vremuri tulburi. In
mare parte, reusita acestor cadre se datoreaza coregrafiei semnate de
Milina Andrei si orchestrei care asiguri fondul muzical. In arri¢re-plan se
plaseaza campul de lupta de unde sosesc, contrapunctic, emisarii mortii,
ranitii, rumorile despre fata singeranda a razboiului. Cabaretul pare o
insuld pierduta in mijlocul unei mari cuprinse de flacari. Artistii si publi-
cul lor se conecteaza la doua planuri, la doua fete ale aceleiasi realititi. De
altfel, intre acestea nu existd granite, doar palide fasii de trecere, con-
cretizate simbolic prin usi, fie ele si imaginare, ori prin draperii, dincolo
de care se mai intrevede cite ceva. Amestecul lumilor e violent, lasind is-
toria sd se pravaleasca brutal peste simbolicul glob de sticla protector, fra-
gil si casant precum sufletul omului, vulnerabil prin angoasele acumulate
si eliberate apoi in cele mai socante forme.

Fluid spatiu de trecere dintre lumi, draperia functioneaza uneori
drept cortina pentru secventele de teatru in teatru, permitand scrutarea
in adancime, spre cauzele ce au adus omenirea pana in punctul de criza.
Parafrazind un manifest avangardist semnat de Ion Vinea, intitulat
Avertisment, putem observa cd modernitatea nu se afirma doar printr-o
agresiva si irevocabild ruptura cu trecutul, ci si prin curajul de a vedea rea-
litatea in fata, dar cu fata la realitate. Marii mediatori culturali de la
sfarsitul secolului al XIX-lea devin ineficienti in fata incrincenarii fortelor
beligerante, idealurile se altereaza, sperantele se macind. Vechile valori 1si
pierd consistenta, traditiile se dezintegreaza, insasi fibra identitara a omu-
lui suferd o fisurda prin despartirea de o cultura in contextul cireia se
asezase in trecut sub semnul unui conformism docil. Alte ,,isme”, alte ide-
ologii se precipita sa le ia locul. Scena istoriei devine un lung lant de
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esecuri, de pe ruinele cirora dadaismul nu imprumutda decat vocatia
supremei ratari. Dacd am incerca o definire programatica a esteticii
dadaiste - desi curentul respinge orice incercare de structurare - atunci
am privi-o ca pe o artd a tuturor greselilor posibile, un joc al ratirii, un
pariu existential pornind de la posibila intrebare: Cine poate comite mai
multe erori? A fi dadaist inseamna a avea vocatia ratdrii si capacitatea de a
comite toate greselile. E semnificativ pactul lui Lenin, incheiat in spiritul
dadaismului politic. Cand unul dintre revolutionari il avertizeaza ferm:
wDomnule Viadimir Ilici Lenin... Aveti grijd, dacd vreti sd fiti efectiv da-
daist, va trebui sda comiteti toate greselile posibile...”, el raspunde emfatic:
Jur, da, da, sd fac toate greselile posibile!” Din subtext razbate o amara
ironie a istoriei, ale carei lectii isi reveleaza sensurile crude, uneori chiar
si dupd o lunga perioada de timp.

Dialogul Batranilor (interpretati de actorii Stefan Borda, Ioana
Dragos Gajdo, Angela Tanko, Gabriela Codrea, Mirela Nita Lupu, Sebastian
Lupu, Sorin Ionescu, Anda Tamasanu, Mihaela Gherdan, Alina Leonte,
Denisa Vlad, Emil Sauciuc, Alin Stanciu, George Dometi, Andrei Sabau)
pare desprins din insectarul teoriilor conspirationiste. Si totusi, deliberat
sau nu, personajele isi asuma aceastd functie explicativa, considerand ca
tandra generatie a devenit incoercibild. Argumentele lor falsifica insa
datele realitatii, pervertesc insasi notiunea de patriotism, incercand sa
eternizeze o mentalitate anchilozantd, care si-a epuizat rosturile, si-a spus
ultimul cuvant in teatrul istoriei. La antipod, tinerii dadaisti din piesa
proclama libertatea absoluta a gandirii, limbajului si erotismului, incartada
generald, jocul hazardului in locul oricarui program artistic sau structuri
ideologice prefabricate. Excelenta scena a defilirii vechilor si vetustelor
»isme”aratd cum intrarea in modernitate se face printr-un travaliu prelun-
git si epuizant, pe fundalul unei polifonii ce dezavueaza orice forma de
cenzurd. Voluptatea demoldrii canoanelor, respingerea viscerald a
oricaror sisteme de gandire se exteriorizeaza extrem de zgomotos, prin
insulti si huiduire viguroasa. In spiritul si litera unui alt celebru manifest
apartinand lui Ion Vinea, lumea devine bordelul universal in arcanele
caruia se bucura de tandrete viii si mottii, deopotriva.

Recuzita revolutionarilor, patrunsi la rindul lor de morbul dadaist,
are aceleasi radacini. Impulsurile activismului politic se regasesc in
proclamarea sexualititii eliberate de orice conventii si tabuuri. Retorica
lui Lenin, puternic impregnata ideologic si preluata apoi in discursul per-
sonajului Stalin, evoca expresivitatea socanti a manifestelor dadaiste,
indreptate impotriva tuturor programelor vremii, de la formulele estetice
pana la cele social-politice. Da-ul revolutionar rostit € o forma a con-
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simtirii la actul dadaist generalizat. Descinderea lui Lenin in lumea cabare-
tului nu mai pare a fi deloc intamplatoare.

Trebuie mentionat ca succesul piesei se datoreaza, in egald masura,
costumelor si mastilor, ce dau propriul spectacol de stralucire si culoare,
au propriul dialog cu publicul, constituind butaforii in doua registre cro-
matice. Coloritul intens, vivace si cald al vesmintelor din zona cabaretului
(rosu-purpuriu, bleu delicat, galben-oranj) alterneaza cu cenusiul ,revo-
lutionar”, grefat pe culori reci, aidoma doctrinei si idelurilor uniformiza-
toare proclamate de Lenin.

Intro-urile cinematografice redau fidel campul de luptd, activind
unul dintre sensurile cuvantului avangardd, preluat din lexicul militar, ce
reitereazi nota invaziv-agresiva a miscirii. Intr-o scen tulburitoare, sok
datii isi poarta pe front propriile cruci, tot asa cum viata contine in sine,
nevazuti, germenii mortii. O suitd de imagini-document se suprapun
palimpsestic, pe ecranul panoramic indltat pe fundalul scenic, peste
scurte cadre de spectacol dadaist, provocand o incremenire a ritmului
vietii din sfera cabaretului. Poate fi o aluzie la zorii noii arte a filmului si la
limbajul sau cu o mare forta demistificatoare, surprinzind realitatea nuda
de pe linia frontului si prefigurand marile tragedii ale caror ecouri vor
atinge, inevitabil, estetica dadaista. De altfel, sarje memorabile de replici
demistifica propaganda mediatica pusa in slujba razboiului, mizand pe un
lexic lozincard si gaunos, lipsit de orice suplete. Ocheanul se intoarce
acum impotriva lumii pe dos, anapoda, ce si-a pierdut directia si echilibrul
in perimetrul unei conflagratii stupide si irationale. ,,[nventat” pe front,
dadaismul devine un reflex de autoaparare, o rabufnire de nesupunere,
provocata de absurdul lumii si de ritmul aberant al razboiului.

Constructia circulara a piesei ne proiecteaza in plin spectacol me-
diatic contemporan, cu invazia diletantilor, a cabotinilor si specialistilor
de platou, demni reprezentanti ai dadaismului zilelor noastre. In alte
scene regasim sugestia unui muzeu al dadaismului, unde figurile de ceara
prind viatd, migreaza din timpul lor, invadand prezentul. Ideea unui mu-
zeu pare in raspar cu tot ce a reprezentat miscarea Dada, imposibil de
ordonat si de articulat intr-un asemenea cadru. Efectul este insa spectacu
los prin supletea spatiald si tonusul formelor scenice. Departele devine
aproape, iar axele temporale fuzioneaza sub semnul straniei presimtiri ca
experimentul Dada continua si astazi.
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O redescoperire:
,Cantul funebru”
de Stravinsky

Stravinsky

Nu se intampla des sa avem parte de o lucrare ineditd a unui mare
compozitor din trecut, mai ales daca lisim de-o parte cazul mai mult sau
mai putin discutabil al reconstituirilor ipotetice ale unor lucrari pierdute
(de ex., ,Patimile dupa Marcu” sau unele concerte pentru vioard sau oboi
de Bach), al completirilor unor lucriri neterminate (fuga finala din ,Arta
fugii” de Bach, Requiemul si unele sonate de Mozart, unele simfonii de
Schubert, opera ,Turandot” de Puccini etc.), al versiunilor editoriale, ce pot
fi cantate ca piese fragmentare, ale unor schite avansate (ca primele parti
din Concertul pentru vioard in Do major, Trio-ul cu pian in fa minor si
Concertul nr. 6 pentru pian de Beethoven), sau chiar al unor compozitii
speculative, mai mult sau mai putin fidele stilului respectiv, bazate pe
schite lasate de mari compozitori (de ex., prima parte a Simfoniei a X-a in
Mi bemol major de Beethoven compusa de muzicologul Barry Cooper).

In cazul piesei orchestrale ,Cant funebru” (,Pogrebalnaia pesnia”)
de Igor Stravinsky, partitura i se datoreaza in totalitate compozitorului si
fusese cantata in prima auditie absoluta la 17 ianuarie 1909 in sala mare a
Conservatorului din Sankt Petersburg, in memoria lui Rimski-Korsakov.
Considerata o ,verigd de legatura” intre lumea sonora a ,Focului de arti-
ficii” si a Scherzo-ului fantastic si cea a baletului ,Pasarea de foc” (care l-a
lansat cu adevarat pe tanarul Stravinsky), lucrarea are o durata de 12 mi-
nute si a fost considerata pierduta timp de 107 ani. , Partitura acestei lucrari
a disparut, din nefericire, in Rusia in timpul revolutiei, ca si multe alte lu-
cruri pe care le lasasem acolo”, isi amintea mai apoi Stravinsky in ,7he
Cromicle of My Life”. ,Stimele trebuie si se fi pastrat in una dintre bibliote-
cile orchestrale din Sankt Petersburg; mi-as dori sd le caute cineva din
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Leningrad, fiindca sunt curios eu insumi si vad ce compuneam chiar
inainte de Pasdrea de foc” (Stravinsky in ,Memories and Commentaries”).

Aceasta importanta redescoperire, ce avea si trezeasca un interes
imens in lumea muzicald internationald, s-a produs intr-adevir asa cum pre-
coniza compozitorul, dar abia in primavara lui 2015, prin eforturile muzi-
cologului Natalia Braghinskaia si ale bibliotecarei Irina Sidorenko de la
Conservatorul de Stat ,Rimski-Korsakov” din St. Petersburg, care au identi
ficat un set complet si necatalogat al stimelor orchestrale pentru ,,Cantul
funebru” intr-o incapere din spate a arhivei, cu ocazia pregitirilor pentru
mutarea acesteia. Fiind neinventariate, manuscrisele ziceau in camera din
spate printre multe altele, al ciror volum imens a fost un factor important
de descurajare de-a lungul deceniilor pentru cei potential interesati. In
septembrie 2015, redescoperirea a fost publicata de Natalia Braghinskaia la
un simpozion international de muzicologie de la St. Petersburg, apoi in
JActa musicologica” si in presa cotidiand internationala.

Ca urmare, a doua primd auditie absolutd a ,Cantului funebru”,
daca se poate forta astfel exprimarea in acest context exceptional, a avut
loc intr-o atmosfera de mare emotie in sala de concerte a Teatrului
Mariinski din St. Petersburg la 2 decembrie 2016, cu orchestra teatrului sub
bagheta dirjjorului Valerii Gherghiev, in cadrul unui program ce mai
cuprindea suita din ,Legenda orasului nevizut Kitej” de Rimski-Korsakov,
precum si ,Pasirea de foc”. Acest eveniment istoric a fost televizat in direct
de Mezzo TV si Medici TV. Cum remarca si expertul stravinskian Stephen
Walsh, ,atmosfera electrica” din sala s-a datorat si faptului ca ,publicul rus,
privat de-a lungul deceniilor sovietice de lucrarile celui mai mare compozi
tor al sdu, a fost pe buna dreptate emotionat ca o lucrare substantiald a aces-
tuia a reaparut in propria tard. In mod justificat, Stravinsky isi amintea ,Can-
tul funebru” drept una dintre cele mai bune lucrari timpurii ale sale.”

,Dintre lucrarile de tinerete ale lui Stravinsky, numai Pasdrea de foc
se poate compara cu Cantul funebru prin diversitatea sonoritatii si numa-
rul instrumentelor, desi, pentru o texturad transparentd, lipsesc alamurile
grave”, observa dr. Braghinskaia. Compozitorul insusi uitase ulterior detali-
ile lucrarii, dar isi amintea in , 7he Cronicle of My Life” ,ideea de labaza con-
ceptiei ei, si anume ci fiecare instrument solo din orchestra trece pe raind
pe langd mormantul maestrului, fiecare depunandu-si melodia ca pe o
cununa de lauri, pe un fundal grav de tremolo-uri murmurate ce simuleaza
vibratiile vocilor de bas din cor.” In privinta stilului din ,,Cant funebru”, dr.
Braghinskaia sesizeaza o fuziune a cromatismului post-wagnerian cu lim-
bajul armonic al lui Rimski-Korsakov si considera ca odata cu aceasta piesa
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incepe in creatia lui Stravinsky ,0 directie de comemorari muzicale ce
trece prin Simfonii pentru instrumente de suflat (in memoria lui Debussy)
si pana la numeroasele compozitii in memoriam ulterioare.”

Intradevir, impresia reculeasi pe care o genereazi lucrarea e intai
foarte profunda, inceputul e extrem de promitator, iar imaginatia sonora
alui Stravinsky la 26 de ani e cu totul remarcabila prin rafinamentul ei. Pe
masura ce se deruleaza piesa, substanta muzicald nu se mentine insa la
acelasi nivel pentru a- hrani suficient desfasurarea, astfel ca se instaleaza o
anume nivelare emotionald si estetica, explicabild poate in contextul
comemorativ al lucrarii. Influenta lui Rimski-Korsakov si poate chiar a lui
Ceaikovski contribuie pe parcurs la aceasta impresie de start partial ratat
prin comparatie cu atmosfera inceputului lucrarii, de inalt si bun augur
pentru o modernitate sobra si elevata. Dar probabil ca fiecare lucrare ar
trebui ascultata ficand abstractie de perspectivele istorice si tinand cont
doar de propriile efecte si functionalitati interioare, asa cd, una peste alta,
chiar fard a fi o capodoperd, ,Cantul funebru” nu e deloc o lucrare minora
sau doar ,de tinerete”, ci meritad cu siguranta sa fie integrata in viata de con-
cert.

Pentru revenirea in viata de concert, partitura a fost reconstituita de
dr. Braghinskaia si colaboratorii acesteia de la Conservatorul din St. Peters-
burg pe baza stimelor complete redescoperite si urmeaza s fie publicata
in aprilie de Boosey & Hawkes, principala editurd a compozitiilor lui Stra-
vinsky. Astfel, lucrarea va fi disponibila pentru mai bine de 30 de concerte
in 17 tari, cu mari orchestre ale lumii, in cursul acestui an: de ex., premiera
britanicd in 19 februarie, cu Philarmonia Orchestra dirijati de Esa-Pekka
Salonen, premiera americand in 6 aprilie cu Chicago Symphony Orchestra
dirijata de Charles Dutoit, sau premiera germana in 31 mai cu Filarmonica
din Berlin sub bagheta lui Sir Simon Rattle.

In loc de partiala concluzie, putem remarca analogia inversi cu situa-
tia atator manuscrise enesciene ce zac necercetate in arhiva Muzeului
Enescu (si cine stie prin ce alte parti), in timp ce nu exista inca o editie criti-
cdmodernd, integrala si accesibild pentru interpreti si cercetatori a creatiei
sale, ca si in cazul altor mari compozitori romani, ca Paul Constantinescu,
Sigismund Toduta, Mihail Jora etc. Apropo, un mic amanunt: prima lucrare
neoclasica din lume a fost compusa de Enescu, nu de Ravel sau Stravinsky;
dar n-aintrat in circuitul concertistic international fiindca partitura se rata-
cise cu tezaurul evacuat in anii Primului Razboi Mondial si n-a fost accesi-
bila zeci de ani. Cine stie ce surprize mai pot oferi arhivele sau diferitele co-
lectii de manuscrise muzicale de prin lume...
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Gheorghe IOVA

,2cotitura inspre munte”

Motto:
Urci in tren: la capitul culoarului, este Ardealul.

Iova 14.07.1970

Lectura Ilea foloase, l1a ,Actiunea textuala” (Iova, Premiul USR
2000): ,,La umbra acestor vorbe isi va petrece viata [...].”: scrisori,
sedintse, rapoarte, informari, cancelarii & registre. Ca la carte. Cartea
cu femei grase cat usa (barbatii, toti, se descirneaza).

Pluruli-te, romane! Ilea scrie consistent cu romanitatea Iova
1990, izomorfa UE.

Tova 1986, textul e indiferent la fictiune.

Iova, 1973, Scriitorii's cele mai mari trupuri: Ilea, artele, toate,
mai abitir: scrisul (Curul Marin Preda), sunt atletism, lupta corp la
corp.

Tu (pe cine acceseazd, tu, ast ,,tu”’?) acceseaza scrisul cu care poti
Citi.

Ca n'am suflu, face, el, capitole scurte, paragrafe, starii sufluri
trase,'n lecturabile.

Stiind ca vama,/ va mai fi sedintd, sedinta amana, ptu alta
sedinta.

Paris Londra N.Y. & Moskow au delegat practica vorbirii libere,
la crud, la ,romanul sud american” & ,romanul siberian”.

Lit. rusa a luat Kafkaz, Cram; RAm Mate Donskoi nu ia Insula
Serpilor, desi a fost guvernator al Insula Serpilor, ca putere a literaturii.

»<Posed limbile maghiara, germana si romana care imi vor fi de
mare ajutor in Medio Monte.” pune oferta de cablu: ,,Google
Romania”, in Bucuresti, p'al meu comput e de pe granitsa maghiara a
Romaniei.

JJTout Paris” e oficiul de scandalizat din oficiu.
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»l...] ce-ai fdcut pentru un om care luptd din rdasputeri pentru
linistea Europei Centrale.” lova, azi, 1.03.2017, pe fb. Viata'i europeana.
Orice lume, oricat de faimoasa, se dizolvd, in o oarecare viata.
3.03.2017.

Ovidiu BUFNILA

Ipostaza Valuritoare

Ce ar fi insa Universul? S vedem dacd nu cumva ne asumam un
risc lucrand asupra limitei, asupra enciclopediei universale, asupra
universului 1nsusi.

Ce ar fi insd Universul? Oare nu e cumva o frumoasa si tragica
fictiune de trebuinta profundei noastre raportari la existenta? Nu este
el verb si nu substantiv? Nu este el o existentd a textului sau a texturii?
Dar ce poate fi existenta? Carnavalul simturilor? Betia ideilor?

Oare nu ar trebui sd depasim aceasta stare enciclopedica si sa ne
avantam navigand plin de curaj mai departe? De ce € bun un Univers
izvorat dintr-o stare punctuala si nu unul vilurit dintr-o multime de
puncte valurite si ele? De ce ne-ar fi de ajuns un univers spanzurat

intr-o singularitate si nu un univers valurit in el insusi si mai
mult decat atat? Sigur, spiritele auguste si academiile gomoase vor
sustine sus si tare ca nedescoperindu-se neomogenitatea universului
acesta va fi fiind omogen. Dar dacd renuntam la aceasta idee incer-
cand si gasim nu calitatea sau adverbul ci mai cu seama dinamica uni-
versului? Ce ar fi dinamica? Procesualizarea prin verb.

Renuntarea la statutul iluzoriu de spectator si acceptarea unei
miscdri banuite dincolo de staticul care defineste, eronat, acest
Univers. Dar ce este oare acest Univers? E identificabil prin Big Bang?
E identificabil prin constructiile noastre rigide? Sa nu fie oare Big
Bang tocmai esenta parsiva a staticului? $i nu suntem chiar noi insine
arestati intr-un static imposibil si tembel? Mai degraba Ipostaza pare sa
fie pe intelesul nostru profund, dorit, imaginat, cautat. Ipostazele sunt
acele fermecatoare alcatuiri dinamice care dau viata acestui Univers
care pare sa fie asa cum nu banuim sa fie. Ipostazele nu sunt multimi
de puncte si nici puncte singulare. Par a trece dincolo de punct, azvar-
lindu-ne in incertitudinea valuririi. Caci nu cumva valul este expresia
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ipostazei valurite? Nu acolo, pe fund, raman lucrurile pironite in ima-
gini in timp ce, undeva, sus, intr-o iluzorie geometrie, se fac si se des-
fac esentele? Multimile de puncte sunt, ce-i drept, tentante. Ar fi sim-
plu si fermecator sa fie numai multimi de puncte legate unele de altele
prin alte multimi de puncte, puzderie. Punctul ne face vulnerabili. Ai
crede ca ne micsoram aruncandu-ne intr-un hau cu aparenta de punct.

Un fel de sorb magic in care staticile noastre se fring, se sfirama,
se topesc intr-o realitate virtuald imposibila, nebanuibild, inimagina-
bila. Punctul ne place pentru ci, iluzoriu, il putem identifica. Sau cel
putin asa ne amagim. Pentru cd e un punct iluzoriu, chipurile esential,
Big Bang-ul ne place, ne atrage, ne face sa-1 formatam, si-1 injghebam
cumva in Istoria noastra. Avem o referintd, un punct de referinta.
Suntem aninati de un fals Big Bang cu un fel de disperare, traversaind
crize existentiale importante, devastatoare, ultimative. Dar poate ca ar
trebui sd ne eliberam. Universul € un ocean de ipostaze. Ipostazele par
perverse, ne scapa intelesului. Nu poti stabili coordonatele unei
Ipostaze valuritoare asa cum ai stabili coordonatele unei insule. Nu te
poti decat valuri impreuna cu o Ipostaza pentru a o intelege, pentru a
o descoperi.

Obiectele cosmice se transforma in ipostaze valuritoare, Big
Bangul nefiind de trebuinta nici macar, asa, ca teorie. Sunt ipostaze si,
se pare, Universul s-a niscut dintr-un val care s-a spart. In urma noas-
trd, scaipand observatiei, fie ea empirica sau stiintifica, ipostaza se
elibereaza de stransoarea staticului omenesc. Noi suntem chemati sa
descoperim ipostazele valuritoare nefiind alaturi lor si nici inlauntrul
lor, ele nefiind in sens propriu.

Ipostazele vorbesc neincetat despre discontinuitate. Dar nu
despre delimitare.

Ele nu sunt ale limitei. In linii mari, ipostazele nu au o limiti a
lor ci numai vecinititi. In inima vecinititilor se petrec ipostaze stranii,
de negandit. Nu sunt obiecte cosmice dar, privite dintr-un anume
punct de vedere, par obiecte cosmice. Nu sunt niste halte ci poate
arhipelaguri de insule care se schimba neincetat pe masura ce valuriri-
le le scalda. Inghesuite unele intraltele, aparent si pervers, ipostazele
valurite si valuritoare sunt mereu in miscare, ele fiind esenta miscarii.
Nu sunt corpuri si nici trupuri. Nu le poti arata cu degetul si nu le poti
vedea nici cu telescopul si nici la microscop. Daca ai atins stiinta magi-
cd a valuririi poti, ca semn suprem al libertitii tale navigatoare, si ti le
imaginezi.
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