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Ninel Postolache, cunoscutul critic literar, a plecat dimineaþa de a -
casã spre bibliotecã ºi nu s-a mai întors. De fapt, nimeni nu a contabilizat
ora plecãrii, þinta preconizatã, direcþia ºi nici faptul cã nu s-a întors în
acea searã, pentru cã nu prea avea cine sã o facã. Bietul Ninel nu avea pe
nimeni, locuia singur, nu dãdea cont nimãnui de ceea ce fãcea, ce spu -
nea, ce mînca, ce visa. Cã oricum, chiar ºi oamenii singuri viseazã. Sau
mai ales ei, ar spune vreun singuratic autor de poezii siropoase, dintre
cei pe care i-ar rade fãrã milã, în textele sale critice, chiar Ninel Posto -
lache.  

Ninel era redactor la o revistã din capitalã, mai colabora la cîteva,
nu cîºtiga cine ºtie ce, dar ca orice ulceros se mulþumea cu puþin. Pentru
cã îi era o fricã organicã de mîncare ºi de bãuturã. Mai mult, pe autorii
care beau sau care aduceau omagii alcoolului îi critica fãrã milã. Ter -
menul mai corect era: îi executa. Iar în critica literarã, o spun toþi cei
care sînt atenþi la fenomen, ca sã te impui ori lauzi tot, ori razi tot. Iar Ni -
nel nu fãcea concesii, de asta nu prea era iubit, dar era temut. Bine, tre -
buie sã spunem adevãrul pînã la capãt, nu rãdea chiar tot, avea din cînd
în cînd cîte un moment de slãbiciune, acolo unde valoarea îl fãcea sã
uite de ulcerul sãu. Cã valoarea unei cãrþi, spunea uneori Ninel, era cel
mai bun medicament pentru durerile sale. Dar rar îl mai gãsea, ofta
criticul.         

A fost greu de stabilit cînd a dispãrut de la domiciliu, pentru cã
Ninel lucra pe stoc, îºi trimitea cronicile sale acide cu o lunã, chiar cu o
lunã ºi jumãtate înainte la reviste, ca sã nu rãmînã descoperit. Cînd avea
perioadele sale de lecturi intense, revistele consumau materialele puse
la dispoziþie ºi nu îºi puneau întrebãri în privinþa lui Ninel. 
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Oricum, cînd i s-a epuizat stocul de texte critice de la revista „Con -
cordia literarã ºi artisticã”, acolo unde figura în caseta redacþionalã, se -
cretarul de redacþie, Cosmin Roºescu, a telefonat acasã la Ninel. Nu a rãs -
puns nimeni nici miercuri, nici joi. Vineri redactorul-ºef, Alin Surugiu, a
sunat la redacþia altei reviste, nu neapãrat concurente, pentru cã în
domeniul acesta nu prea existã concurenþã ºi a aflat cã nici acolo Ninel
nu îºi onorase contractul. Sãptãmîna urmãtoare revista „Concordia lite -
rarã ºi artisticã” a apãrut fãrã obiºnuitul text al lui Ninel, pentru prima
datã dupã unsprezece ani de colaborare ca la cronometru. Directorul
publicaþiei, Mircea Miroiu, a sunat la poliþie, unde avea o cunoºtinþã ºi a
întrebat ce e de fãcut. Amicul i-a spus cã în cazuri dintre acestea, primul
lucru e sã se deplaseze la domiciliul celui considerat dispãrut. S-au de -
plasat. Nu a rãspuns nimeni la uºã. Vecinii nu, nu îl vãzuserã pe Ninel de
multã vreme, deºi nici înainte nu prea le stîrnea interesul. Trecea
aproape nebãgat în seamã. Conform procedurilor poliþia a decis sã
forþeze uºa. Nu a fost greu, yala de siguranþã era ºubredã.

Ninel nu era în casã. Nu erau semne cã s-ar fi întîmplat vreo ne -
norocire, lucru pe care ºi-l imaginaserã imediat vecinii în momentul în
care vãzurã poliþia ºi modul nu prea obiºnuit de a intra în casã.

Nu lãsase niciun bilet, niciun semn cã ar fi plecat undeva.
Pe masa din bucãtãrie niºte resturi de mîncare – brînzã, roºii, o

cutie deschidã de pateu prost, învineþit, putred – erau singurele probe
ale vieþii din interior. Pe birou erau cîteva teancuri cu cãrþi, care îºi aºtep -
tau verdictul. Pe o coalã de hîrtie era schiþat începutul unei noi cronici
literare, la volumul „Greutatea îngerului în conºtiinþã” a scriitorului în
vogã Apostol Gosav. Primele fraze sunau aºa: „Nu greutatea îngerului
ar trebui sã atîrne în conºtiinþa autorului nostru, cît lipsa de har.
Pentru cã în cazul lui Apostol Gosav avem de a face cu un simulant ºi
nu cu un scriitor. Uneori simulantul place mai mult publicului, pe care
îl pãcãleºte, numai cã un substitut de scriitor nu e un scriitor, decît pen -
tru cei care nu au habar ce înseamnã valoare în artã...!” Trebuie sã re-
cunoaºteþi cã îl executa pe nefericitul autor, numai cã glontele nu a
ajuns cu totul la þintã datoritã acestei dispariþii misterioase. Ce-i drept
poliþia fãcuse public conþinutul ultimelor pagini scrise de critic, ca sã va -
dã oarece reacþii ale cunoscuþilor, ale lumii din care provenea dispãru -
tul. Numele lui Apostol Gosav a fost pronunþat de nenumãrate ori în
cursul anchetei, de parcã acea carte, pe care tocmai o citea ºi comenta
criticul, ar fi fost un martor cheie într-un asemenea caz. 

Poliþia a pornit o anchetã, neconvinsã însã cã e vorba chiar de o
dispariþie. Un om singur, un artist a plecat în lumea largã. Nu era oblig at
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sã anunþe pe nimeni, nu avea contracte ferme pe care nu le respectase.
Cã nu trimisese un articol la o revistã? Hai, cã o revistã nu e un furnal
cãruia i se terminã cãrbunele, ca sã poatã sã fumege mai departe.

Oricum, au fost cãutate rudele lui Ninel, din satul lui din Banatul
sârbesc.    

Nu, nu ajunsese pe acolo. 
Ninel? Care Ninel? întrebaserã unii, pentru cã acesta nu mai tre -

cuse de mulþi ani pe acasã. 
A, Ninel...!, exclamaserã alþii. Numai cã nu îl mai vãzuserã de ani ºi

ani. ªtiau cã e scriitor mare, undeva în capitalã. Ce scria? Ei, asta nu ºtia
nimeni sã o spunã. Nici chiar primarul, care era un fel de rudã a criticu -
lui, despre care ºtia din familie cã atunci cînd era elev la ºcoalã l-a uitat
profesorul de literaturã în bibliotecã, unde a stat închis de sîmbãtã pînã
luni ºi a citit fãrã întrerupere. Cînd l-au gãsit acolo, luni dimineaþa, avea
ochii bulbucaþi ca la broaºtele rîioase înainte de a-ºi depune ouãle în
mîl. A povestit cu mare veselie acest lucru, numai cã poliþistul de la judeþ
care fãcea ancheta nu a considerat relevant acest fapt ºi nu l-a trecut în
raport.

Astea se întîmplau în lunile mai, iunie ºi iulie. Era cald ºi cînd e
cald toate lucrurile se petrec cu încetinitorul.

La capãt de iulie la redacþia revistei „Concordia literarã ºi artisticã”
a sosit un fax de la Ninel Postolache. Codul telefonic era al unui oraº din
sud. Textul misivei suna cam aºa: „Stimate domnule Miroiu, vã rog sã mã
iertaþi pentru neplãcerile pe care vi le-am pricinuit. Mi-am îngãduit un
mic repaus dupã o mare perioadã de efort. Începînd de luna viitoare vã
voi expedia materialele, în acelaºi ritm. N. Postolache”. Nimic mai mult,
nimic mai puþin. Mircea Miroiu a sunat la poliþie ºi a anunþat vestea.
Între autori revenirea lui Ninel Postolache a fost primitã cu un frison.
Sãmînþa criticã a lui Ninel lipsea, totuºi, literaturii care se moleºea dacã
nu primea bobîrnacele de rigoare. Ce-i drept, de Ninel trebuiau sã se
teamã, în general, numai scriitorii mediocri, închipuiþi, pentru cã pe
aceºtia îi altoia criticul cu verbul sãu. Numai cã autorii aveau mai toþi
despre ei înºiºi pãreri foarte bune, aºa cã mediocritatea era mai mult o
poveste, ea se regãsea toatã numai în discursuri pline de generalitãþi.
Toþi conveniserã cã exista mediocritate, dar nu prea existau mediocri,
lucru uºor de demonstrat.  

Era varã, era cald. Cazul Ninel Postolache luase întorsãtura fercitã,
aºteptatã de toatã lumea. Mircea Miroiu ºi colaboratorii au încropit
numerele de varã ale revistei, au tras obloanele ºi au plecat în vacanþã. 



*

Dar sã dãm puþin timpul înapoi, la momentul în care Ninel
Postolache a plecat de acasã la bibliotecã. Era într-o zi de joi, pe data de
3 mai. A luat-o pe jos, ca de obicei, pe strãduþele întortocheate ale
oraºului, ocolind mizeriile lãsate de cîinii vagabonzi care îi stîrneau de
fiecare datã o cruntã ºi fireascã indignare. ªi scîrbã. La un moment dat,
cînd tocmai þopãia destul de caraghios printre mizeriile de pe trotuar, a
oprit lîngã el o maºinã, un individ þigãnos a dat geamul jos, l-a salutat
spunîndu-i numele întreg ºi i-a fãcut semn sã urce. Parcã a fost hipnoti -
zat, aºa a reacþionat criticul, care de obicei nu rãspundea la asemenea in -
vitaþii. Refuza, din principiu, tot ce i se oferea ºi care pãrea suspect sã-i
modifice în vreun fel convingerile critice. Era greu sã-l cumperi cu ceva
pe Ninel Postolache. O invitaþie la masã din partea vreunui autor de
poeme sau de prozã? Era ca o înjurãturã de mamã însoþitã de douã
palme la adresa criticului. La prima carte, dacã îndrãzneai sã-i aduci aºa
afront, erai desfiinþat, chiar dacã textele ar fi colcãit de talent. Vreo sti -
clã de ceva strecuratã la vreo întîlnire scriitoriceascã, din partea vreunui
debutant? Era tentativã de crimã. Ninel Postolache era în stare, pentru
asta, sã cearã sã fii arestat ºi sã þi se interzicã toatã viaþa sã te mai apropii
de foaia albã, ca sã-þi laºi rodul inspiraþiei. Era critic? Era zbir. De ce îl to -
lera, totuºi, lumea literarã? Aici e aici, fiindcã Ninel Postolache era con -
siderat un rãu necesar. Dãdea cu barda acolo unde alþii nu îndrãzneau
nici sã înþepe cu peniþa, cît de cît. Tãia nasul care era luat la purtare.
Unde toatã lumea vedea alb, el vedea negru dens, iar unde toatã lumea
vedea negru, el fãcea demonstraþia cã e, de fapt, gri. ªi mai avea o cali -
tate: era perseverent în demonstraþiile sale. Era ºi mult folclor în jurul lui
Ninel Postolache. Se zice cã un autor, care fusese fãcut praf de cãtre critic
pentru o carte de versuri ºchioape, s-ar fi sinucis. Înainte de a face funes -
tul gest ar fi scris un poem – cu propriul sînge, zic unii ! – în care se
despãrþea trist de lumea rea care nu-l înþelegea, în final strecurînd un
blestem, zice-se, la adresa criticului criminal, care suna cam aºa: 

„(...) ªi dacã va fi ca inima mea sã se prefacã-n fulger
fãrã milã sã loveascã lupii
care trag de leºul cerului ”.
Poemul a fost preluat de presã, în condiþiile emoþiei pe care o

provoacã o asemenea tragedie ºi cititorii de ziare au fost de acord cã
poezia era frumoasã ºi cã poetul neînþeles meritã sã fie compãtimit.
Ceea ce a umplut însã de mînie pe mulþi a fost faptul cã Ninel
Postolache ar fi comentat poemul de adio al nefericitului ºi ar fi con -
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cluzionat cã era prost ºi cã literatura nu pierduse nimic, dar absolut
nimic, prin sinuciderea autorului. Doamne, fereºte!

— Unde mergeþi, domnule Postolache?
— La bibliotecã, la bibliotecã ...!
— A-ha ...!, a fãcut þigãnosul pornind în trombã.
La prima intersecþie a fãcut-o la stînga, deºi trebuia sã o facã la

dreapta. La a doua a fãcut-o la dreapta, deºi trebuia sã o ia la stînga. În
primele clipe Ninel Postolache nu a fost prea atent, de multe ori sen -
surile strãzilor erau modificate datoritã unor lucrãri de construcþie, aºa
cã nu se întrebã de ce binevoitorul nu urma traseul corect. Abia cînd îºi
dãdu seama cã acesta se îndepãrta în destul de mare vitezã de bibliote -
cã, luînd-o în sens opus chiar, se uitã oarecum panicat la þigãnos.

— Dar, domnule, biblioteca e în partea aceea, îngãimã criticul ur -
mãrind reacþia feþei ºoferului. Dar nici un muºchi nu i se clintea, privea
încruntat înainte, impasibil, hotãrît.

— Ajungem noi ºi la bibliotecã, nu vã impacientaþi... Facem doar
un ocol, o sã vedeþi de ce.

S-a mai liniºtit puþin, deºi nu îi plãcea acest ocol neprevãzut. Ce
avea de împãrþit el cu þigãnosul acesta? Nu cumva e vorba de o confuzie?
Dar îi spusese pe nume...?! Maºina continua sã meargã destul de repede,
agresiv chiar în trafic, era deja la ieºire din oraº. O lua spre sud.  

— Domnule, nu ºtiu cine sînteþi, nu avem nimic în comun, vã rog
sã mã lãsaþi aici, treburile mele urgente nu-mi permit nici o amînare. Vã
rog, eu trebuie sã ajung la bibliotecã...

Dar þigãnosul nu-l bãgã în seamã. Broboane de sudoare se ivirã pe
fruntea criticului. De enervare. Sau de fricã?

— Domnule, sînt critic literar, sînt profesor la bazã, nu am timp de
glume proaste, vã rog sã mã lãsaþi sã îmi fac treburile mele...

— ªtim cine eºti, domnule Postolache. ªtim prea bine, îi spuse þi -
gãnosul. ªi aproape cã nu-i mai acordã vreo atenþie criticului. Nici nu-l
privi mãcar.

— A, ºi sã nu-þi vinã în minte sã te arunci din maºinã. Uºile sînt blocate.
Îi vorbea, în continuare, fãcã o minimã politeþe. 
— Sînt prizonier?
— Dacã îþi place termenul, da. Dacã nu, eºti la o plimbare cu un pri -

eten, cu mai mulþi poate, discutaþi, puneþi þara la cale, faceþi politicã lite -
rarã, aºa cum fac scriitorii din toatã lumea. 

— Sînteþi scriitor? întrebã cu speranþã criticul.
— O vreme am crezut cã sînt, acum nu mai ºtiu, îi rãspunse þigãno -

sul. Mai mult nu, nu sînt.
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Se fãcu liniºte, numai maºina mergea, drumul traversa un cîmp, în
zare se iþeau dealurile.

Nu, nu-l cunoaºtea pe rãpitor... Dacã nu era o farsã, regizatã de
cineva, atunci i se întîmpla un lucru rãu. Nu bãnuia unde ar fi putut
duce acest rãu. Spera, totuºi, sã fie o farsã. Auzise cã între scriitori se mai
fãceau farse care erau reluate apoi, la chefurile lor sterile, povestite ºi
repovestite pînã le înlocuiau scrierile. Unii trãiau numai ca sã producã
anecdote, din cîte îºi dãduse seama. Le plãcea mai mult circul, decît mer -
sul de-a buºilea al autorului spre orizonturile virgine ale imaginaþiei. Cei
mai mulþi erau niºte rataþi ºi mai ales erau din categoria celor care nici
mãcar nu avuseserã ce rata. Niºte închipuiþi.

Maºina rula cu vitezã. Un echipaj al poliþiei era parcat pe marginea
drumului. Ah, de ne-ar opri! gîndi cu speranþã Ninel Postolache. Sã le
facã semne, sã le atragã atenþia? Dar poliþiºtii se uitau în altã parte, plic -
tisiþi. Apoi brusc maºina ieºi din drumul principal ºi o luã pe un dru -
meag care se pierdea într-o pãdure de plopi. Pe acolo o luarã, printre
hurducãturi ºi praf. Þigãnosul îl neglija cu totul, se vedea cã nu avea chef
de vorbã. Deºi avea ºi un soi de nervozitate pe care ºi-o ascundea destul
de bine sub inflexibilitatea feþei. Dupã încã vreo jumãtate de orã de
mers, pe cînd strãbãteau o a doua pãdure de foioase, un amestec de oþe-
tari ºi carpen, dar ºi ceva mesteceni, þigãnosul opri:

— Vrei sã faci un pipi? Poftim…! îl îndemnã þigãnosul pe Ninel.
Acesta nu voia. 
— A, distinsul critic nu face pipi. Poate cã nu face nici caca...! Poate

cã distinsul critic e constipat? Sau necesitãþile acestea lumeºti nu sînt de
nasul unei asemenea personalitãþi, ea emanã doar o rouã care abia de
umezeºte sprîncenele auguste ºi atunci vin porumbeii ºi îl ºterg cu ari -
pile lor. Divinul critic consumã doar muguraºi de rime rare ºi bea vin de
metaforã stoarsã în teascul de la Academia Nobel. Divinul critic nu stã
pe colacul veceului, el doar cade pe gînduri... ! Hã, hã, hã… 

Enervãrii de moment îi luã loc, în minte ºi în inimã, îngrijorarea ºi
frica. Dacã ar fi fost vorba de o farsã, aceasta ar fi luat sfîrºit pînã acum.
Dar nu, nu erau semne cã ar fi vorba de camera ascunsã, acea penibilã
manipulare a unui public tembel fãcutã de niºte indivizi care se cred
inteligenþi, în fond fiind niºte otrepe care ar fi meritat sã fie împuºcate.
Þigãnosul coborî din maºinã, scoase ºi cheile din contact – Ninel
Postolache observã acest lucru – ºi fãcu un pipi prelung pe roata din
spate a maºinii, cu ochii pe critic însã. Îi era teamã cã o sã încerce sã fu -
gã? Probabil. Numai cã Ninel Postolache nu avea de gînd sã fugã, era
destul de neîndemînatic sã o facã, deºi era slab gîfîia la cel mai mic efort,
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efect al vieþii în praful plin de acarieni al bibliotecilor. Mai suferea ºi de
un platfus care îl fãcea sã pãºeascã, uneori, cînd nu se controla, ca un
rãþoi sãtul. 

Dupã ce terminã de urinat, þigãnosul se propti în faþa lui Ninel
Postolache, în dreptul portierei din spate a maºinii, lãsîndu-se pe vine. Îi
fixã ochii:

— Mã cunoºti de undeva?
Ninel îºi încordã din nou memoria ºi nu, nu îl gãsi nicãieri pe þi -

gãnos. Poate ºi unde avea o figurã comunã, neinteresantã.
— Nu, nu vã cunosc. Încerc sã scormonesc în memorie, dar nu, nu

vã gãsesc nicãieri. De unde ar trebui sã vã ºtiu? Ne-am întîlnit undeva?
Am avut aceastã plãcere?

— Trebuie sã mã ºtii de undeva, nu se poate altfel. Ascultã aici... ªi
þigãnosul scoase din buzunarul de la piept un petec de hîrtie ºi începu
sã citeascã: „Cînd Dumnezeu aþipeºte aduce pe lume indivizi de genul
celor care scriu asemenea bazaconii... Dar dacã Dumnezeu i-ar fi fã -
cut dupã chipul ºi asemãnarea versurilor lor? Vã daþi seama ce cari -
caturã de lume ar fi ieºit? Se zice cã în America marii mafioþi care erau
în dispute sîngeroase în societate erau adunaþi într-o vreme în aceeaºi
închisoare ºi erau lãsaþi laolaltã în aceeaºi celulã ca sã se elimine unul
pe altul. Cam aºa ar trebui procedat ºi cu scriitorii care urîþesc faþa lite -
raturii, ar trebui adunaþi în niºte rezervaþii în care sã-ºi trãiascã glo -
ria lor mizerã, dar sã nu mai paraziteze viaþa literarã adevãratã.
Eventual sã se sfîºie unul pe altul acolo, sã-ºi împartã glorii iluzorii ºi
sã disparã în neantul care nu lasã nici un fel de rest. Uitaþi ce scrie indi -
vidul despre care v-am vorbit la început: într-o zi fãrã nume/ cînd
urma ultimului sãrut se va fi topit/ agonia clopotelui se va împrãºtia/
ca o tãcere bubuitoare... Poezie? Ruºine ”. Ei, eu sînt individul. ªi tãcerea
bubuitoare era în capul meu, te deranja acest lucru pe dumneata? Te
mai întreb o datã: Mã cunoºti?

— Nu, nu vã cunosc îngînã criticul.
— Atunci de ce m-ai atacat la baionetã? Ce rãu þi-am fãcut cu ver-

surile mele? Chiar þi-am tãiat pofta de mîncare? Chiar þi-am lãsat stearpã
nevasta? Ai fãcut ulcer din cauza mea? De ce mã urãºti? 

Ninel îl privi pe þigãnos, reþinea vag textul, îl scrisese cu cîþiva ani
buni în urmã, dar nu îºi mai amintea numele autorului. Cãci autorii de
acest fel erau mulþi, înseriabili, tuturor criticul le lansase cam acelaºi fel
de atac: cu lovituri fatale. Mediocritatea îi dãdea dureri fizice criticului
care jurase sã nu aibã tihnã pînã nu o îngenuncheazã. Dar acum era clar
cã nu reuºise sã o îngenuncheze, mai mult, aceasta ieºise la contraatac.
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Iar contraatacul îl prinsese pe picior greºit pe el, pe sîngerosul critic Ninel
Postolache. Ce se va întîmpla mai departe? Ca într-un roman prost, me -
diocru, evident, pentru cã nu îºi putea imagina cã indivizii de aceastã teapã
îºi pot depãºi condiþia chiar cînd e vorba de o rãzbunare prosteascã.

— Dacã nu o sã faci infarct în urmãtoarele ceasuri, poate cã o sã am
ocazia sã îþi arãt cam cum au scris confraþii tãi despre aceleaºi scrieri. Cã
nu toþi sînt expresia lui Vlad Þepeº în criticã, domnule Sfarmã-Tot! Þi -
gãnosul se enervase. ªi era limpede, dupã ameninþãri, cã lucrurile nu îºi
vor intra în normalitate prea lesne. Individul era, cu siguranþã, nebun.
Sã-l înfrunte? Slabe ºanse de reuºitã, individul nu pãrea genul care sã
accepte un dialog de principii. Sã-l linguºeascã? Sã-i spunã cã a fost o
greºealã, pe care o regretã, cã va fi mai atent în viitor...? Nu pãrea sã fie
cel mai potrivit moment acum sã facã aceastã întoarcere a armelor criti -
ce. Nu ar fi fost crezut, i-ar fi fost ºi jenã de sine.

Dar þigãnosul urcã în maºinã, trînti portiera, blocã uºile ºi porni
din nou în scrîºnet de roþi. În ce direcþie? Lui Ninel nu îi era clar. La un
moment dat bãnui cã þigãnosul nu avea o direcþie precisã, cã mai mult
îl hãrþuia ducîndu-l prin locuri pustii doar ca sã îl intimideze. Dar ce o
sã-i facã pînã la final? Poate o sã-l omoare? Era în stare, avea o dozã de urã
acumulatã ºi o dozã de nebunie greu de controlat. Ulcerul îi dãdu sem -
nale dureroase lui Ninel. Înþepãturile îi afectau creierul. Fãcu grimasele
de durere care nu scãparã privirii þigãnosului. 

A, avem crampe de la conºtiinþã? Deh, bunã treabã! 
Drumurile erau pustii. Oare de ce sînt drumurile aºa de pustii?

Dacã tot nu sînt circulate, nu sînt folosite, la ce bun au mai fost fãcute
aceste drumuri? se întrebã Ninel Postolache. Atît de mult fixase ceafa þi -
gãnosului, ca sã afle ce gînduri fojgãiau sub pielea bãtucitã, cã îi învãþase
relieful pielii care semãna cu pielea rãpãnoasã a cotului. Sau cu o piele
de broascã þestoasã. Înaintau pe drumuri care nu se mai sfîrºeau, care se
întretãiau, se vedeau în zare, din cînd în cînd, semnele unor localitãþi,
dar nu putea distinge despre ce oraºe sau sate era vorba. Impresia lui
era, totuºi, cã se învîrteau în cerc.

La un moment dat þigãnosul opri din nou. Era undeva la marginea
unei imense gropi cu var stins, de unde se aprovizionau, probabil pen -
tru industria chimicã. Asta înseamnã cã e vreun combinat chimic în
preajmã. Asta mai înseamna, desigur, cã în apropiere e ºi un oraº, care
nu se distingea totuºi.

Hai, la pipi! îl îndemnã þigãnosul. 
Dar lui nu-i venea în acel moment. Ieºi, totuºi, din maºinã, sã se

dezmorþeascã. Þigãnosul se duse la aceeaºi roatã din spate a maºinii pe
care o stropi din abundenþã. Era grobian în gesturi.
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— Ce ai zice dacã te-aº pune sã faci o turã de bazin în baia asta de
var? Nu-i aºa cã dupã asta altfel ai vedea viaþa? Mai albã, mai tonicã, mai
umanã...! Ninel Postolache avu un frison de oroare. Se ºi vedea înotînd
ca o fantomã prin var. Era clar acum cã þigãnosul era nebun, poate cã era
vreun pacient scãpat de la Socola sau de la alt aºezãmînt de profil. 

— Sã te ajut sã intri? îl întrebã þigãnosul. Sã-þi dau un brînci? Cam
cum faceþi voi cu tinerii literaþi, ca sã-i bãgaþi în literaturã. Adicã îl luaþi
de o aripã ºi îl aruncaþi ca pe o zdreanþã în malaxor ... Ninel Postolache
nu îºi amintea sã fi dat cuiva vreun brînci, dimpotrivã el voia sã le scoatã
arta din cap tinerilor, ca sã nu mai înmulþeascã corul mediocrilor. Cît
despre zdrenþe în malaxor, da, aruncase laolaltã tineri ºi bãtrîni, doar ca
sã rãmînã în urmã curate grajdurile lui Augias.

Ninel Postolache urcã în maºinã fãrã sã mai aºtepte îndemnul
þigãnosului.

— A, dar ne-am domolit, nu mai vrem sã fugim, nu mai sîntem vîn -
tul neîmblînzit, acum sîntem un cãþeluº docil... Bravo! Vezi cã se poate?
Trebuia sã te scot de acasã, ca sã înveþi asta? Te reeducãm noi, te facem
apostolul bunãvoinþei, ai sã vezi tu. 

— Care noi? întrebã bietul critic, numai cã þigãnosul nu se grãbi sã
îi rãspundã. 

Au mai mers vreo jumãtate de orã dupã care maºina a intrat dupã
un pîlc de salcîmi iar imediat era o movilã de pãmînt dupã care se afla
o casã. Era o casã pãtratã, ca un buncãr de beton îmblînzit de un aco -
periº de un verde buratec. Ferestrele erau mari, însã înfundate cu per -
dele groase. Mai erau alte cîteva case, dar la distanþe oarecum aprecia-
bile, de cîteva sute de metri. Pãrea sã fie un mic cartier izolat, însã ori -
zontul era mascat de movilele mari de pãmînt, parte dintr-o tentativã de
ridicare a unor dealuri care sã fereascã de vînturile cîmpiei casa ºi
curtea, aºa cã nu se vedeau prea lesne vecinãtãþile. Þigãnosul trase ma-
ºina lîngã o uºã mare, metalicã, spre care orientã portiera pe care tre -
buia sã iasã musafirul. Sau prizonierul? Aºezase în aºa fel maºina încît da -
cã lui Ninel Postolache i-ar fi venit în minte sã fugã, sã poatã fi placat fãrã
nicio problemã ºi împins în casã. Dar nu a fost cazul. Ninel a coborît ºi
s-a lãsat împins înãuntru de þigãnos. Nici nu avea putere sã opunã rezis -
tenþã. Dupã ce intrarã într-un hol mare, pãtrat, þigãnosul îl împinse pe
critic spre cea de a doua uºã de pe partea stîngã. Era o uºã tot de metal
masiv, ca ºi cea de la intrare, care se deschise ºi îi înghiþi pe cei doi.
Înãuntru era un mobilier simplu, dar cu gust, predominau negrul ºi
albul. Dupã ce închise uºa, þigãnosul îºi duse o mînã în dreptul pieptu -
lui ºi þinu un mic discurs:
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— Domnule critic, domnule Ninel Postolache, trebuie sã vã mulþu -
mim pentru onoarea de a ne face o vizitã, e o zi mare pentru noi... Poate
vã întrebaþi care noi? Noi, mediocrii, noi troglodiþii, noi victimele rãzbo -
iului atomic literar, cei împroºcaþi de schijele de obuz ale articolelor
dumneavoastrã. Sîntem cu bandaje la cap, la mîini, la picioare, avem tim -
panele sparte, avem ochii tulburaþi de flama exploziilor, dar nu putem
sã nu ieºim ca o armatã care a fost cîndva compactã ºi mîndrã ºi plinã de
speranþe în faþa dumneavoastrã, sã vã dãm cuvenitul raport. ªi sã vã
aducem cuvenitele omagii.

Þigãnosul fãcu o plecãciune caraghioasã, fundul mare se lãsã
împins în spate, mult, dînd impresia cã îºi va reveni greu din aceastã po -
ziþie. Dar îºi reveni. Apoi þigãnosul aplaudã, ca ºi cum ar fi fost vorba de
o adunare aflatã în delir la vederea divinului critic. Cu greu o convinse
sã se calmeze. 

— Domnule, cu cît vei pune mai puþine întrebãri, cu atîta vei avea
o soartã mai bunã ºi procesul de reeducare va decurge mai lin, fãrã pie -
dici.   

— Reeducare? Ce înseamnã reeducare? întrebã criticul.
— Reeducare e atunci cînd vii cu pãrerea ta ºi pleci cu a mea... ªi

dacã e vorba de criticã literarã, atunci trebuie sã înþelegi cã într-un text
trebuie sã vezi ce a vrut sã spunã autorul, nu ceea ce îþi trece þie prin
cap. Adicã te pui în slujba autorului, nu ieºi tu ca un moþ în frunte. Altfel,
te scopim...! Adicã îþi tãiem boaºele. Adicã...

Ninel Postolache era uluit. Înþelegea, în sfîrºit, ceea ce i se întîm -
pla. Fusese rãpit de autorii pe care îi demolase. Practic era victima pro -
priei opere. Era un Manole izolat pe creasta zidului fãrã o aripã de spri -
jin. Era nenorocit. Nu mai avea aer, aer. 

*

Þigãnosul i-a arãtat cã are ceva de mîncare, cã are o toaletã dupã
un paravan de metal ºi sticlã, i-a arãtat gratiile groase de la geam ºi i-a
sugerat sã nu încerce sã le forþeze, fiindcã ar fi fost inutil. Apoi i-a fãcut
un gest vag spre biblioteca de pe perete. Da, erau cãrþi, asta tot însemna
ceva. Era un orizont în aceastã nefericitã situaþie. 

ªtia þigãnosul cã tot ceea ce i se întîmpla însemna rãpire ºi seches -
trare de persoane ºi cã se pedepsea aspru de tot, cu ani grei de puºcãrie?

Da, ºtia, dar nu îi pãsa. Cui ar trebui sã dea cont? 
ªtia el cã pe urmele sale vor porni cei de la revistele literare la care

scria, cã va fi cãutat ºi în gaurã de ºarpe, cã e imposibil ca un om sã dis -
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parã, mai ales în vremurile noastre, fãrã sã lase urme? Cã sînt camere de
luat vederi peste tot, cã e imposibil ca cineva sã nu fi surprins rãpirea...?

Da, ºtia, dar sã nu-ºi facã iluzii cã lumea e aºa fremãtãtoare la dis -
pariþia unui individ dintr-o mulþime care e expresia egoismului multipli -
catã la nesfîrºit. Pînã la urmã fiecare gest presupune ºi niºte consecinþe,
pe care da, el ºi le asuma. Cît priveºte agitaþia de la revistele literare, sã
fie pe pace, va trece rapid.

ªi totuºi, de ce fusese rãpit? Ce rãu aºa mare fãcuse? Ce valoare aºa
mare reprezenta, cã stîrnise aºa patimi?

Sã nu-ºi imagineze cã e vreo Gioconda rãpitã de vreun colecþionar
nebun care se îndrãgostise de zîmbetul ei ºi pe care îl voia doar pentru
sine...! Nu, aici era altceva. Aici þigãnosul fãcu un gest de lehamite ºi cu
un aer plictisit pãrãsi încãperea dupã care încuie cu zgomot cele douã
uºi, dintre care una, cea din exterior, era grea, din metal. Sunetul lugu -
bru se insinuã în sîngele lui Ninel Postolache. 

*

Inspectã biblioteca ºi rãmase neplãcut surprins: erau numai cãrþi
proaste. Dupã ce mai insistã pe rafturile înþesate îºi dãdu seama cã de
fapt erau, în mare parte, cãrþile despre care scrisese el de-a lungul anilor
ºi pe care le rãsese fãrã milã. Scoase una din zidul de hîrtie ºi citi titlul:
„Catedrala de aur” de Mihai Mãrcule?. Citi cîteva rînduri dintr-un text
luat la întîmplare: „ Nu e tren cum e iubirea/ ªine lungi ca fericirea ...”.
Se cutremurã ca ºi cum ar fi vãzut un guzgan mort. Aruncã iute cartea.
Luã din zidul de hîrtie altã carte, de data aceasta era un roman care avea
un titlu imposibil: „Oxigenul frumosului” de un oarecare Ion Þãranu.
Nu-l mai deschise, îºi aminti cã scrisese cu ani în urmã despre acest
roman ºi spusese despre autor cã e imbecil. Se enervase. ªi atunci dar ºi
acum. Subiectele tîmpite dau cãrþi tîmpite. De asta nu avea rost sã detali -
eze. Aruncã scîrbit cartea. 

Douã sãptãmîni þigãnosul veni doar dimineaþa, îi aducea una, alta
ºi pleca. Îl lãsa cu biblioteca. Uneori se uita la rafturile înþesate cu cãrþi,
sã vadã dacã erau miºcate, dacã divinul critic se îndurase sã acorde
puþinã atenþie opurilor înþesate de sentimentele obscure ale unui popor
de poeþi aruncaþi nemilos peste bordul literaturii de cãtre spiritul sãu
inflexibil. Nu observa nicio miºcare, ori criticul rezista, ori era aºa de
scrupulos cã menþinea ordinea iniþialã. Posibil ºi asta. Oricum, þigãnosul
nu îl întreba nimic, era un rãzboi al nervilor, un fel de care pe care.
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Într-o searã, la aproape trei luni de cînd fusese rãpit ºi închis,
Ninel Postolache auzi gãlãgie în ceea ce ar fi însemnat sufrageria casei,
în care intrase la sosire. Distinse vreo zece voci, mai multe?, urechea sa
muzicalã nu-l înºela. Luase ore de pian în copilãrie, cîntase în corul
ºcolii mai tîrziu, chiar solist, aºa cã îºi dezvoltase oarece aptitudini. Da,
erau mai mulþi de zece. Poate douãzeci? Erau ºi cîteva femei, vocile lor
erau mai mult rîsete, dacã rîsete se puteau numi zbieretele de alãturi.
Sau nechezaturile. Sau urletele isterice. Ciocneau pahare. Vorbeau în
dodii. ªi iar zbierau, ca la o comandã, pe douãzeci de voci. Vor fi fost mai
mulþi? În creierul lui Ninel totul se reverbera ca hãhãiala unui regiment
de recruþi scãpaþi în depozitul cu spirtoase. Îºi înfundã urechile, dar
parcã hãrmãlaia de alãturi se auzea ºi mai tare. Apoi chirãiala se mai
domoli: începurã sã citeascã, ce?, poezie. Da, productele lor. Proaste.
Proaste rãu. În creierul lui Ninel versurile se înfigeau ca niºte cuþite
boante. „Cu resemnare însoþit de o echilibrare adecvatã/ am îmbrã -
þiºat poezia care nu mã trãdeazã/ ca pe o capodoperã a artei/ sculp -
tatã într-un bloc de cristal de piatrã ... ”. Nu-l ajuta nici sã îºi înfunde ure -
chile, parcã îi fãceau o perfuzie cu poezie proastã ºi nu putea sã se o -
punã. Aplaudau dupã fiecare poezie zbieratã sau spusã cu gîfîituri sau
cu miorlãieli, iar aplauzele erau, parcã palme pe obrazul lui Ninel. 

Beau, spuneau poezii, se pupau dupã fiecare moment. Scoteau
þipete ascuþite, de plãcere. Juisau. Mediocritatea îi gîdila în creºtet, în
tãlpi, în creier, în stomac, în plex. Se amorezau în ritm de versuri
proaste, poate se ºi acuplau, cine mai ºtie. ªi Ninel avu în creier ideea
tîmpitã în felul ei – ºi el recunoscu asta – cã din doi poeþi mediocri, bãr -
bat ºi femeie, nu poate ieºi decît un alt poet, tot mediocru. Deºi putea
ieºi altceva, un inginer, de exemplu. Sau un acar. Sau un judecãtor. Sau
un critic? Brrrr!

Apoi se fãcu liniºte. Discutau, negociau ceva, se auzeau aplauze
rãzleþe. Ninel ciuli urechile: da, discutau dacã sã îl scoatã din captivitate
pe el, pe Ninel, sã se amuze pe seama lui, sã îl scoatã ca pe o maimuþicã
de la circ, sã îl batã cu oase ºi coltuce de pîine, sã îl scuipe eventual. Unii
spuneau ferm cã nu, nu vor sã îºi strice bunãtatea de chef. Cã numai ved -
erea figurii jalnice i-ar dezgusta...! Bleah! Alþii, dimpotrivã, cã ar vrea sã îl
punã sã citeascã din cãrþile lor, sã îi vadã mutra. Femeile erau cel mai
insistente, voiau sã pipãie un critic. Sau sã fie pipãite de un critic, e unul
din visele secrete, recunoscu una. Cã nu-i chiar urît, spuse alta. Dacã îi
scoþi cravata ºi surtucul tocit în coate, dai peste un bãrbat cu care îþi poþi
face treaba, spuse alta. Dupã cum scrie, cred cã are coaie cît pumnul,
spuse un bãrbat, de astã datã. Ãºtia nevolnicii cicã sunt dotaþi cu ... spuse



alta. Ninel nu auzi cu ce sunt dotaþi, niºte zbierete ºi niºte hãhãituri
eclipsaserã finalul propoziþiei. Dar bãnui despre ce era vorba. ªi simþi
dezgustul. 

— Bãi, cu criticii buni ºtiu cum e, chiþcãi o femeie. Vreau sã încerc
ºi cu unul rãu ...!

— Ei, criticii buni sunt moleºiþi ca ºi organul lor critic! Le iei organul
pe deget, faci colãcei cu el... 

— Organul critic, se înþelege, completã alta. ªi ai observat cã ãºtia,
criticii buni, sunt toþi burtoºi... ? Slãninoºi? Pe cînd ãºtialalþi, cei rãi ºi
negri în cerul gurii, sunt slabi, au pielea verzuie de parcã mãnîncã
numai piuneze, au hemoroizi ºi au o constipaþie cronicã ...! Cînd scriu
cronici acide, numai atunci parcã au ºi ei tranzit intestinal ...! 

Ha, ha, ha ...! se auzirã voci de femei ºi bãrbaþi.
Ha, ha, ha ..., îngînã Ninel.          
Apoi auzi cum se deschide prima uºã, cea din metal. Apoi a doua.

Era þigãnosul.
— Deranjez? ªtii, sunt cu niºte prieteni. Ne-am întrunit la un mic

club sau cenaclu, discutãm despre soarta tristã a poeþilor mediocri, ne
smulgem pãrul din cap de grija poeziei proaste, cred cã ne vom sinu -
cide în grup, în final, ca sã scãpãm omenirea de oroarea de a fi sub stas -
sul critic. Ah, conºtiinþa ta atunci va triumfa, omenirea va putea aspira,
în sfîrºit, la perfecþiunea literarã. Asta numai dacã nu vei decide, în final,
sã te sinucizi alãturi de noi, ca sã îþi închei în triumf opera criticã. Vînã -
torul vînat, se zice, nu e aºa? 

În spatele þigãnosului se mai iþirã niºte capete. O femeie cu pãrul
roºcat, o claie, cu ochii tulburi, probabil de la bãuturã. Apoi o alta, o
scoabã, care icnea de rîs degeaba. Apoi un individ cu pãrul alb, cu niºte
smocuri de pãr pe faþã, care îºi lãrgise un rînjet pînã la urechi. Nu, nu îi
cunoºtea. Pãreau figuri dintr-un tablou de Bosch, într-o pauzã a unei
orgii. ªi se strãduiau sã se uite pe dupã þigãnos, de parcã ar fi avut de
vãzut un extraterestru în captivitate ºi momentul era unul memorabil.

Dar nu prea aveau ce sã vadã. Ninel se strînse în sine, se uita la ei
ca un cîine speriat, cãruia nu îi mai rãmãsese ca armã decît lãtratul. Pe
muºcãturã nu mai putea miza, erau prea mulþi cei care trebuiau
muºcaþi. 

— Hai, scoate-l de acolo!, strigã o voce fãrã chip, dar sigur de
bãdãran, dupã tonalitate. Dacã trebuie legat, leagã-l. Hai, sã ne bucurãm
ºi noi de spectacol. Cã nu ai parte în fiecare zi de aºa ceva, sã vezi un
maimuþoi de critic în lanþ ...! 

— Vezi sã nu muºte, strigã altul. Ãºtia dau turbare! Sau sifilis?
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— Ca sã aibã sifilis, ar trebui sã li-l dea cineva, dar cine se apropie
de ei? Cã are ºi sifilisul demnitatea lui ...!

Þigãnosul îi fãcu semn lui Ninel sã iasã din camerã, în salonul
mare de la intrare, gestul era destul de ferm. Nu avea rost sã se opunã.
Dar nu avea putere sã se ridice. De asta pãrea cã se opune, cã rezistã.
Lucrul îi contrarie pe cei de faþã care izbucnirã în aplauze: 

— Bãi, se þine tare ...! E dat dracului, moºul!, icni o autoare. Care se
ºi apropie de el. Ia sã vedem, dacã îl gîdilãm poate cã scoatem o reacþie
omeneascã de la el. Femeia, trupeºã, cu ochii conturaþi puternic cu
negru, cu unghiile movulii spre albastru, se apropie de Ninel ºi dupã ce
îi luã capul între palme, apãsîndu-le pe urechi, îl trase brusc între sînii
proemineþi dar moi. Faþa lui Ninel dispãru fãrã nicio împotrivire,
mîinile îi rãmaserã fãrã vlagã pe lîngã trup.

— Bã, dar ãsta primeºte pe gratis ºi fãrã efort ceea ce eu încerc de
jumãtate de an!, protestã un tip cu cîþiva dinþi lipsã în faþã, cu un pãr
lung, rar, pieptãnat cu degetele.

— Ei, nu-i chiar gratis, îi replicã tipa. Domnul critic este cel care a
intuit rostul meu pe lumea asta, aºa cã acum doi ani a scris despre volu -
mul meu de poezie cã, citez sper cît de cît corect... ªi femeia se apucã sã
recite, cu vocea uºor piþigãiatã, apãsînd ritmic faþa lui Ninel între sîni, de
parcã ar fi scandat în limba latinã: „ Opul semnat de Luminiþa Coloba -
nea este o demonstraþie perfectã a ce înseamnã sã laºi teritoriul onora -
bil al cratiþei ºi mopului ºi sã te apuci sã urîþeºti poezia cu versuri de
un penibil care ar face ºi curcile sã rîdã ... Dacã ar exista un tribunal
pentru cei care urîþesc limba ºi chinuie versul, cred cã autoarea opului
Legãturi de tainã cu stelele ar fi acuzatã ºi condamnatã pentru port ile -
gal de pix” . Domnule critic, recunoºti aceastã sentinþã? Din acel mo -
ment m-am închis în bucãtãrie, mi-am legat glezna cu un lanþ de cratiþã
iar mopul mi l-am legat la cingãtoare ºi îl plimb necontenit prin casã.
Am renunþat la poezie, cînd vorbesc sunt atentã sã nu spun vreo prostie
ca sã nu fiu acuzatã de folosirea abuzivã a limbii ºi condamnatã la
închisoare pe viaþã...! 

Ninel fãcea semne cu mîinile, cã se sufocã. Încerca sã îºi scoatã
capul dintre sînii opulenþi ai femeii. Nu reuºea, se moleºise de cînd era
închis. Lasã, cã nici înainte nu avea cine ºtie ce forþã. Femeia îi simþi
împotrivirea ºi îi smulse capul dintre sîni. Bãrbatul era roºu-vineþiu la
faþã, ochii îi ieºiserã din orbite, pãrea exoftalmic.

— Fericitule, îi strigã bãrbatul ºtirb, un autor ºi el, evident, dintre
cei executaþi de Ninel. Bã, nefericitule, ºtii între sînii cui era sã îþi dai
sufletul? Luminiþa Colobanea, bã! Premiul naþional pentru poezie ºi sen -
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timent dat de critici cu experienþã, bã! Critici care ºtiu ce e o bucãþicã
bunã ºi ce e o poezie bunã, bã! 

Da, Ninel îºi amintea de cronica pe care o scrisese despre volumul
„Legãtura de tainã cu stelele” semnat de Luminiþa Colobanea. Da, era o
carte proastã pe care o executase fãrã milã. Cum sã fii amabil cu ceea ce
atenteazã la frumuseþea lumii? Niciodatã. Da, auzise cã opul fusese pre -
miat de jurii obscure cu premii obscure care purtau, însã, nume pom -
poase. Cã prostia dacã nu e împachetatã în hîrtie auritã, nu e prostie
îndeajuns, gîndi Ninel. 

Ajunsese deja în mijlocul salonului, putea sã vadã, în sfîr?it,
chipurile celor pe care îi auzise doar prin uºa dublã, care îi provocaserã
o stare de greaþã dar ºi de panicã. Adicã era sechestrat într-un loc frec -
ventat de atîta lume? Oare indivizii aceºtia pricepeau cã sunt toþi com -
plici la o rãpire de persoanã? Cã poþi face puºcãrie azi, dupã cum e legea,
pentru o asemenea faptã? Ah, dacã i-ar vedea pe toþi în puºcãrie ...! Dar
cu ce preþ? Pînã una, alta ei erau liberi, chefuiau, îºi bãteau joc de el cu
inconºtienþa unor iresponsabili. Da, erau optsprezecee persoane, dintre
care ºapte erau femei. Nu ºtia pe nimeni dupã chip, e posibil ca numele
lor sã îi spunã ceva, dupã cum se comportau toþi erau dintre victimele
exerciþiului sãu critic. Nu þigãnosul pãrea sã fie ºeful, ci altul, unul soios,
burtos, cu un început de chelie, însemnat de vãrsat pe faþã, care trãgea
spornic dintr-o þigarã neaprinsã. Mima fumatul. Acesta i se adresã, de
fapt, lui Ninel:

— Domnule Ninel Postolache, ne bucurãm sã vã avem azi oaspete
la întrunirea noastrã. Da, domnilor ºi doamnelor, criticul Ninel Posto -
lache a coborît din sferele înalte, acolo unde se plãmãdeºte absolutul li -
teraturii, între pãlmaºii cei mai de jos, între condeierii cei mai modeºti
pentru care ºi termenul de mediocru este prea mult. ªi a fãcut-o cu con -
descendenþã, a fãcut-o dintr-o pornire proprie, a vrut sã vadã, probabil,
cum se plãmãdeºte poezia mediocrã sau proastã, a vrut sã aibã pulsul de
la talpa þãrii ...! Iertate sã îmi fie cuvintele nepotrivite poate, dar emoþia
e mai puternicã decît mijloacele mele de comunicare. ªtim cu toþii cã
domnul Postolache ne-a trecut în categoria neicanimeni în literatura de
azi, e un capitol generos, foarte cuprinzãtor al literaturii noastre, aºa cã
nu avem de ce sã ne jenãm. Bine cã suntem ºi noi undeva...! ªi cã suntem
sãnãtoºi. Cred cã ar fi acum momentul sã cerem noi iertare de la dom -
nul Postolache pentru cã prin cãrþile noastre, prin opera noastrã
ºchioapã, neizbutitã i-am provocat ulcer, accese de furie, depresie,
dischinezie biliarã, calculi renali, hemoroizi, tuse, viermi intestinali,
crize de astm, alergie...  Vã rog, domnule Pãsãlãu – ºi aici se adresã þigã-



Zidul de hîrtie sau cum sã fim Poetically correct

83

nosului – sã vã asumaþi rolul de gazdã ºi sã îl întîmpinãm cum se cuvine
pe oaspetele nostru. ªtiþi – ºi aici se adresã din nou lui Ninel – domnul
Pãsãlãu a fost poliþist, nu e cine ºtie ce poet, aþi spus-o ºi dumneavoastrã,
dar sã ºtiþi cã e o gazdã perfectã. Cu poezia e aºa, ca sã socializeze, sã mai
agaþe vreo poetesã în cãutare de certitudini, sã mai dea peste nas vre -
unui coleg din poliþie care are clase cîte are ºi trenul, sã îi creascã stima
de sine ... 

Între timp poetul poliþist þigãnos Pãsãlãu adusese un pahar pe
care i-l plantã în mînã lui Ninel.

— Dar eu nu beau, protestã Ninel. Detest alcoolul. Vã rog, vã rog,
vã rog ...! Am ulcer, alergie, dischinezie biliarã, hemoroizi ...! Nu suport
alcoolul. Fizic nu suport alcoolul. Nici ...

Dar poetul poliþist þigãnos Pãsãlãu nu era atent la vãicãrelile lui
Ninel Postolache ºi îi umplu paharul cu vin negru. Apoi, pentru cã Ninel
pãrea sã nu poatã þine drept paharul, care se apleca periculos într-o
parte, poetul poliþist îi conduse paharul la gurã ºi aproape cã i-l turnã pe
gît. Ca într-o pîlnie. Ochii lui Ninel se bulbucarã privind spre tavan. În
acest timp poetul poliþist þigãnos Pãsãlãu îi umplu din nou paharul.
Ninel nu mai avea aer. Vechiul lui astm se reactivã parcã brusc. În acest
timp adunarea aceea pestriþã începu sã aplaude. ªi sã cînte ceva care nu
avea ritm sau logicã. Un cîntec de beþie, probabil, dar pe care Ninel nu
îl înþelegea. Cel care pãrea sã fie ºeful se apropie de Ninel cu paharul
plin ºi îi ciocni paharul:

— Noroc, domnule Ninel Postolache. Bem în sãnãtatea dumnea -
voastrã, pentru binele literaturii noastre ... 

— Bem în sãnãtatea dumneavoastrã ca sã ne-o stricãm pe-a noas-
trã, se amestecã în vorbã un poet cu pãrul cãrunt, cu niºte mustãþi ne -
gre, pleoºtite.       

—  ... iar faptul cã aþi acceptat invitaþia de a veni la întîlnirea noas-
trã vã onoreazã calitatea de critic ºi ne încurajeazã pe noi, cei care lup -
tãm în rîndul doi, trei al literaturii. Vã mulþumim ...

— Dar eu nu am vrut ... Eu am fost rãpit de .... Eu sunt sechestrat
în... de trei luni ..., bîigui Ninel, numai cã celãlalt nu îl luã în seamã.

— A, dar am uitat sã mã prezint: mã numesc Emilian Negruþiu,
sunt poet ºi eseist. E posibil sã vã mai amintiþi de mine, mi-aþi recenzat
douã cãrþi. Douã cãrþi proaste, evident. Dar nu vã port picã pentru asta,
nici pe departe, e numai vina mea. De asta vã rog sã bem pentru con -
cordie în literaturã, în viaþa literarã.

Da, Ninel îºi amintea de Emilian Negruþiu: un grafoman penibil. Îl
acuza de atentat la pãdurile patriei, cã strica hîrtia pe cãrþi. La un tiraj de
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trei sute de exemplare ale unei cãrþi se tãiau doi arbori. Pentru cele vreo
treizeci de cãrþi proaste ale lui Negruþiu fusese ras un hectar de pãdure.
Ninel ceruse intervenþia poliþiei, tribunalului, protecþiei mediului, par -
lamentului, preºedintelui republicii ... ca sã stopeze distrugerea codrilor
neamului de dragul unor mofturi ºi a unor moftangii care mai stricau ºi
literatura pe deasupra. Emilian Negruþiu îi ciocni paharul din mînã ºi i-l
împinse spre gurã. Apoi în timp ce Emilian Negriþiu îºi goli paharul,
pînã la ultima picãturã, Ninel se trezi cã fãcu ºi el acelaºi lucru.

De aici încolo lucrurile au devenit confuze. Fiecare dintre cei de
faþã simþi nevoia sã închine ºi sã bea cîte un pahar cu marele critic Ninel
Postolache. Care dupã fiecare pahar ºi dupã fiecare vorbitor devenea ºi
mai mare. Poeta Mara Scobioalã, rasã fãrã drept de apel de Ninel
Postolache, îi mãrturisi cã dupã cronica lui nefericitã a vrut, nici mai
mult nici mai puþin decît sã se sinucidã. Nu a fãcut-o pentru cã i-a gãsit
mama ei punga cu pastilele pregãtite pentru îngurgitare ºi i le-a aruncat.
Mara a început sã plîngã. Ninel a lãcrimat ºi el. Apoi Mara a scos textul
cronicii lui demolatoare ºi a cerut îngãduinþa sã îl citeascã cu voce tare.
A primit-o de la Ninel, care deveni brusc curios sã vadã ce a scris.
Oricum, ceilalþi vorbeau doi cîte trei, fiecare pe altã temã. Ninel a fost de
acord cã a fost prea nemilos. Apoi Mara a început sã îi citeascã lui Ninel
poezii din cartea demolatã, pe care o avea în geantã. Ninel nu a mai gãsit
versurile aºa de proaste, lucru pe care l-a recunoscut în faþa tuturor. Au
urmat aplauze atît pentru Mara Scobioarã, cît ºi pentru Ninel
Postolache. Mai mult, a citit el însuºi un text din carte ºi îi arãtã fetei cam
cum se citeºte un poem, el, Ninel, spunîndu-le de la obraz poeþilor cã
habar nu au sã îºi citeascã poeziile, cã ar trebui ca el sã le arate cum ...

Un poet din mulþime, care îºi pierduse cam toþi interlocutorii pe
drum din cauza paharelor în plus, se apropie de divinul critic, care toc -
mai intona solemn un alt poem de-al Marei Scobioalã ºi i se adresã destul
de abrupt:

— Bãi puþicã, tu crezi cã eºti Dumnezeu? Bã, puþicã, dar Dumnezeu
nu iese în grãdina raiului, în papuci de casã, în halat, molfãind o gogoaºã
cu rahat ºi sã zicã: floarea asta e urîtã, asta e caricaturã, asta e ...  

Ceilalþi l-au þistuit ºi l-au scos din salã. 
Un poet a þinut sã afle, neapãrat, opinia marelui critic despre lite -

ratura scrisã de homosexuali. Era incoerent ºi probabil timid. Ninel nu
înþelegea. 

— Homosexual, adicã poponar, îi explicã o poetã cu pãrul vîlvoi,
cu machiajul scurs pe obraz. Poetul Valeriu Opaina, pe care l-ai ras ca in -
coerent ºi vulgar, este poponar. ªi te întreabã dacã a contat atunci cînd
ai scris despre cartea lui acest lucru ....!
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Ninel recunoscu cã nu are nimic cu poponarii, cã el este un spirit
liber, cã nu are prejudecãþi, de asta þinu chiar sã bea paharul pînã la fund
pe chestia asta ºi sã se pupe cu poetul Valeriu Opaina care îi strecurã ºi
limba în ureche.  

Apoi Loredana – Loredana ºi mai cum? – i-a dedicat un poem scris
atunci, pe loc. Toatã lumea a fost de acord cã era un poem genial. Ninel
recunoscu ºi el acest lucru. Loredana („ ... poþi sã-mi spui Lori de acum,
sã ºtii cã îmi eºti drag de mor ...!”) îi dãrui poemul cu autograf: „Dragului
meu Ninel, cu toatã afecþiunea dupã aceastã noapte a revelaþiilor ... Lori”.  

Au mai fost cîteva lucruri care s-au topit în întunericul nopþii
transformîndu-l într-o magmã negru-violet, culoarea oþelului topit: 

au dansat konga, primul din ºir fiind, aþi ghicit, Ninel Postolache, 
divinul critic; 
au scris un poem colectiv, în mãsura în care mai aveau cuvinte ºi 
Ninel a fost de acord cã a ieºit o capodoperã; supremul gest de re -

cunoaºtere a acestui lucru a fost faptul cã Ninel a înghiþit hîrtia cu
poemul ºi a constatat cã ºi hîrtia era gustoasã; 

Ninel s-a sãrutat pasional cu o poetã, dar nu mai ºtia cu care ... 

*

A doua zi. A doua zi Ninel se trezi. A doua zi Ninel se trezi cu o sete
puternicã.  A doua zi Ninel se trezi cu o sete puternicã care îi paraliza
limba ºi gîtul.  A doua zi Ninel se trezi cu o sete puternicã care îi parali -
za limba ºi gîtul, cu capul greu ca un cap de cerb plin de coarne ºi cu
douã versuri care îi zumzãiau în cap:  „ ...în pãdure de pe-o cracã, cade
umbra ºi se crapã ... în pãdure de pe-o cracã, cade umbra ºi se crapã...
în pãdure de pe-o cracã, cade umbra ºi se crapã... în pãdure de pe-o
cracã, cade umbra ºi se crapã ... în pãdure de pe-o cracã, cade umbra
ºi se crapã ... wruuuuuum! ”. 

În primul rînd se întrebã dacã nu e, cumva, mort.
Nu, nu era mort, reuºi sã îºi bage un deget în ochi ºi simþi durere.

Durerea e semnul sigur cã un om este în viaþã.
Apoi se întrebã cine este el. Era o întrebare dificilã, destui poeþi ºi-

au pus întrebarea aceasta ºi nu, nu aflaserã niciun rãspuns. Nici el nu
mai ºtia cine e. Oricum, poeþii care ºi-au pus întrebarea asta în versurile
lor au fost luaþi critic cu fulgi cu tot de Ninel Postolache, tema era deri -
zorie, fumatã, infantilã. 

Apoi se întrebã unde e. Deschise ochii ºi vãzu zidul de hîrtie. De
cãrþi. Se ridicã. Era dezbrãcat pînã la mijloc, rãmãsese în chiloþi doar. Pe
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piept avea urme de ruj. Urme de ruj avea ºi pe chiloþi. Ceva secvenþe se
derularã în cap, fragmentare, ºchioape, ºterse. I se fãcu silã de sine. Da,
ajunsese la fundul gropii într-o secundã. O viaþã de rahat. O viaþã de ra -
tat.  ªi apoi în minte acelaºi zumzãit; „ ...în pãdure de pe-o cracã, cade
umbra ºi se crapã ... în pãdure de pe-o cracã, cade umbra ºi se crapã...
wruuuuuum! ”.

A venit þigãnosul ºi i-a adus un bax de apã mineralã. Þigãnosul îl
privi cu milã parcã. Sau i se pãru? Apoi poetul poliþist þigãnos Pãsãlãu rã -
mase într-o aºteptare întrebãtoare, lîngã uºã. Dupã ce se mai gîndi un
pic, frãmîntat de lucruri greu de digereat, îl întrebã pe Ninel Postolache:

— ªi primul text, pe cînd?
— Care text, întrebã Ninel Postolache, ca muºcat de ºarpe.
— Pãi, aºa cum ai promis, cã ai sã scrii cîte un text despre fiecare

poet pe care l-ai ras ºi de data asta vei scrie exact pe dos. Adicã îl vei
lãuda. Aºa ai zis, fetele aºteaptã. Cã nu degeaba te pupau toate astã
noapte ca pe Iisus pruncul. Voiau sã îºi împartã chiloþii tãi între ele, ca
sã îºi facã amulete ...!

Ninel Postolache rãmase fãrã grai. 
Graiul lui Ninel se refugie de oroare nu nu se ºtie unde ºi nu mai

apãru multã vreme.
Se uita la poetul poliþist þigãnos Pãsãlãu ca la Colosul din Rodhos

care prinsese brusc viaþã ºi voia sã îl strîngã în braþe.
— Am eu soluþia, nu te mai chinui, îi spuse þigãnosul oftînd din

greu, ca ºi cum ar fi avut o ecuaþie complicatã de rezolvat. 
— Soluþie? Soluþie la ce ...?, bîigui Ninel
— Fiecare va scrie despre sine ceea ce crede de cuviinþã!

Autocriticã literarã, da, aºa sã se numeascã procedeul. Cã asta aºteaptã
oricare scriitor, sã citeascã scris de altul ceea ce crede el despre sine.
Dacã tot aºteaptã asta, de ce nu ar scrie el însuºi ceea ce vrea sã audã?

— Dar pînã acum ce l-a împiedicat sã o facã? Sã scrie ºi gata.
— Ei, nu, nu e chiar aºa de simplu. Ca textul sã aibã credibilitate,

trebuie semnat de altcineva. Te-ai prins? Vei semna cronicile de autocri -
ticã literarã, pe care le vor scrie autorii înºiºi, cei cãrora le-ai declarat
iubire astã noapte. Iubire înfocatã. Te trãgeau fetele aºa cum era tras
Ioan Vodã cel Cumplit de cãtre cãmile! Nu le poþi dezamãgi, cã bãrbaþi
suntem, ce naiba!

Graiul lui Ninel fugi din nou, ºi se ascunse naiba ºtie unde. De asta
Ninel rãmase iarãºi fãrã grai.

— Uite, mai spuse þigãnosul, þi-am adus aici primul text, eu l-am
scris, despre cartea mea, publicatã acum. Am muncit trei zile, nu e uºor
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sã scrii despre tine însuþi ºi sã mai fii ºi mulþumit ... Acum tu nu trebuie
decît sã o semnezi. Cã de expediat, o expediem noi la revistã.

— La care revistã?, întrebã Ninel.
— La „Concordia literarã ºi artisticã”, evident. Acolo avem rubricã,

nu e aºa? Acolo ne-ai jignit, acolo spãlãm obrazul. Sã fie clar...  
— ªi dacã nu semnez?
— Pierd cheia la casã ºi mai trec pe aici peste un an, sã aerisesc

camera asta cu gratii la ferestre. 
Ninel Postolache citi prima frazã din pagina pe care þigãnosul i-o

bãgã sub nas: „De la o carte la alta poezia lui Felix Pãsãlãu se prezintã ca
un itinerar printre simboluri þintind spre piscurile cele mai înalte ale ...”
ºi îºi duse mîna la inimã. Cînd mai citi ºi poezia care ilustrase fraza, se þi -
nu de perete ºi se lãsã moale jos: „Orice iarbã,/ orice arbore,/ trebuiesc
pãscute, rumegate/ de animale transfigurate,/ sã se poatã hrãni:/ din
sevele trase, traduse,/ ale subtilelor rîuri ... ”. Complet golit de energie
Ninel Postolache semnã textul bãgat sub nas ca ºi cum ar fi apãsat pe trã -
gaciul pistolului lipit de tîmplã. Nu mai rãspundea pentru urmãri.

Revenirea lui Ninel Postolache în lumea literarã, cu o nouã serie
de cronici, stîrni frisonul anticipat. Rãzboaiele de pe piaþa literarã au far -
mecul lor, obligã lumea sã se aºeze deoparte sau de alta, de fiecare datã
juma’ - juma’. Cronica ultra-laudativã la cartea lui Felix Pãsãlãu i-a con -
trariat pe mulþi. Ninel Postolache de dupã pauzã nu mai semãna cu
Ninel Postolache de dinainte. L-o fi plãtit?, se întrebarã unii. Bãi, vezi, tot
omul are un preþ, totul e pînã îl afli, dupã aceea treaba merge strunã.
Uite la Ninel Postolache, completã altul, s-a vîndut ºi el. Bã, interveni
altul, la Ninel vedem strategie, adicã razi totul, ridici cota, ca sã creascã
ºi preþul! De acum, cine ºi ce îi va mai sta în cale?

Urmãtoarea cronicã a fost la Mara Scobioalã, poeta cu care Ninel
s-a sãrutat pasional ºi nu mai þinuse minte. I-a amintit ea. ªi i-a pus sub
nas cronica, adicã autocritica literarã. Nu fãcea economie de epitete. Ni -
nel a mai apãsat o datã pe trãgaciul pistolului lipit la tîmplã ºi a semnat.

Apoi a semnat autocritica literarã scrisã „la propria carte” de
Leonard Trepcea. Apoi ºi-a pus valoroasa semnãturã la autocriticile lite -
rare semnate de Angela Sofronie, Mirabela Strechie, Laurian Soma,
Walter Somndefier, Mihai Buiciuc ...   

De aici înainte lucrurile ies de sub orice control. Din cel mai urît
critic literar, Ninel Postolache a ajuns cel mai adulat. Pe adresa revistei
„Concordia literarã ºi artisticã” începurã sã soseascã, pe numele lui
Ninel Postolache, tone de cãrþi de poezie, prozã, eseu, istorie, epigrame,
memorii, jurnale, tratate de medicinã, de apãrare, cãrþi de bucate, cãrþi
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de muncã, cãrþi pentru copii, enciclopedii, manuale, dicþionare, ficþio -
nare, cãrþi de grãdinãrit, cãrþi de strategie ºi apãrare, cãrþi de cosmeticã,
cãrþi de la academicieni chiar etc. Directorul revistei, Tinel Smaran -
dache, a închiriat douã clãdiri din marginea oraºului, foste depozite de
cereale, în care stivui cãrþile primite. Au fost angajaþi doisprezece tineri
care sã se ocupe cu inventarierea corespondenþei. Tirajul revistei cres -
cu uluitor, de zece ori, iar revista deveni, pentru prima datã, de la fon -
darea ei, rentabilã. Redactorii ºi-au primit ºi salariile restante.    

Poetul þigãnos poliþist Felix Pãsãlãu vizitã din propria iniþiativã re -
dacþia revistei „Concordia literarã ºi artisticã” ºi se întreþinu cu Tinel
Smarandache vreme de douã ore. A negociat întoarcerea lui Ninel
Postolache în lume din recluziunea pe care ºi-a impus-o în vremea din
urmã. Era ca un nou Zamolxis retras sã mediteze într-o peºterã. De unde
sã caute ºi sã dea soluþii. Tinel Smarandache a recunoscut cã Ninel Pos-
tolache a procedat la modul ge-ni-al! Cã e un ma-es-tru al loviturilor de
imagine, cã ºtie sã îºi vîndã bine numele! Da, Ninel Postolache a schim -
bat faþa literaturii, va schimba canonul literar prin modul ma-gis-tral în
care a acþionat. Dacã ar fi jucat la bursã, cu aceeaºi di-plo-ma-þie, proba-
bil cã Ninel Postolache ar fi fost cel mai bogat om din þarã. Dar nu a
jucat, Ninel Postolache are alte ambiþii, alte orizonturi.

Ce cere Ninel Postolache ca sã se întoarcã în lume?
Cere ca lumea literarã, lumea artisticã în general, sã se schimbe, sã

accepte modul sãu de abordare, unul cu totul special. Trãim vremuri
extrem de dinamice în care dacã nu te transformi rapid, dacã nu pricepi
rapid ce se întîmplã, rãmîi de cãruþã. Asistãm la schimbarea canonului
literar, asistãm la schimbarea structuralã ºi iremediabilã a canonului
uman. Da. Ninel Postolache cere ca fiecare autor sã îºi scrie, pe lîngã
operã ºi textele critice pe care le aºteaptã de la alþii. În felul acesta putem
spune cã un autor devine complex, devine conºtient de ceea ce face,
lucrul nu e nou, mulþi autori au fost ºi buni interpreþi ai operelor lor, au
scris texte teoretice remarcabile: T. S. Eliot, Gheorghe Crãciun,
Unamuno ºi alþii. Asta demonstreazã cã fiecare autor poate sã scrie
despre sine, sã spunã ce l-a îndemnat sã o facã, unde vrea sã ajungã. Prin
scris, astfel, un autor ajunge mai repede la conºtiinþã, la propria
conºtiinþã.  Ninel Postolache spune ºi susþine un lucru pe care îl mai
susþin ºi alþii: “Cu cît o societate e mai bolnavã, cu atît naºte mai multi
poeþi. Poeþii sunt ca anticorpii unui organism în derivã. Sunt acolo pen -
tru a înconjura partea bolnavã ºi a o neutraliza. Prezenþa lor e importan -
tã, chiar dacã sunt citiþi doar de cinci oameni sau sunt cunoscuþi doar în
blocul lor. Poezia e importantã ºi pentru cei care nu o citesc. Dacã mîine



ar dispãrea un popor, l-ai putea regãsi ºi cunoaºte în toate poemele
rãmase în urma lui.” Ei, aici e mare Ninel Postolache, e vizionar.

Cine va semna cronicile, ca efect al autocriticii literare?
Ninel Postolache, desigur, numele lui e ca botezul, ca marca pe

scrisoare, ca iniþiatorul unei noi religii. O semnãturã de-a lui te trimite
direct în panteonul literaturii. ªi cine nu vrea sã ajungã acolo?

Tinel Smarandache a ieºit cu un editorial ºi a anunþat rezultatele
negocierilor cu Ninel Postolache, a vorbit de modificarea globalã a lite -
raturii, a enunþat dimensiunile noului canon profeþit de divinul critic. ªi
a îndemnat ca fiecare autor sã îºi trimitã textul critic, aºa cum crede de
cuviinþã cã ar trebui sã fie scris ºi cã acesta va fi asumat de cãtre Ninel
Postolache.

Dupã douã sãptãmîni numãrul de pagini al revistei “Concordia li -
terarã ºi artisticã” ajunse la trei sute, cu scris mãrunt, mãrunt. Spiritul
critic al revistei nu se dezminþi, textele critice (sau autocritice?) erau
majoritare. ªi toate erau semnate de cãtre Ninel Postolache. S-a ajuns ºi
la situaþii hilare, mai puþin obiºnuite, au apãrut cronici la cãrþi de zidãrie,
de creºtere a iepurilor de casã, la manuale pentru ºcoli de ucenici tãbã -
cari ºi chiar un eseu la cartea cu numere de telefon. Dar cine mai stãtea
sã le verifice? Revista se vindea bine, autorii erau mulþumiþi, motoarele
literaturii duduiau. Noua metodã criticã cuceri literatura noastrã, prinse
ºi în culturile vecine, în cîteva luni se împînzi în întreaga lume. Cine
spusese cã þara noastrã, ca sã iasã în lume, trebuie sã mizeze pe culturã,
iatã cã avusese dreptate. 

Un zvon mai întîi, apoi o petiþie care circulã pe internet în toatã
lumea, susþinea cã Academia Suedezã ar trebui sã fie o-bli-ga-tã sã-i dea
lui Ninel Postolache Premiul Nobel. ªi nu un premiu Nobel obiºnuit, ci
unul cu totul special care sã fie numai al nostru, care sã nu semene cu
niciun alt premiu Nobel risipit pînã acum. ªi de ce nu? Umberto Eco l-a
luat pentru mult mai puþin, sintagma opera aperta , inventatã de italian,
nu era, totuºi, mare sfîrîialã.

*

Întoarcerea în lume a divinului critic ar fi trebuit sã fie una
deosebit de spectaculoasã. Poetul Felix Pãsãlãu, fostul poliþist þigãnos, o
vedea ca pe o coborîre dintr-o sferã luminoasã, care sã imite o navã
extraterestrã, aºa cum apãrea pe scenã Michael Jackson ejectat dintr-un
balon care mai scotea ºi mult fum sau abur colorat. Regia era totul.
Numai cã Ninel Postolache a refuzat hotãrît orice participare la aseme -
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nea spectacol considerîndu-l un circ de prost gust, iar Felix Pãsãlãu nu
a mai insistat. I-a propus apoi o variantã mai fireascã, sã intre pur ºi sim -
plu în oraº, sã adune presa în piaþa publicã ºi sã transmitã de acolo
esenþa meditaþiilor lui Ninel Postolache dupã retragerea lui în pustie,
acolo unde a avut revelaþiile care i-au modificat atitudinea criticã. Dar
Ninel Postolache a refuzat ºi acest lucru, nu mai avea ochi pentru o
asemenea întîlnire, sentimentul ratãrii îl copleºea. Plus ruºinea pentru
compromisurile care i-au acoperit numele ºi care îi rodeau stima de
sine. 

Întoarcerea a fost fixatã pentru o zi de vineri, la ora 16, lucru care
stîrni o curiozitate fireascã: Ninel Postolache devenise o valoare recu -
noscutã peste hotare, în consecinþã putea fi luat în seamã ºi acasã. S-a
adunat lumea ca la vizita lui Bill Clinton, cînd s-a mobilizat ca sã vadã
curcubeul trecut cu litere de o ºchioapã în program. Toþi cei care scriau
literaturã pe ascuns sau pe faþã, care visau sã ajungã autori celebri, au
fost acolo, în stradã. ªi în timp ce Ninel Postolache stãtea chircit în
maºinã, cu ochii goi de expresie, îngreþoºat de turnura pe care o luase
realitatea literarã ºi artisticã, Felix Pãsãlãu s-a urcat pe capota maºinii ºi
a transmis ca un nou apostol esenþa gîndirii lui Ninel Postolache, dupã
retragerea în pustie:     

Iubirea prin literaturã, prin artã e totul.
Mari sau mici suntem egali în faþa marii literaturi care este uriaºã,

de necuprins.
Totul este sã pornim pe calea literaturii, pe calea artei, rezultatul

conteazã mai puþin, pentru cã nu þinta spune ceva despre tine, ci
oboseala cãlãtoriei.

Sã ne iubim scriind. Sã ne iubim pictînd. Sã ne iubim cîntînd.
Fiecare carte este legãmîntul oricãrui autor, indiferent dacã are

sau nu are talent, cu eternitatea.
Nu conteazã cît de mare e cartea, cît de talentat autorul, în faþa e -

ternitãþii nici cel mare, nici cel mic nu au cine ºtie ce valoare, totul e
aleatoriu.

Critica trebuie sã fie de partea autorului, a artistului, indiferent da -
cã e mare sau mic !

Cãci ce-i foloseºte unui autor cã e mare? Viermii îl vor devora cu
aceeaºi voluptate, perorã poetul poliþist þigãnos Felix Pãsãlãu. Aºa ne
transmite Ninel Postolache dupã perioada sa de recluziune. Poþi sã fii
poet doctor, poet inginer, poet maistru la fabrica de brice, poet sondor,
poet turnãtor, poet agricultor, poet contabil, poet poliþist, poet politi -
cian sau doar poet poet, sfîrºitul e acelaºi.

Adrian Alui Gheorghe
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A devenit banal ca la maraton sã alerge doar atleþii.
A devenit banal ca muzica sã o facã doar muzicienii.
A devenit banal ca poezia sã o scrie (sã o facã) doar poeþii.
Sã nu discriminãm, astfel, pe cei care nu iubesc poezia.
Sã nu discriminãm pe cei care nu înþeleg poezia.
Sã nu discriminãm pe cei care se simt iritaþi de prezenþa poeziei

în lume.
Sã fim Poetically correct . 
Aplauze, aplauze, aplauze! 
Ninel Postolache vedea chipurile schimonosite de fericire ale

artiºtilor care luptau pentru „corectitudinea poeticã”, care simþiserã cã
le venise vremea, care se converteau parcã oficial la o nouã religie ºi
care se manifestau în fel ºi chip: urlau, scandau, fluierau, behãiau,
chiuiau ...! Alþii se îmbrãþiºau ºi þopãiau. O bãtaie cu flori acoperi maºina
de pe care Felix Pãsãlãu încerca niºte flexãri ale picioarelor, simulînd un
dans. Apoi ridicã pumnul drept în aer, exprimînd hotãrîrea de nezdrun -
cinat iar degetele de la mîna stîngã arãtau semnul victoriei. Mulþimea îl
imita. În acest timp Ninel Postolache se strecurã din maºinã ºi se pierdu
neobservat în mulþime. De cîteva luni nu mai simþise aerul tare al liber -
tãþii. Dar, care libertate? Depãºi perimetrul pieþei, depãºi un parc ºi intrã
într-un cartier aproape amorþit, exact cînd în urmã mulþimea începuse
sã scandeze ritmic:

Sfîn-tu-le-þul! 

Piatra Neamþ,
17 martie 2017
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