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Dacã rãzbunarea e iluzorie, aºa cum considerã Simone Weil, nu e
astfel orice pedeapsã? Cãci ce e altceva pedeapsa decît o rãzbunare cu
dichis justiþiar? 

* 
Pedeapsa are o laturã tulbure: reprezintã inevitabil un compromis

între cel ce o suportã ºi Lume. 
*           

Oricum, pedeapsa, orice pedeapsã e supraindividualã, rever-
berînd asupra întregii       Lumi: „un remediu întotdeauna, dacã nu pen-
tru individ, cel puþin pentru univers” (Monseniorul Ghika).

* 
Pedeapsa vãzutã în perspectiva unei dialectici: o revoltã a nedrep-

tãþii împotriva ei însãºi.
* 

Orice pedeapsã poartã amprenta demonicã a conflictului dintre
creaturã ºi Creator. Reflectînd în chip obiectiv nedreptatea, justiþia nu e
nici ea inocentã. 

* 
Sã fie pedeapsa o faþã mîntuitã a urii? Dar poate fi ura mîntuitã

vreodatã? 
* 

Pedeapsa: modalitatea cea mai crudã a restabilirii armoniei în uni-
versul moral. 

* 
Pedeapsa: o demonie de care nu scapã nici sfinþii. 

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Pedeapsa are o 
laturã tulbure”
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* 
Niciodatã pedeapsa nu poate fi integral justificatã dacã temeiul

sãu, justiþia, rãmîne un concept imprecis, „cuvînt de care nu trebuie sã
vã lãsaþi amãgiþi; intrã în diferite raporturi ºi poate fi explicat în diferite
maniere” (Goethe). 

* 
Oricît de justificabilã prin raþiune, pedeapsa are, aidoma oricãrei

dureri, fondul întunecat al unui nonsens. 
* 

Cu privire la  relativitatea justiþiei omeneºti: „În pedepsele pro-
nunþate de oameni, aproape niciodatã nu e nici osîndire dreaptã, nici
eroare judiciarã, ci un soi de armonie între ideea falsã pe care ºi-o face
un judecãtor despre o acþiune nevinovatã ºi faptele vinovate pe care le-
a ignorat”  (Proust). 

* 
Dacã dreptatea nu e decît „iubire de aproape a înþeleptului”

(Leibnitz), unde începe ºi unde se terminã dreptul nostru de-a pedepsi?
* 

Pedeapsa: un mister cuprins în misterul mai larg al justiþiei
(„justiþia: un mister”, spunea G. K. Chesterton).

* 
Crimã ºi pedeapsã. Oare pedeapsa e ceva mai mult decît o umbrã

a crimei? Decît o prelungire a crimei în registru contrastant?
* 

Destinul dramatic la culme al lui Radu Gyr, confruntat cu bîigu-
iala moralã a contemporaneitãþii noastre, astfel conspectat de Barbu
Cioculescu: „Condamnat la 12 ani închisoare corecþionalã pentru delic-
tul de incitare la rebeliune, îndatã dupã reprimarea acesteia, Radu Gyr
este pus în libertate la 7 august 1941, în baza decretului-lege 652 din 15
iulie 1941, care suspenda executarea pedepselor pentru deþinuþii con-
damnaþi sub calificarea penalã de delict. Decretul-lege specifica, de
asemenea, trimiterea pe front a celor eliberaþi astfel, în zona operativã.
Prin urmare, nu la voia sa, în linia întîi soldatul cu termen redus din reg-
imentul 2 dorobanþi a cunoscut frontul în regiunea Odessei. Poemele
de rãzboi au fost elaborate, însã, tot în închisoare: din prevederile numi-
tului decret fuseserã excluºi, între timp, legionarii. Poetul a dezbrãcat
uniforma militarã pentru aceea a penitenciarului, de unde este din nou
scos, spre sfîrºitul lunii martie 1942, mobilizat ºi din nou trimis pe front,
de aceastã datã în rîndurile batalionului 14 vînãtori de munte. În drum
spre prima linie, un elementar examen medical are ca urmare refor-
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marea definitivã – pentru miopie avansatã, cu grave leziuni oculare,
dimpreunã cu alte maladii secundare. Radu Gyr va fi din nou arestat ºi
rejudecat, în procesul ziariºtilor, din 1945. Dar nici acesta nu va fi ultim-
ul lui proces… Judecat, pe timpul guvernãrii generalului ºi apoi
mareºalului Antonescu pentru un delict precis – incitare la rebeliune - ,
iar în timpul ocupantului comunist pentru vina de a fi fost legionar, se
poate afirma cã Radu Gyr nu a rãmas dator cu nimic justiþiei oamenilor.
În vremurile noastre, inºi cu mîinile pãtate de sînge ºi-au primit pensi-
ile maxime pînã la ultima respiraþie. În virtutea principiului cã nu e bine
sã fie rãscolit trecutul – al lor! Rãmîn, în schimb, paradoxal, la ordinea
zilei vinovãþiile de mai înainte, acestea de neºters, cu interdicþia
nuanþelor. Însã orice chemare la judecatã pretinde egalitatea ºanselor ºi
aºa cum nu se pune problema excluderii din literatura noastrã, oricît ar
fi de bogatã în personalitãþi, a lui Mihail Sadoveanu, G. Cãlinescu sau
Nichita Stãnescu, notorii ºi rãsfãþaþi colaboraþioniºti, la fel nu se ridicã
nici aceea a lui Radu Gyr, mare poet, de autentic mesaj umanistic.
Restul, cum spunea inegalabilul Brit, este tãcere”. Radu Gyr: un veritabil
martir.
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Am participat la aniversarea a 150 de ani de la înfiinþarea revistei
Convorbiri literare. Drumul pînã la Iaºi e lung, cu trenul poreclit nu
demult al foamei, ºi nu poþi sã nu te gîndeºti cã, la 100 de ani de la unirea
care a adunat toate provinciile româneºti, drumurile interioare sînt
fãcute parcã sã-i despartã pe români. Dar nu asta e problema noastrã
aici. Mie-mi plac Iaºii de cînd eram student ºi participam, împreunã cu
Viorel Mureºan ºi ceilalþi colegi echinoxiºti, la festivalul studenþesc de
poezie. Optzeciºtii de pe tot cuprinsul patriei acolo s-au cunoscut ºi s-au
mai întîlnit apoi la Sighiºoara. Mã gîndeam pe tren, cînd mai moþãia Ion
(Ioan Moldovan), cã, atunci cînd junimiºtii au decis sã înfiinþeze ºi o re-
vistã, numele acesta era cel mai la îndemînã, cel mai firesc. Nu convor-
biri literare aveau ei acolo? Mã mai gîndeam ce a însemnat revista aceasta
pentru cultura din România ºi de peste graniþele ei politice spre
graniþele etnice. ªi comparam rolul ei cu al Familiei noastre. La Convor-
biri s-a nãscut spiritul critic în cultura noastrã, prin Miorescu, dar la Fa-
milia s-a aplicat cel mai fidel principiul maiorescian dupã care fondul
creeazã formele. În zadar îi criticã Maiorescu pe ardeleni pentru îngã-
duinþa lor în faþa mai modestelor încercãri literare. E nedrept cu ei, în
numele unui principiu care nu suferea, din partea lui, contextualizare.
Altã misie aveau intelectualii ardeleni: de educaþie ºi formare culturalã
pe toate treptele sociale, de a cultiva limba românã, de a crea instituþii ºi
ºcoli de la satul îndepãrtat pînã la universitãþi. Fondul era preocuparea
lor ºi pentru asta trimiteau la ºcoli copiii ºi tinerii, pentru asta bisericile
ºi oamenii cu avere înfiinþau fundaþii ºi asociaþii culturale. Peste trei mii
de studenþi ardeleni studiau la universitãþile de la Budapesta, Roma,
Berlin în perioada în care se înfiinþa revista Familia.  Iosif Vulcan, tînã-

Solilocviul lui Odiseu

Traian ªtef

Alte vremuri, alte sãrbãtori
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rul student de la Pesta, inteligent, cu viziune, pragmatic, talentat, cu che-
mare, educat spre înaltele virtuþi dintre care stãruinþa era mult aprecia-
tã în epocã, versatil chiar, ºtiind a reuºi, era preocupat sã ofere modele
literare, informaþii din ºtiinþe, despre mersul ºi istoria lumii, sã stimuleze
creaþia literarã, sã consemneze ºi sã încurajeze actul cultural de orice fel.
De la broderiile care apar în primele numere ale revistei, doamnele
epocii trec la poezie, ba cîte o preoteasã poetã adunã în jurul ei un ade-
vãrat cenaclu. 

Convorbirile au apãrut acasã, urmarea fireascã a discuþiilor ºi lec-
turilor dintr-un cenaclu de oameni bine formaþi în Vest, întorºi la Iaºi, în
timp ce Familia apãrea la Pesta, în atmosfera iminenþei dualismului aus-
tro-ungar, din voinþa unui student ºi într-o emulaþie româneascã demnã
de consemnat. Mã ºi întreb dacã acea emulaþie s-a mai repetat de atunci.
Era, de fapt, un nou gest demn de ªcoala Ardeleanã ºi în continuarea ei.
O lucrare fãrã mari exigenþe la început, ca ºi paºoptismul literar din
Þãrile Române, dar care le va dobîndi ºi exersa cînd va avea de unde
alege. Iosif Vulcan avea sã cîºtige respectul scriitorilor de dincolo de
Carpaþi, pe al lui Alecsandri, poetul naþional, ºi pe al lui Maiorescu,
criticul, devenind  membru al Academiei (majoritatea fondatorilor ei
erau ardeleni).

Am aniversat ºi noi 150 de ani de la fondarea revistei. Sala teatru-
lui a fost plinã cu oaspeþi care þin în puterea lor literatura românã de
astãzi, cu orãdeni obiºnuiþi în ale culturii. Dar, totuºi, nu a fost ca la 1904.
Nu a fost o sãrbãtoare a oraºului, cu reprezentanþi ai tuturor instituþiilor
locale ºi naþionale, cu mesaj de la Casa Regalã, cu prezenþe de la
Academie, de la Guvernul României. Cînd revista era într-o altã þarã, se
putea. Cînd a ajuns în þara ei, apãrea cu finanþãri conjuncturale. Cam la
fel s-a întîmplat ºi la Iaºi. Colegii noºtri au fãcut eforturi ce le-au întrecut
pe ale noastre, dar prezenþa celor care au simþit cã sîntem la cea mai
importantã sãrbãtoare a anului s-a redus la un cerc destul de strîns. Nu
vorbesc de prim-ministru, dar sã nu fie reprezentate instituþiile adminis-
trative locale ºi nici cele culturale naþionale mi se pare cã þine de un fel
de comoditate înaltã a funcþiei. Nu se mai vede ce e important, ei nu mai
vãd urmele unei prezenþe constitutive a culturii române. Cele douã
reviste au rãmas pînã astãzi douã instituþii care au pãstrat direcþia cul-
turii noastre ºi nu au lãsat-o sã rãtãceascã printre dogmele ideologice.
Au plãtit tributul, dar nu au cãzut în colaboraþionismul vulgar. ªi sînt
puþine instituþii care sã fi rezistat atîþia ani în România. Sînt puþine insti-
tuþii care sã fi reuºit sã se lege la ceea ce erau altãdatã, sã joace acelaºi rol
ºi în noile condiþii, sã-ºi pãstreze þinuta ºi respectul. Poate e ºi vina noas-
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trã cã numiþii în funcþii ºi aleºii nu ne însoþesc la aniversãri. Nu mergem
la terasele elegante împreunã cu prefectul, cu primarul, cu deputatul ºi
senatorul locului, cu marii avocaþi, cu marii oameni de afaceri, în frac.
Cînd amintesc un astfel de tablou am în minte o fotografie de epocã.
Dar poate nici noi, nici ei nu mai avem acelaºi confort spiritual ºi mate-
rial, aceeaºi educaþie, aceeaºi culturã cu cei din poza mea de epocã. În
perioada interbelicã, Primãria orãdeanã oferea un spaþiu generos clubu-
lui ziariºtilor ºi oamenilor de litere. Astfel de cluburi nu mai existã astãzi.
Poate li se pare cã e suficientã finanþarea pe care o oferã (la noi, gene-
roasã). Dar mai e nevoie ºi de puþinã dragoste. Pînã atunci, noi, cu sta-
tornicia ºi stãruinþa, chiar dacã nu sînt bãgate în seamã aºa cum am vrea
sau s-ar cãdea. 

La mulþi ani, Convorbiri literare, sãnãtate ºi voinþã nestrãmutatã
redacþiei!
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FONDUL ELEGIAC

Trei pãrþi – I. Disperãrile, II. Perspectivele, III.
Calea, ºi o Addenda – intrã în cuprinsul Cãii
de urmat, noua carte de poezie a lui Gellu
Dorian. Poetul are ºi aici plãcerea de a evolua
pe spaþii lãrgite de discurs – ºi nu din capriciu
ori din lipsã de timp, ci pentru a putea þine
pasul scriptic cu gândirea liricã, antrenatã –
aceasta – sã taie firul viziunii în 4x4, sã revinã,
sã reia, sã amplifice, sã adauge situaþii, 
supoziþii, speculaþii, sub cerul constelat de
galaxiile – uneori mai dense, alteori mai 
rarefiate – ale paradoxului. Un principiu al
expansiunii imagistice face ca poemele sã
identifice repetiþia cu linia de fugã ºi absenþa
golurilor în discurs cu forma specificã a
energiei lirice în poetica lui Gellu Dorian.
„Figura” dominantã a relaþiei eu-lume-exis-
tenþã-poezie pare a fi la acest poet ghemul de
paradoxuri care îºi desfãºoarã firul aproape în
toate poemele. Iatã un exemplu din poemul
Nu existã singurãtate: „ºi stau aºa ore în ºir
fãrã sã ºtiu cã exist,/ pentru cã dacã nu cuget
nu exist,/ iar dacã nu exist ce rost are sã se mai
gândeascã/ alþii la mine,/ ei au vieþile lor, 

Poeþi în cãrþi

Ioan Moldovan

Gellu Dorian
Calea de urmat

Ed. Cartea Româneascã
Bucureºti, 2017
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frumoase ca niºte schelete de top-modele/ în muzeele antipa ale
lumii,/ eu am trupul meu din care cresc flori de mu mã uita,/ restul
meu de suflet,/ inima mea fãrã inimã,/ sângele meu îngroºat ca o
mlaºtinã pe timp de secetã/ ºi toate acestea îmi dau o stare de bine/ cu
care nu ºtiu ce sã fac,/ iar când nu ºtiu ce sã fac/ sunt trist ºi fãrã 
gânduri,/ deci nu exist.”
Un continuum al contradicþiei asigurã sintaxei lirice o aparenþã de
vigoare pozitivã a mesajului existenþial, dar profunzimile sunt 
elegiace. Seninãtatea unor aserþiuni e înºelãtoare, în adâncul 
experienþelor sinelui ceea ce stãpâneºte fiind încordarea, dramatismul
cãutãrii unei „cãi de urmat” pentru a atinge dezînstrãinarea sinelui
„într-o lume ca aceasta”. Cele 15 Disperãri din ciclul de deschidere
sunt tot atâtea ipostaze expuse liric ale precaritãþii fiinþei umane
hãrþuite de întrebãrile iscate de necunoaºterea adevãratului ei rost, de
incomunicabilitatea insului cu celãlalt, de singurãtate, de obosealã, de
tânjirea inimii ºi de slabele puteri ale spiritului confruntat cu 
inconsistenþa ºi lipsa de mizã a firii ca ºi a faptei umane. De regulã,
poemul se constituie într-o meditaþie filosoficã în sectorul etic. Viaþa
imaginarã a poetului este, pentru acesta, un mod de a privi în sine ºi
de a nu ocoli ceea ce omul exterior în varii chipuri face îndeobºte:
„Fug de tristeþe ºi/ habar n-au de disperare…” În antitezã, prin ochiul
poetului „se vede în tine firiºorul de disperare la care/ n-ai vrut sã
ajungi niciodatã. Dar aºa ceva/ este imposibil…” Este vorba , fireºte, de
obligaþia de privi abisul, cum spunea un poet, o cale pe care conºtiinþa
nu o poate mistifica, nu o poate evita, ºi despre care vorbeºte ultima
piesã a secþiunii Disperãrile: „Nu scopul este cel ce transformã miza
într-o/ perspectivã pe care o descoperi abia dupã ce/ toate disperãrile
s-au topit ca niºte sloiuri de gheaþã/ peste apa cãrora plutesc în derivã/
sute de vieþi care nu vãd nimic înainte,/ nimic înapoi, ci doar în sus o
cale pe care deºi/ toþi au mers nu este deloc bãtãtoritã.// Prin noi trece
calea. Dar nu prin noi se întoarce.”
În urmãtoarele douã „capitole” sunt tatonate, poetic vorbind, soluþii,
„perspective”, experienþe care configureazã un catalog de înþelepciuni
existenþiale sau o „fenomenologie” a fericirii amânate , dacã nu cumva
chiar interzise. Un loc aparte îl ocupã, nu doar în aceastã secþiune ci ºi
în cea precedentã, „motivul” erotic, motivaþia existenþialã a iubirii
întruchipatã în variante ale chipului „femeii care orice-ar nãscoci/ te-ar
face fericit” (v. Femeia din cele douã surori). Iubirea ca o „cale de
urmat” spre „cele ale liniºtii” se asociazã pentru a forma tandemul 
fericirii de-a fi cu „masa mea de scris” (v. Lãsaþi-mã la masa mea de
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scris), spaþiul eliberator al scrisului de sine: „voi veni, desigur, voi veni,
dar acum lãsaþi-mã la masa mea de scris/ unde scot de pe pielea mea
doar cuvintele/ care vã aduc în faþa mea aºa cum v-am uitat/ rând pe
rând pânã la ultimul”. Pentru poet, îndeosebi, Altã cale nu existã (este
chiar titlul unui poem), scrisul/cuvântul rãmânând trupul care,
absorbind toatã existenþa individualã consumatã, o reîncorporeazã
pentru o resurecþie finalã, „în auz”, : „Aceasta e calea pe care mã întorc.
Nu/ te grãbi, se aude un cuvânt care nu iese dintr-o gurã/ cunoscutã,
nici mãcar dintr-o gurã necunoscutã,/ ci pur ºi simplu el þopãie pe la
urechile mele,/ respirã, deci existã,/ trupul lui l-am purtat de
nenumãrate ori,/ când eram fericit, când eram trist,/ când mã secerau
ochii în care nu mai încãpeam, (…) trupul lui m-a purtat pânã aici/ ºi
acum când eu nu mai pot face tumbe,/ el þopãie ºi nu mi se aratã decât
în auz – // nu, nu te grãbi, de-acum înainte ai timp/ sã aºtepþi oricât de
iute ai alerga, altã/ cale nu existã.” Cum bine scria Iulian Boldea, 
„discursiv ºi elegiac, livresc ºi fantezist cu mãsurã, Gellu Dorian
dovedeºte propensiune spre asumarea experienþei existenþiale ca
experienþã culturalã ºi poeticã, în care intrã, în proporþii variabile,
biografismul, intertextualitatea, cotidianul, ludicul ºi ironia”; ºi Adrian
Alui Gheorghe: „Poezia lui Gellu Dorian e un amestec de biografism ºi
melancolie, de metafizicã ratio-vitalistã…”
Poezia lui Dorian este în acest anotimp al maturitãþii sale o cale de
urmat pentru cititorul doritor sã petreacã la un banchet liric fastuos,
împotriva a ceea ce e „nimic, surzenie ºi muþenie, orbire” în lumea 
de-afarã, lumea unui „aici” al pustiului, derizoriului ºi „cenuºã din care
a zburat de mult pasãrea phoenix” (v. Adenda – Ce sã faci într-o lume
ca aceasta).
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În urmã cu câþiva ani, mi-am propus sã fac o plimbare pe strãzile
din Dieppe. Orãºelul de pe coasta normandã a Franþei îmi stârnise inte-
resul exclusiv datoritã lui Cioran: acesta obiºnuia sã se retragã aici, atun-
ci când nu mai suporta agitaþia cotidianã a Parisului, scãpând astfel de
exerciþiile de admiraþie ale numeroºilor vizitatori ºi de telefoanele care
îl aduceau pe culmile disperãrii. La Dieppe, una din plãcerile sale era sã
se plimbe de-a lungul falezelor, aproape la fel de spectaculoase precum
cele de la Étretat. Dar venea aici mai ales pentru a-ºi savura singurãtatea.
„Sã trãieºti fãrã telefon, fãrã vizite, fãrã compatrioþi, fãrã niciun fel de în-
tâlniri, acesta e raiul”, îi mãrturiseºte Cioran, vãdit entuziasmat, lui Arºa-
vir Acterian, într-o scrisoare trimisã de la Dieppe. Cãci, în orãºelul care
în urmã cu 200 de ani devenea prima staþiune balnearã a Franþei, nu-l
cunoºtea nimeni.

Dupã îndelungi cãutãri, în cursul cãrora m-am familiarizat cu cen-
trul vechi al oraºului, plimbarea mea prin Dieppe – una virtualã, ce-i
drept – a fost încununatã de succes: am reuºit sã descopãr cu ajutorul
aplicaþiei Google Street View mansarda din rue du Coeur Couronné nr.
14, pe care Cioran ºi partenera sa de viaþã Simone Boué o cumpãraserã
în 1976. Încântat de descoperirea mea, m-am repezit sã scriu un articol
despre locul de refugiu al lui Cioran, însoþindu-l cu printscreen-uri ale
casei ºi chiar ale ferestrei pe care Cioran însuºi, tâmplar de ocazie, o
croise în acoperiº. Articolul a apãrut în numãrul 10/2014 al Familiei.
Însã triumful meu n-a durat decât foarte puþin: m-am dezumflat dupã ce
Marta Petreu m-a înºtiinþat cã fotografii ale casei respective fuseserã
publicate, cu mult timp înainte, în Apostrof. 

Restituiri

Alexandru Seres

Din nou pe urmele lui 
Cioran la Dieppe
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Cu toate acestea, nu m-am lãsat pãgubaº, Dieppe continuând sã
mã obsedeze. Acum cã descoperisem, tardiv ce-i drept, mansarda în
care, cu talentele sale de meºter al casei, Cioran îºi amenajase o chilie,
chiar sub pod (cu un pat fãcut tot de el ºi o fereastrã pe care o impro-
vizase în acoperiº, prin care se putea zãri castelul din Dieppe), mi-am
propus sã dibui locul în care se afla locuinþa pe care prietenul sãu Albert
Lebacqz obiºnuia sã i-o punã la dispoziþie vara, în perioada concediilor.
Un apartament de lux, judecând dupã descrierile lui Cioran, care îl po-
meneºte în scrisorile cãtre fratele sãu Aurel ºi despre care scrie în în-
semnãrile din Caiete cã avea „un salon imens cu vedere la mare ºi care
evocã un interior de roman englezesc sau rusesc din veacul trecut”. Du-
pã toate probabilitãþile, un astfel de apartament aristocratic trebuia sã
fie gãzduit într-o clãdire belle époque, cãci, dupã cum îi spune Cioran lui
Wolf Aichelburg într-o scrisoare, „Dieppe era un loc iubit de englezii
bogaþi ºi de scriitorii mai mult sau mai puþin «blestemaþi»: Wilde se refu-
giase aici la ieºirea din închisoare.”

Singurul meu indiciu era cã palatul în cauzã – cãci palat trebuie sã
fi fost – se afla pe þãrmul oceanului. Confirmarea acestui fapt, pomenit
ºi de Cioran, o aveam de la Georges Banu. Acesta relateazã undeva cã,
fiind în trecere prin Dieppe, s-a trezit pe neaºteptate faþã în faþã cu
Cioran, care îºi fãcea obiºnuita plimbare pe falezã. Cum acesta locuia
deja în mansarda din rue du Coeur Couronné, l-a invitat pe Banu acasã
la el, nu înainte însã de a-i arãta o clãdire aflatã cu faþa spre mare: era
locul în care, timp de peste un deceniu, îºi petrecuse aproape în fiecare
varã „concediul” (neavând slujbã, pentru el concediu era doar un cu-
vânt pentru luna august, când slujbaºul francez pleacã la munte ori la
mare). Cu verva-i caracteristicã, Cioran i-a relatat lui Georges Banu cã
aici a avut parte de cea mai ghinionistã pãþanie din lunga sa carierã de
instalator amator: în încercarea de a repara un robinet, a reuºit sã spargã
o þeavã, apa þâºnind cu o asemenea putere încât apartamentul prietenu-
lui sãu Albert fu inundat deîndatã. Ruºinea care l-a cuprins a fost atât de
mare încât – reacþie tipicã pentru el – se gândi imediat la sinucidere. Nu
e exclus ca aceastã teribilã pãþanie sã fi fost unul dintre motivele pentru
care, ca sã poatã sã vinã în continuare la Dieppe, a fost nevoit sã-ºi cum-
pere în cele din urmã mansarda din rue du Coeur Couronné.

Misteriosul palat al lui Cioran trebuie sã fi fost situat aºadar pe ma-
lul mãrii, undeva între castelul care strãjuieºte oraºul ºi estuarul din
dreptul vechiului port. Confirmarea am gãsit-o în scrisorile lui Cioran
de la Dieppe, unele dintre ele purtând, alãturi de datã, ºi locul din care
au fost trimise: 15 Boulevard de Verdun. Neîndoielnic, aici trebuia sã se
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gãseascã apartamentul lui Albert Lebacqz pe care Simone, partenera lui
Cioran, îl cataloga drept „somptuos” – ºi pe care Cioran l-a inundat într-
o bunã zi, în impetuozitatea sa de bricoleur. 

De data asta n-am mai avut nevoie de Google Street View pentru
a intra în posesia unor fotografii ale clãdirii: la numãrul 15 de pe
Boulevard de Verdun se aflã Palais Royal, o clãdire impunãtoare, foarte
cunoscutã în Dieppe, care se gãseºte inclusiv pe cãrþile poºtale de la
începutul secolului XX. Este una dintre cele mai frumoase clãdiri ale
promenadei de pe þãrmul Atlanticului; la început hotel de lux, a fost
transformatã dupã rãzboi într-o prozaicã clãdire de locuinþe. Prietenul
lui Cioran, Albert Lebacqz, era un om înstãrit, astfel cã ºi-a cumpãrat
unul dintre apartamentele aflate la parter. Cu generozitatea pe care Cio-
ran nu pregeta sã i-o laude, îl împrumuta prietenului sãu pe timpul verii;
iar acesta, fericit sã scape de vuietul Parisului ºi de vizitatorii care îl
agasau în permanenþã, cãdea în reverie în imensitatea salonului cu par-
fum de roman englezesc (sau rusesc) din secolul al XIX-lea, încercând
aici „un plãcut sentiment de singurãtate”.

Lipsit aproape cu totul de mijloace de trai, ducându-ºi zilele cu
chiu cu vai într-o mansardã parizianã, Cioran petrecea aºadar vacanþe de
vis la Dieppe, graþie amicului sãu binevoitor. Evada de câteva ori pe an
din sãrãcia lucie a magherniþei sale de pe rue de l’Odéon, refugiindu-se
în aristocraticul Palais Royal. Aici, neºtiut de nimeni, Cioran îºi savura
singurãtatea regalã – aristocrat al spiritului, bântuit paradoxal de nea-
junsul de a se fi nãscut.

Hotel 
Royal - 15,
Boulevard
de Verdun
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UMBRA TATÃLUI

Un drum de la Craiova la Bucureºti, precum ºi o altã telegramã, de
data aceasta în sens invers, din Capitalã în urbea olteanã, va descrie
Macedonski în Pe drum de poºtã, una dintre cele mai reuºite proze ale
sale. Conþinutul memorialist este evident, însã relatarea nu se face la
persoana I, aºa cum ne-am fi aºteptat în astfel de cazuri, ci la persoana a
III-a. Drumul va fi fãcut cu trãsura, într-un ritm trepidant, femeia ºi
copilul dinãuntru fiind duºi la capul muribundului soþ ºi tatã. Pe caprã
stã un soldat, iar explicaþia e simplã. Tatãl, Alexandru Macedonski
(prenume ºi nume moºtenite de fiu), a fost general, unul cu merite
deosebite în organizarea armatei române, cãci a condus Ministerul de
Rãzboi în vremea lui Alexandru Ioan Cuza. Fiul va scrie cã acesta prove-
nea dintr-o familia domnitoare din Lituania ºi cã ar fi avut merite inclusv
în armata þaristã, unde un regiment i-a purtat numele1. Va veni o vreme
când va cãdea în dizgraþia cercurilor conducãtoare româneºti, poate
tocmai pentru acestã apropiere de Rusia.

Aceastã marginalizare îl va afecta pe fiu, care va crede toatã viaþa
cã tatãl sãu a fost eliminat, ba chiar cã a fost otrãvit. De aici resenti-
mentele adânci faþã de conservatori ºi faþã de Carol I. Debutul textului
este ilustrativ pentru zbuciumul adolescentului, redat într-un tablou
delicat ºi aspru în acelaºi timp de adultul scriitor: „În careta înhãmatã cu
doisprezece cai de poºtã, pe care îi mânã trei surugii, pe caprã cu un sol-
dat, se aflã o doamnã, a cãrei frumuseþe era încã strãlucitoare. Lângã ea,

Mediafort
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Macedonski: demnitãþi 
ºi conflicte

1. În realitate, dupã cum va stabili istoria literarã, familia poetului-ziarist se trãgea din
sudul Dunãrii. Poate din neam de bulgari sau aromâni. O variantã o reprezintã ºi orig-
inea dintr-o familie de revoluþionari sârbi. 
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un bãieþandru, între treisprezece ºi paisprezece ani. Dar el pãrea a fi,
dupã înfãþiºare, o fire bolnãvicioasã ºi care avea sã ºovãiascã multã
vreme între moarte ºi viaþã”2. Telegrama mototolitã era în mâna mamei,
care acum îºi fãcea griji nu pentru bãiat, ci pentru soþ, aflat în stare criti-
cã. ªocul va fi acuzat ºi de copil, aflat acum în poziþia de observator. Vor-
bind despre mamã, se dezvãluie pe el: „Pleacã ºi nu mai aºtepta, zisese
din depãrtare gândul ºi condeiul celui care chibzuise telegrama; pleacã
ºi nu mai aºtepta, transmisese fulgerarea electricã ce zguduise sârma
între Bucureºti ºi Craiova”3. Când va veni vremea arestãrii sale, la fel,
sârma va fi zguduitã, însã doar în lumea sa interioarã, populatã de aspi-
raþiile sale de mãrire. De aici deziluzia de pe peronul Gãrii de Nord, din
aprilie 1875, când va fi adus de la Craiova cu trenul, între baionete, reþinut
pentru articolul din Oltul.

PRIETENI ºI ADVERSARI

Dupã cum evidenþiazã A. Marino, este posibil ca publicaþia Oltul
sã mai fi apãrut sporadic ºi în 18754, însã este cert cã de la începutul
acestui an, Macedonski va desfãºura o activitate publicisticã intensã la
Telegraful, condus de I. C. Fundescu. Subiectele sunt tot cele din dome-
niul politic, cu atacuri împotriva guvernului conservator, la adresa lui
Carol I, dar ºi cu multe luãri de poziþie în favoarea libertãþii de expri-
mare ºi a introducerii de reforme favorabile straturilor profunde ale
societãþii. Telegraful va fi publicaþia care va conduce apãrarea lui
Macedonski în timpul procesului din 1875, denunþând nedreptatea
fãcutã gazetarului pe un ton vehement. În toamna anului 1876, atunci
când Macedonski era directorul prefecturii Bolgrad, cu atribuþii de pre-
fect, deoarece acesta nu era numit, scriitorul s-a dedicat reformelor,
ideea care avea sã-i irite pe cei din guvern, la putere fiind cei care îl
numiserã în funcþie, adicã liberalii lui I. C. Brãtianu. Un raport despre
starea de lucruri disperatã de acolo a ajuns în Telegraful5, ceea ce i-a
adus noi probleme. În loc sã fie confirmat prefect, Macedonski va fi des-
tituit ºi din postul de director. În acest mod, nesupusul liberal va dovedi cã

2 Pe drum de poºtã, în Lucian-Vasile Szabo (editor), Fantome. Zece bijuterii fantastice
scrise de autori români, Ed. Bastion, Timiºoara, 2008, p. 82. 
3 Ibidem. 
4 Adrian Marino, Viaþa lui Alexandru Macedonski, Editura pentru literaturã, Bucureºti,
1966, p. 122.
5 Telegraful, VI, nr. 1364, 26 octombrie (7 noiembrie) 1876. 
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avea probleme cu toþi cei aflaþi la putere, atitudinea sa contra oficialilor
abuzivi fiind constantã, ceea ce îi va spori izolarea ºi apucãturile excen-
trice, mai ales cã nu se se va vedea ascultat, aºa cum sperase. 

În 1877, I. C. Fundescu îi aduce injurii grave, numindu-l „smintit”6,
ceea ce aratã cã relaþiile dintre cei doi se rãciserã. Supãrat pe liberali,
Macedonski declanºase atacuri împotriva lor în Vestea, noua publicaþie
scoasã de el. A fost un cotidian cu viaþã scurtã, însã deosebit de acid. Aici
îi va rãspunde poetul-jurnalist lui Fundescu, fãrã sã scape prilejul de a-ºi
sublinia meritele ºi sacrificiile: „Cât despre epitetul cel amabil de
„smintit” ce binevoiþi a-mi aplica... Mi se cuvine pentru timpul de
aproape patru luni cât am stat închis la Vãcãreºti, luptând în cauza dom-
niilor voastre, cu sacrificiul întregii averi a familiei mele”7. Scriitorul
punea arestarea din 1875, de sub conservatori, în categoria abuzurilor
care au favorizat ascensiunea la putere a liberalilor, deveniþi, iatã, nere-
cunoscãtori. 

Sã amintim aici cã I. C. Fundescu este creatorul celebrului salut
„Adio º-un praz verde”, intrat în folclor. Despre Fundescu se ºtie cã s-a
nãscut în 1836 la Piteºti ºi cã a decedat în 22 ianuarie 19048. Dacã din
punct de vedere literar autorul nu reprezintã nicio importanþã, altfel stã
situaþia când ne referim la jurnalist ºi editor. Este cunoscut mai ales pen-
tru activitatea intensã depusã la Telegraful (altul decât Telegraful
român editat de Mitropolia ortodoxã de la Sibiu). Gazeta de orientare
liberalã a apãrut la Bucureºti, fiind la acelaºi nivel cu Rãzboiul,
Românul sau România liberã, cotidienele importante ale vremii. Cã a
fost ziarist de seamã o dovedeºte ºi desele polemici cu Mihai Eminescu,
aflat în tabãra opusã. Telegraful a apãrut în perioada 1 (13) aprilie 1871
– 30 octombrie (11 noiembrie) 1888, I. C. Fundescu figurând ca direc-
tor din 18749.

LOVITURI PRIN PRESÃ

Ca deputat, I. C. Fundescu a fãcut parte din comisia instituitã (în
1876) pentru anchetarea presupuselor fapte penale sãvârºite de unii
membri ai cabinetului conservator condus de Lascãr Catargiu. Printre

6  Idem, VII, nr. 1628, 14 (26) septembrie 1877.
7 Vestea, I, nr. 163, 15 (27) septembrie 1877. 
8 George Cãlinescu, Scriitori de tranziþie dupã unire, în ªerban Cioculescu (coord.),
Istoria literaturii române, III, Epoca marilor clasici, Editura Academiei, 1973, pp. 15-30.
9 Tiberiu Avramenscu, notã în Constantin Bacalbaºa, Bucureºtii de altãdatã, vol. I
(1871-1877), Editura Eminescu, Bucureºti, 1987, p. 94.
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cei anchetaþi se numãra ºi tânãrul demnitar Titu Maiorescu, care deþi-
nuse portofoliul cultelor ºi instrucþiunii publice. Din atacurile lui
Eminescu la adresa lui Fundescu reiese cã autorul Luceafãrului nu era
chiar atât de dezinteresat de cele materiale ºi de aceste întâmplãri ale
vieþii, aºa cum acreditaserã cercetãtorii activitãþii sale literare, ºtiinþifice
ºi jurnalistice. Îl va ironiza pe editorul de la Telegraful, susþinând cã a
„trecut de la bucãtãrie la gazetãrie” (frumoasã formulare!), însã se va
dezlãnþui împotriva lui cu accente care astãzi par de un ºovinim atroce.
Cãlinescu citeazã câteva expresii ale lui Eminescu referitoare la originea
þigãneascã a lui Fundescu: „ciorò-horò-rumânaþ de laie, alb ca pana cor-
bului”, „strãnepot al vechilor faraoni”10 sau Ionel Ciocârdel”11. Ziarul Te-
legraful va fi numit într-un rând de Eminescu Vocea lui Faraon, trimi-
tere cât se poate de transparentã12.

În activitatea lui ziaristicã, Alexandru Macedonski a lucrat pentru
mai multe publicaþii, la unele dintre ele fiind editor. Asemenea lui
Caragiale, cu care uneori va fi în conflict, va schimba tabãra politicã,
fiind mai des în cea liberalã. Dacã înainte de plecarea „la post”, în judeþul
Bolgrad, lucrase la gazeta liberalã Stindardul, anul 1877 îl prinde
editând Vestea, publicaþie virulent antiliberalã, fapt care exprimã resen-
timente. Vestea va avea viaþã scurtã, iar furia poetului se domoleºte, cãci,
în 1878, scoate Dunãrea, pentru a se rãzboi cu Timpul, dupã cum pre-
cizeazã Cãlinescu13, ziarul conservator girat de Mihai Eminescu ºi Ioan
Slavici. Timpul a stat ceva mai bine pe piaþã faþã de efemera Dunãrea,
însã nu era nici acesta un cotidian prea influent. Adevãrata vedetã a pre-
sei din acea perioadã era Rãzboiul, condus de eficientul ziarist ºi editor
Grigore Grandea, plecat de la Timpul14. Este cotidianul la care se va
referi personajul lui Caragiale din O scrisoare pierdutã. Activitatea de la
Dunãrea i-a adus lui Macedonski o nouã funcþie politicã, cea de director
prefectural la Cernavodã, judeþul Silistra. Doar pânã în 1879, când, acest
post fiind desfiinþat, a ajuns la Sulina ca administrator al zonei de la
gurile Dunãrii.

10 În epocã se mai credea cã þiganii sunt veniþi din Egipt.
11 George Cãlinescu, op. cit., pp. 15-30.
12 Timpul, IV, nr. 37, 17 februarie (1 martie) 1879, reluat în M. Mihai, Opere, X,
Publicisticã, 1 noiembrie 1877 – 15 februarie 1880, Editura Academiei, Bucureºti, 1989,
p. 190.
13 George Cãlinescu, Istoria literaturii române de la origini pânã în prezent, Editura
Minerva, Bucureºti, 1986, p. 519.
14 Lucian-Vasile Szabo, Un alt Slavici. O geografie publicisticã dupã gratii, Editura
Univesitãþii de Vest, Timiºoara, 2012, pp. 162-163. 
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Titlul noii cãrþi de poezie a lui Gheorghe Mocuþa, Salutãri din Pia-
þa Reconcilierii, este imaginea unei stãri spirituale. Poezia de aici se naº-
te între rostire ºi scriere, ca de-altminteri, orice poezie cu apãsat accent
social, între piaþã ºi masa de scris: „ascultaþi// nici muzicuþã nici chitarã/
nici mãcar samovar/ ce sã mai vorbim de saxofon./ de eram un rocher/
spãrgeam toate timpanele/ ºi ajungeam mai repede la sufletul/ vostru./
în rai.// aºa am ajuns un scârþa-scârþa/ care-ºi dezbracã amintirile/ de
hainele ponosite ale istoriei/ ºi le trimite în lume./ cu obsesii cu tot.”
(***, p.7). Volumul se compune din douã cicluri distincte, dar cu dife-
renþe atenuate de seducþia transformãrii unor acte biografice în acte
poetice. Aplecarea spre o scriiturã dezinhibatã, pe alocuri parodicã, alte-
ori aproape în rãspãr, e de descifrat încã din felul cum se intituleazã cele
douã pãrþi: Balada unui greier mare ºi Poetului i s-a pus pata. Chiar din
primul ciclu, poetul, în varii ipostaze, se instaleazã confortabil ca prota-
gonist. Toate secvenþele realitãþii scanate, precum într-o palpitantã odisee,
se vãd prin ochii lui. Oraºele topite într-un topos cu un relief cutremu-
rat de evenimentele biografice ale eului liric sunt lesne recognoscibile
dupã repere ºi detalii ingenios selectate. Clujul e, cel mai adesea, þinta
unui soi de turism clinic, de aceea, poate, e transfigurat artistic prin pris-
ma câtorva pieþe istorice, viaþa medicalã fiindu-i, aproape magic, ocul-
tatã. Într-o astfel de piaþã, imaginea poetului e aceea a omului care se
dezagregã, trecând insidios în celelalte vieþi. Iar finalul poemului cade,
în raza amiezii, implacabil, ca o monedã în care artistul redã condiþia
poetului dintotdeauna: „odatã scãpat din spital m-am dus sã ascult vui-
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etul oraºului/ sã captez energia primelor raze de soare./ în groapa lui Fu-
nar zidurile cetãþii romane/ au mai crescut cu un cot./ aºezat pe o bancã
tricolorã/ în faþa grupului statuar m-am pregãtit/ sã-i fac jurãmântul de
credinþã lui Mathias Rex./ secuiul încremenise cu mâna pe steag/ cu
ochii la catargele tricolore/ din faþa catedralei Sf. Mihail./ iar eu muºcam
vârtos din sandviciul de acasã./ înghiþind pe nemestecate încã o lecþie
de istorie contemporanã.// porumbeii ºi vrãbiile din piaþã/se apropiau
tot mai mult/ îmi ciuguleau firimiturile din palme/ pânã am rãmas fãrã
mâini./ apoi au început sã-mi gâdile buzele palide/ ºi faþa fãrã sânge.//
lumea trecea nepãsãtoare/ era 1 martie la prânz/ oamenii mã ocoleau ca
ºi cum/ ar trãi veºnic/lãsându-mi în seamã/ grija sufletului/ pentru ziua
ce va veni.” (Vuietul oraºului, p.8). Dupã cum se poate vedea, textul de
mai sus are caracter de anamnezã,ca alte câteva din carte.

Tot într-o piaþã (Arad), prin vocea poetului „ramolit”, avându-ºi
portretul schiþat undeva între reprezentantul sãu alegoric, greierul, ºi
Cetãþeanul turmentat, a prins cheag sintagma ce dã titlul generic: „aºa
cã mai bine sã ia el/ o duzinã de ilustrate/ ºi sã scrie negru pe alb:/ salu-
tãri din Piaþa Reconcilierii.” Curios, alãturi de umorul fin, mucalit ºi iro-
nia subþire, apare ºi aici un grup statuar, cel al paºoptiºtilor. În alte spaþii
turistice prin care trece poetul: Paris, Turcia, Gyula, Athos, ce-i drept cã
toate exotice, sculptura monumentalã nu-i mai reþine atenþia. Poezia lui
Gheorghe Mocuþa oscileazã între discursul prestigios ºi cel derizoriu,
dar, constant, ea respinge frivolitatea lumii. Confesiunea unui autor de
haiku-uri se constituie într-un mic cod de precepte estetice, situându-se
de partea poeþilor ponderaþi ºi contra exagerãrilor ºi a unor tendinþe
teribiliste. Într-un astfel de text, poetul îºi dã mâna cu criticul de poezie
omonim. Fracturi e un alt poem ce întâmpinã cu aversiune orientãri
estetice agresive ºi efemere. În poeme pe care noi le considerãm „turis-
tice”, putem ghici zaþul unui romantism, convertit în fapt de viaþã trãitã
ºi investit, în context, cu valoare poeticã: „la ºapte ºi zece aºtept în bal-
con rãsãritul soarelui/ peste culmea «Pietrei scrise»” (Olãneºti, p.21);
„asearã luna a  coborât întreagã ºi goalã/ pe insula Samos.” (Turcia,
p.22). La celãlalt pol, al clasicismului, în rândul fiziologiilor profesiona-
le, putem situa Întâlnire ratatã. Aici, poetul „peregrin” adormise în tre-
nul rapid ºi se trezeºte abia în „gara de frontierã”, îndepãrtându-se astfel
biniºor de reºedinþã. „Îi mai lipseau exact treisprezece lei/ ca sã se poatã
întoarce la Arad”,ºi, în împrejurarea datã, îl apeleazã, pe telefonul chel-
neriþei de la restaurantul gãrii, tocmai pe autorul Întâlnirii ratate. De la
celãlalt capãt al firului, cerând sã vorbeascã ºi cu posesoarea telefonului,
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prezumtiva gazdã a întâlnirii rezolvã amiabil diferendul acesteia cu „bar-
dul haºiot”, scuzându-se însã cã nu va ajunge în timp util la garã. Grã-
beºte astfel, puþin forþat, urcarea vizitatorului inoportun în trenul care
aºtepta „chiar întoarcerea poetului la Arad”. Într-un chip ironic, ratarea
întâlnirii celor doi se petrece pe fondul unor evenimente de geo-
politicã, scãldate ºi ele în acidul zeflemelei: „Bush se întâlnea cu Putin la
aniversarea/ Petersburgului/ tooot la o popularã votcã.” În cheie post-
modernistã, putem bãnui textele preexistente care au condus la paro-
dierea stilului romantic sau clasic. Disimularea, alãturi de deformarea
parodicã susþin acest text, ridicându-l la cotele poeziei. În cuprinsul pri-
mului ciclu mai suntem martori þi la demistificarea orientatã spre pas-
tiºã (Yess), apoi la flirtarea tandrã ºi autoironicã a poetului cu motanul
Tiranides, amintindu-ne clar de Cugetãrile sãrmanului Dionis, ori ne
întâmpinã poezia  universului casnic turnatã în forme fixe ºi cu bucoli-
cul dinamitat de semne climaterice neliniºtitoare (Sonetul paradaisei).

Nu poate trece neobservatã înrudirea dintre scrisul poetic al lui
Gheorghe Mocuþa ºi nota însemnãrilor diaristice. Aceastã afinitate tri-
umfã într-un poem ca Sexagenar, unde tema timpului se dezvoltã în
devãlmãºie cu aluviunile vieþii. Din nou Clujul observat în urma unor
investigaþii medicale severe. Viaþa citadinã, trepidantã, se învârte în
jurul statuilor, vãzute prin ochii celui care descinde dintr-un spital. În
descrierea pieþelor, poezia ne vine dinspre partea secretã a lucrurilor.
Ca la Giorgio de Chirico, pieþele lui Mocuþa sunt, în mod neliniºtitor,
animate de statui: „ce viaþã mai e ºi asta Mocuzini?/ o sãptãmânã pe plaja
Halkidiki printre români ºi moldoveni/ în marea curatã ca lacrima cu
muntele Athos în depãrtare/ faci pluta ºi nu te mai gândeºti la nimic/
nici mãcar la salvarea sufletului.// odatã întorºi acasã întorci pagina:/
ganglionul umflat/ sperietura medicii iritaþi/ o altã sãptãmânã la Cluj/ în
infern: analize scanere endoscopii./ ºi peste toate rugãciunile Floricãi ºi
încurajãrile lui Lucian/ în aºteptarea biopsiei./ slujba la biserica Sf.
Pantelimon/ chiar de ziua sfântului/ apoi vecernia la catedralã/ ºi mâna
preasfinþitului Andrei pe creºtet.// lava primelor zile de august pe bancã
în parc.// aºteptarea analizelor/ cu cenuºa Pompeiului în gurã/
ascultând muzica apelor./ privim cum pe deasupra tulnicelor Avrãmuþ/
îi tempereazã pe neliniºtiþii pensionari/ cu sabia scoasã un pic din tea-
cã.// ce viaþã mai e ºi asta mãi Gheorghe/ sângele - þi fierbe ca ceaiul uitat
pe reºou./ þi-ai forþat norocul./ de-acum eºti sexagenar/ bagã-þi minþile-n
teacã.” (pp.30-31). În Semne vitale evenimentul cotidian, faptul divers
lunecã înspre senzaþional, textul luându-ºi încãrcãtura poeticã din am-
bele surse.
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Poetului i s-a pus pata e un ciclu ale cãrui poeme îºi plãmãdesc
substanþa din vis, aflat în combinaþie cu recursul la memoria colectivã
ºi, în aceeaºi mãsurã, la invenþie individualã. Pe de altã parte, însuºirea
poetului de scormonitor în fenomenul social se adânceºte ºi se îmbo-
gãþeºte cu noi unelte de foraj. O Insomnie deschide seria noilor poeme
cu imaginarul poetic primenit de o voce între cele douã lumi, bunicul
care vine „în puterea nopþii ºi cautã tâlcul visului ciudat cu Iliescu ºi
minerii” (p.42). Ororile sãlbatice ale copilãriei, oferind o altã faþadã a
aceluiaºi spirit iscoditor, e un poem în care existenþa individualã este
reprezentatã ca un fel de ºarpe Uroboros, cu posibilitatea de a-ºi relua la
nesfârºit ciclurile, inventate dupã principiul  et in Arcadia ego: „ºi eu
pot sã-mi proiectez subconºtientul în norii/ de la picioarele creatorului/
ºi eu sunt frãmântat din acelaºi aluat al închipuirii/ care se destramã ºi
se resoarbe în clipa de-acum” (p.44).Dacã o Arcadie pãmânteascã se
cautã în copilãrie prin recesiune în vis, o alta, a eului poetic, care
dubleazã existenþa realã, aparþine spaþiului literar, recurent în cele douã
cicluri ale volumului: „bãum cu toþii cupa boemei în jurul catargului/
toamnei ascultând muzica Phoenicºilor/ ori trãncãnind verzi ºi uscate/
la sânul mamei naturi/ prinºi în vârtejul unui alt ochi/ al tãu iubite ceti-
tor/ fiu risipitor al vulnerabilei noastre existenþe de hârtie/ ºi al minu-
natei noastre imaginaþii.” ( Hora vitae, p.45). Tema este reluatã, cu o
sporitã notã de introspecþie, ºi în Apocalipsa poeþilor.

Un concept operaþional, „melancolia mocuþeascã”, genereazã
poemul Morþii familiei. Perechea, de-acum consacratã ca imagine litera-
rã, tatã-fiu, devine un topos inconfundabil al literaturii lui Gheorghe
Mocuþa. Tema „ubi sum” se posteazã în spaþiul visului, iar poetul, pre-
luând ºi componente ale altor existenþe, îºi construieºte fantasmele pro-
prii: „uite cã aþipisem în braþele fiului/ ºi m-au înconjurat morþii familiei
atât de vii/ ca niºte litere profetice proiectate pe peretele alb/ al salonu-
lui/ aºteptând sã descifrez sensul visului abia a doua zi/când lumina va
alunga spectrele/ în cuibarele lor cereºti.” (p.47).În arsenalul stilistic al
poetului se poate descifra ºi un alean dupã aerul vetust al cãrþilor
poºtale de altãdatã, dispãrute acum cu tot alaiul genului epistolar (Salu-
tãri din Voineasa). Faimos printre literaþii de azi ºi mult vivat a fost La
un pahar de vin cu preºedintele meu. În final, poemul are o deschidere
sorescianã de spectacol sui generis pentru „gurã-cascã”. De altfel, în
aceastã zonã a volumului sporeºte numãrul poemelor cu povarã anec-
doticã. Dar, ºi asta conferã originalitate autorului, în jurul anecdotei
apare un chenar etnic tot mai îngroºat. La nivelul poeziei lui Gheorghe
Mocuþa, ºi înþelegem foarte bine procedeul artistic, parodia coboarã ºi



în discursul politic ori religios: „sunt zile când ceaþa învãluie monumen-
tul Ungariei Mari. (bis)/ nu-i bai./ atunci paºoptiºtii se îndreaptã spre
pârâul din mijlocul pieþei/ îl seacã dintr-o sorbire/ºi-ncepe hora unirii.
se prind mai întâi organele locale/funcþionarii de la primãrie politicoºi
ºi în cãmãºi albe/ spãlate cu persil târgoveþii asudaþi femeile de serviciu/
care se ridicã pe vârfuri ca niºte balerine ca sã-l vadã/ pe primarul cu
dinþi de fildeº/ poliþiºtii dirijeazã circulaþia spre Vârful cu dor sub ochii/
injectaþi ai poetului în loc sã pascã oile ºi sã tundã via./ «Paºte fericit!»”
chiar aºa popor al meu - // un sobor de preoþi apare ca din întâmplare
ºi începe o slujbã/ de pomenire cu colaci cu aurolaci ºi colivã în pahare
de plastic./ printre ei spectrul cãrturarului cu mâinile la spate:/ oare
chiar m-am întors de la Athos?/ omul în loden se îndreaptã spre birtul
La trei trepte/ unde îºi aºteaptã ciracii/ astãzi se dã rãchie de casã la
negru./ va þine o prelegere printre scrumiere pline ºi pahare goale./
despre chivotul ceresc al unor domni pãmânteni.” (Paºte fericit popor
al meu, p.52). O scenetã, pe jumãtate comicã, pe jumãtate nu, ne oferã
ºi Poetului i s-apus pata, unde, protagonistul inconfundabil, târât într-o
nouã aventurã bahicã, este rãnit în demnitatea sa patrioticã pe aceeaºi
mare scenã a lumii care este parcul oraºului de provincie. Coteþul de
gãini al bunicului pare miezul unui ghem epic, care ar putea spori la
nesfârºit în jurul acestei relicve, dupã legile nescrise ale bunilor povesti-
tori: „ºi am început sã povestim/ o zi întreagã ºi s-a fãcut searã ºi s-a
fãcut/ dimineaþã” (pp.61-62). Suculenta cronicã a unui topos cu contu-
ruri de limes: „ suntem în oraºul stafiilor ºi al poeþilor/ în oraºul lui
Slavici pe unde au trecut/ Liszt Eminescu ºi Kafka” (p.60) este o carte
remarcabilã ºi rãscolitoare.
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Douã sunt particularitãþile discursive cele mai evidente ale poves-
tirilor lui Bogdan Munteanu din Ai uitat sã râzi – venite dupã Vals pe
fire de pãianjen, publicat de Limes în 2010 ºi Bine te-am rãtãcit, Incog-
nito!, apãrut la aceeaºi editurã în 2011:odatã, firescul naraþiunilor, sim-
plitatea ºi lipsa de artificii stilistice ºi, mai apoi, generalitatea situaþiilor
pe care prozatorul le reconstituie. 

S-a vãzut deja, însã, cã aceastã „reþetã” nu traduce o formulã facilã,
cã ea nu e lipsitã de un rafinament compoziþional care, pe cât de bine
ascuns, pe atât de atent e la cititor:„dezinvoltura, impresia de uºurinþã ºi
plãcere cu care scrie camufleazã o tehnicã de virtuoz, îndelung exersatã
spre a provoca empatie. El nu face ciné-vérité ci compoziþie ficþionalã cu
efecte scontate.”(Adriana Bittel, în Formula As, nr. 1240/2016). Prozele
de aici focalizeazã pe fapte de viaþã uºor recognoscibile, surprinse frag-
mentar, de regulã în punctele lor de maximã inflexiune ºi care, fãrã sã
alunece în cazuisticã, converg, totuºi, spre o zonã de teoretizare exis-
tenþialã. Încãrcãtura aceasta superioarã nu coincide aproape deloc cu fi-
zionomia propriu-zisã a naraþiunilor, însã, pentru cã abandonându-ºi
tentaþiile sentenþioase, acestea par mai preocupate sã aglutineze detaliul
savuros ºi promisiunile oralitãþii în explorarea banalului, lãsând impre-
sia unor „reportaje” alerte. Fãrã sã abunde în substanþã epicã, ele par-
curg o grilã tematicã cu o gradaþie cronologicã, trecând de la copilãrie
spre adolescenþã ºi maturitate ºi bifând, pe parcurs, momente, figuri sau
trãiri cu o aparentã relaxare ºi detaºare ludicã faþã de subiect. La un nivel
de suprafaþã, lumea vãzutã prin ochii protagoniºtilor lui Bogdan Mun-
teanu aglomereazã legende urbane ale copilãriei, cu toatã mitologia ei
emblematicã (Feri baci, Corina, Mariºca), jocuri puerile ºi experimente
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erotice adolescentine (Loredan ºi Loredana), prietenii vechi, unele de-
teriorate în timp (Ciumurel, Paltonul), infidelitãþi de vârstã adultã ºi
stereotipiile acesteia (Petru, Big Time, Ai uitat sã râzi), între altele,
aproape frizând schematismul. Doar cã, ancorate în aceste cadre ale
observaþiei, care ating – tangenþial, e drept – câteva puncte comune cu
prozele unor T. O. Bobe sau Lavinia Braniºte, povestirile „trãdeazã”, din-
colo de vitalitatea ºi euforia verbalã a discursurilor pe care le radiogra-
fiazã, un deficit existenþial; chiar dacã rezolvate rapid ºi reproduse cu
umor, cele mai multe (ºi cele mai bune!) anunþã un substrat vulnerabil.
De regulã, acesta e apanajul finalurilor, aºa cum se întâmplã ºi în O zi cu
tata, proza care deschide volumul, unde universul naratorului-copil,
puternic interiorizat, reproduce autist o schemã disfuncþionalã de fami-
lie: „Mâncã, mã, ce te tot fâþâi aicea, a zis tata ºi mi-a tras un bobârnac. A
râs. Am simþit cum îmi ia foc nasul. Nu mi-i foame, am spus înciudat ºi
m-am silit sã nu plâng. Am fugit în curte. Am prins un fluture, i-am smuls
aripile ºi l-am strivit sub talpã. Apoi am trântit poarta ºi am luat-o la
goanã. M-am uitat peste umãr de vreo câteva ori. Tata se fãcea din ce în
ce mai mic. Cât mine, cât jumate din mine, cât un zar, cât un punctuleþ.
Pânã când nu l-am mai vãzut deloc.” Amestecul acesta de autenticitate a
reproducerii discursului (infantil, în speþã) ºi anxietate difuzã face carie-
rã în majoritatea povestirilor, indiferent dacã vizeazã reþeaua intimã de
gânduri a naratorului ajuns la vârstã adultã, ori comedia cu tentã ironicã a
mascãrii unui adulter.

Dincolo de perspectiva ceva mai încordatã asupra lucrurilor, evi-
dentã e în astfel de cazuri ºi fascinaþia prozatorului pentru deznodã-
mânturile neaºteptate, abrupte, ce rãstoarnã traiectoria iniþialã a
faptelor ºi o deturneazã nu odatã în registru de farsã (se întâmplã în Roº-
covanul, de exemplu). E o strategie narativã care sugereazã, dacã nu mai
mult, apetenþa pentru structuri a prozatorului ºi, simultan, efortul per-
manent de cristalizare a limbajului, tratate ambele drept condiþii impe-
rioase de abilitare ficþionalã. Pentru cã, în lipsa unor detalii mai con-
crete, personajele ºi întâmplãrile pe care prozele lui Bogdan Munteanu
le pun în scenã se legitimeazã (aproape) exclusiv prin carnaþia discur-
surilor lor, respectiv a „bazei de date” care le configureazã. Travestirea
prozelor în simple consemnãri dulci-amare ale unor fapte desprinse din
biografia unor oameni obiºnuiþi întrevede treptat un proiect ceva mai
general. Semnificativ e finalul din Scãri, care descrie o scenã pe un
peron în care naratorul, din poziþia sa de receptor plurifocalizat, înregis-
treazã vacarmul vocilor suprapuse ca într-un palimpsest: „S-a luminat
bine de ziuã. A venit încã un tren, apoi altul, ºi altul, ºi altul, gara a prins
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glas, mi-a fost dor de tine, ºi mie mi-a fost, te iubesc, ºi eu te iubesc, mult
de tot, habar n-ai, sã nu mai pleci niciodatã, niciodatã, promit, ce mare
ai crescut, vin' la mamaia, batã-te norocu' sã te batã, hai repede, puiule,
cã þi-e foame, nu mi-e foame, ba, ºtiu eu cã þi-e foame, bã mami, da' mã
laºi, unde-ai fost, ai zis cã vii ieri, am pierdut trenul, la mustaþã l-am pier-
dut, minþi, porcule, ai dat iar de una ºi te-ai oprit cine ºtie pe unde, de
douãzeci de ani faci asta, mã minþi, tot e bine c-a murit în patul lui, bine
pe naiba, Doamne iartã-mã, cã numai eu ºtiu cât am tras cu el, ºtiu, soro,
ºtiu, lasã-l acuma, cã e mort, sã vã dea 'mnezãu sãnãtate, ºefu, un leu sã-
mi iau de mâncare, pleacã, bã, de-aici, cã-þi umflu una de nu te vezi, o þi-
garã, ºefu', na, þine ºi dispari, un foc, ºefu', carã-te, mã bubosule, trenul
accelerat 1743 din direcþia [...]”.Glisajul acesta galopant al discursurilor
ilustreazã foarte reuºit, în plan secundar, un rezumat la scarã micã al te-
maticii ºi psihologiilor umane pe care le antreneazã naraþiunile, racursi
care „deconspirã” o structurã de adâncime.

Pentru cã, dacã nu exceleazã în latura lor reflexivã, prozele din Ai
uitat sã râzi recupereazã la construcþie. Cu toatã impresia de destinere
narativã, ele sunt interconectate pe principiul vaselor comunicate, în-
treþin relaþii secrete ºi îºi dezvãluie arhitectura generalã ºi relaþiile de
cauzalitate abia în final. Mai ales dupã jumãtatea volumului devine mai
aparentã o astfel de„conspiraþie” narativã. O replicã aruncatã în treacãt
într-o povestire devine subiectul central în alta, câteva personaje circulã
dintr-o prozã în alta, schimbându-ºi statutul de figuri centrale pe roluri
pasagere, de decor, altele îºi anunþã doar prezenþa, pentru a ieºi la
rampã ceva mai târziu etc. „Pânã la urmã”, vorba lui Felix Nicolau, „aici
e mina de aur a artei narative a lui Bogdan Munteanu”: în „rãsucirea ciu-
datã a diegezei, cam ca la Bohumil Hrabal” (în Luceafãrul, nr. 8/2016),
care îºi descifreazã adevãratele dimensiuni abia în exod. Tectonicã a
focalizãrilor ºi perspectivelor care, pe lângã faptul cã surprinde eºecul
ca o coordonatã esenþialã a repertoriului de povestiri, are meritul ºi de
a „lumina” toatã aceastã „depoziþie” a crizei.
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O carte despre Corneliu Zelea Codreanu poate fi (încã) o reþetã
editorialã de mare succes. Istoriografia româneascã este suficient de
timoratã în privinþa analizãrii ºi evaluãrii fenomenului legionar pentru
a îndreptãþi curiozitãþi abundente. În mod evident, anumite fervori po-
puliste þin la foc mocnit mitologii interbelice þesute acribios din firele
mãtãsoase ale mesianismului vernacular ºi din cele ale unui mixtum de
credinþã mistuitoare ºi ataºament la etnosul hagiografic. Vraja nu s-a disi-
pat, iar zvonurile despre un erou sacrificial mai stãruiesc în urechile de-
prinse cu bârfa istoriei de bufet suedez. Poate cã o astfel de premisã a
marketingului editorial a constituit, dacã nu prima sau a doua, atunci a
treia motivaþie încercatã de Tatiana Niculescu atunci când s-a încumetat
sã propunã o biografie a lui Corneliu Zelea Codreanu, Cãpitanul ce-a
strâns atâtea like-uri în epocã, dar poate ºi mai multe în deceniile ce au
urmat.

Primul lucru ce trebuie luat în discuþie este riscul. Anul viitor, cu
o zi înaintea Centenarului Unirii, vor fi destui dintre cei care, clandestin
ºi revanºard, vor scãpa o lacrimã sau doar vor suferi câineºte în memo-
ria celui ucis în noaptea de 29 spre 30 noiembrie 1938, la pachet cu de-
cemvirii ºi nicadorii. Pare neverosimil faptul ca lucruri demult întâm-
plate sã zacã într-o penumbrã vâscoasã ºi ca autorul unei biografii sã þinã
neapãrat, într-o notã din debutul cãrþii, sã se declare filosemit(ã) ºi sã
nãdãjduiascã sã aibã parte de o înþelegere corectã din partea prietenilor
evrei sau de „drept comun” pentru îndrãzneala de-a fi fãcut crochiul
unui antisemit. O înþeleg atât de bine pe autoare, câtã vreme procesele
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de intenþie ascund adesea frustrãri ºi resentimente ce nu pot fi anihilate
nici mãcar de intenþiile cele mai pure ºi lãudabile (Legea 217/ 2015
poate fi o stafie ce bântuie ºi înfricoºeazã pânã ºi imaginarul livresc).

Trebuie spus de la bun început faptul cã lectura cãrþii în discuþie
frapeazã tocmai prin refuzul de a risca. Este vorba despre un text rece,
defensiv, strict controlat, þinut în chingile unei narativitãþi docile,
mefient în faþa oricãror provocãri, speriat de clivajul cronicizat al inter-
pretãrilor maniheiste prin care ºeful Miºcãrii Legionare de pânã la 1938
era vãzut într-o aurã exaltant-magicã sau, dimpotrivã, supliciat în efigie.
Tatiana Niculescu se situeazã voluntar într-o exterioritate a oricãrei
hermeneutici. Doar expune situaþii ºi angajeazã interpretãri stricte în
marja conformã a ceea ce s-a întâmplat fãrã nciciun dubiu. Ce anume o
plaseazã aici? Existã mai multe supoziþii, dar cea mai tare provine din
situaþia specificã unei istoriografii româneºti ce nu a reuºit sã se sus-
tragã încã unui simptom recurent expresionist, grefat intim cu un im-
presionism al mentalului nostru colectiv. Expresionismul invocat aici
face trimitere la poziþiile ideologizante ale istoricilor, iniþiativele aliniin-
du-se oarecum predictibil, fie în direcþia detonãrii miturilor ºi cliºeelor
recesive, fie, dimpotrivã, în sensul asumãrii acestora, dupã ce izvoarele
ce le-au alimentat par sã aibã o matcã tot mai firavã. În privinþa impre-
sionismului poporan, tabloul este afectat de stazã (mândrii patriotarde,
reziduuri naþionalist-heraldice continuã sã hrãneascã melancolii
benigne ºi sã instige ipoteze temerare de gândire, în lipsa oricãrui temei
realist) Orice iniþiativã, oricât de bine argumentatã ºi documentatã ar fi,
poate cãdea lesne victima unor procese de intenþie nu doar rãu-
voitoare, ci chiar cu alurã de linºaj intelectual. Aºa stând lucrurile, cel
mai bine este sã îþi vezi de ale tale, în limitele unui bun simþ conservativ.
A ieºi dintr-o anume stare de laºitate scuzabilã poate echivala cu expu-
nerea ºi oprobiul unei pãrþi ori al celeilalte (e greu de identificat o zonã
a criticii echilibrate în ceea ce priveºte extrema dreaptã din România in-
terbelicã, poate cu excepþia unor autori precum Florin Constantiniu,
Lucian Boia sau Sorin Alexandrescu, cel din urmã autorul incitantului
op Paradoxul român). Faptele pot fi invocate; hermeneuticile, sã mai
aºtepte.

Din moment ce am vãzut ce nu ne propune autoarea, este cazul
sã ne calibrãm la ofertã. Biografia ce ni se înfãþiºeazã este una construi-
tã în grilã istoristã, urmãrind evoluþia personajului principal, dinspre co-
pilãrie înspre clipa fatidicã a morþii. În plus, aflãm detalii despre bunicul
dinspre tatã, Nicolae, cel ce ºi-a ucis prima soþie, Agafia, într-un acces de
gelozie. Ion Zelea Codreanu, tatãl, Zelinski pânã în momentul naturali-
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zãrii, s-a cãsãtorit cu o nemþoaicã, Eliza Brauner, din Suceava, cu trei ani
mai în vârstã decât el, pentru ca primul lor fiu, Corneliu, sã se nascã pe
13 septembrie 1899. Textul cãrþii lasã sã se înþeleagã marea suferinþã de
care a avut parte, o adevãratã torturã interioarã!, cel ce s-a plasat în frun-
tea miºcãrii naþionaliste româneºti, din pricina ascendenþei alogene. Ex-
cesele sale pot fi motivate, poate, de ceea ce Gabriel Liiceanu numea, în
Despre limitã, descentrarea de la determinaþiile „fondului intim-strãin”
(o astfel de determinaþie, din ºirul celor douãsprezece fiind identitatea
etnicã) ºi re-centrarea la un fond de împrumut, fapt soldat adesea cu
transformarea ataºamentului faþã de noul „trib” în fanatism (strategie
prin care cel re-centrat doreºte validarea ºi câºtigarea încrederii).
Corneliu Zelea Codreanu a nãzuit o viaþã întreagã sã fie mai mult decât
român, tocmai pentru cã nu era român! Cartea de faþã þine cont de acest
aspect, îl enunþã, dar nu încearcã nimic în plus. Ceea ce-ºi permite au-
toarea este sã descrie destul de amãnunþit episodul „defecþiunii” lui Mi-
hail Stelescu, aghiotantul oficial al Cãpitanului în 1928, cel ce a reuºit
mai apoi marea disidenþã la mainstream-ul legionar, „demascarea”
conspiratului Zelea Codreanu drept Zelinski, în revista ce purta chiar
numele miºcãrii sale fracþioniste – Cruciada românismului. Acþiunea
punitivã a decemvirilor (16 iulie 1936), dar mai ales dansul ritualic al
acestora în jurul celui ucis ºi crestat cu toporul, constituie argumentul
în baza cãruia puteam sã decriptãm imensul afront resimþit de cel ce era
numit de cãtre fostul lui camarad de maximã încredere „aventurier
semeþ”, „purtãtor de stigmat” – Corneliu-Zilinschi-Lorenþ-Antec-
Condac-Brauner. Rãspunsul orgolios al liderului ce fãcuse din tãcere o
armã redutabilã a venit imediat: în toamna anului 1936, Cãpitanul îºi
lansa cartea Pentru legionari, în care omitea ceea ce nu dorea sã se afle
despre trecut, în schimb dãdea o aurã cvasi-misticã destinului sãu menit
sã mântuie þara de jidovi, de jidoviþi, de corupþia clasei politice, redând-o
celor mulþi, asemenea unui soare orbitor pe un cer imaculat. Potrivit
propriei mãrturisiri, viaþa lui începuse de fapt la 19 ani, undeva în
pãdurea Dobrina de lângã Huºi. Anii de dinainte erau rezectaþi pentru
cã nimic inconvenabil, interpretabil sau inavuabil nu încape într-un mit.

Deºi poate pãrea ciudat, Miºcarea Legionarã nu a fost un fenomen
omogen, unitar, prognozabil în toate articulaþiile sale. Tatiana Niculescu
are meritul de-a scoate la luminã o prejudecatã foarte întâlnitã, anume
cã Legiunea Arhanghelului Mihail ºi Garda de Fier ar fi fost fundate pe
o doctrinã eminamente ortodoxistã. Documentele ideologice ale Miºcã-
rii vorbesc doar despre credinþã, nu despre ortodoxism. Lucrul acesta a
þinut de strategia prin care se dorea atragerea greco-catolicilor din
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Ardeal, foarte sensibili la chestiunea naþionalã, din perspectiva diferen-
dului istoric cu maghiarii, dar ºi a neoprotestanþilor, pe cei din „Oastea
Domnului”, cu un profil mentalitar croit pe acea disciplinã despre care
vorbeºte Michel Foucault, în A supraveghea ºi a pedepsi (loc critic al
tuturor formelor de dresaj, „disciplina «fabricã» indivizi; ea este tehnica
specificã unei puteri pentru care indivizii sunt în acelaºi timp obiecte ºi
instrumente ale exercitãrii sale”). Lipsa de omogenitate este doveditã ºi
de amãnuntul cã Vasile Marin avea o relaþie epistolarã cu ºeful Acþiunii
franceze, Charles Maurras, fapt care a dus la o diferenþiere de nuanþe în
corpul extremei drepte româneºti, dincolo ºi dincoace de Carpaþi, afec-
tând nucleul dur al doctrinei. Comparând liderii, vedem un Cãpitan mai
degrabã visceral, ursuz, prost comunicator, îndemnat spre violenþã,
spre revanºã, incapabil cel mai adesea sã negocieze profitabil în ves-
tiarele mediului politic al anilor 1930. Charisma lui iese în schimb ecla-
tant în evidenþã cu ocazia acelor escapade frecvente în preajma
alegerilor, folosite drept antidot eficient împotriva prigoanei la adresa
Legiunii. C. Z. Codreanu, hieratic, descindea în sate cãlare pe un cal alb,
descãleca în faþa bisericilor, sãruta pãmântul, apoi pleca, învãluit în
norul de praf al verii, dar lãsând în urmã impresii profunde ce fascinau
ºi-i construiau imaginea de sfânt întrupat. Un fel cu totul propriu de-a
face campanie electoralã, mizând pe un efect psihologic masiv ºi
stãruitor, perfect calibrat la nivelul precar de educaþie al celor ce se lã-
sau vrãjiþi în lipsa unui mesaj verbal, dar emanând radiaþiile gama ale
mesajelor de tip simbolic ºi gestual, atent scenarizate.

Elementele de fundal nu fac decât sã contureze ºi mai precis
anvergura unui „personaj distopic”, dacã n-ar fi avut (ne)ºansa unei
întrupãri în carne ºi oase (în opinia autoarei). Numele lui Horia Sima nu
apare niciodatã în carte, în schimb sunt bine puse în evidenþã profilu-
rile unor camarazi, fie cã este vorba despre M. Stelescu, Ion Moþa, Gene-
ralul „Zizi” Cantacuzino sau ale celor cu care a stat în recluziune, în mai
multe rânduri (machidonii mai ales, toþi cu un indice de fanatism bine
dezvoltat). Sigur, dintre cei apropiaþi se distinge tatãl, Ion Zelea Co-
dreanu, cel ce ºi-a iniþiat fiul în politicã ºi i-a insuflat, constant, un anu-
mit mod de gândire ºi comportament, avându-l drept model iniþial pe
profesorul A. C. Cuza. Pe de altã parte, în contrast, este situat profilul
soþiei sale, Cãtãlina. Este o „prezenþã” femininã stingherã, implauzibilã,
aproape de irealitate, motivând ipoteza conturatã deja, anume cã între
cei doi cãsãtoria s-ar fi consumat în limitele unei „cununii albe”, deci
fãrã implicaþii sexuale (faptul acesta nu a fãcut decât sã sporeascã ºi mai
mult aura magicã a Cãpitanului, cel ce nu pãrea a fi din lumea aceasta,
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asemenea Mântuitorului, ci predestinat unei misii cvasi-transcenden-
tale).

Tatiana Niculescu precizeazã cu onestitate faptul cã opul se
adreseazã marelui public, nu specialiºtilor, asumând astfel condiþia celui
ce popularizeazã evenimente ºi personaje ale istoriei, fãrã a revendica
merite suplimentare. Titlul cãrþii este preluat din Cioran (Mon pays), în
siajul nevoii de lipici la cititor. Astfel, ea nu cautã nicio clipã sã rãspundã
la întrebarea de ce, limitându-se, narativ ºi descriptiv, sã satisfacã pofta
unui cititor obiºnuit cu rãspunsul la întrebãrile ce, cine, unde, când,
cum, adicã la cele cinci interogaþii de care trebuie sã se achite un jurnalist
sârguincios, nededat încã tehnicilor de manipulare specifice post-ade-
vãrului sau fake-news-urilor. În raport cu premisele ºi cu angaja-
mentele, se poate spune cã misiunea este îndeplinitã, rãspunzând utili-
tãþii ºi lãsând analiza într-un plan secund, câtã vreme, suntem avertizaþi,
Corneliu Zelea Codreanu este ºi astãzi „deopotrivã adulat ºi demonizat”,
drept pentru care profilul acestuia „se pierde adesea în interpretãri ºi
reinterpretãri tributare, în mod fatal, (s. n.), unei mize ideologice sau
unei emoþii partizane”. Centratã suficient de strâns pe viaþa personaju-
lui-pivot, cartea în discuþie nu face decât sã sporeascã ºi mai mult fatali-
tatea corect invocatã de doamna Niculescu.

Fenomenul legionar, personajul lui emblematic constituie, în ce
ne priveºte, nuci foarte tari, schelete din debaraua noastrã zãvorâtã, felii
dintr-un trecut pe care l-am înghiþit, dar pentru care nu avem suficent
de puternice enzime capabile de-a le mistui. N-aº spune cã ne lipseºte
curajul sau cã nu am avea destul discernãmânt. Totuºi, ceva ne cen-
zureazã, o anume ruºinare de sine, poate prudenþa celui ce nu ºtie încã
foarte precis dacã tot ceea ce s-a întâmplat atunci conþine o vinovãþie
precis conturatã. Fenomenul legionar este complexul legionar. Cor-
nelui Zelea Codreanu îl patroneazã încã infailibil, faimoasele lui tãceri
de demult fãcând inoperabilã secvenþa de ieºire din maniheismul bles-
temat. Cartea ce-i jaloneazã viaþa nu propune mai mult decât poate
duce. Tatiana Niculescu nu a încãrcat poveri pe care sã nu le poatã des-
cãrca limpede ºi fãrã emoþii. Punctul final e fixat într-o baltã de acid sul-
furic ºi sub o lespede groasã de beton. De ce-urile se amânã sine die.
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Cenzura, autocenzura, limbajul esopic, iatã câteva dintre rigorile
scrisului dinainte de 1989; ele marcheazã spaþiul literaturii de la acea
datã, dar rolul de soacrã atotvãzãtoare îi este acordat de cãtre Nicolae
Manolescu autocenzurii: „Cititorul cel mai atent era, în comunism, cen-
zura. Ochiului ei vigilent nu-i scãpa nimic din ce scriam. Mai insidios era
ochiul autocenzurii. Cenzura mai lãsa câte o pleoapã sã-i cadã. Auto-
cenzura era un reflex permanent. Ochiul ei nu aþipea niciodatã”. Gene-
raþia cãreia îi aparþine memorialistul a avut o altã ºansã: a profitat de
„mica liberalizare din anii ’60”, astfel încât nu ºi-a format „reflexul de
autocenzurã” ºi, chiar dacã la debut limba de lemn a epocii n-a putut fi
evitatã, „ne-am descotorosit repede de cliºeele de rigoare”. 

Drept urmare, în timpul scurtei perioade  de „liberalizare”,
Nicolae Steinhardt, recent eliberat din închisoare, la o conferinþã publi-
cã de la Conservator a auzit vorbindu-se liber despre Paul Klee, Alban
Berg ºi Ion Barbu. Generaþia precedentã, în schimb, îºi pãstrase „reflexul
de autocenzurã”, „vocabularul necesar” le intrase în sânge scriitorilor.
Profesorul Dumitru Micu era coautor la Literatura românã azi. În ca-
pitolele scrise de el, se gãseau „formulãri stereotipe”, care de mult nu
mai erau obligatorii, dar care îi veneau „dintr-o lungã obiºnuinþã. Era
neîndoios o formã de autocenzurã”. Cu luciditate, la rândul sãu, proza-
torul ºi criticul Paul Georgescu preciza: „«Partea proastã nu e cã scriam
cum scriam, ci cã ni se pãrea cã scriem bine»”. 

A fost cenzura un mod de constrângere, dar nu în întregime, pen-
tru cã puþine opere de ficþiune, scrie memorialistul, au fost interzise în
totalitate în comunism ºi tipãrite abia dupã 1989 – ele au fost mutilate
parþial, s-au fãcut ºi „suprimãri”, excepþie au fãcut memoriile ºi jurnalele
intime – adevãrata literaturã de sertar. „Cenzura a reprezentat o formã
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diabolicã de represiune intelectualã. Cu urmãri neevaluate complet nici
pânã astãzi. Dar a fost un diavol ºchiop”, cu „sincope ºi reveniri”, „ºi-a
schimbat pãrul, chiar dacã nu ºi nãravul; iar din 1965 încoace a câºtigat
câteva bãtãlii, dar a pierdut rãzboiul cu literatura”.

ªansa generaþiei ’60, „libertatea [ei] de exprimare” s-a datorat nu
numai îmblânzirii cenzurii sau „inexistenþei reflexului de autocenzurã”,
ci ºi modelului cãlinescian din Cronicile optimistului din revista Con-
temporanul ºi, mai ales, cursurilor pe care le þinea în amfiteatrul Odo-
bescu al Filologiei bucureºtene, „reformulate, nu o datã, pe scurt, în mai
sus pomenitele Cronici ale optimistului”. Neîndoielnic, influenþa lui
Cãlinescu a fost hotãrâtoare „asupra formãrii modului nostru de a gândi
ºi scrie criticã”. Îndatorat lui Cãlinescu, taxat de Miron Radu Paraschi-
vescu „epigon cãlinescian”, Nicolae Manolescu recunoaºte cu sinceri-
tate cã „stilul meu critic a datorat cel puþin la început aceluia cãlinescian
mai mult decât era, poate, firesc. Cuvinte, expresii, întorsãturi de frazã
ºi tot acel amestec de preþiozitate academicã ºi de familiaritate de la Cã-
linescu îmi intraserã în obiºnuinþã. A trebuit sã treacã nu ani, ci decenii,
spre a mã lepãda de ele”. Ceea ce a pãstrat  din „lectura cãlinescianã”,
dupã ce ºi-a adecvat stilul propriei experienþe ºi personalitãþi, „foarte
diferit de maestrul tinereþii mele”, a fost ideea devenitã convingere cã
„limba criticului trebuie sã fie clarã ºi simplã. ªi dacã îi stã criticului în
putere” sã fie ºi „un mic spectacol”, nu „neapãrat frumoasã ºi cu atât mai
puþin calofilã”, „fãrã de sacrificarea rigorii conceptuale ºi fãrã sã cadã în
dogmatism”. 

De asemenea, este absolut necesarã precizarea cã literatura, scrii-
torii au avut de câºtigat de pe urma „abdicãrilor morale ale unor mari
scriitori”, împrejurare  ce a permis „reconsiderarea lor oficialã” la mo-
mentul oportun, când „aveam mai multã nevoie de ea”. 

Reîntorcându-mã la cronica literarã, ca titular al paginii a noua,
din 1972 pânã în 1992, Manolescu îºi rememoreazã una dintre experi-
enþele importante care îi compun cariera de critic. Este vorba de croni-
ca la romanul Bunavestire al lui Nicolae Breban, cu detaliile revelatoare
pomenite mai sus. În plus este surprins romancierul ºi omul Breban în
ceea ce are el esenþial. Vigilenþei autoritãþilor faþã de anumiþi scriitori,
Goma, Baconsky, Þepeneag, Nedelcovici ºi alþii, Nicolae Breban îi con-
trapune un comportament neobiºnuit: „era (este) genul provocator.
Care forþeazã toate uºile, uneori ºi pe cele deschise.” Nu existau expli-
caþii, la vremea aceea, pentru „subitul lui protest”. Vanitos în exces,
„Breban a fost mai mereu – mai exact, a þinut cu tot dinadinsul sã fie! –
un personaj antipatic. Modul lui de seducþie, în viaþã, l-a descris în
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romanul Don Juan, al cãrui protagonist sfãrâmã inimile femeilor prin
agresivitate ºi grosolãnie”. Un mãiestrit portret, o construcþie fãrã cusur
în pagina pe care i-o dedicã: „Breban nu se comporta doar ca un para-
noic.” Eu aº completa, contrazicându-l pe autor, ca un cabotin, pentru
cã e un cabotin ºi nu un paranoic, chiar dacã îºi declarã ritos paranoia,
cu care, nu o datã cocheteazã, apropriindu-ºi-o  ca pe un atribut de rafi-
natã nobleþe. „A suferit totdeauna ºi de o colosalã naivitate. E suficient
sã-i spui cã e un mare romancier, ca sã-þi ierte toate vechile pãcate faþã
de el însuºi […]. Ca ºi Ivasiuc, Breban a fost ºi este obsedat de politic.
Vede raporturile umane, inclusiv pe cele sexuale, ca pe niºte raporturi
de putere. În viaþã, ca ºi în romane. E dintotdeauna fascinat de
Nietzsche”. 

Temele lunare s-au nãscut „din nevoia de varietate”. Ele i-au redat
„plãcerea cititului” ºi i-au permis „douã feluri de libertate: aceea de a
scrie ºi despre altceva decât despre cãrþi româneºti abia ieºite de sub
tipar ºi aceea de a-mi alege cãrþile despre care scriam. Cronicarul literar
este, el, ales de cãrþi”. Amândouã, cronicile ºi Temele, au constituit o ex-
celentã ucenicie pentru proiectele critice de mari dimensiuni de mai
târziu, inclusiv pentru monografia Sadoveanu, blocatã pentru motivul
de a-i fi ignorat autorului „specificul naþional”. „Specificul naþional al lui
Sadoveanu era o temã criticã obiºnuitã încã din anii ’60. La mijlocul
anilor  ’70, ea devenise obligatorie. Protocronismul nu se dezvãluise în-
cã în toatã splendoarea lui, dar reorientarea ideologiei spre naþionalism
era deja evidentã”. Nu atât cartea lui Edgar Papu, Din clasicii noºtri „a
declanºat campania protocronistã”, cât cronica la aceastã carte. În fond,
„bãtãlia” se dãdea între „naþionaliºti ºi europeniºti”. Naþionaliºtii au intuit
„avantajul de a avea regimul  de partea lor”, în schimb, europeniºtii „au
intuit exact natura protocronismului care venea ca o mãnuºã noii orien-
tãri ideologice a regimului”. Se ascundea astfel, „o campanie perfect diri-
jatã contra spiritului european în culturã”.„Blocajul” monografiei
Sadoveanu, provocat de un critic protocronist care semnala ignorarea
„specificului naþional” sadovenian a fost strãpuns ºi anihilat printr-o
inteligentã stratagemã a autorului incriminat. „Universitatea a reprezen-
tat în tot acest lung timp o oazã în deºert”, iar „maeºtrii noºtri incon-
testabili” au fost G. Cãlinescu ºi Roland Barthes. 

„Îi datorez Istoria criticã, volum de maturitate, prietenului Z.
Ornea. „Zigu […] era prototipul ºoarecelui de bibliotecã. Chiar avea ceva
dintr-un rozãtor, cu urechile lui mari, clãpãuge ºi cu nasul lui ascuþit,
crescut parcã direct dintr-o calviþie prematurã, care-i dãdea frunþii un
aspect lucios”. Trãsãturile fizice, din acest excelent portret ca de
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„aparat”, sunt completate de cele morale ºi mai ales intelectuale, ca un
omagiu postum adus unui mare intelectual ºi critic literar. „ªi-a petrecut
jumãtate din viaþã rozând cãrþi ºi periodice la Biblioteca Academiei. În-
vãþase fiºierul pe dinafarã. Cât priveºte miºcãrile literare ºi politice de la
junimism încoace, ºtia absolut totul”. A fost contestat de un „ignar” ca
fiind un „«falsificator al junimismului»”. Apãrãtorul celui incriminat afirmã:
„Cu falsificatori ca el, se poate þine o întreagã culturã. Unde nu ne dã
Dumnezeu mai mulþi? În lipsa dicþionarelor literare, îl consultam dese-
ori pentru nume sau date ºi, una peste alta, pentru informaþii de toatã
mâna. Scria cu stiloul, citeþ, deºi cu dificultate, mai ales în anii din urmã,
din cauza unei paralizii progresive, luându-ºi parcã rãgazul sã înregis-
treze totul, cuvânt cu cuvânt ºi literã cu literã. Zigu a fost omul cel mai
harnic pe care l-am întâlnit. Scria zilnic, neobosit, în orele pe care i le
lãsa munca la editurã ºi lectura la bibliotecã, dupã un program riguros,
din  care nu lipseau intervalele sacrificate unui tratament minuþios ºi
plictisitor. În concediu mergea doar douã sãptãmâni pe an, la mare, sã
facã bãi de nãmol la Eforie, cerute de boala lui. Ducea o viaþã sobrã, deºi
era un om de lume, plin de umor, deschis, sãritor la necazurile altora. Pe
ale lui le uita adesea. Nu încãrca pe nimeni niciodatã cu ele. Doar
apropiaþii îi cunoºteau suferinþele ºi felul tenace de a le face faþã. Mulþi
s-au mirat când a dispãrut […]. Ordonat cum era, Zigu n-a abandonat
partida decât dupã ce ºi-a încheiat ultima carte ºi articolul sãptãmânal
pentru România literarã. […] În sãptãmânile de dupã moartea lui, am
trãit sentimentul ciudat, citindu-i textele (ne trimisese trei, înainte de a
se interna în spital), cã se aflã în continuare printre noi”. Stãruinþa aces-
tui „sceptic mântuit care era Zigu” l-a convins sã scrie Istoria criticã, în
ciuda tuturor impedimentelor prezente, cât ºi acelora presupuse,
viitoare. Dupã 1989 a înfiinþat, în glumã, împreunã cu marele chirurg,
Dan Setlacek, ºi prieten comun, „un partid cu doar doi membri, condus
à tour de rôle ºi care s-a desfiinþat de la sine la moartea lui Zigu”. Emi-
nentul chirurg, „om integru ºi demn”, a aparþinut acelei categorii de me-
dici „care refuzaserã toatã viaþa sã primeascã bani de la bolnavi”, fãrã a-i
judeca pe aceia care primeau. Într-o iarnã cu zãpadã multã ºi ger a ac-
ceptat sã fie dus cu taxiul la spital de un coleg medic: „dacã mã duceam
cu troleibuzul 66 – mãrturisea el – ar fi trebuit sã aºtept sã mi se
dezgheþe mâinile înainte de a intra în sala de operaþie”. „Avea spre
nouãzeci de ani  […] Trãia singur, aproape orb ºi sãrac”. Medicul care a
fost, persoanã realã, personalitate pe mãsura calitãþilor profesionale ºi
umane, îi permite o asociere livrescã, pentru cã, fireºte, ne aflãm în
lumea cãrþilor ºi nu se putea altfel: Mi s-a pãrut surprinzãtor, dar ºi bine
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ales portretul doctorului Larivière, personajul lui Flaubert din Madame
Bovary, inspirat, se pare, de amintirea tatãlui scriitorului francez, pen-
tru a înfãþiºa într-o luminã realã calitãþile profesionale ºi morale ale emi-
nentului chirurg care a fost dr. Dan Setlacek. Personajul flaubertian ºi
omul de sânge ºi carne  intrã parcã într-o competiþie loialã ºi amicalã.
Suprapunerea este atât de perfectã încât, recitind paginile flaubertiene
te gândeºti de îndatã la talentatul chirurg român care ºi el  i-ar fi putut
servi de model: „Aparþinea marii ºcoli de chirurgie de la Bichat, genera-
þiei astãzi dispãrute de practicieni filosofi care, iubindu-ºi cu patimã
arta, o exersau cu entuziasm ºi sagacitate”. Avea „mâini teribil de fru-
moase, care nu purtaserã niciodatã mãnuºi, ca pentru a fi pregãtite în
orice clipã sã se afunde în toate mizeriile. Dispreþuitor de credinþã, de
titluri ºi de academii, primitor, liberal, pãrinte pentru sãraci ºi practi-
cant al virtuþii fãrã sã creadã în ea, ar fi putut fi socotit un sfânt, dacã
fineþea spiritului lui nu l-ar fi fãcut temut ca un diavol. Privirea, mai
tãioasã decât bisturiele lui,  îþi pãtrundea direct în inimã ºi desfidea
orice minciunã, dincolo de argumente sau pudori. Îºi ducea astfel viaþa,
plin de acea maiestate blajinã pe care o dã conºtiinþa unui mare talent
ºi cei patruzeci de ani de experienþã laborioasã ºi ireproºabilã”.

S-ar putea sã greºesc, dar cred cã ºi cãlãtoriile în strãinãtate ale cri-
ticului, ca ºi alte întâmplãri cotidiene, factologia însãºi, sã fie simple pre-
texte pentru a-ºi expune, ca pe niºte simeze imaginare, formidabilele
sale portrete, cu acel amestec de realitate ºi imaginaþie, tablouri colorate
intens ºi evocatoare, cu detalii relevante, dar ºi simple schiþe, construcþii
în alb-negru de o mare plasticitate. Dacã partea întâi a memoriilor
abundã în portrete de cãrþi, partea a doua este o bogãþie de figuri indi-
menticabile, ca sã folosesc eu însãmi neologismul drag lui Cãlinescu. Un
echilibru desãvârºit îi caracterizeazã portretele, în care se spune totul,
nimic nu mai e de adãugat, pentru cã reuºeºte, cu inteligenþã ºi talent,
cu un ascuþit spirit de observaþie, sã gãseascã cheia potrivitã pentru
fiecare individualitate în parte, devenitã personaj al sãu. Portretizãrile se
caracterizeazã prin aprofundãri caracterologice ale condiþiei umane,
cuprind consideraþii de moralist, dublate de fugitive schiþe fizionomice. 

Germania, septembrie 1967, Universitatea din Freiburg, împreu-
nã cu Marin Sorescu ºi Ion Alexandru. Cãlãtoria în Germania, datoratã
lui Paul Miron, profesor universitar, plecat cu 20 de ani înainte din þarã,
cuprinde un lucru remarcabil: vizita la Heidegger, cãruia i se ºtia „slãbi-
ciunea pentru poeþi ºi refuzul de a primi filosofi”. Emoþia era
copleºitoare. „Eu, cel puþin, dacã mi s-ar fi spus cã urmeazã sã-l vãd pe
Kant, n-aº fi fost mai puþin tulburat”. Între  Heidegger de aproape optzeci
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de ani ºi tinerii lui oaspeþi „nu era numai distanþa de o jumãtate de secol
[…], ci sentimentul, foarte puternic, aproape de nesuportat, cã bãtrânul
din faþa noastrã aparþine istoriei. Nu prezentului. Istoriei […]. În defini-
tiv, Heidegger nu era pentru noi în acele clipe, un filosof, fie ºi celebru,
ci un personaj mitic”. Un mit, „care, ce e drept, nu se potrivea deloc cu
bãrbatul scund ºi îndesat, negricios, cu o mustãcioarã cândva la modã în
Germania interbelicã, rezervat, meticulos, ca tot neamþul, dar cu desã-
vârºire lipsit de aurã. Figura lui mai degrabã comunã mi-o amintea pe a
lui Arghezi din fotografia reprodusã în Istoria lui Cãlinescu în care
apare împreunã cu Baruþu, copil. O figurã de mãcelar satisfãcut de me-
seria lui ºi neluminatã spiritual”. Finalul vizitei þine de domeniul anec-
dotei. La plecare, Ion Alexandru, care „nu se comporta normal”, „era în
fond un copil de douãzeci ºi patru de ani, plin de candoare ºi curat
sufleteºte ca o floare” – „în faþa porþii […] s-a repezit sã-i sãrute mâna lui
Heidegger, care abia a apucat, uluit, sã ºi-o retragã”. Peste ani, filosoful
german, într-o scrisoare, îi va relata întâmplarea  lui Noica, întrebându-l
„dacã la români existã obiceiul de a sãruta mâna bãrbaþilor”. 

În acelaºi an, 1967, o cãlãtorie la Paris începea cu o primã vizitã la
Monica Lovinescu ºi Virgil Ierunca. Remarcabile sunt portretele lor,
amândoi în jurul vârstei de patruzeci de ani. „Monica era o mânã de
femeie, neagrã ca mãslina, vorbãreaþã, cu ochi sclipitori de inteligenþã,
fumând þigarã de la þigarã”. O interesau ºi scria despre literaturã ºi psi-
hologie. Cãrþile ei erau „în dormitorul de la etaj, unde, în anii în care nu
se mai dãdea jos din pat, depozitase seriile de la «Humanitas» din
operele proprii, ale ei ºi ale lui Virgil, precum ºi ediþiile Eugen
Lovinescu”. Virgil Ierunca „era un bãrbat atrãgãtor, spelb, distins, îmbrã-
cat cu gust ºi trãgând veºnic din trabucurile lui de cea mai bunã cali-
tate”. Preocupat de filosofie ºi de muzicã, „nu era doar un pasionat
(sculele lui erau profesioniste), dar un perfect cunoscãtor ”. În dormi-
torul lui „erau cãrþile româneºti cu dedicaþii de la autori, primite în
decursul timpului […] ªi peste tot, din pod pânã în garajul niciodatã
folosit în scop propriu, colecþii de reviste, scrisori …” Se desprinde din-
tre rânduri, din spaþiile albe, nescrise, o admiraþie afectuoasã, o
înþelegere faþã de bãrbatul extrem de sensibil, care, la sfârºitul vieþii,
„retras în sine, ca într-o carapace”, amuþise complet. „Absenþele lui din
conversaþie,  le-am pus o vreme pe seama faptului cã nu mai auzea a-
proape deloc”. La un moment dat „a pãrut cã nu mai vrea sã trãiascã. S-a
închis definitiv în sine. A murit fãrã s-o recunoascã pe Monica”. În ultimul
timp, comunicarea dintre ei era dificilã. Fin observator, autorul se
apropie cât poate de cuplul celor mai cunoscuþi exilaþi români, dând la
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o parte perdeaua opacã ºi finã care le proteja intimitatea, într-o demi-
tizare a cuplului, cu aparenþã de perfecþiune. „Era ca ºi cum ar fi avut fie-
care un dinte contra celuilalt. Monica nu era ceea ce se cheamã un om
bun. Avea maliþii care nu cruþau pe nimeni, nici mai ales pe Virgil. Se
purta cu el autoritar. O aud: «Virgil, Virgil, nu vorbi prostii!» Mi-e greu sã
repet tonul vocativului pe care l-am auzit în cele mai diverse împreju-
rãri. Virgil nu rãspundea niciodatã. Nici mãcar nu se fãcea cã n-aude.
Schimba pur ºi simplu vorba. Pânã când, într-o zi, n-a mai scos nici o vorbã”.

Monica Lovinescu s-a simþit întotdeauna vinovatã de moartea
mamei, având convingerea cã, dacã s-ar fi întors în þarã, la solicitarea
Securitãþii, ar fi cruþat-o pe mama aflatã în închisoare, unde a ºi murit ºi
a fost apoi îngropatã într-o groapã comunã, rãmasã anonimã. Într-un
capitol al cãrþii mele Confesiuni ale eului feminin (Paralela 45, 2005)
scriam cã, lucidã, aparent detaºatã, Monica Lovinescu nu se poate elibe-
ra de trecut, sentimentul de vinã asumatã îi dominã existenþa, repro-
ºându-ºi cã nu a scris „tocmai cartea Mamei”. În volumele Jurnalului ei
se contureazã însã, din cuvinte, dorita ºi visata Carte a Mamei, „ un livre
«en miettes»” – o carte – „în fãrâme”.

Deschid eu însãmi aici o parantezã ºi depun mãrturie despre mali-
þiozitatea Monicãi Lovinescu. Când i-am trimis primele douã volume, cu
dedicaþie, despre proza femininã interbelicã, printr-un gest elementar
de politeþe mi-a mulþumit, în scris, împrejurare care m-a încurajat sã
îndrãznesc sã-i cer a-ºi exprima pãrerea despre ele, cu atât mai mult, cu
cât scrisesem, deloc favorabil, inclusiv despre Ioana Postelnicu, proza-
toare foarte apropiatã de E. Lovinescu, ambiþioasã peste mãsurã sã-i
ocupe scaunul Hortensiei Papadat-Bengescu de lângã masa de birou a
criticului, când aveau loc ºedinþele cenaclului „Sburãtorul” ºi doritoare
sã o egaleze ca valoare ºi faimã pe marea noastrã europeanã. Am fost sur-
prinsã sã mã vãd taxatã drept o veleitarã care îi cere pãrerea, într-unul
din volumele ulterioare ale Jurnalului, unde, impulsiv nedreaptã îºi ex-
prima nemulþumirea. Peste ani, dupã ce am publicat  volumul dedicat
jurnalelor Doamnelor, Confesiuni ale eului feminin, volum pe care i l-
am trimis cu dedicaþie, într-o dupã amiazã, i-am auzit vocea inconfund-
abilã la telefon. Numãrul de telefon îl avea de la Oana Orlea. Þintuitã la
pat, incapabilã sã mai þinã stiloul în mânã, a þinut sã-mi mulþumeascã
pentru cele scrise ºi pentru cã am înþeles-o. 

Revenind la memoriile manolesciene, impresiile de cãlãtorie în
strãinãtate, pe lângã caracterul lor „livresc”, de care autorul însuºi
vorbeºte, sunt un fel de cadru, o ramã de tablou pentru portretele sale
perfect coerente, ironic-atrãgãtoare, de mare plasticitate ºi sugestie.
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Cred cã portretistica sa ar merita un capitol aparte într-un studiu com-
plex, pentru cã îi dezvãluie natura  rafinatã ºi prodigioasa inventivitate. 

Lumea din tablourile impresioniºtilor, casele „cu grãdini înecate
în verdeaþã”, parcurile, lacurile, „strada mare a orãºelului, rochiile albe,
roz sau galbene, înfoiate, spumoase ºi vii, pãlãriile doamnelor, lanþul de
ceas de la buzunarul domnilor, bastoanele cu mâner de fildeº,
umbrelele de soare din mãtase înfloratã, ºi, peste toate, un aer sãrbã-
toresc, vesel, o uºoarã frenezie duminicalã, când totul (sau aproape
totul) se ia uºor, când sunt permise gesturi, cuvinte, complicitãþi pline
de savoare ºi apropieri delicioase” îi aduc aminte de lumea lui Caragiale.
„Sigur, privitã cu simpatie (abia voalatã ironic, uneori) cu încântare, cu
bucurie, dar este lumea momentelor ºi a comediilor scriitorului nos-
tru”. „Impresioniºtii au pictat, în felul lor înþelegãtor ºi plin de simpatie,
aceastã micã burghezie care nu prea interesase înainte pictura. Au ieºit
cu alte cuvinte în stradã, au renunþat la mitologie. Ce au vãzut ei a fost,
în primul rând, a ºaptea zi din sãptãmânã: duminica”. Acest aer „exclu-
siv (dacã nu ºi excesiv) cultural” era unicul „mod, înainte de 1989, de a
relata o cãlãtorie în strãinãtate”. 

Monica Lovinescu este cea care, în 1981, îi faciliteazã o întâlnire
cu Emil Cioran, evocatã în douã splendide pagini din acest volum.
„Primea puþini români. Vorbea doar în francezã. Mansarda din 21, rue
de l’Odéon, mi-a amintit de biroul  lui Heidegger de la Freiburg, prin
austeritatea monahalã. Nimic luxos, nimic de prisos” ºi, iatã, omul
Cioran vãzut ºi recompus într-un portret: septuagenarul Cioran „era un
bãtrân simpatic, un pic aiurit, neglijent îmbrãcat, cu pãrul vâlvoi, prin
care îºi trecea mâna, nu din cochetãrie, ci dintr-o nervozitate conþinutã”.
Este greu de început dialogul cu un om celebru, exclusã fiind orice
referire la cãrþile scrise, în încercarea de a ocoli banalitãþile inhibitoare
pentru ambele pãrþi, la fel ca ºi flatãrile stângace ºi stânjenitoare.
Apropierea de Cioran s-a fãcut prin evocarea oraºului Sibiu, binecunos-
cut celor doi conlocutori, cu strãzile cunoscute ºi cu detaliul cã tatãl
criticului „a suplinit catedra de filosofie de la liceul «Gheorghe Lazãr», al
cãrui titular, un tânãr, pe numele lui Emil Cioran, plecase cu o bursã în
Franþa. Fiindcã n-a mai revenit, tatãl meu a fost titularizat pe catedra lui.
Acesta a fost momentul în care Cioran a uitat cã îºi impusese sã nu vor-
beascã româneºte”. Promisiunea de a se revedea „«numai dupã moartea
lui Ceauºescu»” a fost uitatã de amândoi în „bâlciul tragic” care a urmat.
Oricum amintirile lui Cioran legate de Sibiul tinereþii ºi de Coasta Boacii
au o specialã pregnanþã. Povestitor talentat, autorul evocã viu ºi colorat
cãlãtoria la Paris din 1981, ca ºi pe cea în Statele Unite ºi Canada, pentru
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ca în final sã formuleze o mãrturie de
credinþã: „Atâta timp cât un critic literar
poate afirma literatura românã este pa-
tria mea […] fãrã nici o emfazã, mai de-
grabã voind sã sugerez cu ce prefer sã
mã identific”, ea fiind „totuºi literatura
cu care sunt rudã de sânge”, este dincolo
de orice îndoialã opþiunea „locuirii” în
aceastã literaturã ºi refuzul de a se stabili
oriunde în altã parte în lume. În ciuda
contestãrii însemnãtãþii universale a lite-
raturii române pe care o face obstinat
Eugen Negrici, teza acestuia i se pare
adevãratã, dar lipsitã de „loialitate”, cu
atât mai mult cu cât reproºul aparþine
unui „comentator exclusiv al literaturii
române”, un critic ce nu a scris despre
alte literaturi ceea ce i-ar fi justificat exi-
genþa. Sunt câteva idei ºi opþiuni clar for-
mulate în aceste pagini: „valoarea unei
literaturi naþionale nu se mãsoarã, ci se
trãieºte. Ea este un dat istoric ºi deopo-
trivã sufletesc. A jucat un rol. A oferit mo-
dele”. Pe Eminescu, Sadoveanu, Arghezi
nu „propriu vorbind, universalitatea
operelor îi separã” de marii scriitori ai
lumii, „ci doar circulaþia lor universalã”.
A rupe legãtura cu literatura „în care m-am
nãscut, am crescut  ºi voi muri, m-aº fi trã-
dat pe mine însumi”. Acele incursiuni în
literatura lumii din Teme, „numeroase
dar efemere” ºi-au avut probabil rostul
„sã mã împiedice sã mã îmbãt de iluziile
pe care, cu o patimã pe care n-o înþeleg,
le denunþã Eugen Negrici”. 

Absenþa oricãrei tentaþii de a se
stabili într-o altã þarã are ºi cauze de ordin
sentimental, sentimentalism, cum se ºtie,
moºtenit pe linie maternã: „fiul, pãrinþii,
femeile pe care le-am iubit, apropiaþii,
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prietenii”. „N-am avut foarte mulþi prieteni. Iar doi dintre ei se numãrã,
ca o ironie, poate, printre cei care au emigrat”. 

Cel mai bun prieten al sãu ºi pe care l-a pierdut în împrejurãri tra-
gice, când avea 44 de ani, a fost Alexandru Ivasiuc, „singurul din lumea
literarã de care m-am apropiat înainte de 1989”. Ivasiuc cel evocat este
extrem de viu ºi de prezent. „La trei ani de la eliberarea din domiciliul
obligatoriu ºi la unsprezece de la arestare, Ivasiuc [în 1967] mai avea
aerul acela de epuizare, privirea incapabilã sã se fixeze, pe care le obser-
vasem la tata, abia întors de la Canal ºi de la Borzeºti cu un deceniu ºi
jumãtate mai devreme, ºi care trebuie sã fi fost rezultatul greutãþii de a
se readapta. Gura fãrã dinþi îl îmbãtrânea. Avea trãsãturi mai degrabã
neregulate, impresie datoratã ºi mobilitãþii obrazului, fie cã vorbea, tot
timpul, fie cã asculta, mai deloc. Când râdea ori se înfuria, muºchii feþei
i se crispau într-un fel de rictus. O actriþã, cãreia îi va face curte, îi va stri-
ga, cine ºtie de ce, enervatã: «Eºti urât!»” Paginile dedicate lui  Ivasiuc au
o seducþie specialã. Se cristalizeazã în ele un univers romanesc, uneori
cu neaºteptate bizarerii, cu un protagonist pe mãsurã. „Personajul” sãu
se compune dintr-o revãrsare de impresii, de cuvinte menite sã reînvie
figura acestui prieten care, prin toate ale sale, trãsãturi fizice, caractero-
logice, comportamentale este garanþia unui unicat. Ele reuºesc sã comu-
nice neastâmpãrul scriitorului, prea grãbit sã-ºi revadã ºi, eventual, sã-ºi
corecteze scrisul, al omului care, dupã ce a petrecut opt ani de viaþã în
închisoare, nu mai are timp de pierdut, când, de fapt, „graba nu-i venea
din timpul pierdut, ci din cel rãmas”, dar de unde era s-o ºtie? Este un
portret complet al unui om complex pe cât de simplu, de o candoare
infantilã uneori, pe atât de complicat, cu o sumã de calitãþi, dar ºi de-
fecte defel tãinuite de portretist.

Sinceritatea lui Ivasiuc era vecinã cu indiscreþia, aspect care le pu-
nea prietenia la încercare. „Nu-i puteai încredinþa secrete, cãci exista
riscul sã le împrãºtie urbi et orbi cu o inocenþã copilãreascã”, in-
conºtienþã aº numi-o eu. „Ba le mai ºi interpreta, dându-le proporþii
enorme, când nu ºi le însuºea pur ºi simplu”. Talentul sãu de povestitor
era grevat însã de mitomanie, care „a luat ºi o formã aºa zicând genealo-
gicã. ªi-a inventat o ascendenþã familialã (o sãmânþã de adevãr e posibil
sã fi existat) care urca pânã la Dragoº Vodã sau pânã la Bogdan, am
uitat”. Tot astfel, obsedat de ascendenþii lui, compune, cu o fantezie
inepuizabilã, o înrudire cu un ziarist german, venit la Bucureºti,
decretând „triumfãtor” cã ei, doi, ziaristul ºi cu Ivasiuc „suntem strã-strã-
strãnepoþii Cvartetului” – era vorba de cvartetul pe care Beethoven îl
dedicase principelui cu acelaºi nume, la începutul secolului al XIX-lea. 
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„Ivasiuc a fost unul dintre cei mai inteligenþi oameni pe care i-am
cunoscut”  e o afirmaþie credibilã ºi extrem de flatantã. „Inteligenþa lui
era de tip speculativ. Abstractã, construia cu dexteritate  castele de
nisip. Ivasiuc nu gândea aplicat […]  Avea o mobilitate intelectualã pe
care doar computerul de azi, pe care el nu l-a apucat, ar fi putut-o con-
cura. Ideile îi erau totdeauna interesante ºi originale. Nu era însã reco-
mandabil sã le examinezi mai îndeaproape soliditatea. N-avea rãbdare
sã le aºtearnã pe hârtie. Eseistica lui dã prea puþin seamã de ce-i trecea
prin cap. Era un tip oral. Pacienþa scrisului îi lipsea” Povestite, „în stare
de proiect”, romanele sale stârnesc interesul, care însã se diminueazã
odatã publicate. Îºi povestea romanele „aproape cu patimã. Când le
citeam, dupã publicare, eram dezamãgit. Pierdeau bunã parte din încãr-
cãtura epicã sau ideaticã”, de aceea nici cronicile sau recenziile nu erau
pe mãsura aºteptãrilor romancierului. Când îºi scria romanele „se plic-
tisea repede el însuºi […] lãsându-se acaparat de proiectul urmãtor […]
Povestite de el însuºi, romanele erau mult mai captivante decât citite”. 

Bãnuit cã a fost informator al Securitãþii, din dosarul de urmãrire
de la Securitate – în România literarã au apãrut pagini publicate de
Ioana Diaconescu – se vede cã aceastã instituþie „n-avea deloc încredere
în Ivasiuc […] Era considerat nu doar un «element ostil», ci ºi un factor
de influenþã”. Romancierul, preocupat de propriul sãu caz, „s-a recunos-
cut în categoria ilustratã prin Maia Pliseþkaia, celebra balerinã, pe care
KGB  o încuraja (fãrã ca ea sã bãnuiascã) sã frecventeze ambasadele ºi
sã se întreþinã cu strãinii, înregistrându-i convorbirile ºi trãgând din ele
informaþiile de care avea nevoie. «Pliseþkaia, c’est moi!», a exclamat el
cuprins brusc de o mare fericire […] Exclamaþia denota o obsesie mai
veche: aceea a identificãrii prin includerea într-o clasã de obiecte”. 

Prozatorul Nicolae Manolescu relevã aici cazul unui creator de ta-
lent care s-a întâmplat sã-i fie ºi prieten, un text rãvãºit de melancolie, cu
admiraþie ºi contestãri deopotrivã, cu orgoliile acestui scriitor scoase la
ivealã, secondate de naivitatea ºi mitomaniile sale descumpãnitoare.
Omul ºi creatorul, readus în memoria contemporanilor, este vãzut din-
spre moartea care, nici mãcar prin tragismul ei nu-i oculteazã defectele,
fãrã eufemisme de prisos, tranºant, cu sinceritate extremã. 

Confesiunea îl cuprinde ºi pe Dorin Tudoran ºi prietenia lor din
„perioada cea mai neagrã din viaþa lui”. Acesta ºi-a pãstrat, în ciuda
necazurilor prin care a trecut, a spaimelor nu odatã dezintegratoare, un
chip adolescentin pânã la vârsta de peste ºaizeci de ani. „O faþã de ado-
lescent serios, cãruia ochelarii îi vin de minune, pe care o avea probabil
ºi când era student”. O naturaleþe de invidiat, dar mai ales un spirit loial,
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capabil de analize lucide ºi de sondãri de adâncime îl conduc pe autor
ºi-l fac capabil  sã scoatã la ivealã ºi sã înþeleagã mecanismele ascunse ale
deciziilor prietenului sãu, care nu-i afecteazã numai persoana ci ºi familia
întreagã. „Dorin  a fost totdeauna un intransigent. Convins de dreptatea
lui, n-a lãsat niciodatã marjã pentru negocieri. Despre conflictele cu cei
de la Luceafãrul care au culminat cu disidenþa lui, ºtim doar din
relatãrile pe care ni le-a fãcut el însuºi ulterior. Pe cât de pline de amã-
nunte, pe atât de greu de urmãrit în complexitatea lor. Subiectiv ca
nimeni altul, Dorin dã mereu impresia, când povesteºte, cã întâmplãrile
le-a trãit el însuºi. Îºi însuºeºte pãtimaº întâmplãrile altora”, transfer
inexplicabil ºi neexplicat de memorialistul rãmas obiectiv ºi care comu-
nicã o factologie fãrã aprecieri sau blamãri. 

Conflictul lui Dorin Tudoran cu „autoritãþile” îi este cunoscut „de
la sursã”. În timp ce acesta era în greva foamei, l-a vizitat aproape zilnic,
vizite, neîndoielnic, riscante, periculoase  pentru vizitator. „Discuþiile
din apartament erau într-o anumitã mãsurã cifrate. […] Eram preocupaþi
mai puþin de a nu le furniza securiºtilor informaþii utilizabile contra
noastrã, cât de a nu-i avertiza de intenþiile pe care le aveam”. „Între a
pleca din þarã, cu condiþia de a nu mai face declaraþii publice, sau a fi ares-
tat”, l-a sfãtuit sã plece. „Din SUA mi-a scris o vreme destul de regulat. I-am
rãspuns la rândul meu. Se pare cã toate scrisorile au ajuns la destinaþie.” 

Cu Mihai Botez „a fost de ajuns sã ne vedem odatã ca sã ne împri-
etenim. Aveam totuºi puþine lucruri în comun. El era matematician,
interesat de prognoze politice ºi economice”. Ca disident „am cunoscut
puþini oameni capabili de stoicismul lui. Era mereu calm, liniºtit, relatân-
du-mi cu mult umor discuþiile pe care le avea”. Mihai Botez a fost „unul
dintre cei mai importanþi disidenþi români [care] este astãzi aproape
uitat”. Când i s-a acordat viza de plecare din þarã în SUA, nu-i comunicase
decât autorului intenþia de a reveni. „Jucându-se”, s-a reîntors într-o altã
zi ºi cu o altã cursã de avion decât cele comunicate  soþiei la telefon,
dejucând astfel supravegherea la care era supus. Se întorsese, „ca un om
de onoare ce se aflã”, pentru cã viza cerutã era pentru o cãlãtorie ºi nu
pentru plecare definitivã. „Modalitatea lui de a  contesta regimul era
foarte diferitã ºi de a altora. În primul rând, fiindcã nu era provoca-
toare”, încadrându-se în toate formele legale. Nefiind un radical”, cu
foarte puþine excepþii; fusese pãrãsit de toþi prietenii, asupra sa planând
o serie de suspiciuni, ºi, în acelaºi timp, „colaboraþioniºtii ºi laºii, care al-
cãtuiau în fond majoritatea, nu le puteau ierta disidenþilor curajul”. 

În galeria de portrete a acestor memorii – care-mi aminteºte, de
ce nu? de seria extraordinarã de tablouri de la National Gallery ºi



Portrait Gallery din Londra – un loc aparte îl ocupã Gogu Rãdulescu, ca
o replicã la portretul mefientului, maliþiosului ºi mizantropului Mircea
Zaciu, fãcut cu o curiozitate ºi dispreþ abia mascate. Departe de mine
intenþia de a-l cita sau contrazice pe profesorul clujean. Doresc însã,
prin aceste pagini, sã ofer, în contrapartidã,  o alternativã cât-de-cât
umanã sau umanizatã a politrucului care a fost zugrãvit ºi de alþii în
tonuri caricaturale, cu tuºe de parvenitism accentuat. 

Gogu Rãdulescu, în textul manolescian, este recuperat ca om
prin enigmatica putere a cuvântului, sincer, convingãtor ºi chiar e-
moþionant pentru a-l face sã supravieþuiascã în calitatea lui de personaj,
nu mai puþin pitoresc ºi singular  în masa amorfã a comuniºtilor români
aflaþi la putere. Autorul îi redescoperã anumite laturi, înfãþiºându-l în
realitatea sa prin memoria productivã ºi poate inventivã, dar oricum
convingãtoare. „Pe Domnul Gogu, cum îi spunea toatã lumea, cu
excepþia celor care îi spuneau tovarãºul Gogu, îl cunoºteam de mult, ºi
Zigu, ºi eu, de pe vremea când trãia încã Dorina Rãdulescu, soþia lui. […]
Dorina era o femeie plãcutã, discretã, evident dominatã de personali-
tatea ºi statura deopotrivã de impozante ale soþului ei. Fusese cea mai
bunã prietenã a Mariei Tãnase, care locuise la ei în ultimul an de viaþã,
când regimul comunist îi interzisese apariþiile publice, uitatã de toþi,
sãracã lipitã pãmântului”. 

Dupã moartea soþiei sale, în plinã singurãtate, de sãrbãtori, mai
ales, se înconjura de invitaþi. „Adora sã fie anturat de artiºti”. „Om de
lume”, „frecventa sãlile de concert ºi de expoziþii, teatrele, nu avea pe
nimeni la care sã se ducã. Ori  nu-i era îngãduit […] Nu-i rãmânea decât
sã ne cheme la el. Îºi plãtea destul de scump nevoia de prieteni. […] Se
complãcea, de altfel, în rolul unui mecena. Nu pretindea, în schimb,
decât sã rãspundem la invitaþii. Frica de singurãtate îl fãcuse acaparator.
Scãpam foarte greu de insistenþele lui de a petrece, de exemplu,
Revelionul împreunã. Nu þinea seamã de obligaþiile noastre de familie.
Se  supãra la cel mai mic gest de refuz. Avea ºi ideea cã fãrã sprijinul lui
am muri de foame. [ …] Fãcuse o obsesie din sãrãcia noastrã, care era re-
lativã, doar cã el nu ne compara situaþia materialã cu a cetãþeanului de
rând, ci cu a lui însuºi”.

Preþuindu-i pe scriitori, dificultãþile lor cu cenzura îl alarmau,
pentru cã „nu era un om curajos, dar nici laº nu era. Avea ºcoala partidu-
lui, care nu-i permitea sã-l înfrunte deschis pe Ceauºescu ºi nici sã inter-
vinã în probleme care nu þineau de domeniul lui”. Un foarte bun fiziog-
nomist, autorul remarcã, la un moment dat, printre altele, „chipul de o
viclenie obscenã a dictatorului”. Anturajul intelectualilor, invitaþiile pe
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care le fãcea la el acasã „constituiau, în epocã, o micã sfidare a regulilor
jocului”. Discuþiile erau, fireºte, înregistrate. „Pe scara care cobora la
pivniþã, la demisolul înalt al clãdirii, era o uºã, mereu deschisã, care
dãdea într-o camerã destul de micã, plinã de fum gros de þigarã, în care
doi ofiþeri de Securitate îºi omorau timpul cum puteau ºi ei, pe când
banda aparatului rula neîntrerupt”. De aceea, domnul Gogu apela la „un
sistem de semne de care se ajuta când nu putea vorbi deschis: dacã îºi
indica verigheta, asta însemna Tovarãºa; Tovarãºul era undeva sus, în
tavan; umãrul, deci epoleþii, era Securitatea”. Simplu, fãrã comentarii,
scena este de un comic amar. Mai puþin informat decât oricare altul din
anturajul sãu, limitându-se la „buletinul informativ rezervat membrilor
conducerii partidului”, Gogu Rãdulescu „nu putea lega ideea unui
sfârºit [al comunismului] decât de moartea lui Ceauºescu”, „«sãnãtos
tun»”. Observându-l atent, autorul îl recupereazã, îl salveazã de uitarea
totalã. Ca majoritatea nomenklaturiºtilor, bãtrânul activist „n-avea habar
pe ce lume trãieºte”. Comunist convins credea cã în cazul morþii lui
Ceauºescu, „regimul va supravieþui în mod necesar”, pentru cã „nu
putea admite cã lumea se schimbã”. Evenimentele din 1989 au dus la
prãbuºirea lui fizicã ºi psihicã, încât „din omul puternic ºi autoritar
rãmãsese doar umbra”. I-a venit repede sfârºitul. La crematoriul
„Cenuºa” au fost foarte puþini cei care l-au petrecut pe ultimul drum.
„Domnul Gogu devenise dupã revoluþie un personaj compromiþãtor”.
Sunt câteva pagini remarcabile de  prozã dedicate domnului Gogu ºi
ideii de soartã schimbãtoare, de înãlþare ºi prãbuºire, de „creºtere ºi
descreºtere” a unui personaj, de fapt a importanþei lui. Oricum, „eroul”
lui Nicolae Manolescu diferã de cel al lui Mircea Zaciu, care pare a fi
scris ºi descris cu venin, cu otravã. Lumina în  care îl învãluie Nicolae
Manolescu este una caldã, binevoitoare ºi umanã, nu lipsitã de sãgeþile
ironiei afectuoase, chiar dacã îl circumscrie istoriei sumbre, nepãsãrii,
duritãþii, intoleranþei. ªi totuºi, nu poþi sã nu observi cã, în ciuda cons-
trângerilor la care era supus intelectualul, în speþã criticul memorialist,
acesta este infinit mai liber, mai puþin încãtuºat decât nomenklaturistul
aflat totuºi în graþiile cuplului dominator.  Este adevãrat însã cã autorul
este pus faþã în faþã cu umbra decãzutã a celui care a fost, împrejurare
ce nu putea sã nu-i atingã sensibilitatea ºi înþelegerea. De aceea credibili-
tatea ºi verosimilitatea sunt punctele forte ºi de atracþie care îi asigurã
caracterul de unicat acestui portret neobiºnuit.

„Bâlciul tragic”, rezistenþa prin culturã, polarizarea societãþii
române ºi deopotrivã a literaturii române, procesul scriitorilor oportu-
niºti, omul politic român de dupã decembrie 1989, iatã câteva dintre
nucleele de interes ale pãrþii finale a volumului de amintiri. 
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Mã opresc însã la spaþiul restrâns în care vorbeºte despre sine,
pagini puþine prin care îºi schiþeazã autoportretul nu numai pentru a-ºi
respecta intimitatea sau dintr-o banalã pudoare, ci „pur ºi simplu nu
sunt ceea ce se cheamã un introspectiv”, ºi, în plus „memoria cãrþilor” a
avut-o întotdeauna mai bunã decât a vieþii.  „Despre personajele din lite-
raturã pãstrez imagini mult mai puternice decât despre oamenii pe care
i-am întâlnit. ªi nu sunt sigur cã ºtiu tot atâtea despre femeile pe care le-
am iubit câte ºtiu despre Anna Karenina sau despre Adela”. 

Paginile care urmeazã, splendide, aº dori sã le citez integral, pen-
tru cã, însumate, le-aº putea numi autobiografie prin paradox. ªi mã în-
treb, este oare un autoportret care flateazã sau este unul foarte realist?
Oricum, autocontemplându-se, pare oare autorul mulþumit de rezultat?
cum mulþumit fusese ºi Narcis privindu-se în oglinda apei? Mã îndoiesc,
pentru cã omului îi lipseºte iubirea de sine la intensitatea pe care o
trãieºte eroul mitologic. „Mintea mea întrebuinþeazã abstractul, dar re-
þine imaginile. Inteligenþa îmi întrece sensibilitatea (ºi nu mã laud cu
asta), dar se aplicã mai degrabã pe lucruri sensibile. Sunt un teoretician
care se teme sã fie ridicat în aer, ca Anteu de cãtre Hercule ºi un practi-
cian care se plictiseºte sã þinã la nesfârºit picioarele pe pãmânt. Din fire,
sunt leneº, comod, nu de tot delãsãtor, însã scrisul ºi multiplele îndelet-
niciri au putut lãsa impresia de hãrnicie, energie ºi tenacitate. Citesc tot
mai rareori din plãcere, deºi continui sã nu cunosc o plãcere mai mare
decât cititul. Cu excepþia scrisului. De scris, scriu fãrã dificultate. Dar
rescriu, de obicei, de mai multe ori, orice text pe care-l consider impor-
tant. Mulþi mã socotesc spontan, deºi reluãrile acestea sunt un semn de
elaborare. Norocul meu a fost dintotdeauna cã mi-a plãcut sã scriu. De
aceea am ºi scris, se vede, atât de mult. Îmi înving de fiecare datã lenea
înnãscutã, silindu-mã sã duc la bun sfârºit ceea ce am început. Istoria
criticã a reprezentat, din acest punct de vedere, cel mai mare pariu cu
mine însumi”. Având, în materie de scris, „mania lucrului încheiat, care
e forma mea de ordine” aceasta contravine cu refuzul oricãrei ordini
prestabilite. Credulitatea lui a avut drept consecinþã faptul de a fi fost
deseori înºelat. Minciuna îi este strãinã, ºi dacã a minþit a fãcut-o exclu-
siv „prin omisiune”. „N-am fost întotdeauna pe deplin sincer. ªi nu mã
flatez spunând cã n-am fost din delicateþe. «Par delicatesse tu va perdre
ta vie», mi-a spus o femeie pe care o iubeam”. 

Fie-mi îngãduit a cita în continuare din acest self-portrait as a
famous writer, pentru cã nu cred cã altcineva, oricâtã putere de intro-
specþie ar avea ºi oricâtã psihologie ar cunoaºte, ar putea oferi o mai
fidelã imagine a omului ºi scriitorului. Aº semnala necruþarea, cu zâm-
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betul pe buze, semn al împãcãrii cu sine însuºi, al unei confortabile con-
vieþuiri cu al sãu alter-ego. Cunoaºte riscurile ºi consecinþele devoalãrii,
dar tentaþia ºi plãcerea revelãrii de sine ocoleºte prudenþa, astfel încât
se înfãþiºeazã cititorului îmbogãþit dupã ecorºeul neîngrãdit ºi senin.
„Politic” a fost un „liberal bine temperat de un spirit conservator”.
Neiubitor de inovaþii, dar lipsit de resentimente faþã de avangardiºti.
„Isteria, delirul, iraþionalitatea” îi sunt detestabile, strãine îi sunt „misti-
cismul, esoterismele, iluminãrile”. „Raþionalismul [sãu] incurabil” nu-l
împiedicã sã se simtã atras de tot ce nu e de înþeles ºi fereºte pe oameni
de „violenþã ºi agresivitate”. Secolul care i s-a pãrut „cel mai extraordinar
din punct de vedere religios a fost acela al lui Marcus Aurelius”.
„Neliniºtit” în faþa forþei fizice, îl preferã pe David lui Goliat, „iscusinþa”
o preferã „brutalitãþii”. Îi plac oamenii „cuminþi ºi modeºti”, „aroganþa”
îl îngreþoºeazã. Este temãtor „de banul câºtigat fãrã muncã”. „Ca singurã
avere, am moºtenit de la pãrinþii mei un fel de a fi. ªi sunt recunoscãtor
cã mi-au lãsat caracter ºi nu bogãþie”. „Constant” ºi „deopotrivã” umoral,
înfuriindu-se repede ºi calmându-se la fel de repede. „Nu ador sã fiu con-
trazis. Decât, cel mult, de cãtre mine însumi. Mã hrãnesc însã intelectual
din contrazicerile altora. Le accept ideile mai lesne decât sã renunþ la ale
mele”. Are o memorie afectivã, „mai bunã decât oricare alta”, chiar ºi
când este vorba de cãrþi. „Nu învãþ decât ceea ce-mi place, dar uit greu
ceea ce-mi displace. Nu sunt totuºi ranchiunos, iar ofensele nu le þin
minte decât preþ de un sezon. Rãzbunarea mi se pare un lucru josnic. La
fel ca invidia ºi ura”. Acest om complex ºi complicat a tânjit întotdeauna
dupã iubire ºi devotament. „Dacã iubire nu e, nici fericire nu e”.
Gândind pozitiv, optimist din fire, „am descoperit cã sunt nãscut pentru
fericire”; vesel ºi un pic superficial, a fost mereu dispus sã ia lucrurile aºa
cum sunt. 

Este firesc sã-ºi punã întrebarea: „fost-am cu adevãrat fericit?”
Singurul rãspuns este unul negativ. De fapt, se pare cã i-a lipsit
„conºtiinþa” cã este fericit. „În ciuda aparenþelor – mãrturiseºte cu sin-
ceritate extremã – hedonismul meu relativ nu mi-a oferit decât extrem
de rar ºansa desãvârºitei conºtiinþe a fericirii”. Atât de rar trãitã, este
pregnantã amintirea vie a acelui moment, a stãrii de bine pe care i-o
dãdea „simpla prezenþã, alãturi de mine, a femeii pe care o iubeam”. De
unde, prozaicul meu cuvânt, definiþia „plenitudinii greu de explicat”:
Mai întâi de toate: „sãnãtatea e starea fizicã a fericirii”, iar „fericirea e o
plãcere intensã ºi totalã, care implicã însã conºtiinþa cã tu eºti acela,
acum ºi aici, care o trãieºte. […] Poate cã nu e bine spus plãcere: mai
degrabã o tandreþe imensã care te pãtrunde pânã în cele mai intime
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fibre ale «trupului sufletesc». […] Eram fericit fiindcã iubeam. De fiecare
datã când m-am simþit fericit, a fost vorba de conºtiinþa, brusc trezitã, a
faptului cã iubesc”. „ªi nu iubesc decât când sunt iubit cu tandreþe.
Când nu s-a întâmplat aºa, nu m-am putut devota trup ºi suflet”. Scuzã ºi
acuzã în acelaºi timp. 

Sedus, mai degrabã decât seducãtor cum se considerã, într-un soi
de alint, Nicolae Manolescu îºi revede, ca într-un panopticum, iubirile
de o viaþã. Cu adevãrat interesantã, ca orice neîmplinire, mi se pare
femeia realã sau, înclin sã cred, personajul de ficþiune, cãreia, la timpul
potrivit, nu avusese curajul sã-i spunã: „«Tu eºti? Eºti tu? Rãmâi»”. Este
femeia, dupã care, alergând, asemenea lui Orfeu, o pierde. Este femeia
„cu care nu-mi era dat sã mã întâlnesc, geamãna mea sufleteascã ºi tru-
peascã pe care o pierdeam înainte de a fi a mea”. Reîntâlnitã dupã câþiva
ani, trãieºte sfâºietor dilema „de a-i spune totul ºi demnitatea de a nu-i
spune nimic”.  Patetismul acesta afiºat contravine însã tuturor compo-
nentelor sale sufleteºti, raþionalismului sãu preponderent sau afectivi-
tãþii sale raþionale ºi, de aceea, aparþine, mai degrabã, unui posibil, tul-
burãtor personaj de ficþiune. Sau, de ce nu, ar putea fi femeia pe care nu
a întâlnit-o niciodatã, dar ar fi vrut sã o întâlneascã, un ideal, un vis neîm-
plinit, o construcþie mentalã, nu neapãrat perfectã, dar ispititoare ºi râv-
nitã tocmai prin savantul dozaj de calitãþi ºi defecte, necuprinse vreo-
datã într-un alt contur uman. În aceastã aspiraþie a sa spre absolut, me-
morialistul devine el însuºi o variantã a personajelor pe care le cu-
prinde. 

Aflat între lumea realã ºi lumea de cuvinte, la interferenþa celor
douã, criticul ºi memorialistul pare mai impresionat de spectacolul
lumii fictive decât de cel al lumii reale, care, fireºte, nu-l lasã nici ea
indiferent. Dedicat scrisului, de la o vârstã foarte tânãrã ºi scrisului pro-
fesionist, din  anii studenþiei, îºi pune fireasca întrebare referitoare la
impulsurile care îi declanºeazã ºi coordoneazã îndeletnicirea preferatã,
îndeletnicirea fundamentalã. El însuºi gãseºte/descoperã elementele
determinante în geneza conºtiinþei literare, a creatorului. „Cred cã scriu
din nevoia de dialog. Dacã aveam talent de poet ori de romancier aº fi
dialogat cu divinitatea sau cu lumea. […] Mi-a rãmas sã dialoghez cu
cãrþile ºi cu inºii fictivi din paginile lor. Câteodatã, mai rar ºi indirect, cu
autorii cãrþilor”. Argumentele nu întârzie sã le ofere, prins într-un
carusel al jocului aparenþelor, dezvãluind pentru a câta oarã, compo-
nenta ludicã a scrisului sãu, poate ºi pentru a explica de ce în Istoria
criticã sunt puþine  referiri biografice: „Julien Sorel m-a interesat mai
mult decât Stendhal ºi doamna Bovary mai mult decât Flaubert.

Liana Cozea
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Filosofia ºi umorul lui Kesarion Breb sunt probabil ºi ale lui Sadoveanu
[…] Convorbirile mele cu Ibrãileanu s-au rezumat la articolele lui critice.
Despre Adela […] nu l-am întrebat niciodatã nimic. Am preferat sã mã
amuz pe seama doctorului Codrescu, quadragenarul îndrãgostit din
roman […] ªi nici de Camil Petrescu n-am vrut sã mã fac auzit. Nu fiindcã
nu-i cunoºteam surzenia (ºi aceea la propriu ºi aceea la figurat), dar
fiindcã i-l preferam pe Pietro Gralla din Act veneþian, care, într-un fel,
este exact inversul doctorului Codrescu, în mãsura în care nu-ºi poate
imagina cã iubita lui l-ar putea iubi pe altul decât pe el. Din Patul lui
Procust am ales-o drept interlocutoare pe […] Emilia. Singurul personaj
important din roman cãruia autorul nu-i dã cuvântul, ba o mai ºi ter-
feleºte într-un subsol de paginã ca pe o actriþã lipsitã de talent ºi femeie
de moravuri uºoare. Ei, bine, vã mãrturisesc cã paginile pe care Emilia
mi le-a încredinþat, (mie ºi nu lui Camil Petrescu, pentru simplul motiv
cã nu i le ceruse) sunt mai interesante ºi decât ale lui Fred ºi decât ale
Doamnei T. la un loc, personaje pe care romancierul le rãsfaþã”. De
aceea, cãrþile pe care le-a scris nu sunt decât dialogurile sale „cât se
poate de reale, cu niºte fiinþe imaginare, pe care le-am cunoscut citind
ºi despre care am aflat cu mult mai multe ºi cu mult mai interesante
decât despre fiinþele în carne ºi oase pe care le-am întâlnit în viaþã”. 

În partea a doua a cãrþii, vorbind mai mult despre persoane decât
despre personaje, o face „mult mai puþin convingãtor decât […] în
prima parte a cãrþii”, unde se referea la personaje, nu la persoane.
Predestinat sã scrie criticã literarã, tot ce atinge, înaintând în ani, se
transformã în criticã. ªi continuã sã scrie, încheind, dupã reþeta proprie,
cu o întrebare paradox, lãsând la alegerea sau în obligaþia cititorului sã
rãspundã: „De ce?”

Auportret cu portretizãri
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Hristina Doroftei: Voi începe dialogul nostru rugându-vã sã ne
faceþi pãrtaºi la trãirile resimþite în momentul primirii Ordinului Na-
þional „Pentru Merit” în grad de Comandor din ianuarie a.c.

Nora Iuga: - Sincer, nu sînt cãþelul care dã din coadã ºi face fru-
mos ca sã primeascã o distincþie. De aceea nu regret deloc cã am refuzat
acordarea Premiului Naþional de Poezie, fiindcã – deºi nu vreau sã jig-
nesc pe nimeni – acceptarea lui m-ar fi dezonorat, cum probabil, în con-
junctura actualã, m-ar jigni ºi acordarea Nobelului. Girul meritelor mele
nu mi-l dã medalia acordatã, mi-l dã integritatea celui care mi-o conferã ºi
valoarea celor care m-au precedat. Evident cã o medalie de merit din partea
Preºedintelui Iohannis îmi confirmã valoarea recunoscutã în Europa ºi
America, ºi destul de ignoratã în propria mea þarã, ceea ce mã bucurã peste
mãsurã (vã rog sã citiþi cuvintele mele în cheia care vã convine).

H.D.: -Anul 2017 a debut în forþã pentru dumneavoastrã,
câºtigând Premiul „Cartea de Poezie a anului 2016” pentru volumul
ascultã cum plâng parantezele, editura Cartea Româneascã. În general,
premiile literare reprezintã o alimentare a orgoliului sau sunt mai
mult de atît?

N.I.: Acest an 2017 a fost probabil neobiºnuit de corect în
imparþialitatea lui, fiindcã mi-au fost acordate douã premiii pentru cea
mai bunã carte de poezie a anului, unul din partea Filialei Bucureºti a
Uniunii Scriitorilor (seniorii), celãlalt din partea Muzeului Naþional al
Literaturii Române (juniorii), aflaþi de cealaltã parte a baricadei. S-ar
putea spune cã mã aflu pe un traseu suitor. E o mîndrie sã mai poþi urca
la o vîrstã care se-apropie de 90. Dar de multe ori mã întreb dacã nu
cumva aprecierea performanþelor mele se datoreazã vîrstei, ºi nu valo-
rii, ºi atunci mã întristez.

Interviurile Familiei

Nora Iuga

„Menirea mea: sã le predau
elevilor mei la «ora de
poezie» lecþia bucuriei”
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H.D.: Gãsesc în poemele dumneavoastrã foarte multã pasiune ºi
poftã pentru tot ceea ce conþine viaþa: iubire, dezamãgire, plictis, coti-
dian, dar ºi o încercare de creionare a imaginii unei femei puternice.
Ce oglindeºte poezia dumneavoastrã pânã la urmã: ceea ce sunteþi cu
adevãrat sau ceea ce doriþi sã fiþi?

N.I.: - Pasiunea ºi pofta mea de viaþã erup din toatã opera mea, cul-
mea, motiv pentru care, la mine în þarã, nu sînt receptatã ca un scriitor
serios ºi profund. Toþi cititorii mã plac, dar ºtiu cã dacã cine ºtie cine,
cîndva, o sã-mi ofere un loc într-o „Istorie a literaturiii române”, cu sigu-
ranþã voi figura la capitolul „Poeþi minori”. Nu ºtiu de ce la noi a rãmas
încã înpãmîntenitã concepþia cã poezia mare, poezia profundã trebuie
sã apese pedala pînã la limita suportabilitãþii, unde patetismul ºi viscera-
litatea acoperã timidul rîs înfundat al spiriduºului ludic care mai scoate,
din cînd în cînd, limba de dupã perdea. Iatã, þi-am dat explicaþia jeman-
fiºismului din ce în ce mai dornic sã iasã la rampã în poezioarele mele
recente. Nu ºtiu, poate greºesc, dar mi se pare atît de penibil, atît de je-
nant sã-mi clamez la colþ de stradã durerile, sã-mi arãt rãnile supurînde
ca pe o victorie personalã care mã distinge. Mi se pare mult mai demn
ºi oarecum superior obrazului care plînge un obraz care rîde bucuros
de viaþã, fiindcã, hai sã fim serioºi, noi nu simþim decît clipa; veºnicia,
„om muri ºi om vedea”, vorba lui Stephan Roll. Cred cã menirea mea în
viaþã e sã le predau oamenilor ºtiinþa bucuriei.

H.D.: Poezia ºi iubirea pot deveni sinonime? Dar antonime?
N.I.: E incitantã întrebarea ta. Cred cã sînt sinonime. Am observat

la mulþi dintre elevii mei – n-ai ºtiut cã am fost profesoarã de românã ºi
germanã la Sibiu? – cã odatã cu erupþia pubertãþii se trezeºte în ei un
impuls total necunoscut de a scrie poezii. Tema fiind mereu aceeaºi:
dorul, natura ºi, culmea, de cele mai multe ori, iubirea neîmplinitã. Sã fie
asta reþeta poeziei de la începuturile ei, cînd truverii nu ajungeau la cas-
telane, fiindcã acestea purtau centuri de castitate? Sau instinctiv simþim,
încã din adolescenþã, cã iubirile au viaþã scurtã?

H.D.: Am citit un interviu în care susþineaþi cã nu aþi putea iubi
un bãrbat care v-ar declara iubirea. Cel care face declaraþii este expus,
într-adevãr, dar au ce cãuta jocurile de putere în dragoste?

N.I.: Recunosc. Nu suport declaraþiile de niciun fel, cu atît mai pu-
þin cele de dragoste. Ador privirile care vorbesc ºi tãcerile care vorbesc.
Acestora nu le pot rezista. Dar jocuri de putere în iubire? Nu cunosc aºa
ceva. Am cucerit bãrbaþii tocmai fiindcã mi se pare degradantã insis-
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tenþa. I-am cucerit totdeauna pe cei foarte inteligenþi – pentru mine, cel
mai erotic organ al unui bãrbat e creierul – printr-o artã a conversaþiei,
pe care puþine femei o posedã. Ãsta e punctul meu forte. Nu mi-am pro-
pus niciodatã sã conduc. ªi dacã am fãcut-o, mi-am ascultat instinctul.
Bãrbaþii inteligenþi nu þin neapãrat sã conducã. Bãrbatul meu îmi
spunea totdeauna cã locul 2 i se pare braþul din umbrã. Poate nu voia sã
fie numãrul 1 dintr-o superioarã detaºare.

H.D.: V-aþi dorit mãcar o datã sã fiþi bãrbat? Dacã v-aþi fi nãscut
bãrbat, ce drum aþi fi ales?

N.I.: Ferit-a Sfîntul. N-aº fi vrut, pentru nimic în lume, sã fiu bãr-
bat. Adevãratele femei sînt cele mai bune „dresoare” de bãrbaþi. Nu femi-
nistele. Astea care-ºi aratã muºchii îi gonesc pe bãrbaþi în braþele asiati-
celor, care-i spalã pe picioare. Feminismul stã la baza inflaþiei de gay ºi
de lesbiene. ªi dacã prin absurd aº fi vrut, sã zicem, sã fiu bãrbat, puteam
foarte bine sã fiu tot poet, de ce ar fi trebuit sã mã fac boxeur?

H.D.: Vi se întâmplã sã scrieþi poeme de care doriþi sã vã lepãdaþi
dupã publicarea lor?

N.I.: Nu mi s-a întîmplat niciodatã sã vreau sã arunc, la o relecturã,
o poezie dintr-un volum apãrut, fiindcã acum mi se pãrea mai slabã. În
definitiv, ea e fotografia unei vîrste. Se-ntîmplã uneori ca la 80 sã nu-þi
mai placã genul de femeie care ai fost la 30, dar nu tu hotãrãºti ce pozã
îi place cititorului. Culmea, se spune cã artistul formeazã gustul publicu-
lui, dar ºi publicul îºi modeleazã, din pãcate, artistul.

H.D.: Mi-au plãcut afirmaþiile dumneavoastrã de pe coperta 4 a
volumului Petrecere la Montrouge: „NU-ul întãrâtã, asmute. NU-ul e
un ºo pã el!” Este NU-ul invitaþia la care nu se primeºte niciun refuz?

N.I.: Nu-ul nu-i refuzul, e reversul, „e Viagra Da-ului”! Nu-ul as-
mute. Nu-ul e ca o formulã magicã, un magnet care atrage inevitabil Da-ul.
Bãrbatul adevãrat e un cuceritor, de-aceea femeia care refuzã are, de
cele mai multe ori, cîºtig de cauzã.

H.D.: Cum a evoluat relaþia dumneavoastrã cu scrisul de-a lun-
gul anilor, de la debutul volumului Vina nu e a mea (1968), pânã la as-
cultã cum plâng parantezele?

N.I.: Sînt ca acele cîntãreþe de operã, la tinereþe, soprane de colo-
raturã ºi la maturitate, contralte. Sigur cã mã schimb de la un rol la altul
ºi de la un volum la altul... ºi pe urmã ºi vîrsta conteazã. La senectute,
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dacã ai norocul sã fii destul  de mobil ºi creierul mai slobod în spirit ca
oricînd, îþi înlocuieºti erotismul cu o poftã de a-þi inventa voluptãþi cere-
brale... naºti procedee noi, vreau sã spun „experimente”, cã ºi-n cãrþi
craii sînt totdeauna de culori diferite. Eu mi-am schimbat look-ul de la
un volum la altul. E aºa grozav, de cîte ori te uiþi în oglindã, sã te regãseºti
în alt gen de femeie. Poate de-asta ºi bãrbaþii s-au plictisit greu de mine.

H.D.: Cum se împacã poeta cu prozatoarea ºi cu traducãtoarea
Nora Iuga? Care ar fi caracteristica fiecãreia?

N.I.: Dacã vrei sã fiu sincerã, eu nu pot sã fac, atunci cînd scriu,
distincþia între genuri. De altfel, ãsta a fost ºi marele meu ideal care mã
îmboldeºte ºi-acum: „Cartea totalã” – un text continuu, în care se trece
din prozã în poezie, în jurnal, în eseu, lin ºi firesc ca-n gînd, ca-n vis... De
asta am ratat eu douã premii cu volumele „Fetiþa cu o mie de riduri” ºi
„Lebãda cu douã intrãri”, fiindcã juriul nu s-a putut hotãrî dacã sînt de
prozã sau de poezie. În ce priveºte traducerea, pentru mine, orice tãlmã-
cire, în momentul transpunerii textului în limba maternã, devine auto-
mat propria mea operã. Literatura e limbaj ºi nimic altceva. ªi la judeca-
ta de apoi voi susþine cã „Toba de tinichea” în limba românã a fost scrisã
de Nora Iuga.

H.D.: Observ cã sunteþi foarte apropiatã de tinerii scriitori, îi
încurajaþi, îi frecventaþi, aveþi o foarte mare deschidere faþã de ei. O fi
din cauzã cã dumneavoastrã aveþi un spirit foarte tânãr ºi liber? Ce
motiveazã aceastã apropiere, acest interes?

N.I.: Îmi place sã lucrez pe textele debutanþilor, ºtiu cã am un pro-
digios simþ al limbii ºi o excelentã metodã de a-i îndruma, lãsîndu-i, evi-
dent, în scãldãtoarea lor. Sînt foarte mîndrã cã pe mulþi i-am scos pe
piaþa româneascã ºi mirosul meu a mers mereu la sigur. Toþi s-au dovedit
de primã mînã: Herta Müller, Aglaja Veteranyi, Gabriela Adameºteanu,
Mariana Marin, Adela Greceanu, Corina Sabãu, Robert Gabriel Elekes...
ºi mulþi alþii. Adevãrul e cã atracþia pe care o exercit asupra tinerilor
funcþioneazã natural ºi foarte eficient, mai ales asupra începãtorilor.
Este extraordinar sã lucrezi cu un aluat încã neformat ºi sã simþi ce
umpluturã i s-ar potrivi ºi ce formulã sã-i sugerezi. Uneori, rezultatul e
absolut spectaculos, dar nu e numai atît. Foarte mulþi îmi cer sfaturi de
viaþã, îmi fac confidenþe ºi, deodatã, ºterg toate barierele despãrþitoare,
rîdem ºi plîngem împreunã. Deºi trebuie sã recunosc cît de îngrijoratã
sînt cînd vãd ce mult s-a schimbat limba lor comparativ cu a mea.



H.D.: Pentru cã sunteþi o fire ludicã, vã propun în final un exerci-
þiu în care sã vã definiþi printr-o culoare, un obiect ºi o trãire.

N.I.: Da, ºtiu, sînt ludicã ºi rîd îngrijorãtor de mult. Angela M., care
ºtie multe din domeniul medicinii, m-a lãsat sã înþeleg cã existã ºi o exal-
tare senilã. Dar eu cred orbeºte cã orice element lumesc are ºi o faþã co-
micã ºi mã simt datoare sã-i învãþ pe tinerii prea melancolici sã rîdã. Da,
asta e menirea mea, sã le predau elevilor mei la „ora de poezie” lecþia bu-
curiei. Ia sã vedem, în ce culoare m-aº putea travesti? În portocaliu! Dar
într-un obiect? În leagãnul din fundul grãdinii! Dar într-o trãire? În aºtep-
tarea lui Moº Crãciun.

Nora Iuga
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ridic fruntea spre cer

ridic fruntea spre cer

respir soarele
cu raze cu tot

respir stelele mii
pâlpâind argintiu

respir cât mai adânc
dãruindu-mã ierbii
gâzelor
vântului
apelor

ºtrengãreºte
de parc-aº fi þânc

hoinãrind prin acest 
absolut 
respirabil eter

respir 
fãrã sã am habar
de ce existã
ºi cã nu-mi pasã 
respir

Poeme

ªerban Chelariu



ªerban Chelariu

60

fãrã sã ºtiu

nu sunt în stare
singur sã fiu

pe toþi vã respir
cu totul
ºi toate

singurul meu 
mod
de a scãpa
de singurãtate

de ochii ei adânciþi în pustiu

oh
copilãria hoinãreºte de mânã
cu dumnezeu

restul zilelor
rãmânem 
cu ce ni s-a lãsat 
din tatã în fiu

copiii gãsesc

copiii gãsesc
mereu
câte ceva
prin buzunare

când dau de unul
bagã mâna neãbdãtori
pânã la fund

numai eu
rãspunsurile semnelor mele
de întrebare
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nu mã pot dumiri
în ce buzunar sã le caut
când se ascund

nu am ºtiut cã dragul
ºi dorul
fac parte 
cu adevãrat 
din cele adevãrate

problema e 
cã am aflat-o acum
dupã ce am coborât 
câteva gãri
dupã 
maturitate

o haltã
de fapt
unde nu mai am 
de a face
decât cu regrete
conflictuale

oh
zilele nu ne sunt niciodatã
banale

uite
acum 
ninge

ninge de dimineaþã
într-una

ºi nici prin cap 
nu îmi trece
cã mi s-a aºternut
un strat gros de zãpadã
în cale



din pragul casei
pânã dincolo de 
eternitate

haide mãi
hai

haide mãi 
hai

de noul an sã îþi urez 
ani mulþi 
cu sãnãtate
cuvântule

din carne
sânge ºi oase
prin suflet
vrãjitele hamuri
trãgând

bice
spre viaþã
ºi cailor mei nãrãvaºi
sã le dai

mãi cuvântule

atâta-mi doresc

doar atâta 
îmi mai

(din volumul RESPIR, în pregãtire)
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Ecoul tãu

In memoriam Croh

Auzi, da,
eu nu te mai aud
ºtiu
cã zaci acolo afarã
în Heerstrasse, cimitirul evreiesc,
nu mã mai auzi,
dar eu îþi aud ecoul,
da, ecoul tãu
asemenea unei corzi de vioarã
ce poate plesni în orice moment,
ecoul tãu,
coarda ce plesneºte de fiecare datã
când îþi aud ecoul,

Poeme

Herbert-Werner Mühlroth

Herbert-Werner Mühlroth s-a nãscut în 1963 la Jimbolia. În 1982 a plecat din
România, refugiindu-se în Germania Federalã. A fãcut studii de germanisticã, romanis-
ticã ºi filosofie la Universitatea din  Heidelberg ºi la Universitatea Liberã din Berlin. Este
scriitor, publicist ºi traducãtor liber-profesionist. A publicat, între altele, volumele de
versuri: Nachtlaub (Frunziºul  nopþii, 2009), Der Mond tanzt Tango (Luna danseazã
tangou, 2012), romanul Narr in Trance (Nebun în transã, 2014), culegerea de povestiri
Tod des Meisters (Moartea Maestrului, 2016), volumul de eseuri Das Verhehrende an
Tirol (Mãreþia Tirolului) precum ºi o relatare memorialisticã a plecãrii sale din þarã ºi a
stabilirii în Germania: Eine Eisenbahn in meinem Traum. Meine Flucht aus dem kom-
munistischen Rumänien (Un tren în visul meu. Fuga mea din România comunistã,
2014). A tradus cartea de poeme Institutul inimii de Doina Uricariu ºi a îngrijit ediþia în
patru volume a operei lingvistului ºi traducãtorului aromân Apostol N. Caciuperi. 
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da, aud uneori,
trag cu urechea
la ecoul tãu
ºi atunci eºti viu din nou pentru o clipã,
dar cu atât mai mort dupã aceea
ºi rãmâne iar numai ecoul
ºi ºtiu
cã zaci acolo afarã
în Heerstrasse, cimitirul evreiesc
iar eu duc dorul aici înãuntru
ecoului tãu din afarã

Vedenie

Personajului meu de roman Sofistul

Privirea ta pe fereastrã
e privirea mea asupra vieþii

în zborul tãu duci
acea partea din viaþa-mi
care zace-n adânc
ºi mã ucide

aici
unde eu sunt strivit
tu trãieºti
mai departe

ªi acum

Viaþa ta
e un dans în ascuns

Tot mai strâns
se face ºirul de paºi
spre ce n-a fost sã fie
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În inima ta
se deschide un gol
în care se întinde
tot ce te duce cu sine

ªi totuºi hotãrãºte-þi
ºi acum viaþa

La capãt de tot

pentru C.V. Gheorghiu

La capãt de tot lumineazã
doar un singur cuvânt

În zadar
sã îl cauþi
în zadar
sã îl spui

La capãt de tot
nu se stinge numai cuvântul
ci ºi lumina
în om

Fãrã chip

Ai pierdut
o creangã
pe care i-ai lãsat-o livezii de meri

Dar eºti încã bun
pentru ploaia
ce cade



Deci ia seama la ploaie
ea poartã în sine
viitorul

viitorul
fãrã chip

Rãscruce

Cuvânt la rãscruce
îl vezi tu pe omul
ce te rosteºte?

Om la rãscruce
vezi tu cuvântul
ce îþi vorbeºte?

Rãscruce
îl vezi tu pe om
vezi tu cuvântul?

E nevoie de un nou început

Tot începutul
ºi tot sfârºitul
au lãsat urme adânci

Acum e nevoie
de un nou început

care sã le cuprindã
pe toate celelalte
ºi sã sape noi gropi

Herbert-Werner Mühlroth
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Scamatorie

Timpule, risipitorule,
îmi fluturi prin faþã
ce ar fi viaþa mea

Timpule, risipitorule,
îmi vânturi
cã eu însumi aº fi 
cel care prin tine
pe sine se simte

Timpule, ce risipeºti
e chiar viaþa-mi

De ce îmi vânturi
cã aº fi chiar eu
cel ce-o trãieºte

Din cetele îngerilor

Cine, de aº striga, m-ar auzi
din cetele îngerilor?

Rainer Maria Rilke

Toate blestemele acestei lumi
adunate în tãcerea ta

odatã ºi-odatã
tot
vor trebui strigate

din cetele îngerilor

În româneºte de 
Ioan MILEA

Poeme
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Ninel Postolache, cunoscutul critic literar, a plecat dimineaþa de a-
casã spre bibliotecã ºi nu s-a mai întors. De fapt, nimeni nu a contabilizat
ora plecãrii, þinta preconizatã, direcþia ºi nici faptul cã nu s-a întors în
acea searã, pentru cã nu prea avea cine sã o facã. Bietul Ninel nu avea pe
nimeni, locuia singur, nu dãdea cont nimãnui de ceea ce fãcea, ce spu-
nea, ce mînca, ce visa. Cã oricum, chiar ºi oamenii singuri viseazã. Sau
mai ales ei, ar spune vreun singuratic autor de poezii siropoase, dintre
cei pe care i-ar rade fãrã milã, în textele sale critice, chiar Ninel Posto-
lache.  

Ninel era redactor la o revistã din capitalã, mai colabora la cîteva,
nu cîºtiga cine ºtie ce, dar ca orice ulceros se mulþumea cu puþin. Pentru
cã îi era o fricã organicã de mîncare ºi de bãuturã. Mai mult, pe autorii
care beau sau care aduceau omagii alcoolului îi critica fãrã milã. Ter-
menul mai corect era: îi executa. Iar în critica literarã, o spun toþi cei
care sînt atenþi la fenomen, ca sã te impui ori lauzi tot, ori razi tot. Iar Ni-
nel nu fãcea concesii, de asta nu prea era iubit, dar era temut. Bine, tre-
buie sã spunem adevãrul pînã la capãt, nu rãdea chiar tot, avea din cînd
în cînd cîte un moment de slãbiciune, acolo unde valoarea îl fãcea sã
uite de ulcerul sãu. Cã valoarea unei cãrþi, spunea uneori Ninel, era cel
mai bun medicament pentru durerile sale. Dar rar îl mai gãsea, ofta
criticul.         

A fost greu de stabilit cînd a dispãrut de la domiciliu, pentru cã
Ninel lucra pe stoc, îºi trimitea cronicile sale acide cu o lunã, chiar cu o
lunã ºi jumãtate înainte la reviste, ca sã nu rãmînã descoperit. Cînd avea
perioadele sale de lecturi intense, revistele consumau materialele puse
la dispoziþie ºi nu îºi puneau întrebãri în privinþa lui Ninel. 

Proza

Adrian Alui Gheorghe

Zidul de hîrtie
sau cum sã fim 
Poetically correct
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Oricum, cînd i s-a epuizat stocul de texte critice de la revista „Con-
cordia literarã ºi artisticã”, acolo unde figura în caseta redacþionalã, se-
cretarul de redacþie, Cosmin Roºescu, a telefonat acasã la Ninel. Nu a rãs-
puns nimeni nici miercuri, nici joi. Vineri redactorul-ºef, Alin Surugiu, a
sunat la redacþia altei reviste, nu neapãrat concurente, pentru cã în
domeniul acesta nu prea existã concurenþã ºi a aflat cã nici acolo Ninel
nu îºi onorase contractul. Sãptãmîna urmãtoare revista „Concordia lite-
rarã ºi artisticã” a apãrut fãrã obiºnuitul text al lui Ninel, pentru prima
datã dupã unsprezece ani de colaborare ca la cronometru. Directorul
publicaþiei, Mircea Miroiu, a sunat la poliþie, unde avea o cunoºtinþã ºi a
întrebat ce e de fãcut. Amicul i-a spus cã în cazuri dintre acestea, primul
lucru e sã se deplaseze la domiciliul celui considerat dispãrut. S-au de-
plasat. Nu a rãspuns nimeni la uºã. Vecinii nu, nu îl vãzuserã pe Ninel de
multã vreme, deºi nici înainte nu prea le stîrnea interesul. Trecea
aproape nebãgat în seamã. Conform procedurilor poliþia a decis sã
forþeze uºa. Nu a fost greu, yala de siguranþã era ºubredã.

Ninel nu era în casã. Nu erau semne cã s-ar fi întîmplat vreo ne-
norocire, lucru pe care ºi-l imaginaserã imediat vecinii în momentul în
care vãzurã poliþia ºi modul nu prea obiºnuit de a intra în casã.

Nu lãsase niciun bilet, niciun semn cã ar fi plecat undeva.
Pe masa din bucãtãrie niºte resturi de mîncare – brînzã, roºii, o

cutie deschidã de pateu prost, învineþit, putred – erau singurele probe
ale vieþii din interior. Pe birou erau cîteva teancuri cu cãrþi, care îºi aºtep-
tau verdictul. Pe o coalã de hîrtie era schiþat începutul unei noi cronici
literare, la volumul „Greutatea îngerului în conºtiinþã” a scriitorului în
vogã Apostol Gosav. Primele fraze sunau aºa: „Nu greutatea îngerului
ar trebui sã atîrne în conºtiinþa autorului nostru, cît lipsa de har.
Pentru cã în cazul lui Apostol Gosav avem de a face cu un simulant ºi
nu cu un scriitor. Uneori simulantul place mai mult publicului, pe care
îl pãcãleºte, numai cã un substitut de scriitor nu e un scriitor, decît pen-
tru cei care nu au habar ce înseamnã valoare în artã...!” Trebuie sã re-
cunoaºteþi cã îl executa pe nefericitul autor, numai cã glontele nu a
ajuns cu totul la þintã datoritã acestei dispariþii misterioase. Ce-i drept
poliþia fãcuse public conþinutul ultimelor pagini scrise de critic, ca sã va-
dã oarece reacþii ale cunoscuþilor, ale lumii din care provenea dispãru-
tul. Numele lui Apostol Gosav a fost pronunþat de nenumãrate ori în
cursul anchetei, de parcã acea carte, pe care tocmai o citea ºi comenta
criticul, ar fi fost un martor cheie într-un asemenea caz. 

Poliþia a pornit o anchetã, neconvinsã însã cã e vorba chiar de o
dispariþie. Un om singur, un artist a plecat în lumea largã. Nu era obligat
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sã anunþe pe nimeni, nu avea contracte ferme pe care nu le respectase.
Cã nu trimisese un articol la o revistã? Hai, cã o revistã nu e un furnal
cãruia i se terminã cãrbunele, ca sã poatã sã fumege mai departe.

Oricum, au fost cãutate rudele lui Ninel, din satul lui din Banatul
sârbesc.    

Nu, nu ajunsese pe acolo. 
Ninel? Care Ninel? întrebaserã unii, pentru cã acesta nu mai tre-

cuse de mulþi ani pe acasã. 
A, Ninel...!, exclamaserã alþii. Numai cã nu îl mai vãzuserã de ani ºi

ani. ªtiau cã e scriitor mare, undeva în capitalã. Ce scria? Ei, asta nu ºtia
nimeni sã o spunã. Nici chiar primarul, care era un fel de rudã a criticu-
lui, despre care ºtia din familie cã atunci cînd era elev la ºcoalã l-a uitat
profesorul de literaturã în bibliotecã, unde a stat închis de sîmbãtã pînã
luni ºi a citit fãrã întrerupere. Cînd l-au gãsit acolo, luni dimineaþa, avea
ochii bulbucaþi ca la broaºtele rîioase înainte de a-ºi depune ouãle în
mîl. A povestit cu mare veselie acest lucru, numai cã poliþistul de la judeþ
care fãcea ancheta nu a considerat relevant acest fapt ºi nu l-a trecut în
raport.

Astea se întîmplau în lunile mai, iunie ºi iulie. Era cald ºi cînd e
cald toate lucrurile se petrec cu încetinitorul.

La capãt de iulie la redacþia revistei „Concordia literarã ºi artisticã”
a sosit un fax de la Ninel Postolache. Codul telefonic era al unui oraº din
sud. Textul misivei suna cam aºa: „Stimate domnule Miroiu, vã rog sã mã
iertaþi pentru neplãcerile pe care vi le-am pricinuit. Mi-am îngãduit un
mic repaus dupã o mare perioadã de efort. Începînd de luna viitoare vã
voi expedia materialele, în acelaºi ritm. N. Postolache”. Nimic mai mult,
nimic mai puþin. Mircea Miroiu a sunat la poliþie ºi a anunþat vestea.
Între autori revenirea lui Ninel Postolache a fost primitã cu un frison.
Sãmînþa criticã a lui Ninel lipsea, totuºi, literaturii care se moleºea dacã
nu primea bobîrnacele de rigoare. Ce-i drept, de Ninel trebuiau sã se
teamã, în general, numai scriitorii mediocri, închipuiþi, pentru cã pe
aceºtia îi altoia criticul cu verbul sãu. Numai cã autorii aveau mai toþi
despre ei înºiºi pãreri foarte bune, aºa cã mediocritatea era mai mult o
poveste, ea se regãsea toatã numai în discursuri pline de generalitãþi.
Toþi conveniserã cã exista mediocritate, dar nu prea existau mediocri,
lucru uºor de demonstrat.  

Era varã, era cald. Cazul Ninel Postolache luase întorsãtura fercitã,
aºteptatã de toatã lumea. Mircea Miroiu ºi colaboratorii au încropit
numerele de varã ale revistei, au tras obloanele ºi au plecat în vacanþã. 



*

Dar sã dãm puþin timpul înapoi, la momentul în care Ninel
Postolache a plecat de acasã la bibliotecã. Era într-o zi de joi, pe data de
3 mai. A luat-o pe jos, ca de obicei, pe strãduþele întortocheate ale
oraºului, ocolind mizeriile lãsate de cîinii vagabonzi care îi stîrneau de
fiecare datã o cruntã ºi fireascã indignare. ªi scîrbã. La un moment dat,
cînd tocmai þopãia destul de caraghios printre mizeriile de pe trotuar, a
oprit lîngã el o maºinã, un individ þigãnos a dat geamul jos, l-a salutat
spunîndu-i numele întreg ºi i-a fãcut semn sã urce. Parcã a fost hipnoti-
zat, aºa a reacþionat criticul, care de obicei nu rãspundea la asemenea in-
vitaþii. Refuza, din principiu, tot ce i se oferea ºi care pãrea suspect sã-i
modifice în vreun fel convingerile critice. Era greu sã-l cumperi cu ceva
pe Ninel Postolache. O invitaþie la masã din partea vreunui autor de
poeme sau de prozã? Era ca o înjurãturã de mamã însoþitã de douã
palme la adresa criticului. La prima carte, dacã îndrãzneai sã-i aduci aºa
afront, erai desfiinþat, chiar dacã textele ar fi colcãit de talent. Vreo sti-
clã de ceva strecuratã la vreo întîlnire scriitoriceascã, din partea vreunui
debutant? Era tentativã de crimã. Ninel Postolache era în stare, pentru
asta, sã cearã sã fii arestat ºi sã þi se interzicã toatã viaþa sã te mai apropii
de foaia albã, ca sã-þi laºi rodul inspiraþiei. Era critic? Era zbir. De ce îl to-
lera, totuºi, lumea literarã? Aici e aici, fiindcã Ninel Postolache era con-
siderat un rãu necesar. Dãdea cu barda acolo unde alþii nu îndrãzneau
nici sã înþepe cu peniþa, cît de cît. Tãia nasul care era luat la purtare.
Unde toatã lumea vedea alb, el vedea negru dens, iar unde toatã lumea
vedea negru, el fãcea demonstraþia cã e, de fapt, gri. ªi mai avea o cali-
tate: era perseverent în demonstraþiile sale. Era ºi mult folclor în jurul lui
Ninel Postolache. Se zice cã un autor, care fusese fãcut praf de cãtre critic
pentru o carte de versuri ºchioape, s-ar fi sinucis. Înainte de a face funes-
tul gest ar fi scris un poem – cu propriul sînge, zic unii ! – în care se
despãrþea trist de lumea rea care nu-l înþelegea, în final strecurînd un
blestem, zice-se, la adresa criticului criminal, care suna cam aºa: 

„(...) ªi dacã va fi ca inima mea sã se prefacã-n fulger
fãrã milã sã loveascã lupii
care trag de leºul cerului”.
Poemul a fost preluat de presã, în condiþiile emoþiei pe care o

provoacã o asemenea tragedie ºi cititorii de ziare au fost de acord cã
poezia era frumoasã ºi cã poetul neînþeles meritã sã fie compãtimit.
Ceea ce a umplut însã de mînie pe mulþi a fost faptul cã Ninel
Postolache ar fi comentat poemul de adio al nefericitului ºi ar fi con-
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cluzionat cã era prost ºi cã literatura nu pierduse nimic, dar absolut
nimic, prin sinuciderea autorului. Doamne, fereºte!

— Unde mergeþi, domnule Postolache?
— La bibliotecã, la bibliotecã ...!
— A-ha ...!, a fãcut þigãnosul pornind în trombã.
La prima intersecþie a fãcut-o la stînga, deºi trebuia sã o facã la

dreapta. La a doua a fãcut-o la dreapta, deºi trebuia sã o ia la stînga. În
primele clipe Ninel Postolache nu a fost prea atent, de multe ori sen-
surile strãzilor erau modificate datoritã unor lucrãri de construcþie, aºa
cã nu se întrebã de ce binevoitorul nu urma traseul corect. Abia cînd îºi
dãdu seama cã acesta se îndepãrta în destul de mare vitezã de bibliote-
cã, luînd-o în sens opus chiar, se uitã oarecum panicat la þigãnos.

— Dar, domnule, biblioteca e în partea aceea, îngãimã criticul ur-
mãrind reacþia feþei ºoferului. Dar nici un muºchi nu i se clintea, privea
încruntat înainte, impasibil, hotãrît.

— Ajungem noi ºi la bibliotecã, nu vã impacientaþi... Facem doar
un ocol, o sã vedeþi de ce.

S-a mai liniºtit puþin, deºi nu îi plãcea acest ocol neprevãzut. Ce
avea de împãrþit el cu þigãnosul acesta? Nu cumva e vorba de o confuzie?
Dar îi spusese pe nume...?! Maºina continua sã meargã destul de repede,
agresiv chiar în trafic, era deja la ieºire din oraº. O lua spre sud.  

— Domnule, nu ºtiu cine sînteþi, nu avem nimic în comun, vã rog
sã mã lãsaþi aici, treburile mele urgente nu-mi permit nici o amînare. Vã
rog, eu trebuie sã ajung la bibliotecã...

Dar þigãnosul nu-l bãgã în seamã. Broboane de sudoare se ivirã pe
fruntea criticului. De enervare. Sau de fricã?

— Domnule, sînt critic literar, sînt profesor la bazã, nu am timp de
glume proaste, vã rog sã mã lãsaþi sã îmi fac treburile mele...

— ªtim cine eºti, domnule Postolache. ªtim prea bine, îi spuse þi-
gãnosul. ªi aproape cã nu-i mai acordã vreo atenþie criticului. Nici nu-l
privi mãcar.

— A, ºi sã nu-þi vinã în minte sã te arunci din maºinã. Uºile sînt blocate.
Îi vorbea, în continuare, fãcã o minimã politeþe. 
— Sînt prizonier?
— Dacã îþi place termenul, da. Dacã nu, eºti la o plimbare cu un pri-

eten, cu mai mulþi poate, discutaþi, puneþi þara la cale, faceþi politicã lite-
rarã, aºa cum fac scriitorii din toatã lumea. 

— Sînteþi scriitor? întrebã cu speranþã criticul.
— O vreme am crezut cã sînt, acum nu mai ºtiu, îi rãspunse þigãno-

sul. Mai mult nu, nu sînt.
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Se fãcu liniºte, numai maºina mergea, drumul traversa un cîmp, în
zare se iþeau dealurile.

Nu, nu-l cunoaºtea pe rãpitor... Dacã nu era o farsã, regizatã de
cineva, atunci i se întîmpla un lucru rãu. Nu bãnuia unde ar fi putut
duce acest rãu. Spera, totuºi, sã fie o farsã. Auzise cã între scriitori se mai
fãceau farse care erau reluate apoi, la chefurile lor sterile, povestite ºi
repovestite pînã le înlocuiau scrierile. Unii trãiau numai ca sã producã
anecdote, din cîte îºi dãduse seama. Le plãcea mai mult circul, decît mer-
sul de-a buºilea al autorului spre orizonturile virgine ale imaginaþiei. Cei
mai mulþi erau niºte rataþi ºi mai ales erau din categoria celor care nici
mãcar nu avuseserã ce rata. Niºte închipuiþi.

Maºina rula cu vitezã. Un echipaj al poliþiei era parcat pe marginea
drumului. Ah, de ne-ar opri! gîndi cu speranþã Ninel Postolache. Sã le
facã semne, sã le atragã atenþia? Dar poliþiºtii se uitau în altã parte, plic-
tisiþi. Apoi brusc maºina ieºi din drumul principal ºi o luã pe un dru-
meag care se pierdea într-o pãdure de plopi. Pe acolo o luarã, printre
hurducãturi ºi praf. Þigãnosul îl neglija cu totul, se vedea cã nu avea chef
de vorbã. Deºi avea ºi un soi de nervozitate pe care ºi-o ascundea destul
de bine sub inflexibilitatea feþei. Dupã încã vreo jumãtate de orã de
mers, pe cînd strãbãteau o a doua pãdure de foioase, un amestec de oþe-
tari ºi carpen, dar ºi ceva mesteceni, þigãnosul opri:

— Vrei sã faci un pipi? Poftim…! îl îndemnã þigãnosul pe Ninel.
Acesta nu voia. 
— A, distinsul critic nu face pipi. Poate cã nu face nici caca...! Poate

cã distinsul critic e constipat? Sau necesitãþile acestea lumeºti nu sînt de
nasul unei asemenea personalitãþi, ea emanã doar o rouã care abia de
umezeºte sprîncenele auguste ºi atunci vin porumbeii ºi îl ºterg cu ari-
pile lor. Divinul critic consumã doar muguraºi de rime rare ºi bea vin de
metaforã stoarsã în teascul de la Academia Nobel. Divinul critic nu stã
pe colacul veceului, el doar cade pe gînduri... ! Hã, hã, hã… 

Enervãrii de moment îi luã loc, în minte ºi în inimã, îngrijorarea ºi
frica. Dacã ar fi fost vorba de o farsã, aceasta ar fi luat sfîrºit pînã acum.
Dar nu, nu erau semne cã ar fi vorba de camera ascunsã, acea penibilã
manipulare a unui public tembel fãcutã de niºte indivizi care se cred
inteligenþi, în fond fiind niºte otrepe care ar fi meritat sã fie împuºcate.
Þigãnosul coborî din maºinã, scoase ºi cheile din contact – Ninel
Postolache observã acest lucru – ºi fãcu un pipi prelung pe roata din
spate a maºinii, cu ochii pe critic însã. Îi era teamã cã o sã încerce sã fu-
gã? Probabil. Numai cã Ninel Postolache nu avea de gînd sã fugã, era
destul de neîndemînatic sã o facã, deºi era slab gîfîia la cel mai mic efort,
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efect al vieþii în praful plin de acarieni al bibliotecilor. Mai suferea ºi de
un platfus care îl fãcea sã pãºeascã, uneori, cînd nu se controla, ca un
rãþoi sãtul. 

Dupã ce terminã de urinat, þigãnosul se propti în faþa lui Ninel
Postolache, în dreptul portierei din spate a maºinii, lãsîndu-se pe vine. Îi
fixã ochii:

— Mã cunoºti de undeva?
Ninel îºi încordã din nou memoria ºi nu, nu îl gãsi nicãieri pe þi-

gãnos. Poate ºi unde avea o figurã comunã, neinteresantã.
— Nu, nu vã cunosc. Încerc sã scormonesc în memorie, dar nu, nu

vã gãsesc nicãieri. De unde ar trebui sã vã ºtiu? Ne-am întîlnit undeva?
Am avut aceastã plãcere?

— Trebuie sã mã ºtii de undeva, nu se poate altfel. Ascultã aici... ªi
þigãnosul scoase din buzunarul de la piept un petec de hîrtie ºi începu
sã citeascã: „Cînd Dumnezeu aþipeºte aduce pe lume indivizi de genul
celor care scriu asemenea bazaconii... Dar dacã Dumnezeu i-ar fi fã-
cut dupã chipul ºi asemãnarea versurilor lor? Vã daþi seama ce cari-
caturã de lume ar fi ieºit? Se zice cã în America marii mafioþi care erau
în dispute sîngeroase în societate erau adunaþi într-o vreme în aceeaºi
închisoare ºi erau lãsaþi laolaltã în aceeaºi celulã ca sã se elimine unul
pe altul. Cam aºa ar trebui procedat ºi cu scriitorii care urîþesc faþa lite-
raturii, ar trebui adunaþi în niºte rezervaþii în care sã-ºi trãiascã glo-
ria lor mizerã, dar sã nu mai paraziteze viaþa literarã adevãratã.
Eventual sã se sfîºie unul pe altul acolo, sã-ºi împartã glorii iluzorii ºi
sã disparã în neantul care nu lasã nici un fel de rest. Uitaþi ce scrie indi-
vidul despre care v-am vorbit la început: într-o zi fãrã nume/ cînd
urma ultimului sãrut se va fi topit/ agonia clopotelui se va împrãºtia/
ca o tãcere bubuitoare... Poezie? Ruºine”. Ei, eu sînt individul. ªi tãcerea
bubuitoare era în capul meu, te deranja acest lucru pe dumneata? Te
mai întreb o datã: Mã cunoºti?

— Nu, nu vã cunosc îngînã criticul.
— Atunci de ce m-ai atacat la baionetã? Ce rãu þi-am fãcut cu ver-

surile mele? Chiar þi-am tãiat pofta de mîncare? Chiar þi-am lãsat stearpã
nevasta? Ai fãcut ulcer din cauza mea? De ce mã urãºti? 

Ninel îl privi pe þigãnos, reþinea vag textul, îl scrisese cu cîþiva ani
buni în urmã, dar nu îºi mai amintea numele autorului. Cãci autorii de
acest fel erau mulþi, înseriabili, tuturor criticul le lansase cam acelaºi fel
de atac: cu lovituri fatale. Mediocritatea îi dãdea dureri fizice criticului
care jurase sã nu aibã tihnã pînã nu o îngenuncheazã. Dar acum era clar
cã nu reuºise sã o îngenuncheze, mai mult, aceasta ieºise la contraatac.
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Iar contraatacul îl prinsese pe picior greºit pe el, pe sîngerosul critic Ninel
Postolache. Ce se va întîmpla mai departe? Ca într-un roman prost, me-
diocru, evident, pentru cã nu îºi putea imagina cã indivizii de aceastã teapã
îºi pot depãºi condiþia chiar cînd e vorba de o rãzbunare prosteascã.

— Dacã nu o sã faci infarct în urmãtoarele ceasuri, poate cã o sã am
ocazia sã îþi arãt cam cum au scris confraþii tãi despre aceleaºi scrieri. Cã
nu toþi sînt expresia lui Vlad Þepeº în criticã, domnule Sfarmã-Tot! Þi-
gãnosul se enervase. ªi era limpede, dupã ameninþãri, cã lucrurile nu îºi
vor intra în normalitate prea lesne. Individul era, cu siguranþã, nebun.
Sã-l înfrunte? Slabe ºanse de reuºitã, individul nu pãrea genul care sã
accepte un dialog de principii. Sã-l linguºeascã? Sã-i spunã cã a fost o
greºealã, pe care o regretã, cã va fi mai atent în viitor...? Nu pãrea sã fie
cel mai potrivit moment acum sã facã aceastã întoarcere a armelor criti-
ce. Nu ar fi fost crezut, i-ar fi fost ºi jenã de sine.

Dar þigãnosul urcã în maºinã, trînti portiera, blocã uºile ºi porni
din nou în scrîºnet de roþi. În ce direcþie? Lui Ninel nu îi era clar. La un
moment dat bãnui cã þigãnosul nu avea o direcþie precisã, cã mai mult
îl hãrþuia ducîndu-l prin locuri pustii doar ca sã îl intimideze. Dar ce o
sã-i facã pînã la final? Poate o sã-l omoare? Era în stare, avea o dozã de urã
acumulatã ºi o dozã de nebunie greu de controlat. Ulcerul îi dãdu sem-
nale dureroase lui Ninel. Înþepãturile îi afectau creierul. Fãcu grimasele
de durere care nu scãparã privirii þigãnosului. 

A, avem crampe de la conºtiinþã? Deh, bunã treabã! 
Drumurile erau pustii. Oare de ce sînt drumurile aºa de pustii?

Dacã tot nu sînt circulate, nu sînt folosite, la ce bun au mai fost fãcute
aceste drumuri? se întrebã Ninel Postolache. Atît de mult fixase ceafa þi-
gãnosului, ca sã afle ce gînduri fojgãiau sub pielea bãtucitã, cã îi învãþase
relieful pielii care semãna cu pielea rãpãnoasã a cotului. Sau cu o piele
de broascã þestoasã. Înaintau pe drumuri care nu se mai sfîrºeau, care se
întretãiau, se vedeau în zare, din cînd în cînd, semnele unor localitãþi,
dar nu putea distinge despre ce oraºe sau sate era vorba. Impresia lui
era, totuºi, cã se învîrteau în cerc.

La un moment dat þigãnosul opri din nou. Era undeva la marginea
unei imense gropi cu var stins, de unde se aprovizionau, probabil pen-
tru industria chimicã. Asta înseamnã cã e vreun combinat chimic în
preajmã. Asta mai înseamna, desigur, cã în apropiere e ºi un oraº, care
nu se distingea totuºi.

Hai, la pipi! îl îndemnã þigãnosul. 
Dar lui nu-i venea în acel moment. Ieºi, totuºi, din maºinã, sã se

dezmorþeascã. Þigãnosul se duse la aceeaºi roatã din spate a maºinii pe
care o stropi din abundenþã. Era grobian în gesturi.
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— Ce ai zice dacã te-aº pune sã faci o turã de bazin în baia asta de
var? Nu-i aºa cã dupã asta altfel ai vedea viaþa? Mai albã, mai tonicã, mai
umanã...! Ninel Postolache avu un frison de oroare. Se ºi vedea înotînd
ca o fantomã prin var. Era clar acum cã þigãnosul era nebun, poate cã era
vreun pacient scãpat de la Socola sau de la alt aºezãmînt de profil. 

— Sã te ajut sã intri? îl întrebã þigãnosul. Sã-þi dau un brînci? Cam
cum faceþi voi cu tinerii literaþi, ca sã-i bãgaþi în literaturã. Adicã îl luaþi
de o aripã ºi îl aruncaþi ca pe o zdreanþã în malaxor ... Ninel Postolache
nu îºi amintea sã fi dat cuiva vreun brînci, dimpotrivã el voia sã le scoatã
arta din cap tinerilor, ca sã nu mai înmulþeascã corul mediocrilor. Cît
despre zdrenþe în malaxor, da, aruncase laolaltã tineri ºi bãtrîni, doar ca
sã rãmînã în urmã curate grajdurile lui Augias.

Ninel Postolache urcã în maºinã fãrã sã mai aºtepte îndemnul
þigãnosului.

— A, dar ne-am domolit, nu mai vrem sã fugim, nu mai sîntem vîn-
tul neîmblînzit, acum sîntem un cãþeluº docil... Bravo! Vezi cã se poate?
Trebuia sã te scot de acasã, ca sã înveþi asta? Te reeducãm noi, te facem
apostolul bunãvoinþei, ai sã vezi tu. 

— Care noi? întrebã bietul critic, numai cã þigãnosul nu se grãbi sã
îi rãspundã. 

Au mai mers vreo jumãtate de orã dupã care maºina a intrat dupã
un pîlc de salcîmi iar imediat era o movilã de pãmînt dupã care se afla
o casã. Era o casã pãtratã, ca un buncãr de beton îmblînzit de un aco-
periº de un verde buratec. Ferestrele erau mari, însã înfundate cu per-
dele groase. Mai erau alte cîteva case, dar la distanþe oarecum aprecia-
bile, de cîteva sute de metri. Pãrea sã fie un mic cartier izolat, însã ori-
zontul era mascat de movilele mari de pãmînt, parte dintr-o tentativã de
ridicare a unor dealuri care sã fereascã de vînturile cîmpiei casa ºi
curtea, aºa cã nu se vedeau prea lesne vecinãtãþile. Þigãnosul trase ma-
ºina lîngã o uºã mare, metalicã, spre care orientã portiera pe care tre-
buia sã iasã musafirul. Sau prizonierul? Aºezase în aºa fel maºina încît da-
cã lui Ninel Postolache i-ar fi venit în minte sã fugã, sã poatã fi placat fãrã
nicio problemã ºi împins în casã. Dar nu a fost cazul. Ninel a coborît ºi
s-a lãsat împins înãuntru de þigãnos. Nici nu avea putere sã opunã rezis-
tenþã. Dupã ce intrarã într-un hol mare, pãtrat, þigãnosul îl împinse pe
critic spre cea de a doua uºã de pe partea stîngã. Era o uºã tot de metal
masiv, ca ºi cea de la intrare, care se deschise ºi îi înghiþi pe cei doi.
Înãuntru era un mobilier simplu, dar cu gust, predominau negrul ºi
albul. Dupã ce închise uºa, þigãnosul îºi duse o mînã în dreptul pieptu-
lui ºi þinu un mic discurs:
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— Domnule critic, domnule Ninel Postolache, trebuie sã vã mulþu-
mim pentru onoarea de a ne face o vizitã, e o zi mare pentru noi... Poate
vã întrebaþi care noi? Noi, mediocrii, noi troglodiþii, noi victimele rãzbo-
iului atomic literar, cei împroºcaþi de schijele de obuz ale articolelor
dumneavoastrã. Sîntem cu bandaje la cap, la mîini, la picioare, avem tim-
panele sparte, avem ochii tulburaþi de flama exploziilor, dar nu putem
sã nu ieºim ca o armatã care a fost cîndva compactã ºi mîndrã ºi plinã de
speranþe în faþa dumneavoastrã, sã vã dãm cuvenitul raport. ªi sã vã
aducem cuvenitele omagii.

Þigãnosul fãcu o plecãciune caraghioasã, fundul mare se lãsã
împins în spate, mult, dînd impresia cã îºi va reveni greu din aceastã po-
ziþie. Dar îºi reveni. Apoi þigãnosul aplaudã, ca ºi cum ar fi fost vorba de
o adunare aflatã în delir la vederea divinului critic. Cu greu o convinse
sã se calmeze. 

— Domnule, cu cît vei pune mai puþine întrebãri, cu atîta vei avea
o soartã mai bunã ºi procesul de reeducare va decurge mai lin, fãrã pie-
dici.   

— Reeducare? Ce înseamnã reeducare? întrebã criticul.
— Reeducare e atunci cînd vii cu pãrerea ta ºi pleci cu a mea... ªi

dacã e vorba de criticã literarã, atunci trebuie sã înþelegi cã într-un text
trebuie sã vezi ce a vrut sã spunã autorul, nu ceea ce îþi trece þie prin
cap. Adicã te pui în slujba autorului, nu ieºi tu ca un moþ în frunte. Altfel,
te scopim...! Adicã îþi tãiem boaºele. Adicã...

Ninel Postolache era uluit. Înþelegea, în sfîrºit, ceea ce i se întîm-
pla. Fusese rãpit de autorii pe care îi demolase. Practic era victima pro-
priei opere. Era un Manole izolat pe creasta zidului fãrã o aripã de spri-
jin. Era nenorocit. Nu mai avea aer, aer. 

*

Þigãnosul i-a arãtat cã are ceva de mîncare, cã are o toaletã dupã
un paravan de metal ºi sticlã, i-a arãtat gratiile groase de la geam ºi i-a
sugerat sã nu încerce sã le forþeze, fiindcã ar fi fost inutil. Apoi i-a fãcut
un gest vag spre biblioteca de pe perete. Da, erau cãrþi, asta tot însemna
ceva. Era un orizont în aceastã nefericitã situaþie. 

ªtia þigãnosul cã tot ceea ce i se întîmpla însemna rãpire ºi seches-
trare de persoane ºi cã se pedepsea aspru de tot, cu ani grei de puºcãrie?

Da, ºtia, dar nu îi pãsa. Cui ar trebui sã dea cont? 
ªtia el cã pe urmele sale vor porni cei de la revistele literare la care

scria, cã va fi cãutat ºi în gaurã de ºarpe, cã e imposibil ca un om sã dis-
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parã, mai ales în vremurile noastre, fãrã sã lase urme? Cã sînt camere de
luat vederi peste tot, cã e imposibil ca cineva sã nu fi surprins rãpirea...?

Da, ºtia, dar sã nu-ºi facã iluzii cã lumea e aºa fremãtãtoare la dis-
pariþia unui individ dintr-o mulþime care e expresia egoismului multipli-
catã la nesfîrºit. Pînã la urmã fiecare gest presupune ºi niºte consecinþe,
pe care da, el ºi le asuma. Cît priveºte agitaþia de la revistele literare, sã
fie pe pace, va trece rapid.

ªi totuºi, de ce fusese rãpit? Ce rãu aºa mare fãcuse? Ce valoare aºa
mare reprezenta, cã stîrnise aºa patimi?

Sã nu-ºi imagineze cã e vreo Gioconda rãpitã de vreun colecþionar
nebun care se îndrãgostise de zîmbetul ei ºi pe care îl voia doar pentru
sine...! Nu, aici era altceva. Aici þigãnosul fãcu un gest de lehamite ºi cu
un aer plictisit pãrãsi încãperea dupã care încuie cu zgomot cele douã
uºi, dintre care una, cea din exterior, era grea, din metal. Sunetul lugu-
bru se insinuã în sîngele lui Ninel Postolache. 

*

Inspectã biblioteca ºi rãmase neplãcut surprins: erau numai cãrþi
proaste. Dupã ce mai insistã pe rafturile înþesate îºi dãdu seama cã de
fapt erau, în mare parte, cãrþile despre care scrisese el de-a lungul anilor
ºi pe care le rãsese fãrã milã. Scoase una din zidul de hîrtie ºi citi titlul:
„Catedrala de aur” de Mihai Mãrcule?. Citi cîteva rînduri dintr-un text
luat la întîmplare: „Nu e tren cum e iubirea/ ªine lungi ca fericirea ...”.
Se cutremurã ca ºi cum ar fi vãzut un guzgan mort. Aruncã iute cartea.
Luã din zidul de hîrtie altã carte, de data aceasta era un roman care avea
un titlu imposibil: „Oxigenul frumosului” de un oarecare Ion Þãranu.
Nu-l mai deschise, îºi aminti cã scrisese cu ani în urmã despre acest
roman ºi spusese despre autor cã e imbecil. Se enervase. ªi atunci dar ºi
acum. Subiectele tîmpite dau cãrþi tîmpite. De asta nu avea rost sã detali-
eze. Aruncã scîrbit cartea. 

Douã sãptãmîni þigãnosul veni doar dimineaþa, îi aducea una, alta
ºi pleca. Îl lãsa cu biblioteca. Uneori se uita la rafturile înþesate cu cãrþi,
sã vadã dacã erau miºcate, dacã divinul critic se îndurase sã acorde
puþinã atenþie opurilor înþesate de sentimentele obscure ale unui popor
de poeþi aruncaþi nemilos peste bordul literaturii de cãtre spiritul sãu
inflexibil. Nu observa nicio miºcare, ori criticul rezista, ori era aºa de
scrupulos cã menþinea ordinea iniþialã. Posibil ºi asta. Oricum, þigãnosul
nu îl întreba nimic, era un rãzboi al nervilor, un fel de care pe care.
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Într-o searã, la aproape trei luni de cînd fusese rãpit ºi închis,
Ninel Postolache auzi gãlãgie în ceea ce ar fi însemnat sufrageria casei,
în care intrase la sosire. Distinse vreo zece voci, mai multe?, urechea sa
muzicalã nu-l înºela. Luase ore de pian în copilãrie, cîntase în corul
ºcolii mai tîrziu, chiar solist, aºa cã îºi dezvoltase oarece aptitudini. Da,
erau mai mulþi de zece. Poate douãzeci? Erau ºi cîteva femei, vocile lor
erau mai mult rîsete, dacã rîsete se puteau numi zbieretele de alãturi.
Sau nechezaturile. Sau urletele isterice. Ciocneau pahare. Vorbeau în
dodii. ªi iar zbierau, ca la o comandã, pe douãzeci de voci. Vor fi fost mai
mulþi? În creierul lui Ninel totul se reverbera ca hãhãiala unui regiment
de recruþi scãpaþi în depozitul cu spirtoase. Îºi înfundã urechile, dar
parcã hãrmãlaia de alãturi se auzea ºi mai tare. Apoi chirãiala se mai
domoli: începurã sã citeascã, ce?, poezie. Da, productele lor. Proaste.
Proaste rãu. În creierul lui Ninel versurile se înfigeau ca niºte cuþite
boante. „Cu resemnare însoþit de o echilibrare adecvatã/ am îmbrã-
þiºat poezia care nu mã trãdeazã/ ca pe o capodoperã a artei/ sculp-
tatã într-un bloc de cristal de piatrã ...”. Nu-l ajuta nici sã îºi înfunde ure-
chile, parcã îi fãceau o perfuzie cu poezie proastã ºi nu putea sã se o-
punã. Aplaudau dupã fiecare poezie zbieratã sau spusã cu gîfîituri sau
cu miorlãieli, iar aplauzele erau, parcã palme pe obrazul lui Ninel. 

Beau, spuneau poezii, se pupau dupã fiecare moment. Scoteau
þipete ascuþite, de plãcere. Juisau. Mediocritatea îi gîdila în creºtet, în
tãlpi, în creier, în stomac, în plex. Se amorezau în ritm de versuri
proaste, poate se ºi acuplau, cine mai ºtie. ªi Ninel avu în creier ideea
tîmpitã în felul ei – ºi el recunoscu asta – cã din doi poeþi mediocri, bãr-
bat ºi femeie, nu poate ieºi decît un alt poet, tot mediocru. Deºi putea
ieºi altceva, un inginer, de exemplu. Sau un acar. Sau un judecãtor. Sau
un critic? Brrrr!

Apoi se fãcu liniºte. Discutau, negociau ceva, se auzeau aplauze
rãzleþe. Ninel ciuli urechile: da, discutau dacã sã îl scoatã din captivitate
pe el, pe Ninel, sã se amuze pe seama lui, sã îl scoatã ca pe o maimuþicã
de la circ, sã îl batã cu oase ºi coltuce de pîine, sã îl scuipe eventual. Unii
spuneau ferm cã nu, nu vor sã îºi strice bunãtatea de chef. Cã numai ved-
erea figurii jalnice i-ar dezgusta...! Bleah! Alþii, dimpotrivã, cã ar vrea sã îl
punã sã citeascã din cãrþile lor, sã îi vadã mutra. Femeile erau cel mai
insistente, voiau sã pipãie un critic. Sau sã fie pipãite de un critic, e unul
din visele secrete, recunoscu una. Cã nu-i chiar urît, spuse alta. Dacã îi
scoþi cravata ºi surtucul tocit în coate, dai peste un bãrbat cu care îþi poþi
face treaba, spuse alta. Dupã cum scrie, cred cã are coaie cît pumnul,
spuse un bãrbat, de astã datã. Ãºtia nevolnicii cicã sunt dotaþi cu ... spuse



alta. Ninel nu auzi cu ce sunt dotaþi, niºte zbierete ºi niºte hãhãituri
eclipsaserã finalul propoziþiei. Dar bãnui despre ce era vorba. ªi simþi
dezgustul. 

— Bãi, cu criticii buni ºtiu cum e, chiþcãi o femeie. Vreau sã încerc
ºi cu unul rãu ...!

— Ei, criticii buni sunt moleºiþi ca ºi organul lor critic! Le iei organul
pe deget, faci colãcei cu el... 

— Organul critic, se înþelege, completã alta. ªi ai observat cã ãºtia,
criticii buni, sunt toþi burtoºi... ? Slãninoºi? Pe cînd ãºtialalþi, cei rãi ºi
negri în cerul gurii, sunt slabi, au pielea verzuie de parcã mãnîncã
numai piuneze, au hemoroizi ºi au o constipaþie cronicã ...! Cînd scriu
cronici acide, numai atunci parcã au ºi ei tranzit intestinal ...! 

Ha, ha, ha ...! se auzirã voci de femei ºi bãrbaþi.
Ha, ha, ha ..., îngînã Ninel.          
Apoi auzi cum se deschide prima uºã, cea din metal. Apoi a doua.

Era þigãnosul.
— Deranjez? ªtii, sunt cu niºte prieteni. Ne-am întrunit la un mic

club sau cenaclu, discutãm despre soarta tristã a poeþilor mediocri, ne
smulgem pãrul din cap de grija poeziei proaste, cred cã ne vom sinu-
cide în grup, în final, ca sã scãpãm omenirea de oroarea de a fi sub stas-
sul critic. Ah, conºtiinþa ta atunci va triumfa, omenirea va putea aspira,
în sfîrºit, la perfecþiunea literarã. Asta numai dacã nu vei decide, în final,
sã te sinucizi alãturi de noi, ca sã îþi închei în triumf opera criticã. Vînã-
torul vînat, se zice, nu e aºa? 

În spatele þigãnosului se mai iþirã niºte capete. O femeie cu pãrul
roºcat, o claie, cu ochii tulburi, probabil de la bãuturã. Apoi o alta, o
scoabã, care icnea de rîs degeaba. Apoi un individ cu pãrul alb, cu niºte
smocuri de pãr pe faþã, care îºi lãrgise un rînjet pînã la urechi. Nu, nu îi
cunoºtea. Pãreau figuri dintr-un tablou de Bosch, într-o pauzã a unei
orgii. ªi se strãduiau sã se uite pe dupã þigãnos, de parcã ar fi avut de
vãzut un extraterestru în captivitate ºi momentul era unul memorabil.

Dar nu prea aveau ce sã vadã. Ninel se strînse în sine, se uita la ei
ca un cîine speriat, cãruia nu îi mai rãmãsese ca armã decît lãtratul. Pe
muºcãturã nu mai putea miza, erau prea mulþi cei care trebuiau
muºcaþi. 

— Hai, scoate-l de acolo!, strigã o voce fãrã chip, dar sigur de
bãdãran, dupã tonalitate. Dacã trebuie legat, leagã-l. Hai, sã ne bucurãm
ºi noi de spectacol. Cã nu ai parte în fiecare zi de aºa ceva, sã vezi un
maimuþoi de critic în lanþ ...! 

— Vezi sã nu muºte, strigã altul. Ãºtia dau turbare! Sau sifilis?
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— Ca sã aibã sifilis, ar trebui sã li-l dea cineva, dar cine se apropie
de ei? Cã are ºi sifilisul demnitatea lui ...!

Þigãnosul îi fãcu semn lui Ninel sã iasã din camerã, în salonul
mare de la intrare, gestul era destul de ferm. Nu avea rost sã se opunã.
Dar nu avea putere sã se ridice. De asta pãrea cã se opune, cã rezistã.
Lucrul îi contrarie pe cei de faþã care izbucnirã în aplauze: 

— Bãi, se þine tare ...! E dat dracului, moºul!, icni o autoare. Care se
ºi apropie de el. Ia sã vedem, dacã îl gîdilãm poate cã scoatem o reacþie
omeneascã de la el. Femeia, trupeºã, cu ochii conturaþi puternic cu
negru, cu unghiile movulii spre albastru, se apropie de Ninel ºi dupã ce
îi luã capul între palme, apãsîndu-le pe urechi, îl trase brusc între sînii
proemineþi dar moi. Faþa lui Ninel dispãru fãrã nicio împotrivire,
mîinile îi rãmaserã fãrã vlagã pe lîngã trup.

— Bã, dar ãsta primeºte pe gratis ºi fãrã efort ceea ce eu încerc de
jumãtate de an!, protestã un tip cu cîþiva dinþi lipsã în faþã, cu un pãr
lung, rar, pieptãnat cu degetele.

— Ei, nu-i chiar gratis, îi replicã tipa. Domnul critic este cel care a
intuit rostul meu pe lumea asta, aºa cã acum doi ani a scris despre volu-
mul meu de poezie cã, citez sper cît de cît corect... ªi femeia se apucã sã
recite, cu vocea uºor piþigãiatã, apãsînd ritmic faþa lui Ninel între sîni, de
parcã ar fi scandat în limba latinã: „Opul semnat de Luminiþa Coloba-
nea este o demonstraþie perfectã a ce înseamnã sã laºi teritoriul onora-
bil al cratiþei ºi mopului ºi sã te apuci sã urîþeºti poezia cu versuri de
un penibil care ar face ºi curcile sã rîdã ... Dacã ar exista un tribunal
pentru cei care urîþesc limba ºi chinuie versul, cred cã autoarea opului
Legãturi de tainã cu stelele ar fi acuzatã ºi condamnatã pentru port ile-
gal de pix”. Domnule critic, recunoºti aceastã sentinþã? Din acel mo-
ment m-am închis în bucãtãrie, mi-am legat glezna cu un lanþ de cratiþã
iar mopul mi l-am legat la cingãtoare ºi îl plimb necontenit prin casã.
Am renunþat la poezie, cînd vorbesc sunt atentã sã nu spun vreo prostie
ca sã nu fiu acuzatã de folosirea abuzivã a limbii ºi condamnatã la
închisoare pe viaþã...! 

Ninel fãcea semne cu mîinile, cã se sufocã. Încerca sã îºi scoatã
capul dintre sînii opulenþi ai femeii. Nu reuºea, se moleºise de cînd era
închis. Lasã, cã nici înainte nu avea cine ºtie ce forþã. Femeia îi simþi
împotrivirea ºi îi smulse capul dintre sîni. Bãrbatul era roºu-vineþiu la
faþã, ochii îi ieºiserã din orbite, pãrea exoftalmic.

— Fericitule, îi strigã bãrbatul ºtirb, un autor ºi el, evident, dintre
cei executaþi de Ninel. Bã, nefericitule, ºtii între sînii cui era sã îþi dai
sufletul? Luminiþa Colobanea, bã! Premiul naþional pentru poezie ºi sen-
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timent dat de critici cu experienþã, bã! Critici care ºtiu ce e o bucãþicã
bunã ºi ce e o poezie bunã, bã! 

Da, Ninel îºi amintea de cronica pe care o scrisese despre volumul
„Legãtura de tainã cu stelele” semnat de Luminiþa Colobanea. Da, era o
carte proastã pe care o executase fãrã milã. Cum sã fii amabil cu ceea ce
atenteazã la frumuseþea lumii? Niciodatã. Da, auzise cã opul fusese pre-
miat de jurii obscure cu premii obscure care purtau, însã, nume pom-
poase. Cã prostia dacã nu e împachetatã în hîrtie auritã, nu e prostie
îndeajuns, gîndi Ninel. 

Ajunsese deja în mijlocul salonului, putea sã vadã, în sfîr?it,
chipurile celor pe care îi auzise doar prin uºa dublã, care îi provocaserã
o stare de greaþã dar ºi de panicã. Adicã era sechestrat într-un loc frec-
ventat de atîta lume? Oare indivizii aceºtia pricepeau cã sunt toþi com-
plici la o rãpire de persoanã? Cã poþi face puºcãrie azi, dupã cum e legea,
pentru o asemenea faptã? Ah, dacã i-ar vedea pe toþi în puºcãrie ...! Dar
cu ce preþ? Pînã una, alta ei erau liberi, chefuiau, îºi bãteau joc de el cu
inconºtienþa unor iresponsabili. Da, erau optsprezecee persoane, dintre
care ºapte erau femei. Nu ºtia pe nimeni dupã chip, e posibil ca numele
lor sã îi spunã ceva, dupã cum se comportau toþi erau dintre victimele
exerciþiului sãu critic. Nu þigãnosul pãrea sã fie ºeful, ci altul, unul soios,
burtos, cu un început de chelie, însemnat de vãrsat pe faþã, care trãgea
spornic dintr-o þigarã neaprinsã. Mima fumatul. Acesta i se adresã, de
fapt, lui Ninel:

— Domnule Ninel Postolache, ne bucurãm sã vã avem azi oaspete
la întrunirea noastrã. Da, domnilor ºi doamnelor, criticul Ninel Posto-
lache a coborît din sferele înalte, acolo unde se plãmãdeºte absolutul li-
teraturii, între pãlmaºii cei mai de jos, între condeierii cei mai modeºti
pentru care ºi termenul de mediocru este prea mult. ªi a fãcut-o cu con-
descendenþã, a fãcut-o dintr-o pornire proprie, a vrut sã vadã, probabil,
cum se plãmãdeºte poezia mediocrã sau proastã, a vrut sã aibã pulsul de
la talpa þãrii ...! Iertate sã îmi fie cuvintele nepotrivite poate, dar emoþia
e mai puternicã decît mijloacele mele de comunicare. ªtim cu toþii cã
domnul Postolache ne-a trecut în categoria neicanimeni în literatura de
azi, e un capitol generos, foarte cuprinzãtor al literaturii noastre, aºa cã
nu avem de ce sã ne jenãm. Bine cã suntem ºi noi undeva...! ªi cã suntem
sãnãtoºi. Cred cã ar fi acum momentul sã cerem noi iertare de la dom-
nul Postolache pentru cã prin cãrþile noastre, prin opera noastrã
ºchioapã, neizbutitã i-am provocat ulcer, accese de furie, depresie,
dischinezie biliarã, calculi renali, hemoroizi, tuse, viermi intestinali,
crize de astm, alergie...  Vã rog, domnule Pãsãlãu – ºi aici se adresã þigã-
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nosului – sã vã asumaþi rolul de gazdã ºi sã îl întîmpinãm cum se cuvine
pe oaspetele nostru. ªtiþi – ºi aici se adresã din nou lui Ninel – domnul
Pãsãlãu a fost poliþist, nu e cine ºtie ce poet, aþi spus-o ºi dumneavoastrã,
dar sã ºtiþi cã e o gazdã perfectã. Cu poezia e aºa, ca sã socializeze, sã mai
agaþe vreo poetesã în cãutare de certitudini, sã mai dea peste nas vre-
unui coleg din poliþie care are clase cîte are ºi trenul, sã îi creascã stima
de sine ... 

Între timp poetul poliþist þigãnos Pãsãlãu adusese un pahar pe
care i-l plantã în mînã lui Ninel.

— Dar eu nu beau, protestã Ninel. Detest alcoolul. Vã rog, vã rog,
vã rog ...! Am ulcer, alergie, dischinezie biliarã, hemoroizi ...! Nu suport
alcoolul. Fizic nu suport alcoolul. Nici ...

Dar poetul poliþist þigãnos Pãsãlãu nu era atent la vãicãrelile lui
Ninel Postolache ºi îi umplu paharul cu vin negru. Apoi, pentru cã Ninel
pãrea sã nu poatã þine drept paharul, care se apleca periculos într-o
parte, poetul poliþist îi conduse paharul la gurã ºi aproape cã i-l turnã pe
gît. Ca într-o pîlnie. Ochii lui Ninel se bulbucarã privind spre tavan. În
acest timp poetul poliþist þigãnos Pãsãlãu îi umplu din nou paharul.
Ninel nu mai avea aer. Vechiul lui astm se reactivã parcã brusc. În acest
timp adunarea aceea pestriþã începu sã aplaude. ªi sã cînte ceva care nu
avea ritm sau logicã. Un cîntec de beþie, probabil, dar pe care Ninel nu
îl înþelegea. Cel care pãrea sã fie ºeful se apropie de Ninel cu paharul
plin ºi îi ciocni paharul:

— Noroc, domnule Ninel Postolache. Bem în sãnãtatea dumnea-
voastrã, pentru binele literaturii noastre ... 

— Bem în sãnãtatea dumneavoastrã ca sã ne-o stricãm pe-a noas-
trã, se amestecã în vorbã un poet cu pãrul cãrunt, cu niºte mustãþi ne-
gre, pleoºtite.       

—  ... iar faptul cã aþi acceptat invitaþia de a veni la întîlnirea noas-
trã vã onoreazã calitatea de critic ºi ne încurajeazã pe noi, cei care lup-
tãm în rîndul doi, trei al literaturii. Vã mulþumim ...

— Dar eu nu am vrut ... Eu am fost rãpit de .... Eu sunt sechestrat
în... de trei luni ..., bîigui Ninel, numai cã celãlalt nu îl luã în seamã.

— A, dar am uitat sã mã prezint: mã numesc Emilian Negruþiu,
sunt poet ºi eseist. E posibil sã vã mai amintiþi de mine, mi-aþi recenzat
douã cãrþi. Douã cãrþi proaste, evident. Dar nu vã port picã pentru asta,
nici pe departe, e numai vina mea. De asta vã rog sã bem pentru con-
cordie în literaturã, în viaþa literarã.

Da, Ninel îºi amintea de Emilian Negruþiu: un grafoman penibil. Îl
acuza de atentat la pãdurile patriei, cã strica hîrtia pe cãrþi. La un tiraj de
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trei sute de exemplare ale unei cãrþi se tãiau doi arbori. Pentru cele vreo
treizeci de cãrþi proaste ale lui Negruþiu fusese ras un hectar de pãdure.
Ninel ceruse intervenþia poliþiei, tribunalului, protecþiei mediului, par-
lamentului, preºedintelui republicii ... ca sã stopeze distrugerea codrilor
neamului de dragul unor mofturi ºi a unor moftangii care mai stricau ºi
literatura pe deasupra. Emilian Negruþiu îi ciocni paharul din mînã ºi i-l
împinse spre gurã. Apoi în timp ce Emilian Negriþiu îºi goli paharul,
pînã la ultima picãturã, Ninel se trezi cã fãcu ºi el acelaºi lucru.

De aici încolo lucrurile au devenit confuze. Fiecare dintre cei de
faþã simþi nevoia sã închine ºi sã bea cîte un pahar cu marele critic Ninel
Postolache. Care dupã fiecare pahar ºi dupã fiecare vorbitor devenea ºi
mai mare. Poeta Mara Scobioalã, rasã fãrã drept de apel de Ninel
Postolache, îi mãrturisi cã dupã cronica lui nefericitã a vrut, nici mai
mult nici mai puþin decît sã se sinucidã. Nu a fãcut-o pentru cã i-a gãsit
mama ei punga cu pastilele pregãtite pentru îngurgitare ºi i le-a aruncat.
Mara a început sã plîngã. Ninel a lãcrimat ºi el. Apoi Mara a scos textul
cronicii lui demolatoare ºi a cerut îngãduinþa sã îl citeascã cu voce tare.
A primit-o de la Ninel, care deveni brusc curios sã vadã ce a scris.
Oricum, ceilalþi vorbeau doi cîte trei, fiecare pe altã temã. Ninel a fost de
acord cã a fost prea nemilos. Apoi Mara a început sã îi citeascã lui Ninel
poezii din cartea demolatã, pe care o avea în geantã. Ninel nu a mai gãsit
versurile aºa de proaste, lucru pe care l-a recunoscut în faþa tuturor. Au
urmat aplauze atît pentru Mara Scobioarã, cît ºi pentru Ninel
Postolache. Mai mult, a citit el însuºi un text din carte ºi îi arãtã fetei cam
cum se citeºte un poem, el, Ninel, spunîndu-le de la obraz poeþilor cã
habar nu au sã îºi citeascã poeziile, cã ar trebui ca el sã le arate cum ...

Un poet din mulþime, care îºi pierduse cam toþi interlocutorii pe
drum din cauza paharelor în plus, se apropie de divinul critic, care toc-
mai intona solemn un alt poem de-al Marei Scobioalã ºi i se adresã destul
de abrupt:

— Bãi puþicã, tu crezi cã eºti Dumnezeu? Bã, puþicã, dar Dumnezeu
nu iese în grãdina raiului, în papuci de casã, în halat, molfãind o gogoaºã
cu rahat ºi sã zicã: floarea asta e urîtã, asta e caricaturã, asta e ...  

Ceilalþi l-au þistuit ºi l-au scos din salã. 
Un poet a þinut sã afle, neapãrat, opinia marelui critic despre lite-

ratura scrisã de homosexuali. Era incoerent ºi probabil timid. Ninel nu
înþelegea. 

— Homosexual, adicã poponar, îi explicã o poetã cu pãrul vîlvoi,
cu machiajul scurs pe obraz. Poetul Valeriu Opaina, pe care l-ai ras ca in-
coerent ºi vulgar, este poponar. ªi te întreabã dacã a contat atunci cînd
ai scris despre cartea lui acest lucru ....!
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Ninel recunoscu cã nu are nimic cu poponarii, cã el este un spirit
liber, cã nu are prejudecãþi, de asta þinu chiar sã bea paharul pînã la fund
pe chestia asta ºi sã se pupe cu poetul Valeriu Opaina care îi strecurã ºi
limba în ureche.  

Apoi Loredana – Loredana ºi mai cum? – i-a dedicat un poem scris
atunci, pe loc. Toatã lumea a fost de acord cã era un poem genial. Ninel
recunoscu ºi el acest lucru. Loredana („ ... poþi sã-mi spui Lori de acum,
sã ºtii cã îmi eºti drag de mor ...!”) îi dãrui poemul cu autograf: „Dragului
meu Ninel, cu toatã afecþiunea dupã aceastã noapte a revelaþiilor ... Lori”.  

Au mai fost cîteva lucruri care s-au topit în întunericul nopþii
transformîndu-l într-o magmã negru-violet, culoarea oþelului topit: 

au dansat konga, primul din ºir fiind, aþi ghicit, Ninel Postolache, 
divinul critic; 
au scris un poem colectiv, în mãsura în care mai aveau cuvinte ºi 
Ninel a fost de acord cã a ieºit o capodoperã; supremul gest de re-

cunoaºtere a acestui lucru a fost faptul cã Ninel a înghiþit hîrtia cu
poemul ºi a constatat cã ºi hîrtia era gustoasã; 

Ninel s-a sãrutat pasional cu o poetã, dar nu mai ºtia cu care ... 

*

A doua zi. A doua zi Ninel se trezi. A doua zi Ninel se trezi cu o sete
puternicã.  A doua zi Ninel se trezi cu o sete puternicã care îi paraliza
limba ºi gîtul.  A doua zi Ninel se trezi cu o sete puternicã care îi parali-
za limba ºi gîtul, cu capul greu ca un cap de cerb plin de coarne ºi cu
douã versuri care îi zumzãiau în cap:  „...în pãdure de pe-o cracã, cade
umbra ºi se crapã ... în pãdure de pe-o cracã, cade umbra ºi se crapã...
în pãdure de pe-o cracã, cade umbra ºi se crapã... în pãdure de pe-o
cracã, cade umbra ºi se crapã ... în pãdure de pe-o cracã, cade umbra
ºi se crapã ... wruuuuuum! ”. 

În primul rînd se întrebã dacã nu e, cumva, mort.
Nu, nu era mort, reuºi sã îºi bage un deget în ochi ºi simþi durere.

Durerea e semnul sigur cã un om este în viaþã.
Apoi se întrebã cine este el. Era o întrebare dificilã, destui poeþi ºi-

au pus întrebarea aceasta ºi nu, nu aflaserã niciun rãspuns. Nici el nu
mai ºtia cine e. Oricum, poeþii care ºi-au pus întrebarea asta în versurile
lor au fost luaþi critic cu fulgi cu tot de Ninel Postolache, tema era deri-
zorie, fumatã, infantilã. 

Apoi se întrebã unde e. Deschise ochii ºi vãzu zidul de hîrtie. De
cãrþi. Se ridicã. Era dezbrãcat pînã la mijloc, rãmãsese în chiloþi doar. Pe
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piept avea urme de ruj. Urme de ruj avea ºi pe chiloþi. Ceva secvenþe se
derularã în cap, fragmentare, ºchioape, ºterse. I se fãcu silã de sine. Da,
ajunsese la fundul gropii într-o secundã. O viaþã de rahat. O viaþã de ra-
tat.  ªi apoi în minte acelaºi zumzãit; „...în pãdure de pe-o cracã, cade
umbra ºi se crapã ... în pãdure de pe-o cracã, cade umbra ºi se crapã...
wruuuuuum! ”.

A venit þigãnosul ºi i-a adus un bax de apã mineralã. Þigãnosul îl
privi cu milã parcã. Sau i se pãru? Apoi poetul poliþist þigãnos Pãsãlãu rã-
mase într-o aºteptare întrebãtoare, lîngã uºã. Dupã ce se mai gîndi un
pic, frãmîntat de lucruri greu de digereat, îl întrebã pe Ninel Postolache:

— ªi primul text, pe cînd?
— Care text, întrebã Ninel Postolache, ca muºcat de ºarpe.
— Pãi, aºa cum ai promis, cã ai sã scrii cîte un text despre fiecare

poet pe care l-ai ras ºi de data asta vei scrie exact pe dos. Adicã îl vei
lãuda. Aºa ai zis, fetele aºteaptã. Cã nu degeaba te pupau toate astã
noapte ca pe Iisus pruncul. Voiau sã îºi împartã chiloþii tãi între ele, ca
sã îºi facã amulete ...!

Ninel Postolache rãmase fãrã grai. 
Graiul lui Ninel se refugie de oroare nu nu se ºtie unde ºi nu mai

apãru multã vreme.
Se uita la poetul poliþist þigãnos Pãsãlãu ca la Colosul din Rodhos

care prinsese brusc viaþã ºi voia sã îl strîngã în braþe.
— Am eu soluþia, nu te mai chinui, îi spuse þigãnosul oftînd din

greu, ca ºi cum ar fi avut o ecuaþie complicatã de rezolvat. 
— Soluþie? Soluþie la ce ...?, bîigui Ninel
— Fiecare va scrie despre sine ceea ce crede de cuviinþã!

Autocriticã literarã, da, aºa sã se numeascã procedeul. Cã asta aºteaptã
oricare scriitor, sã citeascã scris de altul ceea ce crede el despre sine.
Dacã tot aºteaptã asta, de ce nu ar scrie el însuºi ceea ce vrea sã audã?

— Dar pînã acum ce l-a împiedicat sã o facã? Sã scrie ºi gata.
— Ei, nu, nu e chiar aºa de simplu. Ca textul sã aibã credibilitate,

trebuie semnat de altcineva. Te-ai prins? Vei semna cronicile de autocri-
ticã literarã, pe care le vor scrie autorii înºiºi, cei cãrora le-ai declarat
iubire astã noapte. Iubire înfocatã. Te trãgeau fetele aºa cum era tras
Ioan Vodã cel Cumplit de cãtre cãmile! Nu le poþi dezamãgi, cã bãrbaþi
suntem, ce naiba!

Graiul lui Ninel fugi din nou, ºi se ascunse naiba ºtie unde. De asta
Ninel rãmase iarãºi fãrã grai.

— Uite, mai spuse þigãnosul, þi-am adus aici primul text, eu l-am
scris, despre cartea mea, publicatã acum. Am muncit trei zile, nu e uºor
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sã scrii despre tine însuþi ºi sã mai fii ºi mulþumit ... Acum tu nu trebuie
decît sã o semnezi. Cã de expediat, o expediem noi la revistã.

— La care revistã?, întrebã Ninel.
— La „Concordia literarã ºi artisticã”, evident. Acolo avem rubricã,

nu e aºa? Acolo ne-ai jignit, acolo spãlãm obrazul. Sã fie clar...  
— ªi dacã nu semnez?
— Pierd cheia la casã ºi mai trec pe aici peste un an, sã aerisesc

camera asta cu gratii la ferestre. 
Ninel Postolache citi prima frazã din pagina pe care þigãnosul i-o

bãgã sub nas: „De la o carte la alta poezia lui Felix Pãsãlãu se prezintã ca
un itinerar printre simboluri þintind spre piscurile cele mai înalte ale ...”
ºi îºi duse mîna la inimã. Cînd mai citi ºi poezia care ilustrase fraza, se þi-
nu de perete ºi se lãsã moale jos: „Orice iarbã,/ orice arbore,/ trebuiesc
pãscute, rumegate/ de animale transfigurate,/ sã se poatã hrãni:/ din
sevele trase, traduse,/ ale subtilelor rîuri ... ”. Complet golit de energie
Ninel Postolache semnã textul bãgat sub nas ca ºi cum ar fi apãsat pe trã-
gaciul pistolului lipit de tîmplã. Nu mai rãspundea pentru urmãri.

Revenirea lui Ninel Postolache în lumea literarã, cu o nouã serie
de cronici, stîrni frisonul anticipat. Rãzboaiele de pe piaþa literarã au far-
mecul lor, obligã lumea sã se aºeze deoparte sau de alta, de fiecare datã
juma’ - juma’. Cronica ultra-laudativã la cartea lui Felix Pãsãlãu i-a con-
trariat pe mulþi. Ninel Postolache de dupã pauzã nu mai semãna cu
Ninel Postolache de dinainte. L-o fi plãtit?, se întrebarã unii. Bãi, vezi, tot
omul are un preþ, totul e pînã îl afli, dupã aceea treaba merge strunã.
Uite la Ninel Postolache, completã altul, s-a vîndut ºi el. Bã, interveni
altul, la Ninel vedem strategie, adicã razi totul, ridici cota, ca sã creascã
ºi preþul! De acum, cine ºi ce îi va mai sta în cale?

Urmãtoarea cronicã a fost la Mara Scobioalã, poeta cu care Ninel
s-a sãrutat pasional ºi nu mai þinuse minte. I-a amintit ea. ªi i-a pus sub
nas cronica, adicã autocritica literarã. Nu fãcea economie de epitete. Ni-
nel a mai apãsat o datã pe trãgaciul pistolului lipit la tîmplã ºi a semnat.

Apoi a semnat autocritica literarã scrisã „la propria carte” de
Leonard Trepcea. Apoi ºi-a pus valoroasa semnãturã la autocriticile lite-
rare semnate de Angela Sofronie, Mirabela Strechie, Laurian Soma,
Walter Somndefier, Mihai Buiciuc ...   

De aici înainte lucrurile ies de sub orice control. Din cel mai urît
critic literar, Ninel Postolache a ajuns cel mai adulat. Pe adresa revistei
„Concordia literarã ºi artisticã” începurã sã soseascã, pe numele lui
Ninel Postolache, tone de cãrþi de poezie, prozã, eseu, istorie, epigrame,
memorii, jurnale, tratate de medicinã, de apãrare, cãrþi de bucate, cãrþi



Adrian Alui Gheorghe

88

de muncã, cãrþi pentru copii, enciclopedii, manuale, dicþionare, ficþio-
nare, cãrþi de grãdinãrit, cãrþi de strategie ºi apãrare, cãrþi de cosmeticã,
cãrþi de la academicieni chiar etc. Directorul revistei, Tinel Smaran-
dache, a închiriat douã clãdiri din marginea oraºului, foste depozite de
cereale, în care stivui cãrþile primite. Au fost angajaþi doisprezece tineri
care sã se ocupe cu inventarierea corespondenþei. Tirajul revistei cres-
cu uluitor, de zece ori, iar revista deveni, pentru prima datã, de la fon-
darea ei, rentabilã. Redactorii ºi-au primit ºi salariile restante.    

Poetul þigãnos poliþist Felix Pãsãlãu vizitã din propria iniþiativã re-
dacþia revistei „Concordia literarã ºi artisticã” ºi se întreþinu cu Tinel
Smarandache vreme de douã ore. A negociat întoarcerea lui Ninel
Postolache în lume din recluziunea pe care ºi-a impus-o în vremea din
urmã. Era ca un nou Zamolxis retras sã mediteze într-o peºterã. De unde
sã caute ºi sã dea soluþii. Tinel Smarandache a recunoscut cã Ninel Pos-
tolache a procedat la modul ge-ni-al! Cã e un ma-es-tru al loviturilor de
imagine, cã ºtie sã îºi vîndã bine numele! Da, Ninel Postolache a schim-
bat faþa literaturii, va schimba canonul literar prin modul ma-gis-tral în
care a acþionat. Dacã ar fi jucat la bursã, cu aceeaºi di-plo-ma-þie, proba-
bil cã Ninel Postolache ar fi fost cel mai bogat om din þarã. Dar nu a
jucat, Ninel Postolache are alte ambiþii, alte orizonturi.

Ce cere Ninel Postolache ca sã se întoarcã în lume?
Cere ca lumea literarã, lumea artisticã în general, sã se schimbe, sã

accepte modul sãu de abordare, unul cu totul special. Trãim vremuri
extrem de dinamice în care dacã nu te transformi rapid, dacã nu pricepi
rapid ce se întîmplã, rãmîi de cãruþã. Asistãm la schimbarea canonului
literar, asistãm la schimbarea structuralã ºi iremediabilã a canonului
uman. Da. Ninel Postolache cere ca fiecare autor sã îºi scrie, pe lîngã
operã ºi textele critice pe care le aºteaptã de la alþii. În felul acesta putem
spune cã un autor devine complex, devine conºtient de ceea ce face,
lucrul nu e nou, mulþi autori au fost ºi buni interpreþi ai operelor lor, au
scris texte teoretice remarcabile: T. S. Eliot, Gheorghe Crãciun,
Unamuno ºi alþii. Asta demonstreazã cã fiecare autor poate sã scrie
despre sine, sã spunã ce l-a îndemnat sã o facã, unde vrea sã ajungã. Prin
scris, astfel, un autor ajunge mai repede la conºtiinþã, la propria
conºtiinþã.  Ninel Postolache spune ºi susþine un lucru pe care îl mai
susþin ºi alþii: “Cu cît o societate e mai bolnavã, cu atît naºte mai multi
poeþi. Poeþii sunt ca anticorpii unui organism în derivã. Sunt acolo pen-
tru a înconjura partea bolnavã ºi a o neutraliza. Prezenþa lor e importan-
tã, chiar dacã sunt citiþi doar de cinci oameni sau sunt cunoscuþi doar în
blocul lor. Poezia e importantã ºi pentru cei care nu o citesc. Dacã mîine



ar dispãrea un popor, l-ai putea regãsi ºi cunoaºte în toate poemele
rãmase în urma lui.” Ei, aici e mare Ninel Postolache, e vizionar.

Cine va semna cronicile, ca efect al autocriticii literare?
Ninel Postolache, desigur, numele lui e ca botezul, ca marca pe

scrisoare, ca iniþiatorul unei noi religii. O semnãturã de-a lui te trimite
direct în panteonul literaturii. ªi cine nu vrea sã ajungã acolo?

Tinel Smarandache a ieºit cu un editorial ºi a anunþat rezultatele
negocierilor cu Ninel Postolache, a vorbit de modificarea globalã a lite-
raturii, a enunþat dimensiunile noului canon profeþit de divinul critic. ªi
a îndemnat ca fiecare autor sã îºi trimitã textul critic, aºa cum crede de
cuviinþã cã ar trebui sã fie scris ºi cã acesta va fi asumat de cãtre Ninel
Postolache.

Dupã douã sãptãmîni numãrul de pagini al revistei “Concordia li-
terarã ºi artisticã” ajunse la trei sute, cu scris mãrunt, mãrunt. Spiritul
critic al revistei nu se dezminþi, textele critice (sau autocritice?) erau
majoritare. ªi toate erau semnate de cãtre Ninel Postolache. S-a ajuns ºi
la situaþii hilare, mai puþin obiºnuite, au apãrut cronici la cãrþi de zidãrie,
de creºtere a iepurilor de casã, la manuale pentru ºcoli de ucenici tãbã-
cari ºi chiar un eseu la cartea cu numere de telefon. Dar cine mai stãtea
sã le verifice? Revista se vindea bine, autorii erau mulþumiþi, motoarele
literaturii duduiau. Noua metodã criticã cuceri literatura noastrã, prinse
ºi în culturile vecine, în cîteva luni se împînzi în întreaga lume. Cine
spusese cã þara noastrã, ca sã iasã în lume, trebuie sã mizeze pe culturã,
iatã cã avusese dreptate. 

Un zvon mai întîi, apoi o petiþie care circulã pe internet în toatã
lumea, susþinea cã Academia Suedezã ar trebui sã fie o-bli-ga-tã sã-i dea
lui Ninel Postolache Premiul Nobel. ªi nu un premiu Nobel obiºnuit, ci
unul cu totul special care sã fie numai al nostru, care sã nu semene cu
niciun alt premiu Nobel risipit pînã acum. ªi de ce nu? Umberto Eco l-a
luat pentru mult mai puþin, sintagma opera aperta, inventatã de italian,
nu era, totuºi, mare sfîrîialã.

*

Întoarcerea în lume a divinului critic ar fi trebuit sã fie una
deosebit de spectaculoasã. Poetul Felix Pãsãlãu, fostul poliþist þigãnos, o
vedea ca pe o coborîre dintr-o sferã luminoasã, care sã imite o navã
extraterestrã, aºa cum apãrea pe scenã Michael Jackson ejectat dintr-un
balon care mai scotea ºi mult fum sau abur colorat. Regia era totul.
Numai cã Ninel Postolache a refuzat hotãrît orice participare la aseme-
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nea spectacol considerîndu-l un circ de prost gust, iar Felix Pãsãlãu nu
a mai insistat. I-a propus apoi o variantã mai fireascã, sã intre pur ºi sim-
plu în oraº, sã adune presa în piaþa publicã ºi sã transmitã de acolo
esenþa meditaþiilor lui Ninel Postolache dupã retragerea lui în pustie,
acolo unde a avut revelaþiile care i-au modificat atitudinea criticã. Dar
Ninel Postolache a refuzat ºi acest lucru, nu mai avea ochi pentru o
asemenea întîlnire, sentimentul ratãrii îl copleºea. Plus ruºinea pentru
compromisurile care i-au acoperit numele ºi care îi rodeau stima de
sine. 

Întoarcerea a fost fixatã pentru o zi de vineri, la ora 16, lucru care
stîrni o curiozitate fireascã: Ninel Postolache devenise o valoare recu-
noscutã peste hotare, în consecinþã putea fi luat în seamã ºi acasã. S-a
adunat lumea ca la vizita lui Bill Clinton, cînd s-a mobilizat ca sã vadã
curcubeul trecut cu litere de o ºchioapã în program. Toþi cei care scriau
literaturã pe ascuns sau pe faþã, care visau sã ajungã autori celebri, au
fost acolo, în stradã. ªi în timp ce Ninel Postolache stãtea chircit în
maºinã, cu ochii goi de expresie, îngreþoºat de turnura pe care o luase
realitatea literarã ºi artisticã, Felix Pãsãlãu s-a urcat pe capota maºinii ºi
a transmis ca un nou apostol esenþa gîndirii lui Ninel Postolache, dupã
retragerea în pustie:     

Iubirea prin literaturã, prin artã e totul.
Mari sau mici suntem egali în faþa marii literaturi care este uriaºã,

de necuprins.
Totul este sã pornim pe calea literaturii, pe calea artei, rezultatul

conteazã mai puþin, pentru cã nu þinta spune ceva despre tine, ci
oboseala cãlãtoriei.

Sã ne iubim scriind. Sã ne iubim pictînd. Sã ne iubim cîntînd.
Fiecare carte este legãmîntul oricãrui autor, indiferent dacã are

sau nu are talent, cu eternitatea.
Nu conteazã cît de mare e cartea, cît de talentat autorul, în faþa e-

ternitãþii nici cel mare, nici cel mic nu au cine ºtie ce valoare, totul e
aleatoriu.

Critica trebuie sã fie de partea autorului, a artistului, indiferent da-
cã e mare sau mic !

Cãci ce-i foloseºte unui autor cã e mare? Viermii îl vor devora cu
aceeaºi voluptate, perorã poetul poliþist þigãnos Felix Pãsãlãu. Aºa ne
transmite Ninel Postolache dupã perioada sa de recluziune. Poþi sã fii
poet doctor, poet inginer, poet maistru la fabrica de brice, poet sondor,
poet turnãtor, poet agricultor, poet contabil, poet poliþist, poet politi-
cian sau doar poet poet, sfîrºitul e acelaºi.
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A devenit banal ca la maraton sã alerge doar atleþii.
A devenit banal ca muzica sã o facã doar muzicienii.
A devenit banal ca poezia sã o scrie (sã o facã) doar poeþii.
Sã nu discriminãm, astfel, pe cei care nu iubesc poezia.
Sã nu discriminãm pe cei care nu înþeleg poezia.
Sã nu discriminãm pe cei care se simt iritaþi de prezenþa poeziei

în lume.
Sã fim Poetically correct. 
Aplauze, aplauze, aplauze! 
Ninel Postolache vedea chipurile schimonosite de fericire ale

artiºtilor care luptau pentru „corectitudinea poeticã”, care simþiserã cã
le venise vremea, care se converteau parcã oficial la o nouã religie ºi
care se manifestau în fel ºi chip: urlau, scandau, fluierau, behãiau,
chiuiau ...! Alþii se îmbrãþiºau ºi þopãiau. O bãtaie cu flori acoperi maºina
de pe care Felix Pãsãlãu încerca niºte flexãri ale picioarelor, simulînd un
dans. Apoi ridicã pumnul drept în aer, exprimînd hotãrîrea de nezdrun-
cinat iar degetele de la mîna stîngã arãtau semnul victoriei. Mulþimea îl
imita. În acest timp Ninel Postolache se strecurã din maºinã ºi se pierdu
neobservat în mulþime. De cîteva luni nu mai simþise aerul tare al liber-
tãþii. Dar, care libertate? Depãºi perimetrul pieþei, depãºi un parc ºi intrã
într-un cartier aproape amorþit, exact cînd în urmã mulþimea începuse
sã scandeze ritmic:

Sfîn-tu-le-þul! 

Piatra Neamþ,
17 martie 2017
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Dupã ce naºu i-a ales maºina, un Mercedes de culoarea ºobolanu-
lui, eram sigurã cã a sosit vremea noastrã, mai rãmînea sã-l rezolvãm pe
Dumnealui, care,  fiind adjunct, urma sã fie succesorul bosului, în caz de
ceva neprevãzut. Bosul avea anii de pensie dar nu i-ar fi plãcut sã fie tras
pe dreapta, cã dupã ce devii pensionar nici dracu nu mai  dã pe tine doi
bani. Bineînþeles cã îºi angajase copiii la firmã, în posturi-cheie, erau
gata, oricînd, la o adicã, sã ajungã la vîrf. Ar fi avut nevoie de un adjunct
care sã facã treaba, ei doar sã semneze, aveau un copil de crescut, erau
tineri, cînd sã se distreze dacã nu acum ? Pînã la urmã s-a rezolvat ºi acest
lucru, un concurs pentru douã posturi, unul la producþie ºi altul la con-
tabilitate. Dumnealui îmi fãcea ochi dulci, am ºtiut cã va trece la treabã,
m-am lãsat pipãitã chiar la el în cabinet, secretara era de încredere, mi-a
bãgat mâna în sîn, a vrut sã mã sãrute pe gurã, dupã ce mã umpluse de
bale pe gît ºi pe faþã dar îi mirosea gura ca un ºobolan mort. Mã înþepa
cruciuliþa dintre sîni, credeam cã mã despicã dar am rãbdat cu stoicism,
lãnþiºorul mi se rotise dupã gît. Am scãpat din strînsoare cã a sunat
„directul ” ,  telefonul fix. A sãrit ca ars, eu m-am strecurat pe lîngã el ºi
am fugit în baie. Aºa procedeazã toþi pãmpãlãii la patruzeci de ani. Al
meu era plecat în strãinãtate, fusese destul ºomer, aveam copii de cres-
cut, nu simþeam nevoia de bãrbat, însuºi gândul la aºa ceva mã indis-
pune. Aveam o dorinþã de rãzbunare pe lumea asta mare ºi plinã de
nimic, atît de strîmbã încît nici dracul n-o va îndrepta vreodatã. Pînã ºi
un vãr de-al doilea voia sã mã  cocoºeascã  profitînd de abstinenþa mea,
poate voia ºi el sã se rãzbune pe fosta  nevastã care fãcuse sport cu
colegii de catedrã pînã ce el hoinãrise prin  Europa cãutînd un loc unde
sã-ºi câºtige existenþa. Cine eram eu, o bucatã de prãjiturã lãsatã pe masã
dupã un ospãþ din care sã guste cine cum se nimereºte? I-am sugerat lui

Proza
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Dumnealui cã locul de ºef compartiment nu este ocupat de cine tre-
buie, apoi noi ne-am înþelege bine cã avem gusturi comune.Treaba s-a
legat uºor cã acum el era cel mare ºi tare, bosul a fãcut atac cerebral, nu
mai era nici un obstacol în drumul nostru, botezat de mine „al ºobola-
nului”. Bosul cel bãtrân o fi fost el  bun finanþist, dar în centrala noastrã
era deja vechi luptãtor de la ’48, într-un fel s-a scos, cum se zice, Doamne
iartã-mã, se cerau IT-iºtii, cum sunt ei, iar bosul cel nou se ºtia la aºa ceva.
Celãlalt murise la timp, a dat ortul popii la fix, oricum l-ar fi scos din
schemã tilicã ãsta de primar cu caº la gurã. Dumnealui Tãnase avea
materie cenuºie dar ca bãrbat nu-mi plãcea deloc, avea ºi o nevastã cam
dusã de-acasã. Mirosea urât ºi era neîngrijit. M-am rugat mult la Dumne-
zeu, am citit psalmii, am dat pomeni la bisericã, am plãtit rugãciuni de
iertare. Speram cã în locul lui Tãnase Dumnealui sã vinã naºu-meu, eu
purtam numele soþului ºi cine ar fi ºtiut cã suntem rude, chiar înainte
de a-l înhãþa ãºtia de la procuraturã m-a numit pe funcþie, interimar, ar
fi urmat organizarea unui concurs pentru ocuparea postului. M-am con-
sultat cu fratele Vasile care în tinereþe a fost încadrat la Interne, el m-a
sfãtuit sã fiu consecventã, toþi ar fi avut nevoie de un pilon de care sã se
sprijine, cã e tare greu sã gãseºti un loc de muncã de când s-au fãcut
astea pe bani, I.D.-urile, universitãþile cu învãþãmânt de la distanþã, þi se
dã testul pe e-mail, rãspunzi chestionarului, achiþi taxa ºi  apoi primeºti
confirmarea.        

Acum s-au trezit superdeºtepþii cã diplomele sunt valabile numai
pentru aceia care sunt angajaþi pe post. Înainte erau patru centre uni-
versitare: Bucureºti, Iaºi, Cluj ºi Timiºoara apoi ºi Craiova. Acum e plin
de ele. Nu mai ºtii ce sã crezi. Cei mai mulþi dintre cunoscuþii mei au e-
migrat dar ºi dincolo e greu, trebuie sã cunoºti limba ºi sã accepþi ce rã-
mâne de la ai lor. Apoi cã ei au programe,  ce te faci dacã se terminã unul
ºi pînã urmeazã celãlat, spre Crãciun ...În vremea asta ce faci, ceri ajutor
de somaj ori asistenþã socialã... Aºa cã m-am bucurat când m-am vãzut pe
post chiar dacã pe Dumnealui Tãnase l-au înhãþat cã nu fãcuse corect li-
citaþia pe Serviciul de achiziþii publice ori cum s-o mai fi  numind, cã de
câte ori se schimbã guvernele  se  schimbã ºi legile, dau la ordonaþe gu-
vernamentale mai ceva ca dupã ploaie ciupercile. Numai italienii mai
aveau aºa conducere care se schimba cum schimbã þiganul calul. Inte-
rimar a fost naºu-meu, exact aºa cum am plãnuit, dacã tilica de primar
nu ar fi avut  planuri  diabolice. Dar acest Tilicã se pricepea la toate, avea
treabã cu toatã lumea, de la directorii de liceu ºi pînã la firmele din
subordinea primãriei. Pe bos îl chema la el, la fiecare început de sãptã-
mînã trebuia sã aºtepte pe hol sã-i vinã rîndul pentru cã  îi aducea la ra-
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port pe toþi pe care îi ºtia sau aveau tangenþã cu dumnealui. Nu sunt
mulþumit de ce am vazut acolo, zicea: spaþiul verde din jurul centralei ar
trebui curãþat, vine sãrbãtoarea Paºtelui, pomii se vãruiesc, gazonul se
curãþã, în hale este mizerie, vin oamenii ºi reclamã. Nu se vede mîna de
gospodar... Apoi angajaþii au dorit sã se întîlneascã cu primarul, sã-ºi
spunã doleanþele, care sunt fãrã sfârºit, dacã se rezolvã una începe
cealaltã, dar toate se învârt în jurul salarizãrii, pînã la urmã. 

Acest vertij interior  se pare cã era instrumentat de primar, calcu-
lat pas cu pas, ca un ceasornic, sã ºteargã pe jos cu trecutul, sã lichideze
urmele, deºi legea prescripþiei ne-ar fi scutit de stressuri, dupã un an,
dupã trei, faptele se prescriu, cã dupã 30 de ani pînã ºi crimele se pre-
scriu. În final s-a fãcut pace, majoritatea corpului administrativ a fost res-
tructurat, s-a organizat concurs pentru funcþia de manager, cu un sin-
gur candidat, desigur, cel care a reuºit era pensionar de la ministerul de
interne. Pe lîngã pensia nesimþitã avea ºi îndemnizaþia de manager dupã
noile reglementãri, la acordul pãrþilor. Apoi a trebuit sã organizeze acti-
vitatea  poliþiei locale, a devenit ºi consilier al junelui primar. Realiza un
venit într-o lunã cât câºtiga altul într-un an. Toate mergeau strunã,
Dumnealui Tãnase a plecat singur de la firmã, se simþea trãdat ºi neluat
în seamã, ºi-a aflat un post la o firmã privatã unde muncea de dimineaþa
pînã seara, pe bani mai puþini. Nu avea de ales, cei de la cercetãri penale
îl hãrþuiesc sistematic, chemându-l la audieri. Acum toate merg strunã,
Vitezu ºi-a adus oamenii sãi în locul  incomozilor, restructuraþi din cor-
pul  administrativ, a lichidat furturile, care n-au existat decât în mintea
lui ºi a presei. Nu se mai pune problema cã sunt prea mulþi angajaþi, cã
numãr mediu scriptic, cã ... A coborît militãria din pod, scria presa
triumfalistã a prosperului ofiþer în rezervã. La vârful ministerului este
numit Sprîncenatu care face o carierã fulger deºi lumea cârcotaºã
vorbeºte  multe. Îi trebuia un partid nou, de-o seamã cu primarul, au ho-
tãrît sã-i treacã pe toþi din firma lui Vitezu în partid, odatã cu fluturaºul
de salariu semnai ºi cererea de adeziune. Pe mulþi nici nu-i interesa ce
semneazã, aºa cum fãcuse cel bãtrîn cu doi la sutã pentru biserici, nu ai
de ales. Umbla în uniformã numai la zile festive, de ziua României, de zi-
lele oraºului, de ziua eroilor revoluþiei  ºi altele care or mai fi fost. Mer-
þanul, de culoarea ºobolanului, s-a învechit, îl folosesc cei de la aprovizi-
onare ori ºefii de serviciu când se grãbesc  undeva ori au drum cãtre
Tîmpa sã organizeze sãrbãtorile tradiþionale la Capra Neagrã ori la ªura
Dacilor. Devenise ceva banal, din fala firmei a ajuns un lucru obiºnuit.
Dar ºi faþa firmei s-a schimbat, au tãiat plopii, sãdiþi prin anii 60, au vãruit
arbuºtii ce au mai rãmas pe margini, soarele bãtea fãrã milã faþada sediu-



lui, au cumpãrat perdele, ca la teatru, sã poatã sã stea în condiþiile alea.
Da, acum devenise firma cu perdele ºi fãrã plopii fãrã soþ, o unitate
model. O vreme fusese numit blocul cu ºobolani dar Vitezu a deratizat
incinta ºi sediul. Soarele strãlucea în ferestrele  de termopan  ca un ochi
luminos. 

Îl bãnuiam de infidelitate cã în Cehia nu ºi-a aflat de lucru, nu avea
un ban dar nici nu pleca mai departe în cãutare de ceva, fusese în
Franþa, cã în construcþii se câºtigã mai bine dar banii se duc pe chirie ºi
mâncare. L-am îndemnat sã caute în Germania, dar mi-a motivat cã i se
cere sã ºtie limba care se învaþã foarte greu iar în Italia oºenii fac piaþa
forþei de muncã, sunt grupaþi pe clanuri ºi neamuri. ªi-au fãcut, acasã,
vile cu lift în care nu locuiesc decît pãsãrile cã ei sunt plecaþi din þarã.
Ce dracu fãcea el acolo de nu trimitea nici bani ºi nici nu se întorcea  la
nevastã ºi copii ? Am vrut sã mergem la el, cu copiii, dar ne-a spus cã
gazda a refuzat sã-l mai þinã în chirie. Eram convinsã cã trãieºte cu
Marusia, femeia singurã la care se aciuase. S-a întors acasã dupã un an,
am rãmas noi doi, era în baie ne-am certat, când am intrat la el era în
erecþie am vrut sã-l sperii cã i-o tai cu cuþitul de bucãtãrie, ce bãrbatul
dracului eºti tu, mã, sã nu fii în stare sã-þi þii casa, el s-a tras, a alunecat în
vârful cuþitului  care  i-a secþionat vena femuralã. 

A  þîºnit sîngele, apa curgea fierbinte, am încercat sã opresc
hemoragia  cu un prosop,  avea forma unui ºobolan roºu, adunat sub el,
se zvârcolea.  Am telefonat la 112 ºi l-am învelit cu ce s-a nimerit, dar
dupã un ceas a murit, la spital, domnule avocat, pierduse mult sînge. Nu
ºtiu dacã sunt vinovatã de crimã dar ºi acum îl aud : Ica, Ica... ce-ai fãcut?
Apoi m-au arestat.

Nuanþa ºobolanului
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Componentã a nucleului dur al optzeciºtilor, cu un debut remar-
cabil, Hipermateria,  în anul 1980, Magda Cârneci (pânã în 1989 a sem-
nat Magdalena Ghica) s-a impus cu ºi a impus o poezie a profunzimilor
cenzurate, aflate mereu în conflict cu o realitate mai mult sau mai puþin
îndepãrtatã sau eteratã, dar evidenþiatã în „haosmosul” sãu trasat in-
teligent în tuºe iradiante, uneori cu rezoluþii sapienþiale, deºi în Istoria
sa, Nicolae Manolescu constatã faptul cã „ Magda Cârneci pãrea sã fie la
debut vocea cea mai reprezentativã a generaþiei ei. Din nefericire ea nu
ºi-a þinut promisiunea în cãrþile urmãtoare”, fapt resimþit, se poate
bãnui, ºi de Alex ªtefãnescu care nu o include în propria-i Istorie.

La Editura Paralela 45, i-a apãrut în anul 2016 un nou volum de
versuri intitulat simplu, concis, Viaþã, cu, pe coperta a IV-a cãrþii, o mãr-
turie de credinþã, în care autoarea deconspirã faptul cã poemele sunt
„ocazionale” (deºi, la lecturã, nu prea par astfel), ºi cã „Sunt poeme care,
de fapt, au toate cîte un destinatar precis, pe care însã, de cele mai multe
ori, nu l-am menþionat, din pudoare sau din alte motive”. Într-adevãr,
destinatarul/ destinatarii sunt greu de identificat, nu ºi de bãnuit, aura
de mister dând poemelor mai multã atractivitate, iar lectorului mai pu-
þinã mefienþã.

În viziunea poetei, „cuvântul” poetic este expulzat, asemenea fãtu-
lui unei naºteri dureroase, cu forcepsul hieratic al inspiraþiei, din acele
tulburi „strâmtori ºi abrupte deschideri”, pentru ca, odatã eliberat, sã se
devinã pradã metamorfozelor sau, mai degrabã, iluminãrii  într-o atem-
poralitate perpetuã, în care viaþa ºi moartea se consumã antinomic, con-
substanþiale fiind unei Realitãþi din interiorul indicibil al fiecãruia din-
tre noi.

Existenþa apare sincopatã, fracturatã biologic, „ontogenia” liricã
fiind corespondentã unor vârste ale copilãriei angelice, ale maturizãrii
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asumate lucid, sau unui început senin de senec-
tute care încheie armonios, chiar duios, cursul
vieþii ºi haºureazã siajul neguros al morþii („Sã
fie întuneric  fãrã început, fãrã limite”). Îngemã-
nate subtil, cerebralul ºi senzorialul îºi dau mâ-
na, când de partea unei Lethe meandrice ºi
obsedante, când de partea cealaltã, obscurã ºi
amorfã, veritabil maniheism între ars vivendi ºi
ars moriendi, tot atâtea aditive ale ebuliþiei mai
mult htonice decât plutonice, circumscrise a-
celui areal în care poeta îºi savureazã viaþa, la
cele mai înalte intensitãþi ºi elevate melancolii.
Cu fineþe ºi imaginaþie a concretului Magda
Cârneci (re)dã Viaþã unor timpuri ireversibile,
memorate ºi clasificate în tabloul simbolic al
propriei biografii rãvãºite de evenimente, stãri,
iubiri, regrete (acestea par a domina), umori,
convertite în poeme ample, evitând totuºi  acea
redundanþã ce ar putea fi generatã de pshiano-
dia act(ant)ului poetic.

Poemul Adolescenþã, bunãoarã,  se consti-
tuie într-un cantos al hedoniilor vinovate de im-
pulsuri/ implozii erotice rãvãºitoare, nu de-
parte de incandescenþele senzoriale ale Mariei
Banuº din volumul sãu de debut „?ara fetelor”:
„Cum o adolescentã îºi imagineazã  trece-n fe-
meie/ sunt erupþii de lavã ºi primitive cutre-
mure/ sunt sacrificii barbare pe terase de pia-
trã/ ºi sinucideri în palate complicate, de sticlã/
lupta între dulci diavoli roºii ºi îngeri mici dis-
peraþi/ înfrãþiri între saltimbanci ºi apostoli:/
într-o colibã de stuf ea ascunde un diamant/
care sîngerã/Cum pe talgerele aceleiaºi aurite
balanþe/ stau în echilibru precar grãmezi de bã-
legar ºi o perlã (...)”.

Sondarea eului este nereticentã, dar ºi pu-
rificatoare, filtratã de zgura întâmplãrilor a-
puse, începând cu abulica viaþã uterinã, redusã
la stadiul germinaþiei posibile, continuatã de
ejectarea din „caverna lãuntricã” prin „tunel ce-

Magda Cârneci,
Viaþã,
Editura Paralela 45,
Piteºti, 2016
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nuºiu ºi îngust”, încheiatã prin vieþuirea larvei readuse la Viaþã, menitã
a conºtientiza noul univers, a celebra dinamica lui atât de incongruentã.

Salvarea din tentaculele imanenþei pare a veni din mai multe
direcþii, una fiind consolatoarea naturã, care prin infuziunile purifica-
toare gliseazã anomia trecutului în epifania prezentului, contopite ho-
meopatic cu, de exemplu, graþioºii bujori din grãdina copilãriei („pînã
m-aº absorbi fãrã rest în polenul gãlbui ºi negre pistile”), provocând
astãzi aceeaºi voluptate cu care odinioarã dãdeau senzaþia bucuriei in-
time, dar mai ales a libertãþii absolute.

Chimia iubirii mistuitoare este dezvãluitã aproape cartezian, fãrã
bovarisme inutile, cu bisturiul senzaþiei ori cu laserul percepþiei; haos-
mos-ul  labirintic, paradisului efemer datorat unui El inavuabil, incitator
de cataclisme personale, obiectualizat cu ochii unui Argus feminin
necruþãtor ºi neiertãtor, pasibil de furii ºi orgolii belicoase, se nutresc
din vãpaia terifiantã, din dorinþa incantatorie, din ispita irepresibilã cu
eclerajul lor hieratic: „Cînd nu-mi eºti în preajmã/ ºi preajma-i pustie ºi
în singurãtate nu ºtiu/ ce sã fac cu mîinile mele, cu fiinþa mea netermi-
natã./ Îmi vine sã mîngâi febril tot ce-i în jur/ uºile întredeschise, covoarele
veºtede, clanþele/ ºi micile obiecte electrice pe care tu cîndva ai pus
mâna./ Toate mi se par senzuale ºi calde, freamãtã ºi tresar, se alintã,/
deschid ochi lucitori, întind buze umede ºi avide,/ fremãtãtoare ºi vii mã
cheamã la o stranie îmbrãþiºare./ ?i-mi vine pe toate de-a valma sã le cu-
prind,/ sã le sorb cu pielea, cu ochii, cu buzele,/ sã mã satur enigmatic
cu tine”.

Excesul pare a-i face bine Magdei Cârneci, nu numai cel provocat
de eros, dar ºi cel incitat de ubicua hipermaterie cosmopolitã în care
vieþuieºte, sperã, uitã, reneagã, evitând pe cât poate (dar nu prea poate)
suferinþa de lungã sau de scurtã duratã. Recluziunea sau exteriorizarea
creeazã neliniºti contradictorii, stãri angoasante, deºi poeta se amãgeºte
cu liniºti ºi în liniºti cosmice, vasale totuºi unui cotidian agasant,
derutant, încât frumuseþea, care nu ne mai poate salva de la nimic, pare
o anomalie, iar moartea o banalitate, ambele cãzând pradã devorantelor
melancolii ºi efemerelor bucurii. Fiecãrui parcurs biologic îi cores-
punde un anumit spleen (sau mãcar of), filtrat de o sensibilitate pro-
fundã, proteicã, capabilã a stiliza, sau mãcar a retuºa partea de materie
malformatã de micile/marile eºecuri, tristeþi, anxietãþi. Autoarea se
abandoneazã trecutului de teama de a nu fi ea abandonatã de acesta,
motiv pentru care anamneza devine un procedeu major al poeziei sale,
marcatã conºtiinþã ºi luciditate, solemnitate ºi gravitate, translate pânã
la graniþa realitãþii pure: „Nimic nu e definitiv mãrginit. Aureolele noas-
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tre/ se întrepãtrund ºi vibreazã albastru neauzit:/ Nimic nu e niciodatã
sfârºit, nimic nu se încheie fãrã urmare (...)”. 

Deloc speculativã, poeta pare a ºti/vedea poemul înainte de a fi
scris, conceput ideatic imagine cu imagine, contemplat emoþie cu
emoþie, ca mai apoi sã se nascã aºa cum ºi-l doreºte, intuind, parcã, pânã
ºi evoluþia sa ulterioarã în mentalul unui cititor avizat cu aceastã poezie
de concepþie, aureolatã de un pronunþat rafinament intelectual, de o
gesticulaþie liricã aristocratã ce dã profunzime ideii poetice.

Deopotrivã reflexivã ºi confesivã, poezia Magdei Cârneci dã Viaþã
unor stãri care incitã ºi instigã, în emergenþa unei poetici ce pãrea de-
pãºitã: „Nu, vremea poemului înalt, ameþitor, n-a trecut./ Vremea lui abia
vine”.
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Existã printre „copiii” ºi „nepoþii” teologici ai Reformei protes-
tante o nostalgie niciodatã actualizatã în deplinãtatea ei. E vorba despre
un principiu teoretic inaplicabil din varii motive: „ecclesia reformata,
semper reformanda” (o bisericã reformatã, aflatã într-o permanentã
reformã). 

Acest slogan este readus însã în discuþie ori de câte ori mai încear-
cã cineva câte o schimbare în bisericile nãscute din mantaua lui Luther.
Una dintre aceste biserici este ºi cea baptistã, punctul de pornire al
aventurii personajelor din Sãrbãtoarea corturilor.

Grupul lui Jac reuºeºte sã transforme sloganul într-un program de
acþiuni concrete. Sã-l „implementeze”, cum am spune azi. Scopul ur-
mãrit nu este acela de a gãsi o formulã de credinþã satisfãcãtoare sub ra-
port dogmatic, ci de a gãsi însuºi adevãrul/Adevãrul credinþei. 

În universul spiritului, traseul pe care se înscriu „treziþii” dese-
neazã simultan douã direcþii paradoxale ºi întrucâtva contradictorii.

Pe de o parte, urmãrind un alt îndemn protestant (ºi renascen-
tist), jachiºtii merg ad fontes, la rãdãcini, încercând sã se apropie cât mai
mult cu putinþã de sursa adevãrului pe care îl cautã: evenimentele fon-
datoare ale creºtinismului. Pe parcursul acestor cãutãri, în bunul spirit
protestant, îºi aleg singuri metoda de lucru, optând în cele din urmã
pentru un soi de mimetism christic – din dorinþa de a fi cât mai aproape
de ceea ce va fi fost Mântuitorul.

Ajung astfel sã se întoarcã spre iudaism (dupã un ocol prin penti-
costalism ºi adventism), sã ignore întreg Noul Testament ºi sã se limiteze
doar la Biblia ebraicã. Pentru iniþiaþi, trecerea de la baptiºti la penti-
costali reprezintã, în ordinea libertãþii de exprimare, un oarecare pro-
gres, în sensul cã penticostalismul este mai puþin ordonat ºi mai permi-
siv cu anumite manifestãri harismatice.
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Dar vine cu totul împotriva logicii acestei
libertãþi trecerea la adventiºti, unde existã un
set de restricþii suplimentare impuse enoriaºi-
lor. Fãrã sã mai punem la socotealã ºi diferen-
þele de ordin dogmatic. Iar iudaismul reprezin-
tã în mentalul (neo)protestant cea mai rigidã
formulã religioasã menþionatã în Biblie. 

Un semn al apropierii de spiritul ºi litera
Scripturii, dar ºi al Bisericii din primul secol,
este, pentru credinciosul baptist sau penticos-
tal, tocmai renunþarea la formalism, ritualism,
standardizare, legalism. Exigenþele sfinþeniei
personale sunt în primul rând spirituale ºi inte-
rioare, nicidecum rituri exterioare.

Ajungem, aºadar, la cea de-a doua direcþie
urmatã de grupul lui Jac. Pornitã în spirit profund
protestant ºi protestatar (independenþa cãutã-
rilor, invocarea autoritãþii ultime a Bibliei, recu-
zarea tradiþiilor ºi a cultelor instituþionale, refor-
marea constantã a credinþelor ºi acordarea per-
manentã a practicilor la evoluþia dogmei), cãlã-
toria lor îi conduce, paradoxal, la maximum de
ritualism ºi formalism. 

Apogeul acestui proces de supunere faþã
de ritual îl reprezintã circumcizia, marcã irevoca-
bilã a ritului asupra individului. Jachiºtii împing
limita ºi mai departe, mutându-se în Israel pen-
tru a se integra cu totul în poporul sfânt.

Refuzând, pe rând, dintr-un spirit revolu-
þionar, tradiþii mai modeste, situate între 100 ºi
500 de ani, „treziþii” se conformeazã, în final, u-
nei tradiþii multimilenare, mai inflexibile decât
tot ceea ce contestaserã pânã în acest punct. 

Aceastã soluþie nu avea cum sã dureze
fiindcã adãposteºte în miezul ei un conflict ire-
ductibil: spiritul aventuros, liber, protestant,
modern al unor indivizi aflaþi în cãutarea lor
spiritualã se înfruntã, inevitabil, cu rigiditatea
unei religii premoderne, bine ancoratã în ca-
non ºi ritual. 

Ioan T. Morar,
Sãrbãtoarea Corturilor,
Editura Polirom, Iaºi, 2016
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Dupã ce Jac ºi adepþii sãi nu admit nicio autoritate creºtinã decât
temporar, ajung sã se conformeze, benevol, dar temporar, autoritãþii iu-
daice. La nivel simbolic, avem aici lupta permanentã a modernului între
nevoia de ritual (inclusiv în cele mai banale aspecte ale vieþii) ºi nevoia
lui de libertate. Între nevoia de a fi excepþional ºi cea de a se adãposti în
mulþime.

Din momentul în care jachiºtii ajung pe teritoriul Þãrii Sfinte, lu-
crurile se schimbã, fiecare gãsindu-ºi soluþii individuale de ieºire dintr-
o crizã ce, în aparenþã, tocmai îºi gãsea rezolvarea definitivã. Capãtã,
aºadar, preeminenþã individul în raport cu grupul sau cu tradiþia reli-
gioasã. 

Existã situaþii când voluntarismul modern ºi spiritul protestant
seamãnã atât de bine încât nu prea pot fi deosebite. De pildã, uneori
mântuirea este conceputã atât de personal în protestantism cã este
tratatã ca o problemã strict individualã, ignorându-se în mare mãsurã
rolul comunitãþii. Aceastã paradigmã pare sã domine ºi finalul cãrþii lui
Ioan T. Morar, când fiecare membru al grupului dispersat îºi cautã pro-
pria împãcare cu sine ºi cu Divinul.

În fine, Jac ºi Cornelius, ghidul ºi purtãtorul de cuvânt al acestei
aventuri spirituale, se întorc în þarã ºi propun o formulã atenuatã, etero-
clitã a unei religii care nu mai poartã în ea nici vitalitatea protestantã ºi
protestatarã iniþialã, dar nici rigiditatea hieraticã a descoperirii lor fi-
nale. 

Ar putea fi vorba despre o împãcare cu creºtinismul, de o
acceptare ºi asumare a limitelor ºi complexitãþii sufletului omenesc, de
o reîntâlnire cu umanitatea sau de o precauþie a hoinarului pãþit ºi care
nu vrea sã-i împingã pe alþii pe acelaºi drum sinuos.

În cheie religioasã, deznodãmântul cu instalarea cortului pentru
întâlnirile grupãrii „Sãrbãtoarea Corturilor” reprezintã un ultim gest
protestant: alegerea unei religii cu ingrediente selecþionate dupã buna
plãcere a celor doi guru.
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„Azi citeºti, mîine citeºti, poimîine citeºti... te apucã pandaliile !”
exclama odatã într-un acces de exasperare Miticã Dragomir, pitorescul
nostru fotbalolog – iar dacã se grãbeºte careva sã-i dea dreptate ºi sã-i fie
alãturi în aceastã grea încercare, eu sînt acela. Cãci iatã-mã azi întors de
pe masa de operaþie, Allah fie slãvit (parcã aºa se zice de-acum înainte,
nu?), la propria mea masã de lucru, dupã ce inegalabilul conf. dr. Radu
Jecan ºi coechipierii sãi au fãcut operã de artã scãpîndu-mã în doar do-
uã ceasuri de buba la cap cu care mã alesesem de pe urma prea multei
maculaturi citite în ultimii ani. Abia aºtept sã-l revãd la redacþie pe Alex.
ªtefãnescu pentru a-i recomanda aceºti minunaþi chirurgi, fiindcã dîn-
sul, la nivelul de toxine pe care-l are azi în sînge dupã propriile mãrturi-
siri (valoarea ilizibilinei, adicã a manuscriselor proaste din totalul celor
ºase sute citite anual, fiind de 98,3 %), se aflã într-o situaþie incompara-
bil mai gravã.

Or, e de la sine înþeles cã de-acum, proaspãt vindecat, m-am în-
vãþat minte ºi am devenit mult mai exigent cu stivele de cãrþi pe care le
tot primesc ºi car acasã. ªi drept dovadã, iatã acest nou volum de poezie
semnat de Chris Samy, Despletitele atingeri (Edit. Semne, 2016), cum nu
se poate mai relaxant ºi mai recomandabil pentru o convalescenþã ca a
subsemnatului. A nu se înþelege de aici, cumva, cã lectura lui e vreun
divertisment la îndemîna oricãrui cãlãtor cu tramvaiul. Brahilogia ºi
fragmentãrile acestor pagini, cu rarefierile ºi albirile lor înºelãtoare, le
pot bãga beþe în roate în cel mai pillatian sens al cuvîntului chiar ºi celor
pretenþioºi, dupã principiul „Pe cît poetul a scris mai puþin, pe atît citi-
torul e nevoit sã citeascã mai mult” enunþat în prefaþarea Poemelor într-un
vers (1935). De altfel, tocmai unor asemenea monostihuri le-au fost alo-
cate în mod sistematic paginile cu numãr par ale volumului de faþã,
parcã anume spre a ilustra aceastã tehnicã de frînare a decodãrii teo-
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retizatã odinioarã de ceasornicarul Eternitãþi-
lor de-o clipã (1914) : „Un singur vers se vrea
citit mai încet”. Dar, în privinþa asta, autoarea îºi
are propriile ei formule mai sofisticate, bunãoa-
rã poemul gnomic într-un vers „Fracturile aban-
donului feliazã pãtrunderi”, ce ar putea servi el
singur de arte poetice, fãrã a mai vorbi de sem-
nalizarea avant la lettre a „despletirilor” încã de
pe copertã. Nici restul compoziþiilor (din
paginile impare) nu mor de prea multã rostire,
pretutindeni discursul poetic avînd cam
aceeaºi aparenþã generalã de „fracturi” ºi „aban-
don” pe care o produceau golurile paratextuale
ale preparatelor de tip „ºvaiþer” din meniul lui
Gelu Vlaºin, bucãtarul-ºef al deprimismului.
Iatã, spre exemplu, poemul Nu pot sã-þi împle-
tesc risipirea: „Larg reflexul imprimã culoarea
trufiei; / Când eºueazã rodirea,/ Prea rar chib-
zuirea surâde./ Opintit, mãsura sorþii / Escala-
deazã filele prãbuºirii./ Avid zvonul frânge ca-
denþe,/ Ostenit farmecul fredonând / Degustãri
de absenþe.” De remarcat titlul, care, strãin de
discursul impersonal pe care-l introduce, sunã
mai degrabã ca o auto-alocuþiune : e un semnal
cã aceastã noutate editorialã a poetei nu poate
fi întîmpinatã în mod naiv mulþumindu-te doar
cu perspectiva  eroticã ºi feministã cu care te-au
obiºnuit comentariile pe marginea volumelor
precedente, prea zgomotoase pentru a mai per-
cepe în surdinã notele grave ale protestului
sugerat de zgîrcenia acestui condei, fiindcã
vorba autoarei : „Voluptãþile spaþiului rãvãºesc
zumzetul cãrþii”. De fapt, demersul ei liric este
mai reactiv decît lasã sã se vadã, fragmentaris-
mul ºi reticenþa (lat. „tãcere cu înþeles”) fiind un
rãspuns pe mãsura acestei lumi aflate astãzi în
plinã dezagregare, despre care Adrian
Lesenciuc – poate cel mai profund dintre criti-
cii poetei – nota undeva : „Reuºita, Succesul, Efi-
cienþa devin valorile supreme ale unei lumi în

Chris Samy,
Despletitele atingeri,
Editura Semne, 2016



Carnete critice

105

care Adevãrul, Binele, Frumosul au murit odatã cu Dumnezeul
nitzschean (deºi amintirea lor dã încã migrene populaþiei gasteropode,
expuse în traiul cotidian)”, iar „valorile se rezumã la «valorificare» (la
simpla transformare a ideii în acþiune, la simpla punere în act, pragmati-
cã ºi lipsitã de gânduri metafizice)”. Curat gasteropode, coane Fãnicã,
„suprasexuale / supramuzicale” ! Cît de departe s-a ajuns în ziua de azi
cu aceastã manelizare ºi îndobitocire programatã, þi-o poate adeveri
oricine, de la cel mai tembel elev examinat la bacalaureat în ultimii ani
(în 2014, unul nota negru pe alb : „ªtefan Augustin Doi Naºi [sic !] a scris
Mistreþul cu dinþi de argint în care la sfîrºit el moare dar porcu scapã.”)
ºi pînã la un Umberto Eco, care, la primirea titlului de Doctor Honoris
Causa în comunicare ºi culturã mass-media, îºi pusese discursul rostit la
Universitatea din Torino sub genericul „Internetul l-a promovat pe
prostul satului ca purtãtor de cuvînt”, denunþînd „invazia imbecililor”
în urmãtorii termeni : „Reþelele de socializare dau drept de cuvînt unor
legiuni de imbecili care mai înainte vreme vorbeau numai la cîrciumã
dupã un pahar de vin, fãrã a dãuna colectivitãþii. Erau numaidecît reduºi
la tãcere, pe cînd acum au acelaºi drept la cuvînt ca un laureat Nobel”.
Ce sã le mai comunici, aºadar, unor consumatori de Facebook ºi televizi-
une îndopaþi zi ºi noapte cu „lãturi”, cum le prescurta George Pruteanu?
Iatã de ce ziceam mai la deal cã nu atît cu masculinitatea lui Fãt-Frumos
are ce are de împãrþit lirica acestei Cosînzene, cît mai degrabã cu vidul
afectiv al noului homo stultus, ce-ºi freacã astãzi toatã ziulica degetul de
telefonul smart ca mîþa de piciorul mesei, de unde ºi cerebralizarea ero-
tismului în cazul Chris Samy, precum „sfioasele atingeri” din aceastã
foarte delicatã ºi volatilã Adiere : „Degetele tale recitã senine ataºãri /
Gândul prelinge sfioase atingeri,/ Buze încinse bucle adapã / Ispãºire
stârnind din rãtãciri,/ Adierea genelor tale / Proiecteazã infinite rodiri.”   

Foarte sugestivã ºi originalã mi s-a pãrut, în aceeaºi ordine de idei,
ºi ilustrarea paginilor în discuþie cu frînturi grafice nu mai puþin deli-
cate, tot niºte „despletiri” ºi ele, într-un perfect acord cu textul. De altfel,
tehnic vorbind, volumul are în ansamblul sãu un aspect nonconformist
cum nu se poate mai distinctiv în peisajul inflaþiei editoriale actuale de
prin pãrþile noastre, ce-þi aduce aminte de îndemnul lui Juan Ramon Ji-
ménez : „Dacã ei îþi dau hîrtie liniatã, tu scrie altfel.” Nu-i lipseºte decît
avertismentul standard „Atenþie, urmeazã imagini ce vã pot afecta emo-
þional”.
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Deºi a pãºit de ceva vreme în cel de-al ºaselea deceniu de exis-
tenþã, în ciuda faptului cã vieþuieºte în oraºul de pe Bega de o lungã
perioadã, Ana Pop Sîrbu nu dã semne sã fi pãrãsit vreodatã Teaca natalã
din Nãsãudul copilãriei, gândul sãu rãmânând pentru totdeauna captiv
într-un topos rural ardelenesc cu profunde reverberaþii poetic-onirice.
Chiar dacã Banatul ºi Timiºoara de adopþie îi oferã cãmin, consolare ºi
posibilitatea de a-ºi mãrturisi nestingheritã crezul poetic, Ana Pop Sîrbu
rãmâne fidelã cãlãtoriilor sale în imaginar în ºi dinspre matricea origi-
narã. Rãdãcinile-i ardeleneºti, atestat de mândrie naþionalã, dar ºi act
propriu de legitimare, de ieºire în lume, îi amprenteazã inevitabil felul
de a scrie: aºezat, molcom, cu timp ºi cu ºaradã, încercând sã
(sur)prindã cât mai exact frumosul. Dovadã în acest sens stã cel mai
recent volum al domniei sale, Eudemonie, ce debuteazã cu un motto
,,policolor” impresionant dedicat memoriei mamei Eleonora, figura
centralã a cãrþii ºi icoanã care i-a jalonat întreaga existenþã. Dacã stropul
de ,,cernealã de culoarea lutului” ne aminteºte de galben, ,,foaia dictando”
împrumutã din albul virginal al zãpezii, în schimb, boþul de ,,luminã
cãrãmidarã” face legãtura cu roº-portocaliul lutului ars ºi deopotrivã cu
lumina divinã ziditoare.

Eudemonie reprezintã încercarea (iluzorie a) poetei de a-ºi domi-
na ºi, în cele din urmã, învinge ,,daimon”-ul interior, tirania eului,
obsesia egolatrã. Construitã pe trei mari paliere, Exerciþiul amânãrii,
Peisaj barcelonez ºi Cãlãtoria, cartea de faþã decodeazã o sinusoidã
existenþialã, cu creºterile, descreºterile ºi punctele de calm aferente. Pa-
radoxal ºi premonitoriu, Teaca natalã, prin extensie, devine ,,teacã”-
spaþiu protector al poeziei, topos matern prin excelenþã, coagulant, de
tip incintã. În afara Nãsãudului copilãriei, niciun alt loc, poate cel cu ex-
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cepþia poeziei, nu reuºeºte s-o încânte pe de-
plin pe poetã, neliniºtitã atunci când invocã
Nilul ºi piramidele (simboluri funerare, ale tre-
cerii timpului), dar ºi inadaptatã, incapabilã de
a-ºi gãsi locul ºi liniºtea în periplu-i barcelonez,
departe de casã. În foru-i interior, Ana Pop Sîr-
bu continuã sã rãmânã legatã de glie, continuã
sã simtã þãrãneºte, fiind profund ancoratã în ºi
ataºatã de tot ceea ce presupune ruralul autoh-
ton autentic. Termenul de sorginte greacã fo-
losit în titlul cãrþii, aºa cum ne explicã dicþiona-
rele (D.E.X.), departe de a impresiona prin
tenta elitistã, desemneazã o doctrinã de facturã
moralã care considerã cã scopul comportamen-
tului uman este fericirea, însã nu fericirea de-
bordantã, festivistã, plinã de plãceri ºi intens
celebratoare, ci fericirea ca rod al unei exis-
tenþe bazatã pe raþiune. Aºadar, eudemonia e
bucuria reþinutã, rezervatã, de bun-simþ,
pudicã, decentã, discretã, nederanjantã, nonin-
vazivã, opusã bairamului, carnavalului, exce-
selor onomastice sau parangheliei, bucuria
nonacaparatoare ºi nonmanifestã, pioasã (con-
trarã celei habotnice sau extatice), oximoroni-
cã (de tip surâs), bucuria înþeleaptã, ce nu face
tapaj ºi vâlvã în jurul sãu, bucuria nonvocalã,
nonzgomotoasã, respectuoasã, bucuria-mulþu-
mire sufleteascã a þãranului autentic.

Primul palier al volumului, Exerciþiul
amânãrii, alãturã doi termeni cu profunde
semnificaþii: exerciþiul, ce presupune o acþiune
repetitivã, în scop de învãþare, de formare a ges-
tului reflex, în timp ce amânarea se justificã la
Ana Pop Sîrbu prin rãgazul solicitat eternitãþii
în scopul de a înþelege ºi explica rostul ºi sensul
existenþial, prin clemenþa cerutã de a i se încetini
drumul înspre Marea Cãlãtorie ºi a întinde cât
mai mult în timp inevitabila întâlnire cu ºi de-
barcarea pe ,,Insula lui Euthanasius”. Pe de altã
parte, exerciþiul amânãrii, opus dezertãrii sau

Ana Pop Sîrbu,
Eudemonie. Eudaemonia
Traducere, posfaþã, editare
de Aba-Carina Pârlog,
coperta ºi ilustraþiile de
Béla Szakáts
Timiºoara, Ed. David Press
Print, 2016
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fugii laºe, e consecinþa binomului moarte-viaþã, fiecare cu misterele pro-
prii. De pildã, gestul eliberator al solitarului om-pasãre, acela de a arun-
ca pe fereastrã ,,Lespedea micã” (Lespedea), poate fi interpretat fie ca
nãzuinþã spre alte dimensiuni cosmice nebãnuite (aici remarcãm abun-
denþa simbolurilor ale trecerii din poezia Anei Pop Sîrbu, gen poartã,
pervaz, drumeag, cale, fereastrã, vâlcea etc.), ca dezicere de teluric (act
eliberator tradus prin refuzul sfârºitului iminent), fie ca debarasare de
piatra tombalã, de mineralul funerar în stare purã. Totodatã, lespedea e
piatra pe care se coace pâinea în Ardeal, þãstul. Aruncarea sa echivaleazã
cu o jertfã simbolicã, cu ofranda sau cu pomana oferitã în cinstea mor-
þilor. Lespedea e ºi ,,balastul” hûbris-ului ºi al egoului. Deloc întâmplã-
toare referinþa la piramide ºi la lespede.

,,Soarele se face ghindã/Nevãzutã,/Ca închipuirea,/Împrejmuind
viaþa/Cu fire fragile.”, spune undeva poeta (Fire fragile). Dincolo de
stilul enunþiativ al poemului, de ,,neutralitatea” poetului-observator, e
jocul cu iluzia, cu aceeaºi iluzie pe care aceasta o va întâlni la ea ,,acasã”,
în Spania, pe urmele lui Don Quijote. ,,Amânarea” Anei Pop Sîrbu are în
vedere menþinerea sa în aria tradiþionalã de versificaþie, modernitatea ºi
stilul minimalist actual de a scrie poezie fiindu-i total nefavorabile. De
unde ºi ,,eudemonia”, bucuria strunitã, atent supravegheatã, construitã
pe principiul ,,asta se cade, asta nu se cade”. Amânarea nu e strãinã nici
de lentoarea proverbialã ardeleneascã.

La Ana Pop Sîrbu amurgul nu defineºte neapãrat momentul
astral al asfinþitului, ci mai degrabã finalul unei vieþi, amurgul exis-
tenþial. Senectutea este pusã în oglindã cu tinereþea, îndelung regretatã
ºi privitã cu ochii nostalgicului: ,,În amurg ºi-a rupt dintele din faþã./Alb,
ca setea de moarte./Buclele, juponul, dantela.../Cum cântã realitatea!”
(Dintele din faþã). Ruperea accidentalã a dintelui, o dramã de proporþii
cosmice la vârsta adolescenþei, e privitã acum ca semn al îmbãtrânirii
trupului, ca un dat firesc, dar ºi ca atenuare a agresivitãþii ºi a încrân-
cenãrii faþã de ,,celãlalt”, poeta afiºând în cele din urmã înþelepciune, re-
semnare, atitudine pacifistã. Ana Pop Sîrbu e tributarã unei duble reali-
tãþi: realitatea ,,realã” ºi realitatea poemelor sale. Ambele o ispitesc,
ambele genereazã eudemonie. 

În cazul scriitoarei, elanul ascensional (a se vedea fascinaþia aces-
teia pentru zbor) se consumã undeva pe teritoriul visului, al imaginaru-
lui poetic. Nu natura îi este potrivnicã, ci ,,Fapte fragile” (Pereþi atmosfe-
rici) care-o pedepsesc pentru vini mai mult sau mai puþin iluzorii. Este
Ana Pop Sîrbu o ,,eudemonicã” veritabilã? Dã dovadã în permanenþã
de ,,eticism”, de bucurie ,,filtratã”, reþinutã, controlatã sau reprimatã, ne-



permiþându-ºi cu adevãrat ieºirile de tip dionisiac? Existã versuri care-i
trãdeazã totuºi bucuria eliberatoare, consecinþã a manifestãrii actului
estetic, bucuria contemplativã, bucuria calofilã, de unde ºi imagini cu
impact vizual deosebit ce nu concordã întotdeauna cu starea sa gravã de
spirit: ,,Luna stã cu faþa întoarsã./Ceva mai încolo, un muºuroi/Se în-
groapã tot mai adânc în pãmânt.” (Drumeagul) 

Exerciþiul amânãrii (ce se bazeazã pe factori obiectivi ºi/sau
subiectivi) presupune abandonul temporar, abaterea de la cursul exis-
tenþial firesc. Amânarea, aºa cum apare în Eudemonie, suportã o serie
de interpretãri: lipsa grabei (întrucât devenirea, galopul existenþial nu o
mai ,,avantajeazã” pe poeta sexagenarã, pe motiv cã scurteazã dramatic
distanþa dintre fiinþã ºi nefiinþã, dintre viaþã ºi moarte); atitudinea omu-
lui ezitant, dubitativ ºi contraria(n)t (care încearcã sã se sustragã pro-
priei fiinþãri, propriului mers pe cale –la Ana Pop Sîrbu calea e înlocuitã
cu drumeagul, semn al ruralitãþii, al locului mai puþin populat, cunoscut
ºi frecventat); abaterea ereticã de la un ,,program/plan” dinainte stabilit,
care nu lasã loc liberului arbitru (în acest caz, amânarea are ceva din
rupturã, din cãderea de nivel spiritual); stricarea armoniei ºi echilibru-
lui; amânarea întâlnirii cu inevitabilul (gest de autoiluzionare, donqui-
jotesc prin excelenþã); ,,eschiva” existenþialã; punerea pe barã a morþii,
insolenþa de a o lãsa pe aceasta-n aºteptare etc. Amânarea presupune ºi
abandonarea temporarã a trãitului liniar, la limita blazãrii ºi a anean-
tizãrii, ºi transgresarea planurilor, trecerea ,,dincolo”. În acest sens,
poeta se foloseºte de monoclu (exponent al unei lumi trecute, retro, alã-
turi de voaletã, de ,,Flaºnetele, arcuºul, cãluºeii”-***), privirea prin mono-
clu a cerului fiind, în fapt, autoscopie, introspecþie, survolare a sinelui.

Amânarea devenitã exerciþiu (dobândit în timp, prin repetare
pânã la asumare), obicei, gest reflex, e un ,,respiro” necesar, un moment
al bilanþului, o aºezare-reaºezare în fiinþã ºi deopotrivã acomodare cu
singurãtatea. Amânarea, ce nu e sinonimã cu dezertarea, presupune în-
toarcere la, reluarea unei acþiuni de-acolo de unde fusese lãsatã de izbe-
liºte. De aici ºi ,,eticismul” poetei, evitarea conflictelor cu propria
conºtiinþã. E o amânare ce are ca scop dobândirea împãcãrii cu sinele,
înþelegerea deplinã a misterelor orfice ºi a rostului ciclicitãþii moarte-
viaþã, atingerea demnitãþii în faþa extincþiei finale. În faþa vieþii, Ana Pop
Sîrbu procedeazã onest. Elementul de control rãmâne ploaia, cea care
face diferenþa ºi e resimþitã pe propria piele, cea care trezeºte din reverie:
,,Doar ploaia mai face distincþie/Între rãdãcina realitãþii/ªi cea a iluziei.”
(Rãdãcina) 
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În întâmpinarea împlinirii unui secol de la Marea Unire a Transil-
vaniei cu Þara Româneascã, act marcat prin Proclamaþia din 1 Decem-
brie 1918 de la Alba Iulia, e firesc sã se producã evenimente culturale
care sã marcheze acest important moment al istoriei poporului român.
Printre aceste demersuri se poate înscrie ºi recenta carte semnatã de
reputatul om de culturã ºi neobositul cercetãtor, profesorul universitar
Mircea Popa: Sextil Puºcariu ºi Muzeul Limbii Române, apãrutã la
Editura Casa Cãrþii de ªtiinþã, Cluj-Napoca, 2016. Instituþie unicã în isto-
ria culturalã a României, a cãrei importanþã s-a consolidat pe parcursul
anilor, Muzeul Limbii Române s-a înfiinþat în anul 1920, la iniþiativa ºi
prin eforturile tânãrului, pe atunci, savant de recunoaºtere europeanã
Sextil Puºcariu. 

În ampla lucrare, Mircea Popa readuce în atenþie drumul parcurs,
transformãrile prin care a trecut ºi, mai ales, bogata activitate ºi reali-
zãrile obþinute de Muzeul Limbii Române. În primul capitol, Muzeul
Limbii Române ºi creatorul sãu, Mircea Popa prezintã evoluþia acestei
instituþii, care a luat naºtere ca o consecinþã a Marii Uniri, din iniþiativa
lingvistului român de renume mondial Sextil Puºcariu, cel care va de-
veni ºi primul rector al universitãþii româneºti din Cluj. Universitatea
clujeanã a fost înfiinþatã ca un rãspuns la marile deziderate ale ºtiinþei
româneºti de care avea nevoie România în noile condiþii generate de
Marea Unire. Pe de altã parte, muzeul avea ca obiectiv principal reali-
zarea Dicþionarului limbii române, atribuþie pe care Sextil Puºcariu ºi-
a asumat-o încã din 1905, când, dupã încercãrile nefinalizate ale lui B. P.
Haºdeu cu Magnum Etymologicum Romaniae, ale lui Ovid Densu-
sianu ºi ale lui Al. Philipide, Academia Românã îl însãrcineazã cu aceastã
lucrare. Format la ºcoala lingvisticã a germanului Gustav Weigand (cel
care a înfiinþat Institutul Limbii Române din Leipzig), cu o specializare
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la lingviºtii Mayer-Lübcke ºi Gaton Paris în do-
meniul lexicografiei, Sextil Puºcariu deþinea ca-
litãþile care îl îndreptãþeau la o asemenea între-
prindere. Pânã în anul 1918, Sextil Puºcariu a
reuºit sã publice mai multe fascicule ale Dicþio-
narului.

Ideea unui muzeu al limbii române îi vine
lui Puºcariu în anii Primului Rãzboi Mondial, se-
diul urmând sã fie într-un oraº universitar. „Ce
frumos ar fi sã poatã ajunge la Cluj”, nota Puº-
cariu în Memorii. Înfiinþarea Universitãþii clu-
jene a fost tocmai prilejul ca Puºcariu sã fie
chemat sã se alãture acesteia. Rãspunzând pozi-
tiv invitaþiei, a fost numit ºi rector al Univer-
sitãþii. În noile condiþii, lingvistul va elabora
planul de funcþionare a muzeului la care visa.
Între problemele ivite amintim: „strângerea ºi
prelucrarea ºtiinþificã a materialelor lexicolog-
ice ale limbii române”, „pregãtirea de studii ºi
lucrãri speciale”, „deºteptarea interesului pen-
tru studiul ºi cultivarea limbii române”, „pre-
gãtirea de filologi români”. Între cei dintâi
lingviºti aduºi s-a aflat Nicolae Drãgan, fost pro-
fesor de limba românã în cadrul universitãþii
clujene maghiare, un entuziast cercetãtor al lim-
bii vechilor texte. Au urmat Vasile Bogrea (un
erudit latinist, din pãcate decedat la scurt timp),
Constantin Lacea, Theodor Capidan, George
Giulea, Petre Grimm º.a. Acestora li s-au alãturat
în decursul anilor alte nume, care vor rãmâne
în istoria lingvisticii, a literaturii, a istoriei ºi a
artelor: G. Bogdan Duicã („cel care putea rãsfoi
cu zilele volumele in folio ale vechilor reviste
pentru ca sã scoatã o notiþã biograficã”), istori-
cul Silviu Dragomir, C. Daicoviciu, Romulus
Vuia, Ioan Muºlea º.a., mergând pânã la genera-
þiile actuale de lingviºti ºi istorici literari: Ion Pã-
truþ, Romulus Todoran, Iosif Pervain, Bela
Kelemen, Mircea Popa. Un cuvânt aparte îi este
consacrat poetului ºi filosofului Lucian Blaga,

Mircea Popa,
Sextil Puºcariu ºi Muzeul
Limbii Române,
Editura Casa Cãrþii de
ªtiinþã, Cluj-Napoca, 2016
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unul dintre apropiaþii lui Sextil Puºcariu, acoperind astfel o largã paletã
de specialiºti, care sã ajute la stabilirea termenilor pentru Dicþionar.   

Elaborarea Dicþionarului limbii române, principala sarcinã a mu-
zeiºtilor, este pe larg relatatã în capitolul Scopul principal: Dicþionarul
limbii române, începând cu anul 1905, când i-a fost încredinþat de Aca-
demie lui Sextil Puºcariu, autorul detaliind fazele de lucru, colaboratorii
care s-au alãturat pe parcurs procesului de elaborare, responsabilitatea
acestora, analizele ºi rapoartele periodice pe care le prezintã în mod
periodic. Primul bilanþ al realizãrilor a avut loc în anul 1929, cu ocazia a-
niversãrii lui Sextil Puºcariu la cincizeci de ani, prilej cu care se remarcã
faptul cã a fost consolidatã organizarea muzeului, a fost pusã temelia
procesului de invetigare a vorbirii curente româneºti, s-au difuzat ches-
tionare printre preoþi ºi învãþãtori, s-au publicat materiale de promova-
re. 

Elaborarea Dicþionarului cunoaºte douã etape. Prima – Seria Puº-
cariu – cuprinde: Tomul I - partea I (întocmitã ºi publicatã dupã îndem-
nul ºi cu cheltuielile Maiestãþii Sale Regele Carol I, 1913); partea a II-a
(1940), partea a III-a (1949); Tomul II – partea I (1934), partea a II-a, fas-
ciculele I-III (1937, 1940, 1948). Seria DLR apare sub egida Academiei.
Seria nouã – între anii 1965-2010, într-o ordine aleatorie a tomurilor.

Atlasul lingvistic a constituit o altã direcþie de preocupãri.
Geografia lingvisticã a devenit astfel o nouã ºtiinþã. În acest sens, se
impunea pregãtirea de cadre de specialitate. Au fost atraºi Sever Pop ºi
Emil Petrovici, în jurul cãrora s-a format treptat o adevãratã ºcoalã de
iniþiere în atlase. În anul 1937 este pregãtit un prim atlas lingvistic româ-
nesc, datorat lui Sever Pop ºi lui Emil Petrovici, care au cules în transcri-
ere foneticã ºi cu ajutorul fonografului rostirile dialectale tipice ºi ale
acþiunilor sãvârºite cu ele. Apariþia Atlasului lingvistic român a marcat
un capitol nou, nu numai în lingvistica româneascã, ci ºi in cea interna-
þionalã. 

Încununatã de succes, aceastã primã realizare a fost urmatã de Mi-
cul atlas lingvistic românesc. Cercetãrile celor doi lingviºti au continuat,
realizându-se mai multe atlase pe regiuni.

Un alt capitol din realizãrile Muzeului Limbii Române este cel al
revistei „Dacoromania”, „buletinul Muzeului Literaturii Române”. Con-
ceput sã aparã anual, a evoluat ca structurã ºi numãr de pagini de la an
la an, dovedindu-se o adevãratã arhiv, un tezaur de documente ale lim-
bii ºi de studii de specialitate, având implicit un impact dintre cele mai
favorabile pe plan mondial în cercetarea filologicã ºi lingvisticã. „Da-
coromania” a apãrut între anii 1920-1940 la Cluj ºi între 1943-1948 la
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Sibiu. Scopul revistei a fost acela de a strânge ºi prelucra ºtiinþific mate-
riale lexicale ale limbii române din toate timpurile ºi din toate regiunile
locuite de români. Prin materialele publicate, „Dacoromania” a avut un
rol important în dezvoltarea interesului general pentru studiul ºi cul-
tura limbii române ºi în pregãtirea unor filologi tineri. În paginile aces-
teia au fost publicate studii de lingvisticã generalã, de geografie lingvis-
ticã ºi dialectologie, de limbã ºi gramaticã, probleme de transcriere a
textelor ºi de circulaþie a lor. Între semnatari se numãrã nume bine
cunoscute în lingvistica naþionalã ºi europeanã. Pe lângã Sextil Puºcariu,
mai amintim: Al. Borza (botanist), Th. Capidan, N. Cartojan, D. Drãganu,
Silviu Dragomir, G. Oprescu (istoria artelor), Sever Pop, Emil Petrovici
(promotorii atlasului lingvistic) etc.

Revista creatã de Sextil Puºcariu pentru a înfãþiºa lumii rezultatele
cercetãrilor întreprinse la instituþia pe care o conduce a avut ºansa de a
fi exemplar coordonatã ºi tot atât de exemplar reprezentatã ºi susþinutã
în lumea filologico-lingvisticã româneascã, precum ºi de o seamã de
lingviºti europeni de prim-plan. Dat fiind rolul important pe care l-a
avut revista în dezvoltarea filologiei româneºti, acest capitol este pe larg
dezvoltat în cartea lui Mircea Popa (p. 38-43). 

Latura bibliograficã, dimensiune semnificativã în actul de cerce-
tare, a fost de asemenea amplu tratatã, acordându-i-se o anume impor-
tanþã. În acest scop, s-a organizat în cadrul muzeului o Secþiune biblio-
graficã, având menirea de a fiºa principalele publicaþii din þarã ºi din
strãinãtate, pentru reþinerea a tot ce apãrea cu privire la limba românã.
Au fost trimiºi la specializare în domeniu G. Georgescu-Tiscu, Ion Brea-
zu ºi Ion Muºlea, care vor iniþia ºi realiza mai multe lucrãri cu caracter
bibliografic: Bibliografia periodicelor româneºti, Bibliografia lingvisti-
cã româneascã ºi alte lucrãri specifice domeniului.

Spaþii generoase se acordã ºi altor aspecte ale Muzeului Limbii
Române; între acestea, amintim: Arhiva de folclor, Fondurile muzeului,
ºedinþele de comunicãri, biblioteca, revistele editate de muzeu.

În capitolul Avatarurile schimbãrii, Mircea Popa face o amplã
analizã a mutaþiilor care au avut loc în existenþa muzeului, insistând
asupra diverselor realizãri parcurse în diferite etape ale istoriei sale. În
toate acestea, un loc aparte l-a avut savantul Sextil Puºcariu, despre care
scrie: „Creator al unei instituþii pentru cercetarea filologicã ºi lingvisticã
româneascã, Sextil Puºcariu a fãcut din instituþia pe care a condus-o la
Cluj un centru european admirat ºi respectat în întreaga lume ºtiinþificã
de specialitate. A fost un om de culturã apreciat, cu cuvânt greu în
Academia Românã, în forurile de culturã decizionale ale þãrii, cu pon-



dere serioasã în sistemul ºtiinþifico-administrativ la nivel naþional ºi
internaþional, unul dintre aceia la care se putea apela oricând ºi în orice
situaþie pentru a salva onoarea ºi prestigiul þãrii” (p. 51). La acestea,
Mircea Popa alãturã multe alte calitãþi ale savantului. 

Dupã retragerea sa din activitate, Muzeul Limbii Române va cu-
noaºte, mai ales dupã al Doilea Rãzboi Mondial, numeroase schimbãri,
în mod special prin reformele venite în domeniul învãþãmântului, ceea
ce a fãcut ca o bunã parte dintre cei aflaþi în colectivele de cercetare ºi
în universitate sã-ºi piardã statutul. Între anii 1945-1948, situaþia muzeu-
lui devine neclarã. La conducere vor ajunge Emil Petrovici ºi Constantin
Daicoviciu, din 1950 muzeul îºi va schimba numele în Institutul de
Lingvisticã ºi, mai apoi, în Institutul de Lingvisticã ºi Istorie Literarã. În
noua formulã ºi cu aceastã structurã, se va lãrgi sfera de cuprindere a
preocupãrilor. La vechile proiecte din domeniul filologiei ºi al lingvis-
ticii, care vor continua, se vor alãtura altele, din domeniul literaturii. Du-
pã suprimarea „Dacoromaniei”, va apãrea o revistã numitã „Cercetãri
lingvistice”. Apar numeroase lucrãri monografice despre autori,
antologii ºi dicþionare tematice, se iniþiazã serii editoriale etc. Se
formeazã noi colective de cercetare atât în domeniul filologiei, cât ºi în
cel al istoriei literare. Se colaboreazã la tratatele ºi la dicþionarele de lite-
raturã (Istoria presei din Transilvania, Dramaturgia româneascã în
interviuri, Romanul românesc în interviuri, Dicþionarul cronologic al
romanului românesc, Dicþionarul general al literaturii române etc.).  

În capitolul al treilea al cãrþii, Mircea Popa vizeazã preocupãrile lui
Sextil Puºcariu din domeniul criticii ºi al istoriei literare: „Strãlucitã per-
sonalitate a lingvisticii româneºti, în domeniul cãreia a creat lucrãri
durabile, Sextil Puºcariu, subliniazã Mircea Popa, nu ºi-a negat niciodatã
pasiunea ºi interesul pentru un domeniu învecinat cercetãrilor sale:
acela al istoriei ºi criticii literare”. Puºcariu devine profesor de istorie li-
terarã, fiind ºi autorul unui apreciat curs de „Istoria literaturii române.
Epoca veche”.

Chiar dacã cu intermitenþe, activitatea de criticã literarã nu a fost
lipsitã de interes. S-a alãturat grupului de la „Sãmãnãtorul”, condus de N.
Iorga, cel care, de fapt, a marcat o influenþã puternicã asupra lui Puº-
cariu. A colaborat la mai multe reviste ºi a scris despre o mulþime de
cãrþi ºi de autori. Dintre cãrþile din sfera literaturii, amintim: Cinci ani
de miºcare literarã (1909), Istoria literaturii române vechi. Epoca
veche (1920), Literatura românã (1925), Ce e românesc în literatura
românã (1929), Pe marginea cãrþilor (1938), Cãlare pe douã veacuri.
Amintiri de tinereþe (1968) etc. 
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Dar poate cel mai important merit este cel legat de apropierea lui
Sextil Puºcariu de poetul ºi filosoful Lucian Blaga. „Se poate spune fãrã
sã greºim cã Sextil Puºcariu a fost ziua bunã a lui Lucian Blaga”, scrie
Mircea Popa. N-a existat moment dificil sau de succes al poetului, ca
„acest zeu tutelar sã nu intervinã prompt, trãind alãturi de el ºi victori-
ile, ºi înfrângerile” (p. 140). La debutul lui Blaga cu volumul Poemele lu-
minii, Sextil Puºcariu scria în „Glasul Bucovinei”: „Sunt fericit cã pot da,
începând cu anul 1919, pentru întâia oarã în foaia noastrã, rând pe rând,
Poemele luminii, despre care sunt sigur cã mai târziu, odatã, se va vorbi
în istoria literaturii noastre”, iar Corneliei Brãdiceanu, viitoarea soþie a
poetului, îi scria: „poeziile trimise sunt frumoase ºi autorul lor un talent
cu sclipiri divine”. Relatãrile lui Mircea Popa despre legãturile lui Lucian
Blaga cu Muzeul Limbii Române ºi, în mod special, cu Sextil Puºcariu
vor continua cu o amplã prezentare a autorului Poemelor luminii. Un
alt capitol al cãrþii lui Mircea Popa cuprinde o lungã listã de dosare per-
sonale ale membrilor Muzeului Limbii Române. Lista se deschide cu
fondatorul muzeului, Sextil Puºcariu, ºi continuã cu Nicolae Drãgan,
Vasile Bogrea, G. Bogdan-Duicã, G. Giuglea, Petre Grimm, Nicolae
Bãnescu  ºi alte peste ºaptezeci de dosare de muzeiºti. Între aceºtia, mai
amintim pe: Theodor Capidan, ?tefan Paºca, Sever Pop, Emil Petrovici,
C. Doicoviciu, Gh. Oprescu, Ion Muºlea, Ion Breazu, N. Georgescu-Tistu,
Dumitru Macrea, Ion Pãtruþ, Romulus Todoran, D, Popovici, Iosif
Bervain, Liviu Rusu, Ion Chinezu, Nicolae Mãrgineanu, Nicolae Lascu,
Silviu Drãgan, Al. Borza, N. Iorga, David Prodan, Virgil Vãtãºanu º.a. Cum
s-ar spune, „toatã floarea” filologiei, a lingvisticii, a literaturii, a istoriei, a
artei, a ºtiinþelor naturii. Fiecare dintre aceºtia este însoþit de o notã bio-
bibliograficã ºi mai ales de numeroase referate, procese verbale, comu-
nicãri ºtiinþifice, întregind caracterul ºtiinþific ºi documentar al lucrãrii.

Interesant este ºi capitolul epistolar în care este redatã corespon-
denþa lui Sextil Puºcariu cu diverse personalitãþi ale vieþii ºtiinþifice ºi li-
terare. Aºa cum ne-a obiºnuit, Mircea Popa, ºi de data aceasta, îºi înso-
þeºte cercetarea cu un cuprinzãtor aparat critic. Dedicatã împlinirii a
150 de ani de la înfiinþarea Academiei Române ºi, am zice noi, ºi apropia-
tei aniversãri a 100 de ani de la Marea Unire, cartea profesorului Mircea
Popa, prin valoarea ei ºtiinþificã ºi documentarã, se recomandã pentru
un meritat viitor premiu al Academiei, iar autorul ei pentru un onorant
loc între membrii Academiei Române.
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Cu câteva sãptãmâni în urmã, am ales din rafturile Bibliotecii volu-
mul Paulei McLain, Zbor în jurul soarelui, curioasã sã descopãr felul în
care autoarea îºi continuã proiectul referitor la ficþiunile biografice (expe-
rienþa mea anterioarã a fost cu Soþia din Paris, alias Hadley Richardson, pri-
ma soþie a lui Ernest Hemingway), de astã datã reluând cazul lui Beryl
Markham – Lakwet, cunoscutã ca antrenoare de cai de curse ºi aviatoare
care a efectuat primul zbor solo peste Atlantic, de la est la vest. Dar dincolo
de facticitatea textului, care rãspunde la întrebãri clasice din categoria
unde, cum, când, de ce, am fost atrasã de spaþiul cercetat de autoare, locul
unde a trãit eroina, Africa, ºi anume o Africã despre care am învãþat ºi eu la
ºcoalã, desenatã de câteva state mari (nu Africa de azi din manualele
bãieþilor mei, puternic coloratã de existenþa celor 54 de state consti-
tuente), o Africã exploratã de autorul adolescenþei mele, Hemingway, iu-
bitã de Joseph Conrad sau  rememoratã de Doris Lessing. 

Am alãturat cãrþii Paulei McLain pe cea a lui Karen Blixen, Din inima
Africii,  povestirea autobiograficã a curajoasei baroane daneze, din motive
lesne de înþeles: protagonistele s-au cunoscut, au împãrþit aceeaºi zonã  a
Africii ºi au iubit acelaºi bãrbat (Denys George Finch-Hatton, aristocratul
vânãtor ºi organizator de safari-uri), au trãit între aceiaºi oameni de care s-au
legat pentru totdeauna ºi care le-au influenþat viaþa ºi felul de a se raporta
la lume.

SPAÞIUL DIN JURUL NOSTRU

Cercetãtorii din domeniul geografiei umane subliniazã în repeate
rânduri cã locul are un efect considerabil asupra identitãþii, personalitãþii,
comportamentului oamenilor în procesul de personalizare a mediului lor
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de reºedinþã ºi a locuinþelor lor, ºi cã el, locul, reprezintã în sine un produs
final al intersectãrii atributelor fizice, a concepþiilor ºi activitãþilor umane
(vezi  Hauge, 2007), mai bine zis, este un spaþiu geografic care capãtã înþe-
les doar în procesul interacþiunii individului cu acest spaþiu.

Influenþa reciprocã dintre spaþiu ºi individ este un element funda-
mental în stabilirea spiritului  unui  anume loc, mai ales când acel loc în-
seamnã locul natal, cãminul cuiva, pãstrãtor al unor valori ºi moduri de
viaþã particulare, validate de viaþa comunitarã. Vãzut din aceastã perspec-
tivã, locul devine o adevãratã forþã în stabilirea relaþiei dintre indivizi ºi me-
diul lor înconjurãtor ºi în consolidarea efortului de a-ºi crea locul confort-
abil pentru practicile cotidiene (vezi Edensor 2002: 58), de a se simþi acasã.

În mod constant, locul este asociat memoriei ºi identitãþii individu-
ale, de grup, naþionale; ca atare, anumite locuri determinã felul  de a fi spe-
cific celor care-l locuiesc (vezi Muir, 1999: 281), drept pentru care aceste
trãsãturi particulare ajung sã fie stereotipurile care compun imaginea unui
loc.

Spaþiul geografic ºi locul, acel segment care are destinaþie precizatã,
sunt elemente  esenþiale în definirea ºi descrierea oricãrui peisaj, care, este
cunoscut, în ultimã instanþã, depãºeºte fizicalitatea mediului devenind un
mod de a vedea lucrurile sau lumea, de a da un înþeles acestora (vezi Wylie,
2007: 7), ºi de a trece dincolo de limitele de vizibilitate spre o cunoaºtere
istoricã, printr-o sondare verticalã, a peisajului din jurul nostru (vezi Muir,
1999: VIII).

ACASÃ ÎN AFRICA

Eroinele celor douã cãrþi au ajuns în Africa printr-un concurs de îm-
prejurãri care nu le favoriza întotdeauna, care nu le reprezenta mereu in-
teresele de moment; printr-un efort susþinut, printr-o maturizare voitã, ele
ajung sã reprezinte spaþiul african, identificându-se cu anumite locuri –
casele lor, fermele lor, vecinãtãþile lor - , devenite atât de familiare încât au
ajuns sã le defineascã identitatea ºi personalitatea ºi sã transforme Kenya,
respectiv, Nairobi, în elemente esenþiale ale existenþei lor. 

Pentru  Beryl Markham, memoria anilor petrecuþi în Africa are un
loc bine conturat:„Pe când Kenya nu era Kenya, când era veche de mili-
oane de ani ºi totuºi încã nouã, numele acesta îi aparþinea doar celui mai
mãreþ munte al nostru. Îl vedeai de la ferma noastrã din Njoro, în Protec-
toratul Britanic al Africii de Est - niºte creste ascuþite aflate la capãtul unei
câmpii aurii, întinse, cu piscuri acoperite de o gheaþã  care nu se topea
niciodatã de tot. În spatele nostru pãdurea Mau era albastrã, înspicatã cu
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ceaþã. În faþa noastrã valea Romgai începea sã coboare ºi continua aºa,
învecinându-se într-o parte cu ciudatul ºi înaltul crater Menegai, pe care
bãºtinaºii îl numeau Muntele lui Dumnezeu, iar în cealaltã parte cu înde-
pãrtatul lanþ muntos Aberdare, niºte dealuri rotunjite de un gri-albãstrui,
care deveneau cenuºii ºi roºietice la asfinþit, înainte sã se evapore în cerul
nopþii. ( McLain, 2016:15).

Karen Blixen este atentã ºi sensibilã la peisajul care genereazã
energie ºi inspiraþie, dezvãluind o percepþie personalã a spaþiului african,
parcã subliniind ideea cã noi ajungem sã dãm un anume înþeles lumii în
care trãim doar în conformitate cu educaþia ºi experienþa pe care o avem: 

„Poziþia geograficã ºi înãlþimea þinutului concurau în a crea un peisaj
fãrã pereche în lume. Nimic în plus ºi nimic din abundenþã nicãieri; doar
Africa distilatã pe parcursul a ºase mii de picioare altitudine, precum
esenþa rafinatã ºi tare a unui  întreg continent. Culorile erau uscate ºi arse,
asemeni culorilor din olãrit. Copacii aveau un frunziº delicat ºi uºor, a cãrui
alcãtuire arãta diferit de cea a copacilor europeni (....) Pe pajiºtile marilor
câmpii se întindeau, încâlcite ºi golaºe, tufele de mãrãcini ºi iarba mirosea
iute a cimbru ºi a mirt (...) Toate florile ce le întâlneai pe câmpuri sau
rãsãrind pe plantele târâtoare ºi lianele din pãdurea virginã erau mãrunte
ca florile ce cresc prin vãi (...) Priveliºtile erau înfinit de largi. Tot ce vedeai
cu ochii respira mãreþie ºi libertate ºi o nobleþe fãrã egal.”(Blixen, 1988: 7).

Pentru cã un peisaj se compune atât din ceea ce se aºterne sub ochii
noºtri cât ºi din ceea ce avem stocat în memorie (dupã Muir, 1999: VIII),
modalitatea de descriere a sa dezvãluie rãdãcinile noastre culturale ºi
ataºamentul faþã de acesta prin detaliile pe care le gãsim în analiza noastrã:
”Muntele Ngong e un masiv prelung ce se întinde de la nord la sud, încu-
nunat de patru nobile piscuri, proiectate ca niºte valuri ultramarine încre-
menite pe fundalul cerului. El se ridicã pânã la opt mii de picioare dea-
supra nivelului mãrii, iar înspre est cu douã mii de picioare deasupra între-
gului þinut înconjurãtor; spre vest în schimb linIa e mai adâncã ºi mai a-
bruptã, - dealurile coboarã vertical spre Valea Faliei celei Mari. (...) Vântul
[musonul] se loveºte din plin de colinele Ngong (...) Norii purtaþi de vânt
se izbeau de flancurile dealurilor ºi pluteau în jurul lor, sau rãmâneau
agãþaþi de vârful muntelui, revãrsându-ºi preaplinul de ploaie. (...) De la casa
mea adesea urmãream înaintarea acestor masive alaiuri, minunându-mã sã
vãd cum masele lor mãreþ plutitioare, de îndatã ce treceau de dealuri, se
mistuiau în aerul albastru ºi dispãreau”.(8).

Karen Blixen era stãpâna unei ferme aflate la poalele colinelor
Ngong, unde „ecuatorul taie de-a curmeziºul peste aceste înãlþimi”, pro-
prietatea ei aflându-se „la o altitudine de peste ºase mii de picioare.”, unde
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„în timpul zilei simþeai cã te afli sus, aproape de soare, în schimb zorii de zi
ºi serile erau limpezi ºi liniºtite, iar nopþile reci.”(7); ferma ei devine ºi un
element component al vieþii sociale a lui Beryl Markham, care o descrie aºa:
„Ferma lui Karen se numea Mbogani, care înseamnã ‚casa din pãdure’.
Dincolo de pajiºtea latã, copaci frangipani aveau flori alb-gãlbui ºi roz
aprins. Mai creºteau ºi palmieri ºi mimoze, ºiruri de bambuºi, salcâmi
africani ºi bananieri. Douã mii cinci sute de ari de pãmânt de pe pantele de
jos fuseserã pregãtiþi ºi terasaþi pentru arborii de cafea de un verde puter-
nic. Într-o altã parte a fermei era o pãdure virginã, mai avea niºte pãºuni în-
tinse, înmiresmate, ºi într-o parte ºi mai mare erau shamba-urile celor din
neamul kikuyu, bãºtinaºii care erau clãcaºi pe anumite proprietãþi ºi care
creºteau vite ºi capre, aveau culturi de porumb, dovleci ºi cartofi
dulci.”(McLain, 2016: 162).

AFRICA DE FIECARE ZI

Lesley Head observã cã noþiunea de peisaj este un text ºi un mediu
care pot fi citite pentru ideile ºi contextele culturale care îl constituie cãci
peisajele cotidiene reflectã socialul, reprezintã rezultatul activitãþilor ºi
practicilor uzuale ale oamenilor care populeazã acel peisaj (vezi Head,
2000: 63), ºi care re/creeazã locul în dinamica lor existenþialã, aºa cum îi
vede ºi Beryl de la Green Hills, ferma tatãlui ei: „Pe pãmântul nostru nu
erau graniþe sau garduri vizibile, iar colibelor noastre le lipseau uºile.
Maimuþe din genul Colobus, mãtãsoase ºi dungate, intrau pe ferestrele
acoperite cu pânzã de sac. Nu se auzise de closete. Când voiai sã-þi faci
nevoile, ieºeai în noaptea populatã de toate vietãþile care voiau sã te apuce
de dos ºi-þi lãsai fundul sã atârne deasupra unei gropi, fluierând ca sã nu te
apuce frica.”(McLain, 2016: 16)

În ambele texte, Nairobi este locul care opereazã ca liant între mediul
natural ºi viaþa socialã, devenind o sumã de experienþe adunate de memo-
riile celor douã eroine ºi un adevãrat rezervor de energie ºi inspiraþie în
evoluþia lor ulterioarã. Pentru Beryl Markham, Nairobi este vãzut în dimen-
siunea sa verticalã, istoricã: „se extinsese mult de când fusesem la ºcoalã.
Zece mii de oameni stãteau ca într-un cuib pe platoul teºit al câmpiilor Athi,
unde se aflau magazine cu acoperiºuri de tablã, cârciumi ºi bazarul zgomo-
tos ºi colorat. Chiar ºi atâta civilizaþie era o minune. Oraºul fusese întemeiat
întâmplãtor în 1899, în timp ce se construia între Mombasa ºi lacul Victoria
calea feratã Uganda. A fost ridicat întâi un sediu central ºubred, apoi a
apãrut o baracã din conserve de hamsii, pe care  muncitorii au numit-o
Clubul Railhead, apoi au rãsãrit alte barãci ºi corturi, iar când, în fine, calea



feratã a avansat, în urma ei a rãmas un oraº.(...) În 1919 existau deja  clãdi-
rea guvernamentalã cu o salã de bal – situatã pe dealul din centrul oraºului
Nairobi-, un hipodrom ºi trei hoteluri bune.”(68).

Karen Blixen rememoreazã oraºul sincronic, surprinzându-l în mo-
mentul în care se crea o culturã care urma sã întemeieze tradiþia urbanã a
viitoarelor generaþii: „În tot timpul ºederii mele, Nairobi a fost un loc ce-þi
oferea un peisaj pestriþ, cu câteva frumoase clãdiri noi de piatrã ºi cartiere
întregi de vechi prãvãlii din tablã ondulatã, cu  câteva birouri ºi bungalow-
uri, umbrite de ºiruri lungi  de eucalipþi plantaþi de-a lungul strãzilor prã-
fuite ºi goale.  (...) Dar Nairobi era totuºi un oraº: îþi puteai face cumpãrã-
turile acolo, puteai afla noutãþi, puteai prânzi sau cina la vreun hotel ori
dansa la club. Erra un oraº viu, în permanentã miºcare, asemenea apei
curgãtoare ºi în plinã creºtere, asemeni fiinþelor tinere, care se transforma
de la an la an, sau chiar pe durata unei expediþii safari. (...) Nairobi te îndem-
na: ‚Profitã cât poþi de mine ºi de viaþã’.(...) În general, eu ºi Nairobi ne
înþelegeam de minune ºi (...) mã gândeam cã lumea n-ar fi lume fãrã strãzile
din Nairobi. (Blixen, 1988: 14).

Eroinele la  care ne referim azi demonstrazã o modalitate personalã
de a dezvãlui legãtura care se stabileºte între elementele geografice ale
unui spaþiu ºi factorii umani  care îl animeazã într-un proces constant de
consolidare ºi valorificare a profilului tradiþional al unei comunitãþi. Au
reuºit sã facã acest lucru pentru cã ele au iubit ambele componente ale
ecuaþiei, adicã atât perisajul cât ºi oamenii sãi, aºa cum recunoaºte Karen
însãºi: „Încã din primele mele sãptãmâni în Africa, am încercat o mare
afecþiune pentru bãºtinaºi. Era un sentiment puternic ce îmbraþiºa toate
vârstele ºi amândouã sexele. Descoperirea raselor negre a însemnat pen-
tru mine o lãrgire mirificã a universulu meu.”(19).
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Este genul de carte despre care e mai uºor sã scrii decât sã o ci-
teºti!... Dacã fizicienii în interogaþiile lor mai tenteazã uneori ºi cu între-
barea milenar-legitimatã ºi exclusivistã a filosofilor (de ce?) printre to-
rentele de cum?-uri, pentru matematicieni aceasta din urmã devine mo-
nopolistã, acaparatoare ºi obsesivã. Astfel cã lectura unei asemenea cãrþi
te învârte în cercuri ce se restrâng mereu, se repoziþioneazã în puncte
învecinate infinitezimal, reitereazã cu osârdie paranoidã teme ºi strata-
geme identice, dar nu iþi deschide fereastra cãtre vreun colþiºor mai
aerisit ºi mai luminos unde sã-þi poþi trage cât de cât sufletul. Unde sã
stai ºi sã cugeþi ºi de ce atâta efort. Ilizibil în proporþie de 50-60% chiar
ºi pentru matematicianul mediu care a auzit poate doar în treacãt sau
chiar deloc despre noþiuni precum: hamiltoniene, spaþii compacte, gru-
puri de omologie, mãsuri invariante sau corelaþii homoclinice, volumul
lui Ian Stewart (n. 1945) propune în schimb o temã ce pare sã reînvie
cu mare vigoare, dar din cu totul alte perspective, dupã vreo douã mile-
nii de ocultare: haosul.

Titlul este o parafrazã a binecunoscutei sintagme einsteiniene
(„Dumnezeu nu dã cu zarul!”) cu care acesta i-ar fi rãspuns lui Max Born
în 1944 dupã ce i-a citit lucrãrile din domeniul incertitudinii cuantice.
Ea reflecta credinþa sa profundã într-un univers precis ºi predictibil, în
raport cu care comportamentele neverosimile ale microparticulelor
pãreau o glumã de prost gust. Nu aveau sã treacã însã mai mult de zece
ani pânã când paradoxurile noii ºi uimitoarei ºtiinþe urmau sã fie legate
de cercetãrile unor matematicieni asupra manifestãrii spontane a hao-
sului în funcþionarea sistemelor dinamice neliniare. Acum nu mai era
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vorba de acel haos al anticilor, ca spaþiu primordial supus asaltului
forþelor oarbe, „lipsit de repaus ºi aflat într-o miºcare discordantã ºi
haoticã” (Platon, Timaios) din a cãrui substanþã tulbure o entitate de-
miurgicã vine sã creeze lumea ordonatã. De data aceasta miºcarea este
inversã: dintr-un fenomen determinist, supus unor legi ºtiute, astrono-
mice, fizice, social-economice, matematice etc., cum ar fi miºcãrile pla-
netelor ºi a sateliþilor lor, fronturile meteorologice, evoluþia burselor sau
pur ºi simplu anumite funcþii analitice sau trigonometrice, la anumite
valori ale variabilelor se nasc zone de comportament imprevizibil. Cel
mai simplu exemplu este miºcarea a douã pendule legate unul în pre-
lungirea celuilalt care la amplitudine micã genereazã un traseu pre-
dictibil, dar la creºterea acesteia totul devine bulversant. De aici ºi den-
umirea specificã prin care noul haos este separat de cel strãvechi, dar ºi
de aleatoriul pur, cum ar fi amestecarea unui pachet de cãrþi:  haosul de-
terminist, chiar daca sunã a oximoron. Mai simplu, deriva generatã
spontan din câte un fenomen perfect coerent.

Fitilul a scãpãrat de la Henri Poincaré, supranumit „ultimul uni-
versalist”, care spre sfârºitul secolului 19 a inventat cea mai ciudatã,
aventuroasã ºi complicatã matematicã a tuturor timpurilor: topologia.
„Topologia este un fel de geometrie, dar o geometrie în care lungimile,
unghiurile, ariile, formele sunt infinit transformabile” (p. 79). Aici
pãtratul poate deveni cerc, apoi triunghi, în funcþie de morfologia ºi
elasticitatea spaþiului în care este trasat. Nimic nu are o stabilitate certã,
totul alunecã pe curburi abstruze, se învãluie în unduiri multidimen-
sionale, formele se întrepãtrund ºi se disipeazã debusolate, se reîntâl-
nesc transfigurate, danseazã în hiperbole lascive, geodezice ebrietale,
eroticã a absciselor. „E nevoie de noi concepte, concepte care nu þin de
experienþa zilnicã, concepte pentru care nu existã cuvinte” (p. 80)! Din
acest tãrâm incontinent ºi-au extras matematicienii haosului ºi au gãsit
chiar ºi cuvânt pentru figura centralã a sistemului lor: atractorul stra-
niu. Însoþit ºi de o dezarmantã confesiune: „Numele reprezintã mãrturi-
sirea ignoranþei... Dar numele conþine ºi un mesaj: chiar dacã nu-l înþe-
leg, mi se pare important” (p.148). Este strategia pionierilor matemati-
cilor avangardiste ce au în general nevoie mãcar de niºte zeci de ani –
dacã nu de secole – ca sã devinã asimilabile. Atractorul din topologia
tradiþionalã (oarecum asemãnãtor locului geometric din geometria
obiºnuitã) este figura înspre care tind sã se stabilizeze toate valorile pe
care le pot lua ecuaþiile unui sistem dinamic obiºnuit, fiind în general
un punct sau un cerc, aºa cum e spre exemplu sorbul prin care se
scurge apa dintr-un bazin. Pânã aici analiºtii lui n-au de ce sã se neliniº-
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teascã prea tare. Intervine însã ºi neobiºnuitul adjectiv. Atractorii stranii
se caþãrã pe alte culmi de abstracþiune. Ei sunt de-acum niºte curbe so-
fisticate, multe cu adevãrat demne de numele lor, ce atrag ºi absorb valo-
rile sistemelor cuprinse de comportamente haotice cum ar fi:  roirea
unui stup, rostogolirea orbitalã a satelitului Hyperion al planetei Saturn,
ori activitatea neuronalã a creierului. Neverosimilele ecuaþii care le
descriu genereazã soluþii succesive incontrolabile, dar încartiruite cu
stricteþe în incinta unor asemenea bizare ºi adesea exotice fircãlituri.
Este schema ultra-simplificatã, poate chiar scandalos pentru un profe-
sionist, a manifestãrii haosului determinist.

Dar nu e doar atât. Haosul alterneazã de multe ori cu etape etalon-
abile, de stabilitate a valorilor. Un robinet care îºi creºte progresiv debi-
tul de apã are ferestre de picurare sau curgere laminarã printre episoad-
ele turbulente. În hãrþile meteorologice sau în comportamentul impre-
vizibil al maselor de oameni apar regiuni coerente în interiorul cãrora
se pot efectua pe termen scurt predicþii. La polul opus, Stewart anali-
zeazã aºa-numitele funcþii logistice extrem de simple a cãror iterare suc-
cesivã genereazã spontan uimitoare regiuni haotice. O cursã cu obsta-
cole a logicului contra iraþionalului, cu urmãriri captivante, cu imixtiuni ºi
infiltrãri subversive. Amestec halucinogen ce creeazã vertijuri profunde
cercetãtorului, chiar în momentele în care e cel mai convins cã a gãsit
modalitãþile mult-visate de îmblânzire a insubordonabilelor adevãruri.
Fenomen de fapt derivat dintr-o regulã simplã a vieþii ce-þi oferã periodic
scurte secvenþe cvasi-stabile cu rolul de a te motiva sã nu abdici („nu vã
daþi bãtuþi prea repede. Dumnezeu mai joacã ºi alte jocuri în afarã de
zaruri” - p. 300). Necunoscute sunt jocurile respective, însã existenþa
pauzelor oferite de ele e tonicã...

ªi iatã-ne ajunºi în cel mai atractiv punct al volumului. Toreadorii
cifrelor au încercuit taurul furibund al haosului, dar nu doresc sã-l
ucidã, ci sã-l mãsoare. În întâmpinarea acestei periculoase manopere,
matematicianul de origine polonezã Benoît Mandelbrot a inventat un
concept special: fractalii, pentru „a descrie ºi analiza neregularitatea
structuralã a lumii naturale” (p. 258). De la dantelãria coastelor unui
continent pânã la configuraþia microscopicã a celei mai fine suprafeþe,
absolut toate contururile universului sunt iregulare, mergând pânã în
aºa-numita zonã a mãrimilor „naturale” ale materiei, cea a dimensiunilor
Planck (10

-33
cm). „Minþile noastre nu pot surprinde ceva atât de mare

ca universul la nivelul detaliilor fine” (p. 258), însã în ciuda percepþiilor
ºi tehnologiilor noastre limitate, „natura opereazã simultan la toate
scãrile” (p. 258). Documentarele ºtiinþifice abundã în clipuri în care
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imaginea spre exemplu a unei planete începe sã fie apropiatã în ritm
ameþitor, cu rezoluþie din ce în ce mai bunã, pânã se ajunge la hãþiºurile
structurii moleculare, dezvãluind textura de filigran a materiei pe abso-
lut toate treptele de mãrime.  Tot ce ne înconjoarã, vãzut sau nevãzut,
este fractal, inclusiv graficele matematicienilor. Nu se putea gãsi un
operator mai bun ca sã facã „distincþia dintre atractorii cunoscuþi ai
matematicii clasice ºi atractorii stranii ai haosului” (p. 264). Dacã simpli-
tatea primilor este uºor accesibilã calculelor, exuberanþa nevroticã a
celorlalþi devine totuºi ºi ea cuantificabilã prin numere cu 2-3 zecimale,
zise dimensiunea fractalã, obþinute însã printr-o procedurã de calcul
fulminant de complicatã pe care nici Stewart n-o detaliazã. Luãm de
bun, doar ca purã ilustrare, numãrul fractal al fulgului de zãpadã (1,262)
sau cel al hemoglobinei (2,41), ori al coastei Marii Britanii (1,31). Dis-
cipolul lui  Poincaré, Gaston Julia, a valorificat estetic valenþele de mul-
tiplicare ºi autosimilaritate ale fractalilor, realizând fascinante imagini
computerizate (vezi coperta volumului).

Am spune cu asta cã sãlbãticia haosului e ca ºi dresatã. Complet
eronat. Noi registre de interogaþie se ridicã. Chiar pânã la negarea efor-
turilor de pânã acum. Dacã dai drumul sã cadã unei ghiulele exact din
acelaºi punct, aterizarea nu va fi niciodatã riguros identicã. Pentru cã
precizia lacunarã a acþiunii umane împiedicã reeditarea tuturor condiþi-
ilor iniþiale ale miºcãrii: „de fiecare datã când atingem ghiuleaua, câþiva
atomi ies din ea ºi alþii se prind de suprafaþa ei, aºa încât ghiuleaua e de
fiecare datã alta” (p.359) – ãsta fiind doar cazul limitã, întrucât mulþi alþi
factori fizici imperceptibili pot interveni. O spune ºi aºa-numita teorie a
complexitãþii, rudã apropiatã cu cea a haosului, care incearcã sã trans-
punã misterele aleatoriului în zona incapacitãþii noastre de a înþelege lu-
xurianþa mecanismelor lumii în toate amãnuntele ei... fractale! Astfel cã
însuºi statutul ontologic al haosului devine dubitabil, reducându-se la o
problemã de cunoaºtere, la „absenþa informaþiilor despre un sistem mai
vast, care îl include pe cel la care credem cã privim” (p. 360). Ceea ce
într-un fel motiveazã uluiala cercetãtorilor în faþa ubicuitãþii ºi a in- (de
fapt meta-) coerenþei miºcãrii componentelor subatomice, ca sã ne
întoarcem la domeniul de la care a pornit tema. Precum ºi a tuturor
fenomenelor macroscopice inexplicabile. Pânã ºi ecuaþiile matematice
ale oricãrui eveniment real se trezesc cã suferã de o severã incompleti-
tudine pentru cã nu includ ºi aºa-numitele variabile ascunse (denu-
mire ce-þi dã de-a dreptul frisoane) fãrã de care totul, dar absolut totul,
de la mecanica newtonianã la evoluþia speciilor, de la mineralogie la fi-
losofia culturii, se reduce la o lamentabilã aproximaþie. Strãdania de



comprehensiune a întâmplãrilor lumii e nevoitã sã sune clopoþelul cu
un etaj mai sus, acolo unde teologiile, mitologiile ºi, evident, cosmologi-
ile mai îndrãzneþe ºi mai speculative chicotesc satisfãcute.

Se poate contraargumenta cã universul nu e alcãtuit doar din
ciudãþenii complicate, ci mai existã ºi lucruri simple, invulnerabile la
agresiunea ludicã a hazardului. Iatã însã cã Stewart exemplificã în con-
trapartidã un joc cu doar douã reguli simple, inventat de matematicianul
Chris Langton ºi intitulat Þara furnicilor. Pe o tablã nemãrginitã cu
pãtrãþele aleatoriu colorate în alb ºi negru, o furnicã virtualã porneºte
având doar douã variante: când ajunge pe un pãtrat negru îl coloreazã
în alb ºi coteºte 90

0
la stânga, iar când ajunge pe unul alb îl coloreazã în

negru ºi vireazã sub acelaºi unghi spre dreapta. Rezultatul: dupã un
numãr cuprins între zece mii ºi câteva zeci de milioane de paºi, în
funcþie de distribuþia iniþialã a culorilor, în care desenul traseului fur-
nicii ia aspecte cu fiecare pas efectuat tot mai haotice, acesta devine
brusc perfect geometric, pe tablã revelându-se o bandã diagonalã alcã-
tuitã din douã margini unite prin traverse pe care Langton o denumeºte
autostradã, ce continuã astfel la infinit. Nimeni nu este capabil sã
explice acestã apariþie stupefiantã, nicio matematicã din lume nu
gãseºte formule apte sã calculeze o astfel de neverosimilã epifanie a ri-
gorii din ceaþa dezordinii. E ca o persiflare a celui ce-ºi sparge mintea sã
deschidã niºte ferestre în necunoscut: fie cã pariazã pe ordine, fie pe de-
gringoladã, varianta opusã apare îndatã ºi-i aplicã un croºeu în moalele
capului, reamintindu-i încã ºi încã o datã condiþia sa derizorie.

„Dacã Dumnezeu ar juca zaruri...”, zice Stewart aparent prudent,
dar optativul e pur retoric întrucât de-a lungul întregului volum a uti-
lizat doar indicativul prezent, „...ar câºtiga” (p. 495 – subl. n.). Aici ma-
tematicianul se opreºte. Însã interogaþiile ulterioare, ce ar necesita un
spaþiu dublu, debordeazã. În orice joc în care cineva câºtigã, altcineva
trebuie sã piardã. Cine îºi asumã rolul de pierzãtor etern? Cine are
ºtiinþa ºi tãria de a rata fãrã orizont, fãrã limite de timp ºi spaþiu, fãrã
clauze compensatorii? Cu încrâncenare dar ºi cu sublim, în convulsii
inestetice dar ºi cu vocaþie, în dezgustul cãderii dar ºi aureolat de un no-
bil tragism, ba uneori degajând inexplicabile exaltãri? Unde poate fi gã-
sitã sau inventatã o astfel de creaturã? 

Din luturile aminoacide se ivi, atunci, omul...
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Dintre evenimentele care au marcat artistic anul 2016, aniversarea
unui secol de la punerea în scenã a primului spectacol Dada s-a bucurat
de o atenþie privilegiatã. E greu de crezut cã spiritul dadaist ar fi putut reîn-
via altundeva, într-un mod mai energic ºi mai autentic, decât într-un spaþiu
teatral înrudit prin virtualitãþile expresive cu cel ce l-a zãmislit, la început
de februarie 1916, la Cabaretul Voltaire din Zürich. Poate ºi din acest
motiv, în toamna anului trecut, repertoriul Teatrului „Regina Maria” din
Oradea s-a înnobilat cu un spectacol, Cabaretul Dada, montat dupã piesa
omonimã a scriitorului Matei Viºniec. Proiectul regizoral nuanþat prin
adaptarea originalã a Ancãi Bradu, intuiþia scenograficã de o surprinzã-
toare expansivitate ºi fluiditate a decorurilor create de Doru Pãcuraru,
ingeniozitatea cromaticii vestimentare ºi robusteþea decupajelor realizate
de Andra Bãdulescu Viºniec, armoniile muzicale compuse de Ovidiu Iloc,
ce alterneazã ritmul de cabaret cu intrada revoluþionarã, ºi o impresionantã
desfãºurare actoriceascã s-au întâlnit într-o viziune de admirabilã þinutã
artisticã. Cuvântul, coregrafia de o frenezie explozivã, muzica, atmosfera
de cabaret ºi inserþiile de teatru-eseu au reconstituit o epocã sortitã
dizolvãrii în pragul noului veac, ignorând cu superbie avertismentele ºi
puseurile autodistructive din magma cãrora s-au modelat experimentele
avangardiste. 

Departe de a fi o simplã figurare mimeticã a stilului cabaretelor
dadaiste, spectacolul poartã un mesaj deschis spre o serioasã reflecþie. La
suprafaþã distingem multiple semnificaþii ce gliseazã între registre
diferite: între comic ºi tragic, ludic ºi grav, grotesc ºi sublim. Acest spirit
contradictoriu al miºcãrilor de avangardã e surprins într-o reuºitã formulã
de criticul Paul Cernat în Avangarda româneascã ºi complexul periferiei:

Teatrul

Maria Hulber

Ecce DADA!
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,,Apocalipsa umanului este însã una veselã, carnavalescã...” (Editura
Cartea Româneascã, Bucureºti, 2007, p. 105) Într-adevãr, între tentaþiile
escatologice ºi euforia carnavalescã, graniþele dintre lumi se topesc,
atmosfera cabaretului se internaþionalizeazã, ca o replicã la rãzboiul
absurd ce a cuprins vertiginos întreaga omenire. Desigur, existã
numeroase fire nevãzute ce converg spre primele spectacole, aduse în
spaþiul de joc prin decoruri, mãºti ºi personajele reprezentative – înteme-
ietorii miºcãrii: Tristan Tzara (Richard Balint), Sophie Tauber-Arp (Ga-
briela Codrea), Emmy Hennings (Angela Tanko), Hugo Ball (Mirela Niþã
Lupu), Marcel Iancu (Sebastian Lupu), Jean Arp (Sorin Ionescu), Lenin
(Pavel Sîrghi). Li se alãturã Domnul Dada (ªerban Borda) ºi Doamna Dada
(Ioana Dragoº Gajdo), un fel de personaje-fragment, douã instanþe bântui-
toare ale conºtiinþei lui Tristan Tzara, rãsfirate în multiple ipostaze, fie de-
moni, fie anchetatori fãrã cruþare, care-i cer totul. De altfel, întregul com-
plex ideatic al piesei e construit pe simbolistica dublului, reliefatã prin
denumirea grupãrii, rezultatã în urma repetãrii aceleiaºi silabe. ªi alte
cuvinte participã la propriul cabaret lingvistic, cãci ,,întreaga planetã s-a
jucat întotdeauna cu repetarea a douã silabe”, tentatã fiind de schema-
tism ºi simplificare. Ironic ºi inchizitorial, Domnul Dada îl interogheazã
pe Tzara despre adevãrata identitate, despre sensul numelui Dada: ,,Aºtep-
tãm toþi de la tine adevãrul”. Unui Tristan prea obosit (rol interpretat cu
multã subtilitate), extenuat de angoasele cãutãrii prin hãþiºul de nonsen-
suri ale lumii cãzute în haos, i se cere totul. Însã ce mai înseamnã adevãrul
într-o lume supusã unei retorici a minciunii ºi argumentelor falacioase
menite sã suscite interesul pentru perpetuarea sângerosului conflict
mondial? Singura lui salvare se converteºte în suprema negaþie, într-un
NU repetat obsedant, pânã când devine DADA. Existã un nivel metaling-
vistic foarte bine articulat pe jocul scenic al protagonistului. În jurul
cuvântului Dada se construieºte o idee ce rãmâne prinsã în filigranul
spectacolului pânã la sfârºit, tocmai pentru a nuanþa tendinþele dinami-
tarde, în mãsura în care numai în limba românã cel de-al doilea da îl anu-
leazã mereu pe primul, îi atenueazã consecinþele, îi rãstoarnã traiectoria
semanticã, reconfirmând cu voioºie rosturile negaþiei. Pe de altã parte,
efectul ludic, cu reverberaþii de sorginte franco-germanã, pare de nestã-
vilit în acele secvenþe ce mizeazã pe dezarticularea limbajului pânã la jo-
cul îmbinãrilor fonetice aleatorii. În aceste nuanþe supravieþuieºte can-
doarea începuturilor ºi naturaleþea erotismului, discret ascunse în amin-
tirile lui Tristan Tzara despre România.

Fenomenul Dada se reflectã poliedric în spaþiul scenic, flexibil ºi
agil în metamorfozele sale. Crochiurile scenice prind viaþã graþie persona-
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jelor aflate fie într-un soi de miºcare brownianã, fie într-o desfãºurare
cadenþatã, în ritmul pasajelor muzicale. La Cabaretul Dada ne întâmpinã
o pleiadã de personaje refugiate din calea demenþei colective: artiºti non-
conformiºti, paria societãþii, dezertori, revoluþionari atinºi de virusul
anarhismului. Oricum, toþi sunt niºte supravieþuitori. De altfel, motivul
dezertorului se prefigurase deja într-un poem al lui Tristan Tzara scris în
1914, Furtuna ºi cântecul dezertorului, care prevestea vijeliile ideologice
ce urmau sã brãzdeze agonic chipul lumii. 

În planul apropiat se desfãºoarã în toatã splendoarea sa labora-
torul avangardist, unde se pun la cale experimente artistice menite sã
frizeze morala vremii ºi sã demoleze canoanele constrângãtoare. Miºcarea
de insurecþie artisticã capteazã întreaga fervoare tinereascã. O lavã de
energie ºi de spontaneitate se revarsã în scenã, mai ales în momentele
muzical-coregrafice, acolo unde jocul colectiv dezvãluie esenþa adevãratei
arte, aceea de a rãmâne singura forþã unificatoare în vremuri tulburi. În
mare parte, reuºita acestor cadre se datoreazã coregrafiei semnate de
Mãlina Andrei ºi orchestrei care asigurã fondul muzical. În arrière-plan se
plaseazã câmpul de luptã de unde sosesc, contrapunctic, emisarii morþii,
rãniþii, rumorile despre faþa sângerândã a rãzboiului. Cabaretul pare o
insulã pierdutã în mijlocul unei mãri cuprinse de flãcãri. Artiºtii ºi publi-
cul lor se conecteazã la douã planuri, la douã feþe ale aceleiaºi realitãþi. De
altfel, între acestea nu existã graniþe, doar palide fâºii de trecere, con-
cretizate simbolic prin uºi, fie ele ºi imaginare, ori prin draperii, dincolo
de care se mai întrevede câte ceva. Amestecul lumilor e violent, lãsând is-
toria sã se prãvãleascã brutal peste simbolicul glob de sticlã protector, fra-
gil ºi casant precum sufletul omului, vulnerabil prin angoasele acumulate
ºi eliberate apoi în cele mai ºocante forme. 

Fluid spaþiu de trecere dintre lumi, draperia funcþioneazã uneori
drept cortinã pentru secvenþele de teatru în teatru, permiþând scrutarea
în adâncime, spre cauzele ce au adus omenirea pânã în punctul de crizã.
Parafrazând un manifest avangardist semnat de Ion Vinea, intitulat
Avertisment, putem observa cã modernitatea nu se afirmã doar printr-o
agresivã ºi irevocabilã rupturã cu trecutul, ci ºi prin curajul de a vedea rea-
litatea în faþã, dar cu faþa la realitate. Marii mediatori culturali de la
sfârºitul secolului al XIX-lea devin ineficienþi în faþa încrâncenãrii forþelor
beligerante, idealurile se altereazã, speranþele se macinã. Vechile valori îºi
pierd consistenþa, tradiþiile se dezintegreazã, însãºi fibra identitarã a omu-
lui suferã o fisurã prin despãrþirea de o culturã în contextul cãreia se
aºezase în trecut sub semnul unui conformism docil. Alte ,,isme”, alte ide-
ologii se precipitã sã le ia locul. Scena istoriei devine un lung lanþ de
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eºecuri, de pe ruinele cãrora dadaismul nu împrumutã decât vocaþia
supremei ratãri. Dacã am încerca o definire programaticã a esteticii
dadaiste – deºi curentul respinge orice încercare de structurare – atunci
am privi-o ca pe o artã a tuturor greºelilor posibile, un joc al ratãrii, un
pariu existenþial pornind de la posibila întrebare: Cine poate comite mai
multe erori? A fi dadaist înseamnã a avea vocaþia ratãrii ºi capacitatea de a
comite toate greºelile. E semnificativ pactul lui Lenin, încheiat în spiritul
dadaismului politic. Când unul dintre revoluþionari îl avertizeazã ferm:
,,Domnule Vladimir Ilici Lenin... Aveþi grijã, dacã vreþi sã fiþi efectiv da-
daist, va trebui sã comiteþi toate greºelile posibile...”, el rãspunde emfatic:
,,Jur, da, da, sã fac toate greºelile posibile!” Din subtext rãzbate o amarã
ironie a istoriei, ale cãrei lecþii îºi reveleazã sensurile crude, uneori chiar
ºi dupã o lungã perioadã de timp. 

Dialogul Bãtrânilor (interpretaþi de actorii ªtefan Borda, Ioana
Dragoº Gajdo, Angela Tanko, Gabriela Codrea, Mirela Niþã Lupu, Sebastian
Lupu, Sorin Ionescu, Anda Tãmãºanu, Mihaela Gherdan, Alina Leonte,
Denisa Vlad, Emil Sauciuc, Alin Stanciu, George Dometi, Andrei Sabãu)
pare desprins din insectarul teoriilor conspiraþioniste. ªi totuºi, deliberat
sau nu, personajele îºi asumã aceastã funcþie explicativã, considerând cã
tânãra generaþie a devenit incoercibilã. Argumentele lor falsificã însã
datele realitãþii, pervertesc însãºi noþiunea de patriotism, încercând sã
eternizeze o mentalitate anchilozantã, care ºi-a epuizat rosturile, ºi-a spus
ultimul cuvânt în teatrul istoriei. La antipod, tinerii dadaiºti din piesã
proclamã libertatea absolutã a gândirii, limbajului ºi erotismului, incartada
generalã, jocul hazardului în locul oricãrui program artistic sau structuri
ideologice prefabricate. Excelenta scenã a defilãrii vechilor ºi vetustelor
,,isme” aratã cum intrarea în modernitate se face printr-un travaliu prelun-
git ºi epuizant, pe fundalul unei polifonii ce dezavueazã orice formã de
cenzurã. Voluptatea demolãrii canoanelor, respingerea visceralã a
oricãror sisteme de gândire se exteriorizeazã extrem de zgomotos, prin
insultã ºi huiduire viguroasã. În spiritul ºi litera unui alt celebru manifest
aparþinând lui Ion Vinea, lumea devine bordelul universal în arcanele
cãruia se bucurã de tandreþe viii ºi morþii, deopotrivã.

Recuzita revoluþionarilor, pãtrunºi la rândul lor de morbul dadaist,
are aceleaºi rãdãcini. Impulsurile activismului politic se regãsesc în
proclamarea sexualitãþii eliberate de orice convenþii ºi tabuuri. Retorica
lui Lenin, puternic impregnatã ideologic ºi preluatã apoi în discursul per-
sonajului Stalin, evocã expresivitatea ºocantã a manifestelor dadaiste,
îndreptate împotriva tuturor programelor vremii, de la formulele estetice
pânã la cele social-politice. Da-ul revoluþionar rostit e o formã a con-



simþirii la actul dadaist generalizat. Descinderea lui Lenin în lumea cabare-
tului nu mai pare a fi deloc întâmplãtoare.

Trebuie menþionat cã succesul piesei se datoreazã, în egalã mãsurã,
costumelor ºi mãºtilor, ce dau propriul spectacol de strãlucire ºi culoare,
au propriul dialog cu publicul, constituind butaforii în douã registre cro-
matice. Coloritul intens, vivace ºi cald al veºmintelor din zona cabaretului
(roºu-purpuriu, bleu delicat, galben-oranj) alterneazã cu cenuºiul „revo-
luþionar”, grefat pe culori reci, aidoma doctrinei ºi idelurilor uniformiza-
toare proclamate de Lenin.

Intro-urile cinematografice redau fidel câmpul de luptã, activând
unul dintre sensurile cuvântului avangardã, preluat din lexicul militar, ce
reitereazã nota invaziv-agresivã a miºcãrii. Într-o scenã tulburãtoare, sol-
daþii îºi poartã pe front propriile cruci, tot aºa cum viaþa conþine în sine,
nevãzuþi, germenii morþii. O suitã de imagini-document se suprapun
palimpsestic, pe ecranul panoramic înãlþat pe fundalul scenic, peste
scurte cadre de spectacol dadaist, provocând o încremenire a ritmului
vieþii din sfera cabaretului. Poate fi o aluzie la zorii noii arte a filmului ºi la
limbajul sãu cu o mare forþã demistificatoare, surprinzând realitatea nudã
de pe linia frontului ºi prefigurând marile tragedii ale cãror ecouri vor
atinge, inevitabil, estetica dadaistã. De altfel, ºarje memorabile de replici
demistificã propaganda mediaticã pusã în slujba rãzboiului, mizând pe un
lexic lozincard ºi gãunos, lipsit de orice supleþe. Ocheanul se întoarce
acum împotriva lumii pe dos, anapoda, ce ºi-a pierdut direcþia ºi echilibrul
în perimetrul unei conflagraþii stupide ºi iraþionale. ,,Inventat” pe front,
dadaismul devine un reflex de autoapãrare, o rãbufnire de nesupunere,
provocatã de absurdul lumii ºi de ritmul aberant al rãzboiului. 

Construcþia circularã a piesei ne proiecteazã în plin spectacol me-
diatic contemporan, cu invazia diletanþilor, a cabotinilor ºi specialiºtilor
de platou, demni reprezentanþi ai dadaismului zilelor noastre. În alte
scene regãsim sugestia unui muzeu al dadaismului, unde figurile de cearã
prind viaþã, migreazã din timpul lor, invadând prezentul. Ideea unui mu-
zeu pare în rãspãr cu tot ce a reprezentat miºcarea Dada, imposibil de
ordonat ºi de articulat într-un asemenea cadru. Efectul este însã spectacu-
los prin supleþea spaþialã ºi tonusul formelor scenice. Departele devine
aproape, iar axele temporale fuzioneazã sub semnul straniei presimþiri cã
experimentul Dada continuã ºi astãzi.
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Nu se întâmplã des sã avem parte de o lucrare ineditã a unui mare
compozitor din trecut, mai ales dacã lãsãm de-o parte cazul mai mult sau
mai puþin discutabil al reconstituirilor ipotetice ale unor lucrãri pierdute
(de ex., „Patimile dupã Marcu” sau unele concerte pentru vioarã sau oboi
de Bach), al completãrilor unor lucrãri neterminate (fuga finalã din „Arta
fugii” de Bach, Requiemul ºi unele sonate de Mozart, unele simfonii de
Schubert, opera „Turandot” de Puccini etc.), al versiunilor editoriale, ce pot
fi cântate ca piese fragmentare, ale unor schiþe avansate (ca primele pãrþi
din Concertul pentru vioarã în Do major, Trio-ul cu pian în fa minor ºi
Concertul nr. 6 pentru pian de Beethoven), sau chiar al unor compoziþii
speculative, mai mult sau mai puþin fidele stilului respectiv, bazate pe
schiþe lãsate de mari compozitori (de ex., prima parte a Simfoniei a X-a în
Mi bemol major de Beethoven compusã de muzicologul Barry Cooper). 

În cazul piesei orchestrale „Cânt funebru” („Pogrebalnaia pesnia”)
de Igor Stravinsky, partitura i se datoreazã în totalitate compozitorului ºi
fusese cântatã în primã audiþie absolutã la 17 ianuarie 1909 în sala mare a
Conservatorului din Sankt Petersburg, în memoria lui Rimski-Korsakov.
Consideratã o „verigã de legãturã” între lumea sonorã a „Focului de arti-
ficii” ºi a Scherzo-ului fantastic ºi cea a baletului „Pasãrea de foc” (care l-a
lansat cu adevãrat pe tânãrul Stravinsky), lucrarea are o duratã de 12 mi-
nute ºi a fost consideratã pierdutã timp de 107 ani. „Partitura acestei lucrãri
a dispãrut, din nefericire, în Rusia în timpul revoluþiei, ca ºi multe alte lu-
cruri pe care le lãsasem acolo”, îºi amintea mai apoi Stravinsky în „The
Cronicle of My Life”. „ªtimele trebuie sã se fi pãstrat în una dintre bibliote-
cile orchestrale din Sankt Petersburg; mi-aº dori sã le caute cineva din

Muzica

Adrian Gagiu

O redescoperire:
„Cântul funebru” 
de Stravinsky

Stravinsky
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Leningrad, fiindcã sunt curios eu însumi sã vãd ce compuneam chiar
înainte de Pasãrea de foc” (Stravinsky în „Memories and Commentaries”). 

Aceastã importantã redescoperire, ce avea sã trezeascã un interes
imens în lumea muzicalã internaþionalã, s-a produs într-adevãr aºa cum pre-
coniza compozitorul, dar abia în primãvara lui 2015, prin eforturile muzi-
cologului Natalia Braghinskaia ºi ale bibliotecarei Irina Sidorenko de la
Conservatorul de Stat „Rimski-Korsakov” din St. Petersburg, care au identi-
ficat un set complet ºi necatalogat al ºtimelor orchestrale pentru „Cântul
funebru” într-o încãpere din spate a arhivei, cu ocazia pregãtirilor pentru
mutarea acesteia.  Fiind neinventariate, manuscrisele zãceau în camera din
spate printre multe altele, al cãror volum imens a fost un factor important
de descurajare de-a lungul deceniilor pentru cei potenþial interesaþi. În
septembrie 2015, redescoperirea a fost publicatã de Natalia Braghinskaia la
un simpozion internaþional de muzicologie de la St. Petersburg, apoi în
„Acta musicologica” ºi în presa cotidianã internaþionalã. 

Ca urmare, a doua primã audiþie absolutã a „Cântului funebru”,
dacã se poate forþa astfel exprimarea în acest context excepþional, a avut
loc într-o atmosferã de mare emoþie în sala de concerte a Teatrului
Mariinski din St. Petersburg la 2 decembrie 2016, cu orchestra teatrului sub
bagheta dirijorului Valerii Gherghiev, în cadrul unui program ce mai
cuprindea suita din „Legenda oraºului nevãzut Kitej” de Rimski-Korsakov,
precum ºi „Pasãrea de foc”. Acest eveniment istoric a fost televizat în direct
de Mezzo TV ºi Medici TV. Cum remarca ºi expertul stravinskian Stephen
Walsh, „atmosfera electricã” din salã s-a datorat ºi faptului cã „publicul rus,
privat de-a lungul deceniilor sovietice de lucrãrile celui mai mare compozi-
tor al sãu, a fost pe bunã dreptate emoþionat cã o lucrare substanþialã a aces-
tuia a reapãrut în propria þarã. În mod justificat, Stravinsky îºi amintea „Cân-
tul funebru” drept una dintre cele mai bune lucrãri timpurii ale sale.” 

„Dintre lucrãrile de tinereþe ale lui Stravinsky, numai Pasãrea de foc
se poate compara cu Cântul funebru prin diversitatea sonoritãþii ºi numã-
rul instrumentelor, deºi, pentru o texturã transparentã,  lipsesc alãmurile
grave”, observã dr. Braghinskaia. Compozitorul însuºi uitase ulterior detali-
ile lucrãrii, dar îºi amintea în „The Cronicle of My Life” „ideea de la baza con-
cepþiei ei, ºi anume cã fiecare instrument solo din orchestrã trece pe rând
pe lângã mormântul maestrului, fiecare depunându-ºi melodia ca pe o
cununã de lauri, pe un fundal grav de tremolo-uri murmurate ce simuleazã
vibraþiile vocilor de bas din cor.” În privinþa stilului din „Cânt funebru”, dr.
Braghinskaia sesizeazã o fuziune a cromatismului post-wagnerian cu lim-
bajul armonic al lui Rimski-Korsakov ºi considerã cã odatã cu aceastã piesã
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începe în creaþia lui Stravinsky „o direcþie de comemorãri muzicale ce
trece prin Simfonii pentru instrumente de suflat (în memoria lui Debussy)
ºi pânã la numeroasele compoziþii in memoriam ulterioare.” 

Într-adevãr, impresia reculeasã pe care o genereazã lucrarea e întâi
foarte profundã, începutul e extrem de  promiþãtor, iar imaginaþia sonorã
a lui Stravinsky la 26 de ani e cu totul remarcabilã prin rafinamentul ei. Pe
mãsurã ce se deruleazã piesa, substanþa muzicalã nu se menþine însã la
acelaºi nivel pentru a-i hrãni suficient desfãºurarea, astfel cã se instaleazã o
anume nivelare emoþionalã ºi esteticã, explicabilã poate în contextul
comemorativ al lucrãrii. Influenþa lui Rimski-Korsakov ºi poate chiar a lui
Ceaikovski contribuie pe parcurs la aceastã impresie de start parþial ratat
prin comparaþie cu atmosfera începutului lucrãrii, de înalt ºi bun augur
pentru o modernitate sobrã ºi elevatã. Dar probabil cã fiecare lucrare ar
trebui ascultatã fãcând abstracþie de perspectivele istorice ºi þinând cont
doar de propriile efecte ºi funcþionalitãþi interioare, aºa cã, una peste alta,
chiar fãrã a fi o capodoperã, „Cântul funebru” nu e deloc o lucrare minorã
sau doar „de tinereþe”, ci meritã cu siguranþã sã fie integratã în viaþa de con-
cert. 

Pentru revenirea în viaþa de concert, partitura a fost reconstituitã de
dr. Braghinskaia ºi colaboratorii acesteia de la Conservatorul din St. Peters-
burg pe baza ºtimelor complete redescoperite ºi urmeazã sã fie publicatã
în aprilie de Boosey & Hawkes, principala editurã a compoziþiilor lui Stra-
vinsky. Astfel, lucrarea va fi disponibilã pentru mai bine de 30 de concerte
în 17 þãri, cu mari orchestre ale lumii, în cursul acestui an: de ex., premiera
britanicã în 19 februarie, cu Philarmonia Orchestra dirijatã de Esa-Pekka
Salonen, premiera americanã în 6 aprilie cu Chicago Symphony Orchestra
dirijatã de Charles Dutoit, sau premiera germanã în 31 mai cu Filarmonica
din Berlin sub bagheta lui Sir Simon Rattle. 

În loc de parþialã concluzie, putem remarca analogia inversã cu situa-
þia atâtor manuscrise enesciene ce zac necercetate în arhiva Muzeului
Enescu (ºi cine ºtie prin ce alte pãrþi), în timp ce nu existã încã o ediþie criti-
cã modernã, integralã ºi accesibilã pentru interpreþi ºi cercetãtori a creaþiei
sale, ca ºi în cazul altor mari compozitori români, ca Paul Constantinescu,
Sigismund Toduþã, Mihail Jora etc. Apropo, un mic amãnunt: prima lucrare
neoclasicã din lume a fost compusã de Enescu, nu de Ravel sau Stravinsky,
dar n-a intrat în circuitul concertistic internaþional fiindcã partitura se rãtã-
cise cu tezaurul evacuat în anii Primului Rãzboi Mondial ºi n-a fost accesi-
bilã zeci de ani. Cine ºtie ce surprize mai pot oferi arhivele sau diferitele co-
lecþii de manuscrise muzicale de prin lume…
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Gheorghe IOVA

„cotitura înspre munte”

Motto:
Urci în tren: la capãtul culoarului, este Ardealul.
Iova 14.07.1970

Lectura Ilea foloase, la „Acþiunea textualã” (Iova, Premiul USR
2000): „La umbra acestor vorbe îºi va petrece viaþa [...].”: scrisori,
ºedintse, rapoarte, informãri, cancelarii & registre. Ca la carte. Cartea
cu femei grase cât uºa (bãrbaþii, toþi, se descãrneazã).

Plurulã-te, române! Ilea scrie consistent cu românitatea Iova
1990, izomorfã UE.

Iova 1986, textul e indiferent la ficþiune.
Iova, 1973, Scriitorii's cele mai mari trupuri: Ilea, artele, toate,

mai abitir: scrisul (Curul Marin Preda), sunt atletism, luptã corp la
corp. 

Tu (pe cine acceseazã, tu, ãst „tu”?) acceseazã scrisul cu care poþi
citi.

Cã n'am suflu, face, el, capitole scurte, paragrafe, stãrii sufluri
trase,'n lecturabile.

ªtiind cã vama/ va mai fi ºedinþã, ºedinþa amânã, ptu altã
ºedinþã.

Paris Londra N.Y. & Moskow au delegat practica vorbirii libere,
la crud, la „romanul sud american” & „romanul siberian”.

Lit. rusã a luat Kafkaz, Crâm; Râm Maþe Donskoi nu ia Insula
ªerpilor, deºi a fost guvernator al Insula ªerpilor, ca putere a literaturii.

„Posed limbile maghiarã, germanã ºi românã care îmi vor fi de
mare ajutor în Medio Monte.” pune oferta de cablu: „Google
România”, în Bucureºti, p'al meu comput e de pe granitsa maghiarã a
Romaniei.

„Tout Paris” e oficiul de scandalizat din oficiu.

Texte duty-free  Texte duty-free  Texte duty-free  Texte duty-free
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„[...] ce-ai fãcut pentru un om care luptã din rãsputeri pentru
liniºtea Europei Centrale.” Iova, azi, 1.03.2017, pe fb. Viaþa'i europeanã.

Orice lume, oricât de faimoasã, se dizolvã, în o oarecare viaþã.
3.03.2017.

***

Ovidiu BUFNILÃ

Ipostaza Vãluritoare

Ce ar fi însã Universul? Sã vedem dacã nu cumva ne asumãm un
risc lucrând asupra limitei, asupra enciclopediei universale, asupra
universului însuºi. 

Ce ar fi însã Universul? Oare nu e cumva o frumoasã ºi tragicã
ficþiune de trebuinþã profundei noastre raportãri la existenþã? Nu este
el verb ºi nu substantiv? Nu este el o existenþã a textului sau a texturii?
Dar ce poate fi existenþa? Carnavalul simþurilor? Beþia ideilor? 

Oare nu ar trebui sã depãºim aceastã stare enciclopedicã ºi sã ne
avântãm navigând plin de curaj mai departe? De ce e bun un Univers
izvorât dintr-o stare punctualã ºi nu unul vãlurit dintr-o mulþime de
puncte vãlurite ºi ele? De ce ne-ar fi de ajuns un univers spânzurat 

într-o singularitate ºi nu un univers vãlurit în el însuºi ºi mai
mult decât atât? Sigur, spiritele auguste ºi academiile gomoase vor
susþine sus ºi tare cã nedescoperindu-se neomogenitatea universului
acesta va fi fiind  omogen. Dar dacã renunþãm la aceastã idee încer-
când sã gãsim nu calitatea sau adverbul ci mai cu seamã dinamica uni-
versului? Ce ar fi dinamica? Procesualizarea prin verb. 

Renunþarea la statutul iluzoriu de spectator ºi acceptarea unei
miºcãri bãnuite dincolo de staticul care defineºte, eronat, acest
Univers. Dar ce este oare acest Univers? E identificabil prin Big Bang?
E identificabil prin construcþiile noastre rigide? Sã nu fie oare Big
Bang tocmai esenþa parºivã a staticului? ªi nu suntem chiar noi înºine
arestaþi într-un static imposibil ºi tembel? Mai degrabã Ipostaza pare sã
fie pe înþelesul nostru profund, dorit, imaginat, cãutat. Ipostazele sunt
acele fermecãtoare alcãtuiri dinamice care dau viaþã acestui Univers
care pare sã fie aºa cum nu bãnuim sã fie. Ipostazele nu sunt mulþimi
de puncte ºi nici puncte singulare. Par a trece dincolo de punct, azvâr-
lindu-ne în incertitudinea vãluririi. Cãci nu cumva valul este expresia
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ipostazei vãlurite? Nu acolo, pe fund, rãmân lucrurile pironite în ima-
gini în timp ce, undeva, sus, într-o iluzorie geometrie, se fac ºi se des-
fac esenþele? Mulþimile de puncte sunt, ce-i drept, tentante. Ar fi sim-
plu ºi fermecãtor sã fie numai mulþimi de puncte legate unele de altele
prin alte mulþimi de puncte, puzderie. Punctul ne face vulnerabili. Ai
crede cã ne micºorãm aruncându-ne într-un hãu cu aparenþã de punct. 

Un fel de sorb magic în care staticile noastre se frâng, se sfãrâmã,
se topesc într-o realitate virtualã imposibilã, nebãnuibilã, inimagina-
bilã. Punctul ne place pentru cã, iluzoriu, îl putem identifica. Sau cel
puþin aºa ne amãgim. Pentru cã e un punct iluzoriu, chipurile esenþial,
Big Bang-ul ne place, ne atrage, ne face sã-l formatãm, sã-l înjghebãm
cumva în Istoria noastrã. Avem o referinþã, un punct de referinþã.
Suntem aninaþi de un fals Big Bang cu un fel de disperare, traversând
crize existenþiale importante, devastatoare, ultimative. Dar poate cã ar
trebui sã ne eliberãm. Universul e un ocean de ipostaze. Ipostazele par
perverse, ne scapã înþelesului. Nu poþi stabili coordonatele unei
Ipostaze vãluritoare aºa cum ai stabili coordonatele unei insule. Nu te
poþi decât vãluri împreunã cu o Ipostazã pentru a o înþelege, pentru a
o descoperi. 

Obiectele cosmice se transformã în ipostaze vãluritoare, Big
Bangul nefiind de trebuinþã nici mãcar, aºa, ca teorie. Sunt ipostaze ºi,
se pare, Universul s-a nãscut dintr-un val care s-a spart. În urma noas-
trã, scãpând observaþiei, fie ea empiricã sau ºtiinþificã, ipostaza se
elibereazã de strânsoarea staticului omenesc. Noi suntem chemaþi sã
descoperim ipostazele vãluritoare nefiind alãturi lor ºi nici înlãuntrul
lor, ele nefiind în sens propriu. 

Ipostazele vorbesc neîncetat despre discontinuitate. Dar nu
despre delimitare. 

Ele nu sunt ale limitei. În linii mari, ipostazele nu au o limitã a
lor ci numai vecinãtãþi. În inima vecinãtãþilor se petrec ipostaze stranii,
de negândit. Nu sunt obiecte cosmice dar, privite dintr-un anume
punct de vedere, par obiecte cosmice. Nu sunt niºte halte ci poate
arhipelaguri de insule care se schimbã neîncetat pe mãsurã ce vãluriri-
le le scaldã. Înghesuite unele într-altele, aparent ºi pervers, ipostazele
vãlurite ºi vãluritoare sunt mereu în miºcare, ele fiind esenþa miºcãrii.
Nu sunt corpuri ºi nici trupuri. Nu le poþi arãta cu degetul ºi nu le poþi
vedea nici cu telescopul ºi nici la microscop. Dacã ai atins ºtiinþa magi-
cã a vãluririi poþi, ca semn suprem al libertãþii tale navigatoare, sã þi le
imaginezi.




