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Zidul de hirtie
sau cum sa fim
Poetically correct

Ninel Postolache, cunoscutul critic literar, a plecat dimineapadea -
casa spre bibliotecé % nu s-a mai intors. De fapt, nimeni nu a contabilizat
ora plecarii, pinta preconizata, direcpia °i nici faptul c& nu s-a intors in
acea seard, pentru ca nu prea avea cine sa o faca. Bietul Ninel nu avea pe
nimeni, locuia singur, nu dadea cont nimanui de ceea ce facea, ce spu -
nea, ce minca, ce visa. Ca oricum, chiar °% oamenii singuri viseaza. Sau
mai ales ei, ar spune vreun singuratic autor de poezii siropoase, dintre
cei pe care i-ar rade fara mila, in textele sale critice, chiar Ninel Posto
lache.

Ninel era redactor la o revista din capitald, mai colabora la citeva,
nu ci®tiga cine “tie ce, dar ca orice ulceros se mulpumea cu pupin. Pentru
ca ii era o fricd organica de mincare °i de b&uturd. Mai mult, pe autorii
care beau sau care aduceau omagii alcoolului ii critica fara mila. Ter
menul mai corect era: ii executa. lar in critica literard, o spun topi cei
care sint atenpi la fenomen, ca sé te impui ori lauzi tot, ori razi tot. lar Ni
nel nu facea concesii, de asta nu prea era iubit, dar era temut. Bine, tre
buie s& spunem adevarul pina la capét, nu radea chiar tot, avea din cind
n cind cite un moment de slabiciune, acolo unde valoarea 1l facea sa
uite de ulcerul sdu. Ca valoarea unei cérpi, spunea uneori Ninel, era cel
mai bun medicament pentru durerile sale. Dar rar il mai gésea, ofta
criticul.

A fost greu de stabilit cind a disparut de la domiciliu, pentru ca
Ninel lucra pe stoc, i trimitea cronicile sale acide cu o lund, chiar cu o
lun& °i jumétate inainte la reviste, ca s nu raminé descoperit. Cind avea
perioadele sale de lecturi intense, revistele consumau materialele puse
la dispozipie ° nu i puneau intrebari n privinpa lui Ninel.
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Oricum, cind i s-a epuizat stocul de texte critice de la revista ,Con -
cordia literara °i artisticd”, acolo unde figura in caseta redacpionald, se -
cretarul de redachie, Cosmin Roescu, a telefonat acasé la Ninel. Nu aras -
puns nimeni nici miercuri, nici joi. Vineri redactorul-°ef, Alin Surugiu, a
sunat la redacpia altei reviste, nu neapérat concurente, pentru ca in
domeniul acesta nu prea exista concurenpa i a aflat ca nici acolo Ninel
nu 1°% onorase contractul. S&ptdmina urmatoare revista ,Concordia lite
rard 9 artisticd” a aparut fara obi°nuitul text al lui Ninel, pentru prima
datd dupéd unsprezece ani de colaborare ca la cronometru. Directorul
publicapiei, Mircea Miroiu, a sunat la polipie, unde avea o cuno®tinpa % a
intrebat ce e de facut. Amicul i-a spus ca in cazuri dintre acestea, primul
lucru e sé se deplaseze la domiciliul celui considerat dispérut. S-au de
plasat. Nu a raspuns nimeni la u®a. Vecinii nu, nu il vazusera pe Ninel de
multd vreme, de® nici inainte nu prea le stirnea interesul. Trecea
aproape nebégat in seama. Conform procedurilor polipia a decis sa
forpeze ua. Nu a fost greu, yala de siguranpa era °ubreda.

Ninel nu era in casa. Nu erau semne ca s-ar fi intimplat vreo ne
norocire, lucru pe care °i-l imaginasera imediat vecinii Tn momentul in
care vazura polipia % modul nu prea obi°nuit de a intra n casa.

Nu l&sase niciun bilet, niciun semn ca ar fi plecat undeva.

Pe masa din bucétarie ni°te resturi de mincare — brinza, roCi, o
cutie deschida de pateu prost, invinepit, putred — erau singurele probe
ale viepii din interior. Pe birou erau citeva teancuri cu carpi, care % a®tep
tau verdictul. Pe o coalé de hirtie era schipat Tnceputul unei noi cronici
literare, la volumul ,,Greutatea ihgerului in con®tiinp&” a scriitorului n
voga Apostol Gosav. Primele fraze sunau aa: ,,Nu greutatea ingerului
ar trebui sa atirne in conCtiinpa autorului nostru, cit lipsa de har.
Pentru ca Tn cazul lui Apostol Gosav avem de a face cu un simulant ©i
nu cu un scriitor. Uneori simulantul place mai mult publicului, pe care
1l pacéalete, numai c& un substitut de scriitor nu e un scriitor, decit pen -
tru cei care nu au habar ce inseamna valoare in arta...!” Trebuie sa re-
cunoa®tepi ca il executa pe nefericitul autor, numai ca glontele nu a
ajuns cu totul la pintd datoritd acestei disparipii misterioase. Ce-i drept
polipia facuse public conpinutul ultimelor pagini scrise de critic, casdva -
da oarece reacpii ale cunoscupilor, ale lumii din care provenea disparu -
tul. Numele lui Apostol Gosav a fost pronunpat de nenumarate ori in
cursul anchetei, de parca acea carte, pe care tocmai o citea °i comenta
criticul, ar fi fost un martor cheie intr-un asemenea caz.

Polipia a pornit o anchetd, neconvinsé insa ca e vorba chiar de o
disparipie. Un om singur, un artist a plecat in lumea largé. Nu era oblig at
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sa anunpe pe nimeni, hu avea contracte ferme pe care nu le respectase.
Ca nu trimisese un articol la o revistd? Hai, ca o revistd nu e un furnal
caruia i se termina cérbunele, ca sa poata sé fumege mai departe.

Oricum, au fost cautate rudele lui Ninel, din satul lui din Banatul
sarbesc.

Nu, nu ajunsese pe acolo.

Ninel? Care Ninel? intrebasera unii, pentru ca acesta nu mai tre -
cuse de mulpi ani pe acasa.

A, Ninel...!, exclamasera alpii. Numai ca nu 1l mai vazusera de ani
ani. aiau ca e scriitor mare, undeva in capitald. Ce scria? Ei, asta nu °tia
nimeni s& o spund. Nici chiar primarul, care era un fel de ruda a criticu -
lui, despre care °tia din familie c& atunci cind era elev la °coala I-a uitat
profesorul de literaturé in bibliotecd, unde a stat inchis de simbata pina
luni % a citit fard intrerupere. Cind l-au gasit acolo, luni dimineapa, avea
ochii bulbucapi ca la broa‘tele riioase inainte de a-°% depune ouéle n
mil. A povestit cu mare veselie acest lucru, numai ca polipistul de la judep
care facea ancheta nu a considerat relevant acest fapt ° nu Il-a trecut in
raport.

Astea se intimplau Tn lunile mai, iunie ©i iulie. Era cald ° cind e
cald toate lucrurile se petrec cu incetinitorul.

La capét de iulie la redacpia revistei ,Concordia literara °i artistic”
a sosit un fax de la Ninel Postolache. Codul telefonic era al unui ora® din
sud. Textul misivei suna cam a’a: ,,Stimate domnule Miroiu, va rog s ma
iertapi pentru neplacerile pe care vi le-am pricinuit. Mi-am Tngaduit un
mic repaus dupa o mare perioada de efort. Incepind de luna viitoare va
voi expedia materialele, in acela®i ritm. N. Postolache”. Nimic mai mult,
nimic mai pupin. Mircea Miroiu a sunat la polipie °% a anunpat vestea.
Intre autori revenirea lui Ninel Postolache a fost primita cu un frison.
Saminpa critica a Iui Ninel lipsea, totudi, literaturii care se mole®ea dacé
nu primea bobirnacele de rigoare. Ce-i drept, de Ninel trebuiau sa se
teamd, Tn general, numai scriitorii mediocri, inchipuipi, pentru ca pe
ace®tia fi altoia criticul cu verbul séu. Numai ca autorii aveau mai topi
despre ei In°i° péreri foarte bune, a®a cd mediocritatea era mai mult o
poveste, ea se regasea toatd numai in discursuri pline de generalitapi.
Topi conveniserad ca exista mediocritate, dar nu prea existau mediocri,
lucru u®or de demonstrat.

Era varg, era cald. Cazul Ninel Postolache luase intorsétura fercita,
ateptatd de toatd lumea. Mircea Miroiu °i colaboratorii au incropit
numerele de vara ale revistei, au tras obloanele ° au plecat in vacanpa.
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Dar s& dam pupin timpul inapoi, la momentul in care Ninel
Postolache a plecat de acasé la biblioteca. Era intr-o zi de joi, pe data de
3 mai. A luat-o pe jos, ca de obicei, pe stradupele Tntortocheate ale
ora®ului, ocolind mizeriile 1asate de ciinii vagabonzi care ii stirneau de
fiecare daté o crunta ©i fireasca indignare. 8 scirbd. La un moment dat,
cind tocmai popéia destul de caraghios printre mizeriile de pe trotuar, a
oprit finga el 0 maina, un individ pigdnos a dat geamul jos, |-a salutat
spunindu-i numele intreg % i-a facut semn sa urce. Parcé a fost hipnoti -
zat, a®a a reacpionat criticul, care de obicei nu rdspundea la asemeneain -
vitapii. Refuza, din principiu, tot ce i se oferea °i care parea suspect sa-i
maodifice in vreun fel convingerile critice. Era greu s&-1 cumperi cu ceva
pe Ninel Postolache. O invitapie la maséa din partea vreunui autor de
poeme sau de proza? Era ca o injurdturd de mama insopitd de doud
palme la adresa criticului. La prima carte, daca indrazneai sa-i aduci aa
afront, erai desfiinpat, chiar daca textele ar fi colcait de talent. Vreo sti -
cla de ceva strecurata la vreo intilnire scriitoriceasca, din partea vreunui
debutant? Era tentativa de crima. Ninel Postolache era in stare, pentru
asta, s ceara sa fii arestat % sa pi se interzica toaté viapa sé te mai apropii
de foaia alba, ca sa-pi la®i rodul inspirapiei. Era critic? Era zbir. De ce il to -
lera, totu®i, lumea literard? Aici e aici, fiindca Ninel Postolache era con -
siderat un réu necesar. Dadea cu barda acolo unde alpii nu indrazneau
nici s& Tnpepe cu penipa, cit de cit. Taia nasul care era luat la purtare.
Unde toaté lumea vedea alb, el vedea negru dens, iar unde toata lumea
vedea negru, el facea demonstrapia ca e, de fapt, gri. 8 mai avea o cali -
tate: era perseverent in demonstrapiile sale. Era © mult folclor in jurul lui
Ninel Postolache. Se zice c& un autor, care fusese facut praf de cétre critic
pentru o carte de versuri °chioape, s-ar fi sinucis. Inainte de a face funes -
tul gest ar fi scris un poem — cu propriul singe, zic unii ! —in care se
desparpea trist de lumea rea care nu-l inpelegea, in final strecurind un
blestem, zice-se, la adresa criticului criminal, care suna cam a°a:

»(...) @ dacé va fi ca inima mea sa se prefacé-n fulger

fara mila sa loveasca lupii

care trag de le°ul cerului

Poemul a fost preluat de presa, in condipile emopiei pe care o
provoacd o asemenea tragedie °i cititorii de ziare au fost de acord ca
poezia era frumoasa ° ca poetul neinpeles meritd sa fie compéatimit.
Ceea ce a umplut insd de minie pe mulpi a fost faptul cd Ninel
Postolache ar fi comentat poemul de adio al nefericitului % ar fi con -
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cluzionat c& era prost ° ca literatura nu pierduse nimic, dar absolut
nimic, prin sinuciderea autorului. Doamne, fere®te!

— Unde mergepi, domnule Postolache?

— La bibliotec, la biblioteca ...!

— A-ha ..., a facut piganosul pornind in tromba.

La prima intersecpie a facut-o la stinga, de® trebuia sa o faca la
dreapta. La a doua a ficut-o la dreapta, de®i trebuia s o ia la stinga. In
primele clipe Ninel Postolache nu a fost prea atent, de multe ori sen -
surile strazilor erau modificate datorité unor lucréri de construcpie, a®a
ca nu se intreba de ce binevoitorul nu urma traseul corect. Abia cind 1
dadu seama ca acesta se indeparta in destul de mare viteza de bibliote -
ca, luind-o n sens opus chiar, se uitd oarecum panicat la piganos.

— Dar, domnule, biblioteca e in partea aceea, ihgdima criticul ur -
maérind reacpia fepei °oferului. Dar nici un mu®chi nu i se clintea, privea
incruntat inainte, impasibil, hotérit.

— Ajungem noi % la bibliotec&, nu va impacientapi... Facem doar
un ocol, o sa vedepi de ce.

S-a mai lini°tit pupin, de® nu ii placea acest ocol neprevazut. Ce
avea de imparpit el cu piganosul acesta? Nu cumva e vorba de o confuzie?
Dar ii spusese pe nume...?! Malina continua s& mearga destul de repede,
agresiv chiar in trafic, era deja la ieire din ora®. O lua spre sud.

— Domnule, nu tiu cine sintepi, nu avem nimic in comun, va rog
sa ma lasapi aici, treburile mele urgente nu-mi permit nici o aminare. Va
rog, eu trebuie sa ajung la biblioteca...

Dar pigénosul nu-1 baga in seama. Broboane de sudoare se ivira pe
fruntea criticului. De enervare. Sau de frica?

— Domnule, sint critic literar, sint profesor la baza, nu am timp de
glume proaste, va rog sd ma lasapi sa imi fac treburile mele...

— aim cine e°ti, domnule Postolache. 2tim prea bine, ii spuse pi -
ganosul. & aproape cé nu-i mai acorda vreo atenpie criticului. Nici nu-I
privi macar.

— A, % s& nu-pi vind Tn minte s& te arunci din maCind. Ueile sint blocate.

li vorbea, in continuare, fAca o minima politepe.

— Sint prizonier?

— Daca 1pi place termenul, da. Daca nu, e°ti la o plimbare cu un pri -
eten, cu mai mulpi poate, discutapi, punepi para la cale, facepi politica lite -
rard, a®a cum fac scriitorii din toaté lumea.

— Sintepi scriitor? intreb& cu speranpa criticul.

— O vreme am crezut ca sint, acum nu mai tiu, ii rdspunse pigano -
sul. Mai mult nu, nu sint.
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Se facu lini°te, numai ma®ina mergea, drumul traversa un cimp, in
zare se ipeau dealurile.

Nu, nu-I cunoa®tea pe rapitor... Daca nu era o farsg, regizata de
cineva, atunci i se intimpla un lucru rdu. Nu b&nuia unde ar fi putut
duce acest rau. Spera, totu®i, sa fie o farsa. Auzise ca intre scriitori se mai
faceau farse care erau reluate apoi, la chefurile lor sterile, povestite °i
repovestite pind le Tnlocuiau scrierile. Unii trdiau numai ca sé produca
anecdote, din cite 1% daduse seama. Le placea mai mult circul, decit mer -
sul de-a buCilea al autorului spre orizonturile virgine ale imaginapiei. Cei
mai mulpi erau nite ratapi ° mai ales erau din categoria celor care nici
méacar nu avusesera ce rata. Ni°te inchipuipi.

MaCina rula cu viteza. Un echipaj al polipiei era parcat pe marginea
drumului. Ah, de ne-ar opri! gindi cu speranpéd Ninel Postolache. Sa le
facd semne, sa le atraga atenpia? Dar polipi®tii se uitau in altd parte, plic -
tisipi. Apoi brusc ma®ina ie® din drumul principal % o lua pe un dru -
meag care se pierdea intr-o padure de plopi. Pe acolo o luard, printre
hurducaturi ° praf. Piganosul il neglija cu totul, se vedea c& nu avea chef
de vorba. De® avea ° un soi de nervozitate pe care -0 ascundea destul
de bine sub inflexibilitatea fepei. Dupa inca vreo jumatate de ora de
mers, pe cind strébateau o a doua padure de foioase, un amestec de ope -
tari % carpen, dar ° ceva mesteceni, pigdnosul opri:

— Vrei s& faci un pipi? Poftim...! il indemna pigénosul pe Ninel.

Acesta nu voia.

— A, distinsul critic nu face pipi. Poate ca nu face nici caca...! Poate
ca distinsul critic e constipat? Sau necesitapile acestea lume®ti nu sint de
nasul unei asemenea personalitdpi, ea emana doar o roud care abia de
umeze®te sprincenele auguste % atunci vin porumbeii i 1l °terg cu ari -
pile lor. Divinul critic consuma doar mugura® de rime rare ° bea vin de
metaford stoarsa in teascul de la Academia Nobel. Divinul critic nu sta
pe colacul veceului, el doar cade pe ginduri... ! H&, h, ha...

Enervérii de moment ii lué loc, in minte ° Tn inim@, ingrijorarea %
frica. Daca ar fi fost vorba de o farsd, aceasta ar fi luat sfirit pind acum.
Dar nu, nu erau semne ca ar fi vorba de camera ascunsg, acea penibila
manipulare a unui public tembel facuta de nite indivizi care se cred
inteligenpi, in fond fiind ni°e otrepe care ar fi meritat sa fie impu®cate.
Piganosul cobori din ma‘ind, scoase ° cheile din contact —  Ninel
Postolache observa acest lucru — i facu un pipi prelung pe roata din
spate a macinii, cu ochii pe critic insa. 1i era teama ca o s incerce sa fu -
ga? Probabil. Numai ca Ninel Postolache nu avea de gind sa fugé, era
destul de neindeminatic s o faca, de® era slab gifiia la cel mai mic efort,
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efect al viepii in praful plin de acarieni al bibliotecilor. Mai suferea °i de
un platfus care il facea sa pa°easca, uneori, cind nu se controla, ca un
rapoi satul.

Dupa ce termind de urinat, piganosul se propti in fapa lui Ninel
Postolache, Tn dreptul portierei din spate a maCinii, lasindu-se pe vine. Ti
fixa ochii:

— Ma cuno®ti de undeva?

Ninel 1° Tncorda din nou memoria ° nu, nu il gasi nicaieri pe pi -
ganos. Poate ° unde avea o figurd comuna, neinteresanta.

— Nu, nu va cunosc. Incerc s& scormonesc Th memorie, dar nu, nu
va gasesc nicéieri. De unde ar trebui s va °tiu? Ne-am intilnit undeva?
Am avut aceasta placere?

— Trebuie s& ma °tii de undeva, nu se poate altfel. Asculta aici... &
piganosul scoase din buzunarul de la piept un petec de hirtie © Tncepu
sa citeasca: £ind Dumnezeu apipe®te aduce pe lume indivizi de genul
celor care scriu asemenea bazaconii... Dar daca Dumnezeu i-ar fi fa
cut dupa chipul % aseméanarea versurilor lor? Va dapi seama ce cari
caturd de lume ar fi ie°it? Se zice c& in America marii mafiopi care erau
n dispute singeroase n societate erau adunapi intr-o vreme in aceea®
Tnchisoare °i erau lasapi laolaltd in aceea®i celuld ca sa se elimine unul
pe altul. Cam a®a ar trebui procedat °i cu scriitorii care uripesc fapa lite
raturii, ar trebui adunapi in ni°te rezervapii in care sa-° traiasca glo -
ria lor mizerd, dar s nu mai paraziteze viapa literard adevarata.
Eventual sa se sfi%ie unul pe altul acolo, s&-% imparta glorii iluzorii °i
sa dispara in neantul care nu lasé nici un fel de rest. Uitapi ce scrie indi
vidul despre care v-am vorbit la Tnceput: intr-o zi fard nume/ cind
urma ultimului sarut se va fi topit/ agonia clopotelui se va impra°tia/
ca o tacere bubuitoare... Poezie? Ruline ”. Ei, eu sint individul. 8 tacerea
bubuitoare era in capul meu, te deranja acest lucru pe dumneata? Te
mai intreb o data: Ma cuno®ti?

— Nu, nu va cunosc Tngina criticul.

— Atunci de ce m-ai atacat la baionetd? Ce rau pi-am facut cu ver
surile mele? Chiar pi-am taiat pofta de mincare? Chiar pi-am lasat stearpa
nevasta? Ai facut ulcer din cauza mea? De ce ma ur&®ti?

Ninel il privi pe piganos, repinea vag textul, il scrisese cu cipiva ani
buni in urma, dar nu i mai amintea numele autorului. C&ci autorii de
acest fel erau mulpi, inseriabili, tuturor criticul le lansase cam acela®i fel
de atac: cu lovituri fatale. Mediocritatea ii dadea dureri fizice criticului
care jurase sé nu aiba tihna pind nu o ingenuncheaza. Dar acum era clar
ca nu reuCise sa o ingenuncheze, mai mult, aceasta ieise la contraatac.
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lar contraatacul 1l prinsese pe picior gre®it pe el, pe singerosul critic Ninel
Postolache. Ce se va intimpla mai departe? Ca intr-un roman prost, me -
diocru, evident, pentru ca nu i putea imagina ca indivizii de aceasta teapa

i pot dep&®i condipia chiar cind e vorba de o rézbunare prosteasca.

— Daca nu o sé faci infarct in urmétoarele ceasuri, poate cd 0 sd am
ocazia sa ipi ardt cam cum au scris confrapii t&i despre acelea®i scrieri. Ca
nu topi sint expresia lui Vlad Pepe® in criticd, domnule Sfarma-Tot! bi -
ganosul se enervase. 3 era limpede, dupa ameninpéri, ca lucrurile nu 1
vor intra in normalitate prea lesne. Individul era, cu siguranpa, nebun.
Sa-l infrunte? Slabe °anse de reu®itd, individul nu parea genul care sa
accepte un dialog de principii. S&-1 lingu®easca? Sa-i spuné ca a fost o
greCeald, pe care o regretd, ca va fi mai atent in viitor...? Nu pérea sa fie
cel mai potrivit moment acum sa faca aceasta intoarcere a armelor criti -
ce. Nu ar fi fost crezut, i-ar fi fost % jena de sine.

Dar pigénosul urca in ma®ing, trinti portiera, bloca ucile ° porni
din nou in scri®net de ropi. In ce direcpie? Lui Ninel nu ii era clar. La un
moment dat banui ca piganosul nu avea o direcpie precisa, ca mai mult
1l harpuia ducindu-I prin locuri pustii doar ca s& il intimideze. Dar ce o
sa-i faca pina la final? Poate o s&-l omoare? Era in stare, avea 0 doza de ura
acumulata ° o doza de nebunie greu de controlat. Ulcerul ii dadu sem -
nale dureroase lui Ninel. Inpepéaturile 7i afectau creierul. Facu grimasele
de durere care nu scapara privirii piganosului.

A, avem crampe de la contiinpa? Deh, buna treaba!

Drumurile erau pustii. Oare de ce sint drumurile aa de pustii?
Daca tot nu sint circulate, nu sint folosite, la ce bun au mai fost facute
aceste drumuri? se intreba Ninel Postolache. Atit de mult fixase ceafa pi -
ganosului, ca sa afle ce ginduri fojgdiau sub pielea batucitd, ca ii invapase
relieful pielii care seméana cu pielea rdpanoasa a cotului. Sau cu o piele
de broasca pestoasa. Inaintau pe drumuri care nu se mai sfireau, care se
intretdiau, se vedeau in zare, din cind in cind, semnele unor localitapi,
dar nu putea distinge despre ce ora% sau sate era vorba. Impresia lui
era, totu®i, ca se invirteau in cerc.

La un moment dat piganosul opri din nou. Era undeva la marginea
unei imense gropi cu var stins, de unde se aprovizionau, probabil pen -
tru industria chimicad. Asta inseamna ca e vreun combinat chimic Tn
preajma. Asta mai ihnseamna, desigur, ca n apropiere e % un ora®, care
nu se distingea totu®i.

Hai, la pipi! il indemn& piganosul.

Dar lui nu-i venea in acel moment. le%, totu®, din ma®ing, sa se
dezmorpeasca. biganosul se duse la aceea® roata din spate a ma®inii pe
care o stropi din abundenpé. Era grobian in gesturi.
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— Ce ai zice daca te-a° pune sé faci o turd de bazin in baia asta de
var? Nu-i aa cé dupa asta altfel ai vedea viapa? Mai albd, mai tonica, mai
umana...! Ninel Postolache avu un frison de oroare. Se °i vedea notind
ca o fantoma prin var. Era clar acum ca piganosul era nebun, poate ca era
vreun pacient scapat de la Socola sau de la alt a®ez&mint de profil.

— Sa te ajut s intri? 1l intreba piganosul. S&-pi dau un brinci? Cam
cum facepi voi cu tinerii literapi, ca sa-i bagapi in literaturd. Adica il luapi
de o aripa % 1l aruncapi ca pe o zdreanpa in malaxor ... Ninel Postolache
nu 1% amintea sa fi dat cuiva vreun brinci, dimpotriva el voia sa le scoata
arta din cap tinerilor, ca s& nu mai inmulpeascé corul mediocrilor. Cit
despre zdrenpe in malaxor, da, aruncase laolalta tineri ° batrini, doar ca
sa ramina in urma curate grajdurile lui Augias.

Ninel Postolache urcd in malina fard sa mai a‘tepte indemnul
piganosului.

— A, dar ne-am domolit, nu mai vrem sa fugim, nu mai sintem vin -
tul neimblinzit, acum sintem un capelu® docil... Bravo! Vezi ca se poate?
Trebuia sa te scot de acasa, ca sa ihvepi asta? Te reeducam noi, te facem
apostolul bundvoinpei, ai sa vezi tu.

— Care noi? intreba bietul critic, numai ca piganosul nu se grabi sa
1i raspunda.

Au mai mers vreo jumatate de ord dupa care macina a intrat dupa
un pilc de salcimi iar imediat era o movila de pamint dupa care se afla
0 casé. Era o casa patratd, ca un buncér de beton imblinzit de un aco -
peri® de un verde buratec. Ferestrele erau mari, insa infundate cu per -
dele groase. Mai erau alte citeva case, dar la distanpe oarecum aprecia-
bile, de citeva sute de metri. Parea s& fie un mic cartier izolat, ins& ori -
zontul era mascat de movilele mari de pamint, parte dintr-o tentativa de
ridicare a unor dealuri care sa fereasca de vinturile cimpiei casa ©i
curtea, a®a ca nu se vedeau prea lesne vecinatapile. piganosul trase ma-
%na lingd o u°a mare, metalicd, spre care orientd portiera pe care tre -
buia sa iasé& musafirul. Sau prizonierul? A°ezase Tn a®a fel ma®ina incitda -
ca lui Ninel Postolache i-ar fi venit in minte sé fuga, sa poata fi placat fara
nicio problema © Tmpins in casa. Dar nu a fost cazul. Ninel a coborit °i
s-a lasat impins induntru de piganos. Nici nu avea putere sa opuna rezis -
tenpd. Dupa ce intrard intr-un hol mare, patrat, piganosul il impinse pe
critic spre cea de a doua u°a de pe partea stinga. Era o u°a tot de metal
masiv, ca ° cea de la intrare, care se deschise i ii inghipi pe cei doi.
Induntru era un mobilier simplu, dar cu gust, predominau negrul °
albul. Dupa ce inchise u®a, piganosul ©° duse o mina in dreptul pieptu -
lui % pinu un mic discurs:

76




Zidul de hirtie sau cum s@bstically correct

— Domnule critic, domnule Ninel Postolache, trebuie sa va mulpu -
mim pentru onoarea de a ne face o vizitd, e o zi mare pentru noi... Poate
va intrebapi care noi? Noi, mediocrii, noi troglodipii, noi victimele razbo -
iului atomic literar, cei impro°capi de schijele de obuz ale articolelor
dumneavoastra. Sintem cu bandaje la cap, la miini, la picioare, avem tim -
panele sparte, avem ochii tulburapi de flama exploziilor, dar nu putem
sa nu ie’im ca o armaté care a fost cindva compacta ° mindra % plind de
speranpe in fapa dumneavoastrd, sa va dam cuvenitul raport. & sa va
aducem cuvenitele omagii.

piganosul facu o plecaciune caraghioasd, fundul mare se lasa
Tmpins in spate, mult, dind impresia ca i° va reveni greu din aceasta po -
zipie. Dar i reveni. Apoi piganosul aplaud, ca ° cum ar fi fost vorba de
0 adunare aflata Tn delir la vederea divinului critic. Cu greu o convinse
sa se calmeze.

— Domnule, cu cit vei pune mai pupine intrebari, cu atita vei avea
0 soartd mai buna °i procesul de reeducare va decurge mai lin, faré pie -
dici.

— Reeducare? Ce inseamna reeducare? intreba criticul.

— Reeducare e atunci cind vii cu parerea ta i pleci cu a mea... &
dacé e vorba de critica literard, atunci trebuie s& inpelegi ca intr-un text
trebuie sa vezi ce a vrut s& spuna autorul, nu ceea ce ipi trece pie prin
cap. Adica te pui in slujba autorului, nu iei tu ca un mop in frunte. Altfel,
te scopim...! Adica Tpi tdiem boa®ele. Adica...

Ninel Postolache era uluit. Inpelegea, In sfirit, ceea ce i se Intim -
pla. Fusese rapit de autorii pe care ii demolase. Practic era victima pro -
priei opere. Era un Manole izolat pe creasta zidului fara o aripa de spri -
jin. Era nenorocit. Nu mai avea aer, aer.

Piganosul i-a aratat cd are ceva de mincare, cé are o toaletd dupa
un paravan de metal ° sticld, i-a aratat gratile groase de la geam ©i i-a
sugerat sa nu incerce sa le forpeze, fiindca ar fi fost inutil. Apoi i-a facut
un gest vag spre biblioteca de pe perete. Da, erau carpi, asta tot insemna
ceva. Era un orizont in aceasta nefericita situapie.

4tia piganosul ca tot ceea ce i se intimpla insemna rapire % seches -
trare de persoane °i ca se pedepsea aspru de tot, cu ani grei de pu°cérie?

Da, %tia, dar nu 1i pasa. Cui ar trebui sa dea cont?

3tia el ca pe urmele sale vor porni cei de la revistele literare la care
scria, ca va fi cautat  in gaurad de Carpe, ca e imposibil ca un om sa dis -
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pard, mai ales in vremurile noastre, faré sa lase urme? Ca sint camere de
luat vederi peste tot, c& e imposibil ca cineva sé nu fi surprins rapirea...?

Da, °tia, dar s& nu-° facd iluzii ca lumea e ala frematatoare la dis -
paripia unui individ dintr-o mulpime care e expresia egoismului multipli -
catd la nesfirdit. Pind la urma fiecare gest presupune °i ni°te consecinpe,
pe care da, el % le asuma. Cit prive®te agitapia de la revistele literare, s&
fie pe pace, va trece rapid.

3 totu®i, de ce fusese rapit? Ce réu a®a mare facuse? Ce valoare aa
mare reprezenta, ca stirnise a°a patimi?

Sa nu-°%i imagineze ca e vreo Gioconda rapita de vreun colecpionar
nebun care se indragostise de zimbetul ei % pe care il voia doar pentru
sine...! Nu, aici era altceva. Aici piganosul facu un gest de lehamite % cu
un aer plictisit parasi incaperea dupa care incuie cu zgomot cele doud
ul, dintre care una, cea din exterior, era grea, din metal. Sunetul lugu -
bru se insinud in singele lui Ninel Postolache.

Inspecta biblioteca °i rAmase neplacut surprins: erau humai carpi
proaste. Dupé ce mai insista pe rafturile inpesate i dadu seama ca de
fapt erau, in mare parte, carpile despre care scrisese el de-a lungul anilor
% pe care le rasese fara mila. Scoase una din zidul de hirtie i citi titlul:
.Catedrala de aur” de Mihai Marcule?. Citi citeva rinduri dintr-un text
luat la intimplare: ,, Nu e tren cum e iubirea/ @ine lungi ca fericirea ...".

Se cutremurd ca % cum ar fi vazut un guzgan mort. Arunca iute cartea.
Lua din zidul de hirtie altd carte, de data aceasta era un roman care avea
un titlu imposibil: ,,Oxigenul frumosului” de un oarecare lon Paranu.

Nu-l mai deschise, 1 aminti ca scrisese cu ani Th urma despre acest
roman % spusese despre autor ca e imbecil. Se enervase. @ atunci dar °i
acum. Subiectele timpite dau carpi timpite. De asta nu avea rost sa detali -
eze. Arunca scirbit cartea.

Doua saptamini piganosul veni doar dimineapa, 1i aducea una, alta
% pleca. 1l dsa cu biblioteca. Uneori se uita la rafturile inpesate cu carpi,
sd vada daca erau mi°cate, dacadivinul critic se indurase sa acorde
pupind atenpie opurilor inpesate de sentimentele obscure ale unui  popor
de poepi aruncabi nemilos peste bordul literaturii de catre spiritul sau
inflexibil. Nu observa nicio mi°care, ori criticul rezista, ori era aa de
scrupulos ¢ menpinea ordinea inipiald. Posibil % asta. Oricum, piganosul
nu il intreba nimic, era un rézboi al nervilor, un fel de care pe care.
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intr-o seard, la aproape trei luni de cind fusese rapit ° inchis,
Ninel Postolache auzi galagie in ceea ce ar fi insemnat sufrageria casei,
n care intrase la sosire. Distinse vreo zece voci, mai multe?, urechea sa
muzicald nu-l in°ela. Luase ore de pian in copilarie, cintase ih corul
°colii mai tirziu, chiar solist, a®a ca 1% dezvoltase oarece aptitudini. Da,
erau mai mulpi de zece. Poate douazeci? Erau °i citeva femei, vocile lor
erau mai mult risete, daca risete se puteau numi zbieretele de alaturi.
Sau nechezaturile. Sau urletele isterice. Ciocneau pahare. Vorbeau in
dodii. @ iar zbierau, ca la o comanda, pe douédzeci de voci. Vor fi fost mai
mulpi? Tn creierul lui Ninel totul se reverbera ca hahaiala unui regiment
de recrupi scapabi in depozitul cu spirtoase. 1% infunda urechile, dar
parca hadrmélaia de alaturi se auzea ° mai tare. Apoi chirdiala se mai
domoli: Thcepura sa citeascd, ce?, poezie. Da, productele lor. Proaste.
Proaste rau. Tn creierul lui Ninel versurile se infigeau ca ni°te cupite
boante. ,, Cu resemnare ihsopit de o echilibrare adecvatd/ am imbra -
pi°at poezia care nu ma tradeaza/ ca pe o capodopera a artei/ sculp
tatd intr-un bloc de cristal de piatré ... . Nu-l ajuta nici sa 1% infunde ure
chile, parca ii faceau o perfuzie cu poezie proasta ° nu putea sé se 0 -
pund. Aplaudau dupa fiecare poezie zbieratd sau spusa cu gifiituri sau
cu miorlaieli, iar aplauzele erau, parcé palme pe obrazul lui Ninel.

Beau, spuneau poezii, se pupau dupa fiecare moment. Scoteau
pipete ascupite, de placere. Juisau. Mediocritatea Ti gidila in cre®tet, n
talpi, In creier, in stomac, in plex. Se amorezau in ritm de versuri
proaste, poate se % acuplau, cine mai “tie. 8 Ninel avu n creier ideea
timpit& in felul ei — % el recunoscu asta — ca din doi poepi mediocri, bar -
bat ©i femeie, nu poate ie decit un alt poet, tot mediocru. DeC putea
ie®i altceva, un inginer, de exemplu. Sau un acar. Sau un judecator. Sau
un critic? Brrrr!

Apoi se facu lini°te. Discutau, negociau ceva, se auzeau aplauze
razlepe. Ninel ciuli urechile: da, discutau daca sa il scoata din captivitate
pe el, pe Ninel, s& se amuze pe seama lui, sa 1l scoaté ca pe 0 maimupica
de la circ, sa il baté cu oase °i coltuce de piine, sa il scuipe eventual. Unii
spuneau ferm ca nu, nu vor sa 14 strice bunétatea de chef. Ca numaived -
erea figurii jalnice i-ar dezgusta...! Bleah! Alpii, dimpotriva, ca ar vrea sa il
pund sa citeasca din carpile lor, sa ii vadd mutra. Femeile erau cel mai
insistente, voiau s pipdie un critic. Sau sa fie pipaite de un critic, e unul
din visele secrete, recunoscu una. Ca nu-i chiar urit, spuse alta. Daca i
scopi cravata % surtucul tocit in coate, dai peste un barbat cu care ipi popi
face treaba, spuse alta. Dupa cum scrie, cred cé are coaie cit pumnul,
spuse un barbat, de asta daté. Atia nevolnicii cica sunt dotapi cu ... spuse
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alta. Ninel nu auzi cu ce sunt dotapi, ni°te zbierete ° ni°te hahaituri
eclipsasera finalul propozipiei. Dar banui despre ce era vorba. 3 simpi
dezgustul.

— Bai, cu criticii buni °tiu cum e, chipcéi o femeie. Vreau sé incerc
% cu unul rau ...!

— Ei, criticii buni sunt mole®ipi ca ©i organul lor critic! Le iei organul
pe deget, faci colacei cu el...

— Organul critic, se Tnpelege, completa alta. 4 ai observat cé &°ia,
criticii buni, sunt topi burto®i... ? Slanino®i? Pe cind &°tialalpi, cei réi °i
negri in cerul gurii, sunt slabi, au pielea verzuie de parcd manincd
numai piuneze, au hemoroizi % au o constipapie cronica ...! Cind scriu
cronici acide, numai atunci parca au °i ei tranzit intestinal ...!

Ha, ha, ha ...! se auzira voci de femei ° barbapi.

Ha, ha, ha ..., ingina Ninel.

Apoi auzi cum se deschide prima u°g, cea din metal. Apoi a doua.
Era pigénosul.

— Deranjez? 2tii, sunt cu ni°te prieteni. Ne-am intrunit la un mic
club sau cenaclu, discutdm despre soarta tristd a poepilor mediocri, he
smulgem parul din cap de grija poeziei proaste, cred ca ne vom sinu -
cide n grup, in final, ca s scdpam omenirea de oroarea de a fi sub stas -
sul critic. Ah, conttiinpa ta atunci va triumfa, omenirea va putea aspira,

n sfirlit, la perfecpiunea literard. Asta numai dacé nu vei decide, in final,
sa te sinucizi alaturi de noi, ca sa ipi inchei in triumf opera critica. Vina -
torul vinat, se zice, nu e aa?

In spatele piganosului se mai ipird ni°te capete. O femeie cu parul
ro°cat, o claie, cu ochii tulburi, probabil de la bauturd. Apoi o alta, o
scoabd, care icnea de ris degeaba. Apoi un individ cu péarul alb, cu ni°te
smocuri de pér pe fapa, care i largise un rinjet pina la urechi. Nu, nu fi
cuno®tea. Pareau figuri dintr-un tablou de Bosch, intr-o pauza a unei
orgii. & se straduiau sa se uite pe dupa piganos, de parca ar fi avut de
vazut un extraterestru in captivitate % momentul era unul memorabil.

Dar nu prea aveau ce sa vada. Ninel se strinse in sine, se uita la ei
ca un ciine speriat, caruia nu i mai ramasese ca arma decit latratul. Pe
muecaturd nu mai putea miza, erau prea mulpi cei care trebuiau
mu°capi.

— Hai, scoate-l de acolo!, strigd o voce fara chip, dar sigur de
badaran, dupa tonalitate. Daca trebuie legat, leaga-I. Hai, s& ne bucuram
% noi de spectacol. Ca nu ai parte in fiecare zi de a°a ceva, sa vezi un
maimupoi de critic n lanp ...!

— Vezi s& nu mute, striga altul. Atia dau turbare! Sau sifilis?
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— Ca sa aiba sifilis, ar trebui sa li-l dea cineva, dar cine se apropie
de ei? Ca are i sifilisul demnitatea lui ...!

Piganosul 1i facu semn Iui Ninel sa iasé din camera, in salonul
mare de la intrare, gestul era destul de ferm. Nu avea rost sa se opuna.
Dar nu avea putere sa se ridice. De asta parea ca se opune, ca rezista.
Lucrul ii contrarie pe cei de fapa care izbucniré in aplauze:

— B&j, se pine tare ...! E dat dracului, mo®ul!, icni o autoare. Care se
% apropie de el. la sd vedem, daca il gidilam poate c& scoatem o reachie
omeneascé de la el. Femeia, trupe®a, cu ochii conturapi puternic cu
negru, cu unghiile movulii spre albastru, se apropie de Ninel ° dupa ce
1i lu& capul intre palme, apasindu-le pe urechi, il trase brusc ntre sinii
proeminepi dar moi. Fapa Iui Ninel disparu féra nicio Tmpotrivire,
miinile 1i rAmasera fara vlaga pe linga trup.

— B4, dar asta prime®te pe gratis °i faré efort ceea ce eu incerc de
jumétate de an!, protesta un tip cu cipiva dinpi lipsa in fapa, cu un par
lung, rar, pieptanat cu degetele.

— Ei, nu-i chiar gratis, i replica tipa. Domnul critic este cel care a
intuit rostul meu pe lumea asta, aa ca acum doi ani a scris despre volu
mul meu de poezie c§, citez sper cit de cit corect... & femeia se apuca sa
recite, cu vocea u®or pipigéiatd, apasind ritmic fapa lui Ninel intre sini, de
parcé ar fi scandat in limba latind: ,, Opul semnat de Luminipa Coloba
nea este o demonstrapie perfecta a ce ihnseamna sa |a®i teritoriul onora
bil al cratipei % mopului % s& te apuci sa uripe®ti poezia cu versuri de
un penibil care ar face i curcile sa rida ... Daca ar exista un tribunal
pentru cei care uripesc limba % chinuie versul, cred cé autoarea opului
Legaturi de taind cu stelele ar fi acuzata °i condamnaté pentru port ile
gal de pix” . Domnule critic, recuno®ti aceasta sentinpa? Din acel mo -
ment m-am Tnchis Th bucatarie, mi-am legat glezna cu un lanp de cratipa
iar mopul mi l-am legat la cingatoare 9 il plimb necontenit prin casa.
Am renunpat la poezie, cind vorbesc sunt atentd s& nu spun vreo prostie
ca sa nu fiu acuzatd de folosirea abuziva a limbii % condamnatd la
inchisoare pe viapa...!

Ninel ficea semne cu miinile, cA se sufoc. incerca s i scoatd
capul dintre sinii opulenpi ai femeii. Nu reu®ea, se moleCise de cind era
inchis. Lasd, ca nici inainte nu avea cine °tie ce forpa. Femeia i simpi
Tmpotrivirea °i 1i smulse capul dintre sini. Barbatul era ro°u-vinepiu la
fap&, ochii ii ieisera din orbite, parea exoftalmic.

— Fericitule, i strigd barbatul °tirb, un autor % el, evident, dintre
cei executapi de Ninel. B&, nefericitule, °tii ntre Sinii cui era sa ipi dai
sufletul? Luminipa Colobanea, ba! Premiul napional pentru poezie ®isen -
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timent dat de critici cu experienpd, ba! Critici care °tiu ce e o bucapica
buna i ce e o poezie bung, ba!

Da, Ninel i% amintea de cronica pe care o scrisese despre volumul
,Legatura de taina cu stelele” semnat de Luminipa Colobanea. Da, era o
carte proasta pe care o executase fara mila. Cum sa fii amabil cu ceea ce
atenteaza la frumusepea lumii? Niciodata. Da, auzise ca opul fusese pre -
miat de jurii obscure cu premii obscure care purtau, insg, nume pom -
poase. Ca prostia daca nu e impachetata in hirtie auritd, nu e prostie
indeajuns, gindi Ninel.

Ajunsese deja in mijlocul salonului, putea s& vada, in sfir?it,
chipurile celor pe care ii auzise doar prin u®a dubl&, care 1i provocasera
o stare de greapa dar % de panica. Adica era sechestrat intr-un loc frec -
ventat de atita lume? Oare indivizii ace®tia pricepeau ca sunt topi com -
plici la o rapire de persoana? Ca popi face pu°cérie azi, dupa cum e legea,
pentru o asemenea fapta? Ah, dacé i-ar vedea pe topi in pu°cérie ...! Dar
cu ce prep? Pina una, alta ei erau liberi, chefuiau, i° bateau joc de el cu
incon®tienpa unor iresponsabili. Da, erau optsprezecee persoane, dintre
care %apte erau femei. Nu °tia pe nimeni dupa chip, e posibil ca numele
lor s& 1i spuna ceva, dupa cum se comportau topi erau dintre victimele
exercipiului sdu critic. Nu pigdnosul parea sa fie %eful, ci altul, unul soios,
burtos, cu un inceput de chelie, insemnat de vérsat pe fapa, care tragea
spornic dintr-o pigarad neaprinsd. Mima fumatul. Acesta i se adresa, de
fapt, lui Ninel:

— Domnule Ninel Postolache, ne bucuram sa va avem azi oaspete
la intrunirea noastra. Da, domnilor % doamnelor, criticul Ninel Posto -
lache a coborit din sferele ihalte, acolo unde se plamade®te absolutul li -
teraturii, intre palmaCii cei mai de jos, intre condeierii cei mai mode®ti
pentru care % termenul de mediocru este prea mult. 3 a facut-ocucon -
descendenpd, a facut-o dintr-o pornire proprie, a vrut sa vada, probabil,
cum se plamade®te poezia mediocra sau proastd, a vrut s aiba pulsul de
la talpa périi ...! lertate s& Tmi fie cuvintele nepotrivite poate, dar emopia
e mai puternica decit mijloacele mele de comunicare. 2tim cu topii ca
domnul Postolache ne-a trecut in categoria neicanimeni in literatura de
azi, e un capitol generos, foarte cuprinzétor al literaturii noastre, a®a ca
nu avem de ce sa ne jenam. Bine c& suntem °i noi undeva...! & ca suntem
sanato®. Cred ca ar fi acum momentul s& cerem noi iertare de la dom -
nul Postolache pentru cd prin carpile noastre, prin opera noastra
ochioapd, neizbutitd i-am provocat ulcer, accese de furie, depresie,
dischinezie biliard, calculi renali, hemoroizi, tuse, viermi intestinali,
crize de astm, alergie... Va rog, domnule Pasélau — i aici se adresa piga
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nosului — sa va asumapi rolul de gazda °i sa il intimpindm cum se cuvine
pe oaspetele nostru. &ipi — i aici se adresa din nou lui Ninel — domnul
Pasalau a fost polipist, nu e cine °tie ce poet, api spus-o °% dumneavoastra,
dar s& °tipi ca e o0 gazda perfectd. Cu poezia e aa, ca sa socializeze, s& mai
agape vreo poetesa in cautare de certitudini, s& mai dea peste nas vre -
unui coleg din polipie care are clase cite are °i trenul, s& i creasca stima
de sine ...

Intre timp poetul polipist pigédnos P&salau adusese un pahar pe
care il plantd in min& lui Ninel.

— Dar eu nu beau, protesta Ninel. Detest alcoolul. Va rog, va rog,
va rog ... Am ulcer, alergie, dischinezie biliar&, hemoroizi ...! Nu suport
alcoolul. Fizic nu suport alcoolul. Nici ...

Dar poetul polipist pigdnos Pasélau nu era atent la vaicarelile lui
Ninel Postolache ©i ii umplu paharul cu vin negru. Apoi, pentru ca Ninel
parea sd nu poatd pine drept paharul, care se apleca periculos intr-o
parte, poetul polipist ii conduse paharul la gura % aproape cé i-l turna pe
git. Ca intr-o pilnie. Ochii lui Ninel se bulbucara privind spre tavan. In
acest timp poetul polipist pigdnos Pasélau ii umplu din nou paharul.
Ninel nu mai avea aer. Vechiul lui astm se reactiva parca brusc. n acest
timp adunarea aceea pestripa incepu sa aplaude. @i sa cinte ceva care nu
avea ritm sau logica. Un cintec de bepie, probabil, dar pe care Ninel nu
1l inpelegea. Cel care parea sa fie %eful se apropie de Ninel cu paharul
plin % ii ciocni paharul:

— Noroc, domnule Ninel Postolache. Bem in sénétatea dumnea -
voastra, pentru binele literaturii noastre ...

— Bem in s@nétatea dumneavoastra ca sa ne-o stricAm pe-a hoas
trd, se amesteca in vorba un poet cu parul carunt, cu ni°te mustapi ne -
gre, pleoctite.

— ... lar faptul c& api acceptat invitapia de a veni la intilnirea noas-
tr& va onoreaza calitatea de critic °i ne ncurajeaza pe noi, cei care lup -
tam Tn rindul doi, trei al literaturii. V& mulpumim ...

— Dar eu nu am vrut ... Eu am fost répit de .... Eu sunt sechestrat
n... de trei luni ..., biigui Ninel, numai ca celalalt nu 1l lua in seama.

— A, dar am uitat s& ma prezint: ma numesc Emilian Negrupiu,
sunt poet i eseist. E posibil s& va mai amintipi de mine, mi-api recenzat
doua céarpi. Doua carpi proaste, evident. Dar nu va port pica pentru asta,
nici pe departe, e numai vina mea. De asta va rog sé bem pentru con -
cordie Tn literaturd, in viapa literara.

Da, Ninel % amintea de Emilian Negrupiu: un grafoman penibil. 1i
acuza de atentat la padurile patriei, ca strica hirtia pe cérpi. La un tiraj de
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trei sute de exemplare ale unei carpi se taiau doi arbori. Pentru cele vreo
treizeci de carpi proaste ale Iui Negrupiu fusese ras un hectar de padure.
Ninel ceruse intervenpia polipiei, tribunalului, protecpiei mediului, par -
lamentului, pre®edintelui republicii ... ca s& stopeze distrugerea codrilor
neamului de dragul unor mofturi % a unor moftangii care mai stricau °i
literatura pe deasupra. Emilian Negrupiu i ciocni paharul din min& % i-l
Tmpinse spre gurd. Apoi in timp ce Emilian Negripiu 1° goli paharul,
pind la ultima picéturd, Ninel se trezi ca facu °i el acela’ lucru.

De aici incolo lucrurile au devenit confuze. Fiecare dintre cei de
fapa simpi nevoia sé inchine °i sé bea cite un pahar cu marele critic Ninel
Postolache. Care dupa fiecare pahar ° dupa fiecare vorbitor devenea °i
mai mare. Poeta Mara Scobioald, rasa férd drept de apel de Ninel
Postolache, 1i marturisi cd dupa cronica Iui nefericitd a vrut, nici mai
mult nici mai pupin decit sa se sinucida. Nu a facut-o pentru ca i-a gasit
mama ei punga cu pastilele pregétite pentru ingurgitare °i i le-a aruncat.
Mara a inceput sa plinga. Ninel a lacrimat i el. Apoi Mara a scos textul
cronicii lui demolatoare °i a cerut ingaduinpa sa il citeasca cu voce tare.

A primit-o de la Ninel, care deveni brusc curios sa vada ce a scris.
Oricum, ceilalpi vorbeau doi cite trei, fiecare pe altd tema. Ninel a fost de
acord ca a fost prea nemilos. Apoi Mara a inceput sé ii citeasca lui Ninel
poezii din cartea demolatd, pe care o avea in geanta. Ninel nu a mai gasit
versurile a®a de proaste, lucru pe care I-a recunoscut in fapa tuturor. Au
urmat aplauze atit pentru Mara Scobioard, cit ° pentru Ninel
Postolache. Mai mult, a citit el insu® un text din carte ©i i arata fetei cam
cum se cite®te un poem, el, Ninel, spunindu-le de la obraz poepilor ca
habar nu au sé 1° citeasca poeziile, ca ar trebui ca el sa le arate cum ...

Un poet din mulpime, care 1° pierduse cam topi interlocutorii pe
drum din cauza paharelor in plus, se apropie de divinul critic, care toc -
mai intona solemn un alt poem de-al Marei Scobioalé % i se adresa destul
de abrupt:

— Bai pupic4, tu crezi ca e®ti Dumnezeu? Ba, pupica, dar Dumnezeu
nu iese in gradina raiului, Th papuci de casa, in halat, molfaind o gogoa®a
cu rahat °i sé zica: floarea asta e urit, asta e caricatura, asta e ...

Ceilalpi I-au pistuit % I-au scos din sala.

Un poet a pinut sa afle, neaparat, opinia marelui critic despre lite -
ratura scrisd de homosexuali. Era incoerent % probabil timid. Ninel nu
npelegea.

— Homosexual, adica poponar, i explicd o poeta cu parul vilvoi,
cu machiajul scurs pe obraz. Poetul Valeriu Opaina, pe care l-airas cain -
coerent % vulgar, este poponar. i te intreabd dacé a contat atunci cind
ai scris despre cartea lui acest lucru ....!
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Ninel recunoscu ca nu are nimic cu poponarii, ca el este un spirit
liber, ca nu are prejudecapi, de asta pinu chiar s& bea paharul pina la fund
pe chestia asta i sa se pupe cu poetul Valeriu Opaina care i strecura
limba Tn ureche.

Apoi Loredana — Loredana ° mai cum? — i-a dedicat un poem scris
atunci, pe loc. Toaté lumea a fost de acord cé era un poem genial. Ninel
recunoscu i el acest lucru. Loredana (,, ... popi s&-mi spui Lori de acum,
sa °tii c& Tmi e®ti drag de mor ...!") i darui poemul cu autograf: ,Dragului
meu Ninel, cu toatd afecpiunea dupéa aceasta noapte a revelabiilor ... Lori".

Au mai fost citeva lucruri care s-au topit in intunericul noppii
transformindu-l intr-o magma negru-violet, culoarea opelului topit:

au dansat konga, primul din Cir fiind, api ghicit, Ninel Postolache,

divinul critic;

au scris un poem colectiv, in mésura in care mai aveau cuvinte

Ninel a fost de acord ca a ie°it o capodoperd; supremul gestde re -
cunoa’tere a acestui lucru a fost faptul c& Ninel a inghipit hirtia cu
poemul % a constatat ca  hirtia era gustoasa;

Ninel s-a sarutat pasional cu o poetd, dar nu mai °tia cu care ...

A doua zi. A doua zi Ninel se trezi. A doua zi Ninel se trezi cu o sete
puternicd. A doua zi Ninel se trezi cu o sete puternicé care i paraliza
limba % gitul. A doua zi Ninel se trezi cu o sete puternica care ii parali -
za limba ©i gitul, cu capul greu ca un cap de cerb plin de coarne % cu
doud versuri care 1i zumzaiau in cap: ,, ...In padure de pe-o cracd, cade
umbra °i se crapa ... in padure de pe-o craca, cade umbra i se crapa...
in padure de pe-o craca, cade umbra °i se crapa... in padure de pe-o0
cracd, cade umbra ° se crapa ... in padure de pe-o cracd, cade umbra
% se crapa ... wruuuuuum! "

In primul rind se intreba dacé nu e, cumva, mort.

Nu, nu era mort, reu® sa i bage un deget in ochi ° simpi durere.
Durerea e semnul sigur c& un om este in viapa.

Apoi se intreba cine este el. Era o ntrebare dificild, destui poepi %-
au pus intrebarea aceasta ° nu, nu aflaserd niciun raspuns. Nici el nu
mai °tia cine e. Oricum, poepii care %-au pus intrebarea asta n versurile
lor au fost luapi critic cu fulgi cu tot de Ninel Postolache, tema era deri -
zorie, fumata, infantila.

Apoi se Tntreba unde e. Deschise ochii % vazu zidul de hirtie. De
carpi. Se ridica. Era dezbracat pina la mijloc, rdmasese in chilopi doar. Pe
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piept avea urme de ruj. Urme de ruj avea % pe chilopi. Ceva secvenpe se
derulara in cap, fragmentare, °chioape, °terse. | se facu sila de sine. Da,
ajunsese la fundul gropii intr-o secunda. O viapa de rahat. O viapa de ra -
tat. & apoi in minte acela® zumzait; , ...In padure de pe-o craca, cade
umbra °i se crapa ... in padure de pe-o craca, cade umbra i se crapa...
wruuuuuum! ",

A venit piganosul ° i-a adus un bax de apa minerald. biganosul il
privi cu mila parca. Sau i se paru? Apoi poetul polipist pigdnos Pasalau ra -
mase intr-o a’teptare intrebatoare, lingd u®a. Dupéa ce se mai gindi un
pic, frAmintat de lucruri greu de digereat, 1l intreb& pe Ninel Postolache:

— 3 primul text, pe cind?

— Care text, intrebd Ninel Postolache, ca muCcat de Carpe.

— Pai, a%a cum ai promis, ca ai s scrii cite un text despre fiecare
poet pe care l-ai ras ° de data asta vei scrie exact pe dos. Adica il vei
l[Auda. A°a ai zis, fetele alteaptd. Ca nu degeaba te pupau toate asta
noapte ca pe lisus pruncul. Voiau sa % imparta chilopii tai intre ele, ca
sa 9 faca amulete ...

Ninel Postolache ramase fara grai.

Graiul lui Ninel se refugie de oroare nu nu se °tie unde ° nu mai
aparu multa vreme.

Se uita la poetul polipist pigdnos Pasalau ca la Colosul din Rodhos
care prinsese brusc viapa °i voia sa il stringa in brape.

— Am eu solupia, nu te mai chinui, ii spuse piganosul oftind din
greu, ca °i cum ar fi avut o ecuapie complicata de rezolvat.

— Solupie? Solupie la ce ...?, biigui Ninel

— Fiecare va scrie despre sine ceea ce crede de cuviinpa!
Autocritica literard, da, a®a sa@ se numeasca procedeul. Ca asta ateapta
oricare scriitor, sa citeasca scris de altul ceea ce crede el despre sine.
Daca tot a®teaptd asta, de ce nu ar scrie el insu® ceea ce vrea sa auda?

— Dar pind acum ce |-a impiedicat sa o faca? Sa scrie °i gata.

— Ei, nu, nu e chiar a®a de simplu. Ca textul sa aiba credibilitate,
trebuie semnat de altcineva. Te-ai prins? Vei semna cronicile de autocri -
tica literard, pe care le vor scrie autorii in%°i, cei cérora le-ai declarat
iubire astd noapte. lubire infocatd. Te trageau fetele a®a cum era tras
loan Voda cel Cumplit de catre camile! Nu le popi dezamégi, ca barbapi
suntem, ce naiba!

Graiul lui Ninel fugi din nou, ° se ascunse naiba °tie unde. De asta
Ninel rAmase iar&% faré grai.

— Uite, mai spuse piganosul, pi-am adus aici primul text, eu l-am
scris, despre cartea mea, publicatd acum. Am muncit trei zile, nu e u®or

86




Zidul de hirtie sau cum s@bstically correct

sa scrii despre tine tnsupi © sa mai fii % mulpumit ... Acum tu nu trebuie
decit s& o semnezi. Ca de expediat, 0 expediem noi la revista.

— La care revista?, intreba Ninel.

— La ,Concordia literara % artistica”, evident. Acolo avem rubrica,
nu e aa? Acolo ne-ai jignit, acolo spalam obrazul. Sa fie clar...

— 3 daca nu semnez?

— Pierd cheia la casa % mai trec pe aici peste un an, s aerisesc
camera asta cu gratii la ferestre.

Ninel Postolache citi prima fraza din pagina pe care piganosul i-o
b&ga sub nas: ,De la o carte la alta poezia lui Felix Pasalau se prezinta ca
un itinerar printre simboluri pintind spre piscurile cele mai inalte ale ...”

% °i duse mina la inim&. Cind mai citi ° poezia care ilustrase fraza, se pi -
nu de perete % se |1&sa moale jos: , Orice iarba,/ orice arbore,/ trebuiesc
pascute, rumegate/ de animale transfigurate,/ s& se poaté hrani:/ din
sevele trase, traduse,/ ale subtilelor riuri ... ”. Complet golit de energie
Ninel Postolache semna textul bagat sub nas ca % cum ar fi apasat pe tra -
gaciul pistolului lipit de timpla. Nu mai raspundea pentru urmatri.

Revenirea lui Ninel Postolache Tn lumea literar, cu o noué serie
de cronici, stirni frisonul anticipat. R&zboaiele de pe piapa literard au far -
mecul lor, obligd lumea sé se a®eze deoparte sau de alta, de fiecare data
juma’ - juma’. Cronica ultra-laudativa la cartea Iui Felix Pasélau i-a con -
trariat pe mulpi. Ninel Postolache de dupa pauz& nu mai seména cu
Ninel Postolache de dinainte. L-o fi plétit?, se intrebara unii. Bai, vezi, tot
omul are un prep, totul e pina 1l afli, dupé aceea treaba merge struna.
Uite la Ninel Postolache, completa altul, s-a vindut i el. B&, interveni
altul, la Ninel vedem strategie, adica razi totul, ridici cota, ca sé creasca
% prepul! De acum, cine °i ce 1i va mai sta in cale?

Urmatoarea cronica a fost la Mara Scobioald, poeta cu care Ninel
s-a sarutat pasional % nu mai pinuse minte. I-a amintit ea. & i-a pus sub
nas cronica, adica autocritica literar&. Nu facea economie de epitete. Ni -
nel a mai apasat o daté pe trégaciul pistolului lipit la timpla % a semnat.

Apoi a semnat autocritica literard  scrisa ,la propria carte” de
Leonard Trepcea. Apoi %-a pus valoroasa semnaturd la autocriticile lite -
rare semnate de Angela Sofronie, Mirabela Strechie, Laurian Soma,
Walter Somndefier, Mihai Buiciuc ...

De aici inainte lucrurile ies de sub orice control. Din cel mai urit
critic literar, Ninel Postolache a ajuns cel mai adulat. Pe adresa revistei
,concordia literard © artisticd” incepurd sa soseasca, pe numele lui
Ninel Postolache, tone de carpi de poezie, proza, eseu, istorie, epigrame,
memorii, jurnale, tratate de medicina, de apéarare, carpi de bucate, cérpi
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de munca, carpi pentru copii, enciclopedii, manuale, dicpionare, fichio -
nare, carpi de gradinarit, carpi de strategie °i aparare, carpi de cosmetica,
carpi de la academicieni chiar etc. Directorul revistei, Tinel Smaran
dache, a inchiriat doud cladiri din marginea ora®ului, foste depozite de
cereale, n care stivui carpile primite. Au fost angajapi doisprezece tineri
care sé se ocupe cu inventarierea corespondenpei. Tirajul revistei cres -
cu uluitor, de zece ori, iar revista deveni, pentru prima datd, de la fon -
darea ei, rentabild. Redactorii %-au primit °i salariile restante.

Poetul piganos polipist Felix Pasalau vizita din propria inipiativa re -
dacpia revistei ,Concordia literara °i artisticd” ° se intrepinu cu Tinel
Smarandache vreme de doud ore. A negociat Tntoarcerea Iui Ninel
Postolache in lume din recluziunea pe care %-a impus-o in vremea din
urma. Era ca un nou Zamolxis retras sa mediteze intr-o pe°terd. De unde
sa caute % sa dea solupii. Tinel Smarandache a recunoscut ca Ninel Pos-
tolache a procedat la modul ge-ni-al! Ca e un ma-es-tru al loviturilor de
imagine, ca °tie sa i vinda bine numele! Da, Ninel Postolache a schim -
bat fapa literaturii, va schimba canonul literar prin modul ~ ma-gis-tral in
care a acpionat. Daca ar fi jucat la bursa, cu aceea®i di-plo-ma-pie, proba-
bil ca& Ninel Postolache ar fi fost cel mai bogat om din pard. Dar nu a
jucat, Ninel Postolache are alte ambipii, alte orizonturi.

Ce cere Ninel Postolache ca sé se intoarcé in lume?

Cere calumea literard, lumea artistica in general, sé se schimbe, s&
accepte modul sdu de abordare, unul cu totul special. Traim vremuri
extrem de dinamice in care dacé nu te transformi rapid, daca nu pricepi
rapid ce se intimpl&, ramii de carupa. Asistdm la schimbarea canonului
literar, asistdm la schimbarea structurald © iremediabild a canonului
uman. Da. Ninel Postolache cere ca fiecare autor sé 1% scrie, pe linga
opera % textele critice pe care le a®teapta de la alpii. Tn felul acesta putem
spune ca un autor devine complex, devine con®tient de ceea ce face,
lucrul nu e nou, mulpi autori au fost % buni interprepi ai operelor lor, au
scris texte teoretice remarcabile: T. S. Eliot, Gheorghe Créaciun,
Unamuno 9 alpii. Asta demonstreaza ca fiecare autor poate sa scrie
despre sine, sa spuna ce |-a indemnat sé o facd, unde vrea sa ajunga. Prin
scris, astfel, un autor ajunge mai repede la con®tiinpd, la propria
con®tiinpa. Ninel Postolache spune ° suspine un lucru pe care il mai
suspin 9 alpii: “Cu cit o societate e mai bolnava, cu atit na®te mai multi
poepi. Poepii sunt ca anticorpii unui organism in deriva. Sunt acolo pen -
tru a inconjura partea bolnava ° a o neutraliza. Prezenpa lor e importan -
t&, chiar dacé sunt citipi doar de cinci oameni sau sunt cunoscupi doar in
blocul lor. Poezia e importanta °i pentru cei care nu o citesc. Daca miine

88




Zidul de hirtie sau cum s@bstically correct

ar disparea un popor, l-ai putea regasi °% cunoate in toate poemele
rdmase in urma lui.” Ei, aici e mare Ninel Postolache, e vizionar.

Cine va semna cronicile, ca efect al autocriticii literare?

Ninel Postolache, desigur, numele lui e ca botezul, ca marca pe
scrisoare, ca inipiatorul unei noi religii. O semnéturd de-a lui te trimite
direct in panteonul literaturii. & cine nu vrea sé ajunga acolo?

Tinel Smarandache a ieCit cu un editorial % a anunpat rezultatele
negocierilor cu Ninel Postolache, a vorbit de modificarea globala a lite -
raturii, a enunpat dimensiunile noului canon profepit de divinul critic. &

a indemnat ca fiecare autor sa 1 trimita textul critic, a°a cum crede de
cuviinpa cé ar trebui sa fie scris % ca acesta va fi asumat de cétre Ninel
Postolache.

Dupa doua saptamini numarul de pagini al revistei “Concordia li -
terard 9 artisticd” ajunse la trei sute, cu scris marunt, marunt. Spiritul
critic al revistei nu se dezminpi, textele critice (sau autocritice?) erau
majoritare. 3 toate erau semnate de cétre Ninel Postolache. S-a ajuns °i
la situapii hilare, mai pupin obi°nuite, au aparut cronici la carpi de zidarie,
de cretere a iepurilor de casa, la manuale pentru °coli de ucenici tdba -
cari % chiar un eseu la cartea cu numere de telefon. Dar cine mai stétea
sa le verifice? Revista se vindea bine, autorii erau mulpumipi, motoarele
literaturii duduiau. Noua metoda critica cuceri literatura noastra, prinse
% n culturile vecine, in citeva luni se impinzi in intreaga lume. Cine
spusese ca para noastra, ca sa iasa in lume, trebuie sd mizeze pe cultura,
iatd ca avusese dreptate.

Un zvon mai intii, apoi o petipie care circula pe internet in toata
lumea, suspinea cé Academia Suedeza ar trebui sa fieo-bli-ga-té s&-i dea
lui Ninel Postolache Premiul Nobel. @ nu un premiu Nobel obi°nuit, ci
unul cu totul special care s& fie numai al nostru, care s nu semene cu
niciun alt premiu Nobel risipit pind acum. & de ce nu? Umberto Eco |-a
luat pentru mult mai pupin, sintagma  opera aperta , inventata de italian,
nu era, totu®, mare sfiriiala.

Intoarcerea n lume a divinului critic ar fi trebuit sa fie una
deosebit de spectaculoasa. Poetul Felix Pasalau, fostul polipist pigédnos, o
vedea ca pe o coborire dintr-o sferd luminoasa, care sa imite o nava
extraterestra, a®a cum aparea pe scena Michael Jackson ejectat dintr-un
balon care mai scotea % mult fum sau abur colorat. Regia era totul.
Numai ca Ninel Postolache a refuzat hotérit orice participare la aseme -
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nea spectacol considerindu-l un circ de prost gust, iar Felix Pasalau nu

a mai insistat. I-a propus apoi o variantd mai fireasca, sa intre pur % sim -
plu in ora®, s& adune presa in piapa publicd ° s& transmitd de acolo
esenpa meditapiilor lui Ninel Postolache dupa retragerea lui in pustie,
acolo unde a avut revelapiile care i-au modificat atitudinea criticd. Dar
Ninel Postolache a refuzat % acest lucru, nu mai avea ochi pentru o
asemenea intilnire, sentimentul ratérii il cople®ea. Plus rufinea pentru
compromisurile care i-au acoperit numele % care 1i rodeau stima de
sine.

Intoarcerea a fost fixata pentru o zi de vineri, la ora 16, lucru care
stirni o curiozitate fireasca: Ninel Postolache devenise o valoare recu -
noscuta peste hotare, in consecinpa putea fi luat in seama i acasa. S-a
adunat lumea ca la vizita lui Bill Clinton, cind s-a mobilizat ca s& vada
curcubeul trecut cu litere de o °chioapa in program. Topi cei care scriau
literaturd pe ascuns sau pe fapd, care visau sa ajunga autori celebri, au
fost acolo, in strada. & in timp ce Ninel Postolache sttea chircit h
macind, cu ochii goi de expresie, ingrepa®at de turnura pe care o luase
realitatea literara i artistica, Felix Pasélau s-a urcat pe capota macinii °i
a transmis ca un nou apostol esenpa gindirii lui Ninel Postolache, dupa
retragerea in pustie:

lubirea prin literaturd, prin arta e totul.

Mari sau mici suntem egali in fapa marii literaturi care este uria®a,
de necuprins.

Totul este s& pornim pe calea literaturii, pe calea artei, rezultatul
conteazd8 mai pupin, pentru cd nu pinta spune ceva despre tine, ci
oboseala célatoriei.

S& ne iubim scriind. S& ne iubim pictind. S& ne iubim cintind.

Fiecare carte este legadmintul oricarui autor, indiferent dacé are
sau nu are talent, cu eternitatea.

Nu conteaza cit de mare e cartea, cit de talentat autorul, in fapa e -
ternitapii nici cel mare, nici cel mic nu au cine °tie ce valoare, totul e
aleatoriu.

Critica trebuie sé fie de partea autorului, a artistului, indiferentda -
ca e mare sau mic !

Céci ce-i folose®te unui autor ca e mare? Viermii il vor devora cu
aceea’ voluptate, perora poetul polipist pigdnos Felix Paséaldu. A°a ne
transmite Ninel Postolache dupa perioada sa de recluziune. Popi sa fii
poet doctor, poet inginer, poet maistru la fabrica de brice, poet sondor,
poet turndtor, poet agricultor, poet contabil, poet polipist, poet politi -
cian sau doar poet poet, sfiritul e acela®i.
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A devenit banal ca la maraton sé alerge doar atlepii.

A devenit banal ca muzica sa o faca doar muzicienii.

A devenit banal ca poezia sa o scrie (sa o facd) doar poepii.

Sa nu discrimindm, astfel, pe cei care nu iubesc poezia.

Sa nu discrimindm pe cei care nu inpeleg poezia.

Sa nu discrimindm pe cei care se simt iritapi de prezenpa poeziei
n lume.

Sa fim Poetically correct .

Aplauze, aplauze, aplauze!

Ninel Postolache vedea chipurile schimonosite de fericire ale
arti®tilor care luptau pentru ,corectitudinea poeticd”, care simpisera ca
le venise vremea, care se converteau parca oficial la o noud religie %
care se manifestau in fel % chip: urlau, scandau, fluierau, behaiau,
chiuiau ...! Alpii se imbrapi®au ° popaiau. O béataie cu flori acoperi ma®ina
de pe care Felix Pasélau incerca ni°te flexari ale picioarelor, simulind un
dans. Apoai ridica pumnul drept n aer, exprimind hotérirea de nezdrun -
cinat iar degetele de la mina stinga aratau semnul victoriei. Mulpimea il
imita. Tn acest timp Ninel Postolache se strecura din ma®ina % se pierdu
neobservat in mulpime. De citeva luni nu mai simpise aerul tare al liber -
tapii. Dar, care libertate? Dep&®i perimetrul piepei, depa® un parc % intra
intr-un cartier aproape amorpit, exact cind in urma mulpimea Thcepuse
sa scandeze ritmic:

Sfin-tu-le-pul!

Piatra Neamp,
17 martie 2017
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