EXEMPLARUL 7 LEI

POEMUL DE COLECTIE
Mircea Ivanescu

Poezia e altceva?

Nu trebuie sa povestesti in poezie - am citit
un sfat catre un tanar poet - deci sa nu povestesc

O REVISTA e O CARTE ¢ O BIBLIOTECA

cum, foarte devreme, ea se scula dimineata, si asezandu-se pe pat

astepta sa i se linisteasca respiratia, cu fata in maini -

sa nu spun nimic despre chipul ei atata de obosit

incat i se incovoiau umerii, in fata oglinzii, cand

se pieptana incet. Sa nu-mi marturisesc spaimele

langa fata ei Instrdinatd, intoarsa de la mine.

Sa nu umblu cu versuri, ca si cu oglinda Tn maini

in care se rasfrang acele dimineti cu lumina cenusie
dinainte de zori. Poezia nu trebuie sa fie reprezentare,
serie de imagini - asa scrie. Poezia

trebuie sa fie vorbire interioara. Adica

tot eu sa vorbesc despre fata ei inecandu-se, cautandu-si
respiratia?insa atunci ar fi numai felul in care eu vorbesc
despre fata ei, despre migcarile Incetinite prin straturi
de remuscari tulburi, de ganduri doar ale mele,

ale imaginii ei - ar fi numai un chip, o imagine -

si ea - adevarata ei fiinta atunci?
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Editorial

Mircea Pricajan

Babilon 2.0

Despre literatura se spune ca este adeviarul dinlauntrul minciunii.
O sumai de nascociri, de multe ori fantasmagorice, au darul de a ascun-
de in miezul lor dur esente indisolubile, oricand valabile, fapte incon-
testabile ale sufletului si ale mintii umane. Cu acest scop, din aceasta
dorinta de a face adevarul sa ajunga la oameni chiar si cu pretul invelirii
sale in neadevaruri, si-au scris operele marii autori ai omenirii. Un pact
benign pe care il acceptim i astdzi, o autoamagire dulce care ne ajuta
sd inghitim pastile deseori mult prea amare. Ne construim fictiuni pen-
tru a face realitatea mai usor de indurat. Un fel de mecanism de supra-
vietuire.

Ultimii ani am asistat la un avant tehnologic fira precedent.
Distantele s-au scurtat, aproape au dispdrut si toata lumea a capatat
dreptul la propria voce. Democratizarea deplind a opiniei tinde, de
aceea, sa ne scufunde intr-o invalmasealda de adevaruri fictive, unul mai
senzational decit altul, toate cu un puternic substrat emotional, din
care nu vad cum am putea iesi bine. Asta pentru ca accentul s-a mutat
acum de pe acel adevir peren ascuns in minciund si a trecut pe minci-
una insasi. Aceasta inseamna filosofia post-adevdrului: inversarea po-
lilor pentru a face ca si cel mai improbabil fapt sa capete veridicitate
prin imbalsamarea sa in cit mai multe fictiuni. Astfel iau nastere faptele
alternative, o realitate paraleld care se sprijind pe si care isi gaseste
unica ratiune de a fi in balivernele fantaste adoptate orbeste de o umani-
tate pentru care emotia colectiva a ajuns sa insemne mai mult decat
orice adevir, cu banalitatea sa de-acum inerenta.

Nu am crezut ¢a tocmai capitalismul, o doctrind in care pragma-
tismul este... capital si pentru care faptele solide sunt indispensabile,
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Mircea Pricdjan
poate dezvolta o ideologie atat de (auto)distructiva. Si totusi, iatd, chiar
in aceste momente se deschide inaintea noastra o uriasa capcand, ironia
sortii, venind chiar din directia a ceea ce pana acum a insemnat rezis-
tentd in calea manipuldrii. Literatura a iesit din paginile cartilor si zbur-
da acum cu viteza internetului, croind neincetat povesti urbane, alimen-
tand nevoia dintotdeauna a omului de istorie senzationald, transforman-
du-se intruna si ocupand amenintator spatiul care pana nu demult era
rezervat realititii, faptelor, adevarurilor fundamentale. Ritmul cu care
omenirea se desparte de ,adevirul din minciuna” amintit mai la vale
este direct proportional cu ritmul in care se afunda intr-o serie de min-
ciuni colective din care adevarul este izgonit primul.

Inversarea sensului acestei miscari mi-este teama ca de acum e im-
posibild. In clipa de fatd, mai mult ca oricind, se impune gisirea unui
mecanism nou prin care legitimarea realului sa revinda nu tuturor, ci
doar acelora dotati cu capacitatea de a desparti emotia de ratiune. Desi
asta ar echivala cu sfarsitul ,democratiei culturale” ca exercitiu social, ar
putea fi singura sansa de supravietuire a tuturor celorlalte libertati do-
bandite de-a lungul timpului.




Asterisc

Gheorghe Grigurcu

y«Totalitarismul
nu stie sa rida»”

Din opiniile lui Nabokov: Ezra Pound - ,sarlatan absolut” ce pro-
fereaza ,absurditati pretentioase”, Moarte la Venetia - povestire naiva,
iremediabil mediocra, Faulkner - cronicar al cultivatorilor de porumb,
Hemingway si Camus - autori ce fac fericirea belferilor si a studentilor
aspirind la doctorat, Finnegans Wake a lui Joyce - ,masa informa si
opacia de folclor factice, o carte ce iti aminteste de un pudding rece sau
de sforditul continuu care-ti ajunge la urechi dintr-o camera alaturata”,
despre Kazantzakis, D. H. Lawrence, Thomas Wolfe, Galsworthy,
Dreiser, Tagore, Gorki, Romain Rolland - citind opiniile ,delirante” ale
ziaristilor despre acestia, ,am impresia cd sint martorul unei iluzii
absurde, cd vad pe cineva care, aflat sub hipnoza, face dragoste cu un
scaun”. Si totusi nu e ,demolare”, asa cum ar fi dispus a socoti un comen-
tator disciplinat de la noi, ci joc impenitent al unui spirit creator cu alte
spirite creatoare.

*

Bucuria e superficiald, fiind intimplatoare. N-are sistem precum
tristetea, metoda precum durerea.

*

Arta masoara indepartarea noastrd de izvoare, din care pricina
melancolizeaza ca orice forma de constiinta a scurgerii timpului.

*

Moartea: singurul mod de-a eterniza clipa.

*

Cea mai cumplita cadere: deceptia suferintei fatd de ea insasi.
*
,In Romania, plata muncii intelectuale a fost privita intotdeauna
mai mult ca 0 pomana decit ca un drept juridiceste intemeiat. Istoria
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Gheorghe Grigurcu

mai recentd a indemnizatiilor pentru vreo sutd de scriitori nu face
exceptie de la reguld: in ochii opiniei publice, ai claselor politice si ai
diversilor administratori, scriitorii acestia sunt niste «pomanagii» care-si
tot reclama de vreun secol si ceva statutul de «asistati». Asa judeca omul
de pe stradad, aga judeca politicianul; doar la ocazii festive isi amintesc ca
«pomanagii» ca Rebreanu ori Camil Petrescu fac sd le batd mai tare inima
lor patriotica si culturalad. Si atunci, in acele ocazii, arunca in dreapta si
in stinga cu hirtii si tinichele numite ordine si medalii pentru artisti!
«Scriitorii sunt gratis» asa sunt azi, asa au fost priviti si ieri. Am in fata o
stenograma a «ntilnirii tovarasului Nicolae Ceausescu cu membri ai
conducerii Uniunii Scriitorilor, Neptun, 28 iulie 1978». Mihai Beniuc,
mare poet, demult debarcat de la conducerea Uniunii, un «stalinist» pind
la moarte, are curajul si-i vorbeasca sefului statului despre saracia scrii-
torilor. Nu era vorba de cei citiva «baroni» ai scrisului, care, ca si azi de
altminteri, cistigau mult si traiau bine - unii pe bun merit. Trebuie sa se
analizeze nu situatia scriitorilor care cistiga - zice Beniuc -, ci a acelora
care nu cistiga si care totusi muncesc si nu au sansa de a fi apreciati sufi-
cient. De ce existd un numadr atit de mare de scriitori care nu au un
cistig? De ce sd nu-si poatd cistiga existenta din scris? Un ministru al
finantelor i spusese ca scriitorii <sunt oameni bogati», dar, dupa ce-si
trimite functionarii sa le contabilizeze veniturile, constata ca... «scriitorii
sunt gratis»! Din 1949 pina azi (1978), insista Beniuc, «situatia s-a men-
tinut aproape tot timpul sub nivelul de trai al unui maturator de strada.
Or, este bine - adaugi el retoric - a pune scriitorul sub nivelul celor mai
slab oameni ai muncii platiti din tara?»” (C. Stanescu, 2004).
*

Sa constituie oare tristetea o forma de orgoliu a deznadejdii, o dis-
cipling, o stilizare ce si-0 impune?

*

Indiferentismul: un dusman al credintei mai periculos decit
necredinta a carei demonie poate fi socotita la rigoare o credintad
intoarsa pe dos. Cind nu avem incotro, sacralizim prin negatie solemna.

*

JJotalitarismul nu stie s ridd pentru ca nu are simtul relativului”
(Richard Rorty).

*

,Rabinul David Basri, kabbalist renumit din Ierusalim, este con-
vins ci, dupa moarte, homosexualii se reincarneaza in iepuri, «<animale
cunoscute pentru practicile lor bisexuale». Declaratiile lui Basri, publi-
cate in cotidianul <Maariv», fac parte dintr-o violenta campanie a rabini-
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,«Totalitarismul nu stie sa ridd»”

lor din Ierusalim impotriva homosexualilor. Preotii ultraortodocsi din
orasul sfint incearca din rasputeri, pina acum fira succes, s impiedice
desfasurarea, la Ierusalim, a paradei homosexualilor, (...) parada care va
avea sloganul «Dragoste firi frontiere». In Israel, homosexualitatea este
legalizatd din 1988, iar drepturile cuplurilor homosexuale sunt recunos-
cute de tribunale” (Adevdrul, 2004).

*

Exista clipe esentiale, clipe intemeietoare, clipe calauzitoare aido-
ma pasarilor care conduc stolurile. Ai vrea sd le repeti, dar ele sint unice,
aidoma fiintelor, aidoma celulelor, purtind sigiliul grandios-dureros de
irepetabilitate a vietii.

*

Daca asteptarea (neimplinirea relativd) iti mentine tineretea su-

fletului, oare neimplinirea definitiva te-ar putea eterniza?

*

Amintirile: fictiuni prin care fiinta se apara de sine.




Solilocviul lui Odiseu

Traian Stef

Palatul Victoria
si Piata Victoriei

A intrat in uzul comun simbolistica substituirii ocupantului cu lo-
cul ocupat. Cind spui Palatul Victoria sau Palatul Cotroceni, te gindesti
la Guvern, respectiv Presedintie. Numai ca acestea nu prea sunt palate,
nu aratd ca niste palate, dar ne place, se pare, sa mistificim superior.
Acestea nu sunt decit niste cladiri administrative pline de birocrati in
diferite grade, incepind cu cei marunti pind la ministri, prim-ministru
sau presedinte. Nici ele, palate, nici ei, nobili, chiar daca se cam boieresc
pe acolo.

Piata Victoriei este un spatiu perceput ca unul antagonic, unde a
fost cistigata batalia cu Ceausescu si unde, in aceasta luna, s-au adunat
sute de mii de manifestanti pentru alte victorii. Mitingurile au inceput
in Piata Universitatii, locul simbolic al protestelor de dupa 1990, conti-
nuind in fata sediului Guvernului, ciaci pentru unele lucraturi ale Gu-
vernului se protesteaza.

Guvernul PSD-ALDE, mai spunindu-i-se si Guvernul Dragnea sau
Dragnea-Grindeanu, este unul politic, componenta sa fiind nominalizata
de cei doi lideri ai partidelor care formeaza coalitia castigatoare in
alegeri, Liviu Dragnea si Calin Popescu Tariceanu. Primul ministru
insusi, timisoreanul Sorin Grindeanu, a fost stabilit prin vointa exclusiva
a celor doi. Componenta guvernului a stirnit multe semne de intrebare
miratd: ministri fird performante in domeniu, contestati din cauza de
studii si doctorate, alesi pe sprinceana in primul rind pentru fidelitate
si obedienta (ca si prim-ministrul). Dupa ce presedintele PSD le-a sta-
bilit punct cu punct si zi de zi agenda, cu mariri de pensii, salarii, iertari
de taxe si gratuitati, unul, cel de la Justitie, a facut apel la o alta agenda,
mai putin oficializata. Presedintele Klaus Iohannis a aflat si prim-minis-
trul s-a pomenit cu el la poartd, pentru a participa la sedinta de guvern.
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Palatul Victoria si Piata Victoriei

De aici expresia cu cei doi elefanti din sald: doua ordonante de guvern,
una care se referea la gratiere, iar cealalta la codul penal si de procedura
penald. Premierul i-a promis presedintelui ca nu le va da, insd a facut-o.
Gratierea a trimis-o in Parlament, iar cea referitoare la codul penal a
trimis-o in miez de noapte la Monitorul Oficial, fiind ultima zi in care se
putea face asta, pentru ca incepea sesiunea parlamentara ordinara.
Astfel, pe lingd nemultumirile generate de componenta guvernului,
peste informatiile despre continutul ordonantelor si explicatiile
smecheresti ale purtatorilor de cuvint din PSD si ALDE, apare aceasta
fortare. Ea s-a ficut, s-a sustinut, in numele procentelor de la alegeri,
pentru a-i salva pe puscariasi de conditiile mizere din inchisori si pen-
tru a ne salva de abuzurile ,institutiilor de forta”, adica SRI, DNA,
DIICOT, Procuratura Generald. Sintagma insasi, ,institutii de forta”,
duce cu gindul la dictatura, iar cel putin mie mi-a fost necunoscuta pina
acum. Ea are evident rolul propagandistic de a pune sub semnul
indoielii institutiile respective. Orchestrarea acestei atitudini a fost
dublata de fuga lui Sebastian Ghita si dezvaluirile transmise pe postul
sau de televiziune. Efectul a fost pe jumatate fata de cel scontat,
retragerea din SRI a prim-adjunctului, dar raminerea tare pe pozitie a
sefei DNA. S-au format astfel doua tabere: pe de o parte PSD si ALDE cu
Guvernul, iar de partea cealaltd, Presedintia, Procuratura Generala,
DNA, Consiliul Superior al Magistraturii si Piata Victoriei. De o parte
ministrul Justitiei, de cealalta parte, Justitia si protestatarii.

Aceasta tensiune a scos oamenii in stradd, nu numai la Bucuresti,
ci iIn mai multe piete ale victoriei, ajungindu-se la cifre record. Peste
200.000 la Bucuresti, peste 50.000 la Cluj, peste 40.000 la Sibiu, ca sa nu
lipseasca de pe harta nici Slobozia sau orase mici din zone ocupate de
stinga. Un impuls a fost dat si de presedintele Iohannis, prezent, in dis-
perare de cauza, la mitingul de la Bucuresti. Pe linga cetatenii din strada
si institutiile mentionate, guvernele celor mai mari tari din Occident si
SUA, prin ambasadele lor, au reactionat, aratindu-si ingrijorarea ca
Romania renunta la lupta impotriva coruptiei, ba ii si favorizeaza pe
corupti prin aceste ordonante. S-a cerut abrogarea ordonantei, demisia
ministrului in cauza, Florin Iordache, si a prim-ministrului. Astfel a fost
abrogata Ordonanta 13 (inca nu definitiv pentru ca intregul proces nu
e parcurs), iar ministrul Iordache si-a dat demisia. Un ministru intrat in
folclor cu expresia ,altd intrebare” de la o conferinta de presa cind a ros-
tit-o de 18 ori.

Romaniei nu i-a picat bine aceasta pata acompaniata in fundal de
0 campanie electorald xenofoba a PSD-ALDE care s-a continuat prin ati-
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Traian Stef

tudinile fata de manifestanti si acuzele ca ar fi plititi, ei si ciinii care-i
insotesc, de miliardarul american Soros plus alte agenturi straine, ca vor
sd dezbine si sa dezmembreze tara, sa anuleze votul democratic. I-au
picat bine insa mitingurile frumoase, ale inteligentei si implicarii civice,
ale umorului si hotaririi de a rezista, unde s-au intilnit unul dintre cei
mai virstnici si mai stiutori romani, Mihai Sora, cu unii dintre cei mai
tineri si mai inteligenti. Foarte multi parinti si-au adus copiii la mitin-
guri. Dar nu numai atit, au existat intilniri speciale destinate copiilor in-
sotiti de parinti pe platforma Pietei Victoriei.

Reactiile PSD - ALDE la aceste proteste istorice nu au egalat
inteligenta manifestantilor: ca sint mai putini decit votantii lor, ca sint
plititi de multinationale si Soros, ca i-au dus acolo serviciile secrete, ca
nu au citit ordonanta, ca vor sa destabilizeze tara, ca vor s-o divizeze, ca
o vind rusilor si ungurilor, ca ei ar putea organiza un contra miting cu
un milion de participanti, ca parintii care si-au dus copiii au incalcat
legea si trebuie cercetati, plus intimidari de tot felul. Au fost organizate
intr-adevar mitinguri in fata Presedintiei, cerindu-se demisia presedin-
telui Iohannis pentru cd e neamt, pentru ca divizeaza tara - unul dintre
participanti intelegea divizarea prin prezenta lui acolo si a copiilor in
Piata Victoriei.

Ce au reusit mitingurile victorioase din Piata Victoriei? In primul
rind sa coalizeze o categorie de cetiteni neincrezatori ca deciziile poli-
tice urmaresc binele general. Apoi, sa transforme aceasta coalizare intr-
o forma de atitudine, de presiune si de rezistentad pina cind dezidera-
tele sale se realizeaza. A fost in Piata Victoriei o manifestare ce tine de
excelenta unei generatii pentru care mari universitati ale lumii si mari
companii stau cu usile deschise. A iesit la vedere partea de vointd, de
fantezie, de calm, rationalitate si staruinta a natiei. Si Romania a fost lau-
data pentru asta. Paradoxal, un lucru rau ficut de guvern a prilejuit o
bunad imagine in lume pentru romani. Iar PSD, intr-o betie a puterii, nu
are, se pare, intelepciunea de a-si gestiona majoritatea in Parlament si
guvernarea. Limbajul dublu se arata ca de fiecare data in cazul lor. Una
spun la Bruxelles si alta acasd. Acolo, prim-ministrul recunostea ca a
facut o gresealda pe care a reparat-o si aprecia mitingurile, iar la
intoarcere s-a intors sa spund ca ordonanta fusese buna si a abrogat-o ca
sa nu divizeze tara. Judecata mea nu ajunge la rationamentul superior al
domniei sale. Daca au iesit unii pe trotuarul de la Cotroceni sa ceard
demisia presedintelui in replicd la cei din marile piete ale marilor orase
care cereau abrogarea ordonantei, demisia ministrului cu pricina si a
Guvernului tara s-a divizat? Pe care criteriu? Ca e neamt presedintele si
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Palatul Victoria si Piata Victoriei

trebuie sau nu sa plece? Ca dupa alegeri trebuie sa ticem si sa inghitim
ce ni se da sau nu timp de patru ani? Ca aceia care au fost condamnati
pot ocupa sau nu functii publice? Ca Romania trebuie si fie sau nu un
stat de drept?

PSD ar trebui si se felicite ca a iscat aceasta miscare $i s-0 incura-
jeze. Este astazi impotriva liderilor lui, cam miine s-ar putea indrepta
impotriva altor lideri politici. Ar trebui sa se bucure, ca si celelalte par-
tide, si pentru vocile critice din interior care arata pluralitate de opinii
si fete diferite. Daca n-o face PSD, daca n-o fac nici ceilalti inseamna ca
democratia e inca in stare infantild in Romania si va trebui s aiba astep-
tari abia de la copiii care jucau sotron in Piata Victoriei.
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Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

Incomodul Macedonski

ANTIREGALIST $I... REBEL!

Alexandru Macedonski este cunoscut in special pentru activita-
tea sa de poet. A fost insd si un prozator destul de spectaculos in aborda
rile sale, cu texte in cheie fantastica, iar unele chiar science fiction. Me-
morialistica sa este deosebitd, mai ales cand va fi realizata cu mijloace li-
terare, cand va capata o nota vibrantd, aparte, astfel incat va evada de
sub tirania factualului, impresia generata de intamplari fiind reliefata cu
subtilitate. Geografia sa publicistica se completeaza cu diverse inter-
ventii, cronici, ludri de pozitii, ironii si epigrame, cum este si cea despre
Eminescu nebun. Mai putin cercetatd, activitatea sa de jurnalist de
opinie se dezvaluie pregnant, dincolo de anecdotica vremurilor.

Harta activitdtii sale publicistice se recompune cu un relief vigu-
ros dincolo de pozitiile ingaduitor-satirice cu care l-au tratat multi din-
tre contemporanii sdi. Antiregalist fervent, Macedonski va ajunge sa faca
puscirie, uneori gratuit, prin abuz, in dispretul legilor existente. Pentru
ca acesta este adevarul: autorul cunoscutelor versuri antidinastice va sta
in spatele gratiilor cateva luni, arestat preventiv pentru o fapta ce fusese
prescrisa inainte de a fi retinut. Iar acest lucru se intampla in
Principatele Unite, o tard unde libertatea presei atinsese cote maxime si
unde exista o legislatie in materie deosebit de permisiva pentru acele
vremuri. Unii istorici literari i-au creionat lui Macedonski un portret cu
tuse caricaturale, portret alimentat desigur de cateva gesturi excentrice
ale acestuia. Este o pozitionare care risca sa obtureze demersurile obli-
gatorii de a evidentia meritele deosebite ale acestuia pe taram cultural.
Intr-un studiu despre Ion Heliade-Ridulescu, cu care existi suficiente
apropieri, Mircea Zaciu a gasit nimerit sa facd urmatoarele constatari:
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»2Multa vreme, un poet de talia lui Al. Macedonski a suferit rigorile pos-
tume ale unor erori comise in viata fatd de citre unii dintre contempo-
ranii sdi «selectati», cu o miscare sentimentalda de remuscare, de citre ge-
neratiile urmitoare”!.

Alexandru Macedonski s-a nascut in 14 (26) martie 1854 si a
murit in 24 noiembrie 1920. Caracter dinamic, cu o fire dificila, Mace-
donski a avut o viatd presarata cu lupte literare, dar si jurnalistice. A scris
pamflete antidinastice si a ajuns astfel in spatele gratiilor. S-a considerat
un persecutat, un neinteles. Fara indoiald, accentele megalomanice ale
autorului 1i vor fi faicut pe multi sa zambeasca si s nu-l ia in serios. Pe de
alta parte, verbul lui deosebit de acid, apanajul jurnalistului mai degraba
si nu al scriitorului, 1i va fi adus multi dusmani iritati. Cercetator pro-
fund, Adrian Marino, cel care a dat studii fundamentale despre Mace-
donski, el insusi un proscris in perioada de inceput a regimului comu-
nist, a descifrat tot acest parcurs al poetuluijurnalist. Metoda geografiei
publicistice, teoretizata in cadrul mai larg al geografiei literare de
Cornel Ungureanu, permite accesul in dedesubturile profunde ale epo-
cii®. Foarte importante devin insi ludrile de pozitie ale altora, multi din-
tre ei ziaristi, unii dotati cu un simt al umorului deosebit de dezvoltat,
dar si cu un exercitiu satiric demolator uneori.

O idee care incearca sa sintetizeze profilul jurnalistic si ideologic
al lui Macedonski, valabild, totusi, pentru activitatea sa din tinerete, este
aceea ca el a fost un fidel al idealurilor consolidate la 1848. Anul revo-
lutionar 1848 este, fara indoiald, o perioada de referintd in istoria
omenirii, fiind productiva in diverse domenii, schimband fundamental
modul de a intelege omenirea, istoria, arta si filosofia vietii cotidiene,
dar, mai ales, elemente fundamentale ca libertatea si destinul propriu al
fiecaruia in stat si al statelor in lume. Se va remarca faptul ca la junele
poet-publicist aceasta sedimentare de valori va functiona cumva para-
doxal, caci tanar fiind el va resimti valorile trecutului ca elemente pier-
dute, ori micar stirbite, raportarea fiind nostalgica. Este pe de o parte o
revolutie neterminatd, neimplinitd conform idealurilor preconizate,
dar, pe de alta parte, si 0 imagine a unor timpuri de aur, vremuri faste,
cu fapte exemplare si eroi, fata de care realitatea si personajele contem-
porane se manifesta neadecvat, nefiind la nivelul de exceptionalitate al
vremurilor de aur. E un punct in care Macedonski se va intilni cu
marele sau rival Mihai Eminescu, amandoi oferind o perspectiva si isto-
ricd, si nostalgica.

1 Mircea Zaciu, Viaticum, Editura Cartea romaneascd, Bucuresti, 1983, p. 29.
2 Geografie literard, Ed. Universititii de Vest, Timisoara, 2002.
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Cu referire directd la insemnatatea anului revolutionar 1848,
Adriana Iliescu va considera ca pentru scriitorul-ziarist ,epoca de emu-
latie spirituala care a fost 48-ul este situatd in domeniul timpului mitic”
si i ,realitatile de atunci capita o aura de basm™. Cu acest prilej este
reprodus un fragment din articolul De pe culmea vietii, unde intalnim
urmatoarele aprecieri: ,Stim ca aceastd miscare culturald, al carui
episod social este anul 1848 este astazi o legenda luata in ris, generati-
ile duse sunt cele care au lasat pe ogorul intelectualititii romane mai
mult decit o urmi uriasi™. In proiectele literatului si jurnalistului intal-
nim i alte deziderate, cum ar fi cel al reinvierii spiritului novator de la
1848 pentru a norma viata sociala si artistica a prezentului. Sunt aspecte
identificabile in demersurile lui Macedonski, dar si in ideea de baza pe
care va fi construita revista Literatorul. A. lliescu consemneaza aceste
aspecte, subliniind si o delimitare: ,,O perioada revolutionara, prielnica
infloririi valorilor nationale si potrivnica inchistarii feudale si
monarhiei tiranice. Macedonski era un campion al campaniilor antimo-
narhice™.

MIRAJUL TRECUTULUIL, DILEMELE PREZENTULUI

Insi cantonarea, intr-o anumiti misuri, a scriitorului si ziaristului
in evocarea ideilor trecutului are si o profunda nota personald, asa cum
va remarca unul dintre comentatorii sdi, cu referire la proza sa literara
si jurnalistica: ,A existat dintotdeauna in proza lui Macedonski o atractie
irepresibila catre trecutul premodern al Romaniei, citre epoca patriar-
hala cand familia Macedonski, instalatd la mosie, ducea inca o existenta
seniorald. Nu e de mirare: gazetarul politic si social si-a manifestat
mereu preferintele pentru imaginara stare de echilibru social din epoca
regulamentari sau fanarioti™. Figura centrali va fi generalul Mace-
donski, tatdl poetului, implicat in evenimentele epocii. Remarcam o
anumita inconsecventa in aprecierile formulate de Mihai Zamfir, caci
vorbeste de proza autorului, apoi il invoca pe jurnalist, ca exemplifica-
rile sa fie facute la final cu texte literare. M. Zamfir si-a inceput analiza
in alta lucrare, acolo unde semnalase cd ,, 0 comparatie sumara cu anali-

3 Adriana Iliescu, Literatorul. Studiu monografic, Editura pentru literaturd, Bucuresti,
1968, p. 47.

4 Literatorul, nr. 5, 1892.

5 Adriana Iliescu, op. cit., p. 44.

6 Mihai Zamfir, Prefatd la Alexandru Macedonski, Cartea de aur, Editura Minerva,
Bucuresti, 1986, pp. VIII-IX.
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za ficuta societdtii romanesti de Eminescu in epoca Timpului invede-
reazi trasituri comune si un fond de gindire patriarhal-aristocratic™.
In rest, deosebirile sunt enorme.

Adrian Marino, un al cercetator avizat al autorului, va considera ca
Macedonski se va remarca printr-o atitudine antiburgheza, continuand sa
afirme insa principii liberale. Este si locul pentru a consemna cateva lu-
cruri despre atitudinea publicistului, una cu accente radicale: ,Lucrurile
acestea devin foarte limpezi atunci cind urmarim cu atentie bogata sa ac-
tivitate publicistica, ramasa pand acum ingropatd in periodice”, exprimand
o linie sinuoasa de care ,n-a fost scutit niciun jurnalist profesionist al
epocii”®. In realitate, in ciuda unor atitudini evident excentrice ale lui
Macedonski, acesta a ramas profund atasat unor idealuri, printre care liber-
tatea umana si de exprimare, adica ceea ce intelegem astazi prin drepturile
omului. Dar atunci cand A. Marino vorbeste de atitudinea sa antiburgheza,
opunandu-i idei liberale este posibil sa intram intr-o confuzie, deoarece,
politic, bughez este sinonim cu liberal. In tinerete, poetuljurnalist a fost
extrem de legat de publicatiile liberale, cele aflate in umbra Partidului
Liberal, ba chiar va fi numit in posturi administtrative de reprezentantii
acestei formatiuni politice. Apoi, dezamagit, va incerca si se tina departe,
promovand pe mai departe principiul libertatii ca idee fundamentals,
transpolitica si transpartinica. De fapt, este posibil ca A. Marino si fi specu-
lat putin in contextul ideologic al scrierii cartii, cand atitudinile antibur-
gheze pareau necesare, desi la teoreticianul si istoricul literar de la Cluj re-
prezinta doar 0 masca.

Temele publicisticii generaliste (nu literar-artistice) a lui Alexandru
Macedonski vor fi identificate de A. Marino, care, ficind trimitere la
temele gazetdriei sale politice, va sintetiza: ,Dinastia strdind, cosmopo-
litismul, invazia catolicismului, primejdiile care pandesc ortodoxia, sara-
cirea sistematica a aristocratiei, germanizarea limbii si literaturii romane,
stigmatizarea exponentilor acestor tendinte, Junimea si Titu Maiorescu.
Toate aceste idei sunt amintite in fraze strinse, violente™. Aceasti
cristalizare se va produce catre sfarsitul anului 1887, atunci cand
Macedonski va colabora la LExpress-Orient, publicatie a legatiei Imperiu-
lui Tarist la Bucuresti.

7 Mihai Zamfir, Introducere in opera lui Al. Macedonski, Editura Minerva, Bucuresti,
1972, p. 71.

8 Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, Editura pentru literaturd,
Bucuresti, 1967, p. 669.

9 Idem, p. 283.
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JFilme” electrizante

Alex Visies,

Instalatia,

Editura Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 2016

In ciuda ,exorcizirii” mecanicii zilnice din volumul cu care debu-
tase in 2012 (Lovitura de cap, Casa de Pariuri Literare), Alex Visies, care
pare a fi, la ora actuald, cel mai vehiculat nume al poeziei tinere, nu si-a
clasat definitiv ,dosarele”. Instalatia de anul trecut (Cartea Romaneascad)
le reia si le prelucreaza acum dupa exigente vizionare (si, implicit, de
formuld) mai elaborate.

Tot spre un hiatus existential converg si poemele de aici, atata
doar ca in decantarea lor, poetul pune la bitaie, dincolo de filmul detali-
ilor mai greu perceptibile, care tinea, la debut, de coregrafie poetica pri-
mard, si-0 mitologie personald pe masurd. Asta pentru ca scenariile pe
care le dezvolta aici gliseaza lent intre mai multe nivele de viatd, mar-
cate, in punctele lor de maxima intensitate, dupa o logica fragmentara.
Chiar daca nu coincid intotdeauna cu varfurile biografice (sau poate
tocmai de aceea), episoadele acestea revelatoare functioneaza de regula
in masura in care declanseazd mici momente de iluminatie. Sunt aici,
adicd, poeme care vibreaza nu prin maretia confesiunii, cat prin cere-
monia ei descriptiva, demne de un temperament poetic laborios, sensi-
bil la nuante si forme. Pe de o parte, ele tin de reactivarea unor scene
din trecut, in care nostalgia retrospectiva (citita in subteran, cici lipsita
de emfazd) e prelucrata sub forma unor filme ce recupereaza lumina
difuza a varstelor. Vag conturat si eliptic, in cele mai multe cazuri,
desenul biografic pune in miscare drama (autistd) adolescentind sub
forma unor fulguratii electrice: ,Vineri seara ieseam cu prietenul meu/
sd ne plimbam catre liceul agricol, in/ capdtul intunecat al orasului.
Mincam/ la un fastfood in gara pana cand soarele/ intra la apus.
Masinile reflectau o lumind/ purpurie, ca scoicile inainte sa fie luxate./
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N-aveam telefoane si nimeni nu stia nimic/ de noi, despre pelicula nim-
batd a serii/ care ne proteja. Un pet negru sau verde ne/ mai didea pu-
tind viata ca sa ajungem inapoi/ acasa. Le vorbeam parintilor in cuvinte/
luate unul de la celalalt, toti anii dia umbrele/ noastre au trecut mai sig-
ure si mai zgomotoase/ ca niciodata dintr-o camera in alta.”, Dot bdieti
stau cu spatele. In alte pirti, schema raporturilor interumane frac-
turate” si toatd cazuistica intima initiatic-existentiala pe care o determi-
nd echivaleazi, in succesiunea poemelor, cu o intreaga retea de tensiu-
ne, pe cat de discretd in aparitie, pe atat de definitiva. E o reteta care ii
iese foarte bine lui Alex Vasies, cici are toate premisele reusitei: ero-
tismul obscur, alienarea individuala si colectiva si, in fine, schita con-
temporana dezolanta (care vrea sd zicd ceva despre tehnologizarea
accelerata din jur).

Pe de alta parte, disponibilitatea poetului pentru arhitectura im-
ploziilor se exerseaza si in cele cateva poeme cu destinatar feminin. E
un ameste de fascinatie naiva, devotament sincer si luciditate mecani-
cizata foarte reusit aici, care duce discursul Instalatiei intr-o directie
noud. Asa cum se intampla, de exemplu, intr-un poem ca Ritmurile sec-
tantului, in care proiectia amoroasa se face cu pietate ,computerista”:
,Doamne, stiu ca sunt de multe ori supdritor, ca prea usor/ ma las cu-
fundat/ in vidul moale dintre apatie §i incoerentd, stiu ca auzi noaptea
cum incerc,/ dar ma opresc in mijlocul propozitiei si uneori dispar cate/
zece minute./ Dar momentul asta e clar un dar de la Tine, faptul ci ea
vrea/ sd ma foloseascd pentru a ramane aici, in loc sa plece cu/ rasa ei/
ca sa se certe cu luna, inseamna ca nu m-ai abandonat/ inca.,/ Acum are
nevoie de mine, adici are nevoie de noi doi la/ un loc,/ Doamne, cand
se asaza din nou in pat, si ochii i se zbat/ sub pleoape, «ca pestii dintr-un
iaz inghetat», cand eu imi/ lipesc/ fruntea de a ei si fac racordul intre res-
piratiile noastre,/ in clipa aia,/ Tu trebuie si strici ceva in codul memo-
riei, de fapt sd/ faci transferul.” Dincolo de lovestory-ul de tip Avatar,
semnificativa e, in astfel de pasaje, o relaxare a emisiei lirice in favoarea
unei tonalitdti ceva mai ,domesticite”, fird a elimina complet inflexi-
unea rece.

Oricum, deja cu aceste secvente, poezia lui Alex Viasies intrd pe un
culoar propriu. Sunt semnele unei noi sensibilitati, care desi vibreaza
dupd o partitura postumand, isi pastreaza (incda) reflexele umane
neatrofiate total (desi reprezentarile corporale sunt trecute nu odata
prin filtru cibernetic). Ultra-tehnicizat, racordat pe deplin la mutatiile
de paradigma sociala actuale si ,decorat” cu toatd recuzita evolutiva, dis-
cursul intens ,industrializat” al Instalatiei admite, din cand in cand, si
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mici pauze de respiro: ,La amiaza, in trecerea spre vard, simti/ soarele
cum se strecoara prin coroana/ incarcata si o aprinde, o face/ stravezie
si scanteietoare pentru totdeauna.” / ,,Cei mici au ochii stralucitori, tele-
viziunea 1i sperie,/ le scufunda pupilele ca pe niste flori albastre/ intr-o
cand cu lapte.” Asa se explica dihotomia fundamentald de tonalitate a
volumului, care functioneaza prin prelucrarea a doua registre extrem
de diferite, dar cu efecte similare. Pe de o parte, tonalitatea detasata,
epurata de orice emotie, care trimite spre o psihologie de tip sigh-tech
si care ordoneaza fluxul memoriei in scheme retrospective suspendate
intr-o succesiune de reverii pe alocuri cu rezolvare suprarealistd, si pe
de alta, articularea melancolicd din poemele cu tema senzuala (dar de o
melancolie eliberata de prerogativele ei de rigoare, seacd, adicd), mai
temperata de platonismul celei dintai, dar fiara sa-l anuleze definitiv.
Ambele sunt exploatate de catre poet cu egald dexteritate. Impresia ca
nimic nu e lasat la voia intamplirii, cu tot ,tratamentul” incifrat pe care
versurile il suporta in repetate randuri, confirma, asa cum se intimplase
si la vrcemea debutului, un exces de luciditate foarte specific poemelor
lui Alex Vasies, care coincide si cu principiul lor cel mai evident de
coerentd interioara.

Asa incat ,filmele” din Instalatia, amestecate cu intuitie incanta-
torie intr-un discurs poetic narcotico-sedat, pe cit de electrizant, pe atat
de focalizat in traiectoria sa, ,denuntd” sevrajul (post)adolescentin, cu
toate geografiile incerte, umbrele si nedefinitul lui, prin survolarea spa-
tiflor lipsd. Alcatuite cu rigoare stiintifica si inzestrare premonitorie, ele
imping, in orice caz, exigentele poeziei actuale intr-0 zona care abia
acum incepe si se lase banuita.
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anta frici

Viorel Muresan

Exercitii de golire

Ioan Es. Pop,
Arta fricii,
Editura Charmides, Bistrita, 2016

Fiind prezent in atat de multe expresii si locutiuni ale limbii ro-
mane, cel mai adesea ca element de baza, cuvantul frica” pare a avea
mai degraba un destin paremiologic, decat unul poetic. $i totusi..., Arta
Sricii e titlul celui mai nou volum de poeme semnat de Ioan Es. Pop,
apirut la editura Charmides, Bistrita, 2016. Insotite de cincisprezece de-
sene de Aurel Vlad (autorul tragicului grup statuar din curtea interioara
a Complexului Memorial de la Sighet), de o expresivitate venitd parca
din straturile de jos ale subconstientului, cele treizeci de poeme ne
ocazioneaza tot pe atatea intalniri cu frica, asa cum o vedea Maupassant,
ca ,,0 descompunere a sufletului”. Scrisul lui Ioan Es. Pop e strabatut, si
nu doar de acum, ci inca de la debut, de o frica fira leac, o frica ce
fisureaza personalitatea, ducand la instrainarea fiintei. Pentru a putea
da forma unei astfel de stari, poetul simte nevoia unui narator. De-aceea,
primul text din carte e scris la persoana a doua singular; lasind senzatia
unei dedubliri, poemul € un monolog adresat unui ego in oglinda.
Acum se tatoneaza cadenta emisiei lirice, dar si marile teme: relatia
omului cu transcendentul, pozitia/ conditia fiintei umane in lume, fata
infernala a existentei. Eul poetizant vine in fata cititorului inciarcat cu
acesti topoi, consacrati de traditia literard, vazindu-se dator sa caute o
formula revelatoare pentru a-i comunica. Iar poemele sale vor deveni
Lexercitii de golire”, asa cum isi numeste autorul actul poetic: ,acum pu-
ne la lucru vointa. inverseazd totul.,/ mila e neputinta celor umili,/ de
sus nu se primeste nici iertare, nici milda./ tocmai de asta/ te si afli aici.//
ca orice exercitiu de golire,/ si acesta e necesar macar o data la douazeci
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de ani./ altminteri, ramai plin de hoituri.// dar pana acum unde ai fost?/
am fost tot aici, in iad, am adunat recolta,/ am exersat toate racirile posi-
bile,/ nu ma intelege gresit: n-am ficut-o pentru tine,/ uitasem gustul
maniei $i m-am micsorat pe masurd.// insa cel mai greu mi-a fost/ sa nu
te fac sa-ntelegi.” (p.5). Practicand o artd de revelatie intelectual-afectiva,
prin raportare la arta de tip ,mimesis”, [oan Es. Pop adauga lumii noi
dimensiuni, exploatand cel mai obscur dintre simturi: mirosul. Imagi-
narul sdu poetic se incarca olfactiv, intr-0 viziune gigantesca, atunci
cand isi propune crearea unui paradis artificial, poate succedaneu al in-
fernului: ,pentru toate astea, va fi nevoie insa/ de cineva cu un nas cat
podul dintre giurgiu si ruse,/ cu care sa sape pana la un kilometru in
pamant,/ si soarba mirosul negru al turbei,/ iar apoi, de la doi metri
adancime, sa-si umple ndrile/ cu inegalabila duhoare a unor morti pe
care carnea inca fierbe/ si in cele din urma sa-si salte trompa si sa se
repeadd/ la miresmele pe duca din salcami si din tei,// asa, amestecan-
du-le pe toate,/ sa dea inapoi pe foale parfumul atroce si inegalabil/
dupa care umbla de veacuri parfumierii/ ca sa ucida fara sa lase vreo
urmad./ atunci, fumul alb va iesi din nou/ pe hornurile de la vatican.”
(suntem doar produsul spaimei si al imbuibdrii, pp.7-9).

Observand felul cum se deseneaza tema poemului, putem consta-
ta cd viata se amesteca cu moartea intr-o clepsidra care le contine capti-
ve si le face sd tanjeascd una dupa cealalta. Exista mai multe ipostaze ale
aclimatizarii cu moartea, de la transformarea unui obiect banal precum
patul intr-un simbol recurent, pana la o viziune inruditd cu cea din
prima Elegie a lui Rilke: ,...va trebui sa-ti obisnuiesti simturile cu toata
aceasta fundatura in care ochii nu mai vad ce-au vazut, urechile nu mai
aud ce-au auzit, nici pipaitul ce-a atins, narile ce-au mirosit si limba ce-a
gustat.” (intdi singurdatatea va fi desdvdrsitd, p.17). Marele prototip al
acestor exercitii de deprindere, de adaptare la rau, pare a fi insusi lisus:
,vei crede ci ai fost parisit de tot si de toate si asa va si fi” (idem.) In acest
proces de asimilare a mortii in structura fiintei, care nu e altceva decat
una dintre valentele existentei, recunoastem ,golirea” de traire auten-
tic, pe urma cireia se instaleaza desertul, care creste odati cu cartea. In
pofida unei anume austeritdti a emotiei, odata cu frenezia vizionara , se
misca si formele , incat putem vedea grotescul metamorfozat in terifi-
ant: ,incet, dimineata, din pieptul paros al tatilui/ iesea la iveald o
capatana cleioasd/ care se rastea la noi. astfel,/ intr-o zi vom ajunge la
nelinistea purd/ din care ne tragem spaima si neputinta.” (noaptea, in
patul acela dormea cineva, p.19). O varianta a acceptirii lente a mortii
o reprezintd plecarea, despartirea, calitoria. Cea din urma, in general,
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are atributele drumurilor biblice, ficindu-se cu coribii. Sensul cilito-
riei, al miscarii indeobste, in acest volum, € unul regresiv. Asa ajungem
intr-un poem la o panorama a extinctiei, ca o calatorie inspre neant,
prin imputinarea fiintei si, odatd cu ea, si a universului pe carel
locuieste: ,ei merg din rdsputeri cdtre trecut,/ pentru ca intr-o zi acolo
va fi viitorul.// trupul li se acopera cu solzi si pene/ membrele se
alungesc si fac gheare./ printre fulgere dese ca spicele, tatil/ se inteteste
dusmanos si greoi.” (p.23). Si, ca intr-un spectacol regizat dupa tehnicile
insertiei, poemele intra in dialog, adancind viziunea regresiva, in mereu
alte variante. Cand se produce pe scala istoriei, ca in poemul sunt un
lup si am aparut la marginea orasului, genereaza golul istoric bacovian.
In altloc (cdt de tare m-am speriat cand te-am dus), ajungem la iubirea-
urd, care este, de fapt, forma poeziei erotice la acest poet, asupra careia
vom reveni in randurile ce urmeaza.

Intr-un univers uman in care toate stirile si valorile morale capiti
semn negativ, glisind inspre antipod, dragostea poate fi cel mai usor
stigmatizata: ,.in curdand, toate se vor intampla pe dos./ ma vei uri cu
fosta dragoste, / iar eu ma voi stradui sa nu te dezamagesc./ ai Spus-o
chiar tu: frumusetea dureaza doar o clipa,/ uritenia - o vesnicie.” (p.65).
Dupa tiparul marilor imagisti de acum un secol, care nu se va perima,
admitand doar usoare adaptari, precum cel antic al fabulei, Ioan, Es. Pop
realizeaza, din loc in loc, cate un portrait d’'une femme, negativ. De
remarcat ci, la el, portretele se desfisoara, preponderent, pe o axa a
unui timp al asteptirii: ,am stat ldngd ea ani intregi/ ca sai pricep ne-
bunia,/ am vazut asfintituri care numai asa pot fi vazute, caldiri de lumi-
nd/ varsate pe-o singura creasta de deal,/ iar 1n jur intuneric ca-n oase.//
visez si acum la mersul ei blestemat,/ la desantata sfiiciune cu care/
intelegea sa se dezbrace si la/ felul oribil in care radea./ toate acestea se
afla in mine acum,/ cu neputintd de destrimat.”(p.39). De altfel, impre-
und cu poemele care il succeda (cdt de tare m-am speriat cand te-am
dus si trebuie sd ne despdrtim. eu merg spre un) , acesta face, tematic,
parte dintr-un triptic ce pune mai apasat decat alte poeme in evidenta
atropismul general al cirtii. In conexiune cu sentimentul hibrid dra-
goste-urd, mai trebuie observat ca si bestiarul din poeme are exclusiv va-
lente simbolice negative, in timp ce, intr-o piesa precum ol monstruos
inainteazd pe stradcd, raul si aparitia hidoasa descind din Baudelaire.

Fara a1 banui de un misticism vizionar, poetul pare a cobori din
scripturi atunci cind scrie o parabold. Pentru ca in scrisul sau exista si
poeme cu care se apropie de nucleul originar al existentei si destinului.
Ba uneori pare chiar a-si construi o paremiologie proprie. De consis-
tenta si structura unei astfel de pilde ni se pare ci se apropie poemul pe
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cornitele mele de miel, ce tine loc de raspuns pentru mai multe dintre
posibilele intrebari ale fiintei. Amestecul de campuri lexicale, arhaice si
neologice: ,miel”, ,oaie”, ,pastor”/ frigider”, ,raft”, ,congelator”, da
seama de precaritatea eului aflat in deriva pe marea istoriei. Iar seriile
semantice converg spre sirul interogatiilor retorice din final: ,cand m-a
rapus macelarul, aveam doua luni, dar nu, desi a durut asa cum trebuie
sd-i doard si pe ai lui, am tipat doar cateva secunde. apoi insda, m-am
simtit plin de importantd, pentru ca la ei veneau pastele, dar m-am
simtit si mai important cand m-au pus pe cel mai inalt raft al frigideru-
lui. mai apoi insd, m-am gandit din nou: bine, dar oare eu nu merit mai
mult? pe mine de ce nu ma pun in congelator, unde cirnurile stau cu
lunile, de par aproape nemuritoare? madi, sa fie, inseamna ca eu sunt
doar asa, de-o singura mancare. fratii mei, asa se va intampla si cu voi?
cum ar fi ca de la anul cei ca noi sa nu se mai nasca, sa ramana in oi?
nene pastorule, cand oamenii or sd invie, or sd invie si mieii? si, daca da,
cu ce-i vei hriani pe toti cei care nu vor mai muri?” (p.45).

Un alt poem, Intr-un tdrziu, eu, Sfiul mamei mele, e una dintre jus-
tificarile titlului cartii: exprima o frica a copilului, prelungita apoi ca o
umbra intreaga viata. Strict literar, textul incruciseaza doua preacunos-
cute pagini din canon, derivate din viata a doua familii care traiesc diferit
emotiile antrenate de finele anului scolar, in care le este implicata
odrasla, una din Caragiale, iar cealalta din Marin Preda, intr-o maniera
vag postmoderna. Cautand si alte ratiuni pentru titlul volumului am dat
peste poemul sunt sdandtos intreaga zi. boala apare, care traduce o
teama nedeterminatd, profund nelinistitoare. Aici, lucrurile se limpe-
zesc: frica lui Ioan Es. Pop vine numai din interior, din retorta fiintei, e
o frica organica. Poemul capata accente existentialiste pe fondul unor
zbuciumairi individuale ce nu lipsesc nici din celelalte pagini ale cartii: ,,
sunt sandltos intreaga zi. boala apare/ abia dupa asfintit. nu cred sa fie
ceva grav.,/ dar ceva tot e, pentru cd, dupa opt seara,/ nu mai aflu loc
unde si trag pe lumea asta/ si atunci cobor in pat si ma inghesui iarasi
langa mine/ care incd mai dorm.// fac asta de ani buni. la inceput n-a fost
decat o maruntd adanciturd, unde cearsaful/ nu mai statea intins ca
inainte./ dar un om ca mine,/ care ziua lucreaza fara ragaz,/ iar noaptea
doarme cu indarjire,/ n-are cum sd bage-n seama totul,// pentru ca vin
acasa grozav de ostenit./ si adesea baut si atunci ma prabusesc/ fericit ca
nu mai € nimeni sa vada/ cum creste-n patul meu adancitura.// pacat ca
ziua sunt atat de sandtos.,/ pentru cd vine toamna si se intuneca/ mult
mai devreme si terasele se inchid/ mult mai iute, dar fac ce fac si/ sosesc
acasa indeajuns de tarziu ca si nu mai vad/ cat de mult s-a adancit intre
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timp acest pat...” (pp.55-57). Reminiscente ale vietii de clan, exploatate
poate mai generos in alte volume, razbat in Dupcd socotelile mele, cre-
dem, si ea ecou al unei relatii de apropiere cu poetul Cristian Popescu.
Precum la apropiatul siau congener, una dintre mastile prin care se ex-
prima poetul este un membru al clanului: ,,Cine strigd in gena mea: bar-
batul sucit care s-a stins la 62 de ani sau schiopul care a trait pana la 96?
Mai am timp sa-mbdtranesc cit sa pot zice: de-aici nu mai urmeaza mare
lucru?” (p.51). Senzatia noastrd e ca asistim la epurarea stilului si la o
clarificare a imaginilor poetice.

La un poet de complexitatea stilistica a lui Ioan Es. Pop nu mai
mird pe nimeni ca renasterea arhaicului pare programata. Desi, dintr-un
preaplin al talentului sau, poetul apeleaza si alte coduri ale comunicarii
(cel teatral, de pildd), cu care, combinat, acela strict poetic poate ca di-
minueaza cu un ton, un poem de o tehnica desavarsita, scris impecabil,
are rolul de a inchide o carte de poezie memorabild: ,cdnd ati dat md-
na cu el, nu ati simtit/ ca avea mana mai rece decit a noastra a tuturor?/
de unde venea? de unde putea sa aibd/ acea mana mai rece decat a
oricarui muritor?/ din iad, am zis toti, dar el a zis/ nu din iad, nu din iad,
ci mai de jos,/ atunci jarta-ne, iarti-ne, iartd-ne/ pe noi pe toti” (p.77).
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MARGINALI

Efectul de gandire riscata

Ioan F. Pop,
Marginalii la o absenid,
Galaxia Gutenberg, Targu Lapus, 2014

Este foarte riscant sa adopti stilul fragmentar si sa tii la turatie
maxima gandul, exclusiv in arhipelagul Fiintei si al Mortii, glosind des-
pre nimic si singuratate, despre nevolnicie si resemnare, despre absolut
si derizoriu, ca un solfegiu post-modern al Ecleziastului. Fel de fel de
capcane stau gata sa te inhate, unii punandu-ti etichete pe un rever de
alumn docil, altii surazand superior ori de cate ori o perifraza nu e sufi-
cient de bine trasa pe rindeaua spiritului. Ce poate fi mai tentant decat
sd glosezi pe tema cdderii, dupa Cddere? Orice suspin inaudibil poate
tine loc unei sedinte de psihoterapie. Totul ne indeamna sa ne plangem
de mila. Ceea ce ne salveaza poate fi doar stilul in care o facem, miza pe
o sinceritate alimentatd copios de un spirit critic, dar generos in capaci-
tatea de-a vedea si simti, precum si pe melancolia ce ne intoarce (izbavi-
tor) acasd. Ioan F. Pop este, din acest punct de vedere, salvat (Ioan E.
Pop, Marginalii la o absentd, Galaxia Gutenberg, Targu Lapus, 2014).
Relatarea sa despre neantul nostru comun respird prin plamanii unui
sine ce contureaza apoi un personaj ce-si coaguleaza fiinta din ramasi-
tele unei realitati predestinata ratdrii, poate supliciului. Eminamente
sceptice, fragmentele de fata par sd-si caute o laguna, in care sa-si odih-
neascd istovirile, iar apoi sd adoarma.

Cartea in discutie este un memorial al trairilor ficute posibile din
mai multe perspective. Prima este aceea a vietii livrata intr-un registru
cotidian amorf, indigest, sterp, depresiv. Autorul isi caligrafiaza exis-
tenta intr-un decor sarman, administrandu-si minimal solitudinea
datoratd unei imposibile empatii cu cei din jur, dupa ce nu apucase sa-si
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cunoasca parintii altfel decat frugal, ca naluci, prin amintiri plutind in
ceatd. Orasul in care trdieste, initial 0 mare promisiune, un fel de
Arcadie indelung adulmecata, se dovedeste a fi promiscuu, topos predi-
lect al mediocrititii haine, resentimentare, ilustrat cu o droaie de
poetastri si grafomani ,care se eternizeaza fraudulos in panegiricele
unei reviste”. Burgul menit sa-i confirme expectatiile se dezvaluie deza-
magitor drept un fel de Amarul Tdrg, din imaginarul lui Gh. Grigurcu,
chiar daci nu la fel de devastator sufleteste. In plus, nimeni si nimic nu
se ridica la nivelul exigent pe care Ioan F. Pop il decide ca prag obliga-
toriu pentru admiterea unei prietenii. Nici nu e de mirare din moment
ce isi revendica avantajul sa fi fnvdtat prietenia de la un cdine. Din acest
punct de vedere, Marginalii la o absentd intregeste perceptia sumbra
din cartea lui Adrian Marino, Viata unui om singur (,sunt un om fara
amintiri frumoase”, marturisea carturarul clujean; ,traiesc intr-un fel de
ostracism cultural benevol, intr-o izolare care ma scuteste de orice con-
tacte epidermice cu lumea. Nu prea vreau sad-mi tarasc timpul prin ase-
menea vremuri”, marturiseste eseistul si poetul oradean). Iatd un indi-
ciu suficient de solid pentru a devoala sindromul unui exilat. Asemenea
lui Ovidiu, la Pontul Euxin, autorul Marginaliilor.. isi murmura Tristele
pe malurile elegiace ale raului Crisius. Sentimentul unei zadarnicii cu
valoare de principiu il face sa constate: ,profesiunea mea e aceea de
cdzator pe ganduri (...). De la o vreme, m-am cam lasat de trdit. Doar
exist”. Ceea ce ar putea sal reanime, anturajul, mediul literar local, nu-i
ofera decat deziluzii pe banda rulanti: e invidiat pentru succese (carti
tiparite, doctorat in Sf. Augustin, cilitoriile de studii la Roma si Paris). In
loc si fie evaluat pe merit, e scufundat in mascarile invidiilor viscerale
de catre indivizi plebei: ,nu exista supliciu mai mare decit sa stai in
preajma unor oameni care nu au nici talent, nici caracter. Simti cum
brusc incepi sa respiri un aer de cocindg”. Conditia de orfan al generatiei
sale literare rabufneste in aprecieri foarte caustice la adresa celor mai
multi (asa cum vom vedea, se intelege bine doar cu mortii). In acelasi
timp, nu-si poate reprima unele frustrari. Prima e legata de faptul ca nu
mai predd cursuri la Universitate - acolo ficindu-si me(a)ndrele ,tot
soiul de neispraviti”, apreciere in bunda masurad corecta! - cu toate ca e
posesor al unui doctorat in filosofie, iar a doua de faptul ca revista vene-
rabild in care isi publicase textele inainte de-a fi adunate in volumul de
fata i-a inchis in mod neasteptat si ostil usa in nas. Este cu totul de mi-
rare, tinand cont de evaluarea lucida si amara, anume ca i-a fost dat in
viata sd-i reuseasca doar cateva esecuri (,poeticul ruineazd cel mai con-
vingator”), faptul ca este tentat si imprumute cateva disperari. Mizan-
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tropia da nota evidenta a acestor fragmente ce repertoriaza evaludri ced
transforma pe semenul nostru intr-o brutd mondena: ,in loc de mana,
unii imi intind o laba prieteneasca”. E limpede ca exista multad suferinta
reziduald ingropatd in biografia unui om care spune - ,scrisul este
absenfa mea de lux”. In momentul in care nu simte nevoia si se victimi-
zeze (partial plauzibil si motivat), notatiile despre sine sunt profunde
sau chiar ironice. Constatand ca in familia din care face parte doar bu-
nicul patern stia carte, loan E. Pop se intreaba, in marginea faptului ca e
scriitor: ,Ce s-a rupt in mine de am evadat din propria pre-destinare?
Faptul ca sunt primul care scrie, dintr-o genealogie monotona, poate
parea ca am incdlcat un consemn ereditar. Razbun, intr-0 anumita ma-
surd, tot ce au facut inaintasii mei, toate cuvintele lor mute”. Et in infer-
nis ego!

A doua perspectiva deschide mult orizontul si-l face infinit mai
putin sumbru. Este vorba despre paginile in care evoca anii copilariei.
Par fragmente eratice, refugii intr-o alta dimensiune, momente magice
ale regasirii unui timp ce trimite spre Marcel Proust. Un sat din judetul
Saldj, un catun mai degrabd, un spatiu marginal in raport cu lumea,
aproape absent de pe harta, oricum, insignifiant si tocmai prin aceasta
parand a defini chiar centrul universului. Autorul simte nevoia unor
refugii textuale, ca si cind ar avea nevoie de o sedintd de psihanaliza
prin care sa-si goleasca rezervoarele pline cu refulari torentiale, sa-si des-
funde sitele prin care gandurile sa poata din nou circula, necolmatate
de prezentul atat de grotesc, de bicisnic. Personajele isi schimba brusc
anvergura si profilurile. Mediul urban populat cu fantose, cu bovarici si
cu sterpi dispare pentru a face loc unui tiram de basm, in care bunica,
vaca si ciinele recompun un imaginar purificat, capabil de zbor si des-
fatare. Acest balans sever este jocul gratie caruia Marginaliile... nu cla-
cheaza in clisa mizeriilor, iar autorul nu ingheatd sub povara incrance-
ndrilor aglutinate abnorm. Imaginea bunicii are expresivitatile unei
icoane - bund, impacata cu soarta, dar mai ales avand acea intelepciune
care o face sa-si cheme moartea cu o senindtate plauzibild. Ea nu trdieste
in relatie decit cu propria conditie, cu ceea ce a inzestrat-o ursitoarele;
nu se tanguie si nu blestema, asumandu-si starea de creatura ce nu-si
poate intrezdri cauza de existenta si nici sensul citre eternitate. La un
moment dat, [oan F. Pop rabufneste: ,Mi-e un dor crunt de visele neim-
plinite cu care mi-am umplut copilaria, de padurea care ma strangea la
piept, de cerul care marginea satul, de strigatul din alta lume al bunicii”.
Acest dor, acest accent bucolic, conserva raiul pierdut. Cu toate ci este
un Eden auster, cu un trai pandit cronic de neajunsuri de tot felul si de
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dorinte fara sorti de implinire, are forta de-a substitui, ca preferinta,
orice tiram ipotetic aflat sub miraculosul efect al unui corn al abun-
dentei. Vaca si ciinele sunt animalele ce compun o arca a lui Noe in mi-
niatura si-n format de criza, iar intoarcerea in trecut cristalizeaza o per-
ceptie inconvenabild, aceea de-a cotrobdi ,intr-o lada de zestre goala”.
Ce-i mai rimane, in acest caz, de ficut? Lada goali trebuie cumva substi-
tuitd, pentru ca imaginarul sa mai poatd tine in priza o existenta derapa-
td, dacd nu complet infundata. Scrisul! Da, scrisul este exercitiul prin
care copilul de odinioara incearca sa-si mentina pulsul si sa uite decorul
ce-1 copleseste prin sordidul de fond. ,Scrisul ma ajutd sa unesc copildria
cu ceea ce puteam fi”, recunoaste Ioan F. Pop. Doar ci nu este doar un
ajutor, ci o conditie a supravietuirii si, abia apoi, a culturii, faptul esential
care 1i permitd sa traiasca cu destinul ,in concubinaj”. Nostosul este mo-
dul de reciclare prin scris a visului - o bunicd, o vaca si un ciine, toate
transformate in arhetipuri, in bunuri primordiale, pierdute la varsta de
saisprezece ani, cind satul este parasit: , Plecarea mea din sat a fost expe-
rimentarea primului mod de a muri. M-am inhumat intr-o reverie...”. Ju-
decata este una excesiva. Nu este vorba despre o inhumare, ci despre o
punere la dispozitie a fiintei scriitorului pentru amintirile ce se consti-
tuie in secvente cel bantuie, dar nu pentru a-l anihila, ci pentru o
deschidere fericita: ,Adunatul frunzelor din padure, toamna tarziu, pen-
tru a le asterne la vaca, a fost poate prima forma de a poetiza, chiar cu
datele naturii. Ma afundam in covorul gros de frunze, 1l impingeam cu
picioarele, dupa care plonjam in el ca intr-un nor. (...) Ma simteam anga-
jat cu o jumatate de norma in Paradis...”. Mi se pare suficientd jumatatea
de norma, capabila de-a gasi de fiecare data drumul, calea, adresa exacta
a ceea ce numim acasd.

A treia perspectiva deschide spre cirtile citite insatiabil. Acestea
constituie, de fapt, pilonii opului, dindu-i motivatie si aplomb, mai cu
seama cd autorul se considera a fi copilul din flori al cartilor. Numele
unor filosofi, doar insirate, pot face dovada ambitiei lui Ioan F. Pop, a cu-
tezantei si a riscului: Socrate, Aristotel, Sf. Augustin, Leibniz, Wittgen-
stein, Heidegger, Sestov, Nietzsche, Husserl, Noica, Cioran sau Radu
Enescu (pentru a nu da decit trimiterile cele mai frecvente). Iata de ce
spuneam ca autorul discuta preferential cu defuncti gloriosi, preferand
mai totdeauna sa joace in eticile ce se vad subminate de aplicatii fala-
cioase ale binelui si raului. De aici senzatia unui fals tratat de morala.
Temele abordate - timpul, moartea, nimicul, fiinta, meonticul, neros-
tirea, zadarnicia, poezia - condenseaza lecturi si ganduri iconoclaste, in-
cercand sa slefuiasca cat mai perfect fatetele unor obsesii ale multor ge-
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neratii, fird putinti de-a fi epuizate definitiv de citre nimeni. Intrebarea
esentiald este - cu ce folos? Lectura Marginaliilor... indica faptul ca au-
torul lor l-a citit pe Alexandru Dragomir, cel care avertiza despre peri-
colul ce survine in momentul in care ideile sunt doar mestecate, nu si
digerate. Filosoful roman ce si-a trait clandestin vocatia, dupa seminari-
ile sustinute cu Heidegger, este nemilos nu doar cu intelectualul in-
crezut (,,cel care a citit carti prea bune pentru el”), ci si cu cel provincial,
deoarece ,poarta in ranita bastonul de ratat”. Iata, asadar, riscurile pe
care a trebuit si le infrunte autorul nostru, din moment ce a nazuit spre
nume atat de ilustre si spre teme cu abisuri imposibil de cartografiat.
Trebuie spus ca temeritatea ii este rasplititd uneori cu fragmente izbu-
tite, dovedind o autonomie evidenta in raport cu sursele de inspiratie.
Spiritul e prezent in formuliri ce raman in mintea cititorului mult timp
dupa lecturd, generand intrebdri suplimentare sau glose ce dovedesc
deranjamentul fertil provocat, scopul ultim si onest al oricarei carti de
acest fel. , Taranii par ficuti de mana lui Dumnezeu”, crede Ioan F. Pop,
yorasenii - de niste ingeri stagiari”, dar si ca ,amintirile sunt rezerva de
aer pentru zilele fara sperantd”. Sigur, sunt si ganduri scipate de sub
buna veghe a ratiunii: ,in scris mi-am propus sil compilez doar pe
Dumnezeu” sau infatuarea nepermisa continuta in panseul - ,ultima
mea dorintd: as vrea sa depun o floare la mormantul lumii” (cioranism
pur!). Dar acestea pot fi iertate atunci cind poti citi un text de-o inocen-
ta bine simulata - ,,Copil fiind, credeam ca nu doar pamantul din jur ne
apartine, ci si cerul aferent lui. De aceea ma uitam cu tristete cum norii
pleaca din gradina noastrd in cea a vecinilor”. Sunt toate acestea, pana la
urmd, expresia unui eseist ce-i da dreptate celui ce si-a dat un doctorat
la Dumnezeu, anume ci, firad sa stim, devenim ceea ce ni se intampla.

In sfarsit, nu pot evita rispunsul la o intrebare brutald. Este cartea
lui Ioan E. Pop o pastisa la Cioran? Temele abordate, forma, stilistica par
a confirma banuiala, ceea ce ar fi echivalent cu un dezastru pentru ca
niciun scriitor nu vrea sa fie clona altuia, indiferent cat de ilustru ar fi
acesta. Si totusi, nu avem de-a face cu o sarguincioasa evolutie in trena
unui magistru, fie el de profilul celui care numai magistru nu putea fi.
Marginalii la o absentd are propria viata, ca aparenta bine desenata, ca
gand narativizat ce stie sa-si ia in raspar suportul si sd-si administreze
subtil hotarul. S-a expus si a castigat (sau cel putin n-a pierdut), nu doar
prin formularile izbutite din carte, ci si prin indoielile pe care aceasta le
reclama. Cici din clipa in care ne indoim, se intampla neindoielnic (1)
ceva...
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® Kocsis FRANCISKO
OTET DE FURNICI
Ep. ARDEALUL, TARGU-MURES, 2016

Cine nu stie, din proprie copildri(r)e, ce care
va sa zica otetul de furnici, afla reteta la
paginile 19-20 ale noii carti a poetului. O carte
cu: 1. Poeme patriotice, 2. Lucruri mdrunte,
copilaresti, 3. Lucruri si mai mdrunte,
necopildresti si 4. Imbritisciri. Acestea din
urma sunt declaratii de dragoste, de prietenie,
de admiratie si de fratietate, avand ca adresa
oameni vii sau morti, scriitori, artisti, opere de
arta, un ,,club” personal al poetului Kocsis, in
fond, poeme, cum poeme ,in proza” - si
admirabile poeme! - sunt si textele din
sectiunile anterioare enumerate mai sus.
Kocsis Francisko este grav si inteligent, are
umor destul ca sa nu cada in patetic, cultiva o
remarcabild artd a compozitiei - un poet
pentru care limba romana este maternd, cum,
desigur, materna ii este limba maghiara, in
viatd si-n scris-citit.

Poemele patriotice ale lui Kocsis sunt exact ce
se pretind: patriotice, fie ca e vorba de tard,
patrie, limba poeziei, padurea dintre Corund si
Lupeni, Muresul care ,trece prin Transilvania
ca o arterd jugulard,/ curge prin mine

31




Ioan Moldovan

Emilia Ajule

JURNALUL UNOR CUVINTE INGRATE

EDITURA PARALELA 45

32

serpuind,/ muresind, amuresind...”, sau ceea
ce e scris Intre zidurile celdtii din Targu-
Mures: intre zidurile cetatii, la sfarsitul unui
septembrie viratic, ascult ortoepia duioasa a
sangelui indragostit; chiar si atunci cand tac
ursuz, cand tac supdrat, singele meu are un
cantec de fredonat;// nu de cetate ma simt
aparat, ci de faptul ca voi fi ingropat in acest
pamant, il voi tine cucerit in singurul fel in
care niciodatda nu-mi va fi luat, il voi veghea
necurmat, inrolat in armata de oase dedesubt”.
Lucruri(le) mdrunte, copildresti sunt poeme
evocative si muzicale, de o emotie continuta,
dar si comunicata cu o delicatete de finad
vibratie sentimentala, reinviind revelatii din
orizontul unei trezorerii emotionale cu valori
subiectiv inestimabile convertite in poezie
veritabila.

Lucruri(le) si mai mdrunte, necopildresti -
partea cea mai ampla a cartii - sunt poemele
unui reflexiv melancolic caruia dimensiunea
mdruntului i se dezvaluie in uimiri majore,
grave, asumate cu linistea unei constiinte
lucid-hamletiene ce si-a insusit si care nu
inceteaza a-si insusi cunoasterea ,,vecinatatii
dintre afisianu fi".

Poet in sine si pentru sine, poet si pentru
celdlalt - este si un pasionat traduciator al
poeziei maghiare si romane - , Kocsis
Francisko este un confrate ciruia ii marturisim
cu draga inima admiratia noastra.

® EDITURA PARALELA 45

QpPOEM

~Opoem este proiectul celei mai solidare
comunitdti de poeti si iubitori de poezie.

Facebook-ul i-a strans pe toti intr-o uriasa fila
comuna pe deasupra invidiilor. Astfel incat, in




orice parte te-ai pierde, poezia este peste tot,
asa cum centrul este peste tot.” Acesta este
textul de prezentare a colectiei Qpoem a
editurii Paralela 45, semnat de directorul
acesteia, poetul Cilin Vlasie. Generos, optimist,
magic. Este o infaptuire fiara precedent -
precedentul ar fi fost, de fapt, imposibil in
epoca de dinainte de internet - , cu o
audienta coplesitoare in randul autorilor,
pentru ca in randul iubitorilor de poezie e mai
greu de aflat. O asemenea productie de carti
de poezie (sa concedem ca toate sunt asa ceva,
pentru ca e greu de vazut cum va fi supusa
aceasta maree lirica examenului criticii) nu
mi-a mai fost dat sa vad si o simpla insiruire,
lacunari, fireste, sugereaza dorinta, vointa
atator persoane de a aspira la statutul de
personalitate poeticd. Fiecare noud aparitie are
girul unui critic literar (intre care, Al.
Cistelecan, Razvan Voncu, Felix Nicolau) prin
scurte prezentdri pe coperta a patra. Editura,
ca si unii dintre autori, au trimis redactiei
Opoemele in vederea unei semnalari. Asta si
facem acum, la nivelul cel mai accesibil:
numirea lor, cu speranta ca unele dintre ele
vor avea si sansa unui examen critic (recenzii,
cronici, comentarii etc.): Ottilia Ardelean,
Totul e sa mergi pand la capdt, Macrina Lazar,
Senkiu fo yo frendship, Adela Efrim, $i
moartea scrie uneori poeme, Camelia Tuliana
Radu, Jucdam Lenin, Cilin Dengel, Urbis, Ioan
Barb, Orasul alb, Brandusa Doca, llustrate cu
Sflori de camp, C. Suditu, Poeme carnivore,
Dorina Stoica, Pdinea lui Bragi, Andrei Novac,
Regula timiditdtii, loana Burghel, Vis cu san-
dale rogii, Adi Flimon, Sedativ s.a. Acestora si
celor care urmeaza le dorim succes de public
si de critica.

Poeti in carti
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@ DESPRINDEREA LUI ALEXANDRU SFARLEA

Un titlu foarte potrivit pentru noua carte a
poetului oradean (Ed. Aureo, 2016). Cei ce
cunosc cat-de-cat creatia liricd a acestuia vor fi
de acord ca prin poemele sale de ultima ora
Sfarlea s-a hotarat sa treaca de la poemul lung,
cu extensii redundante, cu febricitari
resentimentare §i imaginar expresionist
apasat, la poemul cumpitat, ce-i drept, nu mai
putin tensionat de confruntarea poetului cu
vitregiile de tot felul ale vietii si poeziei. Mai
putin cruzime, fosnet negru si ,iures al
imbatranirii” si mai luminoasi, mai calma
dimensionare a atitudinii lirice. Efectul la
cititor e ca acesta nu se mai simte agresat pe
termen lung si monoton, ci miezul zbuciumat
si vibrant al emotiei lirice provocate de
~Crincena Singuratate umana” se ofera intr-o
unitate textuald accesibild fara eforturile
rabdarii, cu frumuseti fulgeratoare dar rema-
nente: ,intotdeauna va exista inca un copac de
trasnit,/ inca doua piepturi, unul pentru senin,
celdlalt pentru nor”. Noua poetica este rod al
vointei si lucidititii plasmuitoare: multe texte
se incheie - unele si incep - cu paranteza
continand, prin cele trei puncte, cine stie cat
text taiat, parasit, lasat inexprimarii.

Altfel, discursul poetic al lui Sfarlea e tot un
continuu de la un cap la altul, un flux caruia
din cand in cand poetul ii impune ordondrile
rimelor pentru a sugera o muzicalitate
derivata, un canon artistic, cum, in alte cazuri,
propteste cate-un cuvant neaos ori malformat
ori inventat, ca pe un semn de sac dat acestei
narcoze verbale instalate in curgerea textului:
,Esti deziliu la cap”, ,sange oparicios”, ,iarba

aia impelinatd”, ,bezna melodioasa

si-ncruzitd”, ,a spalat sfarlezia”,
Lnlurminandu-se”, ,Abzentea”, ,dar nu poezie




scriu, ci sfarlezii innimenite” etc. Inlocuirea
poeziei prin ,sfirlezie” este o obsesie, una care
tradeaza marele orgoliu de poet neinteles si,
desigur, blestemat.

Pe coperta a patra a Desprinderii citim opinia
lui Gheorghe Grigurcu despre Sfarlea: ,,...este
un poet pana-n varful unghiilor! El cultiva un
lirism dur, de o energie organici, nu o data
crispat, convulsionat, asternindu-si 0 masca ce
se doreste a fi pand la urma chiar propria
infatisare. Fictiunea concreste convingator cu
figura existentiald.” Subscriem, mai adaugand
ca prin aceasta desprindere poetul Sfarlea da
dovada ci nu are nevoie de ,sfarlezii” cita
vreme textele sale sunt, cum zice o vorba
acreditata, poezii.

©® INCOERENTA CA METODA

De-o incoerenta tipicd pentru stilul sau poetic,
poeziile lui Gheorghe Vidican din Urma lui

Poeti in carti

Ulysses (numele eroului grecului primordial e

dat, nu se stie de ce, in grafie joyceani) sunt C@é

rezultatul unui fals dicteu automat, totusi un
dicteu, pe jumatate sau pe trei sferturi. Mi-l
inchipui pe poet transcriind cuminte tot ce-i
trece prin minte in momentul cand ,il apuca”
vointa de-a scrie. Propozitii ori fraze se succed
impasibile, ca niste comunicdri lipite una sub
alta, preocuparea autorului fiind s respecte
formal legile discursului, dar, ca sd folosim o
constatare a sa, ,probabilitatea sa existe urme

A1 S A 8 &
de gandire e aproape nuld”. Cand adasta JUNIMEA

Gheorghe
VIDICAN

Urma
lui
Ulysses

executia acestui exercitiu, asa-zisul poem e
incheiat. Poate incepe altul. Astfel timpul fiind
pierdut definitiv, textul se complace in
propria-i incoerentd, industrialitate si
abstruzitate, mimand o seriozitate de ins
inspirat ori de jucator de jocuri mecanice. Va fi
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fiind o desfitare vicleana in poietica lui
Vidican, generata probabil tocmai de
interminabilul delir contrafacut, dar cu
adevarat uimitoare e lipsa oricdrei oboseli in a
o lua de la capat, text dupa text, fara ca ratiunii
poetului sa-i vind vreun ordin de undeva s
opreasca emisia. Horror vacui in productia lui
Vidican se autogenereaza din propria-i
vacuitate. Din cand in cand in fluxul acesta de
emisii apare cate o cristalizare uimitoare
repede impinsa in gol de curentul magmei:
»pe cer/ o pata de moarte rosie/ in loc de raze
ochi mahmuri”. Mi-as dori ca Vidican sa-si
consume timpul in indeletnicirea - dificila,
ce- drept, pentru el - de a pescui din multele
sale pagini astfel de vedenii.




Restituiri s Marta
g PETREU

Generatia '27
intre Holocaust si Gulag
Mircea Eliade si Klaus Mann

AlCXandI'u Seres despre generatia tindra

O carte-pivot: Generatia 27
intre Holocaust si Gulag

Marta Petreu,

Generatia 27 intre Holocaust §i
Gulag: Mircea Eliade §i Klaus Mann
despre generatia tdndrd,

Editura Polirom, 2016

Dupa framantarile din anii ‘90, provocate de neasteptata descope-
rire a implicarii politice a unor intelectuali de frunte ai generatiei inter-
belice - Eliade, Cioran, Noica si altii - de partea extremei drepte legio-
nare, apele s-au linistit treptat. Au aparut numeroase documente, mar-
turii si dovezi, s-au scris nenumarate studii si cirti pe aceasta tema. Lu-
crurile s-au limpezit si parea cd nimic nou nu se mai poate spune despre
acea perioada tulbure. Si totusi: in 2009, o carte a Martei Petreu isca o a
devarata furtund, cu iz de scandal, prin dezvaluirea, pentru unii incredi-
bild, a anilor de extrema dreapta de la Cuvdntul ai lui Mihail Sebastian.
Diavolul si ucenicul sau: Nae Ionescu — Mihail Sebastian a fost viu con-
testata de catre adeptii lui Sebastian, care nu-i puteau ierta profesoarei
clujene ca a ficut tindari imaginea de democrat intelept si echilibrat a
idolului lor. Pentru acestia, ca si pentru multi altii, autorul Orasului cu
salcami era un adeviarat reper de verticalitate. Dovezile aduse de Marta
Petreu in sprijinul afirmatiilor sale erau insd coplesitoare. In vreme ce
Diavolul si ucenicul sau a stirnit atatea controverse, urmatoarea sa
carte trecea aproape neobservati. In 2011, in seria de autor Marta
Petreu de la Editura Polirom, aparea De la_Junimea la Noica. Studii de
culturd romdneascd. Simpla enumerare a principalelor personalitati
prezente in cele doudsprezece studii - de la Maiorescu, Hasdeu,
Xenopol, Radulescu-Motru si D.D. Rosca la Nae Ionescu, Sebastian,
Eliade, Cioran, Noica, Eugen Ionescu si Gherasim Luca, scrieri struc-
turate pe problematici mergand de la ,chestiunea evreiasca” la miscarea
junimistd, de la generatia 27 la legionarism si comunism, era de natura
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sa atraga atentia. Ampla sustinere documentara a cercetarilor efectuate
de Marta Petreu, profesionalismul €i, insotit de o inteligenta critica pa-
trunzatoare, fac din De la_Junimea la Noica una din cartile importante
in domeniul cercetarii literare romanesti din ultimele decenii.

Multd vreme m-a urmarit regretul de a nu fi scris despre aceasta
carte la vremea aparitiei, parerea mea de rau accentuandu-se pe masura
ce constatam cd ecourile critice pe care le-a trezit au fost destul de firave
(a obtinut totusi un premiu, cel al revistei Observator cultural, in 2012).
Sunt incredintat ca aceastd culegere de studii (care este insd mult mai
mult decit o simpla culegere) merita o atentie mai mare din partea crit-
icii noastre. De aceea, sunt bucuros si profit de prilejul oferit de Editura
Polirom, care la finele anului trecut a editat unul dintre cele mai impor-
tante eseuri din aceasta carte sub forma unui volum de sine stitator:
dacd nu m-am invrednicit sa scriu la timpul potrivit despre De la Juni-
mea la Noica, macar pot scrie despre studiul pe care il consider una din
piesele centrale ale acestui volum.

*

Generatia 27 intre Holocaust si Gulag este un eseu de o intin-
dere considerabild, structurat pe zece capitole, in care Marta Petreu
reface traseul parcurs de membrii generatiei, de la apolitismul initial la
implicarea politica de extrema dreapta (legionard) sau extrema stinga
(comunistd) - printre ei, foarte putinii intelectuali cu convingeri demo-
cratice. Studiul are la baza o comunicare a autoarei la Colocviul New
Europe College din 6-7 decembrie 2002, fiind publicat pentru prima
oard, intr-o forma incipienta, in Revista 22 (24 februarie si 3 martie
2003 - nr. 676-677) si reluat in volumul de la Polirom din 2011, intr-o
forma amplificata. Fata de textul publicat in De la Junimea la Noica, cel
de acum, imbunatitit, are si un subtitlu - ,Mircea Eliade si Klaus Mann
despre generatia tandara”, prin care editura a dorit sa aduca un plus de
lumind asupra intentiilor autoarei. Caci Generatia '27 intre Holocaust §i
Gulag nu este o simpla prezentare a parcursului istoric al grupului de
intelectuali din interbelic care au intreprins, in contextul istoric creat
prin unirea provinciilor romanesti in 1918, un ,proiect intelectual de
legitimare a Romaniei in ochii strainatatii”, prin constructia unei culturi
nationale majore, cei mai multi dintre ei esudnd apoi, pentru o vreme,
in politic. Intentia Martei Petreu nu a fost, asadar, doar sa scrie ,un
studiu despre cum s-a mers in masa spre crima si moarte”, explicand
cum a fost posibil ca intelectuali de prim rang sa sustind ideologii care
au dus in extremis fie la crima de rasa, fie la cea de clasa, ca sa folosim
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expresiile autoarei. Cartea ei pune in evidentd cateva trasaturi, insufi-
cient sau deloc remarcate, ale acestei ,generatii blestemate” (cum a nu-
mit-0 Petru Comarnescu), care ne permit s-o intelegem mai bine, in
contextul politic si intelectual al epocii. Cu precizarea ca a intelege ,nu
inseamna a subscrie, ci numai a reface in mod onest, pe baza intelectua-
14, un traseu, chiar si atunci cand nu esti de acord cu el.”

Nu mai este 0 noutate pentru nimeni: generatia '27 n-a fost una
exclusiv de extrema dreapta, desi initial a existat aceastd impresie in ran-
dul celor care s-au ocupat de ea, in anii "90. Studiul Martei Petreu nu face
decat sa mai sublinieze inca o datd acest aspect, in mod sistematic si cu
argumente clare. Dincolo insa de prezentarea conceptelor de extrema
dreapta si extrema stingd, insotite de trecerea in revista a optiunilor
aferente ale membrilor generatiei 27, gasim doua idei fundamentale,
ambele evidentiate cu intdietate de Marta Petreu. Prima, ca in randurile
generatiei criterioniste, alaturi de cele doua extreme, ambele totalita-
riste, colectiviste si antidemocrate, au existat si cativa democrati, susti-
natori ai liberalismului si individualismului, care s-au opus totalitarismu-
lui si colectivismului. Apoi, o idee originald si in acelasi timp seduca-
toare, draga autoarei, conform careia fenomenul generationist interbelic
a fost, sub multe aspecte, unul sincron cu fenomenul tinerei generatii
europene, exponentul acesteia din urma fiind considerat Klaus Mann.

Marta Petreu nu oboseste sa sublinieze un fapt pe care ea il consi-
dera trecut cu vederea de cercetatorii perioadei interbelice: generatia
criterionista a fost bolnava nu atat de legionarism (si, in mai mica masu-
rd, de comunism), cit de extremism - si revolutionarism. Ei doreau schi-
mbarea ordinii sociale prin revolutie, democratia fiind considerata
compromisd, inapta sa ofere solutii in conditii de criza. Mussolini si apoi
Hitler - iar de partea cealalta, Stalin si URSS - le ofereau tinerilor ceea
ce in ochii lor parea si fie o alternativa convingdtoare la liberalism si
individualism: totalitarismul si colectivismul. S-a vazut unde duceau de
fapt ele, in mod fatal: la holocaust si la gulag. Insa printre acesti tineri
deveniti extremisti s-au aflat si citiva - nu multi - democrati, cum ar fi
Bucur Tincu, Eugen Ionescu, Alexandru Vianu sau Petru Comarnescu,
care s-au situat pe pozitii asemanatoare celor ale tinerei generatii euro-
pene, reprezentate, potrivit Martei Petreu, de Klaus Mann. Pe acesta din
urmd, autoarea l-a descoperit relativ tarziu, cipatand treptat convinge-
rea cd fiul lui Thomas Mann a intrunit toate atitudinile tipice generatiei
'27 - refuzul rationalismului si pozitivismului, aruncarea la cos a mo-
ralei burgheze, proclamarea dreptului la erotism si imbratisarea fira re-
zerve a filosofiilor vitaliste - cu diferenta ca el s-a situat, de la bun
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inceput, din punct de vedere politic, pe o pozitie ferm antifascista. Da-
torita lui, in primul rand, Marta Petreu a inteles, dupa cum ne mar-
turiseste in cuvantul-inainte scris pentru aceasta carte, ,,ca generatia '27
a fost nu un fenomen original al Romaniei, ci un fenomen care face
parte dintr-unul european, din ceea ce Klaus Mann a numit generatia sa
tAndra si europeand”. In aceastd perspectivi, sustine autoarea, intre
observatiile lui Klaus Mann si cele ale lui Mircea Eliade, intre tinara ge-
neratie germana si tindra generatie romaneascd, nu existd, din punctul
de vedere al receptirii crizei valorilor, niciun fel de diferente. Mai mult,
Marta Petreu il suspecteaza pe Mircea Eliade ca s-ar fi inspirat, in vara
anului 1927, cand s-a aflat in Elvetia, in compunerea ,Itinerariului spiri-
tual”, adevarat manifest al generatiei criterioniste, din unele texte ale lui
Klaus Mann - in special din eseul , Astazi si miine. Situatia tinerilor inte-
lectuali in Europa”, scris in primavara aceluiasi an si aparut atat in presa,
cat si sub forma de carte. Marta Petreu nu uitd sa precizeze insa ca
Mircea Eliade e apropiat de Klaus Mann si tanara generatie europeana
doar in spirit si temperament, nu si in privinta pozitiei politice adoptate
ulterior, atitudinea ferma impotriva totalitarismului de dreapta a lui
Klaus Mann (mai putin a celui de stinga) regasindu-se 1a noi doar la cati-
va dintre tinerii democrati amintiti - Alexandru Vianu, Bucur Tincu si
Eugen Ionescu.

Marta Petreu si-a inclus observatiile privindu- pe Klaus Mann ca
reprezentant al tinerei generatii europene in mai toate noile editii ale
cartilor sale despre autorii interbelici, aparute in seria de autor de la
Polirom: Cioran sau un trecut deocheat, lonescu in tara tatdlui si
Diavolul si ucenicul sdu: Nae Ionescu - Mihail Sebastian. Mai mult,
regdsim in ele idei, sugestii sau chiar fragmente intregi din Generatia
27.. . Pe masurd ce viziunea autoarei asupra epocii se cristalizeaza,
informatiile si ideile se coaguleaza in substanta editiilor ,revazute si
adaugite” ale cartilor respective, Marta Petreu imbunatiatindu-si in mod
programatic cartile aparute deja, pe masura ce intra in posesia unor ele-
mente si informatii noi in cursul cercetarii ei asupra intelectualilor din
interbelic. Acest fapt, alaturi de altele, ma indreptateste sa afirm ca Ge-
neratia 27 intre Holocaust §i Gulag este un studiu central in pre-
ocuparile autoarei privind generatia interbelica - un studiu-pivot, care
asigura coerenta interna a cartilor Martei Petreu si contribuie la 0 mai
buna intelegere a conceptiei ei despre rolul acestor intelectuali in cul-
tura romaneasca.
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TUDOR GANEA — CAZEMATA
Eprrura PoLiroM, COLECTIA EGO. PROZA,
Iast, 2016

In 2016 am avut doui debuturi in prozi remar-
cabile. Intamplitor sau nu, ambele cu iz de
mare. Radu Niciporuc, cu proza scurtd, si Tudor
Ganea, cu roman. Cazemata a un spectacol al
imaginilor rapitorfantasmagorice. O proza bine
strunitd, cu accente atat pe oralitatea veridic
redata (monologurile personajelor-cheie sunt,
poate, partea cea mai izbutitd), cit si pe nara-
tivul descriptiv, dar alert. Totul in slujba unei
povesti imbibate de fantastic pana la ultima
cusatura. Un colaj perfect de scene/imagini
memorabile, toate cu putere de transpunere in
fresce suprarealiste, stop-cadre ale unei pelicule
demne de Tim Burton. Raman in gand episoade
precum partidele de pescuit cu sute de oameni
goi repezindu-se in valuri spre bancurile de
guvizi si iesind apoi la mal cu trupul invesman-
tat in pestii prinsi in carligele infipte deopotriva
si in corpul pescarilor; efectul hipnotico-erotic
al porttigaretului folosit in chip de fluier, car-
durile de femei alergand extaziate in urma celui
care, aidoma Flautistului din Hamelin, cauta sa
le subjuge; alergarea copiilor din cartierul cladit
in jurul tenebroasei cazemate, fuga lor spre

@

Tudor Ganea

CAZEMATA
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Mica trilogie a marginalilor

BANDITII

N
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blocuri dupa ce au umplut caldaramul de miste-
rioase desene in cretd, totul in timp ce bat din
palme si deasupra lor se ridica nori multicolori
din praf de creta etc. Imaginatia scenicd a lui
Tudor Ganea nu poate sa nu impresioneze; aici,
in acest vizionarism cu cheie, sta marea lui
putere. Intregul roman este o tesituri atent
lucratd, debordand de personaje fabuloase,
purtatoare ale unor povesti a caror credibilitate
nici nu mai conteaza. Pana la finalul anuntand o
apocalipsa a apelor - un nou Potop - cititorul
este pe deplin convins sa imbratiseze
dezideratul oricarui autor de fantastic:
Lsuspension of disbelief”.

VASILE ERNU — BANDITII
EDITURA POLIROM, COLECTIA EGO-GRAFII,
Ias1, 2016

»2Actualitatea si realitatea nu sunt in centru, ci la
periferie. Centrul este doar un loc al celor care
trdiesc ceva ce a avut deja loc la periferie.” Am
ales acest pasaj din noua carte a lui Vasile Ernu,
a doua parte a Micii trilogii a marginalilor, din
motive evidente. Rezuma la fix motivatia acestui
demers. Si explica, implicit, situatia: o privire
inevitabil de la centru asupra a ceea ce periferia
deja a consumat. Un exercitiu reusit de istori-
cizare a unei parti dintr-un spatiu care, in sine,
nu poate face aceasta. Tot aici ni se explica si
mai exact: ,Legendele si parabolele sunt de fapt
istoria oamenilor de la periferii..” Actualitatea
marginii respinge ideea de reflectie. Singurul
sprijin fundamentat intr-un anume trecut vine
sub forma legendelor, istorii ,din afara timpu-
lui”, acele ,retete” bune oricand si atat de
asemandtoare cu reflexele musculare. Banditii
din acest volum sunt, de aceea, imagini recons-
truite si asezare in logica istorica a filosofiei ,de
centru”. Analiza lor comportamentala,




Camera de gardd

ierarhizarea lor - intregul esafodaj taxonomic
are aici in vedere publicul tintd, receptorii care
suntem noi, ,fraierii”. E aici un efort de traduce-
re, de explicare si imblanzire a unei tagme
despre care prea putin exegeti au simtit nevoia
sa vorbeasca. Volumul lui Vasile Ernu vine, deci,
pe acest gol urias, un gol pe care il umple cu
deosebita empatie. O galerie de portrete
exceptional realizare pune carne pe argumen-
tatia cartii, iar aici prozatorul Ernu iese la
suprafatd ca marele castigator al pariului cu sine
insusi. Rezulta o carte care va face in mod sigur
sd creasca macar un pic simburele de omenie
din fiecare cititor.

IRINA TEODORESCU — BLESTEMUL TALHARULUIT
MUSTACIOS

TRADUCERE DE MADALINA VATCU, EDITURA POLIROM,
COLECTIA BIBLIOTECA POLIROM, 1As1, 2016

Legenda unei familii romanesti. Familia
Marinescu. Incepand cu un eveniment improba-
bil din prima jumatate a sec. XIX. Talharul
musticios, cel care, murind de mina
boiernasului Gheorghe Marinescu, arunca
blestem de moarte pentru toate generatiile
»panad in anul 20007, are rol mitologic, el da o
verticald in timp acestui neam macinat de
spaima. O naratiune ingenioasd, migaloasa, cu

Irina Teodorescu

accente tragi-comice, un text al unei autoare _ Blestemul
o N A . .. L. talharului mustacios
nascute in Romania, dar care a scris si si-a primit A

recunoasterea literara in Franta adoptiva, o
traducere, asadar, in limba romana (exemplar
muncita de Miadalina Vatcu!), o demonstratie de
virtuozitate narativa. Un mic roman despre o
mica istorie de familie. Generatia interbelica are
parte de cea mai mare atentie, o generatie la
rascrucea istoriei marcata de excese, sacrificii
cu rol de exorcizare, deruta identitara, casatorii
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Ciprian Mdcesary

Trecutul e intotdeauna
Cu un pas inaintea ta

intempestive, tradari si dusmanii fraterne...
Venind spre anul expiator 2000, amenintarea
talharului mustacios se dilueaza si, inevitabil,
familia Marinescu ajunge la disolutie.
Naratiunea poate fi incercarea ultimei fiice din
neam de organizare a unei mosteniri sentimen-
tal-afective - totul este doar o posibilitate, o
recuperare justificativa, prin prisma unui mit
personal, posibil nascocit, a identitatii pierdute.
Implinirea unui destin imaginat este de preferat
absentei oricarei noime. Irina Teodorescu pune
in pagind, cu rafinament si de o maniera unica,
ndzuinta spre sens, oricat de improbabil, a omu-
lui din toate timpurile.

CIPRIAN MACESARU — TRECUTUL E INTOTDEAUNA
CU UN PAS INAINTEA TA
EDITURA CARTEA ROMANEASCA, BUCURESTL, 2016

Strambeni, Romania. O localitate cu ambitii de
republica. Locul in care nu se intampla nimic,
pana cand totul dispare inghitit de steril.
Localnicii par biete marionete intr-o piesa al
cdrui comic trist chiar ei il dau. Primarul, preo-
tul, politistul, tanarul rocker noaptea jucator de
poker pe internet si ziua inamorat de-o juna
manelistd, fotbalistul ratat, parintii care isi
asteapta fiica in vizita si primesc bonus un viitor
ginere de culoare, negru ca noaptea... Personaje
alcatuite din cateva tuse groase, situatii duse la
limita credibilului - totul pentru a realiza, hiper-
bolic-buf, o imagine a romanismului provincial,
o lume paraleld aflata in perpetua deriva, fara
orizont si fara scapare. Ciprian Macesaru are
stiinta acestei distilari, punand in crochiu rele-
vant o intreagd panorama a firii romanesti.
JIrecutul e intotdeauna cu un pas inaintea ta”
problematizeaza lejer si firesc, in chip rar, uni-
versul gaunos al unei Romanii cu care noi, fiinte
urbanizate, avem legaturi tot mai subtiri.
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Dumitru Tepeneag.
Un portret in sepia

Intr-un anume fel, faptul ci Dumitru Tepeneag e respins la Facul
tatea de Medicina si cei trei ani de Drept se regasesc in pledoaria lui lite-
rard de mai tarziu. Viziunea chirurgicald asupra antirealitatii si legitimi-
tatea visului lucid justifica o ardoare ce se va dovedi profetica. De la bun
inceput, Dumitru Tepeneag se dovedeste o fiinta vibranta si neconce-
sivd, marturisindu-si pledoaria intr-un fel atat de catogoric, incat chiar si
adversarii de idei recunoasteau in impulsurile lui mirajul autenticitatii.
Asa a ramas pana astazi.

Nu totdeauna scriitorii pusi pe schimbarea la fata a literaturii
reusesc sa fie convingatori pe termen lung. Multi indura resemnarea si
imbrdtiseaza aproximadrile in locul perseverentei. Dumitru Tepeneag
are de partea lui eficienta extrasa din refuzul relativizarii si luciditatea
oniricd. Scandalos, fara a fi un reactionar, intolerant cat sa struneasca
modernitatea discursului, el surprinde prin credinta in noua solidari-
tate onirica. Una reconfigurata cu veleitati radicale. Desi visul isi epui-
zase la mijlocul anilor saizeci cam toatd gama modernista. Asadar, in
mijlocul unei literaturi cu distinctii precise ale visului si visarii, in orice
caz pentru multi extenuatda, Dumitru Tepenag propune o altd intele-
gere a semnificatiilor.

Orice s-ar spune, onirismul structural ficea o gaura in cerul litera-
turii romane. Mica, e drept. Dar tot era ceva. Sa nu uitim aerul imbacsit
al literaturii oficiale, in care cu greu isi ficea loc o forma de evaziune cu
adevirat respirabild. A fost apoi si nesansa: daca reuseau sa lanseze
revista ,Ochean”, la care visau de ani buni, alta ar fi fost soarta oniristi-
lor. Prinsi intre cele doua seisme istorice - 1968 si 1971 -, ei fie se exi-
leaza, fie se resemneaza. Onirismul estetic va ramane obscur pentru ge-
neratiile viitoare, pana dupa Revolutie.
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Dumitru Tepeneag a inteles
devreme ca trebuie sa-si joace cum-
pinit ardoarea. Cum a reusit? In pri-
mul rand, divizindu-si ideile si vizi-
unea. Aici e noutatea abordarii, in
acest fel se justifica si rezistenta pro-
iectului. Mergind intro singurd di-
rectie, fard indoiald ingrosata, risipind
eforturile intr-un singur sens, el stie
cd risca sa epuizeze repede inovatia.
Prin urmare, articolele sale teoretice
vin ca o politici literara defensivi. In
vreme ce literatura propriu-zisa a
oniricilor putea sa circule in paralel
cu senzatia de prospetime nealterata.
In al doilea rand, alituri de ramificati-
ile obligatorii, ei cultiva ambiguitatea.
Nu degeaba, articolul-program In
Dumitru Tepeneag si Marius Mihet  cdutarea unei definitii publicat in

(foto din arhiva personala JLuceafarul” (nr. 28/1968) nu ficea
Marius Mihet ~ o o e .
arius Mihep) decat sa tulbure precizia unei defi-
nitii:

,Literatura onirica e o literatura a spatiului si timpului infinit, € o
incercare de a crea o lume paraleld, nu omoloaga, ci analoaga lumii
obisnuite. E o literatura perfect rationald in modalitatea si mijloacele ei,
chiar daca 1si alege drept criteriu un fenomen irational. Si, in orice caz,
literatura onirica nu e o literatura a delirului, nici a somnului, ci a de-
plinei luciditati”.

Alaturi de Leonid Dimov mixeaza, de fapt, concepte estetice cu in-
tentia subminarii lor pozitive. Stiind ca termenul insusi de oniric are an-
tecedente antipolitice, ei recomanda jocul de-a realitatile irationale, ca
si cum astfel ei ar pastra in sigurantd miscarea. Cu alte cuvinte, nu poti
avea credibilitate prin gesturi irationale. Cenzura nu intervine intr-un
mediu aparent nesemnificativ politic. Regimul era deranjat doar de
forta unui cuvant si atat: onirisim. Dumitru Tepeneag il tatueaza ale-
goric cu ambiguitate, cu intentia de-a fixa oniricul pe stalpii luciditatii.

Iata, de pilda, cat de abracadabrant foloseste inca de la inceput
Tepeneag ambiguitatea. In povestirea Pldnsul (din volumul Asteptare -
1972): ,Am citit undeva - sau poate am auzit, am visat eu ori altcineva a
visat si mi-a povestit mie visul”... Sau, tot in Plansul: ,Pe urma s-au intam-
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plat atatea lucruri, unele poate nici nu s-au intimplat aievea, poate doar
le-am visat, ori le visez acum, ori le-am auzit povestite de altii. Nu le tin
minte pe toate, multe s-au pierdut ori s-au decolorat ca fotografiile
tinute vreme indelungata la soare; dar altele s-au fixat cu atata putere
incat e destul sa inchid ochii...”. Cu siguranta, Dumitru Tepeneag se
amuza copios, cautand, in acelasi timp sa-si justifice intentionalitatea si
sd gaseasca tonul si stilul potrivite.

Miza oniricilor trece dincolo de impunerea unei noi viziuni liter-
are. Ei stiu ca pot strapunge implicit si armura groasa a regimului. Du-
mitru Tepeneag degaja din suprarealism dicteul automat - poate pentru
cd intruneste directii mult prea vagi, dar si, pe undeva, invecinate cu
presiunile literaturii impuse. Scapat de automatism, el gaindeste mod-
elul legislativ al visului. Ce inseamna asta, la urma urmelor? Ca refugiul
in vis trebuie si fie o fabrica cu capital structural. Nicidecum inspiratie,
contemplare resemnata sau halucinatie.

In Paris, provoaci valuri: nu e impresionat de seniorii exilului,
desi ii respecta. Asaza intre ei frontiere etice, se angajeaza tot mai alert
in directii de afirmare, parand sa evite capcanele renuntarii. Si chiar
reuseste, printre numeroase proiecte, sa reziste si chiar sa sa fie produc-
tiv din punct de vedere literar. Exilul parizian ii slefuieste rebeliunea. In
sensul ca metodele de opozitie fata de regimul de la Bucuresti trec, ince-
tul cu incetul, de la proteste diverse, pana aproape de greva foamei, radi-
cale, la altele diplomatice, nu mai putin incisive. Oniricul intalneste ju-
matatea lipsa a realitatii. Nonconformistul isi face tabieturi de cetitean.
Boemul devine familist.

Dupa 1989, ca mai toti contestatarii din exil, Dumitru Tepeneag a
avut de luptat cu tiacerea, coborata bursc in mijlocul contestatarilor vo-

Dumitru
Tepeneag
incadrat de
Dorin
Tudoran si
Andrei Bodiu

(foto din arhiva «
persoanld |
Marius Mihet) {3 {
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cali. O putea folosi, ticerea noud, pentru a urmari detasat intrarea Ro-
maniei intr-o relativa libertate, cu tranzitia ei discutabila si, deci, insem-
nand sa nu se implice jurnalistic, cu articole taioase. Sau s se dedice cu
totul prozei, reluand acum de pe alte pozitii ideile suspendate. Orgolios
si combuativ, €l pare cd acum cauta subiecte care sd-i intretind apetitul
dialectic. Nu numai atit. Exista la Dumitru Tepeneag o forta vitala hra-
nitd de despartirile electrizante. De toti si, mai ales de el insusi. Puned pe
Tepeneag intr-un sablon si l-ai pierdut! Nimic nu- deprima si irita mai
mult decit incadrarile, de orice fel. Dupa cum, la fel de gresit este sa-l
acuzi pe Tepeneag de pragmatism. Nici vorba. El nu apartine scriitorilor
care-si fac tot felul de calcule prin care sa castige un prestigiu ramas in
umbri. Nici nu s-a victimizat. Incercirile lui tinteau, in planul disident,
recunoasterea implicarii lui, nu ostracizari inchipuite.

Situarea canonica a lui Dumitru Tepeneag e iardsi tare incurcata.
Tot mai putini sustindtori si multi contestatari. Sigur e faptul ca roma-
nele lui, mai ales cele publicate dupa 2000, nu au mai fost citite, cu pu-
tine exceptii. Majoritatea comentatorilor au ramas la primul volum din
trilogia europeani, Hotel Europa. Incolo, nicio noutate pentru comen-
tatorii nostri. E drept, Dumitru Tepeneag nu a ficut decat sa complice
lucrurile, netinand seama de sensibilititile evidente ale unei parti a criti-
cii noastre. Atitudinea a fost si mai orbitoare cand, dupa incheierea unui
ciclu de romane cu semnificativa aderenta realista, el a virat brusc, cand
putini se asteptau, citre romane cvasiteoretice. El inlocuia alegoria cu
suprastructuri narative, indepartand astfel criticii comozi sau pe adeptii
cupolei realiste a romanului postdecembrist.

Cand putea si castige totul, el a pariat pe contrariul destinului.
Semn ca programul lui nu tine seama de piata cartii, nici de orientarile
vremelnice. Isi urmireste ideile cu acribia celui care nu mai are nimic
de pierdut, nici de castigat. Un echilibru atins tarziu, dar definitiv.
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Marian Victor Buciu

Geneza unei
Ilumi
fictionale

Dumitru

(1963' 1982) Tepeneag

In Proza scurtd (ed. Tracus Arte, Bucuresti, 2014), sectiunea Din
periodice, variante include texte din perioada 1958-1982. Imi restrang
aici lectura, dintr-un studiu mai intins, in aceste pagini finale, la anii
1963-1982. Precizez ca urmiresc si urmez pe cat posibil extensiv moda-
litatile literare deja edificate si edificatoare pentru intreaga opera fictio-
nali a lui Dumitru Tepeneag (n. 14.02.1937).

Asa lam cunoscut pe Pantolin, 1963 (ca si urmatoarele doua
texte dintr-o vreme cand scrisul lui Tepeneag ajunge tot mai concen-
trat-poetic in forme cvasi-autonome, modulare): l-a cunoscut scriind la
birou, purta ,itari de matase neagrd”, era ,agil insa teapan din cauza
picioarelor prea lungi si prea drepte”, slab, cu o ratd-n brate, prietenos.
»Rata plutea linistita in apele lucii ale pianului.” Din ,Cartea de vise a
Mariei”, inceput in 19637, pare un fragment de roman, cu amintirile
unei femei, relatiile ei, indeosebi cu barbatii, plecind de la o fotografie
din ziar. In Porumbeii (scrisi la Radovanu, comuni din Dolj, unde D.
Tepeneag a fost, pentru scurt timp, profesor), la mahala (spatiu recu-
rent), un tanar singuratic, el fiind crescitor de porumbei, span (am-
biguu sexual?), dispretuit, orfan (tatil, mort calcat de tramvai), € prieten
cu nea Costica frizerul - tine locul tatalui -, impreuna cu care imparte
iarna lemnele in aceeasi camerad, se mai si cearta. Leaga de piciorul unui
porumbel un bilet cu numele si adresa sa, sperand ca sa ajunga-n Africa.
Bea-n asteptarea lui nea Costica si se simte numaidecit ca-n Africa, iar
seara e cuprins de spaima. Il vede pe Costici in chip de cavaler cu coif,
zareste (nazareste!) multi pitici, cutitari, care taie toate pasirile, desi el
implori iertare. Isi revine din crizi si vomiti. Sensibilitate alienanti,
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estropiat sufleteste, mutilat de singuratate, copiliros (abia tindr), un
dispretuit inchipuit megaloman. Altd paiata.

Un copil (Curiosul, 1965) vede zburand prin camera o pasire
care nu era vie, insa mintea lui poate sa-i dea viatd, iar pasarea zboara ,ca
o flacird”. Curiosul, si aici, nu atit cunoaste, cit imagineazi. Intr-o dupdi-
amiazd (varianid): e o variantd la Curiosul, mai amanuntita. Dar exista
in proza aceasta doua tipuri de variante, unele de continut, ca acestea,
altele, in principiu toate, in moduri nuantate, de motive, teme specifice.

Circul de odinioard, 1965: cineva (alta paiatd), in vis, isi freaca
bratul de un zid pana ajunge un ciot si rade astfel insangerat. O lasa sa
doarma alaturi pe sotia sa (ea are si nume, Mihaela). Zidul acela exista,
il vede iesind la o circiuma de mahala, stie ca fusese ridicat de niste
zidari incurcati cu femeile locului. Personajul are amintirea povestirii
despre un circ asezat la inaltime, ,deasupra orasului, deasupra seme-
nilor tdi” - trebuie sa fac o rectificare: povestirea trece si aici, abia simtit,
de la persoana a treia la persoana intai. Circul a ramas in amintirea
batranilor, a bunicului naratorului, intr-un loc acum impadurit. Pentru
el e un circ ,visat”. Cind bunicul povestea, nepotul vedea cum ii ies din
maini animale de circ. Mama i-a spus ca bunicul povestea din auzite sau
dintr-o carte, ea, in fond, desfide acele nascociri. ,De altfel, ca ea erau
mai toti...”. Nepotul povestitor isi aminteste povestirile bunicului prin
Jntimplarea aceea cu batatorul”: o intamplare cheama alta, avem aici o
memorie mitologica, de poveste exemplard pentru constiinta adecvata.
Mami le califica doar drept povesti de copii minunate, in vreme ce viata
trece si sunt uitate aceste ,niascociri de oameni fird ocupatie”. In aceasta
lume imaginara exista cu deosebire faptura libera (paiata) si faiptura
conformista.

Melodie simpld, 1970, asadar peste un lustru, cu titlul muzical la
vedere, relatare la persoana intai. Inot in cer sau zbor, o insuli. O fipturi
bizara (cu sani si aripi), poartd un animal la piept. Un leu inaripat
amintind de un frizer sau fante de mahala zburand peste insuld. O fata
numita Gala, ca sotia lui Dalé, pictorul si teoreticianul metodei paranoia
controlatd. Seful garii vine la frizer si ghilotina-i taie capul. Gala rade, se
dezaripeaza, apoi ,isi desuruba sanii si un picior”, isi scoate peruca.
Frizerul canta la chitara ,cu labele lui puternice cu unghii lungi, indoite
la capete”. Ce citim, ca sd intelegem (functia esentiala a lecturii fiind, o
stim, comprehensiunea) aici? (Anti)mimesis. Poem in proza sau proza
poematica. Ambiguitati ori (i)realitati fara limitd, de spatiu, de actiune,
de fiinte. O lume a interferentelor. Realitatea invadata de vis. Refugiul
din real in oniric. Spaime exorcizate. Peste toate se ridica tratarea reali-
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tatii prin vis, ca vis, visarea realitatii. Facerea unei alte realitdti substi-
tuente a celei de dinainte: transformarea a ceea ce e impus drept re-
ferentialitate.

Mincinosul, Paris, 1971: Vedeniile unui scolar. Paul, un vizual, un
imaginativ, se trezeste devreme si vede un peste cu cap de caine pe cer.
Doarme cu pistolul, se-ntelege ca e o jucirie, sub perna, il poartd mereu
la el. Vede cum din ceasca de ceai iese o sirend, are deci imaginatia aple-
catd asupra realitdtii. Din sort mama scoate, cum vede el, un ,iepure in
forma de varza”. Un sarpe se ,transforma”, atunci cand trage el cu pis-
tolul, in ingrijitorul parcului. Te intrebi: de ce nu invers? E modul sau de-
avedea, de-a (pre)face propria realitate si de-a o stipani cum si cat vrea.
Vointa de (re)facere, de (de)formare e proprie copilului, copildriei, dar,
in aceste proze, ea este proprie deopotriva copildaririi. Profesorul de
matematica e (ca?) un rinocer, iar rinocerul e doar rinocer. Nu vreun
simbol. Adesea, cuvintele sunt doar cuvinte, iar continutul lor este
aproximativ, arbitrar ori inexistent. Metamorfoza devine generala.
Scoala e cat un dulap de bucatirie. Cad oi din cer. O privighetoare e o
doamna. Scolarul nu se-ntelege defel cu tatal si mama, n-au contact
mintal, ei 1l ,fac” mincinos, tatal chiar il palmuieste. Realitatea adultilor
fiind atat de constrangdtoare, a baiatului este total libera. El isi
deruleaza inainte filmul mintii imaginative. E incapatanat, iar incapata-
natul este un personaj emblematic al acestei literaturi, expresie a
vointei de a fi asa cum vrea: vointa de vointd, vointa de putere a vointei,
dusa pana la sfarsit, cu orice pret. Si scolarul Paul rezista astfel, isi apara
lumea interioard (lumea interioara a lui Tepeneag este ea cea cu ade-
varat nemarginitd, cea exteriord se ingusteaza pana la inexistenta), cu
pistolul sdu intr-un fel investit magic. Micul razboinic e-n asteptare: ,n-au
decat sa vina”. O lume sau o realitate lupta pentru transformare.

Cdldtorie neizbutitd (variantd), nedatatd, la persoana intai, genul
masculin, anonim... Dimineata, barbatul se grabeste, uitind sa se si bar-
biereasci, sa plece, se urca-ntr-un tramvai cu un singur calitor, un sol-
dat, si 0 taxatoarea care i se pare . frumoasd”. Iatd primul amanunt
neobisnuit, dar obisnuit in proza autorului (de altfel personajul nu este
acum la prima aparitie): frumoasa taxatoare are ,prins in parul ei roscat
un papagal”. Neobisnuitul devine obisnuit si aici de-acum incolo.
Calatorul cumpara bilet de caldtorie (te-ntrebi daca tramvaiul e tramvai
sau e si altceva sau doar altceva), dar nu se simte vinovat si admite gan-
dul, e doar al sau, ca biletele pot sa fie vandute de acel papagal. Care, in
lipsa vatmanului, poate trece drept conducitor, de vehicul si nu numai.
Calatorul care nu-si izbuteste calatoria simte cal doare capul.
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Recunoastem partea din scenariu cu trecerea de la asteptat la neastep-
tat, neasteptatul generator de boald. Insul si-a prins pardesiul in usa
tramvaiului iar usa nu e deschisi: incepe agresiunea, ea insasi nelipsita-n
proza autorului. Soldatul, prezentd elementard, natural-obscena,
Lncepu sa traga parturi in somn”. Ce altceva poate sa faca unul ca el in
somn, sa viseze? Ca militar, ar trebui sa vegheze. E cu totul altfel calatorul
nostru. Iatd, el spune taxatoarei ca-si doreste (e un ,vis”, asta e vorba sa)
un tramvai al sau, cu aripi si, nu se teme sa-si duca gandul pana la sfarsit,
fard taxatoare. Aceasta intr-o lume aeriand, libera, mai cu seama cu legi
libere, foarte libere, mai cu seama anarhice, in raport cu cele existente,
doar constringitoare. In aceastd lume terni si terestri, nu se simte
deloc bine, de la migrena ajunge la greatd. Vorbaria nu-i ajutd, dar el nu
strigd, cum fac alte personaje ale lui Tepeneag, dupa ajutor, rezista asa
zicand prin propria forta, care e deopotriva si forta lucrurilor, de buna
seama din mintea lui. Lasa pardesiul in usa inchisd, asteapta statia care,
insda, nu se mai aratd, si strigd la vatman, presupunind ci existd, sa
opreasca. Taxatoarea si soldatul, doar ei, il ascultd, ,cu fruntile plecate”.
Plecate a ce? Plecate pur si simplu. Ii ajuti plecarea fruntilor lor? Nu, dar
se-ntampla altceva, se deschide usa, omului ii cade pardesiul in afara
tramvaiului, el, fireste, si-l ia. Ce-si mai aminteste? Doar ca ,topdiam de
frig, in asteptarea altui tramvai”. Scenariul, istoria ca atare, se repetd in
proza oniric-ironicd, poetic-muzicald, a lui D. Tepeneag.

In Crochiu, prozi nedatati, totul, atat cat este, se intampla ,in toiul
unei zile de munca”: ,pe o strada laturalnica, se ivi un animal ciudat de
statura unui om, dar cu bot de vulpe si urechi mari, ciulite. Stringea in
brate un trup mic cu ochi tristi si bot imbalosat.” Grabit, speriat, guita,
neluat, bineinteles, in seama. Nefirescul devine total, exista aici alt timp,
alt spatiu, alta lume: ,Treptat-treptat se asternu peste oras o lumina
albastruie care nu era a serii. Si, ca la un semn, casele mai inalte incepura
fara zgomot sa se prabuseascd.” O lume de o anume stricturd, de vis, ci-
nematografica, picturald si, nu mai putin, muzicala. Arta e vis, iar visul e
viata.

Intro dupd-amiazd de iarnd, nedatati, persoana intdi, genul
acelasi... Dintr-o camerd, parcul inghetat e vazut de la fereastra. Oamenii
poartd pasari negre pe umeri, pasiri de ale ciror ciocuri sunt intepati in
urechi. Ei ,strigau dupa ajutor” (ca in alte proze anterioare), martorul
caredi observa i mai aude ,implorand ajutorul care nu venea de
nicaieri”. Participa cu atitudinea afectiva deja previzibila in aceste texte:
JImi era oarecum mili...”. Oarecum, pentru ci-i par supusi ca unui des-
tin orb. Un vizitator intempestiv, ,un omulet cu fata botita si rosie” (un
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cenzor comunist ar fi schimbat cu certitudine
culoarea in neagra sau vanita), grotesc, 1i striga:
,Mi-e fricd, domnule! Mi-e tare frica!” Expresia
fricii e limita reactiei comune, de supunere si
indurare. Milos, cel din camera raspunde oare-
cum pe masurd: i mangaie parul. E maximum
de ajutor, in iarnd, despre care si copii stiu ci e
ultimul anotimp al anului. Un an, uneori, cat o
viatd. Dar iarna poate fi paraleld, un paravan,
fata de teroare, frica, ajutor de niciunde. Dupa o
iarnd patimita, poate vine norocul unei prima-
veri a multumirii si bucuriei?

In O zi de primdivard, nedatati si aceasta,
asistam la o intlnire intre sobolani sau guzgani,
da, bucurosi de vreme, dar nu si de un gandac
sau de furnicile ,grabite si disciplinate”. Nemul-
tumirea e datd pe fatd, pe limba omeneasca,
chiar populari. Spune unul: ,imi vine cateodati
s-0 iau razna. Fie ce-o fi!” Iar imprejur, si pentru
guzgani, € un miros general (de naturd, vie-
tuitoare) neplacut. Teama guzganilor e de con-
tagiune. ,Pana la urma o sa mirosim si noi.”
Unul pleaca. Solitar, daca solidaritatea nu e sal-
vatoare. Iatd varianta, evident oniric-ironica, de
utopic si distopic, la D. Tepeneag.

Pe stradd, nedatatd, la persona intii, in
mai putin de o pagind. Emitatorul e sahist, isi
numara pasii (nu e singurul protagonist care o
face in proza aceasta), esueaza. Fapt firesc, in or-
dine verbala: sah-esec. Solitar, ignora trecatorii,
se izoleaza, intr-un mod deja cunoscut acestei
proze: ,Numai pe bordura. Izolarea mea era
ostentativa, unii au bagat de seama, dar in de-
finitiv ma priveste: ridicau din umeri si treceau
grabiti.” El este incd viu, in comunicare, un soli-
tar care spera intr-o anume solidaritate, dar nu
la fel se poate spune despre ceilalti: uniti intr-un
iures al suficientei.

Sdpdturi, nedatatd, e la persoana a treia.
Pe langa sdpatorii de strada, trece Ilinca, du-
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cand o cosnita cu zarzavat. Nedumeritd, ea crede ca e cautat balaurul
din subterana orasului. Apoi ea se topeste intr-o groapd, nevazuta. O ghi-
nionistd, dar mai cu seama o victima a propriei gindiri, i ea, ca alte per-
sonaje din centrul acestei proze circulare.

In Tablou exotic, nedatati, se vede cum ,Mica insuli plutea sin-
guratica, inconjurata de apele nemasurate ale oceanului.” Te poti gandi
cdJ. Saramago a scris un roman, Pluta Meduzei, plecand de aici, cu o ast-
fel de insula. In tablou intrd si citeva femei, pe plaji, ele, ,greoaie ca
niste viermi uriasi (...) priveau placid in gol. / Si poate ca seara nu cobora
niciodata.” Insula este un spatiu in afara timpului. Cadrul se-ncarca: o
corabie aduce muschetari care dau onorul femeilor, speriind fluturii.
Timpul problematic devine acum cert, in absenta sa: ,Cici seara nu co-
bora niciodata pe insuld.” Seara care nu vine mai apare, desigur, undeva.
Proza cu repetitie, cum am constatat.

Fuga (fragment de roman), publicatd in revista ,Luceafirul”, la
14 iunie 1969, alterneaza persoana a treia, in relatare, cu persoana intii,
in confesare. Cineva nenumit pierde trenul, in acest text care incepe cu
sfarsitul si, desigur, sfarseste cu inceputul, se invarte intr-un punct din
care se dezvoltd, geometric, un cerc. Ce urmeaza e sa ne spuna in ce fel,
cum s-a intamplat. Barbatul se urca in autobuzul nepotrivit, in sens con-
trar, dupa ce trimisese bagajele la gara printr-un prieten. Aflam ca la gara
il asteapta o femeie. El nu este sigur de ce i se intampla si de ce spune,
dar se repeta cu insistentd. Ficand abstractie de vorbire, totul aici pare
afi ca-n filmul mut, numai ca vorbitul, excesiv si repetat, produce efecte
comice similare. Din nimic decurg evenimente grave, trecatoare, nesi-
gure. Are loc un accident de masina si 0 doamna lesina sau moare iar el
abia scapa cu viatd. Pleacd, ne spune, de la o femeia la alta femeie, de la
Maria la Magda. Mariei ii spune ca o iubeste pe Magda si ea nu i se
opune: indiferenta recurenta a acestei umanititi, a acestei lumi. Merge
apoi de la Magda la Maria. Scopul este reformulat: se duce la un congres,
anume unul de biologie. Biologie, deci, stiinta vietii... E prins de fuga,
plecarea se amplifica: ,Alergam ca un bezmetic.” Zadarnic, fireste (tema
unei naratiuni amplificatd mai tarziu la dimensiuni de roman). Se crede,
dupd cum ni se prezintd, in urma unui examen sumar dar esential, drept
,2un om sociabil, o fire vesela si deloc ranchiunoasd.” E acelasi personaj
de la debutul scriitorului. Un singur episod, pe care- regreta, il contrazi-
ce. Din gelozie pentru Maria, a pocnit totusi un barbat la mare, un chel
ner care 0 mangaia pe femeie pe spate. Moment neclar, benign, aproape
inventat: admite ca mangaierea ar fi putut sa fie aparenta. Masina publi-
cd nu merge destul de repede si el i aduce reprosuri soferului, care-l
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trimite, in mod asteptat, si comande un taxi. La fel cum 1ii spusese
Magda si faci. Un taxi, normal, ar fi rezolvat totul. Dar el are ciile lui, de
el stiute, mai mult sau mai putin. Si ca el, multi altii, in proza larga si
intreagd a autorului. Un univers inconfundabil. Alege solutia sa coboare
din autobuz si sa fuga, dar om si masind merg in acelasi ritm. Se schim-
ba insa ceva, nu stagneaza. Trece drept sportiv, unul incurajat de privi-
tori. Pare-n centrul atentiei, ceea ce, altora, nu li se intampla. Si multu-
mit tot nu ajunge. Nu ajunge nicaieri. El intelege ceva si ce stie for-
muleazi intr-un fel ()logic: ,Cel care conduce posedi adevirul.” In situ-
atia data, conduce soferul, el detine si adevarul. Mintea 1i zboara de la
autobuz la tanc, dar el face parte dintre aceia care au vazut tancuri doar
in filme. S$i nu de altii e vorba, dar despre el, ceilalti sunt de alta parte.
Giandindu-se la femei (doua ii limiteazi, cum am vazut, calea), el
intelege ca nu exista femei, exista doar nume de femei, mai putine
nume decit femei. Exista mai curind femeia, genul ei, iar toate femeile
se aseamand. N-au autonomie, par a avea anatomie. Relatarea aluneca
din prezent spre trecut si viceversa. Trecutul e cu episodul presupus
violent de la mare. In urma lui a fost dus la militie, iar acolo el s-a declarat
nongsalant anarhist, precizand ca e contra statului. S-ar fi inteles ca si
impotriva militiei. Una dintre femei, cea care il asteapta la gara, Magda,
este, in mod argumentat, de partea statului. Dar nu cu ea fusese la mare
cand a ajuns pe bratele militiei. Filmul textual e astfel montat incat toc-
mai acum personajul trebuie si cumpere flori, avaind de coborat din
bloc zece etaje pe jos. Drept pentru care el nu emite nicio vorba de
nemultumire. Ramane decis in ceea ce are de ficut. E din nou in auto-
buz, aldturi de un batran care tine un crap in brate, asemanat de el,
suprarealist (intr-0 proza integral anti-suprarealistd si anti-romantica,
doar onirica in spirit eminamente estetic), cu o ,bomba cu intarziere”.
Retorica mai insala uneori. Schimba directia de mers, spre Magda,
intrucat, mentioneaza, el venea de la Maria. Linia se deruleazi-n cerc.
Calea si metoda textului, a lumii acestui text, in genere, la Tepeneag. Un
calator il numeste acuzator ,element periculos”, in limbajul propagan-
dei politice totalitare, pentru motivul ca- incurca pe sofer. Adica, in spi-
ritul si litera textului: pe conducitor, pe posesorul unic al adevarului. El
nu comenteaza, nu se supird, nu judeca, desi e judecat, dar verbal, scapa
numai cu atat. Are un scop, o tintd, un tel, se-ntelege, din constatarea sa
amadruie: ,am pierdut atitea trenuri’; nu mai vrea, fireste ca nu mai vrea,
ca sa piarda inca unul. Inventiv nevoie mare, isi justifica urgenta printr-
0 minciuna banald, anume ci i-a nascut nevasta, mostenitorul e un fiu.
Iar ca sa convinga definitiv, vine cu precizarea ca fiul e un crap. Sa nu se
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mire cineva, inainte nevasta a adus pe lume un paun. Dar a murit. Nu e
de compatimit si de ajutat si suficient de motivat ca sd ajunga acasa de-
graba? Din mersul autobuzului, (se) observi ci se toarna un film, iar el
vede acum tancuri verzi cu stele (nu stele verzi, eventual pe tancuri),
tancuri reale, dupa ce le vazuse numai in filme, iar acum din film ele
ajung in realitate... Nu(-i) merge cu autobuzul, e foarte greu printre tan-
curi, chiar e nevoit sa caute un taxi, dar un copil-peste (pe el nu-l reven-
dica drept fiu) incurca circulatia trecatorilor. Cilatorul este acum unul
dintre cei aflati in multime. De care totusi se desprinde, prinde si un
taxi, unul cu o floare pe motor (ca, in alta proza, paiata care scrie un jur-
nal), condus de un sofer cu un ochi in frunte, de obicei fixat patrunza-
tor si primejdios asupra categoriei sale de personaj. Dar acum totul
merge strund, calatoreste pe gratis. Necazul e altul: la gard, a uitat sa
cumpere bilet de peron. Reflecteaza excedat, cu un puseu de anarhism:
,E groaznic sa depinzi de orice fleac.” Mai vede cum ,,Controlorul era ca-
lare pe un catar.” Nu-, nici pentru el, de mirare. Pierde trenul. In text, il
pierduse de la inceput, iar textul nu se poate dezice cu totul, el este reluat
dialectic si variabil.

In partea a doua, patitul care relateazi ce pricepe cauti ,noima”
faptelor. Nu e sigur ca e real ce i se-ntampla. Un dublu din interior ii
sopteste varianta: ,Sau poate visezi...”. E tot 1a gara, si acum fuge la un alt
peron, la trenul Mariei, cu care vine cea de la care plecase sau spusese
ca a plecat. Unde e de fapt Maria, in apartamentul de la etajul al zecelea
sau in trenul asteptat de el, de cel care asteaptd, desi se duce la congre-
sul de biologie, tinut, € de presupus, in tara, nu dincolo de hotarele ei?
Raspunde chiar el. Maria nu este undeva, ea nu este niciunde. ,Maria
nici n-a existat.” Propozitie parca rupta din Gogol. Fireste, altii, compara-
tisti laboriosi, o vor afla intr-un alt autor. Textul, inaintea lui personajul
care-l emite, nu este extras din memorie, de nici un fel. Nu doar ca nimic
de aici nu pre-existd-n memorie, dar ce exista traieste impotriva memo-
riei. Exista in fata noastra un text in cautarea textului pierdut, partial
regasit. Fie prezent, fie trecut. De altfel, cele doud momente temporale
sunt conventionale, substituibile. Geneza si imaginarul sunt in totul
suverane in lumea textuald de acum si aici. Dincolo, in lecturd, in criti-
cd, in hermeneuticd, rimane de vazut cat pot ele varia. Suntem deocam-
datd in restaurantul garii, iar aici emitatorul textului gaseste-n minte
imagini (i)reale, una din ele obsedanta. Iata poetica, in linie dreapta care
se si curbeaza, la modul baroc: locutorul se supune de buna voie si ne-
silit de nimeni, liber, chiar anarhic - intr-o ordine anarhica, sa spunem
- lumii lui de imagini. Daca are, totusi, memorie, ea este pre-textuald,
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chiar in text. Iatal amintindu-si - contact autobiografic - ca a fost pro-
fesor la tara, iar acum revede, imagineaza, un taran, un cal, un plug, si
cum era cuprins de frica, intr-o legitura incerta cu un peste, un porc, un
cutit, iar dupa ce abia s-a mutat, spre linistire, la 0 noua gazda, a plecat
repede de la post. Uimitor de repede, atunci. Acum, pateste contrariul.
Timpul si spatiul nu-l ajuta, la fel ca si oamenii. De-acolo, de la tara, a pas-
trat angoasa. E si acum mort de fricd. Asemenea personajelor care-i
seamana leit in alte fragmente din proza aceasta. Observa, pentru el si
cititor, ca nu e crezut cand nu minte, inventeaza sau scorneste mai
mereu, nu poate distinge realitatea de inventie. Scenele, din scenariul
textual intreg, marcate de ambiguitate si omogenitate, sunt scene
,poate visate”. E sigur de nesigurantd, nu de altceva. De aceea nu insistd
intr-o posibild autobiografie. Aminteste, de pilda, ca tatal i-a fost cindva
arestat. El nu scrie decat o fraza plecand de la ceea ce unii au detaliat si
denaturat in serii de volume, unele fiind de interes acut si repede pier-
dut. Iar cu femeile, protagonistul o face pe Don Juan pisicherul: ,nici
Maria, nici Magda, e alta”. Sau poate ne trimite la modelul ramas ascuns.
Ceea ce nu-l impiedica sa revind la una dintre femei, aceea cu care a fost
la mare si, gelos pe un italian (tot chelnerul, ba nu, se revizuieste, un
roman...), pe plaja, gelos apoi putin si pe Maria (care are si ea orgoliul
feminitatii, ca toate celelalte femei), a pus capat legiturii lor. Cat
priveste trenul, el este probabil unul din copilirie, de unde si de cand ii
vin autorului-personaj imaginile, pentru a-si edifica poetica. Stand, aici
si acum, la masa, intr-un restaurant.

Biciclistul (fragmente), 1968-1970, scris la persoana a treia. Un
ins, inalt, merge pe o bicicletd, mica si uzatd, pe strazi de obicei greu
practicabile, cu genunchii juliti, luat in ras de copii. Naratorul impersonal
e completat de un dublu al sdu, si zic asa personalizat, mai mult chiar,
pluri-personalizat, intrucat acest al doilea narator e deopotriva cu per-
sonajele sale, ba chiar si cu autorul, caruia ii vorbeste: iatd complexitatea
unui sistem narativ, creat spontan, ca din nimic, in fapt dintr-o libera
expresie a individualitatii auctoriale. Textul nu este cronologic, linear,
am numit mereu astfel de structuri discronologice, timpul e dus si intors
in voia ce-i devine necesara. Biciclistul nu mai e barbat, e acum copil,
dar unul mare, un galigan, asa-l numeste matusa lui, Luiza. Copiii sunt
personaje literare din cartile despre ei sau lumea lor. Copilul (dar si
maturul care se comportd ca acesta) nu agreeaza munca, pentru ¢a nu-
vede sensul. ,Truda este zadarnica si prosteasca...”, crede biciclistul
privind la batutul covoarelor (generator de amintiri intr-un alt text). Ca
timp, ziua inseamnad mai mult decit orice alt timp, timpul scurt dar con-
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cret e izolat de cel lung dar abstract. Chiar mo-
mentul din zi (de regulad inceputul si sfarsitul,
mai ales sfarsitul zilei, dar si noaptea) este in-
semnat, verbal si ca semnificatie ori impor-
tantd. Aici: ,Era o dimineata albastrd, mata-
soasd.” Notatie poetic-picturald, vizuala. Nici un
exces nu devine nepotrivit in onto-retorica
textului: ,Soarele ungea tamplele caselor.”
Numele biciclistului apare cu intarziere in text:
Serban, nepotul Luizei. Parcul e si aici, can
atatea texte, aproape. Univers prozastic coerent,
familiar, ca o harta atent intocmitd. Copiii se
joaca-n parc de-a lupta cavalerilor, nu are rost sa
mai spun ca in care alt text. ,Eroul” biciclist pe-
daleaza neincetat si, bicicleta lui veche fiind
prea mica, el se loveste dureros la picioare. Tre-
ce si pe la biserica, reperul celalalt, in afara de
parc, cand copiii se joaca cu Tigrul: e doar nu-
mele unui ciine. Doar ciine, nu: e-un ciine
zburator, mult mai mult decat un tigru. Zborul
uneori e-n acest univers vizionar la-ndemana.
Biciclistul nostru fuge de frica paznicilor, par-
cul e acum bine pazit, e de-a dreptul interzis
biciclistilor, printr-o decizie noud, recenta.
Priveste zborul pasirilor divers colorate, dar nu
e deloc un zbor numai de privit, ci si de con-
templat, de reflectat. Iata de ce: ,zborul asta (al
pasarilor divers colorate n. m.) deasupra parcu-
lui avea un sens, folosea parca un anumit alfa-
bet, un sistem de semne pe care incetul cu ince-
tul, daca observai cu multi ribdare” etc.;
,zborul pasarilor e un mesaj tainic transmis nu-
mai celor supusi, celor rabditori...”. Zborul este
ceea ce eu as numi un operator onto-retoric, al
lumii in expresia ei proprie. Interzis in parc cu
bicicleta, dar mereu nesupus, personajul este
dus la militie, dar, semn ca nu scapa initiativa,
ajunge eliberat in triumf. Are o putere de
schimbare perfectd, genuina. Lumea mintii sale
ramane pe deplin plastica. Usor confuza, dar
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larg comunicanta. Chiar si institutional: 1a militie, el se-nsoard, mai mult,
tot acolo se produce si ceremonia nuntii. Excesul se confunda cu acce-
sul. Iata lumea festiv dezlantuita pana la crima: ,Militienii isi descarcau
pistoalele in multime si oamenii mureau fericiti strigand traiasca mili-
tia.” Ce lume! Ce lume? Ar fi trebuit sa-mi exprim mereu regretul ca Te-
peneag n-a interesat un regizor de film. Poate pentru ca ar fi nevoie de
unul pe masura. Alta e cererea cinematografica, iar oferta lui atat de per-
sonald apare derutanta. Sa nuantez si sa radicalizez deopotriva: major
derutantd. Oricum, proza sa ramane filmicd, existdi numeroase filme
montate-n ea. $i aici, iatd, reapar tancurile, despre care citisem ca unui
locutor-actant ii erau cunoscute doar din filme, dar ajunge sa le vada pe
viu, chiar la o filmare. Cand apar tancurile, panica dezlantuie goana. De
aceea si mireasa fuge de la nuntd, iar ,farmecul se rupse”. Lume nesta-
tornicd, care se apdra cum poate. Vraja nu ajunge continud, e multa
zbatere zadarnica intre episoadele ei. Intors la conditia Iui exclusivi,
biciclistul, iatd, se tocmeste iar cu paznicul ca sa intre-n parc. El ramane
insul incapatanat, care nu vrea decat ce vrea, si in niciun caz ca sa se lase,
chiar daca nu ne spune de ce vrea sd intre acolo. Ne putem inchipui ca
doreste sa fie, ca altadata, acest parc, liber si pentru biciclisti. Finalul il
poarta tot pe bicicleta sa prapaditd. Schimbarea insda existd, una
(ne)obisnuita, ambigud, proprie perspectivei oniric-ironice: ,Am gasit!
O femeie, asta-i solutia.” E optimist, naiv, se-nseald intr-un fel atasant, in-
genios: doar am vazut ce pateste personajul - vorbesc acum in general
- cu femeia”, de ce e ea in stare sd facd din ,el”, in gandire si actiune.
In Fragmente dintr-un manuscris abandonat, 1982, exista si o
precizare, la subsolul primei pagini, din care retin ca , E un roman-cau-
tare, picaresc si oniric, un roman care nici nu poate avea decat acest ca-
racter fragmentar.” E ori ar fi fost un roman, o putem lua oricum. Urmuz
a scris un roman de vreo trei pagini, in care a putut indesa patru capi-
tole. Nu se stie aproape deloc cid un fel de emul al sau, Ionathan X. Ura-
nus, a inghesuit un roman doar intr-o pagina. Cel abandonat, al lui D. Te-
peneag, romanul acesta zadarnic, are un moto din congenerul literar L.
Dimov: ,E-un ou adanc odaia-n care mor.” Finalul se-ntoarce aici. Sare-n
ochiul lecturii critice, poetologice, hermeneutice, deriziunea scrisului.
Scrisul este ironizat, evident la modul oniric, e dat peste cap. Dintr-un
punct de vedere, scrisului, in general, i se da chiar la cap... Iar faptul -
gramatica sau poetica textului - incepe de la litere si ajunge la cuvinte:
LScriu € ingrozitor de aproape de cuvantul sicrize”. Sunt mai multe exem-
ple de omofonie de felul har-pahar. Sensurile se scurtcircuiteaza oxi-
moronic, baroc. Se ajunge pana la capat - La capcit e titlul unui volum
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de poeme al lui Leonid Dimov -, la imagini, unele miscate, in fine, la
TEXT, termen si azi neinteles in specificitatea sa si de aceea detestat din
pricina unor iremediabile confuzii. Omofonia conduce la omoseman-
ticd, 0 categorie nu stiu de ce inca-n asteptare, a gramaticii sau poeticii
literare, fictionale. Dar cele doud, omofonia si omosemantica, oricat de
prezente, tiranice (cum e limba-n ansamblu), nu comunica chiar totul.
Iata ratiunea limitei deopotriva omofonice si omosemantice: ,masajul
nu poate sa inlocuiasca mesajul”. Autorul e prezent nedisimulat in text,
fictionalizandu-si parca si semndtura. ,Am ispravit cu chiu cu vai Le
Sablier (nisiparnita!) si-mi vine din ce in ce mai greu sia scriu in
romaneste. Si de vorbit romaneste vorbesc din ce in ce mai putin.”
Romana, franceza si iarasi romana sunt invartite si il invart la raindul lor
intr-un cerc al scrisului literar cu dusintors, pe o linie curba proprie.
Conditia, de fapt conditionarea, majora este acum, in 1982, editoriala.
Slabeste, pentru scriitorul obligat la exil, relatia cu limba materna.
Limba scrisului e totusi altceva, alta. Scriitorul roman in exil, in Franta,
intelege riscul zadarnic de-a fi unicul cititor, poate - n-a scris gloriosul
prozator ,national-comunist” M. Preda o carte de publicistica intitulata
decis Imposibila intoarcere? - pentru totdeauna... Aici, acum, intr-un
text explicativ de auto-poetica, Tepeneag se comunici, se livreaza, intr-un
mod personal, si nu are iluzia de a innoi literatura. Nu e intentia sa
prima. Aceasta este doar atentia la sine. Dupa fragmente meta-fictionale
survin exemple procedurale. Intr-o parantezi explici trecerea de la bio
la grafie: evoca intr-un fel anume copiliria, taiatul unei giini, de unde
ajunge la vulturul si papagalul din ,texte”. $i isi recunoaste de pe acum
limitele in propria legitate poetologica: ,sunt condamnat deci si ma
repet, caci neavand nimic anume de spus, oricum o dau ajung la ace-
leasi fantasme (pe care ma laudam ca le-am exorcizat in Nisiparnita)
sau la aceleasi presupuse amintiri care se deformeaza, se degradeaza pe
masura ce le evoc...”. Priveste un zid, si acolo unde M. Deguy il vede pe
comunistul Georges Marchais, el il strivede si pe socialistul Fr.
Mittérand. Nu precisul, dar corelativul il defineste. Cuvintele sunt si
pentru poetica (retorica) sa ,germinatoare”. Baza a ontologiei fictio-
nale. In ele este adevirul. Grafic-ul schimba bios-ul. E ingaduit ,chiar sa
minti”. Cuvintele contin, mentin, salveaza adevirul esential din imagi-
nar, de la inceputul la sfarsitul sau, de la geneza la apocalipsa sa. Dar nu
cuvintele fac ordinea (sintaxa) deplina. Contextul, cel prezent,
deopotriva istoric si scriptural, face, semantic spus, textul: ,sensul
impus de context e mai puternic decat jocul acesta secund al literelor si
cuvintelor”. O diferentd intre cele doud limbi se afla primordial in omo-
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fonie: grava, grea (scriu-sicriu: ,,Cand scriu mi-e imposibil sa nu ma gan-
desc la sicriu.”, se repetd), in romand, si nesemnificativa, facild, in
francezi. In limba romani, omofonicul e mnezic. O amintire din copi-
larie 1i readuce veselia mandra a unor copii din vecini jucand pe cuvin-
tele ,noi avem un mort”. Cel care scrie stie ca nu poate fi altfel decat
este: ,Eram optimist. O boala de care nu m-am vindecat definitiv nici in
exil.” El nu scrie dupa ce a gandit, dar crede in mesajul limbii insasi. ,Ma
simt prins in (propria mea) capcand.” Scrittore, traduttore: finalul ma-
nuscrisului abandonat noteaza, cu referire la poemul lui Leonid Dimov:
JIn marginea acestui Vis cu levitatie notasem scurt: intraductibil.”
Limba, casa fiintei, patria omului si a scriitorului, este si o capcana a
tuturor. Cata aprofundare, atita infundare: totul este numai astfel
limpede.

Un rezumat al acestui studiu, aici, nu mi se pare obligatoriu,
poate nici potrivit. Iata de ce: concluziile privind particularitatile ,,poetice”
asupra prozei de fictiune a lui D. Tepeneag? Procedeele se ,,ascund” si
se dezvaluie in desfasurarea operei. Dincolo de premisele din teoria
oniric-estetica a autorului si totodata impreuna cu ele. Mi-am orientat in
acest sens lectura.

(Fragment din studiul
Dumitru Tepeneag:
geneza unei lumi fictionale)
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Paradisul lecturii

Om al cartilor, Nicolae Manolescu marturiseste a fi ,suma lecturi-
lor mele de toata mana. Aceasta nu inseamna ca viata mea a fost o carte,
dar ca, de ce si n-0 spun, cartile au fost viata mea”.

Surprinzatoare si sugestiva mi s-a parut a fi distinctia pe care au-
torul o face intre ,cititul ca erectie” si ,cititul ca profesie”, preluata din
William Styron, autorul romanului Alegerea Sofiei. Tandrului Stingo de
20 de ani, ,personajul narator” din romanul mentionat, lectura Listei
abonatilor la serviciul telefonic1i producea o «usoara, dar destul de evi-
dentd erectie»”. Dragostea lui pentru tot ce era scris ii era ,«atat de agre-
sivd [...] incat se inrudea cu erotismul»”. Cititul ca erectie este neindoiel
nic un atribut al adolescentei, o voluptate cvasicarnala a carei nostalgie
memorialistul o traieste atunci cand ,birocratia cronicii a pus stapanire
pe scrisul meu”. Lectura ca delectare, ,«cititul in sine, sau mai bine zis
treaba 1nsasi a cititului»” i1 desemneaza pe Petruska, personajul gogo-
lian, drept ,simbolul cititorului” care fusese candva, de unde nesatul si
dorinta de a regasi ,gustul pierdut”, asemenea celui plecat in ciutarea
inocentei pierdute. ,In adolescenti, cititul este, cind este, o erectie. Iat,
mi-am spus, ce ar trebui sa descopir evocandu-mi lecturile de odinioara:
aceasta erectie uitata odata cu profesionalizarea, aceastd inocenta de
care nu mai sunt capabil de cand citesc cartile ca sa scriu despre ele [...].
Imi vine greu si-mi amintesc de clipa, probabil intinsi pe citiva ani, din
care am renuntat la a mai citi pur si simplu carti si am inceput sa simt
nevoia de a scrie despre ele.” Cititul si scrisul, doua fete ale aceleiasi
medalii, influentandu-se, in dependenta lor reciproca, scrisul poate spo-
lia cititul, vaduvindu-l, ca sa spun asa, de un atribut al siu, subsumandu-
si-l. ,Cativa ani de cronica - cronicarul e un functionar al cititului, un bi-
rocrat care ia nota de ultimele aparitii editoriale - au fost de ajuns ca sa
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capit sentimentul limpede ca acel cititor candid care eram pana pe la
saisprezece, saptesprezece ani a inceput, cate putin, sa dispara”. Nu stiu
daci Teme-le i-au salvat sau redat criticului candoarea primei tinereti -
de fapt, ma indoiesc cu totul de acest lucru - dar au inaugurat ,,0 specie”
noud in critica literatd, prin care 1isi ,debirocratiza scrisul”, prin lecturi
,care-mi ficeau placere”, lasandu-se ,ghidat de hazard sau capriciu”.
»lemele mi-au permis sa combin o plicere cu o datorie”. ,Caracterul lor
absolut liber” inculcandu-i un sentiment eliberator, acela de a nu face
altceva decit a citi ,cu creionul in mana”.

Dincolo de amintirile aproape in exclusivitate livresti, este o calda
pledoarie pentru o indeletnicire rabdatoare, plina de asteptiri, este do-
rinta de a avea ceva capabil a redresa, a oferi o implinire spirituala.

Cat de ingelator este textul prin aparenta lui lejeritate, dar cat de
consistent, dens, de concentrat este el, doldora de ,evenimente”, de o
Lfactologie” livresca extrem de interesantd. Este o carte, care, pe de o
parte, delecteaza, pe de alta parte incitd. A scrie despre ea inseamna sa
incerci a deslusi ,tainele” livresti ale autorului, sunt secrete sau le-as
numi ,amageli” care in loc sd se devoaleze, se ascund in spatele altora. E
un carusel al amintirilor unui profesionist al celor doua indeletniciri
fundamentale, lectura si scrisul, prima, formatoare, cea de-a doua revela-
toare a talentului si inteligentei, a mintii sale stralucite - ,,a beautiful
mind” - cum mi-am intitulat eu un articol aniversar.

Nicolae Manolescu construieste si oferd o poetica a lecturii, a sa,
sub o forma similididactica si simililudicd; ea este dovada generozitatii
fata de cei mai tineri si solidaritatii cu cei care gandesc si simt intocmai,
este bucuria ce se vrea impartasita si se doreste contaminanta. ,Sunt su-
ma lecturilor mele de toata mana” este laitmotivul acestui volum, este
avertismentul unei personalitati, formata in si prin lecturile a caror in-
cantare o garanteaza marea lor varietate tematica si stilistica.

Initierea sentimentald si initierea in literatura sentimentald, doua
lucruri total diferite, sunt considerate de Stendhal ,.cu finetea lui de psi-
holog al iubirii”, ca fiind interdeterminante, cea de a doua conditio-
nand-o, influentind-o pe prima si nu invers. Adolescentul care citeste
Ape de primduvard de Turgheniev statea chiar ,mai rau [...] in materie de
sentimente” decit ,«doamna de Renal [care] nu citise niciun roman, ata
cd toate nuantele fericirii erau noi pentru ea»”. Sub privirea atenta si rab-
datoare, plina de asteptari, dar si toleranta si usor amuzata a memorialis-
tului, i se urmareste acestui eu al sau evolutia, maturizarea si, in acelasi
timp, schimbdrile pe care le sufera necunoscator al acelor des amitiées
amoureuses, nu citise niciun roman de dragoste. Descoperind ulterior
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Adela lui Ibraileanu, a ,speculat deseori pe temele turghenieviene” fra-
pat de o remarca a lui Ibriileanu potrivit cdreia scriitorul rus este ,unul
din rarii autori care au intuit sufletul tinerelor fete”. In schimb, francezii
ar fi ,interesati indeosebi de femeile maritate si cu experienta”. Fireste,
initierea sentimentala va avea consecintele ei previzibile, ceea ce nu
exclude interesul pe care i-l suscitd ,acei autori romani capabili de a
pretui sufletul fetei in adolescenta, feminitatea purad [...] cand nota do-
minantd o dadeau [...] femeile mature, energice si intreprinzatoare de
felul Marei lui Slavici”.

Daci in adolescenta de Gemma lui Turgheniev - ,«divinul»”, cum
il numise Ibraileanu si a carui literatura acelasi critic -0 caracterizase
drept ,«o vale romanticd cu poeticele4 lumini»” - fusese indragostit,
ultragiat de preferinta lui Sanin pentru ,echivocurile vulgarei doamne
Polosov”, opuse ,curdteniei sentimentale a Gemmei” - la maturitate
descopera ,cat de fada este Gemma si cat de ispititoare doamna
Polosov”, cu ,farmecul ei ambiguu”, cu ,misterioasa ei senzualitate”, dar
si ,cruzimea cu care isi poarta ca pe niste trofee, barbatii cuceriti, ba
chiar si prin pariul mizerabil tinut cu Polosov, la curent cu galantele ei
aventuri’. La maturitate, Gemma i se pare ,prea candida”, iar pe Sanin
incepe sa-1 inteleaga. Este aici o subtild analiza a personajelor scriitoru-
lui rus, dar si o la fel de rafinata autoanaliza a sufletului sau, cu funda-
mentale schimbari de atitudine si aprecieri pe masurd, ca o sensibila
cutie de rezonanta. ,Ce barbat tandr si inteligent ca el i-ar fi rezistat frivo-
lei doamne Polosov?”

Revenind la impresiile din adolescenta, acestea sunt impregnate
de candoarea varstei si marcate de totala lipsa de ,experienta erotica”,
reactia personajelor si, in spetd, cea a lui Sanin provocandu-i nedu-
meriri: ,Sexualitatea n-o descoperisem inca. Si nici inexplicabilul care
zace adesea in ea. N-aveam nici cea mai vaga intuitie a secretelor din ra-
porturi precum acelea dintre sotii Polosov ori dintre Maxentian si Da-
diana”, din nuvela Subprefectul a lui Duiliu Zamfirescu. ,Mi se parea ca
doamna Polosov murdireste o icoand” prin aluziile sale la Gemma, ceea
ce, pentru avantatul adolescent, admirator al cavalerismului lui
Ivanhoe, este intolerabil. Sunt pline de savoare comentariile memoria-
listului care face un alt fel de critica literara, implicindu-se ca persoana
in eurile sale succesive. ,La treisprezece, paisprezece ani eram de acord
cu Turgheniev cand o privea pe trufasa femeie din unghi moral. «Ca
uliul care isi infige ghearele in pradd»: asa 1l apuca doamna Polosov de
par pe Sanin, ingenuncheat dinaintea ei si jurandu-i s-0 urmeze pre-
tutindeni. Astazi comparatia ma stinghereste. Autorul n-are voie sa-si
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dea in acest fel cu parerea, chiar (sau mai cu seama) daca naratorul este
Sanin insusi, care nu poate gandi cu adevirat ca femeia cu care tocmai
se culcase este «un sarpe», dar unul frumos. E ceva nefiresc in felul in
care mintea nu-i urmeaza trupul”.

Lo1 a venit Rosu si Negru. Nu mai citisem nimic asemanator.
Adoratia pentru Turgheniev a pilit. Doar Rdzboi §i pace, descoperit
imediat dupa aceea, m-a mai adus intr-o stare de fericire la fel de mare”.
Nu este un simplu enunt, o simpla declaratie. Marcheaza inceputul unei
etape cu o rezonantd de adancime. , Au fost primele romane din cauza
cdrora, citindule pe nerasuflate, sufeream ca se incheie mai repede
decat mi-as fi dorit”.

Captivante sunt comentariile la doua-trei ,maini”, extraordinara
libertate de gandire si nonsalanta, absenta oricaror constrangeri atunci
cand se referad la impactul romanului lui Stendhal asupra adolescentului
in formare, in contrapunct venind mai tarziu o ,savuroasd, Coroziva si
inteligenta” carte a lui Nabokov ,Roi, dame et valet, o parodie la Rosu
si Negru si Madame Bovary”; se configureaza clar impresia lecturii,
prin varsta autorului, epoca si mentalitate: ,Unde sunt «roselile» lui
Julien, ezitarile doamnei de Renal, unde vinovatia, unde patima (cea
adevarata si coplesitoare), unde tot cortegiul de emotii si nuante din ro-
manul clasic?”, pus fati-n fata cu romanul lui Nabokov, vinovat de cateva
defecte capitale: ,scurtimea” din cauza plictiselii probabile a cititorului
de romane de azi si ,sexualitatea” ,(provocare devenita obligatorie im-
potriva plictiselii cu pricina)”.

In aceasti carte de memorii, o lectura declanseazi amintirea unei
alte lecturi sau impresiile asupra unuia si aceluiasi roman, la varste dife-
rite. Un personaj il cheama pe un altul similar sau opus, declansand si
augmentand fluxul memoriei. In iuresul amintirilor livresti se imbina
armonios sau se resping reverentios opiniile unuia si aceluiasi critic, nu
doar in etape existentiale diferite, dar si sub impactul altor impresii de
lecturd, prin asociatii neasteptate si, cu atit mai fascinante. Citind si
comparand se intrevad ,trei varste literare ale subiectului [in discutie]:
inocenta in Ciocoii vechi si noi” al lui Filimon, ,roman al parvenirii prin
dragoste (ori prin simularea ei)”, unde ,pasiunea, ca si tragedia, are un
aer involuntar comic, din cauza excesivei polarizari”. La Stendhal, varsta
adulta, ,pasiunea si tragedia sunt exact ceea ce sunt”. Varsta ,batrina” la
Nabokov, unde ,comicul revine in forta, dar fara inocenta”. Comicul e
aici ,deplin stapan pe sine” si isi trage ,vigoarea din cunostinta unor
procedee pe care Filimon le accepta din candoare, iar Stendhal le refuza
fara dispret”. In prefata la editia francezi din 1980, e ,picant” ci ,Nabo-
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kov se refera la Balzac si Dreiser, nu si la Stendhal. Si, oricat de citit era
el, de Filimon nu auzise”. Cititorului si criticului contemporan, astazi
romanul lui Stendhal i se pare ,incantator de simplu”, cel al lui Filimon
,s€ mai poate studia, nu si citi”, iar cel al lui Nabokov ,,nu este simplu, ci
simplist”.

Daca Stendhal evidentiaza douad insusiri ale eroului sau ,.cu o bru-
talitate care, in cazul oricarui alt romancier, ar fi fost fatala: ipocrizia si
hotararea de a-si fauri un mare destin”, la Nabokov, personajul Franz nu
se suprapune, nu se identific in niciun fel, cu Julien Sorel. Aceasta anali-
za contrastiva, intalnitd deseori in aceste memorii, face farmecul si
atractia lor, contrastele si antinomiile construiesc un teritoriu propriu,
in care isi dau intlnire rationalitatea si emotia, necrutarea, pasiunea si
ingaduinta fata de caracterele - personajele - devenite persoane, care {i
configureaza si influenteaza evolutia si existenta. Julien Sorel ,stie ce
vrea, nu € molau, nu se lasd purtat de evenimente. Nici chiar de iubire”.
,Decis sa izbandeasca in viata” sil ia drept model pe Napoleon. Motivul
Lpragului”, al intrarii, legat de acela al ,primului pas” e intilnit in ambele
romane, dar intr-o ,interesanta reluare”, timiditatea lui Julien e parodi-
atd de miopia lui Franz. Romanul modern se margineste la ce se vede,
signorand sufletescul”. Inclusiv personajul feminin al lui Nabokov,
Marthe ,e calchiat ironic dupa doamna de Renal: aceeati tarzie ti brusca
trezire a simturilor”.

Incitanta si, de ce nu, induiositoare e preluarea identititii eroului
stendhalian de catre tandrul entuziast, in livresca sa educatie sentimen-
tald. ,Adolescentul care citea, se comporta, spontan, ca un adult, inainte
ca barbatul din mine si fi descoperit preludiile si amanarile din celalalt
joc, al sexului. Dar nu era mai putin naiv decat se cuvenea la varsta
aceea. Acest amestec, banuiesc, imi caracteriza felul de a citi”. Impresiile
de la varsta pubertitii se confrunta cu cele ale cititorului matur, aca-
parat de lectura romanului-parodie. Candoarea ,absolutd” inseamna un
anumit tip de lectura si de intelegere. Este vorba de ,hotararea lui Julien
de a-si trage un glont in cap, dacd, inainte ca orologiul sa bata ora zece
din seard, nu va apuca, pe sub masi, mana doamnei de Renal. Scena din
urma a starnit in mine panica. Dacd se omoara? Nehotararea lui rima
foarte bine cu a mea. In fundul sufletului, il simteam aproape pe Julien.
As fi reusit sa-mi infring sfiala si sa-i apuc mana? Sigur, nu. Daca nici
Julien nu reuseste? Ce face, se impusca? In acele momente, uitam cu
desavarsire ca modelul personajului e Napoleon si ca un mare ambitios
ca el n-are cum sa depdseascad un atat de mic handicap. Curios e ca mi
se pdrea mai greu, in inocenta mea, gestul de a apuca o femeie de mana
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decat acela de a te impusca (acesta, oarecum indepartat si prea abstract
ca sa- pot aprecia)”.

In contrapondere, lectura omului matur din Nabokov reveleazi
parodia, care ,este de obicei fara morald”. Contrar doamnei de Renal,
sfasiata intre ,dragoste si remuscare in capitolul XIX al bolii micului
Stanislas”, «inocenta»” Marthe, care n-a cunoscut alt barbat inaintea so-
tului ei, ,se comporta in relatia cu Franz ca o putain, in stare de
exhibitii si perversitati”. Fara indoiald, crede criticul, pentru ca parodia
sa fie pe deplin justificata, ,Jui Nabokov nu-i putea scipa insa (si nici
mie)”, conversatia din capitolul XXI ,al scrisorilor anonime”, in care
doamna de Renal, eliberata de emotiile intense ale zilei, se gindeste la
pliacerile noptii. Socotitd de Julien ,perversa”, pentru adolescentul atent
la promisiunile nocturne e doar ,dezirabila”. Fragmentele din aceasta
sui generis educatie sentimentald se imbina cu la fel de savuroase supra-
puneri de intamplari, din altd epoca, coincidente prin anularea distan-
telor temporale. Este vorba de o greseald de ortografie comisd de pro-
tagonistul autor al acestor memorii, grea povara si rusine de care se va
elibera printr-un hohot de ras, asemenea lui Franz la moartea Marthei,
din romanul lui Nabokov, citit la maturitate. Este aici o asociere, o supra-
punere, dar si o transformare a ireversibilului in reversibil, o rasturnare
temporala printr-un gratios si recuperator simt ludic.

Fulgurantele aduceri aminte din viata personala premerg, dar cel
mai adesea sunt precedate de amintirile cirtilor citite. Exista un min-
unat echilibru intre emotie si rationamentele critice, fara accente stri-
dente; impresiile tandrului sau foarte tandrului cititor se armonizeaza
cu cele ale omului matur, care tine cont, cu generozitate, de cautarile lui
timpurii, capabile sa-i ofere explicatiile necesare pentru a-i reduce in-
certitudinile, sd-i formeze gustul si sa-i confirme intuitiile artistice.

Am eludat, intentionat, orice comentariu la Jegatura misterioasa
intre viata si cuvinte, dincolo de literaturd”, pe care i-a decelat-o Rodin
al lui Turgheniev, tocmai pentru a nu risipi vraja si a nu sfasia inefabilul
care o inviluie, o relatie ,de o infinita tandrete si farmec”, moarta in sta-
diul cuvintelor si care era mai degraba o ,problema lingvistica”, decat
una ,sentimentald”, conchide foarte rationalul memorialist.

Bineinteles ca din sirul lecturilor nu putea lipsi teatrul. ,Ideea de
a citi teatru mi-a venit probabil de la aceea de a scrie teatru. Nu invers,
cum ar pdrea firesc. Cum am mai spus, interesul meu pentru scris era
foarte mare si n-avea legatura directa cu lectura. Sigur ca initial citeam
ceva care ma imboldea sa scriu. Dar apoi faptul de a voi sd scriu ma
determina sa citesc”. Poemele dramatice in versuri, pe care le scrisese in
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anii de liceu, aveau un ,model romantic si romanesc, Alecsandri, Has-
deu, Eminescu, dar si o piesd a lui Ibsen [...] Brand. Un poem dramatic”.
Considerat ,insipid si emfatic”, la maturitate, Brand, citit in anii foarte
tineri, fascina ca formula, ,versul care cidea in falduri ca o catifea”.
Deloc sensibil la ,.esoterismul, obscurul, magicul din opere de acest tip”,
ise parea ca el e ,grozav”, pentru ci le citea. O sinceritate deconcertan-
ta, care il vizeaza pe adolescentul cdruia, la varsta aceea, nu-i placea sa
fie considerat ,frivol”. De aceea asemenea opere le gasea ,«serioase» in
solemnitatea lor”. Brand i-a deschis gustul pentru Ibsen, dar celelalte
lecturi din dramaturgul norvegian ,au fost o deceptie. Nici vorba de cat-
ifelele acelea pe care mi le vor evoca, de cate ori le voi privi, faldurile
vesmintelor lui Loyola din tabloul lui Rubens de la Bruckentalul sibian.
Din contra, o tematici sociali cit se poate de banald”. Insemniri ,crunte
impotriva acestui Ibsen si a Dusmanului poporului” va scrie, gasind
asemanare intre aceastd piesd si Scrisoarea pierdutd a lui Caragiale.
Ispitit de teatrul romantic, preferinta va ramane Brand dintre toate
piesele lui Ibsen, pe care le-a parcurs integral. ,Nimeni nu citeste de obi-
cei asa, daca nu este un profesionist al lecturii. Iar la varsta aceea, eu nu
eram, cu sigurantd, unul. Dar am descoperit cu ajutorul lui Ibsen (si mai
pe urma al lui Cehov) ce inseamna sa citesti opera toatd a unui scriitor”,
chiar si fard un profit imediat. Oricum aceste intuitii, aceasta prestiinta
timpurie nu a ramas fird consecinte din cele mai profitabile: ,am
inceput sa citesc altfel decat o faiceam inainte”, iar la Ibsen a revenit des,
cele scrise denotind ,un comparatism spontan, niste conexiuni care
lipsesc din alte comentarii, 0 privire mai cuprinzatoare” si un succes in
Norvegia: ,un eseu, de un impresionism integral”, din 1976, Casa de
papusi, tradus de Tor Fotland si publicat in 1996, in revista Ergo, ,sub
titlul, aproape identic cu cel romanesc, Ibsens et Dukkehjem’.
Cititorul impatimit si atipic recunoaste a nu fi cunoscut decat
tarziu sau deloc autori ca Dickens, Hugo, Melville, ,din pricini care imi
scapd” sau prin cine stie ce joc al intamplarii. Mizerabilii 1lui Victor
Hugo a induiosat ,adolescenta noastrd, a tuturor” prin soarta lui Jean
Valjean si a Fantinei, detestandu-i pe sotii Thenardier. ,Mizerabili deopo-
triva: intiii, fiindca sunt demni de mila, ultimii, fiindca sunt demni de
dispret”. Relectura acestui roman este una tarzie, fiind totodata o ple-
doarie pentru o carte socotitd de adulti putin demna de atentia lor, dar
recomandata cu caldura copiilor, ,un roman atat de profund in naivi-
tatea lui, care ramane una din marile cirti ale lumii”. Argumentatia
criticului este una pe masurd; in ea se cuprinde ,satisfactia lecturii”, prin
,2aceastd prevedere a actiunii”, e detasarea datd de ,cunoastere” ce ,aver-
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tizeaza ca vietile lor se petrec intr-o alta ordine de lucruri decat viata
mea, [...] intr-0 ordine in care timpul e reversibil si viitorul previzibil”.
»2Miracolul” acestei recitiri permite accesul la ,acest univers cu legi spe-
ciale, unde poti sti dinainte ce se va intimpla cu oamenii pe care ii
iubesti sau ii detesti”. Aici, in Mizerabilii este o ,Jume extraordinara,
uluitoare care a incantat atatea generatii’. Este aici secolul XIX ,cu
madretia si josniciile lui, cu progresul si nedreptatile lui, cu revolutiile,
razboaiele si parazile”, e un roman cu o mare ,cuprindere enciclope-
dica”. Este apoi conceptia lui Hugo despre om, este ,iluzia” lui ca ,omul
se naste bun”, societatea il impinge la crima si totusi omul ramane
yworicand recuperabil”. Din nou un comparatism neasteptat intre Hugo
si Dostoievski prin ,netagiaduita maretie in acest roman al suferintei
umane, de care nu va fi strain Dostoievski”. Bun cunoscitor al sufletu-
lui uman, Hugo, prin monseniorul Myriel ii cumpara sufletul lui Jean
Valjean ,si-l daruieste Domnului”, ,un alt pact, decat acela clasic, cu dia
volul”.

Nicolae Manolescu este un iscusit creator de atmosfera. Perceptia
sa asupra trecutului este conditionata de carti, ale sale, cele din camera
stramatusii si apoi cele din bibliotecile publice. Este o coborare in timp
prin cirti, este revelarea gusturilor, a preferintelor sale intr-un context
mai larg, este o evocare cu emotie, cu nostalgie, a unei anumite epoci,
in care, aldturi de personajele-cirti, cuprinzand, la randul lor, alte per-
sonaje, se simte un parfum de epoca, asemanator aceluia din dulapurile
stramatusii, intesate de atatea obiecte, devenite inutile, dar care faceau
farmecul feminitatii. Este aici o recompensare, fie ea si intarziata, oferi-
ta surorii bunicii materne, o compensatie pentru sumara ei mentionare,
intr-unul din volumele 7emze cu atat mai mult, cu cat titlul volumului ar
fi justificat-o: Julien Green si Stramdtusa mea (Teme 5), (Cartea
Romaneascd, 1984). Citez un fragment din 7ema mai sus mentionata:
»As zice, din contra, cd oamenii incapabili sa se lege de obiecte sunt une-
ori si cei care nu se leaga nici de oameni: disponibilitatea aceasta con-
duce la fanatism. Sora bunicii mele de la Rimnicu-Valcea, care n-a putut
avea copii, si care a trait singura aproape saizeci din cei nouazeci de ani
pe care-i are astdzi, a iubit lucrurile. Le-a strians si le-a pastrat. La ea
gasesti tot ce cauti si de obicei in mai multe exemplare: ceasuri, satare
de bucitarie, cosulete pentru ghemurile de 1ana, fete de masa, tavi si
Dumnezeu mai stie ce. Nu le-a adunat pur si simplu din ratiuni practice,
si nici dintr-o plidcere vicioasa. N-am surprins-o vreodata privindu-le ca
avarul aurul. Nu e avara deloc, daruieste usor: desi e evident ca nu le-a
cumpadrat ca sa le daruiasca. Atunci de ce? [...] Fiind viata ei, fiind ea, au
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lasat-o omeneste intactd, ba chiar
au imbogitito sufleteste. Ti alca-
tuiesc universul exterior si deopo-
triva interior - cata vreme se bu-
curd de ele ca un copil de juciriile
lui”. Dupa acest preambul se cu-
vine sd reproduc succinta, dar su-
gestiva reconstituire a unui ambi-
ent cu o influenta indelungata, as
zice, perend, asupra scriitorului-
memorialist, intr-o veritabila pagi-
nd de proza pentru a cirei fru-
musete o voi reproduce aproape in
intregime. Era ,camera fantastici a
copiliriei mele [...] In camera cu
pricina erau foarte multe ceasor-
nice, toate vechi si ciudate in ochii
mei de copil, masurand un timp
care mi se pdrea cd nu se va sfarsi
niciodata. Deschideam pe furis un
dulap si simteam un puternic
miros de patchouli. Si cite nu
puteai vedea in dulapurile din
lemn galben-auriu, de par, cum era
si patul, si noptierele: casete de
fildes, cutii de palarii, bomboniere,
rame de fotografii, pulverizatoare
de parfum cu pompa de cauciuc,
cordon si ciucuri, obiecte de
toaleta al caror rost imi scapa. Dar
fotoliile si canapeaua ca de jucarie,
tapitate tot in galben, care se afla
acum in sufrageria mea? Singurele
vestigii ale trecutului, aldturi de un
inel cu chei de bronz, de diferite
mdrimi, pe care stramatusa mea le
purta la brau. Doar mai tarziu mi-am
dat seama cd tocmai multele usi,

1 Op. Cit. p. 30-31
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unele incuiate, altele blocate [...] ma atrigeau cel mai tare: imi dideau
impresia de lucru tainic, de nedezviluit. Nu era una care si nu ma is-
piteasca. Cea de la camera de baie (acolo, alt univers!) le intrecea pe
toate, tapetatd cum era la fel cu peretele, incat nici nu se observa. Ra-
suceai 0 maciulie alba de os si, in plin perete, se cripa o intrare ingusta.
Innebuneam de plicere”. Aceeasi emotie, poate mai intensi in fata sei-
fului, ascuns in spatele unei fotografii, descoperit intimplator, adapost
si pentru caietul in care copilul notase episodul arestarii mamei sale.
»~Am stat minute bune in fata lui, mut de uimire si de placere. [...] Cutia
metalica din perete imi punea, de fiecare data, in functie toti neuronii,
precum pestera din perne a autorului cartii Vorbeste, memorie”.
Camera stramatusii era fascinanta prin usi ,,(usa blocata ma deter-
mina sd-mi caut pretexte si sd ma duc in apartamentul vecin [...] ca s-0
privesc din partea cealaltd; misterele presupun intotdeauna doua parti
din care pot fi abordate), de la incuietori, ascunzatori sau treceri”. Tre-
buie si fi fost un seif si usi secrete pe Nautilus. Spatiile inchise si miste-
rioase captivau la Jules Verne. ,Impresia cea mai puternica se datora ca-
racterului ascuns. Imaginatia copilului e diferita de a poetului: se in-
chide in loc sa se deschida; in carti copilul cautd aceleasi universuri in-
chise, secrete”. Peste ani, la Roland Barthes - deconcertante si atat de
fermecatoare sunt alternantele temporale din textele critice si memo-
rialistice ale lui Nicolae Manolescu - gaseste afirmatia care ,exprima
exact sentimentul obscur pe care-l trdiam in camera stramatusii mele,
intre cartile lui Verne si usile obsedante”. ,«A se inchide si a se instala,
iata visul existential al copilariei si al lui Jules Verne»”. Aceasta
expliciteaza ,farmecul” camerei si bibliotecii stramatusii. ,Cartile erau
tinute pe rafturi, la vedere, dar si in dulapuri cu geam mat, jivrat. Pana si
cele doua noptiere erau doldora de carti, ca si ale mamei mele astizi si
aproape sigur, ca si ale mele cind nu voi mai avea niciun perete liber”.
Este singurul nepot caruia i se ingaduia sa exploreze biblioteca, ca
o recunoastere timpurie a unor calititi, a unei chemiri, a unui har. In
aceste amintiri se intretes impresiile despre cirti cu acele minunate
detalii care recompun atmosfera unui timp revolut. Preferintele in ma-
terie de lectura ale stramatusii - impreund cu sora sa, bunica materna,
fusesera la pension si invatasera bine doua limbi strdine, franceza si ger-
mana - se circumscriu unei posibile liste, asemandtoare celei in care
Paul Zarifopol, inspirat de personajele caragialiene, Zita, de exemplu,
w«stimulata de ambitiile intelectuale ale lui Ricd, a pdtruns, prin
Alecsandri si Bolintineanu, pana la cateva romane frantuzesti»” - sau in
alta limba europeana, introduce o serie de titluri posibil de regasit in
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biblioteca stramatusii. Ea era ,fira discutie, una din urmasele Zitei”, con-
semneazd cu umor stranepotul. ,Autorii mentionati de Zarifopol se
aflau toti pe rafturile bibliotecii ei”.

Unul din primele romane de dragoste citite, recomandat de stra-
matusa ,pentru caracterul lui romantios” este Sparkenbroke de Charles
Morgan; interesul il starneste personajul principal, ,un romancier care
sacrifica totul creatiei sale, purtandu-se cinic cu femeile carel adora”.
Dupa cum se vede, marota scrisului exista de timpuriu si devine, in ani,
o obligatie ademenitoare, este calea prin care, pe de o parte, se descope-
rd pe sine, odata cu talentul, iar, pe de alta parte, este ocupatia forma-
toare, conditie existentiald, determinantd. Foarte de tinar este preocu-
pat de scris, de ideea de a scrie, prilej pentru a insera cateva considera-
tii critice care, fird indoiald, denota preocuparea timpurie si constanta
pentru romane, a ciror analiza aprofundata, ordonare, sistematizare va
duce la amplul studiu, in trei volume, Arca lui Noe, cu romanele sale
dorice, ionice si corintice.

In epoci, revine repetat intrebarea ,de unde si-o fi scotand totusi
scriitorul materialul operei sale?” Prin Paul Constant, scriitorul cunos-
cut in anii de liceu, se ,debaraseaza de ideea experientei”. Un motiv in
plus sadi placa Sadoveanu: ,scrisese o sutd de cirti neficand altceva
decat sa pescuiasca si sa vaneze”, sa joace sah ,cu spatele la vestitele
Toance”, dar sa le poatd descrie cu lux de amanunte. De aici iubirea
spontand pentru Proust din ,Contre Sainte-Beuve, despre cele doud
euri distincte, unul care traieste, altul care scrie”, analizele psihologice
proustiene erau, pentru avantatul tinar cititor, dovada unei complete
cunoasteri a sufletului uman, in ciuda izoldrii sale aproape totale. O de-
rutd i-au provocat Razboi si pace, Rosu si Negru, Pddurea spanzura-
tilor, care ,mai curind zugraveau, si cat de precis, lumea, lasand fan-
teziei un rol destul de mic”. Realul ,era infatisat cu toatd concretetea lui.
IntAmplirile erau plauzibile, psihologia, coerentd”. La Balzac ,vedeai
perfect strizile, casele, oamenii pe care-i zugrivea. Intindeai mana si le
atingeai: senzatia era de trompe l'oeil”. Erau numeroase romane care
toate ,pledau o teza diferita de a mea”.

Edificator - si cat de sincera marturisirea! - devine dialogul cu
Umberto Eco despre virtutile povestirii, ,romanul realist foloseste la
mise-en-sccne ca pe un procedeu curent, ignorand virtutile povestirii”.
Prea atasat de real ,neglijeaza fantezia”. Extrem de interesant acest par-
curs al cititorului, etapele pe care le strabate, preferintele proprii, pariul
sdu cu literatura, cu scrisul. ,Peste noapte, scriitorii mei favoriti au
devenit Borges, Karen Blixen, Selma Lagerlof, Rabelais”. Nu sunt simple
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afirmatii gratuite, ele denotd un crez, sunt explicitate, argumentate.
Predilectia pentru acesti scriitori este clar motivata, ei sunt ,imagina-
tivii, fantastii, visatorii, cei care deformeaza realul dupa bunul plac al
mintii lor”.

A regasit astfel ,,bucuria lecturii de dragul lecturii”. Placerea lectu-
rii este innascutd. ,Frigizii lecturii sunt bolnavi, normali sunt hedo-
nistii”. Marturisirile - rezultat al unor autoanalize minutioase, al subtili-
tatii interpretative - sunt adeseori deconcertante, spectaculoase si para-
doxale. Asa cum am afirmat si cu alte prilejuri, citatele din creatia sa cri-
tica si memorialistica se cer a fi date integral pentru a nu dauna ar-
moniei, coerentei gandirii si frumusetii textului, pentru a urmari tacti-
ca sa criticd, dar si inteligenta punere in pagind, pentru a pastra intacta
eleganta stilului. ,Acum, daci ma gandesc bine trebuie si recunosc ca
nu sunt cu adevarat un cititor hedonist. Sunt de fapt unul care nu s-a
maturizat si continua sa iubeasca basmele. Unul indragostit de istoriile
cele mai trasnite. Dar, atentie! care nu se plictiseste de cele banale. Pur
si simplu adora fictiunile, tot ce iese din imaginatia omului si € pus pe
hartie sub forma unor nemaipomenite intamplari si personaje. [...] Am
reinceput sd iubesc zona aceea de clarobscur in care realitatea se meta-
morfozeaza pana la a nu-si mai semana, iar fantezia se populeaza de fap-
turi cat se poate de pregnante”.

Similar lui Eliade, Holban si Sebastian, la varsta adolescentei,
Jmarea lectura este Le Grand Meaulnes al lui Alain Fournier, aflind in
el ,toate motivele, de ordin sentimental sau livresc, care, in adolescenta
ma impingeau sa citesc”. Desfolierea lecturilor este insotita de o critica
de adancime, impresionista pana la un punct. Este in romanul lui
Fournier ,,0 legatura foarte subtila intre planul vietii si acela al fictiunii.
O usi secretd le desparte. De o parte se afla realul (scoala, soseaua spre
Vierzon, harta) si de cealalta un tinut imaginar (Castelul, Yvonne de
Galais, serbarea copiilor). Taramuri vecine si definitiv separate. Care
comunica doar accidental, pentru ca apoi sia nu mai fie posibil sa
regasesti trecerea dintr-unul in celalalt. Absenta de pe hartd a trecerii, ce
stimulent pentru fantezia mea de copil”. Visul, oniricul din viata curen-
td, complica si mai mult lucrurile. ,Realitatea visului era mai vie decat
realitatea propriu-zisi. Intocmai ca in Le Grand Meaulnes”.

Topografic vorbind, fiecirei biblioteci publice frecventate ii este
propriu un anumit tip de lecturd, si chiar unui determinant prag bio-
grafic. Nevoia ,unui spatiu vital mai mare” inseamna Biblioteca publica
din Ramnicu-Valcea, unde descoperda ,0 comoard: numarul cirtilor
mentionate in fisierul pentru public imi intrecea toate asteptarile”.
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Existd in formula introductiva de aici, dar si din alte capitole, sub
forma concentrata, o captatio benevolentiae care intretine si o placuta
tensiune de asteptare. Este perioada de gratie, cand, dupa scoald, in
camera stramatusii citea ,pe ruptele, pe nerasuflate, ca un apucat”,
cartile imprumutate. ,Niciodata de atunci n-am mai citit cu atata febrili-
tate, ca si cum zilele ar fi intrat in sac”. Se iveste, din nou, ocazia unei
trimiteri la o situatie similara din copildria lui Sartre ,cand s-a ascuns ca
sa citeasca: dirigintele i-a semnalat bunicului absenta mea prelungita de
la scoala [...] bunicul jubindu-ma foarte mult si banuind ce invat la
scoald, nu s-a supdrat prea tare”. Sunt anii cand citea . fiarda sistem.
Lecturile mele din adolescenta n-au ascultat decat de capriciu”.
Regretele se indreaptd ,in anii in care am devenit un cititor profesionist”,
tocmai spre ,acest capriciu”. ,O parte din farmecul primelor lecturi a
constat in neprevazutul lor. Farmecul s-a risipit odata cu neprevazutul”.
De aceastad perioada tine si ,eterogenitatea lecturii”, constanta pana in
zilele de azi, dar si romanele sovietice, cu eroismul eroilor care ,lucra
asupra imaginatiei unor adolescenti”. Concomitent a fost prima oara, in
1953, ,cand am simtit pe pielea mea istoria”, la moartea lui Stalin si in
atmosfera de doliu ce coboriase si inviluia tarile lagarului socialist”.

Intors la Sibiu, dupi eliberarea parintilor - in cei doi ani si jumi-
tate de arest si-a intalnit o singura data mama, la Bucuresti, ,cu ocazia
singurului «vorbitor» care ne-a fost comunicat in timp util” - la bibliote-
ca ,Astra”, primele carti citite au fost de literaturd germana - limba stu-
diata in liceu, alaturi de limba rus3, si a tradus din Goethe si Schiller. Tot
aici i-a citit pe primii scriitori ai antichitatii, atras indeosebi de
subiectele pieselor lui Eschil, Sofocle, Aristofan, Euripide, rezumate
Lconstiincios”. E o aventura in sinuozititile careia isi au locul ,,parodiile”
lui Jean Anouilh si Gide si chiar daca exista indoiala accesului la ,univer-
salitatea simbolisticii”, Oedip, pe care l-a scris inspirat de cei doi autori
francezi, luind in deridere ,simboluri”, denota ca, foarte tinarul cititor
intuia ceva ,dincolo de intrigd”. Sunt si aceste experiente de lectura for-
matoare ale gustului pentru citit si scris. Oricum, Nepos si Plutarh se
cuvine a fi amintiti pentru rolul lor mare ,in profesionalizarea lecturii
mele”. Biografiile acestor doi autori antici i-au oferit ,esentialul pentru
lectura critica: faptul de a intelege ca fictiunea nu contine criterii ferme
de adevir, ci poate fi plina de contradictii [...] si cd ea lasa spatii mari
pentru interpretare. Acest pluralism hermeneutic a fost revelatia lec-
turilor mele din biografii Antichitatii” care i-au sugerat ,multitudinea de
sensuri din fictiunea literara si i-au incurajat subiectivitatea lecturii.”
Prin ei a realizat ca poate avea dreptate in noua sa ipoteza ,impotriva
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ipotezei general admise si ca nu exista cale directa” de a-i fi infirmata.
In aceasta ,primari revelatie” se afla sorgintea iubirii si admiratiei pen-
tru G. Calinescu, de o asemenea stimulare are nevoie ,,un critic iz nuce”,
cdruia trebuie si i se inoculeze convingerea ca  lantul are infinite verigi”,
cdrora li se mai pot adduga altele in plus. ,Biografii vechi mi-au insuflat
colosala iluzie ca interpretarea unei opere nu e apanajul cuiva anume si
nu are sfarsit”. Prin ei n-a ramas ,cititorul naiv din adolescenta care a
tinut in mana volumasul lui Nepos”, afland acest lucru la timp si notand
cu umor ,Nu e bine sa-ti pierzi prea devreme virginitatea lecturii. Toate
la timpul lor”.

Nu poate fi omisd, desigur, si Biblioteca Institutului Teologic cu
unele raritati si cu istorii cu carti ,cateva savuroase”, pe care le stia parin-
tele bibliotecar. Este pasionant sa urmaresti meandrele de pe parcursul
formarii sale ca istoric si critic literar, luciditatea cu care 1isi analizeaza
evolutia, capacitatea de obiectivare aproape in absolut, relevanta pe
care o acorda unor etape in detrimentul altora, siguranta cu care sunt
puse diagnosticele, eventualele imputdri pe care i le face cititorului si
scriitorului care este, toate sub semnul autoironiei de o rafinata calitate.
Am admirat eleganta cu care i se da cezarului ce este al cezarului, in sen-
sul gratitudinii pentru fiecare element-cirdmida pusa la formarea sa ca
personalitate literard. Sunt amintite bibliotecile personale, ca aceea a
italienistului Pimen Constantinescu, ,un domn in varstd, cu o figura
emaciata extrem de expresiva” pe care l-a cunoscut la ,Astra” si care
avea o biblioteca extraordinara si care i-a fost ,ghid nepretuit in lecturile
mele care se maturizasera, desi abia implinisem 16 ani”. Au discutat
despre literatura latina (aveam acasa faimoasele Juxte) si greaca. [...] (el
m-a indemnat sa citesc cartea [lui Pippidi] despre formarea ideilor poe-
tice in Antichitate), despre Platon, tragicii greci (avea o teorie a lui cu
privire la Antigona)’. Biblioteci asemanadtoare a mai vazut la Eugen
Coseriu in Germania, dar si la Licu Pop, profesor de liceu la Sibiu, in a
carui biblioteca erau ,tomuri legate in piele din editii princeps ale lui
Hegel, Kant, Schelling, Herbart si Schopenhauer. De la Licu Pop a
deprins ,istoricul literar inca netrezit din mine [...] o lectie extraordi-
nard, de care s-a tinut cit a putut: [...] de a merge totdeauna la sursd, de
a nu te increde in intermediari” si de care, prima datd, a tinut seama
chiar in elaborarea tezei sale de doctorat despre Titu Maiorescu.

In dorinta de a se descoperi pe sine, este fireasci intoarcerea spre
parinti, spre ascendentii acestora spre a vedea daca harul scrisului l-au
mai avut si altii dintre stramosii sai. Rafinamentul memorialistului, ele-
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ganta abordarii, rationalitatea impletitd cu afectivitatea sunt virtuti care
ii innobileaza amintirile, convertindu-le in pagini de proza cu certe cali-
tati didacticiste si moralizatoare. ,Mi-am iubit parintii si le-am fost recu-
noscdtor pentru rolul pe care l-au jucat in formarea mea ca om si ca int-
electual. Amandoi au fost profesori. La noudzeci de ani mama continud
sd-si faca meseria dand meditatii de limba franceza. Chiar si fird bani.
Din vocatie si din placere”. Este firesc, crescut si educat intr-0 aseme-
nea ambianta, sa-si fi cultivat simtul datoriei fata de literatura si cultura,
sd-i considere pe profesorii de valoare modele si sa aibd convingerea ca
,2numai aceia dintre tineri care au sansa de a intilni, in adolescenta,
asemenea modele cresc frumos si invatd si se comporte in societate.
Domnul Trandafir ramane maestrul paradigmatic”.

Amintirile fostilor elevi ai parintilor sunt edificatoare in acest
sens, legaturile lor cu profesorii sunt ,trainice”, ,timpul nu le stirbeste”.
Onestitatea tatdlui, demnitatea, eleganta lui, refuzul de a fi ,rasplatit”
prin «plocon»”, iatd calitatile capabile a explica de ce nu le-a lasat fiilor
sdi ,altd mostenire decit onestitatea. In vreme ce altii s-au imbogatit (si
se imbogitesc) pe spinarea celor pe care- inspecteaza, tata a preferat sa-mi
lase mostenire un mod a de a te comporta. Dar ce mostenire pretioasa!”

E o0 sansd sau nesansd a o avea pe mama profesoara de romana si
diriginta? Era cu un an inainte de a fi arestata. Incomoda situatie pentru
ambele parti: pe de o parte ,obiectivitatea ei se traducea printr-o exi-
genta sporitd”, ,incurcatd” sa aiba un elev care-i era si fiu si care avea
numai note maxime la materia ei. Pe de alta parte, era dotarea
exceptionala a copilului, care la gramatica ,«rezolvam» frazele de anali-
zat cu mare dexteritate”, scria versuri si avea capacitatea de a memora
usor versurile altora, punandu-si mama ,intr-o situatie ingrata”, obligand-o
de fapt prin ,«ambitia»” sa sd-i dea nota maxima.

,NUu se poate sa nu te intrebi, cand scrii literatura, daca si altii au
scris, inaintea ta, dintre ascendenti. E o intrebare pe care mi-am pus-o
adesea”. Informatii mai sarace detine despre familia tatdlui, acesta fiind
~cel dintai care a absolvit o facultate.” Se inrudeste, prin aliantd, cu familia
poetului Goga, cu actrita Ilinca Tomoroveanu, dar si cu Andrei Otetea,
un var al parintelui. Absolvent de scoald normala, tatdl a fost ajutat de
invatatorul lui, meditandu-, ,fara bani, toatd vara dinaintea concursului,
convingandu-l si pe bunicul sa-11ase”. Viata ca o pradci alui Marin Preda
i-a amintit de ,drumul tatei la Campulung, in ciruta celuilalt inimos
dascil oltean: doar epoca era diferitd, in cazul lui Preda mai recenta cu
doua decenii, imprejurdrile fiind foarte asemanatoare”. Absolvent de Li-
tere si Filosofie, specializindu-se in Pedagogie, a predat filosofie si peda-

76




Paradisul lecturii

gogie pana in 1948. Tatal ,ii suplinise catedra” lui Cioran de la liceul ,,Gh.
Lazar”, ,pe cand el se afla in Franta, si, pe care fusese titularizat mai
apoi”, amanunt care ,a contat la coruperea filosofului”, cind, in vara lui
1984, la Paris a reusit sa1 molipseasca de entuziasmul sau politic, pe
,scepticul nemantuit” dandu-si intdlnire cu Emil Cioran ,acolo, linga
statuie [a lui Baritiu] a treia zi dupad disparitia lui Ceausescu”, dar in
,balciul tragic din decembrie 1989, am uitat amandoi de intelegere”.

La alegerile din 19406, tatal, Petru Apolzan, care nu ficuse politica,
s-a inscris la Tatarascu, motiv pentru care a fost arestat in 1952, nefiind
judecat. ,Condamnarea a fost una pur administrativa. Din foaia de iesire
din inchisoare (de la Borzesti, dupa ce trecuse pe la Valea Neagra de la
Canal, astazi comuna Lumina!) rezulta ca n-a fost arestat niciodata, nici
judecat, nici detinut. Urmuzianul document precizeaza ca-i este necesar
la (totusi) eliberare”.

Arborele genealogic pe linie maternd este bogat in oameni cu
scoald. Bunicul matern, Nicu Manolescu, era avocat. ,Urmase Liceul «Sf.
Sava» din Bucuresti, avindu-l coleg de clasa pe Ion Petrovici, care venea
din cand in cind la Rimnic sa-1 vada”. Elev si apoi student, ,bunicul
mergea duminicile 1n vizita la batranul Ion Suchianu, cu ai carui copii
era vir, dar nu stiu cum. Acolo l-a cunoscut pe Mihai Ralea, casatorit cu
fiica lui Suchianu”. Bunicul a fost ranit in Razboiul Balcanic, in 1913 sia
mers pe front din nou in anul 1916. I-a  lasat sotiei lui, la plecare, o scri-
soare testamentara (care se afld la mine) in care isi cerea iertare pentru
eventualele greseli («a-i da voia ta liberd a-si rascumpadra toate aceste
greseli prin a-si virsa singele pentru voi si pentru tard si a muri de va fi
nevoie»)”. Corespondenta bunicului cu bunica, - cincisprezece scrisori
- din primavara lui 1908 pana in luna iulie a aceluiasi an, cind cei doi s-
au casatorit, dupa o scurta logodna, suplineste intilnirile ocazionale ale
logodnicilor la Ramnic sau la Bucuresti, unde bunica si parintii ei
trageau ,nesmintit la Hotel de France de pe Calea Victoriei, ori la
Olanesti, unde, vara, familia bunicii locuia in Casele Livezeanu”. In-
teresanta este spita aceasta a Manolestilor: ,N-am nicio idee despre ta-
lentele literare ale acestor ofiteri, magistrati, proprietari de pamant,
arendasi ori functionari. Singurul care a scris, a fost, [...] strabunicul.”
Era ,un barbat impozant si in varstd, cu o barba mare, alba, tinand pe
dupa umeri o femeie micutd si mult mai tindrda”, imortalizati intr-o
fotografie uriasa, inramatd, pe peretele deasupra patului din camera
bunicului. Din a doua casitorie cu femeia micuta si mult mai tandra ,au
rezultat sapte copii. Fiul uneia dintre stramatusi fusese un aviator cele-
bru, din escadrila comandata de Bazu Cantacuzino”, o ,alta stramatusa
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fusese casatorita cu un Tzigara-Samurcas, probabil frate cu istoricul de
artd, Alexandru Tzigara-Samurcas. Unul dintre frati, Ionel este bunicul
scriitorului Florin Manolescu”.

O neasteptatad surpriza este acribia, de ce nu, ironica, a istoricului
literar dedat placerii de a descifra scrisori de la inceputul secolului tre-
cut, in care ,referintele culturale sunt rare. Am remarcat si in alte cazuri
quasi-absenta lor. Nu cred ca nu citeau, dar in codul epistolar al vremii
nu existd aceasta deprindere. O singura datd, bunicul citeaza frapanta
caracterizare pe care Traian Demetrescu i-0 face lui Ernest Renan si
care- foloseste ca sa pund in ecuatie sentimentele proprii. Problema era
0 anumita reticentd (am remarcat-0) a bunicii de a-si exprima starile
sufletesti. Si nu legata doar de manierele timpului”. Este povestea de
iubire a bunicilor vazuta prin aceste epistole cu un pronuntat parfum
de epoca, cu respectarea anumitor coduri, cu reticente, prejudecati,
conciziuni, mai degraba in scrisorile bunicii, care nu s-au pastrat, dupa
cum reiese din raspunsurile bunicului, oarecum mai sentimental, dar
sobru in a-si exprima sentimentele. Sentimentalul, dintre logodnici, era
bunicul, incircat de emotivitatea carel impiedica sa-si intampine
nepotii iubiti la gara. ,Emotiile ii treceau, ca si mamei, ca si mie, prin
stomac”. Ca avocat, bunicul ,nu apdra decat cauzele «drepte». Era atat de
milostiv, ca accepta, drept onorariu, de la tiranii care-i erau clienti, cate
un ou”. Bunica, in schimb era, ,spiritul terre-7terre al familiei, adminis-
tratorul si ministrul ei de externe. Fiind si foarte diplomata, unchii mei
o poreclisera Chamberlain. Era foarte ironicd, motiv pentru care mama
scriitorului, in tinerete, nu-i ficea marturisiri si nu- cerea sfatul, din
teama de a nu fi luatd peste picior. I se adresa mai curind bunicului.
Surasul nevinovat, dar vag zeflemitor al bunicii o bloca. Imi pare rau ci
scrisorile ei nu s-au pastrat. Din cele ale bunicului, imi dau seama ca nu
erau pline de apa, ci mai degraba cu tepi de trandafiri”. Concluzia inse-
ratd ,Si ironicii si sentimentalii din neamul meu au fost oameni in gene-
ral retinuti” 1i permite autorului o noua si ilustrativa trimitere livresca:
~(Mie, cel putin, mi-ar fi placut sa spun, asemenea lui Caragiale din scri-
soarea catre Mihail Dragomirescu publicatd intdia oard de Cioculescu,
atunci cand se apdra de invinuirea ca n-ar fi destul de liric: «Eu... cred ca
n-oi fi avind din toate acestea, prea, foarte mult sau mult, dar cred cd am
destul; si mai cred, ca, peste destul, in artad nu mai trebuie deloc»)”.

»2Carenta liricd a scrisului” autorul o mosteneste de la tata si de la
bunic, carentd ,care a pus capdt unei precoce cariere de poet”.
Scrisorile pe care tatdl i le-a scris mamei ,in anii logodnei lor sau dupa
casitorie, erau asa de impersonale, incat [mama] n-ar fi avut de ce sa se
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sfiasca daci le-ar fi citit in piata publica”. Neindoielnic, ironia si poate
autoironia le-a mostenit de la bunica materna.

Strabunicul, Nae Ch. Bogdinescu (Ch. vine de la Chera, prenu-
mele, foarte rar, al tatilui sau), n-avea facultate. ,Era un barbat prezen-
tabil, mai degraba scund si indesat, dar cu umor si cu mare trecere la
femei. Se pare ca era fermecator, vesel, glumet si pus pe sotii. Adora far-
sele si nu pierdea niciun prilej sa le puna la cale. Vorbele lui de duh au
circulat ani buni in familie. Cand povestea, il ascultau toti cu gura cas-
catd”.

Ceea ce a ramas scris de la strabunicul matern este un jurnal ,,care
relateaza fuga din Rimnic a familiei, la venirea nemtilor in 19167, si un
memoriu, pe jumatate autobiografic, din 1920. Jurnalul tinut zi de zi
este completat pe alocuri cu ,informatii luate din jurnalele tinute tot
atunci de bunica si de sora ei”. In conditiile grele ale ,exodului”, aceasti
disciplina intelectuald este remarcabild. Sunt mari greutatile drumului
parcurs sub amenintarile trupelor germane - distanta de 60 de km de
la Ramnic la Pitesti au strabdtut-o intr-o saptimand, cu ciruta cu coviltir
si in brisca - serile petrecute la lumina lampilor de gaz, locurile de dor-
mit improvizate, invoirea obtinutd de la noua comenduire nemteasca
de a se reintoarce, dupd inca o saptimana la Rimnic, toate la un loc ,si-au
pus amprenta asupra jurnalului: incoerent, repetitiv, tensionat. Nici
retranscris nu € mai limpede. Se vede ci strabunicul n-a avut puterea
(ori n-a vrut) sa-1 indrepte”.

In schimb, ,al doilea memoriu este si mai interesant. Scopul e tot
de aldsa o «icoand»: «Am scris despre trecut. Prezentul e de fata. Viitorul
e asteptat. Trecutul e insa pentru multi necunoscut. E important a se sti
cum se triia»”. In incheierea Prefetei noteaza: ,«Cele scrise sunt pline de
adevan”. Voi reproduce spicuiri din consideratiile critice ale strinepo-
tului, cel mai indreptitit sa le faca: Jlipsind tensiunea exodului si
razboiului, Memoriul acesta e scris ingrijit si cu umor. Spiritul de obser-
vatie este cateodata exceptional. De altfel si in precedentul erau
izbitoare concretetea si densitatea privirii. Aici insa este neindoielnica
inzestrarea literard a autorului”. Paginile sunt pline de intamplari,
portrete, detalii vestimentare, anecdote, dar ,este 0 oarecare naivitate
in aceste amintiri”. In ceea ce priveste aspectul vestimentar ,inregistrat
fidel si minutios”, acesta e ,in maniera lui Balzac si Ion Ghica (nu stiu
daci citise), chiar si atunci cind e vorba de o epoca pe care strabunicul
n-o traise”.

Exista personaje pitoresti, cum € boierul Ion Teodosiu, poreclit
Ciupitu, care ,se socotea urmas direct al lui Mircea cel Batran”, dar al
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carui echipaj semina cu al lui Don Quijote - remarca ii apartine criticu-
lui, ca intotdeauna tentat de a face trimiteri livresti din cele mai neobig
nuite, dar si foarte potrivite: ,caii «<netesalati si neingrijiti», dnnodati cu
franghii, sfori, chingi, caci astea erau hamurile boierului», caruta,
«ruinatd, cu oistea de pamant, coviltirul ferfenitat si aproape cu toate
fiarele desprinse»”. Plin de haz este ,Calinic Sfantul, episcopul de Vilcea,
om curios si respectat”, care € convins ca ,telegraful e lucrul dracului”.
Mai sunt si alte anecdote, dar si ,marturii istorice valoroase” despre o
,Bdrdtie si 0 comunitate catolica importantd” la Rimnic si despre un tu-
nel subteran care lega Baratia de o capela a franciscanilor.

Un suav parfum de epoci inviluie pasajul in care, cu migala si pe
indelete, se face trimitere la inceputul de secol XIX (stribunicul s-a nas
cut in 1885), in care se dau detalii amanuntite despre ,costumatia unei
tinere femei de pe la 1820 care merge la bal”. Acest aspect sartorial, ala
turi de ,vorbirea oamenilor [...] atent inregistratd”, felul in care ele se
poarta, fac posibil ca personajele sa se recompuna ,sub ochii nostri”.

L=Probabil, cel mai bun lucru din Memorii [este un fragment]
amintind de Ghica si cei doi Caragiale prin felul in care sunt colportate
stirile, in descrierea strazilor bucurestene pe care personajele le strabat,
in detaliile vestimentare, in atmosfera balului de pe la 1820”. Este o in-
tamplare povestita de Alecu Balteanu, ,un unchi al Britienilor, dinspre
familia Mavridi, [...] becher batran, de vreo saptezeci si cinci de ani si
admirabil povestitor” si comentatd, cu ironie si umor, de Maximila
Bratianu, stareta de la Ostrov. Strabunicul o repovesteste, ,cu mare tal-
ent”, desi cele intamplate avusesera loc cu un jumadtate de secol inainte,
pe cand era inci adolescent. Intr-adevir textul reprodus este plin de
haz, fermecitor si cu un final pe masura. Veleitdtile literare ale strabu-
nicului ii atesta talentul, darul de povestitor autentic, pe care, fara-ndo-
iald i I-a mostenit strinepotul.

Cateva observatii docte despre citit si scris se circumscriu
ultimelor subcapitole ale acestei prime parti din amintirile ,cititorului
de cursi lunga”, cu trimiteri nu numai la un articol al lui G. Calinescu,
dar mai ales la mari nume ale literaturii universale.

Cititul este, neindoielnic, ,una din marile bucurii ale vietii si printre
putinele vicii care nu trebuie pedepsite”, dar care nu trebuie separat
»nici macar din ratiuni de demonstratie, de invatatura”, afirmatie ce su-
bliniaza o ideea a lui G. Calinescu ,.«<Am constatat cd, pentru majoritatea
indivizilor, citirea nu e o plicere, ci «invatatura»”, intelegindu-se prin
aceasta ca, ,stupiditatea celor care nu mai citesc, dupa ispravirea studii-
lor constd in aceea ca nu poseda gustul lecturii in sine”, cartile fiind con-
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siderate a fi ,destinate exclusiv unui scop instructiv” si prin aceasta ar fi
mai putin de condamnat ca nu vor sa mai invete, ,decat pentru faptul ca
au ramas la impresia tuturor scolarilor si anume ca din carti inveti fira
vreo placere”. Experienta dobandita prin ,scoala vietii” nu e de neglijat,
dar ,cititul furnizeaza vietii o enorma cutie de rezonantd, in care intam-
pldrile traite de noi se confrunta cu cele traite sau imaginate de altii si
in care, prin comparatie, semnificatiile le sporesc considerabil”.
Pledoaria in favoarea lecturii este obstinatd, rationald, amplu si colorat
argumentatd, plastic, deci sugestivi si cu atit mai convingitoare. In
persoana autorului se imbina talentul scriitorului si argumentele docte
ale profesorului pentru care ,scranteala celui care citeste este aparentd,
iar cititul cartilor, cat se poate de folositor”, cu trimitere, bineinteles, la
Don Quijote al lui Cervantes, si, care, ,contrar opiniei comune” a ardtat
,ca omul care citeste nu se alege neaparat cu mintile ratacite, dar ca el
se poate schimba cu totul, schimbandu-i si pe cei din jurul lui”. Aceasta
este ambiguitatea profunda a unui roman considerat de multe secole
paradigmatic pentru ,nebunia care-1 cuprinde pe cel care traieste prea
mult in mijlocul cirtilor”. Canetti, in romanul siu Orbirea ,ne convinge
ca aceasta nebunie nu e doar o prejudecata din vremuri apuse” si cd, in
zilele noastre ,0amenii par a gandi la fel despre cel care sacrifica viata
reala de dragul fictiunilor”. Canetti nu crede, contrar lui Cervantes, ,ca
lectura va fi vreodata apreciata altfel decat ca o nebunie”.

Argumentele pro bono din literatura lumii, prin seriozitate
metodica si nicidecum aleatoriu, cum s-ar parea la prima vedere, si,
bineinteles prin lecturd, sunt infailibile si cu atat mai convingatoare.
Pentru Borges cititul si scrisul erau atat de importante, incit, un
~,moment patetic in procesul lent de orbire pe care l-a trdit” a fost atun-
ci cand ,si-a pierdut «vederea de lector si de scriitor»”. ,Orbirea” de la
Canetti este diferit interpretatd de Borges in Cdrtile si noaptea:. ,«Orb
devii cand nu mai citesti si nu mai scrii. Antonimul cartilor este
noaptea»”.

Cu eleganta caracteristicd, cu rafinament si aparenta lejeritate,
Nicolae Manolescu isi poarti cititorul, care deja nu mai trebuie convins,
dar poate si trebuie sa-i influenteze pe altii, prin literatura universala,
unde, ca intr-un panopticum, vede personaje care citesc sau autori care
le pot influenta altora viata, destinul. Folosul cititului este elocvent
demonstrat si de romanele scriitorului francez de origine rusa Andred
Makine, care, ,ascultindu-l pe Proust, in lectura bitranei doamne, ado-
lescentul se decide brusc sa fuga si sa scrie el insusi romane. Proust
joacd, in cazul lui, rolul romanelor cavaleresti in cazul lui Don Quijote”.
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Cum cartile inseamna si biblioteca, si cum ,intoleranta” fata de
carti, la scara largd, insemna neingaduinta fata de biblioteci, de ce nu s-ar
evoca distrugerea catorva biblioteci celebre, argument si efect contrar.
La Crotona unde se refugiase din insula Samos, si unde isi intemeiase
scoala de matematica, Pitagora insusi piere in incendiul provocat de un
localnic, neadmis la scoald. La doud secole distantd, ,cea mai mare bib-
lioteca din toatd lumea veche”, din Alexandria, in Egipt, ,considerata
capitala culturald a lumii cinci sute de ani si mai bine”, unde se gasea
peste o jumatate de milion de carti, a ars partial; ,,in timp ce Iulius Cezar
asedia portul, Marcus Antonius, indragostit de Cleopatra, care era, la
randul ei, indragostitd de biblioteca, a facut tot posibilul si completeze
rafturile golite cu carti transportate tocmai din Pergam, oras pe care
armata lui l-a ocupat doar cu scopul de a- lipsi de cartile sale. (Ca sa vezi
ce cadouri le ficeau doamnelor barbatii de odinioara!)”

In secolul al IVdlea A.D., biblioteca din Alexandria e din nou incen-
diata ca urmare a fanatismului crestin, unele carti, ajunse la Constanti-
nopol, dupa cucerirea si jefuirea orasului, au luat drumul Europei, duse
de carturari bizantini, in Franta si alte tiri occidentale.

As incheia citindu-l pe Borges, drept temei al imboldului spre
cdrti, spre lectura, un motto ales de autorul acestor memorii, ce trdieste
bucuria de a se regasi prin cirti: ,«Eu mi-am imaginat totdeauna para-
disul sub forma unei biblioteci»”.
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Poemul de colectie

Mircea Ivanescu

Poezia e altceva?

Nu trebuie sa povestesti in poezie - am citit

un sfat catre un tandr poet - deci s nu povestesc

cum, foarte devreme, ea se scula dimineata, si asezaindu-se pe pat
astepta si i se linisteasca respiratia, cu fata in maini -

sa nu spun nimic despre chipul ei atita de obosit

incat i se incovoiau umerii, in fata oglinzii, cind

se pieptana incet. Si nu-mi marturisesc spaimele

langa fata ei instrdinatd, intoarsa de la mine.

Sa nu umblu cu versuri, ca si cu oglinda in maini

in care se rasfring acele dimineti cu lumina cenusie
dinainte de zori. Poezia nu trebuie si fie reprezentare,
serie de imagini - asa scrie. Poezia

trebuie si fie vorbire interioara. Adica

tot eu sa vorbesc despre fata ei inecandu-se, cautandu-si
respiratia? Insd atunci ar fi numai felul in care eu vorbesc
despre fata ei, despre miscarile incetinite prin straturi

de remusciri tulburi, de ganduri doar ale mele,

ale imaginii ei - ar fi numai un chip, o imagine -

si ea - adevarata ei fiinta atunci?
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Carnete si caiete (2007 - 2008)
Dan Arsenie

Fragmente care se pierdeau,

dar au fost intoarse din drum”
(XID

Luind-o spre soare-apune, de-a lungul
padurii vad toata colina impinzita de orhidee
salbatice. Pietrele dupa ploaie ma priveau ex-
clamativ ca nouri nemiscati si nepreschim-
bindu-se.

Ce inseamna aruncarea grijilor in Dum-
nezeu? Dar cinei Dumnezeu? Un atoateinca-
pator si de neinciput, cum spune Roman Me-
lodul.

De patru ani de zile sunt ingrijitorul unui luminis. Mai mult de atit
- sint vizitatorul ingindurat al acelui loc. Ingrijirea mea nu inseamni
decit ca nu intervin. Las pietrele asa cum stau, nu misc nici un fel de
creangd uscatd sau verde. Este evident ca nu voi spune nimadnui unde se
afla, nu voi cifra geografic luminisul.

Daca vrei sd ai parte de o clipd, de o epifanie - trebuie sa ai o
pana de electricitate. Sa ti-o taie €i, nu tu. Atunci si numai atunci o alta
temporalitate va tisni - clipa.

Sinonimia dintre Dumnezeu si liniste se afld in padure. Padurea
mea de aici, oricare padure.

* Cu putin timp inainte de a trece la cele nelumesti, Luca PITU ne-a incredintat pe calea
postei electronice aceste CARNETE SI CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, precizand
cid putem sd le publicim in “Familia” i cd autorul lor insusi i le-a ddruit, lasindu-i libertatea
sd procedeze cu ele cum va gisi de cuviintd. Continudm in acest numar scoaterea lor la
lumina tiparului. loan Moldovan)
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Prostul nu-l are in fatd pe inteligent, ci pe Dumnezeu. Abisul
prostiei il necesita pe cel al lui Dumnezeu. Paleologu avea dreptate.

Zvicnete, fosnete, mici liturghii messiaen, plecari de crengi,
haiku-uri.

Rugiciunea e locul unde se absorb eruditia, plictisul, carnea si
tristetea ei.

Mincare, apd, pasi buni si lenti, multa exercitare a privirii - aceasta
este metoda drumului in munti.

Pisicile sunt fiinte ale spatiului. Ele privesc spatiul inconjurator/
imprejmuitor cum privim noi oamenii ceasul. Ele chiar sunt ochii, cati-
feaua si incoldcirile spatiului.

Fiintele amiezii, lovite in crestet de ciocanul soarelui, ca intr-o to-
pitorie parasita functionind singurd, neclintitd. Amiaza greceasca, an-
daluza, chinuitoare, amiaza varateca de la Bucuresti, toate amiezele ires-
pirabile al vietii mele. $i ale altora. Amiaza cind a innebunit Eminescu.

Nimic nu se compara cu oroarea deciziei de a-ti lasa fiul sa moara
rastignit pe cruce.

O filosofie care se vrea inglobanti, care vizeaza universalul, care e
indragostitd de un tot vibrant, si care e lipsita de perceptia tragicului, e
si ramine o regiune, un tinut al celor fericiti, al lotofagilor.

La parole remet la pense en sensation. Rivarol.

Noapte. Constelatii necunoscute. Am surprins luna omorindu-si
copiii in gradina.

Numai cei cu adevirat mirati sunt onesti.

Dumnezeu mi-e hrand - daca a simti nu ar fi un cuvint ruginit as
spune ca il simt in gurd, simt cum 1mi intra in esofag, in piept. Gustate
Deum.

Voyages de découvertes dont on na pas de relations. Rimbaud,
Alchimie du verbe.
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In francezi iubirea pare clari, in romini pare miloasi, obscuri,
subiacenta. Totul in functie de limba exprimarii ei.

Mi duc in padure, ma rog, ies din ea cu o perplexitate dupa mine.

Am reusit o ciorba de corcoduse, azi. Si ultima. Toti corcodusii s-au
uscat, a mai ramas unul nu prea sanatos.

Romanul calomnios doreste moartea aproapelui in chip firesc.

Cind a avut loc pana de curent timpul nu mai era. Lumea asta a
disparut si a navalit, in liniste, un fel de neolitic.

Simone Weil a invatat sa se roage de la vita-de-vie din sudul
Frantei, pamint calcaros, inchis asupra lui insusi. Primavara poti vedea
printre solzii cite unui butuc frunzele de un verde crud.

Am privit pamintul inainte de rasaritul soarelui. Nu astepta nimic,
nici un soare, nu se deschidea, respira o suparare strabuna.

Un lucru care cade de doua ori, nu din mina, ci din locul unde-
pui. A treia oara il pui foarte bine si cade din nou.

Bilant mai mult sau mai putin sfint: ma rog fiara probleme la
icoane bizantine; indur oarecum frigul, cildura deloc.

Toamna minte, se face ca vine. Minte tot timpul. Iar cind vine, o
face dintr-o datd, ca un necunoscut cu gulerul ros de vreme, pe care il
gasesti dintr-o datd in fata vetrei, uscindu-se la foc cu miinile intinse si
privindu-te fira uimire.

Unele si altele: migdale deschise, naturile moarte ale lui Sanchez-
Cotan, 3 zile de miros de scortisoard. Focul in vatra mi-aduce aminte de

spusa lui Heraclit phronimon to pyr, focul e inteligent, intelept.

Tacerea din a fi, tacerea dintru a fi, das in sich kehrige Sein,
dezbinul din a fi, deschiderea palpitanta din a fi.

NOTA: Aici sfirsesc insemnirile lui Dan Arsenie din fisierul
trimis redactiei de regretatul Luca Pitu.
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Brevilocviu

Ioan Milea

Basho, citat de Octavio Paz:
Nu scot un cuvant
Nici gazda, nici oaspetele,
Nici crizantema.

Un nou umanism, unul care sil ridice pe om la indltimea
mijloacelor sale. Caci asta s-a intamplat odata cu aparitia ,erei tehnologi-
ce”: treptat, dar din ce in ce mai repede, omul a coborit, ca om, sub ni-
velul propriilor sale unelte. Acum este sub ele, nu deasupra lor.

Un poem bun, adicad demn de originea sa.

Un poem care, dacd ar scipa in naturd, ar putea inlocui un copac.
Prea multe versuri poluante.

A pune numai intrebdri descuietoare.

Comuniunea: un discret sentiment de fritietate, care ii poate lega
pe oameni fard sa 1i constranga si pentru care nu e nevoie sa fie prieteni
si nici macar sd se cunoasca.

Atata viteza ar vrea incat si se lase in urma.
Omul din omul modern se lasa in urma de la o clipd la alta.

Ironia istoriei: chipul acvilin al lui Dante pe moneda europeana,
in locul pajurei imperiale, visate de el.

De ce sid exageram? La urma urmei, vantul n-are nevoie de moara
ca sd macine.

In intuneric vocile-s grave chiar si cand spun prostii.
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Pe o scara inalta nu poti sa urci decat infiorat.

Rareori frumusetea e a celui ce-o canta. Dar il trage tendential
spre ea.

Ancestral gest de mirare, indeosebi la femei: acoperirea sfioasa a
gurii cu mana, ca pentru a opri orice cuvant. Il poti vedea si la o taran-
cutd, dar si la Miss World.

Trecut prin rotativele presei, omul devine stire, adica intr-adevir
unidimensional.

Omul a devenit sociocentric si retelistic, adica fugar de sine.

Scoate o limba de un cot virtualul. $i nu-i deloc frumos. Chiar
daca-i inca un copil.

Tehnica nu e eficienta decat daca omul devine, pand la urma,
parte a ei, renuntand la sine.

Intre altele, omul a devenit om domesticind animalele. Tehnica
nu se lasa insa domesticita, ci, dimpotriva, si tot mai clar, devine ea insasi
salbaticitoare.

La inceput, domesticind animalele, omul a imblanzit si lumea.
Mult mai tarziu, nascocind masinile, fara a reusi sa le imblanzeasca,
lumea i s-a silbaticit din nou.

O vorba care mie, urmas tarziu al unor cunoscatori si iubitori de
cai, imi spune inca foarte mult: ,Sa nu dai in caii care trag.” Pentru ca,
dacia dai, ii vei omori sau ii vei istovi sau - cine stie? - poate ca dintr-o-
data vor incepe si zvarle si ei din copite. Pe acesti cai se cuvine si-i
respecti si sd-i lasi in seama lor, fiindca isi stiu datoria. Si mai mult decat
atat: caii care trag cunosc si drumul.

E plina cetatea

de furi

paduratici.

A admira fird a invidia. Rar se intampla.

Ce fel de singuratic era acesta? Inadmisibil de discret.

Poezia e vis vegheat, chiar supravegheat, pentru ca realul sa
ajunga sa se dezvaluie.

Deja in decembrie o privire tactila da de muguri pe ramuri.
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Gest invers: in martie, o tandra-si curdta masina de zapada.
De Florii, cand adie, copacii astern ramuri pe cale.

In aproape orice carte de versuri existd citeva poeme bune, altele
care ar fi putut fi bune si o multime care sunt cum sunt.

Scrise pe intuneric, dar cu ochii deschisi, in randuri frante, dar li-
zibile-n zori - fulguratiile.

Fulguratiile se simt acasa in Brevilocviu. Fiindca, pentru ele, de la
ochi la inimad, la minte si cuvant e cale de un fulger.

Stanga fara dreapta e orfand. Dreapta fiard stinga nu are urmasi.
Prin urmare: dreapta si stinga, cea dintai fiind ierarhic prima, iar a doua
urmand-o si dandu-i vigoare.

Indemn la TV, de la O.N.U. citire: ,Mancati insecte!”. Profetic oare?
Crainicii ingisi zambeau a rade.

Grevele au devenit si ele carnavalesti. E esecul lor.

Suferinta poate devia oricand in rautate si chiar in pacat. Sa ne
rugdm sd nu se-ntample asta.

Se tine scai
de om
cel tradalnic.

Rama face din tablou o poarti. Iti cheamai privirea, te indeamna
sa-i treci pragul. E o limita care, delimitand, nu limiteaza, precum orizon-
tul.

Diferenta dintre omul modern si cel traditional: primul stie sa
ramana om in conditiile date, al doilea, schimband mereu conditiile,
fuge de sine, nu se mai regaseste si se pierde in propria-i uitare.

Nu- mai candida
tablita
tableta.

Centrul, cel de pretutindeni, nu poate deveni periferic, doar ca e
privit periferic, cu coada ochiului, si nici macar atat.

Ne pare, acum, si centrul excentric.

Ideile care vin toate deodata dispar la fel.
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Ce fac ideile, daca fac ceva? Tin in brate cate un lucru.

Pana acum l-au cernut. Acum vor si stoarca si ultimul strop de aur
din creierul muntilor.

De cand cu telefoanele fotografice, se poate vorbi de curajul de a
te uita si de a nu fotografia.

In actiune, omul e jucat de relatiile in care intrd. Doar contem-
platia poate incetini si chiar intrerupe, macar pentru un timp, acest joc
relational. Ceea ce inseamnd, tocmai, o ruptura de nivel, care nu te face
insa sa parasesti lucrurile decat pentru a le regasi, intregi, in planul lor
simbolic.

Poezia, lucrand cu semuiri, cu mari si mici si tainice corespon-
dente, nu lasa prea mult loc relatiilor exterioare. Mai mult, le preintam-
pina.

A zdri: ada de o zare.

Pe punctele de suspensie ale cetii trebuie sa calci cu grija. Altfel e
pericol de scufundare. Sau de coliziune.

Clar e ce cerne

ninsoarea in suflete:

imponderabil.

Un acvariu global. Vivariu?

De la unala alta

se intoarce privirea

cu Acelasi.

A spune OK in romaneste e ca si cum ai injura lingvistic binele.

Merleau-Ponty: ,Notre langue retrouve au fond des choses une
parole qui les a faites.”

Trebuie sa stii sa taci ca sd poti vorbi despre necuvantitoare.
O pasiaruica, si acesta e zborul, aduna cerul sub aripi.

Cel care stie

toate limbile

tace.
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Poetul nu trebuie sa astepte ecou. El stie cd ecoul coboara, pe
trepte de sunet, iardsi in glas.

Rostul Cuminteniei pamdntului nu e sa fie frumoasa, ci sa stea
perfect ghemuita in inomenirea-i.

Cumintenie clara:
chiar ghemuita,
e verticala.

Poetul din om simte metafizic fizicul si fizic metafizicul. Daca
reuseste sa trdiascad aceastd dubla simtire ca pe una singura si sa o treaca
in cuvant e om-poet.

,unde e forma
e suflet.”
(Pessoa)

Omul? Fiinta ce e mai mult decit viata-. Si totusi o uitd. Sau: fiinta
Ce nu e una cu viata-i. Si se preface a fi.

Ce timpul imprima
pe chip intr-o viata
sd citesti intr-o clipa?

Cel mai mare omagiu ce i se poate aduce unui poet e sa simti
nevoia de a- invita limba pentru a-l putea citi. E totodata cel mai mare
omagiu ce i se poate aduce acelei limbi.

Locul poetului? De munca? Acasa.

A zidi, a ciopli: sinonime umane ce unesc cresterea fireasca dinla-
untru cu lepadarea prisosului din afara.

Glas in desert: nu-l mai asculta nici pietrele.
Treptele rasului duc adesea in gol. Afli dupa.

Fiecare tablou isi cauta poemul. $i fiecare poem incearca sia se
adune, pana la urma, intr-un tablou.

Ca atunci cand doi merg impreund, dar numai unul il insoteste pe
celalalt.

La telefon
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vocea plansa
e fata.

Amintire de neuitat: mainile inghetate, ca sticla topita, ale spald
toresei batrane, inalte, uscative, care clatea in toiul iernii rufe la fintana.
Niciodata nu am vazut ceva mai curat. Se numea Rozalia.

Aceasta e soarta omului: sa se piarda intre prea devreme si prea
tarziu, biruind, ici-colo, in nicicind.

O umbra izbeste geamul, ricosind in ochi. Si nu stii de a fost
pasare sau chiar zbor.

Tot din somnie
toarce nesomnul
ganduri-ganduri.

In prelungirea gandurilor lui Georges Gusdorf din La Parole:
Poetul nu e un fictionar. El are cuvant, si-l da si si-l tine totodata.

La Cézanne, in inima modernitatii nascinde, mai poti vedea un
drum cu casa si arbori alaturi. Iar tabloul duce intr-adevar spre ele.

Ce nume frumos: Todorei. Inteleptul Criiestilor?
A fi miscat, dar nu dus: forta sensibilititii poetice.
Pe cel sensibil 1l misca si mai-nimicul. Ca pe flicaruia lumanarii.
Ce linii moi

(te miri in masina)

au norii negri!

Surpriza cea mare-i ca € déja vu.

Din stravechime

ziua e noud.

Clipa? Stranoua.

Frumoasa scriere araba: fluida ca desertul.
Jurnalul nescris tu l-ai ars dinainte.

Pace nervoasa

incheie la stop,
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masini, pietoni.

Televizorul e azi universala gaura a cheii. E indecent ¢ca ne uitim
pe €a, si ne uitam, e indecent ce arata ea, si aratd cu tot mai multa
inversunare.

Rar maresc ochii

a mirare

ecrane.

Brr! Cand a zis

la TV un chirurg:

Linimi irosite”.

Imi plang cuvintele ci trebuie s spuni asa ceva, dar n-au incotro.

,Nu poate exista intelegere intre maini si creier daca nu o mijlo-
ceste inima” (finalul filmului Metropolis).

Primitivismul rafinat al poetului. Fiindca el merge la radacina cu
ajutorul formei.

Poezia: o stare
pusa-n miscare

de pierdut-regasita
asemanare.

Intr-o fotografie, oricit de expresivi, privirea parci arati cu dege-
tul, ceea ce nu e prea frumos. Intr-un poem, chiar fulgurativ, ea tinde sa
se mladieze pe lucru, ca si cum ar veni dinspre el, ca si cum l-ar culege
in toata fiinta lui simbolica.

Scurte la vorba-s
priviri

intre semeni.
Nu am cuvinte,
ii spui in ticere

celui fara cuvant.
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Radu Gavan

Diavoli fragili

Era cerul fird nori pe care il priveau din cand in cand si mai era
soarele rosu care ii ficea sisi plece privirile. Imprejmuit de dealuri in
nord si vest, de valea de piatrd in sud si de lacul cu apa neagra la est, se
gdsea satul. Un sat fard nume, locuit de oameni fara trecut sau viitor.

Intr-o zi, in sat au sosit un birbat palid si inalt, cu chipul 0sos si
ochii mari, impreuna cu sotia sa, o femeie blonda foarte frumoasa, si fiul
lor de cinci ani, un badiat cu parul drept, lung pana la umeri, negru si
lucios, asa cum il aveau amerindienii. Barbatul cunostea limba franceza
si le-a spus ca face o calitorie impreuna cu familia sa. Nu le-a dezvaluit
destinatia lor, dar i-a intrebat daca ar putea innopta in sat. Localnicii s-au
mirat, caci satul era sarac si nu aveau niciodata oaspeti, dar nu au spus
nu, mai ales ca barbatul plitea si banii erau intotdeauna bineveniti intr-un
asemenea loc. I-au cazat intr-o casuta pdrasitd, le-au adus rogojini si
paturi, un opait, mancare si bauturd, si barbatul le-a multumit, apoi s-au
retras toti trei in casa si s-au odihnit. Dupa o vreme au iesit si s-au plim-
bat prin sat, pe urma barbatul a rugat un localnic, pe care la platit,
fireste, sd le arate imprejurimile si omul i-a dus mai intai la dealurile de
langa sat, care ardtau ca si cand ar fi fost cocoasele unor uriasi ingropati,
apoi au facut un ocol si au vazut o vale adanca si seaca ce serpuia pand
departe in zare. Barbatul s-a uitat la valea de piatra si si-a imaginat un
copil mergand ani de-a rindul, singur prin soare, l-a vazut devenind bar-
bat, apoi la vazut imbatranind, tarandu-se pe piatra si murind, i-a vazut
oasele albind si disparand incet, pana cand nu a mai ramas nimic in
urma lui. Femeia s-a uitat si ea si s-a gandit cd acolo fusese multa apa, dar
acum ii era imposibil sd-si imagineze asa ceva. Bdiatul s-a uitat si a vazut
dinozauri calcand apasat si valea cutremurandu-se, apoi a vazut oameni
alergand dupa alti oameni, i-a vazut ajungandu-i din urma si casapindu-, a
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vazut mate si bucati de carne si creier, singe prelingandu-se pe piatra si
inrosind-o, a auzit tipetele victimelor si urletele ucigasilor, apoi insoti-
torul lor le-a spus ceva si valea a redevenit alba, iar linistea s-a intors. Au
plecat si dupa o vreme au ajuns la un lac mare, cu apa neagra, despre
care localnicul a spus ca nu are fund, si acolo se inecasera citiva copii,
chiar si barbati si femei, si trupurile lor nu fusesera niciodata gasite.
Lacul acela ducea spre iad, le-a spus superstitios, uitindu-se ca o baba
speriatd, dar niciunul dintre insotitorii sai nu a ras sau a ficut vreo
remarca spirituald, dimpotriva, ca si cand i s-ar fi ficut dintr-odata frig,
barbatul s-a zgribulit si l-a rugat sa-i ducd inapoi in sat, ceea ce ghidul lor
a facut bucuros, pentru ca nu-i placea sa vada lacul acela, dar barbatul il
platise bine si nu ar fi fost corect sd nu le arate unul dintre punctele de
interes ale locului, mai ales ca si asa erau putine.

Cand s-au intors, se innoptase. Barbatul si familia lui au mers la
culcare, in timp ce localnicul s-a dus sa stea de vorba cu mai multi prie-
teni in fata casei unuia dintre ei. Au fumat, au baut si au discutat despre
barbatul alb si sotia lui blonda si frumoasa, mai mult despre ea si despre
cum le-ar placea sa o futd, apoi ghidul a spus ca barbatul alb era un tip
cumsecade si platea bine, ceea ce insemna ca avea ceva bani, iar cuvin-
tele lui au plutit intre ei ca un abur negru, rau prevestitor, si 0 veeme au
baut in tdcere, in timp ce constiinta lor devenea una singurd, o
congtiintda comuna compusa din doua idei, doud imagini principale,
alcatuite la randul lor din mai multe imagini secundare, si anume: banii
barbatului si sexul femeii. Cum aveau sa ajunga la ele era mai putin im-
portant si implica probabil uciderea barbatului, apoi siluirea femeii si,
la sfarsit, aruncarea trupurilor in lacul fira fund. Si copilul? Copilul nu
apdrea in gandurile lor, ca si cand n-ar fi existat.

Apoi, ticerea a fost sfasiata de un tipdt si toate gindurile ucigasilor
s-au topit si au redevenit oameni. S-au ridicat impleticindu-se de pe
pamantul tare si au asteptat, privindu-se ca niste vite, incremeniti in pro-
pria prostie. Dupa citeva clipe l-au vazut pe baiat alergind doar in
chiloti pe drum, tipand si dand din maini ca si cand ar fi fost atins de
nebunie, l-au privit uluiti zburand prin fata lor fara sa-i vada, dupa care
a dispdrut in noapte si chiar atunci, ca si cand s-ar fi intors din viitor, a
apdrut in urma lui din intuneric o copie adulta a baiatului, alergand cu
parul in ochi, gol pusca, un barbat cu o puld impresionanta, aici au fost
cu totii de acord, pentru ca in privinta identitatii barbatului declaratiile
lor erau confuze. Unii spuneau ci era tatdl bdiatului, altii ca era un
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demon care ii luase locul, cativa ca era spiritul baiatului care calitorise
in viitor si acum se intorsese sa-si ucida copia din trecut. Totul s-a petre-
cut foarte repede si abia cand si barbatul sa pierdut in beznd s-au
dezmeticit si s-au dus dupa ei. [-au urmarit o vreme, dar era intuneric,
iar ei erau beti si picioarele ii tradau, desi frica le trezise mintile amortite
de bautura. Cand i-au ajuns, erau deja langa lac. L-au vazut pe barbat
prinzandu- pe baiat, apoi i-au auzit rasetul si pentru o clipa au inghetat,
pentru c4, si aici din nou erau de acord, acela nu era un ras de om, ci
unul care urca si se raspandea din adancurile iadului, dupa care si-au
revenit si s-au apropiat de €i si i-au vazut bine. Barbatul isi imbritisa fiul
si plangea si radea ca un nebun, pe urma s-au repezit sa-i prinda si bar-
batul a urlat ceva, nimeni nu a inteles ce, apoi s-a apropiat si mai mult de
apd, tinandu-si copilul la piept; bdiatul a tipat si s-a zbatut, dar tatdl sau il
tinea strans, soptindu-i numele la nesfarsit - Adam, Adam, Adam..., si
atunci trei dintre barbati s-au aruncat spre ei, l-au apucat si l-au tras pe
bdiat, iar tatdl i-a dat drumul ori l-a scapat si a cazut in apa si a disparut
din fata lor si niciunul dintre localnici nu s-a aruncat in apa dupa el.

Cand s-au intors in sat, oamenii se strinsesera in fata casei si vor-
beau in soapta. Trei barbati, chiar cei care il salvasera pe baiat, impreuna
cu doua femei, au intrat induntru, in timp ce alti cativa l-au dus pe copil
de acolo. Birbatii au vazut ca femeia fusese sugrumata si, cu toate ca
avea pielea gatului vanata si ochii larg cascati, s-au gandit ca era inca fru-
moasd. Apoi, una dintre femei s-a aplecat si i-a inchis pleoapele, iar bar-
batii au iesit din coliba.

Fragment din romanul omonim,
in curs de aparitie la Editura Pandora M
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Silvia Bitere

Sentimente idealuri minciuni

despre ce mai scriu

despre nimic doamna mea

adun asa ca o nebuna de prin viata

indes totul in mine

sentimente idealuri minciuni

moarte nu

am doar mortii din partea parintilor mei
e bine sa ai ceva din partea cuiva

in rest daca mai vad vreo icoand pe drum
ma inchin la ea si ei 1i dau lacrimile

e de la vopseaua proaspata imi spun
iarba nu se ia pe degete asa usor

icoanele nu plang dintr-o data pentru nimeni

nu nu plang

ce-ti veni doamna cu batista

mai bine salta-ti genunchii la gura
poate ai ramas grea cu mama

am fost in cimitir azi noapte

si era atat de bucuroasa

de-au iesit toti mortii pe alee la plimbare

vedeti doamna eu am uitat ca la nastere se plange
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Noteaza in continuare

nu cred ca mai trebuie sa explicim ceva cuiva

sau sd ne propunem exercitii de imaginatie

nu foloseste la nimic parerea de rau cind raul este ficut
cand te lovesc in stomac si din el ies fluturi hiperbolizati
metafore si multa ura

frumosul dispare

o floare smulsa din mediul ei
oferita cadou unei fiinte dragi
nu este solutia pentru a trai

m-ar ajuta cu ceva distanta dintre doud lumi
sau apusul de soare cand ai mitraliera la cap?

desigur ti se vor ardta hirti imense

explicatii cum ca deoarece vezi tu

insa tu nu vei asculta

pentru ca nimeni nu s-a nascut stiind ca va fi
si orice zgomot care vine din exteriorul tau
e o forma autista de exprimare

o crema de tort ficuta rapid

cu reteta renumitului doctor

traim un secenariu baiete
acum intoarce foaia
noteaza in continuare

Marile iubiri

am scris o seama de poezii proaste

despre suflete si alte chestii

m-am gandit adesea la nemurirea sufletului si la alte chestii
si nu am ce sd va spun ca sa va linistesc setea de
cunoastere

am sucombat in suflet si el nu mi-a dat o cafea

Cd nu are ca viata e trista

si ainceput
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cd iubirea e legata de suflet

ca bautura intuneca mintea si de aici poezia

cd nu credem 1n el destul si nu-i dim ofranda
adica iubire

adica orbire adica durere

de unde i-am spus

pe mine nu ma intereseaza nemurirea sufletului si alte
chestii

nici marile iubiri nici marile razboaie

cand si cum s-a murit de-alungul timpului

pe mine ma intereseaza daca azi am iubit un om
el sa nu ma certe

Euharistia trupului

mi-am invatat trupul sa taca

si lam numit Cel Dintai care-a tacut

i-am dat iubire si respect

apoi l-am culcat in suflet ca pe un prunc mult dorit
si-am invatat si eu ca trupul este sfant si rupt din Rai
atunci cand tace
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toate cuvintele ce mi le-ai lasat

le-am asezat pe covor

veneau dupa mine oriunde ficeam un pas

se catarau pe picioare, maini, gat

apoi au trecut prin par

au intrat in ureche pana in stomac

nu, nu simteam fluturi cum ai crede

era durere adanci, sfasietoare

ma chircisem langa ele

pe covor

am luat pastila, orice durere trece cu o pastila
mi-am zis, am inceput sa le vorbesc bland
cuvintele nu ma auzeau

tdiau in mine buciti de carne

cruda asteptare pana cand vei lua toate cuvintele
sd le dai altei femei

simtea ca se destrama precum un ciorap dungat

cite o culoare pe zi

descurajiri, nelinisti lisau urme de bocanci in asfaltul
incins

era, cu fiecare dunga desirata,

un ghem mic

tavalit intr-o uzanta a jaluzelelor trase

pe cotidianul plat

o talpa a pantofului

incapabil de inversundri nobile
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o indrazneald infama a

manechinului surghiunit in falsa pudoare
ndtanga mirare ca ea ar putea indrazni
sd-i tipe in fata

ia-mi toate razboaiele

nu le mai pot duce

lasa-mi involburarea lor

sd te iubi

doamna in portocaliu

mi s-a facut brusc dor de doamna in portocaliu

elixirul, ca o licoare deloc dulceagi, il ocoleai atent

te atragea in schimb astringenta ei

imi venea sa rad absurd de tot acest protocol instaurat voit
ai inteles mult prea devreme nuanta culorilor

calde si reci

imi repetai, albastre sunt marea, cerul, florile de camp

tu poti fi o veritabila doamna in albastru

te auzeam, ca un ecou de fond, din actul al doilea

nu iti plicea la teatru

ma incdpdatanam sa inteleg asta

old fashion for open mind people

am ramas pentru un timp izolatd in gheturi

yes, I am an old fashion woman

era aprigd iarna

gust usor amarui aveau portocalele

focul palpaia staniu

doamna in portocaliu nu voia sa scrie o poveste despre
doamna in portocaliu care ar fi putut sd devina o veritabila
doamna in albastru

ce ai ordonat sa-1 dansim

imi va aminti de bratele tale ca niste lopeti ce arunca
ultimul pamant pe momantul meu

iar ele nu vor putea si-mi atingd coapsele

in care tu ai crezut ca intr-un trofeu sticlos

nevoia de mine iti va dezgoli singuritatea

pe zidul tau malos
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§i, tine minte!

de vei incerca sa ma privesti
ochii mei vor da dezlegare
glontelui sa te tinteasca

cu demnitate

Carte postala

incaperea nu era mare

ea purta o rochie purpurie in plin ger
fredona un blues

asa parea

din dreptul ferestrei florile de gheata se schimbau cu
macii de pe rochia ei clos

incerc si azi sa inteleg acea ilustrata
gdsitd intr-o mansarda

rupta la un capat

unde se afla poate cineva

ce a plecat intre timp

nu imi este indiferent cum iti duci mana pe ibricul de
cafea soarele se furiseaza pe obrazul meu e dimineata
calda in bucatarie zornai farfuriile vecinii nu imi bat in
teava de la calorifer sunt complici la dragostea ce strabate
holul intunecat dau sa descui usa nu acum nu e inca
momentul cateva minute imi ia sa acopdr sarutul rujul
corai azi e cel mai potrivit si parfumul din lemn de santal
peste gat un fular moale de casmir manusile se pliaza pe
ziua ce incepe aici acum aceeasi intrebare auzi tu chiar ma
iubesti?

Orbul

isi astupase toate ochiurile de geam cu ziare
le lipise cu scotch galben

fiecare treciator

se oprea

citea ziarul
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isi vedea de drum

intr-o zi

orbul

isi lipi pe ochi cu scotch ziare
fiecare treciator

se oprea

citea ziarul

isi vedea de drum

Ultimul strop de mastica

isi duce mana in dreptul ficatului
acolo se aduna toatd mastica de peste zi
isi numara tot maruntisul

trece strada nehotarat

la gura de metrou

pe treptele de la Universitate

habar nu are unde i-ar fi mai bine azi
alege in cele din urma

zgribulit un adapost

frigu-i roade incet si sigur cu nesat
ca dintr-o rodie zemoasa

toatd seva

isi inveleste trupul greu cu un ziar
zidul

ca tablia patului il trage mai aproape de
gandul viermanos

ce il duce la ultimul strop de mastica
adoarme

viseaza

ecald

maine

doamna cu pantofi rosii

va trece pe acolo

viata va pulsa

la fel ca inainte
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In sfarsit, barbat!

Doamna mea

nu ma mai revendica.
Deci:

am devenit, in sfarsit,
barbat!

Cu libertate deplina.
Libertate in cerc

in care numai ea,
Doammna mea,

se misca in culori.

Pe cand celelate...
fosnesc monocrom.

Armonii dizarmonice

Statie de tramvai.
Muritori cenusii
rabditor - melancolici,
cartofi, ceapd, fasole
convietuind, ,multietnic”
in pungi usoare,
subnutrite,
de plastic.
O doamna politician
raticita miraculos
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acolo,

muscand proletar
dintr-un covrig.
Transparenta copertinei
molipsita de albastrul
cerului

amusinand frunzele

cu aripi fluturate
ruginiu.

Suna la 112!

Azi,

Sunt prea trista

ca sa mai vorbesc.
Chiar si cu mine!
Prea vulnerabila
pentru conversatii.
Prea respingatoare
pentru apropiere.
Dar tocmai buna
de cilcat in picioare
sau desfiintat.

Dragul meu, te rog,
Suni la 112.
Mai simt bolnav de trista.

Clipele noastre

Narcotice sunt clipele cu tine.
se anuleaza timpul.. .

se anuleaza timpul.. .

gandul ca incepi sa depinzi
de magia pe care ti-0 transmit
imi da un soi de betie.
Controlabila.

Lumeasca si poetica.

Naruita doar de

"incordarea” boltilor tale.
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Doar pentru tine si-a pus, azi, alba-i culoare, ninsoarea.
Cioplita din abur de inger tu esti:

trupul tau ii imprumuta lumii paloarea,

visul tau are adancimi de povesti.

Dintre toate femeile lumii, numai in tine
Dumnezeu a pus plansul lui cel mai pur.
Maiinile mele, din cearceafuri, ca doua albine,
te-aduna siti redau glas si contur.

Pe-un fluture alb rastignit, ca pe-o cruce,

ca altcandva domnul nostru Iisus,

in poeme, zi de zi, te voi duce,

pentru ca viata ta nu-i de scris, ci de dus.

Vezi, in tine, Dumnezeu a facut risipa

de ingerii cei mai frumosi!

Toata viata pentru mine ti-ai ars-o-ntr-o clipa,
Te iubesc in genunchi, ca pe-o veche icoand,
nu cu mir iti ung trupul , ci cu lacrimi de gand.
Sufletul tiu e-o rugiciune rostita in goana,

in limba zapezii de secoli cazand...

Hai sa-mpartim intre noi aceasta iarna,
atat cat inima mea o mai poate!
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Asculta cum timpul continua si azi sa ne cearna,
ca pe-o pulbere de carne de mii de carate!
Ca-ntr-o altd viatd, ninsoarea si azi o-mpartim:

0 ningere tu, 0 ningere eu.

Toate legile caderii-unui fulg, noi le stim,

numai gerul nu- poate breveta decat Dumnezeu!
Mi tem c4, peste noi, niciodata

nu vor mai plange zapezi, ca acum

si ca-mbracata in rochia din iarna lucrata,

cu sanii n-o0 sa-ti mai faci prin troiene vreun drum.
Crivatul, de pe gura, sarutul e gata sa-ti zboare.
Iernii acesteia amandoi ii suntem astdzi hotar.
Cand vii spre mine te sorb cu ochii ca pe-o sfanta licoare
ce izvoraste de Boboteaza-n altar.

Vino, sa-mpdrtim harul de-a ninge:

fii zapada, azi, tu, maine, eu!

Ai grija, ai grija, si gheata nu-o atinge,

cd-un turtur de lumina e si Dumnezeu!

Uite, viscolul ne-atata, parca-am fi doi taciuni
aprinsi, sau doua clopote-n pieptul lumii batand,
in turla acestei biserici de luni,

unde, ca sa ne iubim, stam la rind...

Dar pand cand ne vom auzi trupurile strigate,
hai si-mpartim intre noi aceasta magica iarna,
atat cat, in piept, o inima de zapada ne bate,

si cat singele, in noi, mai poate sa- cearna!...

Aproape istorie de iubire

Era-ntr-o iarna dintr-o dimineatd,

si-aveai mirosul florilor de gheata.

Simteai sarutu-mi cum pe sani iti suie,
incet, cum creste puful pe-o gutuie.

Eram asa de insetat de tine,

ca-ti beam si-un ultim strop de vis din vine.
Cideai pe pat, ca-0 iarna peste casa,

ca voalul pe o frunte de mireasa.

Hai, aminteste-ti noaptea, nu te teme:
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te rasfoiam cum cartea de poeme!
Ne tot minteam, cu-o viatd pana-n moarte,
cd-un inger unul altuia ne-mparte.
Ochii ti-erau ca bobul de tamaie.
Eram doi manji nepotoliti de fraie.
Intinsi, si te trec, precum o api,

erai; eu - cerbul ce din ea se-adapa.
Ningea frumos si dulce peste tine,

ca intr-un stup un roi de albe-albine.
Prin somn si prin magiile amiezii,

si visul 1ti amirosea a frezii.

Acum, de ce ti-e viata-o dimineata
purtand mireasma florilor de gheata?

Mainile mele nu mai stiu azi sa te caute,

ochii mei au uitat de tot sa te strige.
Ti-amintesti?, paturile, sub noi, cintau ca niste flaute,
si cearceafu- simteam cum ne frige...

Mi-era fricd sa nu te topesc la atingere,

cand pe jos ca o zapada virgina cadeai.

Mi-era dat sa-ti predau prima lectie de ningere,
si-a coacerii unei cirese de mai.

Ca-n rastele de nori, puneam vara pe fluturi,
si-adunam, de pe aripi, pentru tine, polen.
Ti-amintesti, pe podele, priveam cum te scuturi,
ca-o iubire de studenti pe o banci-ntr-un tren.
Dintr-un vig gros de noapte, ne croisem perdele,
si lumina in muguri tot voiam s-0 oprim.
Aminteste-ti cum, goald, te plimbai printre stele
si ni-era numai noua-ngaduit sa privim!

Cand era? Prin ce era? Nu mai stiu de se stie.
Dumnezeu hrinea lumea, sfiramand poezii!
Palma mea, dialogul cu-al tau trup, pe vecie,
linvita, ca-un elev silitor. Tu-l mai stii?
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Ti-amintesti cum c-un siarut te strigam dimineata,
si te momeam cu fondante de vis,

sd vii sa-ascultim amandoi cum viata

mi-o bate Dumnezeu, la inima, ca la-0 masina de scris?
Pana-n iarnda, noi n-am dus niciun an niciodata!

Ce frumos iti statea in iubirea de schimb:

pe trupul tau alb, zapada pirea ca-i o pata,

sanii-ti mijeau ca un mugur de nimb.

Pareai lujer proaspit de sfant si de lume,

iar eu, sortit gradinar, sa te smulg.

Cand ii atingeam, genunchii tai dau in spume,
umerii - ninsoare pititi-ntr-un fulg.

Dar de ce-ti mai vorbesc, azi, de iertate pacate,

si de ce-ti mai viscolesc trecutele ierni,

cand afara ninge spasmodic si pe saturate,

si cand din mine nu ti-a rimas nimic in uitare sa cerni?
Te-am iubit ca dupa-un manual de sfasiere:

prin suflet mi-ai ficut poteci pas cu pas,

trupul tau mi-era stup, eu ti-eram proaspatd miere,
gura ta mi-era tipar de sarut si de glas.

?i-a ramas sa te stingi in mine, ca-o istorica lampa,
mi-a rdmas in zdpezi nevazute sa te-ascund,

si-ntr-0 rochie, ieftind, de putreda stamba,

sd te pierd ca un rau pe un prund.

Te-as striga si azi, c-un sarut, dimineata,

si te-as cerne in pat ca o iarnd din cer,

dar in trup, cu chirie, vremelnic, mi-e viata,

si-n uitarea ta sunt un biet prizonier...

Poeme
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Dan-Liviu Boeriu

Fals tratat despre moarte

Existd in critica recenta (dar ,neoficiala”, prin asta intelegind
social media ori parerile exprimate pe Facebook de citre cititori profe-
sionisti) unele opinii care sustin faptul ca reprezentantii saizecismului
poetic au avut exclusiv merite generationiste. Ca, adica, lirica lor avea
eficienta directd doar in relatie cu literatura proletcultista care i-a prece-
dat. In cazul lor, revigorarea liricii ar fi fost, asadar, un scop in sine, iar
mare parte din poezia saizecista ar fi rimas prizoniera unui proiect es-
tetic care astizi e depisit. In ceea ce mi priveste, cred ci esteticul e un
indicator infailibil al valorii literare, chiar desprins de contextul literar
care l-a produs. Nu pentru ca autonomia esteticului ar fi o axioma per-
fecta in judecarea valorii literare (nu e), ci pentru ca consumatorul de
poezie nu opereazad neapdarat cu ideologii, mode si curente literare atun-
ci cand o intalneste. Iar a scoate complet cititorul neprofesionist din
ecuatia receptdrii unui produs literar e, azi, o greseala.

Poezia Anei Blandiana, de pilda, nu cunoaste evolutii spectacu-
loase in ceea ce priveste stilul literar ori temele care o formeaza. Inci de
la debut s-a vorbit despre gravitatea si solemnitatea poemelor care im-
bind tragismul existential cu un soi de compensare metafizica, inalt spi-
ritualizatd, a imperfectiunii lumii. In ceea ce mi priveste, cred ci
eroarea de interpretare a poeziei Anei Blandiana porneste de la o preju-
decata: anume aceea ca autoarea ,liricizeaza” nepermis de mult, trans-
formand mesajul poetic intr-un pretext pentru etalarea unor figuri de
stil si atat. Numai ca, la o citire atenta, se constatd cd poezia Blandianei
e rareori doar eufonici. In general, tonul e mai degrabi apodictic decat
relativizant, iar continutul ascuns al poemului reprezinta o mica teorie
filosofica, etica ori pur si simplu o demonstratie riguros logica.
Impresionanta e insa postura autoarei de interpret” al realitatii, dupa
reguli care par uneori sd- fie chiar ei obscure (insa a caror utilitate o
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Ana Orologiul
Blandiana fara ore

Ana Blandiana,
Orologiul fdard ore,
Humanitas, 2016
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recunoaste cu usurinta) si pe care le transmite
mai departe cu constiinciozitatea crezului siu
poetic: ,Ma incapatanez/ Sa scriu alb pe alb/
Desi mi se spune/ Sa folosesc cel putin/ Litere
cu sclipici,/ Cand desenez ramuri de maslin/
Sau fapte bune/ Plictisitoare,// Dar,/ Acum si
aici,/ Nu am decat o culoare/ Care poate/ Si le
cuprindi pe toate/ Si scriu cu alb pe alb/ In
zadar.” De la Persoana intdia plural si pana la
cel mai recent Orologiu fdrd ore, lirica autoarei
a fost in permanenta insotitd de aceste impera-
tive morale pe care le-a adoptat cu modestia
destinatarului accidental. De fapt, chiar si in
acest ultim volum intilnim aceasta luciditate a
asumarii statutului de simplu receptor al mira-
colului: ,Mesajul indescifrabil/ Din care inteleg
doar/ Ca e un mesaj/ Sau un crez/ Incerc sil
descifrez/ Fara sa stiu macar/ Daca imi este
adresat mie/ Sau, dimpotrivd,/ E un vers/ Al
meu din copilirie,/ Un nimb,/ Care s-a sters/
Necitit/ Intre timp.”

Tema centrala a volumului este incerca-
rea de coabitare cu nepdsarea suverand a timpu-
lui. In contemplarea zilelor care se succed cu
rapiditate, poeta gaseste cateva solutii de rezis-
tentd. Una dintre ele e sfidarea. Care ia aici (ca
in foarte multe poeme ale Blandianei) forma
naiv-salvatoare a uimirii in fata micilor taine, a
minunii de a fi viu si de a te putea instala con-
fortabil in frumusetea atemporala a naturii: ,Ce
ora frumoasa:;/ Cerul albastru inchis/ Prins intr-
o plasi/ De fulgere mute,/ Pentru ca tunetele
nu vor/ Si se mute/ In vis!// Ce ora frumoasi,/
Asa cum sti ca 0 oazd/ In ochiul viitor/ Al furtu-
nii/ Sub pleoapa de nor,/ Pe care scriu versuri
lastunii!// Fara sa fie/ Nici somn, nici trezie,/ Ce
ori frumoasd/ In vesnicie..” E o ipostazi mai
curand romanticd, pe care poeta o adopta nu
dintro cochetarie calofild, ci din convingerea
ca lucrurile simple merita rostite cu voce tare,
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in ciuda riscurilor pe care le comporta in opozitie cu abordarea ,virila”,
postmoderna, a realitatilor. O alta metoda de a insela fictiv traiectoria
marcatd de destinul personal este capitularea simbolica. Moartea, ca
episod apoteotic, trebuie asumatd cu seninatate si cu o vaga satisfactie
sadica. Din acest punct de vedere, Orologiul fdard ore este unul dintre
cele mai grave si sobre volume de poezie ale Blandianei din ultimii 20
de ani. Privind comparativ lucrurile, revolta, misticismul si accentele
usor eretice din precedentul Patria mea A4 sunt codificate aici intr-un
ton defetist, de final de lume. In fata sfarsitului, poeta giseste resursele
de a-si conserva speranta intr-un dincolo pe care nu il cunoaste, dar pe
care instinctiv il poate intui. Pentru ea, moartea e o parasire temporara
a locului de acum si, in orice caz, nu mai mult decat o cheie pentru
marea trecere catre un nicdieri linistitor. Autoarea nu se teme atat de tra-
versarea Styxului, cat de posibilitatea ca destinatia finald sa nu se mate-
rializeze niciodata. Raul cu un singur mal, care reflectd aceastd temere,
este cel mai emotionant poem din volum: ,Moartea pe malul cireia
stau/ E numai o clipa de intrerupere,/ Cit sa te hotdrasti/ Sa intri cu
picioarele in apa rece ca gheata/ Si sa pasesti inghetat pe pietrele
Iunecoase/ Pana la celalalt mal.,// Nu mi-e teama de traversare/ Mi-e
teama de clipa in care/ Tarmul parasit dispare-n aval/ Ca si cum moartea
ar fi un rau/ Neinstare si aibd/ Decit un singur mal.”

Despre poezia Anei Blandianei se poate spune ca sta sub semnul
unei perpetue interogativititi. Orice nedumerire formulatd poetic
gaseste raspuns sub forma unei rezolviri neasteptate, benefica mai ales
prin cantitatea de inedit pe care o contine. Trecerea in lumea cealalta,
de pilda, nu e un sfarsit care si te inspdimante, cu atat mai mult cu cat
frica e o constanta a vietii de aici si de acum. ,Moartea cotidiana”, ca la
Dinu Pillat, e o realitate dureroasa in fond, dar suportabild prin insasi
prezenta ei, inevitabila si sacaitoare. Cicluri repetitive, truisme vivante,
suspiciuni timide, toate se amesteca intr-o incantatie jucausa si, para-
doxal, triumfatoare: ,De ce mi-ar fi teamd? Oricum/ Mor clipa de clipa
pe drum.// Calea pe care ma porti/ E din minuscule morti,// Celule apar
si dispar/ In mine si nu am habar,// Si fie 1a fel mai tirziu,/ Dupd ce mor
si inviu?// Dar, pana atunci, cum bag de seama/ De ce si de cine mi-e
teama?”

In ultimul capitol al Falsului tratat de manipulare, intitulat chiar
Orologiul fard ore, autoarea imagineaza un ceas ciruia i s-au extirpat
cifrele, asa incat aratitoarele maturd cadranul in cautarea sensului unor
vremuri pe care, ciclic si repetitiv, le parcurg. Metafora e reluata in volu-
mul de fata, numai ca aici ea reprezinta un elogiu subtil adus poeziei,
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singura forma imateriala de supravietuire dincolo de timp. Moartea
poate fi invinsa si aga. Pentru ca numai poezia, singura - pare sa spuna
poeta -, e capabila sa puna o stavila mortii. Doar ea poate condensa viata
pana intr-acolo incat sa se confunde cu ea si s-0 redea, in toata frumu-
setea ei, celui care o creeaza si, in egala masura, celui care o citeste: ,Ca
floarea taiatd/ Cu petale-aripe/ Ti-amintesti cum cadeai/ Printre clipe?//
Si clipele cum/ Se dadeau la o parte/ Sa te-ajute s-ajungi/ In adancul din
carte,// Unde stelele moarte/ Se transforma-n poeme/ $i nu e tarziu,/ Si
nu e devreme// Sa pierzi vesnicia,/ Sa renunti si sa ierti./ Ti-amintesti in-
tunericul/ Dintre coperti?”

Ca o ruga soptitd, insa cu foarte viguroase accente revangsarde
avand ca tinta nedreptatea acestei finitudini care e viata insasi, Orolo-
giul fdrd ore e pariul netrucat al Poetului in lupta cu spaimele si nepu-
tintele proprii. Un volum linear si strabatut de o monotonie linistitoare,
ca un raspuns insistent la banalele lamentatii ale oricui, de aici si de ori-
unde.
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Lucian Scurtu

Poeta Laureatus

Insumiand toate poeziile/poemele scrise (si triite) de un poet,
opera poeticd (ca si surata ei mai mare, opera omnia) reprezinta acel
prag - nu final, cum s-ar putea crede -, greu de atins de orice poet care
trudeste la cucerirea propriului Parnas, la , finalizarea” acelui construct
individual care inseamnd, in cazurile fericite, originalitate si insemna-
tate, valoare, si, de ce nu, faima. Este edificiul niciodata finalizat, dar me-
reu idealizat, ciruia poetul, asemeni unui Sisif constient de zadarnicia
evanescentelor sale auctoriale, 1i adauga tenace o nouad cirimida, o
noua grinda (,Dulgheri, indltati grinda acoperisului’, ca sa citam titlul
unui roman de Salinger) la acea operd care aureoleaza lucratorul, dar si
impovareaza/responsabilizeaza autorul. Dintre cei ,care nu strivesc
corola de minuni a lumii”, ba mai mult, reusesc sa o innobileze cu talen-
tul si harul lor, face parte si familistul loan Moldovan, poet caruia, dupa
aproape opt lustri de munca poetica (cici, la urma urmei, ce este poetul,
dacd nu un perpetuu si constant ucenic in atelierele iluziei), i se edi-
teaza la Editura Paralela 45, Opera Poeticd, Pitesti, 2016, integrala celor
zece volume publicate pana in prezent, de la debutul cu Viata fard
nume (1980), pana la nu tocmai recentul Timpuri crimordiale (2014).

Cartea, elegantda ca format si continut, il propulseaza pe Ioan
Moldovan alaturi de alti cativa poeti marcanti, beneficiari ai aceleiasi
edituri si colectii aristocrate, precum Liviu Ioan Stoiciu, Ioan Es. Pop,
Aurel Pantea, Emil Hurezeanu sau Adrian Alui Gheorghe. Prefata, con-
sistentd si pertinenti, apartine lui Al. Cistelecan si se intituleazi Intre
lehamite si entuziasm imaginativ, la care se adauga o nota biobiblio-
graficd, dar si aplicate referinte critice ale unor nume reprezentative ale
criticii noastre, cum ar fi Nicolae Manolescu, Ion Pop, Gheorghe Gri-
gurcu, Al. Cistelecan, Dan Cristea, Alex Stefinescu, Eugen Simion, Ni-
colae Oprea, Dan C. Mihailescu, Mircea Mihaies etc., dar si ale unor rafi-
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nati poeti precum Dinu Flimand, Adrian Po-
pescu, Aurel Pantea, Grete Tartler, lon Muresan,
Vasile Dan. Este vorba, asadar, de un fel de carte
de vizita demna de invidiat, care, cu asupra de
masurd, justifica aparitia operei poetice in pres-
tigioasa colectie pitesteand.

Celui ce strabate liniile de relief liric ale
acestei opere poetice i se ofera o priveliste deloc
simpld si monotona, caci intre lehamitea croni-
ca si entuziasmul imaginativ repertoriate de
Cistelecan, penduleaza un poet amprentat si
marcat de o existenta duald, aflat mai mereu la
limita recluziunii (auto)impuse de arta rdab-
ddprii, pe de o parte, (poetul suporti cu stoicism
si asumat aceasta povara), si acel tratat de obo-
seald, pe de alta parte, ce impune un siaj e-
motional deloc neglijabil prin ceea ce se desem-
neazd ca interioare nebune, spatii unde se
lafaie suveran mainimicul, devenit - acesta -,
in timp, un brand, marca Moldovan. Aceasta gli-
sare, cand mai lind, cind mai brusca, intre apa-
rentul nimic cotidian si recurentul mainimic
mundan, dinamiteaza eul poetic ratacit labirin-
tic, uneori nauc, printro existentd/,viata farda
nume” la inceput, ca mai apoi, treptat, ea sa
capete contur, asemenea unei timide escatolo-
gii personale, ca suma a micilor apocalipse indi-
viduale. O apocalipsa intii traitd pana la limita
de jos a suportabilitatii, ca ulterior sa fie devoa-
lata la limita de sus a dignitatii, intr-un cronotop
bulversant, panoramat atent si lucid de un ochi
a cdrui retind este impregnatd de micile si ano-
dinele activitati cotidiene, memorate si inseria-
te in marele mecanism identificat cu acel mala-
xor din care poetul sesizeaza cu tandrete (1)
viermuiala din jur si musuroaiele umane din
preajma (a se vedea poemul ,Cu tandrete din
malaxor”, din Viata fdrda nume, p. 35).

Amardciunea este suverand, mai putin se-
sizabild in primul volum, acolo unde implozia

Carnete cri

editura paralcha 45

tice

Ioan Moldovan,
Opera poeticd,
Paralela 45, 2016
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derizoriului este mai mult metafizica decat fizica si unde traseul liric are
sens si substanti de la epiderma lucrurilor spre miezul nebulos al lor. In
urmadtoarele, in special incepand cu Insomnii ldngd munti (1989),
luciditatea cenzureaza exaltarea si traiectul are un sens invers, dinspre
interioarele maligne (nebune, cum da si titlul unui volum aparut in anul
2003) si tulburate de un anume obiect, gest, cuvant, amintire (perce-
pute printre faldurile unui veritabil cult al misteriozitatii acestora) spre
exteriorul anxios, dar si miraculos, al unui imaginar ostil, dar fertil
creatiei.

Timpurile poeziei lui Moldovan devin treptat crimordiale sub ce-
rul apasator al anomiilor de tot felul, poetul sesizindu-le malformatiile
hidoase si fractaliile primejdioase, imaginand distopic o lume agasanta,
agonica, in care si pentru care autorul se revolta la limita exhortatiei, cu
suavitatea aceluia pentru care sapientialul si bonomia reprezinta trasa-
turile de personalitate dominante ale omului Moldovan: ,Ah, sufletul
meu - ticsit ca universull/ si rostesti banalitatea asta de parcd la trei
pasi/ de la un trotuar la altul/ din secundd-n secundd,/ s-ar fi tras corti-
na./ Stai ascuns intre falduri soptind./ Ah, sufletul meu - ticsit ca uni-
versull/ iar ca fond sonor,/ zgomotul trecdtorilor/ fosnetul salcimilor/
wruitul cerului de vardy gilgiitul recipientelor cu aqua tofanay,/ i respi-
ratia ta/ a noastrd, iubite cetitorule!’(In aer liber, pg. 56, din Exercitii
de transparenid).

Tectonica melancoliei (,O atit de sofisticatd melancolie” este
chiar titlul unui poem), nu si a resemnarii, gliseaza agale pe magma fier-
binte a discretelor disperdri, iar acolo unde se produce falia destructu-
rarii imaginative sub presiunea reveriei intuitive, epifania actioneaza
instantaneu, precum un gheizer fierbinte in miezul unui ghetar, spre
descatusarea si eliberarea insignifiantelor cotidiene, stilizate, imblanzi-
te, cosmetizate, pentru a le mai atenua impactul devastator sau declinul
nimicitor. Acestor frenezii negative, Moldovan le sondeaza cauzalitatea,
le nareaza si decripteaza efectul de sera, in special in scurtelle proze,
incercand, aprehensiv, sa dea nume (,Poate propriul sdau nume”, cam
bine remarca Mircea Mihdies in Orizont, nr. 5, 1990) si sens la ceea ce
cu frenezie vede, traieste, viseaza.

Ca un cititor fidel al poeziei sale, m-am deprins si fiu prudent in
privinta a ceea ce l-ar elucida in textura poemelor sale, sa i suspectez
mai degraba credibilitatea oferita pe tava ca fiind astutioasa, de vreme
ce nu mai stii cand poetul isi consuma propria realitate sau poate o
viseaza, cand rataceste abulic sau da numai impresia, dacd vede cu ade-
varat ceea ce vede sau i se pare. Totusi, dovedit poetic mi se pare a fi fap-
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tul ca isi inchipuie la modul livresc lumea in care se zbate asemenea
unui apter postmodern. La Moldovan totul este incertitudine, declin,
malformatie, captivitate solitara in panza propriilor fantasme, cultivate
prin imersiuni contemplative si diseminate prin plandri confesive in
materia turpida si arida a vedeniilor eruptive, atunci cand tensiunea
atinge apogeul, euforice cind unda de soc emotional penetreaza pro-
fund epiderma marasmului cotidian, ori solilocviale cind afectiunea si
tandretea conoteaza amar anodinele intamplari, stari, bajbaieli, peri-
patetizate sub semnul derizoriului si al incertitudinii. Oamenii par sta-
tui miscatoare, cyborgi devianti ai sfarsitului si inceputului de mileniu,
carora li se acordd, uneori, circumstante atenuante in imprejurdri
degradante tocmai datorita aliajului lor eterogen, cimasa de forta a vizi-
unii fiind incheiata cu greu intre insomniile imanentei si exercitiile
transparentei si doar atat cat negatia sa fie sugeratd, nu si vituperanta.
Ca autorul Insomniilor ldngd munti nu exagereaza ci doar disi-
muleaza e un lucru cert, background-ul fiind cam acelasi indiferent de
starea de panda sau de veghe in care s-ar afla, originalitatea constind in
acea impacare cu sine in numele celorlalti, dar mai ales intr-o anume ele-
ganta bine supravegheatd, bonoma, campatata, cu care, comprehensiv,
isi inhiba exasperdarile, aducandu-e in lumina unei serenitati aulice
opuse revoltei ori litaniei gongorice. Autorul este un excelent presti-
digitator al starilor de beatitudine si solitudine urbane, deopotriva
prezenta si absentd mateind pe strazile pustii si cenusii, leganat de po-
duri aflate in pragul prabusirii, sprijinit de cladiri cariate pana la subte-
rane, atagat de fiinte decrepite, de hemoragia mainimicului, uluit de
pasari ridicole prin infatisarea lor habotnica, arareori oazele de multu-
mire si implinire iluminand palid acest decor mai asemanator picturilor
lui Hieronymus Bosch decat ilustratelor Oradiei. Univers al unui nostal-
gic bine temperat, lumea in care traieste si (se) vietuieste poetul este
mereu intr-o ebulitie precara, translata mai pe furis sau mai la vedere in
jurul actantului poetic (desi Cistelecan {i sesizeaza la un moment dat
LSpaima de real”), care decupeaza, selectiv, precum dintr-un Jego sofisti-
cat, pasajele care il minuneazd si mesajele care il deturneaza/
obstructioneaza in a identifica ordinea diferitelor zile din anumite luni
ale anului, armonia vizionara despre ceea ce trebuia infaptuit si nu s-a
indeplinit, ceea ce trebuia consemnat dar a fost amanat, ceeea ce tre-
buia platit (vezi poemele fiscale) dar nu s-a plitit, si tocmai de aceea rab-
darea si oboseala nimbeaza spectral si auroral trasaturile esentiale ale
personalitatii sale, subtil defulate in poeme tari si hasurat conturate pe
ecranul imaginar al unei realitati crude. Se constientizeaza astfel faptul
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cd poezia atenueaza dar nu anuleaza insignifiantul si precaritatea, pe
masura ce disectia e tot mai aplicata si aluviunile extirpate devin tot mai
vizibile - aberante monstruozitati menite a prolifera grotescul exis-
tential - , Moldovan renuntind de buna voie si nesilit de nimeni (poate
doar de vocatia sa indubitabild) la orice proiectie paradisiaca, oricat de
eteratd ar fi ea, preferind fantasma in locul realitatii ori dialectica zba-
terii in colivia de arama a alteritdtii, acolo unde se simte protejat si incu-
rajat doar de artele poetice, acelea pentru care .57 poezia este o indelet-
nicire onorabila/ in infern "(,Genunchii in copildrie”, din Exercitii de
transparentd). Anamneza este ocultata cu buna stiinta, viitorul este
impredictibil, doar clipa cea repede conteaza ( poate fi acel ,prezent cu
mult trecut in el’, dupa cum remarca intr-un interviu din Vatra, nr. 7-8,
2016), ea fiind miezul cel dulce si carismatic al materiei cercetate intros-
pectiv si interogativ din adancul viscerelor spre varful turnului pri-
madriei oradene (vezi Din turnul primdriei marsul lui lancu cel mare si
tare cu noi sd fii, p.3206), in cautarea unor semne si semnale prevesti-
toare, de obicei numai de rau, semnificatii limuritoare insumate haosu-
lui din jur si vidului din preajma, inexplicabile stiri haotice pe care
autorul incearca sa si le asume poetic, sd le organizeze/stocheze intr-un
virtual tabel mendeleevian, dupa chipul si asemanarea sa. Dar mai ales
sd le explice altora, dar si siesi, ratacind prin labirintul incetosat al pro-
priei suferinte, invins si convins de inutilitatea demersului sau utopic,
fatarnicul cititor intrebandu-se derutat daca starea de necesitate din
timpul scrierii se prelungeste la starea de urgenta de dupa scriere, daca
parte din codul portocaliu al dezoldrii se extinde umoral la cel rosu al
renegarii, ca ultima solutie nu de avarie, ci de salvare. Fiecare poem e
posedat de climaxul sau specific, un adeviarat puzzle din care lipsa unei
piese (emotie, gest, imagine, cuvant, impresie) ar avea consecinte grave
asupra intregului, atenuandu-i ideatia, disipandu- semnificatia, facan-
du-se remarcata la acest nivel abila tehnica a constructului inaltat de
autorul Insemndirilor primitive, stimulat de ororile si disperirile celei
mai bune lumi posibile, bineinteles pentru altii, nu si pentru el, aflata
mereu sub asediu, careia ii ia pulsul cu impulsul aceluia care stie, vede,
asculta, noteaza (in acele caiete care alcatuiesc ,un fel de ,,aliment prim-
itiv cu notatii de peste zi”, cum recunoaste in acelasi interviu din Vatra),
nu lipsit de anumite exhibitii ludice menite in a atenua degringolada si
a facilita vivisectia acelui taedium vitae, remarcat de Dan Cristea intr-o
cronica din 2014. Cert este ca la terminarea poemului, dar si dupa aceea,
poetul nu pare nici mai purificat, nici mai mantuit, cu sigurantd insa mai
trudit, nu de putine ori tradat de povara muncilor si zilelor partial
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domesticite de ndlucile cirora le-a cazut victimad, biatd amanare pentru
noua zi crimordiald a nocivei agonii.

Miiestria lui Ioan Moldovan este reiteratd de extraordinarul sau
rafinament intuitiv si aluziv, metisaj perfect al senzatiei (entropice) si al
perceptiei (poetice), fiind capabil ca din orice gest insignifiant,
prezenta exsangud, eveniment hieratic, ieremiada pasagera, efemerida
inefabild, sa genereze poezie, si nu una oarecare, ci una de cea mai buna
calitate. Iatd, de exemplu, clipa terna a unei joi de decembrie (din volu-
mul Timpuri crimordiale, 2014), traita de autor asemenea unui ins oare-
care, aparent lipsitd de tensiuni si interogatii, metamorfozata abil si sub-
til din ars vivendi intr-o convingatoare ars scribendsi. , Stau in Amante
si beau una micd/ Apoi md voi duce la Geamuri si Oglinzi sd
vdd,/dacd au geamuri si oglinzi/ O tristete tdnguitoare, asta e/ N-ar
trebui sd am nimic impotrivd,/ Salut o femeie micd albastrd/ pe care o
stiu de undeva/ sau md stie ea tot de pe-acolo/ Asta e, ieri am fost la o
lansare: Politica / de Aristotel/ Autorul a lipsit/ Visele sunt oricum o
rusine pentru omy/ zice tandrul filosof/ Asta e, md voi duce la Geamuri
st Oglinzi sd vddy/ ce si cum’.

Cu sigurantd, loan Moldovan, asemenea anticilor poeti merituosi,
ar putea fi incununat cu ravnitul titlu de Poeta laureatus si, ca fost
absolvent de latind, i se potriveste de minune butada horatiana:
Scribendi recte sapere est et principium et fons”, adica ,Bunul simt este
pentru scrisul cel bun si izvor si principiu”.

119




Carnete critice

lon Cristofor

Poetul romantic incurabil si idealist

Poetul Adalbert Gyuris s-a nascut la 23 august 1953, in comuna
Vermes, judetul Caras-Severin. Provine dintr-o familie mixta, tatal,
Eugen Gyuris, fiind de etnie maghiara, iar mama, Ana Gyuris, este de et-
nie germanad. Face studii liceale si tehnice la Bocsa si Resita. Debuteaza
in publicistica in 1970. Are o activitate publicistica vastd, publicand arti-
cole, rebus si enigmistica, dar si poezii, proza in peste 50 de publicatii
romanesti.

Se afirma ca pictor si sculptor, din 1996 fiind membru al Aso-
ciatiei Caricaturistilor din Romania. Editorial a debutat cu volumul Stri-
gdt fard ecou (editura Marineasa, Timisoara, 1999), o carte de poezie in
care domina ,setea de puritate si de echilibru, situata la intersectia cu
tristetea si nelinistea”, dupa cum o caracteriza Viorel Marineasa.

Din 1977, poetul se stabileste in Germania, dar ramane in conti-
nuare legat de cultura tirii sale de bastina. Va publica urmatoarele volu-
me : Casiana Nemeth printre... stele (2005), Adalbert Gyuris si xilogra-
vurile sale (2005), Adalbert Gyuris — expozitii personale si de grup
(2005). Excelent publicist, poetul realizeazi o carte Intdlniri cu destine
- interviuri (2012) in care aduna convorbirile sale cu personalitati liter-
are si artistice din Romania.

Volumul antologic de poezii Cdntece fdrd sfirsit, aparut in
colectia ,,Opera omnia. Poezie contemporand”, la Editura TipoMoldova
din Iasi (2013), e edificator pentru un poet ce se exprima printr-o lirica
a simplitatii, fira mari volute retorice. Poet al luminii, Adalbert Gyuris e
o sensibilitate reflexiva, atenta la marile intrebari ale unei lumi convul-
sive, materialiste, care nu si-a pierdut integral candoarea si nevoia de pu-
ritate. Poetul de la Augsburg e un romantic incurabil, un idealist care
crede in virtutile orfice ale cintecului. Poezia este pentru el invocatie si
rugaciune, un limbaj care nu si-a pierdut integral sacralitatea.
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cantece fard sfirsit

OPERA OMNIA
POEZIE CONTEMPORANA

Adalbert Gyuris,
Cantece fard sfarsit,
Editura TipMoldova,
Tasi, 2013
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Adalbert Gyuris e un talent com-
plex, iesit din comun, dublat de o inima
generoasa si sentimentald. Volumul Cante-
ce fard sfarsit reconfirma maturitatea
unui talent scriitoricesc, dar si a unei
constiinte moderne, nelinistite. Poetul e o
sensibilitate torturata, incercand senti-
mentul apropierii de miracolul existentei.
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Drumurile europene ale poetului
Gheorghe Pitut

Mamd, n-ai vrut sd fiu lemn
Sd addpostesc mistretii,
Sufletului sd-i insemn
Umbra mortii, calea vz’e,tiz'.”l

In perioada comunisti, care i-a ingridit existenta si i-a determinat
moartea prematurd la numai 51 de ani, poetul Gheorghe Pitut a avut
legaturi cu scriitori din afara granitelor Romaniei, mai ales din spatiul
european. Aceste relatii s-au manifestat sub diverse forme: 1 - calatorii
in straindtate, 2 - studii in alte tari europene, 3 - corespondenta cu scri-
itori romini si straini din exil, 4 - traduceri din operele unor scriitori in
voga din strainatate, 5 - prietenii de-o viata cu unii confrati straini sau
romini care triiau in Diaspora, 6 - talmicirea versurilor sale in alte
limbi de catre traducatori strdini sau romani. Din cauza acesta putem
afirma ca personalitatea lui Gheorghe Pitut era puternic ancorata in cul-
tura europeana a vremii in care a trait.

Gheorghe Pitut face prima calatorie in strdindtate, in perioada
invadarii Cehoslovaciei de catre URSS (aug. 1968); desigur, la Moscova
era cel mai usor sa obtii un pasaport, iar la intoarcere se opreste pe la
Chisinau, unde ii cunoaste pe cativa poeti basarabeni, pe care ii publica
ulterior in ,Gazeta literara” (Grigore Vieru, Nichita Danilov, Leonida
Lari).

In anul urmitor poetul cilitoreste in Bulgaria, tot in Llagdrul
comunist’, dar roadele acestei actiuni au scapat cercetdrii noastre de
pana acum. Este un nou prilej de a se conecta la miscarea artistica est-

1 Gheorghe Pitut, Doz, in vol. Poarta cetdtii, Ed. Tineretului, Bucuresti, 1966, colectia
Luceafirul, p. 34.
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europeand. Cilatoria ramane cu ecouri in planul creatiei artistice; ima-
gini memorabile, oameni admirabili marcheaza traseul spiritual al aces
teia.?

Gheorghe Pitut face inca o caldtorie in strdindtate in primavara
anului 1970. Era pe atunci redactor la Romania literard, iar redactor-sef
era poetul Geo Dumitrescu. Din 10 octombrie 1968, ,Gazeta literard”
devenise ,Rominia literara”, iar Gheorghe Pitut, care din 1967 era
corector la Gazeta, va fi promovat in functia de redactor. Era deja un
nume in lirica romaneascd; publicase trei volume: Poarta cetdtii, Cine
md apadrd si Ochiul neantului precum si o culegere, selectie din volu-
mele aparute, Sunetul originar la Editura Tineretului in colectia
LAlbatros”.

Gheorghe Pitut strabate a treia oara ,cortina de fier” in octombrie
1970 cand era, din 11 mai 1970, secretar general de redactie la ,Romania
literara”, iar redactor-sef era prozatorul Nicolae Breban.

De data aceasta in Iugoslavia, unde participa aldturi de alti sapte
scriitori romani la un Colocviu international de poezie. Colocviul se
desfasura in Macedonia, pe malul lacului Ohrid si aici il cunoaste pe
confratele sirb Adam Puslojic (n. la Cobisnita, in 11 martie 1943), care ii
tradusese deja un grupaj de poezii in presa. Adam Puslojic a fost tradus
la noi, dar el a tradus inzecit din romana, cu patima si har; in cele peste
cincizeci de carti publicate, unele in editii bilingve. Poetul vrea sa scoata
un volum antologic de traduceri ,,Poezia romdnd de la origini pand
azi”, un altul, ,Nichita Stanescu, necunoscut”’, dar si ,Poeme alese” (din
lirica eminesciand). Adam Puslojic este intemeietorul Asociatiei de
creatie ,Fritia sitbo-romana”. Poetul sirb este continuatorul unui mit
ancestral: al prieteniei, fiind prieten cu toti marii scriitori ai vremii in
care trdim. A traduce dintr-un autor presupune a te regasi in opera aces-
tuia, spun talmacitorii, iar aceasta afirmatie se dovedeste axiomatica in
cazul celor doi poeti: Gheorghe Pitut si Adam Puslojic. Ce-i apropie pe
cei doi confrati Adam Puslojic si Gheorghe Pitut? Poate faptul ca aman-
doi ,mediteaza febril la slabiciunile fiintei poeticesti si participa la taini
ca lucrare a limbajului incercand a unifica obiectul si ideea lui: piatra si
ideea de piatra”;> impicand, in cele din urmai, vom zice, o existenti
refuzata cu frenezia vitalista, dand in clocot. Desigur ca Gheorghe Pitut
intra in fratie alaturi de Anghel Dumbriveanu, Petre Stoica, Nichita

2 Valentina Pitut, Repere cronologice, in vol. Gheorghe Pitut, Stelele fixe, Ed. Eminescu,
Bucuresti, 1995, p. 250.

3 Adam Puslojic, Pldng, nu pldang, Ed. Augusta, Timisoara, 1995, Postfata de Adrian Dinu
Rachieru, p. 59.
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Stanescu, Marin Sorescu si altii. ,Fratia” anuleaza granitele geografice
prin prietenie si ateliere artistice comune, avand la baza o idee unifica-
toare conform careia spiritualitatea este una singura si indivizibila. O
prima dovada o reprezinta cartea lui Nichita Stanescu,, Belgradul in cin-
ci prieteni” care a aparut prin straduintele lui Adam Puslojic, simultan
in Romania si in Iugoslavia.

Intemeietorul unui curent de body-art, clocotrismul, pentru poe-
tul sirb, Adam Puslojic, arta e o proba de foc pentru ca se situeaza pe li-
nia dintre viatd si moarte, dintre material si imaterial, fiind investita cu
o componentd ludicd esentiald. Acestea sunt iardasi citeva aspecte ce
apropie creatiile celor doi confrati.

In felul acesta Gheorghe Pitut era introdus intr-o si mai selecti
fratie: a celor tradusi de Adam Puslojic: L. Blaga, G. Bacovia, T. Arghezi,
L. Barbu, Geo Bogza, N. Stinescu, M. Sorescu. In 1985 Adam Puslojic este
Jaureat al marelui premiu pentru traducere literara Milos N. Djuric”
pentru volumul selectiv de poeme  Numai viata mea” ale lui Nichita
Stinescu.*

Trainica legatura de prietenie a poetului cu Parintele Dumitru Sta-
niloae ii inlesneste accesul la traducerile din ,Filocalia”, prilej de largire
a orizontului spiritual mai ales prin dezbaterile si comentariile pe teme
religioase ale celor doi. Renumitul teolog 1i obtine o bursi la o
Universitate Catolica din RFG: Katholischer Academischer Auslander
Dienst (KAAD). Poetul urmeazi cursurile de germand la Institutul de
Lingvistici de 1anga Munchen - Walchensee (Bayern). In iarna aceluiasi
an, 1970, Pitut este invitat sa participe la un ,Colocviu despre inefabil”,
organizat la o cabani a KAAD, aflatd langa Frankfurt, la Schaouinsland,
o localitate izolata. Aici il cunoaste pe prozatorul Leonida Plamadeala,
azi Episcopul Antonie Plimadealda, Mitropolit al Ardealului, care il
onoreazd cu prietenia sa si ii trimite apoi in tard numeroase carti din
strainatate, care la noi nu se aflau in perioada comunista.

In 1971, Gheorghe Pitut audiazi cursurile lui Heidegger la
Facultatea de Filozofie a Universitatii din Koln. Aici il cunoaste pe profe-
sorul de Istoria artei, Wilhelm Nyssen. Impresionat de valoarea artistica
a manastirilor din Moldova, profesorul Wilhelm Nyssen publici o carte
despre acestea, lucrare prefatati de teologul Dumitru Stiniloae. Impir-
tasind opiniile profesorului sau, Gheorghe Pitut ramane prieten cu
Wilhelm Nyssen toata viata, ba mai mult, este atras inspre critica de arta

4 Nichita Stinescu, Numai viata mea, Ed. Knizevne Novine, Belgrad, 1985, traducere
de Adam Puslojic.
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(pictura, sculptura). Dovadi in acest sens sunt articolele publicate in a
doua jumatate a deceniului al saptelea in revista ,Luceafirul”, despre ex-
pozitiile unor artisti cum ar fi sculptorul Mihai Olos, Simeon Tatu, Petru
Vintila, Mihai Bandac, Constantin Piliuta s.a.

Astfel, Mihai Olos, sculptorul care organizeazd o expozitie la
Giessen (in fosta RFG) in 1971, cand si Gheorghe Pitut se afla acolo ca
bursier, scrie un articol apreciativ intitulat Sculptura, a doua viatd a
lemnului”. Ca om devotat padurii, poetul considera ca in operele lui
Mihai Olos: ,Lemnul are o viata plind, chiar si dupa ce a fost doborat, ast-
fel cum in credinta populard omul mai triieste si dupd moarte”> In
sculpturile lui Simeon Tatu, poetul vede ,pietre care canta”. Graficienii
Ianos Bencsik si Florin Puca sunt priviti cu ochi de cunoscator in arti-
colele semnate de Gheorghe Pitut. Cu Florin Pucd, Gheorghe Pitut
devine prieten pentru toatd viata, acesta semnand ilustratiile din majori-
tatea volumelor poetului, chiar si din cele postume. Prietenia ce i-0
poarta graficianului, razbate si din cuvintele urmatoare: ,Numai Florin
Puca este capabil ca din doua culori, alb si negru, sa ne dea iluzia ci in
fata noastra se afla un paun adevirat, pasarea daruita cu atatea culori ale
ciror tonuri sunt greu de reprodus chiar de aparatele de fotografiat”©
Despre pictorii Petru Vintild care stie sa redea ,,culoarea visului” (sintagma
pe care o regasim in titlul volumelor de publicistica ale poetului,
apdrute postum), Constantin Dipse care surprinde ,perspectiva cos-
mica”, Mihai Bandac, acest suav ,pictor al anotimpurilor”, care ,duce
langa casele alor sdi” sau Piliuta care imortalizeaza pe panza ,ploaia de
culori”, poetul isi exprima admiratia cu pricepere. Consideratiile sale
devin adevirate profesiuni de credinta: ,Am crezut intotdeauna ca pic-
torul, ca si poetul, se aseamana prin putinta de a se minuna in fata uni-
versului ori de cate ori deschide ochii, am crezut mereu ca dorinta lor
de a oferi bucurie celorlalti semeni vine din aceeasi substantd a maxi-
mei generozitati”.”

La moartea profesorului Wilhelm Nyssen, poetul este foarte indu-
rerat si 1l evoca intr-un articol din volumul ,Locuri si oameni, scriitori si
parabole’, intitulat ,Pamdnt cantdnd in imagini”’ dupa modelul pro-
fesorului sau.

5 Gheorghe Pitut, Locuri si oameni, scriitori si parabole, Bucuresti, Ed. Cartea Roma-
neasca, 1982, p. 215.

6 Ibidem, p. 235.

7 Ibidem, p. 227.

8 Gheorghe Pitut Locuri §i oameni, scriitori §i parabole, Bucuresti, Ed. Cartea Roma-
neasca, 1982, p. 181.

125




Maria Vaida

Profesorului Wilhelm Nyssen, pe care Gheorghe Pitut l-a avut la
Istoria artei la Universitatea din Koln pe vremea cand era Gasthorer al
acestei scoli superioare, i s-a conferit in 1980 titlul de ,Doctor Honoris
Causa” de catre Universitatea din Bucuresti, datorita dragostei si intere-
sului aratat valorilor artistice romanesti, a preocupdrilor sale pentru
arta picturilor murale de la manastirile din Moldova, precum si pentru
istoria framantata a Transilvaniei. Distinsul profesor german a publicat
cartea ,Pamant cantand in imagini” referitoare la frumusetea si valoarea
inestimabild a picturilor manastirilor din nordul Moldovei. Aceasta
carte a fost prefatata de teologul Dumitru Staniloae, iar ulterior a fost
tradusa de acesta in limba romana. Autorul german a participat in 1974
la sarbatorirea a 150 de ani de la nasterea lui Avram Iancu. Moartea aces-
tui erudit profesor german este o pierdere pentru cultura romana, dar
si pentru poetul Gheorghe Pitut caruia i fusese prieten si mentor.

In 1971, poetul este prezent la Institutul ,Mihai Eminescu” din
Freiburg, care era condus de profesorul Paul Miron. In urma pro-
movdrii unor examene succesive, Gheorghe Pitut este castigatorul unei
burse de studii care consta intr-o cilitorie prin Franta si Italia. Intre 10
august 1971 si 10 august 1972, Gheorghe Pitut este student la Paris; car-
netul sau de student eliberat de Interlangues se afla expus la Muzeul
Literaturii Romane prin straduintele sotiei sale, doamna Valentina Pitut.
In ,Contemporanul” nr. 14 din 6 aprilie 2000, Dumitru Tepeneag publi-
ca o parte din corespondenta sa cu Dieter Schlesak, iar acesta aminteste:
JIn afard de asta, INTER NATIONES invoci argumentul c¢i ai fi primit
deja o bursi - impreund cu Breban si Pitut prin interventia mea”?
Scrisoarea e datata din 13.01.1973, dar lipseste localitatea expeditorului.
Am desoperit prin corelarea datelor ca Dieter se afla in Germania, ca si
Pitut, de altfel.

In Italia, poetul este gizduit la Academia di Romania de citre
profesorul Al Balaci, venit sa redeschida aceasta institutie de cultura
romaneasci la Roma.!° Cu siguranti, la sosirea lui Pitut acolo, amfitrio-
nul ii va fi sugerat oaspetelui sau sa viziteze principalele orase italiene.

9 Dumitru Tepeneag, Pitut, student in Germania, in ,Contemporanul”’- ideea
europeand, VIII, nr. 1, 1998, p. 8.

10 Nota: Initiativa infiintdrii prestigioasei scoli superioare romanesti in straind
tate, mai ales intr-o tard de limba romanicd, 1i preocupase mereu pe oamenii de cul-
turidin tara noastri. inci din 1914 istoricul Vasile PArvan si ministrul Italiei la Bucuresti,
Fanciotti, discutau fondarea institutiei. In 1920 savantul roman Nicolae Iorga propune
un proiect de lege pentru infiintarea a doua scoli superioare romanesti: una la Paris, alta
la Roma pentru studijul filologiei, arheologiei si artelor plastice. Proiectul e votat in
octombrie 1920 in Parlamentul Romaniei, cind se numesc cei doi directori: la Paris - N.
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Despre Venetia am gasit aceste aprecieri italienistului Alexandru Balaci:
svenetia reinnoieste etern mitul lui Narcis, indragostit de propria-i
fiinta, inefabild, dupa oglindirea in ape. [...] Venetia este orasul profun-
delor solitudini, o navd proiectatd in azur, gata pentru navigari spre
alte lumi. [...] Ea este o uriasa Poarta care se deschide spre fabulosul
Orient. De aici avea sa plece Marco Polo, la saptesprezece ani, exact in
urma cu sapte sute de ani, catre orizonturile Asiei. Venetia nu apartine
numai ltaliei, ea este emblema si corola de frumusefe a lumii intregi.
Ea va trebui s fie purtatd in indltimi de catre oameni, ca 0 coroand a tri-
umfului asupra uratului in lume.”!! Se putea oare ca aceste minuni -
Cetatea Eterna si Eterna Venetie sa nu-l inspire pe poetul Gheorghe
Pitut, sa nu-l impresioneze?! Scipat cu greu de sub ,cortina de fier”, poe-
tul se bucura sentimentul libertitii si sublimul estetic. Poemele ulte-
rioare dovedesc o largire a orizontului tematic, o recurenta a motivului
marin si acvatic in genere.

Calatoria inseamna cunoastere si imbogatire spirituald. Ne imagi-
nam preaplinul sdu sufletesc la intoarcerea in tard, unde familia (avea
deja doi copii: Barbara-Elena si Mihai), il astepta cu nerabdare. Sonetul
intitulat ,Sensul”, datat 1971, Roma: 8¢ Blaise va scrie iardsi fraza / ce-n-
curajeazd suferinta / cd raul isi dilatd baza / si sufletele neputinia,”
readuce cu picioarele pe pamant orice visator incurabil.

Un sonet din aceeasi perioada ,romana” ii este dedicat lui Alexan-
dru Balaci si sugereaza metaforic denumirea Romei ca oras al celor
sapte coline: ....vdd bine / podisul artei fugind brusc / de-un soare alb
e sub coline, / unde curgea in serpentine / un rdu de timp sd nu md
usc.”"? (Un rdu de timp) In aceeasi perioadi este plasati si poezia ,Se-
cunda”, poate cea mai eminesciand dintre creatiile lui Gheorghe Pitut si

Iorga, la Roma - Vasile Parvan. In Italia functioneazi peste 40 de institutii de acest fel,
apartinand statelor cu o culturd avansatd. Academia romaneasca incepe si functioneze
din data de 1 nov. 1922, din 1924 are o bibliotecd, din 1923 publicatia ,Ephemeris
Dacoromana’” si din 1925 a doua publicatie : Diplomatarium italicum.

Sub indrumarea lui Vasile Parvan s-au afirmat aici personalititi de prim rang ale culturii
si istoriei romanesti: Emil Panaitescu, Gheorghe Mateescu, Alexandru Marcu, Paul
Nicorescu, Stefan Bezdechi, George Cilinescu, Constantin Daicoviciu, Horia Teodoru,
D. M. Pippidi, Zoe Biicoianu, etc... Nume precum: Giancarlo Vigorelli, Roberto Ruta,
Fausta Gualdi, Lola Bobescu, Ada Brumaru, Cristian Moisescu, Paul Philippot, Dino
Buzzati Elio, Filippo Accrocca, Goffredo Parise, Giorgio Bassani, Marco Cugno si multi
altii, interesati de cultura, istoria si viata Romaniei, au petrecut clipe memorabile in
Academia di Romania, ducand in suflet scanteia de duh romanesc.

11 Alexandru Balaci, Jurnal italian, Ed. Albatros, Bucuresti, 1973, pp. 125-127.

12 Gheorghe Pitut, Un rdu de timp, in vol. Stelele fixe, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1977, p.
85.
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care subliniaza o supratema a creatiei sale: timpul. Ca intr-un soi de pre-
monitie a mortii premature, poetul si-a asezat creatia sub semnul lui
Cronos, acest zeu neindurator. Spre deosebire de sonetele din acelasi
volum, poemul ,Secunda” € construit amplu, picior metric trisilabic, cu
masura de 18 silabe, rima pereche, ritm iambic:

,2Nimic nu tinde sa nu fie atat de mult cum tinde timpul / C-abia
se naste o secunda si alta 1i umbreste nimbul. / Oare din unda creste vre-
mea si timpul sa inghita unda / Sau oceanul mut si peste cei vii de
cremene-i secunda? / Cici animal de-i universul si gaz si minereu si-i
mut, / Atunci noi toti suntem ai spaimei ca viitorul a trecut / Pe cand
apuci sa stii izvorul iubirii tale-i cat de rece, / Un sfant salveaza definitii
cum timpu- timp in timp ce trece.”!3

Ca oaspete al Institutului ,Mihai Eminescu” din Freiburg, condus
in 1971 de prof. Paul Miron, studentul Gheorghe Pitut sustine o serie de
examene succesive in urma carora este trimis intr-o calitorie de studii
pentru documentare in Franta si Italia. Am vazut ce a vizitat pentru do-
cumentare in Italia. Ajuns in Franta, este indrumat de prozatorul Du-
mitru Tepeneag, care se afla la Paris, cu care Gheorghe Pitut corespon-
deaza. Pitut 1i scrie din Germania si-l roaga sa-1 sustind pentru a obtine o
bursa de studii la Paris in vederea perfectiondrii exprimadrii sale in
limba francezi. In jurnalul siu, Tepeneag mirturiseste ci incerca si
puna bazele unui dialog intre Est si Vest prin infiitarea unei reviste, ,un
fel de tribuna libera in care sa publice si oameni de stanga care vor fi
atrasi astfel intr-o capcand, intr-o discutie pe care nu vor mai putea s-0
ocoleascd. Va trebui multda rabdare, iar, din partea mea, o risipa de
energie, sper, oricum mai mica decat aceea care a fost necesara in tard
pentru formarea grupului oniric.”* 10 aprilie 1971. Dumitru Tepeneag
marturiseste in jurnalul siu parizian: ,De douad zile umblu cu Pitut si cu
nevastd-sa (picati taman bine de Paste) sd gasesc o camera la un pret
rezonabil, intr-un hotel. Pitut a ficut rost de o bursa in Germania (...) E
complet zipicit si viseazi serpi.”’> Mai tarziu isi aminteste ,,0 vorbi a lui
Pitut, care, cu intelepciunea conformistd a taranului roman, spunea
aseara: a te supune autoritdtilor oficiale inseamna a fi o sluga abstracta;
(...) Totdeauna si peste tot artistul a fost silit sa se plece in fata fortei”.
Poetul se reintoarce in Germania pe data de 24 aprilie 1971, cind in jur-

13 Ibidem, pp. 63-65.

14 Dumitru Tepeneag, Un romdn la Paris, Ed. Cartea RomAaneasca, Bucuresti, 1997, p.
17.

15 idem, p. 84.
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nalul siu Tepeneag descoperim urmitoarea marturisire: ,In sfirsit au
plecat Pitutii. Acum sper sd-mi fac mai mult timp pentru roman. La vara
- dacd o sa mai fiu pe aici - o sd ma trezesc cu el, cu barbatul (care in
doze mici e chiar simpatic) pe capul meu: a obtinut o bursa din partea
Fundatiei Emmanuel Cusa. Vrea omul sd invete! Germand, franceza, filo-
zofie, teologie, orice... In Germania are o bursa de un an. Un tiran ruse,
cum zicea Cotrus, care pilivrigeste acum prin Italia.”1¢

Vara, cei doi, prozatorul Dumitru Tepeneag si poetul Gheorghe
Pitut se intilnesc frecvent si pun la cale editarea revistei Est-Vest.
Prozatorul este nemultumit de ultima scrisoare primita de la profesorul
Paul Miron din Germania si noteza in jurnal, revoltat de titlurile pro-
puse de acesta, ,Revista romand de culturd” sau ,Eminescu”™ ,Vrea sia
scoatd inca o revista de exil? Cu ajutorul romanilor din tara? O revista
colaborationista... (...) Sper ca nu ma crede atat de tampit, incat sa-i fac
jocul asta si neonest, si ineficace.”’” Prin intermediul lui Dumitru
Tepeneag, poetul cunoaste si frecventeaza la Paris o suitd de oameni de
cultura cum ar fi: Roland Barthes, Julien Gracq, Anne Dromard, Michel
Butor, Hubert Juin, Sylvie Delanoy, Alain Pinget (Paruit), Dominique de
Roux, Ives Bonnefoy, Pierre Emmanuel, Robbe Grillet, Coupry, Marteau,
Nadeau, Guy de Bosschere, Georges Lapassade, Gabriel Marcel si multi
altii. Pentru romanii exilati la Paris functiona un cenaclu literar in casa
familiei Mamaliga, unde se intalneau ,depeizatii”: Stefan Baciu, Radu
Dumitru, Emil Cioran, Aron Cotrus, Virgil Ierunca, Monica Lovinescu,
Pavel Toma, Eugen Ionescu (mai rar); Miereanu, Ivinceanu, Cusa, Dan
Culcer, Matilda Caragiu, Pitutii, Runcanii, Paunestii, Brebanii, C-tin Toiu,
Gherasim Luca, Mira Baciu, Sorin Alexandrescu, Petru Popescu, Matei
Calinescu, Al Ivasciuc fie si in trecere prin Paris se perindau pe la casa
unde se tinea cenaclul romanesc.

Reamintindu-si discutiile cu Pitut, dupa sosirea la Paris a lui
Nicolae Breban (agitat, nervos si nehotdrat), Dumitru Tepeneag
noteaza pe data de 10 august: ,Despre viclenia taraneasca a lui Pitut se
pot spune multe (...)” ,Daca intrd (rusii-n. n.), ne distrug pe toti, ne stra
mutd, ne deznationalizeaza, zice Pitut”. Si avea mare dreptate, zicem noi,
subscriind aceleiasi ,viclenii” pitutiene... Intrun exaltat pasaj, datat 7
septembrie 1971, Dumitru Tepeneag ne explica ,rostul” vicleniei poetu-
lui ardelean: ,Pitut si-a dat arama pe fatd! Dupa ce-a facut pe patriotul,
moralizandu-l pe Breban ca pregeta sa se intoarca in Romania, dupa cea

16 Ibidem, p. 140.
17 Ibidem, p. 141.
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spus ca el, fie ce-o fi, se duce sa moara in tara lui, in fata tancurilor, ieri
a declarat cu cel mai calm ton posibil cd el nu are incredere in nimeni,
stie ca nu va fi aparat de nimeni si-atunci mai bine sa profite de bursa
pe care o are in Germania si sa invete nemteste (si frantuzeste), sa-si
publice o carte etc.”!8

In aceasti etapi sursele de documentare sunt contradictorii: in
editia antologica Gheorghe Pitut, Stelele fixe, aparuta postum la Editura
Eminescu in 1995, la capitolul ,Repere cronologice” se mentioneaza
,Octombrie. Intors in tard, ii aduce Iui Paul Goma un exemplar din
romanul Ostinato. (...) Este inlaturat din redactia Romadniei literare in
urma inaintarii demisiei de citre redactorul-sef, Nicolae Breban, in
semn de protest, in atmosfera creatd de aparitia tezelor ideologice din
iulie. (...) Incearca sa se angajeze in diferite locuri, in posturi oricat de
modeste (pentru a-si intretine familia), dar este refuzat pentru ca ,are
studii superioare”'. In mod bizar, in jurnalul lui Dumitru Tepeneag, pe
data de 24 octombrie 1971 se precizeaza ci la Koln, Pitut pregatise
impreuna cu Schlesak cateva emisiuni la doua posturi de radio, iar pe
25 octombirie, autorul jurnalului scrie ca se afla cu Pitut si au plecat la
Frankfurt la Targul de carte, unde standul romanesc era gol pentru ca
editorii refuzasera sa mai participe, protestand in felul acesta impotriva
aparitiei cartii lui Goma la Editura W. Dern din Frankfurt. Din acest targ,
de la standul de carte germana Pitut cumpara un volum Ostinato si il
duce pe ascuns, in tard, autorului Paul Goma. ,Eu n-am participat decat
la una singura (Deutsche Rundfunk) - se confeseaza Dumitru
Tepeneag in jurnalul sdu - la care a participat si Pitut, plus Breban si
Schlesak. Era un fel de masa rotunda despre romanul lui Goma. Trebuie
sa-mi marturisesc satisfactia de a-1 vedea pe Breban laudandu-l pe Goma,
straduindu-se sa rosteasca toate acele fraze care contribuiau la faima lui
Goma.”%°

Despre aceasta perioada a vietii lui Pitut existd citeva marturii
consemnate de Nicolae Breban care scria: ,Aveam doi prieteni tineri in
echipa aceea (de la ,Romania literard” - n. n.), Pitut si Paunescu. (...)
Pitut, ca om de caracter, a marturisit pe fata indignarea sa fata de repro-

18 Dumitru Tepeneag, Un romdn la Paris, Ed. Carte Romaneascid, Bucuresti, 1997, p.
148.

19 Valentina Pitut, Repere cronologice in vol. Gheorghe Pitut, Stelele fixe, postfata de
Romul Munteanu, antologie, repere cronologice, bibliografie selectiva a referintelor
critice si notd asupra editiei de Valentina Pitut, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1995, p. 252.
20 Dumitru Tepeneag, Un romdn la Paris, Ed. Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1997, p.
162.
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sul de lenes ce mi se aducea, Paunescu a trecut de partea sefului (Geo
Dumitrescu)”?! In vara lui 1971 si Breban se afla la Paris, unde incearci
sd-si publice un roman, dar e respins de Editura Seuil. Abia in 1983
Editura Flammarion din Paris ii publici in limba francezi romanele In
absenta stapdnilor, Bunavestire si Don Juan. Prozatorul isi marturi-
seste regretul pentru cd a intrat in jocurile puterii ,tesute abil de seful
ideologiei comuniste”, Dumitru Popescu, poreclit ,Dumnezeu”.?

Iata ce scria N. Breban despre relatiile sale si ale poetului
Gheorghe Pitut cu straindtatea: ,.... 1a Paris, in vara fierbinte a lui 71, asis-
tat de prietenii Tepeneag si Pitut, in febra discutiilor si a deciziei pe care
urma sa o iau de a ma intoarce la docul meu» (vila la sosea, conducerea
Uniunii Scriitorilor si ,Romania literarda” etc, si atatea alte privilegii pe
fatd sau pe ascuns pe care un regim totalitar ti le ofera cand joci pe mana
lor, ca si umilintele si disconfortul acut moral ce le intovaraseste) sau de
aiesi din joc pur si simplu, cu conditia insa ce mi-o asumasem singur, de
amad intoarce in tard (premiera in tarile din Est, la acest nivel) - unul din
motivele ce m-au hotarat pentru a doua varianta cea a demnitatii si a sa-
crificiului a fost si gandul ca in acest fel pot ardata tuturor ce ma cre-
zusera un carierist - si lui Geo Dumitrescu in primul rand! - ca pot re-
nunta la revista cu aceeasi usurinta cu care o dobandisem, mai mult
chiar: ca pot face din ea, din prima revista literara a tirii, din renuntarea
la ea desi acest lucru m-a costat enorm, un semn al pericolului major ce
ne pandea, nu numai pe noi, literatii sau artistii, dar pe tot neamul. Acest
semnal, vai, a sunat intr-o incapere cu pereti de vata, el a fost iute fals in-
terpretat si calomniat, nu numai de organele de intoxicare, dar si de co-
legi si prieteni, ce aveau ei ingisi sa sufere, apoi, rigorile dictaturii bez
metice ce am triit-o!"*3

Poetul Gheorghe Pitut era student al Universititii din Koln. In 9
aprilie 1970, filosoful Martin Heidegger tinuse o conferinta (ultima) la
Miinchen intitulatd Intrebarea privitoare la destinatia artei”; din 1969
Walter Biemel, fost student al filosofului, publicase la Editura Den Haag
lucrarea intitulatd ,Philosophische Analysen zur Kunst der Gegen-
wart”.24 Nu am Limurit dilema: cursurile au fost sustinute chiar de citre
Martin Heidegger, ori de Biemel, dar din lucrarile filosofului? Pitut intra

21 Nicolae Breban, Stricte amintiri literare, Ed. Dacia, ClujNapoca 2001, p. 81.

22 Ibidem, p. 81.

23 Nicolae Breban, Stricte amintiri literare, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2001, pp. 82-83.

24 Noti: De fapt, Walter Biemel este autorul unei monografii a filosofului Martin
Heidegger, pe care l-a cunoscut personal. Acest Biemel s-a nascut in 1918 intr-o familie
din Transilvania. Din 1962 si pani in 1976 a lucrat ca profesor universitar titular la
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in contact direct cu ideile acestor ganditori care au marcat filosofia uni-
versald dupi Nietzsche. In lucrarea sa monografici, Walter Biemel scria:
,PAna astazi nu a avut loc un dialog adevarat cu Heidegger, deoarece
lipseste partenerul pentru un asemenea dialog, iar gindirea aceasta
continui si ni se pari stranie” 2> Temele heideggeriene - fiinta, timpul,
adevarul, arta, umanismul, limba, sarcina gandirii, sfarsitul filosofiei -
decurg din ,leitmotivul dublu” al gandirii lui Heidegger: fiinta si ade-
varul (aletheia). Aceste teme se intilnesc si ca motive recurente in
poezia lui Pitut. A fost cu siguranta influentat de ideile filosofului ger-
man declarat de hitleristi ,persona non grata”. Multi ar spune ca autoa-
rea acestor randuri exagereaza, dar opinii referitoare la aceste influente
se gasesc si in recenta lucrare a lui Paul Dugneanu: , Poetul cauta stabili-
tatea, sprijinul anteic, forta si ocrotirea tacutd a pamantului, in acest sens
fiind mai aproape de ontologia heideggeriani.”® Discutiile si contro-
versele lui Pitut cu scriitorul Martin Walser despre arta, sunt intemeiate
pe ideile acestui mare filosof german.

Despre perioada studiilor lui Pitut in Germania si corespondenta
cu Dieter Schlesak, acelasi Dumitru Tepeneag publica mai multe
scrisori datate: Walchensee, 1 martie 1971, Walchensee, 16 martie 1971,
Koln, 1 iulie 1971 (doui scrisori), pe care le-am reprodus in Anexa.?’
Dorinta poetului de a studia, despre care prietenul siu Tepeneag
vorbeste si in jurnal, este meritorie. Simtea nevoia sa citeasca literatura,
filozofie, istorie fara mijlocirea unui tilmaci. Ti scrie Iui Tepeneag;: ,Te
rog vorbeste cu P. Emanuel personal sau prin dI. I. Cusa sa-mi faceti rost
de o bursa la cursurile de franceza din vara daci se poate 3 luni, daca nu
cel putin douad luni.” De fapt Pitut vine la Paris 1971 si obtine bursa de
un an, dupa cum reiese din carnetul sau de student, aflat la Muzeul
Literaturii Romane. Este eliberat de ,Interlangues”. Sigur, recomanda
rile primite de acesta se bazau pe seriozitatea ardeleneasca dovedita la
studiile din Germania; ca si cum a fi ardelean inseamna ,,sa duci un gand
panala capat” ar spune Blaga. Tonul prozatorului Dumitru Tepeneag isi
pastreaza afabilitatea usor ironica in prezentarea pe care o face: ,Caci
mai mult decat versurile sale, de altfel foarte stimabile, in mintea mea el

Catedra de filozofie a Institutului Politehnic din Zachen, iar din 1976 pani in 1983 a
functionat la Academia de Artd din Diisseldorf.

25 Walter Biemel, Heidegger, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1996, p. 170.

26 Paul Dugneanu, Gheorghe Pitut - devenirea poeticd, Ed. Muzeul Literaturii Romane,
Bucuresti, 2007, p. 22.

27 Dumitru Tepeneag, Gheorghe Pituf, student in Germania, in ,Contemporanul’-
ideea europeand, an X, nr. 14, 2000, 6 apr. pp. 3, 4.
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rimane viu cu o fraza (!) de o mare subtilitate filozofica (...) ,slugi
abstracte”.

Calatoriile poetului sunt marcate si prin poemele scrise in aceste
locuri. Astfel in 1970 Gheorghe Pitut trece prin: 1) Koln (vezi Dar cum),
prin 2) Walchensee (vezi: Beton, Grija, Poveste Bland, Cantec, Din
vremi, Vina, Desen, Dedicatie etc.). In anul 1971 gisim mentionate loca-
litatile:1) Walchensee (vezi: Roua, Silabe, Lui Eminescu, Nostalgie, Seara
de poezie, Dimineata), 2) Koln (vezi: Ochi, Stare, Tacere, Model, Exista,
,Cronica”, Rar, Cuvantul, Oriunde-ai fi, etc.), 3) Munchen (vezi: Peron,
Elegie, Cantec de poet hoinar), 4) Paris (vezi ciclul: 11 ofrande la Sfinx
din care fac parte: Sfinx umblator, Punct, Un singur gand, Toti sunt vii,
Clar ca golul, Invingitorul, etc.), 5) Hamburg (vezi: Nu alte lucruri), 6)
Freiburg (vezi: Scrisoare, Turn), 7) Roma (vezi: Numai, Secunda, Un rau
de timp, Fi-va, Sensul). In anul 1972 regisim 1) Koln (vezi : ciclul
Toamna in 7 rame, Revers, Indemn), 2) Dusseldorf (vezi: Noi vrem). Din
1974 este o poezie intitulata Spitalul din Stockerau - o localitate din
Austria.

Invitat de Societatea Internationald Lenau, in toamna lui 1974,
poetul Gheorghe Pitut participa la festivalul de poezie Lenau. Aici se im-
bolnaveste si este internat intr-un spital din Stockerau, localitate ce-i e-
voca amintiri neplacute.

Dar aceasta nu este ultima caldtorie a poetului inaintea ,marii tre-
ceri”. In anul 1978, Gheorghe Pitut ia parte la Seminarul traducitorilor
de la Gottingen si participa la Targul de carte de la Frankfurt. Aici o rein-
tilneste pe poeta Gabriela Melinescu, fosta sa colega de banca de la
Universitatea din Bucuresti, pe prietenul si fostul sau redactor-sef de la
,Romania literara” - Nicolae Breban, dar si pe profesorul Romul
Munteanu carel aprecia foarte mult. In 1980 poetul cilitoreste in
Ungaria pe urmele lui Liviu Rebreanu si se intoarce prin Clujul stu-
dentiei sale (1962-1964). In septembrie 1985 participa in insula Corfu
din Grecia la Congresul poetilor alituri de Marin Sorescu si Aurel
Gurghianu. Aceasta activitate de amploare internationald este comen-
tata pe larg in revista italiana ,I1 Borghese” din 27 septembrie 1985, iar
interventiile romanilor sunt apreciate. Presedintele Congresului era
Leopold Sedar Senghor, iar dintre participanti ii amintim pe George
Astalos, Wiliams Thor din Irlanda si Mariano Pino din Italia. Cu cei doi
scriitori straini, Pitut va purta corespondenti. In octombrie, acelasi an,
poetul cilitoreste in Polonia si participa la Festivalul ,Toamna
varsoviana” alaturi de prietenul sau, poetul Mircea Micu, prilej de
bucurie si incintare a sufletului. Dupa 1989, desi sperantele sale erau
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mari, nu reuseste sa-si finalizeze proiectele. Abia in data de 9 mai 1991
poetul obtine o autorizatie pentru infiintarea doritei edituri proprii,
numiti ,Povestea vorbei”. In acest timp proiecteazi un drum in Germa
nia pentru perfectarea unor criterii legate de functionarea editurii, pen-
tru ca traducerile ar fi fost pe primul plan, Pitut intelegind cite ca-
podopere ale literaturii universale lipseau din bibliotecile romanesti.
Ca Ulisse, dorea inca o calatorie, dar a venit, pe neasteptate, marea calad
torie... in 6 iunie 1991, cu drumul spre cimitirul Bellu.

Prietenia lui Pitut cu Martin Walser a inceput in perioada studiilor
in Germania 1970 - 1972.28 Walser este un excelent psiholog, specialist
in introspectii, un tehnician al detaliilor aparent banale. ,Prinse in con-
text, reluate mereu, intoarse pe toate fetele, privite din diverse unghiuri
- naratorul se fereste sa dea o interpretare unica - amanuntele capata
forta de patrundere a picdaturii care macina insesizabil, dar neostoit,
pani la prabusirea edificiului.”?®

28 Nota: Nascut in 1927, Martin Walser face parte din celebrul,, Grup 47 si este conside-
rat unul dintre cei mai importanti scriitori germani contemporani. A ficut studii de lite-
raturd, istorie, filozofie, a fost preocupat de Franz Kafka (obtine in 1951 titlul de doctor
in literaturd cu o teza despre Franz Kafka). Numeroase premii ii insotesc cariera incd de
la debut, 1957. In 2002, romanul siu ,Moartea unui critic” ajunge subiect de scandal,
iar autorul e acuzat de antisemitism, pe baza faptului ca aceastd carte ar fi ,un roman
cu cheie”. Nu s-a dovedit acuzatia, dar scandalul a existat, scriitorul marturisind intr-un
interviu cd, daca ar fi stiut cum va fi interpretat, nu l-ar fi scris...Editura Univers publicia
in 1982 volumul de nuvele si povestiri Dincolo de iubire a scriitorului Martin Walser in
traducerea lui Octavian Nicolae. Tot traducitorul semneazi si prefata, croind inaintea
criticilor si a cititorilor un culoar de gindire spre intelegerea operelor lui Martin Walser.
Eroii lui Walser sunt oameni aparent realizati; starea de echilibru este insa ingelitoare
pentru cd cele mai banale gesturi cotidiene, ficute mecanic reusesc sd-i ducd in cea mai
acuta catastrofa existentiald.

29 Martin Walser, Dincolo de iubire, Ed. Univers, Bucuresti, 1982, traducere si prefatd
de Octavian Nicolae, p. 16.
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