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POEMUL DE COLECŢIE

Mircea Ivănescu

Poezia e altceva?

Nu trebuie să povesteşti în poezie -  am citit
un sfat către un tânăr poet -  deci să nu povestesc
cum, foarte devreme, ea se scula dimineaţa, şi aşezându-se pe pat
aştepta să i se liniştească respiraţia, cu faţa în mâini - 
să nu spun nimic despre chipul ei atâta de obosit
încât i se încovoiau umerii, în faţa oglinzii, când
se pieptăna încet. Să nu-mi mărturisesc spaimele
lângă faţa ei înstrăinată, întoarsă de la mine.
Să nu umblu cu versuri, ca şi cu oglinda în mâini
în care se răsfrâng acele dimineţi cu lumină cenuşie
dinainte de zori. Poezia nu trebuie să fie reprezentare, 
serie de imagini -  aşa scrie. Poezia
trebuie să fie vorbire interioara. Adică 
tot eu să vorbesc despre faţa ei înecându-se, căutându-şi
respiraţia?Însă atunci ar fi numai felul în care eu vorbesc 
despre faţa ei, despre mişcările încetinite prin straturi
de remuşcări tulburi, de gânduri doar ale mele, 
ale imaginii ei - ar fi numai un chip, o imagine -
şi ea - adevărata ei fiinţă atunci?
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Despre literaturã se spune cã este adevãrul dinlãuntrul minciunii.
O sumã de nãscociri, de multe ori fantasmagorice, au darul de a ascun-
de în miezul lor dur esenþe indisolubile, oricând valabile, fapte incon-
testabile ale sufletului ºi ale minþii umane. Cu acest scop, din aceastã
dorinþã de a face adevãrul sã ajungã la oameni chiar ºi cu preþul învelirii
sale în neadevãruri, ºi-au scris operele marii autori ai omenirii. Un pact
benign pe care îl acceptãm ºi astãzi, o autoamãgire dulce care ne ajutã
sã înghiþim pastile deseori mult prea amare. Ne construim ficþiuni pen-
tru a face realitatea mai uºor de îndurat. Un fel de mecanism de supra-
vieþuire. 

Ultimii ani am asistat la un avânt tehnologic fãrã precedent.
Distanþele s-au scurtat, aproape au dispãrut ºi toatã lumea a cãpãtat
dreptul la propria voce. Democratizarea deplinã a opiniei tinde, de
aceea, sã ne scufunde într-o învãlmãºealã de adevãruri fictive, unul mai
senzaþional decât altul, toate cu un puternic substrat emoþional, din
care nu vãd cum am putea ieºi bine. Asta pentru cã accentul s-a mutat
acum de pe acel adevãr peren ascuns în minciunã ºi a trecut pe minci-
una însãºi. Aceasta înseamnã filosofia post-adevãrului: inversarea po-
lilor pentru a face ca ºi cel mai improbabil fapt sã capete veridicitate
prin îmbãlsãmarea sa în cât mai multe ficþiuni. Astfel iau naºtere faptele
alternative, o realitate paralelã care se sprijinã pe ºi care îºi gãseºte
unica raþiune de a fi în balivernele fantaste adoptate orbeºte de o umani-
tate pentru care emoþia colectivã a ajuns sã însemne mai mult decât
orice adevãr, cu banalitatea sa de-acum inerentã. 

Nu am crezut cã tocmai capitalismul, o doctrinã în care pragma-
tismul este... capital ºi pentru care faptele solide sunt indispensabile,

Editorial

Mircea Pricãjan

Babilon 2.0
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poate dezvolta o ideologie atât de (auto)distructivã. ªi totuºi, iatã, chiar
în aceste momente se deschide înaintea noastrã o uriaºã capcanã, ironia
sorþii, venind chiar din direcþia a ceea ce pânã acum a însemnat rezis-
tenþã în calea manipulãrii. Literatura a ieºit din paginile cãrþilor ºi zbur-
dã acum cu viteza internetului, croind neîncetat poveºti urbane, alimen-
tând nevoia dintotdeauna a omului de istorie senzaþionalã, transformân-
du-se întruna ºi ocupând ameninþãtor spaþiul care pânã nu demult era
rezervat realitãþii, faptelor, adevãrurilor fundamentale. Ritmul cu care
omenirea se desparte de „adevãrul din minciunã” amintit mai la vale
este direct proporþional cu ritmul în care se afundã într-o serie de min-
ciuni colective din care adevãrul este izgonit primul. 

Inversarea sensului acestei miºcãri mi-este teamã cã de acum e im-
posibilã. În clipa de faþã, mai mult ca oricând, se impune gãsirea unui
mecanism nou prin care legitimarea realului sã revinã nu tuturor, ci
doar acelora dotaþi cu capacitatea de a despãrþi emoþia de raþiune. Deºi
asta ar echivala cu sfârºitul „democraþiei culturale” ca exerciþiu social, ar
putea fi singura ºansã de supravieþuire a tuturor celorlalte libertãþi do-
bândite de-a lungul timpului.
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Din opiniile lui Nabokov: Ezra Pound – „ºarlatan absolut” ce pro-
fereazã „absurditãþi pretenþioase”, Moarte la Veneþia – povestire naivã,
iremediabil mediocrã, Faulkner – cronicar al cultivatorilor de porumb,
Hemingway ºi Camus – autori ce fac fericirea belferilor ºi a studenþilor
aspirînd la doctorat, Finnegans Wake a lui Joyce – „masã informã ºi
opacã de folclor factice, o carte ce îþi aminteºte de un pudding rece sau
de sforãitul continuu care-þi ajunge la urechi dintr-o camerã alãturatã”,
despre Kazantzakis, D. H. Lawrence, Thomas Wolfe, Galsworthy,
Dreiser, Tagore, Gorki, Romain Rolland – citind opiniile „delirante” ale
ziariºtilor despre aceºtia, „am impresia cã sînt martorul unei iluzii
absurde, cã vãd pe cineva care, aflat sub hipnozã, face dragoste cu un
scaun”. ªi totuºi nu e „demolare”, aºa cum ar fi dispus a socoti un comen-
tator disciplinat de la noi, ci joc impenitent al unui spirit creator cu alte
spirite creatoare.

* 
Bucuria e superficialã, fiind întîmplãtoare. N-are sistem precum

tristeþea, metodã precum durerea.
* 

Arta mãsoarã îndepãrtarea noastrã de izvoare, din care pricinã
melancolizeazã ca orice formã de conºtiinþã a scurgerii timpului. 

* 
Moartea: singurul mod de-a eterniza clipa. 

* 
Cea mai cumplitã cãdere: decepþia suferinþei faþã de ea însãºi. 

* 
„În România, plata muncii intelectuale a fost privitã întotdeauna

mai mult ca o pomanã decît ca un drept juridiceºte întemeiat. Istoria

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„«Totalitarismul 
nu ºtie sã rîdã»”
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mai recentã a indemnizaþiilor pentru vreo sutã de scriitori nu face
excepþie de la regulã: în ochii opiniei publice, ai claselor politice ºi ai
diverºilor administratori, scriitorii aceºtia sunt niºte «pomanagii» care-ºi
tot reclamã de vreun secol ºi ceva statutul de «asistaþi». Aºa judecã omul
de pe stradã, aºa judecã politicianul; doar la ocazii festive îºi amintesc cã
«pomanagii» ca Rebreanu ori Camil Petrescu fac sã le batã mai tare inima
lor patrioticã ºi culturalã. ªi atunci, în acele ocazii, aruncã în dreapta ºi
în stînga cu hîrtii ºi tinichele numite ordine ºi medalii pentru artiºti!
«Scriitorii sunt gratis»: aºa sunt azi, aºa au fost priviþi ºi ieri. Am în faþã o
stenogramã a «întîlnirii tovarãºului Nicolae Ceauºescu cu membri ai
conducerii Uniunii Scriitorilor, Neptun, 28 iulie 1978». Mihai Beniuc,
mare poet, demult debarcat de la conducerea Uniunii, un «stalinist» pînã
la moarte, are curajul sã-i vorbeascã ºefului statului despre sãrãcia scrii-
torilor. Nu era vorba de cei cîþiva «baroni» ai scrisului, care, ca ºi azi de
altminteri, cîºtigau mult ºi trãiau bine – unii pe bun merit. Trebuie sã se
analizeze nu situaþia scriitorilor care cîºtigã – zice Beniuc –, ci a acelora
care nu cîºtigã ºi care totuºi muncesc ºi nu au ºansa de a fi apreciaþi sufi-
cient. De ce existã un numãr atît de mare de scriitori care nu au un
cîºtig? De ce sã nu-ºi poatã cîºtiga existenþa din scris? Un ministru al
finanþelor îi spusese cã scriitorii «sunt oameni bogaþi», dar, dupã ce-ºi
trimite funcþionarii sã le contabilizeze veniturile, constatã cã… «scriitorii
sunt gratis»! Din 1949 pînã azi (1978), insistã Beniuc, «situaþia s-a men-
þinut aproape tot timpul sub nivelul de trai al unui mãturãtor de stradã.
Or, este bine – adaugã el retoric – a pune scriitorul sub nivelul celor mai
slab oameni ai muncii plãtiþi din þarã?»” (C. Stãnescu, 2004). 

*
Sã constituie oare tristeþea o formã de orgoliu a deznãdejdii, o dis-

ciplinã, o stilizare ce ºi-o impune? 
*

Indiferentismul: un duºman al credinþei mai periculos decît
necredinþa a cãrei demonie poate fi socotitã la rigoare o credinþã
întoarsã pe dos. Cînd nu avem încotro, sacralizãm prin negaþie solemnã. 

* 
„Totalitarismul nu ºtie sã rîdã pentru cã nu are simþul relativului”

(Richard Rorty). 
*

„Rabinul David Basri, kabbalist renumit din Ierusalim, este con-
vins cã, dupã moarte, homosexualii se reîncarneazã în iepuri, «animale
cunoscute pentru practicile lor bisexuale». Declaraþiile lui Basri, publi-
cate în cotidianul «Maariv», fac parte dintr-o violentã campanie a rabini-
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lor din Ierusalim împotriva homosexualilor. Preoþii ultraortodocºi din
oraºul sfînt încearcã din rãsputeri, pînã acum fãrã succes, sã împiedice
desfãºurarea, la Ierusalim, a paradei homosexualilor, (…) paradã care va
avea sloganul «Dragoste fãrã frontiere». În Israel, homosexualitatea este
legalizatã din 1988, iar drepturile cuplurilor homosexuale sunt recunos-
cute de tribunale” (Adevãrul, 2004). 

*
Existã clipe esenþiale, clipe întemeietoare, clipe cãlãuzitoare aido-

ma pãsãrilor care conduc stolurile. Ai vrea sã le repeþi, dar ele sînt unice,
aidoma fiinþelor, aidoma celulelor, purtînd sigiliul grandios-dureros de
irepetabilitate a vieþii. 

* 
Dacã aºteptarea (neîmplinirea relativã) îþi menþine tinereþea su-

fletului, oare neîmplinirea definitivã te-ar putea eterniza?
* 

Amintirile: ficþiuni prin care fiinþa se apãrã de sine.
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A intrat în uzul comun simbolistica substituirii ocupantului cu lo-
cul ocupat. Cînd spui Palatul Victoria sau Palatul Cotroceni, te gîndeºti
la Guvern, respectiv Preºedinþie. Numai cã acestea nu prea sunt palate,
nu aratã ca niºte palate, dar ne place, se pare, sã mistificãm superior.
Acestea nu sunt decît niºte clãdiri administrative pline de birocraþi în
diferite grade, începînd cu cei mãrunþi pînã la miniºtri, prim-ministru
sau preºedinte. Nici ele, palate, nici ei, nobili, chiar dacã se cam boieresc
pe acolo.

Piaþa Victoriei este un spaþiu perceput ca unul antagonic, unde a
fost cîºtigatã bãtãlia cu Ceauºescu ºi unde, în aceastã lunã, s-au adunat
sute de mii de manifestanþi pentru alte victorii. Mitingurile au început
în Piaþa Universitãþii, locul simbolic al protestelor de dupã 1990, conti-
nuînd în faþa sediului Guvernului, cãci pentru unele lucrãturi ale Gu-
vernului se protesteazã.

Guvernul PSD-ALDE, mai spunîndu-i-se ºi Guvernul Dragnea sau
Dragnea-Grindeanu, este unul politic, componenþa sa fiind nominalizatã
de cei doi lideri ai partidelor care formeazã coaliþia cãºtigãtoare în
alegeri, Liviu Dragnea ºi Cãlin Popescu Tãriceanu. Primul ministru
însuºi, timiºoreanul Sorin Grindeanu, a fost stabilit prin voinþa exclusivã
a celor doi. Componenþa guvernului a stîrnit multe semne de întrebare
miratã: miniºtri fãrã performanþe în domeniu, contestaþi din cauzã de
studii ºi doctorate, aleºi pe sprînceanã în primul rînd pentru fidelitate
ºi obedienþã (ca ºi prim-ministrul). Dupã ce preºedintele PSD le-a sta-
bilit punct cu punct ºi zi de zi agenda, cu mãriri de pensii, salarii, iertãri
de taxe ºi gratuitãþi, unul, cel de la Justiþie, a fãcut apel la o altã agendã,
mai puþin oficializatã. Preºedintele Klaus Iohannis a aflat ºi prim-minis-
trul s-a pomenit cu el la poartã, pentru a participa la ºedinþa de guvern.

Solilocviul lui Odiseu

Traian ªtef

Palatul Victoria 
ºi Piaþa Victoriei
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De aici expresia cu cei doi elefanþi din salã: douã ordonanþe de guvern,
una care se referea la graþiere, iar cealaltã la codul penal ºi de procedurã
penalã. Premierul i-a promis preºedintelui cã nu le va da, însã a fãcut-o.
Graþierea a trimis-o în Parlament, iar cea referitoare la codul penal a
trimis-o în miez de noapte la Monitorul Oficial, fiind ultima zi în care se
putea face asta, pentru cã începea sesiunea parlamentarã ordinarã.
Astfel, pe lîngã nemulþumirile generate de componenþa guvernului,
peste informaþiile despre conþinutul ordonanþelor ºi explicaþiile
ºmechereºti ale purtãtorilor de cuvînt din PSD ºi ALDE, apare aceastã
forþare. Ea s-a fãcut, s-a susþinut, în numele procentelor de la alegeri,
pentru a-i salva pe puºcãriaºi de condiþiile mizere din închisori ºi pen-
tru a ne salva de abuzurile „instituþiilor de forþã”, adicã SRI, DNA,
DIICOT, Procuratura Generalã. Sintagma însãºi, „instituþii de forþã”,
duce cu gîndul la dictaturã, iar cel puþin mie mi-a fost necunoscutã pînã
acum. Ea are evident rolul propagandistic de a pune sub semnul
îndoielii instituþiile respective. Orchestrarea acestei atitudini a fost
dublatã de fuga lui Sebastian Ghiþã ºi dezvãluirile transmise pe postul
sãu de televiziune. Efectul a fost pe jumãtate faþã de cel scontat,
retragerea din SRI a prim-adjunctului, dar rãmînerea tare pe poziþie a
ºefei DNA. S-au format astfel douã tabere: pe de o parte PSD ºi ALDE cu
Guvernul, iar de partea cealaltã, Preºedinþia, Procuratura Generalã,
DNA, Consiliul Superior al Magistraturii ºi Piaþa Victoriei. De o parte
ministrul Justiþiei, de cealaltã parte, Justiþia ºi protestatarii. 

Aceastã tensiune a scos oamenii în stradã, nu numai la Bucureºti,
ci în mai multe pieþe ale victoriei, ajungîndu-se la cifre record. Peste
200.000 la Bucureºti, peste 50.000 la Cluj, peste 40.000 la Sibiu, ca sã nu
lipseascã de pe hartã nici Slobozia sau oraºe mici din zone ocupate de
stînga. Un impuls a fost dat ºi de preºedintele Iohannis, prezent, în dis-
perare de cauzã, la mitingul de la Bucureºti. Pe lîngã cetãþenii din stradã
ºi instituþiile menþionate, guvernele celor mai mari þãri din Occident ºi
SUA, prin ambasadele lor, au reacþionat, arãtîndu-ºi îngrijorarea cã
România renunþã la lupta împotriva corupþiei, ba îi ºi favorizeazã pe
corupþi prin aceste ordonanþe. S-a cerut abrogarea ordonanþei, demisia
ministrului în cauzã, Florin Iordache, ºi a prim-ministrului. Astfel a fost
abrogatã Ordonanþa 13 (încã nu definitiv pentru cã întregul proces nu
e parcurs), iar ministrul Iordache ºi-a dat demisia. Un ministru intrat în
folclor cu expresia „altã întrebare” de la o conferinþã de presã cînd a ros-
tit-o de 18 ori.

României nu i-a picat bine aceastã patã acompaniatã în fundal de
o campanie electoralã xenofobã a PSD-ALDE care s-a continuat prin ati-
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tudinile faþã de manifestanþi ºi acuzele cã ar fi plãtiþi, ei ºi cîinii care-i
însoþesc, de miliardarul american Soros plus alte agenturi strãine, cã vor
sã dezbine ºi sã dezmembreze þara, sã anuleze votul democratic. I-au
picat bine însã mitingurile frumoase, ale inteligenþei ºi implicãrii civice,
ale umorului ºi hotãrîrii de a rezista, unde s-au întîlnit unul dintre cei
mai vîrstnici ºi mai ºtiutori români, Mihai ªora, cu unii dintre cei mai
tineri ºi mai inteligenþi. Foarte mulþi pãrinþi ºi-au adus copiii la mitin-
guri. Dar nu numai atît, au existat întîlniri speciale destinate copiilor în-
soþiþi de pãrinþi pe platforma Pieþei Victoriei.

Reacþiile PSD – ALDE la aceste proteste istorice nu au egalat
inteligenþa manifestanþilor: cã sînt mai puþini decît votanþii lor, cã sînt
plãtiþi de multinaþionale ºi Soros, cã i-au dus acolo serviciile secrete, cã
nu au citit ordonanþa, cã vor sã destabilizeze þara, cã vor s-o divizeze, cã
o vînd ruºilor ºi ungurilor, cã ei ar putea organiza un contra miting cu
un milion de participanþi, cã pãrinþii care ºi-au dus copiii au încãlcat
legea ºi trebuie cercetaþi, plus intimidãri de tot felul. Au fost organizate
într-adevãr mitinguri în faþa Preºedinþiei, cerîndu-se demisia preºedin-
telui Iohannis pentru cã e neamþ, pentru cã divizeazã þara – unul dintre
participanþi înþelegea divizarea prin prezenþa lui acolo ºi a copiilor în
Piaþa Victoriei. 

Ce au reuºit mitingurile victorioase din Piaþa Victoriei? În primul
rînd sã coalizeze o categorie de cetãþeni neîncrezãtori cã deciziile poli-
tice  urmãresc binele general. Apoi, sã transforme aceastã coalizare într-
o formã de  atitudine, de presiune ºi de rezistenþã  pînã cînd dezidera-
tele sale se realizeazã. A fost în Piaþa Victoriei o manifestare ce þine de
excelenþa unei generaþii pentru care mari universitãþi ale lumii ºi mari
companii stau cu uºile deschise. A ieºit la vedere partea de voinþã, de
fantezie, de calm, raþionalitate ºi stãruinþã  a naþiei. ªi România a fost lãu-
datã pentru asta. Paradoxal, un lucru rãu fãcut de guvern a prilejuit o
bunã imagine în lume pentru români. Iar  PSD, într-o beþie a puterii, nu
are, se pare, înþelepciunea de a-ºi gestiona majoritatea în Parlament ºi
guvernarea. Limbajul dublu se aratã ca de fiecare datã în cazul lor. Una
spun la Bruxelles ºi alta acasã. Acolo, prim-ministrul recunoºtea cã a
fãcut o greºealã pe care a reparat-o ºi aprecia mitingurile, iar la
întoarcere s-a întors sã spunã cã ordonanþa fusese bunã ºi a abrogat-o ca
sã nu divizeze þara. Judecata mea nu ajunge la raþionamentul superior al
domniei sale. Dacã au ieºit unii pe trotuarul de la Cotroceni sã cearã
demisia preºedintelui în replicã la cei din marile pieþe ale marilor oraºe
care cereau abrogarea ordonanþei, demisia ministrului cu pricina ºi a
Guvernului þara s-a divizat? Pe care criteriu? Cã e neamþ preºedintele ºi
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trebuie sau nu sã plece? Cã dupã alegeri trebuie sã tãcem ºi sã înghiþim
ce ni se dã sau nu timp de patru ani? Cã aceia care au fost condamnaþi
pot ocupa sau nu funcþii publice? Cã România trebuie sã fie sau nu un
stat de drept?

PSD ar trebui sã se felicite cã a iscat aceastã miºcare ºi s-o încura-
jeze. Este astãzi împotriva liderilor lui, cum mîine s-ar putea îndrepta
împotriva altor lideri politici. Ar trebui sã se bucure, ca ºi celelalte par-
tide, ºi pentru vocile critice din interior care aratã pluralitate de opinii
ºi feþe diferite. Dacã n-o face PSD, dacã n-o fac nici ceilalþi înseamnã cã
democraþia e încã în stare infantilã în România ºi va trebui sã aibã aºtep-
tãri abia de la copiii care jucau ºotron în Piaþa Victoriei.
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ANTIREGALIST ºI... REBEL!

Alexandru Macedonski este cunoscut în special pentru activita-
tea sa de poet. A fost însã ºi un prozator destul de spectaculos în abordã-
rile sale, cu texte în cheie fantasticã, iar unele chiar science fiction. Me-
morialistica sa este deosebitã, mai ales când va fi realizatã cu mijloace li-
terare, când va cãpãta o notã vibrantã, aparte, astfel încât va evada de
sub tirania factualului, impresia generatã de întâmplãri fiind reliefatã cu
subtilitate. Geografia sa publicisticã se completeazã cu diverse inter-
venþii, cronici, luãri de poziþii, ironii ºi epigrame, cum este ºi cea despre
Eminescu nebun. Mai puþin cercetatã, activitatea sa de jurnalist de
opinie se dezvãluie pregnant, dincolo de anecdotica vremurilor. 

Harta activitãþii sale publicistice se recompune cu un relief vigu-
ros dincolo de poziþiile îngãduitor-satirice cu care l-au tratat mulþi din-
tre contemporanii sãi. Antiregalist fervent, Macedonski va ajunge sã facã
puºcãrie, uneori gratuit, prin abuz, în dispreþul legilor existente. Pentru
cã acesta este adevãrul: autorul cunoscutelor versuri antidinastice va sta
în spatele gratiilor câteva luni, arestat preventiv pentru o faptã ce fusese
prescrisã înainte de a fi reþinut. Iar acest lucru se întâmpla în
Principatele Unite, o þarã unde libertatea presei atinsese cote maxime ºi
unde exista o legislaþie în materie deosebit de permisivã pentru acele
vremuri. Unii istorici literari i-au creionat lui Macedonski un portret cu
tuºe caricaturale, portret alimentat desigur de câteva gesturi excentrice
ale acestuia. Este o poziþionare care riscã sã obtureze demersurile obli-
gatorii de a evidenþia meritele deosebite ale acestuia pe tãrâm cultural.
Într-un studiu despre Ion Heliade-Rãdulescu, cu care existã suficiente
apropieri, Mircea Zaciu a gãsit nimerit sã facã urmãtoarele constatãri:

Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

Incomodul Macedonski
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„Multã vreme, un poet de talia lui Al. Macedonski a suferit rigorile pos-
tume ale unor erori comise în viaþã faþã de cãtre unii dintre contempo-
ranii sãi «selectaþi», cu o miºcare sentimentalã de remuºcare, de cãtre ge-
neraþiile urmãtoare”1.

Alexandru Macedonski s-a nãscut în 14 (26) martie 1854 ºi a
murit în 24 noiembrie 1920. Caracter dinamic, cu o fire dificilã, Mace-
donski a avut o viaþã presãratã cu lupte literare, dar ºi jurnalistice. A scris
pamflete antidinastice ºi a ajuns astfel în spatele gratiilor. S-a considerat
un persecutat, un neînþeles. Fãrã îndoialã, accentele megalomanice ale
autorului îi vor fi fãcut pe mulþi sã zâmbeascã ºi sã nu-l ia în serios. Pe de
altã parte, verbul lui deosebit de acid, apanajul jurnalistului mai degrabã
ºi nu al scriitorului, îi va fi adus mulþi duºmani iritaþi. Cercetãtor pro-
fund, Adrian Marino, cel care a dat studii fundamentale despre Mace-
donski, el însuºi un proscris în perioada de început a regimului comu-
nist, a descifrat tot acest parcurs al poetului-jurnalist. Metoda geografiei
publicistice, teoretizatã în cadrul mai larg al geografiei literare de
Cornel Ungureanu, permite accesul în dedesubturile profunde ale epo-
cii2. Foarte importante devin însã luãrile de poziþie ale altora, mulþi din-
tre ei ziariºti, unii dotaþi cu un simþ al umorului deosebit de dezvoltat,
dar ºi cu un exerciþiu satiric demolator uneori. 

O idee care încearcã sã sintetizeze profilul jurnalistic ºi ideologic
al lui Macedonski, valabilã, totuºi, pentru activitatea sa din tinereþe, este
aceea cã el a fost un fidel al idealurilor consolidate la 1848. Anul revo-
luþionar 1848 este, fãrã îndoialã, o perioadã de referinþã în istoria
omenirii, fiind productivã în diverse domenii, schimbând fundamental
modul de a înþelege omenirea, istoria, arta ºi filosofia vieþii cotidiene,
dar, mai ales, elemente fundamentale ca libertatea ºi destinul propriu al
fiecãruia în stat ºi al statelor în lume. Se va remarca faptul cã la junele
poet-publicist aceastã sedimentare de valori va funcþiona cumva para-
doxal, cãci tânãr fiind el va resimþi valorile trecutului ca elemente pier-
dute, ori mãcar ºtirbite, raportarea fiind nostalgicã. Este pe de o parte o
revoluþie neterminatã, neîmplinitã conform idealurilor preconizate,
dar, pe de altã parte, ºi o imagine a unor timpuri de aur, vremuri faste,
cu fapte exemplare ºi eroi, faþã de care realitatea ºi personajele contem-
porane se manifestã neadecvat, nefiind la nivelul de excepþionalitate al
vremurilor de aur. E un punct în care Macedonski se va întâlni cu
marele sãu rival Mihai Eminescu, amândoi oferind o perspectivã ºi isto-
ricã, ºi nostalgicã. 

1 Mircea Zaciu, Viaticum, Editura Cartea româneascã, Bucureºti, 1983, p. 29.
2  Geografie literarã, Ed. Universitãþii de Vest, Timiºoara, 2002.



Lucian-Vasile Szabo

16

Cu referire directã la însemnãtatea anului revoluþionar 1848,
Adriana Iliescu va considera cã pentru scriitorul-ziarist „epoca de emu-
laþie spiritualã care a fost 48-ul este situatã în domeniul timpului mitic”
ºi cã „realitãþile de atunci capãtã o aurã de basm”3. Cu acest prilej este
reprodus un fragment din articolul De pe culmea vieþii, unde întâlnim
urmãtoarele aprecieri: „ªtim cã aceastã miºcare culturalã, al cãrui
episod social este anul 1848 este astãzi o legendã luatã în râs, generaþi-
ile duse sunt cele care au lãsat pe ogorul intelectualitãþii române mai
mult decât o urmã uriaºã”4. În proiectele literatului ºi jurnalistului întâl-
nim ºi alte deziderate, cum ar fi cel al reînvierii spiritului novator de la
1848 pentru a norma viaþa socialã ºi artisticã a prezentului. Sunt aspecte
identificabile în demersurile lui Macedonski, dar ºi în ideea de bazã pe
care va fi construitã revista Literatorul. A. Iliescu consemneazã aceste
aspecte, subliniind ºi o delimitare: „O perioadã revoluþionarã, prielnicã
înfloririi valorilor naþionale ºi potrivnicã închistãrii feudale ºi
monarhiei tiranice. Macedonski era un campion al campaniilor antimo-
narhice”5.

MIRAJUL TRECUTULUI, DILEMELE PREZENTULUI

Însã cantonarea, într-o anumitã mãsurã, a scriitorului ºi ziaristului
în evocarea ideilor trecutului are ºi o profundã notã personalã, aºa cum
va remarca unul dintre comentatorii sãi, cu referire la proza sa literarã
ºi jurnalisticã: „A existat dintotdeauna în proza lui Macedonski o atracþie
irepresibilã cãtre trecutul premodern al României, cãtre epoca patriar-
halã când familia Macedonski, instalatã la moºie, ducea încã o existenþã
senioralã. Nu e de mirare: gazetarul politic ºi social ºi-a manifestat
mereu preferinþele pentru imaginara stare de echilibru social din epoca
regulamentarã sau fanariotã”6. Figura centralã va fi generalul Mace-
donski, tatãl poetului, implicat în evenimentele epocii. Remarcãm o
anumitã inconsecvenþã în aprecierile formulate de Mihai Zamfir, cãci
vorbeºte de proza autorului, apoi îl invocã pe jurnalist, ca exemplificã-
rile sã fie fãcute la final cu texte literare. M. Zamfir ºi-a început analiza
în altã lucrare, acolo unde semnalase cã „ o comparaþie sumarã cu anali-

3 Adriana Iliescu, Literatorul. Studiu monografic, Editura pentru literaturã, Bucureºti,
1968, p. 47.
4 Literatorul, nr. 5, 1892.
5 Adriana Iliescu, op. cit., p. 44. 
6 Mihai Zamfir, Prefaþã la Alexandru Macedonski, Cartea de aur, Editura Minerva,
Bucureºti, 1986, pp. VIII-IX. 
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za fãcutã societãþii româneºti de Eminescu în epoca Timpului învede-
reazã trãsãturi comune ºi un fond de gândire patriarhal-aristocraticã”7.
În rest, deosebirile sunt enorme.

Adrian Marino, un al cercetãtor avizat al autorului, va considera cã
Macedonski se va remarca printr-o atitudine antiburghezã, continuând sã
afirme însã principii liberale. Este ºi locul pentru a consemna câteva lu-
cruri despre atitudinea publicistului, una cu accente radicale: „Lucrurile
acestea devin foarte limpezi atunci când urmãrim cu atenþie bogata sa ac-
tivitate publicisticã, rãmasã pânã acum îngropatã în periodice”, exprimând
o linie sinuoasã de care „n-a fost scutit niciun jurnalist profesionist al
epocii”8. În realitate, în ciuda unor atitudini evident excentrice ale lui
Macedonski, acesta a rãmas profund ataºat unor idealuri, printre care liber-
tatea umanã ºi de exprimare, adicã ceea ce înþelegem astãzi prin drepturile
omului. Dar atunci când A. Marino vorbeºte de atitudinea sa antiburghezã,
opunându-i idei liberale este posibil sã intrãm într-o confuzie, deoarece,
politic, bughez este sinonim cu liberal. În tinereþe, poetul-jurnalist a fost
extrem de legat de publicaþiile liberale, cele aflate în umbra Partidului
Liberal, ba chiar va fi numit în  posturi administtrative de reprezentanþii
acestei formaþiuni politice. Apoi, dezamãgit, va încerca sã se þinã departe,
promovând pe mai departe principiul libertãþii ca idee fundamentalã,
transpoliticã ºi transpartinicã. De fapt, este posibil ca A. Marino sã fi specu-
lat puþin în contextul ideologic al scrierii cãrþii, când atitudinile antibur-
gheze pãreau necesare, deºi la teoreticianul ºi istoricul literar de la Cluj re-
prezintã doar o mascã. 

Temele publicisticii generaliste (nu literar-artistice) a lui Alexandru
Macedonski vor fi identificate de A. Marino, care, fãcând trimitere la
temele gazetãriei sale politice, va sintetiza: „Dinastia strãinã, cosmopo-
litismul, invazia catolicismului, primejdiile care pândesc ortodoxia, sãrã-
cirea sistematicã a aristocraþiei, germanizarea limbii ºi literaturii române,
stigmatizarea exponenþilor acestor tendinþe, Junimea ºi Titu Maiorescu.
Toate aceste idei sunt amintite în fraze strânse, violente”9. Aceastã
cristalizare se va produce cãtre sfârºitul anului 1887, atunci când
Macedonski va colabora la L’Express-Orient, publicaþie a legaþiei Imperiu-
lui Þarist la Bucureºti.

7 Mihai Zamfir, Introducere în opera lui Al. Macedonski, Editura Minerva, Bucureºti,
1972, p. 71.
8 Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, Editura pentru literaturã,
Bucureºti, 1967, p. 669. 
9 Idem, p. 283.
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În ciuda „exorcizãrii” mecanicii zilnice din volumul cu care debu-
tase în 2012 (Lovitura de cap, Casa de Pariuri Literare), Alex Vãsieº, care
pare a fi, la ora actualã, cel mai vehiculat nume al poeziei tinere, nu ºi-a
clasat definitiv „dosarele”. Instalaþia de anul trecut (Cartea Româneascã)
le reia ºi le prelucreazã acum dupã exigenþe vizionare (ºi, implicit, de
formulã) mai elaborate.

Tot spre un hiatus existenþial converg ºi poemele de aici, atâta
doar cã în decantarea lor, poetul pune la bãtaie, dincolo de filmul detali-
ilor mai greu perceptibile, care þinea, la debut, de coregrafie poeticã pri-
marã, ºi-o mitologie personalã pe mãsurã. Asta pentru cã scenariile pe
care le dezvoltã aici gliseazã lent între mai multe nivele de viaþã, mar-
cate, în punctele lor de maximã intensitate, dupã o logicã fragmentarã.
Chiar dacã nu coincid întotdeauna cu vârfurile biografice (sau poate
tocmai de aceea), episoadele acestea revelatoare funcþioneazã de regulã
în mãsura în care declanºeazã mici momente de iluminaþie. Sunt aici,
adicã, poeme care vibreazã nu prin mãreþia confesiunii, cât prin cere-
monia ei descriptivã, demne de un temperament poetic laborios, sensi-
bil la nuanþe ºi forme. Pe de o parte, ele þin de reactivarea unor scene
din trecut, în care nostalgia retrospectivã (cititã în subteran, cãci lipsitã
de emfazã) e prelucratã sub forma unor filme ce recupereazã lumina
difuzã a vârstelor. Vag conturat ºi eliptic, în cele mai multe cazuri,
desenul biografic pune în miºcare drama (autistã) adolescentinã sub
forma unor fulguraþii electrice: „Vineri seara ieºeam cu prietenul meu/
sã ne plimbãm cãtre liceul agricol, în/ capãtul întunecat al oraºului.
Mâncam/ la un fast-food în garã pânã când soarele/ intra la apus.
Maºinile reflectau o luminã/ purpurie, ca scoicile înainte sã fie luxate./

Cronica literarã

Andreea Pop

Alex Vãsieº,
Instalaþia,

Editura Cartea Româneascã,
Bucureºti, 2016

„Filme” electrizante



N-aveam telefoane ºi nimeni nu ºtia nimic/ de noi, despre pelicula nim-
batã a serii/ care ne proteja. Un pet negru sau verde ne/ mai dãdea pu-
þinã viaþã ca sã ajungem înapoi/ acasã. Le vorbeam pãrinþilor în cuvinte/
luate unul de la celãlalt, toþi anii ãia umbrele/ noastre au trecut mai sig-
ure ºi mai zgomotoase/ ca niciodatã dintr-o camerã în alta.”, Doi bãieþi
stau cu spatele. În alte pãrþi, schema raporturilor interumane „frac-
turate” ºi toatã cazuistica intimã iniþiatic-existenþialã pe care o determi-
nã echivaleazã, în succesiunea poemelor, cu o întreagã reþea de tensiu-
ne, pe cât de discretã în apariþie, pe atât de definitivã. E o reþetã care îi
iese foarte bine lui Alex Vãsieº, cãci are toate premisele reuºitei: ero-
tismul obscur, alienarea individualã ºi colectivã ºi, în fine, schiþa con-
temporanã dezolantã (care vrea sã zicã ceva despre tehnologizarea
acceleratã din jur).

Pe de altã parte, disponibilitatea poetului pentru arhitectura im-
ploziilor se exerseazã ºi în cele câteva poeme cu destinatar feminin. E
un ameste de fascinaþie naivã, devotament sincer ºi luciditate mecani-
cizatã foarte reuºit aici, care duce discursul Instalaþiei într-o direcþie
nouã. Aºa cum se întâmplã, de exemplu, într-un poem ca Ritmurile sec-
tantului, în care proiecþia amoroasã se face cu pietate „computeristã”:
„Doamne, ºtiu cã sunt de multe ori supãrãtor, cã prea uºor/ mã las cu-
fundat/ în vidul moale dintre apatie ºi incoerenþã, ºtiu cã auzi noaptea
cum încerc,/ dar mã opresc în mijlocul propoziþiei ºi uneori dispar câte/
zece minute./ Dar momentul ãsta e clar un dar de la Tine, faptul cã ea
vrea/ sã mã foloseascã pentru a rãmâne aici, în loc sã plece cu/ rasa ei/
ca sã se certe cu luna, înseamnã cã nu m-ai abandonat/ încã./ Acum are
nevoie de mine, adicã are nevoie de noi doi la/ un loc,/ Doamne, când
se aºazã din nou în pat, ºi ochii i se zbat/ sub pleoape, «ca peºtii dintr-un
iaz îngheþat», când eu îmi/ lipesc/ fruntea de a ei ºi fac racordul între res-
piraþiile noastre,/ în clipa aia,/ Tu trebuie sã strici ceva în codul memo-
riei, de fapt sã/ faci transferul.” Dincolo de lovestory-ul de tip Avatar,
semnificativã e, în astfel de pasaje, o relaxare a emisiei lirice în favoarea
unei tonalitãþi ceva mai „domesticite”, fãrã a elimina complet inflexi-
unea rece. 

Oricum, deja cu aceste secvenþe, poezia lui Alex Vãsieº intrã pe un
culoar propriu. Sunt semnele unei noi sensibilitãþi, care deºi vibreazã
dupã o partiturã postumanã, îºi pãstreazã (încã) reflexele umane
neatrofiate total (deºi reprezentãrile corporale sunt trecute nu odatã
prin filtru cibernetic). Ultra-tehnicizat, racordat pe deplin la mutaþiile
de paradigmã socialã actuale ºi „decorat” cu toatã recuzita evolutivã, dis-
cursul intens „industrializat” al Instalaþiei admite, din când în când, ºi
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mici pauze de respiro: „La amiazã, în trecerea spre varã, simþi/ soarele
cum se strecoarã prin coroana/ încãrcatã ºi o aprinde, o face/ strãvezie
ºi scânteietoare pentru totdeauna.” / „Cei mici au ochii strãlucitori, tele-
viziunea îi sperie,/ le scufundã pupilele ca pe niºte flori albastre/ într-o
canã cu lapte.” Aºa se explicã dihotomia fundamentalã de tonalitate a
volumului, care funcþioneazã prin prelucrarea a douã registre extrem
de diferite, dar cu efecte similare. Pe de o parte, tonalitatea detaºatã,
epuratã de orice emoþie, care trimite spre o psihologie de tip high-tech
ºi care ordoneazã fluxul memoriei în scheme retrospective suspendate
într-o succesiune de reverii pe alocuri cu rezolvare suprarealistã, ºi pe
de alta, articularea melancolicã din poemele cu temã senzualã (dar de o
melancolie eliberatã de prerogativele ei de rigoare, seacã, adicã), mai
temperatã de platonismul celei dintâi, dar fãrã sã-l anuleze definitiv.
Ambele sunt exploatate de cãtre poet cu egalã dexteritate. Impresia cã
nimic nu e lãsat la voia întâmplãrii, cu tot „tratamentul” încifrat pe care
versurile îl suportã în repetate rânduri, confirmã, aºa cum se întâmplase
ºi la vremea debutului, un exces de luciditate foarte specific poemelor
lui Alex Vãsieº, care coincide ºi cu principiul lor cel mai evident de
coerenþã interioarã. 

Aºa încât „filmele” din Instalaþia, amestecate cu intuiþie incanta-
torie într-un discurs poetic narcotico-sedat, pe cât de electrizant, pe atât
de focalizat în traiectoria sa, „denunþã” sevrajul (post)adolescentin, cu
toate geografiile incerte, umbrele ºi nedefinitul lui, prin survolarea spa-
þiilor lipsã. Alcãtuite cu rigoare ºtiinþificã ºi înzestrare premonitorie, ele
împing, în orice caz, exigenþele poeziei actuale într-o zonã care abia
acum începe sã se lase bãnuitã.
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Fiind prezent în atât de multe expresii ºi locuþiuni ale limbii ro-
mâne, cel mai adesea ca element de bazã, cuvântul „fricã” pare a avea
mai degrabã un destin paremiologic, decât unul poetic. ªi totuºi…, Arta
fricii e titlul celui mai nou volum de poeme semnat de Ioan Es. Pop,
apãrut la editura Charmides, Bistriþa, 2016. Însoþite de cincisprezece de-
sene de Aurel Vlad (autorul tragicului grup statuar din curtea interioarã
a Complexului Memorial de la Sighet), de o expresivitate venitã parcã
din straturile de jos ale subconºtientului, cele treizeci de poeme ne
ocazioneazã tot pe atâtea întâlniri cu frica, aºa cum o vedea Maupassant,
ca  „o descompunere a sufletului”. Scrisul lui Ioan Es. Pop e strãbãtut, ºi
nu doar de acum, ci încã de la debut, de o fricã fãrã leac, o fricã ce
fisureazã personalitatea, ducând la înstrãinarea fiinþei. Pentru a putea
da formã unei astfel de stãri, poetul simte nevoia unui narator. De-aceea,
primul text din carte e scris la persoana a doua singular; lãsând senzaþia
unei dedublãri, poemul e un monolog adresat unui ego în oglindã.
Acum se tatoneazã cadenþa emisiei lirice, dar ºi marile teme: relaþia
omului cu transcendentul, poziþia/ condiþia fiinþei umane în lume, faþa
infernalã a existenþei. Eul poetizant vine în faþa cititorului încãrcat cu
aceºti topoi, consacraþi de tradiþia literarã, vãzându-se dator sã caute o
formulã revelatoare pentru a-i comunica. Iar poemele sale vor deveni
„exerciþii de golire”, aºa cum îºi numeºte autorul actul poetic: „acum pu-
ne la lucru voinþa. inverseazã totul./ mila e neputinþa celor umili./ de
sus nu se primeºte nici iertare, nici milã./ tocmai de asta/ te ºi afli aici.//
ca orice exerciþiu de golire,/ ºi acesta e necesar mãcar o datã la douãzeci
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de ani./ altminteri, rãmâi plin de hoituri.// dar pânã acum unde ai fost?/
am fost tot aici, în iad, am adunat recolta,/ am exersat toate rãcirile posi-
bile./ nu mã înþelege greºit: n-am fãcut-o pentru tine./ uitasem gustul
mâniei ºi m-am micºorat pe mãsurã.// însã cel mai greu mi-a fost/ sã nu
te fac sã-nþelegi.” (p.5). Practicând o artã de revelaþie intelectual-afectivã,
prin raportare la arta de tip „mimesis”, Ioan Es. Pop adaugã lumii noi
dimensiuni, exploatând cel mai obscur dintre simþuri: mirosul. Imagi-
narul sãu poetic se încarcã olfactiv, într-o viziune gigantescã, atunci
când îºi propune crearea unui paradis artificial, poate succedaneu al in-
fernului: „pentru toate astea, va fi nevoie însã/ de cineva cu un nas cât
podul dintre giurgiu ºi ruse,/ cu care sã sape pânã la un kilometru în
pãmânt,/ sã soarbã mirosul negru al  turbei,/ iar apoi, de la doi metri
adâncime, sã-ºi umple nãrile/ cu inegalabila duhoare a unor morþi pe
care carnea încã fierbe/ ºi în cele din urmã sã-ºi salte trompa ºi sã se
repeadã/ la miresmele pe ducã din salcâmi ºi din tei.// aºa, amestecân-
du-le pe toate,/ sã dea înapoi pe foale parfumul atroce ºi inegalabil/
dupã care umblã de veacuri parfumierii/ ca sã ucidã fãrã sã lase vreo
urmã./ atunci, fumul alb va ieºi din nou/ pe hornurile de la vatican.”
(suntem doar produsul spaimei ºi al îmbuibãrii, pp.7-9).

Observând felul cum se deseneazã tema poemului, putem consta-
ta cã viaþa se amestecã cu moartea într-o clepsidrã care le conþine capti-
ve ºi le face sã tânjeascã una dupã cealaltã. Existã mai multe ipostaze ale
aclimatizãrii cu moartea, de la transformarea unui obiect banal precum
patul într-un simbol recurent, pânã la o viziune înruditã cu cea din
prima Elegie a lui Rilke: „…va trebui sã-þi obiºnuieºti simþurile cu toatã
aceastã fundãturã în care ochii nu mai vãd ce-au vãzut, urechile nu mai
aud ce-au auzit, nici pipãitul ce-a atins, nãrile ce-au mirosit ºi limba ce-a
gustat.” (întâi singurãtatea va fi desãvârºitã, p.17). Marele prototip al
acestor exerciþii de deprindere, de adaptare la rãu, pare a fi însuºi Iisus:
„vei crede cã ai fost pãrãsit de tot ºi de toate ºi aºa va ºi fi” (idem.) În acest
proces de asimilare a morþii în structura fiinþei, care nu e altceva decât
una dintre valenþele existenþei, recunoaºtem „golirea” de trãire auten-
ticã, pe urma cãreia se instaleazã deºertul, care creºte odatã cu cartea. În
pofida unei anume austeritãþi a emoþiei, odatã cu frenezia vizionarã , se
miºcã ºi formele , încât putem vedea grotescul metamorfozat în terifi-
ant: „încet, dimineaþa, din pieptul pãros al tatãlui/ ieºea la ivealã o
cãpãþânã cleioasã/ care se rãstea la noi. astfel,/ într-o zi vom ajunge la
neliniºtea purã/ din care ne tragem spaima ºi neputinþa.” (noaptea, în
patul acela dormea cineva, p.19). O variantã a acceptãrii lente a morþii
o reprezintã plecarea, despãrþirea, cãlãtoria. Cea din urmã, în general,
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are atributele drumurilor biblice, fãcându-se cu corãbii. Sensul cãlãto-
riei, al miºcãrii îndeobºte, în acest volum, e unul regresiv. Aºa ajungem
într-un poem la o panoramã a extincþiei, ca o cãlãtorie înspre neant,
prin împuþinarea fiinþei ºi, odatã cu ea, ºi a universului pe care-l
locuieºte: „ei merg din rãsputeri cãtre trecut,/ pentru cã într-o zi acolo
va fi viitorul.// trupul li se acoperã cu solzi ºi pene./ membrele se
alungesc ºi fac gheare./ printre fulgere dese ca spicele, tatãl/ se înteþeºte
duºmãnos ºi greoi.” (p.23). ªi, ca într-un spectacol regizat dupã tehnicile
inserþiei, poemele intrã în dialog, adâncind viziunea regresivã, în mereu
alte variante. Când se produce pe scala istoriei, ca în poemul sunt un
lup ºi am apãrut la marginea oraºului, genereazã golul istoric bacovian.
În alt loc (cât de tare m-am speriat când te-am dus), ajungem la iubirea-
urã, care este, de fapt, forma poeziei erotice la acest poet, asupra cãreia
vom reveni în rândurile ce urmeazã. 

Într-un univers uman în care toate stãrile ºi valorile morale capãtã
semn negativ, glisând înspre antipod, dragostea poate fi cel mai uºor
stigmatizatã: „în curând, toate se vor întâmpla pe dos:/ mã vei urî cu
fosta dragoste, / iar eu mã voi strãdui sã nu te dezamãgesc./ ai spus-o
chiar tu: frumuseþea dureazã doar o clipã,/ urâþenia – o veºnicie.” (p.65).
Dupã tiparul marilor imagiºti de acum un secol, care nu se va perima,
admiþând doar uºoare adaptãri, precum cel antic al fabulei, Ioan, Es. Pop
realizeazã, din loc în loc, câte un portrait d’une femme, negativ. De
remarcat cã, la el, portretele se desfãºoarã, preponderent, pe o axã a
unui timp al aºteptãrii: „am stat lângã ea ani întregi/ ca sã-i pricep ne-
bunia./ am vãzut asfinþituri care numai aºa pot fi vãzute, cãldãri de lumi-
nã/ vãrsate pe-o singurã creastã de deal,/ iar în jur întuneric ca-n oase.//
visez ºi acum la mersul ei blestemat,/ la deºãnþata sfiiciune cu care/
înþelegea sã se dezbrace ºi la/ felul oribil în care râdea./ toate acestea se
aflã în mine acum,/ cu neputinþã de destrãmat.”(p.39). De altfel, împre-
unã cu poemele care îl succedã (cât de tare m-am speriat când te-am
dus ºi trebuie sã ne despãrþim. eu merg spre un) , acesta face, tematic,
parte dintr-un triptic ce pune mai apãsat decât alte poeme în evidenþã
atropismul general al cãrþii. În conexiune cu sentimentul hibrid dra-
goste-urã, mai trebuie observat cã ºi bestiarul din poeme are exclusiv va-
lenþe simbolice negative, în timp ce, într-o piesã precum omul monstruos
înainteazã pe stradã, rãul ºi apariþia hidoasã descind din Baudelaire. 

Fãrã a-l bãnui de un misticism vizionar, poetul pare a coborî din
scripturi atunci când scrie o parabolã. Pentru cã în scrisul sãu existã ºi
poeme cu care se apropie de nucleul originar al existenþei ºi destinului.
Ba uneori pare chiar a-ºi construi o paremiologie proprie. De consis-
tenþa ºi structura unei astfel de pilde ni se pare cã se apropie poemul pe
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corniþele mele de miel, ce þine loc de rãspuns pentru mai multe dintre
posibilele întrebãri ale fiinþei. Amestecul de câmpuri lexicale, arhaice ºi
neologice: „miel”, „oaie”, „pãstor”/ „frigider”, „raft”, „congelator”, dã
seama de precaritatea eului aflat în derivã pe marea istoriei. Iar seriile
semantice converg spre ºirul interogaþiilor retorice din final: „când m-a
rãpus mãcelarul, aveam douã luni, dar nu, deºi a durut aºa cum trebuie
sã-i doarã ºi pe ai lui, am þipat doar câteva secunde. apoi însã, m-am
simþit plin de importanþã, pentru cã la ei veneau paºtele, dar m-am
simþit ºi mai important când m-au pus pe cel mai înalt raft al frigideru-
lui. mai apoi însã, m-am gândit din nou: bine, dar oare eu nu merit mai
mult? pe mine de ce nu mã pun în congelator, unde cãrnurile stau cu
lunile, de par aproape nemuritoare? mãi, sã fie, înseamnã cã eu sunt
doar aºa, de-o singurã mâncare. fraþii mei, aºa se va întâmpla ºi cu voi?
cum ar fi ca de la anul cei ca noi sã nu se mai nascã, sã rãmânã în oi?
nene pãstorule, când oamenii or sã învie, or sã învie ºi mieii? ºi, dacã da,
cu ce-i vei hrãni pe toþi cei care nu vor mai muri?” (p.45).

Un alt poem, Într-un târziu, eu, fiul mamei mele, e una dintre jus-
tificãrile titlului cãrþii: exprimã o fricã a copilului, prelungitã apoi ca o
umbrã întreaga viaþã. Strict literar, textul încruciºeazã douã preacunos-
cute pagini din canon, derivate din viaþa a douã familii care trãiesc diferit
emoþiile antrenate de finele anului ºcolar, în care le este implicatã
odrasla, una din Caragiale, iar cealaltã din Marin Preda, într-o manierã
vag postmodernã. Cãutând ºi alte raþiuni pentru titlul volumului am dat
peste poemul sunt sãnãtos întreaga zi. boala apare, care traduce o
teamã nedeterminatã, profund neliniºtitoare. Aici, lucrurile se limpe-
zesc: frica lui Ioan Es. Pop vine numai din interior, din retorta fiinþei, e
o fricã organicã. Poemul capãtã accente existenþialiste pe fondul unor
zbuciumãri individuale ce nu lipsesc nici din celelalte pagini ale cãrþii: „
sunt sãnãtos întreaga zi. boala apare/ abia dupã asfinþit. nu cred sã fie
ceva grav./ dar ceva tot e, pentru cã, dupã opt  seara,/ nu mai aflu loc
unde sã trag pe lumea asta/ ºi atunci cobor în pat ºi mã înghesui iarãºi
lângã mine/ care încã mai dorm.// fac asta de ani buni. la început n-a fost
decât o mãruntã adânciturã, unde cearºaful/  nu mai stãtea întins ca
înainte./ dar un om ca mine,/ care ziua lucreazã fãrã rãgaz,/ iar noaptea
doarme cu îndârjire,/ n-are cum sã bage-n seamã totul.// pentru cã vin
acasã grozav de ostenit./ ºi adesea bãut ºi atunci mã prãbuºesc/ fericit cã
nu mai e nimeni sã vadã/ cum creºte-n patul meu adâncitura.// pãcat cã
ziua sunt atât de sãnãtos./ pentru cã vine toamna ºi se întunecã/ mult
mai devreme ºi terasele se închid/ mult mai iute, dar fac ce fac ºi/ sosesc
acasã îndeajuns de târziu ca sã nu mai vãd/ cât de mult s-a adâncit între



timp acest pat…” (pp.55-57). Reminiscenþe ale vieþii de clan, exploatate
poate mai generos în alte volume, rãzbat în Dupã socotelile mele, cre-
dem, ºi ea ecou al unei relaþii de apropiere cu poetul Cristian Popescu.
Precum la apropiatul sãu congener, una dintre mãºtile prin care se ex-
primã poetul este un membru al clanului: „Cine strigã în gena mea: bãr-
batul sucit care s-a stins la 62 de ani sau ºchiopul care a trãit pânã la 96?
Mai am timp sã-mbãtrânesc cât sã pot zice: de-aici nu mai urmeazã mare
lucru?” (p.51). Senzaþia noastrã e cã asistãm la epurarea stilului ºi la o
clarificare a imaginilor poetice.

La un poet de complexitatea stilisticã a lui Ioan Es. Pop nu mai
mirã pe nimeni cã renaºterea arhaicului pare programatã. Deºi, dintr-un
preaplin al talentului sãu, poetul apeleazã ºi alte coduri ale comunicãrii
(cel teatral, de pildã), cu care, combinat, acela strict poetic poate cã di-
minueazã cu un ton, un poem de o tehnicã desãvârºitã, scris impecabil,
are rolul de a închide o carte de poezie memorabilã: „când aþi dat mâ-
na cu el, nu aþi simþit/ cã avea mâna mai rece decât a noastrã a tuturor?/
de unde venea? de unde putea sã aibã/ acea mânã mai rece decât a
oricãrui muritor?/ din iad, am zis toþi, dar el a zis/ nu din iad, nu din iad,
ci mai de jos./ atunci iartã-ne, iartã-ne, iartã-ne/ pe noi pe toþi” (p.77).
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Este foarte riscant sã adopþi stilul fragmentar ºi sã þii la turaþie
maximã gândul, exclusiv în arhipelagul Fiinþei ºi al Morþii, glosând des-
pre nimic ºi singurãtate, despre nevolnicie ºi resemnare, despre absolut
ºi derizoriu, ca un solfegiu post-modern al Ecleziastului. Fel de fel de
capcane stau gata sã te înhaþe, unii punându-þi etichete pe un rever de
alumn docil, alþii surâzând superior ori de câte ori o perifrazã nu e sufi-
cient de bine trasã pe rindeaua spiritului. Ce poate fi mai tentant decât
sã glosezi pe tema cãderii, dupã Cãdere? Orice suspin inaudibil poate
þine loc unei ºedinþe de psihoterapie. Totul ne îndeamnã sã ne plângem
de milã. Ceea ce ne salveazã poate fi doar stilul în care o facem, miza pe
o sinceritate alimentatã copios de un spirit critic, dar generos în capaci-
tatea de-a vedea ºi simþi, precum ºi pe melancolia ce ne întoarce (izbãvi-
tor) acasã. Ioan F. Pop este, din acest punct de vedere, salvat (Ioan F.
Pop, Marginalii la o absenþã, Galaxia Gutenberg, Târgu Lãpuº, 2014).
Relatarea sa despre neantul nostru comun respirã prin plãmânii unui
sine ce contureazã apoi un personaj ce-ºi coaguleazã fiinþa din rãmãºi-
þele unei realitãþi predestinatã ratãrii, poate supliciului. Eminamente
sceptice, fragmentele de faþã par sã-ºi caute o lagunã, în care sã-ºi odih-
neascã istovirile, iar apoi sã adoarmã.

Cartea în discuþie este un memorial al trãirilor fãcute posibile din
mai multe perspective. Prima este aceea a vieþii livratã într-un registru
cotidian amorf, indigest, sterp, depresiv. Autorul îºi caligrafiazã exis-
tenþa într-un decor sãrman, administrându-ºi minimal solitudinea
datoratã unei imposibile empatii cu cei din jur, dupã ce nu apucase sã-ºi
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cunoascã pãrinþii altfel decât frugal, ca nãluci, prin amintiri plutind în
ceaþã. Oraºul în care trãieºte, iniþial o mare promisiune, un fel de
Arcadie îndelung adulmecatã, se dovedeºte a fi promiscuu, topos predi-
lect al mediocritãþii haine, resentimentare, ilustrat cu o droaie de
poetaºtri ºi grafomani „care se eternizeazã fraudulos în panegiricele
unei reviste”. Burgul menit sã-i confirme expectaþiile se dezvãluie deza-
mãgitor drept un fel de Amarul Târg, din imaginarul lui Gh. Grigurcu,
chiar dacã nu la fel de devastator sufleteºte. În plus, nimeni ºi nimic nu
se ridicã la nivelul exigent pe care Ioan F. Pop îl decide ca prag obliga-
toriu pentru admiterea unei prietenii. Nici nu e de mirare din moment
ce îºi revendicã avantajul sã fi învãþat prietenia de la un câine. Din acest
punct de vedere, Marginalii la o absenþã întregeºte percepþia sumbrã
din cartea lui Adrian Marino, Viaþa unui om singur („sunt un om fãrã
amintiri frumoase”, mãrturisea cãrturarul clujean; „trãiesc într-un fel de
ostracism cultural benevol, într-o izolare care mã scuteºte de orice con-
tacte epidermice cu lumea. Nu prea vreau sã-mi târãsc timpul prin ase-
menea vremuri”, mãrturiseºte eseistul ºi poetul orãdean). Iatã un indi-
ciu suficient de solid pentru a devoala sindromul unui exilat. Asemenea
lui Ovidiu, la Pontul Euxin, autorul Marginaliilor... îºi murmurã Tristele
pe malurile elegiace ale râului Crisius. Sentimentul unei zãdãrnicii cu
valoare de principiu îl face sã constate: „profesiunea mea e aceea de
cãzãtor pe gânduri (...). De la o vreme, m-am cam lãsat de trãit. Doar
exist”. Ceea ce ar putea sã-l reanime, anturajul, mediul literar local, nu-i
oferã decât deziluzii pe bandã rulantã: e invidiat pentru succese (cãrþi
tipãrite, doctorat în Sf. Augustin, cãlãtoriile de studii la Roma ºi Paris). În
loc sã fie evaluat pe merit, e scufundat în mãscãrile invidiilor viscerale
de cãtre indivizi plebei: „nu existã supliciu mai mare decât sã stai în
preajma unor oameni care nu au nici talent, nici caracter. Simþi cum
brusc începi sã respiri un aer de cocinã”. Condiþia de orfan al generaþiei
sale literare rãbufneºte în aprecieri foarte caustice la adresa celor mai
mulþi (aºa cum vom vedea, se înþelege bine doar cu morþii). În acelaºi
timp, nu-ºi poate reprima unele frustrãri. Prima e legatã de faptul cã nu
mai predã cursuri la Universitate - acolo fãcându-ºi me(a)ndrele „tot
soiul de neisprãviþi”, apreciere în bunã mãsurã corectã! - cu toate cã e
posesor al unui doctorat în filosofie, iar a doua de faptul cã revista vene-
rabilã în care îºi publicase textele înainte de-a fi adunate în volumul de
faþã i-a închis în mod neaºteptat ºi ostil uºa în nas. Este cu totul de mi-
rare, þinând cont de evaluarea lucidã ºi amarã, anume cã i-a fost dat în
viaþã sã-i reuºeascã doar câteva eºecuri („poeticul ruineazã cel mai con-
vingãtor”), faptul cã este tentat sã împrumute câteva disperãri. Mizan-
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tropia dã nota evidentã a acestor fragmente ce repertoriazã evaluãri ce-l
transformã pe semenul nostru într-o brutã mondenã: „în loc de mânã,
unii îmi întind o labã prieteneascã”. E limpede cã existã multã suferinþã
rezidualã îngropatã în biografia unui om care spune – „scrisul este
absenþa mea de lux”. În momentul în care nu simte nevoia sã se victimi-
zeze (parþial plauzibil ºi motivat), notaþiile despre sine sunt profunde
sau chiar ironice. Constatând cã în familia din care face parte doar bu-
nicul patern ºtia carte, Ioan F. Pop se întreabã, în marginea faptului cã e
scriitor: „Ce s-a rupt în mine de am evadat din propria pre-destinare?
Faptul cã sunt primul care scrie, dintr-o genealogie monotonã, poate
pãrea cã am încãlcat un consemn ereditar. Rãzbun, într-o anumitã mã-
surã, tot ce au fãcut înaintaºii mei, toate cuvintele lor mute”. Et in infer-
nis ego!

A doua perspectivã deschide mult orizontul ºi-l face infinit mai
puþin sumbru. Este vorba despre paginile în care evocã anii copilãriei.
Par fragmente eratice, refugii într-o altã dimensiune, momente magice
ale regãsirii unui timp ce trimite spre Marcel Proust. Un sat din judeþul
Sãlãj, un cãtun mai degrabã, un spaþiu marginal în raport cu lumea,
aproape absent de pe hartã, oricum, insignifiant ºi tocmai prin aceasta
pãrând a defini chiar centrul universului. Autorul simte nevoia unor
refugii textuale, ca ºi când ar avea nevoie de o ºedinþã de psihanalizã
prin care sã-ºi goleascã rezervoarele pline cu refulãri torenþiale, sã-ºi des-
funde sitele prin care gândurile sã poatã din nou circula, necolmatate
de prezentul atât de grotesc, de bicisnic. Personajele îºi schimbã brusc
anvergura ºi profilurile. Mediul urban populat cu fantoºe, cu bovarici ºi
cu sterpi dispare pentru a face loc unui tãrâm de basm, în care bunica,
vaca ºi câinele recompun un imaginar purificat, capabil de zbor ºi des-
fãtare. Acest balans sever este jocul graþie cãruia Marginaliile... nu cla-
cheazã în clisa mizeriilor, iar autorul nu îngheaþã sub povara încrânce-
nãrilor aglutinate abnorm. Imaginea bunicii are expresivitãþile unei
icoane – bunã, împãcatã cu soarta, dar mai ales având acea înþelepciune
care o face sã-ºi cheme moartea cu o seninãtate plauzibilã. Ea nu trãieºte
în relaþie decât cu propria condiþie, cu ceea ce a înzestrat-o ursitoarele;
nu se tânguie ºi nu blestemã, asumându-ºi starea de creaturã ce nu-ºi
poate întrezãri cauza de existenþã ºi nici sensul cãtre eternitate. La un
moment dat, Ioan F. Pop rãbufneºte: „Mi-e un dor crunt de visele neîm-
plinite cu care mi-am umplut copilãria, de pãdurea care mã strângea la
piept, de cerul care mãrginea satul, de strigãtul din altã lume al bunicii”.
Acest dor, acest accent bucolic, conservã raiul pierdut. Cu toate cã este
un Eden auster, cu un trai pândit cronic de neajunsuri de tot felul ºi de
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dorinþe fãrã sorþi de împlinire, are forþa de-a substitui, ca preferinþã,
orice tãrâm ipotetic aflat sub miraculosul efect al unui corn al abun-
denþei. Vaca ºi câinele sunt animalele ce compun o arcã a lui Noe în mi-
niaturã ºi-n format de crizã, iar întoarcerea în trecut cristalizeazã o per-
cepþie inconvenabilã, aceea de-a cotrobãi „într-o ladã de zestre goalã”.
Ce-i mai rãmâne, în acest caz, de fãcut? Lada goalã trebuie cumva substi-
tuitã, pentru ca imaginarul sã mai poatã þine în prizã o existenþã derapa-
tã, dacã nu complet înfundatã. Scrisul! Da, scrisul este exerciþiul prin
care copilul de odinioarã încearcã sã-ºi menþinã pulsul ºi sã uite decorul
ce-l copleºeºte prin sordidul de fond. „Scrisul mã ajutã sã unesc copilãria
cu ceea ce puteam fi”, recunoaºte Ioan F. Pop. Doar cã nu este doar un
ajutor, ci o condiþie a supravieþuirii ºi, abia apoi, a culturii, faptul esenþial
care îi permitã sã trãiascã cu destinul „în concubinaj”. Nostosul este mo-
dul de reciclare prin scris a visului - o bunicã, o vacã ºi un câine, toate
transformate în arhetipuri, în bunuri primordiale, pierdute la vârsta de
ºaisprezece ani, când satul este pãrãsit: „Plecarea mea din sat a fost expe-
rimentarea primului mod de a muri. M-am înhumat într-o reverie...”. Ju-
decata este una excesivã. Nu este vorba despre o înhumare, ci despre o
punere la dispoziþie a fiinþei scriitorului pentru amintirile ce se consti-
tuie în secvenþe ce-l bântuie, dar nu pentru a-l anihila, ci pentru o
deschidere fericitã: „Adunatul frunzelor din pãdure, toamna târziu, pen-
tru a le aºterne la vacã, a fost poate prima formã de a poetiza, chiar cu
datele naturii. Mã afundam în covorul gros de frunze, îl împingeam cu
picioarele, dupã care plonjam în el ca într-un nor. (...) Mã simþeam anga-
jat cu o jumãtate de normã în Paradis...”. Mi se pare suficientã jumãtatea
de normã, capabilã de-a gãsi de fiecare datã drumul, calea, adresa exactã
a ceea ce numim acasã.

A treia perspectivã deschide spre cãrþile citite insaþiabil. Acestea
constituie, de fapt, pilonii opului, dându-i motivaþie ºi aplomb, mai cu
seamã cã autorul se considerã a fi copilul din flori al cãrþilor. Numele
unor filosofi, doar înºirate, pot face dovada ambiþiei lui Ioan F. Pop, a cu-
tezanþei ºi a riscului: Socrate, Aristotel, Sf. Augustin, Leibniz, Wittgen-
stein, Heidegger, ªestov, Nietzsche, Husserl, Noica, Cioran sau Radu
Enescu (pentru a nu da decât trimiterile cele mai frecvente). Iatã de ce
spuneam cã autorul discutã preferenþial cu defuncþi glorioºi, preferând
mai totdeauna sã joace în eticile ce se vãd subminate de aplicaþii fala-
cioase ale binelui ºi rãului. De aici senzaþia unui fals tratat de moralã.
Temele abordate – timpul, moartea, nimicul, fiinþa, meonticul, neros-
tirea, zãdãrnicia, poezia – condenseazã lecturi ºi gânduri iconoclaste, în-
cercând sã ºlefuiascã cât mai perfect faþetele unor obsesii ale multor ge-
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neraþii, fãrã putinþã de-a fi epuizate definitiv de cãtre nimeni. Întrebarea
esenþialã este – cu ce folos? Lectura Marginaliilor... indicã faptul cã au-
torul lor l-a citit pe Alexandru Dragomir, cel care avertiza despre peri-
colul ce survine în momentul în care ideile sunt doar mestecate, nu ºi
digerate. Filosoful român ce ºi-a trãit clandestin vocaþia, dupã seminari-
ile susþinute cu Heidegger, este nemilos nu doar cu intelectualul în-
crezut („cel care a citit cãrþi prea bune pentru el”), ci ºi cu cel provincial,
deoarece „poartã în raniþã bastonul de ratat”. Iatã, aºadar, riscurile pe
care a trebuit sã le înfrunte autorul nostru, din moment ce a nãzuit spre
nume atât de ilustre ºi spre teme cu abisuri imposibil de cartografiat.
Trebuie spus cã temeritatea îi este rãsplãtitã uneori cu fragmente izbu-
tite, dovedind o autonomie evidentã în raport cu sursele de inspiraþie.
Spiritul e prezent în formulãri ce rãmân în mintea cititorului mult timp
dupã lecturã, generând întrebãri suplimentare sau glose ce dovedesc
deranjamentul fertil provocat, scopul ultim ºi onest al oricãrei cãrþi de
acest fel. „Þãranii par fãcuþi de mâna lui Dumnezeu”, crede Ioan F. Pop,
„orãºenii – de niºte îngeri stagiari”, dar ºi cã „amintirile sunt rezerva de
aer pentru zilele fãrã speranþã”. Sigur, sunt ºi gânduri scãpate de sub
buna veghe a raþiunii: „în scris mi-am propus sã-l compilez doar pe
Dumnezeu” sau infatuarea nepermisã conþinutã în panseul – „ultima
mea dorinþã: aº vrea sã depun o floare la mormântul lumii” (cioranism
pur!). Dar acestea pot fi iertate atunci când poþi citi un text de-o inocen-
þã bine simulatã – „Copil fiind, credeam cã nu doar pãmântul din jur ne
aparþine, ci ºi cerul aferent lui. De aceea mã uitam cu tristeþe cum norii
pleacã din grãdina noastrã în cea a vecinilor”. Sunt toate acestea, pânã la
urmã, expresia unui eseist ce-i dã dreptate celui ce ºi-a dat un doctorat
la Dumnezeu, anume cã, fãrã sã ºtim, devenim ceea ce ni se întâmplã.

În sfârºit, nu pot evita rãspunsul la o întrebare brutalã. Este cartea
lui Ioan F. Pop o pastiºã la Cioran? Temele abordate, forma, stilistica par
a confirma bãnuiala, ceea ce ar fi echivalent cu un dezastru pentru cã
niciun scriitor nu vrea sã fie clona altuia, indiferent cât de ilustru ar fi
acesta. ªi totuºi, nu avem de-a face cu o sârguincioasã evoluþie în trena
unui magistru, fie el de profilul celui care numai magistru nu putea fi.
Marginalii la o absenþã are propria viaþã, ca aparenþã bine desenatã, ca
gând narativizat ce ºtie sã-ºi ia în rãspãr suportul ºi sã-ºi administreze
subtil hotarul. S-a expus ºi a câºtigat (sau cel puþin n-a pierdut), nu doar
prin formulãrile izbutite din carte, ci ºi prin îndoielile pe care aceasta le
reclamã. Cãci din clipa în care ne îndoim, se întâmplã neîndoielnic (!)
ceva...
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KOCSIS FRANCISKO

OÞET DE FURNICI

ED. ARDEALUL, TÂRGU-MUREº, 2016

Cine nu ºtie, din proprie copilãri(r)e, ce care
va sã zicã oþetul de furnici, aflã reþeta la
paginile 19-20 ale noii cãrþi a poetului. O carte
cu: 1. Poeme patriotice, 2. Lucruri mãrunte,
copilãreºti, 3. Lucruri ºi mai mãrunte,
necopilãreºti ºi 4. Îmbrãþiºãri.  Acestea din
urmã sunt declaraþii de dragoste, de prietenie,
de admiraþie ºi de frãþietate, având ca adresã
oameni vii sau morþi, scriitori, artiºti, opere de
artã, un „club” personal al poetului Kocsis, în
fond, poeme, cum poeme „în prozã” – ºi
admirabile poeme! – sunt ºi textele din 
secþiunile anterioare enumerate mai sus.
Kocsis Francisko este grav ºi inteligent, are
umor destul ca sã nu cadã în patetic, cultivã o
remarcabilã artã a compoziþiei – un poet 
pentru care limba românã este maternã, cum,
desigur, maternã îi este limba maghiarã, în
viaþã ºi-n scris-citit. 
Poemele patriotice ale lui Kocsis sunt exact ce
se pretind: patriotice, fie cã e vorba de þarã,
patrie, limba poeziei, pãdurea dintre Corund ºi
Lupeni, Mureºul care „trece prin Transilvania
ca o arterã jugularã,/ curge prin mine

Poeþi în cãrþi
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ºerpuind,/ mureºind, amureºind…”, sau ceea
ce e scris Între zidurile cetãþii din Târgu-
Mureº: „între zidurile cetãþii, la sfârºitul unui
septembrie vãratic, ascult ortoepia duioasã a
sângelui îndrãgostit; chiar ºi atunci când tac
ursuz, când tac supãrat, sângele meu are un
cântec de fredonat;// nu de cetate mã simt
apãrat, ci de faptul cã voi fi îngropat în acest
pãmânt, îl voi þine cucerit în singurul fel în
care niciodatã nu-mi va fi luat, îl voi veghea
necurmat, înrolat în armata de oase dedesubt”.
Lucruri(le) mãrunte, copilãreºti sunt poeme
evocative ºi muzicale, de o emoþie conþinutã,
dar ºi comunicatã cu o delicateþe de finã
vibraþie sentimentalã, reînviind revelaþii din
orizontul unei trezorerii emoþionale cu valori
subiectiv inestimabile convertite în poezie 
veritabilã.
Lucruri(le) ºi mai mãrunte, necopilãreºti –
partea cea mai amplã a cãrþii – sunt poemele
unui reflexiv melancolic cãruia dimensiunea
mãruntului i se dezvãluie în uimiri majore,
grave, asumate cu liniºtea unei conºtiinþe
lucid-hamletiene ce ºi-a însuºit ºi care nu
înceteazã a-ºi însuºi cunoaºterea „vecinãtãþii
dintre a fi ºi a nu fi”. 
Poet în sine ºi pentru sine, poet ºi pentru
celãlalt – este ºi un pasionat traducãtor al
poeziei maghiare ºi române – , Kocsis
Francisko este un confrate cãruia îi mãrturisim
cu dragã inimã admiraþia noastrã.

 EDITURA PARALELA 45

QPOEM

„Qpoem este proiectul celei mai solidare
comunitãþi de poeþi ºi iubitori de poezie.
Facebook-ul i-a strâns pe toþi într-o uriaºã filã
comunã pe deasupra invidiilor. Astfel încât, în
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orice parte te-ai pierde, poezia este peste tot,
aºa cum centrul este peste tot.” Acesta este 
textul de prezentare a colecþiei Qpoem a 
editurii Paralela 45, semnat de directorul 
acesteia, poetul Cãlin Vlasie. Generos, optimist,
magic. Este o înfãptuire fãrã precedent –
precedentul ar fi fost, de fapt, imposibil în
epoca de dinainte de internet – , cu o 
audienþã copleºitoare în rândul autorilor, 
pentru cã în rândul iubitorilor de poezie e mai
greu de aflat. O asemenea producþie de cãrþi
de poezie (sã concedem cã toate sunt aºa ceva,
pentru cã e greu de vãzut cum va fi  supusã
aceastã maree liricã examenului criticii) nu 
mi-a mai fost dat sã vãd ºi o simplã înºiruire,
lacunarã, fireºte,  sugereazã dorinþa, voinþa 
atâtor persoane de a aspira la statutul de 
personalitate poeticã. Fiecare nouã apariþie are
girul unui critic literar (între care, Al.
Cistelecan, Rãzvan Voncu, Felix Nicolau) prin
scurte prezentãri pe coperta a patra. Editura,
ca ºi unii dintre autori, au trimis redacþiei
Qpoemele în vederea unei semnalãri. Asta ºi
facem acum, la nivelul cel mai accesibil:
numirea lor, cu speranþa cã unele dintre ele
vor avea ºi ºansa unui examen critic (recenzii,
cronici, comentarii etc.):  Ottilia Ardelean,
Totul e sã mergi pânã la capãt, Macrina Lazãr,
Senkiu fo yo frendship,  Adela Efrim, ªi
moartea scrie uneori poeme, Camelia Iuliana
Radu, Jucãm Lenin,  Cãlin Dengel, Urbis, Ioan
Barb, Oraºul alb, Brânduºa Doca, Ilustrate cu
flori de câmp, C. Suditu, Poeme carnivore,
Dorina Stoica, Pâinea lui Bragi, Andrei Novac,
Regula timiditãþii,  Ioana Burghel, Vis cu san-
dale roºii, Adi Flimon, Sedativ º.a. Acestora ºi
celor care urmeazã le dorim succes de public
ºi de criticã.
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DESPRINDEREA LUI ALEXANDRU SFÂRLEA

Un titlu foarte potrivit pentru noua carte a
poetului orãdean (Ed. Aureo, 2016). Cei ce
cunosc cât-de-cât creaþia liricã a acestuia vor fi
de acord cã prin poemele sale de ultimã orã
Sfârlea s-a hotãrât sã treacã de la poemul lung,
cu extensii redundante, cu febricitãri 
resentimentare ºi imaginar expresionist
apãsat, la poemul cumpãtat, ce-i drept, nu mai
puþin tensionat de confruntarea poetului cu
vitregiile de tot felul ale vieþii ºi poeziei. Mai
puþin cruzime, foºnet negru ºi „iureº al
îmbãtrânirii” ºi mai luminoasã, mai calmã
dimensionare a atitudinii lirice. Efectul la 
cititor e cã acesta nu se mai simte agresat pe
termen lung ºi monoton, ci miezul zbuciumat
ºi vibrant al emoþiei lirice provocate de 
„crâncena Singurãtate umanã” se oferã într-o
unitate textualã accesibilã fãrã eforturile 
rãbdãrii, cu frumuseþi fulgerãtoare dar rema-
nente: „întotdeauna va exista încã un copac de
trãsnit,/ încã douã piepturi, unul pentru senin,
celãlalt pentru nor”. Noua poeticã este rod al
voinþei ºi luciditãþii plãsmuitoare: multe texte
se încheie – unele ºi încep – cu paranteza
conþinând, prin cele trei puncte, cine ºtie cât
text tãiat, pãrãsit, lãsat inexprimãrii.
Altfel, discursul poetic al lui Sfârlea e tot un
continuu de la un cap la altul, un flux cãruia
din când în când poetul îi impune ordonãrile
rimelor pentru a sugera o muzicalitate
derivatã,  un canon artistic, cum, în alte cazuri,
propteºte câte-un cuvânt neaoº ori malformat
ori inventat, ca pe un semn de sâc dat acestei
narcoze verbale instalate în curgerea textului:
„Eºti deziliu la cap”, „sânge opãricios”, „iarba
aia împelinatã”,  „bezna melodioasã 
ºi-ncruzitã”, „a spãlat sfârlezia”, 
„înlurminându-se”, „Abzenþea”,  „dar nu poezie
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scriu, ci sfârlezii înnimenite” etc. Înlocuirea
poeziei prin „sfârlezie” este o obsesie, una care
trãdeazã marele orgoliu de poet neînþeles ºi,
desigur, blestemat.
Pe coperta a patra a Desprinderii citim opinia
lui Gheorghe Grigurcu despre Sfârlea: „…este
un poet pânã-n vârful unghiilor! El cultivã un
lirism dur, de o energie organicã, nu o datã
crispat, convulsionat, aºternându-ºi o mascã ce
se doreºte a fi pânã la urmã chiar propria
înfãþiºare. Ficþiunea concreºte convingãtor cu
figura existenþialã.” Subscriem, mai adãugând
cã prin aceastã desprindere poetul Sfârlea dã
dovada cã nu are nevoie de „sfârlezii” câtã
vreme textele sale sunt, cum zice o vorbã
acreditatã, poezii.

 INCOERENÞA CA METODÃ

De-o incoerenþã tipicã pentru stilul sãu poetic,
poeziile lui Gheorghe Vidican din Urma lui
Ulysses (numele eroului grecului primordial e
dat, nu se ºtie de ce, în grafie joyceanã) sunt
rezultatul unui fals dicteu automat, totuºi un
dicteu, pe jumãtate sau pe trei sferturi. Mi-l
închipui pe poet transcriind cuminte tot ce-i
trece prin minte în momentul când „îl apucã”
voinþa de-a scrie. Propoziþii ori fraze se succed
impasibile, ca niºte comunicãri lipite una sub
alta, preocuparea autorului fiind sã respecte
formal legile discursului,  dar, ca sã folosim o
constatare a sa, „probabilitatea sã existe urme
de gândire e aproape nulã”. Când adastã
execuþia acestui exerciþiu, aºa-zisul poem e
încheiat. Poate începe altul. Astfel timpul fiind
pierdut definitiv, textul se complace în 
propria-i incoerenþã, industrialitate ºi 
abstruzitate, mimând o seriozitate de ins 
inspirat ori de jucãtor de jocuri mecanice. Va fi
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fiind o desfãtare vicleanã în poietica lui
Vidican, generatã probabil tocmai de 
interminabilul delir contrafãcut, dar cu 
adevãrat uimitoare e lipsa oricãrei oboseli în a
o lua de la capãt, text dupã text, fãrã ca raþiunii
poetului sã-i vinã vreun ordin de undeva sã
opreascã emisia. Horror vacui în producþia lui
Vidican se autogenereazã din propria-i 
vacuitate. Din când în când în fluxul acesta de
emisii apare câte o cristalizare uimitoare
repede împinsã în gol de curentul magmei:
„pe cer/ o patã de moarte roºie/ în loc de raze
ochi mahmuri”. Mi-aº dori ca Vidican sã-ºi 
consume timpul în îndeletnicirea – dificilã, 
ce-i drept, pentru el – de a pescui din multele
sale pagini astfel de vedenii.
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Dupã frãmântãrile din anii ’90, provocate de neaºteptata descope-
rire a implicãrii politice a unor intelectuali de frunte ai generaþiei inter-
belice – Eliade, Cioran, Noica ºi alþii – de partea extremei drepte legio-
nare, apele s-au liniºtit treptat. Au apãrut numeroase documente, mãr-
turii ºi dovezi, s-au scris nenumãrate studii ºi cãrþi pe aceastã temã. Lu-
crurile s-au limpezit ºi pãrea cã nimic nou nu se mai poate spune despre
acea perioadã tulbure. ªi totuºi: în 2009, o carte a Martei Petreu isca o a-
devãratã furtunã, cu iz de scandal, prin dezvãluirea, pentru unii incredi-
bilã, a anilor de extremã dreaptã de la Cuvântul ai lui Mihail Sebastian.
Diavolul ºi ucenicul sãu: Nae Ionescu – Mihail Sebastian a fost viu con-
testatã de cãtre adepþii lui Sebastian, care nu-i puteau ierta profesoarei
clujene cã a fãcut þãndãri imaginea de democrat înþelept ºi echilibrat a
idolului lor. Pentru aceºtia, ca ºi pentru mulþi alþii, autorul Oraºului cu
salcâmi era un adevãrat reper de verticalitate. Dovezile aduse de Marta
Petreu în sprijinul afirmaþiilor sale erau însã copleºitoare. În vreme ce
Diavolul ºi ucenicul sãu a stârnit atâtea controverse, urmãtoarea sa
carte trecea aproape neobservatã. În 2011, în seria de autor Marta
Petreu de la Editura Polirom, apãrea De la Junimea la Noica. Studii de
culturã româneascã. Simpla enumerare a principalelor personalitãþi
prezente în cele douãsprezece studii – de la Maiorescu, Hasdeu,
Xenopol, Rãdulescu-Motru ºi D.D. Roºca la Nae Ionescu, Sebastian,
Eliade, Cioran, Noica, Eugen Ionescu ºi Gherasim Luca, scrieri struc-
turate pe problematici mergând de la „chestiunea evreiascã” la miºcarea
junimistã, de la generaþia ’27 la legionarism ºi comunism, era de naturã

Restituiri
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sã atragã atenþia. Ampla susþinere documentarã a cercetãrilor efectuate
de Marta Petreu, profesionalismul ei, însoþit de o inteligenþã criticã pã-
trunzãtoare, fac din De la Junimea la Noica una din cãrþile importante
în domeniul cercetãrii literare româneºti din ultimele decenii. 

Multã vreme m-a urmãrit regretul de a nu fi scris despre aceastã
carte la vremea apariþiei, pãrerea mea de rãu accentuându-se pe mãsurã
ce constatam cã ecourile critice pe care le-a trezit au fost destul de firave
(a obþinut totuºi un premiu, cel al revistei Observator cultural, în 2012).
Sunt încredinþat cã aceastã culegere de studii (care este însã mult mai
mult decât o simplã culegere) merita o atenþie mai mare din partea crit-
icii noastre. De aceea, sunt bucuros sã profit de prilejul oferit de Editura
Polirom, care la finele anului trecut a editat unul dintre cele mai impor-
tante eseuri din aceastã carte sub forma unui volum de sine stãtãtor:
dacã nu m-am învrednicit sã scriu la timpul potrivit despre De la Juni-
mea la Noica, mãcar pot scrie despre studiul pe care îl consider una din
piesele centrale ale acestui volum.

*

Generaþia ’27 între Holocaust ºi Gulag este un eseu de o întin-
dere considerabilã, structurat pe zece capitole, în care Marta Petreu
reface traseul parcurs de membrii generaþiei, de la apolitismul iniþial la
implicarea politicã de extremã dreapta (legionarã) sau extremã stânga
(comunistã) – printre ei, foarte puþinii intelectuali cu convingeri demo-
cratice. Studiul are la bazã o comunicare a autoarei la Colocviul New
Europe College din 6-7 decembrie 2002, fiind publicat pentru prima
oarã, într-o formã incipientã, în Revista 22 (24 februarie ºi 3 martie
2003 – nr. 676-677) ºi reluat în volumul de la Polirom din 2011, într-o
formã amplificatã. Faþã de textul publicat în De la Junimea la Noica, cel
de acum, îmbunãtãþit, are ºi un subtitlu – „Mircea Eliade ºi Klaus Mann
despre generaþia tânãrã”, prin care editura a dorit sã aducã un plus de
luminã asupra intenþiilor autoarei. Cãci Generaþia ’27 între Holocaust ºi
Gulag nu este o simplã prezentare a parcursului istoric al grupului de
intelectuali din interbelic care au întreprins, în contextul istoric creat
prin unirea provinciilor româneºti în 1918, un „proiect intelectual de
legitimare a României în ochii strãinãtãþii”, prin construcþia unei culturi
naþionale majore, cei mai mulþi dintre ei eºuând apoi, pentru o vreme,
în politic. Intenþia Martei Petreu nu a fost, aºadar, doar sã scrie „un
studiu despre cum s-a mers în masã spre crimã ºi moarte”, explicând
cum a fost posibil ca intelectuali de prim rang sã susþinã ideologii care
au dus in extremis fie la crima de rasã, fie la cea de clasã, ca sã folosim
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expresiile autoarei. Cartea ei pune în evidenþã câteva trãsãturi, insufi-
cient sau deloc remarcate, ale acestei „generaþii blestemate” (cum a nu-
mit-o Petru Comarnescu), care ne permit s-o înþelegem mai bine, în
contextul politic ºi intelectual al epocii. Cu precizarea cã a înþelege „nu
înseamnã a subscrie, ci numai a reface în mod onest, pe bazã intelectua-
lã, un traseu, chiar ºi atunci când nu eºti de acord cu el.”

Nu mai este o noutate pentru nimeni: generaþia ’27 n-a fost una
exclusiv de extremã dreapta, deºi iniþial a existat aceastã impresie în rân-
dul celor care s-au ocupat de ea, în anii ’90. Studiul Martei Petreu nu face
decât sã mai sublinieze încã o datã acest aspect, în mod sistematic ºi cu
argumente clare. Dincolo însã de prezentarea conceptelor de extremã
dreaptã ºi extremã stângã, însoþite de trecerea în revistã a opþiunilor
aferente ale membrilor generaþiei ’27, gãsim douã idei fundamentale,
ambele evidenþiate cu întâietate de Marta Petreu. Prima, cã în rândurile
generaþiei criterioniste, alãturi de cele douã extreme, ambele totalita-
riste, colectiviste ºi antidemocrate, au existat ºi câþiva democraþi, susþi-
nãtori ai liberalismului ºi individualismului, care s-au opus totalitarismu-
lui ºi colectivismului. Apoi, o idee originalã ºi în acelaºi timp seducã-
toare, dragã autoarei, conform cãreia fenomenul generaþionist interbelic
a fost, sub multe aspecte, unul sincron cu fenomenul tinerei generaþii
europene, exponentul acesteia din urmã fiind considerat Klaus Mann.

Marta Petreu nu oboseºte sã sublinieze un fapt pe care ea îl consi-
derã trecut cu vederea de cercetãtorii perioadei interbelice: generaþia
criterionistã a fost bolnavã nu atât de legionarism (ºi, în mai micã mãsu-
rã, de comunism), cât de extremism – ºi revoluþionarism. Ei doreau schi-
mbarea ordinii sociale prin revoluþie, democraþia fiind consideratã
compromisã, inaptã sã ofere soluþii în condiþii de crizã. Mussolini ºi apoi
Hitler – iar de partea cealaltã, Stalin ºi URSS – le ofereau tinerilor ceea
ce în ochii lor pãrea sã fie o alternativã convingãtoare la liberalism ºi
individualism: totalitarismul ºi colectivismul. S-a vãzut unde duceau de
fapt ele, în mod fatal: la holocaust ºi la gulag. Însã printre aceºti tineri
deveniþi extremiºti s-au aflat ºi câþiva – nu mulþi – democraþi, cum ar fi
Bucur Þincu, Eugen Ionescu, Alexandru Vianu sau Petru Comarnescu,
care s-au situat pe poziþii asemãnãtoare celor ale tinerei generaþii euro-
pene, reprezentate, potrivit Martei Petreu, de Klaus Mann. Pe acesta din
urmã, autoarea l-a descoperit relativ târziu, cãpãtând treptat convinge-
rea cã fiul lui Thomas Mann a întrunit toate atitudinile tipice generaþiei
’27 – refuzul raþionalismului ºi pozitivismului, aruncarea la coº a mo-
ralei burgheze, proclamarea dreptului la erotism ºi îmbrãþiºarea fãrã re-
zerve a filosofiilor vitaliste – cu diferenþa cã el s-a situat, de la bun
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început, din punct de vedere politic, pe o poziþie ferm antifascistã. Da-
toritã lui, în primul rând, Marta Petreu a înþeles, dupã cum ne mãr-
turiseºte în cuvântul-înainte scris pentru aceastã carte, „cã generaþia ’27
a fost nu un fenomen original al României, ci un fenomen care face
parte dintr-unul european, din ceea ce Klaus Mann a numit generaþia sa
tânãrã ºi europeanã”. În aceastã perspectivã, susþine autoarea, între
observaþiile lui Klaus Mann ºi cele ale lui Mircea Eliade, între tânãra ge-
neraþie germanã ºi tânãra generaþie româneascã, nu existã, din punctul
de vedere al receptãrii crizei valorilor, niciun fel de diferenþe. Mai mult,
Marta Petreu îl suspecteazã pe Mircea Eliade cã s-ar fi inspirat, în vara
anului 1927, când s-a aflat în Elveþia, în compunerea „Itinerariului spiri-
tual”, adevãrat manifest al generaþiei criterioniste, din unele texte ale lui
Klaus Mann – în special din eseul „Astãzi ºi mâine. Situaþia tinerilor inte-
lectuali în Europa”, scris în primãvara aceluiaºi an ºi apãrut atât în presã,
cât ºi sub formã de carte. Marta Petreu nu uitã sã precizeze însã cã
Mircea Eliade e apropiat de Klaus Mann ºi tânãra generaþie europeanã
doar în spirit ºi temperament, nu ºi în privinþa poziþiei politice adoptate
ulterior, atitudinea fermã împotriva totalitarismului de dreapta a lui
Klaus Mann (mai puþin a celui de stânga) regãsindu-se la noi doar la câþi-
va dintre tinerii democraþi amintiþi – Alexandru Vianu, Bucur Þincu ºi
Eugen Ionescu.

Marta Petreu ºi-a inclus observaþiile privindu-l pe Klaus Mann ca
reprezentant al tinerei generaþii europene în mai toate noile ediþii ale
cãrþilor sale despre autorii interbelici, apãrute în seria de autor de la
Polirom: Cioran sau un trecut deocheat, Ionescu în þara tatãlui ºi
Diavolul ºi ucenicul sãu: Nae Ionescu - Mihail Sebastian. Mai mult,
regãsim în ele idei, sugestii sau chiar fragmente întregi din Generaþia
’27... . Pe mãsurã ce viziunea autoarei asupra epocii se cristalizeazã,
informaþiile ºi ideile se coaguleazã în substanþa ediþiilor „revãzute ºi
adãugite” ale cãrþilor respective, Marta Petreu îmbunãtãþindu-ºi în mod
programatic cãrþile apãrute deja, pe mãsurã ce intra în posesia unor ele-
mente ºi informaþii noi în cursul cercetãrii ei asupra intelectualilor din
interbelic. Acest fapt, alãturi de altele, mã îndreptãþeºte sã afirm cã Ge-
neraþia ’27 între Holocaust ºi Gulag este un studiu central în pre-
ocupãrile autoarei privind generaþia interbelicã – un studiu-pivot, care
asigurã coerenþa internã a cãrþilor Martei Petreu ºi contribuie la o mai
bunã înþelegere a concepþiei ei despre rolul acestor intelectuali în cul-
tura româneascã.
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TUDOR GANEA – CAZEMATA

EDITURA POLIROM, COLECÞIA EGO. PROZÃ, 
IAºI, 2016

În 2016 am avut douã debuturi în prozã remar-
cabile. Întâmplãtor sau nu, ambele cu iz de
mare. Radu Niciporuc, cu prozã scurtã, ºi Tudor
Ganea, cu roman. Cazemata a un spectacol al
imaginilor rãpitor-fantasmagorice. O prozã bine
strunitã, cu accente atât pe oralitatea veridic
redatã (monologurile personajelor-cheie sunt,
poate, partea cea mai izbutitã), cât ºi pe nara-
tivul descriptiv, dar alert. Totul în slujba unei
poveºti îmbibate de fantastic pânã la ultima
cusãturã. Un colaj perfect de scene/imagini
memorabile, toate cu putere de transpunere în
fresce suprarealiste, stop-cadre ale unei pelicule
demne de Tim Burton. Rãmân în gând episoade
precum partidele de pescuit cu sute de oameni
goi repezindu-se în valuri spre bancurile de
guvizi ºi ieºind apoi la mal cu trupul înveºmân-
tat în peºtii prinºi în cârligele înfipte deopotrivã
ºi în corpul pescarilor; efectul hipnotico-erotic
al portþigaretului folosit în chip de fluier, câr-
durile de femei alergând extaziate în urma celui
care, aidoma Flautistului din Hamelin, cautã sã
le subjuge; alergarea copiilor din cartierul clãdit
în jurul tenebroasei cazemate, fuga lor spre

Camera de gardã
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blocuri dupã ce au umplut caldarâmul de miste-
rioase desene în cretã, totul în timp ce bat din
palme ºi deasupra lor se ridicã nori multicolori
din praf de cretã etc. Imaginaþia scenicã a lui
Tudor Ganea nu poate sã nu impresioneze; aici,
în acest vizionarism cu cheie, stã marea lui 
putere. Întregul roman este o þesãturã atent
lucratã, debordând de personaje fabuloase,
purtãtoare ale unor poveºti a cãror credibilitate
nici nu mai conteazã. Pânã la finalul anunþând o
apocalipsã a apelor – un nou Potop – cititorul
este pe deplin convins sã îmbrãþiºeze 
dezideratul oricãrui autor de fantastic: 
„suspension of disbelief”.

VASILE ERNU – BANDIÞII

EDITURA POLIROM, COLECÞIA EGO-GRAFII,
IAºI, 2016

„Actualitatea ºi realitatea nu sunt în centru, ci la
periferie. Centrul este doar un loc al celor care
trãiesc ceva ce a avut deja loc la periferie.” Am
ales acest pasaj din noua carte a lui Vasile Ernu,
a doua parte a Micii trilogii a marginalilor, din
motive evidente. Rezumã la fix motivaþia acestui
demers. ªi explicã, implicit, situaþia: o privire
inevitabil de la centru asupra a ceea ce periferia
deja a consumat. Un exerciþiu reuºit de istori-
cizare a unei pãrþi dintr-un spaþiu care, în sine,
nu poate face aceasta. Tot aici ni se explicã ºi
mai exact: „Legendele ºi parabolele sunt de fapt
istoria oamenilor de la periferii...” Actualitatea
marginii respinge ideea de reflecþie. Singurul
sprijin fundamentat într-un anume trecut vine
sub forma legendelor, istorii „din afara timpu-
lui”, acele „reþete” bune oricând ºi atât de
asemãnãtoare cu reflexele musculare. Bandiþii
din acest volum sunt, de aceea, imagini recons-
truite ºi aºezare în logica istoricã a filosofiei „de
centru”. Analiza lor comportamentalã, 
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ierarhizarea lor – întregul eºafodaj taxonomic
are aici în vedere publicul þintã, receptorii care
suntem noi, „fraierii”. E aici un efort de traduce-
re, de explicare ºi îmblânzire a unei tagme
despre care prea puþin exegeþi au simþit nevoia
sã vorbeascã. Volumul lui Vasile Ernu vine, deci,
pe acest gol uriaº, un gol pe care îl umple cu
deosebitã empatie. O galerie de portrete
excepþional realizare pune carne pe argumen-
taþia cãrþii, iar aici prozatorul Ernu iese la
suprafaþã ca marele câºtigãtor al pariului cu sine
însuºi. Rezultã o carte care va face în mod sigur
sã creascã mãcar un pic sâmburele de omenie
din fiecare cititor.

IRINA TEODORESCU – BLESTEMUL TÂLHARULUI

MUSTÃCIOS

TRADUCERE DE MÃDÃLINA VATCU, EDITURA POLIROM,
COLECÞIA BIBLIOTECA POLIROM, IAºI, 2016

Legenda unei familii româneºti. Familia
Marinescu. Începând cu un eveniment improba-
bil din prima jumãtate a sec. XIX. Tâlharul
mustãcios, cel care, murind de mâna
boiernaºului Gheorghe Marinescu, aruncã
blestem de moarte pentru toate generaþiile
„pânã în anul 2000”, are rol mitologic, el dã o
verticalã în timp acestui neam mãcinat de
spaimã. O naraþiune ingenioasã, migãloasã, cu
accente tragi-comice, un text al unei autoare
nãscute în România, dar care a scris ºi ºi-a primit
recunoaºterea literarã în Franþa adoptivã, o 
traducere, aºadar, în limba românã (exemplar
muncitã de Mãdãlina Vatcu!), o demonstraþie de
virtuozitate narativã. Un mic roman despre o
micã istorie de familie. Generaþia interbelicã are
parte de cea mai mare atenþie, o generaþie la
rãscrucea istoriei marcatã de excese, sacrificii
cu rol de exorcizare, derutã identitarã, cãsãtorii
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intempestive, trãdãri ºi duºmãnii fraterne...
Venind spre anul expiator 2000, ameninþarea
tâlharului mustãcios se dilueazã ºi, inevitabil,
familia Marinescu ajunge la disoluþie.
Naraþiunea poate fi încercarea ultimei fiice din
neam de organizare a unei moºteniri sentimen-
tal-afective – totul este doar o posibilitate, o
recuperare justificativã, prin prisma unui mit
personal, posibil nãscocit, a identitãþii pierdute.
Împlinirea unui destin imaginat este de preferat
absenþei oricãrei noime. Irina Teodorescu pune
în paginã, cu rafinament ºi de o manierã unicã,
nãzuinþa spre sens, oricât de improbabil, a omu-
lui din toate timpurile. 

CIPRIAN MÃCEºARU – TRECUTUL E ÎNTOTDEAUNA

CU UN PAS ÎNAINTEA TA

EDITURA CARTEA ROMÂNEASCÃ, BUCUREºTI, 2016

Strâmbeni, România. O localitate cu ambiþii de
republicã. Locul în care nu se întâmplã nimic,
pânã când totul dispare înghiþit de steril.
Localnicii par biete marionete într-o piesã al
cãrui comic trist chiar ei îl dau. Primarul, preo-
tul, poliþistul, tânãrul rocker noaptea jucãtor de
poker pe internet ºi ziua înamorat de-o junã
manelistã, fotbalistul ratat, pãrinþii care îºi
aºteaptã fiica în vizitã ºi primesc bonus un viitor
ginere de culoare, negru ca noaptea... Personaje
alcãtuite din câteva tuºe groase, situaþii duse la
limita credibilului – totul pentru a realiza, hiper-
bolic-buf, o imagine a românismului provincial,
o lume paralelã aflatã în perpetuã derivã, fãrã
orizont ºi fãrã scãpare. Ciprian Mãceºaru are
ºtiinþa acestei distilãri, punând în crochiu rele-
vant o întreagã panoramã a firii româneºti.
„Trecutul e întotdeauna cu un pas înaintea ta”
problematizeazã lejer ºi firesc, în chip rar, uni-
versul gãunos al unei Românii cu care noi, fiinþe
urbanizate, avem legãturi tot mai subþiri.
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Într-un anume fel, faptul cã Dumitru Þepeneag e respins la Facul-
tatea de Medicinã ºi cei trei ani de Drept se regãsesc în pledoaria lui lite-
rarã de mai târziu. Viziunea chirurgicalã asupra antirealitãþii ºi legitimi-
tatea visului lucid justificã o ardoare ce se va dovedi profeticã. De la bun
început, Dumitru Þepeneag se dovedeºte o fiinþã vibrantã ºi neconce-
sivã, mãrturisindu-ºi pledoaria într-un fel atât de catogoric, încât chiar ºi
adversarii de idei recunoaºteau în impulsurile lui mirajul autenticitãþii.
Aºa a rãmas pânã astãzi.

Nu totdeauna scriitorii puºi pe schimbarea la faþã a literaturii
reuºesc sã fie convingãtori pe termen lung. Mulþi îndurã resemnarea ºi
îmbrãþiºeazã aproximãrile în locul perseverenþei. Dumitru Þepeneag
are de partea lui eficienþa extrasã din refuzul relativizãrii ºi luciditatea
oniricã. Scandalos, fãrã a fi un reacþionar, intolerant cât sã struneascã
modernitatea discursului, el surprinde prin credinþa în noua solidari-
tate oniricã. Una reconfiguratã cu veleitãþi radicale. Deºi visul îºi epui-
zase la mijlocul anilor ºaizeci cam toatã gama modernistã. Aºadar, în
mijlocul unei literaturi cu distincþii precise ale visului ºi visãrii, în orice
caz pentru mulþi extenuatã, Dumitru Þepenag propune o altã înþele-
gere a semnificaþiilor. 

Orice s-ar spune, onirismul structural fãcea o gaurã în cerul litera-
turii române. Micã, e drept. Dar tot era ceva. Sã nu uitãm aerul îmbâcsit
al literaturii oficiale, în care cu greu îºi fãcea loc o formã de evaziune cu
adevãrat respirabilã. A fost apoi ºi neºansa: dacã reuºeau sã lanseze
revista „Ochean”, la care visau de ani buni, alta ar fi fost soarta oniriºti-
lor. Prinºi între cele douã seisme istorice – 1968 ºi 1971 -, ei fie se exi-
leazã, fie se resemneazã. Onirismul estetic va rãmâne obscur pentru ge-
neraþiile viitoare, pânã dupã Revoluþie.

Close-up
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Dumitru Þepeneag a înþeles
devreme cã trebuie sã-ºi joace cum-
pãnit ardoarea. Cum a reuºit? În pri-
mul rând, divizându-ºi ideile ºi vizi-
unea. Aici e noutatea abordãrii, în
acest fel se justificã ºi rezistenþa pro-
iectului. Mergând într-o singurã di-
recþie, fãrã îndoialã îngroºatã, risipind
eforturile într-un singur sens, el ºtie
cã riscã sã epuizeze repede inovaþia.
Prin urmare, articolele sale teoretice
vin ca o politicã literarã defensivã. În
vreme ce literatura propriu-zisã a
oniricilor putea sã circule în paralel
cu senzaþia de prospeþime nealteratã.
În al doilea rând, alãturi de ramificaþi-
ile obligatorii, ei cultivã ambiguitatea.
Nu degeaba, articolul-program În
cãutarea unei definiþii publicat în
„Luceafãrul” (nr. 28/1968) nu fãcea
decât sã tulbure precizia unei defi-
niþii: 

„Literatura oniricã e o literaturã a spaþiului ºi timpului infinit, e o
încercare de a crea o lume paralelã, nu omoloagã, ci analoagã lumii
obiºnuite. E o literaturã perfect raþionalã în modalitatea ºi mijloacele ei,
chiar dacã îºi alege drept criteriu un fenomen iraþional. ªi, în orice caz,
literatura oniricã nu e o literaturã a delirului, nici a somnului, ci a de-
plinei luciditãþi”. 

Alãturi de Leonid Dimov mixeazã, de fapt, concepte estetice cu in-
tenþia subminãrii lor pozitive. ªtiind cã termenul însuºi de oniric are an-
tecedente antipolitice, ei recomandã jocul de-a realitãþile iraþionale, ca
ºi cum astfel ei ar pãstra în siguranþã miºcarea. Cu alte cuvinte, nu poþi
avea credibilitate prin gesturi iraþionale. Cenzura nu intervine într-un
mediu aparent nesemnificativ politic. Regimul era deranjat doar de
forþa unui cuvânt ºi atât: onirisim. Dumitru Þepeneag îl tatueazã ale-
goric cu ambiguitate, cu intenþia de-a fixa oniricul pe stâlpii luciditãþii. 

Iatã, de pildã, cât de abracadabrant foloseºte încã de la început
Þepeneag ambiguitatea. În povestirea Plânsul (din volumul Aºteptare -
1972): „Am citit undeva – sau poate am auzit, am visat eu ori altcineva a
visat ºi mi-a povestit mie visul”…  Sau, tot în Plânsul: „Pe urmã s-au întâm-

Dumitru Þepeneag ºi Marius Miheþ
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plat atâtea lucruri, unele poate nici nu s-au întâmplat aievea, poate doar
le-am visat, ori le visez acum, ori le-am auzit povestite de alþii. Nu le þin
minte pe toate, multe s-au pierdut ori s-au decolorat ca fotografiile
þinute vreme îndelungatã la soare; dar altele s-au fixat cu atâta putere
încât e destul sã închid ochii…”. Cu siguranþã, Dumitru Þepeneag se
amuzã copios, cãutând, în acelaºi timp sã-ºi justifice intenþionalitatea ºi
sã gãseascã tonul ºi stilul potrivite. 

Miza oniricilor trece dincolo de impunerea unei noi viziuni liter-
are. Ei ºtiu cã pot strãpunge implicit ºi armura groasã a regimului. Du-
mitru Þepeneag degajã din suprarealism dicteul automat - poate pentru
cã întruneºte direcþii mult prea vagi, dar ºi, pe undeva, învecinate cu
presiunile literaturii impuse. Scãpat de automatism, el gândeºte mod-
elul legislativ al visului. Ce înseamnã asta, la urma urmelor? Cã refugiul
în vis trebuie sã fie o fabricã cu capital structural. Nicidecum inspiraþie,
contemplare resemnatã sau halucinaþie. 

În Paris, provoacã valuri: nu e impresionat de seniorii exilului,
deºi îi respectã. Aºazã între ei frontiere etice, se angajeazã tot mai alert
în direcþii de afirmare, pãrând sã evite capcanele renunþãrii. ªi chiar
reuºeºte, printre numeroase proiecte, sã reziste ºi chiar sã sã fie produc-
tiv din punct de vedere literar. Exilul parizian îi ºlefuieºte rebeliunea. În
sensul cã metodele de opoziþie faþã de regimul de la Bucureºti trec, înce-
tul cu încetul, de la proteste diverse, pânã aproape de greva foamei, radi-
cale, la altele diplomatice, nu mai puþin incisive. Oniricul întâlneºte ju-
mãtatea lipsã a realitãþii. Nonconformistul îºi face tabieturi de cetãþean.
Boemul devine familist. 

Dupã 1989, ca mai toþi contestatarii din exil, Dumitru Þepeneag a
avut de luptat cu tãcerea, coborâtã bursc în mijlocul contestatarilor vo-
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cali. O putea folosi, tãcerea nouã, pentru a urmãri detaºat intrarea Ro-
mâniei într-o relativã libertate, cu tranziþia ei discutabilã ºi, deci, însem-
nând sã nu se implice jurnalistic, cu articole tãioase. Sau sã se dedice cu
totul prozei, reluând acum de pe alte poziþii ideile suspendate. Orgolios
ºi combativ, el pare cã acum cautã subiecte care sã-i întreþinã apetitul
dialectic. Nu numai atât. Existã la Dumitru Þepeneag o forþã vitalã hrã-
nitã de despãrþirile electrizante. De toþi ºi, mai ales de el însuºi. Pune-l pe
Þepeneag într-un ºablon ºi l-ai pierdut! Nimic nu-l deprimã ºi iritã mai
mult decât încadrãrile, de orice fel. Dupã cum, la fel de greºit este sã-l
acuzi pe Þepeneag de pragmatism. Nici vorbã. El nu aparþine scriitorilor
care-ºi fac tot felul de calcule prin care sã câºtige un prestigiu rãmas în
umbrã. Nici nu s-a victimizat. Încercãrile lui þinteau, în planul disident,
recunoaºterea implicãrii lui, nu ostracizãri închipuite. 

Situarea canonicã a lui Dumitru Þepeneag e iarãºi tare încurcatã.
Tot mai puþini susþinãtori ºi mulþi contestatari. Sigur e faptul cã roma-
nele lui, mai ales cele publicate dupã 2000, nu au mai fost citite, cu pu-
þine excepþii. Majoritatea comentatorilor au rãmas la primul volum din
trilogia europeanã, Hotel Europa. Încolo, nicio noutate pentru comen-
tatorii noºtri. E drept, Dumitru Þepeneag nu a fãcut decât sã complice
lucrurile, neþinând seamã de sensibilitãþile evidente ale unei pãrþi a criti-
cii noastre. Atitudinea a fost ºi mai orbitoare când, dupã încheierea unui
ciclu de romane cu semnificativã aderenþã realistã, el a virat brusc, când
puþini se aºteptau, cãtre romane cvasiteoretice. El înlocuia alegoria cu
suprastructuri narative, îndepãrtând astfel criticii comozi sau pe adepþii
cupolei realiste a romanului postdecembrist. 

Când putea sã câºtige totul, el a pariat pe contrariul destinului.
Semn cã programul lui nu þine seamã de piaþa cãrþii, nici de orientãrile
vremelnice. Îºi urmãreºte ideile cu acribia celui care nu mai are nimic
de pierdut, nici de câºtigat. Un echilibru atins târziu, dar definitiv. 

Marius Miheþ
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În Proza scurtã (ed. Tracus Arte, Bucureºti, 2014), secþiunea Din
periodice, variante include texte din perioada 1958-1982. Îmi restrâng
aici lectura, dintr-un studiu mai întins, în aceste pagini finale, la anii
1963-1982. Precizez cã urmãresc ºi urmez pe cât posibil extensiv moda-
litãþile literare deja edificate ºi edificatoare pentru întreaga operã ficþio-
nalã a lui Dumitru Þepeneag (n. 14.02.1937).

Aºa l-am cunoscut pe Pantolin, 1963 (ca ºi urmãtoarele douã
texte dintr-o vreme când scrisul lui Þepeneag ajunge tot mai concen-
trat-poetic în forme cvasi-autonome, modulare): l-a cunoscut scriind la
birou, purta „iþari de mãtase neagrã”, era „agil însã þeapãn din cauza
picioarelor prea lungi ºi prea drepte”, slab, cu o raþã-n braþe, prietenos.
„Raþa plutea liniºtitã în apele lucii ale pianului.” Din „Cartea de vise a
Mariei”, „început în 1963”, pare un fragment de roman, cu amintirile
unei femei, relaþiile ei, îndeosebi cu bãrbaþii, plecând de la o fotografie
din ziar. În Porumbeii (scrisã la Radovanu, comunã din Dolj, unde D.
Þepeneag a fost, pentru scurt timp, profesor), la mahala (spaþiu recu-
rent), un tânãr singuratic, el fiind crescãtor de porumbei, spân (am-
biguu sexual?), dispreþuit, orfan (tatãl, mort cãlcat de tramvai), e prieten
cu nea Costicã frizerul – þine locul tatãlui –,  împreunã cu care împarte
iarna lemnele în aceeaºi camerã, se mai ºi ceartã. Leagã de piciorul unui
porumbel un bilet cu numele ºi adresa sa, sperând ca sã ajungã-n Africa.
Bea-n aºteptarea lui nea Costicã ºi se simte numaidecât ca-n Africa, iar
seara e cuprins de spaimã. Îl vede pe Costicã în chip de cavaler cu coif,
zãreºte (nãzãreºte!) mulþi pitici, cuþitari, care taie toate pãsãrile, deºi el
implorã iertare. Îºi revine din crizã ºi vomitã. Sensibilitate alienantã,
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estropiat sufleteºte, mutilat de singurãtate, copilãros (abia tânãr), un
dispreþuit închipuit megaloman. Altã paiaþã.

Un copil (Curiosul, 1965) vede zburând  prin camerã o pasãre
care nu era vie, însã mintea lui poate sã-i dea viaþã, iar pasãrea zboarã „ca
o flacãrã”. Curiosul, ºi aici, nu atât cunoaºte, cât imagineazã. Într-o dupã-
amiazã (variantã): e o variantã la Curiosul, mai amãnunþitã. Dar existã
în proza aceasta douã tipuri de variante, unele de conþinut, ca acestea,
altele, în principiu toate, în moduri nuanþate, de motive, teme specifice.

Circul de odinioarã, 1965: cineva (altã paiaþã), în vis, îºi freacã
braþul de un zid pânã ajunge un ciot ºi râde astfel însângerat. O lasã sã
doarmã alãturi pe soþia sa (ea are ºi nume, Mihaela). Zidul acela existã,
îl vede ieºind la o cârciumã de mahala, ºtie cã fusese ridicat de niºte
zidari încurcaþi cu femeile locului. Personajul are amintirea povestirii
despre un circ aºezat la înãlþime, „deasupra oraºului, deasupra seme-
nilor tãi” – trebuie sã fac o rectificare: povestirea trece ºi aici, abia simþit,
de la persoana a treia la persoana întâi. Circul a rãmas în amintirea
bãtrânilor, a bunicului naratorului, într-un loc acum împãdurit. Pentru
el e un circ „visat”. Când bunicul povestea, nepotul vedea cum îi ies din
mâini animale de circ. Mama i-a spus cã bunicul povestea din auzite sau
dintr-o carte, ea, în fond, desfide acele nãscociri. „De altfel, ca ea erau
mai toþi…”. Nepotul povestitor îºi aminteºte povestirile bunicului prin
„întâmplarea aceea cu bãtãtorul”: o întâmplare cheamã alta, avem aici o
memorie mitologicã, de poveste exemplarã pentru conºtiinþa adecvatã.
Mamã le calificã doar drept poveºti de copii minunate, în vreme ce viaþa
trece ºi sunt uitate aceste „nãscociri de oameni fãrã ocupaþie”. În aceastã
lume imaginarã existã cu deosebire fãptura liberã (paiaþa) ºi fãptura
conformistã.

Melodie simplã, 1970, aºadar peste un lustru, cu titlul muzical la
vedere, relatare la persoana întâi. Înot în cer sau zbor, o insulã. O fãpturã
bizarã (cu sâni ºi aripi), poartã un animal la piept. Un leu înaripat
amintind de un frizer sau fante de mahala zburând peste insulã. O fatã
numitã Gala, ca soþia lui Dalì, pictorul ºi teoreticianul metodei paranoia
controlatã. ªeful gãrii vine la frizer ºi ghilotina-i taie capul. Gala râde, se
dezaripeazã, apoi „îºi deºurubã sânii ºi un picior”, îºi scoate peruca.
Frizerul cântã la chitarã „cu labele lui puternice cu unghii lungi, îndoite
la capete”. Ce citim, ca sã înþelegem (funcþia esenþialã a lecturii fiind, o
ºtim, comprehensiunea) aici? (Anti)mimesis. Poem în prozã sau prozã
poematicã. Ambiguitãþi ori (i)realitãþi fãrã limitã, de spaþiu, de acþiune,
de fiinþe. O lume a interferenþelor. Realitatea invadatã de vis. Refugiul
din real în oniric. Spaime exorcizate. Peste toate se ridicã tratarea reali-
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tãþii prin vis, ca vis, visarea realitãþii. Facerea unei alte realitãþi substi-
tuente a celei de dinainte: transformarea a ceea ce e impus drept re-
ferenþialitate.

Mincinosul, Paris, 1971: Vedeniile unui ºcolar. Paul, un vizual, un
imaginativ, se trezeºte devreme ºi vede un peºte cu cap de câine pe cer.
Doarme cu pistolul, se-nþelege cã e o jucãrie, sub pernã, îl poartã mereu
la el. Vede cum din ceaºca de ceai iese o sirenã, are deci imaginaþia aple-
catã asupra realitãþii. Din ºorþ mama scoate, cum vede el, un „iepure în
formã de varzã”. Un ºarpe se „transformã”, atunci când trage el cu pis-
tolul, în îngrijitorul parcului. Te întrebi: de ce nu invers? E modul sãu de-
a vedea, de-a (pre)face propria realitate ºi de-a o stãpâni cum ºi cât vrea.
Voinþa de (re)facere, de (de)formare e proprie copilului, copilãriei, dar,
în aceste proze, ea este proprie deopotrivã copilãririi. Profesorul de
matematicã e (ca?) un rinocer, iar rinocerul e doar rinocer. Nu vreun
simbol. Adesea, cuvintele sunt doar cuvinte, iar conþinutul lor este
aproximativ, arbitrar ori inexistent.  Metamorfoza devine generalã.
ªcoala e cât un dulap de bucãtãrie. Cad oi din cer.  O privighetoare e o
doamnã. ªcolarul nu se-nþelege defel cu tatãl ºi mama, n-au contact
mintal, ei îl „fac” mincinos, tatãl chiar îl pãlmuieºte. Realitatea adulþilor
fiind atât de constrângãtoare, a  bãiatului este total liberã. El îºi
deruleazã înainte filmul minþii imaginative. E încãpãþânat, iar încãpãþâ-
natul este un personaj emblematic al acestei literaturi, expresie a
voinþei de a fi aºa cum vrea: voinþa de voinþã, voinþa de putere a voinþei,
dusã pânã la sfârºit, cu orice preþ. ªi ºcolarul Paul rezistã astfel, îºi apãrã
lumea interioarã (lumea interioarã a lui Þepeneag este ea cea cu ade-
vãrat nemãrginitã, cea exteriorã se îngusteazã pânã la inexistenþã), cu
pistolul sãu într-un fel învestit magic. Micul rãzboinic e-n aºteptare: „n-au
decât sã vinã”. O lume sau o realitate luptã pentru transformare. 

Cãlãtorie neizbutitã (variantã), nedatatã, la persoana întâi, genul
masculin, anonim… Dimineaþa, bãrbatul se grãbeºte, uitând sã se ºi bãr-
biereascã, sã plece, se urcã-ntr-un tramvai cu un singur cãlãtor, un sol-
dat, ºi o taxatoarea care i se pare „frumoasã”. Iatã primul amãnunt
neobiºnuit, dar obiºnuit în proza autorului (de altfel personajul nu este
acum la prima apariþie): frumoasa taxatoare are „prins în pãrul ei roºcat
un papagal”. Neobiºnuitul devine obiºnuit ºi aici de-acum încolo.
Cãlãtorul cumpãrã bilet de cãlãtorie (te-ntrebi dacã tramvaiul e tramvai
sau e ºi altceva sau doar altceva), dar nu se simte vinovat ºi admite gân-
dul, e doar al sãu, cã biletele pot sã fie vândute de acel papagal. Care, în
lipsa vatmanului, poate trece drept conducãtor, de vehicul ºi nu numai.
Cãlãtorul care nu-ºi izbuteºte cãlãtoria simte cã-l doare capul.
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Recunoaºtem partea din scenariu cu trecerea de la aºteptat la neaºtep-
tat, neaºteptatul generator de boalã. Insul ºi-a prins pardesiul în uºa
tramvaiului iar uºa nu e deschisã: începe agresiunea, ea însãºi nelipsitã-n
proza autorului. Soldatul, prezenþã elementarã, natural-obscenã,
„începu sã tragã pârþuri în somn”. Ce altceva poate sã facã unul ca el în
somn, sã viseze? Ca militar, ar trebui sã vegheze. E cu totul altfel cãlãtorul
nostru. Iatã, el spune taxatoarei cã-ºi doreºte (e un „vis”, asta e vorba sa)
un tramvai al sãu, cu aripi ºi, nu se teme sã-ºi ducã gândul pânã la sfârºit,
fãrã taxatoare. Aceasta într-o lume aerianã, liberã, mai cu seamã cu legi
libere, foarte libere, mai cu seamã anarhice, în raport cu cele existente,
doar constrângãtoare. În aceastã lume ternã ºi terestrã, nu se simte
deloc bine, de la migrenã ajunge la greaþã. Vorbãria nu-i ajutã, dar el nu
strigã, cum fac alte personaje ale lui Þepeneag, dupã ajutor, rezistã aºa
zicând prin propria forþã, care e deopotrivã ºi forþa lucrurilor, de bunã
seamã din mintea lui. Lasã pardesiul în uºa închisã, aºteaptã  staþia care,
însã, nu se mai aratã, ºi strigã la vatman,  presupunând cã existã, sã
opreascã. Taxatoarea ºi soldatul, doar ei, îl ascultã, „cu frunþile plecate”.
Plecate a ce? Plecate pur ºi simplu. Îi ajutã plecarea frunþilor lor? Nu, dar
se-ntâmplã altceva, se deschide uºa, omului îi cade pardesiul în afara
tramvaiului, el, fireºte, ºi-l ia. Ce-ºi mai aminteºte? Doar cã „þopãiam de
frig, în aºteptarea altui tramvai”. Scenariul, istoria ca atare, se repetã în
proza oniric-ironicã, poetic-muzicalã, a lui D. Þepeneag.

În Crochiu, prozã nedatatã, totul, atât cât este, se întâmplã „în toiul
unei zile de muncã”: „pe o stradã lãturalnicã, se ivi un animal ciudat de
statura unui om, dar cu bot de vulpe ºi urechi mari, ciulite. Strângea în
braþe un trup mic cu ochi triºti ºi bot îmbãloºat.” Grãbit, speriat, guiþã,
neluat, bineînþeles, în seamã. Nefirescul devine total, existã aici alt timp,
alt spaþiu, altã lume: „Treptat-treptat se aºternu peste oraº o luminã
albãstruie care nu era a serii. ªi, ca la un semn, casele mai înalte începurã
fãrã zgomot sã se prãbuºeascã.” O lume de o anume stricturã, de vis, ci-
nematograficã, picturalã ºi, nu mai puþin, muzicalã. Arta e vis, iar visul e
viaþã. 

Într-o dupã-amiazã de iarnã, nedatatã, persoana întâi, genul
acelaºi… Dintr-o camerã, parcul îngheþat e vãzut de la fereastrã. Oamenii
poartã pãsãri negre pe umeri, pãsãri de ale cãror ciocuri sunt înþepaþi în
urechi. Ei „strigau dupã ajutor” (ca în alte proze anterioare), martorul
care-i observã îi mai aude „implorând ajutorul care nu venea de
nicãieri”. Participã cu atitudinea afectivã deja previzibilã în aceste texte:
„Îmi era oarecum milã…”. Oarecum, pentru cã-i par supuºi ca unui des-
tin orb. Un vizitator intempestiv, „un omuleþ cu faþa boþitã ºi roºie” (un
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cenzor comunist ar fi schimbat cu certitudine
culoarea în neagrã sau vânãtã), grotesc, îi strigã:
„Mi-e fricã, domnule! Mi-e tare fricã!” Expresia
fricii e limita reacþiei comune, de supunere ºi
îndurare. Milos, cel din camerã rãspunde oare-
cum pe mãsurã: îi mângâie pãrul. E maximum
de ajutor, în iarnã, despre care ºi copii ºtiu cã e
ultimul anotimp al anului. Un an, uneori, cât o
viaþã. Dar iarna poate fi paralelã, un paravan,
faþã de teroare, fricã, ajutor de niciunde. Dupã o
iarnã pãtimitã, poate vine norocul unei primã-
veri a mulþumirii ºi bucuriei?

În O zi de primãvarã, nedatatã ºi aceasta,
asistãm la o întâlnire între ºobolani sau guzgani,
da, bucuroºi de vreme, dar nu ºi de un gândac
sau de furnicile „grãbite ºi disciplinate”. Nemul-
þumirea e datã pe faþã, pe limbã omeneascã,
chiar popularã. Spune unul: „Îmi vine câteodatã
s-o iau razna. Fie ce-o fi!” Iar împrejur, ºi pentru
guzgani, e un miros general (de naturã, vie-
þuitoare) neplãcut. Teama guzganilor e de con-
tagiune. „Pânã la urmã o sã mirosim ºi noi.”
Unul pleacã. Solitar, dacã solidaritatea nu e sal-
vatoare. Iatã varianta, evident oniric-ironicã, de
utopic ºi distopic, la D. Þepeneag.

Pe stradã, nedatatã, la persona întâi, în
mai puþin de o paginã. Emiþãtorul e ºahist, îºi
numãrã paºii (nu e singurul protagonist care o
face în proza aceasta), eºueazã. Fapt firesc, în or-
dine verbalã: ºah-eºec. Solitar, ignorã trecãtorii,
se izoleazã, într-un mod deja cunoscut acestei
proze: „Numai pe bordurã. Izolarea mea era
ostentativã, unii au bãgat de seamã, dar în de-
finitiv mã priveºte: ridicau din umeri ºi treceau
grãbiþi.” El este încã viu, în comunicare, un soli-
tar care sperã într-o anume solidaritate, dar nu
la fel se poate spune despre ceilalþi: uniþi într-un
iureº al suficienþei. 

Sãpãturi, nedatatã, e la persoana a treia.
Pe lângã sãpãtorii de stradã, trece Ilinca, du-
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când o coºniþã cu zarzavat. Nedumeritã, ea crede cã e cãutat balaurul
din subterana oraºului. Apoi ea se topeºte într-o groapã, nevãzutã. O ghi-
nionistã, dar mai cu seamã o victimã a propriei gândiri, ºi ea, ca alte per-
sonaje din centrul acestei proze circulare.

În Tablou exotic, nedatatã, se vede cum „Mica insulã plutea sin-
guraticã, înconjuratã de apele nemãsurate ale oceanului.” Te poþi gândi
cã J. Saramago a scris un roman, Pluta Meduzei, plecând de aici, cu o ast-
fel de insulã. În tablou intrã ºi câteva femei, pe plajã, ele, „greoaie ca
niºte viermi uriaºi (…) priveau placid în gol. / ªi poate cã seara nu cobora
niciodatã.” Insula este un spaþiu în afara timpului. Cadrul se-ncarcã: o
corabie aduce muºchetari care dau onorul femeilor, speriind fluturii.
Timpul problematic devine acum cert, în absenþa sa: „Cãci seara nu co-
bora niciodatã pe insulã.” Seara care nu vine mai apare, desigur, undeva.
Prozã cu repetiþie, cum am constatat. 

Fuga (fragment de roman), publicatã în revista  „Luceafãrul”, la
14 iunie 1969, alterneazã persoana a treia, în relatare, cu persoana întâi,
în confesare. Cineva nenumit pierde trenul, în acest text care începe cu
sfârºitul ºi, desigur, sfârºeºte cu începutul, se învârte într-un punct din
care se dezvoltã, geometric, un cerc. Ce urmeazã e sã ne spunã în ce fel,
cum s-a întâmplat. Bãrbatul se urcã în autobuzul nepotrivit, în sens con-
trar, dupã ce trimisese bagajele la garã printr-un prieten. Aflãm cã la garã
îl aºteaptã o femeie. El nu este sigur de ce i se întâmplã ºi de ce spune,
dar se repetã cu insistenþã. Fãcând abstracþie de vorbire, totul aici pare
a fi ca-n filmul mut, numai cã vorbitul, excesiv ºi repetat, produce efecte
comice similare. Din nimic decurg evenimente grave, trecãtoare, nesi-
gure. Are loc un accident de maºinã ºi o doamnã leºinã sau moare iar el
abia scapã cu viaþã. Pleacã, ne spune, de la o femeia la altã femeie, de la
Maria la Magda. Mariei îi spune cã o iubeºte pe Magda ºi ea nu i se
opune: indiferenþa recurentã a acestei umanitãþi, a acestei lumi. Merge
apoi de la Magda la Maria. Scopul este reformulat: se duce la un congres,
anume unul de biologie. Biologie, deci, ºtiinþa vieþii… E prins de fugã,
plecarea se amplificã: „Alergam ca un bezmetic.” Zadarnic, fireºte (tema
unei naraþiuni amplificatã mai târziu la dimensiuni de roman). Se crede,
dupã cum ni se prezintã, în urma unui examen sumar dar esenþial, drept
„un om sociabil, o fire veselã ºi deloc ranchiunoasã.” E acelaºi personaj
de la debutul scriitorului. Un singur episod, pe care-l regretã, îl contrazi-
ce. Din gelozie pentru Maria, a pocnit totuºi un bãrbat la mare, un chel-
ner care o mângâia pe femeie pe spate. Moment neclar, benign, aproape
inventat: admite cã mângâierea ar fi putut sã fie aparentã. Maºina publi-
cã nu merge destul de repede ºi el îi aduce reproºuri ºoferului, care-l
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trimite, în mod aºteptat, sã comande un taxi. La fel cum îi spusese
Magda sã facã. Un taxi, normal, ar fi rezolvat totul. Dar el are cãile lui, de
el ºtiute, mai mult sau mai puþin. ªi ca el, mulþi alþii, în proza largã ºi
întreagã a autorului. Un univers inconfundabil. Alege soluþia sã coboare
din autobuz ºi sã fugã, dar om ºi maºinã merg în acelaºi ritm. Se schim-
bã însã ceva, nu stagneazã. Trece drept sportiv, unul încurajat de privi-
tori. Pare-n centrul atenþiei, ceea ce, altora, nu li se întâmplã. ªi mulþu-
mit tot nu ajunge. Nu ajunge nicãieri. El înþelege ceva ºi ce ºtie for-
muleazã într-un fel (i)logic: „Cel care conduce posedã adevãrul.” În situ-
aþia datã, conduce ºoferul, el deþine ºi adevãrul. Mintea îi zboarã de la
autobuz la tanc, dar el face parte dintre aceia care au vãzut tancuri doar
în filme. ªi nu de alþii e vorba, dar despre el, ceilalþi sunt de altã parte.
Gândindu-se la femei (douã îi limiteazã, cum am vãzut, calea), el
înþelege cã nu existã femei, existã doar nume de femei, mai puþine
nume decât femei. Existã mai curând femeia, genul ei, iar toate femeile
se aseamãnã. N-au autonomie, par a avea anatomie. Relatarea alunecã
din prezent spre trecut ºi viceversa. Trecutul e cu episodul presupus
violent de la mare. În urma lui a fost dus la miliþie, iar acolo el s-a declarat
nonºalant anarhist, precizând cã e contra statului. S-ar fi înþeles cã ºi
împotriva miliþiei. Una dintre femei, cea care îl aºteaptã la garã, Magda,
este, în mod argumentat, de partea statului. Dar nu cu ea fusese la mare
când a ajuns pe braþele miliþiei. Filmul textual e astfel montat încât toc-
mai acum personajul trebuie sã cumpere flori, având de coborât din
bloc zece etaje pe jos. Drept pentru care el nu emite nicio vorbã de
nemulþumire. Rãmâne decis în ceea ce are de fãcut. E din nou în auto-
buz, alãturi de un bãtrân care þine un crap în braþe, asemãnat de el,
suprarealist (într-o prozã integral anti-suprarealistã ºi anti-romanticã,
doar oniricã în spirit eminamente estetic), cu o „bombã cu întârziere”.
Retorica mai înºalã uneori. Schimbã direcþia de mers, spre Magda,
întrucât, menþioneazã, el venea de la Maria. Linia se deruleazã-n cerc.
Calea ºi metoda textului, a lumii acestui text, în genere, la Þepeneag. Un
cãlãtor îl numeºte acuzator „element periculos”, în limbajul propagan-
dei politice totalitare, pentru motivul cã-l încurcã pe ºofer. Adicã, în spi-
ritul ºi litera textului: pe conducãtor, pe posesorul unic al adevãrului. El
nu comenteazã, nu se supãrã, nu judecã, deºi e judecat, dar verbal, scapã
numai cu atât. Are un scop, o þintã, un þel, se-nþelege, din constatarea sa
amãruie: „am pierdut atâtea trenuri”; nu mai vrea, fireºte cã nu mai vrea,
ca sã piardã încã unul. Inventiv nevoie mare, îºi justificã urgenþa printr-
o minciunã banalã, anume cã i-a nãscut nevasta, moºtenitorul e un fiu.
Iar ca sã convingã definitiv, vine cu precizarea cã fiul e un crap. Sã nu se
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mire cineva, înainte nevasta a adus pe lume un pãun. Dar a murit. Nu e
de compãtimit ºi de ajutat ºi suficient de motivat ca sã ajungã acasã de-
grabã? Din mersul autobuzului, (se) observã cã se toarnã un film, iar el
vede acum tancuri verzi cu stele (nu stele verzi, eventual pe tancuri),
tancuri reale, dupã ce le vãzuse numai în filme, iar acum din film ele
ajung în realitate… Nu(-i) merge cu autobuzul, e foarte greu printre tan-
curi, chiar e nevoit sã caute un taxi, dar un copil-peºte (pe el nu-l reven-
dicã drept fiu) încurcã circulaþia trecãtorilor. Cãlãtorul este acum unul
dintre cei aflaþi în mulþime. De care totuºi se desprinde, prinde ºi un
taxi, unul cu o floare pe motor (ca, în altã prozã, paiaþa care scrie un jur-
nal), condus de un ºofer cu un ochi în frunte, de obicei fixat pãtrunzã-
tor ºi primejdios asupra categoriei sale de personaj. Dar acum totul
merge strunã, cãlãtoreºte pe gratis. Necazul e altul: la garã, a uitat sã
cumpere bilet de peron. Reflecteazã excedat, cu un puseu de anarhism:
„E groaznic sã depinzi de orice fleac.” Mai vede cum „Controlorul era cã-
lare pe un catâr.” Nu-i, nici pentru el, de mirare. Pierde trenul. În text, îl
pierduse de la început, iar textul nu se poate dezice cu totul, el este reluat
dialectic ºi variabil.

În partea a doua, pãþitul care relateazã ce pricepe cautã „noima”
faptelor. Nu e sigur cã e real ce i se-ntâmplã. Un dublu din interior îi
ºopteºte varianta: „Sau poate visezi…”. E tot la garã, ºi acum fuge la un alt
peron, la trenul Mariei, cu care vine cea de la care plecase sau spusese
cã a plecat. Unde e de fapt Maria, în apartamentul de la etajul al zecelea
sau în trenul aºteptat de el, de cel care aºteaptã, deºi se duce la congre-
sul de biologie, þinut, e de presupus, în þarã, nu dincolo de hotarele ei?
Rãspunde chiar el. Maria nu este undeva, ea nu este niciunde. „Maria
nici n-a existat.” Propoziþie parcã ruptã din Gogol. Fireºte, alþii, compara-
tiºti laborioºi, o vor afla într-un alt autor. Textul, înaintea lui personajul
care-l emite, nu este extras din memorie, de nici un fel. Nu doar cã nimic
de aici nu pre-existã-n memorie, dar ce existã trãieºte împotriva memo-
riei. Existã în faþa noastrã un text în cãutarea textului pierdut, parþial
regãsit. Fie prezent, fie trecut. De altfel, cele douã momente temporale
sunt convenþionale, substituibile. Geneza ºi imaginarul sunt în totul
suverane în lumea textualã de acum ºi aici. Dincolo, în lecturã, în criti-
cã, în hermeneuticã, rãmâne de vãzut cât pot ele varia. Suntem deocam-
datã în restaurantul gãrii, iar aici emiþãtorul textului gãseºte-n minte
imagini (i)reale, una din ele obsedantã. Iatã poetica, în linie dreaptã care
se ºi curbeazã, la modul baroc: locutorul se supune de bunã voie ºi ne-
silit de nimeni, liber, chiar anarhic – într-o ordine anarhicã, sã spunem
– lumii lui de imagini. Dacã are, totuºi, memorie, ea este pre-textualã,
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chiar în text. Iatã-l amintindu-ºi – contact autobiografic – cã a fost pro-
fesor la þarã, iar acum revede, imagineazã, un þãran, un cal, un plug, ºi
cum era cuprins de fricã, într-o legãturã incertã cu un peºte, un porc, un
cuþit, iar dupã ce abia s-a mutat, spre liniºtire, la o nouã gazdã, a plecat
repede de la post. Uimitor de repede, atunci. Acum, pãþeºte contrariul.
Timpul ºi spaþiul nu-l ajutã, la fel ca ºi oamenii. De-acolo, de la þarã, a pãs-
trat angoasa. E ºi acum mort de fricã. Asemenea personajelor care-i
seamãnã leit în alte fragmente din proza aceasta. Observã, pentru el ºi
cititor, cã nu e crezut când nu minte, inventeazã sau scorneºte mai
mereu, nu poate distinge realitatea de invenþie. Scenele, din scenariul
textual întreg, marcate de ambiguitate ºi omogenitate, sunt scene
„poate visate”. E sigur de nesiguranþã, nu de altceva. De aceea nu insistã
într-o posibilã autobiografie. Aminteºte, de pildã, cã tatãl i-a fost cândva
arestat. El nu scrie decât o frazã plecând de la ceea ce unii au detaliat ºi
denaturat în serii de volume, unele fiind de interes acut ºi repede pier-
dut. Iar cu femeile, protagonistul o face pe Don Juan piºicherul: „nici
Maria, nici Magda, e alta”. Sau poate ne trimite la modelul rãmas ascuns.
Ceea ce nu-l împiedicã sã revinã la una dintre femei, aceea cu care a fost
la mare ºi, gelos pe un italian (tot chelnerul, ba nu, se revizuieºte, un
român…), pe plajã, gelos apoi puþin ºi pe Maria (care are ºi ea orgoliul
feminitãþii, ca toate celelalte femei), a pus capãt legãturii lor. Cât
priveºte trenul, el este probabil unul din copilãrie, de unde ºi de când îi
vin autorului-personaj imaginile, pentru a-ºi edifica poetica. Stând, aici
ºi acum, la masã, într-un restaurant.

Biciclistul (fragmente), 1968-1970, scris la persoana a treia. Un
ins, înalt, merge pe o bicicletã, micã ºi uzatã, pe strãzi de obicei greu
practicabile, cu genunchii juliþi, luat în râs de copii. Naratorul impersonal
e completat de un dublu al sãu, sã zic aºa personalizat, mai mult chiar,
pluri-personalizat, întrucât acest al doilea narator e deopotrivã cu per-
sonajele sale, ba chiar ºi cu autorul, cãruia îi vorbeºte: iatã complexitatea
unui sistem narativ, creat spontan, ca din nimic, în fapt dintr-o liberã
expresie a individualitãþii auctoriale. Textul nu este cronologic, linear,
am numit mereu astfel de structuri discronologice, timpul e dus ºi întors
în voia ce-i devine necesarã. Biciclistul nu mai e bãrbat, e acum copil,
dar unul mare, un gãligan, aºa-l numeºte mãtuºa lui, Luiza. Copiii sunt
personaje literare din cãrþile despre ei sau lumea lor. Copilul (dar ºi
maturul care se comportã ca acesta) nu agreeazã munca, pentru cã nu-i
vede sensul. „Truda este zadarnicã ºi prosteascã…”, crede biciclistul
privind la bãtutul covoarelor (generator de amintiri într-un alt text). Ca
timp, ziua înseamnã mai mult decât orice alt timp, timpul scurt dar con-
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cret e izolat de cel lung dar abstract. Chiar mo-
mentul din zi (de regulã începutul ºi sfârºitul,
mai ales sfârºitul zilei, dar ºi noaptea) este în-
semnat, verbal ºi ca semnificaþie ori impor-
tanþã. Aici: „Era o dimineaþã albastrã, mãtã-
soasã.” Notaþie poetic-picturalã, vizualã. Nici un
exces nu devine nepotrivit în onto-retorica
textului: „Soarele ungea tâmplele caselor.”
Numele biciclistului apare cu întârziere în text:
ªerban, nepotul Luizei. Parcul e ºi aici, ca-n
atâtea texte, aproape. Univers prozastic coerent,
familiar, ca o hartã atent întocmitã. Copiii se
joacã-n parc de-a lupta cavalerilor, nu are rost sã
mai spun ca în care alt text. „Eroul” biciclist pe-
daleazã neîncetat ºi, bicicleta lui veche fiind
prea micã, el se loveºte dureros la picioare. Tre-
ce ºi pe la bisericã, reperul celãlalt, în afarã de
parc, când copiii se joacã cu Tigrul: e doar nu-
mele unui câine. Doar câine, nu: e-un câine
zburãtor, mult mai mult decât un tigru. Zborul
uneori e-n acest univers vizionar la-ndemânã.
Biciclistul nostru fuge de frica paznicilor, par-
cul e acum bine pãzit, e de-a dreptul interzis
bicicliºtilor, printr-o decizie nouã, recentã.
Priveºte zborul pãsãrilor divers colorate, dar nu
e deloc un zbor numai de privit, ci ºi de con-
templat, de reflectat. Iatã de ce: „zborul ãsta (al
pãsãrilor divers colorate n. m.) deasupra parcu-
lui avea un sens, folosea parcã un anumit alfa-
bet, un sistem de semne pe care încetul cu înce-
tul, dacã observai cu multã rãbdare” etc.;
„zborul pãsãrilor e un mesaj tainic transmis nu-
mai celor supuºi, celor rãbdãtori…”. Zborul este
ceea ce eu aº numi un operator onto-retoric, al
lumii în expresia ei proprie. Interzis în parc cu
bicicleta, dar mereu nesupus, personajul este
dus la miliþie, dar, semn cã nu scapã iniþiativa,
ajunge eliberat în triumf. Are o putere de
schimbare perfectã, genuinã. Lumea minþii sale
rãmâne pe deplin plasticã. Uºor confuzã, dar
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larg comunicantã. Chiar ºi instituþional: la miliþie, el se-nsoarã, mai mult,
tot acolo se produce ºi ceremonia nunþii. Excesul se confundã cu acce-
sul. Iatã lumea festiv dezlãnþuitã pânã la crimã: „Miliþienii îºi descãrcau
pistoalele în mulþime ºi oamenii mureau fericiþi strigând trãiascã mili-
þia.” Ce lume! Ce lume? Ar fi trebuit sã-mi exprim mereu regretul cã Þe-
peneag n-a interesat un regizor de film. Poate pentru cã ar fi nevoie de
unul pe mãsurã. Alta e cererea cinematograficã, iar oferta lui atât de per-
sonalã apare derutantã. Sã nuanþez ºi sã radicalizez deopotrivã: major
derutantã. Oricum, proza sa rãmâne filmicã, existã numeroase filme
montate-n ea. ªi aici, iatã, reapar tancurile, despre care citisem cã unui
locutor-actant îi erau cunoscute doar din filme, dar ajunge sã le vadã pe
viu, chiar la o filmare. Când apar tancurile, panica dezlãnþuie goana. De
aceea ºi mireasa fuge de la nuntã, iar „farmecul se rupse”. Lume nesta-
tornicã, care se apãrã cum poate. Vraja nu ajunge continuã, e multã
zbatere zadarnicã între episoadele ei. Întors la condiþia lui exclusivã,
biciclistul, iatã, se tocmeºte iar cu paznicul ca sã intre-n parc. El rãmâne
insul încãpãþânat, care nu vrea decât ce vrea, ºi în niciun caz ca sã se lase,
chiar dacã nu ne spune de ce vrea sã intre acolo. Ne putem închipui cã
doreºte sã fie, ca altãdatã, acest parc, liber ºi pentru bicicliºti. Finalul îl
poartã tot pe bicicleta sa prãpãditã. Schimbarea însã existã, una
(ne)obiºnuitã, ambiguã, proprie perspectivei oniric-ironice: „Am gãsit!
O femeie, asta-i soluþia.” E optimist, naiv, se-nºealã într-un fel ataºant, in-
genios: doar am vãzut ce pãþeºte personajul – vorbesc acum în general
–  cu „femeia”, de ce e ea în stare sã facã din „el”, în gândire ºi acþiune.

În Fragmente dintr-un manuscris abandonat, 1982, existã ºi o
precizare, la subsolul primei pagini, din care reþin cã „E un roman-cãu-
tare, picaresc ºi oniric, un roman care nici nu poate avea decât acest ca-
racter fragmentar.” E ori ar fi fost un roman, o putem lua oricum. Urmuz
a scris un roman de vreo trei pagini, în care a putut îndesa patru capi-
tole. Nu se ºtie aproape deloc cã un fel de emul al sãu, Ionathan X. Ura-
nus, a înghesuit un roman doar într-o paginã. Cel abandonat, al lui D. Þe-
peneag, romanul acesta zadarnic, are un moto din congenerul literar L.
Dimov: „E-un ou adânc odaia-n care mor.” Finalul se-ntoarce aici.  Sare-n
ochiul lecturii critice, poetologice, hermeneutice, deriziunea scrisului.
Scrisul este ironizat, evident la modul oniric, e dat peste cap. Dintr-un
punct de vedere, scrisului, în general, i se dã chiar la cap… Iar faptul –
gramatica sau poetica textului – începe de la litere ºi ajunge la cuvinte:
„scriu e îngrozitor de aproape de cuvântul sicriu”. Sunt mai multe exem-
ple de omofonie de felul har-pahar. Sensurile se scurtcircuiteazã oxi-
moronic, baroc. Se ajunge pânã la capãt – La capãt e titlul unui volum
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de poeme al lui Leonid Dimov –, la imagini, unele miºcate, în fine, la
TEXT, termen ºi azi neînþeles în specificitatea sa ºi de aceea detestat din
pricina unor iremediabile confuzii.  Omofonia conduce la omoseman-
ticã, o categorie nu ºtiu de ce încã-n aºteptare, a gramaticii sau poeticii
literare, ficþionale. Dar cele douã, omofonia ºi omosemantica, oricât de
prezente, tiranice (cum e limba-n ansamblu), nu comunicã chiar totul.
Iatã raþiunea limitei deopotrivã omofonice ºi omosemantice:  „masajul
nu poate sã înlocuiascã mesajul”. Autorul e prezent nedisimulat în text,
ficþionalizându-ºi parcã ºi semnãtura. „Am isprãvit cu chiu cu vai Le
Sablier (nisiparniþa!) ºi-mi vine din ce în ce mai greu sã scriu în
româneºte. ªi de vorbit româneºte vorbesc din ce în ce mai puþin.”
Româna, franceza ºi iarãºi româna sunt învârtite ºi îl învârt la rândul lor
într-un cerc al scrisului literar cu dus-întors, pe o linie curbã proprie.
Condiþia, de fapt condiþionarea, majorã este acum, în 1982, editorialã.
Slãbeºte, pentru scriitorul obligat la exil, relaþia cu limba maternã.
Limba scrisului e totuºi altceva, alta. Scriitorul român în exil, în Franþa,
înþelege riscul zadarnic de-a fi unicul cititor, poate – n-a scris gloriosul
prozator „naþional-comunist” M. Preda o carte de publicisticã intitulatã
decis Imposibila întoarcere? – pentru totdeauna… Aici, acum, într-un
text explicativ de auto-poeticã, Þepeneag se comunicã, se livreazã, într-un
mod personal, ºi nu are iluzia de a înnoi literatura. Nu e intenþia sa
primã. Aceasta este doar atenþia la sine. Dupã fragmente meta-ficþionale
survin exemple procedurale. Într-o parantezã explicã trecerea de la bio
la grafie: evocã într-un fel anume copilãria, tãiatul unei gãini, de unde
ajunge la vulturul ºi papagalul din „texte”. ªi îºi recunoaºte de pe acum
limitele în propria legitate poetologicã: „sunt condamnat deci sã mã
repet, cãci neavând nimic anume de spus, oricum o dau ajung la ace-
leaºi fantasme (pe care mã lãudam cã le-am exorcizat în Nisiparniþa)
sau la aceleaºi presupuse amintiri care se deformeazã, se degradeazã pe
mãsurã ce le evoc…”. Priveºte un zid, ºi acolo unde M. Deguy îl vede pe
comunistul Georges Marchais, el îl strãvede ºi pe socialistul Fr.
Mittérand. Nu precisul, dar corelativul îl defineºte. Cuvintele sunt ºi
pentru poetica (retorica) sa „germinatoare”. Bazã a ontologiei ficþio-
nale. În ele este adevãrul. Grafic-ul schimbã bios-ul. E îngãduit „chiar sã
minþi”. Cuvintele conþin, menþin, salveazã adevãrul esenþial din imagi-
nar, de la începutul la sfârºitul sãu, de la geneza la apocalipsa sa. Dar nu
cuvintele fac ordinea (sintaxa) deplinã. Contextul, cel prezent,
deopotrivã istoric ºi scriptural, face, semantic spus, textul: „sensul
impus de context e mai puternic decât jocul acesta secund al literelor ºi
cuvintelor”. O diferenþã între cele douã limbi se aflã primordial în omo-



fonie: gravã, grea (scriu-sicriu: „Când scriu mi-e imposibil sã nu mã gân-
desc la sicriu.”, se repetã), în românã, ºi nesemnificativã, facilã, în
francezã.  În limba românã, omofonicul e mnezic. O amintire din copi-
lãrie îi readuce veselia mândrã a unor copii din vecini jucând pe cuvin-
tele „noi avem un mort”. Cel care scrie ºtie cã nu poate fi altfel decât
este: „Eram optimist. O boalã de care nu m-am vindecat definitiv nici în
exil.” El nu scrie dupã ce a gândit, dar crede în mesajul limbii însãºi. „Mã
simt prins în (propria mea) capcanã.” Scrittore, traduttore: finalul ma-
nuscrisului abandonat noteazã, cu referire la poemul lui Leonid Dimov:
„În marginea acestui Vis cu levitaþie notasem scurt: intraductibil.”
Limba, casa fiinþei, patria omului ºi a scriitorului, este ºi o capcanã a
tuturor. Câtã aprofundare, atâta înfundare:  totul este numai astfel
limpede.

Un rezumat al acestui studiu, aici, nu mi se pare obligatoriu,
poate nici potrivit. Iatã de ce: concluziile privind particularitãþile „poetice”
asupra prozei de ficþiune a lui D. Þepeneag? Procedeele se „ascund” ºi
se dezvãluie în desfãºurarea operei. Dincolo de premisele din teoria
oniric-esteticã a autorului ºi totodatã împreunã cu ele. Mi-am orientat în
acest sens lectura.

(Fragment din studiul 
Dumitru Þepeneag: 

geneza unei lumi ficþionale)
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Om al cãrþilor, Nicolae Manolescu mãrturiseºte a fi „suma lecturi-
lor mele de toatã mâna. Aceasta nu înseamnã cã viaþa mea a fost o carte,
dar cã, de ce sã n-o spun, cãrþile au fost viaþa mea”. 

Surprinzãtoare ºi sugestivã mi s-a pãrut a fi distincþia pe care au-
torul o face între „cititul ca erecþie” ºi „cititul ca profesie”, preluatã din
William Styron, autorul romanului Alegerea Sofiei.   Tânãrului Stingo de
20 de ani, „personajul narator” din romanul menþionat, lectura Listei
abonaþilor la serviciul telefonic îi producea o „«uºoarã, dar destul de evi-
dentã erecþie»”.  Dragostea lui pentru tot ce era scris îi era „«atât de agre-
sivã […] încât se înrudea cu erotismul»”.  Cititul ca erecþie este neîndoiel-
nic un atribut al adolescenþei, o voluptate cvasicarnalã a cãrei nostalgie
memorialistul o trãieºte atunci când „birocraþia cronicii a pus stãpânire
pe scrisul meu”. Lectura ca delectare, „«cititul în sine, sau mai bine zis
treaba însãºi a cititului»” i-l desemneazã pe Petruºka, personajul gogo-
lian, drept „simbolul cititorului” care fusese cândva, de unde nesaþul ºi
dorinþa de a regãsi „gustul pierdut”, asemenea celui plecat în cãutarea
inocenþei pierdute. „În adolescenþã, cititul este, când este, o erecþie. Iatã,
mi-am spus, ce ar trebui sã descopãr evocându-mi lecturile de odinioarã:
aceastã erecþie uitatã odatã cu profesionalizarea, aceastã inocenþã de
care nu mai sunt capabil de când citesc cãrþile ca sã scriu despre ele […].
Îmi vine greu sã-mi amintesc de clipa, probabil întinsã pe câþiva ani, din
care am renunþat la a mai citi pur ºi simplu cãrþi ºi am început sã simt
nevoia de a scrie despre ele.” Cititul ºi scrisul, douã feþe ale aceleiaºi
medalii, influenþându-se, în dependenþa lor reciprocã, scrisul poate spo-
lia cititul, vãduvindu-l, ca sã spun aºa, de un atribut al sãu, subsumându-
ºi-l. „Câþiva ani de cronicã – cronicarul e un funcþionar al cititului, un bi-
rocrat care ia notã de ultimele apariþii editoriale – au fost de ajuns ca sã
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capãt sentimentul limpede cã acel cititor candid care eram pânã pe la
ºaisprezece, ºaptesprezece ani a început, câte puþin, sã disparã”. Nu ºtiu
dacã Teme-le i-au salvat sau redat criticului candoarea primei tinereþi –
de fapt, mã îndoiesc cu totul de acest lucru – dar au inaugurat „o specie”
nouã în critica literatã, prin care îºi „debirocratiza scrisul”, prin lecturi
„care-mi fãceau plãcere”, lãsându-se „ghidat de hazard sau capriciu”.
„Temele mi-au permis sã combin o plãcere cu o datorie”. „Caracterul lor
absolut liber” inculcându-i un sentiment eliberator, acela de a nu face
altceva decât a citi „cu creionul în mânã”. 

Dincolo de amintirile aproape în exclusivitate livreºti, este o caldã
pledoarie pentru o îndeletnicire rãbdãtoare, plinã de aºteptãri, este do-
rinþa de a avea ceva capabil a redresa, a oferi o împlinire spiritualã. 

Cât de înºelãtor este textul prin aparenta lui lejeritate, dar cât de
consistent, dens, de concentrat este el, doldora de „evenimente”, de o
„factologie” livrescã extrem de interesantã. Este o carte, care, pe de o
parte, delecteazã, pe de altã parte incitã.  A scrie despre ea  înseamnã sã
încerci a desluºi „tainele” livreºti ale autorului, sunt secrete sau le-aº
numi „amãgeli” care în loc sã se devoaleze, se ascund în spatele altora. E
un carusel al amintirilor unui profesionist al celor douã îndeletniciri
fundamentale, lectura ºi scrisul, prima, formatoare, cea de-a doua revela-
toare a talentului ºi inteligenþei, a minþii sale strãlucite – „a beautiful
mind” – cum mi-am intitulat eu un articol aniversar. 

Nicolae Manolescu construieºte ºi oferã o poeticã a lecturii, a sa,
sub o formã similididacticã ºi simililudicã; ea este dovada generozitãþii
faþã de cei mai tineri ºi solidaritãþii cu cei care gândesc ºi simt întocmai,
este bucuria ce se vrea împãrtãºitã ºi se doreºte contaminantã. „Sunt su-
ma lecturilor mele de toatã mâna” este laitmotivul acestui volum, este
avertismentul unei personalitãþi, formatã în ºi prin lecturile a cãror în-
cântare o garanteazã marea lor varietate tematicã ºi stilisticã.

Iniþierea sentimentalã ºi iniþierea în literatura sentimentalã, douã
lucruri total diferite, sunt considerate de Stendhal „cu fineþea lui de psi-
holog al iubirii”, ca fiind interdeterminante, cea de a doua condiþio-
nând-o, influenþând-o pe prima ºi nu invers. Adolescentul care citeºte
Ape de primãvarã de Turgheniev stãtea chiar „mai rãu […] în materie de
sentimente” decât „«doamna de Rênal [care] nu citise niciun roman, aþa
cã toate nuanþele fericirii erau noi pentru ea»”. Sub privirea atentã ºi rãb-
dãtoare, plinã de aºteptãri, dar ºi tolerantã ºi uºor amuzatã a memorialis-
tului, i se urmãreºte acestui eu al sãu evoluþia, maturizarea ºi, în acelaºi
timp, schimbãrile pe care le suferã necunoscãtor al acelor des amitiées
amoureuses, nu citise niciun roman de dragoste. Descoperind ulterior
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Adela lui Ibrãileanu, a „speculat deseori pe temele turghenieviene” fra-
pat de o remarcã a lui Ibrãileanu potrivit cãreia scriitorul rus este „unul
din rarii autori care au intuit sufletul tinerelor fete”. În schimb, francezii
ar fi „interesaþi îndeosebi  de femeile mãritate ºi cu experienþã”. Fireºte,
iniþierea sentimentalã va avea consecinþele ei previzibile, ceea ce nu
exclude interesul pe care i-l suscitã „acei autori români capabili de a
preþui sufletul fetei în adolescenþã, feminitatea purã […] când nota do-
minantã o dãdeau  […] femeile mature, energice ºi întreprinzãtoare de
felul Marei lui Slavici”. 

Dacã în adolescenþã de Gemma lui Turgheniev – „«divinul»”, cum
îl numise Ibrãileanu ºi a cãrui literaturã acelaºi critic i-o caracterizase
drept „«o vale romanticã cu poeticele-i lumini»” –  fusese îndrãgostit,
ultragiat de  preferinþa lui Sanin pentru „echivocurile vulgarei doamne
Polosov”, opuse „curãþeniei sentimentale a Gemmei” – la maturitate
descoperã „cât de fadã este Gemma ºi cât de ispititoare doamna
Polosov”, cu „farmecul ei ambiguu”, cu „misterioasa ei senzualitate”, dar
ºi „cruzimea cu care îºi poartã ca pe niºte trofee, bãrbaþii cuceriþi, ba
chiar ºi prin pariul mizerabil þinut cu Polosov, la curent cu galantele ei
aventuri”. La maturitate, Gemma i se pare „prea candidã”, iar pe Sanin
începe sã-l înþeleagã. Este aici o subtilã analizã a personajelor scriitoru-
lui rus, dar ºi o la fel de rafinatã autoanalizã a sufletului sãu, cu funda-
mentale schimbãri de atitudine ºi aprecieri pe mãsurã, ca o sensibilã
cutie de rezonanþã. „Ce bãrbat tânãr ºi inteligent ca el i-ar fi rezistat frivo-
lei doamne Polosov?”

Revenind la impresiile din adolescenþã, acestea sunt impregnate
de candoarea vârstei ºi marcate de totala lipsã de „experienþã eroticã”,
reacþia personajelor ºi, în speþã, cea a lui Sanin provocându-i nedu-
meriri: „Sexualitatea n-o descoperisem încã. ªi nici inexplicabilul care
zace adesea în ea. N-aveam nici cea mai vagã intuiþie a secretelor din ra-
porturi precum acelea dintre soþii Polosov ori dintre Maxenþian ºi Da-
diana” , din nuvela Subprefectul a lui Duiliu Zamfirescu.  „Mi se pãrea cã
doamna Polosov murdãreºte o icoanã” prin aluziile sale la Gemma, ceea
ce, pentru avântatul adolescent, admirator al cavalerismului lui
Ivanhoe, este intolerabil. Sunt pline de savoare comentariile memoria-
listului care face un alt fel de criticã literarã, implicându-se ca persoanã
în eurile sale succesive. „La treisprezece, paisprezece ani eram de acord
cu Turgheniev când o privea pe trufaºa femeie din unghi moral. «Ca
uliul care îºi înfige ghearele în pradã»: aºa îl apucã doamna Polosov de
pãr pe Sanin, îngenuncheat dinaintea ei ºi jurându-i s-o urmeze pre-
tutindeni. Astãzi comparaþia mã stinghereºte. Autorul n-are voie sã-ºi
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dea în acest fel cu pãrerea, chiar (sau mai cu seamã) dacã naratorul este
Sanin însuºi, care nu poate gândi cu adevãrat cã femeia cu care tocmai
se culcase este «un ºarpe», dar unul frumos. E ceva nefiresc în felul în
care mintea nu-i urmeazã trupul”.  

„ªi a venit Roºu ºi Negru. Nu mai  citisem nimic asemãnãtor.
Adoraþia pentru Turgheniev a pãlit. Doar Rãzboi ºi pace, descoperit
imediat dupã aceea, m-a mai adus într-o stare de fericire la fel de mare”.
Nu este un simplu enunþ, o simplã declaraþie. Marcheazã începutul unei
etape cu o rezonanþã de adâncime. „Au fost primele romane din cauza
cãrora, citindu-le  pe nerãsuflate, sufeream cã se încheie mai repede
decât mi-aº fi dorit”. 

Captivante sunt comentariile la douã-trei „mâini”, extraordinara
libertate de gândire ºi nonºalanþa, absenþa oricãror constrângeri atunci
când se referã la impactul romanului lui Stendhal asupra adolescentului
în formare, în contrapunct venind mai târziu o „savuroasã, corozivã ºi
inteligentã” carte a lui Nabokov „Roi, dame et valet,  o parodie la Roºu
ºi Negru ºi Madame Bovary”; se configureazã clar impresia lecturii,
prin vârsta autorului, epocã ºi mentalitate: „Unde sunt «roºelile» lui
Julien, ezitãrile doamnei de Rênal, unde vinovãþia, unde patima (cea
adevãratã ºi copleºitoare), unde tot cortegiul de emoþii ºi nuanþe din ro-
manul clasic?”, pus faþã-n faþã cu romanul lui Nabokov, vinovat de câteva
defecte capitale: „scurtimea” din cauza plictiselii probabile a cititorului
de romane de azi ºi „sexualitatea” „(provocare devenitã obligatorie îm-
potriva plictiselii cu pricina)”. 

În aceastã carte de memorii, o lecturã declanºeazã amintirea unei
alte lecturi sau impresiile asupra unuia ºi aceluiaºi roman, la vârste dife-
rite. Un personaj îl cheamã pe un altul similar sau opus, declanºând ºi
augmentând fluxul memoriei. În iureºul amintirilor livreºti se îmbinã
armonios sau se resping reverenþios opiniile  unuia ºi aceluiaºi critic, nu
doar în etape existenþiale diferite, dar ºi sub impactul altor impresii de
lecturã, prin asociaþii neaºteptate ºi, cu atât mai fascinante. Citind ºi
comparând se întrevãd „trei vârste literare ale subiectului [în discuþie]:
inocenþa în Ciocoii vechi ºi noi” al lui Filimon, „roman al parvenirii prin
dragoste (ori prin simularea ei)”, unde „pasiunea, ca ºi tragedia, are un
aer involuntar comic, din cauza excesivei polarizãri”. La Stendhal, vârsta
adultã, „pasiunea ºi tragedia sunt exact ceea ce sunt”. Vârsta „bãtrânã” la
Nabokov, unde „comicul revine în forþã, dar fãrã inocenþã”. Comicul e
aici „deplin stãpân pe sine” ºi îºi trage „vigoarea din cunoºtinþa unor
procedee pe care Filimon le accepta din candoare, iar Stendhal le refuza
fãrã dispreþ”. În prefaþa la ediþia francezã din 1980, e „picant” cã „Nabo-
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kov se referã la Balzac ºi Dreiser, nu ºi la Stendhal. ªi, oricât de citit era
el, de Filimon nu auzise”. Cititorului ºi criticului contemporan, astãzi
romanul lui Stendhal i se pare „încântãtor de simplu”, cel al lui Filimon
„se mai poate studia, nu ºi citi”, iar cel al lui Nabokov „nu este simplu, ci
simplist”. 

Dacã Stendhal evidenþiazã douã însuºiri ale eroului sãu „cu o bru-
talitate  care, în cazul oricãrui alt romancier, ar fi fost fatalã: ipocrizia ºi
hotãrârea de a-ºi fãuri un mare destin”, la Nabokov, personajul Franz nu
se suprapune, nu se identificã în niciun fel, cu Julien Sorel. Aceastã anali-
zã contrastivã, întâlnitã deseori în aceste memorii, face farmecul ºi
atracþia lor, contrastele ºi antinomiile construiesc un teritoriu propriu,
în care îºi dau întâlnire raþionalitatea ºi emoþia, necruþarea, pasiunea ºi
îngãduinþa faþã de caracterele – personajele – devenite persoane, care îi
configureazã ºi influenþeazã evoluþia ºi existenþa.  Julien Sorel „ºtie ce
vrea, nu e molâu, nu se lasã purtat de evenimente. Nici chiar de iubire”.
„Decis sã izbândeascã în viaþã” ºi-l ia drept model pe Napoleon. Motivul
„pragului”, al intrãrii, legat de acela al „primului pas” e întâlnit în ambele
romane, dar într-o „interesantã reluare”, „timiditatea lui Julien e parodi-
atã de miopia lui Franz. Romanul modern se mãrgineºte la ce se vede,
„ignorând sufletescul”. Inclusiv personajul feminin al lui Nabokov,
Marthe „e calchiat ironic dupã doamna de Rênal: aceeaþi târzie þi bruscã
trezire a simþurilor”. 

Incitantã ºi, de ce nu, înduioºãtoare e preluarea identitãþii eroului
stendhalian de cãtre tânãrul  entuziast, în livresca sa educaþie sentimen-
talã. „Adolescentul care citea, se comporta, spontan, ca un adult, înainte
ca bãrbatul din mine sã fi descoperit preludiile ºi amânãrile din celãlalt
joc, al sexului. Dar nu era mai puþin naiv decât se cuvenea la vârsta
aceea. Acest amestec, bãnuiesc, îmi caracteriza felul de a citi”. Impresiile
de la vârsta pubertãþii se confruntã cu cele ale cititorului matur,  aca-
parat de lectura romanului-parodie. Candoarea „absolutã” înseamnã un
anumit tip de lecturã ºi de înþelegere. Este vorba de „hotãrârea lui Julien
de a-ºi trage un glonþ în cap, dacã, înainte ca orologiul sã batã ora zece
din searã, nu va apuca, pe sub masã, mâna doamnei de Rênal. Scena din
urmã a stârnit în mine panica. Dacã se omoarã? Nehotãrârea lui rima
foarte bine cu a mea. În fundul sufletului, îl simþeam aproape pe Julien.
Aº fi reuºit sã-mi înfrâng sfiala ºi sã-i apuc mâna? Sigur, nu. Dacã nici
Julien nu reuºeºte? Ce face, se împuºcã? În acele momente, uitam cu
desãvârºire cã modelul personajului e Napoleon ºi cã un mare ambiþios
ca el n-are cum sã depãºeascã un atât de mic handicap. Curios e cã mi
se pãrea mai greu, în inocenþa mea, gestul de a apuca o femeie de mânã
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decât acela de a te împuºca (acesta, oarecum îndepãrtat ºi prea abstract
ca sã-l pot aprecia)”.

În contrapondere, lectura omului matur din Nabokov reveleazã
parodia, care „este de obicei fãrã moralã”. Contrar doamnei de Rênal,
sfâºiatã între „dragoste ºi remuºcare în capitolul XIX al bolii micului
Stanislas”, „«inocenta»” Marthe, care n-a cunoscut alt bãrbat înaintea so-
þului ei, „se comportã în relaþia cu Franz ca o putain,   în stare de
exhibiþii ºi perversitãþi”. Fãrã îndoialã, crede criticul, pentru ca parodia
sã fie pe deplin justificatã, „lui Nabokov nu-i putea scãpa însã (ºi nici
mie)”, conversaþia din capitolul XXI „al scrisorilor anonime”, în care
doamna de Rênal, eliberatã de emoþiile intense ale zilei, se gândeºte la
plãcerile nopþii. Socotitã de Julien „perversã”, pentru adolescentul atent
la promisiunile nocturne e doar „dezirabilã”. Fragmentele din aceastã
sui generis educaþie sentimentalã se îmbinã cu la fel de savuroase supra-
puneri de întâmplãri, din altã epocã, coincidente prin anularea distan-
þelor temporale. Este vorba de o greºealã de ortografie comisã de  pro-
tagonistul autor al acestor memorii, grea povarã ºi ruºine de care se va
elibera printr-un hohot de râs, asemenea lui Franz la moartea Marthei,
din romanul lui Nabokov, citit la maturitate. Este aici o asociere, o supra-
punere, dar ºi o transformare a ireversibilului în reversibil, o rãsturnare
temporalã printr-un graþios ºi recuperator simþ ludic. 

Fulgurantele aduceri aminte din viaþa personalã premerg, dar cel
mai adesea sunt precedate de amintirile cãrþilor citite. Existã un min-
unat echilibru între emoþie ºi raþionamentele critice, fãrã accente stri-
dente; impresiile tânãrului sau foarte tânãrului cititor se armonizeazã
cu cele ale omului matur, care þine cont, cu generozitate, de cãutãrile lui
timpurii, capabile sã-i ofere explicaþiile necesare pentru a-i reduce in-
certitudinile, sã-i formeze gustul ºi sã-i confirme intuiþiile artistice. 

Am eludat, intenþionat, orice comentariu la „legãtura misterioasã
între viaþã ºi cuvinte, dincolo de literaturã”, pe care i-a decelat-o Rodin
al lui Turgheniev, tocmai pentru a nu risipi vraja ºi a nu sfâºia inefabilul
care o învãluie, o relaþie „de o infinitã tandreþe ºi farmec”, moartã în sta-
diul cuvintelor ºi care era mai degrabã o „problemã lingvisticã”, decât
una „sentimentalã”, conchide foarte raþionalul memorialist. 

Bineînþeles cã din ºirul lecturilor nu putea lipsi teatrul. „Ideea de
a citi teatru mi-a venit probabil de la aceea de a scrie teatru. Nu invers,
cum ar pãrea firesc. Cum am mai spus, interesul meu pentru scris era
foarte mare ºi n-avea legãturã directã cu lectura. Sigur cã iniþial citeam
ceva care mã îmboldea sã scriu. Dar apoi faptul de a voi sã scriu mã
determina sã citesc”. Poemele dramatice în versuri, pe care le scrisese în
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anii de liceu, aveau un „model romantic ºi românesc, Alecsandri, Has-
deu, Eminescu, dar ºi o piesã a lui Ibsen […]  Brand. Un poem dramatic”.
Considerat „insipid ºi emfatic”, la maturitate, Brand, citit în anii foarte
tineri, fascina ca formulã,  „versul care cãdea în falduri ca o catifea”.
Deloc sensibil la „esoterismul, obscurul, magicul din opere de acest tip”,
i se pãrea cã el e „grozav”, pentru cã le citea. O sinceritate deconcertan-
tã, care îl vizeazã pe adolescentul cãruia, la vârsta aceea, nu-i plãcea sã
fie considerat „frivol”. De aceea asemenea opere le gãsea „«serioase» în
solemnitatea lor”. Brand i-a deschis gustul pentru Ibsen, dar celelalte
lecturi din dramaturgul norvegian „au fost o decepþie. Nici vorbã de cat-
ifelele acelea pe care mi le vor evoca, de câte ori le voi privi, faldurile
veºmintelor lui Loyola din tabloul lui Rubens de la Bruckentalul sibian.
Din contra, o tematicã socialã cât se poate de banalã”. Însemnãri „crunte
împotriva acestui Ibsen ºi a Duºmanului poporului” va scrie,  gãsind
asemãnare între aceastã piesã ºi Scrisoarea pierdutã a lui Caragiale.
Ispitit de teatrul romantic, preferinþa va rãmâne Brand dintre toate
piesele lui Ibsen, pe care le-a parcurs integral. „Nimeni nu citeºte de obi-
cei aºa, dacã nu este un profesionist al lecturii. Iar la vârsta aceea, eu nu
eram, cu siguranþã, unul. Dar am descoperit cu ajutorul lui Ibsen (ºi mai
pe urmã al lui Cehov) ce înseamnã sã citeºti opera toatã a unui scriitor”,
chiar ºi fãrã un profit imediat. Oricum aceste intuiþii, aceastã preºtiinþã
timpurie nu a rãmas fãrã consecinþe din cele mai profitabile: „am
început sã citesc altfel decât o fãceam înainte”, iar la Ibsen a revenit des,
cele scrise denotând „un comparatism spontan, niºte conexiuni care
lipsesc din alte comentarii, o privire mai cuprinzãtoare” ºi un succes în
Norvegia: „un eseu, de un impresionism integral”, din 1976, Casa de
pãpuºi, tradus de Tor Fotland ºi publicat în 1996, în revista Ergo, „sub
titlul, aproape identic cu cel românesc, Ibsens et Dukkehjem”. 

Cititorul împãtimit ºi atipic recunoaºte a nu fi cunoscut decât
târziu sau deloc autori ca Dickens, Hugo, Melville, „din pricini care îmi
scapã” sau prin cine ºtie ce joc al întâmplãrii. Mizerabilii lui Victor
Hugo a înduioºat „adolescenþa noastrã, a tuturor” prin soarta lui Jean
Valjean ºi a Fantinei, detestându-i pe soþii Thenardier. „Mizerabili deopo-
trivã: întâii, fiindcã sunt demni de milã, ultimii, fiindcã sunt demni de
dispreþ”. Relectura acestui  roman este una târzie, fiind totodatã o ple-
doarie pentru o carte socotitã de adulþi puþin demnã de atenþia lor, dar
recomandatã cu cãldurã copiilor, „un roman atât de profund în naivi-
tatea lui, care rãmâne una din marile cãrþi ale lumii”. Argumentaþia
criticului este una pe mãsurã; în ea se cuprinde „satisfacþia lecturii”, prin
„aceastã prevedere a acþiunii”, e detaºarea datã de „cunoaºtere” ce „aver-
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tizeazã cã vieþile lor se petrec într-o altã ordine de lucruri decât viaþa
mea, […] într-o ordine în care timpul e reversibil ºi viitorul previzibil”.
„Miracolul” acestei recitiri permite accesul la „acest univers cu legi spe-
ciale, unde poþi ºti dinainte ce se va întâmpla cu oamenii pe care îi
iubeºti sau îi deteºti”. Aici, în Mizerabilii este o „lume extraordinarã,
uluitoare care a încântat atâtea generaþii”. Este aici secolul XIX „cu
mãreþia ºi josniciile lui, cu progresul ºi nedreptãþile lui, cu revoluþiile,
rãzboaiele ºi parãzile”, e un roman cu o mare „cuprindere enciclope-
dicã”. Este apoi concepþia lui Hugo despre om, este „iluzia” lui cã „omul
se naºte bun”, societatea îl împinge la crimã ºi totuºi omul rãmâne
„oricând recuperabil”. Din nou un comparatism neaºteptat între Hugo
ºi Dostoievski prin „netãgãduita mãreþie în acest roman al suferinþei
umane, de care nu va fi strãin Dostoievski”. Bun cunoscãtor al sufletu-
lui uman, Hugo, prin monseniorul Myriel îi cumpãrã sufletul lui Jean
Valjean „ºi-l dãruieºte Domnului”, „un alt pact, decât acela clasic, cu dia-
volul”. 

Nicolae Manolescu este un iscusit creator de atmosferã. Percepþia
sa asupra trecutului este condiþionatã de cãrþi, ale sale, cele din camera
strãmãtuºii ºi apoi cele din bibliotecile publice. Este o coborâre  în timp
prin cãrþi, este revelarea gusturilor, a preferinþelor sale într-un context
mai larg, este o evocare cu emoþie, cu nostalgie, a unei anumite epoci,
în care, alãturi de personajele-cãrþi, cuprinzând, la rândul lor, alte per-
sonaje, se simte un parfum de epocã, asemãnãtor aceluia din dulapurile
strãmãtuºii, înþesate de atâtea obiecte, devenite inutile, dar care fãceau
farmecul feminitãþii. Este aici o recompensare, fie ea ºi întârziatã, oferi-
tã surorii bunicii materne, o compensaþie pentru sumara ei menþionare,
într-unul din volumele Teme cu atât mai mult, cu cât titlul volumului ar
fi justificat-o: Julien Green ºi Strãmãtuºa mea (Teme 5), (Cartea
Româneascã, 1984). Citez un fragment din Tema mai sus menþionatã:
„Aº zice, din contra, cã oamenii incapabili sã se lege de obiecte sunt une-
ori ºi cei care nu se leagã nici de oameni: disponibilitatea aceasta con-
duce la fanatism. Sora bunicii mele de la Râmnicu-Vâlcea, care n-a putut
avea copii, ºi care a trãit singurã aproape ºaizeci din cei nouãzeci de ani
pe care-i are astãzi, a iubit lucrurile. Le-a strâns ºi le-a pãstrat. La ea
gãseºti tot ce cauþi ºi de obicei în mai multe exemplare: ceasuri, satâre
de bucãtãrie, coºuleþe pentru ghemurile de lânã, feþe de masã, tãvi ºi
Dumnezeu mai ºtie ce. Nu le-a adunat pur ºi simplu din raþiuni practice,
ºi nici dintr-o plãcere vicioasã. N-am surprins-o vreodatã privindu-le ca
avarul aurul. Nu e avarã deloc, dãruieºte uºor: deºi e evident cã nu le-a
cumpãrat ca sã le dãruiascã. Atunci de ce? […] Fiind viaþa ei, fiind ea, au
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lãsat-o omeneºte intactã, ba chiar
au îmbogãþit-o sufleteºte. Îi alcã-
tuiesc universul exterior ºi deopo-
trivã interior – câtã vreme se bu-
curã de ele ca un copil de jucãriile
lui”1. Dupã acest preambul se cu-
vine sã reproduc succinta, dar su-
gestiva reconstituire a unui ambi-
ent cu o influenþã îndelungatã, aº
zice, perenã, asupra scriitorului-
memorialist, într-o veritabilã pagi-
nã de prozã pentru a cãrei fru-
museþe o voi reproduce aproape în
întregime. Era „camera fantasticã a
copilãriei mele […] În camera cu
pricina erau foarte multe ceasor-
nice, toate vechi ºi ciudate în ochii
mei de copil, mãsurând un timp
care mi se pãrea cã nu se va sfârºi
niciodatã. Deschideam pe furiº un
dulap ºi simþeam un puternic
miros de patchouli. ªi câte nu
puteai vedea în dulapurile din
lemn galben-auriu, de pãr, cum era
ºi patul, ºi noptierele: casete de
fildeº, cutii de pãlãrii, bomboniere,
rame de fotografii, pulverizatoare
de parfum cu pompã de cauciuc,
cordon ºi ciucuri, obiecte de
toaletã al cãror rost îmi scãpa. Dar
fotoliile ºi canapeaua ca de jucãrie,
tapiþate tot în galben, care se aflã
acum în sufrageria mea? Singurele
vestigii ale trecutului, alãturi de un
inel cu chei de bronz, de diferite
mãrimi, pe care strãmãtuºa mea le
purta la brâu. Doar mai târziu mi-am
dat seama cã tocmai multele uºi,

1 Op. Cit. p. 30-31



Paradisul lecturii

71

unele încuiate, altele blocate […] mã atrãgeau cel mai tare: îmi dãdeau
impresia de lucru tainic, de nedezvãluit. Nu era una care sã nu mã is-
piteascã. Cea de la camera de baie (acolo, alt univers!) le întrecea pe
toate, tapetatã cum era la fel cu peretele, încât nici nu se observa. Rã-
suceai o mãciulie albã de os ºi, în plin perete, se crãpa  o intrare îngustã.
Înnebuneam de plãcere”. Aceeaºi emoþie, poate mai intensã în faþa sei-
fului, ascuns în spatele unei fotografii, descoperit întâmplãtor, adãpost
ºi pentru caietul în care copilul notase episodul arestãrii mamei sale.
„Am stat minute bune în faþa lui, mut de uimire ºi de plãcere. […] Cutia
metalicã din perete îmi punea, de fiecare datã, în funcþie toþi neuronii,
precum peºtera din perne a autorului cãrþii Vorbeºte, memorie”. 

Camera strãmãtuºii era fascinantã prin uºi „(uºa blocatã mã deter-
mina sã-mi caut pretexte ºi sã mã duc în apartamentul vecin […] ca s-o
privesc din partea cealaltã; misterele presupun întotdeauna douã pãrþi
din care pot fi abordate), de la încuietori, ascunzãtori sau treceri”. Tre-
buie sã fi fost un seif ºi uºi secrete pe Nautilus. Spaþiile închise ºi miste-
rioase captivau la Jules Verne. „Impresia cea mai puternicã se datora ca-
racterului ascuns. Imaginaþia copilului e diferitã de a poetului: se în-
chide în loc sã se deschidã; în cãrþi copilul cautã aceleaºi universuri în-
chise, secrete”. Peste ani, la Roland Barthes – deconcertante ºi atât de
fermecãtoare sunt alternanþele temporale din textele critice ºi memo-
rialistice ale lui Nicolae Manolescu – gãseºte afirmaþia care „exprimã
exact sentimentul obscur pe care-l trãiam în camera strãmãtuºii mele,
între cãrþile lui Verne ºi uºile obsedante”. „«A se închide ºi a se instala,
iatã visul existenþial al copilãriei ºi al lui Jules Verne»”. Aceasta
expliciteazã „farmecul” camerei ºi bibliotecii strãmãtuºii. „Cãrþile erau
þinute pe rafturi, la vedere, dar ºi în dulapuri cu geam mat, jivrat. Pânã ºi
cele douã noptiere erau doldora de cãrþi, ca ºi ale  mamei  mele astãzi ºi
aproape sigur, ca ºi ale mele când nu voi mai avea niciun perete liber”. 

Este singurul nepot cãruia i se îngãduia sã exploreze biblioteca, ca
o recunoaºtere timpurie a unor calitãþi, a unei chemãri, a unui har. În
aceste amintiri se întreþes impresiile despre cãrþi cu acele minunate
detalii care recompun atmosfera unui timp revolut. Preferinþele în ma-
terie de lecturã ale strãmãtuºii – împreunã cu sora sa, bunica maternã,
fuseserã la pension ºi învãþaserã bine douã limbi strãine, franceza ºi ger-
mana – se circumscriu unei posibile liste, asemãnãtoare celei în care
Paul Zarifopol, inspirat de personajele caragialiene, Ziþa, de exemplu,
„«stimulatã de ambiþiile intelectuale ale lui Ricã, a pãtruns, prin
Alecsandri ºi Bolintineanu, pânã la câteva romane franþuzeºti»” – sau în
altã limbã europeanã, introduce o serie de titluri posibil de regãsit în
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biblioteca strãmãtuºii. Ea era „fãrã discuþie, una din urmaºele Ziþei”, con-
semneazã cu umor strãnepotul. „Autorii menþionaþi de Zarifopol se
aflau toþi pe rafturile bibliotecii ei”. 

Unul din primele romane de dragoste citite, recomandat de strã-
mãtuºã „pentru caracterul lui romanþios” este Sparkenbroke de Charles
Morgan; interesul i-l stârneºte personajul principal, „un romancier care
sacrificã totul creaþiei sale, purtându-se cinic cu femeile care-l adorã”.
Dupã cum se vede, marota scrisului existã de timpuriu ºi devine, în ani,
o obligaþie ademenitoare, este calea prin care, pe de o parte, se descope-
rã pe sine, odatã cu talentul, iar, pe de altã parte, este ocupaþia forma-
toare, condiþie existenþialã, determinantã. Foarte de tânãr este preocu-
pat de scris, de ideea de a scrie, prilej pentru a insera câteva considera-
þii critice care, fãrã îndoialã, denotã preocuparea timpurie ºi constantã
pentru romane, a cãror analizã aprofundatã, ordonare, sistematizare va
duce la amplul studiu, în trei volume, Arca lui Noe, cu romanele sale
dorice, ionice ºi corintice. 

În epocã, revine repetat întrebarea „de unde ºi-o fi scoþând totuºi
scriitorul materialul operei sale?” Prin Paul Constant, scriitorul cunos-
cut în anii de liceu, se „debaraseazã de ideea experienþei”. Un motiv în
plus  sã-i placã Sadoveanu: „scrisese o sutã de cãrþi nefãcând altceva
decât sã pescuiascã ºi sã vâneze”, sã joace ºah „cu spatele la vestitele
Toance”, dar sã le poatã descrie cu lux de amãnunte. De aici iubirea
spontanã pentru Proust din „Contre Sainte-Beuve, despre cele douã
euri distincte, unul care trãieºte, altul care scrie”, analizele psihologice
proustiene erau, pentru avântatul tânãr cititor, dovada unei complete
cunoaºteri a sufletului uman, în ciuda izolãrii sale aproape totale. O de-
rutã i-au provocat Rãzboi ºi pace, Roºu ºi Negru, Pãdurea spânzura-
þilor, care „mai curând zugrãveau, ºi cât de precis, lumea, lãsând fan-
teziei un rol destul de mic”. Realul „era înfãþiºat cu toatã concreteþea lui.
Întâmplãrile erau plauzibile, psihologia, coerentã”. La Balzac „vedeai
perfect strãzile, casele, oamenii pe care-i zugrãvea. Întindeai mâna ºi le
atingeai: senzaþia era de trompe l’oeil”. Erau numeroase romane care
toate „pledau o tezã diferitã de a mea”. 

Edificator – ºi cât de sincerã mãrturisirea! – devine dialogul cu
Umberto Eco despre virtuþile povestirii, „romanul realist foloseºte la
mise-en-scène ca pe un procedeu curent, ignorând virtuþile povestirii”.
Prea ataºat de real „neglijeazã fantezia”. Extrem de interesant acest par-
curs al cititorului, etapele pe care le strãbate, preferinþele proprii, pariul
sãu cu literatura, cu scrisul. „Peste noapte, scriitorii mei favoriþi au
devenit Borges, Karen Blixen, Selma Lagerlöf, Rabelais”. Nu sunt simple



Paradisul lecturii

73

afirmaþii gratuite, ele denotã un crez, sunt explicitate, argumentate.
Predilecþia pentru aceºti scriitori este clar motivatã, ei sunt „imagina-
tivii, fantaºtii, visãtorii, cei care deformeazã realul dupã bunul plac al
minþii lor”. 

A regãsit astfel „bucuria lecturii de dragul lecturii”. Plãcerea lectu-
rii este înnãscutã. „Frigizii lecturii sunt bolnavi, normali sunt hedo-
niºtii”. Mãrturisirile – rezultat al unor autoanalize minuþioase, al subtili-
tãþii interpretative – sunt adeseori deconcertante, spectaculoase ºi para-
doxale. Aºa cum am afirmat ºi cu alte prilejuri, citatele din creaþia sa cri-
ticã ºi memorialisticã se cer a fi date integral pentru a nu dãuna ar-
moniei, coerenþei gândirii ºi frumuseþii textului, pentru a urmãri tacti-
ca sa criticã, dar ºi inteligenta punere în paginã, pentru a pãstra intactã
eleganþa stilului. „Acum, dacã mã gândesc bine trebuie sã recunosc cã
nu sunt cu adevãrat un cititor hedonist. Sunt de fapt unul care nu s-a
maturizat ºi continuã sã iubeascã  basmele. Unul îndrãgostit de istoriile
cele mai trãsnite. Dar, atenþie! care nu se plictiseºte de cele banale. Pur
ºi simplu adorã ficþiunile, tot ce iese din imaginaþia omului ºi e pus pe
hârtie sub forma unor nemaipomenite întâmplãri ºi personaje. […] Am
reînceput sã iubesc zona aceea de clarobscur în care realitatea se meta-
morfozeazã pânã la a nu-ºi mai semãna, iar fantezia se populeazã de fãp-
turi cât se poate de pregnante”.

Similar lui Eliade, Holban ºi Sebastian, la vârsta adolescenþei,
„marea lecturã este Le Grand Meaulnes al lui Alain Fournier, aflând în
el „toate motivele, de ordin sentimental sau livresc, care, în adolescenþã
mã împingeau sã citesc”. Desfolierea lecturilor este însoþitã de o criticã
de adâncime, impresionistã pânã la un punct. Este în romanul lui
Fournier „o legãturã foarte subtilã între planul vieþii ºi acela al ficþiunii.
O uºã secretã le desparte. De o parte se aflã realul (ºcoala, ºoseaua spre
Vierzon, harta) ºi de cealaltã un þinut imaginar (Castelul, Yvonne de
Galais, serbarea copiilor). Tãrâmuri vecine ºi definitiv separate. Care
comunicã doar accidental, pentru ca apoi sã nu mai fie posibil sã
regãseºti trecerea dintr-unul în celãlalt. Absenþa de pe hartã a trecerii, ce
stimulent pentru fantezia mea de copil”. Visul, oniricul din viaþa curen-
tã, complicã ºi mai mult lucrurile. „Realitatea visului era mai vie decât
realitatea propriu-zisã. Întocmai ca în Le Grand Meaulnes”. 

Topografic vorbind, fiecãrei biblioteci publice frecventate îi este
propriu un anumit tip de lecturã, ºi chiar unui determinant prag bio-
grafic. Nevoia „unui spaþiu vital mai mare” înseamnã Biblioteca publicã
din Râmnicu-Vâlcea, unde descoperã „o comoarã: numãrul cãrþilor
menþionate în fiºierul pentru public îmi întrecea toate aºteptãrile”. 
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Existã în formula introductivã de aici, dar ºi din alte capitole, sub
formã concentratã, o captatio benevolentiae care întreþine ºi o plãcutã
tensiune de aºteptare. Este perioada de graþie, când, dupã ºcoalã, în
camera strãmãtuºii citea „pe ruptele, pe nerãsuflate, ca un apucat”,
cãrþile împrumutate. „Niciodatã de atunci n-am mai citit cu atâta febrili-
tate, ca ºi cum zilele ar fi intrat în sac”. Se iveºte, din nou, ocazia unei
trimiteri la o situaþie similarã din copilãria lui Sartre „când s-a ascuns ca
sã citeascã: dirigintele i-a semnalat bunicului absenþa mea prelungitã de
la ºcoalã […] bunicul iubindu-mã foarte mult ºi bãnuind ce învãþ la
ºcoalã, nu s-a supãrat prea tare”. Sunt anii când citea „fãrã sistem.
Lecturile mele din adolescenþã n-au ascultat decât de capriciu”.
Regretele se îndreaptã „în anii în care am devenit un cititor profesionist”,
tocmai spre „acest capriciu”. „O parte din farmecul primelor lecturi a
constat în neprevãzutul lor. Farmecul s-a risipit odatã cu neprevãzutul”.
De aceastã perioadã þine ºi „eterogenitatea lecturii”, constantã pânã în
zilele de azi, dar ºi romanele sovietice, cu eroismul eroilor care „lucra
asupra imaginaþiei unor adolescenþi”.  Concomitent a fost prima oarã, în
1953, „când am simþit pe pielea mea istoria”, la moartea lui Stalin ºi în
atmosfera de doliu ce coborâse ºi învãluia þãrile „lagãrului socialist”. 

Întors la Sibiu, dupã eliberarea pãrinþilor – în cei doi ani ºi jumã-
tate de arest ºi-a întâlnit o singurã datã mama, la Bucureºti, „cu ocazia
singurului «vorbitor» care ne-a fost comunicat în timp util” – la bibliote-
ca „Astra”, primele cãrþi citite au fost de literaturã germanã – limbã stu-
diatã în liceu, alãturi de limba rusã, ºi a tradus din Goethe ºi Schiller. Tot
aici i-a citit pe primii scriitori ai antichitãþii, atras îndeosebi de
subiectele pieselor lui Eschil, Sofocle, Aristofan, Euripide, rezumate
„conºtiincios”. E o aventurã în sinuozitãþile cãreia îºi au locul „parodiile”
lui Jean Anouilh ºi Gide ºi chiar dacã existã îndoiala accesului la „univer-
salitatea simbolisticii”, Oedip, pe care l-a scris inspirat de cei doi autori
francezi, luând în derâdere „simboluri”, denotã cã, foarte tânãrul cititor
intuia ceva „dincolo de intrigã”. Sunt ºi aceste experienþe de lecturã for-
matoare ale gustului pentru citit ºi scris. Oricum, Nepos ºi Plutarh se
cuvine a fi amintiþi pentru rolul lor mare „în profesionalizarea lecturii
mele”. Biografiile acestor doi autori antici i-au oferit „esenþialul pentru
lectura criticã: faptul de a înþelege cã ficþiunea nu conþine criterii ferme
de adevãr, cã poate fi plinã de contradicþii […] ºi cã ea lasã spaþii mari
pentru interpretare. Acest pluralism hermeneutic a fost revelaþia lec-
turilor mele din biografii Antichitãþii” care i-au sugerat „multitudinea de
sensuri din ficþiunea literarã ºi i-au încurajat subiectivitatea lecturii.”
Prin ei a realizat cã poate avea dreptate în noua sa ipotezã „împotriva
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ipotezei general admise ºi cã nu existã cale directã” de a-i fi  infirmatã.
În aceastã „primarã revelaþie” se aflã sorgintea iubirii ºi admiraþiei pen-
tru G. Cãlinescu, de o asemenea stimulare are nevoie „un critic in nuce”,
cãruia trebuie sã i se inoculeze convingerea cã „lanþul are infinite verigi”,
cãrora li se mai pot adãuga altele în plus. „Biografii vechi mi-au insuflat
colosala iluzie cã interpretarea unei opere nu e apanajul cuiva anume ºi
nu are sfârºit”. Prin ei n-a rãmas „cititorul naiv din adolescenþã care a
þinut în mânã volumaºul lui Nepos”, aflând acest lucru la timp ºi notând
cu umor „Nu e bine sã-þi pierzi prea devreme virginitatea lecturii. Toate
la timpul lor”. 

Nu poate fi omisã, desigur, ºi Biblioteca Institutului Teologic cu
unele raritãþi ºi cu istorii cu cãrþi „câteva savuroase”, pe care le ºtia pãrin-
tele bibliotecar. Este pasionant sã urmãreºti meandrele de pe parcursul
formãrii sale ca istoric ºi critic literar, luciditatea cu care îºi analizeazã
evoluþia, capacitatea de obiectivare aproape în absolut, relevanþa pe
care o acordã unor etape în detrimentul altora, siguranþa cu care sunt
puse diagnosticele, eventualele imputãri pe care i le face cititorului ºi
scriitorului care este, toate sub semnul autoironiei de o rafinatã calitate.
Am admirat eleganþa cu care i se dã cezarului ce este al cezarului, în sen-
sul gratitudinii pentru fiecare element-cãrãmidã pusã la formarea sa ca
personalitate literarã. Sunt amintite bibliotecile personale, ca aceea a
italienistului Pimen Constantinescu, „un domn în vârstã, cu o figurã
emaciatã extrem de expresivã” pe care l-a cunoscut la „Astra” ºi care
avea o bibliotecã extraordinarã ºi care i-a fost „ghid nepreþuit în lecturile
mele care se maturizaserã, deºi abia împlinisem 16 ani”. Au discutat
despre „literatura latinã (aveam acasã faimoasele Juxte) ºi greacã. […] (el
m-a îndemnat sã citesc cartea [lui Pippidi] despre formarea ideilor poe-
tice în Antichitate), despre Platon, tragicii greci (avea o teorie a lui cu
privire la Antigona)”. Biblioteci asemãnãtoare a mai vãzut la Eugen
Coºeriu în Germania, dar ºi la Licu Pop, profesor de liceu la Sibiu, în a
cãrui bibliotecã erau „tomuri legate în piele din ediþii princeps ale lui
Hegel, Kant, Schelling, Herbart ºi Schopenhauer. De la Licu Pop a
deprins „istoricul literar încã netrezit din mine […] o lecþie extraordi-
narã, de care s-a þinut cât a putut: […] de a merge totdeauna la sursã, de
a nu te încrede în intermediari” ºi de care, prima datã, a þinut seamã
chiar în elaborarea tezei sale de doctorat despre Titu Maiorescu. 

În dorinþa de a se descoperi pe sine, este fireascã întoarcerea spre
pãrinþi, spre ascendenþii acestora spre a vedea dacã harul scrisului l-au
mai avut ºi alþii  dintre strãmoºii sãi. Rafinamentul memorialistului, ele-



Liana Cozea

76

ganþa abordãrii, raþionalitatea împletitã cu afectivitatea sunt virtuþi care
îi înnobileazã amintirile, convertindu-le în pagini de prozã cu certe cali-
tãþi didacticiste ºi  moralizatoare. „Mi-am iubit pãrinþii ºi le-am fost recu-
noscãtor pentru rolul pe care l-au jucat în formarea mea ca om ºi ca int-
electual. Amândoi au fost profesori. La nouãzeci de ani mama continuã
sã-ºi facã meseria dând meditaþii de limba francezã. Chiar ºi fãrã bani.
Din vocaþie ºi din plãcere”.   Este firesc, crescut ºi educat într-o aseme-
nea ambianþã, sã-ºi fi cultivat simþul datoriei faþã de literaturã ºi culturã,
sã-i considere pe profesorii de valoare modele ºi sã aibã convingerea cã
„numai aceia dintre tineri care au ºansa de a întâlni, în adolescenþã,
asemenea modele cresc frumos ºi învaþã sã se comporte în societate.
Domnul Trandafir rãmâne maestrul paradigmatic”. 

Amintirile foºtilor elevi ai pãrinþilor sunt edificatoare în acest
sens, legãturile lor cu profesorii sunt „trainice”, „timpul nu le ºtirbeºte”.
Onestitatea tatãlui, demnitatea, eleganþa lui, refuzul de a fi „rãsplãtit”
prin „«plocon»”, iatã calitãþile capabile a explica de ce nu le-a lãsat fiilor
sãi „altã moºtenire decât onestitatea. În vreme ce alþii s-au îmbogãþit (ºi
se îmbogãþesc) pe spinarea celor pe care-i inspecteazã, tata a preferat sã-mi
lase moºtenire un mod a de a te comporta. Dar ce moºtenire preþioasã!” 

E o ºansã sau neºansã a o avea pe mama profesoarã de românã ºi
dirigintã? Era cu un an înainte de a fi arestatã. Incomodã situaþie pentru
ambele pãrþi: pe de o parte „obiectivitatea ei se traducea printr-o exi-
genþã sporitã”, „încurcatã” sã aibã un elev care-i era ºi fiu ºi care avea
numai note maxime la materia ei. Pe de altã parte, era dotarea
excepþionalã a copilului, care la gramaticã „«rezolvam» frazele de anali-
zat cu mare dexteritate”, scria versuri ºi avea capacitatea de a memora
uºor versurile altora, punându-ºi mama „într-o situaþie ingratã”, obligând-o
de fapt prin „«ambiþia»” sa sã-i dea nota maximã. 

„Nu se poate sã nu te întrebi, când scrii literaturã, dacã ºi alþii au
scris, înaintea ta, dintre ascendenþi. E o întrebare pe care mi-am pus-o
adesea”. Informaþii mai sãrace deþine despre familia tatãlui, acesta fiind
„cel dintâi care a absolvit o facultate.” Se înrudeºte, prin alianþã, cu familia
poetului Goga, cu actriþa Ilinca Tomoroveanu, dar ºi cu Andrei Oþetea,
un vãr al pãrintelui. Absolvent de ºcoalã normalã, tatãl a fost ajutat de
învãþãtorul lui, meditându-l, „fãrã bani, toatã vara dinaintea concursului,
convingându-l ºi pe bunicul sã-l lase”. Viaþa ca o pradã a lui Marin Preda
i-a amintit de „drumul tatei la Câmpulung, în cãruþa celuilalt inimos
dascãl oltean: doar epoca era diferitã, în cazul lui Preda mai recentã cu
douã decenii, împrejurãrile fiind foarte asemãnãtoare”.  Absolvent de Li-
tere ºi Filosofie, specializându-se în Pedagogie, a predat filosofie ºi peda-
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gogie pânã în 1948. Tatãl „îi suplinise catedra” lui Cioran de la liceul „Gh.
Lazãr”, „pe când el se afla în Franþa, ºi, pe care fusese titularizat mai
apoi”, amãnunt care „a contat la coruperea filosofului”, când, în vara lui
1984, la Paris a reuºit sã-l molipseascã de entuziasmul sãu politic, pe
„scepticul nemântuit” dându-ºi întâlnire cu Emil Cioran „acolo, lângã
statuie [a lui Bariþiu] a treia zi dupã dispariþia lui Ceauºescu”, dar în
„bâlciul tragic din decembrie 1989, am uitat amândoi de înþelegere”. 

La alegerile din 1946, tatãl, Petru Apolzan, care nu fãcuse politicã,
s-a înscris la Tãtãrãscu, motiv pentru care a fost arestat în 1952, nefiind
judecat. „Condamnarea a fost una pur administrativã. Din foaia de ieºire
din închisoare (de la Borzeºti, dupã ce trecuse pe la Valea Neagrã de la
Canal, astãzi comuna Lumina!) rezultã cã n-a fost arestat niciodatã, nici
judecat, nici deþinut. Urmuzianul document precizeazã cã-i este necesar
la (totuºi) eliberare”.

Arborele genealogic pe linie maternã este bogat în oameni cu
ºcoalã. Bunicul matern, Nicu Manolescu, era avocat. „Urmase Liceul «Sf.
Sava» din Bucureºti, avându-l coleg de clasã pe Ion Petrovici, care venea
din când în când la Râmnic sã-l vadã”. Elev ºi apoi student, „bunicul
mergea duminicile în vizitã la bãtrânul Ion Suchianu, cu ai cãrui copii
era vãr, dar nu ºtiu cum. Acolo l-a cunoscut pe Mihai Ralea, cãsãtorit cu
fiica lui Suchianu”. Bunicul a fost rãnit în Rãzboiul Balcanic, în 1913 ºi a
mers pe front din nou în anul 1916. I-a „lãsat soþiei lui, la plecare, o scri-
soare testamentarã (care se aflã la mine) în care îºi cerea iertare pentru
eventualele greºeli («a-i da voia ta liberã a-ºi rãscumpãra toate aceste
greºeli prin a-ºi vãrsa sângele pentru voi ºi pentru þarã ºi a muri de va fi
nevoie»)”. Corespondenþa bunicului cu bunica,  - cincisprezece scrisori
– din primãvara lui 1908 pânã în luna iulie a aceluiaºi an, când cei doi s-
au cãsãtorit, dupã o scurtã logodnã, suplineºte întâlnirile ocazionale ale
logodnicilor la Râmnic sau la Bucureºti, unde bunica ºi pãrinþii ei
trãgeau „nesmintit la Hotel de France de pe Calea Victoriei, ori la
Olãneºti, unde, vara, familia bunicii locuia în Casele Livezeanu”. In-
teresantã este spiþa aceasta a Manoleºtilor: „N-am nicio idee despre ta-
lentele literare ale acestor ofiþeri, magistraþi, proprietari de pãmânt,
arendaºi ori funcþionari. Singurul care a scris, a fost, […] strãbunicul.”
Era „un bãrbat impozant ºi în vârstã, cu o barbã mare, albã, þinând pe
dupã umeri o femeie micuþã ºi mult mai tânãrã”, imortalizaþi într-o
fotografie uriaºã, înrãmatã, pe peretele deasupra patului din camera
bunicului. Din a doua cãsãtorie cu femeia micuþã ºi mult mai tânãrã „au
rezultat ºapte copii. Fiul uneia dintre strãmãtuºi fusese un  aviator cele-
bru, din escadrila comandatã de Bâzu Cantacuzino”, o „altã strãmãtuºã
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fusese cãsãtoritã cu un Tzigara-Samurcaº, probabil frate cu istoricul de
artã, Alexandru Tzigara-Samurcaº. Unul dintre fraþi, Ionel este bunicul
scriitorului Florin Manolescu”.

O neaºteptatã surprizã este acribia, de ce nu, ironicã, a istoricului
literar dedat plãcerii de a descifra scrisori de la începutul secolului tre-
cut, în care „referinþele culturale sunt rare. Am remarcat ºi în alte cazuri
quasi-absenþa lor. Nu cred cã nu citeau, dar în codul epistolar al vremii
nu existã aceastã deprindere. O singurã datã, bunicul citeazã frapanta
caracterizare pe care Traian Demetrescu i-o face lui Ernest Renan ºi
care-i foloseºte ca sã punã în ecuaþie sentimentele proprii. Problema era
o anumitã reticenþã (am remarcat-o) a bunicii de a-ºi exprima stãrile
sufleteºti. ªi nu legatã doar de manierele timpului”. Este povestea de
iubire a bunicilor vãzutã prin aceste epistole cu un pronunþat parfum
de epocã, cu respectarea anumitor coduri, cu reticenþe, prejudecãþi,
conciziuni, mai degrabã în scrisorile bunicii, care nu s-au pãstrat, dupã
cum reiese din rãspunsurile bunicului, oarecum mai sentimental, dar
sobru în a-ºi exprima sentimentele. Sentimentalul, dintre logodnici, era
bunicul, încãrcat de emotivitatea care-l împiedica sã-ºi întâmpine
nepoþii iubiþi la garã. „Emoþiile îi treceau, ca ºi mamei, ca ºi mie, prin
stomac”. Ca avocat, bunicul „nu apãra decât cauzele «drepte». Era atât de
milostiv, cã accepta, drept onorariu, de la þãranii care-i erau clienþi, câte
un ou”. Bunica, în schimb era, „spiritul terre-à-terre al familiei, adminis-
tratorul ºi ministrul ei de externe. Fiind ºi foarte diplomatã, unchii mei
o porecliserã Chamberlain. Era foarte ironicã, motiv pentru care mama
scriitorului, în tinereþe, nu-i fãcea mãrturisiri ºi nu-i cerea sfatul, din
teama de a nu fi luatã peste picior. I se adresa mai curând bunicului.
Surâsul nevinovat, dar vag zeflemitor al bunicii o bloca. Îmi pare rãu cã
scrisorile ei nu s-au pãstrat. Din cele ale bunicului, îmi dau seama cã nu
erau pline de apã, ci mai degrabã cu þepi de trandafiri”. Concluzia inse-
ratã „ªi ironicii ºi sentimentalii din neamul meu au fost oameni în gene-
ral reþinuþi” îi permite autorului o nouã ºi ilustrativã  trimitere livrescã:
„(Mie, cel puþin, mi-ar fi plãcut sã spun, asemenea lui Caragiale din scri-
soarea cãtre Mihail Dragomirescu publicatã întâia oarã de Cioculescu,
atunci când se apãra de învinuirea cã n-ar fi destul de liric: «Eu… cred cã
n-oi fi având din toate acestea, prea, foarte mult sau mult, dar cred cã am
destul; ºi mai cred, cã, peste destul, în artã nu mai trebuie deloc»)”.

„Carenþa liricã a scrisului” autorul o moºteneºte de la tatã ºi de la
bunic, carenþã „care a pus capãt unei precoce cariere de poet”.
Scrisorile pe care tatãl i le-a scris mamei „în anii logodnei lor sau dupã
cãsãtorie, erau aºa de impersonale, încât [mama] n-ar fi avut de ce sã se
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sfiascã dacã le-ar fi citit în piaþa publicã”. Neîndoielnic, ironia ºi poate
autoironia le-a moºtenit de la bunica maternã. 

Strãbunicul, Nae Ch. Bogdãnescu (Ch. vine de la Chera, prenu-
mele, foarte rar, al tatãlui sãu), n-avea facultate. „Era un bãrbat prezen-
tabil, mai degrabã scund ºi îndesat, dar cu umor ºi cu mare trecere la
femei. Se pare cã era fermecãtor, vesel, glumeþ ºi pus pe ºotii. Adora far-
sele ºi nu pierdea niciun prilej sã le punã la cale. Vorbele lui de duh au
circulat ani buni în familie. Când povestea, îl ascultau toþi cu gura cãs-
catã”. 

Ceea ce a rãmas scris de la strãbunicul matern este un jurnal „care
relateazã fuga din Râmnic a familiei, la venirea nemþilor în 1916”, ºi un
memoriu, pe jumãtate autobiografic, din 1920. Jurnalul þinut zi de zi
este completat pe alocuri cu „informaþii luate din jurnalele þinute tot
atunci de bunica ºi de sora ei”. În condiþiile grele ale „exodului”,  aceastã
disciplinã intelectualã este remarcabilã. Sunt mari greutãþile drumului
parcurs sub ameninþãrile trupelor germane – distanþa de 60 de km de
la Râmnic la Piteºti au strãbãtut-o într-o sãptãmânã, cu cãruþa cu coviltir
ºi în briºcã – serile petrecute la lumina lãmpilor de gaz, locurile de dor-
mit improvizate, învoirea obþinutã de la noua comenduire  nemþeascã
de a se reîntoarce, dupã încã o sãptãmânã la Râmnic, toate la un loc „ºi-au
pus amprenta asupra jurnalului: incoerent, repetitiv, tensionat. Nici
retranscris nu e mai limpede. Se vede cã strãbunicul n-a avut puterea
(ori n-a vrut) sã-l îndrepte”. 

În schimb, „al doilea memoriu este ºi mai interesant. Scopul e tot
de a lãsa o «icoanã»:  «Am scris despre trecut. Prezentul e de faþã. Viitorul
e aºteptat. Trecutul e însã pentru mulþi necunoscut. E important a se ºti
cum se trãia»”. În încheierea Prefeþei noteazã: „«Cele scrise sunt pline de
adevãr»”. Voi reproduce spicuiri din consideraþiile critice ale strãnepo-
tului, cel mai îndreptãþit sã le facã: „lipsind tensiunea exodului ºi
rãzboiului, Memoriul acesta e scris îngrijit ºi cu umor. Spiritul de obser-
vaþie este câteodatã excepþional. De altfel ºi în precedentul erau
izbitoare concreteþea ºi densitatea privirii. Aici însã este neîndoielnicã
înzestrarea literarã a autorului”. Paginile sunt pline de întâmplãri,
portrete, detalii vestimentare, anecdote, dar  „este o oarecare naivitate
în aceste amintiri”. În ceea ce priveºte aspectul vestimentar „înregistrat
fidel ºi minuþios”, acesta e „în maniera lui Balzac ºi Ion Ghica (nu ºtiu
dacã-i citise), chiar ºi atunci când e vorba de o epocã pe care strãbunicul
n-o trãise”.

Existã personaje pitoreºti, cum e boierul Ion Teodosiu, poreclit
Ciupitu, care „se socotea urmaº direct  al lui Mircea cel Bãtrân”, dar al
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cãrui echipaj semãna cu al lui Don Quijote – remarca îi aparþine criticu-
lui, ca întotdeauna tentat de a face trimiteri livreºti din cele mai neobiº-
nuite, dar ºi foarte potrivite: „caii «neþesãlaþi ºi neîngrijiþi», «înnodaþi cu
frânghii, sfori, chingi, cãci astea erau hamurile boierului», cãruþa,
«ruinatã, cu oiºtea de pãmânt, coviltirul ferfeniþat ºi aproape cu toate
fiarele desprinse»”. Plin de haz este „Calinic Sfântul, episcopul de Vâlcea,
om curios ºi respectat”, care e convins cã „telegraful e lucrul dracului”.
Mai sunt ºi alte anecdote, dar ºi „mãrturii istorice valoroase” despre o
„Bãrãþie ºi o comunitate catolicã importantã” la Râmnic ºi despre un tu-
nel subteran care lega Bãrãþia de o capelã a franciscanilor. 

Un suav parfum de epocã învãluie pasajul în care, cu migalã ºi pe
îndelete, se face trimitere la începutul de secol XIX (strãbunicul s-a nãs-
cut în 1885), în care se dau detalii amãnunþite despre „costumaþia unei
tinere femei de pe la 1820 care  merge la bal”.  Acest aspect sartorial, alã-
turi de „vorbirea oamenilor […] atent înregistratã”, felul în care ele se
poartã, fac posibil ca personajele sã se recompunã „sub ochii noºtri”. 

„Probabil, cel mai bun lucru din Memorii [este un fragment]
amintind de Ghica ºi cei doi Caragiale prin felul în care sunt colportate
ºtirile, în descrierea strãzilor bucureºtene pe care personajele le strãbat,
în detaliile vestimentare, în atmosfera balului de pe la 1820”. Este o în-
tâmplare povestitã de Alecu Bãlteanu, „un unchi al Brãtienilor, dinspre
familia Mavridi, […] becher bãtrân, de vreo ºaptezeci ºi cinci de ani ºi
admirabil povestitor” ºi comentatã, cu ironie ºi umor, de Maximila
Brãtianu, stareþa de la Ostrov. Strãbunicul o repovesteºte, „cu mare tal-
ent”, deºi cele întâmplate avuseserã loc cu un jumãtate de secol înainte,
pe când era încã adolescent. Într-adevãr textul reprodus este plin de
haz, fermecãtor ºi cu un final pe mãsurã. Veleitãþile literare ale strãbu-
nicului îi atestã talentul, darul de povestitor autentic, pe care, fãrã-ndo-
ialã i l-a moºtenit strãnepotul. 

Câteva observaþii docte despre citit ºi scris se circumscriu
ultimelor subcapitole ale acestei prime pãrþi din amintirile „cititorului
de cursã lungã”, cu trimiteri nu numai la un articol al lui G. Cãlinescu,
dar mai ales la mari nume ale literaturii universale.

Cititul este, neîndoielnic, „una din marile bucurii ale vieþii ºi printre
puþinele vicii care nu trebuie pedepsite”,  dar care nu trebuie separat
„nici mãcar din raþiuni de demonstraþie, de învãþãturã”, afirmaþie ce su-
bliniazã o ideea a lui G. Cãlinescu „«Am constatat cã, pentru majoritatea
indivizilor, citirea nu e o plãcere, ci «învãþãturã»”, înþelegându-se prin
aceasta cã, „stupiditatea celor care nu mai citesc, dupã isprãvirea studii-
lor constã în aceea cã nu posedã gustul lecturii în sine”, cãrþile fiind con-
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siderate a fi „destinate exclusiv unui scop instructiv” ºi prin aceasta ar fi
mai puþin de condamnat cã nu vor sã mai înveþe, „decât pentru faptul cã
au rãmas la impresia tuturor ºcolarilor ºi anume cã din cãrþi înveþi fãrã
vreo plãcere”. Experienþa dobânditã prin „ºcoala vieþii” nu e de neglijat,
dar „cititul furnizeazã vieþii o enormã cutie de rezonanþã, în care întâm-
plãrile trãite de  noi se confruntã cu cele trãite sau imaginate de alþii ºi
în care, prin comparaþie, semnificaþiile le sporesc considerabil”.
Pledoaria în favoarea lecturii este obstinatã, raþionalã, amplu ºi colorat
argumentatã, plasticã, deci sugestivã ºi cu atât mai convingãtoare. În
persoana autorului se îmbinã talentul scriitorului ºi argumentele docte
ale profesorului pentru care „scrânteala celui care citeºte este aparentã,
iar cititul cãrþilor, cât se poate de folositor”, cu trimitere, bineînþeles, la
Don Quijote al lui Cervantes, ºi, care, „contrar opiniei comune” a arãtat
„cã omul care citeºte nu se alege neapãrat cu minþile rãtãcite, dar cã el
se poate schimba cu totul, schimbându-i ºi pe cei din jurul lui”. Aceasta
este ambiguitatea profundã a unui roman considerat de multe secole
paradigmatic pentru „nebunia care-l cuprinde pe cel care trãieºte prea
mult în mijlocul cãrþilor”. Canetti, în romanul sãu Orbirea „ne convinge
cã aceastã nebunie nu e doar o prejudecatã din vremuri apuse” ºi cã, în
zilele noastre „oamenii par a gândi la fel despre cel care sacrificã viaþa
realã de dragul ficþiunilor”. Canetti nu crede, contrar lui Cervantes, „cã
lectura va fi vreodatã apreciatã altfel decât ca o nebunie”. 

Argumentele pro bono din literatura lumii, prin seriozitate
metodicã ºi nicidecum aleatoriu, cum s-ar pãrea la prima vedere, ºi,
bineînþeles prin lecturã, sunt infailibile ºi cu atât mai convingãtoare.
Pentru Borges cititul ºi scrisul erau atât de importante, încât, un
„moment patetic în procesul lent de orbire pe care l-a trãit” a fost atun-
ci când „ºi-a pierdut «vederea de lector ºi de scriitor»”. „Orbirea” de la
Canetti este diferit interpretatã de Borges în Cãrþile ºi noaptea: „«Orb
devii când nu mai citeºti ºi nu mai scrii. Antonimul cãrþilor este
noaptea»”. 

Cu eleganþa caracteristicã, cu rafinament ºi aparenta lejeritate,
Nicolae Manolescu îºi poartã cititorul, care deja nu mai trebuie convins,
dar poate ºi trebuie sã-i influenþeze pe alþii, prin literatura universalã,
unde, ca într-un panopticum, vede personaje care citesc sau autori care
le pot influenþa altora viaþa, destinul. Folosul cititului este elocvent
demonstrat ºi de romanele scriitorului francez de origine rusã Andreï
Makine, care, „ascultându-l pe Proust, în lectura bãtrânei doamne, ado-
lescentul se decide brusc sã fugã ºi sã scrie el însuºi romane. Proust
joacã, în cazul lui, rolul romanelor cavalereºti în cazul lui Don Quijote”. 



Cum cãrþile înseamnã ºi bibliotecã, ºi cum „intoleranþa” faþã de
cãrþi, la scarã largã, însemnã neîngãduinþa faþã de biblioteci, de ce nu s-ar
evoca distrugerea câtorva biblioteci celebre, argument ºi efect contrar.
La Crotona unde se refugiase din insula Samos, ºi unde îºi întemeiase
ºcoala de matematicã, Pitagora însuºi piere în incendiul provocat de un
localnic, neadmis la ºcoalã. La douã secole  distanþã, „cea mai mare bib-
liotecã din toatã lumea veche”, din Alexandria, în Egipt, „consideratã
capitala culturalã a lumii cinci sute de ani ºi mai bine”, unde se gãsea
peste o jumãtate de milion de cãrþi, a ars parþial; „în timp ce Iulius Cezar
asedia portul, Marcus Antonius, îndrãgostit de Cleopatra, care era, la
rândul ei, îndrãgostitã de bibliotecã, a fãcut tot posibilul sã completeze
rafturile golite cu cãrþi transportate tocmai din Pergam, oraº pe care
armata lui l-a ocupat doar cu scopul de a-l lipsi de cãrþile sale. (Ca sã vezi
ce cadouri le fãceau doamnelor bãrbaþii de odinioarã!)” 

În secolul al IV-lea A.D., biblioteca din Alexandria e din nou incen-
diatã ca urmare a fanatismului creºtin, unele cãrþi, ajunse la Constanti-
nopol, dupã cucerirea ºi jefuirea oraºului, au luat drumul Europei, duse
de cãrturari bizantini, în Franþa ºi alte þãri occidentale. 

Aº încheia citându-l pe Borges, drept temei al imboldului spre
cãrþi, spre lecturã, un motto ales de autorul acestor memorii, ce trãieºte
bucuria de a se regãsi prin cãrþi: „«Eu mi-am imaginat totdeauna para-
disul sub forma unei biblioteci»”.       
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Poezia e altceva?

Nu trebuie sã povesteºti în poezie – am citit
un sfat cãtre un tânãr poet – deci sã nu povestesc
cum, foarte devreme, ea se scula dimineaþa, ºi aºezându-se pe pat
aºtepta sã i se liniºteascã respiraþia, cu faþa în mâini –
sã nu spun nimic despre chipul ei atâta de obosit
încât i se încovoiau umerii, în faþa oglinzii, când
se pieptãna încet. Sã nu-mi mãrturisesc spaimele
lângã faþa ei înstrãinatã, întoarsã de la mine.
Sã nu umblu cu versuri, ca ºi cu oglinda în mâini
în care se rãsfrâng acele dimineþi cu luminã cenuºie
dinainte de zori. Poezia nu trebuie sã fie reprezentare,
serie de imagini – aºa scrie. Poezia
trebuie sã fie vorbire interioara. Adicã
tot eu sã vorbesc despre faþa ei înecându-se, cãutându-ºi
respiraþia? Însã atunci ar fi numai felul în care eu vorbesc
despre faþa ei, despre miºcãrile încetinite prin straturi
de remuºcãri tulburi, de gânduri doar ale mele,
ale imaginii ei – ar fi numai un chip, o imagine –
ºi ea – adevãrata ei fiinþã atunci?

Poemul de colecþie

Mircea Ivãnescu
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Luînd-o spre soare-apune, de-a lungul
pãdurii vãd toatã colina împînzitã de orhidee
sãlbatice. Pietrele dupã ploaie mã priveau ex-
clamativ ca nouri nemiºcaþi ºi nepreschim-
bîndu-se.

Ce înseamnã aruncarea grijilor în Dum-
nezeu? Dar cine-i Dumnezeu? Un atoateîncã-
pãtor ºi de neîncãput, cum spune Roman Me-
lodul. 

De patru ani de zile sunt îngrijitorul unui luminiº. Mai mult de atît
– sînt vizitatorul îngîndurat al acelui loc. Îngrijirea mea nu înseamnã
decît cã nu intervin. Las pietrele aºa cum stau, nu miºc nici un fel de
creangã uscatã sau verde. Este evident cã nu voi spune nimãnui unde se
aflã, nu voi cifra geografic luminiºul.

Dacã vrei sã ai parte de o clipã, de o epifanie –  trebuie sã  ai o
panã de electricitate. Sã þi-o taie ei, nu tu. Atunci ºi numai atunci o altã
temporalitate va þîºni – clipa.

Sinonimia dintre Dumnezeu ºi liniºte se aflã în pãdure. Pãdurea
mea de aici, oricare pãdure.

Carnete ºi caiete (2007 - 2008)

Dan Arsenie

Fragmente care se pierdeau,
dar au fost întoarse din drum*

(XII)

* Cu puþin timp înainte de a trece la cele nelumeºti, Luca PIÞU ne-a încredinþat pe calea
poºtei electronice aceste CARNETE ªI CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, precizând
cã putem sã le publicãm în “Familia” ºi cã autorul lor însuºi i le-a dãruit, lãsându-i libertatea
sã procedeze cu ele cum va gãsi de cuviinþã. Continuãm în acest numãr scoaterea lor la
lumina tiparului. (Ioan Moldovan)
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Prostul nu-l are în faþã pe inteligent, ci pe Dumnezeu. Abisul
prostiei îl necesitã pe cel al lui Dumnezeu. Paleologu avea dreptate.

Zvîcnete, foºnete, mici liturghii messiaen, plecãri de crengi,
haiku-uri.

Rugãciunea e locul unde se absorb erudiþia, plictisul, carnea ºi
tristeþea ei.

Mîncare, apã, paºi buni ºi lenþi, multã exercitare a privirii – aceasta
este metoda drumului în munþi.

Pisicile sunt fiinþe ale spaþiului. Ele privesc spaþiul înconjurãtor/
împrejmuitor cum privim noi oamenii ceasul. Ele chiar sunt ochii, cati-
feaua ºi încolãcirile spaþiului.

Fiinþele amiezii, lovite în creºtet de ciocanul soarelui, ca într-o to-
pitorie pãrãsitã funcþionînd singurã, neclintitã. Amiaza greceascã, an-
daluzã, chinuitoare, amiaza vãratecã de la Bucureºti, toate amiezele ires-
pirabile al vieþii mele. ªi ale altora. Amiaza cînd a înnebunit Eminescu.

Nimic nu se comparã cu oroarea deciziei de a-þi lãsa fiul sã moarã
rãstignit pe cruce.

O filosofie care se vrea înglobantã, care vizeazã universalul, care e
îndrãgostitã de un tot vibrant, ºi care e lipsitã de percepþia tragicului, e
ºi rãmîne o regiune, un þinut al celor fericiþi, al lotofagilor.

La parole remet la pensée en sensation. Rivarol.

Noapte. Constelaþii necunoscute. Am surprins luna omorîndu-ºi
copiii în grãdinã.

Numai cei cu adevãrat miraþi sunt oneºti.

Dumnezeu mi-e hranã –  dacã a simþi nu ar fi un cuvînt ruginit aº
spune cã îl simt în gurã, simt cum îmi intrã în esofag, în piept. Gustate
Deum.

Voyages de découvertes dont on n'a pas de relations. Rimbaud,
Alchimie du verbe.
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În francezã iubirea pare clarã, în românã pare mîloasã, obscurã,
subiacentã. Totul în funcþie de limba exprimãrii ei.

Mã duc în pãdure, mã rog, ies din ea cu o perplexitate dupã mine.

Am reuºit o ciorbã de corcoduºe, azi. ªi ultima. Toþi corcoduºii s-au
uscat, a mai rãmas unul nu prea sãnãtos.

Românul calomnios doreºte moartea aproapelui în chip firesc.

Cînd a avut loc pana de curent timpul nu mai era. Lumea asta a
dispãrut ºi a nãvãlit, în liniºte, un fel de neolitic.

Simone Weil a învãþat sã se roage de la viþa-de-vie din sudul
Franþei, pãmînt calcaros, închis asupra lui însuºi. Primãvara poþi vedea
printre solzii cîte unui butuc frunzele de un verde crud.

Am privit pãmîntul înainte de rãsãritul soarelui. Nu aºtepta nimic,
nici un soare, nu se deschidea, respira o supãrare strãbunã.

Un lucru care cade de douã ori, nu din mînã, ci din locul unde-l
pui. A treia oarã îl pui foarte bine ºi cade din nou.

Bilanþ mai mult sau mai puþin sfînt: mã rog fãrã probleme la
icoane bizantine; îndur oarecum frigul, cãldura deloc.

Toamna minte, se face cã vine. Minte tot timpul. Iar cînd vine, o
face dintr-o datã, ca un necunoscut cu gulerul ros de vreme, pe care îl
gãseºti dintr-o datã în faþa vetrei, uscîndu-se la foc cu mîinile întinse ºi
privindu-te fãrã uimire.

Unele ºi altele: migdale deschise, naturile moarte ale lui Sanchez-
Cotan, 3 zile de miros de scorþiºoarã. Focul în vatrã mi-aduce aminte de
spusa lui Heraclit phronimon to pyr, focul e inteligent, înþelept.

Tãcerea din a fi, tãcerea dintru a fi, das in sich kehrige Sein,
dezbinul din a fi, deschiderea palpitantã din a fi. 

NOTÃ: Aici sfârºesc însemnãrile lui Dan Arsenie din fiºierul 
trimis redacþiei de regretatul Luca Piþu.
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Bashô, citat de Octavio Paz: 
Nu scot un cuvânt
Nici gazda, nici oaspetele,
Nici crizantema.

Un nou umanism, unul care sã-l ridice pe om la înãlþimea
mijloacelor sale. Cãci asta s-a întâmplat odatã cu apariþia „erei tehnologi-
ce”: treptat, dar din ce în ce mai repede, omul a coborât, ca om, sub ni-
velul propriilor sale unelte. Acum este sub ele, nu deasupra lor.

Un poem bun, adicã demn de originea sa.

Un poem care, dacã ar scãpa în naturã, ar putea înlocui un copac.

Prea multe versuri poluante.

A pune numai întrebãri descuietoare.

Comuniunea: un discret sentiment de frãþietate, care îi poate lega
pe oameni fãrã sã îi constrângã ºi pentru care nu e nevoie sã fie prieteni
ºi nici mãcar sã se cunoascã.

Atâta vitezã ar vrea încât sã se lase în urmã.

Omul din omul modern se lasã în urmã de la o clipã la alta.

Ironia istoriei: chipul acvilin al lui Dante pe moneda europeanã,
în locul pajurei imperiale, visate de el.

De ce sã exagerãm? La urma urmei, vântul n-are nevoie de moarã
ca sã macine.

În întuneric vocile-s grave chiar ºi când spun prostii.

Brevilocviu

Ioan Milea
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Pe o scarã înaltã nu poþi sã urci decât înfiorat.

Rareori frumuseþea e a celui ce-o cântã. Dar îl trage tendenþial
spre ea.

Ancestral gest de mirare, îndeosebi la femei: acoperirea sfioasã a
gurii cu mâna, ca pentru a opri orice cuvânt. Îl poþi vedea ºi la o þãrãn-
cuþã, dar ºi la Miss World.

Trecut prin rotativele presei, omul devine ºtire, adicã într-adevãr
unidimensional.

Omul a devenit sociocentric ºi reþelistic, adicã fugar de sine.

Scoate o limbã de un cot virtualul. ªi nu-i deloc frumos. Chiar
dacã-i încã un copil.

Tehnica nu e eficientã decât dacã omul devine, pânã la urmã,
parte a ei, renunþând la sine. 

Între altele, omul a devenit om domesticind animalele. Tehnica
nu se lasã însã domesticitã, ci, dimpotrivã, ºi tot mai clar, devine ea însãºi
sãlbãticitoare.

La început, domesticind animalele, omul a îmblânzit ºi lumea.
Mult mai târziu, nãscocind maºinile, fãrã a reuºi sã le îmblânzeascã,
lumea i s-a sãlbãticit din nou.

O vorbã care mie, urmaº târziu al unor cunoscãtori ºi iubitori de
cai, îmi spune încã foarte mult: „Sã nu dai în caii care trag.” Pentru cã,
dacã dai, îi vei omorî sau îi vei istovi sau – cine ºtie? – poate cã dintr-o-
datã vor începe sã zvârle ºi ei din copite. Pe aceºti cai se cuvine sã-i
respecþi ºi sã-i laºi în seama lor, fiindcã îºi ºtiu datoria. ªi mai mult decât
atât: caii care trag cunosc ºi drumul.

E plinã cetatea

de furi

pãduratici.

A admira fãrã a invidia. Rar se întâmplã.

Ce fel de singuratic era acesta? Inadmisibil de discret.

Poezia e vis vegheat, chiar supravegheat, pentru ca realul sã
ajungã sã se dezvãluie.

Deja în decembrie o privire tactilã dã de muguri pe ramuri.
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Gest invers: în martie, o tânãrã-ºi curãþã maºina de zãpadã.

De Florii, când adie, copacii aºtern ramuri pe cale.

În aproape orice carte de versuri existã câteva poeme bune, altele
care ar fi putut fi bune ºi o mulþime care sunt cum sunt.

Scrise pe întuneric, dar cu ochii deschiºi, în rânduri frânte, dar li-
zibile-n zori – fulguraþiile.

Fulguraþiile se simt acasã în Brevilocviu. Fiindcã, pentru ele, de la
ochi la inimã, la minte ºi cuvânt e cale de un fulger.

Stânga fãrã dreapta e orfanã. Dreapta fãrã stânga nu are urmaºi.
Prin urmare: dreapta ºi stânga, cea dintâi fiind ierarhic prima, iar a doua
urmând-o ºi dându-i vigoare.

Îndemn la TV, de la O.N.U. citire: „Mâncaþi insecte!”. Profetic oare?
Crainicii înºiºi zâmbeau a râde.

Grevele au devenit ºi ele carnavaleºti. E eºecul lor.

Suferinþa poate devia oricând în rãutate ºi chiar în pãcat. Sã ne
rugãm sã nu se-ntâmple asta.

Se þine scai

de om

cel trãdalnic.

Rama face din tablou o poartã. Îþi cheamã privirea, te îndeamnã
sã-i treci pragul. E o limitã care, delimitând, nu limiteazã, precum orizon-
tul.

Diferenþa dintre omul modern ºi cel tradiþional: primul ºtie sã
rãmânã om în condiþiile date, al doilea, schimbând mereu condiþiile,
fuge de sine, nu se mai regãseºte ºi se pierde în propria-i uitare.

Nu-i mai candida

tãbliþã

tableta.

Centrul, cel de pretutindeni, nu poate deveni periferic, doar cã e
privit periferic, cu coada ochiului, ºi nici mãcar atât.

Ne pare, acum, ºi centrul excentric.

Ideile care vin toate deodatã dispar la fel.



Ce fac ideile, dacã fac ceva? Þin în braþe câte un lucru.

Pânã acum l-au cernut. Acum vor sã stoarcã ºi ultimul strop de aur
din creierul munþilor.

De când cu telefoanele fotografice, se poate vorbi de curajul de a
te uita ºi de a nu fotografia. 

În acþiune, omul e jucat de relaþiile în care intrã. Doar contem-
plaþia poate încetini ºi chiar întrerupe, mãcar pentru un timp, acest joc
relaþional. Ceea ce înseamnã, tocmai, o rupturã de nivel, care nu te face
însã sã pãrãseºti lucrurile decât pentru a le regãsi, întregi, în planul lor
simbolic.

Poezia, lucrând cu semuiri, cu mari ºi mici ºi tainice corespon-
denþe, nu lasã prea mult loc relaþiilor exterioare. Mai mult, le preîntâm-
pinã.

A zãri: a da de o zare.

Pe punctele de suspensie ale ceþii trebuie sã calci cu grijã. Altfel e
pericol de scufundare. Sau de coliziune.

Clar e ce cerne

ninsoarea în suflete:

imponderabil.

Un acvariu global. Vivariu?

De la una la alta

se întoarce privirea

cu Acelaºi.

A spune OK în româneºte e ca ºi cum ai înjura lingvistic binele.

Merleau-Ponty: „Notre langue retrouve au fond des choses une
parole qui les a faites.”

Trebuie sã ºtii sã taci ca sã poþi vorbi despre necuvântãtoare.

O pãsãruicã, ºi acesta e zborul, adunã cerul sub aripi.

Cel care ºtie

toate limbile

tace.

Ioan Milea
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Poetul nu trebuie sã aºtepte ecou. El ºtie cã ecoul coboarã, pe
trepte de sunet, iarãºi în glas.

Rostul Cuminþeniei pãmântului nu e sã fie frumoasã, ci sã stea
perfect ghemuitã în înomenirea-i.

Cuminþenie clarã:

chiar ghemuitã,

e verticalã.

Poetul din om simte metafizic fizicul ºi fizic metafizicul. Dacã
reuºeºte sã trãiascã aceastã dublã simþire ca pe una singurã ºi sã o treacã
în cuvânt e om-poet.

„Unde e formã

e suflet.”

(Pessoa)

Omul? Fiinþa ce e mai mult decât viaþa-i. ªi totuºi o uitã. Sau: fiinþa
ce nu e una cu viaþa-i. ªi se preface a fi.

Ce timpul imprimã

pe chip într-o viaþã

sã citeºti într-o clipã?

Cel mai mare omagiu ce i se poate aduce unui poet e sã simþi
nevoia de a-i învãþa limba pentru a-l putea citi. E totodatã cel mai mare
omagiu ce i se poate aduce acelei limbi.

Locul poetului? De muncã? Acasa.

A zidi, a ciopli: sinonime umane ce unesc creºterea fireascã dinlã-
untru cu lepãdarea prisosului din afarã.

Glas în deºert: nu-l mai ascultã nici pietrele.

Treptele râsului duc adesea în gol. Afli dupã.

Fiecare tablou îºi cautã poemul. ªi fiecare poem încearcã sã se
adune, pânã la urmã, într-un tablou.

Ca atunci când doi merg împreunã, dar numai unul îl însoþeºte pe
celãlalt.

La telefon

Brevilocviu
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vocea plânsã

e faþã.

Amintire de neuitat: mâinile îngheþate, ca sticla topitã, ale spãlã-
toresei bãtrâne, înalte, uscãþive, care clãtea în toiul iernii rufe la fântânã.
Niciodatã nu am vãzut ceva mai curat. Se numea Rozalia.

Aceasta e soarta omului: sã se piardã între prea devreme ºi prea
târziu, biruind, ici-colo, în nicicând.

O umbrã izbeºte geamul, ricoºând în ochi. ªi nu ºtii de a fost
pasãre sau chiar zbor.

Tot din somnie

toarce nesomnul

gânduri-gânduri.

În prelungirea gândurilor lui Georges Gusdorf din La Parole:
Poetul nu e un ficþionar. El are cuvânt, ºi-l dã ºi ºi-l þine totodatã.

La Cézanne, în inima modernitãþii nãscânde, mai poþi vedea un
drum cu casã ºi arbori alãturi. Iar tabloul duce într-adevãr spre ele.

Ce nume frumos: Todorei. Înþeleptul Crãieºtilor?

A fi miºcat, dar nu dus: forþa sensibilitãþii poetice.

Pe cel sensibil îl miºcã ºi mai-nimicul. Ca pe flãcãruia lumânãrii.

Ce linii moi

(te miri în maºinã)

au norii negri!

Surpriza cea mare-i cã e déjà vu.

Din strãvechime

ziua e nouã.

Clipa? Strãnouã.

Frumoasa scriere arabã: fluidã ca deºertul.

Jurnalul nescris tu l-ai ars dinainte.

Pace nervoasã

încheie la stop,

Ioan Milea
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maºini, pietoni.

Televizorul e azi universala gaurã a cheii. E indecent cã ne uitãm
pe ea, ºi ne uitãm, e indecent ce aratã ea, ºi aratã cu tot mai multã
înverºunare.

Rar mãresc ochii

a mirare

ecrane.

Brr! Când a zis

la TV un chirurg:

„inimi irosite”.

Îmi plâng cuvintele cã trebuie sã spunã aºa ceva, dar n-au încotro.

„Nu poate exista înþelegere între mâini ºi creier dacã nu o mijlo-
ceºte inima” (finalul filmului Metropolis).

Primitivismul rafinat al poetului. Fiindcã el merge la rãdãcinã cu
ajutorul formei.

Poezia: o stare

pusã-n miºcare

de pierdut-regãsita

asemãnare.

Într-o fotografie, oricât de expresivã, privirea parcã aratã cu dege-
tul, ceea ce nu e prea frumos. Într-un poem, chiar fulgurativ, ea tinde sã
se mlãdieze pe lucru, ca ºi cum ar veni dinspre el, ca ºi cum l-ar culege
în toatã fiinþa lui simbolicã.

Scurte la vorbã-s

priviri

între semeni.

Nu am cuvinte,

îi spui în tãcere

celui fãrã cuvânt.

Brevilocviu
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Era cerul fãrã nori pe care îl priveau din când în când ºi mai era
soarele roºu care îi fãcea sã-ºi plece privirile. Împrejmuit de dealuri în
nord ºi vest, de valea de piatrã în sud ºi de lacul cu apã neagrã la est, se
gãsea satul. Un sat fãrã nume, locuit de oameni fãrã trecut sau viitor.

Într-o zi, în sat au sosit un bãrbat palid ºi înalt, cu chipul osos ºi
ochii mari, împreunã cu soþia sa, o femeie blondã foarte frumoasã, ºi fiul
lor de cinci ani, un bãiat cu pãrul drept, lung pânã la umeri, negru ºi
lucios, aºa cum îl aveau amerindienii. Bãrbatul cunoºtea limba francezã
ºi le-a spus cã face o cãlãtorie împreunã cu familia sa. Nu le-a dezvãluit
destinaþia lor, dar i-a întrebat dacã ar putea înnopta în sat. Localnicii s-au
mirat, cãci satul era sãrac ºi nu aveau niciodatã oaspeþi, dar nu au spus
nu, mai ales cã bãrbatul plãtea ºi banii erau întotdeauna bineveniþi într-un
asemenea loc. I-au cazat într-o cãsuþã pãrãsitã, le-au adus rogojini ºi
pãturi, un opaiþ, mâncare ºi bãuturã, ºi bãrbatul le-a mulþumit, apoi s-au
retras toþi trei în casã ºi s-au odihnit. Dupã o vreme au ieºit ºi s-au plim-
bat prin sat, pe urmã bãrbatul a rugat un localnic, pe care l-a plãtit,
fireºte, sã le arate împrejurimile ºi omul i-a dus mai întâi la dealurile de
lângã sat, care arãtau ca ºi când ar fi fost cocoaºele unor uriaºi îngropaþi,
apoi au fãcut un ocol ºi au vãzut o vale adâncã ºi seacã ce ºerpuia pânã
departe în zare. Bãrbatul s-a uitat la valea de piatrã ºi ºi-a imaginat un
copil mergând ani de-a rândul, singur prin soare, l-a vãzut devenind bãr-
bat, apoi l-a vãzut îmbãtrânind, târându-se pe piatrã ºi murind, i-a vãzut
oasele albind ºi dispãrând încet, pânã când nu a mai rãmas nimic în
urma lui. Femeia s-a uitat ºi ea ºi s-a gândit cã acolo fusese multã apã, dar
acum îi era imposibil sã-ºi imagineze aºa ceva. Bãiatul s-a uitat ºi a vãzut
dinozauri cãlcând apãsat ºi valea cutremurându-se, apoi a vãzut oameni
alergând dupã alþi oameni, i-a vãzut ajungându-i din urmã ºi cãsãpindu-i, a

Proza

Radu Gãvan

Diavoli fragili



vãzut maþe ºi bucãþi de carne ºi creier, sânge prelingându-se pe piatrã ºi
înroºind-o, a auzit þipetele victimelor ºi urletele ucigaºilor, apoi însoþi-
torul lor le-a spus ceva ºi valea a redevenit albã, iar liniºtea s-a întors. Au
plecat ºi dupã o vreme au ajuns la un lac mare, cu apã neagrã, despre
care localnicul a spus cã nu are fund, ºi acolo se înecaserã câþiva copii,
chiar ºi bãrbaþi ºi femei, ºi trupurile lor nu fuseserã niciodatã gãsite.
Lacul acela ducea spre iad, le-a spus superstiþios, uitându-se ca o babã
speriatã, dar niciunul dintre însoþitorii sãi nu a râs sau a fãcut vreo
remarcã spiritualã, dimpotrivã, ca ºi când i s-ar fi fãcut dintr-odatã frig,
bãrbatul s-a zgribulit ºi l-a rugat sã-i ducã înapoi în sat, ceea ce ghidul lor
a fãcut bucuros, pentru cã nu-i plãcea sã vadã lacul acela, dar bãrbatul îl
plãtise bine ºi nu ar fi fost corect sã nu le arate unul dintre punctele de
interes ale locului, mai ales cã ºi aºa erau puþine.

Când s-au întors, se înnoptase. Bãrbatul ºi familia lui au mers la
culcare, în timp ce localnicul s-a dus sã stea de vorbã cu mai mulþi prie-
teni în faþa casei unuia dintre ei. Au fumat, au bãut ºi au discutat despre
bãrbatul alb ºi soþia lui blondã ºi frumoasã, mai mult despre ea ºi despre
cum le-ar plãcea sã o futã, apoi ghidul a spus cã bãrbatul alb era un tip
cumsecade ºi plãtea bine, ceea ce însemna cã avea ceva bani, iar cuvin-
tele lui au plutit între ei ca un abur negru, rãu prevestitor, ºi o vreme au
bãut în tãcere, în timp ce conºtiinþa lor devenea una singurã, o
conºtiinþã comunã compusã din douã idei, douã imagini principale,
alcãtuite la rândul lor din mai multe imagini secundare, ºi anume: banii
bãrbatului ºi sexul femeii. Cum aveau sã ajungã la ele era mai puþin im-
portant ºi implica probabil uciderea bãrbatului, apoi siluirea femeii ºi,
la sfârºit, aruncarea trupurilor în lacul fãrã fund. ªi copilul? Copilul nu
apãrea în gândurile lor, ca ºi când n-ar fi existat.

Apoi, tãcerea a fost sfâºiatã de un þipãt ºi toate gândurile ucigaºilor
s-au topit ºi au redevenit oameni. S-au ridicat împleticindu-se de pe
pãmântul tare ºi au aºteptat, privindu-se ca niºte vite, încremeniþi în pro-
pria prostie. Dupã câteva clipe l-au vãzut pe bãiat alergând doar în
chiloþi pe drum, þipând ºi dând din mâini ca ºi când ar fi fost atins de
nebunie, l-au privit uluiþi zburând prin faþa lor fãrã sã-i vadã, dupã care
a dispãrut în noapte ºi chiar atunci, ca ºi când s-ar fi întors din viitor, a
apãrut în urma lui din întuneric o copie adultã a bãiatului, alergând cu
pãrul în ochi, gol puºcã, un bãrbat cu o pulã impresionantã, aici au fost
cu toþii de acord, pentru cã în privinþa identitãþii bãrbatului declaraþiile
lor erau confuze. Unii spuneau cã era tatãl bãiatului, alþii cã era un
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demon care îi luase locul, câþiva cã era spiritul bãiatului care cãlãtorise
în viitor ºi acum se întorsese sã-ºi ucidã copia din trecut. Totul s-a petre-
cut foarte repede ºi abia când ºi bãrbatul s-a pierdut în beznã s-au
dezmeticit ºi s-au dus dupã ei. I-au urmãrit o vreme, dar era întuneric,
iar ei erau beþi ºi picioarele îi trãdau, deºi frica le trezise minþile amorþite
de bãuturã. Când i-au ajuns, erau deja lângã lac. L-au vãzut pe bãrbat
prinzându-l pe bãiat, apoi i-au auzit râsetul ºi pentru o clipã au îngheþat,
pentru cã, ºi aici din nou erau de acord, acela nu era un râs de om, ci
unul care urca ºi se rãspândea din adâncurile iadului, dupã care ºi-au
revenit ºi s-au apropiat de ei ºi i-au vãzut bine. Bãrbatul îºi îmbrãþiºa fiul
ºi plângea ºi râdea ca un nebun, pe urmã s-au repezit sã-i prindã ºi bãr-
batul a urlat ceva, nimeni nu a înþeles ce, apoi s-a apropiat ºi mai mult de
apã, þinându-ºi copilul la piept; bãiatul a þipat ºi s-a zbãtut, dar tatãl sãu îl
þinea strâns, ºoptindu-i numele la nesfârºit - Adam, Adam, Adam..., ºi
atunci trei dintre bãrbaþi s-au aruncat spre ei, l-au apucat ºi l-au tras pe
bãiat, iar tatãl i-a dat drumul ori l-a scãpat ºi a cãzut în apã ºi a dispãrut
din faþa lor ºi niciunul dintre localnici nu s-a aruncat în apã dupã el.

Când s-au întors în sat, oamenii se strânseserã în faþa casei ºi vor-
beau în ºoaptã. Trei bãrbaþi, chiar cei care îl salvaserã pe bãiat, împreunã
cu douã femei, au intrat înãuntru, în timp ce alþi câþiva l-au dus pe copil
de acolo. Bãrbaþii au vãzut cã femeia fusese sugrumatã ºi, cu toate cã
avea pielea gâtului vânãtã ºi ochii larg cãscaþi, s-au gândit cã era încã fru-
moasã. Apoi, una dintre femei s-a aplecat ºi i-a închis pleoapele, iar bãr-
baþii au ieºit din colibã.

Fragment din romanul omonim, 
în curs de apariþie la Editura Pandora M
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Sentimente idealuri minciuni

despre ce mai scriu
despre nimic doamna mea
adun  aºa ca o nebunã de prin viaþã
îndes totul în mine
sentimente idealuri minciuni
moarte nu 
am doar morþii din partea pãrinþilor mei
e bine sã ai ceva din partea cuiva 
în rest dacã mai vãd vreo icoanã pe drum
mã închin la ea ºi ei îi dau lacrimile
e de la vopseaua proaspãtã îmi spun
iarba nu se ia pe degete aºa uºor
icoanele nu plâng dintr-o datã pentru nimeni

nu nu plâng 
ce-þi veni doamnã cu batista
mai bine saltã-þi genunchii  la gurã
poate ai rãmas grea cu mama
am fost în cimitir azi noapte
ºi era atât de bucuroasã
de-au ieºit toþi morþii pe alee la plimbare

vedeþi doamnã eu am uitat cã la naºtere se plânge

Poeme

Silvia Bitere



Silvia Bitere

98

Noteazã în continuare

nu cred cã mai trebuie sã explicãm ceva cuiva
sau sã ne propunem exerciþii de imaginaþie
nu foloseºte la nimic pãrerea de rãu când rãul este fãcut
când te lovesc în stomac ºi din el ies fluturi hiperbolizaþi
metafore ºi multã urã
frumosul dispare

o floare smulsã din mediul ei
oferitã cadou unei fiinþe dragi
nu este soluþia pentru a trãi

m-ar ajuta cu ceva distanþa dintre douã lumi
sau apusul de soare când ai mitraliera la cap?

desigur þi se vor arãta hãrþi imense
explicaþii cum cã deoarece vezi tu
însã tu nu vei asculta
pentru cã nimeni nu s-a nãscut ºtiind cã va fi
ºi orice zgomot care vine din exteriorul tãu
e o formã autistã de exprimare
o cremã de tort fãcutã rapid
cu reþeta renumitului doctor

trãim un secenariu bãiete
acum întoarce foaia
noteazã în continuare

Marile iubiri

am scris o seamã de poezii proaste
despre suflete ºi alte chestii
m-am gândit adesea la nemurirea sufletului ºi la alte chestii
ºi nu am ce sã vã spun ca sã vã liniºtesc setea de
cunoaºtere
am sucombat în suflet ºi el nu mi-a dat o cafea
cã nu are cã viaþa e tristã
ºi a început
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cã iubirea e legatã de suflet
cã bãutura întunecã mintea ºi de aici poezia
cã nu credem în el destul ºi nu-i  dãm ofrandã
adicã iubire
adicã orbire adicã durere
de unde i-am spus
pe mine nu mã intereseazã nemurirea sufletului ºi alte
chestii
nici marile iubiri nici marile rãzboaie
când ºi cum s-a murit de-alungul timpului
pe mine mã intereseazã dacã azi am iubit un om
el sã nu mã certe

Euharistia trupului

mi-am învãþat trupul sã tacã
ºi l-am numit Cel Dintâi care-a tãcut
i-am dat iubire ºi respect
apoi l-am culcat în suflet ca pe un prunc mult dorit
ºi-am învãþat ºi eu cã trupul este sfânt ºi rupt din Rai
atunci când tace
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toate cuvintele ce mi le-ai lãsat

le-am aºezat pe covor
veneau dupã mine oriunde fãceam un pas
se cãþãrau pe picioare, mâini, gât
apoi au trecut prin pãr
au intrat în ureche pânã în stomac
nu, nu simþeam fluturi cum ai crede
era durere adâncã, sfâºietoare
mã chircisem lângã ele
pe covor
am luat pastila, orice durere trece cu o pastilã
mi-am zis, am început sã le vorbesc blând
cuvintele nu mã auzeau
tãiau în mine bucãþi de carne
crudã aºteptare pânã când vei lua toate cuvintele
sã le dai altei femei

simþea cã se destramã precum un ciorap dungat
câte o culoare pe zi
descurajãri, neliniºti lãsau urme de bocanci în asfaltul
încins
era, cu fiecare dungã deºiratã,
un ghem mic
tãvãlit într-o uzanþã a jaluzelelor trase
pe cotidianul plat
o talpã a pantofului
incapabil de înverºunãri nobile
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o îndrãznealã infamã a
manechinului surghiunit în falsã pudoare
nãtânga mirare cã ea ar putea îndrãzni 
sã-i þipe în faþã 
ia-mi toate  rãzboaiele
nu le mai pot duce
lasã-mi învolburarea lor
sã te iubi

doamna în portocaliu

mi s-a fãcut brusc dor de doamna în portocaliu
elixirul, ca o licoare deloc dulceagã, îl ocoleai atent
te atrãgea în schimb astringenþa ei
îmi venea sã râd absurd de tot acest protocol instaurat voit
ai înþeles mult prea devreme nuanþa culorilor
calde ºi reci
îmi repetai, albastre sunt marea, cerul, florile de câmp
tu poþi fi o veritabilã doamnã în albastru
te auzeam, ca un ecou de fond, din actul al doilea
nu îþi plãcea la teatru
mã încãpãþânam sã înþeleg asta
old fashion for open mind people
am rãmas pentru un timp izolatã în gheþuri
yes, I am an old fashion woman
era aprigã iarna
gust uºor amãrui aveau portocalele
focul pâlpâia staniu
doamna în portocaliu nu voia sã scrie o poveste despre
doamna în portocaliu care ar fi putut sã devinã o veritabilã
doamnã în albastru

ce ai ordonat sã-l dansãm
îmi va aminti de braþele tale ca niºte lopeþi ce aruncã
ultimul pãmânt pe momântul meu
iar ele nu vor putea sã-mi atingã coapsele
în care tu ai crezut ca într-un trofeu sticlos
nevoia de mine îþi va dezgoli singurãtatea
pe zidul tãu mâlos
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ºi, þine minte!
de vei încerca sã mã priveºti
ochii mei vor da dezlegare
glontelui sã te þinteascã
cu demnitate

Carte poºtalã

încãperea nu era mare
ea purta o rochie purpurie în plin ger
fredona un blues
aºa pãrea
din dreptul ferestrei florile de gheaþã se schimbau cu
macii de pe rochia ei cloº
încerc ºi azi sã înþeleg acea ilustratã
gãsitã într-o mansardã
rupta la un capãt
unde se afla poate cineva
ce a plecat între timp

nu îmi este indiferent cum îþi duci mâna pe ibricul de
cafea soarele se furiºeazã pe obrazul meu e dimineaþã
caldã în bucãtãrie zornãi farfuriile vecinii nu îmi bat în
þeava de la calorifer sunt complici la dragostea ce strãbate
holul întunecat dau sã descui uºa nu acum nu e încã
momentul câteva minute îmi ia sã acopãr sãrutul rujul
corai azi e cel mai potrivit ºi parfumul din lemn de santal
peste gât un fular moale de caºmir mãnuºile se pliazã pe
ziua ce începe aici acum aceeaºi întrebare auzi tu chiar mã
iubeºti?

Orbul 

îºi astupase toate ochiurile de geam cu ziare
le lipise cu scotch galben
fiecare trecãtor
se oprea
citea ziarul



îºi vedea de drum
într-o zi
orbul
îºi lipi pe ochi cu scotch ziare
fiecare trecãtor
se oprea
citea ziarul
îºi vedea de drum

Ultimul strop de masticã

îºi duce mâna în dreptul ficatului
acolo se adunã toatã mastica de peste zi
îºi numãrã tot mãrunþiºul
trece strada nehotãrât
la gura de metrou
pe treptele de la Universitate
habar nu are unde i-ar fi mai bine azi
alege în cele din urmã
zgribulit un adãpost
frigu-i roade încet si sigur cu nesaþ
ca dintr-o rodie zemoasã
toatã seva
îºi înveleºte trupul greu cu un ziar
zidul
ca tãblia patului îl trage mai aproape de
gândul viermãnos
ce îl duce la ultimul strop de masticã
adoarme
viseazã
e cald
mâine
doamna cu pantofi roºii
va trece pe acolo
viaþa va pulsa
la fel ca înainte
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În sfârºit, bãrbat!

Doamna mea
nu mã mai revendicã.
Deci:
am devenit, în sfârºit,
bãrbat!
Cu libertate deplinã.
Libertate în cerc
în care numai ea,
Doamna mea,
se miºcã în culori.
Pe când celelate...
foºnesc monocrom.

Armonii dizarmonice

Staþie de tramvai.
Muritori cenuºii
rãbdãtor – melancolici,
cartofi, ceapã, fasole
convieþuind, „multietnic”
în pungi uºoare,
subnutrite,
de plastic.
O doamnã politician
rãtãcitã miraculos
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acolo,
muºcând proletar
dintr-un covrig.
Transparenþa copertinei
molipsitã de albastrul
cerului
amuºinând frunzele
cu aripi fluturate
ruginiu.

Sunã la 112!

Azi,
Sunt prea tristã
ca sã mai vorbesc.
Chiar ºi cu mine!
Prea vulnerabilã
pentru conversaþii.
Prea respingãtoare
pentru apropiere.
Dar tocmai bunã
de cãlcat în picioare
sau  desfiinþat.

Dragul meu, te rog,
Sunã la 112.
Mã simt bolnav de tristã.

Clipele noastre

Narcotice sunt clipele cu tine.
se anuleaza timpul.. .
se anuleaza timpul.. .
gândul cã începi sã depinzi
de magia pe care þi-o transmit
îmi dã un soi de beþie.
Controlabilã.
Lumeascã ºi poeticã.
Nãruitã doar de
''încordarea'' bolþilor tale.
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***

Doar pentru tine ºi-a pus, azi, alba-i culoare, ninsoarea.
Cioplitã din abur de înger tu eºti:
trupul tãu îi împrumutã lumii paloarea,
visul tãu are adâncimi de poveºti.
Dintre toate femeile lumii, numai în tine
Dumnezeu a pus plânsul lui cel mai pur.
Mâinile mele, din cearceafuri, ca douã albine,
te-adunã ºi-þi redau glas ºi contur.
Pe-un fluture alb rãstignit, ca pe-o cruce,
ca altcândva domnul nostru Iisus,
în poeme, zi de zi, te voi duce,
pentru cã viaþa ta nu-i de scris, ci de dus.
Vezi, în tine, Dumnezeu a fãcut risipã
de îngerii cei mai frumoºi!
Toatã viaþa pentru mine þi-ai ars-o-ntr-o clipã,
ca a femeie iubitã ilicit sã-amiroºi.
Te iubesc în genunchi, ca pe-o veche icoanã,
nu cu mir îþi ung trupul , ci cu lacrimi de gând.
Sufletul tãu e-o rugãciune rostitã în goanã,
în limba zãpezii de secoli cãzând...

***

Hai sã-mpãrþim între noi aceastã iarnã,
atât cât inima mea o mai poate!

Dan Rotaru
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Ascultã cum timpul continuã ºi azi sã ne cearnã,
ca pe-o pulbere de carne de mii de carate!
Ca-ntr-o altã viaþã, ninsoarea ºi azi o-mpãrþim:
o ningere tu, o ningere eu.
Toate legile cãderii-unui fulg, noi le ºtim,
numai gerul nu-l poate breveta decât Dumnezeu!
Mã tem cã, peste noi, niciodatã
nu vor mai plânge zãpezi, ca acum
ºi cã-mbrãcatã în rochia din iarnã lucratã,
cu sânii n-o sã-þi mai faci prin troiene vreun drum.
Crivãþul, de pe gurã, sãrutul e gata sã-þi zboare.
Iernii acesteia amândoi îi suntem astãzi hotar.
Când vii spre mine te sorb cu ochii ca pe-o sfântã licoare
ce izvorãºte de Boboteazã-n altar.
Vino, sã-mpãrþim harul de-a ninge:
fii zãpadã, azi, tu, mâine, eu!
Ai grijã, ai grijã, ºi gheaþa nu-o atinge,
cã-un þurþur de luminã e ºi Dumnezeu!
Uite, viscolul ne-aþâþã, parcã-am fi doi tãciuni
aprinºi, sau douã clopote-n pieptul lumii bãtând,
în turla acestei biserici de luni,
unde, ca sã ne iubim, stãm la rând…
Dar pânã când ne vom auzi trupurile strigate,
hai sã-mpãrþim între noi aceastã magicã iarnã,
atât cât, în piept, o inimã de zãpadã ne bate,
ºi cât sângele, în noi, mai poate sã-l cearnã!...

***

Aproape istorie de iubire
Era-ntr-o iarnã dintr-o dimineaþã,
ºi-aveai mirosul florilor de gheaþã.
Simþeai sãrutu-mi cum pe sâni îþi suie,
încet, cum creºte puful pe-o gutuie.
Eram aºa de însetat de tine,
cã-þi beam ºi-un ultim strop de vis din vine.
Cãdeai pe pat, ca-o iarnã peste casã,
ca voalul pe o frunte de mireasã.
Hai, aminteºte-þi noaptea, nu te teme:



Dan Rotaru

108

te rãsfoiam cum cartea de poeme!
Ne tot minþeam, cu-o viaþã pânã-n moarte,
cã-un înger unul altuia ne-mparte.
Ochii þi-erau ca bobul de tãmâie.
Eram doi mânji nepotoliþi de frâie.
Întinsã, sã te trec, precum o apã,
erai; eu - cerbul ce din ea se-adapã.
Ningea frumos ºi dulce peste tine,
ca într-un stup un roi de albe-albine.
Prin somn ºi prin magiile amiezii,
ºi visul îþi amirosea a frezii.
Acum, de ce þi-e viaþa-o dimineaþã
purtând mireasma florilor de gheaþã?

***

Mâinile mele nu mai ºtiu azi sã te caute,
ochii mei au uitat de tot sã te strige.
Þi-aminteºti?, paturile, sub noi, cântau ca niºte flaute,
ºi cearceafu-l simþeam cum ne frige...
Mi-era fricã sã nu te topesc la atingere,
când pe jos ca o zãpadã virginã cãdeai.
Mi-era dat sã-þi predau prima lecþie de ningere,
ºi-a coacerii unei cireºe de mai.
Ca-n rastele de nori, puneam vara pe fluturi,
ºi-adunam, de pe aripi, pentru tine, polen.
Þi-aminteºti, pe podele, priveam cum te scuturi,
ca-o iubire de studenþi pe o bancã-ntr-un tren.
Dintr-un vig gros de noapte, ne croisem perdele,
ºi lumina în muguri tot voiam s-o oprim.
Aminteºte-þi cum, goalã, te plimbai printre stele
ºi ni-era numai nouã-ngãduit sã privim!
Când era? Prin ce erã? Nu mai ºtiu de se ºtie.
Dumnezeu hrãnea lumea, sfãrâmând poezii!
Palma mea, dialogul cu-al tãu trup, pe vecie,
l-învãþa, ca-un elev silitor. Tu-l mai ºtii?



***

Þi-aminteºti cum c-un sãrut te strigam dimineaþa,
ºi te momeam cu fondante de vis,
sã vii sã-ascultãm amândoi cum viaþa
mi-o bate Dumnezeu, la inimã, ca la-o maºinã de scris?
Pânã-n iarnã, noi n-am dus niciun an niciodatã!
Ce frumos îþi stãtea în iubirea de schimb:
pe trupul tãu alb, zãpada pãrea cã-i o patã,
sânii-þi mijeau ca un mugur de nimb.
Pãreai lujer proaspãt de sfânt ºi de lume,
iar eu, sortit grãdinar, sã te smulg.
Când îi atingeam, genunchii tãi dau în spume ,
umerii - ninsoare pititã-ntr-un fulg.
Dar de ce-þi mai vorbesc, azi, de iertate pãcate,
ºi de ce-þi mai viscolesc trecutele ierni,
când afarã ninge spasmodic ºi pe sãturate,
ºi când din mine nu þi-a rãmas nimic în uitare sã cerni?
Te-am iubit ca dupã-un manual de sfâºiere:
prin suflet mi-ai fãcut poteci pas cu pas,
trupul tãu mi-era stup, eu þi-eram proaspãtã miere,
gura ta mi-era tipar de sãrut ºi de glas.
?i-a rãmas sã te stingi în mine, ca-o istoricã lampã,
mi-a rãmas în zãpezi nevãzute sã te-ascund,
ºi-ntr-o rochie, ieftinã, de putredã stambã,
sã te pierd ca un râu pe un prund.
Te-aº striga ºi azi, c-un sãrut, dimineaþa,
ºi te-aº cerne în pat ca o iarnã din cer,
dar în trup, cu chirie, vremelnic, mi-e viaþa,
ºi-n uitarea ta sunt un biet prizonier...

Poeme
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Existã în critica recentã (dar „neoficialã”, prin asta înþelegând
social media ori pãrerile exprimate pe Facebook de cãtre cititori profe-
sioniºti) unele opinii care susþin faptul cã reprezentanþii ºaizecismului
poetic au avut exclusiv merite generaþioniste. Cã, adicã, lirica lor avea
eficienþã directã doar în relaþie cu literatura proletcultistã care i-a prece-
dat. În cazul lor, revigorarea liricii ar fi fost, aºadar, un scop în sine, iar
mare parte din poezia ºaizecistã ar fi rãmas prizoniera unui proiect es-
tetic care astãzi e depãºit. În ceea ce mã priveºte, cred cã esteticul e un
indicator infailibil al valorii literare, chiar desprins de contextul literar
care l-a produs. Nu pentru cã autonomia esteticului ar fi o axiomã per-
fectã în judecarea valorii literare (nu e), ci pentru cã consumatorul de
poezie nu opereazã neapãrat cu ideologii, mode ºi curente literare atun-
ci când o întâlneºte. Iar a scoate complet cititorul neprofesionist din
ecuaþia receptãrii unui produs literar e, azi, o greºealã.

Poezia Anei Blandiana, de pildã, nu cunoaºte evoluþii spectacu-
loase în ceea ce priveºte stilul literar ori temele care o formeazã. Încã de
la debut s-a vorbit despre gravitatea ºi solemnitatea poemelor care îm-
binã tragismul existenþial cu un soi de compensare metafizicã, înalt spi-
ritualizatã, a imperfecþiunii lumii. În ceea ce mã priveºte, cred cã
eroarea de interpretare a poeziei Anei Blandiana porneºte de la o preju-
decatã: anume aceea cã autoarea „liricizeazã” nepermis de mult, trans-
formând mesajul poetic într-un pretext pentru etalarea unor figuri de
stil ºi atât. Numai cã, la o citire atentã, se constatã cã poezia Blandianei
e rareori doar eufonicã. În general, tonul e mai degrabã apodictic decât
relativizant, iar conþinutul ascuns al poemului reprezintã o micã teorie
filosoficã, eticã ori pur ºi simplu o demonstraþie riguros logicã.
Impresionantã e însã postura autoarei de „interpret” al realitãþii, dupã
reguli care par uneori sã-i fie chiar ei obscure (însã a cãror utilitate o
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recunoaºte cu uºurinþã) ºi pe care le transmite
mai departe cu conºtiinciozitatea crezului sãu
poetic: „Mã încãpãþânez/ Sã scriu alb pe alb/
Deºi mi se spune/ Sã folosesc cel puþin/ Litere
cu sclipici,/ Când desenez ramuri de mãslin/
Sau fapte bune/ Plictisitoare.// Dar,/ Acum ºi
aici,/ Nu am decât o culoare/ Care poate/ Sã le
cuprindã pe toate/ ªi scriu cu alb pe alb/ În
zadar.” De la Persoana întâia plural ºi pânã la
cel mai recent Orologiu fãrã ore, lirica autoarei
a fost în permanenþã însoþitã de aceste impera-
tive morale pe care le-a adoptat cu modestia
destinatarului accidental. De fapt, chiar ºi în
acest ultim volum întâlnim aceastã luciditate a
asumãrii statutului de simplu receptor al mira-
colului: „Mesajul indescifrabil/ Din care înþeleg
doar/ Cã e un mesaj/ Sau un crez./ Încerc sã-l
descifrez/ Fãrã sã ºtiu mãcar/ Dacã îmi este
adresat mie/ Sau, dimpotrivã,/ E un vers/ Al
meu din copilãrie,/ Un nimb,/ Care s-a ºters/
Necitit/ Între timp.” 

Tema centralã a volumului este încerca-
rea de coabitare cu nepãsarea suveranã a timpu-
lui. În contemplarea zilelor care se succed cu
rapiditate, poeta gãseºte câteva soluþii de rezis-
tenþã. Una dintre ele e sfidarea. Care ia aici (ca
în foarte multe poeme ale Blandianei) forma
naiv-salvatoare a uimirii în faþa micilor taine, a
minunii de a fi viu ºi de a te putea instala con-
fortabil în frumuseþea atemporalã a naturii: „Ce
orã frumoasã:/ Cerul albastru închis/ Prins într-
o plasã/ De fulgere mute,/ Pentru cã tunetele
nu vor/ Sã se mute/ În vis!// Ce orã frumoasã,/
Aºa cum stã ca o oazã/ În ochiul viitor/ Al furtu-
nii/ Sub pleoapa de nor,/ Pe care scriu versuri
lãstunii!// Fãrã sã fie/ Nici somn, nici trezie,/ Ce
orã frumoasã/ În veºnicie...” E o ipostazã mai
curând romanticã, pe care poeta o adoptã nu
dintr-o cochetãrie calofilã, ci din convingerea
cã lucrurile simple meritã rostite cu voce tare,

Ana Blandiana,
Orologiul fãrã ore,
Humanitas, 2016
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în ciuda riscurilor pe care le comportã în opoziþie cu abordarea „virilã”,
postmodernã, a realitãþilor. O altã metodã de a înºela fictiv traiectoria
marcatã de destinul personal este capitularea simbolicã. Moartea, ca
episod apoteotic, trebuie asumatã cu seninãtate ºi cu o vagã satisfacþie
sadicã. Din acest punct de vedere, Orologiul fãrã ore este unul dintre
cele mai grave ºi sobre volume de poezie ale Blandianei din ultimii 20
de ani. Privind comparativ lucrurile, revolta, misticismul ºi accentele
uºor eretice din precedentul Patria mea A4 sunt codificate aici într-un
ton defetist, de final de lume. În faþa sfârºitului, poeta gãseºte resursele
de a-ºi conserva speranþa într-un dincolo pe care nu îl cunoaºte, dar pe
care instinctiv îl poate intui. Pentru ea, moartea e o pãrãsire temporarã
a locului de acum ºi, în orice caz, nu mai mult decât o cheie pentru
marea trecere cãtre un nicãieri liniºtitor. Autoarea nu se teme atât de tra-
versarea Styxului, cât de posibilitatea ca destinaþia finalã sã nu se mate-
rializeze niciodatã. Râul cu un singur mal, care reflectã aceastã temere,
este cel mai emoþionant poem din volum: „Moartea pe malul cãreia
stau/ E numai o clipã de întrerupere,/ Cât sã te hotãrãºti/ Sã intri cu
picioarele în apa rece ca gheaþa/ ªi sã pãºeºti îngheþat pe pietrele
lunecoase/ Pânã la celãlalt mal.// Nu mi-e teamã de traversare/ Mi-e
teamã de clipa în care/ Þãrmul pãrãsit dispare-n aval/ Ca ºi cum moartea
ar fi un râu/ Neînstare sã aibã/ Decât un singur mal.”      

Despre poezia Anei Blandianei se poate spune cã stã sub semnul
unei perpetue interogativitãþi. Orice nedumerire formulatã poetic
gãseºte rãspuns sub forma unei rezolvãri neaºteptate, beneficã mai ales
prin cantitatea de inedit pe care o conþine. Trecerea în lumea cealaltã,
de pildã, nu e un sfârºit care sã te înspãimânte, cu atât mai mult cu cât
frica e o constantã a vieþii de aici ºi de acum. „Moartea cotidianã”, ca la
Dinu Pillat, e o realitate dureroasã în fond, dar suportabilã prin însãºi
prezenþa ei, inevitabilã ºi sâcâitoare. Cicluri repetitive, truisme vivante,
suspiciuni timide, toate se amestecã într-o incantaþie jucãuºã ºi, para-
doxal, triumfãtoare: „De ce mi-ar fi teamã? Oricum/ Mor clipã de clipã
pe drum.// Calea pe care mã porþi/ E din minuscule morþi.// Celule apar
ºi dispar/ În mine ºi nu am habar.// Sã fie la fel mai târziu,/ Dupã ce mor
ºi înviu?// Dar, pânã atunci, cum bag de seamã/ De ce ºi de cine mi-e
teamã?”

În ultimul capitol al Falsului tratat de manipulare, intitulat chiar
Orologiul fãrã ore, autoarea imagineazã un ceas cãruia i s-au extirpat
cifrele, aºa încât arãtãtoarele mãturã cadranul în cãutarea sensului unor
vremuri pe care, ciclic ºi repetitiv, le parcurg. Metafora e reluatã în volu-
mul de faþã, numai cã aici ea reprezintã un elogiu subtil adus poeziei,
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singura formã imaterialã de supravieþuire dincolo de timp. Moartea
poate fi învinsã ºi aºa. Pentru cã numai poezia, singurã – pare sã spunã
poeta –, e capabilã sã punã o stavilã morþii. Doar ea poate condensa viaþa
pânã într-acolo încât sã se confunde cu ea ºi s-o redea, în toatã frumu-
seþea ei, celui care o creeazã ºi, în egalã mãsurã, celui care o citeºte: „Ca
floarea tãiatã/ Cu petale-aripe/ Þi-aminteºti cum cãdeai/ Printre clipe?//
ªi clipele cum/ Se dãdeau la o parte/ Sã te-ajute s-ajungi/ În adâncul din
carte,// Unde stelele moarte/ Se transformã-n poeme/ ªi nu e târziu,/ ªi
nu e devreme// Sã pierzi veºnicia,/ Sã renunþi ºi sã ierþi./ Þi-aminteºti în-
tunericul/ Dintre coperþi?”

Ca o rugã ºoptitã, însã cu foarte viguroase accente revanºarde
având ca þintã nedreptatea acestei finitudini care e viaþa însãºi, Orolo-
giul fãrã ore e pariul netrucat al Poetului în luptã cu spaimele ºi nepu-
tinþele proprii. Un volum linear ºi strãbãtut de o monotonie liniºtitoare,
ca un rãspuns insistent la banalele lamentaþii ale oricui, de aici ºi de ori-
unde.
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Însumând toate poeziile/poemele scrise (ºi trãite) de un poet,
opera poeticã (ca ºi surata ei mai mare, opera omnia) reprezintã acel
prag –  nu final, cum s-ar putea crede –, greu de atins de orice poet care
trudeºte la cucerirea propriului Parnas, la ,,finalizarea” acelui construct
individual care înseamnã, în cazurile fericite, originalitate ºi însemnã-
tate, valoare, ºi, de ce nu, faimã. Este edificiul niciodatã finalizat, dar me-
reu idealizat, cãruia poetul, asemeni unui Sisif conºtient de zãdãrnicia
evanescenþelor sale auctoriale, îi adaugã tenace o nouã cãrãmidã, o
nouã grindã („Dulgheri, înãlþaþi grinda acoperiºului”, ca sã citãm titlul
unui roman de Salinger) la acea operã care aureoleazã lucrãtorul, dar ºi
împovãreazã/responsabilizeazã autorul. Dintre cei ,,care nu strivesc
corola de minuni a lumii”, ba mai mult, reuºesc sã o înnobileze cu talen-
tul ºi harul lor, face parte ºi familistul Ioan Moldovan, poet cãruia, dupã
aproape opt luºtri de muncã poeticã (cãci, la urma urmei, ce este poetul,
dacã nu un perpetuu ºi constant ucenic în atelierele iluziei), i se edi-
teazã la Editura Paralela 45, Opera Poeticã, Piteºti, 2016, integrala celor
zece volume publicate pânã în prezent, de la debutul cu Viaþa fãrã
nume (1980), pânã la nu tocmai recentul Timpuri crimordiale (2014). 

Cartea, elegantã ca format ºi conþinut, îl propulseazã pe Ioan
Moldovan alãturi de alþi câþiva poeþi marcanþi, beneficiari ai aceleiaºi
edituri ºi colecþii aristocrate, precum Liviu Ioan Stoiciu, Ioan Es. Pop,
Aurel Pantea, Emil Hurezeanu sau Adrian Alui Gheorghe. Prefaþa, con-
sistentã ºi pertinentã, aparþine lui Al. Cistelecan ºi se intituleazã Între
lehamite ºi entuziasm imaginativ, la care se adaugã o notã biobiblio-
graficã, dar ºi aplicate referinþe critice ale unor nume reprezentative ale
criticii noastre, cum ar fi Nicolae Manolescu, Ion Pop, Gheorghe Gri-
gurcu, Al. Cistelecan, Dan Cristea, Alex ªtefãnescu, Eugen Simion, Ni-
colae Oprea, Dan C. Mihãilescu, Mircea Mihãieº etc., dar ºi ale unor rafi-
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naþi poeþi precum Dinu Flãmând, Adrian Po-
pescu, Aurel Pantea, Grete Tartler, Ion Mureºan,
Vasile Dan. Este vorba, aºadar, de un fel de carte
de vizitã demnã de invidiat, care, cu asupra de
mãsurã,  justificã apariþia operei poetice în pres-
tigioasa colecþie piteºteanã. 

Celui ce strãbate liniile de relief  liric ale
acestei opere poetice i se oferã o priveliºte deloc
simplã ºi monotonã, cãci între lehamitea croni-
cã ºi entuziasmul imaginativ repertoriate de
Cistelecan, penduleazã un poet amprentat ºi
marcat de o existenþã dualã, aflat mai mereu la
limita recluziunii (auto)impuse de arta rãb-
dãrii, pe de o parte, (poetul suportã cu stoicism
ºi asumat aceastã povarã), ºi acel tratat de obo-
sealã, pe de altã parte, ce impune un siaj e-
moþional deloc neglijabil prin ceea ce se desem-
neazã ca interioare nebune, spaþii unde se
lãfãie suveran mainimicul, devenit – acesta –,
în timp, un brand, marca Moldovan. Aceastã gli-
sare, când mai linã, când mai bruscã, între apa-
rentul nimic cotidian ºi recurentul mainimic
mundan, dinamiteazã eul poetic rãtãcit labirin-
tic, uneori nãuc, printr-o existenþã/,,viaþã fãrã
nume” la început, ca mai apoi, treptat, ea sã
capete contur, asemenea unei timide escatolo-
gii personale, ca sumã a micilor apocalipse indi-
viduale. O apocalipsã întâi trãitã pânã la limita
de jos a suportabilitãþii, ca ulterior sã fie devoa-
latã la limita de sus a dignitãþii, într-un cronotop
bulversant, panoramat atent ºi lucid de un ochi
a cãrui retinã este impregnatã de micile ºi ano-
dinele activitãþi cotidiene, memorate ºi înseria-
te în marele mecanism identificat cu acel mala-
xor din care poetul sesizeazã cu tandreþe (!)
viermuiala din jur ºi muºuroaiele umane din
preajmã (a se vedea poemul „Cu tandreþe din
malaxor”, din Viaþa fãrã nume, p. 35). 

Amãrãciunea este suveranã, mai puþin se-
sizabilã în primul volum, acolo unde implozia

Ioan Moldovan,
Opera poeticã,

Paralela 45, 2016
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derizoriului este mai mult metafizicã decât fizicã ºi unde traseul liric are
sens ºi substanþã de la epiderma lucrurilor spre miezul nebulos al lor. În
urmãtoarele, în special începând cu Insomnii lângã munþi (1989),
luciditatea cenzureazã exaltarea ºi traiectul are un sens invers, dinspre
interioarele maligne (nebune, cum dã ºi titlul unui volum apãrut în anul
2003) ºi tulburate de un anume obiect, gest, cuvânt, amintire (perce-
pute printre faldurile unui veritabil cult al misteriozitãþii acestora) spre
exteriorul anxios, dar ºi miraculos, al unui imaginar ostil, dar fertil
creaþiei.

Timpurile poeziei lui Moldovan devin treptat crimordiale sub ce-
rul apãsãtor al anomiilor de tot felul, poetul sesizându-le malformaþiile
hidoase ºi fractaliile primejdioase, imaginând distopic o lume agasantã,
agonicã, în care ºi pentru care autorul se revoltã la limita exhortaþiei, cu
suavitatea aceluia pentru care sapienþialul ºi bonomia reprezintã trãsã-
turile de personalitate dominante ale omului Moldovan: „Ah, sufletul
meu – ticsit ca universul!/ ºi rosteºti banalitatea asta de parcã la trei
paºi/ de la un trotuar la altul/ din secundã-n secundã/ s-ar fi tras corti-
na./ Stai ascuns între falduri ºoptind:/  Ah, sufletul meu – ticsit ca uni-
versul!/ iar ca fond sonor:/ zgomotul trecãtorilor/ foºnetul salcîmilor/
uruitul cerului de varã/ gîlgîitul recipientelor cu aqua tofana/ ºi respi-
raþia ta/ a noastrã, iubite cetitorule!”(În aer liber, pg. 56, din Exerciþii
de transparenþã).

Tectonica melancoliei („O atît de sofisticatã melancolie” este
chiar titlul unui poem), nu ºi a resemnãrii, gliseazã agale pe magma fier-
binte a discretelor disperãri, iar acolo unde se produce falia destructu-
rãrii imaginative sub presiunea reveriei intuitive, epifania acþioneazã
instantaneu, precum un gheizer fierbinte în miezul unui gheþar, spre
descãtuºarea ºi eliberarea insignifianþelor cotidiene, stilizate, îmblânzi-
te, cosmetizate, pentru a le mai atenua impactul devastator sau declinul
nimicitor. Acestor frenezii negative, Moldovan le sondeazã cauzalitatea,
le nareazã ºi decripteazã efectul de serã, în special în scurte-le proze,
încercând, aprehensiv, sã dea nume („Poate propriul sãu nume”, cum
bine remarcã Mircea Mihãieº în Orizont, nr. 5, 1990) ºi sens la ceea ce
cu frenezie vede, trãieºte, viseazã. 

Ca un cititor fidel al poeziei sale, m-am deprins sã fiu prudent în
privinþa a ceea ce l-ar elucida în textura poemelor sale, sã  îi suspectez
mai degrabã  credibilitatea oferitã pe tavã ca fiind astuþioasã, de vreme
ce nu mai ºtii când poetul îºi consumã propria realitate sau poate o
viseazã, când rãtãceºte abulic sau dã numai impresia, dacã vede cu ade-
vãrat ceea ce vede sau i se pare. Totuºi, dovedit poetic mi se pare a fi fap-
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tul cã îºi închipuie la modul livresc lumea în care se zbate asemenea
unui apter postmodern. La Moldovan totul este incertitudine, declin,
malformaþie, captivitate solitarã în pânza propriilor fantasme, cultivate
prin imersiuni contemplative ºi diseminate prin planãri confesive în
materia turpidã ºi aridã a vedeniilor eruptive, atunci când tensiunea
atinge apogeul, euforice când unda de ºoc emoþional penetreazã pro-
fund epiderma marasmului cotidian, ori solilocviale când afecþiunea ºi
tandreþea conoteazã amar anodinele întâmplãri, stãri, bâjbâieli, peri-
patetizate sub semnul derizoriului ºi al incertitudinii. Oamenii par sta-
tui miºcãtoare, cyborgi devianþi ai sfârºitului ºi începutului de mileniu,
cãrora li se acordã, uneori, circumstanþe atenuante în împrejurãri
degradante tocmai datoritã aliajului lor eterogen, cãmaºa de forþã a vizi-
unii fiind încheiatã cu greu între insomniile imanenþei ºi exerciþiile
transparenþei ºi doar atât cât negaþia sã fie sugeratã, nu ºi vituperantã.

Cã autorul Insomniilor lângã munþi nu exagereazã ci doar disi-
muleazã e un lucru cert, background-ul fiind cam acelaºi indiferent de
starea de pândã sau de veghe în care s-ar afla, originalitatea constând în
acea împãcare cu sine în numele celorlalþi, dar mai ales într-o anume ele-
ganþã bine supravegheatã, bonomã, cumpãtatã, cu care, comprehensiv,
îºi inhibã exasperãrile, aducându-le în lumina unei serenitãþi aulice
opuse revoltei ori litaniei gongorice. Autorul este un excelent presti-
digitator al stãrilor de beatitudine ºi solitudine urbane, deopotrivã
prezenþã ºi absenþã mateinã pe strãzile pustii ºi cenuºii, legãnat de po-
duri aflate în pragul prãbuºirii, sprijinit de clãdiri cariate pânã la subte-
rane, ataºat de fiinþe decrepite, de hemoragia mainimicului, uluit de
pãsãri ridicole prin înfãþiºarea lor habotnicã, arareori oazele de mulþu-
mire ºi împlinire iluminând palid acest decor mai asemãnãtor picturilor
lui Hieronymus Bosch decât ilustratelor  Oradiei. Univers al unui nostal-
gic bine temperat, lumea în care trãieºte ºi (se) vieþuieºte poetul este
mereu într-o ebuliþie precarã, translatã mai pe furiº sau mai la vedere în
jurul actantului poetic (deºi Cistelecan îi sesizeazã la un moment dat
„spaima de real”), care decupeazã, selectiv, precum dintr-un lego sofisti-
cat, pasajele care îl minuneazã ºi mesajele care îl deturneazã/
obstrucþioneazã în a identifica ordinea diferitelor zile din anumite luni
ale anului, armonia vizionarã despre ceea ce trebuia înfãptuit ºi nu s-a
îndeplinit, ceea ce trebuia consemnat dar a fost amânat, ceeea ce tre-
buia plãtit (vezi poemele fiscale) dar nu s-a plãtit, ºi tocmai de aceea rãb-
darea ºi oboseala nimbeazã spectral ºi auroral trãsãturile esenþiale ale
personalitãþii sale, subtil defulate în poeme tari ºi haºurat conturate pe
ecranul imaginar al unei realitãþi crude. Se conºtientizeazã astfel faptul
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cã poezia atenueazã dar nu anuleazã insignifiantul ºi precaritatea, pe
mãsurã ce disecþia e tot mai aplicatã ºi aluviunile extirpate devin tot mai
vizibile – aberante monstruozitãþi menite a prolifera grotescul exis-
tenþial – , Moldovan renunþând de bunã voie ºi nesilit de nimeni (poate
doar de vocaþia sa indubitabilã) la orice proiecþie paradisiacã, oricât de
eteratã ar fi ea, preferând fantasma în locul realitãþii ori dialectica zba-
terii în colivia de aramã a alteritãþii, acolo unde se simte protejat ºi încu-
rajat doar de artele poetice, acelea pentru care „ªi poezia este o îndelet-
nicire onorabilã/ în infern ”(„Genunchii în copilãrie”, din Exerciþii de
transparenþã). Anamneza este ocultatã cu bunã ºtiinþã, viitorul este
impredictibil, doar clipa cea repede conteazã ( poate fi acel „prezent cu
mult trecut în el”, dupã cum remarcã într-un interviu din Vatra, nr. 7-8,
2016), ea fiind miezul cel dulce ºi carismatic al materiei cercetate intros-
pectiv ºi interogativ din adâncul viscerelor spre vârful turnului pri-
mãriei orãdene (vezi Din turnul primãriei marºul lui Iancu cel mare ºi
tare cu noi sã fii, p.326), în cãutarea unor semne ºi semnale prevesti-
toare, de obicei numai de rãu, semnificaþii lãmuritoare însumate haosu-
lui din jur ºi vidului din preajmã, inexplicabile stãri haotice pe care
autorul încearcã sã ºi le asume poetic, sã le organizeze/stocheze într-un
virtual tabel mendeleevian, dupã chipul ºi asemãnarea sa. Dar mai ales
sã le explice altora, dar ºi sieºi, rãtãcind prin labirintul înceþoºat al pro-
priei suferinþe, învins ºi convins de inutilitatea demersului sãu utopic,
fãþarnicul cititor întrebându-se  derutat dacã starea de necesitate din
timpul scrierii se prelungeºte la starea de urgenþã de dupã scriere, dacã
parte din codul portocaliu al dezolãrii se extinde umoral la cel roºu al
renegãrii, ca ultimã soluþie nu de avarie, ci de salvare. Fiecare poem e
posedat de climaxul sãu specific, un adevãrat puzzle din care lipsa unei
piese (emoþie, gest, imagine, cuvânt, impresie) ar avea consecinþe grave
asupra întregului, atenuându-i ideaþia, disipându-i semnificaþia, fãcân-
du-se remarcatã la acest nivel abila tehnicã a constructului înãlþat de
autorul Însemnãrilor primitive, stimulat de ororile ºi disperãrile celei
mai bune lumi posibile, bineînþeles pentru alþii, nu ºi pentru el, aflatã
mereu sub asediu, cãreia îi ia pulsul cu impulsul aceluia care ºtie, vede,
ascultã, noteazã (în acele caiete care alcãtuiesc „un fel de „aliment prim-
itiv cu notaþii de peste zi”, cum recunoaºte în acelaºi interviu din Vatra),
nu lipsit de anumite exhibiþii ludice menite în a atenua degringolada ºi
a facilita vivisecþia acelui taedium vitae, remarcat de Dan Cristea într-o
cronicã din 2014. Cert este cã la terminarea poemului, dar ºi dupã aceea,
poetul nu pare nici mai purificat, nici mai mântuit, cu siguranþã însã mai
trudit, nu de puþine ori trãdat de povara muncilor ºi zilelor parþial



domesticite de nãlucile cãrora le-a cãzut victimã, biatã amânare pentru
noua zi crimordialã a nocivei agonii. 

Mãiestria lui Ioan Moldovan este reiteratã de extraordinarul sãu
rafinament intuitiv ºi aluziv, metisaj perfect al senzaþiei (entropice) ºi al
percepþiei (poetice), fiind capabil ca din orice gest insignifiant,
prezenþã exsanguã, eveniment hieratic, ieremiadã pasagerã, efemeridã
inefabilã, sã genereze poezie, ºi nu una oarecare, ci una de cea mai bunã
calitate. Iatã, de exemplu, clipa ternã a unei joi de decembrie (din volu-
mul Timpuri crimordiale, 2014), trãitã de autor asemenea unui ins oare-
care, aparent lipsitã de tensiuni ºi interogaþii, metamorfozatã abil ºi sub-
til din ars vivendi într-o convingãtoare ars scribendi: „ Stau în Amante
ºi beau una micã/ Apoi mã voi duce la Geamuri ºi Oglinzi sã
vãd,/dacã au geamuri ºi oglinzi/ O tristeþe tânguitoare, asta e/ N-ar
trebui sã am nimic împotrivã/ Salut o femeie micã albastrã/ pe care o
ºtiu de undeva/ sau mã ºtie ea tot de pe-acolo/ Asta e, ieri am fost la o
lansare: Politica / de Aristotel/ Autorul a lipsit/ Visele sunt oricum o
ruºine pentru om/ zice tânãrul filosof/ Asta e, mã voi duce la Geamuri
ºi Oglinzi sã vãd/ ce ºi cum”.

Cu siguranþã, Ioan Moldovan, asemenea anticilor poeþi merituoºi,
ar putea fi încununat cu râvnitul titlu de Poeta laureatus ºi, ca fost
absolvent de latinã, i se potriveºte de minune butada horaþianã:
„Scribendi recte sapere est et principium et fons”, adicã „Bunul simþ este
pentru scrisul cel bun ºi izvor ºi principiu”.
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Poetul Adalbert Gyuris s-a nãscut la 23 august 1953, în comuna
Vermeº, judeþul Caraº-Severin. Provine dintr-o familie mixtã, tatãl,
Eugen Gyuris, fiind de etnie maghiarã, iar mama, Ana Gyuris, este de et-
nie germanã. Face studii liceale ºi tehnice la Bocºa ºi Reºita. Debuteazã
în publicisticã în 1970. Are o activitate publicisticã vastã, publicând arti-
cole, rebus ºi enigmisticã, dar ºi poezii, prozã în peste 50 de publicaþii
româneºti.

Se afirmã ca pictor ºi sculptor, din 1996 fiind membru al Aso-
ciaþiei Caricaturiºtilor din România. Editorial a debutat cu volumul Stri-
gãt fãrã ecou (editura Marineasa, Timiºoara, 1999), o carte de poezie în
care dominã „setea de puritate ºi de echilibru, situatã la intersecþia cu
tristeþea ºi neliniºtea”, dupã cum o caracteriza Viorel Marineasa. 

Din 1977, poetul se stabileºte în Germania, dar rãmâne în conti-
nuare legat de cultura þãrii sale de baºtinã. Va publica urmãtoarele volu-
me : Casiana Nemeth printre… stele (2005), Adalbert Gyuris ºi xilogra-
vurile sale (2005), Adalbert Gyuris – expoziþii personale ºi de grup
(2005). Excelent publicist, poetul realizeazã o carte Întâlniri cu destine
– interviuri (2012) în care adunã convorbirile sale cu personalitãþi liter-
are ºi artistice din România.

Volumul antologic de poezii Cântece fãrã sfîrºit, apãrut în
colecþia ,,Opera omnia. Poezie contemporanã”, la Editura TipoMoldova
din Iaºi (2013), e edificator pentru un poet ce se exprimã printr-o liricã
a simplitãþii, fãrã mari volute retorice. Poet al luminii, Adalbert Gyuris e
o sensibilitate reflexivã, atentã la marile întrebãri ale unei lumi convul-
sive, materialiste, care nu ºi-a pierdut integral candoarea ºi nevoia de pu-
ritate. Poetul de la Augsburg e un romantic incurabil, un idealist care
crede în virtuþile orfice ale cîntecului. Poezia este pentru el invocaþie ºi
rugãciune, un limbaj care nu ºi-a pierdut integral sacralitatea. 

Carnete critice

Ion Cristofor

Poetul romantic incurabil ºi idealist
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Adalbert Gyuris e un talent com-
plex, ieºit din comun, dublat de o inimã
generoasã ºi sentimentalã. Volumul Cânte-
ce fãrã sfârºit reconfirmã  maturitatea
unui talent scriitoricesc, dar ºi a unei
conºtiinþe moderne, neliniºtite. Poetul e o
sensibilitate torturatã, încercând senti-
mentul apropierii de miracolul existenþei.

Adalbert Gyuris,
Cântece fãrã sfârºit,
Editura TipMoldova,
Iaºi, 2013
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„Mamã, n-ai vrut sã fiu lemn
Sã adãpostesc mistreþii,
Sufletului sã-i însemn
Umbra morþii, calea vieþii.”1

În perioada comunistã, care i-a îngrãdit existenþa ºi i-a determinat
moartea prematurã la numai 51 de ani, poetul Gheorghe Pituþ a avut
legãturi cu scriitori din afara graniþelor României, mai ales din spaþiul
european. Aceste relaþii s-au manifestat sub diverse forme: 1 – cãlãtorii
în strãinãtate, 2 – studii în alte þãri europene, 3 – corespondenþã cu scri-
itori români ºi strãini din exil, 4 – traduceri din operele unor scriitori în
vogã din strãinãtate, 5 – prietenii de-o viaþã cu unii confraþi strãini sau
români care trãiau în Diaspora, 6 – tãlmãcirea versurilor sale în alte
limbi de cãtre traducãtori strãini sau români. Din cauza acesta putem
afirma cã personalitatea lui Gheorghe Pituþ era puternic ancoratã în cul-
tura europeanã a vremii în care a trãit.

Gheorghe Pituþ face prima cãlãtorie în strãinãtate, în perioada
invadãrii Cehoslovaciei de cãtre URSS (aug. 1968); desigur, la Moscova
era cel mai uºor sã obþii un paºaport, iar la întoarcere se opreºte pe la
Chiºinãu, unde îi cunoaste pe câþiva poeþi basarabeni, pe care îi publicã
ulterior în „Gazeta literarã” (Grigore Vieru, Nichita Danilov, Leonida
Lari).

În anul urmãtor poetul cãlãtoreºte în Bulgaria, tot în „lagãrul
comunist”, dar roadele acestei acþiuni au scãpat cercetãrii noastre de
pânã acum. Este un nou prilej de a se conecta la miºcarea artisticã est-
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Maria Vaida

Drumurile europene ale poetului
Gheorghe Pituþ

1 Gheorghe Pituþ, Dor, în vol. Poarta cetãþii, Ed. Tineretului, Bucureºti, 1966, colecþia
Luceafãrul, p. 34.
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europeanã. Cãlãtoria rãmâne cu ecouri în planul creaþiei artistice; ima-
gini memorabile, oameni admirabili marcheazã traseul spiritual al aces-
teia.2

Gheorghe Pituþ face încã o cãlãtorie în strãinãtate în primãvara
anului 1970. Era pe atunci redactor la Romania literarã, iar redactor-ºef
era poetul Geo Dumitrescu. Din 10 octombrie 1968,  „Gazeta literarã”
devenise „România literarã”, iar Gheorghe Pituþ, care din 1967 era
corector la Gazetã, va fi promovat în funcþia de redactor. Era deja un
nume în lirica româneascã; publicase trei volume: Poarta cetãþii, Cine
mã apãrã ºi Ochiul neantului precum ºi o culegere, selecþie din volu-
mele apãrute, Sunetul originar la Editura Tineretului în colecþia
„Albatros”.

Gheorghe Pituþ strãbate a treia oarã „cortina de fier” în octombrie
1970 când era, din 11 mai 1970, secretar general de redacþie la „România
literarã”, iar redactor-ºef era prozatorul Nicolae Breban.

De data aceasta în Iugoslavia, unde  participã alãturi de alþi ºapte
scriitori români la un Colocviu internaþional de poezie. Colocviul se
desfãºura în Macedonia, pe malul lacului Ohrid ºi aici îl cunoaºte pe
confratele sîrb Adam Puslojic (n. la Cobiºniþa, în 11 martie 1943), care îi
tradusese deja un grupaj de poezii în presã. Adam Puslojic a fost tradus
la noi, dar el a tradus înzecit din româna, cu patimã ºi har; în cele peste
cincizeci de cãrþi publicate, unele în ediþii bilingve. Poetul vrea sã scoatã
un volum antologic de traduceri „Poezia românã de la origini pânã
azi”, un altul, „Nichita Stãnescu, necunoscut”, dar ºi „Poeme alese” (din
lirica eminescianã). Adam Puslojic este întemeietorul Asociaþiei de
creaþie „Frãþia sîrbo-românã”. Poetul sîrb este continuatorul unui mit
ancestral:  al prieteniei, fiind prieten cu toþi marii scriitori ai vremii în
care trãim. A traduce dintr-un autor presupune a te regãsi în opera aces-
tuia, spun tãlmãcitorii, iar aceastã afirmaþie se dovedeºte axiomaticã în
cazul celor doi poeþi: Gheorghe Pituþ ºi Adam Puslojic. Ce-i apropie pe
cei doi confraþi Adam Puslojic ºi Gheorghe Pituþ? Poate faptul cã amân-
doi „mediteazã febril la slãbiciunile fiinþei poeticeºti ºi participã la taini-
ca lucrare a limbajului încercând a unifica obiectul ºi ideea lui: piatra ºi
ideea de piatrã”;3 împãcând, în cele din urmã, vom zice, o existenþã
refuzatã cu frenezia vitalistã, dând în clocot. Desigur cã Gheorghe Pituþ
intrã în frãþie alãturi de Anghel Dumbrãveanu, Petre Stoica, Nichita

2 Valentina Pituþ, Repere cronologice, în vol. Gheorghe Pituþ, Stelele fixe, Ed. Eminescu,
Bucureºti, 1995, p. 250.
3 Adam Puslojic, Plâng, nu plâng, Ed. Augusta, Timiºoara, 1995, Postfaþã de Adrian Dinu
Rachieru, p. 59.
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Stãnescu, Marin Sorescu ºi alþii. „Frãþia” anuleazã graniþele geografice
prin prietenie ºi ateliere artistice comune, având la baza o idee unifica-
toare conform cãreia spiritualitatea este una singurã ºi indivizibilã. O
primã dovadã o reprezintã cartea lui Nichita Stãnescu „Belgradul în cin-
ci prieteni” care a apãrut prin strãduinþele lui Adam Puslojic,  simultan
în România ºi în Iugoslavia.

Intemeietorul unui curent de body-art, clocotrismul, pentru poe-
tul sîrb, Adam Puslojic, arta e o probã de foc pentru cã se situeazã pe li-
nia dintre viaþã ºi moarte, dintre material ºi imaterial, fiind investitã cu
o componentã ludicã esenþialã. Acestea sunt iarãºi câteva aspecte ce
apropie creaþiile celor doi confraþi.

În felul acesta Gheorghe Pituþ era introdus într-o ºi mai selectã
frãþie: a celor traduºi de Adam Puslojic: L. Blaga, G. Bacovia, T. Arghezi,
I. Barbu, Geo Bogza, N. Stãnescu, M. Sorescu. În 1985 Adam Puslojic este
„laureat al marelui premiu pentru traducere literarã Milos N. Djuric”
pentru volumul selectiv de poeme „Numai viaþa mea” ale lui Nichita
Stãnescu.4

Trainica legãturã de prietenie a poetului cu Pãrintele Dumitru Stã-
niloae îi înlesneºte accesul la traducerile din „Filocalia”, prilej de lãrgire
a orizontului spiritual mai ales prin dezbaterile ºi comentariile pe teme
religioase ale celor doi. Renumitul teolog îi obþine o bursã la o
Universitate Catolicã din RFG: Katholischer Academischer Auslander
Dienst (KAAD). Poetul urmeazã cursurile de germanã la Institutul de
Lingvisticã de lângã Munchen – Walchensee (Bayern). În iarna aceluiaºi
an, 1970, Pituþ este invitat sã participe la un „Colocviu despre inefabil”,
organizat la o cabanã a KAAD, aflatã lângã Frankfurt, la Schaouinsland,
o localitate izolatã. Aici îl cunoaºte pe prozatorul Leonida Plãmãdealã,
azi Episcopul Antonie Plãmãdealã, Mitropolit al Ardealului, care îl
onoreazã cu prietenia sã ºi îi trimite apoi în þarã numeroase cãrþi din
strãinãtate, care la noi nu se aflau în perioada comunistã.

În 1971, Gheorghe Pituþ audiazã cursurile lui Heidegger la
Facultatea de Filozofie a Universitãþii din Koln. Aici îl cunoaºte pe profe-
sorul de Istoria artei, Wilhelm Nyssen. Impresionat de valoarea artisticã
a mânãstirilor din Moldova, profesorul Wilhelm Nyssen publicã o carte
despre acestea, lucrare prefaþatã de teologul Dumitru Stãniloae. Împãr-
tãºind opiniile profesorului sãu, Gheorghe Pituþ rãmâne prieten cu
Wilhelm Nyssen toatã viaþa, ba mai mult, este atras înspre critica de artã

4 Nichita Stãnescu, Numai viaþa mea, Ed. Knizevne Novine, Belgrad, 1985, traducere
de Adam Puslojic.
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(pictura, sculptura). Dovadã în acest sens sunt articolele publicate în a
doua jumãtate a deceniului al ºaptelea în revista „Luceafãrul”, despre ex-
poziþiile unor artiºti cum ar fi sculptorul Mihai Olos, Simeon Tatu, Petru
Vintilã, Mihai Bandac, Constantin Piliuþã º.a.

Astfel, Mihai Olos, sculptorul care organizeazã o expoziþie la
Giessen (în fosta RFG) în 1971, când ºi Gheorghe Pituþ se afla acolo ca
bursier, scrie un articol apreciativ intitulat „Sculptura, a doua viaþã a
lemnului”. Ca om devotat pãdurii, poetul considera cã în operele lui
Mihai Olos: „Lemnul are o viaþã plinã, chiar ºi dupã ce a fost doborât, ast-
fel cum în credinþa popularã omul mai trãieºte ºi dupã moarte”.5 În
sculpturile lui Simeon Tatu, poetul vede „pietre care cântã”. Graficienii
Ianos Bencsik ºi Florin Pucã sunt priviþi cu ochi de cunoscãtor în arti-
colele semnate de Gheorghe Pituþ. Cu Florin Pucã, Gheorghe Pituþ
devine prieten pentru toatã viaþa, acesta semnând ilustraþiile din majori-
tatea volumelor poetului, chiar ºi din cele postume. Prietenia ce i-o
poartã graficianului, rãzbate ºi din cuvintele urmãtoare: „Numai Florin
Pucã este capabil ca din douã culori, alb ºi negru, sã ne dea iluzia cã în
faþa noastrã se aflã un pãun adevãrat, pasãrea dãruitã cu atâtea culori ale
cãror tonuri sunt greu de reprodus chiar de aparatele de fotografiat”.6

Despre pictorii Petru Vintilã care ºtie sã redea „culoarea visului” (sintagmã
pe care o regãsim în titlul volumelor de publicisticã ale poetului,
apãrute postum), Constantin Dipºe care surprinde „perspectiva cos-
micã”, Mihai Bandac, acest suav „pictor al anotimpurilor”, care-l „duce
lângã casele alor sãi” sau Piliuþã care imortalizeazã pe pânzã „ploaia de
culori”, poetul îsi exprimã admiraþia cu pricepere. Consideraþiile sale
devin adevãrate profesiuni de credinþã: „Am crezut întotdeauna cã pic-
torul, ca ºi poetul, se aseamãnã prin putinþa de a se minuna în faþa uni-
versului ori de câte ori deschide ochii, am crezut mereu cã dorinþa lor
de a oferi bucurie celorlalþi semeni vine din aceeaºi substanþã a maxi-
mei generozitãþi”.7

La moartea profesorului Wilhelm Nyssen, poetul este foarte îndu-
rerat ºi îl evocã într-un articol din volumul „Locuri ºi oameni, scriitori ºi
parabole”, intitulat „Pãmânt cântând în imagini”,8 dupã modelul pro-
fesorului sãu.

5 Gheorghe Pituþ, Locuri ºi oameni, scriitori ºi parabole, Bucureºti, Ed. Cartea Româ-
neascã, 1982, p. 215.
6 Ibidem, p. 235.
7 Ibidem, p. 227.
8 Gheorghe Pituþ Locuri ºi oameni, scriitori ºi parabole, Bucureºti, Ed. Cartea Româ-
neascã, 1982, p. 181.
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Profesorului Wilhelm Nyssen, pe care Gheorghe Pituþ l-a avut la
Istoria artei  la Universitatea din Koln pe vremea când era Gasthorer al
acestei ºcoli superioare, i s-a conferit în 1980 titlul de „Doctor Honoris
Causa” de cãtre Universitatea din Bucureºti, datoritã dragostei ºi intere-
sului arãtat valorilor artistice româneºti, a preocupãrilor sale pentru
arta picturilor murale de la mânãstirile din Moldova, precum ºi pentru
istoria frãmântatã a Transilvaniei. Distinsul profesor german a publicat
cartea „Pãmânt cântând în imagini” referitoare la frumuseþea ºi valoarea
inestimabilã a picturilor mânãstirilor din nordul  Moldovei. Aceastã
carte a fost prefaþatã de teologul Dumitru Stãniloae, iar ulterior a fost
tradusã de acesta în limba românã. Autorul german a participat în 1974
la sãrbãtorirea a 150 de ani de la naºterea lui Avram Iancu. Moartea aces-
tui erudit profesor german este o pierdere pentru cultura românã, dar
ºi pentru poetul Gheorghe Pituþ cãruia îi  fusese prieten ºi mentor.

În 1971, poetul este prezent la Institutul „Mihai Eminescu” din
Freiburg, care era condus de profesorul Paul Miron. În urma pro-
movãrii unor examene succesive, Gheorghe Pituþ este câºtigãtorul unei
burse de studii care consta într-o cãlãtorie prin Franþa ºi Italia. Între 10
august 1971 ºi 10 august 1972, Gheorghe Pituþ este student la Paris; car-
netul sãu de student eliberat de Interlangues se aflã expus la Muzeul
Literaturii Române prin strãduinþele soþiei sale, doamna Valentina Pituþ.
În „Contemporanul” nr. 14 din 6 aprilie 2000, Dumitru Þepeneag publi-
ca o parte din corespondenþa sa cu Dieter Schlesak, iar acesta aminteste:
„În afarã de asta, INTER NATIONES invocã argumentul cã ai fi primit
deja o bursã – împreunã cu Breban ºi Pituþ prin intervenþia mea”.9

Scrisoarea e datatã din 13.01.1973, dar lipseºte localitatea expeditorului.
Am desoperit prin corelarea datelor cã Dieter se afla în Germania, ca ºi
Pituþ, de altfel.

În Italia, poetul este gãzduit la Academia di Romania de cãtre
profesorul Al. Balaci, venit sã redeschidã aceastã instituþie de culturã
româneascã la Roma.10 Cu siguranþã, la sosirea lui Pituþ acolo, amfitrio-
nul îi va fi sugerat oaspetelui sãu sã viziteze principalele oraºe italiene.

9 Dumitru Þepeneag, Pituþ, student în Germania, în „Contemporanul”- ideea
europeanã, VIII, nr. 1, 1998, p. 8.

10 Notã: Iniþiativa înfiinþãrii prestigioasei ºcoli superioare româneºti în strãinã-
tate, mai ales într-o þarã de limbã romanicã, îi preocupase mereu pe oamenii de cul-
turãdin þara noastrã. Încã din  1914 istoricul Vasile Pârvan ºi ministrul Italiei la Bucureºti,
Fanciotti, discutau fondarea instituþiei. In 1920 savantul român Nicolae Iorga propune
un proiect de lege pentru înfiinþarea a douã ºcoli superioare româneºti: una la Paris, alta
la Roma pentru studiul filologiei, arheologiei ºi artelor plastice. Proiectul e votat în
octombrie 1920 în Parlamentul României, când se numesc cei doi directori: la Paris – N.



Despre Veneþia am gãsit aceste aprecieri italienistului Alexandru Balaci:
„Veneþia reînnoieºte etern mitul lui Narcis, îndrãgostit de propria-i
fiinþã, inefabilã, dupã oglindirea în ape. […] Veneþia este oraºul profun-
delor solitudini, o navã proiectatã în azur, gata pentru navigãri spre
alte lumi. […] Ea este o uriaºã Poartã care se deschide spre fabulosul
Orient. De aici avea sã plece Marco Polo, la ºaptesprezece ani, exact în
urmã cu ºapte sute de ani, cãtre orizonturile Asiei. Veneþia nu aparþine
numai Italiei, ea este emblema ºi corola de frumuseþe a lumii întregi.
Ea va trebui sã fie purtatã în înãlþimi de cãtre oameni, ca o coroanã a tri-
umfului asupra urâtului în lume.”11 Se putea oare ca aceste minuni –
Cetatea Eternã ºi Eterna Veneþie sã nu-l inspire pe poetul Gheorghe
Pituþ, sã nu-l impresioneze?! Scãpat cu greu de sub „cortina de fier”, poe-
tul se bucurã sentimentul libertãþii ºi sublimul estetic. Poemele ulte-
rioare dovedesc o lãrgire a orizontului tematic, o recurenþã a motivului
marin ºi acvatic în genere.

Cãlãtoria înseamnã cunoaºtere ºi îmbogãþire spiritualã. Ne imagi-
nãm preaplinul sãu sufletesc la întoarcerea în þarã, unde familia (avea
deja doi copii: Barbara-Elena ºi Mihai), îl aºtepta cu nerãbdare. Sonetul
intitulat „Sensul”, datat 1971, Roma: „ªi Blaise va scrie iarãºi fraza / ce-n-
curajeazã suferinþa / cã rãul îºi dilatã baza / ºi sufletele neputinþa,”
readuce cu picioarele pe pãmânt orice visãtor incurabil.

Un sonet din aceeaºi perioadã „romanã” îi este dedicat lui Alexan-
dru Balaci ºi sugereazã metaforic denumirea Romei ca oraº al celor
ºapte coline: „…vãd bine / podiºul artei fugind brusc / de-un soare alb
pe sub coline, / unde curgea în  serpentine / un râu de timp sã nu mã
usc.”12 (Un râu de timp) În aceeaºi perioadã este plasatã ºi poezia „Se-
cunda”, poate cea mai eminescianã dintre creaþiile lui Gheorghe Pituþ ºi
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Iorga, la Roma – Vasile Pârvan. In Italia funcþioneazã  peste 40 de instituþii de acest fel,
aparþinând statelor cu o culturã avansatã. Academia româneascã începe sã funcþioneze
din data de 1 nov. 1922, din 1924 are o bibliotecã,  din 1923 publicaþia „Ephemeris
Dacoromana” ºi din 1925 a doua publicaþie : Diplomatarium italicum.
Sub indrumarea lui Vasile Pârvan s-au afirmat aici personalitãþi de prim rang ale culturii
ºi istoriei româneºti: Emil Panaitescu, Gheorghe Mateescu, Alexandru  Marcu, Paul
Nicorescu, ªtefan Bezdechi, George Cãlinescu, Constantin Daicoviciu, Horia Teodoru,
D. M. Pippidi, Zoe Bãicoianu, etc… Nume precum: Giancarlo Vigorelli, Roberto Ruta,
Fausta Gualdi, Lola Bobescu, Ada Brumaru, Cristian Moisescu, Paul Philippot, Dino
Buzzati Elio, Filippo Accrocca, Goffredo Parise, Giorgio Bassani, Marco Cugno ºi mulþi
alþii,  interesati de cultura, istoria ºi viaþa României, au petrecut clipe memorabile în
Academia di Romania, ducând în suflet scânteia de duh românesc.
11 Alexandru Balaci, Jurnal italian, Ed. Albatros, Bucureºti, 1973, pp. 125-127.
12 Gheorghe Pituþ, Un râu de timp, în vol. Stelele fixe, Ed. Eminescu, Bucureºti, 1977, p.
85.



care subliniazã o supratema a creaþiei sale: timpul. Ca într-un soi de pre-
moniþie a morþii premature, poetul ºi-a aºezat creaþia sub semnul lui
Cronos, acest zeu neîndurãtor. Spre deosebire de sonetele din acelaºi
volum, poemul „Secunda” e construit amplu, picior metric  trisilabic, cu
mãsura de 18 silabe, rima pereche, ritm iambic: 

„Nimic nu tinde sã nu fie atât de mult cum tinde timpul / C-abia
se naºte o secundã ºi alta îi umbreºte nimbul. / Oare din undã creºte vre-
mea ºi timpul sã înghitã unda / Sau oceanul mut ºi peste cei vii de
cremene-i secunda? / Cãci animal de-i universul ºi gaz ºi minereu ºi-i
mut, / Atunci noi toþi suntem ai spaimei cã viitorul a trecut / Pe când
apuci sã ºtii izvorul iubirii tale-i cât de rece, / Un sfânt salveazã definiþii
cum timpu-i timp în timp ce trece.”13

Ca oaspete al Institutului „Mihai Eminescu” din Freiburg, condus
în 1971 de prof. Paul Miron, studentul Gheorghe Pituþ susþine o serie de
examene succesive în urma cãrora este trimis într-o cãlãtorie de studii
pentru documentare în Franþa ºi Italia. Am vãzut ce a vizitat pentru do-
cumentare în Italia. Ajuns în Franþa, este îndrumat de prozatorul Du-
mitru Þepeneag, care se afla la Paris, cu care Gheorghe Pituþ corespon-
deazã. Pituþ îi scrie din Germania ºi-l roagã sã-l susþinã pentru a obþine o
bursã de studii la Paris în vederea perfecþionãrii  exprimãrii sale în
limba francezã. În jurnalul sãu, Þepeneag mãrturiseºte cã încerca sã
punã bazele unui dialog între Est ºi Vest prin înfiiþarea unei reviste, „un
fel de tribunã liberã în care sã publice ºi oameni de stânga care vor fi
atraºi astfel  într-o capcanã, într-o discuþie pe care nu vor mai putea s-o
ocoleascã. Va trebui multã rãbdare, iar, din partea mea, o risipã de
energie, sper, oricum mai micã decât aceea care a fost necesarã în þarã
pentru formarea grupului oniric.”14 10 aprilie 1971. Dumitru Þepeneag
mãrturiseºte în jurnalul sãu parizian: „De douã zile umblu cu Pituþ ºi cu
nevastã-sa (picaþi taman bine de Paºte) sã gãsesc o camerã la un preþ
rezonabil, într-un hotel. Pituþ a fãcut rost de o bursã în Germania (…) E
complet zãpãcit ºi viseazã ºerpi.”15 Mai târziu îºi aminteºte „o vorbã a lui
Pituþ, care, cu înþelepciunea conformistã a þãranului român, spunea
asearã: a te supune autoritãþilor oficiale înseamnã a fi o slugã abstractã;
(…) Totdeauna ºi peste tot artistul a fost silit sã se plece în faþa forþei”.
Poetul se reîntoarce în Germania pe data de 24 aprilie 1971, când în jur-
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17.
15 Ibidem, p. 84.



nalul sãu Þepeneag descoperim urmãtoarea mãrturisire: „În sfârºit au
plecat Pituþii. Acum sper sã-mi fac mai mult timp pentru roman. La varã
– dacã o sã mai fiu pe aici – o sã mã trezesc cu el, cu bãrbatul (care în
doze mici e chiar simpatic) pe capul meu: a obþinut o bursã din partea
Fundaþiei Emmanuel Cusa. Vrea omul sã înveþe! Germanã, francezã, filo-
zofie, teologie, orice… In Germania are o bursã de un an. Un þãran ruse,
cum zicea Cotruº, care pãlãvrãgeºte acum prin Italia.”16

Vara, cei doi, prozatorul Dumitru Þepeneag ºi poetul Gheorghe
Pituþ se întâlnesc frecvent ºi pun la cale editarea revistei Est-Vest.
Prozatorul este nemulþumit de ultima scrisoare primitã de la profesorul
Paul Miron din Germania ºi notezã în jurnal, revoltat de titlurile pro-
puse de acesta, „Revista românã de culturã” sau „Eminescu”: „Vrea sã
scoatã încã o revistã de exil? Cu ajutorul românilor din þarã? O revistã
colaboraþionistã… (…) Sper cã nu mã crede atât de tâmpit, încât sã-i fac
jocul ãsta ºi neonest, ºi ineficace.”17 Prin intermediul lui Dumitru
Þepeneag, poetul cunoaºte ºi frecventeazã la Paris o suitã de oameni de
culturã cum ar fi: Roland Barthes, Julien Gracq, Anne Dromard, Michel
Butor, Hubert Juin, Sylvie Delanoy, Alain Pinget (Paruit), Dominique de
Roux, Ives Bonnefoy, Pierre Emmanuel, Robbe Grillet, Coupry, Marteau,
Nadeau, Guy de Bosschere, Georges Lapassade, Gabriel Marcel ºi mulþi
alþii. Pentru românii exilaþi la Paris funcþiona un cenaclu literar în casa
familiei Mãmãligã, unde se întâlneau „depeizaþii”: ªtefan Baciu, Radu
Dumitru, Emil Cioran, Aron Cotruº, Virgil Ierunca, Monica Lovinescu,
Pavel Toma, Eugen Ionescu (mai rar); Miereanu, Ivãnceanu, Cusa, Dan
Culcer, Matilda Caragiu, Pituþii, Runcanii, Pãunestii, Brebanii, C-tin Þoiu,
Gherasim Luca, Mira Baciu, Sorin Alexandrescu, Petru Popescu, Matei
Cãlinescu, Al. Ivasciuc fie ºi în trecere prin Paris se perindau pe la casa
unde se þinea cenaclul românesc.

Reamintindu-ºi discuþiile cu Pituþ, dupã sosirea la Paris a lui
Nicolae Breban (agitat, nervos ºi nehotãrât), Dumitru Þepeneag
noteazã pe data de 10 august: „Despre viclenia þãrãneascã a lui Pituþ se
pot spune multe (…)” „Dacã intrã (ruºii-n. n.), ne distrug pe toþi, ne strã-
mutã, ne deznaþionalizeazã, zice Pituþ”. ªi avea mare dreptate, zicem noi,
subscriind aceleiaºi „viclenii” pituþiene… Într-un exaltat pasaj, datat 7
septembrie 1971, Dumitru Þepeneag ne explica „rostul” vicleniei poetu-
lui ardelean: „Pituþ ºi-a dat arama pe faþã! Dupã ce-a fãcut pe patriotul,
moralizându-l pe Breban cã pregeta sã se întoarcã în România, dupã ce-a
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spus cã el, fie ce-o fi, se duce sã moarã în þara lui, în faþa tancurilor, ieri
a declarat cu cel mai calm ton posibil cã el nu are încredere în nimeni,
ºtie cã nu va fi apãrat de nimeni ºi-atunci mai bine sã profite de bursa
pe care o are în Germania ºi sã înveþe nemþeºte (ºi franþuzeºte), sã-ºi
publice o carte etc.”18

În aceastã etapã sursele de documentare sunt contradictorii: în
ediþia antologicã Gheorghe Pituþ, Stelele fixe, apãrutã postum la Editura
Eminescu în 1995, la capitolul „Repere cronologice” se mentioneazã
„Octombrie. Întors în þarã, îi aduce lui Paul Goma un exemplar din
romanul Ostinato. (…) Este înlãturat din redacþia României literare în
urma înaintãrii demisiei de cãtre redactorul-ºef, Nicolae Breban, în
semn de protest, în atmosfera creatã de apariþia tezelor ideologice din
iulie. (…) Incearcã sã se angajeze în diferite locuri, în posturi oricât de
modeste (pentru a-ºi întreþine familia), dar este refuzat pentru cã „are
studii superioare”19. In mod bizar, în jurnalul lui Dumitru Tepeneag, pe
data de 24 octombrie  1971 se precizeazã cã la Koln, Pituþ pregãtise
împreunã cu Schlesak câteva emisiuni la douã posturi de radio, iar pe
25 octombrie, autorul jurnalului scrie cã se afla cu Pituþ ºi au plecat la
Frankfurt la Târgul de carte, unde standul românesc era gol pentru cã
editorii refuzaserã sã mai participe, protestând în felul acesta împotriva
apariþiei cãrþii lui Goma la Editura W. Dern din Frankfurt. Din acest târg,
de la standul de carte germanã Pituþ cumpãrã un volum Ostinato ºi i-l
duce pe ascuns, în þarã, autorului Paul Goma. „Eu n-am participat decât
la una singura (Deutsche Rundfunk) – se confeseazã Dumitru
Þepeneag în jurnalul sãu – la care a participat ºi Pituþ, plus Breban ºi
Schlesak. Era un fel de masã rotundã despre romanul lui Goma. Trebuie
sã-mi mãrturisesc satisfacþia de a-l vedea pe Breban lãudându-l pe Goma,
strãduindu-se  sã rosteascã toate acele fraze care contribuiau la faima lui
Goma.”20

Despre aceasta perioada a vieþii lui Pituþ existã câteva mãrturii
consemnate de Nicolae Breban care scria: „Aveam doi prieteni tineri în
echipa aceea (de la „România literarã” – n. n.), Pituþ ºi Pãunescu. (…)
Pituþ, ca om de caracter, a mãrturisit pe faþã indignarea sa faþã de repro-
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ºul de leneº ce mi se aducea, Pãunescu a trecut de partea ºefului (Geo
Dumitrescu)”21 In vara lui 1971 ºi Breban se afla la Paris, unde încearcã
sã-ºi publice un roman, dar e respins de Editura Seuil. Abia în 1983
Editura Flammarion din Paris îi publicã în limba francezã romanele În
absenþa stãpânilor, Bunavestire ºi Don Juan. Prozatorul îsi mãrturi-
seºte regretul pentru cã a intrat în jocurile puterii „þesute abil de ºeful
ideologiei comuniste”, Dumitru Popescu, poreclit „Dumnezeu”.22

Iatã ce scria N. Breban despre relaþiile sale  ºi ale poetului
Gheorghe Pituþ cu strãinãtatea: „… la Paris, în vara fierbinte a lui 71, asis-
tat de prietenii Þepeneag ºi Pituþ, în febra discuþiilor ºi a deciziei pe care
urma sã o iau de a mã întoarce la «locul meu» (vila la ºosea, conducerea
Uniunii Scriitorilor ºi „România literarã” etc, ºi atâtea alte privilegii pe
faþã sau pe ascuns pe care un regim totalitar þi le oferã când joci pe mâna
lor, ca ºi umilinþele ºi disconfortul acut moral ce le întovãrãºeºte) sau de
a ieºi din joc pur ºi simplu, cu condiþia însã ce mi-o asumasem singur, de
a mã întoarce în þarã (premierã în þãrile din Est, la acest nivel) – unul din
motivele ce m-au hotãrât pentru a doua variantã cea a demnitãþii ºi a sa-
crificiului a fost ºi gândul cã în acest fel pot arãta tuturor ce mã cre-
zuserã un carierist – ºi lui Geo Dumitrescu în primul rând! – cã pot re-
nunþa la revistã cu aceeaºi uºurinþã cu care o dobândisem, mai mult
chiar: cã pot face din ea, din prima revistã literarã a þãrii, din renuntarea
la ea deºi acest lucru m-a costat enorm, un semn al pericolului major ce
ne pândea, nu numai pe noi, literaþii sau artiºtii, dar pe tot neamul. Acest
semnal, vai, a sunat într-o încãpere cu pereþi de vatã, el a fost iute fals in-
terpretat ºi calomniat, nu numai de organele de intoxicare, dar ºi de co-
legi ºi prieteni, ce aveau ei înºiºi sã sufere, apoi, rigorile dictaturii bez-
metice ce am trãit-o!”23

Poetul Gheorghe Pituþ era student al Universitãþii din Köln. În 9
aprilie 1970, filosoful Martin Heidegger þinuse o conferintã (ultima) la
München intitulatã „Întrebarea privitoare la destinaþia artei”; din 1969
Walter Biemel, fost student al filosofului, publicase la Editura Den Haag
lucrarea intitulatã „Philosophische Analysen zur Kunst der Gegen-
wart”.24 Nu am lãmurit dilema: cursurile au fost susþinute chiar de cãtre
Martin Heidegger, ori de Biemel, dar din lucrãrile filosofului? Pituþ intrã
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în contact direct cu ideile acestor gânditori care au marcat  filosofia uni-
versalã dupã Nietzsche. În lucrarea sa monograficã, Walter Biemel scria:
„Pânã astãzi nu a avut loc un dialog adevãrat cu Heidegger, deoarece
lipseºte partenerul pentru un asemenea dialog, iar gândirea aceasta
continuã sã ni se parã stranie”.25 Temele heideggeriene – fiinþa, timpul,
adevãrul, arta, umanismul, limba, sarcina gândirii, sfârºitul filosofiei –
decurg din „leitmotivul dublu” al gândirii lui Heidegger: fiinþa ºi ade-
vãrul (aletheia). Aceste teme se întâlnesc ºi ca motive recurente în
poezia lui Pituþ. A fost cu siguranþã  influenþat de ideile filosofului ger-
man declarat de hitleriºti „persona non grata”. Mulþi ar spune cã autoa-
rea acestor rânduri exagereazã, dar opinii referitoare la aceste influenþe
se gãsesc ºi în recenta  lucrare a lui Paul Dugneanu: „Poetul cautã stabili-
tatea, sprijinul anteic, forþa ºi ocrotirea tãcutã a pãmântului, în acest sens
fiind mai aproape de ontologia heideggerianã.”26 Discuþiile ºi contro-
versele lui Pituþ cu scriitorul Martin Walser despre artã, sunt întemeiate
pe ideile acestui mare filosof german.

Despre perioada studiilor lui Pituþ în Germania ºi corespondenþa
cu Dieter Schlesak, acelaºi Dumitru Þepeneag publica mai multe
scrisori datate: Walchensee, 1 martie 1971, Walchensee, 16 martie 1971,
Koln, 1 iulie 1971 (douã scrisori), pe care le-am reprodus în Anexã.27

Dorinþa poetului de a studia, despre care prietenul sãu Þepeneag
vorbeste ºi în jurnal, este meritorie. Simtea nevoia sã citeascã literaturã,
filozofie, istorie fãrã mijlocirea unui tãlmaci. Îi scrie lui Þepeneag: „Te
rog vorbeºte cu P. Emanuel personal sau prin dl. I. Cusa sã-mi faceþi rost
de o bursã la cursurile de francezã din varã dacã se poate 3 luni, dacã nu
cel puþin douã luni.” De fapt Pituþ vine la Paris 1971 ºi obþine bursã de
un an, dupã cum reiese din carnetul sãu de student, aflat la Muzeul
Literaturii Române. Este eliberat de „Interlangues”. Sigur, recomandã-
rile primite de acesta se bazau pe seriozitatea ardeleneascã doveditã la
studiile din Germania; ca ºi cum a fi ardelean înseamna „sã duci un gând
pânã la capãt” ar spune Blaga. Tonul prozatorului Dumitru Þepeneag îºi
pãstreazã afabilitatea uºor ironicã în prezentarea pe care o face: „Cãci
mai mult decât versurile sale, de altfel foarte stimabile, în mintea mea el
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rãmâne viu cu o frazã (!) de o mare subtilitate filozoficã (…) „slugi
abstracte”.

Cãlãtoriile poetului sunt marcate ºi prin poemele scrise în aceste
locuri. Astfel în 1970 Gheorghe Pituþ trece prin: 1) Koln (vezi Dar cum),
prin 2) Walchensee (vezi: Beton, Grija, Poveste Blând, Cântec, Din
vremi, Vina, Desen, Dedicaþie etc.). În anul 1971 gãsim menþionate loca-
litãþile:1) Walchensee (vezi: Roua, Silabe, Lui Eminescu, Nostalgie, Searã
de poezie, Dimineaþa), 2) Koln (vezi: Ochi, Stare, Tãcere, Model, Existã,
„Cronica”, Rar, Cuvântul, Oriunde-ai fi, etc.), 3) Munchen (vezi: Peron,
Elegie, Cântec de poet hoinar), 4) Paris (vezi ciclul: 11 ofrande la Sfinx
din care fac parte: Sfinx umblãtor, Punct, Un singur gând, Toþi sunt vii,
Clar ca golul, Invingãtorul, etc.), 5) Hamburg (vezi: Nu alte lucruri), 6)
Freiburg (vezi: Scrisoare, Turn), 7) Roma (vezi: Numai, Secunda, Un râu
de timp, Fi-va, Sensul). În anul 1972 regãsim 1) Koln (vezi : ciclul
Toamna în 7 rame, Revers, Indemn), 2) Dusseldorf (vezi: Noi vrem). Din
1974 este o poezie intitulatã Spitalul din Stockerau – o localitate din
Austria. 

Invitat de Societatea Internaþionalã Lenau, în toamna lui 1974,
poetul Gheorghe Pituþ participã la festivalul de poezie Lenau. Aici se îm-
bolnãveºte ºi este internat într-un spital din Stockerau, localitate ce-i e-
vocã amintiri neplãcute.

Dar aceasta nu este ultima cãlãtorie a poetului înaintea „marii tre-
ceri”. În anul 1978, Gheorghe Pituþ ia parte la Seminarul traducãtorilor
de la Göttingen ºi participã la Târgul de carte de la Frankfurt. Aici o reîn-
tâlneºte pe poeta Gabriela Melinescu, fosta sa colegã de bancã de la
Universitatea din Bucureºti, pe prietenul ºi fostul sãu redactor-ºef de la
„România literarã” – Nicolae Breban, dar ºi pe profesorul Romul
Munteanu care-l aprecia foarte mult. În 1980 poetul cãlãtoreºte în
Ungaria pe urmele lui Liviu  Rebreanu  ºi se întoarce prin Clujul stu-
denþiei sale (1962-1964). În septembrie 1985 participã în insula Corfu
din Grecia la Congresul poeþilor alãturi de Marin Sorescu ºi Aurel
Gurghianu. Aceastã activitate de amploare internaþionalã este comen-
tatã pe larg în revista italianã „Il Borghese” din 27 septembrie 1985, iar
intervenþiile românilor sunt apreciate. Preºedintele Congresului era
Leopold Sedar Senghor, iar dintre participanþi îi amintim pe George
Astalos, Wiliams Thor din Irlanda ºi Mariano Pino din Italia. Cu cei doi
scriitori strãini, Pituþ va purta corespondenþã. În octombrie, acelaºi an,
poetul cãlãtoreºte în Polonia ºi participã la Festivalul „Toamna
varºovianã” alãturi de prietenul sãu, poetul Mircea Micu, prilej de
bucurie ºi încântare a sufletului. Dupã 1989, deºi speranþele sale erau



mari, nu reuºeºte sã-ºi finalizeze proiectele. Abia  în data de 9 mai 1991
poetul obþine o autorizaþie pentru înfiinþarea doritei edituri proprii,
numitã „Povestea vorbei”. În acest timp proiecteazã un drum în Germa-
nia pentru perfectarea unor criterii legate de funcþionarea editurii, pen-
tru cã traducerile ar fi fost pe primul plan, Pituþ înþelegând câte ca-
podopere ale literaturii universale  lipseau din bibliotecile  româneºti.
Ca Ulisse, dorea încã o cãlãtorie, dar a venit, pe neaºteptate, marea cãlã-
torie… în 6 iunie 1991, cu drumul  spre cimitirul Bellu.

Prietenia lui Pituþ cu Martin Walser a început în perioada studiilor
în Germania 1970 – 1972.28 Walser este un excelent psiholog, specialist
în introspecþii, un tehnician al detaliilor aparent banale. „Prinse în con-
text, reluate mereu, întoarse pe toate feþele, privite din diverse unghiuri
– naratorul se fereºte sã dea o interpretare unicã – amãnuntele capãtã
forþa de pãtrundere a picãturii care macinã insesizabil, dar neostoit,
pânã la prãbuºirea edificiului.”29

Maria Vaida
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28 Notã: Nãscut in 1927, Martin Walser face parte din celebrul „Grup 47” ºi este conside-
rat unul dintre cei mai importanti scriitori germani contemporani. A fãcut studii de lite-
raturã, istorie, filozofie, a fost preocupat de Franz Kafka (obtine in 1951 titlul de doctor
în literaturã cu o teza despre Franz Kafka). Numeroase premii îi însoþesc cariera încã de
la debut, 1957. În 2002, romanul sãu „Moartea unui critic” ajunge subiect de scandal,
iar autorul e acuzat de antisemitism, pe baza faptului cã aceastã carte ar fi „un roman
cu cheie”. Nu s-a dovedit acuzaþia, dar scandalul a existat, scriitorul mãrturisind într-un
interviu cã, dacã ar fi ºtiut cum va fi interpretat, nu l-ar fi scris…Editura Univers publicã
în  1982 volumul de nuvele ºi povestiri Dincolo de iubire a scriitorului Martin Walser în
traducerea lui Octavian Nicolae. Tot traducãtorul semneazã ºi prefaþa, croind înaintea
criticilor ºi a cititorilor un culoar de gândire spre înþelegerea operelor lui Martin Walser.
Eroii lui Walser sunt oameni aparent realizaþi; starea de echilibru este însã înºelãtoare
pentru cã cele mai banale gesturi cotidiene, fãcute mecanic reuºesc sã-i ducã în cea mai
acutã catastrofã existenþialã.
29 Martin Walser, Dincolo de iubire, Ed. Univers, Bucureºti, 1982, traducere ºi prefaþã
de Octavian Nicolae, p. 16.
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CÃRÞI PRIMITE LA REDACÞIE:

Aproape zilnic primim la redacþie daruri de carte. Unele ni le aduc autorii
înºiºi, altele vin cu poºta clasicã. Destul de des sosesc în format pdf prin poºta
electronicã. Unele cu dedicaþii, altele la pachet, de la edituri de prestigiu, ca
semnal. Primim cãrþi în dar la varii întâlniri scriitoriceºti. Toate sunt bine
primite, pentru toate aducem mulþumiri ºi pe aceastã cale. Tuturor autorilor
le dorim succes ºi un destin cât mai strãlucit cãrþilor apãrute, ca ºi celor ce le
vor publica în viitor. 
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