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PREMIULUI NATIONAL DE POEZIE
MIHAI EMINESCU

MIRCEA CARTARESCU

a fost desemnat castigator al celei de-a XXVI-a editii a
Premiului National de Poezie Mihai Eminescu pentru Opera Omnia,
care se acorda in fiecare an, pe 15 ianuarie, la Botosani.




[anuarie de Eminescu

Mircea Popa

Dulcea mea Doamna /
Eminul meu iubit

Corespondenta inedita
Mihai Emines Veronica Micle

LAtat de dulce
esti, nebuno...

)

POLIROM

Intrebarea ,Cum a iubit Eminescu?” s-a pus adeseori din partea
exegetilor eminescieni si fiecare a incercat sa aduca o cat de mica con-
tributie la acest capitol incircat cu multe taine, plin de mistere banuite
si mereu amplificate de imaginatia febricitanta a cititorilor sii fideli. Cel
care a atras atentia in mod deosebit asupra acestui capitol nebulos al re-
latiilor sentimentale ale poetului a fost Octav Minar, care a oferit, printre
primii, publicului cateva din scrisorile schimbate de cei doi iubiti, mai
si inventand pe ici pe colo cate ceva, atunci cind considera ca publicul
dorea cat mai multe senzatii tari. Relatia de durata si singura de mare
anvergurd, alaturi de pasiuni usoare si treciatoare, aceea cu Veronica
Micle, devenita publicad la un moment dat, i-a preocupat si pe colegii sdi
junimisti, care au avut pareri dintre cele mai contradictorii. Consultat
de poet in legatura cu legalizarea acestei legaturi, Titu Maiorescu l-ar fi
conseiat sa renunte, spre deosebire de prietenul sau Slavici, poreclit de
poet Vondracek in scrisorile citre Veronica, care ar fi insistat sa perse-
vereze, implicaind pe doamna Slavici chiar in cdutarea unei locuinte
care sa adaposteasca menajul celor doi. Ciudata ni se pare insa pozitia
biografului sdu principal, G.Calinescu, care, nu stim din ce pricini, face
Veronicdi un portret dintre cele mai acide, vazand in ea doar pe femeia
usuratica si interesata, portret menit sa-i descurajeze pe toti admiratorii
frumoasei poete. Iata textul: ,Privim fotografiile poetei si ne aflam in
fata unei femei aci gratioase, aci uscitive in tinerete, cu proeminentele
fetei acute, ingrosate mai apoi si trivializate, cu o otdrire in toate liniile
fetei, cu buze lungi, subtiri si supte, cu un val de lividitate si melancolie,
ce urateste fizionomia si 0 face antipatica. Iatd dar femeia, plind de
farmec, vazuta intr-o simpla fotografie poate rau executatd, cu subiecti-
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vitatea de neinlaturat a privitorului”. Spre deosebire de critic, fiica sa
Virginia Gruber o vedea total altfel, ca o femeie plind de viata”, care
reusea s atraga si sa se faca placutd, asa cum o vede mai tarziu si Nicolae
Patrascu in cartea sa despre Eminescu. Este, desigur, o mare deosebire
intre femeia idealizata din poeziile sale, in jurul careia Eminescu a con-
struit un mit erotic cu mare fortd iradiantd, si femeia Veronica din
scrisori, pe care Eminescu o doreste puternic, pe care o inconjoara de
dragostea sa protectoare si cdreia ii adreseaza dragalasenii si diminutive
pline de inventivitate, asa cum o fac toti indragostitii. Este o dragoste
omeneasca, directd, senzuald, care se exprima adeseori printr-un limbaj
frust, marturisind ,ardenta sa fiziologicd”, cum zicea Cilinescu,
mangaierile si saruturile sale privind intregul corp al iubitei, pe care el
il adora si iubea, intreaga fiintd a acesteia fiind adanc imprimata de
farmecul femeii iubite, pe care o idealiza, dar o si dorea ca femeie,
atractia fata de aceasta instituind un complex sentimental dintre cele
mai intense. In mod fatal, apelul la un limbaj amoros comun in buni
parte tuturor celor care comunica epistolar a fost intrepretat, pentru
diminutivele si stereotipiile acestui limbaj, ca un fel de identificare cu
modul de a ,vorbi” al unor personaje caragialiene, fira sa se vada in ele
stralucirea diamantind a unei pasiuni cotropitoare, care anuleaza sen-
surile peiorative si diminutivale, produse ale unui exercitiu erotic viril.
Dragostea lui Eminescu pentru Veronica a fost apoi analizata si catalo-
gatd psihanalitic, fiind tratata fie ca rezultat al unei pasiuni simplifica-
toare si restrictive, fie transferata in zona unei idealitati superioare,
asezand-o pe liniile de forta ale unei automistificari de sorginte livresca.
Fluxul sentimental-erotic al poetului, de care ludm act din scrisorile lui
de dragoste, indreptiteste adorarea farda rezerve a femeii iubite, ca un
dublet motivant al ideatiei pe care ne-0 comunica poezia sa, ridicand
caratele acestei iluminari interioare la un nivel greu de atins. Poate ca
acest decalaj dintre intimismul versurilor si situatiile mai prozaice ale
existentei de fiecare zi sa defavoreze epistolarul cu ,realismul” siu nud,
dar noua ni se pare ci acesta reuseste totusi sa cucereasca prin el insusi
atentia cititorului, orientandu- si punandu- la curent cu episoadele de
fiecare zi ale unor trairi tensionante, in care saracia, boala si nevoile zil-
nice nu reusesc sa intunece si sa alunge fiorul unei metafizici a aservirii
si a slujirii celuilalt, printr-o vocatie a ispasirii pe care Eminescu si-o asu-
ma in deplina cunostinta de cauza. Este femeia pentru care incearca ,,sa
facd lobby” la cei din Camera pentru a-i vota pensia la care ar putea avea
dreptul dupa sot, femeia careia ii trimite banii de care are nevoie pen-
tru cresterea copilelor, sau incearca sa faca rost de notele muzicale pen-
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tru exercitiul acestora. Atunci cand ajunge in impas, reprogurile si le
adreseaza mai degraba siesi, victimizandu-se, si nu celei care il pune nu
de putine ori 1n situatii delicate, retezindu-i elanurile si efuziunile do-
rintei, dar care pastreaza clara si intangibila imaginea dorita a Veronicai
in toata plenitudinea ei. De acest lucru ne-a putut convinge lectura scri-
sorilor celor mai intime ale poetului, ascunse ochilor iscoditori si avizi
ai vulgului timp de peste o sutd de ani, si care au fost redate circuitului
documentar de o urmasa a familiei Zarifopol, care le-a scos din tainita
unde le-a destinat Valerie, cealalta fiicd cunoscutd a Veronicai, ajunsa
cantdreata celebra.

Corespondenta dintre Eminescu si Veronica Micle, tinutd la
secret multa vreme si data la lumina in volumul Dulcea mea Doamnd/
Eminul meu iubit (Polirom, 2000), are meritul de a fi adus in atentia pu-
blicului cititor aspecte necunoscute din viata celor doi indragostiti, pu-
nandu-ne la curent cu situatii intime dintre cele mai socante, in care ,,su-
fletul” celor doi atinge corzile sensibile a unei devotiuni de tip Romeo
si Julieta. Intinsa pe perioada 10 august 1879 si 16 februarie 1883, adica
aprope cinci ani dintre cei mai buni din viata lor, despre care aflam prin
intermediul celor 93 de scrisori adresate de Eminescu Veronicdi si a
altor 15 trimise de aceasta poetului, ea ne deschide portile cele mai
tainice ale celor doi corespondenti, cici doar putine cuvinte, considera-
te compromitatoare, au fost sterse de Veronica spre a nu ajunge la ure-
chile necunoscutilor. E clar ci nici acum nu le avem pe toate, iar mos-
tenirea pastratd multa vreme de una dintre fiicele Veronicdi, cantareata
de opera Valerie Micle (Nilda), chiar cu aceste mici interventii ne con-
serva o felie de viatd dintre cele mai palpitante, pe care mai mult o
ghiceam decit sa o putem banui aievea. E de observat ca in momentele
reludrii corespondentei, amandoi protagonistii aveau varsta de 29 de
ani, iar Veronica, ramasa vaduva de curand, avea de crescut si doua fiice.
Principalul impediment care blocase multa vreme relatiile epistolare (si
nu numai!) dintre ei disparuse acum, si cei doi simt nevoia reinnodarii
firului sentimental, mai ales ca pastraserda unul pentru altul de-a lungul
anilor o dragoste mai mult sau mai putin tainuitd. Cel dintdi semn vine
din partea lui Eminescu, la 10 august 1879, si cu toate ca adresarea din-
tai presupune o oarecare relatie de solemnitate respectabild (,Scumpa
mea amicad”), scrisoarea e redactatd in termeni cit se poate de protoco-
lari si retinuti, avind aspectul unei epistole de condoleantd, dar care
vine sa intdreascd ideea ca ,ramasa fara sprijin sigur si respectat”, el ar
putea sa- fie alaturi in pierderea suferita. Considerandu-se ,,cel mai bun
si mai sincer amic al Dtale”, Eminescu ii cerea Veronicai si-i
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impartaseasca fara ocol si retinere toate greutatile cu care se confrunta.
Desigur cd, ramasa fara o sustinere materiald necesard, Veronica se afla
in situatia in care dorea sd se adreseze Camerei tarii pentru ca guvernul
sii acorde o pensie viageri. In acest sens, ea a si adresat Camerei o
petitie, prin care solicita un atare ajutor, iar gazetarul de la ,;Timpul” a
fost instiintat de acest demers si rugat sa se implice in rezolvarea lui.
Scrisoarea de raspuns a poetului a intarziat orescare vreme, motivata de
dorinta lui de informare prealabild (,daca suplica pentru continuarea
lefei are vreo perspectiva de succes”), dar si datorita imprejurarii ca la
putere se aflau atunci liberalii, si tinind cont de faptul ca raposatul ar fi
avut unele contingente cu acestia, lucrul ar fi putut avea unele sanse de
izbanda. Ar fi dorit sa plece spre Iasi, dar anumite treburi nu i-au per-
mis inca sa-si duci la indeplinire intentia. Un singur lucru 1i devine tot
mai clar si acest ,conclus” 1i este comunicat Veronicdi in chip raspicat :,,
Un lucru stiu si voi hotdrat: sa fii a mea si pentru totdeauna. Nici nu imi
pot inchipui alta viata decat in apropierea ta si numai sub conditia
aceasta voi in genere sa trdiesc. Altfel la ce-as mai tarai o existenta de
care mi-a fost sild, de la care n-am avut nimic decat dureri si in cazul cel
mai bun urat.” E o declaratie de mare raspundere, sub semnul cireia vor
evolua acum raporturile dintre ei, cici Eminescu, foarte greu de pus in
situatia de a lua o decizie, se arata acum gata sa duca la indeplinire un
angajament de la care s-a eschivat multa vreme. Se vede cd acest lucru a
mobilizat-o pe cea pe care o numea acum ,Dulcea mea amicad”, si care,
pusd in situatia unor amandri repetate a vizitelor lui Eminescu la Iasi, sa
fi decis a lua ea taurul de coarne spre a veni ea la Bucuresti, si a se
convinge cum stau lucrurile. Astfel, din urmatoarea scrisoare a lui
Eminescu, cea din 31 octombrie 1879, rezulta ca Veronica a fost in capi-
tala (,De cand ai plecat tu...”) si a luat odata cu ea si fericirea si linistea
poetului, intdrit tot mai mult in decizia sa de a o avea pe Veronica ala-
turi, incat ruga lui capata inflexiuni dramatice, greu de acceptat la un
om ca el: ,Veronica, Veronica, cand nu m-ai mai iubi, sa stii ca mor (...)
Cand gandesc la tine mi se umplu ochii de lacrimi si nu mai gasesc
cuvinte sa-ti spun ceea ce de-o mie de ori ti-am spus: ca te iubesc.
Aceastd unica gandire, care e izvorul fericirii si a lacrimelor mele,
aceastd unica simtire care ma leaga de pamant e totodata si izvorul ingri-
jirilor mele”. E o situatie noua pe care poetul o tridieste intens, cu toate
fibrele fiintei sale, si pentru prima oara gasim la el acea putere care alta
data i lipsea de a se fi declarat gata sa-si asume intreaga responsabilitate
a unei casnicii, pe care pana atunci a respins-o, nefiind conforma cu
felul lui dezordonat de existentd. E scrisoarea cea mai radicald prin
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continutul ei de profunzime si prin radicalitatea gestului, deoarece
acum Eminescu e indreptatit si o asigure de toata fidelitatea si temeini-
cia dragostei lui si sd-i declare fara inconjor ca ,Tu esti Dumnezeul la
care ma inchin”. Simtamantul deplin odata asumat, e gata sa recunoasca
anumite complicatii ce ar rezultat din aceastd noua situatie, incercand,
cu delicatete, s-0 avertizeze pe Veronica de posibilele suferinte la care s-ar
putea expune: ,Dulce si dragd Veronicd, doresc ca amorul unui
nenorocit ca mine sa nu fi aruncat o umbra in viata ta senind, in sufle-
tul tau plin de veselie, precit e plin de un gingas si nesfarsit amor”.
Dincolo de aceste tribulatii sentimentale, principala grija a poetu-
lui este aceea sa rezolve problema cererii pe care Veronica a adresat-o
Camerei si sd incerce rezolvarea ei. Aproape nu e scrisoare in care
Eminescu sa nu dea informatii asupra demersurilor ficute de el personal,
ba chiar sa relateze despre modul in care a stat la Camera ore si zile in
sir pentru ai prinde si implica pe factorii politici responsabili in
rezolvarea cauzei. Suplica a ajuns intai la ministrul Chitu, apoi a trecut,
prin intermediul lui Carp, la Kogilniceanu, alertand insa pe toti juni-
mistii care i-ar fi putut ajuta, cum a fost cazul cu Gane, Negruzzi, Pogor
etc. Dureros e faptul ca si dupa trei ani de la depunerea ei in parlament,
chestiunea nu e rezolvata si cererea se plimba de colo-colo, cu aerul ca-si
va gisi solutionare sine die. In afara de aceste mici daraveri legate de
chestiuni materiale, Eminescu se dovedeste un partener de conversatie
iubitor, in stare sa inventeze zeci si sute de expresii dragostoase, care si
fie pe placul iubitei sale. Poate ca astazi am putea judeca aceste declar-
atii drept exaltate si usor rizibile, dar ele izvorasc in cazul lui dintr-o
reala dorinta de dragoste, din acea fortd interioara a unui suflet care
dorea sa ocroteasca, sa aducad alinare. Ar fi de retinut astfel alintarile sale,
precum ,Mitule iubit si al meu scump si dragilas”, ,Mai Pototoni”,
,Nicutd scumpa”, ,Mii ingerasule, ,Momotelule”, ,Fetitule”,, odor de
codru”, ,, Mii fata nebuna si dragalasa”, dar si ,Moti, Boboc, puiutul meu
cel dulce” etc. Increderea si dorinta sa de a fi impreuni e mereu submi-
natd de munca sa de redactor la ,moara de palavre” care e ,Timpul” si
care ii mananca existenta, ii absoarbe viata si-i stoarce organismul de
orice vlaga. Marturisirile lui in acest sens sunt coplesitoare. Treburile
redactionale 1i dau mari batdi de cap, deoarece e singurul care are res-
ponsabilitatea ziarului, ceilalti vin si pleacd, scriu, in cel mai bun caz,
doar trei articole pe luna si n-au alte obligatii. El insa e responsabil de
modul cum apare ziarul, de la pagina I pana la capat: ,Astept tele-
gramele Havas ca sd scriu iar, sa scriu de meserie, scrie-mi-ar numele pe
mormant si n-as fi ajuns sa traiesc” (decembrie 1879). Are apoi necazuri
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cu sanatatea : ,de cate ori dorm ori traiesc neregulat mi se infla piciorul
si se coace”. La inceputul anului 1880 ii scrie clar: ,Sunt atat de bolnav
si ma simt atat de rau si moraliceste si fizic” incat ,abia ma tarasc pe
picioare”. ,Tampenia «Timpului»” nu-i da pace, iar colegul sau de redac-
tie la un moment dat, Caragiale, nu- este de niciun folos, cici in loc sa
se inhame la comentarii politice, prefera sa dea nastere unui alt ziar, nu-
mit ,Scranciobul”, de care s-ar ocupa, fara sa mai scrie ceva. Faptul acesta
il contrariaza pe poet, lasat singur sd se descurce cu toate telegramele
pe cap, la care se adauga unele complicatii de ordin sentimental, caci
Grecul s-a dovedit a-i fi luat in deridere sentimentele. ,Grecul”, cum ii
spune poetul, ,nu mai lucreaza nimic si abuzeaza pot zice intr-un mod
extraordinar de prietesugul meu pentru €l, ba are de gand sa plece si la
Iasi nu stiu eu sigur pentru ce”. In aceasta situatie, ziarul a devenit un
adevarat calvar pentru poet, asa cum 1i explica Veronicai la 22 martie
1880, cand zice: ,Primeste «Timpul» si vezi fard indoiald prima pagina
plind de reviste sau studii, cari de 22 de zile sunt scrise toate aproape
exclusiv de mine”. Pentru a salva situatia,Veronica ii propune si se mute
la Tasi, dar el sta pe ganduri, intrebandu-se din ce s-ar putea intretine
acolo, negasind deocamdata o solutie viabila, decat poate ,amploiat la
primarie” sau dascal la Pomarla. Cum la Bucuresti se pregatesc unele
schimbdri la ziar, el le asteapta cu nerdabdare sia vada ce consecinte ar
putea avea asupra situatiei lui si a hotdardrii ce ar putea s-o ia.
Deocamdata spera ca ,reorganizarea” sa-i aducd unele sporuri de leafa
si poate si alte imbunatatiri, dar, in final, speranta i s-a dovedit zadarnica,
el ramanand in continuare doar cu munca: ,plec dimineata si nu vin
decit spre seari pe la 6, 7 obosit si fira dispozitie”. In februarie 1882, ii
scria fara inconjor Veronicai: JIn opt ani de cand m-am intors in
Romania, deceptiune a urmat la deceptiune si sunt batran, atat de
obosit, si degeaba pun mana pe condei sa-ncerc a scrie ceva, simt ca nu
mai pot, ma simt ca am secat moraliceste si ca mi-ar trebui un lung, lung
repaos ca sa-mi vin in fire”. Prin martie acelasi an, desi in redactie apar
unele personaje noi, un Christescu si un Paucescu, randamentul jurna-
listic al acestora e din pacate cu totul redus, incat sperantele sale de a se
mai degaja de munca redactionald sunt puri iluzie. In ciuda prezentei
lor, el nu poate fi nici sa boleasca, nici sa leneveasca, fiind un fel de con-
damnat la ,munca silnica pe viata”, fara nici un fel de iesire (,Din ce in
ce ma descurc mai mult din dezordinea de patru ani trecuti a afacerilor
LTimpului”), socotind ca gazetdria i-a mancat viata, storcandu-i toate
resursele si aspiratiile, pAna intr-acolo, incat ,Am ruginit cu totul intelec-
tual”. In acelasi timp, poetul se plange ci e mereu suferind, fie din cauza
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unor dureri de picioare, care i s-au umflat si acoperit de bube, fie din
pricina unor insomnii si oboseli continue, care 1i abat atentia de la lu-
crurile esentiale si pun sub semnul intrebarii viata lor viitoare. Pentru a
scipa de aceste necazuri, ia decizia de a pleca la mare pentru tratament,
cdci munca de la ziar din vara anului 1882 ii prevestea o ruind totala:
LZilnic cite un articol de fond, si pe niste calduri, care produc durere de
cap si te scot din fire”. Cat priveste munca literard, aceasta e de domeni-
ul trecutului, incit crede chiar ca ,talentul de versificare a fost numai un
incident al tineretei si ca proza e ceea ce voi scrie de acum 1nainte”,
anuntand-o cu pirere de rau ci ,Fu, versuri nu mai scriu deloc”. In
primavara lui 1882, mai are o scurtd rabufnire de revenire la poezie,
marturisind ca a izbutit sa dea la lumina una din creatiile la care tine
mult, si care promite a fi una de certa substanta, asa cum lasa sa se stre-
coare printre randuri: ,«Legenda» la care lucrez va fi gata si fiindca
luceafarul rasare in aceastd legend3, tu nu vei geloasa de el”. Fiind vorba
de ,legenda” si ,gelozie”, creatia anuntatd nu putea fi decat ,Luceafa-
rul”, poemul care 1i va aduce intr-adevar celebritatea. Are si unele pla-
nuri de a-si schimba locuinta cu una mai buni, antrenand-o si pe ma-
dam Slavici in aceasta actiune, mai ales ca traiul ei cu ,Von-
dracec”(Slavici), e aproape pe dric. Nu e convins insa ca Veronica, ,fa-
cutd a pentru a trdi in lumina si veselie”, cum spune el, ar putea sa reziste
in aceste conditii alaturi de el, treacind prin purgatoriul unor macinari
materiale care le-ar afecta relatia. Chestiunea pensiei Veronicai de pe
urma sotului sau revine aproape obsesiv trei-patru ani la rind in cores-
pondenta lor, impunand poetului o prezenta aproape zilnica la Camer3,
unde, in speranta unei urgentiri, asista la sedinte interminabile, care
incep uneori la 2 si se termind la 8 seara. Pentru a o ajuta, el trebuie sa
gdseascd oamenii prin care sa actioneze, si in seria aceasta de relatii
intra nume precum Conta, Ganea, Chitu,Verussi, Carp etc. Nu a izbutit
mare lucru si singurul ajutor pe care il face pentru Veronica e sia
comande 1n strdindtate partiruri muzicale pentru fetele acesteia si, in
cele din urma, sa-i trimitd niste bani. Astfel, in iulie 1882, el ii trimite
prin mandat postal 50 de franci si 0 anuntd ca mai urmeaza sa-i mai tri-
miti peste cateva zile alti 50. Ti da vesti si despre familia sa: cisatoria fra-
telui Matei cu o profesoara din Braila, Matilda Iosefescu, de care acesta
ar fi amorezat foc. Cunoscand-o personal, Veronica i-o descrie ca o ,fatd
foarte bund, dar uratica, uratica, mai cu seama la gurd e cam rar de
uratd”, dar persoana l-a cucerit nu se stie cum pe batranul Eminovici,
care ar fi stat la viitoarea nora vreo cincisprezece zile in vizita. Batranul
pare decis sa-si lichideze proprietatea de la Ipotesti, cu intentia de a trai
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la Iasi din ipotecd, deoarece viitoa-
rea nevasta a lui Matei n-ar avea do-
ta ceruta de legea militarilor. Vesti
despre familia Eminovici apar si in
alte scrisori, venind si intregeasca
astfel stirile despre aceasta. Vero-
nica 1nsasi se pare ca € in legatura
cu sora poetului, Henrieta, care ar
fi trecut pe la ea si i-ar fi lasat drept
cadou ,un medalion cu diamant si
o pereche de cercei”, dar si alte
lucruri, precum un parfum, un sal
si prafuri de dinti.

Pe langa viata intima si pro-
bleme personale, din scrisori raz-
bat si unele dintre evenimentele si
temele de discutie ale epocii. Emi-
nescu ii relateaza despre unele
chestiuni in care e implicata Casa
Regala, despre discutiile de la Ca-
mera cu privire la invoielile agri-
cole si chestiunea agrara, despre in-
digenari si probleme de politica
externd. Tot aici vom descoperi
unele pareri ale poetului privind
rolul statului in intretinerea si
imbogatirea claselor superpuse,
deoarece, dupd opinia lui, Romania
are de lipsd o clasa care sa prospere
economic prin propria putere.
Opinia lui e ca in Romania € cu
neputintd a gasi o ocupatiune inde-
pendentd sau ,a trai cu condeiul
facand stiinta sau literatura.” La
sfarsitul lui mai 1882, el scrie neted:
,Ce e de facut in Romania si ce ocu-
patie poate gisi cineva? Niciuna,
daca nu voiesti si fii functionar al
statului. Pe acest din urma teren
insa ai concurenta tuturor nulitati-

,Atat de dulce esti, nebuno...

»
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lor, cici in aceastd vanatoare consistd din nenorocire viata publicd la noi
(..) La aceste doua ocupatiuni /arendas sau functionar/ e redus insa
omul in tara noastrd. Functionar, arendas, advocat, iata cele trei cariere
exceptand profesura si militaria, cari amandoud sunt adevarate saracii.
Cat despre arta adeviarata sau stiintd adevarata, ele se fac in Romania
amandoua cu pagubad, nu cu castig, deci sunt terenuri pe cari un om nu
castigd nimic; nici macar glorie, cici chiar pentru aceasta din urma se
cere un public care te apreciaza, un public ce lipseste.” Pastrandu-si cu
consecventa opiniile, poetul nu accepta un post in invitimant oferit de
Urechia, pe motiv cd acest lucru ar face din el un ,renegat politic”, lucru
care ar fi contraveni conduitei sale de viata. Demnitatea nu-i permite sa
se umileascd la oamenii zilei pentru un post, asa cum face Biadescu
(Scipione) si altii, deoarece el isi intelege altfel menirea. Tot asa de exi-
gent este el si in dragoste, facind diferenta dintre iubirea superioara,
dezinteresatd, si cea conjuncturald, marunta. ?i aici se vede nevoit sa
puna punctul pe i, scriind aceste cuvinte: ,Apropos de Titu. Da! Vorba
ceea; rade varsa de balta si baba de fata. Cine s-a gasit sa-ti facd morala in
privinta relatiei cu mine? Miorescu. O fi el critic, o fi el om de litere, dar
iubirea mea pentru tine si dezinteresarea ta copiliroasi si adeviratd cu
care ai fost si ramai a mea, aceasta nu ar fi gasit-o 1a nici una din doam-
nele pe care le-a perindat. Deosebirea intre el si mine e ca el a avut pu-
rurea ce oferi femeilor si eu n-am avut nimic, decat ingratitudine chiar.
Tu nu esti de comparat cu acele, si de aceea rau face a te mustra pentru
lucruri cari sunt spre lauda nu spre mustrarea ta. Imorala /e/ o femeie
care iubeste din capritiu, imorald cea care iubeste pentru bani si pentru
interese, dar daca exista moralitate in amor e numai amorul de
bunavoie, fird interes, cu uitare de sine si cu uitare de tot. De aceea,
draga mea Nicuta, iti zic: opinia celor ce sunt mai rai decat noi nu ne
atinge intru nimic.” ?i in alta parte: ,Viata mea esti tu, prin urmare nici
un gand nu-mi vine macar sd petrec cand sunt fara tine (...), cici tu esti
cel dintai amor al meu si vei fi unicul si cel din urma”. Ce vorbesc
oamenii si cum interpreteaza ei aceste relatii nu-l afecteaza, si nici adu-
cerea in discutie a numelui de Mite Kremnitz nu meritd atentie,
deoarece despre vestea rupturii dintre €i ,eu nu spusesem absolut ni-
manui. Mai tarzu a venit blaga cu totul nemeritata despre Maiorescu,
despre o Doamna oarecare, ce nu ti-a dorit niciodata rau si de care erai
geloasa fard umbra de cuvant”.

Ceea ce am anticipat in rindurile de mai sus tine de eclipsa sau
defectiunea intervenitad la un an si ceva de la reluarea legaturilor lor
epistolare, tulburate nu peste mult timp de doua diferende, fiecare cu
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cauzalitatea lui: mai intdi supdrarea Veronicdi din pricina flirtului emi-
nescian cu Mite si in al doilea rand a episodului relatiei dintre Veronica
si Caragiale. Amandouad meritd sd le tratim mai amanuntit, asa cum apar
ele din scrisorile celor doi, deoarece acopera cu tribulatiile lor o buna
parte din tematica schimbului epistolar viitor. Cea dintdi umbra care se
asterne pe relatia lor e data de supararea Veronicai declangata pe la in-
ceputul primaverii anului 1880, din cauza unor vorbe iscate ici si colo,
din te miri ce, pentru care poetul nu se simte deloc vinovat, ba, dimpo-
triva, vrea so determine pe prietena sa de la Iasi ca inainte de a
reactiona cum a facut-o, sa mediteze asupra catorva intrebari: ,De ce
atribuim oamenilor rele ce nu stau in vointa lor, desi ar fi vrut din toata
inima sa le inldature? De ce suntem atat de inclinati a preface intr-o vina
ceea ce nu e decit o eterna necesitate, de ce, in fine, aruncam umbra
unei vine asupra unor amintiri, care ar trebui sa fie sfinta comoara a
vietii omenesti? Nu tagaduiesc, Doamna, ca daca nu veti intelege acest
problem, nu veti fi fericita in lume”. E vorba in cele din urma despre
idila lui Eminescu cu Mite Kremnitz, fapt care ajunge la urechile celor
de la Iasi si 0 pun pe jaratec pe Veronica, care il socoate de asemenea
singur raspunzator de zvonurile care circulau pe seama ei de ,logod-
nica” a lui Eminescu. Ca atare, isi cere scrisorile inapoi si nu vrea sa mai
auda de poet, care, dimpotriva, se simte lezat foarte adanc in sinele sau
sufletesc. Ruptura dureaza aproape doi ani si se incheie cu o impacare
care are loc la sfarsitul anului 1881, tinand deci, cum noteaza cu exacti-
tate Veronica: din 9 aprilie 1880, pani in decembrie 1881. Intr-adevir, la
7 aprilie 1880, Eminescu ii mai scria dragostos cu apelativul de ,Draga
mea copild”, si-si incheia scrisoarea ca un tinar amorezat: ,Te sarut de
mii de ori de la varful picioruselor tale mici si marmoreene si pana-n
crestet, te doresc cu lacremile in ochi si cu sufletul plin de o voluptoasa
durere”. Fidel si statornic in sentimente, el 1i declara din nou sa ia
aminte la imprejurarea ca ,Dacd mi-am bagat capul in jug si nu-l tin, e
tocmai pentru ca-mi esti dragd, tocmai pentru ca numai pentru tine tra-
iesc.” Se vede ca precizarile sale au cazut in van, de vreme ce urmatoarea
scrisoare face dovada unor pasi inapoi, deoarece € nevoit sa-si adreseze
scrisoarea doar simplu si sobru cu apelativul ,Doamna”. Veronica insista
sd- trimita scrisorile, ceea ce el se declard gata s-o faca candva, in viitor,
cand va gasi ragazul necesar sd-si puna lucrurile la punct, deoarece in
prezent este pur si simplu indisponibil din cauza unui proaspat mutat.
Ar dori insa sa se mai gindeascd, dar, daca o va dori cu insistenta, el 1i va
satisface dorinta chiar impotriva vointei lui, si s-0 ,declare libera de
orice legatura.” ?i scrisoarea din mai e adresata cu ,,Stimabild Doamna si
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respectata mea amica” demonstrand ca relatiile dintre ei se afla in con-
tinuare in crizi, si ci Veronica continui si fie imbufnati. Intelegem ci
lucrul il afecteaza in continuare pe poet, care crede ca i-au mai ramas
neintinate doar amintirile, la focul carora el va retrai ,visul unei fericiri
trecute” si regretul cd ea nu poate depdsi aceasta infirmitate, care de-
vine pentru el ambarasanta: ,D-vostre pare ca gasiti o deosebita plicere
de-a ma tortura cu destdinuirea unor hotarari copilaresti si con-
damnabile, la care nu m-as fi asteptat din partea unei femei atat de
inteligente, atat de gratioase precum sunteti Dvoastra”. Intreg anul
1881 cei doi raman in continuare ,anfasati”, iar cele cateva scrisori emi-
nesciene care ajung la Iasi au fost dirijate intr-acolo intr-o stare de extre-
ma urgentd. Supdararea isi afld in cele din urma sfarsitul in ianuarie 1882,
deoarece scrisoarea primitd in aceasta luna poarta insemnul mainii albe
a Veronicii: ,Dupa ce ne-am impdcat in Bucuresti, la 23 decembrie
1881.” Comentariul poetului nu se lasa asteptat si el consemneaza eveni-
mentul trdit ca pe ceva regretabil, ce i-a surprins nepregatiti, obligindu-i
sd se comporte ca ,niste copii mari”.

Impicarea abia produsi e umbriti de un alt eveniment care tul-
buri apele relatiilor dintre ei. In faza de crizi a anului cel trecut, Vero-
nica fusese vizitatd la Iasi de Caragiale, care, trecand peste orice senti-
ment de prietenie cu poetul, s-ar fi laudat de succesul sau amoros. Emi-
nescu e dezolat, dar si afectat de noua situatie, de aceea ii solicita foarte
ferm sdi inchida usa ,pezevenghiului cel de grec”, iar in cazul cal
primeste totusi in casd, ,te oblig si fie si Campeanca [adicd mama sa -
n.n] de fata, deoarece individul, care e ,un sarpe veninos”, un fel de
»2arhicanalie” ingratd, mincinoasa si spioand, un mizerabil care trebuie
tratat ca atare. Mai departe cere sa- ierte gelozia, dar el ,a murit pentru
toatd lumea afara de tine”. Problema cu ,grecul” rimane inca in actuali-
tate si 0 roaga sa scape de ,Satyrul cel mai scirbos” si sa nu-l mai pri-
measca in casa si nici sa asculte ,minciunile acestui escroc”. Pentru co-
rectitudinea atitudinii sale invoca din nou dragostea sa neclintita fata de
ea, ,unica ca femee si unica mea iubire”, asigurind-o ¢ vor avea din nou
zile de aur in viitor. Luna februarie din 1882 cumuleaza nu mai putin de
sase scrisori, cate ii trimitea altidatd intr-un an. Acum se pare ca prob-
lemele ce i le comunica sunt atit de multe si de grave, incit el revine
asupra lor aproape la doui zile, in asa fel incat ,mirosul de capra riioasa
trebuia sa-si dea in petec si s-arate canalia netrebnica in toatd uraciunea
ei morala si fizica”, cum 1ii scria el la sfarsitul lui februarie. Existenta sa
este dusd mai departe alaturi de familia Slavici, desi atit Vondracec cat
si Vondracioaia au multe de impartit, inclusiv numeroase certuri. Cat
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despre el, el ar duce o viata de calugar si aproape nu mai iese seara, nici
madcar la noutdtile de la teatru. A scris totusi o critica asupra cartii lui
Slavici, pe care o tine s-0 mai pieptene si o critica asupra ,Columnei lui
Traian”. A lucrat pentru Costinescu un raspuns la niste articole din
,Binele public” de la care are ceva promisiuni de remunerare. Se arata
insetat de liniste, caci e prins total in munca de la ziar. Corvoada aceasta ii
soarbe toatd energia si marturia lui e una dezarmanta: ,sunt condamnat
ca ndierii apusului la munca silnica pe viata si-n aceasta viatda monotona
si tristd, tu, pasdrea mea cea micd, esti singura raza de noroc”. Totusi,
cum cei doi nu s-au vazut demult, Veronica il suspecteaza ca intarzie in
mod calculat revederea, dar Eminescu o asigura ca face tot ce poate ca
madame Slavici sd gaseasca o solutie, in asa fel incat abia asteapta sa fie
,sclavul tau cel mai umilit”. Ar fi vorba de venirea Veronicai la Bucuresti,
dar solutia nu ar fi ca ea sa stea pe Podul Mogosoaei, iar el 1anga gara.
Limita asteptarii ar trebui sa se sfirseasca de Sf. Gheorghe, cand se va ivi
ocazia de a se muta in doui odai. Ca treabd urgenta are de facut o tradu-
cere pentru Regind, dar n-a uitat nici cererea ei catre Camerd, care inca
nu sa rezolvat, desi aduce din nou in discutiec numele lui Gane sau
Teodor Nica. Are si o surpriza: Urechia i-a propus un post de profesor,
care ar fi putut fi chiar la Iasi, dar el refuza cu demnitate, pe motiv ca
acest lucru i-ar afecta independenta politica si n-ar putea suporta in
niciun chip ideea sa se creada despre el ca e versatil. De apropiatele
zilele ale Pastilor, Veronica il invita la Iasi, dar el constata ca are la dispo-
zitie doar trei zile libere, dintre care doui le va consuma pe tren. In con-
secintd, cele trei zile de sarbatori le-a petrecut singur in pat, cu junghiuri
si friguri si ,mahmur ca un turc”. A reusit sa faca traducerea reginei, dar
versurile sunt rele, incat nu vrea si i se dea numele de traducitor, ,pen-
tru ca mi-ar ucide reputatia”. In scrisorile care vin la rind e vorba de
gasirea unui spatiu de locuit care sa fie convenabil si pentru ,viitori si
gingasi oaspeti”, dar si de o plecare undeva la tratament pentru ca sa i
se inzdraveneasca picioarele. Ajunge in junie la Constanta unde ,viata e
monotona si targul pustiu”, dar spera sa-i fi ficut bine, deoarece la
Bucuresti il asteapta iar zilele grele de la , Timpul” pe vreme de canicula.
Cat priveste chiria casei Veronicii, el se anunta dispus sa-i trimita banii
necesari. Sunt indemnuri la calm si la lipsa de agitatie, deoarece orice o
neliniste a ei se rasfrange si asupra lui, pentru ca ,ma doare durerea ta
si sufir pentru ca tu suferi’. E limpede ci in schimbul de scrisori din
acest an se strecoara multe neintelegeri si, din pacate, cei doi nu se
regasesc din nou in consesns. Din scrisorile Veronicai reperam o oare-
care neliniste, izvorata din sentimentul ca viata i se scurge in zadar, si ca
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despirtirea de poet e tot mai greu de suportat. In schimb, il gasim pe
Eminescu mai blazat ca in alti ani si miile de ocupatii si probleme care
apar la odinea zilei il macina statornic, obosindu-l. Scrisorile abunda in
sfaturi si indemnuri la comportament ponderat, la ignorarea barfelor si
clevetirilor, el anuntand ca rimane consecvent si sigur pe sentimentele
sale pana la capat. Impresioneaza in aceste scrisori tocmai devotiunea
de care da dovada pe tot parcursul anilor de care vorbim, staruinta cu
care isi alintd si ocroteste iubirea, stridania de a o pastra neatinsi in
ciuda atacurilor care vin dintr-o parte sau alta. Surprinde modul elegant
si devotat in care se implicd in viata Veronicai, ajutand-o sa treaca peste
hopurile existentei de fiecare zi, trimitindu-i bani ori de cate ori are
nevoie, trecand cu senindtate peste inconveniente, sustinind-o si
ridicandu-i moralul. ,Tu ai fost o copila nebuna, ironica, plicindu-ti sa-ti
bati jos de o lume intreaga - si rezultatul care a fost: ca ea aruncat cu
pietre in tine, ci toate neroziile ei le-ai reflectat asupra ta:” In ciuda
inconstantei ei, Veronica a rimas pentru el cea care a dat ,cuprins si
inteles” existentei sale, astfel incat ea a ramas constant in centrul
gandirii si simtirii sale, dorinta de a fi alaturi dominandu-i toate senti-
mentele: ,Mi-e dor de tard, mi-e dor de codru, de apa si soare si mai pre-
sus de toate mi-e dor de tine.” Ti tempereazi cu intelepciune exaltirile,
aratandu-se surprins ca vrea sa colaboreze la ,Literatorul”, acolo unde
el a fost atacat, sau ca doreste sda pregateasca pentru tipar un volum.
Destinul care ii leaga 1l determind sd-i dea in continuare sfaturi utile, sa
aiba grija de confortul ei casnic, sa 1i descurce unele ite incalcite ale
iesirilor in public sau al primirilor de acasa. Putinele sale rabufniri de
senindtate si optimism sunt greu afectate de notele pesimiste, de mize-
ria vietii care nu-l lasd sa iasd la liman, de munca istovitoare la gazeta,
unde el si-a ingropat cei mai buni ani si cea din urma firaima de sanatate.
Ca rob al muncii, Eminescu este de o corectitudine dusa la extrem,
ideea de datorie guvernandu-i toate actiunile si iesirile publice. Din
acest punct de vedere, o cdineaza uneori pe Veronica ci si-a legat viata
de alui, ca a renuntat pentru el la multe din bucuriile vietii. Pasajele de
acest tip sunt numeroase, la fel ca si autodefaimarile pe care le proferea-
za, ca ,un om care nu e vrednic sa-i ridice praful urmelor”, ca unul ce
se afla printre ,oamenii cei mai urati din Romania”, dar ,n-are tempera-
mentul necesar de-a se sinucide”. In mod intentionat el se pune in lumi-
na cea mai proastd, se autodesfiinteaza, se blestema, se erijeaza intr-un
fel de simbol negativ al destinului, al insului care nu-si poate depasi
conditia. Revelatoare in acest sens este scrisoarea cu nr. 93, nedatata, in
care portretul ce si-l zugraveste este realizat in tonalitatile cele mai sum-
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bre, mai intunecate, invadate de un pesimism monstruos, in stare sia
indeparteze din preajma-i orice femeie: ,Stiam prea bine ca fondul
sufletului meu e desgustul, apatia, mizeria. Eu nu sunt ficut pentru nici
o femee, nici o femee nu e facutd pentru mine si oricare ar crede-o
aceasta, ar fi nenorocitd. Nu iubesc nimic pentru ca nu cred in nimic si,
prea greoi pentru a lua vreun lucru precum se prezintda, eu n-am
privirea ce infrumuseteaza lumea, ci aceea care vede numai raul, numai
defectele, numai partea umbrei. Satul de viata fara sa fi trdit vreodata,
neavand un interes adevirat pentru nimic in lume, nici pentru mine
insumi, sira spindrii morale e rupta la mine, sunt moraliceste desalat (...)
cel ce nu e-n stare a se iubi pe sine, nu e-n stare a iubi pe nimenea ( ...)
Dar cand asemenea om ca mine va cerceta cenusa din inima lui, va
vedea ca nu existd incd nici o scanteie, cd totul e uscat si mort, ca n-are
la ce trai, ca taraie in zadar o existenta care nu-i place nici lui, nici altora.
Nu cred in nimic, nu sper nimic si i-e moraliceste frig ca unui batran de
80 de ani. D-ta traiesti si eu sunt ucis - ce raport poate fi intre noi?”

Asemenea confesiune zguduitoare este menita s-o tind departe de
el pe Veronica, in asa fel ca s-o fereasca de a fi nefericita. Si altidata cand
adopta acelasi stil de lamentatii, efectul lor asupra Veronicdi € unul con-
trar. Ea simte instinctiv cd nu-l poate abandona pe poet, si cu cat starea
lui e mai precara si mai tulbure, cu atat doreste, la randu-, sa-i stea ala-
turi, ocrotindu-l si stimulandu-. Astfel iubirea ei se incoliceste ca o iede-
ra (e metafora lui Eminescu) in jurul trunchiului moral si viguros al ima-
ginatiei sale demiurgice, dorind si se plieze pe cioturile sale purtatoare
de vigoare si sa- faca sa ramana cu crengile verzi si pline de seva mereu
in bataia luminii. Hranita din humusul suferintei celor doi, aceasta iubi-
re a doud inimi gemene va reusi sa razbeasca la suprafata si sa infrunte
timpul cu bataia lor ireald de aripi care nu cunosc linistea.
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Asterisc

Gheorghe Grigurcu

L<Adevaruri
artificial energizate”

Situatia literara din prezent a lui A. E Baconsky ni se infatiseaza
indeajuns de ingrata. Citiva tineri scriitori clujeni cu care stau de vorba
imi declara ca nu-i prea intereseaza. Nici macar etapa sa ,estetica” si
,oponenta” din anii ‘60-70 nu pare a-i mai retine, a mai constitui in ochii
lor un argument pentru ,mintuirea” celui ce-a jertfit copios ,realismu-
lui socialist”. Sa fie oare o razbunare a zeilor impotriva acestui autor sta
pinit de hybris (din speta Petru Dumitriu, Al. Ivasiuc)? Sa- fi rejectat
pentru ci s-a crezut, in narcisismul sdu intens, prea daruit cu de toate?
E foarte posibil, insa in cazul acesta prezumtiosul bard de odinioara,
intre altele ,arbitru al elegantei” din Clujul saracicios al anilor ’50, s-ar
cuveni sa intre, alaturi de ,saracii” istoriei literare, intr-un program de
asistentd, de recuperare axiologica. Ce intorsatura ciudata a lucrurilor!

*

Existd vieti poetice (romantice, aventuroase), de parca ar dori sa
facd din individ ceea ce nu a putut face el insusi cu sine. O poezie a
Destinului, superioara individului ce-o ilustreaza.

*

,2Bundtatea este cea mai subtild si supla forma a justitiei”
(Monseniorul Ghika).

*

Daca nu se afla in bucurie, Dumnezeu n-ar putea fi nicdieri. Pina
si durerea sufleteascd cea mai adinca poseda un straniu graunte de
bucurie.

*

N-am fi noi insine dacd adincimea fiintei n-ar fi infinita. ,Exista

ceva 1n noi mai adinc decit noi” (Sfintul Augustin).
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*

In esenta sa, libertatea e o virtute. I se opune nu robia, ci pacatul
care incatugeaza spiritul, impiedicindu-i accesul la triada bine, frumos,
adevir.

*

,Cel mai batrin elefant din lume, Lin Wang, in virsti de 86 de ani,
a decedat ieri, la gradina zoologica din Tai Pei. Mult iubitul animal era
veteran al celui de-al doilea razboi mondial, in timpul caruia a cdrat
tunuri pentru armata japoneza din Burma. Dupa infringerea Japoniei,
«colaborationistul» elefant a fost luat de trupele chineze ca prada de
razboi si mutat in Taiwan” (Adevdrul, 2003).

*

Sa ne faca oare amintirile mai buni, asa cum afirma un personaj
din Cdalduza lui Tarkovski? Foarte probabil, deoarece ne transpun intr-o
lume a fictiunii, a unei fictiuni create spontan spre a ne consola. Cea
mai importantd, pentru fiecare din noi, din toate fictiunile cu putinta...

*

Sceptic cum esti, de la un punct n-ai mai putea nici macar pastisa.
Deoarece pastisa presupune o mare incredere a eului in sine, atit de
mare incit se livreaza unor forme straine, dindu-se pe mina Celuilalt, ne-
pasitor la pericol, dintr-un preaplin al simtamintului irepresibil de-a fi.

*

Optimism. Intrun fel, pastisa presupune nu neputinta, ci un
exces al putintei de-a fi tu insuti, chiar asumindu-ti o infitisare strdina,
un triumf al fiintei indiferente la vesmintul cu care apare in lume.

*

»~Admiratorii lui Lenin nu-l vor ierta in veci pe controversatul artist
rus Aleksandr Kosolapov: acesta lucreazi la o statuie in marime naturala
aliderului revolutiei ruse, care va avea aplicat pe umeri capul lui Mickey
Mouse. Opera lui Kosolapov va fi amplasatd intr-una din pietele din
Moscova si va provoca, probabil, manifestatii furioase de protest.
Artistul rus traieste 1a New-York si isi dedica opera <mostenirii realismu-
lui socialist»” (Adeuvdrul, 2003).

*

Poate ca actuala denudare a trupurilor si a moravurilor va fi cindva
inlocuita de o tendinta inversd, a draparii, criptarii, ritualizarii. ,Daca
faptul cd ne imbracam cu haine constituie un progres al civilizatiei, nu
pot garanta ca in viitor mastile nu vor deveni un element al vietii noastre
cotidiene” (Kobo Abe).
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*

Poetul P. A, la telefon: ,Proclamindu-se Grigurcu 2 si totodata
calomniindu-si din rasputeri prototipul, Valentin Tascu s-ar dori, in chip
de culme a absurdului, nu mai putin decit... Grigurcu 1”!.

»Sub aspect muzical, tangoul nu are cum sa fie important; singura
lui importanta este cea pe care -0 dam noi. Reflectia este justd, dar
poate ca este aplicabild tuturor lucrurilor. Mortii noastre personale,
bundoard, sau femeii care ne dispretuieste... Tangoul poate fi subiect de
discutie, si chiar il discutim, dar inchide in €l, ca orice lucru adevirat, o
taind. Dictionarele muzicale inregistreaza, aprobata de toti, definitia
scurta si suficienta a tangoului; aceasta definitie este elementara si nu
anunta dificultdti, dar compozitorul francez ori spaniol care, increzin-
du-se in ea, urzeste corect un tangou, descoperd, nu fird stupoare, ca a
urzit ceva ce urechile noastre nu recunosc si memoria noastra nu gaz-
duieste, iar trupul nostru respinge. S-ar spune ca fara inserari si nopti la
Buenos Aires nu se poate face un tangou si ca in cer ne asteapta pe noi,
argentinienii, ideea platonica a tangoului, forma lui universala (aceasta
forma pe care abia o descifreaza Oborul sau Stiuletele), si ca aceasta
specie fericita are, chiar daca este umil, locul sdu in univers” (Borges).
Tatdl meu imi spunea ca socoteste tangoul drept cea mai frumoasa mu-
zica ce s-a creat vreodata...

*

Adevaruri artificial energizate, aidoma unor sportivi dopati.
*

»Nu pot sa ofer formula succesului. Dar pot sa va dau formula ese-
cului: incercati sa-i multumiti pe toti” (Herbert Bayrd Swope).
*

Succesul sporeste increderea in realitate, infringerea sporeste in-

crederea in irealitatea acestei lumi, ceea ce poate fi un cistig mai mare
pentru spirit.
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Solilocviul lui Odiseu

Traian Stef

Tulburari si tulbureli

Lumea se afld intr-o stare ciudata de tulburare. O stare de incon-
fort, neproductiva, extensibild, care ni se intimpla si noud, ca persoane,
o stare bizard, nu te scoate din sirite, ci doar din ale tale, din obisnuinte,
din initiative, din angajari, din calmul placut. E un fel de calm neplacut
care nu-ti da de lucru, ci te opreste, nu-ti da de gindit, ci te indeamna la
sastisire, la indiferenta, la comoditatea bolnava. Pare sa fie vorba, dupa
unii, de o tulburare structurald, paradigmatica, chiar celulara, a lumii
noastre.

Vinul tulburel este intr-o stare de semifermentatie. Il consumi ca
atare cei nerabdatori. Apoi isi consuma el insusi chimia, se linisteste, se
limpezeste, se aseaza ca intr-o meditatie prelunga. Apele se tulbura cind
li se rascolesc sedimentele, cind ploile duc agresiv, in vadul lor finisat
de curgere, noroaie, bolovani, uscaturi, putreziciuni din preajma. Dar
acestea sunt tulbureli episodice, trecitoare, necesare chiar. Nu stiu de
unde vin tulburirile lumii de azi. Dar daci le simte omul, le simt natiu-
nile, continentele, pimintul, inseamna ca € un moment in care se petre-
ce ceva in vederea a ceva, ca se schimba ceva in forma noastra.

Sunt voci care spun ci a inceput al treilea razboi mondial. Sunt
razboaie in care implicarea este a tuturor marilor puteri ale lumii. Te-
rorismul face victime peste tot. Au apdarut forme noi de lupta, ale sta-
telor, nu numai ale unor organizatii criminale. Crimeea a fost ocupata
de niste militari in civil, mari state se acuza de atacuri cibernetice -
aceasta arma fiind la indemina oricui, de fapt - atacuri care distrug, dar
nu curge singe, nu se surpd cladiri, ele ocupindu-se cu tulburarea
datelor.

In planul politic, al dobindirii puterii, populismul a devenit un
mijloc de care tot mai multi se folosesc cu cinism. Cinismul acesta e in-
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grijorator. Sunt la putere, la butoanele nucleare, presedinti de mari state
care iau hotariri in nume propriu, iar altii, mai mici, le preiau exemplul.
Votul democratic ii investeste, in opinia lor, cu puteri absolute pe care
le folosesc in modul vulgar. Ei isi exercita vointa si puterea, dau si iau, in
numele unui vot pe care il considera valabil pentru intreg mandatul si
pentru toatd vrerea lor. Impotrivirea nu mai este democratici, nu-i mai
poate intoarce din drum, ea raminind doar o forma a libertatii de expri-
mare. Partea multumita cu o ciosvirta tace si sta in adormire, iar partea
vigilentd, nemultumiti (mereu) dispera in neputinta si ajunge si se scu-
ture cu lehamite de responsabilititile pe care singura sile-a luat. Numai
bine pentru aceia care se folosesc de putere de dragul ei, lucreaza exclu-
siv pentru prezent, unul al lor, si ruineaza orice proiect construit cu
buna stiintd si buna vointa.

Iata: dupa alegerile de la sfirsitul anului trecut, ce ficu guvernul
nostru? Promise mariri de pensii, de salarii, tdieri de taxe. Nu ajunsera
banii in buzunarele noastre, ci, hop, doud ordonante de urgentd cu
scop de gratiere, una, si de modificare a codului penal, cealalta, la sertar,
gata in orice moment si fie publicate in Monitorul Oficial. Adicd, v-am
dat si voud, ne dam si noud. Voua va dam o letcaie din ce munciti, noud
ne dim tot (din) ce am furat. In aceasti logici au iesit sa protesteze sute
de mii de oameni. Bineinteles, au fost etichetati drept prosti, manipu-
lati, platiti. Intre ei era si cel mai intelept roman, centenarul Mihai Sora,
dar si cel mai inteligent tandr din tard (erau de fapt mai multi, si erau mai
degraba acolo decit la o bere, asa ca e greu de numit unul). Tulburari,
deci. Tulburdrile din tara sint amplificate de televiziunile unor persoane
care au avut o putere politica si financiara foarte mare, Voiculescu si
Ghita, unul la inchisoare, celilalt fugar. Se scutura acolo niste talangi
asurzitoare, nu fira efect. Au ajuns sa tulbure SRI-ul si s-o clatine un pic
pe sefa DNA.

Dar sunt tulburari si tulbureli si in lumea artelor. Aud ca Uniunea
Artistilor Plastici are peste o sutd de procese intentate de cineva care ii
contesta existenta de drept. La fel este contestatd si Uniunea Scriitorilor.
Am crezut ca de fapt o noud generatie s-a mai siaturat de puterea
optzecista si vrea puterea institutionalizatd prin USR. C4, asa cum optze-
cistii au creat ASPRO, si aceasta noud generatie isi creeaza o noud forma
de asociere, nemultumita de cea veche, cu prea multi membri si de
proasta calitate, se zice. Dar n-a fost asa. Ei au infiintat tot Uniunea Scri-
itorilor din Romania, dar cu altd conducere si, culmea, tot o conducere
optzecista. Existd, intr-adevar, foarte buni poeti, prozatori, critici, in pro-
motiile de dupa optzecisti. Ei si-au creat institutii exclusiviste, festivaluri,
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reviste, edituri, premii, dar ca purtatori ai drapelului victimizarii 1i trimit
pe Soviany si Aldulescu, pe linga Cipariu, cel cu procesele. Asta nu mai
e tulburare, ci tulbureald, ca si negarea vulgara a domnului Nicolae Ma-
nolescu. Dar provoaca repede betia, iar vinul tulburel face rau.

In tarisoara noastri, a respecta regulile si statutele e de domeniul
relativititii si al placului. Iti umpli paharul cu valoare si astepti si intre
leafa pe card cind ai tu nevoi, la modul neformal. Optzecistii si-au asu-
mat constructia unor institutii, dupa 1990, si au reusit, dar au reusit pen-
tru cd au respectat inclusiv birocratia. Iar la Uniunea Scriitorilor, ca
presedinte, domnul Manolescu a fost ,dictator” nu numai cu cei pe care
i-a exclus pentru nerespectarea statutului, dar si cu prim-ministri,
ministri, parlamentari, in momente de cumpiana pentru asociatie, pen-
tru revistele ei si asigurdrile sociale pentru breasld. USR nu are, totusi,
nevoie de o comisie de monitorizare, pentru ca astfel de atitudini nu
sint mascate, ci de domeniul evidentei.

Cit despre tulburarea generald, se pare cd e doar inceputul. Exista,
parca, o astfel de vointa draconica insotitd de o grimasa cinica, la unii, la
altii prosteasca.
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Restituiri

Alexandru Seres

Erata la Caietele lui Cioran

,un scriitor da dovada de forta distrugand ce-a scris, aruncand pe
foc textele de care nu e multumit. Sa publici cat mai putin, asta ar tre-
bui sd-i fie deviza.” Cati scriitori ar fi avut tdria sa procedeze conform
acestei sentinte a lui Cioran? cel care propovaduia, printre altele, sinuci-
derea - dar nu a recurs niciodata la ea, sub motiv ca ideea de sinucidere
e de ajuns pentru a suporta viata. Pe coperta caietelor sale scrisese: ,A
détruire” - a se distruge, dar le-a pastrat cu grija. Spre marele nostru no-
roc, am putea adauga, cici ele sunt (daca se poate vorbi de asa ceva in
cazul lui Cioran) capodopera sa.

Editura Humanitas a avut excelenta idee de a reuni cele trei volu-
me ale Caietelor ui Cioran (prima editie romaneasca in 1999) intr-unul
singur, asa cum procedase Gallimard in 1997. In modul de prezentare,
cu coperti cartonate, tipdrita pe hartie de calitate, intr-o tehnoredactare
eleganta, este aproape o editie de colectie - cu siguranta o bucurie pen-
tru impatimitii ,scepticului de serviciu” al secolului XX.

Fata de editiile anterioare, cea din 2016 include si Noaptea de la
Talamanca - un caiet ratacit al lui Cioran, gasit ulterior. De asemenea,
editorul a gasit de cuviintd sa marcheze in josul fiecarei pagini anul in
care au fost scrise respectivele insemnari, usurandu-i cititorului sarcina
situdrii lor in timp.

Noua editie Humanitas a Caietelor reia textul romanesc initial, in
exceptionala traducere a lui Emanoil Marcu si Vlad Russo, fara insa a
aduce vreo imbunatitire aparatului critic - extrem de subtire de-altfel,
relativ putinele note de subsol ale editiei franceze fiind reluate aidoma,
cu unele adaugiri, inca din prima editie. Nu acesta este insa principalul
neajuns, ci faptul ca textul nu a fost revizuit, persistand, alaturi de ine-
rentele greseli de tipar, si cateva note de subsol continand informatii
eronate, preluate ca atare din editia franceza. Desigur, acestea din urma

26




Erata la Caietele lui Cioran

nu aveau cum sa fie corectate de
catre redactorul de carte, necesitind
efortul unor cercetitori avizati ai o-
perei lui Cioran.

Un exemplu in acest sens este
nota de subsol de la pagina 161. Ea se
referd la un fragment datind din
anul 1963, in care Cioran se plinge
ca trebuie sa scrie o prefata la o carte
a lui Tolstoi; lucrul acesta i se pare
aproape cu neputintd, cici, spune el,
nu mai poate vorbi decat despre
sine insusi. In nota de subsol, prelu-
ata ca atare de traducatori, editorul
francez se simte dator sa precizeze:
,<Cioran a publicat si prefatat nuvela
lui Tolstoi Moartea lui Ivan Ilici in
colectia «Cheminements» pe care a
condus-o scurtd vreme la editura
Plon.” In realitate, nuvela lui Tolstoi
cu prefata lui Cioran nu a apirut in . Emil Cioran,

. , Caiete 1957-1972,
colectia Cheminements de la Plon, Editura Humanitas, Bucuresti,
ciin Le monde en 10/18, scoasa de
Union Générale d’Editions. Confu-
zia e totusi explicabild, activitatea lui Cioran la Plon fiind putin cunos-
cutd (vezi in acest sens articolul meu ,Cioran director de colectie la
Plon”, in revista Familia nr. 7-8/2016).

Iatd un alt exemplu, cu o greseala si mai flagranta. La pagina 760,
imediat dupa data de 31 mai (e vorba de anul 1970), gasim urmatoarea
insemnare a lui Cioran: ,M-am dus la Le Monde, si corectez spalturile
articolului meu despre Beckett, care mi s-a parut slab.” Nota de subsol,
preluata din editia franceza, ne informeaza ca ,Articolul «<Becket, cateva
intalniri» va fi reluat in Exercitii de admiratie”. Explicatia care ne este
oferitd, in loc sa ne edifice asupra articolului pe care il scrisese Cioran,
ne induce in eroare. La mijloc se afla o confuzie - sau poate lipsa de
informatie a editorilor: Cioran a scris in fapt nu unul, ci doua articole
despre Beckett. In numairul din 13 iunie 1970 al Le Monde (mai precis
in suplimentul literar al ziarului, Le Monde des livres) a aparut cel cu
titlul ,Beckett, ou I'horreur d'etre né” (Beckett sau oroarea de a te fi nis-
cut), cu totul altul decit cel care avea sa fie inclus in volumul din 1986.

1957-1972
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Dar ce s-a intamplat cu acest prim articol al lui Cioran despre
Beckett? Si de ce a simtit nevoia sa mai scrie inca unul? Iata ce 1si noteaza
citeva zile mai tarziu, pe 13 iunie, chiar in ziua aparitiei articolului sau:
,Seard cu Suzanne B. (sotia lui Becket, 72.72.). Am sentimentul ci articolul
meu despre Sam i-a displicut acestuia. Si intr-adevar, nu e bun. Oricum,
ma simt vexat, ca in fata unui refuz... Revenit acasa istovit, disperat.”
Reactia sa in urma acestei descoperiri dramatice pentru el este una
tipica: ,Hotarare «importantd»: s nu mai scriu niciodata in «ziare».” Nu
doar ca nu va mai scrie in ziare, dar nici nu va mai relua acest articol in
volum. Nemultumit ca prietenului sau nu-i plicuse articolul din Le
Monde, il va abandona, scriind peste cativa ani un altul; acesta, in mod
neasteptat, nu va aparea in La Nouvelle Revue Frangaise (unde, 1a solici-
tarea lui Jean Paulhan sau a lui Marcel Arland, isi publica unele dintre
scrierile sale), ci intr-o alta revista celebra a vremii, Partisan Review,
care aparea la New York. Astfel ca binecunoscutul articol al lui Cioran
,Beckett, cateva intilniri” e publicat intdi in engleza, in numarul 43/2
din 1976 al revistei, purtand titlul ,Encounters with Beckett” (traducere
realizata de Raymond Federman si Jean M. Sommermeyer), fiind inclus
ulterior in volumul Exercitii de admiratie.

Asadar, articolul din Le Monde la care se face referire nu e nicide-
cum ,Beckett, cateva intalniri”, cum se precizeaza in nota de subsol, ci
,Becket sau eroarea de a te naste”. O simpla consultare a arhivei ziarului
Le Monde (disponibila acum si online) ar fi fost pe deplin lamuritoare.
Chiar si o lectura mai atentd a Caietelor ar fi fost suficienta pentru a
evita aceasta confuzie: Cioran scrie in insemndrile din vara anului 1970
in mod explicit ca e vorba de articolul ,Eroarea de a te naste”.

Iata si un exemplu de imprecizie, care poate da nastere la con-
fuzii. Spre sfarsitul anului 1967, Cioran isi noteaza citeva ganduri in le-
gaturd cu un articol pe care l-a scris pe tema Vidului. Randurile se afld la
pagina 510 si sunt insotite de o notd de subsol laconica, care ne anunta
cd acesta a ,Apdrut in revista Hermes” (nota e preluata din editia
francezi). In lipsa altor explicatii, s-ar putea deduce ci e vorba de un
articol care a aparut deja, cand de fapt cel despre vid al lui Cioran, intitu-
lat ,LIndélivré” (Neizbavitul) va fi publicat de-abia in 1969, in numarul
6 al revistei Hermcs, ulterior fiind inclus in volumul Demiurgul cel rau.

Mai simt dator sa semnalez si 0 eroare destul de grava de dactilo-
grafiere, care a scapat vigilentei redactorului de carte, caci ea poate da
cititorului impresia ca greseala ii apartine lui Cioran: la pagina 598,
numele lui Bodhidharma, ascetul care a introdus budhismul in China,
apare gresit, sub forma ,Bodhidlama”. In editia franceza el apare scris
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corect. Culmea este ca in textul romanesc, dupa numele gresit apare un
semn de intrebare pus intre paranteze - in mod evident o neglijenta a
redactorului de carte.

Acestea sunt erorile gasite de mine in editia Humanitas a
Caietelor; e posibil sa mai fie si altele. Desi despre unele dintre aceste
inexactitati am mai scris cu alte ocazii, ba chiar am si semnalat-o pe cea
mai grava editurii Humanitas - fara succes insd, le-am trecut aici in re-
vistd, in ideea ca responsabilii editiei romanesti le vor corecta, poate,
intr-o editie viitoare.
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Cronica ideilor
SORIN BORZA
MODERNITATEA
RATATA
Florin Ardelean SRR
Modernitatea, reloaded Lt
Sorin Borza,

Modernitatea ratatd. Gandirea
Jfard public §i stapdanul fdrd chip,
Eikon, Bucuresti, 2016

Despre modernitate ca neimplinire, ca experiment dominat de un
spirit faustic deturnat inspre tehnicism si progres utilitarist, s-a scris abun-
dent. Criza lumii moderne tocmai ne indeamna spre interogatii si intelep-
ciuni vag desuete. O civilizatie orgolioasd, ce nu inceteaza sa-si clameze vic-
torii si descoperiri pe banda rulanta, tinde sa se reevalueze critic sub pre-
siunea unei precaritati de structura. Mijloacele au uitat undeva pe drum
scopul. Iata de ce ganditorii au pornit operatiunea de cautare a celui care
alasat umanismul fira proteind. Din nou este necesar sal ciutim cu lampa
aprinsa in mijlocul zilei? Sorin Borza (Modernitatea ratata. Gandirea fard
public si stapdanul fard chip) pare convins ca modernitatea trebuie sa-si
recunoasca ratarea, cita vreme omul bantuie dezorientat intr-o lume fara
orizont $i stil.

Sigur, existd o mitologie a ratdrii, 0 anume fervoare si o poezie ce-i
sunt atribuite nu fara o oarecare perfidie (deloc suparatoare), ba chiar,
paradoxal, se poate construi temerar intr-o logica a ratirii ce-si invinge pro-
pria conditie. Zadarnicia si absurdul nu sunt deloc sterile (Szsif). Moder-
nitatea ratata este, la o analiza ce-si exiba chiar vanititile ratiunii pe care a
mizat aproape totul, un pleionasm. Ingdmfarea are ceva in comun cu ne-
vroza, iar performanta clacheaza lamentabil atunci cand isi fixeaza drept
ideal triumful propriu. Byung-Chul Han, un heideggerian fira complexe
de tip political correctness, vede in Prometeu zeul tutelar al modernitatii,
drept pentru care societatea oboselii nu face decat si-si repertorieze cu sa-
gacitate si cinism triumfurile reci, mecanice, pe un fundal al tehnologiilor
in rut, decuplate criminal de la ceea ce am putea numi, cu o anumita vi-
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novitie soft, conditia umana. Individul este livrat ,depresiei si ratirii”, ,in-
farcturilor sufletesti”, tocmai pentru ca suntem (de)cazuti intr-un funda
mentalism al performantei cu orice pret. Imensa sarbatoare prin care apo-
logizam modernitatea - cu jocuri laser, cu roboti ce-ti aduc dulceata sau
pastila albastra, cu majorete avand consistenta frisonantd a hologramei - se
consuma docil, consensual, intr-un ecleraj de carnaval, cu protagonisti ce-
si sterg blitz lacrima de pe obraz. ,Gandirea fara gandire” nu a reusit sa
alunge daimonii ce ne insotesc umanitatea, asemenea unor umbre ce ne
soptesc sentintele Eclesiastului. Mai performant ca oricand, confortabil in
lipsa lui de substanta, omul investit de modernitate cu prerogativele ce i-au
pus existenta in brate si cunoasterea in sarguinta (in ratiune, mai putin in
spirit) isi vede melancoliile interzise, iar cel mai vag suras pus sub acuzare,
in numele mainstream-ului ce-si intemeiaza filosofia pe seductiile plicer-
ilor de tot neamul Minunata lume noud).

Acesta este, poate, decorul modernitdtii ratate pe care sil asuma
Sorin Borza (cel putin partial!). Cele trei sectiuni ale opului de fata (Moder-
nitatea ratatd, A gandi si a dispune; Homo ethicus) ne propun un orizont
al narativitatii specific filosofiei politice, cu un personaj distins, chiar daca
chipurile pe care le infatiseaza sunt adesea ascunse sub valuri sau masti -
spiritul ingandurat. Trimiterile la notele de subsol sunt prestigioase si bine
tintite, suficiente pentru a sustine un discurs ce face apel la istoria gandirii
politice, de la Platon la Fukuyama, avand puncte de trecere prin mai toate
»altarele” unor ganditori ce s-au risipit in cautarea unor raspunsuri la pro-
bleme adesea labirintice sau chiar fira solutie definitiva (triada Heidegger-
Husserl-Lévinas este directiva). Se ajunge, fireste, la societatea moderna,
cea care ofera ,individul-institutie ca un substitut conjunctural - un ersatz
care vine sa potoleasca insatisfactia colectiva fata de coruptia corpului politic
piramidal”. Viciul de esenta al acesteia este tocmai faptul ¢, in continut, se
contureaza a fi tributara unei istorii pre-moderne, intens captata de frici, de
tenebrele vietii si de terapiile sociale care apeleaza la orice mijloace pe care
individul le ia in calcul pentru a supravietui si pentru a se impune. Raportul
nostru cu frica este o constantd, indiferent de timp, ne spune Sorin Borza, ba-
zandu-se pe Jean Delumeau sau Michel Foucault, fapt care cenzureaza sem-
nificativ pornirile imperiale ale ratiunii. E drept, scenografiile puterii sunt
astazi altele, dar pedeapsa continua si fie instrumentul pe care corpul politic
il asuma pentru a ,disciplina” o societate ajunsd, ca randament, la posibilitatea
materiald a huzurului

Dupa o analitica foarte laborioasd, convingatoare, luxurianta chiar,
autorul ajunge la o concluzie: ,in goana dupa randament, modernitatea
rateaza (in profilul elitelor fdrd chip) articularea morald a corpului politic”.
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Intrun eseu din 1938 (Divagatii despre libertate), Paul Valéry aducea in
discutie conceptul autoritdatii fdrd chip, un mecanism abstract, impersonal,
insensibil, rece si inexorabil, capabil sa ne domine viata, ca indivizi supusi
legii, si sd ne-o transforme intr-o ,existentd monstruoasa”. Poetul si gandi-
torul francez ficea astfel un portret statului modern, ca sistem de adminis-
trare a puterii in numele celor multi (e vorba de acel stat paradoxal,
kafkian, ce, indiferent cum ar arata, exista in contul nefericirii si dezastru-
Iui nostru (,daca statul este puternic, ne zdrobeste, daca este slab, ne
ucide”). Tot Valéry, dar intr-un alt eseu (Libertatea spiritului, 1939), antici-
pa suicidul lumii civilizate, ca ,forma ardenta si superficialda de existenta”,
din cauza spiritului ei atins de febra rationalitatii tehnice si a comunicarii
de masa. In cel priveste pe Sorin Borza, elitele fiirci chip sunt formate din indi-
vizii ce compun structurile puterii in societa?ile moderne, elemente anon-
ime, obscure, importante insa prin atasamentul lor si gandirea conforma,
atribute ale individului-institutie, care permit mecanismului sa functioneze.
Persona este notiunea ce ne poate starni interesul, cind vine vorba despre
autorilcdtile sau elitele feird chip. Lipsa unui chip denota pierderea identitatii
de proximitate, dar mai cu seama substituirea unei vieti proprii cu un rol, cu
0 mascd. Ratarea modernitatii are o pricind reziduald, respectiv un imens
deficit in relatia cu Celalalt, provocat de abandonul dialogului cu sine.
Extinctia solilocviului a generat o larma dusa in ruina comunicarii reflexive
si responsabile. Dupa 80 de ani, Valéry are alura de profet.

Sorin Borza propune un set de concepte atractive, cu scopul de a
pune in lumina subtilititile spiritului modern subminat de incongruente
insurmontabile. Gdandirea cu/ intru public este unul dintre acestea, dublat
imediat de gandirea fard public. Practic, in jurul acestora se tese plasa con-
ceptual-discursivda, capcana intinsa pentru a surprinde flagrantul
inadecvarii modernitatii la pretentiile investite in incipitul sau. Astfel, caact
adaptativ, gindirea cu public este marcata istoric de o anumita asteptare in
orizontul unor interese, marturisite ori voalate, ascunse in matasurile pro-
pagandei. Tot ceea ce e semnalizat drept utilitate angajeaza gandirea in
mod prealabil, o transforma in ceva ce nu se consuma in intimititile pro-
prii, ca un joc gratuit al spiritului, ci iese din sine spre un exterior populat
cu scopuri, pretentii si standarde de atins, pe un itinerariu profund intere-
sat. O anumita solidaritate obtinuta prin aditivarea scopurilor si consensu-
rilor aduce gandirea cu public in sfera ideologiilor, intelectualul (ca ,proto-
tip al omului dumirit”)” fiind vectorul ce uneste spiritualul cu pragmatica

* Jean-Paul Sartre, intelectual celebru, dar si victima unor compromisuri morale sordide
si unor complicititi cu stalinismul, da urmaitoarea definitie: ,Originar, deci, ansamblul
intelectualilor se prezinta ca o diversitate de oameni care au ajuns la o anumita notorie-
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legitimitatii si puterii, reusindu-se ,,canonizarea iconica a gandirii cu public
in beneficiul dominantilor”. In mediul astfel obtinut, definit drept ,piata
canonica a consensului” se impune ,gandirea calculantd”. Orice inocenta
dispare, viata desfasurandu-se, inclusiv in sfera bunurilor simbolice, ca o
competitie intre indivizi copti in ravna prestigiului. Lumea moderna con-
stituie spatiul si timpul ratiunii instrumentalizate, ce tinde incontinentspre
dominatie si validarea unui club select si vanitos al brokerilor autorizati in a
distribui certificate de bonitate jucate mai apoi la ruleta grupurilor de put-
ere. Pe aceasta falie de incidenta ,discursul etic si interesul politic” negoci
aza acorduri si voteaza dividendele unei afaceri ce speculeaza tocmai pre-
dispozitia modernititii de-a se rata. A mai discerne intre bine si rau nu mai
constituie un risc, ¢i o imposibilitate, cata vreme gdndirea cu public are
Lvocatia vasalititii” si este ,inrolata politic”.

Gdandirea fard public constituie laboratorul, mediul privat, pista de
antrenament, toposul initiatic al ,omului care gandeste”, dar nu oricum, ci
totdeauna intr-un anume ,mod de fiintare”, adica in situatiile obiective ale
unei realitati a carei interpretare nu tine de realitatea insasi, ci mai cu
seama de perspectivele mele de a valoriza si accepta adevarul si falsul.
Discreta (ticutd) dar impura, gandirea fdard public ne adecveaza in raport
cu autoritdtile ce ne pot influenta sau chiar determina viata, dar deopotriva
ne consolidaza sansele de-a fi consensuali, pliati pe mainsteam. Ratiunea
ei este aceea de-a optimiza fiinta in raport cu scopurile dezirabile. Ceea ce
defineste gandirea fiara public este un soi de lasitate sau de pasivitate in fata
raului. Acesta este acceptat oarecum fatalist, gindirea fiind dispusa la un
compromis capabil sa-i ofere o legitimitate si un jinduit acces la piata celor
in dreptladiscurs Intre cele doui forme de gandire, cu si fira public, existi
un izomorfism, o punte ce le leaga intim intr-o logica a oportunitatilor, din
moment ce gandirea cu public ,livreaza solutii pe placul egoismului indi-
vidual” si ,aduce la ordin” Fiinta. Gdndirea cu/ intru public si gandirea

Jard public nu sunt gandiri separate, ci doud ipostaze ale unui condo-
miniu, revendicat de conditiondri si interese conflictuale.

Ultima parte a textului propus lectorului incearca sa aduca proble-
ma modernititii ratate in cAmp etic. Inainte de-a vedea cum o face, si arun-
cam o privire retrospectiva spre finalul secolului al XIX-ea, cel ce a pregatit
conditiile fenomenului masificarii, denuntat de catre Nietzsche drept ma

tate prin lucridri care tin de inteligenta (stiintd exacta, stiintd aplicatd, medicind, litera-
turd etc.) si care abuzeazi de aceastd notorietate pentru a iesi din domeniul lor si a critica
societatea si puterile stabilite in numele unei conceptii globale si dogmatice (vaga sau
precisd, moralistd sau marxista) a omului”.
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ladia structurald a modernititii, efectul funest al transformarii omului intr-
un ,animal bolnav”. José Ortega y Gasset, in Revolta maselor (1930), con-
statd nu doar inapetenta noului produs al civilizatiei consumatoriste pen-
tru o morala sau alta, ci refuzul de plano al moralei. Consecintele sunt in-
trezarite deja, iar apoi confirmate de macelurile ce au urmat, cati vreme, in
lipsa normei morale, a principiilor si valorilor etice, a proliferat ura sub
cele patru forme ale sale: de clasd, de rasi, de natiune si religioasa. In cel
priveste, Sorin Borza observa faptul ca, in modernitatea tarzie binele si raul
nu sunt constructii teoretice pure, ci asumptii subiective, in functie de cir-
cumstante si experiente personalizate, extinse apoi spre altii, in baza unei
teoreme considerata infailibild - ceea ce este bine pentru mine este bine
si pentru semenul meu. Contextual, asadar, si pliat pe un act de vointa, fap-
tul moral tine de gandirea cu/ intru public. Transferul de la reperul abso-
lut, Dumnezeu, teoretizat de Augustin, este posibil intr-un mediu spiritual
modern, secularist, care a reconstruit profilul moralei in functie de scop-
urile puterii: ,campul judecatilor morale este un camp politizat, in ciuda
tuturor incercarilor de a trece sub tacere acest lucru”. Nu tratatul de etica
decide actul moral, ci frica si plicerea. Frica de Atotputernic este, de data
aceasta convertita in frica difuza, in teama de repercusiunile actelor con-
siderate nelegitime/ neconforme. Judecata morald, ,ca parte a argumen-
tatiei persuasive pe care puterea o foloseste pentru a obtine adeziuni”, este
vinovata de tradarea propriilor premise (binele, ca dat inalienabil)
deoarece in numele ei sunt recrutati executantii (cei ce vegheaza si prote-
jeaza ierarhiile, astfel incat puterea sa poata fi exercitatd). Ratarea moder-
nitatii pare evidenta din clipa in care, dovedindu-se incapabila de-a fi inte-
meiata transcendental, morala derobeaza de la imperativismul kantian,
pentru a se reinventa, sub comandament politic si in gregarism, in ipostaza
edulcorata a utilitarismului.

Textele lui Sorin Borza au o densitate ce le transforma in lecturi
anevoioase. Aproape tot ce-a scris pand acum pare a fi o vanatoare, daca nu
chiar a mistretului cu colti de argint, macar a unei mesagerii conceptuale
situatd in linia de actualitate imediata a discursului politologic, etic sau
filosofic. Trei titluri de autor sunt suficiente pentru a sugera un traseu ce
duce cel mai adesea spre un tunel ce nu-si contine capatul: Heidegger si is-
toria (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003), A privi si a stapdni (Editura Uni-
versitatii din Oradea, 2004) si Geometria consensului (Editura Eikon, Cluj-
Napoca, 2014). Tomul de fati continua ideile exprimate in ultima dintre
cartile invocate, ducand insa discursul spre zone ale gandirii ce constituie
adevarate obsesii pentru o gandire fira public ce a cautat cu obstinatie ras-
punsuri cu privire la traumele unui timp insolent.
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Neasteptat si cu mare prizd, debutul lui Tudor Ganea din Caze-
mata (Polirom, 2016) a declansat una dintre cele mai entuziaste recep-
tari ale prozei de anul trecut (mand in mana cu Pascal deseneazd cord-
bii, povestirile lui Radu Niciporuc). Despre ce ii este specific romanu-
lui, indelung comentat si, recent, premiat, au sintetizat cam tot ce era
mai important Mihai Iovanel (,,conceptul si atmosfera”, in Scena 9), Ma-
rius Mihet (,relatarea alertd”, ,ca un vartej stilistic”, in Romdnia literard
nr. 32/2016) si Marius Chivu (,oralitatea” si ,onirismul”, in Dilema ve-
che nr. 645/2016), intre altii. E, in orice caz, aici, o prozi care si-a atras
de la inceput acordul consensual si care, cel mai probabil, il va primi si
in continuare.

S-a vazut, deja, ca doua lucruri ii ies foarte bine prozatorului. O
data, descrierile de rezonanta inaltd, pe care le opereaza cu finete si pre-
cizie a detaliului specific, si care desemneaza niste coordonate perife-
rice cu un contur, totusi, foarte bine reliefat, prin pitorescul si insolitul
lor: geografia marginasa a Constantei, care devine fundalul unei meta-
morfoze degrandant-miraculoase urmadrite in timp, cea a falezei mari-
time, cu exotismul ei misterios, apoi, ori a malului Dunarii, ceva mai
incolo, care, puternic si plastic individualizate, toate, reviziteaza o carto-
grafie literara cu o oarecare traditie (cici mai restransd), pe linia deja
identificatd a unor Vasile Voiculescu, Stefan Banulescu ori chiar Mircea
Cartarescu. Indiferent daca descrie miscarile marii, distributia stabilo-
pozilor sau reteaua urband complicata si vetusta in jurul careia se mate-
rializeaza intampldrile, impresia e, peste tot, ca prozatorul are o afinitate
intima pentru spatiile pe care le aduce in prim-plan si carora le rotun-
jeste profilul pana la rang de blazon. Aici as zice ca e de gasit speciali-
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tatea lui Tudor Ganea, in felul in care reuseste sa prindd amanuntul pi-
toresc in desenul pestrit al locurilor, pe care il prelucreaza nu doar ca
procedeu de ornamentare exoticd, ci uneori si in favoarea dezvoltarii
ulterioare a epicului. E cazul, spre exemplu, descrierii dezolante a unui
colt de cartier, in a cdrei retea incurcatd se citeste ceva din precaritatea
care va acapara totul, in chip simbolic, spre final: ,Intrd in tesutul ora-
sului vechi, cu stradutele intortocheate care brazdau neregulat mica pe-
ninsula ce se prelungea cateva sute de metri in mare. Din ruinele cla-
dirilor darapanate iesea un miros de igrasie insotit de o racoare de
cavou ce-i raci transpiratia de pe spate. Pasii sdi urcau si coborau bor-
duri, afundandu-se tot mai mult in pdienjenisul strazilor cartierului din
peninsuld, cu fronturile caselor ingsiruite intrerupte din cind in cind de
cite o cladire prabusita in ea insasi. Ecletismul cladirilor emana un sen-
timent straniu, de oras parasit, ce se citea in fiecare frunza de abaca re-
tezatd, in nasurile lipsa ale ingerilor de ipsos ce sustineau bovindouri
darapanate sau in pilastrii subrezi cu tencuiala jupuitd panala carnea ro-
sie a caramizilor.” Chiar si in lipsa unor informatii punctuale despre in-
trigd, perspectiva pe care naratorul de ocazie (aici, Borhot) o deschide
prin astfel de ,reportaje” urbanistice subliniaza, pe langa stranietatea
lumii pe care o descrie, si dimensiunea ei premonitorie. Dar mai e ceva:
cadrele de genul celui de mai sus nu functioneaza de fiecare data strict
in rol de intermediere evenimentiald; mai e de gasit, aici, si o find irizare
poetica cu greu recuperabild la alte nivele ale romanului, care tine de ra-
finament stilistic si dozare echilibrata a efectelor.

Dupai o logica similara functioneaza, in alta parte, episodul subac-
vatic care surprinde, pe langa incandescenta spectacolului de pe mare,
si psihologia colectiva a oamenilor: ,Ascuns in spatele pietroiului, tana-
rul urmari cu privirea incremenita urmatoarea scend: pescarii, al caror
numar depasea poate suta, se oprisera din inot si pluteau acum rasfirati
la suprafata apei, unii pe spate, altii cu fata in jos, in asteptarea bancului
de stavrizi cu care urmau si se intersecteze. Erau toti goi si aveau infipte
in pielea bratelor, pe pulpe, gambe, chiar si pe spate zeci de ace de pes-
cuit de care erau legate fire de nailon lungi de aproape trei metri, pe
care erau montate alte ace la baza carora erau prinsi fulgi galbeni ce
alunecau imbietor prin apa. Montura de taparind. Priviti de jos in sus,
pescarii pareau un banc de meduze ale caror tentacule mangaie usor
apa in asteptarea prazii.” Si deznoddmantul, pe care il schiteaza tot in
tuse ceremonios-stranii: ,I'anarul privea inmarmurit de pe fundul apei
spectacolul de deasupra sa: un clocot de sclipiri de solzi biciuiti de ten-
tacule de nailon. Pescarii ficeau tumbe, isi rasuceau trupul si trigeau
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prin zvacniri scurte de firele infipte in ei, miscirile lor dand impresia
unui balet in imponderabilitate.” E semnificativa aici, dincolo de acuita-
tea si rafinamentul observatiei, si apetenta prozatorului pentru relieful
unei categorii sociale mai generale. Chiar dacd romanul introduce o
mana de personaje cu un contur individualizat (fie chiar si in lipsa unui
Lexamen” fizic precis) - nea Baban, Coco, inspectorul Adamescu,
Olube, cu fise” personale mai definitivate -, adevaratul si cel mai con-
sistent portret pe care il dezvaluie naratiunile e acela al colectivitatilor,
a caror fizionomie e reconstituitd prin observatii ce merg pana in zona
studiului de caz. Intre ele, extrem de reusite sunt aceea a pescarilor de
guvizi, tagma urmarita in evolutia sa in momente cronologice diferite,
ori cea a comunitatii din zona Brailei (in special a matriarhatului sinis-
tru ce se dezvolta dupa ce barbatii satului ,dezerteaza” in mod fantastic
si in grup din ratiuni erotice), cu tot ,instrumentarul” ei magic (buf-
nitele, berzele, lotusii etc.). E un soi de cronica sociala de prima mana
aici, care prin documentarea atentd si meticuloasa a parghiilor de
functionare sociald, ancestrale, o datd, pentru ca preluate dintr-o traditie
indepdrtata si ritualice, mai apoi, prin nota ceremonioasi in care ele se
desavarsesc, amplifica substratul simbolic al naratiunii aproape pana
inspre irizare parabolica (fard a avea, totusi, pretentii in acest sens).
Daca tabloul colectiv se revendica de la astfel de premise, perso-
najele individuale de tipul celor amintite mai sus aduc tributul celui de-
al doilea consens al criticii, care vizeaza dialogurile Cazematei, derulate
cu o verva a replicilor spumoase, intr-o succesiune de tip cascada ce
reflecta foarte fidel argoul ,tare” al universului dur masculin (in absenta
totalda a echivalentului de sex opus). Olube e cazul ce rezuma cel mai
concret aceastd inzestrare, un personaj construit aproape (de nu chiar)
exclusiv din explozia verbald coroziva de care da dovada in relatiile cu
ceilalti si pe care le monopolizeaza astfel fara probleme, ori a monolo-
gurilor alerte, in care-si probeaza intelepciunea ,pescareasca” fata de
mai noii amatori, al carui discurs punctual deschide din cand in cand
mici brese prin care naratiunea ia forma unor depozitii. Ele com-
pleteaza formula narativa in care e ,inregimentat” romanul, si care gli-
seazd intre pretextul cu miza politista, noir, si recuzita fantastica,
aproape de realismul magic. Daca policier-ul surprinde foarte concret
cateva din resorturile ,intime” ale meseriei, cealaltd directie a prozei lui
Tudor Ganea, oricum mult mai bine reprezentatd, ,suferd” prin conta-
minare. Altfel spus, exista cateva locuri in care insistenta unor detalii
menite sa intareascad dimensiunea fantezista a lucrurilor merge pana
inspre fastuozitatea descrierii, culminand cu rezolvarea finala a eveni-
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mentelor care, a remarcat-o deja Mihai Iovanel, s-ar fi putut lipsi de
subordonarea totala a realului fata de fantastic. Se pot citi, aici, si sem-
nalmentele unei fascinatii pentru narativitate si o placerea povestirii, pe
care autorul Cazematei le dovedeste pe intreg cuprinsul proiectului
sau, de altfel, si din care poate fi dedusa si una dintre mizele acestei na-
ratiuni: conservare prin povestire a unor spatii incarcate de miraculos,
supuse altfel unui proces de eroziune. Oricum, fard pagube prea mari
se desfasoara aceasta exacerbare a fantasticului, pentru ca predispozitia
lucida a prozatorului (care la un moment dat recunoaste, prin prisma
unui personaj, absurditatea si caracterul neverosimil al unor intam-
pliri) lucreaza permanent in favoarea unui discurs lipsit de excese, cu-
rat si strain de decoratiuni stilistice inutile. Episodul metamorfozei ca-
zematei intr-un soi de abis colorat, care inghite distante si timp, ramane
in minte. La fel cum memorabil raimane si deznodamantul fantasy, cu
toata turnura lui abracadabranta.

Tudor Ganea edifica in Cazemata o mitologie proprie, greu de
confundat, care, cu toate stranietatea, exotismul si aura ei pestrita, isi
pastreaza, totusi, coerenta. Un debut proaspat si promitator.
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,Un ciumete, un marlan...
a cumparat un buchet de
flori albe”

Ion Urcan,
O seard la restaurant,
Editura Charmides, Bistrita, 2016

Cu o coperta a carei ilustratie (Francisc Baja) ne trimite la pictura
metafizica a lui Giorgio de Chirico, mai cu seama la unul dintre tablouri,
Melancolia si misterul unei strdzi, vede lumina tiparului cel de-al doilea
volum de versuri semnat de Ion Urcan, O seard la restaurant, Editura
Charmides, Bistrita, 2016. In imagine sunt puse la lucru atribute nara-
tive ale crepusculului si umbrei, enigma zidurilor rau aliniate si impinse
aproape agresiv inspre trotuar, silueta umana ambigua, despre care nu
putem sti daca se apropie sau se indeparteazd, un camion inaintand
greoi pe carosabilul cu aspect de relicva medievald, iar in zare munti ti-
viti de nori albi sau de zapada. Dar toate acestea sunt congruente cu
imaginarul poetic al cartii, cu esantioanele de viatd, vii si framantate in
poeme. Volumul se compune din 52 de poeme, adunate in cei 22 de ani,
cati s-au scurs de la debutul, si €l mereu amanat, cu marcanta placheta
Ad usum delphini. Inci din piesa liminari, Acoperisul, se instaleazi o
poezie a marilor nevroze, a iritarilor cotidiene, care, in fond, fac parte
din normalitatea vietii. Actiunile si faptele sunt exprimate prin forme
verbale impersonale, ca dovada ca nu cineva anume il agreseaza pe
poet, ci chiar firescul existential: ,In blocul cenusiu de beton,/ Deasu-
pra noastri, e un apartament/ Care se vinde mereu,/ In fiecare an alti lo-
catari,/ Alte destine/ Pe care nu mai pot s le ducin spinare./ La cele mai
neprevazute ore/ Se aud pasi, se toacd vinete, se bat cuie,/ Se fac gritare,
se tranteste mingea, scartaie patul,/ Plange copilul/ Sau vajaie conduc-
tele de apa./ Solutia ar fi sa ma mut in pod,/ Dar blocul nu are acoperis.”
(p.5). In partea a doua a poemului, marcati grafic prin blanc, urmeazi
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retragerea printr-o regizare absurdd, in care sunt atrasi, ca intr-un spec-
tacol ionesciano-beckettian, in devalmasie, oameni si obiecte: ,Da-mi un
acoperis, cu porumbei, domnule Valéry!/ Dati-mi un camion, voi, mun-
tilor!/ Dati-mi linistea, fabrici/ De placi ondulate - / Dati-mi libertatea,
voi, dulgheri/ Veniti de prin sate!/ Acolo sus, sub adierile cerului, sub z&
pezi si sub ploi,/ Nimeni nu va veni si ma vada,/ Imi voi incheia tre-
burile, sorocitele zile,/ Si apoi, jur, ma voi arunca impdacat in abisul/ Bur-
lanului de gunoi/ Si nu voi deranja cu ceremonii/ Inutile ” (id., pp.5-6).
Din versurile deja citate, credem ca ne aflam langa un suflet crepuscu-
lar, care isi primeneste zi dupa zi pornirea de-a inchina epigrame (in
sensul atribuit de greci termenului) lumii pe care o strabate. Afirmatia
noastra se sustine si prin stilul direct, lipsit de inflorituri, al autorului.

Balada florilor inalbdstrite cu cerneald e o sminteald cu iz anec-
dotic, imbricand vesmantul unui poem in proza, cu perioade sintactice
retro, o capodopera de ghidusie, a unui spirit ce-si permite si fie hatru,
dupa prelungite angoase. Cdldtoria imi aminteste, nu stiu de ce, poate
prin exprimarea rafinat-simandicoasa si, desigur, prin viziune, de marea
Arcd a poetului Mihai Ursachi. Ca intr-o rama, caruselul vietii isi ur-
meaza nestingherit cursa, iar magindria cosmicd, pe a €i, parca dupa e-
minesciana apoftegma ,povestea- a ciocanului ce cade pe ilau™: ,In bar,
lume multd, rumoare/ De voci barbatesti, perpetua muzica/ Si un imens
plictis./ Dincolo de geamuri, cerul s-a colorat indigo/ Si se-nnopteaza
implacabil, matematic, precis.” (NVight-bar tangou, p.21). Poemul O cav-
alcadd in zori, uzitand de tehnica sugestiei, redd imaginea vietii in cate-
va dintre ,sertarele” ei: ,bucitiria curatd”, ,soseaua de centura”, ,cimitir-
ul eroilor, de-acum inverzit”, ,blocurile din jur”, jhardughia ruginita
care mi duce la muncd”. In spiritul unora dintre poetii optzecisti, peste
toate, sentimentul vanitatii € insotit de ironie/ autoironie si un umor to-
nic. Un experiment poetic care actioneaza relicve de limbi liturgice si
gesturi de amvon, in variantd prima sau in varianta parodicd, intr-un
quiproquo jucat de ,un mic diavol” si ,un mic inger alb” este poemul cu
titlul Ontogeneza repetd etnogeneza. Reportaj pare o mica anecdota
peste care pluteste un usor aer de fantastic demonic.

Umbra, unul dintre cele mai prodigioase simboluri, induce in
poezia lui Ion Urcan tema universald a dublului. In paginile sale, umbra
atrage in plan artistic, sentimentul vanititii, insotind tot ce este muritor:
,Noi doi una suntem, cum/ Una sunt/ Paharul de lapte/ Si oala de
noapte,/ Tigara si scrumul,/ Caldtorul si drumul,/ Pdinea si scarna,/ O
chiul si barna. ” (Umbra, p.29). Poetul, opus temperamentelor serafice,
e atras de grotesc. Dintr-un poem precum Vizitatorul deducem, ca prin
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cadrele imaginare create, trec, uneori, spectre venite din subconstien-
tul colectiv tenebros, ca in paginile lui Kafka. Un alt titlu transparent, La
loc cu verdeatd, insoteste un text in care poetul are fascinatia, nu atat a
mortii, cat a spectacolului si regiilor funerare. La fel, nu e sedus de divi-
nitate, ci de haloul ei, ce poate lua chipul comportamentelor religioase.
Jurnalul liric din Cand nu vom mai fi indicat de elementul paratextual
»2 martie 2005, marti dimineata”, asezat imediat sub titlu, ia forma unor
sentente ecleziastice: , Cind nu vom mai fi,/ Cand timpul dat noud/ Se
va risuci precum sarpele, lunecand/ In crapiturile luminii, scurgindu-se/
Inapoi in pripastia neinceputului siu,// Unde vom sta noi cu duhul?/ In
ce nimic, in ce moarte,/ In care a impartitului parte?/ Unde intr-al neun-
delui hau?// Atunci, nu vom fi fost niciodatd,/ Si orice atunci si orice
acum/ Vor pieri cu a fi si-a nu fi laolalta,/ Cu oriunde si cu nicaierea,//
Cu de ce, cu de unde - cand - cum,/ $i cu ele va pieri si pierirea,/Nu vom
mai fi nici da si nici nu,/ Nici este si nici nu este,/ Nimicul va veni fira
veste,/ Nimicul sunt eu, nimicul esti tu.” O gratioasa si plina de incuri re-
plica la o idee poetica a Anei Blandiana descifram in poezia Dea
bugilea. Metafora CV-ului rasturnat ii prilejuieste poetului o admirabila
distantare ironica fata de un model, exact pe dos de cum se raportase,
in Doamne, iatd din nou,la Marin Sorescu, de ai carui Lilieci ni s-a parut
cd s-a lasat prea mult atras.

Trecem, in cea de-a doua parte a cronicii noastre, la cateva obser-
vatii privind forma poetica, strict necesare in cazul lui Ion Urcan. Dintr-
un poem ca Deipnosophistai intelegem clar ceea ce, pana acum, am
simtit doar difuz, anume ca in fibra stilistica a poetului au ajuns niscai-
va stropi din sevele aromate ale Jiganiadei: ,Mancand cumpatat si pe-n-
delete/ Ca orice bun musulman,/ Sidi Abdus din Pakistan/ S-a saturat,
Alah aman.,/ Apoi, de dragul gazdelor, si-a cilcat pe inimd/ Gustind
putin si vinul,dar fara sa se-mbete.// Totusi, ciudat, a-nceput sa vada
lumea/ in simetrii si culori violete.// Susskind instalatorul, ca toti slabii,/
Abia s-a atins de mancare./ Tot uitandu-se la sosul de nuci si de rodii,/ Se
gandi apoi cam in dodii/ Sa-si ia din bazare/ De pe la pravilia lui Calabei/
Vreo trei perechi de bretele,/ Cici cureaua, prea tare, il supdra la sele.”
(pp.54-55). Vii mult prea de departe si Azi, Estul sunt exercitii de lirism
pur, executate perfect dupa acrobatia magiei limbajului, care vin sa dea
proeminenta celor citeva poeme in proza, prezente in volum: ,, Vii mult
prea de departe, nu stiu ce-ai sa cuprinzi/ Nici ce va fi sa-nsemne fiinta
ta anume - / Rasfrangere pustie in valurite-oglinzi/ Cu marginile-ntoarse
peste lume.// E povarnitul cer un clopot greu/ Iar vuietu-i de moarte-i
menit sa ma striveasca -/ Un firav << nu >> va fi raspunsul meu/ Si-n veci,
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chemarea ta, neomeneasca.” (p.62). Aici, rugozitatea expresiei se vede
infranta de dorul mistic. Articulate baudelaire-an, perioadele sintactice
din Va fi o dimineatd, in accente profetice, dezvoltd imaginarul unei
mereu visate calatorii in Cythera. Teatralizarea lumii, cu insertii fantasti-
co-onirice, din O seard la restaurant, ilustreaza exemplar una dintre
directiile tematice ale cirtii. Intr-o tehnici apropiati, in Morga,
regizarea unor detalii anodine, combinata cu o gestici la fel de banala,
conduce spre conturarea unei mari metonimii, ce poate tine locul ale-
goriilor din balade: ,Dupa banalul accident de masind,/ Adolescenta,
goald, fara bikini si fira sutien,/ Zace intinsa pe masa de beton a prosec-
turii,// Tatal si fratele mezin, cu chipuri impietrite,/ Se invart in jurul ei,
infiorati de recile atingeri/ Si de adierea mortii fara intoarcere.// Ea,
pana ieri impodobitd,/ Va pleca farad lucruri de pret,// Lantisorul de la
gat, inelele mainii drepte,/ Un cercel, apoi celdlalt, care iese cu greu/
Din lobul urechii si scapd printre degetele fratelui/ Incilcindu-se in
par.” (p.70).

Daca mai la inceputul prezentelor note remarcam si armonizarea
tablei de materii a cirtii cu mici poeme in proza, specia, asa cum a fost
gandita de Baudelaire, imbinand, in proportie nelamuritad, diegeticul cu
sugestia, e perfect ilustratd in texte precum Pugstiul, Maternitate sau
Lectia despre deznddejde. Ultimul din serie dezvoltd cea mai placida
dintre intampldri, constatarea ca motanul Amedeu naparleste intruna,
intr-o0 puternica viziune escatologica, in descendenta iudeo-crestina:
,De cate ori ma gandesc la viitor, nu vad nimic altceva in fata decat fun-
dul unei gropi in care salele mele, amestecate cu pietre si radicini, zac
naclaite si strivite in noroi. Ce va fi pana atunci, putin importa.” (pp.86-
87).Aceastd panorama cade ca o catapeteasma grea intre lumea noastra
si cea de dincolo. Dar, in mana poetului stau mai multe registre stilistice.
De pilda, Meditatie. La Cozia contine parodierea eroismului de tip ro-
mantic, cazut in desuetudine, intr-0 piesa antologicd, replica la un
poem, astizi mai putin venerat. In Ascensiunea descifrim un autopor-
tret dezvoltat in linia generald a cartii, aceea de autoflagerare a eului, de
introspectie tdaioasd, in descendenta marilor poeti moderni. O revolta
impotriva unor cialdute gesturi crestine, de tip arghezian, pulseaza in
Judecata de apoi. Poetul e o mica fabula despre functia sociala a celui,
in titlu, invocat. De altfel, socialul coboard, cu pas apdsat, in poemele
ultimelor pagini. Lectia de romdnd exprima drama limbii romane, in
ipostaza de obiect de studiu impus cuiva care, in contextul emigrarii
masive, va trii sub un alt cer intr-un alt idiom. In Lectia de culturd civicd,
autorul devine sarcastic, pierzandu-si insa din alonja poetica. Pe sub
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ape, nu departe € un exercitiu baladesc de stil barbian, condus cu virtu-
ozitate si care izbuteste sa nu cada in pastisd, chiar daca apropierea de
incandescenta Dupd melci-lor te poate transforma intr-un fluture pe
lampa: ,Pe sub ape, nu departe,/ Dar nici prea de tot aproape,/ Sub
oglinzi,/ Cat cuprinzi,/ Ce prin targuri nu la vinzi,/ Nici nu poti/ Sa le
cumperi cu negot,/ Doar cu ochii le perinzi/ Si cu luntrea le colinzi,/
Este-un clean/ Cam hitioan/ $i nebun, numit Ioan.” (p.88). Tot dinspre
Ion Barbu pare a-i veni poetului si apropierea de universul canin dintr-
un poem ca Dedicatie, unde viziunea iconoduld se salveaza prin
(auto)ironie. Un ,jurnal” in care momentele esentiale din viata sunt re-
tinute ,cum grano salis” se intituleaza Opinie de telespectator. lar la
sfarsitul cartii, o Stire de presd ne sugereaza ca actul cunoasterii se trans-
mite intotdeauna sub forma unui mesaj senzational, pe care poetul,
dupi caz, il sanctioneazi sau (ex)trage din el o invititurd morali: ,In
luna august 2015,/ Doi studenti americani la medicina, frati gemeni,/ Au
examinat uterul recent extirpat al mamei lor,/ Devenit preparat de
anatomie patologicd.// Lumea n-a dat importanta stirii,/ Dar pe mine m-
a cutremurat/ Gestul simbolic de paricid intelectual si moral,/ Urmat de
un incest si de un act de canibalism.” (p.100). Mai poate inghiti poezia
atata lest cotidian, fara sa-i dauneze? Un raspuns e O seard la restaurant,
splendida carte a lui Ion Urcan, construita pe un summum de intrebdri
existentiale, 1a care nu va raspunde niciodatd. Poemele ei ne lasa cu
ochii in soare, ca inchipuirile de papadie pe care ni le fura vantul printre
degete.
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Marius Robescu
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Cristal

Ceva de fructe rosii, de frunza marului,
de apd luminata.

O goana rece de aripi,

ochiul salciei asupra
grumazului tau.

Patima fara trecut,

ce pot spune

sa-mi para bine?

Pereche nemiscata iti sunt

si nu-ti cer sa te-nduri

si nu vreau si te iubesc acum.
Minunata poate fi,

dementa linistea aceasta,
minunat gindul meu

inchis in zale de sticla.
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Aici am ajuns

Aici am ajuns:
dimineata e un mormint gol rece deschis
in care ma trezesc brusc cu noaptea in cap.

Miinile mele sint primii mei ochi pe care 1i am
cu care te vad.

Gura mea este toatd arsa de alcool.
Tu esti cel mai tare alcool

pe care l-am baut vreodata
recunosc.

Mai vreau si mai vreau si mai vreau.
Nu mai bea, nu mai bea

ma tragi de mina chiar tu -
Cc4d md termini.

45




Din poezia Basileilor

46

Soarele, da,
soarele risare sus
direct sus pe cer.

Persoana a treia

Cite nu ascunde pamintul
si nu se vad noaptea pe cer.
Doar singele e cerul oricui
plin de stele.

In miruntaie cauti bine
altcineva cu alti ochi.
Singur, doctorul.

Tu insuti

la persoana a treia.

Ce-am vrut sa vad si nu am vazut?

Ce-am vrut sa vad si nu am vazut?
viata asta un nisip umed un trup
cu pielea in broboane

viata asta ce se scurge pe hirtie
un fir negru de cerneald innodat
intr-un singur vers incet

perfect fara punct

Cu pasi moi

Cu pasi moi de pisica s-a apropiat de mine.
Era in spatele meu de ceva vreme.
Amusina de o vreme curioasa dira trupului
meu pe pamint

dar mie mi se naziarea ca o vad

inainte.

Pe tine te-am uitat acolo unde ai adormit
ultima data toamna de
dimineata cu stelele uscate ce cad.
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Trosneau oasele celor vii.

De la ei am invatat limba lor

vie peripatetizind pe cararile ce se bifurcau
decum ieseam afara.

Cineva imi punea iarasi si iardsi alt nume.
Zi de 7i.
Dar ma striga pe cel viitor.

Zidul din aer

Intr-o zi ai descoperit zidul din aer.
Nici nu stii cind ai trecut de el.

Era o zi normala arzind de miercuri
de iulie foarte fierbinte.

Singele in fata in piept

tisnind iute prin miini prin picioare
apoi disperat inapoi in inima.
Captiv.

Viata s-a strins brusc intr-un singur punct
minuscul cel de start.

Un melc intr-o cochilie.

Ziua de marti.
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Chisinau

caligraful suferintei

zile de parca astept un naufragiu
o existenta coplesita de dileme,
consumata degeaba

tac si stiu ca-i o tidcere vinovata

nu ma mai cautd nimeni de mult

sunt singur - cu elanul interzis -

singur intre carti si lucruri care

se insinueaza acum cu mai multa pregnanta
si parcd asteapta si ele tandrete

aud cum cineva rataceste pe strada

merge lipsit de graba - pasii au

un ecou scazut, complotitor

ca intotdeauna ma salvez prin imaginatie
imi spun ca e Kafka - caligraful suferintei -
intr-o promenada prin Chisinau

trist si singur Kafka ratacind

intr-o lume care si-a umilit de mult existenta

bez pokoia - bespokoiu?”
(telefonul de la miezul noptir)

greu si chinuitor traverseaza noptile
batranul poet muncit de insomnii
uneori ma cauta la telefon in dricul noptii

* (joc de cuvinte in rusd, aici in traducere: fdard liniste - te deranjez?)
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,bespokoiu?” (te deranjez?) ma intreaba
glumet-politicos in rusa si vorbeste necontenit
rade nervos, tensionat, tuseste spasmodic (il simt
cd sufera si monologul acesta e doar o incercare
de a se elibera de angoasa si de teama cd va muri...
a avut impulsul sa marturiseasca ceva - un amestec de
oroare si dorinta - dar a renuntat pe drum

si acum umple timpul cu vorbe

e chiar suparat ca a avut un moment de slabiciune
si iatd-] cum trece la atac, barfeste cu pofta

face aluzii slinoase, ma lauda si ma insulta

in acelasi timp)

,€u sunt ca o bufnitd, ies numai noaptea - spune

ma lupt cu intunericul ca Iacob cu ingerul -

si adaugd imediat - e drept ca noaptea

lucrurile devin oarecum tainice si

te indeamna la confesiune...

tu scrii noaptea?... iti slefuiesti cehovian prozele?...

€u nu mai pot nici ziua sa mazgalesc ceva

mi-am epuizat toatd combustia

adevirul e cd nu ramane nimic in urma noastra

spune sincer, tu chiar recitesti vreo carte

scrisa de-un basarabean?

mai rasfoiesti mormanul acesta de maculatura?...

am scris cu totii pentru groapa comuna a istoriei

am scris lozinci taratoare si-am avut uneori un
succes otravit...

ce carte a vertebrat cultura noastra, spune-mi si mie?

nici unul dintre noi n-a fost destul de mare

pentru o asemenea chemare - cred ca aici l-am citat

pe Camus, dar rima imi apartine...

noi, basarabenii, suntem traducatori-tradatori

am tradus pentru rusi i i-am tradat pe romani

dar mai ales am tradat romanul din noi

am tradat tot, poate doar limba pe care

o vorbim acum n-am tradat-o

de altfel, tradarea e o meserie veche

uite un alt citat, cred ca-i din Céline

Ltradarea e aceeasi, tradatorii difera...”

Din poezia Basileilor
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sper ca imi apreciezi cultura franceza bine asimilata...
nu te plictisesc?...
oricum nu vei recunoaste, tu esti politicos
,politetea e religia omului modern”, nu-i asa?
a spus-o cred un postmodernist de-al vostru...
vorbe, vorbe aruncate multimii
dupa care fiecare isi ascunde propriul infern
tu cum traiesti in melting pot-ul basarabean?
sund bine, aproape codat, nu-i asa?
mai bine ar fi sa te intreb cum traiesti
printre mancatorii de seminte?...
de ce oare saracia nu- stimuleaza si

pe-ai nostri?
spune, ca tu mereu gasesti rezerve noi de semnificatii
tu esti fructul bibliotecii, iar eu al fricii
cat dureaza o noapte fara sa poti sa dormi?
dar o saptamana, un an?...
de fapt nu mai conteaza
eu am urcat de mult in trenul care
ma duce pe taramul impacarii
nu cred ca mai traiesc pand in iarna
sd ma salute din nou cu caldura cusmele
sovietice in Chisinau...

dar destul, te-am obosit, din pacate n-a fost nici
de data aceasta un dialog al varstelor

si asta pentru ca tu nu ai organ pentru gluma
pentru joc, pentru ridicol...

la tine totul e tristete si suferintd

esti irespirabil...

,in afara tragicului nu exista literaturd”, parca asa spuneai
relaxeaza-te, tristetea privilegiaza reflectia

si in Basarabia cei care gindesc innebunesc
noi traim aici sub cerul gol, fara ingeri

poti sa scrii despre asta intr-un poem

atat, te mai sun daca nu mor
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hamster pe roata

era toamna asteptam implinirea promisiunilor
ma cuprinse asa o nostalgie activa

priveam in urma, vedeam doar secvente tdiate
toate aveau gustul vested si in zadar

incercam si descriu fiziologia acelei tristeti

pe care o purtam in mine

»parcd ai fi un hamster pe roata”

m-a rezumat Clarisa care

se exprima intotdeauna direct, cu raceala
unui expert ce lucreaza la un tratat
despre omul din est

.. sau omul de la frontiera

cum imi place chiar mie sa spun

VASILE GOGEA

Insomniile Poetului

Dis-de-dimineata

Poetul Cetatii

se aseaza pe scirile de marmura
ale Bibliotecii.

Bibliotecarii,
ucenicii
magistrului de retorica,

51




Din poezia Basileilor

52

tribunii si senatorii,
aristocratii

si scribii Curtii

trec

pe linga el

fara sa- vada.

Spre seara,

ies, pe rind,

avind ascunse,

in buzunare, pagini rupte
din cirtile Poetului.

Ultimul,

ca si cum ar parasi un soclu improvizat,
Poetul

se retrage

la 0 adresa necunoscuta

si

rescrie, toata noaptea,

poemele furate.

Autobiografica

In lumina diminetii
de august -
o umbra de decembrie:

timbru fiscal
pe ziua
de nastere.

Bilant

Au fost si zile negre

au fost si nopti albe

si vreo citeva ore astrale
si multe ceasuri rele...
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Incet, dar intr-o clipi

miine s-a transformat in ieri.

Azi stau ca un semn de exclamatie
intepenit in gitul clepsidrei...

E mai mult gol deasupra
decit plin sub mine...

Vasite IGNA

Nom de plume

Nu rad cand vad un desen de Escher
desi stiu canu e

un desen de Escher

ci o imitatie stangace.

Si incep

sa fac supozitii.

Cum adica: Pipa lui Magritte

nu era o pipa, ¢i un lemn

cioplit rudimentar?

Urmeaza lungi dupd-amieze

de jena si melancolie cand mi se pare
cd fumul ce pluteste deasupra Gradinii
se 1nalta din vagauna impecabila

a pipei

a lui Magritte, un ins nevrotic

poate un epileptic care se ignora.

Cu o inteligenta medie
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si 0 inspiratie haotica.

Doar ca nimic nu rezulta din
autoportretele sale

din fotografiile utilizand

o pensula in loc de obiectiv.

Iar eu nu pot ascunde adevirul
nu sunt de ajuns de inteligent
las muzica sa vorbeasca

0 anumita muzica, un triumf al
limbilor nearticulate, o bolboroseala
a cuantelor si protonilor.

Doar cd nici acustica

nici calculul diferential nu ma
pot ocroti.

Atipesc, visez, baigui

s-ar putea sa mor in somn
precum fericitii. Ei nu adorm
niciodata

pe covoare de lauri.

Fi curg ca un raiu de munte
prin paginile Evangheliei
fertilizandu-le umilinta cu malul
lor aseptic

asemenea unei alifii divine.
Nimicul se vinde la toate tarabele
pana si in Vale

muzica lui sparge timpanele
poti spera ca intr-o noapte il vei
vedea alergand printre astre
spumegand ca un armasar
vorbind in limbi

deseniand o pipa uriasa

ce nu va fumega niciodata.
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Geometrie

Inchid ochii

imi musc buzele dar disperarea
€ un rau ce iese din matca si
inunda bibliotecile citite

stiu bine ca maine voi pune
toate cartile la uscat

pe frainghia de rufe din curte.
Poate ca exagerez poate nu cred
ori vreau si fiu politicos

asa se intampla cel mai adesea.
Doar ca eu nu stiu sa rad

chipul meu are o geometrie fixa
Euclid si Euler isi dau mana

si cotrobdie prin ridurile lui
poticnindu-se mereu

de aceleasi dune pietrificate.

O fata tautologica.

Ceva ca o0 muzica indepartata
ce repetd la nesfarsit tonuri

§i ritmuri cunoscute.

Spiridusi suflete raticitoare
diavoli minusculi se ascund

in marginea de sus a paginii.

Se uitd din ce parte vin cuvintele
si nu vad nimic din care ar
putea sa inteleaga ca spun

mai mult decat spuneau acum o
mie de ani.

Si nici de unde vine acest
fascicul de lumina ce pare

a purta cu sine

si vocabular si sintaxa

si concordanta a timpurilor
rascolindu-le ca pe

niste coji de oua galactice.
Triunghiuri cercuri parabole
geometria citeste cu ochiul
orbului
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trece din eroare in eroare

pana ce laturile triunghiului

se desprind

una dupa alta

si se agata ca niste carcei de vita
sdlbatica

de marginile zigurate ale noptii.

Notes

In realitate, nimic nu se repeti

visele au mereu alte personaje

ne e frica sa spunem cuvinte fiara sens
ele se confirma cel mai adesea prin
mijlocirea intamplarii.

Mai mult, ar putea fi o greseala,

o minciund in plus, o proza mediocra
poate fi scrisa de oricine.

Asta ar putea insemna

cd oricine poate vedea orice

si ca doar inteleptii 1si permit

sa mintd. Si ca pe ceilalti

ii ia gura pe dinante.

Si ca acolo in cazanul limbii

smoala topeste focul

si doar verbele de miscare

riman intregi

ca niste grinzi de metal inoxidabil
inmuiate in singele verzui al flacarii.
Platitudini, adica: senzatii, amintiri,
miscdri circulare, semne false

ale intelegerii.

Ca si cum ai putea explica suvoiul subtire
de sunete ce trece dintr-o ureche in alta
iar cel ce asculta

ar trebui sa sufere

nu sa fie umil

precum Diavolul in fata oglinzii.

Si sa poata spune nu te grdabi
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sau grdbeste-te! $i sd i se para ca
e acelasi lucru,

ca verbul are aceeasi radacina.
Vai, vai! nimeni nu se poate insela
cand se priveste in oglinda!
Doar daca e prea mare lumina
nu-si poate vedea surasul stramb
linia curba a buzelor
fraingindu-se ca un arc de cerc
ca un fulger indepartat
intrerupt de clipirea instinctiva
a pleoapei.

(Din ciclul Vorbitul in limbi)
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Proza

Liviu G. Stan

Ceata, statuie, roman
Anti-eseu despre zilele lui
Filip Manakis

SPRE STATUIE

Fumul de esapament se confunda cu ceata diminetii, atat de
deasd, atat de acaparatoare, incat raza de vizibilitate se restransese la
maximum doi metri in fata masinii. Ceatd sanatoasd, pre-montand, de un
alb imaculat, fara poluanti industriali.

Volkswagen-ul Golf 1.4 TSI de culoare albastra pe care il conducea
Filip Manakis ldsase in urma Pitestiul si se indrepta spre Curtea de
Arges. Intrase in hatisul Transfagarasanului.

Trecea prin sate uitate de lume, salbaticite, pierdute in statistica
sdrdciei, cu ograzi daradpanate, lisate in socoteala ploilor si a zipezilor,
doar una dintre multiplele machete de grad zero ale economiei roma-
nesti; semanau cu niste platouri de filmare parasite, numai bune pentru
aturna aici pelicule science fiction. Iar ceata, de cum scipa de puzderia
copacilor seculari, se subtia dintr-odatd in prezenta acestor aseziri
umane (ca sa revind in aceeasi valtoare de cum treceai de ele) si ochiul
putea sa discearnd usor elementele peisajului.

Frana brusc, tragand de volan spre dreapta. Pneurile slobozira un
scartait prelung si masina rimase incremenita pe marginea soselei.

Filip Manakis cobori grabit si incepu sa bata la portile caselor. Se
opri si asepta cu auzul incordat. Nimic altceva in timpane - in afara de
hirmalaia ciinilor. Se duse inapoi in masina si claxona puternic cateva
minute. Acelasi lucru - nici tipenie de om, doar agitatia animalelor. Filip
Manakis incepu si strige din toti rirunchii: Ajutor! Ajutor! Inci o dati,
strigatele lui reverberau numai in ecourile latraturilor si in coctodacitul
molcom al giinilor.
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Ce il apucase? Nimic irational. Voia si verifice daca frica de razboi
isi incheiase prima etapa: declansarea exodului.

Si in celelalte comune, intampind aceeasi pustietate ciudata, ace-
leasi ferestre murdare incadrand nimicul, din spatele carora, oricit zgo-
mot ai fi ficut, nu se itea niciun cap de om, aceleasi buticuri saracdioase
si carciumi mizerabile cu lacat la intrare, aceleasi ulite de catun siberian
in care doar namolul parea a fi singura forma de scurgere a timpului.
Schiau, Dobrogostea, Virzaru - zone crepusculare, un desert imobiliar
in plina fomare.

In satul Merisani, lui o piatra dintrun sant si, urcind pe o bancuti de
lemn de langa un gard, catapulta cataroiul cu boltd spre o fereastra, ficind-o
tandari. Ploaia de cioburi nu scoase pe nimeni din casa. Un alt pietroi spul
bera fereastra unei alte locuinte si, din nou, nimic nu se intampla.

Acul vitezometrului urca spre 90km/h.

Abia in Zigoneni vizu un om. Volkswagen-ul reduse viteza. Se
apropia de o caruta trasa de o martoagd; ceata, prin puterea singuratatii,
ii dadea celui din fata o aurd de vedenie. Filip Manakis lisd in jos geamul.
Taranul din caruta fuma o tigara; avea, sub un fes negru, figura unui
alcoolic amarat i statea cocosat intr-o pufoaica jegoasa de ortac.

— Buna ziua, intra in vorba Filip Manakis.

— Sa trditi, ii raspunse sictirit si cu vocea dogita tiranul.

— Dar unde a disparut, sefule, toatd lumea? Am vazut ca nu-i ni-
meni prin toate satele prin care am trecut, pustiu, parcd i-a inghitit pa-
mantu’.

— Cum unde, domnu’? S-a dus toti ca turma, colea, pe Pleasa, 1a statuie.
Si io tot incolo ma duc, c-am vazut la stiri cai un nebun suit pe fulger.

LA STATUIE

Soarele palpaia printre nori, anuntand o relativa capitulare a cetei.

Pe deasupra Muntilor Fruntii si a Masivului Ghitu, linistea forestiera

fusese gonitd, pentru cateva secunde, de ecourile asurzitoare ale unui

avion de lupta care zbura la mare altitudine. Un F-22A Raptor al armatei

americane survola zona. La o altitudine micd, doua elicoptere de televi-

ziune veneau dinspre Bucuresti cu directia Barajul Vidraru. Sub elicop-
tere, se zarea serpuind albia Raului Doamnei.

Peste Lacul Vidraru plutea o stralucire orbitoare, ce ficea insesi-

zabile insulitele de deseuri plutitoare care migrau din localititile
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insirate de-a lungul retelei hidrografice, purtate de cursul afluentilor
spre punctul final de la poalele grandiosului baraj.

Peste jumaitate de ord, soarele iesi complet dintre nori, infuzand
in aer o sinestezie placuta intre verdele inchis al padurilor si cenusiul
cronic al zidurilor montane.

Vizand cantitatea de apa care circula parca intr-o panda strategica
prin aceastd enorma vena de beton armat, Filip Manakis simti ca-
ingheata singele, imaginandu-si un instantaneu apocaliptic: o racheta
imaginari intreptindu-se spre inima de 166 de metri a grandioasei hi-
drocentrale. Ce ar fi urmat? Raspunsul era consemnat de cateva decenii
in Planul de Aparare al Argesului, o documentatie stufoasa in care se
preciza ca o viiturd de 12 metri indltime va cuprinde Pitestiul la cel mult
72 de minute de la momentul ruperii Barajului.

Nu apuca sa rumege bine aceastd ipoteza inspaimantitoare, ca
frana cu scartait de roti, evitand la mustata un impact.

Opri motorul si aprinse farurile.

Uluire.

Se afla in tunelul care ficea legatura dintre sosea si coronamentul
Barajului. Mai departe nu avea cum sa inainteze. Un sir de masini blo-
case tunelul si se intindea pana hat pe partea cealalta.

Filip Manakis claxona de patru ori.

O data.

De douai ori.

De trei.

De patru.

Sunetul portierei deschizandu-se, sunetul portierei inchizindu-
se. Mers pe langa zid. Geanta de piele pe umair, piele uzata,
zgrunturoasd, o vechitura care spunea multe despre relatia dintre Filip
Manakis si evolutia modei.

In oricare alt episod din cariera sa jurnalisticd, acest tunel ar fi fost
doar unul banal. Numai ca acum, tunelul prin care Filip Manakis pasea
incet, fara sa inteleaga de ce pasea atat de incet, ca pe o podea ranceda,
asadar, tunelul acesta il primea in el ca intr-un accelerator de particule;
dar, subliniem, un accelerator care nu accelera particule elementare, ci
unul care, metaforic vorbind, accelera particule de destin, le accelera
spre ceva caruia Filip Manakis nu avea cum sa-i anticipeze impactul pe
care urma sa-1 aiba asupra vietii sale.

Toate masinile erau goale, nimeni nu astepta in ele, doar bezna se
reflecta in geamurile lor. Iar explicatia nu se afla in alta parte, cila capa
tul tunelului.
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Larma.

Curentul care bitea in tunel ficea si-i fluture poalele hainei kaki
captusite cu blana de oaie. Gluga ii juca pe umeri. Pungi si poleiale
dansau in aer pe deasupra masinilor.

Filip Manakis iesi la lumina din tunel.

Si, dintr-odata, pupilele i se ficura mari, dilatindu-se ca dupa o
doza de heroina.

Ca sa fim precisi, tot un fel de heroina era si ceea ce se afisa in fata
ochilor lui Filip Manakis, numai ca o heroina sub forma de oameni, un
stupefiant umblator cu o viteza epidemica de propagare a energiei
colective pe care o continea.

Oricat de mare ii paruse harmalaia vocilor ricosand intre peretii
tunelului, Filip Manakis nu se asteptase sa gaseasca o adunare de o ase-
menea amploare.

O mare de oameni luase cu asalt coronamentul Barajului. Era
oarecum ireal: intri intr-un amarat de tunel si, la capatul celalalt, te
trezesti proiectat intr-o vanzoleald populara ca in preambulul unei revo-
lutii. Toate categoriile sociale pareau a se fi adunat aici.

Paradoxal, data fiind Iuna in cauza, noiembrie, soarele imbaia
totul intr-o lumina aurie, de miez al verii.

Un pescar incerca sa-si faca loc nervos prin multime, tinand un
navod ridicat deasupra capului si imbrancindu-se cu umerii: Da-te, ma,
cdmi picura apa-n cap! Tu nu vezi ca- fleasca plasa? Un grup de turisti,
trancanind veseli in germana, cu rucsacuri de alpinisti in spinare, se fil-
mau intre ei cu telefoanele mobile, apoi agitatia din jur, apoi iar intre ei.
O iapa blanda, impasibild la zgomote, legata de o caruta, oprita la cativa
metri de iesirea din tunel, deserta de sub coada o balega, care cazu langa
un copilas murdar de malai la gura. La fel de bland ca iapa, copilasul
manca linistit dintr-o punga cu pufuleti si privea cu ochii mari spre cer.
Cabluri groase serpuiau printre picioare. Tataie, fa loc, bre, nu obstruc-
tiona libertatea de exprimare, striga un barbat vanjos, in vesta de fas, in
timp ce ficea cu bratele culoar pentru trei cameramani. O blondina cu
tocuri-cui si cu microfonul strans lipit de decolteul generos al sacoului
se tinea dupa ei, mergand usor pe vine, de parca si-ar fi ascuns ceafa de
filajul unor lunetisti. Alte camere - multe - se vedeau plutind printre
capetele oamenilor, marsdluind spre o intersectie comund, undeva in
fata. Nici amatorii de sporturi extreme nu lipseau din ecuatie. Da, erau
si dintr-acestia, luati probabil pe nepregatite de ceea ce se declansase de
cateva ore aici. De multi ani, Barajul devenise una dintre cele mai cunos-
cute destinatii din Romania pentru practicantii de bungee jumping; doi
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tipi si doud tipe umblau cu hamurile de piele prinse in zona coapselor
si a feselor, cu coarda elastica facutd roatd pe umar. O sticla de alcool tre-
cea din mana-n mana printre salopete de muncitori. O voce subtire de
femeie, cu un sort alb si zahdr pudra pe degete, intona ca pe stadion,
purtand un cos de rafie pe sold: Ia gogoasa, frige, frigeee...

In acest colaj deconcertant scrutat rapid, Filip Manakis nu stia la
ce sa fie mai Intai atent.

Ba da, stia. Cum sa nu stie?

Statuia si roiul.

Ele erau axul furnicarului.

STATUIA SI ROTUL

Pana aici.

Gata.

Filip Manakis se dezmetici din contemplare, era suficient cat se
lasase patruns de senzatiile primului contact. (Adesea, il uimea ca mo-
notonia, uzura, ca imunizarea prin istovire si sictir a celui care a cunos-
cut destule grozavii ale comportamentului cetdtenesc, inca ii mai per-
miteau sa simta anumiti fiori sub piele, o crestere a ritmului respiratiei,
o incordare discretd a muschilor la vederea unei multimi de oameni.)
Acum, ca orice reporter harsit in focurile meseriei, trebuia sa-si puna
masca de chirurg, sa ia bisturiul si sa despice pe felii, la rece, multimile,
pentru o mai buna orientare printre eventuale aspecte care i-ar fi putut
abate atentia de la fondul problemei.

Misurd, imparti - nu, nimic special pana acum, in proportie de
90%, deocamdata, doar gura-cascd; iar presa - 10%, dar procentul cu si-
guranta avea sa creascd de la ord la ord, pe masura ce subiectul avea sau nu
sa capete greutate, ingredientele unui maraton de breaking news-uri.

Alteritatea poate fi ca 0 morga cu vitrine. Posibilitatea dezastrului
personal al Celuilalt trezeste in noi o fibrilatie necrofaga, care, odata
colectivizata, recheama in inima trdiri pagane ale jertfei. Dacd arunci un
peste de pe o statuie, toata lumea va casca. Un om pus in locul acelui
peste - ei, alta treaba, elasticul filosofic al suferintei se lateste subit si
emite sunete. Indiferent de cat de mult a modificat evolutia digitala con-
sumul de informatie, Moartea rimane in continuare vedeta suprema in
statisticile celor mai citite stiri de pe glob. Explicatiile sunt nenumarate
si de multe feluri, dar firul conductor care le uneste pe toate este capaci-
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tatea inepuizabild a mortii de a produce spectacol. Un spectacol unic, cu
o diversitate unica. Si cu un apogeu ciruia nici macar cel mai clarvaza-
tor dintre mistici nu-i poate anticipa urmatoarea mutare. Moartea rama-
ne, prin excelentd, o forma de adevir pur si simplu perfectd, nu mai tre-
buie si-i faci nimic, absolut nimic, nimic de adaugat, nimic de scos - re-
flectase de multe ori Filip Manakis.

Filip Manakis scoase aparatul foto din geanta, isi agitd cureaua
gentii pe dupa git, ca sa se poatd misca in voie, si incepu s prinda di-
verse cadre.

In cei douizeci si ceva de ani de presi, vizuse multe. Scrisese mii de
reportaje - despre greve muncitoresti, proteste ale activistilor, miscari de
stradd anti-guvernamentale, marsuri violente ale minoritatilor, revolte
taranesti impotriva exploatdrilor miniere din diverse zone ale tarii, crize
ale refugiatilor, reglari de conturi intre interlopi, inundatii, sinistrati, par-
lamente incendiate etc. Abordase o varietate de subiecte, de la aparta-
mente de provincie transformate in laboratoare secrete ale ,bio-artis-
tilor”, unde asa-zisi ,futurologi culinari” fabricau si comercializau, in
numele artei, corectitudinii politice, , egalitdtii gastronomice”, dar mai
ales 1n afara oricaror restrictii de politica fiscald, ficand bani cu toptanul,
sosuri bizare din diverse plante modificate genetic amestecate cu tot soiul
de substante psihedelice - si pand la nemuritoarea problema romaneasca
a satelor condamnate incad la a-si face nevoile in fundul cuttii, in latrine si
nistre, retard infrastructural care se dovedea insa, antropologic, prin con-
trast cu ,,problemele de ciocnire mortifiantd a culturilor pe care le impli-
cd evolutia digitald”, un element de ,consolidare a ramadsitelor de tra-
ditie bastinasd in randul noilor generatii”, mici, oaze de existenid ne-sin-
teticd, autenticd, teluricd, arhaica”, asa cam fuseserd, si inca mai erau, ves-
tigiile Imperiului Roman secole de-a randul. Si alte asemenea cazuri.

Prin tot acest mozaic de intamplari din trecutul sau, Filip Manakis
vazuse o singura datd, de aproape, si oameni morti.

O singuri data.

Greu de crezut, nu?

De la departare insa, mortii, asa cum se intampla in aceasta me-
serie, fusesera mereu in preajma sa, numai cd, pana la acea singura intal-
nire, intr-un fel sau altul, esuasera de fiecare data sa-i prinda urma.

Ceea ce nu vazuse niciodata Filip Manakis de aproape erau ceilalti
morti - mottii care se ingroapa de doua ori: o datd in pamant, a doua
oard, in gura politicienilor, sub limba.

Mottii razboiului.

Printre care, la tombola probabilitatilor, se numara si el acum, ca
potential cadavru, laolaltd cu toatd acea mare de oameni, cu intreaga
Romanie, cu intreaga Europa.
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Statuia si roiul.

Roiul: una, douad, trei, patru, cinci, sase, sapte, opt, noud, zece,
unsprezece (reusi Filip Manakis sa le numere cu degetul aratator, tinand
un ochi inchis, desi se miscau haotic; poate erau mai multe, poate mai
putine) drone baziiau deasupra Muntelui Pleasa, in partea de est a
Barajului, gravitind ca niste albine in jurul impozantei statui a lui Pro-
meteu, care tinea orizontal, precum o bara de halterd, un fulger dea-
supra capului; celebrul monument al electricitatii realizat in 1965 de
sculptorul Constantin Popovici, printre putinele fantasme sculpturale
realist-socialiste care mai ramasesera in Romania, la atitea decenii dis-
tanta de la prabusirea comunismului.

Dronele apartineau televiziunilor. Zumzetul lor saciitor se ames-
teca cu zgomotul celor patru sau cinci elicoptere TV care survolau
zona.

Infipt ca pentru eternitate cu picioarele pe podiumul siu de be-
ton, de sub care pornea la vale o armatura de stanci golase, Prometeul -
semanand cu un cyborg cubist - parea ca tras in diamant, 1a ce sclipiri li-
cireau de la depdrtare pe armura sa de otel inoxidabil, propagandu-si
razele pretutindeni, un artefact extraterestru plantat pentru hipnoza
maselor.

Dar ceea ce il interesa pe Filip Manakis, si pe toti cei adunati la
Baraj, atractia magnetica de la orizont, protuberanta liniei cerului, se
afla acolo sus, pe fulger, in scanteierile acelei orbiri solare.

In timpul noptii, un birbat urcase pe giganticul fulger al lui
Prometeu.

De aici, de unde statea Filip Manakis cu ochiul lipit de dispozitivul
de vizare al aparatului de fotografiat, barbatul se vedea minuscul, cat o
samanta.

Insi acesta nu era decat varful de ac al povestii.

(Fragment de roman)
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Romulus Rusan
(1935 -2016)

Ale tineretii
valuri...

Tatdl Blandianei, preotul Gheorghe Coman, a fost arestat si con-
damnat la 6 ani inchisoare la putin timp dupi ce ea debutase in
JIribuna“ si terminase liceul. O vedeam cu coada ochiului in odiita in-
ghesuita de birouri, in care coabitam, intre altii, cu poetul Ion Ra-
hoveanu, fost student al lui Blaga, trecut prin ,munca de jos“ la Sibiu si
apoi adus de Ioanichie Olteanu - nu stiu cum - sef al sectiei de poezie.
Era imbricata intr-un palton de urson gri-inchis, a carui gluga data intr-
o parte ldsa sd i se vada parul castaniu impletit intr-o codita de eleva sili-
toare. Relatiile cu ,maestrul“ (porecla glumeata a lui Rahoveanu, pe care
el o primea, insd, cu toatd seriozitatea) erau foarte conventionale. Ana
(Doina, cum i se spunea acasd, fara sa fi fost botezata decat Otilia-Va-
leria) statea deferenta pe scaunul colaboratorului, in timp ce ,maestrul,
hieratic, cu tigara lasata pe marginea scrumierei, alegea din cind in
cand o coala scrisd din vraful de poezii adus si o punea de o parte. Pina
sa-i vind randul la publicare nu o mai vedeam. Dupa care venea din nou
de la Oradea, cu un nou transport de poezie.

Nu mai stiu cum m-am indragostit. ,Maestrul“ - sadic sau numai
insensibil - nu ne ficuse cunostinti. Intr-o zi de 7 ianuarie (onomastica
lui), stiind ca ,eleva din Oradea“ urma sa vind, i-am propus o afacere
(daca ma gandesc bine, acum cand scriu, destul de oneroasd). ,Maestre,
i-am spus, nu mi-ai ficut niciodata cunostinta cu eleva. Fi-ne cunostinta
acum, cheama-ma si cheam-o si pe ea si pe cine mai vrei la «Continental»
sd te sarbatorim, iar eu platesc din chenzina mea toata consumatia.”

Rahoveanu a acceptat, toata redactia s-a lasat invitatd si s-a luat
dupd noi, eu am fost asezat 1anga ,eleva“ (era absolventa de liceu, dar asa
i se spunea, incd), toata dupa-masa am sporoviit, treptat s-au retras toti
ceilalti zZambind complice, iar eu am condus-o la gard. Ningea cu fulgi
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mari, numai buni sa te indragostesti, pana la tren mai era o ora si ceva,
am strabatut orasul incet, oprindu-ne din cand in cand, luand cate un
fulg in palma si topindu-l cu suflarea. Nu stiu cum am reusit sa ma indra-
gostesc atat de fulgeritor - sau poate eram indragostit dinainte de a o fi
cunoscut, citindu-i poeziile si afland ca tatal ei este la inchisoare, cand
i-au respins dosarul chiar inainte de admitere. Si parca - aveam impre-
sia - avea o paloare de om suferind, am intrebat-o mai tarziu si mi-a con-
firmat ca, intr-adevar, iesise din spital, dupa o criza de ulcer. Dragostea
este, uneori, nevoia de a ajuta pe altul si de a-ti uni suferinta cu a lui.

Cand a sosit trenul, am prins-o de mana si am intrebat-o pe
neasteptate, ciutind sa evit melodrama din toate filmele pe care le va-
zusem: ,Doina, ai vrea sa te casatoresti cu mine?”.

Era cu un picior pe scara, a urcat repede, trenul se pusese in mis-
care si mi-a fluturat cu mana un salut pana cind nu am mai vazuto.

Saptamanile care au urmat au fost mult mai goale dupa aceasta de-
claratie pripita. Trebuia sa ma ascund de colegi, sa nu ma dau de gol. I-
am scris si ei cateva scrisori, calculat banale si neutre, ca pentru a-i da
timp sd ia o hotarare si avand grija sa nu par caraghios, sa nu accentuez
gafa, daci fusese gafi. Imi rispundea la fel de neutru, fird sa escaladeze
banalitatea. Cred ca in asemenea situatii € mai greu sa fii fata decat sa fii
baiat.

Dupa cateva saptamani am plecat netam-nesam la Oradea, in spe-
ranta cd o astept la poartd, nu stiam daca-i spusese ceva sau nu mamei si
daci pot intra. Mama ei m-a primit amabil: ,Ghinion, tocmai a plecat la
Cluj, credeam ca va intalniti.” Stiam ca stie. M-a poftit la masa, am accep-
tat cu sentimentul ca dau un examen. N-am mancat nici mult, nici putin,
am tinut tacamurile ca un englez, am vorbit vrute si nevrute, fird si a-
jung la subiect. Cand s-a intors, spre seard, n-a mai fost nevoie de multa
introducere, i-am cerut mina, cum se spunea pe vremea aceea.

A doua zi, ,Maestrul“ m-a intampinat cu subintelesuri. ,A fost ieri
eleva.“ ,Stiu, eu am fost la Oradea si am cerut-o de nevasta.“ A ramas mut
de uimire. Dar povestea casatoriei noastre mai avea sa treaca prin multe
peripetii.

Aflarea vestii n-a durat mai mult de citeva ore. Spre sfarsitul zilei
m-a chemat in biroul lui Dumitru Isac, redactorul-sef adjunct. Era con-
ferentiar de Logica la Facultatea de Filozofie (fost student al lui D.D.
Rosca) si avea la ,Tribuna” o jumaitate de norma, jucand rolul ideologu-
lui redactiei. Desi afisa o tinuta flegmaticd, neamestecandu-se aparent in
intrigile boeme ale redactiei, uneori parea interesat sa-1 discrediteze pe
laureatul Premiului de stat Dumitru Mircea ca sa- ia locul de redactorsef.
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- Rusan, am auzit ca ai de gand si te insori.

- Asa e vorba, domnule profesor.

- Stiai ca tatdl poetei este la inchisoare?

- Da, domnule profesor.

- Atunci inseamna ca esti un inconstient. Abia a iesit taica-tau si
vrei s-0 iei de la cap? Vreau sa te avertizez ca...

- Hotararea este deja luata.

Isac nu s-a lasat si, la prima venire la Cluj, a chemat-o in biroul lui
pe Blandiana. Ea mi-a relatat scena uluitd, spunand ca s-a simtit ca o Tra-
viata persuadata de tatal lui Alfred, numai ca o Traviata politica, nu senti-
mentala.

- Tovarasa Blandiana, am aflat de la tovarasul Rusan ca va casiato-
riti.

- Tovarasa Blandiana, vreau sa va avertizez ca il distrugeti. Dosarul
Dumneavoastra se va cumula cu al tovarasului Rusan si va veti deteriora
situatia amandoi. Daca il iubiti oricat de putin pe Rusan, va trebui sal
parisiti. In orice caz, si nu vi casitoriti. Mai simplu? Daci nu vreti si nu
vreti altfel, ar fi sa pastrati o legatura libera, chiar daca e mai neprincipi-
ald decat casatoria.

Ne-am dus direct la Sfatul Popular si ne-am planificat oficierea ca
satoriei. Peste doud siptamani eram in fata ofiterului Stirii Civile,
pufnind in ras la recomandarile in limbaj de lemn pe care ni le dadea,
citind din Codul familiei. Am iesit tinindu-ne de mana pe Corso si ne-am
intrebat cum si unde am putea sarbatori o nuntd ficuta incognito.
Aveam in buzunar doi lei, cam cat ar fi costat doua bilete de opera la
zcucurigu“ (balconul cel mai de sus). Spre ghinionul nostru, spectacolul
avea un solist strain si deci pretul biletelor era majorat. Am socotit ca
este un semn ca viata pe care o incepeam va avea de infruntat multe
greutati si multe ghinioane, sfarsite totusi cu bine. Caci portarul de la
Operi, vazandu-ne ezitind, ne-a dat drumul s intram, punandu-i cele
doua monede in palma.

A doua zi, Doina s-a mutat de la rudele la care locuia in Cluj, pe
strada Emil Isac nr. 3. Un pod scund, in care eu nu puteam sta in
picioare decit cocarjat sila care se urca pe o scara caraghioasi, cu fustei,
gata sd cada cu tine cu tot.

Doamna Bel Klara, proprietareasa care pandea orice miscare se
petrecea in curticica ei, ne-a asteptat cu un buchet de flori si ne-a spus
¢, totusi, de la intai chiria de 150 lei se dubleaza.
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Romulus Rusan

Una dintre gaselnitele propagandistice introduse in presa literara
a anilor ’60 a fost trimiterea redactorilor la ,culturalizarea maselor®.
Patentul le apartinea tinerilor din Bucuresti, care au cerut sa fie trimisi
pe teren pe perioade mai lungi, pentru ,a cunoaste mai bine viata“. In
realitate, ei scipau de programul obositor de muncd din Bucuresti,
unde nu aveau locuinte ca lumea, si - ajunsi in oragele de provincie -
lucrau ,de voie“ la ziarele de partid, erau cazati in casele partidului si
luau masa, alaturi de activisti, la restaurantele ,gospodariei de partid®.
Un regim mai convenabil nu se putea gasi, mai ales ci, pe 1anga aceste
avantaje, aveau libertatea sa continue viata boema din Capitald. Asa au
ajuns Nicolae Velea la Galati, iar familia Constanta Buzea-Adrian
Paunescu la Oradea. Nu mai tin minte unde au fost trimisi Ilie Constan-
tin si Nichita Stanescu.

Pana sa ajunga la Cluj, metoda s-a transformat in ceva mult mai pu-
tin atractiv. In loc de ziarele din marile orase, scriitorii erau pusi la dispo-
zitia ciminelor culturale din sate. In loc si fie voluntari, plecarea deve-
nea obligatorie - pe timp de doud saptimani.

Doina si cu mine am fi vrut sa mergem - dar aproape sa plecim
definitiv - 1a Onesti, unde doctorii si inginerii formau o elitd, amestecati
cu puscariasii din fostul lagar de munca care, neavand voie si se intoar-
ci la vechiul domiciliu, au ramas aici, pe functii inferioare, dar destinse
din punct de vedere politic. Si asta nu se intimpla numai la Onesti.
Poate ca jumatate din fostii detinuti au devenit oameni de santier.
Corneliu Coposu a lucrat la o Intreprindere de Constructii-Montaj, Ticu
Dumitrescu pe un santier forestier, tatdl meu - absolvent de Drept -,
dupa opt ani de inchisoare, a lucrat cincisprezece ani ca normator pe
santierul de gaz metan al inginerului Valter, cu care a peregrinat prin
toatd tara: Santimbru - Alba, Bratu - Medias, Deparati - Harlesti in
Teleorman, Bucuresti - Citelu, Brasov. De cate ori trec cu trenul prin
aceste locuri imi dau lacrimile vazand conductele, statiile de pompare
si traversdrile de rauri, fundatiile parasite ale fostelor baraci. Erau ca o
familie, nu aveau organizatie de baza si nici macar directorul nu era
membru de partid.

La Onesti l-am cunoscut, cu ocazia unei documentari, pe doctorul
fost detinut politic Mircea Lazarescu. Seful unuia dintre santiere era in-
ginerul Nicolae Veza, cu care tata lucrase, de asemenea.

Ne-am reintilnit dupa revolutie, fara ca atunci s ne fi tinut minte
numele, cind am dat mana la diferite sindrofii, cu inginerul Iunian D.
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Zarnescu si cu medicul Radu Anastase, proaspadt casitorit cu o colega
venita din RDG la studii in Romania.

Intrucat atmosfera ne suradea, iar Doina era oricum ostracizati la
Cluj (interzisa la publicare si la admiterea in facultate), am facut in 1961
o scrisoare catre Uniunea Scriitorilor 1a Bucuresti, prin care ceream sa
mergem la Onesti - eu inginer, ea, metodistad la casa de cultura.

Am vazut reprodusa aceastd jalba - ce-i drept, scrisd cam pompos,
pentru captatio benevolentiae - intr-un studio recent dedicat ,privile-
giilor scriitorilor”. Tandrul autor voia sa ne prezinte ca pe niste oportu-
nisti care cautd sa se capdtuiascd printre oamenii muncii. Oricum, Mihai
Beniuc nu ne-a raspuns la scrisoare, iar Doina s-a angajat ca zidar pe un
santier care construia locuinte in Piata Mihai Viteazul din Cluj. Colegii
de echipa, care faceau naveta din vestita echipa de constructori ma-
ghiari din Savadisla, au simtit ca ,este ceva“ cu tindra cireia sotul (adica
euw) ii aduce de mancare cu sufertasul. S-au purtat cu ea extrem de deli-
cat, invatand-o si lege caramizile cu mortar si sa driscuiasca peretii, dar
nepunand-o sd care cirdmizi cu targa, ceea ce i-ar fi fost peste puteri. De
altfel, peste cateva luni de iarna grea si umedd, a ficut o criza grava de
ulcer si a intrat direct in spital.

Cei de la Regiunea de partid n-au agreat angajarea pe santier,
peste voia lor, a poetei interzise. Au considerat-o, dimpotriva, o sfidare
avointei partidului si au prelungit sine die ostracizarea.

(Fragment dintr-o carte neterminatd)

Cu Ana Blandiana
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inci unul dintre prietenii apropiati ai Familiei, scriitorul
Romulus Rusan, a fost chemat la rosturi nelumesti. Cele ale
scrisului, incepand cu debutul Raul ascuns, continuand cu
Convorbiri subiective $i O discutie la masa tdcerii, cu
succesul incontestabil al volumului America ogarului
cenusiu (1977), cu alte volume de proza sau publicistica, pana
1a O cdlatorie spre marea interioard (1986), Exercitii de
memorie (1999), O zi de toamnd, ciandva...15 Noiembrie 1987
Brasov (2012), ofera portretul unui scriitor pentru care
dialogul cu oamenii si realitatea lor, cu istoria in momente
dezastruoase, cu destine reprezentative, a constituit axa unei
viziuni fundamental realiste.
Tot astfel, pe cele ale vietii si le-a implinit cu o arta a
discretiei, a seriozitatii si a lucrului temeinic, exemplara si
admirabila. Demnitatii scrisului i-a adaugat verticalitatea
constiintei civice, iar Memorialul de la Sighetul
Marmatiei — cu tot ce inseamna acesta pentru recuperarea
adevarului si dreptitii in raport cu vitregiile istoriei tarii sub
comunism -, Institutie nationala si internationala la a carui
edificare a contribuit, alaturi de Ana Blandiana, cu vointa,
tenacitate si extraordinara daruire, reprezinta pentru
regretatul nostru prieten o dimensiune esentiala a lucrarii
sale spirituale, una echivalenta cu o implinire de destin.
Fie-i odihna netulburata si amintirea vie!

Redactia FAMILIA
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Pasiuni de-o viata,
pasiuni formatoare

,Imi place sa cred ci m-am nascut alfabetizat.
Aceastd mica si naivd vanitate este una dintre
putinele pe care nu mi-e rugine s-0 recunosc. A citi
si a scrie mi s-au parut totdeauna indeletniciri fon-
datoare ale omului care traieste in universul cultu-
rii verbale”.

O carte seducatoare este Viatd si carti. Amintirile unui cititor de
cursd lungd (Paralela 45, 2009) de Nicolae Manolescu, a carei prima
parte, Cititul si scrisul, a fost publicata initial, in 2002, ca volum de sine
statator. Sunt memorii insolite in care paradoxul se asaza la baza cons-
tructiei, subtil consolidand-o, mergand in paralel sau interferandu-se cu
aparenta lejeritate a tonului si stilului. Textul devine o scriere plina de
capcane, o fermecatoare aventura in lumea cartilor, ilustrare a unei pa-
siuni de o viatd, cu inceputurile ei, cu reverii pe marginea lecturilor,
comparatisme spontane si subtilitati analitice, care- atesta autorului
eruditia.

In aceastd formuli stilistici ,oralitatea” este legitura nemijlocita
cu cititorul paginilor sale, intr-o complicitate in care acesta este luat de
martor la intilnirile si reintalnirile cu sine - variatiuni pe tema prefera-
ta: cartea si lectura - cititor cdruia i se adreseaza cu dezinvoltura ju-
cdusd, explica ce are de lamurit, se scuza si se acuza cu obiectivitate si
cu aceeasi dorintd a eluciddrii de sine, in etapele formarii sale si in de-
mersurile critice. Un aer firesc de degajare se regaseste pe tot parcursul
acestei prime pdrti, iar familiaritatea se instaureaza la fel de bine intre
autor si eurile pe care sile evoca. Se remarca in acelasi timp o interesan-
td interferenta a sincronismului cu diacronia, a scrisului cu cititul, a tre-
cutului cu prezentul: ... ,Ma intreb inca o data la ce sunt bune cartile?
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Imi vine s raspund: la totul si la nimic. Poti trai foarte bine firi sa citesti.
Milioane de oameni n-au deschis niciodata o carte. A vrea si le explici
ce pierd e totuna cu a explica unui surd frumusetea muzicii lui Mozart.
In ce mi priveste, md numir printre cei care nu pot trai fara cirti [...] Pe
cele noi le astept cu sufletul la gura. Curiozitatea nu m-a parasit nicio-
data. O carte noud este lucrul cel mai frumos care mi se poate intampla.
Sufletul mi-e vesel, oho, pentru ca n-am citit toate cartile”.

Cititul §i scrisul, o idee si o tentatie mai veche, ar fi urmat sa cu-
prinda ,niste amintiri de lecturd, in care cartile vor fi asezate in ordine,
pe rafturile memoriei, incepand cu cele din copildrie, si in care toate se
vor privi intr-o oglinda dubla: aceea a impresiilor naive din cele dintai
lecturi si aceea a experientei de lectura pe care am dobandit-o ca profe-
sionist. Cum se poate remarca, am facut o jumatate de pas inapoi. Am
renuntat sa mai cred ca e posibil accesul la acea inocenta primordiala,
fara suprapuneri si falsificari datorate lecturilor ulterioare. Riscul de a fi
sincer nu se poate evita. Mai ales ca uneori nu mai tinem minte absolut
nimic din prima lectura. Altele, mai recente, sunt, in schimb, foarte vii.
Prima, s-a sters ca un perete de biserica peste care un alt pictor a zugra
vit figuri noi. Palimpsest fermecitor, dar irealizabil intr-o forma pura”.

Nicolae Manolescu apartine elitei de cititori si scriitori, celor alesi
care traiesc voluptatea cotidiana a lecturii. El este asemenea eroului lui
Canetti din Orbirea care ,isi depune pe rafturi invizibile cartile din cap,
una cite una, cu grija si cu tandrete, atent sa nu le murdareasca, ori si le
boteasca”. Criticul si istoricul literar se vede ca pe un ,vicios al lecturii”,
cidci necesitatea cititului 1i este asemanatoare nevoii cotidiene de a
manca si de a bea. ,Hrana pe care mi-o ofera lectura imi este la fel de
indispensabila ca si aceea materiald. Resimt fiecare zi fard o carte ca pe
o zi pierduti. Inainte de a mi culca seara, indatdi ce mi trezesc,
dimineata, in calatorii (ba chiar si in tramvai), pretutindeni si oricand,
citesc. Nu mi pot inchipui firi si tin o carte in mani. Imi e uneori de
ajuns s-o rasfoiesc. Gestul mecanic al cititului ma satisface adesea.” Este
o marturisire deloc surprinzitoare pentru omul subjugat acestei pasiuni,
stie ca ,este suma lecturilor [...] de toatd mana. Asta nu inseamna ca viata
mea a fost o carte, dar cd, de ce sd n-0 spun, cartile au fost viata mea”.
Orice carte noud este o intamplare, un eveniment demn de luat in
seamd. Probabil ,lectura a reprezentat pentru mine una dintre acele
ocupatii pe care le-am simtit capabile sa ma justifice in chip esential. Ani
ca aceia de imediat dupa 1989, cand am citit mai putin, mi-au lasat un
gust amar.” Acest doct si avizat cititor se singularizeaza nu prin lipsa de
atentie acordata evenimentului zilnic sau semenilor sii, ci prin preemi-
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nenta celor care au scris cartile cu care i se intersecteaza existenta. De
aceea, omul de hartie, personajul, ii este superior, prin interesul susci-
tat, seamanului, omului de sange si carne. ,M-am obisnuit sa scriu des-
pre ce citesc, nu despre ce vad. Impresiile mele vor avea intotdeauna un
caracter livresc”.

Amintirile sale nu seamana cu ale altora, textul este armonios, fara di-
sonante sau contradictii ireconciliabile. Tonic si plin de luare aminte in ra-
portarea la personajele care {i starnesc interesul, scriitorul, cititor, inainte
de toate, iIncAnta prin surprinzatoare aprofundiri caracterologice, comuni
cand prin rememorari suprapuse, impactul unor lecturi asupra copilului
si adolescentului care a fost. Trimiterile duc la autori si opere, stabilindu-se
corespondente intre biografia sa umana si spirituald si cele ale autorilor
indragiti, ceea ce 1i confera textului indenegabila unicitate si originalitate.
Aceasta este si modalitatea predilecta a reveldrii de sine, pentru cd memo-
rialistul se supune unui indelung examen de autocunoastere, pentru care
desfisoara o intreaga strategie analitica, in conexiune cu volume care ii
faciliteaza judecitile de valoare si diagnosticul critic. In Soarele si Otelul (Le
Soleil et I’Acier, Gallimard, 1973) autorul, Yukio Mishima, face unele cons-
tatdri care ,imi vin ca 0 manusa pentru cartea pe care o scriu”. ,«Cand imi
analizez mai aproape prima copildrie, imi dau seama ci memoria cuvin-
telor i-a premers, in cazul meu, memoriei carnii. La cei mai multi, cred, cor-
pul preceda limbajului. La mine, cuvintele au fost primele si apoi, cu
intarziere, dupa toate aparentele, si cu repugnanta si deja imbracata in con-
cepte, carnea. Ea era deja acolo, nu mai e nevoie s-o0 spun, dar deteriorata
in chipul cel mai jalnic de cuvinte. De obicei exista intai si intai stalpul de
lemn verde, apoi furnicile albe care se hrinesc din el. In ce mi priveste, fur-
nicile albe au fost primele, iar stalpul a aparut ulterior, pe jumatate ros»”. La
fel, ca pentru Mishima, pentru Nicolae Manolescu ,la inceput au fost cuvin-
tele, furnicile pregitite sa roada lemnul. L-au ros oare? E obligatoriu in de-
finitiv un astfel de raport de prioritate agresiva intre cuvinte si fiinta?
Experienta lui Sartre pare sa probeze contrariul”.

La inceputul inceputului, prima amintire se leagd de o fotografie
si, mai ales, de un cuvant. ,Nu vreau sa caut cu tot dinadinsul un sens in
asta. Mai ales ca, dacd am avut in general o bunai relatie cu cuvintele, am
avut una mult mai proasta cu imaginile”. Este o fotografie de la varsta
de 2 ani', cu o relevanti de un tip aparte, cici imaginea copilului, imbra-
cat elegant, intr-o haina alba de blana si cu o caciulita din acelasi material,
este asemenea madlenei lui Proust; ea aduce la suprafatda amintirea unui

1 Fotografia a aparut reprodusa pe coperta revistei Vatra nr. 12,2001, numar festiv dedi-
cat criticului Nicolae Manolescu
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cuvant, a omonimului sdu si crearea in imaginatie a unei reprezentari te-
ribil de nelinistitoare, prin derutanta suprapunere a semnificatiei pri-
me pe cea dobandita ulterior. Luat de un unchi al siu la o plimbare cu
masina, de la Sibiu la Ramnicu Vilcea, in atmosfera misterioasa din inte-
riorul intunecat al masinii, luminat de beculetele de la bord, cufundat
in canapeaua de piele din spatele soferului si nevazand nimic afara,
aude printre feluritele zgomote ,lungi fluieraturi”. Explicatia primita
este ,«sticletii»”, despre care copilul stia deja ca sunt pasiri, dar nu cu-
nostea si numele acesta dat politistilor de la circulatie. ,Mi-am imaginat
imediat pasdrile care zburau alaturi de automobil, scotand fluieraturi
ciudate si apropiindu-si ciocurile de geamuri. Mi s-a faicut brusc frica.
Prima oara in viata mea cand am trait sentimentul cu pricina”. Misterul
odata elucidat, ajuns la bunici, ca sticletii erau nu pasari, ci politisti ce
fluierau automobilele, transferul se produce: ,minunatele mele repre-
zentari cu stoluri de pasari agresive au lasat locul altora, teribil de neli-
nistitoare, aproape grotesti, cu politisti care aveau ciocuri mari si as-
cutite, din care scoteau sunetele acelea insistente pe care le auzisem tot
drumul.” Fragmentul acesta marcheaza debutul unor minunate pagini
de proza autentica a unui foarte bun povestitor.

Cuvinte, carti, biblioteca - repere ale evolutiei si formarii sale inte-
lectuale. Chiar daca prima carte cititd poate fi uitata, temporal, ea coincide
cu incropirea unei biblioteci in noua locuintd, ,vis-a-vis de cladirea Astrei,
in parcul central”. Cu ironie concesiva si pe un ton glumet, jucaus, cu
umor si cu afectiunea protectoare si admirativa a unui frate mai mare, isi
urmareste, plin de curiozitate, devenirea in timp, etapele strabatute. Nu-
merotarea mereu modificatd a cartilor -, probabil in cadutarea unui sistem
eficace” - pare sa apartind unei indeletniciri serioase. ,Ceea ce imi a-
mintesc foarte clar este sentimentul de proprietate pe care mil trezeau
cartile mele. Inainte de a fi un cititor adevirat, eram, iati, posesor de cirti.
Asta imi plicea nespus. Proprietatea privatd era pe cale de disparitie in
Rominia, dar eu ma simteam la cei noua sau zece ani, proprietar. De carti”.
Sartre, el insusi face marturisiri asemanatoare: ,«Nu stiam sa citesc, dar
eram atat de snob incat s pretind a avea cirtile mele»”. Comentariul scrii
torului roman nu intarzie sa aduca precizarile necesare. ,Ca sa vezi! Si
Sartre aavut aceastd manie. Doar ¢, in ce ma priveste, snobismul n-a jucat,
dupa cate imi pot da seama, niciun rol”.

Multe alte amintiri premerg celor legate de joaca, de cartile citite
si de scris; sunt locuri si oameni, sunt gradini, case populate, este Grisa,
subofiterul rus ale cirui cAntece erau atat de triste. In ciuda unei anume
superficialitati de care se suspecteaza si pe care si-0 recunoaste, autorul
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este un afectiv. ,De atunci, de cite ori aud o armonicd, simt o sfisiere
launtrica si toata atmosfera curtii de pe Mitropoliei revine si ma cople-
seste”. Fireste, ca intotdeauna, dupa remarci de acest tip, urmeaza auto-
ironia salvatoare. Prin iubita lui Grisa, pretinsa rusoaicd, ,(inainte cu
mult de a citi romanul lui Gib Mihdescu am avut revelatia frumusetii
slave”). Pe langa Grisa, mai era armurierul din curte, sunt apoi familii
sau oameni singuri, cum ar fi ,nu foarte tanira domnisoara Medeea,
care-si decolora parul si pe care o vedeam adesea in usd, in capot si in
papuci. In amintirea mea reimprospitati, odatd cu pirul ciudat de
blond al domnisoarei Medeea, isi face loc si fumul de tigara”. Apoi e
amintirea bine pastrata a pacalelii de 1 aprilie pe care i-0 fac niste colegi,
o alta proza plina de farmec, pacileala care i-a trezit ,sentimentul unei
anume ingaduinte fatd de cei care ne pacilesc si ne inseald. Am mos
tenit de la tata o buna-credinta absolutd, m-am lasat inselat de multe ori,
fara ca asta sa ma faca banuitor. La originea ingiduintei mele se afla in-
tamplarea cu pricina”. Darul neasteptat al Mitropolitului, bun psiholog,
isca ,inceputul unui respect colectiv”, micul elev devine ,un personaj
important in clasd, ba chiar si in scoald”; bila colorata ,era una extraor-
dinara [...] poate pentru felul in care hazardul intorsese pacileala in
avantajul meu. Mana protectoare a Mitropolitului imi statea deasupra
crestetului”.

In aducerile-aminte legate de anii primei copilirii - casa in care
locuiau, ,nodurile din lemnul scarilor (cum lemnul m-a fascinat intot-
deauna, am fost deseori ispitit sa cercetez nodurile, acele mici defecte
de crestere, asemandtoare negilor de pe piele)”, dispunerea incaperilor
cu dependintele comune - ,in toate aceste amintiri nu e loc pentru
nicio carte”. E doar tablita de ardezie ,neagra cu dungi albe, de care atirna
un mic burete, si «stilul» (0 cretd ceva mai dura si ascutitd), cu care am
invatat sa scriu”. Pe dulapul din camera copiilor i ,preda” lectii fratelui
mai mic cu doi ani si jumatate. S$i din nou jovialitatea ingaduitoare a
tonului. ,De aici a ramas, in familia noastra, o remarca memorabila a
fratelui meu, de pe cind nu vorbea inci bine. Intrebat ce face nenea,
adica eu, fratele mai mare, el a raspuns: «<Nenea chie». Scriam deci de pe
atunci si faptul imi era, intr-un fel naiv, recunoscut”.

Cu un devotament exemplar, adultul isi examineaza ,personajul”
sub toate aspectele sale, il singularizeaza prin precocitate, prin seriozita-
tea si aplicarea sa, dar il si integreaza grupului de copii prin pofta
neostoita si placerea jocului. Pand la un punct, protagonistul este, ca sa
folosesc un termen consacrat, care imi displace, (prin demonetizare),
»copilul universal”, sau copilul prin definitie, pe care il evoca; el este
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veridic, este credibil, particularizandu-se insd prin anumite trasaturi:
»nascut alfabetizat” cum ii place sa se creada la maturitate, pe la trei-
patru ani se amuza sa gaseascd rime tuturor cuvintelor folosite; este
spectaculos si impresionant tocmai prin aceea ca, in evocarea lui, se
elimina riscul suspiciunii vreunei exagerari. Oricarei performante int-
electuale, surprinzatoare prin precocitatea €i - si nu putine sunt aces-
tea - i se opune, in contrapondere, gluma, autoironia, tonul sugubat,
limbajul presarat cu savuroase sintagme care risipesc neincrederea, ati-
tudinea dubitativa. Lectura paginilor este pasionanta, cititorul se lasd an-
trenat in aventura rememordrii trecutului, curiozitatea ii este starnita si
intretinutd prin formule anticipative, prin atitudinea rabdatoare, bine-
voitor ironicd. Pe luciditate si obiectivitate se intemeiaza complexul si
complicatul demers al dezvaluirii de sine, plonjand in trecutul mai inde-
partat sau mai apropiat, sustinut de insufletire, de entuziasm, pentru
considerarea inteleaptd a naturii umane, a trairilor si experientelor
copilului si adolescentului, rezumand cu umor intelectual faze, intam-
pliri, evenimente. Distanta temporald nu stirbeste apropierea afectiva,
dupa cum afectele nu-i conditioneaza impartialitatea, procedand cu in-
telepciune si empatie ... ,N-am absolut nicio amintire despre mine ca su-
biect al activitatilor mele copildresti, al jocurilor de pilda (nu eu md ju-
cam: joaca exista in afara mea si ma prindea in ea; identitatea jucatoru-
lui nu conta, ceea ce conta era masura in care jucatorul se lisa prada jo-
cului); iar pe de alta parte, ca prima activitate pe care memoria mea o
inregistreaza, in care eu sunt subiect individual si orgolios, este scrisul.
Nu cititul (care ma prindea ca si joaca): scrisul. Am devenit constient de
mine scriind. [...] M-am pomenit citind, asa cum m-am pomenit jucan-
du-ma: inainte de a fi eu insumi”.

Joacaii facea concurenta cititului, nicidecum scoala pe care ,,0 sa-
crificam fara parere de rau, desi nu mi-am ascuns niciodata manualele
printre buruieni ca micul erou al lui Joyce din Oameni din Dublin”
,Cu joaca, da, era o problema. Adoram si ma joc. De dimineata pana
seara, daca s-ar fi putut”. Este o nevoie de joc care ,nu devine stringen-
td decat in miasura in care este generatd de plicerea de a juca™. Cum
jocul nu este ,viata «obisnuitd» sau «propriu-zisa», ci o iesire din ea [...] si
copilul mic stie perfect de bine ca ceea ce face el «<nu e de-adevirat ci e

2 Johan Huizinga, Homo Iudens. Incercare de determinare a elementului ludic al cul-
turii. Traducere din olandeza de HR Radian. Cuvant inainte de Gabriel Liiceanu,
Bucuresti, Humanitas, 2002, p. 45
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«umai in gluma»’. Si cite jocuri nu se jucau, ,biteam mingea, de carpa,
de cauciuc (vulcanizata periodic panda devenea un glob pamantesc
acoperit de petice de diferite culori care semanau cu oceanele si conti-
nentele), ne jucam de-a hotii si jandarmii (cuvantul al doilea l-a inlocuit
pe altul, vardistii, dar n-a cedat niciodata in fata militienilor, cel putin
cat am fost eu copil) , de-a v-ati ascunselea, colindam cartierul, ne urcam
in copadi, [...] ne piteam in podul casei plin de praf si panze de paian-
jen, dar si de numeroase obiecte a cdror intrebuintare n-o cunosteam,
[...] ca sa nu vorbesc de cum priveam prin ferestrele mansardate
acoperisurile caselor, asa cum, probabil, privesti prin hublourile
vaporului oceanul” Aceasta extraordinara libertate pe care i-0 dadea
jocul si joaca ficea chinuitor si insuportabil ,somnul obligatoriu de
dupa-masa”, cand, silit sa stea o ora in pat ,fard sa citesc si fard sa ma joc,
de dormit nici vorba”, suferea ingrozitor, auzindu-si camarazii tipand
pe-afard, ,care n-aveau bunici burghezi ca ai mei”. Jocul in aventura si
aventura in joc se cuprind in escaladarea nucului pe care o retraieste, cu
voluptate, cu emotie, relatand etapele succesive, momente importante
ale caror detalii sunt de nesters. Memoria a inregistrat toate amanun-
tele, intr-o suma de trairi si senzatii din aceasta aventurd, metodic desfa
suratd, pentru cucerirea nucului. Plicerea jocului s-a convertit la matu-
ritate, devenind un facultas ludendi, intr-un joc cu vorbele, cu tropii,
intr-un cuvant, un joc rafinat, cu un limbaj pe masura.

Este o proza incantitoare despre ambitia copilului de a-si depasi
limitele. Nu e o performantad de dragul performantei, € ambitia sustinu-
td de curiozitatea vie, pastratd intactd de-a lungul deceniilor. De-altfel, in-
tregul volum este despre seriozitatea uneori, iar, alteori, pretinsa seriozi-
tate cu care impartiseste cu cel care a fost odata, bucurii, satisfactii sau
dezamagiri, oricum atitudinea este una protectoare si plind de in-
telegere, este bucuria de a se regasi pe sine la diferite varste.

Intregul volum este o carte de prozi de un tip aparte. Reale sau in-
ventate intampldrile sunt pline de farmec, amintirile se intretes cu posi-
bila fictiune pana la disparitia oriciaror granite dintre ele. Nu e o carte
de marturisiri pur si simplu, asa cum s-ar crede; in privirile retrospective
se simte pledoaria autojustificativa, de explicitare, de asumare rationald
aunui trecut.

Cucerirea nucului il propulseaza in plind aventurd, este pariul cu
sine insusi, acceptat si incurajat retrospectiv de omul matur. Este un mo-
ment, un prag al copildriei ce trebuia trecut, cu seriozitate si daruire.

3 Idem, Ibidem, p. 46
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Nucul din mijloc, din ,curtea pasarilor”, devenise ,un personaj impor-
tant in jocurile noastre mai ales din acea prima vacantd, in care m-am
hotarat sa-1 escaladez”.

Mai in glumad, dar mai mult in serios, redevenit copil traieste,
retraieste aventura, inserand in text comentarii autoironice menite a-i
asigura, intr-un fel, obiectivitatea sau a feri textul de orice contaminare
de ridicol. ,Ca toate marile idei si aceasta a venit oarecum pe neastep-
tate, fird sa pard a tine cont de observatii ori de explicatii prealabile. Nu
vazusem pe nimeni urcandu-se in nuc”. Escaladarea copacului poate fi
privitd ca spectacol in sine, dar si ca experientd formatoare inedita,
etapele succesive omul matur le retrdieste cu voluptatea alpinistului
incercat. Ascensiunea pe crengile-etape il anunta pe viitorul drumet al
cardrilor si inaltimilor montane, in aceste pagini adorabile, in care can-
doarea baiatului decis sa-si cucereasca Everestul este sustinuta, dar si
intretdiata de comentariul ironic si autoironic al evocatorului, care se
lasa antrenat in joaca serioasa a copilului. Ca experientd ineditd, e cu
atadt mai pasionantd, fiecare etapa noua ofera senzatii nemaitraite si pri-
velisti nemaivazute. ,Am petrecut ore bune in saua nucului. Nu numai
in acea prima zi, dar si in urmatoarele, cand l-am avut, martor mut de ad-
miratie, pe fratele meu”. ,Credincios si resemnat, pentru ca peste un an
sau doi sa-mi calce pe urme”. E o demonstratie de temeritate si inventivi-
tate dintr-un spectacol oferit unui singur spectator. ,Mai sus nu m-am in-
cumetat sa urc decat dupa ce mi-am consolidat psihologic biruinta”.
Progresul ficut in zilele urmatoare ii anihileaza teama pe care ,0
simteam la inceput cind mi se usca gura numai la ideea escaladarii”.

Tonul concesiv intdreste ideea unui ludic de un soi aparte.
Autorul isi asuma identitatea personajului, dar, in acelasi timp, isi ia dis-
tanta cuvenita fata de protagonist intr-o intreita relatie autor - narator -
personaj, prin seriozitatea sa joviald sau vesela sa solemnitate, ii intelege
aprehensiunile si se bucuri de succesele lui. In varful nucului i se ofera
o priveliste nebanuita: ,Doua lucruri mi-au luat ochii: turlele stralucind
in soare ale bisericilor si Oltul la doi-trei kilometri spre rasarit, serpuind
lenes la marginea orasului. Asa incat pot sa strig ca un nebun: «vVad
Oltul! Vad Oltul!» Nu ma asteptasem. Nimeni nu fusese vreodata inain-
tea mea 1n varful nucului [...] Am ficut investigatii serioase in aceasta
privinta. Eram cu adevirat un pionier in materie. O spun cu toatd
responsabilitatea. S-ar fi cuvenit, dacd as fi stiut pe atunci de acest obi-
cei al alpinistilor, sd-mi infig steagul personal pe ultima creanga a nucu-
lui. Dar nu stiam, asa ca escalada mea, in premiera oraseneascd, judetea
nd, nationala si mondiala, a ldsat urme exclusiv in sufletul meu si niciuna
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materiald pentru urmasi. Acum,
cand nucul a fost taiat, nu mai am
niciun mijloc de a-mi proclama in-
taietatea. Fratele meu n-a consem-
nat-o, nestiind inca si scrie, iar eu
am uitat s-o fac, de fiecare dati
cand am coborat, plin de atata ma-
rete privelisti si sentimente incat
nu-mi ardea de scris”. (subl. L.C.)
Tonul este potentat ghidus, cum se
va vedea din urmatorul fragment si
nu intimplitor. Jovialitatea, gluma,
mascheaza semnificatia reald a suc-
cesului obtinut, la data aceea, dar si
pariul criticului cu prozatorul, ho-
tarat sa-si demonstreze virtualitatile
epice. Intre prozator si critic se sta-
bileste o sincronie deloc fortata,
fiecare inlesnindu-i celuilalt exer-
sarea indeletnicirii favorite, intr-un
monolog savuros. ,Mi s-a sters din
memorie data exactd a cuceririi nu-
cului. Pana si anul il balbai. Dar ce
conteaza! Am fost cu adevarat in
varful lui si am vazut ce n-a vazut ni-
meni. Tot ce s-a petrecut in realitate
am asternut acum pe hartie. Fara
exagerdri, doar cu o dreapta apre-
ciere a succesului. Bine ci mi-am
amintit, totusi, inainte de a fi prea
tarziu. Nu mai avea cine sa scrie
istoria. Din interior. Din exterior, o
mai poate face fratele meu, dar el a
traito altfel decat mine. Sunt si
acum mandru de cucerirea nucu-
lui, cum trebuie sa fi fost cuceri-
torul Everestului. Vedeti vreo difer-
entd esentiald intre nucul meu si
Everest? Eu nu vad niciuna. Si pana
veti urca Everestul (caci nucul meu
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va este i-nac-ce-si-bil!) va rog sa nu vorbiti. Eu o sa fiu primul care o s va
rad in nas”.

Pe urmele autorului, am acordat un spatiu extins citatelor, comen-
tariului meu la aventuroasa si plind de succes escaladare a nucului, pen-
tru ca ea, in sine, este oarecum emblematica si anticipativa: se configu-
reaza profilul copilului determinat, patruns de spiritul aventurii, in do-
rinta lui de autodepasire, dar ea anunta, prevesteste ,fizionomia” adul-
tului, a scriitorului. Este prima reusitd dintr-un sir de incercari solutiona-
te la fel de strilucit, chiar dacd aria succesului se va afla la antipozii alpi-
nismului arboricol, cu urcusul ambitios si metodic, dar si 0 joaca a omu-
lui matur cu textul.

Doar cu cititul intra joaca in concurenta. In copilirie, ,cand bol-
nav fiind lipseam nu numai de la scoala (ce bucurie!), dar si de la joaca
(ce tristete!)”, tristetea era compensata de lectura. , A existat dintotdeauna
la mine o legatura intre boala si lectura. Cred ci s-a innodat pe la noua
sau zece ani. Odata cu biblioteca proprie la care m-am referit [...]. Cam
atunci am inceput sa citesc cu adevirat. Si tot atunci, boala si cititul au
ramas asociate emotional in mintea mea. Bucuria de a nu te da jos din
pat si de a citi toatd ziua, atunci am descoperit-0”. Slabiciunea sau con-
fuzia date de febra se suprapuneau, pani la identificare, cu ,excitatia
provocata de lectura neintrerupta. A nu fi obligat la nimic altceva si a
putea citi tot timpul era cea mai dulce dintre libertati”. Era libertatea
data de joaca si libertatea data de lectura din timpul vacantelor de la
Ramnic, luand in stapanire camera stramatusii, sora bunicii, locul optim
al lecturilor nocturne la lumina veiozei.

Renuntarea la joacd, din cauza bolii, si-0 compensa prin a se refu-
gia in lecturd, dar asta insemna a-si injumatati bucuria, dar ,,cu atat mai
excitantd. Tras in doua parti, trdiam lectura ca pe o sfasiere. Era, recu-
nosc, un oarecare masochism in asta”. In claustrarea la care era silit de
boala sau lecturd ,amintirea spatiului netarmurit al jocurilor era perma-
nent prezentd”. In schimb, cirtile nu le lua cu sine cind se juca , erau
uitate instantaneu. Doar in ultima clasa de liceu, pe 1a 15 sau 16 ani, a in-
ceput sa poarte cu sine ,ceva din spatiul inchis si intim al lecturii” in
L,spatiul exterior al jocului, aventurii, intalnirilor, flirturilor”.

Abia prin scris dobandeste constiinta de sine, ,,Ca prima activitate
pe care memoria mea o inregistreaza, in care eu sunt subiect individual
si orgolios. [...] Nu cititul ( care ma prindea ca si joaca): scrisul. Am de-
venit constient de mine scriind”. Reluatd, aceasta afirmatie are o semni-
ficatie aparte. ,Cu scrisul este evident altceva.” Temporal, momentul
este mai bine fixat in memorie. ,Stiu destul de exact cand am inceput
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sd scriu. Prin clasa a treia sau a patra primara am compus o poezie din
care imi amintesc doar doua versuri (de al doilea nu sunt absolut sigur):
«Cu nasul strivit de geam/ Toata tara o priveam»”, poezie patrioticd
scrisd, probabil, dupi ce fusese ficut pionier. Isi are si aceastd productie
momentul ei de glorie, fiind citita de la tribuni, la ,mitingul ritual de 7
Noiembrie” si transcrisa pe un sul de carton, tinut in mana de autor, in
timpul defilarii. Cu ironie amara urmeaza precizarea: ,N-a lipsit mult sa
devin poet oficial. Arestarea pdrintilor mei, nu dupa mult timp, m-a
aruncat in opozitie, unde am ramas pana azi”.

Dupa arestarea parintilor in 1952 si dupa mutarea copiilor la
Ramnic, la bunicii materni, in 1952, ,pe neasteptate, acolo, am scos o re-
vista intitulata Familia. 1deea titlului mi-o daduse Lenin, a carui bio-
grafie ne-o povestise profesoara de rusa”. Neindoielnic, titlul revistei as-
cunde o mare traumd. In august 1952, in ajun de Sfinta Maria, cind ve-
nise mama sa-i duca la Sibiu, cici incepea scoala, pe la trei dimineata se-
curistii i-au arestat mama. ,Sedeam in pat, in capul oaselor si priveam.
[...] Am imbritisat-o pe mama, pe care n-am mai vazut-o doi ani si juma-
tate. Cum, 1n aceeasi noapte, la Sibiu, fusese arestat si tata, am ramas la
Ramnic, in custodia bunicilor.”

Este trauma aceea pe care adolescentul e hotarat sa o infrunte,
deprimanta prin socul produs si amenintarea care plana asupra familiei
- bunicul matern se astepta sa fie la randul lui arestat, pregatit fiind gea
mantanul de lemn cu haine groase - si prin incertitudinea unui final
imblanzit. ,In fiecare sAmbiti seara, la lumina limpilor cu petrol, cici
centrala electrica a orasului cidea mereu in pand, in absenta televiziu-
nii, necunoscuta incd la noi, cu un radio Telefunken pe care haraia doar
«Vocea Americii» (il revad pe bunicul, in pijama, cu scurta pe deasupra
si in papuci tarcati cu clape si catarame, cu capul varat aproape complet
in difuzorul aparatului), ce am fi putut face mai bine decat sa citim
impreund? Nu o carte, ci 0 revistd, pe care O scriam aproape in
intregime. Nemaipomenitele ispravi ale unor eroi care nu se deosebesc
de ai lui Jules Verne decat prin nume umpleau, rostite cu vocea mea de
puber, linistea camerei, in semiobscuritatea cdreia 1i am si acum in fata
ochilor pe bunicul, bunica, pe sora ei si pe fratele meu mai mic (care se
tinea sa nu doarmad, patruns de importanta evenimentului)”. Scrisul
devine antidotul unei iremediabile tristeti, lectura revistei in cercul
familial mult prea restrans este paliativul adolescentului ce incerca sa
umple golul imens si dorul de parinti, oferindu-si un Ersatz cat de cat
compensator. Este complicitatea ce se stabileste intre bunici si nepotul
in pragul adolescentei, fortat s se maturizeze. Episodul dramatic trait
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cu zeci de ani in urma e tratat de omul matur cu discretie si decenta,
refuzand orice comentariu larmoaiant la acei foarte lungi si tristi doi ani
si jumatate de absentd. Este textul unei piese dramatice, in esentd, in
care fiecare protagonist se straduia sa-si interpreteze exemplar rolul.

Tristetea, bine ferecata, impiedicata sa iasa la suprafata, isi gaseste
supape eliberatoare in cartile in care ,,(Cuore, de pildd) apareau copii
orfani, fugari de acasa, parasiti si peste care dadea norocul. Aventurile
lui Tom Sawyer si ale lui Huckleberry Finn mi-au tinut atentia treaza
siptamani in sir”. Acelasi impuls spre povestirea lui Cehov, Kastanka,
citelusa ce ,simte nevoia de a fi ocrotita”. Povestirea este a catelusei,
,mai bine zis din unghiul ei de vedere [...] Imi dau abia acum seama de
ce m-a cucerit povestirea la zece ani: Kastanka eram eu. Asa vedeam eu
insumi lumea. «<Depeizarea» catelusei o resimteam eu insumi, ca pe o
frica. [...] Casa, pdrintii erau un punct fix al universului meu infantil.
Daca ar fi dispdrut, totul s-ar fi prabusit” Este anticiparea unei angoase,
un presentiment al unei nenorociri care, indubitabil, intra in acea
,Reisefieber din prima mea copildrie: in 1952 depeizarea s-a produs si,
chiar daca bunicii mei materni au fiacut totul spre a o indulci, sentimen-
tul dureros al instraindrii a ramas”.

Asa se explica si atractia spre romanul lui A. Cronin, gasit in bibli-
oteca stramatusii, Cheile impdrdtiei, singurul de caresi aminteste,
Lpovestea unui copil orfan devenit preot si misionar in China”, si ,poate
si pentru ca eram foarte sensibil la viata copiilor fird parinti”.

Nostalgia vietii de familie, a vacantelor petrecute in munti, este
indemnul de a1 citi pe Calistrat Hogas: ,drumetiile lui mi le aminteau pe
ale mele, din anii de dinainte de arestarea parintilor mei, cind mergeam
impreuna in fiecare vara la munte, unde petreceam saptamani intregi,
in cabane, printre taranii care coseau iarba si printre ciobanii aflati cu
oile la stind. Intocmai ca in Hogas. Aceste excursii incetaseri. De aceea,
probabil, il adoram pe Hogas: fiindca mi le reamintea. Am continuat sal
citesc si dupa aceea, cand am reluat excursiile”.

Antidot, remediu impotriva tristetii si mod de a indulci inconfor-
tabilele seri de saimbita, scrierea revistei, de fapt scrisul este inceputul
unei preocupdri, devenitd apoi profesie, apanaj al privilegiatilor, pasiu-
ne si ,mod de a fi in lume”. Familia a avut citeva surori care i-au luat lo-
cul, Fat-Frumos, de pilda, in ianuarie 19506, si altele, Poezia, Literaturd
romdnd, Pagini literare, Romdnia literard, dupa iesirea parintilor din
inchisoare, ceea ce inseamna ca scrisul devenise preocupare, desi per-
sista intrebarile, care se vor dovedi a fi retorice... ,.De ce scoteam revista?
Si pentru cine?” Predominau ,povestirile si romanele (doar incepute)
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istorice sadoveniene pana la pastisa [...] si poezii in care isi dau intr-o
veselie mana Alecsandri, Cosbuc si Toparceanu, unele note critice, ba
chiar istorie literara”.

Adolescentul care scrie este un caz care se cere elucidat. La un
prim nivel de adancime se afla lejeritatea cuceritoare a tonului, fira a i
se lua in deriziune noua pasiune. Exista o constanta dorinta de a-l inte-
lege, scormonindu-i profunzimile, in ciuda atitudinii ocrotitor-sagal-
nice. Oralitatea imprimata textului este de un mare efect teatral, ea im-
pune ritmul alert si anticipdrile extrem de bine alese pentru a pastra viu
interesul si necesara tensiune de asteptare. Autoironia nu are nimic con-
descendent in ea, este modalitatea optima de evaluare a productiilor
sale romanesti. Spontaneitatea si veselia tolerantd accentueaza, de ce
nu, un inceput de admiratie fata de adolescentul precoce, nascut pen-
tru a citi si pentru a scrie. ,Nostimada o constituie proza istorica pe care,
pe la cincisprezece ani, o produceam mai abitir decat Sadoveanu si
Sienkiewicz [...] Daca o tineam tot asa, va dati seama cal egalam pe
autorul Fratilor Jderi. In cantitate, fireste. Despre valoarea prozei cu
pricina, ma abtin, cu multa demnitate, de la orice apreciere”.

Formulari glumete, semn de petrecere intelectuald, se cuprind si
in aprecierea dramelor, in versuri, tot istorice. ,Modelul era, ati ghicit!
Alecsandri. La Hasdeu si Davila nu ajunsesem. Oare ce nevoie aveam de
ei? In Alecsandri, era totul”, dar si cu influente din Hugo, desi Caragiale
vedea in piesele lui Hugo si Schiller ,«in loc de scene, niste conferente, si,
in loc de actiune, numai o sarbada concurenta de tirade retorice»”, or toc-
mai ,retorica asta ma electriza”. Proza a inceput s-0 scrie ca Sadoveanu,
teatrul istoric si poezia ca Alecsandri. ,Pe langa marota subiectelor
istorice, o aveam si pe acea folclorica. Probabil de la aceiasi pasoptisti”.

Impulsul creator se cere nu numai inregistrat, dar si evaluat.
Performantele scriitoricesti ale adolescentului si tAnarului sunt apreci-
ate cu unitdtile de masura aplicabile adultului, secundate de sarcasmul
imblanzit si gluma de inalti calitate. In acelasi fel procedeazi criticul in
ai (in a-si) estima poezia, unde trecuse ,de faza eminesciand spre a
ajunge la Toparceanu, punct terminus al veleitatilor mele poetice”. Bun
stihuitor, ii lipsea lirismul”, ,versurile erau relativ corecte prozodic, dar
secatuite de emotie, imitative (si pe ce modele!), de o naivitate destul de
prost ascunsa”. Daca reproduce citeva texte, o face pentru ,hazul invo-
luntar”, adaugind in maniera proprie: ,Nu-mi place si ma distrez de
unul singur, fie si pe seama mea”.

Incercirile in prozi, dramaturgie si poezie nu au nicio sansi in
fata criticului, intr-o analiza retroactiva. Este o evaluare severa, nu lipsita
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de malitia amicald care garanteaza farmecul scrierii critice. M-as opri, si
nu intamplitor, la poemul Horia. ,Ideea de a-l publica nefiindu-mi com-
plet straina (orgoliul scriitorului e mai precoce decat talentul)”. Trimis
la Gazeta literard, in 1954, 1a 170 de ani de la riscoala, rispunsul dat de
Eugen Jebeleanu il contrariaza, il surprinde prin sfatul dat: fira a re-
nunta la scris, sa citeasca mai multa poezie si sa-si vada de scoala. ,Supa-
rarea nu mi-a trecut prea usor. Citindu-i la randul meu, poemul Bdl-
cescu”, face el insusi ,foarte serioase observatii. Asta probabil, ca sal
invat minte si si nu se mai dea grozav in fata unui ... elev”.

Poeziile transcrise in caietul - cadou al stramatusii, au ramas
nepublicate, deranjat si vexat de esecul de la Gazeta literard. ,Recitesc
poeziile, ma distrez de minune. Ce pacat ca nu va pot face sa va distrati
la fel. Sunt dovada peremptorie a lipsei de talent poetic. Sunt atat de
slabe, incat prin piele li se vid oasele”. In ciuda glumei ingiduitoare, a
severitdtii concesive, a ,gradului de rudenie” - sa folosesc eu insimi o
formula pe masura - aprecierile critice nu contin derogdri de la calitate.

Cu acelasi condei, cu bunavointd isi abordeaza textele critice
scrise inainte de a merge la facultate. ,Incepuse si mi bantuie ideea
criticii, idee destul de ciudata la sfarsitul lui 1955 si in primavara lui
1956 [...] La doar saisprezece ani si jumatate, e adevarat”. Un volum -
Jucram totul pe picior mare, ce mai!” - fusese cu titlul Din condei, ce
urma sa aiba zece capitole. Proiect de anvergura, starnind, pe jumatate,
admiratia criticului matur - oare care alt coleg de aceeasi varsta, s-o fi
intrebat el, a avut planuri asemanatoare, ma intreb si eu, - ironia in con-
trapunct. ,Prefata (existd una, fireste!) este foarte glumeata” in spiritul
genului ,critic si ironic al postmodernilor de peste trei decenii”. Li se
sugereaza cititorilor ,cu o ironie plind de familiaritate” sa nu citeasca
cartea ,dupad moartea mea” in graba, ,sa dea paginile de la dreapta la
stinga, si nu invers”, ,asigurindu-i ca nu vor gasi nimic scris de (tineti-va
bine!) Ov. S. Crohmalniceanu. Ce-mi casunase pe viitorul meu profesor
din anul al IV-lea de facultate (mai era ceva pana atunci) nu stiu”. Nu
este prima mirare si prima intrebare pe care si-o pune. E doar falsa sur-
priza in fata calitatilor, pentru ca foarte tandrul cititor si viitorul critic
este perspicace in selectarea reprezentantilor notorii ai realismului
socialist. Numele lui Mihai Beniuc nici nul pomeneste, ,.«nu din lipsa de
spatiu, ci din alte considerente»”, adaugiand cu umor ,Mi se parea ci e o
proba de mare subtilitate a nu da cititorului totul mura-n gura”. Vexat
de refuzul lui Jebeleanu, tanarul ,critic” il ia ,la refec”; poemul Bdlcescu,
volumul fusese cumparat ,nu din masochism, ci din sadism”. Rasfoit pe
strada, ,transportat de prostiile aflate in el (asa credeam cu toata convin-
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gerea), incat a fost cat pe ce sa ma calce un camion”. Poetului ii reprosa
versurile ,schioape rau. Doar aveam respectul prozodiei,” ceea ce a dus,
fireste, la alcatuirea unui Dictionar de rime ce reproducea rimele ridi-
cole ale poetilor de succes ai vremii. Junele cu ,spirit critic” se incu-
meta al judeca ,aspru” si pe Victor Hugo ,de a fi ocolit prin intreaga
istorie a copiilor strazii din Paris ca sa-1 introduca in scena pe Gavroche”.
Nicolae Manolescu isi savureaza veleitatile critice de cu cateva decenii
in urma intr-un gen de admiratie critica de sine, insotita de toate penali-
zarile necesare. O recenzie a Istoriei Iui Calinescu este ,incoronarea
criticii [...] de la treisprezece-paisprezece ani”, volum ,care imi va marca
ulterior inceputul carierei mele de critic”, dar, la acea data, 1i displace
»spiritul negativist». Ah, ce devreme imi insuseam expresiile din limba
de lemn a comunismului. Inventarul malitios al judecatilor «rele» ale lui
Cilinescu imi da masura exactd a socului pe care mi-a produs-o (sic!)
atunci Istoria”.

Narcisismul lui Nicolae Manolescu este de un gen aparte. Omul
matur se contempld admirativ ironic in adolescentul extrem de dotat
care a fost, fird a abandona severitatea-i binecunoscuta, umorul si chiar
zeflemeaua, fira ingaduinte nejustificate si derogari de prisos. Persi-
flarea tempereaza si coloreaza pretuirea severd. As spune ca acest narci-
sism 1si gdseste reprezentarea in si prin oximoron. Criticul de mare ta-
lent nu e posibil sa fi fost si nu se poate regasi decat ca adolescent atipic
atdt ca structurd mentald, cat si ca emotivitate. Cu un pronuntat simt al
masurii, dar si al ridicolului, nu se poate admira pe sine decat in ipostaza
de incepaitor in ale scrisului, in aceeasi masura reusind sa demonstreze
cum o trauma il fortifica pe copilul aflat in pragul adolescentei, care
gaseste refugiu si consolare, prin judecata matura sau instinctiv, intr-o
activitate creatoare. Reinviindu-l pe puberul fortat sa se maturizeze prea
devreme, nu abdica de la principiile si obiectivitatea devenite a doua
naturd; dar dincolo de admonestarile amicale si/sau fraterne se simte
placerea autocontemplirii in ipostaza de literat in devenire, luand de
martor cititorul sau cititorii, chemati sa-i impartaseasca si sa-i sustina
opinia sau, de ce nu, si-1 contrazica.

Farmecul lecturilor pe care si le rememoreaza consta in nepre-
vazutul, in eterogenitatea lor aparent fantezista si in - sa-1 credem pe
autor - lipsa lui de ,metoda”. De fapt, este o metoda sui generis care face
desfatarea prefirarilor prin minte ale cartilor care l-au marcat. Selectia
lor este si ea una aleatorie, aparent capricioasd, deoarece insusi memo-
rialistul se lasa, adesea, condus de ,capricii”, dar nu sensul lor propriu
trebuie luat, ci sensul lor figurat. Supletea mintii si un gust literar elevat
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sunt elementele de baza ale optiunilor cu certe virtuti formatoare si cu
larg ecou si in constiinta cititorului.

Mai putin atras de cartile pentru copii, la varsta aceea 1l amuza
scrierile lui Mark Twain. Romanul Un yankeu la curtea Regelui Arthur
»m-a facut praf [...]. A fost cea mai mare provocare a imaginatiei mele
pe launsprezece-doisprezece ani”, gasind ,stralucitd” ideea autorului de
a ,confrunta spectaculos doua civilizatii si doud mentalitati despartite
prin sute de ani”, observatie conectata la realitatea curenta: la televizor
ii vede pe soldatii americani din Afganistan, echipati ca niste
extraterestri printre talibanii medievali scosi din grote cu bombe ultra-
sofisticate si ma gandesc din nou la yankeul care trage cu pistolul in
cavalerii cu armurd, scut si spada.” Este o ingenioasa captatio benevo-
lentiae de care se va mai folosi pe parcursul acestui capitol.

Cartile, autorii lor, personajele se circumscriu evenimentelor coti-
diene cdrora li se si substituie si care ii influenteaza si modifica pozitiv
adolescentului atitudinea, dar si privirea asupra viitorului; aici gaseste el
autoritati atotstiutoare de care are stringenta nevoie. Nu degeaba unul
din motto-urile acestui volum, preluat din Sartre, suna ca o profesiune
de credinta: ,«Mi-am inceput viata asa cum fara indoiald mi-o voi sfarsi:
in mijlocul cartilor”.

De neuitat sunt povestile lui Creanga si Perrault citit in franceza
de mama, unde il fascinau numele alese: Marchizul de Carabas ,imi suna
in urechi intr-un fel atat de solemn [...] Ma intrebam de fiecare data de
unde il scosese Motanul”. Era aici o lume impartita pe caste, ,avandu-si
fiecare codul, o lume a manierelor elegante era tot ce se putea inchipui
mai departe de epoca de dupa al Doilea Rizboi Mondial”. Cu nimic mai
prejos era Creangd, iubit si pentru numele din Harap Alb: Pasari-Lati
Lungila. Fratii Grimm i s-au parut ,teribil de asemanatori cu Creanga”,
unde era derutant ,aerul cam taranesc si realist al povestilor lor”, care la
Creangd i se parea ,normal” tocmai prin aceea ca nu-l resimtea ca ,autor
pentru copii”.

Preferatul si ,cel mai mare pand in ziua de azi” a rimas Andersen,
citit dupa ce depasise prima copildrie si dupa ce a dat de ,gustul unor
povesti intru catva diferite”. Acestea si sentimentalismul mostenit pe
linie materna il fac sa citeasca Soldatul de plumb ,ca pe o poveste de
dragoste”, unde, printr-o vie participare afectiva, ghinionul bietului sol-
dat de plumb, indragostit de dansatoarea de hartie, i se pare ,intolera-
bil”. Din ,,Andersen cel crud”, cum il va boteza cateva decenii mai tarziu,
Mica sirend ,ramine [...] basmul cel mai stralucitor din intreaga mea
copilarie si pe care l-am recitit apoi de zeci de ori cu ochii plini de lacrimi
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de fiecare data”. Asa cum isi dorise o iubitd pe care s-0 numeasca
Rebecca, 1a fel ca in Ivanhoe al lui Walter Scott, asa cum se indragostise
sla nebunie” de Peau d'dne, lipsit insa de ,experienta dragostei”, isi do-
rea ,,0 iubita care sa renunte la viata vesnica de dragul meu”, asemenea
Micii sirene. Peste ani, asocierea cu Luceafdrul este absolut surprinza-
toare, intr-o remarca de o find ironie la adresa romantiosului si tinaru-
lui cititor al lui Eminescu: ,am revazut-o pe Mica Sirend, l-am revazut pe
Print (el e Catalina!) si mi-am zis ¢4, fie si oprit de Dumnezeu, Hyperion
n-a avut forta Micii Sirene de a striga: mai bine mor decat sa indur o
vesnicie fird ea”.

Reticent, chiar mefient in fata supranaturalului, memorialistul,
interesat si de adeviruri din varii domenii neliterare, formuleaza cateva
opinii impregnate de ceea ce englezul denumeste prin common sense:
Ldunt insd imprejurari in viata fiecaruia dintre noi pe care nicio lege nat-
urald cunoscuta nu le explica. Fiind ele inexplicabile, nu inseamna ca
sunt absurde. Candva, explicatia ar putea sa ne stea la indemana”. Pana
atunci le ,,privim cu aceeasi nelinistita incordare cu care priveam cerul
misterios al copiliriei’. IntAmplarea este intr-adevir tulburitoare prin
lipsa unei explicatii rationale: e ,intalnirea” cu prietenul sau disparut,
Alexandru Ivasiuc, dupa o emisiune radiofonica de comemorare a lui,
chiar de ziua de nastere a naratorului.

Daca lui Ivasiuc, stolul de pescarusi vazut pe cand era detinut in
colonia de munca de pe Insula Mare a Briilei, i-a dat ideea titlului si pro-
logului romanului sau Pdsdrile, ,stolul de pescirusi, din cei raticiti pe
Dambovita in unele ierni, [care] se roteau deasupra mea scotand acele
tipete ascutite”, atragand si atentia altora, il intriga, 1l descumpaneste
prin coincidenta care ar putea explica satisfacator totul. ,Stolul m-a con-
dus pana la capatul strazii, descriind cercuri deasupra capului meu si
tipand. Ce fel de mesaj, daca era vreunul, vroiau sa-mi transmita acele
pasari?”. Intamplarea are un final deconcertant si cu atat mai fantezist.
Povestind-o unei prietene, i-a vorbit indelung despre Ivasiuc. ,Simteam
nevoia sa1 mentin prezent in aceasta zi”. Prietena citise intr-un zodiac,
din amuzament, ca, la intersectia zilelor lor de nastere, memorialistul i-
va aduce in dar pe cel mai bun prieten. ,Nu cred in zodiacuri si nici mistic
nu sunt. Dar intamplarea mi-a pus la incercare inteligenta si a trezit in
mine intrebari fara raspuns”.

In alte volume de memorialisticd se evoca intAmpliri, oameni, se
relateaza evenimente, Nicolae Manolescu ,evocd” aici carti, personaje,
autori, etape de la riscruci ale existentei sale. Intimplirile povestite,
evenimentele prezentate nu pot fi nici banale, nici fastidioase din
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moment ce sunt conectate unor carti si cititorul ia act inclusiv de ade-
varurile crude care devin explicabile si tolerabile raportate la livresc.
Un asemenea episod de rascruce e intalnirea cu romanul Insula miste-
rioasd a lui Jules Verne, ,cel mai captivant”, care i-a deschis gustul pen-
tru autorul francez, ,dar si acela de a scrie eu insumi”, imprejurare ce
mi-a suscitat si mie interesul. Cartea a fost o ,revelatie. Prin ea, Jules
Verne a patruns in biografia mea”. Impactul are consecinte din cele mai
variate. Mai intii aceea de a-i crea o bucurie asemanatoare fiului sau,
cdruia i-a cumparat ,prima serie de opere complete [...] pe masura ce
apdreau volumele lui Jules Verne”, dar si efecte imediate. ,Luam pentru
prima oara cunostinta de felul cum, privati de lumea lor, oamenii isi
construiesc alta”. La ani distantd, realiza ca ,romanul continea si o para-
digma a genului ca atare: ca si insula, plina de mistere, un roman evoca
o realitate naturald, datd, si isi creeaza totodatd lumea proprie, imaginata
de scriitor.” Dorind sa defineasca in Arca lui Noe, 1a inceputul anilor '80,
~genul romanesc”, a avut nevoie de ,acest Hinterland real in miezul
cdruia ia nastere fictiunea si mi-am adus aminte de Insula misterioasda’.
Cand aproape, cand departe, socul provocat de acest roman, prin lec-
turi repetate, dar si cel produs de alte romane ii reveleaza geneza fictiu-
nii, ,Jumea unui scriitor ia nastere din apele imaginatiei sale intocmai ca
o insula din eruptia vulcanului submarin, isi construieste vecinatitile si
legaturile si isi poarta eroii pe mai multe meleaguri decit cele oferite de
un singur roman”. Jules Verne, in absenta lui Balzac de care tanarul citi-
tor nu auzise inca, a fost ,cel dintii scriitor care a visat o comedie uma-
nd completa”.

Pe de alta parte, ,filosofia optimista” a lui Jules Verne se pliaza pe
Lfirea pozitiva” a memorialistului care gaseste nu numai in copildrie, dar
si la maturitate, ,acelasi reconfort moral” in optimismul si forta refu-
giatilor de a nu se lasa invinsi. ,N-am nicio intelegere pentru neputin-
ciosi, abulici, inadaptati”. In adolescenta sa timpurie avusese nevoie de
acest ,umanism un pic naiv, ca acela pe care sa cladit societatea
burgheza, de valorile lui sigure” pentru a face el insusi fata ,unui
inceput de lume pe cat de rea, pe atit de ipocritd. In definitiv, in timp
ce-mi aresta parintii si ma condamna la un handicap social (dosarul
meu de cadre), comunismul avea pretentia de a ma forma in spiritul
acelorlasi valori ca si ale lui Jules Verne. Aici era miselia suprema si ea
provoca destuld confuzie in mintea mea”. Este deruta in care s-au aflat
cateva generatii, multi, majoritatea elucidandu-si confuziile, risipind
ceata prin aportul familiei, al solidelor principii, pe care comunismul
nu le-a putut distruge, principii si valori care contraziceau fariseismul

90




Pasiuni de-o viatd, pasiuni formatoare

noii ideologii. ,Comunismul imi arata simultan doua fete: una schimo-
nositd de neincredere si de urd (ura de clasd), alta zambitoare, lumi-
noasd, progresista. Cartile pe care mi le ingaduia (ale lui Jules Verne,
printre ele) nu se potriveau cu lumea in care comunismul ma silea sa
trdiesc” Adolescentul in devenire, despartit brutal de parintii sdi, simtea
ci ,ceva nu este in regula cu similitudinea dintre valorile lui Jules Verne
si cele ale societatii comuniste incipiente”, o societate ,nici buna, nici
tolerantd, nici generoasa”, cum se pretindea a fi.

Raspunsul la ,problema [...] de constiintd” - ,sub toate aspectele,
comunismul reprezintd o inversare maligna a capitalismului: Nu exista
nimic in unul care sa nu fi existat si in celalalt: doar ca semnul e schim-
bat” - 1l va gasi mai tarziu, intelegand ca avem de-a face cu o fnversiune
malignd’. Excelenta sintagma lui Michel Tournier in a elucida sorgintea
si relatia celor doua oranduiri: comunismul este fratele geamain, uni-
vitelin, al capitalismului; ,ele nu se nasc deodata, dar cele doua con-
ceptii si oranduiri germineaza in acelasi timp. Amandoua se afld intr-o
unica celuld originara.” Capitalismul este primul nascut, comunismul si-a
asteptat ,ceasul. Se hraneste din aceleasi substante, respira acelasi aer,
viseaza acelasi vis”. ,Fenomenul social seamidnd cu acela biologic”,
Jfratele adormit” si care, aparent, se lasase devorat de fratele mai mare,
,S€ trezeste si 1si ia revansa, devorandus-si, la randul sau, geamanul”.

(Fragment dintr-un studiu)
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Lucian Scurtu

Vanitas-ul ca timp si durata

Cu fiecare volum de poezie, Ana Blandiana a trecut/trece un nou
prag al universului sdu liric si existential, consolidand, extinzand sau, de
ce nu?, monumentalizind paradigmele cuprinzatoare si complexe ale
creatiei sale, de fapt ale operei sale (poezie, prozd, eseu), care, iatd, in
anul 2016, include o noud aparitie editoriald, Orologiul fdrd ore. Este
cartea unei senioare nu numai a poeziei romane, ci a literaturii romane
in ansamblul sau, care s-a impus si a impus o amprenta originald, un veri-
tabil trend ce o plaseaza in pleiada personalitatilor de varf, care s-au cla-
sicizat/se clasicizeaza cu trecerea timpului, ordonat si previzibil chiar
sub ochii nostri. Intr-o lume secularizati, a mizerabilismului distructiv
si a minimalismului ofensiv, a teribilismelor si a truismelor, Ana Blandi-
ana nu s-a dezis nicio clipd de ceea ce si-a propus si fie, nu un model,
desi pentru multi a fost, este si va fi cu asupra de masura (,Nu sunt fd-
culd sd conduc oameni, ci sd-i emotionez §i sd-i conving’, in Cine sunt
eu?, Editura Dacia, ClujNapoca, 2001), dar sigur un exemplu al ele-
gantei si distinctiei, delicatetei si verticalitatii morale, intelectuale si
spirituale, ramanand, in vremi si sub vremi, aceeasi Doamnd care a
innobilat suveran poezia autohtona, si nu numai, daca e sa relevam nu-
meroasele premii internationale, care au onorat-o si ne-au onorat deo-
potriva pe noi, conationalii Domniei Sale.

Inci de la debutul din 1964, cu volumul ,Persoana intdia plural’,
poeta si-a conturat un destin poetic original, poezia sa evoluand mai
apoi nu pe verticald, cum se intimpla de obicei (desi volumul de fata,
dar si altele, infirma aceasta asertiune), ci pe orizontald, prin abordarea
si diversitatea temelor insumate morfologiei textelor revelate, impunan-
du-se in peisajul liric contemporan, confirmand aprecierile unui alt cla-
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sic, exigentul Alexandru Philippide, care la prefata poemelor aparute in
colectia Cele mai frumoase poezii, (1978), constata ca ,Poezia Anei
Blandiana inspird simpatie §i incredere. Te indeamnd s-o recitesti §i
trece cu succes deplin proba recitirii. Observ de asemenea cu muliu-
mire cd ea nu se supune influentelor vreunei mode literare. De aici i
absenta oricdrei poze’.

Orologiul blandian este un mecanism hieratic, atemporal, intr-un
spatiu de insinuant no man’s land, care nu bate ora exacta, de fapt nu
bate nicio ord, care nu se disipa in neantul mai apropiat ori mai indepar-
tat al inchipuirii poetice, dubitativ in esenta si jubilativ in aparenta, ci
doar cuantifica obiectiv evanescenta unui timp subiectiv, in care ne tre-
cem si ne petrecem asemenea unei efemeride pentru care masura
tuturor lucrurilor este clipa traita, raportata la acea Cifra Unu, invocata
ca fiind unica divizibila cu vremelnicia (,Cifra supremd si singura’,
cum spune undeva), si mai apoi marturisitd nu speculativ, cum s-ar
putea crede, ci intuitiv prin introspectia profunzimilor abordate si a
detaliilor de relief emotional. Si totul la modul extrem de lucid (aici in-
tervine maiestria poetei), sugerandu-ne faptul ca timpul ei nu coincide
cu al nostru, al nostru nu este egalul ei, ideea ci nu se substituie unuia
generic, care tot amageste multimea fara insusiri si-i anuleaza perceptia
pana la vidare, ci exhibd, aproape epifanic, o istorie suava a ceea ce s-a
trait candva, undeva, acolo unde transcendenta e suverand, iar amin-
tirea ei accepta sa-i fie vasald. Aproape cronologic isi face loc anamneza
ca terapie a timpului desfoliat de pandantele circumscrise cadranului
(in)cifrat, pretext al memoriei de a glosa mirarea, linistea, uimirea, dis-
perarea, bucuria, resemnarea, insemnate, asemenea unor rune, pe
orologiul a cirui ace intepenite (atentie, aparent!) par a confirma con-
statarea morometiand, translata poetic de la trecut spre viitor, de la tim-
purile ce n-au mai avut rabdare cu nimeni, la vremurile ce nu vor mai
avea rabdare cu nimic, devorand rapace durata ca trecere temporara si
stare arbitrara prin aceasta lume ravasita de lipsa oricarui sens, dezori-
entati pani la haosul primordial: Ji scoseserd orologiului orele/ Asa
cum poti scoate/ Ochii unui animal/ Ca sd nu mai vadd./ Inlocul celor
12 cifre/ Se aflau acum doar/ 12 gauri negre ale universului/ Prin
care/ Puteai sd zdresti marele/ Infern al masindriei,/ Unealta contin-
udand sd invdritd ardidtoarele/ Ce pipdiau orbeste cadranul/ De la o
gaurd la alta,/ Fdrd sd stie ce aratd.,/ Fdrd sd stie cd arata/ Un timp
numit Niciodatd’.

Timpul blandian este adesea identic cu cel proustian, cand se con-
tractd abil, cind se dilata inutil, substitutul madlenei nefiind un obiect
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anume, doar un gest, o privire, un cuvant,
o suavitate imprevizibild, expandante cu
acea serenitate si sensibilitate specifice
insului constient de tribulatiile sinestezice
dominante, proliferind implicarea ca
forma suprema de ocultare a meliorismu-
lui fad, insidios, dar si confruntarea cu o
realitate ostild, cu un timp al desertaciu-
nilor inconturnabile si al amaraciunilor
imuabile, toate acestea fiind veritabile
Ldezbateri morale launtrice in centrul cd-
reia sta sdmburele tarve, incasabilal
Rdaului, care impdrdieste viata si faptele
omului ca fiu al timpului”, cam bine se-
sizeaza si loan Moldovan in cronica sa din
Familia, nr.16, 2016. Moartea este identica
vesniciei, invocate sub forma revoltei
duioase, revelate sub nimbul starii de ne-
cesitate, ca forme asumate a vanitas-ului
dezlintuit asemenea unor urgii insur-
gente si maladii recurente, devastatoare
ale euui fragil chircit in inchisoarea uma-
na (,Conteazd doar ritmul delirului’, p.
73), inclinat spre meditatie si dilema,
reverie si delicatete. Caci ea, delicatetea,
este o constantd esentiald, remarcatd inca
de la debutul poetei, excesiv de atentd in a
nu supralicita idiosincrazii si turpitudini
de tot felul, in a nu ofensa nici macar cu
un fir de papadie lucrurile din preajma,
natura vegetald, credinta in ceva sau pen-
tru ceva, dar mai ales a semenilor sai, caro-
ra le poartd un respect aproape mistic,
desi, cu sigurantd, dezamagiri au existat, si
poate nu putine. Poemele, inclusiv cele de
tinuta clasica sau cele in forma fixa (foarte
frumoase si expresive; a se citi superbul
poem Mesteacdn) au o structurd aparent
epica, care seduce cititorul printr-o, mai
intai, lacunara expozitiune a temei (raul,
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de exemplu), urmatda de momentul culminant (durerea provocata de
acesta), finalizat intr-un deznodamant mai mult sau mai putin sen-
tentios, ori aluziv doar pani la limita brevilocventei. Iati poemul ,Jntr-o
rand’, ca exemplu: , Trdaim intr-o rand/ Fard sd stim/ Al cui este trupul
ranit,/ Nici de ce,/ Singura certitudine este durerea,/ Care ne incon-
Joard./ Durerea/ Pe care prezenta noastrd/ O infecteazd/ Cand incear-
cd s-0 vindece....”.

Lumina emanata de acest ciudat, totusi, mecanism fird ore, pare
una lichida (,Dar totul e fluid in jur”, cam marturisea intr-un poem din
tinerete), cand difuza, cand lina sau abia sesizabild, cand stridenta ori
spectrald, aflata intr-un metisaj al perceptiilor si senzatiilor bine moni-
torizate si nuantat evidentiate, sfiala ca stare de veghe, de panda in anti-
camera poemului aflat in gestatie (spre deosebire de Angela Marinescu,
care da cu poemul de toti peretii, in orice stagiu al scrierii lui), reamin-
teste faptul ca timpul din noi (relativ) e mai pretios decit cel din afara
noastra (absolut), ca ambele nu sunt un scop in sine, sunt un mijloc de
accedere spre acea emotie ca interval, dar si mediu, a doua sau mai
multe impresii, care sunt chiar disperarile, alienarile ori alintarile noas-
tre cotidiene, stilizate/poetizate, mai apoi gravate confesiv ca palimpsest
pentru viitorime.

Fara redundante si retorici inutile, reflexiva si esentializata,
poezia refuza realitatea palpabild, preferand pulsul nealterat al imagi-
natiei, reveriilor, fervorilor si freneziilor de o eleganta aristocrata si exul-
tantd rafinatd, inoculand acea stare de hedonism existential limitat,
poeta fiind convinsa ca cele mai importante lucruri nu se vad, dar se tra-
iesc, desi vede , Tot acest haos de lumi paralele”, aude tipete/ Scoase de
Jfrunze”®, percepe ,Timpul scartdind ca un scripete”, canta Incendiu
verde despletit de vint/ La capul dinspre cer al lumdndrii/ Crescutd cu
mirare din pamdnt/ In timp ce-n jur i se inchindg merir’.

Citind acest consistent volum de versuri, constati cu pliacere fap-
tul ca orele orologiului Anei Blandiana sunt sesizate si ,cronometrate”
doar de cei alesi, de cei care au calitatea de martor al harului ei indubi-
tabil.$i nu sunt putini.

Raman la opinia ca daca s-ar acorda unui scriitor roman premiul
Nobel pentru literatura, autoarea Calcdiului vulnerabil ar fi cea mai in-
dreptatitd sa-l primeasca.
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Sonia Elvireanu

Despre Marian Draghici

La doua decenii de la prima editie, Marian Draghici reediteaza Lu-
netistul & Cocosul de tabld, cu o addenda si o postfata de Gabriel Nedelea,
la editura Tracus Arte, motivindu-si gestul: ,, pentru a testa, in alt aer, rezis-
tenta versurilor scrise « dintr-un suflu », atunci, pe parcursul anului 1995
si inceputul lui ‘96, Rescrierea suporta usoare modificiri impuse de ex-
perienta rostirii lor expresive in public, dupd cum marturiseste autorul.
In addenda, un poem inedit, Caii de la bicld sau re-capitularea, dedicat
lui Ton Statan, rostit de poet intr-un impresionant recital, la Alba Iulia in
vara lui 2016, neegalat decat de Ion Caramitru, caruia ii dedica volumul.

La aparitia sa in 1996, cartea a surprins prin ineditul perspectivei
asupra actului creatiei, forta vizionara, orchestrarea discursului liric, mar-
cand o schimbare radicald in poezia sa. In forma ei din 2016, versurile nu
pierd din insolitul imaginilor si tehnica sofisticata a reprezentdrii in
palimpsest a relatiei poetului cu lumea/poezia/sacrul. Poeme ample, vizi
onare, ancorate simultan in real/ireal, profan/sacru, scrise cu mijloace
postmoderniste, poeziile lui Marian Draghici se construiesc pe polifonia
vocilor, cu o perspectiva extinsa asupra tragicului ontologic.

Cele cinci poeme din prima editie — lunetistul, Caracal Sighisoara
mea, nimic decdt poezia, pestele mistic@madama lui lov, ukulele, Biblia
Belgrad, eu si moara lui Take - sunt completate cu poemul din addenda,
o sintezd a motivelor poetice din lirica sa, refiltrate prin constiinta tragicu-
lui existential (sfarsitul cutremurator al lui Ion Stratan), cu o noua pers-
pectiva asupra relatiei poet/opera.

Marian Draghici pune in scena procesul elabordrii poemelor in
constructii ample, elaborate, sofisticate ca tehnici. Intr-o complicati mon-
tare regizorald, reitereaza cu procedee postmoderne obsesia creatiei. Per-
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sonaj si regizor in spectacol, ne propune o viziune scenicd/filmica in care
spatiul se dilata prin aducerea in prim-plan a personajelor din lumi/topo-
suri diferite: poetul, lunetistul, cainele Carl Gustav, calugirita din Kenya,
arhiepiscopul, Augusto P. sotia poetului, bolnavul biblic, Isus, Iova, ma-
dam Iova, George, aparatul de fotografiat. Sunt tot atatea ipostaze/masti,
umane, animaliere, obiectuale, religioase ale eului poetic polimorfinseratin
text ca sursd/instrument ale revelatiei sacrului camuflat in profan.

Poetul opereaza cu secvente ale cotidianului caleidoscopic si cu
textul biblic pentru a reprezenta lumea/pe sine in relatia profan/sacru.
Profanul e surprins in imagini din boema bucuresteana si din actualitatea
mediatica, faptul divers spectaculos ori tragic (razboiul din Tugoslavia) .
Poetul recompune lumea ca teatru, comedia vietii dominata de ,metafizi-
ca sforii”, jreligia sforii” se integreaza sub masti diverse in aceasta realitate
sociald mistificatoare, fata de care se situeaza, autopersiflandu-se, privin-
du-se din exterior/interior. Ca persoand, eul social se identifica cu omul
de sfoara pe carel denigreaza. Prin dedublare, poartd masti multiple: lu-
netistul, persoand/obiect, ce tinteste concomitent lumea/pe sine; cainele
Carl Gustav, cu trimitere intertextuald spre psihanaliza lui Jung, o repre-
zentare a subconstientului (Gabriel Nedelea), care scrie marele poem gsp
in absenta poetului; motanul Garabet, cu ochiul sau verde la panda
(constiinta), o altfel de lentila decat a lunetistului, paharutului sau a apara-
tului de fotografiat prin care se reflecta lumea.

PoetulHunetist tinteste grotescul realului, carnavalescul, caricatu-
rizarea vietii, deposedarea profanului de sacru, lumea burlesca ce ucide
sacralitatea ontologicului. Prin metafora sforii, poetul construieste o vizi-
une parodicd a realului, fata sa decazutd, in care omul devine marioneta
manevrabild, fantosa, prin pierderea contactului cu sacrul imanent, ca
parte a fiintei sale. Moartealunetist, in tragedia umanititii, nu cruta pe ni-
meni, distruge orbeste ipostazierea sacrului/inocentei lumii in copilul-
victima a razboiului.

Actul creatiei e asociat cu neputinta de-a scrie, poemul nu € un sim-
plu act de vointd, ci intuitie a Logosului. Marian Draghici reitereaza in /u-
netistul motivul inhibitiei in fata paginii albe: ,de zile si nopti md bdntuie
un mare poem (gsp), rasuflarea lui/ mai ales acum primdvara/ cand
saturn intrd in pesti/ dd sd ldstdreascd in pagina albd, goald,/ ezitd, se
retrage tocmai cand incepy/ sd-i schitez cu febrilitate conturul, palpdirea/
din dosul paginii albe, goale.” Poetul e doar instrumentul prin care se
manifesta sacrul: ,azi noapte n-a venit ingerul n-am scris’.

Pe ideea fotografierii cotidianului, e surprins sacrul invizibil, camu-
flat in realitatea fizica, Isus si poemul, o ipostaza a divinului. Chinul de-a
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Marian Draghici,

Lunetistul & Cocogsul de tabld,
Editia a IT-a, revizutd, cu o
postfatd de Gabriel Nedelea
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transpune lumina interioard in cuvant du-
ce la constientizarea ca poetul este doar
instrumentul prin care se revela sacrul, me-
taforic aparatul de fotografiat: ,n-am foto-
grafiat poemul/ desi sunt aparatul de fo-
tografiat poemul’. De aici, substituirea poe-
tului cu obiectul, instrumentul ce fotogra
fiaza lumea. Constient de neputinta limba
jului de-a surprinde invizibilul, poetul se
limiteaza la dezvaluirea secretului descope-
rit prin trdire spirituald: implicarea trans-
cendentei in lucruri.

Insi procesul fotografierii fragmen-
teaza lumea ca unitate, o preface intrun
mozaic de imagini caleidoscopice, tot atd
tea secvente existentiale incremenite pe
peliculd, o recompune din clisee, flash-uri.
Reprezentarea ei se modifica in viziunea
poetului ce imprumutad tehnici din arte
diferite pentru montarea imaginilor dispa
rate ale realului, devoaland astfel ,,0 remar-
cabila arta regizorald, a montirii unui spec-
tacol in spectacol - spectacolul verbului in
Theatrum Mundi” (Gheorghe Grigurcu).

Preluand procedee din recuzita post-
modernismului (colajul, perspectiva calei-
doscopicd, imaginea filmica, amestecul de
limbaje, tonalitati, flash-ul, faptul divers),
poetul armonizeaza teme si motive obse-
sive (arta, identitatea, moartea, iubirea, ba-
trinetea, lumea carnavalesca, destinul, soli-
tudinea, ingerul, paharutul), voci multiple
intr-o orchestrare polifonica prin dedu-
blarea eului in personaje diverse (fiinte,
animale, obiecte), intertextualitate, insera-
rea faptului cotidian autentic (vocile
poetilor din cafenea), tonalitdati diferite
(grava, melancolica, ironicd, persiflantd,
sarcastica, elegiacd), limbaje diverse (li-
vresc, neologic, colocvial, biblic), foposuri
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multiple din spatii familiare sau indepartate. Fidel esentei sale spirituale,
Marian Draghici se reintoarce continuu spre origini, identificandu-se cu
toposul identitar, metaforic fufa de bastindg”, sursa continud a iubirii,
durerii, mortii, reflexivitatii, asumandu-si ontologicul tragic, destinul de
exilat: ,pahdrutul ce ni s-a dat, pahdrutul ce ni s-a luat’.

Poetul introduce in discursul liric realul cotidian, prin lentila media-
ticd si propria experienti. In caii de la bicld sau re-capitularea, insereazi
in text un eveniment tragic: moartea lui Ion Statan. Dedicaindu-i poemul,
isi invoca confratele intr-un dialog intre aici/dincolo, cu un plans dureros,
la limita insuportabilului tragismului existential, a mortii ce decapiteaza
viata. Moartea repune sub semnul intrebarii relatia din tinerete a poetului
cu opera sa, crezul siu ca sacralitatea si gratuitatea poeziei va mantui lu-
mea. Sub spectrul mortii, printr-o schimbare de perspectiva, poetul reia
motivele obsesive din lirica sa, o recapitulare autoironicd, persiflantd, in
care versurile ii apar la fel de inutile ca in fata mortii sotiei sale tinere:
gunoaie, gunoaie, gunodaie/ delete, delete delete....

Re-capitularea propune astfel si o capitulare, renuntare la poezie
si raportare la sacrul religios. Poemul reactualizeaza estetic versuri din
intreaga sa creatie, pe acelasi liant al autenticului, al factualului, indepar-
tat sau foarte recent, recitalul de la Gala poeziei romane contemporane de
la Alba Tulia, din vara lui 2016: ,, Doamne, te rugdm noi, cei/ doudzeci i
unu de lirici galezi/ adugi, cu lista lui Manolescu, aici in inima Albei, si
care,/ oricdt ne-ar lumina instant Drdghici,/ nici nu stim bine ce te
rugdmy/ sau dacd avem chef s-o facemy/ prin vocea acestui prezumtios/
halal nebun pentru Hristos/ cdt sd dea din coadd frumos. // la parusie,/
cand va fi sd fie/ vino,/ in alai cu Nino,/ vino,/ in alai cu Nino,/ chiar de-
ar fi ca-n marea Ta lumindg/ Nino sd ne-apard la toti Nind.”

Poemele imbina discursul confesiv/narativ/descriptiv, enuntul
asertiv/negativ/interogativ intr-o polifonie a vocilor interioare ipostaziate
in personaje-voci ale constiintei reflexive ce tinde sa dezvaluie in imagini
plastice relatia poetului cu poemul, sa interogheze, de asemenea, rapor-
tul individului cu divinitatea prin filtrul experientei personale a
traumei/mortii. Poetul construieste imagini simbolice, viziuni mistice si
mitologice tot mai ample, valorificand arhetipuri si mituri, alterneaza
realul cu oniricul, intr-0 forma poetica elaborata, complexa, conservand
esenta tragica a substantei ideatice.
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~Mircea Pricajan
Calitatea luminii

Radu-Ilarion Munteanu

A . . .
Rasul ca semn al victoriei i
Mircea Pricdjan

Calitatea luminii

Editura Polirom, Colectia Ego. Proza,

Tasi, 2016

Din capul locului trebuie sa marturisesc ca, nedorind sa ma deta-
sez de perspectiva binecuvantatei mele generatii, nascuta dupa razboi,
iar lumea romanului Calitatea luminii fiind cea a generatiei urmatoare,
am intampinat o anume rezistenta a textului. Aceasta a diminuat insa de-
celabil, de-a lungul lecturii. Logic, tranzitia de care vorbesc poate avea
doua cauze simultane, diferite. Una e familiarizarea fireasca a cititorului
care sunt cu scriitura. Dar nu pot ignora si posibilitatea ca insasi scriitu-
ra sa fi evoluat pe masura propriei dezvoltari. Reducerea pana la anulare
a rezistentei pe care textul mi-a opus-o ab initio e un argument pragmatic
al bunei aprecieri a romanului.

Remarcabila e arhitectura epica. De-a lungul celor exact 200 de pagini,
in exact 20 de capitole, e relatat un week-end la o cabana montanad, pe valea
Ariesului. Din care se desprind flash-back-uri pe nu mai mult de doua pla
nuri temporale. O excursie tot la munte, in adolescenta personajului An-
tim, cu durata tot de cateva zile, si perioada ceva mai lunga in care viata cu-
plului Antim & Carmina apare copilul lor, Codin. Acest al doilea plan este
traversat, incolo si incoace, de mai multe recursuri la memorie, in mo-
mente diferite ale acestei perioade. O structurd temporald organizata, sim-
plasi controlata. Rostul flash-back-urilor e, evident, de a explica, inegal, per-
sonajele.Inegal, deoarece, desi eroul romanului e cuplul celor doi soti, de
fapt un triunghi al cdrui al treilea varf e micutul Codin, accentul narativ
cade asupra barbatului. Sotia e vazuta dintr-o perspectiva amestecatd, mar-
cata de o anume ambiguitate, cu ochii sotului si cu ochi auctorial. De mai
mica pondere, acesta din urma. Dar prezent, in subsidiar.
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Personajele secundare, grupate in 3 categorii, corespunzator celor
3 planuri temporale, au mai mult decit rolul de mediu imediat in care
traiesc: mai intai Antim adolescent, apoi Carmina intre colegele de servi-
ciu si, in fine, vilegiaturistii de la cabana. Caci tinerii participanti la excur-
sia organizata de Sebi, fratele mai mare al lui Antim (a carui prezenta in
roman se reduce la acest flash-back), seamidna cu colegele de serviciu ale
Carminei si chiar cu grupul - totusi, diferentiat - al vilegiaturistilor de la
cabani. In ce sens? Pe de o parte prin tipicitate, pe de alta ca fond de con-
trast pentru definirea eroilor maturi. Care se detaseaza, simetric, de toate
cele 3 medii. - Vorbeam de arhitecturd. Aceasta tripla constructie e
aproape inginereasca. Cu relativul izomorfism mutual inclusiv.

O notd buna pentru folosirea persoanei a treia cu care sunt relatate
tribulatiile lui Antim, in cele 3 ipostaze, plus cateva referiri episodice la
viata sa profesionald. Folosirea persoanei intdia ar fi fost riscanta. Ca au-
torul imprumuta personajului 0 anume substantd umana pare transpa-
rent. Dar cu un ascutit simt al masurii. Personajul are o autonomie incon-
testabild si € de banuit ca e inzestrat cu tuse strdine autorului, dar nece-
sare coerentei proprii. Ce ar putea fi plauzibil e o anume valorificare a
experientei de parinte a autorului. Ceea ce e cu totul lipsit de relevanta
si de importanta pentru cititorul de limba romana din Alaska sau din No-
ua Zeelandi. Insi aici se impune o constatare tehnici. Triairile parintilor
micutului Codin sunt rezultatul unui proces nuantat si controlat de
adaptare, rezultind logic din profilurile lor psihologice si rotunjind stilis-
tic portretul familiei.

Interesant aici e un balans sui generis intre trdirile intrucatva exa-
cerbate ale Iui Antim adolescent, in zilele excursiei montane, pe de o
parte, si nevroza Carminei, in prelungirea depresiei naturale post-par-
tum, accentuate de varsta la care-si va fi asumat maternitatea - pe de alta.
Pentru a se detasa de mediul lor social, cele 2 personaje sunt inzestrate
cu un soi de hipersensibilitate. Luptand s-0 controleze, ele ajung la echili
bru. Autentice personaje de roman, ele opteaza. O fac dificil, dar armonic
si benefic.

Semnificativ e ca victoria componentelor cuplului € mediata si sti-
mulata de recursul la natura. La padure. La peisajul montan. Nu in ultimul
rand, la sufletul Apusenilor. Gasim aici una dintre mai multele ratiuni ale
flash-back-ului cu excursia adolescentind a lui Antim. Dand curs sugestiei
unui prieten, el planuieste si executa peste noapte week-end-ul montan.
Intrun moment critic al triunghiului familial. Dar cititorul vede aici
impulsul subconstient al rezultatului acelei vechi excursii. Fira ca
autorul s-0 spunad explicit. Un moment de finete narativa. Caci atunci isi
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trasase Antim un plan de viata. Atunci decisese sa se faca jurnalist. Sau...
chiar scriitor. Alt moment de finete: al dialogului dintre autor si persona-
jul narator. Un discret clin d'oeil. Dar nu numai! Antim era singurul fira
pereche din acel grup. Perechea lui era chitara. Pe care, in zbaterea auto-
definitorie, o sparge. Se desparte astfel de adolescenta. Si, in plansul eli-
berator, cu fratele mai mare imbratisat, se desparte si de tutela acestuia.
N-am intalnit foarte multe momente de optiune, ca acesta, ale unui per-
sonaj de roman.

Experienta montana a cuplului nevrotic, tracasat de urletele bebe-
lusului, se dovedeste salutara. Aerul de munte il linisteste pe micut, tatal,
cat de cat relaxat, gaseste la momentul potrivit cheia comunicirii cu el,
provocandu-i rasul, pentru prima datd. Momentul e la limita stricarii,
mama lacrimand in prag la vederea spectacolului. Dar nu citim o teleno-
veld! Momentele erotice, echilibrat distribuite, potenteaza echilibrarea
cuplului si, intr-o oportuna drumetie, toti 3 traiesc, in final, prin rasul tau-
maturgic unanim, victoria naturalului asupra nevrozelor.

Un cititor carcotas ar putea obiecta ca eroilor le lipseste simtul
firescului, ca parinti. Credinta ancestrald in cursul repetitiv al naturii.
Simt spontan a sute de generatii, nu doar de tarani. Acestor potentiale si
nepotrivite obiectii le putem raspunde c4, fara singularizarea lor, bazata
pe o sensibilitate intrucatva exacerbata, eroii n-ar fi avut ce infrunta. $i
povestea n-ar fi existat. Dar nu numai atat. Devierea de la acest firesc mai
mult sau mai putin gregar e tocmai semnul detagsarii, al individualizarii
lor, de mediul pe care adolescentul Antim il resimte ca vulgar, iar sotia sa
se raporteaza la masa colegelor de serviciu ca la un mediu banal. Spre
final, ambii, pe ultimii metri ai reconcilierii cu propriul proiect de viata,
se detaseaza si de mediocritatea grupului eterogen de vilegiaturisti.
Singurii cu care simt ca se inrudesc de departe sunt cei doi tineri strdini
educati. Detasarea lui Antim si a Carminei nu are nimic ostentativ, nimic
snob. E reflexul intuirii propriei personalititi refractara la banal. Odata
mai mult, autorul paseste cu siguranta pe o linie subtire.

Ultimul detaliu care merita subliniat, dar nici pe departe cel mai
putin important, € rezonanta dintre cabanier si Antim. Daca acest om a
reusit, cu pret greu platit (din care face parte si ratarea primelor zimbete
ale fiicei sale ca bebelus), sa-i ofere acesteia o baza existentiald, si i se mar-
turiseste intuitiv oaspetelui de cateva zile, acesta intelege mesajul ima-
nent si incurajarea vine la timp. Dialogurile dintre Antim si Martin (deloc
intamplatoare rezonanta sonora!) pigmenteaza fericit solilocviul eroului
de facto, care, relatat la persoana a treia, e esenta romanului.
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Daniela Sitar-Taut

Arca lui Marian Ilea

Ipostaza de dramaturg a lui Marian Ilea nu face decit sa certifice
brianta componisticd a nonconformistului autor si a scenariilor sale
teatrale, ale carui piese au ajuns sa fie montate atat pe scenele nationale,
cat si pe cele pariziene. Volumul Arca lui Giorgio (Editura Tracus Arte,
2015) surprinde prin diversitate tematica si stilistica, intr-un creuzet
eterogen de personaje, in care un shemale std in proximitatea unei ca-
lugdrite, pictorul comunist de pancarte se invecineaza cu un gigolo-psi-
holog, generator de dependente muieretului cotizant, iar arheii si
nepotii lor se intrunesc la scena deschisd, la o sueta expresionist-fanto-
matica, pentru a-si defini mai pregnant specificitatea. Prima piesa Trans-
sexual, Transylvania, o reluare a prozei de succes Rodlica e bdiat bun,
aduce, in destul de pudibonda noastra literaturad, problematica traves-
tiului identitar, sexual, bine cotat insd la piata neagra a proxenetismului.
Semidoctd, inocent-perversa, promovand o sinceritate deconcertanta,
Rodica ne infatiseaza, prin anacoluturi si repetitii obsedante, itinerariul
sdu biotic, peregrindrile prin medii pitoresti, recitalurile ethno, fur-
nizate fidelilor clienti ai barului borsan, evolutia coregrafica ,la tava”,
intr-un camuflat local de perditie, ucenicia exersanta a nurilor ambigui-
zati sexual in compania epicureicilor soferi de TIR, practicarea com-
ertului carnal intrun stabiliment din Barcelona. In pofida evidentei,
Rodica neaga vehement apelativul de ,prostitutie”, considerand ca
aceasta constituie apanajul fetelor care-si etaleaza farmecele pe varianta,
nu a celor domestice, care au reguli ferme in privinta clientelei mai so-
fisticat-perverse. Déboche-ul siu, exercitat cotidian cu acribie, constituie
o forma particulara de relevare a generozitatii si altruismului, ca urmare
a faptului ca aceasta nu poate sa vexeze sentimentele clientilor dornici
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de a-i furniza cadouri sau atentii pecuniare in schimbul amabilitatii ero-
tice. Regresiunea inspre perioada infantila a eroinei se realizeaza gradu-
al, iar autorul insereaza marturii ale celor din anturaj, care confera astfel
o perspectiva poliedricd asupra personajului. Rodica e, insd, in egala
masurd, un personaj tragic, o dromadera care poarta camuflant cocoasa
sexualitatii subabdominale, secretul bi si transsexualitatii, incompre-
hensiunea ilara a El-ului, care se obstineaza sia devina o Ea (a se vedea
episodul trecerii frontierei si problemele cu autorititile care, ,obtuze”,
nu vor sa accepte evidenta). Mimoza sensibiloasa la cele afective, Rodica
e victima insilor locali neanderthalieni, care aplicd mijloace coercitive
punitive, bestiale corectii corporale iubitelor asupra carora planeaza
ipoteza infidelitatii. Succesul de scena al Rodicai determina germinarea
celei de-a doua eroine, iesitd din acelasi marsupiu. Diminetile Pectonelei
asezoneaza si contemporaneizeaza drama anterioarda a transexualilor.
Piesa se reduce la un lung monolog confesiv al protagonistei, asistata, ta-
cit, de alte doua hermafrodite, dar care conduce, ca mai toate compo-
nentele acestui puzzle-volum, inspre o diagnoza a Romaniei de dupa
1989, cu elemente etnopsihologice centrate pe cameleonism, europe-
nism, mercantilism. Colportarea ironica a limbajului breslei, inocenta
mimata, distribuitate eroticd luxuriantd, patriotismul sexual, relatiile
particularizante cu divinitatea, ruga ardent-caricaturala de-a deveni
femeie-femeie, ingeniozitatea hotilor romani la Paris, camuflarea micro-
penisului, dorinta de eradicare a semnului virilitatii fac din Pectonela,
ce-si doreste foarte o pereche de sani, un personaj spumos si inubliabil,
ce-ajunge si fie violata taman de politaiul de care se amorezase.

Desi cu un continut diferit de cel textelor precededente, Arca lui
Giorgio (piesa de teatru in doud acte cu un epilog) face parte, in egala
masurd, din saga transilvaneana in care prezentul si trecutul imperial se
coaguleaza, fird a se intersecta. Protagonistii, Causio zis Gheorghe, zis
Giorgio, miner, apoi timplar-faianter, reconvertit in sculptor naiv la Ge-
neva si Lacsi-bacsi, tamplar al aceleiasi urbe se confeseaza, alternativ, in
dialoguri ionesciene in care fiecare isi etaleaza propriul itinerar. Daca
Giorgio infitiseaza drama imigrantului, partial acceptat si discriminat, a
carui gigantesca arca a fost repudiata peste tot, desi avea subiect biblic,
interlocutorul sau, posesor de papagal, trdieste, paseist intr-un trecut
belic, al luptelor din Ungaria, al sapdrii de transee la Mohacs sau al amo-
rului din poiata cu Margitka. Foamea de artd a ardeleanului ajuns in arhi-
tecturala Italie se intrepatrunde cu foamea concreta din timpul razboiu-
lui, cand ,se trada pentru doua cutii de conserva”. Deceptiile celui din-
tai sunt secondate de dubiile religioase, asupra genezei in-complete, ale
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celui de-al doilea. Realitatea imediata se
dovedeste la fel de vorace ca aceea trecuta,
intrr-un menuet in care malentendu-ul
serveste, permisiv, propagdrii misticului,
aspect favorizat de prezenta cimitirului.
Dialogurile preot-calugarita denunta un
pragmatism condimentat cu triserie, o
intelegere a vietii distorsionata insa inspre
binele propriu.

Pictorul de pancarte (monodrama
in doud acte) aduce un personaj scos din
marsupiul nostalgic al unei profesii, odata
bine cotate, dar care azi nu mai existd. Co-
piatorul de lozinci este taxat la revolutie
pentru productele lui proletcultiste si,
foarte indigen-mioritic, i se da in cap ta-
man cu una dintre pancartele pe care le-a
penelat cu atata devotiune. In interiorul
monologului protagonistului, operat de
prostata, apar replici rememorative dis-
tincte ale altor personaje. Reconvertitul
profesional, posesor de crasma de tabld e
obsedat foarte de soarta orgaului siu geni-
tal, aspect ce aminteste de Fric al lui Stefan
Agopian. Aprehensiunea incornorarii pla-
neaza asupra ginerelui, a cirui unica ocu-
patie e de-a-si pazi nevasta de alti barbati.
Juna insi e incurajati de modelul patern
intr-ale desfraului, ba cei doi, tata si fiica
devin parteneri intr-ale codoslacului.

Existd in piesele lui Marian Ilea o re-
dundanta (deloc morbidd) a cimitirelor,
pe care le descoperim in Arca lui Georgio,
Melon, Pictorul de pancarte sau Ii ziceau
Armeanu'. Inspiratoare de onomastici,
cum imi marturisea cindva intr-un inter-
viu, acestea detin ori functie de cronotop,
sunt un loc de pelerinaj sau de parada fu-
nerard, ori se transforma in locatie tranzi-
torie sau vesnicda a promeneur-lor. Tot in

105




Daniela Sitar-Taut

tagma insetatilor de absolut, ca juna ucenici din Inceputul unui sférsit
memorabil, il pozitionam pe Melon, care aminteste, intr-0 oarecare
masurd, de eroii camilpetrescieni, in special de Gelu Ruscanu, in ceea
ce priveste reduplicarea destinului suicidal al tatalui. intr-un alt registru
insd, cu un limbaj alunecos, dual, cu tentacule concupiscente. Melon,
personaj in absentia, € un fel de Pygmalion, un maieut care-o moseste
pe Irina, dirijand-o, mental, si din mormant. Nu intamplator profesia lui
este aceea de sculptor. Lectia coabitarii cu el, cand ajung sa vorbeasca o
alta limba pentru a se reindragosti, o fac infirma in fata vietii. Se simte
pierdutd, solitard, e turmentata de dileme hamletiene, inadaptata si
repudiata de ceilalti. Nostalgiile carnale se impletesc cu constiinta unici-
tatii sculptorului si a amprentdrii ei definitive: ,,Cel mai odios lucru pe
care il poti face unei femei e si o faci femeie si sa-i dai drumul stiind ca
barbat ca tine nu mai exista”. Din punctul de vedere al dramaturgului,
urbea se imparte in plecati si ramasi. Cei dintdi, lucratori la negru in
Europa Centrald, ,au trei apartamente si trei case”, in vreme ce ramasii
sunt ,majoritatea drojdieri ce nu si-au plitit creditele la banci”.
Inceputul unui sfarsit memorabil (piesi de teatru in trei acte) are
personaje cu onomastica expresionista, o taxonomie onomastica plu-
ralizata in extremis. Doamna 1, Doamna 2 si Doamna 3, middle age tus-
trele sunt, in facto, din aceeasi plamada spre care va fi condusa ucenica
de 27 de ani, naravasa inca, inzorzonata cu limbaj romglez. Refrenul cu-
rativ al protagonistului, un ipotetic psiholog, este: ,Sa urcaim impreuna.
Cuintelepciune. Cu integritate.” Limbajul ambiguu, paralel, e inserat cu
proverbe. Elucubratiile novicei asupra iubirii, inflamarea ei mentala si
dorinta de a se debarasa de vicii alaturi de acest hermeneut pragmatic
al erosului, sunt invelite intr-un vocabular caricatural, distorsionat neo-
logic, cu plombe lexematice puse abracadabrant. Realitatea infatisata
lezeaza traditionalismul comunitar, prin consideratii deloc ingenue de
tipul: ,Majoritatea barbatilor sunt batuti de femei. Doar ci le e rusine sa
recunoascd.” Noua venitd e obligata si parcurga traseul formativ de la
Jfemeia nimanui” la femeia Domnului”, domn-suveran ce trebuie im-
partit egalitarist, ca muieretul lui Casanova ,cu alte cotizante la contul
Don Juan-ului psiholog, calculat foarte, mercantil, consiliator si dirigui-
tor al bietelor business women nevrotice. La fel ca in Magicianul de
John Fowles, seducitorul mental creeaza dependentd in mintea da
melor banoase, labile si cam haotic-arierate. ,Doamna 3: Stiti ca ne e
foarte drag. O sal impartim in 4. Si-n 5. Toate suntem foarte norocoase”.
Domnul, un inteligent proxenet cerebral, stie sa inviluie terapia in man-
tia legalizata a evaludrii (concept foarte la moda) si a parteneriatului se-
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rial. Piesa se poate traduce ca o metaford a sumisiunii - necesara femeii,
care se inhama benevol la jugul (plitit) al consilierii psihologice.

Cortina albastrd (piesa de teatru in 5 scene), € populatd de doi
pensionari, Eva Dragoman, vaduvi, nevasta epicureica a unui farmacist
amator doar de felatii si Braier Fisu, fost fotograf de evenimente oficiale
si terapeut de ocazie, jucdus foarte cu nevestele celorlalti, exceptand-o
pe Eva. Aceasta e ologita de consortul care ii descopera adulterurile.
Pisiloagd cu interlocutorul gurmand, caruia-i reproseaza ci n-a pole-
nizat-o vredatd, eal ademeneste cu zaharicale. Traiul in comun, paralel,
conduce in final la omogenizare comportamentald si asistim la o paro-
dica inversare a rolurilor, perceptibila in contaminarea verbala si situa-
tionald a infirmilor ce par a se descompune baudelaireian.

Personajele lui Marian Ilea sunt mitteleuropene, fie locuiesc/ voia-
jeaza/se prostitueazd/lucreaza in Occident, fie au strabuni care au trait
sub stindard imperial. Drumomani incurabili, inadaptati, arierati - toti
prizeaza abracadabrant concretul, evadand in enclave protectoare reale
sau fabulative ori, semnand, la fel ca in proze, condica stabilimentelor
psihiatrice. Arca lui Giorgio devine astfel o replica postmoderna a cele-
brei ambarcatii a lui Noe, cu diversitate uman-tipologica, in care vieta-
tile biblice sunt inlocuite de pragmatice semne ale contemporaneitatii.
Bazarul uman e dublat de cel obiectual, infitisind o panoplie haotica,
semn al melanjului dintre arta si kitch, dintre valoare si consumism: ,bi-
belouri, portelanuri, cristale de Boemia, ceasuri, clante de usi, basmale,
ciorapi, conserve de peste, chiloti”.
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Draga MIRCEA BRADU,

Sunt eu, Revista FAMILIA, careia i-ai slujit cu devotament ca redactor
in anii celei dintdi echipe redactionale de dupd reinvierea mea din anul
1965, la un veac dupd ce carturarul bihorean losif Vulcan md adusese in
lume tocmai la Pesta ca sd pot cuprinde in coloanele mele debutul acelui

June Mihai, devenit mai apoi POETUL MIHAI EMINESCU.

Ma bucur ca impreund cu slujitorii mei de astdazi - loan Moldovan,
Traian Stef, Ion Simut, Miron Beteg, Alexandru Seres, Mircea Pricdjan, Kiss
Ana-Maria, Eugenia Soreald - sd iti dorim, la implinirea vdrstei de 80 de
ani, sandtate, bucurii, impliniri noi, mullumindu-fi pentru pasiunea si
devotameniul cu care, in anii tinerelii tale, ai contribuit la mentinerea
linerefii mele in a cincea viatd. La mulfi si buni ani!

REVISTA FAMILIA, ianuarie 2017

DEBUTUL IN TEATRUL SCURT

Mircea Bradu si-a recuperat debutul in teatru abia in volumul din
2003, purtand titlul primei piese pe care a publicat-o in revista
Jribuna’, in 1970, Turnul sinucigagilor. Intre timp se facuse cunoscut
prin teatrul istoric, reprezentat pe scenele din tard incepand din 1972
(acasa, la Oradea) si 1975: Noapte albd, 1a Arad si Petrosani, Viad Tepes
in ianuarie, 1a Brasov si Oradea, au fost primele succese. Teatrul scurt
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parea sa ramana semnul desteptarii unei vocatii ce-si va adduga noi mize
de la virtualitatile parabolice, poematice si simbolice, de tip sorescian,
spre deschiderile din vastele panze epice ale teatrului istoric.

Situatia dramatica din piesa de debut, Turnul sinucigasilor de
Mircea Bradu, aduce in scend patru personaje (Tandrul, Paznicul,
Pietrarul si Femeia), intr-o atmosfera medievald, sugerata prin citeva
elemente de decor: o toacd, baza unui turn si prin ocupatia Paznicului
de a repara niste cizme cavaleresti. Actiunea piesei se reduce la cateva
intamplari simple, dar bogate in semnificatii. Tandrului aflat in cautarea
turnului sinucigasilor, Paznicul ii permite, sa treacad pragul dupa ce
indeplineste ritualul de a bate in toaca si de a raspunde la intrebarea
daca e barbat sau femeie. Din dialogul initial, aflim nu numai ca
Paznicul il astepta, dar si ca Tandrul stia de existenta lui dintr-o
insemnare ldsata de tatd in testament. Pentru a-i castiga increderea,
Tandrul prezintd o scrisoare pe care Paznicul o parcurge ,ca pe o dele-
gatie de serviciu”. Cei doi 1si promit, pentru a pastra traditia, ca intre ei
va exista o deplina prietenie si sinceritate. Confidentele lor sunt intre-
rupte de cantecul Pietrarului, ,omul care face mormintele”, dar continud,
cand acesta inceteaza, cu marturisirea Tanarului ca si-a ales meseria de
gazetar mai mult pentru ca tatdl sau avea incredere in talentul lui si toc-
mai de aceea pastrase secretul Turnului. Spectatorul afla motivul venirii
sale la turn: dorinta de a deveni celebru scriind, initial, un reportaj
despre misteriosul Turn, despre cei care se sinucid, ca apoi, dintr-o
admiratie care se dovedeste, de fapt, servilism fata de acela care-i va
facilita accesul la glorie, sa intentioneze sa dedice un capitol si ,Jlaturii
culturale” a personalititii Paznicului. Posibilele titluri ale reportajului
(Omul care vede zilnic mortii sau Un Charon al zilelor noastre) ofera
spectatorului una din variantele de interpretare, cea mitologica, care
este si cea mai evidentd, conducind spre tema mortii. Conexiunea cu lu-
mea reald (cu lumea noastrd) din care vine Tanarul se realizeaza prin cu-
vinte din sfera semantica a jurnalismului (redactie, titluri, publicitate,
redactor=sef, director) prin care autorul insinueaza subtil ceea ce consi-
deram a fi tema dominanta a piesei: dorinta de glorie obtinuta cu orice
pret.

Episodul urmaitor este marcat de repetarea ritualului initial (bataia
in toacd, declinarea identitatii) si anunta intrarea in scend a unui alt per-
sonaj, o tandra si frumoasi femeie, hotdarata sa se sinucida din dragoste.
Paznicul ii cere Tandrului sa plece, fiindca nu e legal sa nu intervii cand
cineva vrea si se sinucida, apoi, de dragul reportajului ce urmeaza a fi
scris, 1i permite jurnalistului sa asiste la scena ascuns dupa o buturuga.
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,2Ceremonia” cuprinde citeva momente inedite: Paznicul imbraca o uni-
forma eleganta si abia apoi o primeste pe femeie, ii cere date ce vor fi
consemnate intr-un registru: motivul sinuciderii, locul nasterii - pentru
rubrica Liga continentelor, varsta - pentru Liga vdrstelor, ultima dorin-
td. Sa fie o aluzie la birocratia de care nu sunt scutiti nici cei aflati in pra-
gul ,marii treceri”? Tot ce e posibil, avand in vedere infiltrarea tot mai
accentuati, in text, a absurdului: ,.Imi fac o datorie - precizeazi Paznicul
- din ava spune regula de circulatie obligatorie in Turnul nostru. Numai
de jos in sus si in sensul acelor de ceasornic, in intuneric absolut. Nu
aveti voie sa stationati. Cand ajungeti sus, deschideti o fereastra si va
aruncati. Nu admirati peisajul decit in cidere” (p. 15). In subtext ni se
transmite ideea ca decizia asupra propriului destin nu-ti apartine; esti
predestinat sa urmezi un anume traseu, nu ti se permite sa meditezi
prin ,stationare”, si, in mod ironic, frumusetea peisajului nu poate fi ad-
mirata decat prin ,cadere”.

In asteptarea momentului cind frumoasa femeie va ajunge in var-
ful turnului, Paznicul ii propune Tanarului o partida de sah, in timpul
careia tema dialogului o constituie motivele sinuciderilor: fie din dra-
goste, fie in scopuri eroice. Din simbolistica jocului de sah (conform
Dictionarului de simboluri), retinem doud aspecte: piesele albe si
piesele negre reprezintd nu numai lupta intre lumina si intuneric, ci si
aceea intre zei si titani; miza este intotdeauna - afirma autorii
Dictionarului - suprematia asupra lumiz’. In acest interludiu al jocu-
lui, marcat obsesiv de cuvantul ,mutad”, folosit ambiguu, cind ca verb,
cand ca adjectiv, este evident ca Paznicul, alegind piesele albe, este
constient de valoarea luminii, al cdrei elogiu il face ajuns in varful turnu-
lui, chiar daca mirajul ei ii este oferit omului doar cu pretul mortii.
Dornic de senzational, Tandrul formuleaza vag mustrari de constiinta:
,Pe mine ma cutremura totusi gandul ca de moartea ei (a femeii, n.n)
depinde oarecum viata mea” (p. 17), dar asteapta totusi ca evenimentul
sd se intample. Paznicul stie insd ca femeia nu poate fi prea departe si
marturiseste, la fel ca si [ona din piesa soresciand, ca practica o meserie
»padguboasa”, temperind curiozitatea morbida a Tanarului (,,E moarta
sau nu?!... Va cadea sau nu?!...”) si invitindu-l sa viziteze Turnul. Indicatia
scenica precizeaza ca pe tot parcursul vizitei, Paznicul va fi euforic, ceea
ce mareste tensiunea dramatica. El ofera informatii despre unicitatea
Turnului, despre situarea lui pe locul numit ,ombilicum terrae”, despre
indltimea calculata in asa fel incat ,sa abata corpul sinucigasului la cinci
metri spre dreapta, din motive estetice” (p. 19), fiindca panorama e
superbd. Detaliile si elanul Paznicului confirma senzatia ci el este crea-
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torul Turnului, asa cum, de altfel, va declara mai tarziu: ,Turnul este o-
pera mea. Eu sunt intemeietorul. Toatd gloria intemeietorului € a mea”
(p. 24). Punctul culminant al piesei este marcat de momentul solemn
cand Paznicul si tindrul, in ipostazele de mentor si initiat, vor urca
impreuna cele trei trepte si vor ajunge in varf, ,deasupra tuturor tur-
nurilor din lume”, acolo unde ,pornesc in lume cerurile”. Protector,
Paznicul isi previne discipolul sa deschida incet ferestrele, caci lumina
prea puternica l-ar atrage spre ,mirajul zarilor”, ficindu- sa cada. Aso-
ciata intunericului care a dominat de secole lumea, lumina devine sim-
bolul mantuirii, al fericirii vesnice. Ferestrele se dovedesc insa o iluzie,
ele nu sunt decit un zid continuu,iar cei doi se simt prizonierii unui spa-
tiu inchis, de unde nu s-a aruncat (n-a scapat) nimeni, niciodata. Nici
madcar sinuciderea nu mai poate fi o optiune de salvare pentru dezama
gitii vietii, intr-o lume absurda. Spre deosebire de Iona, care are aceasta
alternativa, Paznicul si Tanarul se reintorc, coborand treptele, la baza
Turnului, parcurgand acelasi drum. Tema ratdrii razbate din vorbele
Paznicului, creatorul invins, nu din vina sa, ci a Pietrarului care a zidit
ferestrele pentru a-i compromite, din invidie, opera. Din aceasta pers-
pectiva, piesa oferad o viziune criticd asupra unor mediocri aspiranti la
glorie. Titlul pare sa camufleze in mod voit mesajul: nu doar solutia sinu-
ciderii ca alternativa de a scapa de disperare intereseaza, ci si lipsa de
scrupule in alegerea ciilor prin care se poate cuceri celebritatea. Din
perspectiva Pietrarului, Paznicul nu este nici creator, nici ,iubitor de su-
flete”, ci un farseor plin de nazuri, pe cand el este adevaratul artist, caci
mormintele lui sunt, dupa cum se laudi el insusi, ,adevarate bijuterii”.
Finalul piesei readuce aparenta armonie dintre personajele care gasesc
o alternativa in a-i oferi Tanarului iluzia menirii lor mai presus de a muri-
torilor de rind, aceea de a oferi sfaturi si un rost celor care vin la ei, de
ale schimba destinul asa cum muta piesele pe tabla de sah.

Modernitatea (valoarea) piesei, una din cele mai reusite ale lui
Mircea Bradu, constd in crearea unei situatii dramatice memorabile,
unde absurdul, mitologicul, simbolurile, umorul si ironia se imbina intr-o
creatie teatrala foarte bine construitd.

Situata, din punct de vedere valoric, la acelasi nivel cu Turnul si-
nucigasilor, piesa Apele se remarca prin maiestria utilizarii simbolu-
rilor, prin atmosfera stranie ce penduleaza intre real si ireal, prin fiorul
liric, precum si prin constructia personajelor ce amintesc de tragedia
anticd. Drama existentiald se concentreaza in jurul Mariei, o femeie
tanara si frumoasa care isi traieste indelungata viduvie intr-o singura-
tate bantuita de amintiri, de vocile noptii, de obsesii si de retrairi ale
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momentului mortii sotului, intr-o durere absoluta. Actiunea debuteaza
cu sosirea unui drumet, Pavel, riticit prin sat, care ii cere gazduire. In
planul real (inciperea unde Maria std, invesmantata in negru, pe o lavi-
td, poarta deschisd, satul cu gradini, discutia despre tdaiatul lemnelor si
repararea gardului ca plata pentru gazduire) se infiltreaza subtil semne
ale irealului pe care cititorul (spectatorul) le observa, dar a caror sem-
nificatie se dezvaluie abia spre final sau in urma relecturii. Exista in
piesa replici care pun in evidenta ceea ce Eugen Simion numea, referin-
du-se la proza lui Mircea Eliade, ,tehnica epicului dublu” . Detaliile ,in-
gropate in text” au rolul de a face trecerea spre planul ireal: seara, lui Pa-
vel ,i se incurca drumurile”; satul i se pare ,pustiu”, ,ciumat”, cu gradini
pline de ,sperietori”; barbatul n-a fost vazut si n-a vazut pe nimeni; exis
tenta lui sta sub semnul ,viselor, apelor”; stie cd nu e un oaspete ca si
ceilalti si, mai ales, 1si aminteste ca ,a mai plecat in lume o data”, atunci
cand nu stia sa-si ghiceasca visele, aceste ,ghicitori incurcate”.
Cititorului i se confirma astfel impresia ca Pavel vine din lumea de din-
colo. Personajul feminin devine memorabil tocmai prin fortarea limi-
telor umanului, materializand fiinta celui sortit sa ramana dincolo, prin
puterea iubirii si a durerii. Constientd ca nu-l va putea pastra, va accep-
ta in final, o alta ,nuntire”, una definitiva, pe tiramul mortii.

Textul este axat pe asocierea a doud simboluri centrale: visul -
care indeplineste aici functia de calauza spre intalnirea cu Maria si apa,
in diferite ipostaze: absentd, in fintana parasita, plina de mal si broaste,
cdreia ii urmeaza ciderea in gol, apoi sub forma valului venit ,dinspre
fundul pamantului” pe a carui creasta Pavel ajunge la lumina zilei, ,suvoi
stralucitor”, regenerativ, conducandu-l spre gradinile cu sperietori sau
cavartej involburat, ochi de apa unde cei doi se simt prinsi ca intr-o cap-
cand intre doud lumi. Ascultand indemnul drumetului (,Apele mele au
poposit aici, scildandu-te pe tine in straie de mireasa. Trebuie sa ma iei
de barbat.”), aflata intr-o stare de somnolentda, Maria il urmeaza, la
inceput cu dificultate, incurajata de vorbele lui: ,Nu te speria de drum.
E greu numai la inceput”. Pavel o povatuieste sa nu se lase doborata de
singuratate si deznadejde, sa aiba incredere in el si sa1 urmeze caci e in
joc” fericirea lor, a amandurora. Metafora drumului ramane ambigua -
o modalitate de a se smulge din durere in plan real sau o intoarcere la
momentul mortii sotului ori, poate, o cilatorie spre taramul mortii. Cei
doi, ajunsi in fata casei, vad oameni adunati la priveghi, in pat - un mort
vegheat de o batrana in doliu. Din multime, o voce observa ca Pavel i
seamana mortului, altd voce se intreaba daca sotul va fi murit cu ade-
varat. Finalul piesei 1i prezinta pe cei doi in decorul initial, acasa; grijulie,
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Maria ar vrea sd-i dea sa manance, dar barbatul simte ci i se face frig, ca
se raceste si, pentru prima datd o mustra pentru suferinta pe care si ea
i-a provocat-o incatusandu-l in durerea ei: ,Vrei sa mai mor o data? M-ai
petrecut de atitea ori ca nici nu iti stii socoteala. Doar canti ca o pasire
rea, fard sa stii cind am murit cu adevarat.”

Poem al singurititii, piesa Apele se inscrie in formula teatrului
mitico-poetic, anuntata la debut, in care Mircea Bradu exceleaza.

Ion SIMUT

DRAGA MIRCEA,

Ma adresez astfel, intrucit nici unul dintre colegii si prietenii tai
din teatru, in toti anii cat ai fost director (1977-1992), nu ti se adresau cu
Domnule director, ( sau tovarase!!!, o, nu!) , ci ,simplu, Mircea. Exceptie
faceau doar pustii, colegii foarte tineri care nu-si permiteau sa ti se
adreseze astfel.

Stiam, desigur ca esti ndscut in ianuarie, doar va sarbatoream
mereu impreund cu prietena noastrd, actrita Mariana Neagu, dar m-am
mirat cd implinesti 80... Poate si fiindca ne-am tot vazut in ultima vreme
si nu mi se parea sa fi stat de vorba cu un batranel care uitd ce tocmai
mi-a spus, care nu aude bine sau se misca greoi... Dimpotriva, esti foarte
prezent, ai 0 minte vie si nu ti-ai pierdut umorul...

Dar, spunand toate astea, vezi bine ca trag putin spuza si pe turta
mea, ca doar nu sunt nici eu prea departe de tine... Suntem vii, cum spu-
nea cineva si pina una alta, asta conteaza.

Sa-ti spun drept, mie una nu prea-mi plac aceste sarbatoriri care
impun prietenilor sa te laude, ca doar n-o sd te critice de ziua ta, nu ? Dar
vad ca se obisnuieste...

Mi-a fost de ajutor un interviu pe care ti llam luat acum 44 de ani
(nu-mi vine sa cred!!!), 1a premiera primei tale piese VLAD TEPES in IA-
NUARIE (vezi, in ianuarie, nu in februarie!!) pusi in scena de Magda
Bordeianu, cu Stefan Sileanu in rolul principal. Foarte frumos spectacol.

Mi-a fost de folos, fiindca acolo vorbeai despre eroii neamului nos-
tru care au contribuit ,la intemeierea tarii, rotunde ca un simbol al soa-
relui din sufletul nostru”. $i fiindca am simtit dintotdeauna ca iubesti
sincer si profund aceasta tara si poporul din care te tragi. Au urmat alte
piese istorice (Noapte albd, Hotdrdrea) rod al lecturilor tale din ,batra-
ne cronici”, al meditatiei la destinul nostru... Patriotismul, iubirea sin-
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cera de tara - iatd care este trasatura care te deosebeste de multi alti dra-
maturgi romani ,$i in viata” (stim noi cine a spus asta).

Ca director de teatru am a-ti spune ca nu o datd ai fost un aventurier...
dar, ca prin farmec, ,aventurile” noastre teatrale au devenit frumoase
istorii. Numele lor ar putea fi ,Occisio Gregorii in Moldavia Vodae tra-
gedice expressa’, ,Astd-seard se improvizeaza”, ,Casa evantai’, ,Ama-
deus”, Jolly-Joker”, ,Apa”, spectacole de neuitat, dar ar putea fi la fel de
bine intilnirile cu Ion Olteanu, Iani Cojar, Alexandru Colpacci, Sergiu
Savin, Ducu Darie, Victor Frunza...

Cum la fel de bine ar putea sa se numeasca D.R.Popescu, vechiul
tdu si al nostru prieten, sau Teodor Mazilu, Tudor Gheorghe sau Marin
Sorescu, Romulus Vulpescu sau Ion Caramitru, Valeria Seciu sau Poldi
Balanuta, Ovdiu Iuliu Moldovan , Olga Tudorache , Ion Lucian, Radu
Beligan, Marin Moraru, Gheorghe Dinica, Octavian Cotescu, Stefan
Iordache sau... si lista poate continua.

Sunt mari artisti care ne-au fost oaspeti dragi si care au onorat,
invitati de tine, scena teatrului care azi poarta nume regal...

Si, daca tot suntem la ora de laudatio, as vrea sa mai spun ca am
admirat intotdeauna la tine, iubirea, devotamentul, atentia cu care ti-ai
crescut si educat copiii: pe cele trei fete, Anca, Lioara si Raluca si pe
flacaul daruit de destin, Maximilian. Nu doar ca ai fost mereu dornic sa
le fii alaturi, sa preiei o parte din grijile lor, ci ai urmarit atent traseul lor
profesional si personal.

Iar azi, cand esti un bunic care-si adora nepotii, nu faci decat sa
continui una din vocatiile cu care te-a inzestrat Dumnezeu alduitu, cum
zic ardelenii: aceea a iubirii aproapelui, a prieteniei. Asa se explica de ce
ai atat de multi prieteni care vor vrea sa inchine cu tine o cupa de sam-
panie.

LA MULTT ANI SPORNICI, MIRCEA draga, s fii saindtos si sd te bu-
curi inca multd vreme de copii, de nepoti, de prieteni, de lecturi consis-
tente si de ce nu, de carti noi care asteapta sa fie scrise....

Cu drag,
Vetuta POP
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Carnete si caiete (2007 - 2008)
Dan Arsenie

Fragmente care se pierdeau,

dar au fost intoarse din drum”
XD

Cind ninge, ziua se se separa de toate
celelalte zile, ca si locul, de altfel, care incepe
sd se acopere si se ridica. Timpul se suspenda
in schimb.

Imi dau seama ci eu sint cel urmirit.
Urmele mele pe zapada cind le vad a doua zi
au alte urme, de jivine, in interiorul lor. Vulpi,
pasari, ciini parasiti, pisici. Urmele descope-
rite acum citeva zile sint de vulpi. In fond e
firesc, cauta hrana acolo unde se duce si de unde vine omul.

As nota tot, mi-as nota sinele, schimbarea vremii, ag nota fiinta si
toate aceste haecceitates, daca s-ar lisa scrise. Carnetul e lucrul cel mai
de folos la acest sfirsit de lume. Carnete se vor gasi in ruinele de dupa
viitor.

Caut de multd vreme sa spun cite ceva despre pisici - imi trebuie
limbajul lui a fi. Deocamdata le privesc, ne privim. Peste ce abisuri ne
privim?

Lista ingerilor vietii mele cuprinde multi de origine franceza. Dar
si unul arab. Eu sint arabo-berber, asa spunea unul dintre ei.

Toti m-au aparat si nu-mi dadeam seama. Mai tirziu, cind realizam,
ingerii nu mai erau acolo.

* Cu putin timp inainte de a trece la cele nelumesti, Luca PITU ne-a incredintat pe calea
postei electronice aceste CARNETE SI CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, precizand
cid putem sd le publicim in “Familia” i cd autorul lor insusi i le-a ddruit, lasindu-i libertatea
sd procedeze cu ele cum va gisi de cuviintd. Continudm in acest numar scoaterea lor la
lumina tiparului. loan Moldovan)
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Casi cum ai nota stelele cerului cu puncte pe sticla ferestrei - intr-un
minut nu mai corespund, ramine o harta la trecerea noptii.

Orice icoana tinde, ldsata in pacea privirii, sd fie aheiropoietica,
sd fie sfintd, neficuta de mina omului, nu ca origine ci ca implinire.

Eu, care ma trezesc intre 5 si 6 dimineata, azi n-am ficut-o. M-am
agdtat de citeva fapturi de vis, eu care nu dau importanta oniricului,
eram parcd sub un mal, in apd, in mil. Ma agatam de radacinile de sus.
Timp de vreo doud ceasuri n-am mai stiut de lume. Ma agatam de
radacinile de un roscat umed ale copacilor.

Dar ce-nseamna toate astea?

M-am strins in mine in pat - a plouat toatd noaptea si inca mai
ploud, gri lucios peste tot.

Ninge. O luminare aprinsd pe masa rotunda. Ies si tai din cires
partea uscatd. Rumegusul miroase a scortisoara.

Acum
nu mai locuiesc
nicaieri.

Rugiciunea e primul pas dat la iesirea din letargie.

Grecii pentru noi: intimii de departe.
S-a scufundat in ceata casa. Ba chiar inauntru aburii sint peste tot.
Unde ma aflu?

Mi rog pe locurile unde s-a rugat Juan de la Cruz. Locul se numea
El Calvario si i s-a pierdut pozitia exacta. N-am viziuni, nu le doresc, nu
gasesc solutii, nu vad drumul, nu ma simt mai bine, n-am rasplata ime-
diatd. Lumea nu-i mai bund, ba chiar mai rau, mi se strecoara in rugaci-
une. Nu stiu daca devin mai bun. De multe ori sinea mi se sparge in
doua. O jumaitate o pindeste - oarecum ziaristic - pe cealaltd. Nu
reusesc nimic, nu invat nimic, nimic nu e transmisibil, decit ce se citeste
aiCi.

Mai rog, sint readus la mine insumi si in acelasi timp ma uit pe
mine insumi, pot binecuvinta pietrele, peisajul, pe altii. E greu de cerut
drumul. Nu ti se strecoara vreo hartd in buzunar cu mici topografii ale
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providentei, stinga-dreapta, bine-rau. Ma rog, ma simt expropriat de tot.
Ceea ce cer in rugdciune € mereu ca nuca-n perete. Ma rog sub cer, in
fata lui, la poalele lui sau in lipsa lui.

Mai rog pentru cd regula rugaciunii este: unde dai si unde crapd.
Este, de asemeni, hipertelica, trece dincolo de tinta, ceri ceva si ti se da
acel ceva, dar cu un spor.

Paris. Necesitatea absolutda a micilor saluturi, bonjour monsieur,
bonjour madame cind te duci sa cumperi piine sau intri sa bei o cafea,
te impiedica sa-ti ramii strdin, te scoate din straniu, fard sa-ti ripeasca
singuratatea. Bonjour monsieur, bonjour madame e un fel al Parisului
de a-ti spune: mai stai in bratele mele ca niste strazi, nu te du, nu muri.

Kratylos va pierde mereu in argumentare si va fi fertil in fata lui
Hermogenes care cistigd si va fi sterp. Poezia, spiritul, copilaria sint
kratyliene.

Ploaia e a sta pe ginduri. Toamna. Splendoare in fiecare balta.

Sa plec la Paris, sa le predau comoara singuratatii mele de aici, dar
cine ar dori sa primeasca. Contemplata Lutetiae tradere. Aiureli, gin-
duri muritoare.

Vecinul meu, cel-care-nu-vine-niciodatd, a venit azi cu un mic
joagar. Il aud vreme de doui ore. Mi uit peste zid. A cizut o bomba. Un
mesteacdn in forma de Y, unic in aceste locuri, in exil, si-a pierdut un
brat. Ceilalti - retezati sau schimonositi.

Ma gindeam la acest om, asa incepe cineva sa innebuneasca.

Cer albastru intre ramuri.

Ramurile sint aurii si verzi.

Vintul de azi-noapte a rostogolit o bila de copil citiva metri.
Un scaun s-a rasturnat.

Acum - nimic.

Mi duce gindul la fragmentul nuptial al lui Pherekydes, la senti-
mentul de tandrete descoperit acolo de Simone Weil.

Ce fac? Voi cobori, mararul creste. Ce culoare au stincile, albastre
sau gri? Sau fard nume?

Vreme dulce. Supa de cartofi.
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Iarba creste repede, e de o palma spre doua.
Piriul inca se aude de aici. Larma lui scade, se face iluzie de piriu.

Uite ce apus soare! - i-am spus cuiva. Ah, l-am mai vazut, imi ras
punde.

Ei nu cunosc plimbarea. Uneori femeile cu copiii, sa-i linisteasca.
Nimeni, niciodata. La ce bun? La flanerie n-aduce bani, mincare. La pic-
nic? Niciodatd. Maninca gregar carne privind spre munti ca spre nimic.

Cu mare bucurie m-am despartit de tot ce inseamna oras.

La trezire o pereche de mici pasari albastre in copacul din fata.

Ah, Senyor qui amats tots los volers qui del Vostre voler s enamo-
ren.

Linistea de azi nu-i abstracta, desi cristalind. Desi nu-i abstracta
totusi nu poate fi atinsa.

Privesc peste gard si vad rana roscatd a mesteacanului ca un umar
insingerat din care s-a smuls bratul.

Cred ca pina sa ajung doritor de singuratate in aceasta padure ori
de cite ori am spus ex nu era vorba de un eu iluminat in aga fel incit sa

arunce umbre sau sd i se vada ungherele intunecate.

Cind ma scol si ma duc la bucitidrie ma intreb ce epifanie ma mai
asteaptd acolo.

Sint carti jumadtate om, jumatate Dumnezeu atit de bine ameste-
cate incit nu vor mai putea disparea niciodata.

Latraturile ciinilor minjesc florile cires.
Nu e nimic mai bine si mai frumos decit sa-ti lasi voia ta in voia

lui Dumnezeu in sinul comunitatii tale. Dar este el de fata, e verde (grue-
nende got cum spune Eckhart)? Dar e comunitatea sindtoasa?
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Dov Baer spune ca sint cinci feluri de suflete - nephesh, ruah,
neshamah, hayyah, yehidah. Cred ca eu nu convin niciunuia, sint prea
jalnic.

Am o subitd nevoie de liniste, ca o crizd, ca un acces.

Sint gata sa sufir pentru spirit, s mdninc mai putin, sa dorm mai
putin, siracia si multe altele.

Sa te duci la bucitirie, si iei prin surprindere micile lucruri cind
lumina intra pe fereastra. Sint de fapt ele care surprind.

As fi vrut si fiu un monah cersetor, un monah scriitor, un monah
carturar si rugator. Dar nu sint, si fara sa-mi dau seama am ajuns la
esential, strapungind toate aceste conditii imaginare. Un esential care
nu-mi da ghes sd vorbesc sau sa scriu si care, ca sa ma faca umil, se pre-
zinta in haine atit de simple.

Doi copaci uscati in padure. Par tineri, uscaciunea i-a gasit repede.
Unul cazut, pe celilalt putred din radicind l-am impins. I-am luat pe
amindoi, i-am cdrat in curte si am inceput sa-i tai. Dau peste galerii de
furnici, scutur totul, dar furnicile nu pleaca. Sa-i pun pe foc?

Micar de as putea descrie un nor. Dar cu ce?

Sa ma port cu oamenii cum face iarba cu cei care o calci, o vin-
turd, o cutreierd, dorm pe ea. O vreme urmele ramin, apoi pleaca. Dar
ce sa inteleaga ei oamenii, sau vitele, sau vintul?

Azi am urcat pe colina cu pietre albe si orhidee salbatice. Mi s-a
clarificat privirea, eram inconjurat de ceva total si dat, care mi se didea
asa cum mi dadea iar nu altfel. E o colina firda nume unde pietrele sea-
mana cu norii. Cind trec pe cer pietrele 1i imita jos.

Privesc o orhidee silbatica inflorind pe versantul nordic al coli-
nei. Arata ca un deget foarte fin citre nord, citre verde si rece.

Inainte de a ploua sub nuc miroase a tanin, miros amar si fericitor.

In noaptea asta toati suflarea arati citre o stea.
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Trecem neglijenti pe linga epifaniile ivite linga noi. (Cunosc chiar
pe cineva care a trecut aldturi de viata lui, deci poate pe linga invierea
lui). Care-i plata pentru aceste treceri cu vedere? Iterativul gol.

Dar nu ajunge sa prinzi epifania, nu-i destul sa prinzi clipa. Si nici
nu-i de ajuns s lasi scris cd ai prins una. Si nu-i destul sa depui marturie.
Trebuie, mai presus de tot, sa le lasi sa-ti prelungeasca viata.

E o colina (aceeasi cu cea a orhideelor silbatice) unde pietroaiele
seamana cu norii, spindri si pintece gri-albastrui lunecind.

Am recuperat un trepied si doua gritare ruginite. Frumoase in
roscovanul parasirii lor.

Sa inoti impotriva curentului. Sa te lasi apoi in aval.

Privesc o orhidee salbatica, crescutd pe versantul nordic al coli-
nei. Pare un deget foarte fin ardtind spre rece, spre verde, spre miaza-
noapte.

Fenomenologii se regisesc mereu intre ei, au o bucurie in fata da-
tului sau impreuna cu el. O confrerie cu membiri rasfirati sau tenaci in
ceea ce au gasit si le da de gindit si rostit.

$4 scriu, sa ma las scris.
A plouat toatd noaptea.

Conceptia mea ca scriitor. Omul acesta, scriitorul, dureaza putin,
o clipd, ca florile de primavara. Trebuie sa straluceasca o clipa, nu are
timp pentru altceva, societate, jocuri de culise, colocvii.

Je me souviens de la petite femme peintre un soir les seins nus
dans la rue Oberkampf sur le trotoir devant son atelier. Elle avait la mau-
vaise habitude de jeter dehors ses amoureux. Elle picolait pas mal et
malgré tout €tait trés gentille. Je me souviens ses sein comme des petits
ananas deshydratés.

Aujourd'hui, au réveil, les différences et les rapports flottent dans
ma téte. L'odeur de café montant dans toute la maison me dit: comme a
Paris. Mais au-dela de la porte il n'y a que les rumeurs des arbres.
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Paris. Une année je ne suis pas sorti de mon quartier. Parfois je
dormais dans le Bois de Vincennes.

Romania profunda. Este oare separatd de cealalta de o frontiera
en camaieu? Va disparea? $i eu?

Ratiuni, asa traduce Staniloae logoi din Maxim Mairturisitorul.
Noicaar fi pus rosturi. Dar atunci ar fi fost necesar ca Logos si fie Rostul.
Oricum mai bine decit Ratiunea.

Mandelstam si-a cautat-o cu luminarea. Recita epigrama despre
Stalin pe strazile Moscovei. Era sufocat, voia si respire. Aceasta era raz-
bunarea libertatii.

Cine- atentla un lucru, la o epifanie e mai putin singur in singura-

tatea lui, mai puternic in neajutorarea lui si mai iubitor in amor mundi.
Da, dar cine-i atent?
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Detectivi literari

Cartea Antoniei Byatt, Possession, este un cadou deosebit primit
de la colega mea A'F. chiar la inceputul anilor '90, adicd imediat dupa
publicarea ei, intr-un moment cand interesul meu pentru romanul bri-
tanic contemporan luase dimensiuni serioase si cind, de fapt, mi-am
ales traiectoria de studiu si cercetare pentru intreaga mea cariera acade-
mica, combinand in mod echilibrat nevoia si placerea, obligatiile profe-
sionale si pauzele de relaxare.

Asadar, A.S.Byatt este, printre altele, detindtoarea renumitului
Booker Prize britanic din 1990 pentru volumul la care ne referim, a Pre-
miului Erasmus din 2016 pentru contributia sa valoroasa la spatiul cul-
tural european si universal; se numara printre cei 50 de cei mai impor-
tanti scriitori britanici din 1945 incoace (in conformitate cu sursele
electronice la care am apelat); ea reuseste sa prezinte un model de viata
din secolul XX intr-o forma creativa proprie, in care speculatiile artistice
si dinamica sociald se imbina cu naturalete si armonie.

Pe cealalta autoare, Kate Mosse (atentie la ortografia numelui spre
anu se confunda cu o persoana mult mai celebra - ca asa stau lucrurile
in viata! -, adica top modelul Kate Moss) am descoperit-o citindu-i
primul volum din Trilogia Languedoc, Labyrinth (2005), iar mai recent,
Sepulcrul, textul care m-a inspirat sa alatur cele doud autoare prin
romanele lor care ilustreaza un model fictional de cercetare literard, in
care intreprinderea academica se sustine atat prin curiozitatea intelec-
tuala cat si prin motivatia ultrapersonala.
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CAPCANELE INTERTEXTULUI

Dictionarele explica intertextul ca fiind o anume relatie care
exista inre texte, in care un text este extras din altul sau functioneaza ca
un intermediar (Thesaurus. Com); Dexonline simplifica lucurile: ,text
literar pe baza unor fragmente disparate reunite intr-un context unic”;
Dictionarul Collins introduce aluzia ca element de legitura intre texte.
Intertextualitatea generata de aceastd ecuatie a textelor devine impor-
tantd in crearea si interpretarea textului, sustine Linda Hutcheon in
binecunoscutele sale studii asupra Politicii si Poeticii postmodernismu-
lui; ea ajunge si fie o manifestare formala a intentiei (i a realizarii) de al
face pe cititor si acopere distanta dintre prezent si trecut prin felul in
care autorul reuseste si rescrie trecutul intr-un nou context.

Exista si o listd cu posibilele fatete pe care le poate lua intertextua-
litatea in procesul servirii scopului auctorial, anume, parodia/ironia
(am dat peste formularea de parodie ironica, respectiv, de irone parodi-
call), transcrierea fideld de parti de text, plagiarismul marturisit (un
exemplu perfect se gaseste in majoritatea cartilor scotianului Alasdair
Gray care intocmeste o listd cu autorii de la care a furat” idei, propozi-
tii, cuvinte, in mod mai mult sau mai putin detectabil). Se adauga aici
pastisa, palimpsestul, simularea, citarea, aluzia la un anume text consa-
crat, conturandu-se astfel un tablou generos de modalititi cu care ope-
reaza scriitorii de azi sub auspiciille intertextualitatii. Asadar, ne gasim
intr-un spatiu plin de inventivitate si inovatie pe care scriitorii si-l pot
apropria in functie de optiunile lor privind modalititile personale de
reconfigurare, redimensionare si regandire a discursului literar in acest
cadru eclectic, dinamic, de un excesiv relativism normativ.

ILuzn sI ...ALUZII

Fictiunea postmoderna este descrisa mai tot timpul ca fiind o
instantd de depasire si demontare a codurilor considerate adecvate
pentru redarea iluziei unui realism conventional acceptat in favoarea
unei experimentdri cu hipertextul, acest concept care acopera schim-
barea de la formele lineare, structurate, ierarhice de intelegere a lumii
la modalitatea fracturatd, descentralizatd, schimbdtoare, de reprezenta-
re a lumii noastre.

Rezultatul acestui nou stil de scriere poate apdrea ca un colaj, o
constructie combinatd din elemente traditionale si structuri noi,
creand astfel o legatura interesantd, inedita intre modern si clasic, intre
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profesional si cultural, generand o perceptie primenitd asupra famili-
arului. Aceasta tendintd de a renunta la zona de confort a structurii nara-
tive traditionale implica insa un altfel de cititori, anume, unul care are
abilitatea de a regandi in mod coerent aceasta imagine disjunctiva, frag-
mentara a textului, de a intelege caracterul de constructie al scrierii, de
a evidentia imposibilitatea textelor de a fi singurele purtiatoare de ade-
Var.

INVESTIGATII NEOBISNUITE

Aceasta categorie de cititor, considerata a avea o oarecare compe-
tentd intertextuald, va aprecia intreprinderea celor doua autoare alese
de mine, de a juxtapune stiluri si epoci literare intr-o modalitate per-
sonald in care o suma de citate vechi sunt absorbite de texte noi, prin
deconstruirea de coduri, spatii si structuri, lasand ca libertatea de com-
binatie sa fie provocarea auto/descoperirii.

Protagonista lui Kate Mosse, Meredith Martin este in cautarea lui
Claude/Achille Debussy ,, un pianist si un compozitor genial, chiar daca
flusturatic”, care "traia impreuna cu fratii si parintii sai in aceeasi cladire
de pe rue de Berlin, unde locuia familia Vernier. Era copilul teribil al
Conservatorului si, totodatd, cea mai mare sperantd a profesorilor.
Totusi in micul lui cerc de prieteni, viata amoroasa deosebit de tumul-
toasd a lui Debussy atragea mai mult atentia decat reputatia sa ca artist.”.
(Mosse, 2008: 48) . Investigatia culturala a studentei de la Universitatea
North Carolina presupune o cilatorie de cercetare de patru saptimani
in Franta si in Marea Britanie, ,ca sa scrie o biografie a compozitorului
francez din secolul al nouasprezecela, Achille-Claude Debussy, mai ales
din perspectiva femeilor care-i marcasera viata.(...) Cu sase luni in urma,
0 mica editura academica ii ficuse o ofertda modesta pentru carte. (...)
Era hotdrata si scrie nu doar o alta biografie a lui Debussy, ci cartea,
biografia adevdratd”( 73). Faptul ca fratii Anatole si Leonie Vernier,
stramosi ai lui Meredith, au fost vecinii compozitorului in rue de Berlin
la Paris si s-au intalnit si in localitatea Rennes-les-Bains, transforma cer-
cetarea academica intr-o intreprindere personald, transformand textul
intr-un site al coabitarii celor doud categorii de personaje- reale si fic-
tionale-, intr-un efort de a facilita dialogul dintre ele: la inceput
»,Meredith nu stia daca Rennesles-Bains era orasul de unde se trigeau
strimosii ei sau daca (...) fotografia soldatului din 1914 fusese ficuti
aici.”(193), dar in cele din urma accepta ca ,Fotografia tanarului soldat,
stramosul ei, fusese facuta chiar aici, in locul incadrat de cladirile ce du-
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ceau la Pont Vieux, in dreptul unui sir de platanes, si avand in spate
coasta impadurita ce se intrezarea printre spatiile dintre case.”(205)

Cele doua personaje centrale din cartea lui A.S.Byatt, Roland
Michell si Maud Bailey isi incep investigatia academica la London
Library, locul lui de lectura favorit al lui Roland, care fusese odata frec-
ventata de Carlyle si George Eliot, precum si de Randolph Henry Ash,
L,scriitorul investigat, de el, asistent pentru cercetare, angajat temporar
de profesorul Blackadder, universitarul care se ocupa din 1951 de edita-
rea Operelor complete ale lui Ash.”(14 )., respectiv, la Lincoln University,
unde Maud ,este expertd in Christabel LaMotte si conduce un Centru
de Resurse Feministe.”(Byatt, 2009: 67).

O oarecare ambiguitate ironica este perceptibild in paralelismul
condus de autoare intre povestea descoperita de cercetitori si viata lor
particulara: dragostea dintre fictivul poet Randolph Henry Ash si imagi-
nata domnisoara Christabel LaMotte, care ,scria poezii religioase, o cir-
tulie sumbra cu titlul Ultimele lucruri. Si povesti pentru copii. Povesti
povestite in noiembrie. Si un poem epic despre care se spune ca e ilizi-
bil, interesant pentru feministe.” (61), se materializeaza treptat in
povestea romantica dintre cei doi vandtori de curiozitati literare. Pe
masura ce se etaleaza tot mai multe dovezi despre povestea romantica
asubiectilor cercetati, sustinuta de un masiv imprumut dintr-un corpus
de texte victoriene deja existent - instantd evident intertextuala -, se
dezviluie si acel moment de legatura dintre trecut si prezent prin
dezviluirea faptului ca Maud Bailey este stra-stra-strinepoata lui
Christabel LaMotte, de fapt aceasta este stra-stra-strabunica ei” (157).
Intelegem, ca si in cazul lui Meredith Martin, ci interesul academic
ajunge si fie subsumat unei cautari a propriului sine, a propriei istorii,
pe care cei doi o racordeaza la viata celor doi poeti, asa cum o reconsti-
tuie din scrisorile lor, pastratoare a particularititilor poeziei, a tonului
corespondentei lor si a starilor lor sufletesti.

Practica de a aduna produse culturale si de a realiza conexiuni
intre persoane si opere clasice poate usor transforma romanele intr-un
colaj de naratiuni, care elibereaza astfel textul de controlul auctorial
prin utilizarea trecutului ca modalitate de evitare a unui final propriu-
zis si de reconstruire a unor episoade istorice si culturale memorabile,
sau , ca sa foloosim presupusa parere a lui Debussy, ,, trebuie sa uitim
de masurile clasice” asa cum el a cautat sa scoatd la lumind, prin muzi-
ca sa, Jegaturile din lumea materiald si cea spirituald, dintre vazut si ne-
vazut, si asa ceva nu poate fi realizat cu ajutoru metodelor traditionale.”
(Mosse, 2008: 49),
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Cele doua romane voluminoase la modul propriu demonstreaza
cu usurinta cat de importante sunt micile naratiuni in constituirea unei
imagini complete, populate diversificat cu personaje reale sau fictive,
in cazul de fatd, Debussy, care sustinea ca ,evocarea, sugestia si nuanta
sunt mai puternice, intr-o mai mare masura adevarate si mai revelatoare
decat afirmatia si descrierea. Valoarea, forta amintirilor indepartate o
depaseste pe cea a gindului constient, logic” (49), respectiv, Christabel
LaMotte, a carei reputatie ,se bazeaza pe poezia lirica, retinuta si deli-
catd, produsul unei sensibilitati rafinate, al unui temperament oarecum
sumbru si al unei rascolite, dar puternice credinte crestine.” (Byatt,
2009: 71).
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Un spectacol necrutator

Ernst Mayr,

DE LA BACTERII LA OM,
Evolutia lumii vii,
Humanitas, 2008

Horia Al. Cabuti

Anul trei miliarde opt sute de milioane 1.Chr. Tandra planeta ce
avea sd fie mult mai tarziu denumita Terra abia scipase de dogoarea
metalelor topite indesate clocotitor in pantecele ei si respira usurata
dupad milenii de bombardamente pustiitoare cu asteroizi, comete si
bolovani vagabonzi raticiti prin vecinatdtile tulburi ale orbitei.
Respiratie otravitoare pentru ca inca nu inventase nimeni oxigenul
liber. Aerul era compus din metan, hidrogen molecular, amoniac si cativa
vapori de apa. Atunci, prin baltile cildute izgonite de oceanul primar
printre dunele de pulberi stelare de-abia inchegate intr-un neprimitor
uscat, cativa nastrusnici aminoacizi s-au imperecheat cu niste baze azo-
tate si zaharuri si, ajutate de fenomene electrice si de alte naturi mo-
mentan necunoscute, au dat nastere bacteriilor procariote. Cat ai bate
din palme, oceanul s-a umplut de misunarea microscopicelor fapturi
nesimandicoase, care asimilau si respirau orice si se inmulteau cu o efi-
cientd uluitoare prin inmugurire sau sciziune. Un miliard de ani, pro-
cariotele s-au rasfatat intr-un delir al simplitatii, cu resurse nemarginite
si pradatori inexistenti, cucerind toate nisele posibile. Ba mai mult, unul
dintre cele cateva specimene ce s-au ramificat din primii stramosi,
cianobacteria, s-a gandit sa faca un giumbusluc metabolic si a inceput sa
purjeze in atmosfera toxica tone de narcotic oxigen, asigurand celor-
lalte surate clipe de adevirati si rafinati desfitare. Insi momentul se
pare cd a fost inceputul unui trist sfarsit al paradisului. Veritabili Adam
si Eva, o Arhebacterie si cu o Eubacterie, plictisite de atita monotonie si
procreatie onanisticd, si-au pus pe cap pirostriile si au creat prima
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eucariotd. Tocmai a inceput nebunia (bineinteles, cu o ,scurtd” tranzi-
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tie de inca vreun miliard de ani): pluricelularitate, sexualitate, concu-
rentd crancend pe resurse, ramificare in milioane de variante structu-
rale, cumplite razboaie inter- si intraspecifice, mutatii si extinctii, adica...
evolutie!

Unul dintre cercetitorii de excelenta ai acestei ,nebunii” a fost
longevivul Ernst Mayr (1904-2005), supranumit in mediile academice
un Darwin al secolului 20. Pe buna dreptate, intrucit in intreaga sa ca-
rierd a confirmat pas cu pas ideile ilustrului siu predecesor, beneficiind
si de avantajele ivirii unor domenii noi cum ar fi biologia moleculara si
genetica (aceasta din urma aparuta exact in anul 1900, simultan cu
nasterea mecanicii cuantice, coincidenta ce ar merita o analiza atenta,
avand pe alocuri similitudini frapante). Astfel incat principalele teme
darwiniene - originea comuna a tuturor vietuitoarelor, aparitia modi-
ficarilor intamplatoare in mecanismul ereditar si selectia naturald prin
perpetuare doar a celor benefice - identificate mai mult intuitiv de
savantul englez, ce putea uza doar de tehnologia si tezaurul fosilier
modeste din secolului 19, au capatat sub lupa cercetitorului german
concretete experimentald. Dificil lecturabilul volum de fata, prin termi-
nologia specifica greu de evitat fard minusuri aduse exactitatii, prezinta
in detalii fascinante acest demers. El porneste de la o euforica martur-
isire darwiniana din 1859, simultana cu aparitia Originii speciilor:
,EXistd o maretie in aceasta viziune asupra vietii, care are atitea poten-
tialitati, aparand la inceput in citeva forme sau numai intr-una; iar ea a
evoluat, de la forme atat de simple catre nenumadratele fiinte dintre cele
mai frumoase si cele mai minunate care au existat si inca exista” (p. 41).
Daca germanul ii impartasesete sau nu exaltarea e greu de dedus din
tonul echilibrat si glacial-stiintific al textului. Concluziile sale tdioase ne
obliga insd pe noi la meditatie, in special asupra consecintelor, dar
prima oard a ,ingineriei” fenomenului evolutiv.

Straniul mecanism care a desenat incalcitele carari ce au dus de la
procariote la om este un mic proces intracelular numit meiozd. In
prima sa faza, cromozomul de provenienta paterna si cu cel mostenit de
la mama din celulele reproductive ale unui organism se apropie, se
ating in mai multe puncte, se segmenteaza in numeroase fragmente iar
acestea se combina aleator generand o serie de noi cromozomi ce
contin particularitati din ambii originali. E ca o amestecare meticuloasi
a unui pachet de mii de cirti de joc. In faza a doua, fiecare dintre acestia
migreaza citre un gamet ce urmeaza sa participe la fecundare. La
partenerul sexual lucrurile se petrec similar. Odata oul fecundat, el va
contine din nou un cromozom din portofoliul tatilui si unul matern ce
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vor genera impreund fenotipul puiului. Se realizeaza astfel o variabili-
tate inepuizabila si imprescriptibild a caracterelor ce vor determina con-
figuratia noii fiinte. Un mecanism de o simplitate dezarmanta si care nu
produce doar unicitatea absoluti a tuturor exemplarelor din fiecare soi,
ci si ,accidentele” (mutatiile) genetice generatoare ale unor caractere
cu totul noi in raport cu specia, producand in cele din urma ramificatii
in arborele filogenetic. Rolul intAimplarii in aceasta etapa este COvarsitor.
Cele doua momente ale meiozei pot produce o variabilitate cromo-
zomiald uriasa care, daca ar fi sa fie cuantificata, ar da cifre cu multe
zerouri. In aceastd secventd, natura face risipa de generozitate. Vine insa
etapa brutald a selectiei. Pentru echilibrul biologic, foarte putini indivizi
dintre cei ce se ivesc raman viabili. ,Ei sunt expusi adversitatii mediului
si aproape toti mor de timpuriu sau nu reusesc sa se reproduca. Numai
cativa dintre ei, in medie doi la un set de parinti, supravietuiesc si se re-
produc” (p. 139). Un adevirat masacru! Conditiile de mediu, resursele
de hrana, pradatorii, dar mai ales competitia acerba pentru teritorii si
parteneri de imperechere compun factorii de eliminare a tot ce poseda
aptitudini mai reduse de supravietuire, a tot ce nu este pe placul mamei
naturi.

Ramificarea inepuizabild a biosferei, in special in perioada ,de
aur” a Cambrianului, s-a produs pe baza acestui permanent joc alterna-
tiv intre nechibzuita risipa de material genetic si duritatea nemiloasa a
elimindrii. Constatare ce, in gandirea evolutionistilor, delegitimeaza
orice teorie creationista sau teleologicd, pentru ca ,nu pot fi gasite
explicatii alternative logice” (p.307). Orice proiect supraterestru pen-
tru lumea vie ar fi impus o mult mai mica bajbaiala, etape progresive
semnificativ mai scurte si o eficientd de ansamblu vizibila. Pe cand exce-
dentul de ,rateuri”, adeseori aberante, descalifica din start o asemenea
idee: ,Nimic nu demonstreaza acest lucru mai convingator decat faptul ca
99,99% sau chiar mai mult din totalul liniilor evolutive s-au stins” (p. 164).
Specii intregi s-au ramificat cu elan si, in cateva generatii sau in niscai
milioane de ani, au disparut fird urma. Altele au reusit sa reziste si sa
prospere, dar cate un eveniment geo-meteorologic extrem a produs
crincene extinctii in masa. Pare mai degraba ca natura invata clipa de
clipa, si nu cu prea multd inteligenta, pe spatele creaturilor, sau ¢ a gasit
o fascinant-lugubra modalitate de divertisment: ,tocmai acest caracter
intamplator al variatiei este cauza enormei diversitati, adeseori cu totul
bizara, a lumii vii” (p. 256). Similar cu nestiinta unui elev mediocru in a
rezolva o ecuatie mai complicatd prin algoritmuri destepte si care, in
disperare, atribuie mii de valori necunoscutelor pana le gaseste (dacile
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gaseste) pe cele potrivite. Totusi, luxuratia exploziva a filumurilor s-a
mai temperat in urma cu cinci sute de milioane de ani, cand selectia a
stabilizat in final schemele structurale ale organismelor viabile, limitan-
du-le la 70-80 de variante, dintre care cam jumadtate pot fi regasite si in
prezent. Incepea indelunga pregitire a terenului pentru aparitia omu-
lui, subiectul ultimei parti a volumului lui Mayr.

,Omul nu este altceva decit un accident” (p. 257). Ca orice fiinta
vie, s-a ramificat si el dintr-o linie genetica printr-o serie succesiva de
mutatii, a indurat dramatice elimindri si s-a impus la sfarsit sub
infatisarea de homo sapiens, ca apogeu al filogeniei. Totul plecand de la
un banal eveniment meteorologic ce a uscat copacii savanei africane,
lasand vulnerabila in fata pradatorilor masiva populatie de australopiteci,
obligind-o la utilizarea inteligentei pentru a supravietui. ,,A aparut ast-
fel o puternica presiune selectivd in favoarea marimii volumului
creierului” (p. 277) care, intr-o ,scurtd” perioada de un milion si juma-
tate de ani, si-a triplat volumul, de la 4-500 cm? la 1.350, cét e si in
prezent. Asta cu pretul extermindrii a milioane de australopiteci si alti
hominizi intermediari rapusi de carnasiere. Iar cei scapati de ferocitatea
leoparzilor s-au exterminat intre ei inca de la origini, poate mai indarjit
decat oricare alta specie. ,Istoria hominizilor € o istorie a genocidului”
(p. 288) constata sec biologul german, fenomen ce nu s-a estompat in
niciun fel odata cu transformarea acesteia intr-o istorie a civilizatiei
umane, ci doar s-a rafinat in varietdti tot mai perverse si cu mult mai efi-
ciente. Cromozomii oricdrei vietuitoare, deci si ai nostri, au in progra-
mul lor transmisibil exclusiv egoismul inerent supravietuirii si instinctul
de apdrare a descendentilor ori a grupului apropiat de care aceasta
depinde. Sunt date genetice clare, de care omul ca specie biologica nu
are cum sa se lepede. Ca atare, altruismul general, predicat de mai toate
sistemele de moralda, sintetizat in parabola crestind a bunului
samaritean, nu are culoar ereditar, deci nu e un vector de selectie. El se
transmite generatiilor urmatoare, atunci cand se transmite, doar pe
canale cultural-religioase, cu limite insa destul de meschine, esuand
mult prea adesea, ,de pilda in evitarea celor doud groaznice razboaie
mondiale” (p. 290). Istoria in intregime e alcatuita practic din scurte
pauze de viatd frecventabila in anumite arii geografice restranse, gene-
rand pe alocuri si mai scurte episoade infloritoare (chiar nesemnifica-
tive raportat la timpul geologic, chiar si la cel biologic), aproape pier-
dute intre nesfarsite desfasuriri de saracie si foamete, epidemii, cataclis-
me, razboaie si masacre, revolutii singeroase ori dictaturi apasatoare.
Dar fenomenul nu se manifesta doar la nivelul unor astfel de mega-eve-
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nimente. Ci, clipa de clipd, la scara cotidianului. Inteligenta si civilizatia
tehnologica, e drept, au marit considerabil confortul, calitatea vietii si
capabilititile de supravietuire ale indivizilor medii, categorie tot mai
restransa (cam 17-18 % din populatia globului), insa au adus pe de alta
parte o serie de dezavantaje auxiliare: pericole ecologice, instabilitate
politico-sociald, crize periodice, nivel sporit de stres al existentei datorat
transferarii tot mai avide a competitiei biologice in sfera profesional-
economici. In schimb pentru cei 80 % de siraci, cu un venit de pani la
10 dolari pe zi, avantajele civilizatiei tehnologice se resimt in marja strict
limitata. Iar pentru trditorii in conditii extrem-mizere (care se pot baza
pe mai putin de 2 dolari pe zi, aproximativ un miliard, deci cam tot atat
cat clasa mijlocie) ele nici macar nu se intrezaresc, acestia fiind expusi
practic acelorasi adversitati ca si acum cateva mii de ani. Au crescut in
schimb si cresc tot mai mult atuurile unui numar restrans de supra-
potentati (8 insi detin in momentul de fata o avere cat jumatate din pop-
ulatia planetei!), generand inechitati inadmisibile si o distributie pro-
fund nedreapta si periculoasi a resurselor. Fenomenul duce la cresterea
abruptd a tensiunilor sociale ori la valuri migratorii masive, surpand
fundamentul insusi pe care civilizatia actuala este cladita. Zilele ei tind
sd devina astfel numarate, si nu neaparat doar datorita incalzirii globale!
Se vede ca nimeni nu incearca sa invete cate ceva, dacd nu din istoria
consemnata, macar din lectia dinozaurilor...

Exista atunci o maretie a vietii, asa cum exclama in 1859 Darwin?
Este evolutia si perpetuarea puzderiilor de specii, lupta acerba pentru
existenta si diversitatea alienanta rezultata dintr-un astfel de mecanism
un triumf? Probabil doar pentru un ipotetic observator extern ce
priveste detasat si cinic intreaga zbatere ca pe un spectacol. Si, in mare
masurd, pentru creaturile foarte puternice, dar nu in totalitate, pentru
ca si ele sunt expuse bolilor letale sau intamplarilor geo-meterologice
distrugitoare. In schimb, pentru exemplarul comun, cel ce ,lupti in
fiecare minut al existentei sale pentru supravietuire” (p. 147), maretia
se transforma intr-o dramatica povard. Ochii ingroziti ai puiului de
caprioara incercuit de haita hamesita de lupi, sau sufletul, pustiit de
foamea, schingiuirile morale ori fizice si mizeria continua, al defavoriza-
tilor sortii nu savureaza catusi de putin fantezia insatiabila a unui spec-
tacol ce n-are niciun fel de aseminari cu solemnitatea tragici a teatrului
grecesc. Ci mai degraba cu patologia luptelor de gladiatori.
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Lucian Perta % a ‘E

VAsSIiLE GOGEA
Bilant

Am avut zile si mai ales nopti bune,
am avut, desigur, si saptamani rele,
dar acum, la bilant, pot spune

ca nu cred ca mi-au fost scrise-n stele.

Am ajuns la varsta cand nu-mi mai fac vise,
indiferent de receptare sau de situatie.
Oricum, am proze cu propoezitii concise
si propoezii cu multe semne de exclamatie.

E drept ca micar incun deceniu
ar mai fi loc s mai iau ceva premiu...

VASILE DAN
Aici am ajuns
Iatd unde am ajuns
sculandu-ma de dimineata si scriind:

presedinte al filialei Arad.

Sa stiti cd pentru asta mainile mele n-au uns
usi, cum unii pretind.
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Gura mea n-a strigat lozinci,

arborele meu genealogic n-a cunoscut alcoolul.
Cand din pielea poetului se ficeau opinci,

eu mi-am cunoscut nasul si rolul.

Drumul doar cu fiinte luminate mi lam presarat.

N-am mincat, n-am baut, doar
privelisti poetice am creat
si sper cd nu in zadar.

Parodistii, da, deja m-au ingtiintat
cd le-au citit si ca toate s-ar
putea preta la parodiat!

VasiLE GARNET

caligraful suferintei

de zile-ntregi ma simt precum un naufragiat
in peisajul bolnav si plin de aberatii

al Chisinaului si-am incercat

degeaba sa socializez cu literatii

gestul acesta al meu de intelectual parea,
sunt sigur acum, o adevirata diversiune
si doar printr-o nesperatd minune

am fost lasat sa ma cufund intre carti

precum un personaj intr-o gradind uitata

a literaturii si sunt sigur ca nu se va spune,

nici recunoaste, ca am fost martorul suferintei

limbii, auzind plimbandu-ma prin Chisinau si
prin alte parti

din intreaga zona,

ceva trist si absurd, precum in Kafka,

cicd sa se reintroduca se va incerca

in limba noastra mult umilita, caligrafia slavona!
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® Deux jeunes dramaturges roumanins: loana Gavrilovici, Flavius Lucdcel,
Traduction de Roxana Bauduin et Carmen Brinescu, teatru

e Ovidiu PECICAN, Hieroglife cantemiriene. Incursiuni istorico-hermeneu-
tice

e Dumitru CERNA, Insotirea. Micropoeme addncate

e Rodica MARIAN, Ferma de fluturi, poeme

De la Editura Cartea Romaneasca:

e Nichita DANILOV, Recviem pentru tara pierdutd, poezii

REVISTELE CARE NE VIN LA REDACTIE:

® Acolada (Satu Mare), Actualitatea literard (Lugoj), Apostrof (ClujNapoca),
Apsa (Apsa de Jos, Ucraina), Arca (Arad), Arges (Pitesti), Astra (Brasov),
Ateneu (Bacau), Axioma (Ploiesti), Atitudini (Ploiesti)

® Banat (Lugoj), Bucovina literard (Suceava),

e Cafeneaua literard (Pitesti), Caietele Echinox,Cluj-Napoca, Caiete Silvane
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(Zalau), Conta (Piatra Neamt), Contemporanul. Ideea Europeand
(Bucuresti), Convietuirea (Seghedin - Ungaria), Convorbiri literare (1asi),
Corpul T (Brasov), Cronica (1asi), Cronica veche (lasi), Cultura crestind
(Blaj), Curierul Ginta Latind (1asi)

® Dacia literard (1asi), Discobolul (Alba Iulia),

e Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion (Sibiu), Ex Ponto (Constanta),

o Familia (Petrovasala-Vladimirovat, Serbia), Familia noastrd (Baia Mare),
Floare de latinitate (Novi-Sad, Serbia), Foaia romdneascd (Giula, Ungaria),
e Hyperion (Botosani),

o Intelligence (Bucuresti)

e Litere (Targoviste), Lecturn, Timisoara, Luceafdarul de dimineatd
(Bucuresti), Lumina (Pancevo, Serbia),

e Memoria ethnologica (Baia Mare), Mesagerul literar si artistic (Bistrita),
Miscarea literard (Bistrita), Monitorul cultural (Arad), Mozaicul (Craiova),
o Nord Literar (Baia Mare),

® Oltart (Slatina), Orient latin (Timisoara), Orizont (Timisoara),

o Plumb (Baciu), Poesis (Satu Mare), Poezia (1asi), Porto-Franco (Galati), Pro
Saeculum (Focsani),

® Ramuri (Craiova), Reflex (Resita), Renasterea (Cluj-Napoca), Revista Noud
(Campina), Revista romdnd (1asi), Romdnia literard (Bucuresti)

o Scrisul romdnesc (Craiova), Secolul 21 (Bucuresti), Singur (Targoviste),
Spiritul critic (Pascani), Steaua (Cluj-Napoca), Studii de literaturd romdnd
recentd (Cluj-Napoca), Studii de Stiinta si Culturd (Arad), Sud-Est cultural
(Chisinau), Suflet nou (Comlosu Mare). Suplimentul de culturd (1asi),

e Tabor (Cluj-Napoca), Telegraful Romdn (Sibiu), Tibiscus (Uzdin, Serbia),
Timpul (1asi), Tomis (Constanta), Transilvania (Sibiu), Tribuna (Cluj-
Napoca), Trivium (Bucuresti),

e Urmuz (Campina)

o Vatra (Targu Mures), Vatra veche (Targu Mures), Viata Romdneascd
(Bucuresti)
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