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Tatãl Blandianei, preotul Gheorghe Coman, a fost arestat ºi con -
damnat la 6 ani închisoare la puþin timp dupã ce ea debutase în
„Tribuna“ ºi terminase liceul. O vedeam cu coada ochiului în odãiþa în -
ghesuitã de birouri, în care coabitam, între alþii, cu poetul Ion Ra -
hoveanu, fost student al lui Blaga, trecut prin „munca de jos“ la Sibiu ºi
apoi adus de Ioanichie Olteanu – nu ºtiu cum – ºef al secþiei de poezie.
Era îmbrãcatã într-un palton de urson gri-închis, a cãrui glugã datã într-
o parte lãsa sã i se vadã pãrul castaniu împletit într-o codiþã de elevã sili -
toare. Relaþiile cu „maestrul“ (porecla glumeaþã a lui Rahoveanu, pe care
el o primea, însã, cu toatã seriozitatea) erau foarte convenþionale. Ana
(Doina, cum i se spunea acasã, fãrã sã fi fost botezatã decât Otilia-Va -
leria) stãtea deferentã pe scaunul colaboratorului, în timp ce „maestrul“,
hieratic, cu þigara lãsatã pe marginea scrumierei, alegea din când în
când o coalã scrisã din vraful de poezii adus ºi o punea de o parte. Pânã
sã-i vinã rândul la publicare nu o mai vedeam. Dupã care venea din nou
de la Oradea, cu un nou transport de poezie.

Nu mai ºtiu cum m-am îndrãgostit. „Maestrul“ – sadic sau numai
insensibil – nu ne fãcuse cunoºtinþã. Într-o zi de 7 ianuarie (onomastica
lui), ºtiind cã „eleva din Oradea“ urma sã vinã, i-am propus o afacere
(dacã mã gândesc bine, acum când scriu, destul de oneroasã). „Maestre,
i-am spus, nu mi-ai fãcut niciodatã cunoºtinþã cu eleva. Fã-ne cunoºtinþã
acum, cheamã-mã ºi cheam-o ºi pe ea ºi pe cine mai vrei la «Continental»
sã te sãrbãtorim, iar eu plãtesc din chenzina mea toatã consumaþia.“

Rahoveanu a acceptat, toatã redacþia s-a lãsat invitatã ºi s-a luat
dupã noi, eu am fost aºezat lângã „elevã“ (era absolventã de liceu, dar aºa
i se spunea, încã), toatã dupã-masa am sporovãit, treptat s-au retras toþi
ceilalþi zâmbind complice, iar eu am condus-o la garã. Ningea cu fulgi
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mari, numai buni sã te îndrãgosteºti, pânã la tren mai era o orã ºi ceva,
am strãbãtut oraºul încet, oprindu-ne din când în când, luând câte un
fulg în palmã ºi topindu-l cu suflarea. Nu ºtiu cum am reuºit sã mã îndrã -
gostesc atât de fulgerãtor – sau poate eram îndrãgostit dinainte de a o fi
cunoscut, citindu-i poeziile  ºi aflând cã tatãl ei este la închisoare, când
i-au respins dosarul chiar înainte de admitere. ªi parcã – aveam impre -
sia – avea o paloare de om suferind, am întrebat-o mai târziu ºi mi-a con -
firmat cã, într-adevãr, ieºise din spital, dupã o crizã de ulcer. Dragostea
este, uneori, nevoia de a ajuta pe altul ºi de a-þi uni suferinþa cu a lui.

Când a sosit trenul, am prins-o de mânã ºi am întrebat-o pe
neaºteptate, cãutând sã evit melodrama din toate filmele pe care le vã -
zusem: „Doina, ai vrea sã te cãsãtoreºti cu mine?“.

Era cu un picior pe scarã, a urcat repede, trenul se pusese în miº -
care ºi mi-a fluturat cu mâna un salut pânã când nu am mai vãzut-o.

Sãptãmânile care au urmat au fost mult mai goale dupã aceastã de -
claraþie pripitã. Trebuia sã mã ascund de colegi, sã nu mã dau de gol. I-
am scris ºi ei câteva scrisori, calculat banale ºi neutre, ca pentru a-i da
timp sã ia o hotãrâre ºi având grijã sã nu par caraghios, sã nu accentuez
gafa, dacã fusese gafã. Îmi rãspundea la fel de neutru, fãrã sã escaladeze
banalitatea. Cred cã în asemenea situaþii e mai greu sã fii fatã decât sã fii
bãiat.

Dupã câteva sãptãmâni am plecat netam-nesam la Oradea, în spe-
ranþa cã o aºtept la poartã, nu ºtiam dacã-i spusese ceva sau nu mamei ºi
dacã pot intra. Mama ei m-a primit amabil: „Ghinion, tocmai a plecat la
Cluj, credeam cã vã întâlniþi.” ªtiam cã ºtie . M-a poftit la masã, am accep-
tat cu sentimentul cã dau un examen. N-am mâncat nici mult, nici puþin,
am þinut tacâmurile ca un englez, am vorbit vrute ºi nevrute, fãrã sã a -
jung la subiect. Când s-a întors, spre searã, n-a mai fost nevoie de multã
introducere, i-am cerut mâna, cum se spunea pe vremea aceea.

A doua zi, „Maestrul“ m-a întâmpinat cu subînþelesuri. „A fost ieri
eleva.“ „ªtiu, eu am fost la Oradea ºi am cerut-o de nevastã.“ A rãmas mut
de uimire. Dar povestea cãsãtoriei noastre mai avea sã treacã prin multe
peripeþii.

Aflarea veºtii n-a durat mai mult de câteva ore. Spre sfârºitul zilei
m-a chemat în biroul lui Dumitru Isac, redactorul-ºef adjunct. Era con -
ferenþiar de Logicã la Facultatea de Filozofie (fost student al lui D.D.
Roºca) ºi avea la „Tribuna” o jumãtate de normã, jucând rolul ideologu -
lui redacþiei. Deºi afiºa o þinutã flegmaticã, neamestecându-se aparent în
intrigile boeme ale redacþiei, uneori pãrea interesat sã-l discrediteze pe
laureatul Premiului de stat Dumitru Mircea ca sã-i ia locul de redactor- ºef.
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– Rusan, am auzit cã ai de gând sã te însori.
– Aºa e vorba, domnule profesor.
– ªtiai cã tatãl poetei este la închisoare?
– Da, domnule profesor.
– Atunci înseamnã cã eºti un inconºtient. Abia a ieºit taicã-tãu ºi

vrei s-o iei de la cap? Vreau sã te avertizez cã...
– Hotãrârea este deja luatã.
Isac nu s-a lãsat ºi, la prima venire la Cluj, a chemat-o în biroul lui

pe Blandiana. Ea mi-a relatat scena uluitã, spunând cã s-a simþit ca o Tra-
viata persuadatã de tatãl lui Alfred, numai cã o Traviata politicã, nu senti -
mentalã.

– Tovarãºa Blandiana, am aflat de la tovarãºul Rusan cã vã cãsãto-
riþi.

–…
– Tovarãºa Blandiana, vreau sã vã avertizez cã îl distrugeþi. Dosarul

Dumneavoastrã se va cumula cu al tovarãºului Rusan ºi vã veþi deteriora
situaþia amândoi. Dacã îl iubiþi oricât de puþin pe Rusan, va trebui sã-l
pãrãsiþi. În orice caz, sã nu vã cãsãtoriþi. Mai simplu? Dacã nu vreþi ºi nu
vreþi altfel, ar fi sã pãstraþi o legãturã liberã, chiar dacã e mai neprincipi -
alã decât cãsãtoria.

Ne-am dus direct la Sfatul Popular ºi ne-am planificat oficierea cã -
sãtoriei. Peste douã sãptãmâni eram în faþa ofiþerului Stãrii Civile,
pufnind în râs la recomandãrile în limbaj de lemn pe care ni le dãdea,
citind din Codul familiei. Am ieºit þinându-ne de mânã pe Corso ºi ne-am
întrebat cum ºi unde am putea sãrbãtori o nuntã fãcutã incognito.
Aveam în buzunar doi lei, cam cât ar fi costat douã bilete de operã la
„cucurigu“ (balconul cel mai de sus). Spre ghinionul nostru, spectacolul
avea un solist strãin ºi deci preþul biletelor era majorat. Am socotit cã
este un semn cã viaþa pe care o începeam va avea de înfruntat multe
greutãþi ºi multe ghinioane, sfârºite totuºi cu bine. Cãci portarul de la
Operã, vãzându-ne ezitând, ne-a dat drumul sã intrãm, punându-i cele
douã monede în palmã.

A doua zi, Doina s-a mutat de la rudele la care  locuia în Cluj, pe
strada Emil Isac nr. 3. Un pod scund, în care eu nu puteam sta în
picioare decât cocârjat ºi la care se urca pe o scarã caraghioasã, cu fuºtei,
gata sã cadã cu tine cu tot.

Doamna Bel Klara, proprietãreasa care pândea orice miºcare se
petrecea în curticica ei, ne-a aºteptat cu un buchet de flori ºi ne-a spus
cã, totuºi, de la întâi chiria de 150 lei se dubleazã.
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Una dintre gãselniþele propagandistice introduse în presa literarã
a anilor ’60 a fost trimiterea redactorilor la „culturalizarea maselor“.
Patentul le aparþinea tinerilor din Bucureºti, care au cerut sã fie trimiºi
pe teren pe perioade mai lungi, pentru „a cunoaºte mai bine viaþa“. În
realitate, ei scãpau de programul obositor de muncã din Bucureºti,
unde nu aveau locuinþe ca lumea, ºi – ajunºi în oraºele de provincie –
lucrau „de voie“ la ziarele de partid, erau cazaþi în casele partidului ºi
luau masa, alãturi de activiºti, la restaurantele „gospodãriei de partid“.
Un regim mai convenabil nu se putea gãsi, mai ales cã, pe lângã aceste
avantaje, aveau libertatea sã continue viaþa boemã din Capitalã. Aºa au
ajuns Nicolae Velea la Galaþi, iar familia Constanþa Buzea–Adrian
Pãunescu la Oradea. Nu mai þin minte unde au fost trimiºi Ilie Constan -
tin ºi Nichita Stãnescu.

Pânã sã ajungã la Cluj, metoda s-a transformat în ceva mult mai pu -
þin atractiv. În loc de ziarele din marile oraºe, scriitorii erau puºi la dispo -
ziþia cãminelor culturale din sate. În loc sã fie voluntarã, plecarea deve -
nea obligatorie – pe timp de douã sãptãmâni.

Doina ºi cu mine am fi vrut sã mergem – dar aproape sã plecãm
definitiv – la Oneºti, unde doctorii ºi inginerii formau o elitã, amestecaþi
cu puºcãriaºii din fostul lagãr de muncã care, neavând voie sã se întoar -
cã la vechiul domiciliu, au rãmas aici, pe funcþii inferioare, dar destinse
din punct de vedere politic. ªi asta nu se întâmpla numai la Oneºti.
Poate cã jumãtate din foºtii deþinuþi au devenit oameni de ºantier.
Corneliu Coposu a lucrat la o Întreprindere de Construcþii-Montaj, Ticu
Dumitrescu pe un ºantier forestier, tatãl meu – absolvent de Drept –,
dupã opt ani de închisoare, a lucrat cincisprezece ani ca normator pe
ºantierul de gaz metan al inginerului Valter, cu care a peregrinat prin
toatã þara: Sântimbru – Alba, Bratu – Mediaº, Deparaþi – Hârleºti în
Teleorman, Bucureºti – Cãþelu, Braºov. De câte ori trec cu trenul prin
aceste locuri îmi dau lacrimile vãzând conductele, staþiile de pompare
ºi traversãrile de râuri, fundaþiile pãrãsite ale fostelor barãci. Erau ca o
familie, nu aveau organizaþie de bazã ºi nici mãcar directorul nu era
membru de partid.

La Oneºti l-am cunoscut, cu ocazia unei documentãri, pe doctorul
fost deþinut politic Mircea Lãzãrescu. ªeful unuia dintre ºantiere era in -
ginerul Nicolae Veza, cu care tata lucrase, de asemenea.

Ne-am reîntâlnit dupã revoluþie, fãrã ca atunci sã ne fi þinut minte
numele, când am dat mâna la diferite sindrofii, cu inginerul Iunian D.



Zãrnescu ºi cu medicul Radu Anastase, proaspãt cãsãtorit cu o colegã
venitã din RDG la studii în România.

Întrucât atmosfera ne surâdea, iar Doina era oricum ostracizatã la
Cluj (interzisã la publicare ºi la admiterea în facultate), am fãcut în 1961
o scrisoare cãtre Uniunea Scriitorilor la Bucureºti, prin care ceream sã
mergem la Oneºti – eu inginer, ea, metodistã la casa de culturã.

Am vãzut reprodusã aceastã jalbã – ce-i drept, scrisã cam pompos,
pentru captatio benevolentiae – într-un studio recent dedicat „privile -
giilor scriitorilor“. Tânãrul autor voia sã ne prezinte ca pe niºte oportu -
niºti care cautã sã se cãpãtuiascã printre oamenii muncii. Oricum, Mihai
Beniuc nu ne-a rãspuns la scrisoare, iar Doina s-a angajat ca zidar pe un
ºantier care construia locuinþe în Piaþa Mihai Viteazul din Cluj. Colegii
de echipã, care fãceau naveta din vestita echipã de constructori ma -
ghiari din Sãvãdisla, au simþit cã „este ceva“ cu tânãra cãreia soþul (adicã
eu) îi aduce de mâncare cu sufertaºul. S-au purtat cu ea extrem de deli -
cat, învãþând-o sã lege cãrãmizile cu mortar ºi sã driºcuiascã pereþii, dar
nepunând-o sã care cãrãmizi cu targa, ceea ce i-ar fi fost peste puteri. De
altfel, peste câteva luni de iarnã grea ºi umedã, a fãcut o crizã gravã de
ulcer ºi a intrat direct în spital. 

Cei de la Regiunea de partid n-au agreat angajarea pe ºantier,
peste voia lor, a poetei interzise. Au considerat-o, dimpotrivã, o sfidare
a voinþei partidului ºi au prelungit sine die ostracizarea.

(Fragment dintr-o carte neterminatã)   
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Încã unul dintre prietenii apropiaþi ai Familiei , scriitorul
Romulus Rusan, a fost chemat la rosturi nelumeºti. Cele ale
scrisului, începând cu debutul  Râul ascuns , continuând cu
Convorbiri subiective ºi O discuþie la masa tãcerii , cu 
succesul incontestabil  al volumului America ogarului
cenuºiu (1977), cu alte volume de prozã sau publicisticã, pânã
la O cãlãtorie spre marea interioarã (1986), Exerciþii de 
memorie (1999), O zi de toamnã, cândva…15 Noiembrie 1987
Braºov (2012), oferã portretul unui scriitor pentru care 
dialogul cu oamenii ºi realitatea lor, cu istoria în momente
dezastruoase, cu destine reprezentative, a constituit axa unei
viziuni fundamental realiste.
Tot astfel, pe cele ale vieþii ºi le-a împlinit cu o artã a 
discreþiei, a seriozitãþii ºi a lucrului temeinic, exemplarã ºi
admirabilã. Demnitãþii scrisului i-a adãugat verticalitatea
conºtiinþei civice, iar Memorialul de la Sighetul 
Marmaþiei – cu tot ce înseamnã acesta pentru recuperarea
adevãrului ºi dreptãþii în raport cu vitregiile istoriei þãrii sub
comunism –, Instituþie naþionalã ºi internaþionalã la a cãrui
edificare a contribuit, alãturi de Ana Blandiana, cu voinþã,
tenacitate ºi extraordinarã dãruire, reprezintã pentru 
regretatul nostru prieten o dimensiune esenþialã a lucrãrii
sale spirituale, una echivalentã cu o împlinire de destin. 
Fie-i odihna netulburatã ºi amintirea vie!

Redacþia FAMILIA


