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MIRCEA CÃRTÃRESCU
a fost desemnat câºtigãtor al celei de-a XXVI-a ediþii a 

Premiului Naþional de Poezie Mihai Eminescu pentru Opera Omnia,
care se acordã în fiecare an, pe 15 ianuarie, la Botoºani.

PREMIULUI NAÞIONAL DE POEZIE
MIHAI EMINESCU
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Întrebarea „Cum a iubit Eminescu?” s-a pus adeseori din partea
exegeþilor eminescieni ºi fiecare a încercat sã aducã o cât de micã con-
tribuþie la acest capitol încãrcat cu multe taine, plin de mistere bãnuite
ºi mereu amplificate de imaginaþia febricitantã a cititorilor sãi fideli. Cel
care a atras atenþia în mod deosebit asupra acestui capitol nebulos al re-
laþiilor sentimentale ale poetului a fost Octav Minar, care a oferit, printre
primii, publicului câteva din scrisorile schimbate de cei doi iubiþi, mai
ºi inventând pe ici pe colo câte ceva, atunci când considera cã publicul
dorea cât mai multe senzaþii tari. Relaþia de duratã ºi singura de mare
anvergurã, alãturi de pasiuni uºoare ºi trecãtoare, aceea cu Veronica
Micle, devenitã publicã la un moment dat, i-a preocupat ºi pe colegii sãi
junimiºti, care au avut pãreri dintre cele mai contradictorii. Consultat
de poet în legãturã cu legalizarea acestei legãturi, Titu Maiorescu l-ar fi
conseiat sã renunþe, spre deosebire de prietenul sãu Slavici, poreclit de
poet Vondracek în scrisorile cãtre Veronica, care ar fi insistat sã perse-
vereze, implicând pe doamna Slavici chiar în cãutarea unei locuinþe
care sã adãposteascã menajul celor doi. Ciudatã ni se pare însã poziþia
biografului sãu principal, G.Cãlinescu, care, nu ºtim din ce pricini, face
Veronicãi un portret dintre cele mai acide, vãzând în ea doar pe femeia
uºuraticã ºi interesatã, portret menit sã-i descurajeze pe toþi admiratorii
frumoasei poete. Iatã textul: „Privim fotografiile poetei ºi ne aflãm în
faþa unei femei aci graþioase, aci uscãþive în tinereþe, cu proeminenþele
feþei acute, îngroºate mai apoi ºi trivializate, cu o oþãrire în toate liniile
feþei, cu buze lungi, subþiri ºi supte, cu un vãl de lividitate ºi melancolie,
ce urâþeºte fizionomia ºi o face antipaticã. Iatã dar femeia, plinã de
farmec, vãzutã într-o simplã fotografie poate rãu executatã, cu subiecti-
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vitatea de neînlãturat a privitorului”. Spre deosebire de critic, fiica sa
Virginia Gruber o vedea total altfel, ca o „femeie plinã de viaþã”, care
reuºea sã atragã ºi sã se facã plãcutã, aºa cum o vede mai târziu ºi Nicolae
Pãtraºcu în cartea sa despre Eminescu. Este, desigur, o mare deosebire
între femeia idealizatã din poeziile sale, în jurul cãreia Eminescu a con-
struit un mit erotic cu mare forþã iradiantã, ºi femeia Veronica din
scrisori, pe care Eminescu o doreºte puternic, pe care o înconjoarã de
dragostea sa protectoare ºi cãreia îi adreseazã drãgãlãºenii ºi diminutive
pline de inventivitate, aºa cum o fac toþi îndrãgostiþii. Este o dragoste
omeneascã, directã, senzualã, care se exprimã adeseori printr-un limbaj
frust, mãrturisind „ardenþa sa fiziologicã”, cum zicea Cãlinescu,
mângâierile ºi sãruturile sale privind întregul corp al iubitei, pe care el
îl adora ºi iubea, întreaga fiinþã a acesteia fiind adânc imprimatã de
farmecul femeii iubite, pe care o idealiza, dar o ºi dorea ca femeie,
atracþia faþã de aceasta instituind un complex sentimental dintre cele
mai intense. În mod fatal, apelul la un limbaj amoros comun în bunã
parte tuturor celor care comunicã epistolar a fost intrepretat, pentru
diminutivele ºi stereotipiile acestui limbaj, ca un fel de identificare cu
modul de a „vorbi” al unor personaje caragialiene, fãrã sã se vadã în ele
strãlucirea diamantinã a unei pasiuni cotropitoare, care anuleazã sen-
surile peiorative ºi diminutivale, produse ale unui exerciþiu erotic viril.
Dragostea lui Eminescu pentru Veronica a fost apoi analizatã ºi catalo-
gatã psihanalitic, fiind tratatã fie ca rezultat al unei pasiuni simplifica-
toare ºi restrictive, fie transferatã în zona unei idealitãþi superioare,
aºezând-o pe liniile de forþã  ale unei automistificãri de sorginte livrescã.
Fluxul sentimental-erotic al poetului, de care luãm act din scrisorile lui
de dragoste, îndreptãþeºte adorarea fãrã rezerve a femeii iubite, ca un
dublet motivant al ideaþiei pe care ne-o comunicã poezia sa, ridicând
caratele acestei iluminãri interioare la un nivel greu de atins. Poate cã
acest decalaj dintre intimismul versurilor ºi situaþiile mai prozaice ale
existenþei de fiecare zi sã defavoreze epistolarul cu „realismul” sãu nud,
dar nouã ni se pare cã acesta reuºeºte totuºi sã cucereascã prin el însuºi
atenþia cititorului, orientându-l ºi punându-l la curent cu episoadele de
fiecare zi ale unor trãiri tensionante, în care sãrãcia, boala ºi nevoile zil-
nice nu reuºesc sã întunece ºi sã alunge fiorul unei metafizici a aservirii
ºi a slujirii celuilalt, printr-o vocaþie a ispãºirii pe care Eminescu ºi-o asu-
mã în deplinã cunoºtinþã de cauzã. Este femeia pentru care încearcã „sã
facã lobby” la cei din Camerã pentru a-i vota pensia la care ar putea avea
dreptul dupã soþ, femeia cãreia îi trimite banii de care are nevoie pen-
tru creºterea copilelor, sau încearcã sã facã rost de notele muzicale pen-



Mircea Popa

8

tru exerciþiul acestora. Atunci când ajunge în impas, reproºurile ºi le
adreseazã mai degrabã sieºi, victimizându-se, ºi nu celei care îl pune nu
de puþine ori în situaþii delicate, retezându-i elanurile ºi efuziunile do-
rinþei, dar care pãstreazã clarã ºi intangibilã imaginea doritã a Veronicãi
în toatã plenitudinea ei. De acest lucru ne-a putut convinge lectura scri-
sorilor celor mai intime ale poetului, ascunse ochilor iscoditori ºi avizi
ai vulgului timp de peste o sutã de ani, ºi care au fost redate circuitului
documentar de o urmaºã a familiei Zarifopol, care le-a scos din tainiþa
unde le-a destinat Valerie, cealaltã fiicã cunoscutã a Veronicãi, ajunsã
cântãreaþã celebrã.       

Corespondenþa dintre Eminescu ºi Veronica Micle, þinutã la
secret multã vreme ºi datã la luminã în volumul Dulcea mea Doamnã/
Eminul meu iubit (Polirom, 2000), are meritul de a fi adus în atenþia pu-
blicului cititor aspecte necunoscute din viaþa celor doi îndrãgostiþi, pu-
nându-ne la curent cu situaþii intime dintre cele mai ºocante, în care „su-
fletul” celor doi atinge corzile sensibile a unei devoþiuni de tip Romeo
ºi Julieta. Întinsã pe perioada 10 august 1879 ºi 16 februarie 1883, adicã
aprope cinci ani dintre cei mai buni din viaþa lor, despre care aflãm prin
intermediul celor 93 de scrisori adresate de Eminescu Veronicãi ºi a
altor 15 trimise de aceasta poetului, ea ne deschide porþile cele mai
tainice ale celor doi corespondenþi, cãci doar puþine cuvinte, considera-
te compromiþãtoare, au fost ºterse de Veronica spre a nu ajunge la ure-
chile necunoscuþilor. E clar cã nici acum nu le avem pe toate, iar moº-
tenirea pãstratã multã vreme de una dintre fiicele Veronicãi, cântãreaþa
de operã Valerie Micle (Nilda), chiar cu aceste mici intervenþii ne con-
servã o felie de viaþã dintre cele mai palpitante, pe care mai mult o
ghiceam decât sã o putem bãnui aievea. E de observat cã în momentele
reluãrii corespondenþei, amândoi protagoniºtii aveau vârsta de 29 de
ani, iar Veronica, rãmasã vãduvã de curând, avea de crescut ºi douã fiice.
Principalul impediment care blocase multã vreme relaþiile epistolare (ºi
nu numai!) dintre ei dispãruse acum, ºi cei doi simt nevoia reînnodãrii
firului sentimental, mai ales cã pãstraserã unul pentru altul de-a lungul
anilor o  dragoste mai mult sau mai puþin tãinuitã. Cel dintâi semn vine
din partea lui Eminescu, la 10 august 1879, ºi cu toate cã adresarea din-
tâi presupune o oarecare relaþie de solemnitate respectabilã („Scumpa
mea amicã”), scrisoarea e redactatã în termeni cât se poate de protoco-
lari ºi reþinuþi, având aspectul unei epistole de condoleanþã, dar care
vine sã întãreascã ideea cã „rãmasã fãrã sprijin sigur ºi respectat”, el ar
putea sã-i fie alãturi în pierderea suferitã. Considerându-se „cel mai bun
ºi mai sincer amic al Dtale”,  Eminescu îi  cerea Veronicãi sã-i
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împãrtãºeascã fãrã ocol ºi reþinere toate greutãþile cu care se confrunta.
Desigur cã, rãmasã fãrã o susþinere materialã necesarã, Veronica se afla
în situaþia în care dorea sã se adreseze Camerei þãrii pentru ca guvernul
sã-i acorde o pensie viagerã. În acest sens, ea a ºi adresat Camerei o
petiþie, prin care solicita un atare ajutor, iar gazetarul de la „Timpul” a
fost înºtiinþat de acest demers ºi rugat sã se implice în rezolvarea lui.
Scrisoarea de rãspuns a poetului a întârziat oreºcare vreme, motivatã de
dorinþa lui de informare prealabilã („dacã suplica pentru continuarea
lefei are vreo perspectivã de succes”), dar ºi datoritã împrejurãrii cã la
putere se aflau atunci liberalii, ºi þinând cont de faptul cã rãposatul ar fi
avut unele contingenþe cu aceºtia, lucrul ar fi putut avea unele ºanse de
izbândã. Ar fi dorit sã plece spre Iaºi, dar anumite treburi  nu i-au per-
mis încã sã-ºi ducã la îndeplinire intenþia. Un singur lucru îi devine tot
mai clar ºi acest „conclus” îi este comunicat Veronicãi în chip rãspicat  :„
Un lucru ºtiu ºi voi hotãrât: sã fii a mea ºi pentru totdeauna. Nici nu îmi
pot închipui altã viaþã decât în apropierea ta ºi numai sub condiþia
aceasta voi în genere sã trãiesc. Altfel la ce-aº mai târâi o existenþã de
care mi-a fost silã, de la care n-am avut nimic decât dureri ºi în cazul cel
mai bun urât.” E o declaraþie de mare rãspundere, sub semnul cãreia vor
evolua acum raporturile dintre ei, cãci Eminescu, foarte greu de pus în
situaþia de a lua o decizie, se aratã acum gata sã ducã la îndeplinire un
angajament de la care s-a eschivat multã vreme. Se vede cã acest lucru a
mobilizat-o pe cea pe care o numea acum „Dulcea mea amicã”, ºi care,
pusã în situaþia  unor amânãri repetate a vizitelor lui Eminescu la Iaºi, sã
fi decis a lua ea taurul de coarne spre a veni ea la Bucureºti, ºi a se
convinge cum stau lucrurile. Astfel, din urmãtoarea scrisoare a lui
Eminescu, cea din 31 octombrie 1879, rezultã cã Veronica a fost în capi-
talã („De când ai plecat tu...”) ºi a luat odatã cu ea ºi fericirea ºi liniºtea
poetului, întãrit tot mai mult în decizia sa de a o avea pe Veronica alã-
turi, încât ruga lui capãtã inflexiuni dramatice, greu de acceptat la un
om ca el: „Veronicã, Veronicã, când nu m-ãi mai iubi, sã ºtii cã mor (...)
Când gândesc la tine mi se umplu ochii de lacrimi ºi nu mai gãsesc
cuvinte sã-þi spun ceea ce de-o mie de ori þi-am spus: cã te iubesc.
Aceastã unicã gândire, care e izvorul fericirii ºi a lacrimelor mele,
aceastã unicã simþire care mã leagã de pãmânt e totodatã ºi izvorul îngri-
jirilor mele”. E o situaþie nouã pe care poetul o trãieºte intens, cu toate
fibrele fiinþei sale, ºi pentru prima oarã gãsim la el acea putere care altã-
datã îi lipsea de a se fi declarat gata sã-ºi asume întreaga responsabilitate
a unei cãsnicii, pe care pânã atunci a respins-o, nefiind conformã cu
felul lui dezordonat de existenþã. E scrisoarea cea mai radicalã prin
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conþinutul ei de profunzime ºi prin radicalitatea gestului, deoarece
acum Eminescu e îndreptãþit sã o asigure de toatã fidelitatea ºi temeini-
cia dragostei lui ºi sã-i declare fãrã înconjor cã „Tu eºti Dumnezeul la
care mã închin”. Simþãmântul deplin odatã asumat, e gata sã recunoascã
anumite complicaþii ce ar rezultat din aceastã nouã situaþie, încercând,
cu delicateþe, s-o avertizeze pe Veronica de posibilele suferinþe la care s-ar
putea expune: „Dulce ºi dragã Veronicã, doresc ca amorul unui
nenorocit ca mine sã nu fi aruncat o umbrã în viaþa ta seninã, în sufle-
tul tãu plin de veselie, precât e plin de un gingaº ºi nesfârºit amor”.

Dincolo de aceste tribulaþii sentimentale, principala grijã a poetu-
lui este aceea sã rezolve problema cererii pe care Veronica a adresat-o
Camerei ºi sã încerce rezolvarea ei. Aproape nu e scrisoare în care
Eminescu sã nu dea informaþii asupra demersurilor fãcute de el personal,
ba chiar sã relateze despre modul în care a stat la Camerã ore ºi zile în
ºir pentru a-i prinde ºi implica pe factorii politici responsabili în
rezolvarea cauzei. Suplica a ajuns întâi la ministrul Chiþu, apoi a trecut,
prin intermediul lui Carp, la Kogãlniceanu, alertând însã pe toþi juni-
miºtii care i-ar fi putut ajuta, cum a fost cazul cu Gane, Negruzzi, Pogor
etc. Dureros e faptul cã ºi dupã trei ani de la depunerea ei în parlament,
chestiunea nu e rezolvatã ºi cererea se plimbã de colo-colo, cu aerul cã-ºi
va gãsi soluþionare sine die. În afarã de aceste mici daraveri legate de
chestiuni materiale, Eminescu se dovedeºte un partener de conversaþie
iubitor, în stare sã inventeze zeci ºi sute de expresii drãgostoase, care sã
fie pe placul iubitei sale. Poate cã astãzi am putea judeca aceste declar-
aþii drept exaltate ºi uºor rizibile, dar ele izvorãsc în cazul lui dintr-o
realã dorinþã de dragoste, din acea forþã interioarã a unui suflet care
dorea sã ocroteascã, sã aducã alinare. Ar fi de reþinut astfel alintãrile sale,
precum „Miþule iubit ºi al meu scump ºi drãgãlaº”, „Mãi Poþoþoni”,
„Nicuþã scumpã”, „Mãi îngeraºule, „Momoþelule”, „Fetiþule”,„ odor de
codru”, „ Mãi fatã nebunã ºi drãgãlaºã”, dar ºi „Moþi, Boboc, puiuþul meu
cel dulce” etc. Încrederea ºi dorinþa sa de a fi împreunã e mereu submi-
natã de munca sa de redactor la „moara de palavre” care e „Timpul” ºi
care îi mãnâncã existenþa, îi absoarbe viaþa ºi-i stoarce organismul de
orice vlagã. Mãrturisirile lui în acest sens sunt copleºitoare.  Treburile
redacþionale îi dau mari bãtãi de cap, deoarece e singurul care are res-
ponsabilitatea ziarului, ceilalþi vin ºi pleacã, scriu, în cel mai bun caz,
doar trei articole pe lunã ºi n-au alte obligaþii. El însã e responsabil de
modul cum apare ziarul, de la pagina I pânã la capãt: „Aºtept tele-
gramele Havas ca sã scriu iar, sã scriu de meserie, scrie-mi-ar numele pe
mormânt ºi n-aº fi ajuns sã trãiesc” (decembrie 1879). Are apoi necazuri
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cu sãnãtatea : „de câte ori dorm ori trãiesc neregulat mi se înflã piciorul
ºi se coace”. La începutul anului 1880 îi scrie clar: „Sunt atât de bolnav
ºi mã simt atât de rãu ºi moraliceºte ºi fizic” încât „abia mã târãsc pe
picioare”. „Tâmpenia «Timpului»” nu-i dã pace, iar colegul sãu de redac-
þie la un moment dat, Caragiale, nu-i este de niciun folos, cãci în loc sã
se înhame la comentarii politice, preferã sã dea naºtere unui alt ziar, nu-
mit „Scrânciobul”, de care s-ar ocupa, fãrã sã mai scrie ceva. Faptul acesta
îl contrariazã pe poet, lãsat singur sã se descurce cu toate telegramele
pe cap, la care se adaugã unele complicaþii de ordin sentimental, cãci
Grecul s-a dovedit a-i fi luat în derâdere sentimentele. „Grecul”, cum îi
spune poetul, „nu mai lucreazã nimic ºi abuzeazã pot zice într-un mod
extraordinar de prieteºugul meu pentru el, ba are de gând sã plece ºi la
Iaºi nu ºtiu eu sigur pentru ce”. În aceastã situaþie, ziarul a devenit un
adevãrat calvar pentru poet, aºa cum îi explicã Veronicãi la 22 martie
1880, când zice: „Primeºte «Timpul» ºi vezi fãrã îndoialã prima paginã
plinã de reviste sau studii, cari de 22 de zile sunt scrise toate aproape
exclusiv de mine”. Pentru a salva situaþia,Veronica îi propune sã se mute
la Iaºi, dar el stã pe gânduri, întrebându-se din ce s-ar putea întreþine
acolo, negãsind deocamdatã o soluþie viabilã, decât poate „amploiat la
primãrie” sau dascãl la Pomârla. Cum la Bucureºti se pregãtesc unele
schimbãri la ziar, el le aºteaptã cu nerãbdare sã vadã ce consecinþe ar
putea avea asupra situaþiei lui ºi a hotãrârii ce ar putea s-o ia.
Deocamdatã sperã ca „reorganizarea” sã-i aducã unele sporuri de leafã
ºi poate ºi alte îmbunãtãþiri, dar, în final, speranþa i s-a dovedit zadarnicã,
el  rãmânând în continuare doar cu munca: „plec dimineaþa ºi nu vin
decât spre searã pe la 6, 7 obosit ºi fãrã dispoziþie”. În februarie 1882, îi
scria fãrã înconjor Veronicãi: „În opt ani de când m-am întors în
România, decepþiune a urmat la decepþiune ºi sunt bãtrân, atât de
obosit, ºi degeaba pun mâna pe condei sã-ncerc a scrie ceva, simt cã nu
mai pot, mã simt cã am secat moraliceºte ºi cã mi-ar trebui un lung, lung
repaos ca sã-mi vin în fire”. Prin martie acelaºi an, deºi în redacþie apar
unele personaje noi, un Christescu ºi un Pãucescu, randamentul jurna-
listic al acestora e din pãcate cu totul redus, încât speranþele sale de a se
mai degaja de munca redacþionalã sunt purã iluzie. În ciuda prezenþei
lor, el nu poate fi nici sã boleascã, nici sã leneveascã, fiind un fel de con-
damnat la „muncã silnicã pe viaþã”, fãrã nici un fel de ieºire („Din ce în
ce mã descurc mai mult din dezordinea de patru ani trecuþi a afacerilor
„Timpului”), socotind cã gazetãria i-a mâncat viaþa, storcându-i toate
resursele ºi aspiraþiile, pânã într-acolo, încât „Am ruginit cu totul intelec-
tual”.  În acelaºi timp, poetul se plânge cã e mereu suferind, fie din cauza
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unor dureri de picioare, care i s-au umflat ºi acoperit de bube, fie din
pricina unor insomnii ºi oboseli continue, care îi abat atenþia de la lu-
crurile esenþiale ºi pun sub semnul întrebãrii viaþa lor viitoare. Pentru a
scãpa de aceste necazuri, ia decizia de a pleca la mare pentru tratament,
cãci munca de la ziar din vara anului 1882 îi prevestea o ruinã totalã:
„Zilnic câte un articol de fond, ºi pe niºte cãlduri, care produc durere de
cap ºi te scot din fire”. Cât priveºte munca literarã, aceasta e de domeni-
ul trecutului, încât crede chiar cã „talentul de versificare a fost numai un
incident al tinereþei ºi cã proza e ceea ce voi scrie de acum înainte”,
anunþând-o cu pãrere de rãu cã „Eu, versuri nu mai scriu deloc”. În
primãvara lui 1882, mai are o scurtã rãbufnire de revenire la poezie,
mãrturisind cã a izbutit sã dea la luminã una din creaþiile la care þine
mult, ºi care promite a fi una de certã substanþã, aºa cum lasã sã se stre-
coare printre rânduri: „«Legenda» la care lucrez va fi gata ºi fiindcã
luceafãrul rãsare în aceastã legendã, tu nu vei geloasã de el”. Fiind vorba
de „legendã” ºi  „gelozie”, creaþia anunþatã nu putea fi decât  „Luceafã-
rul”,  poemul care îi va aduce într-adevãr celebritatea. Are ºi unele pla-
nuri de a-ºi schimba locuinþa cu una mai bunã, antrenând-o ºi pe ma-
dam Slavici în aceastã acþiune, mai ales cã traiul ei cu „Von-
dracec”(Slavici), e aproape pe dric. Nu e convins însã cã Veronica, „fã-
cutã a pentru a trãi în luminã ºi veselie”, cum spune el, ar putea sã reziste
în aceste condiþii alãturi de el, treacând prin purgatoriul unor mãcinãri
materiale care le-ar afecta relaþia. Chestiunea pensiei Veronicãi de pe
urma soþului sãu revine aproape obsesiv trei-patru ani la rând în cores-
pondenþa lor, impunând poetului o prezenþã aproape zilnicã la Camerã,
unde, în speranþa unei urgentãri, asistã la ºedinþe interminabile, care
încep uneori la 2 ºi se terminã la 8 seara. Pentru a o ajuta, el trebuie sã
gãseascã oamenii prin care sã acþioneze, ºi în seria aceasta de relaþii
intrã nume precum Conta, Ganea, Chiþu,Verussi, Carp etc. Nu a izbutit
mare lucru ºi singurul ajutor pe care îl face pentru Veronica e sã
comande în strãinãtate partiruri muzicale pentru fetele acesteia ºi, în
cele din urmã, sã-i trimitã niºte bani. Astfel, în iulie 1882, el îi trimite
prin mandat poºtal 50 de franci ºi o anunþã cã mai urmeazã sã-i mai tri-
mitã peste câteva zile alþi 50. Îi dã veºti ºi despre familia sa: cãsãtoria fra-
telui Matei cu o profesoarã din Brãila, Matilda Iosefescu, de care acesta
ar fi amorezat foc. Cunoscând-o personal, Veronica i-o descrie ca o „fatã
foarte bunã, dar urâþicã, urâþicã, mai cu seamã la gurã e cam rar de
urâtã”, dar persoana l-a cucerit nu se ºtie cum pe bãtrânul Eminovici,
care ar fi stat la viitoarea norã vreo cincisprezece zile în vizitã. Bãtrânul
pare decis sã-ºi lichideze proprietatea de la Ipoteºti, cu intenþia de a trãi
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la Iaºi din ipotecã, deoarece viitoa-
rea nevastã a lui Matei n-ar avea do-
ta cerutã de legea militarilor. Veºti
despre familia Eminovici apar ºi în
alte scrisori, venind sã întregeascã
astfel ºtirile despre aceasta. Vero-
nica însãºi se pare cã e în legãturã
cu sora poetului, Henrieta, care ar
fi trecut pe la ea ºi i-ar fi lãsat drept
cadou „un medalion cu diamant ºi
o pereche de cercei”, dar ºi alte
lucruri, precum  un parfum, un ºal
ºi prafuri de dinþi. 

Pe lângã viaþa intimã ºi pro-
bleme personale, din scrisori rãz-
bat ºi unele dintre evenimentele ºi
temele de discuþie ale epocii. Emi-
nescu îi relateazã despre unele
chestiuni în care e împlicatã Casa
Regalã, despre discuþiile de la Ca-
merã cu privire la învoielile agri-
cole ºi chestiunea agrarã, despre in-
digenãri ºi probleme de politicã
externã. Tot aici vom descoperi
unele pãreri ale poetului privind
rolul statului în întreþinerea ºi
îmbogãþirea claselor superpuse,
deoarece, dupã opinia lui, România
are de lipsã o clasã care sã prospere
economic prin propria putere.
Opinia lui e cã în România e cu
neputinþã a gãsi o ocupaþiune inde-
pendentã sau „a trãi cu condeiul
fãcând ºtiinþã sau literaturã.” La
sfârºitul lui mai 1882, el scrie neted:
„Ce e de fãcut în România ºi ce ocu-
paþie poate gãsi cineva? Niciuna,
dacã nu voieºti sã fii funcþionar al
statului. Pe acest din urmã teren
însã ai concurenþa tuturor nulitãþi-
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lor, cãci în aceastã vânãtoare consistã din nenorocire viaþa publicã la noi
(...) La aceste douã ocupaþiuni /arendaº sau funcþionar/ e redus însã
omul în þara noastrã. Funcþionar, arendaº, advocat, iatã cele trei cariere
exceptând profesura ºi militãria, cari amândouã sunt adevãrate sãrãcii.
Cât despre artã adevãratã sau ºtiinþã adevãratã, ele se fac în România
amândouã cu pagubã, nu cu câºtig, deci sunt terenuri pe cari un om nu
câºtigã nimic; nici mãcar glorie, cãci chiar pentru aceasta din urmã se
cere un public care te apreciazã, un public ce lipseºte.” Pãstrându-ºi cu
consecvenþã opiniile, poetul nu acceptã un post în învãþãmânt oferit de
Urechia, pe motiv cã acest lucru ar face din el un „renegat politic”, lucru
care ar fi contraveni conduitei sale de viaþã. Demnitatea nu-i permite sã
se umileascã la oamenii zilei pentru un post, aºa cum face Bãdescu
(Scipione) ºi alþii, deoarece el îºi înþelege altfel menirea. Tot aºa de exi-
gent este el ºi în dragoste, fãcând diferenþa dintre iubirea superioarã,
dezinteresatã, ºi cea conjuncturalã, mãruntã. ?i aici se vede nevoit sã
punã punctul pe i, scriind aceste cuvinte: „Apropos de Titu. Da! Vorba
ceea; râde vârºa de baltã ºi baba de fatã. Cine s-a gãsit sã-þi facã moralã în
privinþa relaþiei cu mine? Miorescu. O fi el critic, o fi el om de litere, dar
iubirea mea pentru tine ºi dezinteresarea ta copilãroasã ºi adevãratã cu
care ai fost ºi rãmâi a mea, aceasta nu ar fi gãsit-o la nici una din doam-
nele pe care le-a perindat. Deosebirea între el ºi mine e cã el a avut pu-
rurea ce oferi femeilor ºi eu n-am avut nimic, decât ingratitudine chiar.
Tu nu eºti de comparat cu acele, ºi de aceea rãu face a te mustra pentru
lucruri cari sunt spre lauda nu spre mustrarea ta. Imoralã /e/ o femeie
care iubeºte din capriþiu, imoralã cea care iubeºte pentru bani ºi pentru
interese, dar dacã existã moralitate în amor e numai amorul de
bunãvoie, fãrã interes, cu uitare de sine ºi cu uitare de tot. De aceea,
draga mea Nicuþã, îþi zic: opinia celor ce sunt mai rãi decât noi nu ne
atinge întru nimic.” ?i în altã parte: „Viaþa mea eºti tu, prin urmare nici
un gând nu-mi vine mãcar sã petrec când sunt fãrã tine (...), cãci tu eºti
cel dintâi amor al meu ºi vei fi unicul ºi cel din urmã”. Ce vorbesc
oamenii ºi cum interpreteazã ei aceste relaþii nu-l afecteazã, ºi nici adu-
cerea în discuþie a numelui de Mite Kremnitz nu meritã atenþie,
deoarece despre vestea rupturii dintre ei „eu nu spusesem absolut ni-
mãnui. Mai târzu a venit blaga cu totul nemeritatã despre Maiorescu,
despre o Doamnã oarecare, ce nu þi-a dorit niciodatã rãu ºi de care erai
geloasã fãrã umbrã de cuvânt”.  

Ceea ce am anticipat în rândurile de mai sus þine de eclipsa sau
defecþiunea  intervenitã la un an ºi ceva de la reluarea  legãturilor lor
epistolare, tulburate nu peste mult timp de douã diferende, fiecare cu
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cauzalitatea lui: mai întâi supãrarea Veronicãi din pricina flirtului emi-
nescian cu Mite ºi în al doilea rând a episodului relaþiei dintre Veronica
ºi Caragiale. Amândouã meritã sã le tratãm mai amãnunþit, aºa cum apar
ele din scrisorile celor doi, deoarece acoperã cu tribulaþiile lor o bunã
parte din  tematica schimbului epistolar viitor. Cea dintâi umbrã care se
aºterne pe relaþia lor e datã de supãrarea Veronicãi declanºatã pe la în-
ceputul primãverii anului 1880, din cauza unor vorbe iscate ici ºi colo,
din te miri ce, pentru care poetul nu se simte deloc vinovat, ba, dimpo-
trivã,  vrea s-o determine pe prietena sa de la Iaºi cã înainte de a
reacþiona cum a fãcut-o, sã mediteze asupra câtorva întrebãri: „De ce
atribuim oamenilor rele ce nu stau în voinþa lor, deºi ar fi vrut din toatã
inima sã le înlãture? De ce suntem atât de înclinaþi a preface într-o vinã
ceea ce nu e decât o eternã necesitate, de ce, în fine, aruncãm umbra
unei vine asupra unor amintiri, care ar trebui sã fie sfânta comoarã a
vieþii omeneºti? Nu tãgãduiesc, Doamnã, cã dacã nu veþi înþelege acest
problem, nu veþi fi fericitã în lume”.  E vorba în cele din urmã despre
idila lui Eminescu cu Mite Kremnitz, fapt care ajunge la urechile celor
de la Iaºi ºi o pun pe jãratec pe Veronica, care îl socoate de asemenea
singur rãspunzãtor de zvonurile care circulau pe seama ei de „logod-
nicã” a lui Eminescu. Ca atare, îºi cere scrisorile înapoi ºi nu vrea sã mai
audã de poet, care, dimpotrivã, se simte lezat foarte adânc în sinele sãu
sufletesc. Ruptura dureazã aproape doi ani ºi se încheie cu o împãcare
care are loc la sfârºitul anului 1881, þinând deci, cum noteazã cu exacti-
tate Veronica: din 9 aprilie 1880, pânã în decembrie 1881. Într-adevãr, la
7 aprilie 1880, Eminescu îi mai scria drãgostos cu apelativul de „Draga
mea copilã”, ºi-ºi încheia scrisoarea ca un tânãr amorezat: „Te sãrut de
mii de ori de la vârful picioruºelor tale mici ºi marmoreene ºi pânã-n
creºtet, te doresc cu lacremile în ochi ºi cu sufletul plin de o voluptoasã
durere”. Fidel ºi statornic în sentimente, el îi declarã din nou sã ia
aminte la împrejurarea cã „Dacã mi-am bãgat capul în jug ºi nu-l þin, e
tocmai pentru cã-mi eºti dragã, tocmai pentru cã numai pentru tine trã-
iesc.” Se vede cã precizãrile sale au cãzut în van, de vreme ce urmãtoarea
scrisoare face dovada unor paºi înapoi, deoarece e nevoit sã-ºi adreseze
scrisoarea doar simplu ºi sobru cu apelativul „Doamnã”. Veronica insistã
sã-i trimitã scrisorile, ceea ce el  se declarã gata s-o facã cândva, în viitor,
când va gãsi rãgazul necesar sã-ºi punã lucrurile la punct, deoarece în
prezent este pur ºi simplu indisponibil din cauza unui proaspãt mutat.
Ar dori însã sã se mai gândeascã, dar, dacã o va dori cu insistenþã, el îi va
satisface dorinþa chiar împotriva voinþei lui, ºi s-o „declare liberã de
orice legãturã.” ?i scrisoarea din mai e adresatã cu „Stimabilã Doamnã ºi
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respectata mea amicã” demonstrând cã relaþiile dintre ei se aflã în con-
tinuare în crizã, ºi cã Veronica continuã sã fie îmbufnatã. Înþelegem cã
lucrul îl afecteazã în continuare pe poet,  care crede cã i-au mai rãmas
neîntinate doar amintirile, la focul cãrora el va retrãi „visul unei fericiri
trecute” ºi regretul cã ea nu poate depãºi aceastã infirmitate, care de-
vine pentru el ambarasantã: „D-vostre pare cã gãsiþi o deosebitã plãcere
de-a mã tortura cu destãinuirea unor hotãrâri copilãreºti ºi con-
damnabile, la care nu m-aº fi aºteptat din partea unei femei atât de
inteligente, atât de graþioase precum sunteþi Dvoastrã”.  Întreg anul
1881 cei doi rãmân în continuare „anfaºaþi”, iar cele câteva scrisori emi-
nesciene care ajung la Iaºi au fost dirijate într-acolo într-o stare de extre-
mã urgenþã. Supãrarea îºi aflã în cele din urmã sfârºitul în ianuarie 1882,
deoarece scrisoarea primitã în aceastã lunã poartã însemnul mâinii albe
a Veronicãi: „Dupã ce ne-am împãcat în Bucureºti, la 23 decembrie
1881.” Comentariul poetului nu se lasã aºteptat ºi el consemneazã eveni-
mentul trãit ca pe ceva regretabil, ce i-a surprins nepregãtiþi, obligându-i
sã  se comporte ca „niºte copii mari”.

Împãcarea abia produsã e umbritã de un alt eveniment care tul-
burã apele  relaþiilor dintre ei. În faza de crizã a anului cel trecut, Vero-
nica fusese vizitatã la Iaºi de Caragiale, care, trecând peste orice senti-
ment de prietenie cu poetul, s-ar fi lãudat  de succesul sãu amoros. Emi-
nescu e dezolat, dar ºi afectat de noua situaþie, de aceea îi solicitã foarte
ferm sã-i închidã uºa „pezevenghiului cel de grec”, iar în cazul cã-l
primeºte totuºi în casã, „te oblig sã fie ºi Câmpeanca [adicã mama sa -
n.n] de faþã, deoarece individul, care e „un ºarpe veninos”, un fel de
„arhicanalie” ingratã, mincinoasã ºi spioanã, un mizerabil care trebuie
tratat ca atare. Mai departe cere sã-i ierte gelozia, dar el „a murit pentru
toatã lumea afarã de tine”. Problema cu „grecul” rãmâne încã în actuali-
tate ºi o roagã sã scape de „Satyrul cel mai scârbos” ºi sã nu-l mai pri-
meascã în casã ºi nici sã asculte „minciunile acestui escroc”. Pentru co-
rectitudinea atitudinii sale invocã din nou dragostea sa neclintitã faþã de
ea, „unicã ca femee ºi unica mea iubire”, asigurând-o cã vor avea din nou
zile de aur în viitor. Luna februarie din 1882 cumuleazã nu mai puþin de
ºase scrisori, câte  îi trimitea altãdatã într-un an. Acum se pare cã prob-
lemele ce i le comunicã sunt atât de multe ºi de grave, încât el revine
asupra lor aproape la douã zile, în aºa fel încât „mirosul de caprã rîioasã
trebuia sã-ºi dea în petec ºi s-arate canalia netrebnicã în toatã urâciunea
ei moralã ºi fizicã”, cum îi scria el la sfârºitul lui februarie. Existenþa sa
este dusã mai departe alãturi de familia Slavici, deºi atât Vondracec cât
ºi Vondracioaia au multe de împãrþit, inclusiv numeroase certuri. Cât
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despre el, el ar  duce o viaþã de cãlugãr ºi aproape nu mai iese seara, nici
mãcar la noutãþile de la teatru.  A scris totuºi o criticã asupra cãrþii lui
Slavici, pe care o þine s-o mai pieptene ºi o criticã asupra „Columnei lui
Traian”. A lucrat pentru Costinescu un rãspuns la niºte articole din
„Binele public” de la care are ceva promisiuni de remunerare. Se aratã
însetat de liniºte, cãci e prins total în munca de la ziar. Corvoada aceasta îi
soarbe toatã energia ºi mãrturia lui e una dezarmantã: „sunt condamnat
ca nãierii apusului la munca silnicã pe viaþã ºi-n aceastã viaþã monotonã
ºi tristã, tu, pasãrea mea cea micã, eºti singura razã de noroc”. Totuºi,
cum cei doi nu s-au vãzut demult, Veronica îl suspecteazã cã întârzie în
mod calculat revederea, dar Eminescu o asigurã cã face tot ce poate ca
madame Slavici sã gãseascã o soluþie, în aºa fel încât abia aºteaptã sã fie
„sclavul tãu cel mai umilit”. Ar fi vorba de venirea Veronicãi la Bucureºti,
dar soluþia nu ar fi ca ea sã stea pe Podul Mogoºoaei, iar el lângã garã.
Limita aºteptãrii ar trebui sã se sfârºeascã de Sf. Gheorghe, când se va ivi
ocazia de a se muta în douã odãi. Ca treabã urgentã are de fãcut o tradu-
cere pentru Reginã, dar n-a uitat nici cererea ei cãtre Camerã, care încã
nu s-a rezolvat, deºi aduce din nou în discuþie numele lui Gane sau
Teodor Nica. Are ºi o surprizã: Urechia i-a propus un post de profesor,
care ar fi putut fi chiar la Iaºi, dar el refuzã cu demnitate, pe motiv cã
acest lucru i-ar afecta independenþa politicã ºi  n-ar putea suporta în
niciun chip ideea sã se creadã despre el cã e versatil. De apropiatele
zilele ale Paºtilor, Veronica îl învitã la Iaºi, dar el constatã cã are la dispo-
ziþie doar trei zile libere, dintre care douã le va consuma pe tren. În con-
secinþã, cele trei zile de sãrbãtori le-a petrecut singur în pat, cu junghiuri
ºi friguri ºi „mahmur ca un turc”. A reuºit sã facã traducerea reginei, dar
versurile sunt rele, încât nu vrea sã i se dea numele de traducãtor, „pen-
tru cã mi-ar ucide reputaþia”. În scrisorile care vin la rând e vorba de
gãsirea unui spaþiu de locuit care sã fie convenabil ºi pentru „viitori ºi
gingaºi oaspeþi”, dar ºi de o plecare  undeva la tratament pentru ca sã i
se înzdrãveneascã picioarele. Ajunge în iunie la Constanþa unde „viaþa e
monotonã ºi târgul pustiu”, dar sperã sã-i fi fãcut bine, deoarece la
Bucureºti îl aºteaptã iar zilele grele de la „Timpul” pe vreme de caniculã.
Cât priveºte chiria casei Veronicãi, el  se anunþã dispus sã-i trimitã banii
necesari. Sunt îndemnuri la calm ºi la lipsã de agitaþie, deoarece orice o
neliniºte a ei se rãsfrânge ºi asupra lui, pentru cã „mã doare durerea ta
ºi sufãr pentru cã tu suferi”. E limpede cã în schimbul de scrisori din
acest an se strecoarã multe neînþelegeri ºi, din pãcate, cei doi nu se
regãsesc din nou în consesns. Din scrisorile Veronicãi reperãm o oare-
care neliniºte, izvorâtã din sentimentul cã viaþa i se scurge în zadar, ºi cã
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despãrþirea de poet e tot mai greu de suportat. În schimb, îl gãsim pe
Eminescu mai blazat ca în alþi ani ºi miile de ocupaþii ºi probleme care
apar la odinea zilei îl mãcinã statornic, obosindu-l. Scrisorile abundã în
sfaturi ºi îndemnuri la comportament ponderat, la ignorarea bârfelor ºi
clevetirilor, el anunþând cã rãmâne consecvent ºi sigur pe sentimentele
sale pânã la capãt. Impresioneazã în aceste scrisori tocmai devoþiunea
de care dã dovadã pe tot parcursul anilor de care vorbim, stãruinþa cu
care îºi alintã ºi ocroteºte iubirea, strãdania de a o pãstra neatinsã în
ciuda atacurilor care vin dintr-o parte sau alta. Surprinde modul elegant
ºi devotat în care se implicã în viaþa Veronicãi, ajutând-o sã treacã peste
hopurile existenþei de fiecare zi, trimiþându-i bani ori de câte ori are
nevoie, trecând cu seninãtate peste inconveniente, susþinând-o ºi
ridicându-i moralul. „Tu ai fost o copilã nebunã, ironicã, plãcându-þi sã-þi
baþi jos de o lume întreagã – ºi rezultatul care a fost: cã ea aruncat cu
pietre în tine, cã toate neroziile ei le-ai reflectat asupra ta:” În ciuda
inconstanþei ei, Veronica a rãmas pentru el cea care a dat „cuprins ºi
înþeles” existenþei sale, astfel încât ea a rãmas constant în centrul
gândirii ºi simþirii sale, dorinþa de a fi alãturi  dominându-i toate senti-
mentele: „Mi-e dor de þarã, mi-e dor de codru, de apã ºi soare ºi mai pre-
sus de toate mi-e dor de tine.” Îi tempereazã  cu înþelepciune exaltãrile,
arãtându-se surprins cã  vrea sã colaboreze la „Literatorul”, acolo unde
el a fost atacat, sau cã doreºte sã pregãteascã pentru tipar un volum.
Destinul care îi leagã îl determinã sã-i dea în continuare sfaturi utile, sã
aibã grijã de confortul ei casnic, sã îi descurce unele iþe încâlcite ale
ieºirilor în public sau al primirilor de acasã. Puþinele sale rãbufniri de
seninãtate ºi optimism sunt greu afectate de notele pesimiste, de mize-
ria vieþii care nu-l lasã sã iasã la liman, de munca istovitoare la gazetã,
unde el ºi-a îngropat cei mai buni ani ºi cea din urmã fãrâmã de sãnãtate.
Ca rob al muncii, Eminescu este de o corectitudine dusã la extrem,
ideea de datorie guvernându-i toate acþiunile ºi ieºirile publice. Din
acest punct de vedere, o cãineazã uneori pe Veronica cã ºi-a legat viaþa
de a lui, cã a renunþat pentru el la multe din bucuriile vieþii. Pasajele de
acest tip sunt numeroase, la fel ca ºi autodefãimãrile pe care le proferea-
zã, ca „un om care nu e vrednic sã-þi ridice praful urmelor”, ca unul ce
se aflã printre „oamenii cei mai urâþi din România”,  dar „n-are tempera-
mentul necesar de-a se sinucide”. În mod intenþionat el se pune în lumi-
na cea mai proastã, se autodesfiinþeazã, se  blestemã, se erijeazã într-un
fel de simbol negativ al destinului, al insului care nu-ºi poate depãºi
condiþia. Revelatoare în acest sens este scrisoarea cu nr. 93, nedatatã, în
care portretul ce ºi-l zugrãveºte este realizat în tonalitãþile cele mai sum-



bre, mai întunecate, invadate de un pesimism monstruos, în stare sã
îndepãrteze din preajmã-i orice femeie: „ªtiam prea bine cã fondul
sufletului meu e desgustul, apatia, mizeria. Eu nu sunt fãcut pentru nici
o femee, nici o femee nu e fãcutã pentru mine ºi oricare ar crede-o
aceasta, ar fi nenorocitã. Nu iubesc nimic pentru cã nu cred în nimic ºi,
prea greoi pentru a lua vreun lucru precum se prezintã, eu n-am
privirea ce înfrumuseþeazã lumea, ci aceea care vede numai rãul, numai
defectele, numai partea umbrei. Sãtul de viaþã fãrã sã fi trãit vreodatã,
neavând un interes adevãrat pentru nimic în lume, nici pentru mine
însumi, ºira spinãrii morale e ruptã la mine, sunt moraliceºte deºãlat (...)
cel ce nu e-n stare a se iubi pe sine, nu e-n stare a iubi pe nimenea ( ...)
Dar când asemenea om ca mine va cerceta cenuºa din inima lui, va
vedea cã nu existã încã nici o scânteie, cã totul e uscat ºi mort, cã n-are
la ce trãi, cã târâie în zadar o existenþã care nu-i place nici lui, nici altora.
Nu cred în nimic, nu sper nimic ºi i-e moraliceºte frig ca unui bãtrân de
80 de ani. D-ta trãieºti ºi eu sunt ucis – ce raport poate fi între noi?”

Asemenea confesiune zguduitoare este menitã s-o þinã departe de
el pe Veronica, în aºa fel ca s-o fereascã de a fi nefericitã. ªi altãdatã când
adoptã acelaºi stil de lamentaþii, efectul lor asupra Veronicãi e unul con-
trar. Ea simte instinctiv cã nu-l poate abandona pe poet, ºi cu cât starea
lui e mai precarã ºi mai tulbure, cu atât doreºte, la rându-i, sã-i stea alã-
turi, ocrotindu-l ºi stimulându-l. Astfel iubirea ei se încolãceºte ca o iede-
rã (e metafora lui Eminescu) în jurul trunchiului moral ºi viguros al ima-
ginaþiei sale demiurgice, dorind sã se plieze pe cioturile sale purtãtoare
de vigoare ºi sã-l facã sã rãmânã cu crengile verzi ºi pline de sevã mereu
în bãtaia luminii. Hrãnitã din humusul suferinþei celor doi, aceastã iubi-
re a douã inimi gemene va reuºi sã rãzbeascã la suprafaþã ºi sã înfrunte
timpul cu bãtaia lor irealã de aripi care nu cunosc liniºtea.

„Atât de dulce eºti, nebuno...”
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Situaþia literarã din prezent a lui A. E Baconsky ni se înfãþiºeazã
îndeajuns de ingratã. Cîþiva tineri scriitori clujeni cu care stau de vorbã
îmi declarã cã nu-i prea intereseazã. Nici mãcar etapa sa „esteticã” ºi
„oponentã” din anii ‘60-‘70 nu pare a-i mai reþine, a mai constitui în ochii
lor un argument pentru „mîntuirea” celui ce-a jertfit copios „realismu-
lui socialist”. Sã fie oare o rãzbunare a zeilor împotriva acestui autor stã-
pînit de hybris (din speþa Petru Dumitriu, Al. Ivasiuc)? Sã-l fi rejectat
pentru cã s-a crezut, în narcisismul sãu intens, prea dãruit cu de toate?
E foarte posibil, însã în cazul acesta prezumþiosul bard de odinioarã,
între altele „arbitru al eleganþei” din Clujul sãrãcãcios al anilor ’50, s-ar
cuveni sã intre, alãturi de „sãracii” istoriei literare, într-un program de
asistenþã, de recuperare axiologicã. Ce întorsãturã ciudatã a lucrurilor!

* 
Existã vieþi poetice (romantice, aventuroase), de parcã ar dori sã

facã din individ ceea ce nu a putut face el însuºi cu sine. O poezie a
Destinului, superioarã individului ce-o ilustreazã. 

* 
„Bunãtatea este cea mai subtilã ºi suplã formã a justiþiei”

(Monseniorul Ghika). 
* 

Dacã nu se aflã în bucurie, Dumnezeu n-ar putea fi nicãieri. Pînã
ºi durerea sufleteascã cea mai adîncã posedã un straniu grãunte de
bucurie. 

* 
N-am fi noi înºine dacã adîncimea fiinþei n-ar fi infinitã. „Existã

ceva în noi mai adînc decît noi” (Sfîntul Augustin).

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Adevãruri 
artificial energizate”



* 
În esenþa sa, libertatea e o virtute. I se opune nu robia, ci pãcatul

care încãtuºeazã spiritul, împiedicîndu-i accesul la triada bine, frumos,
adevãr. 

* 
„Cel mai bãtrîn elefant din lume, Lin Wang, în vîrstã de 86 de ani,

a decedat ieri, la grãdina zoologicã din Tai Pei. Mult iubitul animal era
veteran al celui de-al doilea rãzboi mondial, în timpul cãruia a cãrat
tunuri pentru armata japonezã din Burma. Dupã înfrîngerea Japoniei,
«colaboraþionistul» elefant a fost luat de trupele chineze ca pradã de
rãzboi ºi mutat în Taiwan” (Adevãrul, 2003). 

* 
Sã ne facã oare amintirile mai buni, aºa cum afirmã un personaj

din Cãlãuza lui Tarkovski? Foarte probabil, deoarece ne transpun într-o
lume a ficþiunii, a unei ficþiuni create spontan spre a ne consola. Cea
mai importantã, pentru fiecare din noi, din toate ficþiunile cu putinþã…

* 
Sceptic cum eºti, de la un punct n-ai mai putea nici mãcar pastiºà.

Deoarece pastiºa presupune o mare încredere a eului în sine, atît de
mare încît se livreazã unor forme strãine, dîndu-se pe mîna Celuilalt, ne-
pãsãtor la pericol, dintr-un preaplin al simþãmîntului irepresibil de-a fi. 

* 
Optimism. Într-un fel, pastiºa presupune nu neputinþa, ci un

exces al putinþei de-a fi tu însuþi, chiar asumîndu-þi o înfãþiºare strãinã,
un triumf al fiinþei indiferente la veºmîntul cu care apare în lume. 

* 
„Admiratorii lui Lenin nu-l vor ierta în veci pe controversatul artist

rus Aleksandr Kosolapov: acesta lucreazã la o statuie în mãrime naturalã
a liderului revoluþiei ruse, care va avea aplicat pe umeri capul lui Mickey
Mouse. Opera lui Kosolapov va fi amplasatã într-una din pieþele din
Moscova ºi va provoca, probabil, manifestaþii furioase de protest.
Artistul rus trãieºte la New-York ºi îºi dedicã opera «moºtenirii realismu-
lui socialist»” (Adevãrul, 2003).

* 
Poate cã actuala denudare a trupurilor ºi a moravurilor va fi cîndva

înlocuitã de o tendinþã inversã, a drapãrii, criptãrii, ritualizãrii. „Dacã
faptul cã ne îmbrãcãm cu haine constituie un progres al civilizaþiei, nu
pot garanta cã în viitor mãºtile nu vor deveni un element al vieþii noastre
cotidiene” (Kobo Abe).

„Adevãruri artificial energizate”
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* 
Poetul P. A., la telefon: „Proclamîndu-se Grigurcu 2 ºi totodatã

calomniindu-ºi din rãsputeri prototipul, Valentin Taºcu s-ar dori, în chip
de culme a absurdului, nu mai puþin decît… Grigurcu 1”!.

* 
„Sub aspect muzical, tangoul nu are cum sã fie important; singura

lui importanþã este cea pe care i-o dãm noi. Reflecþia este justã, dar
poate cã este aplicabilã tuturor lucrurilor. Morþii noastre personale,
bunãoarã, sau femeii care ne dispreþuieºte… Tangoul poate fi subiect de
discuþie, ºi chiar îl discutãm, dar închide în el, ca orice lucru adevãrat, o
tainã. Dicþionarele muzicale înregistreazã, aprobatã de toþi, definiþia
scurtã ºi suficientã a tangoului; aceastã definiþie este elementarã ºi nu
anunþã dificultãþi, dar compozitorul francez ori spaniol care, încrezîn-
du-se în ea, urzeºte corect un tangou, descoperã, nu fãrã stupoare, cã a
urzit ceva ce urechile noastre nu recunosc ºi memoria noastrã nu gãz-
duieºte, iar trupul nostru respinge. S-ar spune cã fãrã înserãri ºi nopþi la
Buenos Aires nu se poate face un tangou ºi cã în cer ne aºteaptã pe noi,
argentinienii, ideea platonicã a tangoului, forma lui universalã (aceastã
formã pe care abia o descifreazã Oborul sau ªtiuletele), ºi cã aceastã
specie fericitã are, chiar dacã este umil, locul sãu în univers” (Borges).
Tatãl meu îmi spunea cã socoteºte tangoul drept cea mai frumoasã mu-
zicã ce s-a creat vreodatã…

* 
Adevãruri artificial energizate, aidoma unor sportivi dopaþi. 

* 
„Nu pot sã ofer formula succesului. Dar pot sã vã dau formula eºe-

cului: încercaþi sã-i mulþumiþi pe toþi” (Herbert Bayrd Swope). 
* 

Succesul sporeºte încrederea în realitate, înfrîngerea sporeºte în-
crederea în irealitatea acestei lumi, ceea ce poate fi un cîºtig mai mare
pentru spirit. 
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Lumea se aflã într-o stare ciudatã de tulburare. O stare de incon-
fort, neproductivã, extensibilã,  care ni se întîmplã ºi nouã, ca persoane,
o stare bizarã, nu te scoate din sãrite, ci doar din ale tale, din obiºnuinþe,
din iniþiative, din angajãri, din calmul plãcut. E un fel de calm neplãcut
care nu-þi dã de lucru, ci te opreºte, nu-þi dã de gîndit, ci te îndeamnã la
sastisire, la indiferenþã, la comoditatea bolnavã. Pare sã fie vorba, dupã
unii, de o tulburare structuralã, paradigmaticã, chiar celularã, a lumii
noastre.  

Vinul tulburel este într-o stare de semifermentaþie. Îl consumã ca
atare cei nerãbdãtori. Apoi îºi consumã el însuºi chimia, se liniºteºte, se
limpezeºte, se aºeazã ca într-o meditaþie prelungã. Apele se tulburã cînd
li se rãscolesc sedimentele, cînd ploile duc agresiv,  în vadul lor finisat
de curgere, noroaie, bolovani, uscãturi, putreziciuni din preajmã. Dar
acestea sunt tulbureli episodice, trecãtoare, necesare chiar. Nu ºtiu de
unde vin tulburãrile lumii de azi. Dar dacã le simte omul, le simt naþiu-
nile, continentele, pãmîntul, înseamnã cã e un moment în care se petre-
ce ceva în vederea a ceva, cã se schimbã ceva în forma noastrã.

Sunt voci care spun cã a început al treilea rãzboi mondial. Sunt
rãzboaie în care implicarea este a tuturor marilor puteri ale lumii. Te-
rorismul face victime peste tot. Au apãrut forme noi de luptã, ale sta-
telor, nu numai ale unor organizaþii criminale. Crimeea a fost ocupatã
de niºte militari în civil, mari state se acuzã de atacuri cibernetice –
aceastã armã fiind la îndemîna oricui, de fapt – atacuri care distrug, dar
nu curge sînge, nu se surpã clãdiri, ele ocupîndu-se cu tulburarea
datelor.

În planul politic, al dobîndirii puterii,  populismul a devenit un
mijloc de care tot mai mulþi se folosesc cu cinism. Cinismul acesta e în-

Solilocviul lui Odiseu

Traian ªtef
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grijorãtor. Sunt la putere, la butoanele nucleare, preºedinþi de mari state
care iau hotãrîri în nume propriu, iar alþii, mai mici, le preiau exemplul.
Votul democratic îi investeºte, în opinia lor, cu puteri absolute pe care
le folosesc în modul vulgar. Ei îºi exercitã voinþa ºi puterea, dau ºi iau, în
numele unui vot pe care îl considerã valabil pentru întreg  mandatul ºi
pentru toatã vrerea lor. Împotrivirea nu mai este democraticã, nu-i mai
poate întoarce din drum, ea rãmînînd doar o formã a libertãþii de expri-
mare. Partea mulþumitã cu o ciosvîrtã tace ºi stã în adormire, iar partea
vigilentã, nemulþumitã (mereu) disperã în neputinþã ºi ajunge sã se scu-
ture cu lehamite de responsabilitãþile pe care singurã ºi le-a  luat. Numai
bine pentru aceia care se folosesc de putere de dragul ei, lucreazã exclu-
siv pentru prezent, unul al lor, ºi ruineazã orice proiect construit cu
bunã ºtiinþã ºi bunã voinþã.

Iatã: dupã alegerile de la sfîrºitul anului trecut, ce fãcu guvernul
nostru? Promise mãriri de pensii, de salarii, tãieri de taxe. Nu ajunserã
banii în buzunarele noastre, cã, hop, douã ordonanþe de urgenþã cu
scop de graþiere, una, ºi de modificare a codului penal, cealaltã, la sertar,
gata în orice moment sã fie publicate în Monitorul Oficial. Adicã, v-am
dat ºi vouã, ne dãm ºi nouã. Vouã vã dãm o leþcaie din ce munciþi, nouã
ne dãm  tot (din) ce am furat. În aceastã logicã au ieºit sã protesteze sute
de mii de oameni. Bineînþeles, au fost etichetaþi drept proºti, manipu-
laþi, plãtiþi. Între ei era ºi cel mai înþelept român, centenarul Mihai ªora,
dar ºi cel mai inteligent tânãr din þarã (erau de fapt mai mulþi, ºi erau mai
degrabã acolo decît la o bere, aºa cã e greu de numit unul). Tulburãri,
deci. Tulburãrile din þarã sînt amplificate de televiziunile unor persoane
care au avut o putere politicã ºi financiarã foarte mare,  Voiculescu ºi
Ghiþã, unul la închisoare, celãlalt fugar. Se scuturã acolo niºte tãlãngi
asurzitoare, nu fãrã efect. Au ajuns sã tulbure SRI-ul ºi s-o clatine un pic
pe ºefa DNA.

Dar sunt tulburãri ºi tulbureli ºi în lumea artelor. Aud cã Uniunea
Artiºtilor Plastici are peste o sutã de procese intentate de cineva care îi
contestã existenþa de drept. La fel este contestatã ºi Uniunea Scriitorilor.
Am crezut cã de fapt o nouã generaþie s-a mai sãturat de puterea
optzecistã ºi vrea puterea instituþionalizatã prin USR. Cã, aºa cum optze-
ciºtii au creat ASPRO, ºi aceastã nouã generaþie îºi creeazã o nouã formã
de asociere, nemulþumitã de cea veche, cu prea mulþi membri ºi de
proastã calitate, se zice. Dar n-a fost aºa. Ei au înfiinþat tot Uniunea Scri-
itorilor din Romania, dar cu altã conducere ºi, culmea, tot o conducere
optzecistã. Existã, într-adevãr, foarte buni poeþi, prozatori, critici, în pro-
moþiile de dupã optzeciºti. Ei ºi-au creat  instituþii exclusiviste, festivaluri,



reviste, edituri, premii, dar ca purtãtori ai drapelului victimizãrii  îi trimit
pe Soviany ºi Aldulescu, pe lîngã Cipariu, cel cu procesele. Asta nu mai
e tulburare, ci tulburealã, ca ºi negarea vulgarã a domnului Nicolae Ma-
nolescu. Dar provoacã repede beþia, iar vinul tulburel face rãu.

În þãriºoara noastrã, a respecta regulile ºi statutele e de domeniul
relativitãþii ºi al placului. Îþi umpli paharul cu valoare ºi aºtepþi sã intre
leafa pe card cînd ai tu nevoi, la modul neformal. Optzeciºtii ºi-au asu-
mat construcþia unor instituþii, dupã 1990, ºi au reuºit, dar au reuºit pen-
tru cã au respectat inclusiv birocraþia. Iar la Uniunea Scriitorilor, ca
preºedinte, domnul Manolescu a fost „dictator” nu numai cu cei pe care
i-a exclus pentru nerespectarea statutului, dar ºi cu prim-miniºtri,
miniºtri, parlamentari, în momente de cumpãnã pentru asociaþie, pen-
tru revistele ei ºi asigurãrile sociale pentru breaslã.  USR nu are, totuºi,
nevoie de o comisie de monitorizare, pentru cã astfel de atitudini nu
sînt mascate, ci de domeniul evidenþei. 

Cît despre tulburarea generalã, se pare cã e doar începutul. Existã,
parcã, o astfel de voinþã draconicã însoþitã de o grimasã cinicã, la unii, la
alþii prosteascã.

Tulburãri ºi tulbureli
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„Un scriitor dã dovadã de forþã distrugând ce-a scris, aruncând pe
foc textele de care nu e mulþumit. Sã publici cât mai puþin, asta ar tre-
bui sã-i fie deviza.” Câþi scriitori ar fi avut tãria sã procedeze conform
acestei sentinþe a lui Cioran? cel care propovãduia, printre altele, sinuci-
derea – dar nu a recurs niciodatã la ea, sub motiv cã ideea de sinucidere
e de ajuns pentru a suporta viaþa. Pe coperta caietelor sale scrisese:  „A
détruire” – a se distruge, dar le-a pãstrat cu grijã. Spre marele nostru no-
roc, am putea adãuga, cãci ele sunt (dacã se poate vorbi de aºa ceva în
cazul lui Cioran) capodopera sa.

Editura Humanitas a avut excelenta idee de a reuni cele trei volu-
me ale Caietelor lui Cioran (prima ediþie româneascã în 1999) într-unul
singur, aºa cum procedase Gallimard în 1997. În modul de prezentare,
cu coperþi cartonate, tipãritã pe hârtie de calitate, într-o tehnoredactare
elegantã, este aproape o ediþie de colecþie – cu siguranþã o bucurie pen-
tru împãtimiþii „scepticului de serviciu” al secolului XX. 

Faþã de ediþiile anterioare, cea din 2016 include ºi Noaptea de la
Talamanca – un caiet rãtãcit al lui Cioran, gãsit ulterior. De asemenea,
editorul a gãsit de cuviinþã sã marcheze în josul fiecãrei pagini anul în
care au fost scrise respectivele însemnãri, uºurându-i cititorului sarcina
situãrii lor în timp. 

Noua ediþie Humanitas a Caietelor reia textul românesc iniþial, în
excepþionala traducere a lui Emanoil Marcu ºi Vlad Russo, fãrã însã a
aduce vreo îmbunãtãþire aparatului critic – extrem de subþire de-altfel,
relativ puþinele note de subsol ale ediþiei franceze fiind reluate aidoma,
cu unele adãugiri, încã din prima ediþie. Nu acesta este însã principalul
neajuns, ci faptul cã textul nu a fost revizuit, persistând, alãturi de ine-
rentele greºeli de tipar, ºi câteva note de subsol conþinând informaþii
eronate, preluate ca atare din ediþia francezã. Desigur, acestea din urmã

Restituiri

Alexandru Seres
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nu aveau cum sã fie corectate de
cãtre redactorul de carte, necesitând
efortul unor cercetãtori avizaþi ai o-
perei lui Cioran. 

Un exemplu în acest sens este
nota de subsol de la pagina 161. Ea se
referã la un fragment datând din
anul 1963, în care Cioran se plânge
cã trebuie sã scrie o prefaþã la o carte
a lui Tolstoi; lucrul acesta i se pare
aproape cu neputinþã, cãci, spune el,
nu mai poate vorbi decât despre
sine însuºi. În nota de subsol, prelu-
atã ca atare de traducãtori, editorul
francez se simte dator sã precizeze:
„Cioran a publicat ºi prefaþat nuvela
lui Tolstoi Moartea lui Ivan Ilici în
colecþia «Cheminements» pe care a
condus-o scurtã vreme la editura
Plon.” În realitate, nuvela lui Tolstoi
cu prefaþa lui Cioran nu a apãrut în
colecþia Cheminements de la Plon,
ci în Le monde en 10/18, scoasã de
Union Générale d’Editions. Confu-
zia e totuºi explicabilã, activitatea lui Cioran la Plon fiind puþin cunos-
cutã (vezi în acest sens articolul meu „Cioran director de colecþie la
Plon”, în revista Familia nr. 7-8/2016).

Iatã un alt exemplu, cu o greºealã ºi mai flagrantã. La pagina 766,
imediat dupã data de 31 mai (e vorba de anul 1970), gãsim urmãtoarea
însemnare a lui Cioran: „M-am dus la Le Monde, sã corectez ºpalturile
articolului meu despre Beckett, care mi s-a pãrut slab.” Nota de subsol,
preluatã din ediþia francezã, ne informeazã cã „Articolul «Becket, câteva
întâlniri» va fi reluat în Exerciþii de admiraþie”. Explicaþia care ne este
oferitã, în loc sã ne edifice asupra articolului pe care îl scrisese Cioran,
ne induce în eroare. La mijloc se aflã o confuzie – sau poate lipsa de
informaþie a editorilor: Cioran a scris în fapt nu unul, ci douã articole
despre Beckett. În numãrul din 13 iunie 1970 al Le Monde (mai precis
în suplimentul literar al ziarului, Le Monde des livres) a apãrut cel cu
titlul „Beckett, ou l'horreur d'être né” (Beckett sau oroarea de a te fi nãs-
cut), cu totul altul decât cel care avea sã fie inclus în volumul din 1986. 
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Dar ce s-a întâmplat cu acest prim articol al lui Cioran despre
Beckett? ªi de ce a simþit nevoia sã mai scrie încã unul? Iatã ce îºi noteazã
câteva zile mai târziu, pe 13 iunie, chiar în ziua apariþiei articolului sãu:
„Searã cu Suzanne B. (soþia lui Becket, n.n.). Am sentimentul cã articolul
meu despre Sam i-a displãcut acestuia. ªi într-adevãr, nu e bun. Oricum,
mã simt vexat, ca în faþa unui refuz… Revenit acasã istovit, disperat.”
Reacþia sa în urma acestei descoperiri dramatice pentru el este una
tipicã: „Hotãrâre «importantã»: sã nu mai scriu niciodatã în «ziare».” Nu
doar cã nu va mai scrie în ziare, dar nici nu va mai relua acest articol în
volum. Nemulþumit cã prietenului sãu nu-i plãcuse articolul din Le
Monde, îl va abandona, scriind peste câþiva ani un altul; acesta, în mod
neaºteptat, nu va apãrea în La Nouvelle Revue Française (unde, la solici-
tarea lui Jean Paulhan sau a lui Marcel Arland, îºi publica unele dintre
scrierile sale), ci într-o altã revistã celebrã a vremii, Partisan Review,
care apãrea la New York. Astfel cã binecunoscutul articol al lui Cioran
„Beckett, câteva întâlniri” e publicat întâi în englezã, în numãrul 43/2
din 1976 al revistei, purtând titlul „Encounters with Beckett” (traducere
realizatã de Raymond Federman ºi Jean M. Sommermeyer), fiind inclus
ulterior în volumul Exerciþii de admiraþie. 

Aºadar, articolul din Le Monde la care se face referire nu e nicide-
cum „Beckett, câteva întâlniri”, cum se precizeazã în nota de subsol,  ci
„Becket sau eroarea de a te naºte”. O simplã consultare a arhivei ziarului
Le Monde (disponibilã acum ºi online) ar fi fost pe deplin lãmuritoare.
Chiar ºi o lecturã mai atentã a Caietelor ar fi fost suficientã pentru a
evita aceastã confuzie: Cioran scrie în însemnãrile din vara anului 1970
în mod explicit cã e vorba de articolul „Eroarea de a te naºte”.

Iatã ºi un exemplu de imprecizie, care poate da naºtere la con-
fuzii. Spre sfârºitul anului 1967, Cioran îºi noteazã câteva gânduri în le-
gãturã cu un articol pe care l-a scris pe tema Vidului. Rândurile se aflã la
pagina 510 ºi sunt însoþite de o notã de subsol laconicã, care ne anunþã
cã acesta a „Apãrut în revista Hermès” (nota e preluatã din ediþia
francezã). În lipsa altor explicaþii, s-ar putea deduce cã e vorba de un
articol care a apãrut deja, când de fapt cel despre vid al lui Cioran, intitu-
lat „L’Indélivré” (Neizbãvitul) va fi publicat de-abia în 1969, în numãrul
6 al revistei Hermès, ulterior fiind inclus în volumul Demiurgul cel rãu. 

Mã simt dator sã semnalez ºi o eroare destul de gravã de dactilo-
grafiere, care a scãpat vigilenþei redactorului de carte, cãci ea poate da
cititorului impresia cã greºeala îi aparþine lui Cioran: la pagina 598,
numele lui Bodhidharma, ascetul care a introdus budhismul în China,
apare greºit, sub forma „Bodhidlama”. În ediþia francezã el apare scris



corect. Culmea este cã în textul românesc, dupã numele greºit apare un
semn de întrebare pus între paranteze – în mod evident o neglijenþã a
redactorului de carte.

Acestea sunt erorile gãsite de mine în ediþia Humanitas a
Caietelor; e posibil sã mai fie ºi altele. Deºi despre unele dintre aceste
inexactitãþi am mai scris cu alte ocazii, ba chiar am ºi semnalat-o pe cea
mai gravã editurii Humanitas – fãrã succes însã, le-am trecut aici în re-
vistã, în ideea cã responsabilii ediþiei româneºti le vor corecta, poate,
într-o ediþie viitoare. 
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Despre modernitate ca neîmplinire, ca experiment dominat de un
spirit faustic deturnat înspre tehnicism ºi progres utilitarist, s-a scris abun-
dent. Criza lumii moderne tocmai ne îndeamnã spre interogaþii ºi înþelep-
ciuni vag desuete. O civilizaþie orgolioasã, ce nu înceteazã sã-ºi clameze vic-
torii ºi descoperiri pe bandã rulantã, tinde sã se reevalueze critic sub pre-
siunea unei precaritãþi de structurã. Mijloacele au uitat undeva pe drum
scopul. Iatã de ce gânditorii au pornit operaþiunea de cãutare a celui care
a lãsat umanismul fãrã proteinã. Din nou este necesar sã-l cãutãm cu lampa
aprinsã în mijlocul zilei? Sorin Borza (Modernitatea ratatã. Gândirea fãrã
public ºi stãpânul fãrã chip) pare convins cã modernitatea trebuie sã-ºi
recunoascã ratarea, câtã vreme omul bântuie dezorientat într-o lume fãrã
orizont ºi stil.

Sigur, existã o mitologie a ratãrii, o anume fervoare ºi o poezie ce-i
sunt atribuite nu fãrã o oarecare perfidie (deloc supãrãtoare), ba chiar,
paradoxal, se poate construi temerar într-o logicã a ratãrii ce-ºi învinge pro-
pria condiþie. Zãdãrnicia ºi absurdul nu sunt deloc sterile (Sisif). Moder-
nitatea ratatã este, la o analizã ce-ºi exibã chiar vanitãþile raþiunii pe care a
mizat aproape totul, un pleionasm. Îngâmfarea are ceva în comun cu ne-
vroza, iar performanþa clacheazã lamentabil atunci când îºi fixeazã drept
ideal triumful propriu. Byung-Chul Han, un heideggerian fãrã complexe
de tip political correctness, vede în Prometeu zeul tutelar al modernitãþii,
drept pentru care societatea oboselii nu face decât sã-ºi repertorieze cu sa-
gacitate ºi cinism triumfurile reci, mecanice, pe un fundal al tehnologiilor
în rut, decuplate criminal de la ceea ce am putea numi, cu o anumitã vi-
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novãþie soft, condiþia umanã. Individul este livrat „depresiei ºi ratãrii”, „in-
farcturilor sufleteºti”, tocmai pentru cã suntem (de)cãzuþi într-un funda-
mentalism al performanþei cu orice preþ. Imensa sãrbãtoare prin care apo-
logizãm modernitatea – cu jocuri laser, cu roboþi ce-þi aduc dulceaþa sau
pastila albastrã, cu majorete având consistenþa frisonantã a hologramei – se
consumã docil, consensual, într-un ecleraj de carnaval, cu protagoniºti ce-
ºi ºterg blitz lacrima de pe obraz. „Gândirea fãrã gândire” nu a reuºit sã
alunge daimonii ce ne însoþesc umanitatea, asemenea unor umbre ce ne
ºoptesc sentinþele Eclesiastului. Mai performant ca oricând, confortabil în
lipsa lui de substanþã, omul investit de modernitate cu prerogativele ce i-au
pus existenþa în braþe ºi cunoaºterea în sârguinþã (în raþiune, mai puþin în
spirit) îºi vede melancoliile interzise, iar cel mai vag surâs pus sub acuzare,
în numele mainstream-ului ce-ºi întemeiazã filosofia pe seducþiile plãcer-
ilor de tot neamul (Minunata lume nouã). 

Acesta este, poate, decorul modernitãþii ratate pe care ºi-l asumã
Sorin Borza (cel puþin parþial!). Cele trei secþiuni ale opului de faþã (Moder-
nitatea ratatã; A gândi ºi a dispune; Homo ethicus) ne propun un orizont
al narativitãþii specific filosofiei politice, cu un personaj distins, chiar dacã
chipurile pe care le înfãþiºeazã sunt adesea ascunse sub vãluri sau mãºti –
spiritul îngândurat. Trimiterile la notele de subsol sunt prestigioase ºi bine
þintite, suficiente pentru a susþine un discurs ce face apel la istoria gândirii
politice, de la Platon la Fukuyama, având puncte de trecere prin mai toate
„altarele” unor gânditori ce s-au risipit în cãutarea unor rãspunsuri la pro-
bleme adesea labirintice sau chiar fãrã soluþie definitivã (triada Heidegger-
Husserl-Lévinas este directivã). Se ajunge, fireºte, la societatea modernã,
cea care oferã „individul-instituþie ca un substitut conjunctural – un ersatz
care vine sã potoleascã insatisfacþia colectivã faþã de corupþia corpului politic
piramidal”. Viciul de esenþã al acesteia este tocmai faptul cã, în conþinut, se
contureazã a fi tributarã unei istorii pre-moderne, intens captatã de frici, de
tenebrele vieþii ºi de terapiile sociale care apeleazã la orice mijloace pe care
individul le ia în calcul pentru a supravieþui ºi pentru a se impune. Raportul
nostru cu frica este o constantã, indiferent de timp, ne spune Sorin Borza, ba-
zându-se pe Jean Delumeau sau Michel Foucault, fapt care cenzureazã sem-
nificativ pornirile imperiale ale raþiunii. E drept, scenografiile puterii sunt
astãzi altele, dar pedeapsa continuã sã fie instrumentul pe care corpul politic
îl asumã pentru a „disciplina” o societate ajunsã, ca randament, la posibilitatea
materialã a huzurului. 

Dupã o analiticã foarte laborioasã, convingãtoare, luxuriantã chiar,
autorul ajunge la o concluzie: „în goana dupã randament, modernitatea
rateazã (în profilul elitelor fãrã chip) articularea moralã a corpului politic”.
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Într-un eseu din 1938 (Divagaþii despre libertate), Paul Valéry aducea în
discuþie conceptul autoritãþii fãrã chip, un mecanism abstract, impersonal,
insensibil, rece ºi inexorabil, capabil sã ne domine viaþa, ca indivizi supuºi
legii, ºi sã ne-o transforme într-o „existenþã monstruoasã”. Poetul ºi gândi-
torul francez fãcea astfel un portret statului modern, ca sistem de adminis-
trare a puterii în numele celor mulþi (e vorba de acel stat paradoxal,
kafkian, ce, indiferent cum ar arãta, existã în contul nefericirii ºi dezastru-
lui nostru („dacã statul este puternic, ne zdrobeºte, dacã este slab, ne
ucide”). Tot Valéry, dar într-un alt eseu (Libertatea spiritului, 1939), antici-
pa suicidul lumii civilizate, ca „formã ardentã ºi superficialã de existenþã”,
din cauza spiritului ei atins de febra raþionalitãþii tehnice ºi a comunicãrii
de masã. În ce-l priveºte pe Sorin Borza, elitele fãrã chipsunt formate din indi-
vizii ce compun structurile puterii în societã?ile moderne, elemente anon-
ime, obscure, importante însã prin ataºamentul lor ºi gândirea conformã,
atribute ale individului-instituþie, care permit mecanismului sã funcþioneze.
Persona este noþiunea ce ne poate stârni interesul, când vine vorba despre
autoritãþile sau elitele fãrã chip. Lipsa unui chip denotã pierderea identitãþii
de proximitate, dar mai cu seamã substituirea unei vieþi proprii cu un rol, cu
o mascã. Ratarea modernitãþii are o pricinã rezidualã, respectiv un imens
deficit în relaþia cu Celãlalt, provocat de abandonul dialogului cu sine.
Extincþia solilocviului a generat o larmã dusã în ruina comunicãrii reflexive
ºi responsabile. Dupã 80 de ani, Valéry are alurã de profet.

Sorin Borza propune un set de concepte atractive, cu scopul de a
pune în luminã subtilitãþile spiritului modern subminat de incongruenþe
insurmontabile. Gândirea cu/ întru publiceste unul dintre acestea, dublat
imediat de gândirea fãrã public. Practic, în jurul acestora se þese plasa con-
ceptual-discursivã, capcana întinsã pentru a surprinde flagrantul
inadecvãrii modernitãþii la pretenþiile investite în incipitul sãu. Astfel, ca act
adaptativ, gândirea cu public este marcatã istoric de o anumitã aºteptare în
orizontul unor interese, mãrturisite ori voalate, ascunse în mãtãsurile pro-
pagandei. Tot ceea ce e semnalizat drept utilitate angajeazã gândirea în
mod prealabil, o transformã în ceva ce nu se consumã în intimitãþile pro-
prii, ca un joc gratuit al spiritului, ci iese din sine spre un exterior populat
cu scopuri, pretenþii ºi standarde de atins, pe un itinerariu profund intere-
sat. O anumitã solidaritate obþinutã prin aditivarea scopurilor ºi consensu-
rilor aduce gândirea cu public în sfera ideologiilor, intelectualul (ca „proto-
tip al omului dumirit”)* fiind vectorul ce uneºte spiritualul cu pragmatica

* Jean-Paul Sartre, intelectual celebru, dar ºi victima unor compromisuri morale sordide
ºi unor complicitãþi cu stalinismul, dã urmãtoarea definiþie: „Originar, deci, ansamblul
intelectualilor se prezintã ca o diversitate de oameni care au ajuns la o anumitã notorie-
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legitimitãþii ºi puterii, reuºindu-se „canonizarea iconicã a gândirii cu public
în beneficiul dominanþilor”. În mediul astfel obþinut, definit drept „piaþa
canonicã a consensului” se impune „gândirea calculantã”. Orice inocenþã
dispare, viaþa desfãºurându-se, inclusiv în sfera bunurilor simbolice, ca o
competiþie între indivizi copþi în râvna prestigiului. Lumea modernã con-
stituie spaþiul ºi timpul raþiunii instrumentalizate, ce tinde incontinent spre
dominaþie ºi validarea unui club select ºi vanitos al brokerilor autorizaþi în a
distribui certificate de bonitate jucate mai apoi la ruleta grupurilor de put-
ere. Pe aceastã falie de incidenþã „discursul etic ºi interesul politic” negoci-
azã acorduri ºi voteazã dividendele unei afaceri ce speculeazã tocmai pre-
dispoziþia modernitãþii de-a se rata. A mai discerne între bine ºi rãu nu mai
constituie un risc, ci o imposibilitate, câtã vreme gândirea cu public are
„vocaþia vasalitãþii” ºi este „înrolatã politic”. 

Gândirea fãrã public constituie laboratorul, mediul privat, pista de
antrenament, toposul iniþiatic al „omului care gândeºte”, dar nu oricum, ci
totdeauna într-un anume „mod de fiinþare”, adicã în situaþiile obiective ale
unei realitãþi a cãrei interpretare nu þine de realitatea însãºi, ci mai cu
seamã de perspectivele mele de a valoriza ºi accepta adevãrul ºi falsul.
Discretã (tãcutã) dar impurã, gândirea fãrã public ne adecveazã în raport
cu autoritãþile ce ne pot influenþa sau chiar determina viaþa, dar deopotrivã
ne consolidazã ºansele de-a fi consensuali, pliaþi pe mainsteam. Raþiunea
ei este aceea de-a optimiza fiinþa în raport cu scopurile dezirabile. Ceea ce
defineºte gândirea fãrã public este un soi de laºitate sau de pasivitate în faþa
rãului. Acesta este acceptat oarecum fatalist, gândirea fiind dispusã la un
compromis capabil sã-i ofere o legitimitate ºi un jinduit acces la piaþa celor
în drept la discurs  Între cele douã forme de gândire, cu ºi fãrã public, existã
un izomorfism, o punte ce le leagã intim într-o logicã a oportunitãþilor, din
moment ce gândirea cu public „livreazã soluþii pe placul egoismului indi-
vidual” ºi „aduce la ordin” Fiinþa. Gândirea cu/ întru public ºi gândirea
fãrã public nu sunt gândiri separate, ci douã ipostaze ale unui condo-
miniu, revendicat de condiþionãri ºi interese conflictuale.

Ultima parte a textului propus lectorului încearcã sã aducã proble-
ma modernitãþii ratate în câmp etic. Înainte de-a vedea cum o face, sã arun-
cãm o privire retrospectivã spre finalul secolului al XIX-lea, cel ce a pregãtit
condiþiile fenomenului masificãrii, denunþat de cãtre Nietzsche drept ma-

tate prin lucrãri care þin de inteligenþã (ºtiinþã exactã, ºtiinþã aplicatã, medicinã, litera-
turã etc.) ºi care abuzeazã de aceastã notorietate pentru a ieºi din domeniul lor ºi a critica
societatea ºi puterile stabilite în numele unei concepþii globale ºi dogmatice (vagã sau
precisã, moralistã sau marxistã) a omului”. 
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ladia structuralã a modernitãþii, efectul funest al transformãrii omului într-
un „animal bolnav”. José Ortega y Gasset, în Revolta maselor (1930), con-
statã nu doar inapetenþa noului produs al civilizaþiei consumatoriste pen-
tru o moralã sau alta, ci refuzul de plano al moralei. Consecinþele sunt în-
trezãrite deja, iar apoi confirmate de mãcelurile ce au urmat, câtã vreme, în
lipsa normei morale, a principiilor ºi valorilor etice, a proliferat ura sub
cele patru forme ale sale: de clasã, de rasã, de naþiune ºi religioasã. În ce-l
priveºte, Sorin Borza observã faptul cã, în modernitatea târzie binele ºi rãul
nu sunt construcþii teoretice pure, ci asumpþii subiective, în funcþie de cir-
cumstanþe ºi experienþe personalizate, extinse apoi spre alþii, în baza unei
teoreme consideratã infailibilã – ceea ce este bine pentru mine este bine
ºi pentru semenul meu. Contextual, aºadar, ºi pliat pe un act de voinþã, fap-
tul moral þine de gândirea cu/ întru public. Transferul de la reperul abso-
lut, Dumnezeu, teoretizat de Augustin, este posibil într-un mediu spiritual
modern, secularist, care a reconstruit profilul moralei în funcþie de scop-
urile puterii: „câmpul judecãþilor morale este un câmp politizat, în ciuda
tuturor încercãrilor de a trece sub tãcere acest lucru”. Nu tratatul de eticã
decide actul moral, ci frica ºi plãcerea. Frica de Atotputernic este, de data
aceasta convertitã în fricã difuzã, în teamã de repercusiunile actelor con-
siderate nelegitime/ neconforme. Judecata moralã, „ca parte a argumen-
taþiei persuasive pe care puterea o foloseºte pentru a obþine adeziuni”, este
vinovatã de trãdarea propriilor premise (binele, ca dat inalienabil)
deoarece în numele ei sunt recrutaþi executanþii (cei ce vegheazã ºi prote-
jeazã ierarhiile, astfel încât puterea sã poatã fi exercitatã). Ratarea moder-
nitãþii pare evidentã din clipa în care, dovedindu-se incapabilã de-a fi înte-
meiatã transcendental, morala derobeazã de la imperativismul kantian,
pentru a se reinventa, sub comandament politic ºi în gregarism, în ipostaza
edulcoratã a utilitarismului. 

Textele lui Sorin Borza au o densitate ce le transformã în lecturi
anevoioase. Aproape tot ce-a scris pânã acum pare a fi o vânãtoare, dacã nu
chiar a mistreþului cu colþi de argint, mãcar a unei mesagerii conceptuale
situatã în linia de actualitate imediatã a discursului politologic, etic sau
filosofic. Trei titluri de autor sunt suficiente pentru a sugera un traseu ce
duce cel mai adesea spre un tunel ce nu-ºi conþine capãtul: Heidegger ºi is-
toria (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003), A privi ºi a stãpâni (Editura Uni-
versitãþii din Oradea, 2004) ºi Geometria consensului (Editura Eikon, Cluj-
Napoca, 2014). Tomul de faþã continuã ideile exprimate în ultima dintre
cãrþile invocate, ducând însã discursul spre zone ale gândirii ce constituie
adevãrate obsesii pentru o gândire fãrã public ce a cãutat cu obstinaþie rãs-
punsuri cu privire la traumele unui timp insolent. 
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Neaºteptat ºi cu mare prizã, debutul lui Tudor Ganea din Caze-
mata (Polirom, 2016) a declanºat una dintre cele mai entuziaste recep-
tãri ale prozei de anul trecut (mânã în mânã cu Pascal deseneazã corã-
bii, povestirile lui Radu Niciporuc). Despre ce îi este specific romanu-
lui, îndelung comentat ºi, recent, premiat, au sintetizat cam tot ce era
mai important Mihai Iovãnel („conceptul ºi atmosfera”, în Scena 9), Ma-
rius Miheþ („relatarea alertã”, „ca un vârtej stilistic”, în România literarã
nr. 32/2016) ºi Marius Chivu („oralitatea” ºi „onirismul”, în Dilema ve-
che nr. 645/2016), între alþii. E, în orice caz, aici, o prozã care ºi-a atras
de la început acordul consensual ºi care, cel mai probabil, îl va primi ºi
în continuare.

S-a vãzut, deja, cã douã lucruri îi ies foarte bine prozatorului. O
datã, descrierile de rezonanþã înaltã, pe care le opereazã cu fineþe ºi pre-
cizie a detaliului specific, ºi care desemneazã niºte coordonate perife-
rice cu un contur, totuºi, foarte bine reliefat, prin pitorescul ºi insolitul
lor: geografia mãrginaºã a Constanþei, care devine fundalul unei meta-
morfoze degrandant-miraculoase urmãrite în timp, cea a falezei mari-
time, cu exotismul ei misterios, apoi, ori a malului Dunãrii, ceva mai
încolo, care, puternic ºi plastic individualizate, toate, reviziteazã o carto-
grafie literarã cu o oarecare tradiþie (cãci mai restrânsã), pe linia deja
identificatã a unor Vasile Voiculescu, ªtefan Bãnulescu ori chiar Mircea
Cãrtãrescu. Indiferent dacã descrie miºcãrile mãrii, distribuþia stabilo-
pozilor sau reþeaua urbanã complicatã ºi vetustã în jurul cãreia se mate-
rializeazã întâmplãrile, impresia e, peste tot, cã prozatorul are o afinitate
intimã pentru spaþiile pe care le aduce în prim-plan ºi cãrora le rotun-
jeºte profilul pânã la rang de blazon. Aici aº zice cã e de gãsit speciali-
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tatea lui Tudor Ganea, în felul în care reuºeºte sã prindã amãnuntul pi-
toresc în desenul pestriþ al locurilor, pe care îl prelucreazã nu doar ca
procedeu de ornamentare exoticã, ci uneori ºi în favoarea dezvoltãrii
ulterioare a epicului. E cazul, spre exemplu, descrierii dezolante a unui
colþ de cartier, în a cãrei reþea încurcatã se citeºte ceva din precaritatea
care  va acapara totul, în chip simbolic, spre final: „Intrã în þesutul ora-
ºului vechi, cu strãduþele întortocheate care brãzdau neregulat mica pe-
ninsulã ce se prelungea câteva sute de metri în mare. Din ruinele clã-
dirilor dãrãpãnate ieºea un miros de igrasie însoþit de o rãcoare de
cavou ce-i rãci transpiraþia de pe spate. Paºii sãi urcau ºi coborau bor-
duri, afundându-se tot mai mult în pãienjeniºul strãzilor cartierului din
peninsulã, cu fronturile caselor înºiruite întrerupte din când în când de
câte o clãdire prãbuºitã în ea însãºi. Ecletismul clãdirilor emana un sen-
timent straniu, de oraº pãrãsit, ce se citea în fiecare frunzã de abacã re-
tezatã, în nasurile lipsã ale îngerilor de ipsos ce susþineau bovindouri
dãrãpãnate sau în pilaºtrii ºubrezi cu tencuiala jupuitã pânã la carnea ro-
ºie a cãrãmizilor.” Chiar ºi în lipsa unor informaþii punctuale despre in-
trigã, perspectiva pe care naratorul de ocazie (aici, Borhot) o deschide
prin astfel de „reportaje” urbanistice subliniazã, pe lângã stranietatea
lumii pe care o descrie, ºi dimensiunea ei premonitorie. Dar mai e ceva:
cadrele de genul celui de mai sus nu funcþioneazã de fiecare datã strict
în rol de intermediere evenimenþialã; mai e de gãsit, aici, ºi o finã irizare
poeticã cu greu recuperabilã la alte nivele ale romanului, care þine de ra-
finament stilistic ºi dozare echilibratã a efectelor.

Dupã o logicã similarã funcþioneazã, în altã parte, episodul subac-
vatic care surprinde, pe lângã incandescenþa spectacolului de pe mare,
ºi psihologia colectivã a oamenilor: „Ascuns în spatele pietroiului, tânã-
rul urmãri cu privirea încremenitã urmãtoarea scenã: pescarii, al cãror
numãr depãºea poate suta, se opriserã din înot ºi pluteau acum rãsfiraþi
la suprafaþa apei, unii pe spate, alþii cu faþa în jos, în aºteptarea bancului
de stavrizi cu care urmau sã se intersecteze. Erau toþi goi ºi aveau înfipte
în pielea braþelor, pe pulpe, gambe, chiar ºi pe spate zeci de ace de pes-
cuit de care erau legate fire de nailon lungi de aproape trei metri, pe
care erau montate alte ace la baza cãrora erau prinºi fulgi galbeni ce
alunecau îmbietor prin apã. Monturã de þaparinã. Priviþi de jos în sus,
pescarii pãreau un banc de meduze ale cãror tentacule mângâie uºor
apa în aºteptarea prãzii.” ªi deznodãmântul, pe care îl schiþeazã tot în
tuºe ceremonios-stranii: „Tânãrul privea înmãrmurit de pe fundul apei
spectacolul de deasupra sa: un clocot de sclipiri de solzi biciuiþi de ten-
tacule de nailon. Pescarii fãceau tumbe, îºi rãsuceau trupul ºi trãgeau
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prin zvâcniri scurte de firele înfipte în ei, miºcãrile lor dând impresia
unui balet în imponderabilitate.” E semnificativã aici, dincolo de acuita-
tea ºi rafinamentul observaþiei, ºi apetenþa prozatorului pentru relieful
unei categorii sociale mai generale. Chiar dacã romanul introduce o
mânã de personaje cu un contur individualizat (fie chiar ºi în lipsa unui
„examen” fizic precis) – nea Baban, Coco, inspectorul Adamescu,
Olube, cu „fiºe” personale mai definitivate –, adevãratul ºi cel mai con-
sistent portret pe care îl dezvãluie naraþiunile e acela al colectivitãþilor,
a cãror fizionomie e reconstituitã prin observaþii ce merg pânã în zona
studiului de caz. Între ele, extrem de reuºite sunt aceea a pescarilor de
guvizi, tagmã urmãritã în evoluþia sa în momente cronologice diferite,
ori cea a comunitãþii din zona Brãilei (în special a matriarhatului sinis-
tru ce se dezvoltã dupã ce bãrbaþii satului „dezerteazã” în mod fantastic
ºi în grup din raþiuni erotice), cu tot „instrumentarul” ei magic (buf-
niþele, berzele, lotuºii etc.). E un soi de cronicã socialã de primã mânã
aici, care prin documentarea atentã ºi meticuloasã a pârghiilor de
funcþionare socialã, ancestrale, o datã, pentru cã preluate dintr-o tradiþie
îndepãrtatã ºi ritualice, mai apoi, prin nota ceremonioasã în care ele se
desãvârºesc, amplificã substratul simbolic al naraþiunii aproape pânã
înspre irizare parabolicã (fãrã a avea, totuºi, pretenþii în acest sens). 

Dacã tabloul colectiv se revendicã de la astfel de premise, perso-
najele individuale de tipul celor amintite mai sus aduc tributul celui de-
al doilea consens al criticii, care vizeazã dialogurile Cazematei, derulate
cu o vervã a replicilor spumoase, într-o succesiune de tip cascadã ce
reflectã foarte fidel argoul „tare” al universului dur masculin (în absenþa
totalã a echivalentului de sex opus). Olube e cazul ce rezumã cel mai
concret aceastã înzestrare, un personaj construit aproape (de nu chiar)
exclusiv din explozia verbalã corozivã de care dã dovadã în relaþiile cu
ceilalþi ºi pe care le monopolizeazã astfel fãrã probleme, ori a monolo-
gurilor alerte, în care-ºi probeazã înþelepciunea „pescãreascã” faþã de
mai noii amatori, al cãrui discurs punctual deschide din când în când
mici breºe prin care naraþiunea ia forma unor depoziþii. Ele com-
pleteazã formula narativã în care e „înregimentat” romanul, ºi care gli-
seazã între pretextul cu mizã poliþistã, noir, ºi recuzita fantasticã,
aproape de realismul magic. Dacã policier-ul surprinde foarte concret
câteva din resorturile „intime” ale meseriei, cealaltã direcþie a prozei lui
Tudor Ganea, oricum mult mai bine reprezentatã, „suferã” prin conta-
minare. Altfel spus, existã câteva locuri în care insistenþa unor detalii
menite sã întãreascã dimensiunea fantezistã a lucrurilor merge pânã
înspre fastuozitatea descrierii, culminând cu rezolvarea finalã a eveni-



mentelor care, a remarcat-o deja Mihai Iovãnel, s-ar fi putut lipsi de
subordonarea totalã a realului faþã de fantastic. Se pot citi, aici, ºi sem-
nalmentele unei fascinaþii pentru narativitate ºi o plãcerea povestirii, pe
care autorul Cazematei le dovedeºte pe întreg cuprinsul proiectului
sãu, de altfel, ºi din care poate fi dedusã ºi una dintre mizele acestei na-
raþiuni: conservare prin povestire a unor spaþii încãrcate de miraculos,
supuse altfel unui proces de eroziune. Oricum, fãrã pagube prea mari
se desfãºoarã aceastã exacerbare a fantasticului, pentru cã predispoziþia
lucidã a prozatorului (care la un moment dat recunoaºte, prin prisma
unui personaj, absurditatea ºi caracterul neverosimil al unor întâm-
plãri) lucreazã permanent în favoarea unui discurs lipsit de excese, cu-
rat ºi strãin de decoraþiuni stilistice inutile. Episodul metamorfozei ca-
zematei într-un soi de abis colorat, care înghite distanþe ºi timp, rãmâne
în minte. La fel cum memorabil rãmâne ºi deznodãmântul fantasy, cu
toatã turnura lui abracadabrantã.

Tudor Ganea edificã în Cazemata o mitologie proprie, greu de
confundat, care, cu toate stranietatea, exotismul ºi aura ei pestriþã, îºi
pãstreazã, totuºi, coerenþa. Un debut proaspãt ºi promiþãtor.
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Cu o copertã a cãrei ilustraþie (Francisc Baja) ne trimite la pictura
metafizicã a lui Giorgio de Chirico, mai cu seamã la unul dintre tablouri,
Melancolia ºi misterul unei strãzi, vede lumina tiparului cel de-al doilea
volum de versuri semnat de Ion Urcan, O searã la restaurant, Editura
Charmides, Bistriþa, 2016. În imagine sunt puse la lucru atribute nara-
tive ale crepusculului ºi umbrei, enigma zidurilor rãu aliniate ºi împinse
aproape agresiv înspre trotuar, silueta umanã ambiguã, despre care nu
putem ºti dacã se apropie sau se îndepãrteazã, un camion înaintând
greoi pe carosabilul cu aspect de relicvã medievalã, iar în zare munþi ti-
viþi de nori albi sau de zãpadã. Dar toate acestea sunt congruente cu
imaginarul poetic al cãrþii, cu eºantioanele de viaþã, vii ºi frãmântate în
poeme. Volumul se compune din 52 de poeme, adunate în cei 22 de ani,
câþi s-au scurs de la debutul, ºi el mereu amânat, cu marcanta plachetã
Ad usum delphini. Încã din piesa liminarã, Acoperiºul, se instaleazã o
poezie a marilor nevroze, a iritãrilor cotidiene, care, în fond, fac parte
din normalitatea vieþii. Acþiunile ºi faptele sunt exprimate prin forme
verbale impersonale, ca dovadã cã nu cineva anume îl agreseazã pe
poet, ci chiar firescul existenþial: „În blocul cenuºiu de beton,/ Deasu-
pra noastrã, e un apartament/ Care se vinde mereu./ În fiecare an alþi lo-
catari,/ Alte destine/ Pe care nu mai pot sã le duc în spinare./ La cele mai
neprevãzute ore/ Se aud paºi, se toacã vinete, se bat cuie,/ Se fac grãtare,
se trânteºte mingea, scârþâie patul,/ Plânge copilul/ Sau vâjâie conduc-
tele de apã./ Soluþia ar fi sã mã mut în pod,/ Dar blocul nu are acoperiº.”
(p.5). În partea a doua a poemului, marcatã grafic prin blanc, urmeazã
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retragerea printr-o regizare absurdã, în care sunt atraºi, ca într-un spec-
tacol ionesciano-beckettian, în devãlmãºie, oameni ºi obiecte: „Dã-mi un
acoperiº, cu porumbei, domnule Valéry!/ Daþi-mi un camion, voi, mun-
þilor!/ Daþi-mi liniºtea, fabrici/ De plãci ondulate - / Daþi-mi libertatea,
voi, dulgheri/ Veniþi de prin sate!/ Acolo sus, sub adierile cerului, sub zã-
pezi ºi sub ploi,/ Nimeni nu va veni sã mã vadã./ Îmi voi încheia tre-
burile, sorocitele zile,/ ªi apoi, jur, mã voi arunca împãcat în abisul/ Bur-
lanului de gunoi/ ªi nu voi deranja cu ceremonii/ Inutile ” (id., pp.5-6).
Din versurile deja citate, credem cã ne aflãm lângã un suflet crepuscu-
lar, care îºi primeneºte zi dupã zi pornirea de-a închina epigrame (în
sensul atribuit de greci termenului) lumii pe care o strãbate. Afirmaþia
noastrã se susþine ºi prin stilul direct, lipsit de înflorituri, al autorului. 

Balada florilor înalbãstrite cu cernealã e o smintealã cu iz anec-
dotic, îmbrãcând vesmântul unui poem în prozã, cu perioade sintactice
retro, o capodoperã de ghiduºie, a unui spirit ce-ºi permite sã fie hâtru,
dupã prelungite angoase. Cãlãtoria îmi aminteºte, nu ºtiu de ce, poate
prin exprimarea rafinat-simandicoasã ºi, desigur, prin viziune, de marea
Arcã a poetului Mihai Ursachi. Ca într-o ramã, caruselul vieþii îºi ur-
meazã nestingherit cursa, iar maºinãria cosmicã, pe a ei, parcã dupã e-
minesciana apoftegmã „povestea-i a ciocanului ce cade pe ilãu”: „În bar,
lume multã, rumoare/ De voci bãrbãteºti, perpetua muzicã/ ªi un imens
plictis./ Dincolo de geamuri, cerul s-a colorat indigo/ ªi se-nnopteazã
implacabil, matematic, precis.” (Night-bar tangou, p.21). Poemul O cav-
alcadã în zori, uzitând de tehnica sugestiei, redã imaginea vieþii în câte-
va dintre „sertarele” ei: „bucãtãria curatã”, „ºoseaua de centurã”, „cimitir-
ul eroilor, de-acum înverzit”, „blocurile din jur”, „hardughia ruginitã
care mã duce la muncã”. În spiritul unora dintre poeþii optzeciºti, peste
toate, sentimentul vanitãþii e însoþit de ironie/ autoironie ºi un umor to-
nic. Un experiment poetic care acþioneazã relicve de limbi liturgice ºi
gesturi de amvon, în variantã primã sau în variantã parodicã, într-un
quiproquo jucat de „un mic diavol” ºi „un mic înger alb” este poemul cu
titlul Ontogeneza repetã etnogeneza. Reportaj pare o micã anecdotã
peste care pluteºte un uºor aer de fantastic demonic.

Umbra, unul dintre cele mai prodigioase simboluri, induce în
poezia lui Ion Urcan tema universalã a dublului. În paginile sale, umbra
atrage în plan artistic, sentimentul vanitãþii, însoþind tot ce este muritor:
„Noi doi una suntem, cum/ Una sunt/ Paharul de lapte/ ªi oala de
noapte,/ Þigara ºi scrumul,/ Cãlãtorul ºi drumul,/ Pâinea ºi scârna,/ O-
chiul ºi bârna. ” (Umbra, p.29). Poetul, opus temperamentelor serafice,
e atras de grotesc. Dintr-un poem precum Vizitatorul deducem, cã prin
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cadrele imaginare create, trec, uneori, spectre venite din subconºtien-
tul colectiv tenebros, ca în paginile lui Kafka. Un alt titlu transparent, La
loc cu verdeaþã, însoþeºte un text în care poetul are fascinaþia, nu atât a
morþii, cât a spectacolului ºi regiilor funerare. La fel, nu e sedus de divi-
nitate, ci de haloul ei, ce poate lua chipul comportamentelor religioase.
Jurnalul liric din Când nu vom mai fi indicat de elementul paratextual
„2 martie 2005, marþi dimineaþa”, aºezat imediat sub titlu, ia forma unor
sentenþe ecleziastice: „ Când nu vom mai fi,/ Când timpul dat nouã/ Se
va rãsuci precum ºarpele, lunecând/ În crãpãturile luminii, scurgându-se/
Înapoi în prãpastia neînceputului sãu,// Unde vom sta noi cu duhul?/ În
ce nimic, în ce moarte,/ În care a împãrþitului parte?/ Unde într-al neun-
delui hãu?// Atunci, nu vom fi fost niciodatã,/ ªi orice atunci ºi orice
acum/ Vor pieri cu a fi ºi-a nu fi laolaltã,/ Cu oriunde ºi cu nicãierea,//
Cu de ce, cu de unde - când – cum,/ ªi cu ele va pieri ºi pierirea,/Nu vom
mai fi nici da ºi nici nu,/ Nici este ºi nici nu este,/ Nimicul va veni fãrã
veste,/ Nimicul sunt eu, nimicul eºti tu.” O graþioasã ºi plinã de incuri re-
plicã la o idee poeticã a Anei Blandiana descifrãm în poezia De-a
buºilea. Metafora CV-ului rãsturnat îi prilejuieºte poetului o admirabilã
distanþare ironicã faþã de un model, exact pe dos de cum se raportase,
în Doamne, iatã din nou, la Marin Sorescu, de ai cãrui Lilieci ni s-a pãrut
cã s-a lãsat prea mult atras.

Trecem, în cea de-a doua parte a cronicii noastre, la câteva obser-
vaþii privind forma poeticã, strict necesare în cazul lui Ion Urcan. Dintr-
un poem ca Deipnosophistai înþelegem clar ceea ce, pânã acum, am
simþit doar difuz, anume cã în fibra stilisticã a poetului au ajuns niscai-
va stropi din sevele aromate ale Þiganiadei: „Mâncând cumpãtat ºi pe-n-
delete/ Ca orice bun musulman,/ Sidi Abdus din Pakistan/ S-a sãturat,
Alah aman./ Apoi, de dragul gazdelor, ºi-a cãlcat pe inimã/ Gustând
puþin ºi vinul,dar fãrã sã se-mbete.// Totuºi, ciudat, a-nceput sã vadã
lumea/ în simetrii ºi culori violete.// Susskind instalatorul, ca toþi slabii,/
Abia s-a atins de mâncare./ Tot uitându-se la sosul de nuci ºi de rodii,/ Se
gândi apoi cam în dodii/ Sã-ºi ia din bazare/ De pe la prãvãlia lui Calabei/
Vreo trei perechi de bretele,/ Cãci cureaua, prea tare, îl supãra la ºele.”
(pp.54-55). Vii mult prea de departe ºi Azi, Estul sunt exerciþii de lirism
pur, executate perfect dupã acrobaþia magiei limbajului, care vin sã dea
proeminenþã celor câteva poeme în prozã, prezente în volum: „ Vii mult
prea de departe, nu ºtiu ce-ai sã cuprinzi/ Nici ce va fi sã-nsemne fiinþa
ta anume - / Rãsfrângere pustie în vãlurite-oglinzi/ Cu marginile-ntoarse
peste lume.// E povârnitul cer un clopot greu/ Iar vuietu-i de moarte-i
menit sã mã striveascã - / Un firav << nu >> va  fi rãspunsul meu/ ªi-n veci,
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chemarea ta, neomeneascã.” (p.62). Aici, rugozitatea expresiei se vede
înfrântã de dorul mistic. Articulate baudelaire-an, perioadele sintactice
din Va fi o dimineaþã, în accente profetice, dezvoltã imaginarul unei
mereu visate cãlãtorii în Cythera. Teatralizarea lumii, cu inserþii fantasti-
co-onirice, din O searã la restaurant, ilustreazã exemplar una dintre
direcþiile tematice ale cãrþii. Într-o tehnicã apropiatã, în Morga,
regizarea unor detalii anodine, combinatã cu o gesticã la fel de banalã,
conduce spre conturarea unei mari metonimii, ce poate þine locul ale-
goriilor din balade: „Dupã banalul accident de maºinã,/ Adolescenta,
goalã, fãrã bikini ºi fãrã sutien,/ Zace întinsã pe masa de beton a prosec-
turii.// Tatãl ºi fratele mezin, cu chipuri împietrite,/ Se învârt în jurul ei,
înfioraþi de recile atingeri/ ªi de adierea morþii fãrã întoarcere.// Ea,
pânã ieri împodobitã,/ Va pleca fãrã lucruri de preþ.// Lãnþiºorul de la
gât, inelele mâinii drepte,/ Un  cercel, apoi celãlalt, care iese cu greu/
Din lobul urechii ºi scapã printre degetele fratelui/ Încâlcindu-se în
pãr.” (p.70).

Dacã mai la începutul prezentelor note remarcam ºi armonizarea
tablei de materii a cãrþii cu mici poeme în prozã, specia, aºa cum a fost
gânditã de Baudelaire, îmbinând, în proporþie nelãmuritã, diegeticul cu
sugestia, e perfect ilustratã în texte precum Puºtiul, Maternitate sau
Lecþia despre deznãdejde. Ultimul din serie dezvoltã cea mai placidã
dintre întâmplãri, constatarea cã motanul Amedeu nãpârleºte întruna,
într-o puternicã viziune escatologicã, în descendenþã iudeo-creºtinã:
„De câte ori mã gândesc la viitor, nu vãd nimic altceva în faþã decât fun-
dul unei gropi în care ºalele mele, amestecate cu pietre ºi rãdãcini, zac
nãclãite ºi strivite în noroi. Ce va fi pânã atunci, puþin importã.” (pp.86-
87).Aceastã panoramã cade ca o catapeteasmã grea între lumea noastrã
ºi cea de dincolo. Dar, în mâna poetului stau mai multe registre stilistice.
De pildã, Meditaþie. La Cozia conþine parodierea eroismului de tip ro-
mantic, cãzut în desuetudine, într-o piesã antologicã, replicã la un
poem, astãzi mai puþin venerat. În Ascensiunea descifrãm un autopor-
tret dezvoltat în linia generalã a cãrþii, aceea de autoflagerare a eului, de
introspecþie tãioasã, în descendenþa marilor poeþi moderni. O revoltã
împotriva unor cãlduþe gesturi creºtine, de tip arghezian, pulseazã în
Judecata de apoi. Poetul e o micã fabulã despre funcþia socialã a celui,
în titlu, invocat. De altfel, socialul coboarã, cu pas apãsat, în poemele
ultimelor pagini. Lecþia de românã exprimã drama limbii române, în
ipostaza de obiect de studiu impus cuiva care, în contextul emigrãrii
masive, va trãi sub un alt cer într-un alt idiom. În Lecþia de culturã civicã,
autorul devine sarcastic, pierzându-ºi însã din alonja poeticã. Pe sub



ape, nu departe e un exerciþiu baladesc de stil barbian, condus cu virtu-
ozitate ºi care izbuteºte sã nu cadã în pastiºã, chiar dacã apropierea de
incandescenþa Dupã melci-lor te poate transforma într-un fluture pe
lampã: „Pe sub ape, nu departe,/ Dar nici prea de tot aproape,/ Sub
oglinzi,/ Cât cuprinzi,/ Ce prin târguri nu la vinzi,/ Nici nu poþi/ Sã le
cumperi cu negoþ,/ Doar cu ochii le perinzi/ ªi cu luntrea le colinzi,/
Este-un clean/ Cam hitioan/ ªi nebun, numit Ioan.” (p.88). Tot dinspre
Ion Barbu pare a-i veni poetului ºi apropierea de universul canin dintr-
un poem ca Dedicaþie, unde viziunea iconodulã se salveazã prin
(auto)ironie. Un „jurnal” în care momentele esenþiale din viaþã sunt re-
þinute „cum grano salis” se intituleazã Opinie de telespectator. Iar la
sfârºitul cãrþii, o ªtire de presã ne sugereazã cã actul cunoaºterii se trans-
mite întotdeauna sub forma unui mesaj senzaþional, pe care poetul,
dupã caz, îl sancþioneazã sau (ex)trage din el o învãþãturã moralã: „În
luna august 2015,/ Doi studenþi americani la medicinã, fraþi gemeni,/ Au
examinat uterul recent extirpat al mamei lor,/ Devenit preparat de
anatomie patologicã.// Lumea n-a dat importanþã ºtirii,/ Dar pe mine m-
a cutremurat/ Gestul simbolic de paricid intelectual ºi moral,/ Urmat de
un incest ºi de un act de canibalism.” (p.100). Mai poate înghiþi poezia
atâta lest cotidian, fãrã sã-i dãuneze? Un rãspuns e O searã la restaurant,
splendida carte a lui Ion Urcan, construitã pe un summum de întrebãri
existenþiale, la care nu va rãspunde niciodatã. Poemele ei ne lasã cu
ochii în soare, ca închipuirile de pãpãdie pe care ni le furã vântul printre
degete.

„Un ciumete, un mârlan…”

43



44

Cristal

Ceva de fructe roºii, de frunza mãrului,
de apã luminatã.
O goanã rece de aripi,
ochiul salciei asupra
grumazului tãu.
Patimã fãrã trecut,
ce pot spune
sã-mi parã bine?
Pereche nemiºcatã îþi sunt
ºi nu-þi cer sã te-nduri
ºi nu vreau sã te iubesc acum.
Minunatã poate fi,
dementã liniºtea aceasta,
minunat gândul meu
închis în zale de sticlã.

Poemul de colecþie

Marius Robescu
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VASILE DAN

Aici am ajuns

Aici am ajuns:
dimineaþa e un mormînt gol rece deschis
în care mã trezesc brusc cu noaptea în cap.

Mîinile mele sînt primii mei ochi pe care îi am
cu care te vãd.

Gura mea este toatã arsã de alcool.
Tu eºti cel mai tare alcool
pe care l-am bãut vreodatã
recunosc.

Mai vreau ºi mai vreau ºi mai vreau.

Nu mai bea, nu mai bea
mã tragi de mînã chiar tu –
cã mã termini.

Din poezia asileilor
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Soarele, da,
soarele rãsare sus
direct sus pe cer.

Persoana a treia

Cîte nu ascunde pãmîntul
ºi nu se vãd noaptea pe cer.
Doar sîngele e cerul oricui
plin de stele.
În mãruntaie cautã bine
altcineva cu alþi ochi.
Singur, doctorul.
Tu însuþi
la persoana a treia.

Ce-am vrut sã vãd ºi nu am vãzut?

Ce-am vrut sã vãd ºi nu am vãzut?
viaþa asta un nisip umed un trup
cu pielea în broboane
viaþa asta ce se scurge pe hîrtie
un fir negru de cernealã înnodat
într-un singur vers încet
perfect fãrã punct

Cu paºi moi

Cu paºi moi de pisicã s-a apropiat de mine.
Era în spatele meu de ceva vreme.
Amuºina de o vreme curioasã dîra trupului
meu pe pãmînt
dar mie mi se nãzãrea cã o vãd
înainte.

Pe tine te-am uitat acolo unde ai adormit
ultima datã toamna de
dimineaþã cu stelele uscate ce cad.
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Trosneau oasele celor vii.
De la ei am învãþat limba lor
vie peripatetizînd pe cãrãrile ce se bifurcau
decum ieºeam afarã.

Cineva îmi punea iarãºi ºi iarãºi alt nume.
Zi de zi.
Dar mã striga pe cel viitor.

Zidul din aer

Într-o zi ai descoperit zidul din aer.
Nici nu ºtii cînd ai trecut de el.

Era o zi normalã arzînd de miercuri
de iulie foarte fierbinte.

Sîngele în faþã în piept
þîºnind iute prin mîini prin picioare
apoi disperat înapoi în inimã.
Captiv.

Viaþa s-a strîns brusc într-un singur punct
minuscul cel de start.
Un melc într-o cochilie.
Ziua de marþi.



VASILE GÃRNEÞ
Chiºinãu

caligraful suferinþei

zile de parcã aºtept un naufragiu
o existenþã copleºitã de dileme,
consumatã degeaba
tac ºi ºtiu cã-i o tãcere vinovatã

nu mã mai cautã nimeni de mult
sunt singur – cu elanul interzis –
singur între cãrþi ºi lucruri care
se insinueazã acum cu mai multã pregnanþã
ºi parcã aºteaptã ºi ele tandreþe

aud cum cineva rãtãceºte pe stradã
merge lipsit de grabã – paºii au
un ecou scãzut, complotitor
ca întotdeauna mã salvez prin imaginaþie
îmi spun cã e Kafka – caligraful suferinþei –
într-o promenadã prin Chiºinãu
trist ºi singur Kafka rãtãcind
într-o lume care ºi-a umilit de mult existenþa

bez pokoia - bespokoiu?*

(telefonul de la miezul nopþii)

greu ºi chinuitor traverseazã nopþile
bãtrânul poet muncit de insomnii
uneori mã cautã la telefon în dricul nopþii

Din poezia asileilor
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„bespokoiu?” (te deranjez?) mã întreabã
glumeþ-politicos în rusã ºi vorbeºte necontenit
râde nervos, tensionat, tuºeºte spasmodic (îl simt
cã suferã ºi monologul acesta e doar o încercare
de a se elibera de angoasã ºi de teama cã va muri...
a avut impulsul sã mãrturiseascã ceva – un amestec de
oroare ºi dorinþã – dar a renunþat pe drum
ºi acum umple timpul cu vorbe
e chiar supãrat cã a avut un moment de slãbiciune
ºi iatã-l cum trece la atac, bârfeºte cu poftã
face aluzii slinoase, mã laudã ºi mã insultã 
în acelaºi timp)

„eu sunt ca o bufniþã, ies numai noaptea – spune
mã lupt cu întunericul ca Iacob cu îngerul –
ºi adaugã imediat – e drept cã noaptea
lucrurile devin oarecum tainice ºi 
te îndeamnã la confesiune...
tu scrii noaptea?... îþi ºlefuieºti cehovian prozele?...
eu nu mai pot nici ziua sã mâzgãlesc ceva
mi-am epuizat toatã combustia
adevãrul e cã nu rãmâne nimic în urma noastrã
spune sincer, tu chiar reciteºti vreo carte
scrisã de-un basarabean?
mai rãsfoieºti mormanul acesta de maculaturã?...
am scris cu toþii pentru groapa comunã a istoriei
am scris lozinci târâtoare ºi-am avut uneori un 

succes otrãvit...
ce carte a vertebrat cultura noastrã, spune-mi ºi mie?
nici unul dintre noi n-a fost destul de mare
pentru o asemenea chemare – cred cã aici l-am citat
pe Camus, dar rima îmi aparþine...
noi, basarabenii, suntem traducãtori-trãdãtori
am tradus pentru ruºi ºi i-am trãdat pe români
dar mai ales am trãdat românul din noi
am trãdat tot, poate doar limba pe care
o vorbim acum n-am trãdat-o
de altfel, trãdarea e o meserie veche
uite un alt citat, cred cã-i din Céline
„trãdarea e aceeaºi, trãdãtorii diferã...”



sper cã îmi apreciezi cultura francezã bine asimilatã...
nu te plictisesc?...
oricum nu vei recunoaºte, tu eºti politicos
„politeþea e religia omului modern”, nu-i aºa?
a spus-o cred un postmodernist de-al vostru...
vorbe, vorbe aruncate mulþimii
dupã care fiecare îºi ascunde propriul infern
tu cum trãieºti în melting pot-ul basarabean?
sunã bine, aproape codat, nu-i aºa?
mai bine ar fi sã te întreb cum trãieºti
printre mâncãtorii de seminþe?...
de ce oare sãrãcia nu-i stimuleazã ºi 

pe-ai noºtri?
spune, cã tu mereu gãseºti rezerve noi de semnificaþii
tu eºti fructul bibliotecii, iar eu al fricii
cât dureazã o noapte fãrã sã poþi sã dormi?
dar o sãptãmânã, un an?...
de fapt nu mai conteazã
eu am urcat de mult în trenul care
mã duce pe tãrâmul împãcãrii
nu cred cã mai trãiesc pânã în iarnã
sã mã salute din nou cu cãldurã cuºmele
sovietice în Chiºinãu...

dar destul, te-am obosit, din pãcate n-a fost nici 
de data aceasta un dialog al vârstelor
ºi asta pentru cã tu nu ai organ pentru glumã
pentru joc, pentru ridicol...
la tine totul e tristeþe ºi suferinþã
eºti irespirabil...
„în afara tragicului nu existã literaturã”, parcã aºa spuneai
relaxeazã-te, tristeþea privilegiazã reflecþia 
ºi în Basarabia cei care gândesc înnebunesc
noi trãim aici sub cerul gol, fãrã îngeri
poþi sã scrii despre asta într-un poem
atât, te mai sun dacã nu mor
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hamster pe roatã

era toamnã aºteptam împlinirea promisiunilor
mã cuprinse aºa o nostalgie activã
priveam în urmã, vedeam doar secvenþe tãiate
toate aveau gustul veºted ºi în zadar
încercam sã descriu fiziologia acelei tristeþi
pe care o purtam în mine

„parcã ai fi un hamster pe roatã”
m-a rezumat Clarisa care
se exprima întotdeauna direct, cu rãceala
unui expert ce lucreazã la un tratat
despre omul din est
... sau omul de la frontierã
cum îmi place chiar mie sã spun

VASILE GOGEA

Insomniile Poetului

Dis-de-dimineaþã
Poetul Cetãþii
se aºeazã pe scãrile de marmurã
ale Bibliotecii.

Bibliotecarii,
ucenicii
magistrului de retoricã,
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tribunii ºi senatorii,
aristocraþii
ºi scribii Curþii
trec
pe lîngã el
fãrã sã-l vadã.

Spre searã,
ies, pe rînd,
avînd ascunse,
în buzunare, pagini rupte
din cãrþile Poetului.

Ultimul,
ca ºi cum ar pãrãsi un soclu improvizat,
Poetul
se retrage
la o adresã necunoscutã
ºi
rescrie, toatã noaptea,
poemele furate.

Autobiograficã

În lumina dimineþii
de august –
o umbrã de decembrie:

timbru fiscal
pe ziua
de naºtere.

Bilanþ

Au fost ºi zile negre
au fost ºi nopþi albe
ºi vreo cîteva ore astrale
ºi multe ceasuri rele…
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Încet, dar într-o clipã
mîine s-a transformat în ieri.
Azi stau ca un semn de exclamaþie
înþepenit în gîtul clepsidrei…

E mai mult gol deasupra
decît plin sub mine…

VASILE IGNA

Nom de plume

Nu râd când vãd un desen de Escher
deºi ºtiu cã nu e
un desen de Escher
ci o imitaþie stângace.
ªi încep 
sã fac supoziþii.
Cum adicã: Pipa lui Magritte 
nu era o pipã, ci un lemn
cioplit rudimentar?

Urmeazã lungi dupã-amieze
de jenã ºi melancolie când mi se pare
cã fumul ce pluteºte deasupra Grãdinii 
se înalþã din vãgãuna impecabilã
a pipei
a lui Magritte, un ins nevrotic
poate un epileptic care se ignora.
Cu o inteligenþã medie
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ºi o inspiraþie haoticã.
Doar cã nimic nu rezultã din
autoportretele sale
din fotografiile utilizând 
o pensulã în loc de obiectiv.
Iar eu nu pot ascunde adevãrul
nu sunt de ajuns de inteligent
las muzica sã vorbeascã
o anumitã muzicã, un triumf al
limbilor nearticulate, o bolborosealã
a cuantelor ºi protonilor.

Doar cã nici acustica
nici calculul diferenþial nu mã 
pot ocroti.
Aþipesc, visez, bâigui
s-ar putea sã mor în somn
precum fericiþii. Ei nu adorm
niciodatã
pe covoare de lauri.
Ei curg ca un râu de munte 
prin paginile Evangheliei
fertilizându-le umilinþa cu mâlul
lor aseptic
asemenea unei alifii divine.
Nimicul se vinde la toate tarabele
pânã ºi în Vale
muzica lui sparge timpanele
poþi spera cã într-o noapte îl vei
vedea alergând printre astre
spumegând ca un armãsar
vorbind în limbi
desenând o pipã uriaºã
ce nu va fumega niciodatã.
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Geometrie

Închid ochii
îmi muºc buzele dar disperarea 
e un râu ce iese din matcã ºi
inundã bibliotecile citite
ºtiu bine cã mâine voi pune 
toate cãrþile la uscat
pe frânghia de rufe din curte.
Poate cã exagerez poate nu cred
ori vreau sã fiu politicos
aºa se întâmplã cel mai adesea.
Doar cã eu nu ºtiu sã râd
chipul meu are o geometrie fixã
Euclid ºi Euler îºi dau mâna
ºi cotrobãie prin ridurile lui
poticnindu-se mereu 
de aceleaºi dune pietrificate.
O faþã tautologicã.
Ceva ca o muzicã îndepãrtatã
ce repetã la nesfârºit  tonuri
ºi ritmuri cunoscute.
Spiriduºi suflete rãtãcitoare
diavoli minusculi se ascund
în marginea de sus a paginii.
Se uitã din ce parte vin cuvintele
ºi nu vãd nimic din care ar 
putea sã înþeleagã cã spun
mai mult decât spuneau acum o
mie de ani.
ªi nici de unde vine acest
fascicul de luminã ce pare 
a purta cu sine
ºi vocabular ºi sintaxã
ºi concordanþã a timpurilor
rãscolindu-le ca pe
niºte coji de ouã galactice.
Triunghiuri cercuri parabole
geometria citeºte cu ochiul 
orbului



trece din eroare în eroare
pânã ce laturile triunghiului
se desprind
una dupã alta 
ºi se agaþã ca niºte cârcei de viþã
sãlbaticã
de marginile zigurate ale nopþii.

Notes

În realitate, nimic nu se repetã
visele au mereu alte personaje
ne e fricã sã spunem cuvinte fãrã sens
ele se confirmã cel mai adesea prin
mijlocirea întâmplãrii.
Mai mult, ar putea fi o greºealã,
o minciunã în plus, o prozã mediocrã
poate fi scrisã de oricine.
Asta ar putea însemna
cã oricine poate vedea orice
ºi cã doar înþelepþii îºi permit
sã mintã. ªi cã pe ceilalþi
îi ia gura pe dinante.
ªi cã acolo în cazanul limbii
smoala topeºte focul
ºi doar verbele de miºcare
rãmân întregi
ca niºte grinzi de metal inoxidabil
înmuiate în sângele verzui al flãcãrii.
Platitudini, adicã: senzaþii, amintiri,
miºcãri circulare, semne false
ale înþelegerii.
Ca ºi cum ai putea explica ºuvoiul subþire
de sunete ce trece dintr-o ureche în alta
iar cel ce ascultã 
ar trebui sã sufere 
nu sã fie umil
precum Diavolul în faþa oglinzii.
ªi sã poatã spune nu te grãbi
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sau grãbeºte-te! ºi sã i se parã cã
e acelaºi lucru, 
cã verbul are aceeaºi rãdãcinã.
Vai, vai! nimeni nu se poate înºela
când se priveºte în oglindã!
Doar dacã e prea mare lumina
nu-ºi poate vedea surâsul strâmb
linia  curbã a buzelor
frângându-se ca un arc de cerc
ca un fulger îndepãrtat
întrerupt  de clipirea instinctivã
a pleoapei.

(Din ciclul Vorbitul în limbi)
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SPRE STATUIE

Fumul de eºapament se confunda cu ceaþa dimineþii, atât de
deasã, atât de acaparatoare, încât raza de vizibilitate se restrânsese la
maximum doi metri în faþa maºinii. Ceaþã sãnãtoasã, pre-montanã, de un
alb imaculat, fãrã poluanþi industriali. 

Volkswagen-ul Golf 1.4 TSI de culoare albastrã pe care îl conducea
Filip Manakis lãsase în urmã Piteºtiul ºi se îndrepta spre Curtea de
Argeº. Intrase în hãþiºul Transfãgãrãºanului. 

Trecea prin sate uitate de lume, sãlbãticite, pierdute în statistica
sãrãciei, cu ogrãzi dãrãpãnate, lãsate în socoteala ploilor ºi a zãpezilor,
doar una dintre multiplele machete de grad zero ale economiei româ-
neºti; semãnau cu niºte platouri de filmare pãrãsite, numai bune pentru
a turna aici pelicule science fiction. Iar ceaþa, de cum scãpa de puzderia
copacilor seculari, se subþia dintr-odatã în prezenþa acestor aºezãri
umane (ca sã revinã în aceeaºi vâltoare de cum treceai de ele) ºi ochiul
putea sã discearnã uºor elementele peisajului. 

Frânã brusc, trãgând de volan spre dreapta. Pneurile slobozirã un
scârþâit prelung ºi maºina rãmase încremenitã pe marginea ºoselei. 

Filip Manakis coborî grãbit ºi începu sã batã la porþile caselor. Se
opri ºi aºeptã cu auzul încordat. Nimic altceva în timpane - în afarã de
hãrmãlaia câinilor. Se duse înapoi în maºinã ºi claxonã puternic câteva
minute. Acelaºi lucru – nici þipenie de om, doar agitaþia animalelor. Filip
Manakis începu sã strige din toþi rãrunchii: Ajutor! Ajutor! Încã o datã,
strigãtele lui reverberau numai în ecourile lãtrãturilor ºi în coctodãcitul
molcom al gãinilor.  

Proza

Liviu G. Stan

Ceaþã, statuie, roman
Anti-eseu despre zilele lui 

Filip Manakis
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Ce îl apucase? Nimic iraþional. Voia sã verifice dacã frica de rãzboi
îºi încheiase prima etapã: declanºarea exodului. 

ªi în celelalte comune, întâmpinã aceeaºi pustietate ciudatã, ace-
leaºi ferestre murdare încadrând nimicul, din spatele cãrora, oricât zgo-
mot ai fi fãcut, nu se iþea niciun cap de om, aceleaºi buticuri sãrãcãioase
ºi cârciumi mizerabile cu lacãt la intrare, aceleaºi uliþe de cãtun siberian
în care doar nãmolul pãrea a fi singura formã de scurgere a timpului.
Schiau, Dobrogostea, Vãrzaru – zone crepusculare, un deºert imobiliar
în plinã fomare. 

În satul Meriºani, luã o piatrã dintr-un ºanþ ºi, urcând pe o bãncuþã de
lemn de lângã un gard, catapultã cataroiul cu boltã spre o fereastrã, fãcând-o
þãndãri. Ploaia de cioburi nu scoase pe nimeni din casã. Un alt pietroi spul-
berã fereastra unei alte locuinþe ºi, din nou, nimic nu se întâmplã. 

Acul vitezometrului urca spre 90km/h. 
Abia în Zigoneni vãzu un om. Volkswagen-ul reduse viteza. Se

apropia de o cãruþã trasã de o mârþoagã; ceaþa, prin puterea singurãtãþii,
îi dãdea celui din faþã o aurã de vedenie. Filip Manakis lãsã în jos geamul.
Þãranul din cãruþã fuma o þigarã; avea, sub un fes negru, figura unui
alcoolic amãrât ºi stãtea cocoºat într-o pufoaicã jegoasã de ortac. 

— Bunã ziua, intrã în vorbã Filip Manakis. 
— Sã trãiþi, îi rãspunse sictirit ºi cu vocea dogitã þãranul. 
— Dar unde a dispãrut, ºefule, toatã lumea? Am vãzut cã nu-i ni-

meni prin toate satele prin care am trecut, pustiu, parcã i-a înghiþit pã-
mântu’. 

— Cum unde, domnu’? S-a dus toþi ca turma, colea, pe Pleaºa, la statuie.
ªi io tot încolo mã duc, c-am vãzut la ºtiri cã-i un nebun suit pe fulger.

LA STATUIE

Soarele pâlpâia printre nori, anunþând o relativã capitulare a ceþei.
Pe deasupra Munþilor Frunþii ºi a Masivului Ghiþu, liniºtea forestierã
fusese gonitã, pentru câteva secunde, de ecourile asurzitoare ale unui
avion de luptã care zbura la mare altitudine. Un F-22A Raptor al armatei
americane survola zona. La o altitudine micã, douã elicoptere de televi-
ziune veneau dinspre Bucureºti cu direcþia Barajul Vidraru. Sub elicop-
tere, se zãrea ºerpuind albia Râului Doamnei. 

Peste Lacul Vidraru plutea o strãlucire orbitoare, ce fãcea insesi-
zabile insuliþele de deºeuri plutitoare care migrau din localitãþile
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înºirate de-a lungul reþelei hidrografice, purtate de cursul afluenþilor
spre punctul final de la poalele grandiosului baraj.  

Peste jumãtate de orã, soarele ieºi complet dintre nori, infuzând
în aer o sinestezie plãcutã între verdele închis al pãdurilor ºi cenuºiul
cronic al zidurilor montane. 

Vãzând cantitatea de apã care circula parcã într-o pândã strategicã
prin aceastã enormã venã de beton armat, Filip Manakis simþi cã-i
îngheaþã sângele, imaginându-ºi un instantaneu apocaliptic: o rachetã
imaginarã întreptându-se spre inima de 166 de metri a grandioasei hi-
drocentrale. Ce ar fi urmat? Rãspunsul era consemnat de câteva decenii
în Planul de Apãrare al Argeºului, o documentaþie stufoasã în care se
preciza cã o viiturã de 12 metri înãlþime va cuprinde Piteºtiul la cel mult
72 de minute de la momentul ruperii Barajului. 

Nu apucã sã rumege bine aceastã ipotezã înspãimântãtoare, cã
frânã cu scârþâit de roþi, evitând la mustaþã un impact.  

Opri motorul ºi aprinse farurile. 
Uluire. 
Se afla în tunelul care fãcea legãtura dintre ºosea ºi coronamentul

Barajului. Mai departe nu avea cum sã înainteze. Un ºir de maºini blo-
case tunelul ºi se întindea pânã hãt pe partea cealaltã. 

Filip Manakis claxonã de patru ori.
O datã. 
De douã ori. 
De trei. 
De patru. 
Sunetul portierei deschizându-se, sunetul portierei închizându-

se. Mers pe lângã zid. Geanta de piele pe umãr, piele uzatã,
zgrunþuroasã, o vechiturã care spunea multe despre relaþia dintre Filip
Manakis ºi evoluþia modei. 

În oricare alt episod din cariera sa jurnalisticã, acest tunel ar fi fost
doar unul banal. Numai cã acum, tunelul prin care Filip Manakis pãºea
încet, fãrã sã înþeleagã de ce pãºea atât de încet, ca pe o podea râncedã,
aºadar, tunelul acesta îl primea în el ca într-un accelerator de particule;
dar, subliniem, un accelerator care nu accelera particule elementare, ci
unul care, metaforic vorbind, accelera particule de destin, le accelera
spre ceva cãruia Filip Manakis nu avea cum sã-i anticipeze impactul pe
care urma sã-l aibã asupra vieþii sale. 

Toate maºinile erau goale, nimeni nu aºtepta în ele, doar bezna se
reflecta în geamurile lor. Iar explicaþia nu se afla în  altã parte, ci la capã-
tul tunelului.
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Larma. 
Curentul care bãtea în tunel fãcea sã-i fluture poalele hainei kaki

cãptuºite cu blanã de oaie. Gluga îi juca pe umeri. Pungi ºi poleiale
dansau în aer pe deasupra maºinilor. 

Filip Manakis ieºi la luminã din tunel. 
ªi, dintr-odatã, pupilele i se fãcurã mari, dilatându-se ca dupã o

dozã de heroinã.
Ca sã fim preciºi, tot un fel de heroinã era ºi ceea ce se afiºa în faþa

ochilor lui Filip Manakis, numai cã o heroinã sub formã de oameni, un
stupefiant umblãtor cu o vitezã epidemicã de propagare a energiei
colective pe care o conþinea. 

Oricât de mare îi pãruse hãrmãlaia vocilor ricoºând între pereþii
tunelului, Filip Manakis nu se aºteptase sã gãseascã o adunare de o ase-
menea amploare. 

O mare de oameni luase cu asalt coronamentul Barajului. Era
oarecum ireal: intri într-un amãrât de tunel ºi, la capãtul celãlalt, te
trezeºti proiectat într-o vânzolealã popularã ca în preambulul unei revo-
luþii. Toate categoriile sociale pãreau a se fi adunat aici. 

Paradoxal, datã fiind luna în cauzã, noiembrie, soarele îmbãia
totul într-o luminã aurie, de miez al verii. 

Un pescar încerca sã-ºi facã loc nervos prin mulþime, þinând un
nãvod ridicat deasupra capului ºi îmbrâncindu-se cu umerii: Dã-te, mã,
cã-mi picurã apã-n cap! Tu nu vezi cã-i fleaºcã plasa? Un grup de turiºti,
trãncãnind veseli în germanã, cu rucsacuri de alpiniºti în spinare, se fil-
mau între ei cu telefoanele mobile, apoi agitaþia din jur, apoi iar între ei.
O iapã blândã, impasibilã la zgomote, legatã de o cãruþã, opritã la câþiva
metri de ieºirea din tunel, deºertã de sub coadã o balegã, care cãzu lângã
un copilaº murdar de mãlai la gurã. La fel de blând ca iapa, copilaºul
mânca liniºtit dintr-o pungã cu pufuleþi ºi privea cu ochii mari spre cer.
Cabluri groase ºerpuiau printre picioare. Tataie, fã loc, bre, nu obstruc-
þiona libertatea de exprimare, striga un bãrbat vânjos, în vestã de fâº, în
timp ce fãcea cu braþele culoar pentru trei cameramani. O blondinã cu
tocuri-cui ºi cu microfonul strâns lipit de decolteul generos al sacoului
se þinea dupã ei, mergând uºor pe vine, de parcã ºi-ar fi ascuns ceafa de
filajul unor lunetiºti. Alte camere – multe – se vedeau plutind printre
capetele oamenilor, mãrºãluind spre o intersecþie comunã, undeva în
faþã. Nici amatorii de sporturi extreme nu lipseau din ecuaþie. Da, erau
ºi dintr-aceºtia, luaþi probabil pe nepregãtite de ceea ce se declanºase de
câteva ore aici. De mulþi ani, Barajul devenise una dintre cele mai cunos-
cute destinaþii din România pentru practicanþii de bungee jumping; doi
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tipi ºi douã tipe umblau cu hamurile de piele prinse în zona coapselor
ºi a feselor, cu coarda elasticã fãcutã roatã pe umãr. O sticlã de alcool tre-
cea din mânã-n mânã printre salopete de muncitori. O voce subþire de
femeie, cu un ºorþ alb ºi zahãr pudrã pe degete, intona ca pe stadion,
purtând un coº de rafie pe ºold: Ia gogoaºa, frige, frigeee...

În acest colaj deconcertant scrutat rapid, Filip Manakis nu ºtia la
ce sã fie mai întâi atent. 

Ba da, ºtia. Cum sã nu ºtie?
Statuia ºi roiul. 
Ele erau axul furnicarului.

STATUIA ºI ROIUL

Pânã aici. 
Gata. 
Filip Manakis se dezmetici din contemplare, era suficient cât se

lãsase pãtruns de senzaþiile primului contact. (Adesea, îl uimea cã mo-
notonia, uzura, cã imunizarea prin istovire ºi sictir a celui care a cunos-
cut destule grozãvii ale comportamentului cetãþenesc, încã îi mai per-
miteau sã simtã anumiþi fiori sub piele, o creºtere a ritmului respiraþiei,
o încordare discretã a muºchilor la vederea unei mulþimi de oameni.)
Acum, ca orice reporter hârºit în focurile meseriei, trebuia sã-ºi punã
masca de chirurg, sã ia bisturiul ºi sã despice pe felii, la rece, mulþimile,
pentru o mai bunã orientare printre eventuale aspecte care i-ar fi putut
abate atenþia de la fondul problemei. 

Mãsurã, împãrþi – nu, nimic special pânã acum, în proporþie de
90%, deocamdatã, doar gurã-cascã; iar presa – 10%, dar procentul cu si-
guranþã avea sã creascã de la orã la orã, pe mãsurã ce subiectul avea sau nu
sã capete greutate, ingredientele unui maraton de breaking news-uri.

Alteritatea poate fi ca o morgã cu vitrine. Posibilitatea dezastrului
personal al Celuilalt trezeºte în noi o fibrilaþie necrofagã, care, odatã
colectivizatã, recheamã în inimã trãiri pãgâne ale jertfei. Dacã arunci un
peºte de pe o statuie, toatã lumea va cãsca. Un om pus în locul acelui
peºte – ei, altã treabã, elasticul filosofic al suferinþei se lãþeºte subit ºi
emite sunete. Indiferent de cât de mult a modificat evoluþia digitalã con-
sumul de informaþie, Moartea rãmâne în continuare vedeta supremã în
statisticile celor mai citite ºtiri de pe glob. Explicaþiile sunt nenumãrate
ºi de multe feluri, dar firul conductor care le uneºte pe toate este capaci-
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tatea inepuizabilã a morþii de a produce spectacol. Un spectacol unic, cu
o diversitate unicã. ªi cu un apogeu cãruia nici mãcar cel mai clarvãzã-
tor dintre mistici nu-i poate anticipa urmãtoarea mutare. Moartea rãmâ-
ne, prin excelenþã, o formã de adevãr pur ºi simplu perfectã, nu mai tre-
buie sã-i faci nimic, absolut nimic, nimic de adãugat, nimic de scos - re-
flectase de multe ori Filip Manakis. 

Filip Manakis scoase aparatul foto din geantã, îºi agãþã cureaua
genþii pe dupã gât, ca sã se poatã miºca în voie, ºi începu sã prindã di-
verse cadre. 

În cei douãzeci ºi ceva de ani de presã, vãzuse multe. Scrisese mii de
reportaje - despre greve muncitoreºti, proteste ale activiºtilor, miºcãri de
stradã anti-guvernamentale, marºuri violente ale minoritãþilor, revolte
þãrãneºti împotriva exploatãrilor miniere din diverse zone ale þãrii, crize
ale refugiaþilor, reglãri de conturi între interlopi, inundaþii, sinistraþi, par-
lamente incendiate etc. Abordase o varietate de subiecte, de la aparta-
mente de provincie transformate în laboratoare secrete ale „bio-artiº-
tilor”, unde aºa-ziºi „futurologi culinari” fabricau ºi comercializau, în
numele artei, corectitudinii politice, „egalitãþii gastronomice”, dar mai
ales în afara oricãror restricþii de politicã fiscalã, fãcând bani cu toptanul,
sosuri bizare din diverse plante modificate genetic amestecate cu tot soiul
de substanþe psihedelice - ºi pânã la nemuritoarea problemã româneascã
a satelor condamnate încã la a-ºi face nevoile în fundul curþii, în latrine si-
nistre, retard infrastructural care se dovedea însã, antropologic, prin con-
trast cu „problemele de ciocnire mortifiantã a culturilor pe care le impli-
cã evoluþia digitalã”, un element de „consolidare a rãmãºiþelor de tra-
diþie bãºtinaºã în rândul noilor generaþii”, mici „oaze de existenþã ne-sin-
teticã, autenticã, teluricã, arhaicã”, aºa cum fuseserã, ºi încã mai erau, ves-
tigiile Imperiului Roman secole de-a rândul. ªi alte asemenea cazuri. 

Prin tot acest mozaic de întâmplãri din trecutul sãu, Filip Manakis
vãzuse o singurã datã, de aproape, ºi oameni morþi. 

O singurã datã. 
Greu de crezut, nu?
De la depãrtare însã, morþii, aºa cum se întâmplã în aceastã me-

serie, fuseserã mereu în preajma sa, numai cã, pânã la acea singurã întâl-
nire, într-un fel sau altul, eºuaserã de fiecare datã sã-i prindã urma.  

Ceea ce nu vãzuse niciodatã Filip Manakis de aproape erau ceilalþi
morþi - morþii care se îngroapã de douã ori: o datã în pãmânt, a doua
oarã, în gura politicienilor, sub limbã. 

Morþii rãzboiului. 
Printre care, la tombola probabilitãþilor, se numãra ºi el acum, ca

potenþial cadavru, laolaltã cu toatã acea mare de oameni, cu întreaga
Românie, cu întreaga Europã. 
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Statuia ºi roiul. 
Roiul: una, douã, trei, patru, cinci, ºase, ºapte, opt, nouã, zece,

unsprezece (reuºi Filip Manakis sã le numere cu degetul arãtãtor, þinând
un ochi închis, deºi se miºcau haotic; poate erau mai multe, poate mai
puþine) drone bâzâiau deasupra Muntelui Pleaºa, în partea de est a
Barajului, gravitând ca niºte albine în jurul impozantei statui a lui Pro-
meteu, care þinea orizontal, precum o barã de halterã, un fulger dea-
supra capului; celebrul monument al electricitãþii realizat în 1965 de
sculptorul Constantin Popovici, printre puþinele fantasme sculpturale
realist-socialiste care mai rãmãseserã în România, la atâtea decenii dis-
tanþã de la prãbuºirea comunismului. 

Dronele aparþineau televiziunilor. Zumzetul lor sâcâitor se ames-
teca cu zgomotul celor patru sau cinci elicoptere TV care survolau
zona. 

Înfipt ca pentru eternitate cu picioarele pe podiumul sãu de be-
ton, de sub care pornea la vale o armãturã de stânci golaºe, Prometeul –
semãnând cu un cyborg cubist - pãrea ca tras în diamant, la ce sclipiri li-
cãreau de la depãrtare pe armura sa de oþel inoxidabil, propagându-ºi
razele pretutindeni, un artefact extraterestru plantat pentru hipnoza
maselor. 

Dar ceea ce îl interesa pe Filip Manakis, ºi pe toþi cei adunaþi la
Baraj, atracþia magneticã de la orizont, protuberanþa liniei cerului, se
afla acolo sus, pe fulger, în scânteierile acelei orbiri solare. 

În timpul nopþii, un bãrbat urcase pe giganticul fulger al lui
Prometeu. 

De aici, de unde stãtea Filip Manakis cu ochiul lipit de dispozitivul
de vizare al aparatului de fotografiat, bãrbatul se vedea minuscul, cât o
sãmânþã. 

Însã acesta nu era decât vârful de ac al poveºtii. 

(Fragment de roman) 
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Tatãl Blandianei, preotul Gheorghe Coman, a fost arestat ºi con-
damnat la 6 ani închisoare la puþin timp dupã ce ea debutase în
„Tribuna“ ºi terminase liceul. O vedeam cu coada ochiului în odãiþa în-
ghesuitã de birouri, în care coabitam, între alþii, cu poetul Ion Ra-
hoveanu, fost student al lui Blaga, trecut prin „munca de jos“ la Sibiu ºi
apoi adus de Ioanichie Olteanu – nu ºtiu cum – ºef al secþiei de poezie.
Era îmbrãcatã într-un palton de urson gri-închis, a cãrui glugã datã într-
o parte lãsa sã i se vadã pãrul castaniu împletit într-o codiþã de elevã sili-
toare. Relaþiile cu „maestrul“ (porecla glumeaþã a lui Rahoveanu, pe care
el o primea, însã, cu toatã seriozitatea) erau foarte convenþionale. Ana
(Doina, cum i se spunea acasã, fãrã sã fi fost botezatã decât Otilia-Va-
leria) stãtea deferentã pe scaunul colaboratorului, în timp ce „maestrul“,
hieratic, cu þigara lãsatã pe marginea scrumierei, alegea din când în
când o coalã scrisã din vraful de poezii adus ºi o punea de o parte. Pânã
sã-i vinã rândul la publicare nu o mai vedeam. Dupã care venea din nou
de la Oradea, cu un nou transport de poezie.

Nu mai ºtiu cum m-am îndrãgostit. „Maestrul“ – sadic sau numai
insensibil – nu ne fãcuse cunoºtinþã. Într-o zi de 7 ianuarie (onomastica
lui), ºtiind cã „eleva din Oradea“ urma sã vinã, i-am propus o afacere
(dacã mã gândesc bine, acum când scriu, destul de oneroasã). „Maestre,
i-am spus, nu mi-ai fãcut niciodatã cunoºtinþã cu eleva. Fã-ne cunoºtinþã
acum, cheamã-mã ºi cheam-o ºi pe ea ºi pe cine mai vrei la «Continental»
sã te sãrbãtorim, iar eu plãtesc din chenzina mea toatã consumaþia.“

Rahoveanu a acceptat, toatã redacþia s-a lãsat invitatã ºi s-a luat
dupã noi, eu am fost aºezat lângã „elevã“ (era absolventã de liceu, dar aºa
i se spunea, încã), toatã dupã-masa am sporovãit, treptat s-au retras toþi
ceilalþi zâmbind complice, iar eu am condus-o la garã. Ningea cu fulgi
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mari, numai buni sã te îndrãgosteºti, pânã la tren mai era o orã ºi ceva,
am strãbãtut oraºul încet, oprindu-ne din când în când, luând câte un
fulg în palmã ºi topindu-l cu suflarea. Nu ºtiu cum am reuºit sã mã îndrã-
gostesc atât de fulgerãtor – sau poate eram îndrãgostit dinainte de a o fi
cunoscut, citindu-i poeziile  ºi aflând cã tatãl ei este la închisoare, când
i-au respins dosarul chiar înainte de admitere. ªi parcã – aveam impre-
sia – avea o paloare de om suferind, am întrebat-o mai târziu ºi mi-a con-
firmat cã, într-adevãr, ieºise din spital, dupã o crizã de ulcer. Dragostea
este, uneori, nevoia de a ajuta pe altul ºi de a-þi uni suferinþa cu a lui.

Când a sosit trenul, am prins-o de mânã ºi am întrebat-o pe
neaºteptate, cãutând sã evit melodrama din toate filmele pe care le vã-
zusem: „Doina, ai vrea sã te cãsãtoreºti cu mine?“.

Era cu un picior pe scarã, a urcat repede, trenul se pusese în miº-
care ºi mi-a fluturat cu mâna un salut pânã când nu am mai vãzut-o.

Sãptãmânile care au urmat au fost mult mai goale dupã aceastã de-
claraþie pripitã. Trebuia sã mã ascund de colegi, sã nu mã dau de gol. I-
am scris ºi ei câteva scrisori, calculat banale ºi neutre, ca pentru a-i da
timp sã ia o hotãrâre ºi având grijã sã nu par caraghios, sã nu accentuez
gafa, dacã fusese gafã. Îmi rãspundea la fel de neutru, fãrã sã escaladeze
banalitatea. Cred cã în asemenea situaþii e mai greu sã fii fatã decât sã fii
bãiat.

Dupã câteva sãptãmâni am plecat netam-nesam la Oradea, în spe-
ranþa cã o aºtept la poartã, nu ºtiam dacã-i spusese ceva sau nu mamei ºi
dacã pot intra. Mama ei m-a primit amabil: „Ghinion, tocmai a plecat la
Cluj, credeam cã vã întâlniþi.” ªtiam cã ºtie. M-a poftit la masã, am accep-
tat cu sentimentul cã dau un examen. N-am mâncat nici mult, nici puþin,
am þinut tacâmurile ca un englez, am vorbit vrute ºi nevrute, fãrã sã a-
jung la subiect. Când s-a întors, spre searã, n-a mai fost nevoie de multã
introducere, i-am cerut mâna, cum se spunea pe vremea aceea.

A doua zi, „Maestrul“ m-a întâmpinat cu subînþelesuri. „A fost ieri
eleva.“ „ªtiu, eu am fost la Oradea ºi am cerut-o de nevastã.“ A rãmas mut
de uimire. Dar povestea cãsãtoriei noastre mai avea sã treacã prin multe
peripeþii.

Aflarea veºtii n-a durat mai mult de câteva ore. Spre sfârºitul zilei
m-a chemat în biroul lui Dumitru Isac, redactorul-ºef adjunct. Era con-
ferenþiar de Logicã la Facultatea de Filozofie (fost student al lui D.D.
Roºca) ºi avea la „Tribuna” o jumãtate de normã, jucând rolul ideologu-
lui redacþiei. Deºi afiºa o þinutã flegmaticã, neamestecându-se aparent în
intrigile boeme ale redacþiei, uneori pãrea interesat sã-l discrediteze pe
laureatul Premiului de stat Dumitru Mircea ca sã-i ia locul de redactor-ºef.
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– Rusan, am auzit cã ai de gând sã te însori.
– Aºa e vorba, domnule profesor.
– ªtiai cã tatãl poetei este la închisoare?
– Da, domnule profesor.
– Atunci înseamnã cã eºti un inconºtient. Abia a ieºit taicã-tãu ºi

vrei s-o iei de la cap? Vreau sã te avertizez cã...
– Hotãrârea este deja luatã.
Isac nu s-a lãsat ºi, la prima venire la Cluj, a chemat-o în biroul lui

pe Blandiana. Ea mi-a relatat scena uluitã, spunând cã s-a simþit ca o Tra-
viata persuadatã de tatãl lui Alfred, numai cã o Traviata politicã, nu senti-
mentalã.

– Tovarãºa Blandiana, am aflat de la tovarãºul Rusan cã vã cãsãto-
riþi.

–…
– Tovarãºa Blandiana, vreau sã vã avertizez cã îl distrugeþi. Dosarul

Dumneavoastrã se va cumula cu al tovarãºului Rusan ºi vã veþi deteriora
situaþia amândoi. Dacã îl iubiþi oricât de puþin pe Rusan, va trebui sã-l
pãrãsiþi. În orice caz, sã nu vã cãsãtoriþi. Mai simplu? Dacã nu vreþi ºi nu
vreþi altfel, ar fi sã pãstraþi o legãturã liberã, chiar dacã e mai neprincipi-
alã decât cãsãtoria.

Ne-am dus direct la Sfatul Popular ºi ne-am planificat oficierea cã-
sãtoriei. Peste douã sãptãmâni eram în faþa ofiþerului Stãrii Civile,
pufnind în râs la recomandãrile în limbaj de lemn pe care ni le dãdea,
citind din Codul familiei. Am ieºit þinându-ne de mânã pe Corso ºi ne-am
întrebat cum ºi unde am putea sãrbãtori o nuntã fãcutã incognito.
Aveam în buzunar doi lei, cam cât ar fi costat douã bilete de operã la
„cucurigu“ (balconul cel mai de sus). Spre ghinionul nostru, spectacolul
avea un solist strãin ºi deci preþul biletelor era majorat. Am socotit cã
este un semn cã viaþa pe care o începeam va avea de înfruntat multe
greutãþi ºi multe ghinioane, sfârºite totuºi cu bine. Cãci portarul de la
Operã, vãzându-ne ezitând, ne-a dat drumul sã intrãm, punându-i cele
douã monede în palmã.

A doua zi, Doina s-a mutat de la rudele la care  locuia în Cluj, pe
strada Emil Isac nr. 3. Un pod scund, în care eu nu puteam sta în
picioare decât cocârjat ºi la care se urca pe o scarã caraghioasã, cu fuºtei,
gata sã cadã cu tine cu tot.

Doamna Bel Klara, proprietãreasa care pândea orice miºcare se
petrecea în curticica ei, ne-a aºteptat cu un buchet de flori ºi ne-a spus
cã, totuºi, de la întâi chiria de 150 lei se dubleazã.
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***

Una dintre gãselniþele propagandistice introduse în presa literarã
a anilor ’60 a fost trimiterea redactorilor la „culturalizarea maselor“.
Patentul le aparþinea tinerilor din Bucureºti, care au cerut sã fie trimiºi
pe teren pe perioade mai lungi, pentru „a cunoaºte mai bine viaþa“. În
realitate, ei scãpau de programul obositor de muncã din Bucureºti,
unde nu aveau locuinþe ca lumea, ºi – ajunºi în oraºele de provincie –
lucrau „de voie“ la ziarele de partid, erau cazaþi în casele partidului ºi
luau masa, alãturi de activiºti, la restaurantele „gospodãriei de partid“.
Un regim mai convenabil nu se putea gãsi, mai ales cã, pe lângã aceste
avantaje, aveau libertatea sã continue viaþa boemã din Capitalã. Aºa au
ajuns Nicolae Velea la Galaþi, iar familia Constanþa Buzea–Adrian
Pãunescu la Oradea. Nu mai þin minte unde au fost trimiºi Ilie Constan-
tin ºi Nichita Stãnescu.

Pânã sã ajungã la Cluj, metoda s-a transformat în ceva mult mai pu-
þin atractiv. În loc de ziarele din marile oraºe, scriitorii erau puºi la dispo-
ziþia cãminelor culturale din sate. În loc sã fie voluntarã, plecarea deve-
nea obligatorie – pe timp de douã sãptãmâni.

Doina ºi cu mine am fi vrut sã mergem – dar aproape sã plecãm
definitiv – la Oneºti, unde doctorii ºi inginerii formau o elitã, amestecaþi
cu puºcãriaºii din fostul lagãr de muncã care, neavând voie sã se întoar-
cã la vechiul domiciliu, au rãmas aici, pe funcþii inferioare, dar destinse
din punct de vedere politic. ªi asta nu se întâmpla numai la Oneºti.
Poate cã jumãtate din foºtii deþinuþi au devenit oameni de ºantier.
Corneliu Coposu a lucrat la o Întreprindere de Construcþii-Montaj, Ticu
Dumitrescu pe un ºantier forestier, tatãl meu – absolvent de Drept –,
dupã opt ani de închisoare, a lucrat cincisprezece ani ca normator pe
ºantierul de gaz metan al inginerului Valter, cu care a peregrinat prin
toatã þara: Sântimbru – Alba, Bratu – Mediaº, Deparaþi – Hârleºti în
Teleorman, Bucureºti – Cãþelu, Braºov. De câte ori trec cu trenul prin
aceste locuri îmi dau lacrimile vãzând conductele, staþiile de pompare
ºi traversãrile de râuri, fundaþiile pãrãsite ale fostelor barãci. Erau ca o
familie, nu aveau organizaþie de bazã ºi nici mãcar directorul nu era
membru de partid.

La Oneºti l-am cunoscut, cu ocazia unei documentãri, pe doctorul
fost deþinut politic Mircea Lãzãrescu. ªeful unuia dintre ºantiere era in-
ginerul Nicolae Veza, cu care tata lucrase, de asemenea.

Ne-am reîntâlnit dupã revoluþie, fãrã ca atunci sã ne fi þinut minte
numele, când am dat mâna la diferite sindrofii, cu inginerul Iunian D.



Zãrnescu ºi cu medicul Radu Anastase, proaspãt cãsãtorit cu o colegã
venitã din RDG la studii în România.

Întrucât atmosfera ne surâdea, iar Doina era oricum ostracizatã la
Cluj (interzisã la publicare ºi la admiterea în facultate), am fãcut în 1961
o scrisoare cãtre Uniunea Scriitorilor la Bucureºti, prin care ceream sã
mergem la Oneºti – eu inginer, ea, metodistã la casa de culturã.

Am vãzut reprodusã aceastã jalbã – ce-i drept, scrisã cam pompos,
pentru captatio benevolentiae – într-un studio recent dedicat „privile-
giilor scriitorilor“. Tânãrul autor voia sã ne prezinte ca pe niºte oportu-
niºti care cautã sã se cãpãtuiascã printre oamenii muncii. Oricum, Mihai
Beniuc nu ne-a rãspuns la scrisoare, iar Doina s-a angajat ca zidar pe un
ºantier care construia locuinþe în Piaþa Mihai Viteazul din Cluj. Colegii
de echipã, care fãceau naveta din vestita echipã de constructori ma-
ghiari din Sãvãdisla, au simþit cã „este ceva“ cu tânãra cãreia soþul (adicã
eu) îi aduce de mâncare cu sufertaºul. S-au purtat cu ea extrem de deli-
cat, învãþând-o sã lege cãrãmizile cu mortar ºi sã driºcuiascã pereþii, dar
nepunând-o sã care cãrãmizi cu targa, ceea ce i-ar fi fost peste puteri. De
altfel, peste câteva luni de iarnã grea ºi umedã, a fãcut o crizã gravã de
ulcer ºi a intrat direct în spital. 

Cei de la Regiunea de partid n-au agreat angajarea pe ºantier,
peste voia lor, a poetei interzise. Au considerat-o, dimpotrivã, o sfidare
a voinþei partidului ºi au prelungit sine die ostracizarea.

(Fragment dintr-o carte neterminatã)   
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Încã unul dintre prietenii apropiaþi ai Familiei, scriitorul
Romulus Rusan, a fost chemat la rosturi nelumeºti. Cele ale
scrisului, începând cu debutul  Râul ascuns, continuând cu
Convorbiri subiective ºi O discuþie la masa tãcerii, cu 
succesul incontestabil  al volumului America ogarului
cenuºiu (1977), cu alte volume de prozã sau publicisticã, pânã
la O cãlãtorie spre marea interioarã (1986), Exerciþii de 
memorie (1999), O zi de toamnã, cândva…15 Noiembrie 1987
Braºov (2012), oferã portretul unui scriitor pentru care 
dialogul cu oamenii ºi realitatea lor, cu istoria în momente
dezastruoase, cu destine reprezentative, a constituit axa unei
viziuni fundamental realiste.
Tot astfel, pe cele ale vieþii ºi le-a împlinit cu o artã a 
discreþiei, a seriozitãþii ºi a lucrului temeinic, exemplarã ºi
admirabilã. Demnitãþii scrisului i-a adãugat verticalitatea
conºtiinþei civice, iar Memorialul de la Sighetul 
Marmaþiei – cu tot ce înseamnã acesta pentru recuperarea
adevãrului ºi dreptãþii în raport cu vitregiile istoriei þãrii sub
comunism –, Instituþie naþionalã ºi internaþionalã la a cãrui
edificare a contribuit, alãturi de Ana Blandiana, cu voinþã,
tenacitate ºi extraordinarã dãruire, reprezintã pentru 
regretatul nostru prieten o dimensiune esenþialã a lucrãrii
sale spirituale, una echivalentã cu o împlinire de destin. 
Fie-i odihna netulburatã ºi amintirea vie!

Redacþia FAMILIA
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„Îmi place sã cred cã m-am nãscut alfabetizat.
Aceastã micã ºi naivã vanitate este una dintre
puþinele pe care nu mi-e ruºine s-o recunosc. A citi
ºi a scrie mi s-au pãrut totdeauna îndeletniciri fon-
datoare ale omului care trãieºte în universul cultu-
rii verbale”.

O carte seducãtoare este Viaþã ºi cãrþi. Amintirile unui cititor de
cursã lungã (Paralela 45, 2009) de Nicolae Manolescu, a cãrei primã
parte, Cititul ºi scrisul, a fost publicatã iniþial, în 2002, ca volum de sine
stãtãtor. Sunt memorii insolite în care paradoxul se aºazã la baza cons-
trucþiei, subtil consolidând-o, mergând în paralel sau interferându-se cu
aparenta lejeritate a tonului ºi stilului. Textul devine o scriere plinã de
capcane, o fermecãtoare aventurã în lumea cãrþilor, ilustrare a unei pa-
siuni de o viaþã, cu începuturile ei, cu reverii pe marginea lecturilor,
comparatisme spontane ºi subtilitãþi analitice, care-i atestã autorului
erudiþia.

În aceastã formulã stilisticã „oralitatea” este legãtura nemijlocitã
cu cititorul paginilor sale, într-o complicitate în care acesta este luat de
martor la întâlnirile ºi reîntâlnirile cu sine – variaþiuni pe tema prefera-
tã: cartea ºi lectura – cititor cãruia i se adreseazã cu dezinvolturã ju-
cãuºã, explicã ce are de lãmurit, se scuzã ºi se acuzã cu obiectivitate ºi
cu aceeaºi dorinþã a elucidãrii de sine, în etapele formãrii sale ºi în de-
mersurile critice. Un aer firesc de degajare se regãseºte pe tot parcursul
acestei prime pãrþi, iar familiaritatea se instaureazã la fel de bine între
autor ºi eurile pe care ºi le  evocã. Se remarcã în acelaºi timp o interesan-
tã interferenþã a sincronismului cu diacronia, a scrisului cu cititul, a tre-
cutului cu prezentul: … „Mã întreb încã o datã la ce sunt bune cãrþile?

Criterion

Liana Cozea
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Îmi vine sã rãspund: la totul ºi la nimic. Poþi trãi foarte bine fãrã sã citeºti.
Milioane de oameni n-au deschis niciodatã o carte.  A vrea sã le explici
ce pierd e totuna cu a explica unui surd frumuseþea muzicii lui Mozart.
În ce mã priveºte, mã numãr printre cei care nu pot trãi fãrã cãrþi […] Pe
cele noi le aºtept cu sufletul la gurã. Curiozitatea nu m-a pãrãsit nicio-
datã. O carte nouã este lucrul cel mai frumos care mi se poate întâmpla.
Sufletul mi-e vesel, oho, pentru cã n-am citit toate cãrþile”. 

Cititul ºi scrisul, o idee ºi o tentaþie mai veche, ar fi urmat sã cu-
prindã „niºte amintiri de lecturã, în care cãrþile vor fi aºezate în ordine,
pe rafturile memoriei, începând cu cele din copilãrie, ºi în care toate se
vor privi într-o oglindã dublã: aceea a impresiilor naive din cele dintâi
lecturi ºi aceea a experienþei de lecturã pe care am dobândit-o ca profe-
sionist. Cum se poate remarca, am fãcut o jumãtate de pas înapoi. Am
renunþat sã mai cred cã e posibil accesul la acea inocenþã primordialã,
fãrã suprapuneri ºi falsificãri datorate lecturilor ulterioare. Riscul de a fi
sincer nu se poate evita. Mai ales cã uneori nu mai þinem minte absolut
nimic din prima lecturã. Altele, mai recente, sunt, în schimb, foarte vii.
Prima, s-a ºters ca un perete de bisericã peste care un alt pictor a zugrã-
vit figuri noi. Palimpsest fermecãtor, dar irealizabil într-o formã purã”. 

Nicolae Manolescu aparþine elitei de cititori ºi scriitori, celor aleºi
care trãiesc voluptatea cotidianã a lecturii. El este asemenea eroului lui
Canetti din Orbirea care „îºi depune pe rafturi invizibile cãrþile din cap,
una câte una, cu grijã ºi cu tandreþe, atent sã nu le murdãreascã, ori sã le
boþeascã”. Criticul ºi istoricul literar se vede ca pe un „vicios al lecturii”,
cãci necesitatea cititului îi este asemãnãtoare nevoii cotidiene de a
mânca ºi de a bea. „Hrana pe care mi-o oferã lectura îmi este la fel de
indispensabilã ca ºi aceea materialã. Resimt fiecare zi fãrã o carte ca pe
o zi pierdutã. Înainte de a mã culca seara, îndatã ce mã trezesc,
dimineaþa, în cãlãtorii (ba chiar ºi în tramvai), pretutindeni ºi oricând,
citesc. Nu mã pot închipui fãrã sã þin o carte în mânã. Îmi e uneori de
ajuns s-o rãsfoiesc. Gestul mecanic al cititului mã satisface adesea.” Este
o mãrturisire deloc surprinzãtoare pentru omul subjugat acestei pasiuni,
ºtie cã „este suma lecturilor […] de toatã mâna. Asta nu înseamnã cã viaþa
mea a fost o carte, dar cã, de ce sã n-o spun, cãrþile au fost viaþa mea”.
Orice carte nouã este o întâmplare, un eveniment demn de luat în
seamã. Probabil „lectura a reprezentat pentru mine una dintre acele
ocupaþii pe care le-am simþit capabile sã mã justifice în chip esenþial. Ani
ca aceia de imediat dupã 1989, când am citit mai puþin, mi-au lãsat un
gust amar.” Acest doct ºi avizat cititor se singularizeazã nu prin lipsa de
atenþie acordatã evenimentului zilnic sau semenilor sãi, ci prin preemi-
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nenþa celor care au scris cãrþile cu care i se intersecteazã existenþa. De
aceea, omul de hârtie, personajul, îi este superior, prin interesul susci-
tat, seamãnului, omului de sânge ºi carne. „M-am obiºnuit sã scriu des-
pre ce citesc, nu despre ce vãd. Impresiile mele vor avea întotdeauna un
caracter livresc”.

Amintirile sale nu seamãnã cu ale altora, textul este armonios, fãrã di-
sonanþe sau contradicþii ireconciliabile. Tonic ºi plin de luare aminte în ra-
portarea la personajele care îi stârnesc interesul, scriitorul, cititor, înainte
de toate, încântã prin surprinzãtoare aprofundãri caracterologice, comuni-
când prin rememorãri suprapuse, impactul unor lecturi asupra copilului
ºi adolescentului care a fost. Trimiterile duc la autori ºi opere, stabilindu-se
corespondenþe între biografia sa umanã ºi spiritualã ºi cele ale autorilor
îndrãgiþi, ceea ce îi conferã textului indenegabila unicitate ºi originalitate.
Aceasta este ºi modalitatea predilectã a revelãrii de sine, pentru cã memo-
rialistul se supune unui îndelung examen de autocunoaºtere, pentru care
desfãºoarã o întreagã strategie analiticã, în conexiune cu volume care îi
faciliteazã judecãþile de valoare ºi diagnosticul critic. În Soarele ºi Oþelul (Le
Soleil et l’Acier, Gallimard, 1973) autorul, Yukio Mishima, face unele cons-
tatãri care „îmi vin ca o mãnuºã pentru cartea pe care o scriu”. „«Când îmi
analizez mai aproape prima copilãrie, îmi dau seama cã memoria cuvin-
telor i-a premers, în cazul meu, memoriei cãrnii. La cei mai mulþi, cred, cor-
pul precedã limbajului. La mine, cuvintele au fost primele ºi apoi, cu
întârziere, dupã toate aparenþele, ºi cu repugnanþã ºi deja îmbrãcatã în con-
cepte, carnea. Ea era deja acolo, nu mai e nevoie s-o spun, dar deterioratã
în chipul cel mai jalnic de cuvinte. De obicei existã întâi ºi întâi stâlpul de
lemn verde, apoi furnicile albe care se hrãnesc din el. În ce mã priveºte, fur-
nicile albe au fost primele, iar stâlpul a apãrut ulterior, pe jumãtate ros»”. La
fel, ca pentru Mishima, pentru Nicolae Manolescu „la început au fost cuvin-
tele, furnicile pregãtite sã roadã lemnul. L-au ros oare? E obligatoriu în de-
finitiv un astfel de raport de prioritate agresivã între cuvinte ºi fiinþã?
Experienþa lui Sartre pare sã probeze contrariul”. 

La începutul începutului, prima amintire se leagã de o fotografie
ºi, mai ales, de un cuvânt. „Nu vreau sã caut cu tot dinadinsul un sens în
asta. Mai ales cã, dacã am avut în general o bunã relaþie cu cuvintele, am
avut una mult mai proastã cu imaginile”.  Este o fotografie de la vârsta
de 2 ani1, cu o relevanþã de un tip aparte, cãci imaginea copilului, îmbrã-
cat elegant, într-o hainã albã de blanã ºi cu o cãciuliþã din acelaºi material,
este asemenea madlenei lui Proust; ea aduce la suprafaþã amintirea unui

1 Fotografia a apãrut reprodusã pe coperta revistei Vatra nr. 12, 2001, numãr festiv dedi-
cat criticului Nicolae Manolescu



cuvânt, a omonimului sãu ºi crearea în imaginaþie a unei reprezentãri te-
ribil de neliniºtitoare, prin derutanta suprapunere a semnificaþiei pri-
me pe cea dobânditã ulterior. Luat de un unchi al sãu la o plimbare cu
maºina, de la Sibiu la Râmnicu Vâlcea, în atmosfera misterioasã din inte-
riorul întunecat al maºinii, luminat de beculeþele de la bord, cufundat
în canapeaua de piele din spatele ºoferului ºi nevãzând nimic afarã,
aude printre feluritele zgomote „lungi fluierãturi”. Explicaþia primitã
este „«sticleþii»”, despre care copilul ºtia deja cã sunt pãsãri, dar nu cu-
noºtea ºi numele acesta dat poliþiºtilor de la circulaþie. „Mi-am imaginat
imediat pãsãrile care zburau alãturi de automobil, scoþând fluierãturi
ciudate ºi apropiindu-ºi ciocurile de geamuri. Mi s-a fãcut brusc fricã.
Prima oarã în viaþa mea când am trãit sentimentul cu pricina”. Misterul
odatã elucidat, ajuns la bunici, cã sticleþii erau nu pãsãri, ci poliþiºti ce
fluierau automobilele, transferul se produce: „minunatele mele repre-
zentãri cu stoluri de pãsãri  agresive au lãsat locul altora, teribil de neli-
niºtitoare, aproape groteºti, cu poliþiºti care aveau ciocuri mari ºi as-
cuþite, din care scoteau sunetele acelea insistente pe care le auzisem tot
drumul.” Fragmentul acesta  marcheazã debutul unor minunate pagini
de prozã autenticã a unui foarte bun povestitor.

Cuvinte, cãrþi, bibliotecã – repere ale evoluþiei ºi formãrii sale inte-
lectuale. Chiar dacã prima carte cititã poate fi uitatã, temporal, ea coincide
cu încropirea unei biblioteci în noua locuinþã, „vis-à-vis de clãdirea Astrei,
în parcul central”. Cu ironie concesivã ºi pe un ton glumeþ, jucãuº, cu
umor ºi cu afecþiunea protectoare ºi admirativã a unui frate mai mare, îºi
urmãreºte, plin de curiozitate, devenirea în timp, etapele strãbãtute. Nu-
merotarea mereu modificatã a cãrþilor – „probabil în cãutarea unui sistem
eficace” – pare sã aparþinã unei îndeletniciri serioase. „Ceea ce îmi a-
mintesc foarte clar este sentimentul de proprietate pe care mi-l trezeau
cãrþile mele. Înainte de a fi un cititor adevãrat, eram, iatã, posesor de cãrþi.
Asta îmi plãcea nespus. Proprietatea privatã era pe cale de dispariþie în
România, dar eu mã simþeam la cei nouã sau zece ani, proprietar. De cãrþi”.
Sartre, el însuºi face mãrturisiri asemãnãtoare: „«Nu ºtiam sã citesc, dar
eram atât de snob încât sã pretind a avea cãrþile mele»”. Comentariul scrii-
torului român nu întârzie sã aducã precizãrile necesare. „Ca sã vezi! ªi
Sartre a avut aceastã manie. Doar cã, în ce mã priveºte, snobismul n-a jucat,
dupã câte îmi pot da seama, niciun rol”.

Multe alte amintiri premerg celor legate de joacã, de cãrþile citite
ºi de scris; sunt locuri ºi oameni, sunt grãdini, case populate, este Griºa,
subofiþerul rus ale cãrui cântece erau atât de triste. În ciuda unei anume
superficialitãþi de care se suspecteazã ºi pe care ºi-o recunoaºte, autorul
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este un afectiv. „De atunci, de câte ori aud o armonicã, simt o sfâºiere
lãuntricã ºi toatã atmosfera curþii de pe Mitropoliei revine ºi mã cople-
ºeºte”. Fireºte, ca întotdeauna, dupã remarci de acest tip, urmeazã auto-
ironia salvatoare. Prin iubita lui Griºa, pretinsa rusoaicã, „(înainte cu
mult de a citi romanul lui Gib Mihãescu am avut revelaþia frumuseþii
slave”). Pe lângã Griºa, mai era armurierul din curte, sunt apoi familii
sau oameni singuri, cum ar fi „nu foarte tânãra domniºoarã Medeea,
care-ºi decolora pãrul ºi pe care o vedeam adesea în uºã, în capot ºi în
papuci. În amintirea mea reîmprospãtatã, odatã cu pãrul ciudat de
blond al domniºoarei Medeea, îºi face loc ºi fumul de þigarã”. Apoi e
amintirea bine pãstratã a pãcãlelii de 1 aprilie pe care i-o fac niºte colegi,
o altã prozã plinã de farmec, pãcãlealã care i-a trezit „sentimentul unei
anume îngãduinþe faþã de cei care ne pãcãlesc ºi ne înºealã. Am moº-
tenit de la tata o bunã-credinþã absolutã, m-am lãsat înºelat de multe ori,
fãrã ca asta sã mã facã bãnuitor. La originea îngãduinþei mele se aflã în-
tâmplarea cu pricina”. Darul neaºteptat al Mitropolitului, bun psiholog,
iscã „începutul unui respect colectiv”, micul elev devine „un personaj
important în clasã, ba chiar ºi în ºcoalã”; bila coloratã „era una extraor-
dinarã […] poate pentru felul în care hazardul întorsese pãcãleala în
avantajul meu. Mâna protectoare a Mitropolitului îmi stãtea deasupra
creºtetului”. 

În aducerile-aminte legate de anii primei copilãrii – casa în care
locuiau, „nodurile din lemnul scãrilor (cum lemnul m-a fascinat întot-
deauna, am fost deseori ispitit sã cercetez nodurile, acele mici defecte
de creºtere, asemãnãtoare negilor de pe piele)”, dispunerea încãperilor
cu dependinþele comune – „în toate aceste amintiri nu e loc pentru
nicio carte”. E doar tãbliþa de ardezie „neagrã cu dungi albe, de care atârna
un mic burete, ºi «stilul» (o cretã ceva mai durã ºi ascuþitã), cu care am
învãþat sã scriu”. Pe dulapul din camera copiilor îi „preda” lecþii fratelui
mai mic cu doi ani ºi jumãtate. ªi din nou jovialitatea îngãduitoare a
tonului. „De aici a rãmas, în familia noastrã, o remarcã memorabilã a
fratelui meu, de pe când nu vorbea încã bine. Întrebat ce face nenea,
adicã eu, fratele mai mare, el a rãspuns: «Nenea chie». Scriam deci de pe
atunci ºi faptul îmi era, într-un fel naiv, recunoscut”.

Cu un devotament exemplar, adultul îºi examineazã „personajul”
sub toate aspectele sale, îl singularizeazã prin precocitate, prin seriozita-
tea ºi aplicarea sa, dar îl ºi integreazã grupului de copii prin pofta
neostoitã ºi plãcerea jocului. Pânã la un punct, protagonistul  este, ca sã
folosesc un termen consacrat, care îmi displace, (prin demonetizare),
„copilul universal”, sau copilul prin definiþie, pe care îl evocã; el este
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veridic, este credibil, particularizându-se însã prin anumite trãsãturi:
„nãscut alfabetizat” cum îi place sã se creadã la maturitate, pe la trei-
patru ani se amuza sã gãseascã rime tuturor cuvintelor folosite; este
spectaculos ºi impresionant tocmai prin aceea cã, în evocarea lui, se
eliminã riscul suspiciunii vreunei exagerãri. Oricãrei performanþe int-
electuale, surprinzãtoare prin precocitatea ei – ºi nu puþine sunt aces-
tea – i se opune, în contrapondere, gluma, autoironia, tonul ºugubãþ,
limbajul presãrat cu savuroase sintagme care risipesc neîncrederea, ati-
tudinea dubitativã. Lectura paginilor este pasionantã, cititorul se lasã an-
trenat în aventura rememorãrii trecutului, curiozitatea îi este stârnitã ºi
întreþinutã prin formule anticipative, prin atitudinea rãbdãtoare, bine-
voitor ironicã. Pe luciditate ºi obiectivitate se întemeiazã complexul ºi
complicatul demers al dezvãluirii de sine, plonjând în trecutul mai înde-
pãrtat sau mai apropiat, susþinut de însufleþire, de entuziasm, pentru
considerarea înþeleaptã a naturii umane, a trãirilor ºi experienþelor
copilului ºi adolescentului, rezumând cu umor intelectual faze, întâm-
plãri, evenimente. Distanþa temporalã nu ºtirbeºte apropierea afectivã,
dupã cum afectele nu-i condiþioneazã imparþialitatea, procedând cu în-
þelepciune ºi empatie … „N-am absolut nicio amintire despre mine ca su-
biect al activitãþilor mele copilãreºti, al jocurilor de pildã (nu eu mã ju-
cam: joaca exista în afara mea ºi mã prindea în ea; identitatea jucãtoru-
lui nu conta, ceea ce conta era mãsura în care jucãtorul se lãsa pradã jo-
cului); iar pe de altã parte, cã prima activitate pe care memoria mea o
înregistreazã, în care eu sunt subiect individual ºi orgolios, este scrisul.
Nu cititul (care mã prindea ca ºi joaca): scrisul. Am devenit conºtient de
mine scriind. […] M-am pomenit citind, aºa cum m-am pomenit jucân-
du-mã: înainte de a fi eu însumi”. 

Joaca îi fãcea concurenþã cititului, nicidecum ºcoala pe care „o sa-
crificam fãrã pãrere de rãu, deºi nu mi-am ascuns niciodatã manualele
printre  buruieni ca micul erou al lui Joyce din Oameni din Dublin”
„Cu joaca, da, era o problemã. Adoram sã mã joc. De dimineaþa pânã
seara, dacã s-ar fi putut”. Este o nevoie de joc care „nu devine stringen-
tã decât în mãsura în care este generatã de plãcerea de a juca”2. Cum
jocul nu este „viaþa «obiºnuitã» sau «propriu-zisã», ci o ieºire din ea […] ºi
copilul mic ºtie perfect de bine cã ceea ce face el «nu e de-adevãrat» ci e
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«numai în glumã»3. ªi câte jocuri nu se jucau, „bãteam mingea, de cârpã,
de cauciuc (vulcanizatã periodic pânã devenea un glob pãmântesc
acoperit de petice de diferite culori care semãnau cu oceanele ºi conti-
nentele), ne jucam de-a hoþii ºi jandarmii (cuvântul al doilea l-a înlocuit
pe altul, vardiºtii, dar n-a cedat niciodatã în faþa miliþienilor, cel puþin
cât am fost eu copil) , de-a v-aþi ascunselea, colindam cartierul, ne urcam
în copaci, […] ne piteam în podul casei plin de praf ºi pânze de pãian-
jen, dar ºi de numeroase obiecte a cãror întrebuinþare n-o cunoºteam,
[…] ca sã nu vorbesc de cum priveam prin ferestrele mansardate
acoperiºurile caselor, aºa cum, probabil, priveºti prin hublourile
vaporului oceanul” Aceastã extraordinarã libertate pe care i-o dãdea
jocul ºi joaca fãcea chinuitor ºi insuportabil „somnul obligatoriu de
dupã-masã”, când, silit sã stea o orã în pat „fãrã sã citesc ºi fãrã sã mã joc,
de dormit nici vorbã”, suferea îngrozitor, auzindu-ºi camarazii þipând
pe-afarã, „care n-aveau bunici burghezi ca ai mei”. Jocul în aventurã ºi
aventura în joc se cuprind în escaladarea nucului pe care o retrãieºte, cu
voluptate, cu emoþie, relatând etapele succesive, momente importante
ale cãror detalii sunt de neºters. Memoria a înregistrat toate amãnun-
tele, într-o sumã de trãiri ºi senzaþii din aceastã aventurã, metodic desfã-
ºuratã, pentru cucerirea nucului. Plãcerea jocului s-a convertit la matu-
ritate, devenind un facultas ludendi, într-un joc cu vorbele, cu tropii,
într-un cuvânt, un joc rafinat, cu un limbaj pe mãsurã. 

Este o prozã încântãtoare despre ambiþia copilului de a-ºi depãºi
limitele. Nu e o performanþã de dragul performanþei, e ambiþia susþinu-
tã de curiozitatea vie, pãstratã intactã de-a lungul deceniilor. De-altfel, în-
tregul volum este despre seriozitatea uneori, iar, alteori, pretinsa seriozi-
tate cu care împãrtãºeºte cu cel care a fost odatã, bucurii, satisfacþii sau
dezamãgiri, oricum atitudinea este una protectoare ºi plinã de în-
þelegere, este bucuria de a se regãsi pe sine la diferite vârste. 

Întregul volum este o carte de prozã de un tip aparte. Reale sau in-
ventate întâmplãrile sunt pline de farmec, amintirile se întreþes cu posi-
bila ficþiune pânã la dispariþia oricãror graniþe dintre ele. Nu e o carte
de mãrturisiri pur ºi simplu, aºa cum s-ar crede; în privirile retrospective
se simte pledoaria autojustificativã, de explicitare, de asumare raþionalã
a unui trecut. 

Cucerirea nucului îl propulseazã în plinã aventurã, este pariul cu
sine însuºi, acceptat ºi încurajat retrospectiv de omul matur. Este un mo-
ment, un prag al copilãriei ce trebuia trecut, cu seriozitate ºi dãruire.
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Nucul  din mijloc, din „curtea pãsãrilor”, devenise „un personaj impor-
tant în jocurile noastre mai ales din acea primã vacanþã, în care m-am
hotãrât sã-l escaladez”.

Mai în glumã, dar mai mult în serios, redevenit copil trãieºte,
retrãieºte aventura, inserând în text comentarii autoironice menite a-i
asigura, într-un fel, obiectivitatea sau a feri textul de orice contaminare
de ridicol. „Ca toate marile idei ºi aceasta a venit oarecum pe neaºtep-
tate, fãrã sã parã a þine cont de observaþii ori de explicaþii prealabile. Nu
vãzusem pe nimeni urcându-se în nuc”. Escaladarea copacului poate fi
privitã ca spectacol în sine, dar ºi ca experienþã formatoare ineditã,
etapele succesive omul matur le retrãieºte cu voluptatea alpinistului
încercat. Ascensiunea pe crengile-etape îl anunþã pe viitorul drumeþ al
cãrãrilor ºi înãlþimilor montane, în aceste pagini adorabile, în care can-
doarea bãiatului decis sã-ºi cucereascã Everestul este susþinutã, dar ºi
întretãiatã de comentariul ironic ºi autoironic al evocatorului, care se
lasã antrenat în joaca serioasã a copilului. Ca experienþã ineditã, e cu
atât mai pasionantã, fiecare etapã nouã oferã senzaþii nemaitrãite ºi pri-
veliºti nemaivãzute. „Am petrecut ore bune în ºaua nucului. Nu numai
în acea primã zi, dar ºi în urmãtoarele, când l-am avut, martor mut de ad-
miraþie, pe fratele meu”. „Credincios ºi resemnat, pentru ca peste un an
sau doi sã-mi calce pe urme”. E o demonstraþie de temeritate ºi inventivi-
tate dintr-un spectacol oferit unui singur spectator. „Mai sus nu m-am în-
cumetat sã urc decât dupã ce mi-am consolidat psihologic biruinþa”.
Progresul fãcut în zilele urmãtoare îi anihileazã teama pe care „o
simþeam  la început când mi se usca gura numai la ideea escaladãrii”. 

Tonul concesiv întãreºte ideea unui ludic de un soi aparte.
Autorul îºi asumã identitatea personajului, dar, în acelaºi timp, îºi ia dis-
tanþa cuvenitã faþã de protagonist într-o întreitã relaþie autor – narator –
personaj, prin seriozitatea sa jovialã sau vesela sa solemnitate, îi înþelege
aprehensiunile ºi se bucurã de succesele lui. În vârful nucului i se oferã
o priveliºte nebãnuitã: „Douã lucruri mi-au luat ochii: turlele strãlucind
în soare ale bisericilor ºi Oltul la doi-trei kilometri spre rãsãrit, ºerpuind
leneº la marginea oraºului. Aºa încât pot sã strig ca un nebun: «Vãd
Oltul! Vãd Oltul!» Nu mã aºteptasem. Nimeni nu fusese vreodatã înain-
tea mea în vârful nucului […] Am fãcut investigaþii serioase în aceastã
privinþã. Eram cu adevãrat un pionier în materie. O spun cu toatã
responsabilitatea. S-ar fi cuvenit, dacã aº fi ºtiut pe atunci de acest obi-
cei al alpiniºtilor, sã-mi înfig steagul personal pe ultima creangã a nucu-
lui. Dar nu ºtiam, aºa cã escalada mea, în premierã orãºeneascã, judeþea-
nã, naþionalã ºi mondialã, a lãsat urme exclusiv în sufletul meu ºi niciuna
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materialã pentru urmaºi. Acum,
când nucul a fost tãiat, nu mai am
niciun mijloc de a-mi proclama în-
tâietatea. Fratele meu n-a consem-
nat-o, neºtiind încã sã scrie, iar eu
am uitat s-o fac, de fiecare datã
când am coborât, plin de atâta mã-
reþe priveliºti ºi sentimente încât
nu-mi ardea de scris”. (subl. L.C.)
Tonul este potenþat ghiduº, cum se
va vedea din urmãtorul fragment ºi
nu întâmplãtor. Jovialitatea, gluma,
mascheazã semnificaþia realã a suc-
cesului obþinut, la data aceea, dar ºi
pariul criticului cu prozatorul, ho-
tãrât sã-ºi demonstreze virtualitãþile
epice. Între prozator ºi critic se sta-
bileºte o sincronie deloc forþatã,
fiecare înlesnindu-i celuilalt exer-
sarea îndeletnicirii favorite, într-un
monolog savuros. „Mi s-a ºters din
memorie data exactã a cuceririi nu-
cului. Pânã ºi anul îl bâlbâi. Dar ce
conteazã! Am fost cu adevãrat în
vârful lui ºi am vãzut ce n-a vãzut ni-
meni. Tot ce s-a petrecut în realitate
am aºternut acum pe hârtie. Fãrã
exagerãri, doar cu o dreaptã apre-
ciere a succesului. Bine cã mi-am
amintit, totuºi, înainte de a fi prea
târziu. Nu mai avea cine sã scrie
istoria. Din interior. Din exterior, o
mai poate face fratele meu, dar el a
trãit-o altfel decât mine. Sunt ºi
acum mândru de cucerirea nucu-
lui, cum trebuie sã fi fost cuceri-
torul Everestului. Vedeþi vreo difer-
enþã esenþialã între nucul meu ºi
Everest? Eu nu vãd niciuna. ªi pânã
veþi urca Everestul (cãci nucul meu
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vã este i-nac-ce-si-bil!) vã rog sã nu vorbiþi. Eu o sã fiu primul care o sã vã
râd în nas”. 

Pe urmele autorului, am acordat un spaþiu extins citatelor, comen-
tariului meu la aventuroasa ºi plinã de succes escaladare a nucului, pen-
tru cã ea, în sine, este oarecum emblematicã ºi anticipativã: se configu-
reazã profilul copilului determinat, pãtruns de spiritul aventurii, în do-
rinþa lui de autodepãºire, dar ea anunþã, prevesteºte „fizionomia” adul-
tului, a scriitorului. Este prima reuºitã dintr-un ºir de încercãri soluþiona-
te la fel de strãlucit, chiar dacã aria succesului se va afla la antipozii alpi-
nismului arboricol, cu urcuºul ambiþios ºi metodic, dar ºi o joacã a omu-
lui matur cu textul. 

Doar cu cititul intra joaca în concurenþã. În copilãrie, „când bol-
nav fiind lipseam nu numai de la ºcoalã (ce bucurie!), dar ºi de la joacã
(ce tristeþe!)”, tristeþea era compensatã de lecturã. „A existat dintotdeauna
la mine o legãturã între boalã ºi lecturã. Cred cã s-a înnodat pe la nouã
sau zece ani. Odatã cu biblioteca proprie la care m-am referit […]. Cam
atunci am început sã citesc cu adevãrat. ªi tot atunci, boala ºi cititul au
rãmas asociate emoþional în mintea mea. Bucuria de a nu te da jos din
pat ºi de a citi toatã ziua, atunci am descoperit-o”. Slãbiciunea sau con-
fuzia date de febrã se suprapuneau, pânã la identificare, cu „excitaþia
provocatã de lectura neîntreruptã. A nu fi obligat la nimic altceva ºi a
putea citi tot timpul era cea mai dulce dintre libertãþi”. Era libertatea
datã de joacã ºi libertatea datã de lectura din timpul vacanþelor de la
Râmnic, luând în stãpânire camera strãmãtuºii, sora bunicii, locul optim
al lecturilor nocturne la lumina veiozei.

Renunþarea la joacã, din cauza bolii, ºi-o compensa prin a se refu-
gia în lecturã, dar asta însemna a-ºi înjumãtãþi bucuria, dar „cu atât mai
excitantã. Tras în douã pãrþi, trãiam lectura ca pe o sfâºiere. Era, recu-
nosc, un oarecare masochism în asta”. În claustrarea la care era silit de
boalã sau lecturã „amintirea spaþiului neþãrmurit al jocurilor era perma-
nent prezentã”. În schimb, cãrþile nu le lua cu sine când se juca , erau
uitate instantaneu. Doar în ultima clasã de liceu, pe la 15 sau 16 ani, a în-
ceput sã poarte cu sine „ceva din spaþiul închis ºi intim al lecturii” în
„spaþiul exterior al jocului, aventurii, întâlnirilor, flirturilor”.         

Abia prin scris dobândeºte conºtiinþa de sine, „Ca primã activitate
pe care memoria mea o înregistreazã, în care eu sunt subiect individual
ºi orgolios. […] Nu cititul ( care mã prindea ca ºi joaca): scrisul. Am de-
venit conºtient de mine scriind”. Reluatã, aceastã afirmaþie are o semni-
ficaþie aparte. „Cu scrisul este evident altceva.” Temporal, momentul
este mai bine fixat în memorie. „ªtiu destul de exact când am început
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sã scriu. Prin clasa a treia sau a patra primarã am compus o poezie din
care îmi amintesc doar douã versuri (de al doilea nu sunt absolut sigur):
«Cu nasul strivit de geam/ Toatã þara o priveam»”, poezie patrioticã
scrisã, probabil, dupã ce fusese fãcut pionier. Îºi are ºi aceastã producþie
momentul ei de glorie, fiind cititã de la tribunã, la „mitingul ritual de 7
Noiembrie” ºi transcrisã pe un sul de carton, þinut în mânã de autor, în
timpul defilãrii. Cu ironie amarã urmeazã precizarea: „N-a lipsit mult sã
devin poet oficial. Arestarea pãrinþilor mei, nu dupã mult timp, m-a
aruncat în opoziþie, unde am rãmas pânã azi”. 

Dupã arestarea pãrinþilor în 1952 ºi dupã mutarea copiilor la
Râmnic, la bunicii materni, în 1952, „pe neaºteptate, acolo, am scos o re-
vistã intitulatã Familia. Ideea titlului mi-o dãduse Lenin, a cãrui bio-
grafie ne-o povestise profesoara de rusã”. Neîndoielnic, titlul revistei as-
cunde o mare traumã. În august 1952, în ajun de Sfânta Maria, când ve-
nise mama sã-i ducã la Sibiu, cãci începea ºcoala, pe la trei dimineaþa se-
curiºtii i-au arestat mama. „ªedeam în pat, în capul oaselor ºi priveam.
[…] Am îmbrãþiºat-o pe mama, pe care n-am mai vãzut-o  doi ani ºi jumã-
tate. Cum, în aceeaºi noapte, la Sibiu, fusese arestat ºi tata, am rãmas la
Râmnic, în custodia bunicilor.”

Este trauma aceea pe care adolescentul e hotãrât sã o înfrunte,
deprimantã prin ºocul produs ºi ameninþarea care plana asupra familiei
– bunicul matern se aºtepta sã fie la rândul lui arestat, pregãtit fiind gea-
mantanul de lemn cu haine groase – ºi prin incertitudinea unui final
îmblânzit. „În fiecare sâmbãtã seara, la lumina lãmpilor cu petrol, cãci
centrala electricã a oraºului cãdea mereu în panã, în absenþa televiziu-
nii, necunoscutã încã la noi, cu un radio Telefunken pe care hârâia doar
«Vocea Americii» (îl revãd pe bunicul, în pijama, cu scurta pe deasupra
ºi în papuci tãrcaþi cu clape ºi catarame, cu capul vârât aproape complet
în difuzorul aparatului), ce am fi putut face mai bine decât sã citim
împreunã? Nu o carte, ci o revistã, pe care o scriam aproape în
întregime. Nemaipomenitele isprãvi ale unor eroi care nu se deosebesc
de ai lui Jules Verne decât prin nume umpleau, rostite cu vocea mea de
puber, liniºtea camerei, în semiobscuritatea cãreia îi am ºi acum în faþa
ochilor pe bunicul, bunica, pe sora ei ºi pe fratele meu mai mic (care se
þinea sã nu doarmã, pãtruns de importanþa evenimentului)”. Scrisul
devine antidotul unei iremediabile tristeþi, lectura revistei în cercul
familial mult prea restrâns este paliativul adolescentului ce încerca sã
umple golul imens ºi dorul de pãrinþi, oferindu-ºi un Ersatz cât de cât
compensator. Este complicitatea ce se stabileºte între bunici ºi nepotul
în pragul adolescenþei, forþat sã se maturizeze. Episodul dramatic trãit
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cu zeci de ani în urmã e tratat de omul matur cu discreþie ºi decenþã,
refuzând orice comentariu larmoaiant la acei foarte lungi ºi triºti doi ani
ºi jumãtate de absenþã. Este textul unei piese dramatice, în esenþã, în
care fiecare protagonist se strãduia sã-ºi interpreteze exemplar rolul. 

Tristeþea, bine ferecatã, împiedicatã sã iasã la suprafaþã, îºi gãseºte
supape eliberatoare în cãrþile în care „(Cuore, de pildã) apãreau  copii
orfani, fugari de acasã, pãrãsiþi ºi peste care dãdea norocul. Aventurile
lui Tom Sawyer ºi ale lui Huckleberry Finn mi-au þinut atenþia treazã
sãptãmâni în ºir”. Acelaºi impuls spre povestirea lui Cehov, Kaºtanka,
cãþeluºa ce „simte nevoia de a fi ocrotitã”. Povestirea este a cãþeluºei,
„mai bine zis din unghiul ei de vedere […] Îmi dau abia acum seama  de
ce m-a cucerit povestirea la zece ani: Kaºtanka eram eu. Aºa vedeam eu
însumi lumea. «Depeizarea» cãþeluºei o resimþeam eu însumi, ca pe o
fricã. […] Casa, pãrinþii erau un punct fix al universului meu infantil.
Dacã ar fi dispãrut,  totul s-ar fi prãbuºit” Este anticiparea unei angoase,
un presentiment al unei nenorociri care, indubitabil, intra în acea
„Reisefieber din prima mea copilãrie: în 1952 depeizarea s-a produs ºi,
chiar dacã bunicii  mei materni au fãcut totul spre a o îndulci, sentimen-
tul dureros al înstrãinãrii a rãmas”. 

Aºa se explicã ºi atracþia spre romanul lui A. Cronin, gãsit în bibli-
oteca strãmãtuºii, Cheile împãrãþiei, singurul de care-ºi aminteºte,
„povestea unui copil orfan devenit preot ºi misionar în China”, ºi „poate
ºi pentru cã eram foarte sensibil la viaþa copiilor fãrã pãrinþi”. 

Nostalgia vieþii de familie, a vacanþelor petrecute în munþi, este
îndemnul de a-l citi pe Calistrat Hogaº: „drumeþiile lui mi le aminteau pe
ale mele, din anii de dinainte de arestarea pãrinþilor mei, când mergeam
împreunã în fiecare varã la munte, unde petreceam sãptãmâni întregi,
în cabane, printre þãranii care coseau iarba ºi printre ciobanii aflaþi cu
oile la stânã. Întocmai ca în Hogaº. Aceste excursii  încetaserã. De aceea,
probabil, îl adoram pe Hogaº: fiindcã mi le reamintea. Am continuat sã-l
citesc ºi dupã aceea, când am reluat excursiile”. 

Antidot, remediu împotriva tristeþii ºi mod de a îndulci inconfor-
tabilele seri de sâmbãtã, scrierea revistei, de fapt scrisul este începutul
unei preocupãri, devenitã apoi profesie, apanaj al privilegiaþilor, pasiu-
ne ºi „mod de a fi în lume”. Familia a avut câteva surori care i-au luat lo-
cul, Fãt-Frumos, de pildã, în ianuarie 1956, ºi altele, Poezia, Literaturã
românã, Pagini literare, România literarã, dupã ieºirea pãrinþilor din
închisoare, ceea ce înseamnã cã scrisul devenise preocupare, deºi per-
sistã întrebãrile, care se vor dovedi a fi retorice... „De ce scoteam revista?
ªi pentru cine?” Predominau „povestirile ºi romanele (doar începute)
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istorice sadoveniene pânã la pastiºã […] ºi poezii în care îºi dau într-o
veselie mâna Alecsandri, Coºbuc ºi Topârceanu, unele note critice, ba
chiar istorie literarã”.  

Adolescentul care scrie este un caz care se cere elucidat. La un
prim nivel de adâncime se aflã lejeritatea cuceritoare a tonului, fãrã a i
se lua în deriziune noua pasiune. Existã o constantã dorinþã de a-l înþe-
lege, scormonindu-i profunzimile, în ciuda atitudinii ocrotitor-ºãgal-
nice. Oralitatea imprimatã textului este de un mare efect teatral, ea im-
pune ritmul alert ºi anticipãrile extrem de bine alese pentru a pãstra viu
interesul ºi necesara tensiune de aºteptare. Autoironia nu are nimic con-
descendent în ea, este modalitatea optimã de evaluare a producþiilor
sale romaneºti. Spontaneitatea ºi veselia tolerantã accentueazã, de ce
nu, un început de admiraþie faþã de adolescentul precoce, nãscut pen-
tru a citi ºi pentru a scrie. „Nostimada o constituie proza istoricã pe care,
pe la cincisprezece ani, o produceam mai abitir decât Sadoveanu ºi
Sienkiewicz […] Dacã o þineam tot aºa, vã daþi seama  cã-l egalam pe
autorul Fraþilor Jderi. În cantitate, fireºte. Despre valoarea prozei cu
pricina, mã abþin, cu multã demnitate, de la orice apreciere”. 

Formulãri glumeþe, semn de petrecere intelectualã, se cuprind ºi
în aprecierea dramelor, în versuri, tot istorice. „Modelul era, aþi ghicit!
Alecsandri. La Hasdeu ºi Davila nu ajunsesem. Oare ce nevoie aveam de
ei? În Alecsandri, era totul”, dar ºi cu influenþe din Hugo, deºi Caragiale
vedea în piesele lui Hugo ºi Schiller „«în loc de scene, niºte conferenþe, ºi,
în loc de acþiune, numai o sarbãdã concurenþã de tirade retorice»”, or toc-
mai „retorica asta mã electriza”. Proza a început s-o scrie ca Sadoveanu,
teatrul istoric ºi poezia ca Alecsandri. „Pe lângã marota subiectelor
istorice, o aveam ºi pe acea folcloricã. Probabil de la aceiaºi paºoptiºti”.

Impulsul creator se cere nu numai înregistrat, dar ºi evaluat.
Performanþele scriitoriceºti ale adolescentului ºi tânãrului sunt apreci-
ate cu unitãþile de mãsurã aplicabile adultului, secundate de sarcasmul
îmblânzit ºi gluma de înaltã calitate.   În acelaºi fel procedeazã criticul în
a-i (în a-ºi) estima poezia, unde trecuse „de faza eminescianã spre a
ajunge la Topârceanu, punct terminus al veleitãþilor mele poetice”.  Bun
stihuitor, îi lipsea „lirismul”, „versurile erau relativ corecte prozodic, dar
secãtuite de emoþie, imitative (ºi pe ce modele!), de o naivitate destul de
prost ascunsã”. Dacã reproduce câteva texte, o face pentru „hazul invo-
luntar”, adãugând în manierã proprie: „Nu-mi place sã mã distrez de
unul singur, fie ºi pe seama mea”. 

Încercãrile în prozã, dramaturgie ºi poezie nu au nicio ºansã în
faþa criticului, într-o analizã retroactivã. Este o evaluare severã, nu lipsitã
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de maliþia amicalã care garanteazã farmecul scrierii critice. M-aº opri, ºi
nu întâmplãtor, la poemul Horia. „Ideea de a-l publica nefiindu-mi com-
plet strãinã (orgoliul scriitorului e mai precoce decât talentul)”. Trimis
la Gazeta literarã, în 1954, la 170 de ani de la rãscoalã, rãspunsul dat de
Eugen Jebeleanu îl contrariazã, îl surprinde prin sfatul dat: fãrã a re-
nunþa la scris, sã citeascã mai multã poezie ºi sã-ºi vadã de ºcoalã. „Supã-
rarea nu mi-a trecut prea uºor. Citindu-i la rândul meu, poemul Bãl-
cescu”, face el însuºi „foarte serioase observaþii. Asta probabil, ca sã-l
învãþ minte ºi sã nu se mai dea grozav în faþa unui … elev”. 

Poeziile transcrise în caietul – cadou al strãmãtuºii, au rãmas
nepublicate, deranjat ºi vexat de eºecul de la Gazeta literarã. „Recitesc
poeziile, mã distrez de minune. Ce pãcat cã nu vã pot face sã vã distraþi
la fel. Sunt dovada peremptorie a lipsei de talent poetic. Sunt atât de
slabe, încât prin piele li se vãd oasele”. În ciuda glumei îngãduitoare, a
severitãþii concesive, a „gradului de rudenie” – sã folosesc eu însãmi o
formulã pe mãsurã – aprecierile critice nu conþin derogãri de la calitate. 

Cu acelaºi condei, cu bunãvoinþã îºi abordeazã textele critice
scrise înainte de a merge la facultate. „Începuse sã mã bântuie ideea
criticii, idee destul de ciudatã la sfârºitul lui 1955 ºi în primãvara lui
1956 […] La doar ºaisprezece ani ºi jumãtate, e adevãrat”. Un  volum  –
„lucram totul pe picior mare, ce mai!” – fusese cu titlul Din condei, ce
urma sã aibã zece capitole.    Proiect de anvergurã, stârnind, pe jumãtate,
admiraþia criticului matur – oare care alt coleg de aceeaºi vârstã, s-o fi
întrebat el, a avut planuri asemãnãtoare, mã întreb ºi eu, – ironia în con-
trapunct. „Prefaþa (existã una, fireºte!) este foarte glumeaþã” în spiritul
genului „critic ºi ironic al postmodernilor de peste trei decenii”. Li se
sugereazã cititorilor „cu o ironie plinã de familiaritate” sã nu citeascã
cartea „dupã moartea mea” în grabã, „sã dea paginile de la dreapta la
stânga, ºi nu invers”, „asigurându-i cã nu vor gãsi nimic scris de (þineþi-vã
bine!) Ov. S. Crohmãlniceanu. Ce-mi cãºunase pe viitorul meu profesor
din anul al IV-lea de facultate (mai era ceva pânã atunci) nu ºtiu”. Nu
este prima mirare ºi prima întrebare pe care ºi-o pune. E doar falsa sur-
prizã în faþa calitãþilor, pentru cã foarte tânãrul cititor ºi viitorul critic
este perspicace în selectarea reprezentanþilor notorii ai realismului
socialist. Numele lui Mihai Beniuc nici nu-l pomeneºte, „«nu din lipsã de
spaþiu, ci din alte considerente»”, adãugând cu umor „Mi se pãrea cã e o
probã de mare subtilitate a nu da cititorului totul murã-n gurã”. Vexat
de refuzul lui Jebeleanu, tânãrul „critic” îl ia „la refec”; poemul Bãlcescu,
volumul fusese cumpãrat „nu din masochism, ci din sadism”. Rãsfoit pe
stradã, „transportat de prostiile aflate în el (aºa credeam cu toatã convin-
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gerea), încât a fost cât pe ce sã mã calce un camion”. Poetului îi reproºa
versurile „ºchioape rãu. Doar aveam respectul prozodiei,” ceea ce a dus,
fireºte, la alcãtuirea unui Dicþionar de rime ce reproducea rimele ridi-
cole ale poeþilor de succes ai vremii.  Junele cu „spirit critic” se încu-
meta a-l judeca „aspru” ºi pe Victor Hugo „de a fi ocolit prin întreaga
istorie a copiilor strãzii din Paris ca sã-l introducã în scenã pe Gavroche”.
Nicolae Manolescu îºi savureazã veleitãþile critice de cu câteva decenii
în urmã într-un gen de admiraþie criticã de sine, însoþitã de toate penali-
zãrile necesare. O recenzie a Istoriei lui Cãlinescu este „încoronarea
criticii […] de la treisprezece-paisprezece ani”, volum „care îmi va marca
ulterior începutul  carierei mele de critic”, dar, la acea datã, îi displace
„«spiritul negativist». Ah, ce devreme îmi însuºeam expresiile din limba
de lemn a comunismului. Inventarul maliþios al judecãþilor «rele» ale lui
Cãlinescu îmi dã mãsura exactã a ºocului pe care mi-a produs-o (sic!)
atunci Istoria”.   

Narcisismul lui Nicolae Manolescu este de un gen aparte. Omul
matur se contemplã admirativ ironic în adolescentul extrem de dotat
care a fost, fãrã a abandona severitatea-i binecunoscutã, umorul ºi chiar
zeflemeaua, fãrã îngãduinþe nejustificate ºi derogãri de prisos. Persi-
flarea tempereazã ºi coloreazã preþuirea severã. Aº spune cã acest narci-
sism îºi gãseºte reprezentarea în ºi prin oximoron. Criticul de mare ta-
lent nu e posibil sã fi fost ºi nu se poate regãsi decât ca adolescent atipic
atât ca structurã mentalã, cât ºi ca emotivitate. Cu un pronunþat simþ al
mãsurii, dar ºi al ridicolului, nu se poate admira pe sine decât în ipostaza
de începãtor în ale scrisului, în aceeaºi mãsurã reuºind sã demonstreze
cum o traumã îl fortificã pe copilul aflat în pragul adolescenþei, care
gãseºte refugiu ºi consolare, prin judecatã maturã sau instinctiv, într-o
activitate creatoare. Reînviindu-l pe puberul forþat sã se maturizeze prea
devreme, nu abdicã de la principiile ºi obiectivitatea devenite a doua
naturã; dar dincolo de admonestãrile amicale ºi/sau fraterne se simte
plãcerea autocontemplãrii în ipostaza de literat în devenire, luând de
martor cititorul sau cititorii, chemaþi sã-i împãrtãºeascã ºi sã-i susþinã
opinia sau, de ce nu, sã-l contrazicã. 

Farmecul lecturilor pe care ºi le rememoreazã constã în nepre-
vãzutul, în eterogenitatea lor aparent fantezistã ºi în – sã-l credem pe
autor – lipsa lui de „metodã”. De fapt, este o metodã sui generis care face
desfãtarea prefirãrilor prin minte ale cãrþilor care l-au marcat. Selecþia
lor este ºi ea una aleatorie, aparent capricioasã, deoarece însuºi memo-
rialistul se lasã, adesea, condus de „capricii”, dar nu sensul lor propriu
trebuie luat, ci sensul lor figurat. Supleþea minþii ºi un gust literar elevat
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sunt elementele de bazã ale opþiunilor cu certe virtuþi formatoare ºi cu
larg ecou ºi în conºtiinþa cititorului.

Mai puþin atras de cãrþile pentru copii, la vârsta aceea îl amuzã
scrierile lui Mark Twain. Romanul Un yankeu la curtea Regelui Arthur
„m-a fãcut praf […]. A fost  cea mai mare provocare a imaginaþiei mele
pe la unsprezece-doisprezece ani”, gãsind „strãlucitã” ideea autorului de
a „confrunta spectaculos douã civilizaþii ºi douã mentalitãþi despãrþite
prin sute de ani”, observaþie conectatã la realitatea curentã: la televizor
îi vede pe soldaþii americani din Afganistan, echipaþi ca niºte
extratereºtri printre talibanii medievali scoºi din grote cu bombe ultra-
sofisticate  ºi mã gândesc din nou  la yankeul care trage cu pistolul în
cavalerii cu armurã, scut ºi spadã.” Este o ingenioasã captatio benevo-
lentiae de care se va mai folosi pe parcursul acestui capitol.

Cãrþile, autorii lor, personajele se circumscriu evenimentelor coti-
diene cãrora li se ºi substituie ºi care îi influenþeazã ºi modificã pozitiv
adolescentului atitudinea, dar ºi privirea asupra viitorului; aici gãseºte el
autoritãþi atotºtiutoare de care are stringentã nevoie. Nu degeaba unul
din motto-urile acestui volum, preluat din Sartre, sunã ca o profesiune
de credinþã: „«Mi-am început viaþa aºa cum fãrã îndoialã mi-o voi sfârºi:
în mijlocul cãrþilor»”.

De neuitat sunt poveºtile lui Creangã ºi Perrault citit în francezã
de mama, unde îl fascinau numele alese: Marchizul de Carabas „îmi suna
în urechi într-un fel atât de solemn […] Mã întrebam de fiecare datã de
unde îl scosese Motanul”. Era aici o lume împãrþitã pe caste, „avându-ºi
fiecare codul, o lume a manierelor elegante era tot ce se putea închipui
mai departe de epoca de dupã al Doilea Rãzboi Mondial”. Cu nimic mai
prejos era Creangã, iubit ºi pentru numele din Harap Alb: Pãsãri-Lãþi
Lungilã. Fraþii Grimm i s-au pãrut „teribil de asemãnãtori cu Creangã”,
unde era derutant „aerul cam þãrãnesc ºi realist al poveºtilor lor”, care la
Creangã i se pãrea „normal” tocmai prin aceea cã nu-l resimþea ca „autor
pentru copii”.

Preferatul ºi „cel mai mare pânã în ziua de azi” a rãmas Andersen,
citit dupã ce depãºise prima copilãrie ºi dupã ce a dat de „gustul unor
poveºti întru câtva diferite”.  Acestea ºi sentimentalismul moºtenit pe
linie maternã îl fac sã citeascã Soldatul de plumb „ca pe o poveste de
dragoste”, unde, printr-o vie participare afectivã, ghinionul bietului sol-
dat de plumb, îndrãgostit de dansatoarea de hârtie, i se pare „intolera-
bil”. Din „Andersen cel crud”, cum îl va boteza câteva decenii mai târziu,
Mica sirenã „rãmâne […] basmul cel mai strãlucitor din întreaga mea
copilãrie ºi pe care l-am recitit apoi de zeci de ori cu ochii plini de lacrimi
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de fiecare datã”. Aºa cum îºi dorise o iubitã pe care s-o numeascã
Rebecca, la fel ca în Ivanhoe al lui Walter Scott, aºa cum se îndrãgostise
„la nebunie” de Peau d'âne, lipsit însã de „experienþa dragostei”, îºi do-
rea „o iubitã care sã renunþe la viaþa veºnicã de dragul meu”, asemenea
Micii sirene. Peste ani,  asocierea cu Luceafãrul este absolut surprinzã-
toare, într-o remarcã de o finã ironie la adresa romanþiosului ºi tânãru-
lui cititor al lui Eminescu: „am revãzut-o pe Mica Sirenã, l-am revãzut pe
Prinþ (el e Cãtãlina!) ºi mi-am zis cã, fie ºi oprit de Dumnezeu, Hyperion
n-a avut forþa Micii Sirene de a striga: mai bine mor decât sã îndur o
veºnicie fãrã ea”. 

Reticent, chiar mefient în faþa supranaturalului, memorialistul,
interesat ºi de adevãruri din varii domenii neliterare, formuleazã câteva
opinii impregnate de ceea ce englezul denumeºte prin common sense:
„Sunt însã împrejurãri în viaþa fiecãruia dintre noi pe care nicio lege nat-
uralã cunoscutã nu le explicã. Fiind ele inexplicabile, nu înseamnã cã
sunt absurde. Cândva, explicaþia ar putea sã ne stea la îndemânã”. Pânã
atunci le „privim cu aceeaºi neliniºtitã încordare cu care priveam cerul
misterios al copilãriei”. Întâmplarea este într-adevãr tulburãtoare prin
lipsa unei explicaþii raþionale: e „întâlnirea” cu prietenul sãu dispãrut,
Alexandru Ivasiuc, dupã o emisiune radiofonicã de comemorare a lui,
chiar de ziua de naºtere a naratorului. 

Dacã lui Ivasiuc, stolul de pescãruºi vãzut pe când era deþinut în
colonia de muncã de pe Insula Mare a Brãilei, i-a dat ideea titlului ºi pro-
logului romanului sãu Pãsãrile, „stolul de pescãruºi, din cei rãtãciþi pe
Dâmboviþa în unele ierni, [care] se roteau deasupra mea scoþând acele
þipete ascuþite”, atrãgând ºi atenþia altora, îl intrigã, îl descumpãneºte
prin coincidenþa care ar putea explica satisfãcãtor totul. „Stolul m-a con-
dus pânã la capãtul strãzii, descriind cercuri deasupra capului meu ºi
þipând. Ce fel de mesaj, dacã era vreunul, vroiau sã-mi transmitã acele
pãsãri?”. Întâmplarea are un final deconcertant ºi cu atât mai fantezist.
Povestind-o unei prietene, i-a vorbit îndelung despre Ivasiuc. „Simþeam
nevoia sã-l menþin prezent în aceastã zi”. Prietena citise într-un zodiac,
din amuzament, cã, la intersecþia zilelor lor de naºtere, memorialistul i-l
va aduce în dar pe cel mai bun prieten. „Nu cred în zodiacuri ºi nici mistic
nu sunt. Dar întâmplarea mi-a pus la încercare inteligenþa ºi a trezit în
mine întrebãri fãrã rãspuns”.

În alte volume de memorialisticã se evocã întâmplãri, oameni, se
relateazã evenimente, Nicolae Manolescu „evocã” aici cãrþi, personaje,
autori, etape de la rãscruci ale existenþei sale. Întâmplãrile povestite,
evenimentele prezentate nu pot fi nici banale, nici fastidioase din
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moment ce sunt conectate unor cãrþi ºi cititorul ia act inclusiv de ade-
vãrurile crude care devin explicabile ºi tolerabile raportate la livresc.
Un asemenea episod de rãscruce e întâlnirea cu romanul Insula miste-
rioasã a lui Jules Verne, „cel mai captivant”, care i-a deschis gustul pen-
tru autorul francez, „dar ºi acela de a scrie eu însumi”, împrejurare ce
mi-a suscitat ºi mie interesul. Cartea a fost o „revelaþie. Prin ea, Jules
Verne a pãtruns în biografia mea”. Impactul are consecinþe din cele mai
variate. Mai întâi aceea de a-i crea o bucurie asemãnãtoare fiului sãu,
cãruia i-a cumpãrat „prima serie de opere complete […] pe mãsurã ce
apãreau volumele lui Jules Verne”, dar ºi efecte imediate. „Luam pentru
prima oarã cunoºtinþã de felul cum, privaþi de lumea lor, oamenii îºi
construiesc alta”. La ani distanþã, realiza cã „romanul conþinea ºi o para-
digmã a genului ca atare: ca ºi insula, plinã de mistere, un roman evocã
o realitate naturalã, datã, ºi îºi creeazã totodatã lumea proprie, imaginatã
de scriitor.” Dorind sã defineascã în Arca lui Noe, la începutul anilor '80,
„genul romanesc”, a avut nevoie de „acest Hinterland real în miezul
cãruia ia naºtere ficþiunea ºi mi-am adus aminte de Insula misterioasã”.
Când aproape, când departe, ºocul provocat de acest roman, prin lec-
turi repetate, dar ºi cel produs de alte romane îi reveleazã geneza ficþiu-
nii, „lumea unui scriitor ia naºtere din apele imaginaþiei sale întocmai ca
o insulã din erupþia vulcanului submarin, îºi construieºte vecinãtãþile ºi
legãturile ºi îºi poartã eroii pe mai multe meleaguri decât cele oferite de
un singur roman”. Jules Verne, în absenþa lui Balzac de care tânãrul citi-
tor nu auzise încã, a fost „cel dintâi scriitor care a visat o comedie uma-
nã completã”.  

Pe de altã parte,  „filosofia optimistã” a lui Jules Verne se pliazã pe
„firea pozitivã” a memorialistului care gãseºte nu numai în copilãrie, dar
ºi la maturitate, „acelaºi reconfort moral” în optimismul ºi forþa refu-
giaþilor de a nu se lãsa învinºi. „N-am nicio înþelegere pentru neputin-
cioºi, abulici, inadaptaþi”. În adolescenþa sa timpurie avusese nevoie de
acest „umanism un pic naiv, ca acela pe care s-a clãdit societatea
burghezã, de valorile lui sigure” pentru a face el însuºi faþã „unui
început de lume pe cât de rea, pe atât de ipocritã. În definitiv, în timp
ce-mi aresta pãrinþii ºi mã condamna la un handicap social (dosarul
meu de cadre),  comunismul avea pretenþia de a mã forma în spiritul
acelorlaºi valori ca ºi ale lui Jules Verne. Aici era miºelia supremã ºi ea
provoca destulã confuzie în mintea mea”. Este deruta în care s-au aflat
câteva generaþii, mulþi, majoritatea elucidându-ºi confuziile, risipind
ceaþa prin aportul familiei, al solidelor principii, pe care comunismul
nu le-a putut distruge, principii ºi valori care contraziceau fariseismul
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noii ideologii. „Comunismul îmi arãta simultan douã feþe: una schimo-
nositã de neîncredere ºi de urã (ura de clasã), alta zâmbitoare, lumi-
noasã, progresistã. Cãrþile pe care mi le îngãduia (ale lui Jules Verne,
printre ele) nu se potriveau cu lumea în care comunismul mã silea sã
trãiesc” Adolescentul în devenire, despãrþit brutal de pãrinþii sãi, simþea
cã „ceva nu este în regulã cu similitudinea dintre valorile lui Jules Verne
ºi cele ale societãþii comuniste incipiente”, o societate „nici bunã, nici
tolerantã, nici generoasã”, cum se pretindea a fi. 

Rãspunsul la „problema […] de conºtiinþã” –  „sub toate aspectele,
comunismul reprezintã o inversare malignã a capitalismului: Nu existã
nimic în unul care sã nu fi existat ºi în celãlalt: doar cã semnul e schim-
bat” – îl va gãsi mai târziu, înþelegând cã avem de-a face cu o „inversiune
malignã”. Excelentã sintagma lui Michel Tournier în a elucida sorgintea
ºi relaþia celor douã orânduiri: comunismul este fratele geamãn, uni-
vitelin, al capitalismului; „ele nu se nasc deodatã, dar cele douã con-
cepþii ºi orânduiri germineazã în acelaºi timp. Amândouã se aflã într-o
unicã celulã originarã.” Capitalismul este primul nãscut, comunismul ºi-a
aºteptat „ceasul. Se hrãneºte din aceleaºi substanþe, respirã acelaºi aer,
viseazã acelaºi vis”. „Fenomenul social seamãnã cu acela biologic”,
„fratele adormit” ºi care, aparent, se lãsase devorat de fratele mai mare,
„se trezeºte ºi îºi ia revanºa, devorându-ºi, la rândul sãu, geamãnul”.

(Fragment dintr-un studiu)

Pasiuni de-o viaþã, pasiuni formatoare
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Cu fiecare volum de poezie, Ana Blandiana a trecut/trece un nou
prag al universului sãu liric ºi existenþial, consolidând, extinzând sau, de
ce nu?, monumentalizând paradigmele cuprinzãtoare ºi complexe ale
creaþiei sale, de fapt ale operei sale (poezie, prozã, eseu), care, iatã, în
anul 2016, include o nouã apariþie editorialã, Orologiul fãrã ore. Este
cartea unei senioare nu numai a poeziei române, ci a literaturii române
în ansamblul sãu, care s-a impus ºi a impus o amprentã originalã, un veri-
tabil trend ce o plaseazã în pleiada personalitãþilor de vârf, care s-au cla-
sicizat/se clasicizeazã cu trecerea timpului, ordonat ºi previzibil chiar
sub ochii noºtri. Într-o lume secularizatã, a mizerabilismului distructiv
ºi a minimalismului ofensiv, a teribilismelor ºi a truismelor, Ana Blandi-
ana nu s-a dezis nicio clipã de ceea ce ºi-a propus sã fie, nu un model,
deºi pentru mulþi a fost, este ºi va fi cu asupra de mãsurã („Nu sunt fã-
cutã sã conduc oameni, ci sã-i emoþionez ºi sã-i conving”, în Cine sunt
eu?, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001), dar sigur un exemplu al ele-
ganþei ºi distincþiei, delicateþei ºi verticalitãþii morale, intelectuale ºi
spirituale, rãmânând, în vremi ºi sub vremi, aceeaºi Doamnã care a
înnobilat suveran poezia autohtonã, ºi nu numai, dacã e sã relevãm nu-
meroasele premii internaþionale, care au onorat-o ºi ne-au onorat deo-
potrivã pe noi, conaþionalii Domniei Sale.

Încã de la debutul din 1964, cu volumul „Persoana întâia plural”,
poeta ºi-a conturat un destin poetic original, poezia sa evoluând mai
apoi nu pe verticalã, cum se întâmplã de obicei (deºi volumul de faþã,
dar ºi altele, infirmã aceastã aserþiune), ci pe orizontalã, prin abordarea
ºi diversitatea temelor însumate morfologiei textelor revelate, impunân-
du-se în peisajul liric contemporan, confirmând aprecierile unui alt cla-
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sic, exigentul Alexandru Philippide, care la prefaþa poemelor apãrute în
colecþia Cele mai frumoase poezii, (1978), constata cã „Poezia Anei
Blandiana inspirã simpatie ºi încredere. Te îndeamnã s-o reciteºti ºi
trece cu succes deplin proba recitirii. Observ de asemenea cu mulþu-
mire cã ea nu se supune influenþelor vreunei mode literare. De aici ºi
absenþa oricãrei poze”.

Orologiul blandian este un mecanism hieratic, atemporal, într-un
spaþiu de insinuant no man’s land, care nu bate ora exactã, de fapt nu
bate nicio orã, care nu se disipã în neantul mai apropiat ori mai îndepãr-
tat al închipuirii poetice, dubitativ în esenþã ºi jubilativ în aparenþã, ci
doar cuantificã obiectiv evanescenþa unui timp subiectiv, în care ne tre-
cem ºi ne petrecem asemenea unei efemeride pentru care mãsura
tuturor lucrurilor este clipa trãitã, raportatã la acea Cifra Unu, invocatã
ca fiind unica divizibilã cu vremelnicia („Cifra supremã ºi singurã”,
cum spune undeva), ºi mai apoi mãrturisitã nu speculativ, cum s-ar
putea crede, ci intuitiv prin introspecþia profunzimilor abordate ºi a
detaliilor de relief emoþional. ªi totul la modul extrem de lucid (aici in-
tervine mãiestria poetei), sugerându-ne faptul cã timpul ei nu coincide
cu al nostru, al nostru nu este egalul ei, ideea cã nu se substituie unuia
generic, care tot amãgeºte mulþimea fãrã însuºiri ºi-i anuleazã percepþia
pânã la vidare, ci exhibã, aproape epifanic, o istorie suavã a ceea ce s-a
trãit cândva, undeva, acolo unde transcendenþa e suveranã, iar amin-
tirea ei acceptã sã-i fie vasalã. Aproape cronologic îºi face loc anamneza
ca terapie a timpului desfoliat de pandantele circumscrise cadranului
(în)cifrat, pretext al memoriei de a glosa mirarea, liniºtea, uimirea, dis-
perarea, bucuria, resemnarea, însemnate, asemenea unor rune, pe
orologiul a cãrui ace înþepenite (atenþie, aparent!) par a confirma con-
statarea moromeþianã, translatã poetic de la trecut spre viitor, de la tim-
purile ce n-au mai avut rãbdare cu nimeni, la vremurile  ce nu vor mai
avea rãbdare cu nimic, devorând rapace durata ca trecere temporarã ºi
stare arbitrarã prin aceastã lume rãvãºitã de lipsa oricãrui sens, dezori-
entatã pânã la haosul primordial:„Îi scoseserã orologiului orele/ Aºa
cum poþi scoate/ Ochii unui animal/ Ca sã nu mai vadã./ În locul celor
12 cifre/ Se aflau acum doar/ 12 gãuri negre ale universului/ Prin
care/ Puteai sã zãreºti marele/ Infern al maºinãriei./ Unealta contin-
uând sã învârtã arãtãtoarele/ Ce pipãiau orbeºte cadranul/ De la o
gaurã la alta,/ Fãrã sã ºtie ce aratã./ Fãrã sã ºtie cã aratã/ Un timp
numit Niciodatã”.

Timpul blandian este adesea identic cu cel proustian, când se con-
tractã abil, când se dilatã inutil, substitutul madlenei nefiind un obiect
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anume, doar un gest, o privire, un cuvânt,
o suavitate imprevizibilã, expandante cu
acea serenitate ºi sensibilitate specifice
insului conºtient de tribulaþiile sinestezice
dominante, proliferând implicarea ca
formã supremã de ocultare a meliorismu-
lui fad, insidios, dar ºi confruntarea cu o
realitate ostilã, cu un timp al deºertãciu-
nilor inconturnabile ºi al amãrãciunilor
imuabile, toate acestea fiind veritabile
„dezbateri morale lãuntrice în centrul cã-
reia stã sâmburele tare, incasabil,al
Rãului, care împãrãþeºte viaþa ºi faptele
omului ca fiu al timpului ”, cum bine se-
sizeazã ºi Ioan Moldovan în cronica sa din
Familia, nr.16, 2016. Moartea este identicã
veºniciei, invocate sub forma revoltei
duioase, revelate sub nimbul stãrii de ne-
cesitate, ca forme asumate a vanitas-ului
dezlãnþuit asemenea unor urgii insur-
gente ºi maladii recurente, devastatoare
ale eu-lui fragil chircit în închisoarea uma-
nã („Conteazã doar ritmul delirului”, p.
73), înclinat spre meditaþie ºi dilemã,
reverie ºi delicateþe. Cãci ea, delicateþea,
este o constantã esenþialã, remarcatã încã
de la debutul poetei, excesiv de atentã în a
nu supralicita idiosincrazii ºi turpitudini
de tot felul, în a nu ofensa nici mãcar cu
un fir de pãpãdie lucrurile din preajmã,
natura vegetalã, credinþa în ceva sau pen-
tru ceva, dar mai ales a semenilor sãi, cãro-
ra le poartã un respect aproape mistic,
deºi, cu siguranþã, dezamãgiri au existat, ºi
poate nu puþine. Poemele, inclusiv cele de
þinutã clasicã sau cele în formã fixã (foarte
frumoase ºi expresive; a se citi superbul
poem Mesteacãn) au o structurã aparent
epicã, care seduce cititorul printr-o, mai
întâi, lacunarã expoziþiune a temei (rãul,

Ana Blandiana,
Orologiul fãrã ore,
Humanitas, Bucureºti, 2016



de exemplu), urmatã de momentul culminant (durerea provocatã de
acesta), finalizat într-un deznodãmânt mai mult sau mai puþin sen-
tenþios, ori aluziv doar pânã la limita brevilocvenþei. Iatã poemul „Într-o
ranã”, ca exemplu: „Trãim într-o ranã/ Fãrã sã ºtim/ Al cui este trupul
rãnit,/ Nici de ce./ Singura certitudine este durerea/ Care ne încon-
joarã./ Durerea/ Pe care prezenþa noastrã/ O infecteazã/ Când încear-
cã s-o vindece....”.

Lumina emanatã de acest ciudat, totuºi, mecanism fãrã ore, pare
una lichidã („Dar totul e fluid în jur”, cum mãrturisea într-un poem din
tinereþe), când difuzã, când linã sau abia sesizabilã, când stridentã ori
spectralã, aflatã într-un metisaj al percepþiilor ºi senzaþiilor bine moni-
torizate ºi nuanþat evidenþiate, sfiala ca stare de veghe, de pândã în anti-
camera poemului aflat în gestaþie (spre deosebire de Angela Marinescu,
care dã cu poemul de toþi pereþii, în orice stagiu al scrierii lui), reamin-
teºte faptul cã timpul din noi (relativ) e mai preþios decât cel din afara
noastrã (absolut), cã ambele nu sunt un scop în sine, sunt un mijloc de
accedere spre acea emoþie ca interval, dar ºi mediu, a douã sau mai
multe impresii, care sunt chiar disperãrile, alienãrile ori alintãrile noas-
tre cotidiene, stilizate/poetizate, mai apoi gravate confesiv ca palimpsest
pentru  viitorime.

Fãrã redundanþe ºi retorici inutile, reflexivã ºi esenþializatã,
poezia refuzã realitatea palpabilã, preferând pulsul nealterat al imagi-
naþiei, reveriilor, fervorilor ºi freneziilor de o eleganþã aristocratã ºi exul-
tanþã rafinatã, inoculând acea stare de hedonism existenþial limitat,
poeta fiind convinsã cã cele mai importante lucruri nu se vãd, dar se trã-
iesc, deºi vede „Tot acest haos de lumi paralele”, aude „þipete/ Scoase de
frunze”, percepe „Timpul scârþâind ca un scripete”, cântã „Incendiu
verde despletit de vânt/ La capul dinspre cer al lumânãrii/ Crescutã cu
mirare din pãmânt/ În timp ce-n jur i se închinã merii”.

Citind acest consistent volum de versuri, constaþi cu plãcere fap-
tul cã orele orologiului Anei Blandiana sunt sesizate ºi „cronometrate”
doar de cei aleºi, de cei care au calitatea de martor al harului ei indubi-
tabil.ªi nu sunt puþini.

Rãmân la opinia cã dacã s-ar acorda unui scriitor român premiul
Nobel pentru literaturã, autoarea Cãlcâiului vulnerabil ar fi cea mai în-
dreptãþitã sã-l primeascã.
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La douã decenii de la prima ediþie, Marian Drãghici reediteazã Lu-
netistul & Cocoºul de tablã, cu o addenda ºi o postfaþã de Gabriel Nedelea,
la editura Tracus Arte, motivându-ºi gestul: „pentru a testa, în alt aer,  rezis-
tenþa versurilor scrise « dintr-un suflu », atunci, pe parcursul anului 1995
ºi începutul lui ‘96“. Rescrierea suportã uºoare modificãri impuse de ex-
perienþa rostirii lor expresive în public, dupã cum mãrturiseºte autorul.
În addenda, un poem inedit, Caii de la biclã sau re-capitularea, dedicat
lui Ion Statan, rostit de poet într-un impresionant recital, la Alba Iulia în
vara lui 2016, neegalat decât de Ion Caramitru, cãruia îi dedicã volumul. 

La apariþia sa în 1996, cartea a surprins prin ineditul perspectivei
asupra actului creaþiei, forþa vizionarã, orchestrarea discursului liric, mar-
când o schimbare radicalã în poezia sa. În forma ei din 2016, versurile nu
pierd din insolitul imaginilor ºi tehnica sofisticatã a reprezentãrii în
palimpsest a relaþiei poetului cu lumea/poezia/sacrul. Poeme ample, vizi-
onare, ancorate simultan în real/ireal, profan/sacru, scrise cu mijloace
postmoderniste, poeziile lui Marian Drãghici se construiesc pe polifonia
vocilor, cu o perspectivã extinsã asupra tragicului ontologic.

Cele cinci poeme din prima ediþie – lunetistul,  Caracal Sighiºoara
mea,  nimic decât poezia, peºtele mistic@madama lui Iov, ukulele, Biblia
Belgrad, eu ºi moara lui Take – sunt completate cu poemul din addenda,
o sintezã a motivelor poetice din lirica sa, refiltrate prin conºtiinþa tragicu-
lui existenþial (sfârºitul cutremurãtor al lui Ion Stratan), cu o nouã pers-
pectivã asupra relaþiei poet/operã.

Marian Drãghici pune în scenã procesul elaborãrii poemelor în
construcþii ample, elaborate, sofisticate ca tehnicã. Într-o complicatã mon-
tare regizoralã, reitereazã cu procedee postmoderne obsesia creaþiei. Per-
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sonaj ºi regizor în spectacol, ne propune o viziune scenicã/filmicã în care
spaþiul se dilatã prin aducerea în prim-plan a personajelor din lumi/topo-
suri diferite: poetul, lunetistul, câinele Carl Gustav, cãlugãriþa din Kenya,
arhiepiscopul, Augusto P. soþia poetului, bolnavul biblic, Isus, Iova, ma-
dam Iova, George, aparatul de fotografiat. Sunt tot atâtea ipostaze/mãºti,
umane, animaliere, obiectuale, religioase ale eului poetic polimorf inseratîn
text ca sursã/instrument ale revelaþiei sacrului camuflat în profan.  

Poetul opereazã cu secvenþe ale cotidianului caleidoscopic ºi cu
textul biblic pentru a reprezenta lumea/pe sine în relaþia profan/sacru.
Profanul e surprins în imagini din boema bucureºteanã ºi din actualitatea
mediaticã, faptul divers spectaculos ori tragic (rãzboiul din Iugoslavia) .
Poetul  recompune lumea ca teatru, comedia vieþii dominatã de „metafizi-
ca sforii”, „religia sforii” se integreazã sub mãºti diverse în aceastã realitate
socialã mistificatoare, faþã de care se situeazã, autopersiflându-se, privin-
du-se din exterior/interior. Ca persoanã, eul social se identificã cu omul
de sfoarã pe care-l denigreazã. Prin dedublare, poartã mãºti multiple: lu-
netistul, persoanã/obiect, ce þinteºte concomitent lumea/pe sine; câinele
Carl Gustav, cu trimitere intertextualã spre psihanaliza lui Jung, o repre-
zentare a subconºtientului (Gabriel Nedelea), care scrie marele poem gsp
în absenþa poetului; motanul Garabet, cu ochiul sãu verde la pândã
(conºtiinþa), o altfel de lentilã decât a lunetistului, pãhãruþului sau a apara-
tului de fotografiat prin care se reflectã lumea. 

Poetul-lunetist þinteºte grotescul realului, carnavalescul, caricatu-
rizarea vieþii, deposedarea profanului de sacru, lumea burlescã ce ucide
sacralitatea ontologicului. Prin metafora sforii, poetul construieºte o vizi-
une parodicã a realului, faþa sa decãzutã, în care omul devine marionetã
manevrabilã, fantoºã, prin pierderea contactului cu sacrul imanent, ca
parte a fiinþei sale. Moartea-lunetist, în tragedia umanitãþii, nu cruþã pe ni-
meni, distruge orbeºte ipostazierea sacrului/inocenþei lumii în copilul-
victimã a rãzboiului. 

Actul creaþiei e asociat cu neputinþa de-a scrie, poemul nu e un sim-
plu act de voinþã, ci intuiþie a Logosului. Marian Drãghici reitereazã în lu-
netistul motivul inhibiþiei în faþa paginii albe: „de zile ºi nopþi mã bântuie
un mare poem (gsp), rãsuflarea lui/ mai ales acum primãvara/ când
saturn intrã în peºti/ dã sã lãstãreascã în pagina albã, goalã,/ ezitã, se
retrage tocmai când încep/ sã-i schiþez cu febrilitate conturul, pâlpâirea/
din dosul paginii albe, goale.” Poetul e doar instrumentul prin care se
manifestã sacrul: „azi noapte n-a venit îngerul n-am scris”.

Pe ideea fotografierii cotidianului, e surprins sacrul invizibil, camu-
flat în realitatea fizicã, Isus ºi poemul, o ipostazã a divinului. Chinul de-a
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transpune lumina interioarã în cuvânt du-
ce la conºtientizarea cã poetul este doar
instrumentul prin care se revelã sacrul, me-
taforic aparatul de fotografiat: „n-am foto-
grafiat poemul/ deºi sunt aparatul de fo-
tografiat poemul”. De aici, substituirea poe-
tului cu obiectul, instrumentul ce fotogra-
fiazã lumea. Conºtient de neputinþa limba-
jului de-a surprinde invizibilul, poetul se
limiteazã la dezvãluirea secretului descope-
rit prin trãire spiritualã: implicarea trans-
cendenþei în lucruri.  

Însã procesul fotografierii fragmen-
teazã lumea ca unitate, o preface într-un
mozaic de imagini caleidoscopice, tot atâ-
tea secvenþe existenþiale încremenite pe
peliculã, o recompune din cliºee, flash-uri.
Reprezentarea ei se modificã în viziunea
poetului ce împrumutã tehnici din arte
diferite pentru montarea imaginilor dispa-
rate ale realului, devoalând astfel „o remar-
cabilã artã regizoralã, a montãrii unui spec-
tacol în spectacol - spectacolul verbului în
Theatrum Mundi” (Gheorghe Grigurcu).

Preluând procedee din recuzita post-
modernismului (colajul, perspectiva calei-
doscopicã, imaginea filmicã, amestecul de
limbaje, tonalitãþi, flash-ul, faptul divers),
poetul armonizeazã teme ºi motive obse-
sive (arta, identitatea, moartea, iubirea, bã-
trâneþea, lumea carnavalescã, destinul, soli-
tudinea, îngerul, pãhãruþul), voci multiple
într-o orchestrare polifonicã prin dedu-
blarea eului în personaje diverse (fiinþe,
animale, obiecte), intertextualitate, insera-
rea faptului cotidian autentic (vocile
poeþilor din cafenea), tonalitãþi diferite
(gravã, melancolicã, ironicã, persiflantã,
sarcasticã, elegiacã), limbaje diverse (li-
vresc, neologic, colocvial, biblic), toposuri

Marian Drãghici,
Lunetistul & Cocoºul de tablã,
Ediþia a II-a, revãzutã, cu o
postfaþã de Gabriel Nedelea
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multiple din spaþii familiare sau îndepãrtate. Fidel esenþei sale spirituale,
Marian Drãghici se reîntoarce continuu spre origini, identificându-se cu
toposul identitar, metaforic „tufa de baºtinã”, sursã continuã a iubirii,
durerii, morþii, reflexivitãþii, asumându-ºi ontologicul tragic, destinul de
exilat: „pãhãruþul ce ni s-a dat, pãhãruþul ce ni s-a luat”.

Poetul introduce în discursul liric realul cotidian, prin lentilã media-
ticã ºi propria experienþã. În caii de la biclã sau re-capitularea, insereazã
în text un eveniment tragic:  moartea lui Ion Statan. Dedicându-i poemul,
îºi invocã confratele într-un dialog între aici/dincolo, cu un plâns dureros,
la limita insuportabilului tragismului existenþial, a morþii ce decapiteazã
viaþa. Moartea repune sub semnul întrebãrii relaþia din tinereþe a poetului
cu opera sa, crezul sãu cã sacralitatea ºi gratuitatea poeziei va mântui lu-
mea.  Sub spectrul morþii, printr-o schimbare de perspectivã,  poetul reia
motivele obsesive din lirica sa, o recapitulare autoironicã, persiflantã, în
care versurile îi apar la fel de inutile ca în faþa morþii soþiei sale tinere:
gunoaie, gunoaie, gunoaie/ delete, delete delete….

Re-capitularea propune astfel ºi o capitulare, renunþare la poezie
ºi raportare la sacrul religios. Poemul reactualizeazã estetic versuri din
întreaga sa creaþie, pe acelaºi liant al autenticului, al factualului, îndepãr-
tat sau foarte recent, recitalul de la Gala poeziei române contemporane de
la Alba Iulia, din vara lui 2016: „Doamne, te rugãm noi, cei/ douãzeci ºi
unu de lirici galezi/ aduºi, cu lista lui Manolescu, aici în inima Albei, ºi
care,/ oricât ne-ar lumina instant Drãghici,/ nici nu ºtim bine ce te
rugãm/ sau dacã avem chef s-o facem/ prin vocea acestui prezumþios/
halal nebun pentru Hristos/ cât sã dea din coadã frumos: // la parusie,/
când va fi sã fie/ vino,/ în alai cu Nino,/ vino,/ în alai cu Nino,/ chiar de-
ar fi ca-n marea Ta luminã/ Nino sã ne-aparã la toþi Ninã.” 

Poemele îmbinã discursul confesiv/narativ/descriptiv, enunþul
asertiv/negativ/interogativ într-o polifonie a vocilor interioare ipostaziate
în personaje-voci ale conºtiinþei reflexive ce tinde sã dezvãluie în imagini
plastice relaþia poetului cu poemul, sã interogheze, de asemenea,  rapor-
tul individului cu divinitatea prin filtrul experienþei personale a
traumei/morþii. Poetul construieºte imagini simbolice, viziuni mistice ºi
mitologice tot mai ample, valorificând arhetipuri ºi mituri, alterneazã
realul cu oniricul, într-o formã poeticã elaboratã, complexã, conservând
esenþa tragicã a substanþei ideatice.
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Din capul locului trebuie sã mãrturisesc cã, nedorind sã mã deta-
ºez de perspectiva binecuvântatei mele generaþii, nãscutã dupã rãzboi,
iar lumea romanului Calitatea luminii fiind cea a generaþiei urmãtoare,
am întâmpinat o anume rezistenþã a textului. Aceasta a diminuat însã de-
celabil, de-a lungul lecturii. Logic, tranziþia de care vorbesc poate avea
douã cauze simultane, diferite. Una e familiarizarea fireascã a cititorului
care sunt cu scriitura. Dar nu pot ignora ºi posibilitatea ca însãºi scriitu-
ra sã fi evoluat pe mãsura propriei dezvoltãri. Reducerea pânã la anulare
a rezistenþei pe care textul mi-a opus-o ab initio e un argument pragmatic
al bunei aprecieri a romanului.

Remarcabilã e arhitectura epicã. De-a lungul celor exact 200 de pagini,
în exact 20 de capitole, e relatat un week-end la o cabanã montanã, pe valea
Arieºului. Din care se desprind flash-back-uri pe nu mai mult de douã pla-
nuri temporale. O excursie tot la munte, în adolescenþa personajului An-
tim, cu durata tot de câteva zile, ºi perioada ceva mai lungã în care viaþa cu-
plului Antim & Carmina apare copilul lor, Codin. Acest al doilea plan este
traversat, încolo ºi încoace, de mai multe recursuri la memorie, în mo-
mente diferite ale acestei perioade. O structurã temporalã organizatã, sim-
plã ºi controlatã. Rostul flash-back-urilor e, evident, de a explica, inegal, per-
sonajele.Inegal, deoarece, deºi eroul romanului e cuplul celor doi soþi, de
fapt un triunghi al cãrui al treilea vârf e micuþul Codin, accentul narativ
cade asupra bãrbatului. Soþia e vãzutã dintr-o perspectivã amestecatã, mar-
catã de o anume ambiguitate, cu ochii soþului ºi cu ochi auctorial. De mai
micã pondere, acesta din urmã. Dar prezent, în subsidiar.
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Personajele secundare, grupate în 3 categorii, corespunzãtor celor
3 planuri temporale, au mai mult decât rolul de mediu imediat în care
trãiesc: mai întâi Antim adolescent, apoi Carmina între colegele de servi-
ciu ºi, în fine, vilegiaturiºtii de la cabanã. Cãci tinerii participanþi la excur-
sia organizatã de Sebi, fratele mai mare al lui Antim (a cãrui prezenþã în
roman se reduce la acest flash-back), seamãnã cu colegele de serviciu ale
Carminei ºi chiar cu grupul – totuºi, diferenþiat – al vilegiaturiºtilor de la
cabanã. În ce sens? Pe de o parte prin tipicitate, pe de alta ca fond de con-
trast pentru definirea eroilor maturi. Care se detaºeazã, simetric, de toate
cele 3 medii. – Vorbeam de arhitecturã. Aceastã triplã construcþie e
aproape inginereascã. Cu relativul izomorfism mutual inclusiv.

O notã bunã pentru folosirea persoanei a treia cu care sunt relatate
tribulaþiile lui Antim, în cele 3 ipostaze, plus câteva referiri episodice la
viaþa sa profesionalã. Folosirea persoanei întâia ar fi fost riscantã. Cã au-
torul împrumutã personajului o anume substanþã umanã pare transpa-
rent. Dar cu un ascuþit simþ al mãsurii. Personajul are o autonomie incon-
testabilã ºi e de bãnuit cã e înzestrat cu tuºe strãine autorului, dar nece-
sare coerenþei proprii. Ce ar putea fi plauzibil e o anume valorificare a
experienþei de pãrinte a autorului. Ceea ce e cu totul lipsit de relevanþã
ºi de importanþã pentru cititorul de limbã românã din Alaska sau din No-
ua Zeelandã. Însã aici se impune o constatare tehnicã. Trãirile pãrinþilor
micuþului Codin sunt rezultatul unui proces nuanþat ºi controlat de
adaptare, rezultând logic din profilurile lor psihologice ºi rotunjind stilis-
tic portretul familiei.

Interesant aici e un balans sui generis între trãirile întrucâtva exa-
cerbate ale lui Antim adolescent, în zilele excursiei montane, pe de o
parte, ºi nevroza Carminei, în prelungirea depresiei naturale post-par-
tum, accentuate de vârsta la care-ºi va fi asumat maternitatea – pe de alta.
Pentru a se detaºa de mediul lor social, cele 2 personaje sunt înzestrate
cu un soi de hipersensibilitate. Luptând s-o controleze, ele ajung la echili-
bru. Autentice personaje de roman, ele opteazã. O fac dificil, dar armonic
ºi benefic.

Semnificativ e cã victoria componentelor cuplului e mediatã ºi sti-
mulatã de recursul la naturã. La pãdure. La peisajul montan. Nu în ultimul
rând, la sufletul Apusenilor. Gãsim aici una dintre mai multele raþiuni ale
flash-back-ului cu excursia adolescentinã a lui Antim. Dând curs sugestiei
unui prieten, el plãnuieºte ºi executã peste noapte week-end-ul montan.
Într-un moment critic al triunghiului familial. Dar cititorul vede aici
impulsul subconºtient al rezultatului acelei vechi excursii. Fãrã ca
autorul s-o spunã explicit. Un moment de fineþe narativã. Cãci atunci îºi
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trasase Antim un plan de viaþã. Atunci decisese sã se facã jurnalist. Sau…
chiar scriitor. Alt moment de fineþe: al dialogului dintre autor ºi persona-
jul narator. Un discret clin d’oeil. Dar nu numai! Antim era singurul fãrã
pereche din acel grup. Perechea lui era chitara. Pe care, în zbaterea auto-
definitorie, o sparge. Se desparte astfel de adolescenþã. ªi, în plânsul eli-
berator, cu fratele mai mare îmbrãþiºat, se desparte ºi de tutela acestuia.
N-am întâlnit foarte multe momente de opþiune, ca acesta, ale unui per-
sonaj de roman.

Experienþa montanã a cuplului nevrotic, tracasat de urletele bebe-
luºului, se dovedeºte salutarã. Aerul de munte îl liniºteºte pe micuþ, tatãl,
cât de cât relaxat, gãseºte la momentul potrivit cheia comunicãrii cu el,
provocându-i râsul, pentru prima datã. Momentul e la limita stricãrii,
mama lãcrimând în prag la vederea spectacolului. Dar nu citim o teleno-
velã! Momentele erotice, echilibrat distribuite, potenþeazã echilibrarea
cuplului ºi, într-o oportunã drumeþie, toþi 3 trãiesc, în final, prin râsul tau-
maturgic unanim, victoria naturalului asupra nevrozelor.

Un cititor cârcotaº ar putea obiecta cã eroilor le lipseºte simþul
firescului, ca pãrinþi. Credinþa ancestralã în cursul repetitiv al naturii.
Simþ spontan a sute de generaþii, nu doar de þãrani. Acestor potenþiale ºi
nepotrivite obiecþii le putem rãspunde cã, fãrã singularizarea lor, bazatã
pe o sensibilitate întrucâtva exacerbatã, eroii n-ar fi avut ce înfrunta. ªi
povestea n-ar fi existat. Dar nu numai atât. Devierea de la acest firesc mai
mult sau mai puþin gregar e tocmai semnul detaºãrii, al individualizãrii
lor, de mediul pe care adolescentul Antim îl resimte ca vulgar, iar soþia sa
se raporteazã la masa colegelor de serviciu ca la un mediu banal. Spre
final, ambii, pe ultimii metri ai reconcilierii cu propriul proiect de viaþã,
se detaºeazã ºi de mediocritatea grupului eterogen de vilegiaturiºti.
Singurii cu care simt cã se înrudesc de departe sunt cei doi tineri strãini
educaþi. Detaºarea lui Antim ºi a Carminei nu are nimic ostentativ, nimic
snob. E reflexul intuirii propriei personalitãþi refractarã la banal. Odatã
mai mult, autorul pãºeºte cu siguranþã pe o linie subþire.

Ultimul detaliu care meritã subliniat, dar nici pe departe cel mai
puþin important, e rezonanþa dintre cabanier ºi Antim. Dacã acest om a
reuºit, cu preþ greu plãtit (din care face parte ºi ratarea primelor zâmbete
ale fiicei sale ca bebeluº), sã-i ofere acesteia o bazã existenþialã, ºi i se mãr-
turiseºte intuitiv oaspetelui de câteva zile, acesta înþelege mesajul ima-
nent ºi încurajarea vine la timp. Dialogurile dintre Antim ºi Martin (deloc
întâmplãtoare rezonanþã sonorã!) pigmenteazã fericit solilocviul eroului
de facto, care, relatat la persoana a treia, e esenþa romanului.
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Ipostaza de dramaturg a lui Marian Ilea nu face decât sã certifice
brianþa componisticã a nonconformistului autor ºi a scenariilor sale
teatrale, ale cãrui piese au ajuns sã fie montate atât pe scenele naþionale,
cât ºi pe cele pariziene. Volumul Arca lui Giorgio (Editura Tracus Arte,
2015) surprinde prin diversitate tematicã ºi stilisticã, într-un creuzet
eterogen de personaje, în care un shemale stã în proximitatea unei cã-
lugãriþe, pictorul comunist de pancarte se învecineazã cu un gigolo-psi-
holog, generator de dependenþe muieretului cotizant, iar arheii ºi
nepoþii lor se întrunesc la scenã deschisã, la o ºuetã expresionist-fanto-
maticã, pentru a-ºi defini mai pregnant specificitatea. Prima piesã Trans-
sexual, Transylvania, o reluare a prozei de succes Rodica e bãiat bun,
aduce, în destul de pudibonda noastrã literaturã, problematica traves-
tiului identitar, sexual, bine cotat însã la piaþa neagrã a proxenetismului.
Semidoctã, inocent-perversã, promovând o sinceritate deconcertantã,
Rodica ne înfãþiºeazã, prin anacoluturi ºi repetiþii obsedante, itinerariul
sãu biotic, peregrinãrile prin medii pitoreºti, recitalurile ethno, fur-
nizate fidelilor clienþi ai barului borºan, evoluþia coregraficã „la þavã”,
într-un camuflat local de perdiþie, ucenicia exersantã a nurilor ambigui-
zaþi sexual în compania epicureicilor ºoferi de TIR, practicarea com-
erþului carnal într-un stabiliment din Barcelona. În pofida evidenþei,
Rodica neagã vehement apelativul de „prostituþie”, considerând cã
aceasta constituie apanajul fetelor care-ºi etaleazã farmecele pe variantã,
nu a celor domestice, care au reguli ferme în privinþa clientelei mai so-
fisticat-perverse. Déboche-ul sãu, exercitat cotidian cu acribie, constituie
o formã particularã de relevare a generozitãþii ºi altruismului, ca urmare
a faptului cã aceasta nu poate sã vexeze sentimentele clienþilor dornici

Carnete critice

Daniela Sitar-Tãut

Arca lui Marian Ilea



Daniela Sitar-Tãut

104

de a-i furniza cadouri sau atenþii pecuniare în schimbul amabilitãþii ero-
tice. Regresiunea înspre perioada infantilã a eroinei se realizeazã gradu-
al, iar autorul insereazã mãrturii ale celor din anturaj, care conferã astfel
o perspectivã poliedricã asupra personajului. Rodica e, însã, în egalã
mãsurã, un personaj tragic, o dromaderã care poartã camuflant cocoaºa
sexualitãþii subabdominale, secretul bi ºi transsexualitãþii, incompre-
hensiunea ilarã a El-ului, care se obstineazã sã devinã o Ea (a se vedea
episodul trecerii frontierei ºi problemele cu autoritãþile care, „obtuze”,
nu vor sã accepte evidenþa). Mimozã sensibiloasã la cele afective, Rodica
e victima inºilor locali neanderthalieni, care aplicã mijloace coercitive
punitive, bestiale corecþii corporale iubitelor asupra cãrora planeazã
ipoteza infidelitãþii. Succesul de scenã al Rodicãi determinã germinarea
celei de-a doua eroine, ieºitã din acelaºi marsupiu. Dimineþile Pectonelei
asezoneazã ºi contemporaneizeazã drama anterioarã a transexualilor.
Piesa se reduce la un lung monolog confesiv al protagonistei, asistatã, ta-
cit, de alte douã hermafrodite, dar care conduce, ca mai toate compo-
nentele acestui puzzle-volum, înspre o diagnozã a României de dupã
1989, cu elemente etnopsihologice centrate pe cameleonism, europe-
nism, mercantilism. Colportarea ironicã a limbajului breslei, inocenþa
mimatã, distribuitate eroticã luxuriantã, patriotismul sexual, relaþiile
particularizante cu divinitatea, ruga ardent-caricaturalã de-a deveni
femeie-femeie, ingeniozitatea hoþilor români la Paris, camuflarea micro-
penisului, dorinþa de eradicare a semnului virilitãþii fac din Pectonela,
ce-ºi doreºte foarte o pereche de sâni, un personaj spumos ºi inubliabil,
ce-ajunge sã fie violatã taman de poliþaiul de care se amorezase. 

Deºi cu un conþinut diferit de cel textelor precededente, Arca lui
Giorgio (piesã de teatru în douã acte cu un epilog) face parte, în egalã
mãsurã, din saga transilvãneanã în care prezentul ºi trecutul imperial se
coaguleazã, fãrã a se intersecta. Protagoniºtii, Causio zis Gheorghe, zis
Giorgio, miner, apoi tâmplar-faianþer, reconvertit în sculptor naiv la Ge-
neva ºi Lacsi-bacsi, tâmplar al aceleiaºi urbe se confeseazã, alternativ, în
dialoguri ionesciene în care fiecare îºi etaleazã propriul itinerar. Dacã
Giorgio înfãþiºeazã drama imigrantului, parþial acceptat ºi discriminat, a
cãrui gigantescã arcã a fost repudiatã peste tot, deºi avea subiect biblic,
interlocutorul sãu, posesor de papagal, trãieºte, paseist într-un trecut
belic, al luptelor din Ungaria, al sãpãrii de tranºee la Mohacs sau al amo-
rului din poiatã cu Margitka. Foamea de artã a ardeleanului ajuns în arhi-
tecturala Italie se întrepãtrunde cu foamea concretã din timpul rãzboiu-
lui, când „se trãda pentru douã cutii de conservã”. Decepþiile celui din-
tâi sunt secondate de dubiile religioase, asupra genezei in-complete, ale
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celui de-al doilea. Realitatea imediatã se
dovedeºte la fel de vorace ca aceea trecutã,
într-un menuet în care malentendu-ul
serveºte, permisiv, propagãrii misticului,
aspect favorizat de prezenþa cimitirului.
Dialogurile preot-cãlugãriþã denunþã un
pragmatism condimentat cu triºerie, o
înþelegere a vieþii distorsionatã însã înspre
binele propriu.

Pictorul de pancarte (monodramã
în douã acte) aduce un personaj scos din
marsupiul nostalgic al unei profesii, odatã
bine cotate, dar care azi nu mai existã. Co-
piatorul de lozinci este taxat la revoluþie
pentru productele lui proletcultiste ºi,
foarte indigen-mioritic, i se dã în cap ta-
man cu una dintre pancartele pe care le-a
penelat cu atâta devoþiune. În interiorul
monologului protagonistului, operat de
prostatã, apar replici rememorative dis-
tincte ale altor personaje. Reconvertitul
profesional, posesor de crâºmã de tablã e
obsedat foarte de soarta orgaului sãu geni-
tal, aspect ce aminteºte de Fric al lui ªtefan
Agopian. Aprehensiunea încornorãrii pla-
neazã asupra ginerelui, a cãrui unicã ocu-
paþie e de-a-ºi pãzi nevasta de alþi bãrbaþi.
Juna însã e încurajatã de modelul patern
într-ale desfrâului, ba cei doi, tatã ºi fiicã
devin parteneri într-ale codoºlâcului.

Existã în piesele lui Marian Ilea o re-
dundanþã (deloc morbidã) a cimitirelor,
pe care le descoperim în Arca lui Georgio,
Melon, Pictorul de pancarte sau Îi ziceau
Armeanu'. Inspiratoare de onomastici,
cum îmi mãrturisea cândva într-un inter-
viu, acestea deþin ori funcþie de cronotop,
sunt un loc de pelerinaj sau de paradã fu-
nerarã, ori se transformã în locaþie tranzi-
torie sau veºnicã a promeneur-ilor. Tot în

Marian Ilea,
Arca lui Giorgio,
Tracus Arte, Bucureºti, 2015



tagma însetaþilor de absolut, ca juna ucenicã din Începutul unui sfârºit
memorabil, îl poziþionãm pe Melon, care aminteºte, într-o oarecare
mãsurã, de eroii camilpetrescieni, în special de Gelu Ruscanu,  în ceea
ce priveºte reduplicarea destinului suicidal al tatãlui. într-un alt registru
însã, cu un limbaj alunecos, dual, cu tentacule concupiscente. Melon,
personaj in absentia, e un fel de Pygmalion, un maieut care-o moºeºte
pe Irina, dirijând-o, mental, ºi din mormânt. Nu întâmplãtor profesia lui
este aceea de sculptor. Lecþia coabitãrii cu el, când ajung sã vorbeascã o
altã limbã pentru a se reîndrãgosti, o fac infirmã în faþa vieþii. Se simte
pierdutã, solitarã, e turmentatã de dileme hamletiene, inadaptatã ºi
repudiatã de ceilalþi. Nostalgiile carnale se împletesc cu conºtiinþa unici-
tãþii sculptorului ºi a amprentãrii ei definitive: „Cel mai odios lucru pe
care i-l poþi face unei femei e sã o faci femeie ºi sã-i dai drumul ºtiind cã
bãrbat ca tine nu mai existã”. Din punctul de vedere al dramaturgului,
urbea se împarte în plecaþi ºi rãmaºi. Cei dintâi, lucrãtori la negru în
Europa Centralã, „au trei apartamente ºi trei case”, în vreme ce rãmaºii
sunt „majoritatea drojdieri ce nu ºi-au plãtit creditele la bãnci”.

Începutul unui sfârºit memorabil (piesã de teatru în trei acte) are
personaje cu onomasticã expresionistã, o taxonomie onomasticã plu-
ralizatã in extremis. Doamna 1, Doamna 2 ºi Doamna 3, middle age tus-
trele sunt, in facto, din aceeaºi plãmadã spre care va fi condusã ucenica
de 27 de ani, nãrãvaºã încã, înzorzonatã cu limbaj romglez. Refrenul cu-
rativ al protagonistului, un ipotetic psiholog, este: „Sã urcãm împreunã.
Cu înþelepciune. Cu integritate.” Limbajul ambiguu, paralel, e inserat cu
proverbe. Elucubraþiile novicei asupra iubirii, inflamarea ei mentalã ºi
dorinþa de a se debarasa de vicii alãturi de acest hermeneut pragmatic
al erosului, sunt învelite într-un vocabular caricatural, distorsionat neo-
logic, cu plombe lexematice puse abracadabrant. Realitatea înfãþiºatã
lezeazã tradiþionalismul comunitar, prin consideraþii deloc ingenue de
tipul: „Majoritatea bãrbaþilor sunt bãtuþi de femei. Doar cã le e ruºine sã
recunoascã.” Noua venitã e obligatã sã parcurgã traseul formativ de la
„femeia nimãnui” la „femeia Domnului”, domn-suveran ce trebuie îm-
pãrþit egalitarist, ca muieretul lui Casanova ,cu alte cotizante la contul
Don Juan-ului psiholog, calculat foarte, mercantil, consiliator ºi dirigui-
tor al bietelor business women nevrotice. La fel ca în Magicianul de
John Fowles, seducãtorul mental creeazã dependenþã în mintea da-
melor bãnoase, labile ºi cam haotic-arierate. „Doamna 3: ªtiþi cã ne e
foarte drag. O sã-l împãrþim în 4. ªi-n 5. Toate suntem foarte norocoase”.
Domnul, un inteligent proxenet cerebral, ºtie sã învãluie terapia în man-
tia legalizatã a evaluãrii (concept foarte la modã) ºi a parteneriatului se-
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rial. Piesa se poate traduce ca o metaforã a sumisiunii - necesarã femeii,
care se înhamã benevol la jugul (plãtit) al consilierii psihologice. 

Cortina albastrã (piesã de teatru în 5 scene), e populatã de doi
pensionari, Eva Dragoman, vãduvã, nevastã epicureicã a unui farmacist
amator doar de felaþii ºi Braier Fisu, fost fotograf de evenimente oficiale
ºi terapeut de ocazie, jucãuº foarte cu nevestele celorlalþi, exceptând-o
pe Eva. Aceasta e ologitã de consortul care îi descoperã adulterurile.
Pisãloagã cu interlocutorul gurmand, cãruia-i reproºeazã cã n-a pole-
nizat-o vredatã, ea-l ademeneºte cu zaharicale. Traiul în comun, paralel,
conduce în final la omogenizare comportamentalã ºi asistãm la o paro-
dicã inversare a rolurilor, perceptibilã în contaminarea verbalã ºi situa-
þionalã a infirmilor ce par a se descompune baudelaireian.

Personajele lui Marian Ilea sunt mitteleuropene, fie locuiesc/ voia-
jeazã/se prostitueazã/lucreazã în Occident, fie au strãbuni care au trãit
sub stindard imperial. Drumomani incurabili, inadaptaþi, arieraþi - toþi
prizeazã abracadabrant concretul, evadând în enclave protectoare reale
sau fabulative ori, semnând, la fel ca în proze, condica stabilimentelor
psihiatrice. Arca lui Giorgio devine astfel o replicã postmodernã a cele-
brei ambarcaþii a lui Noe, cu diversitate uman-tipologicã, în care vietã-
þile biblice sunt înlocuite de pragmatice semne ale contemporaneitãþii.
Bazarul uman e dublat de cel obiectual, înfãþiºând o panoplie haoticã,
semn al melanjului dintre artã ºi kitch, dintre valoare ºi consumism: „bi-
belouri, porþelanuri, cristale de Boemia, ceasuri, clanþe de uºi, basmale,
ciorapi, conserve de peºte, chiloþi”.
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Dragã MIRCEA BRADU,
Sunt eu, Revista FAMILIA, cãreia i-ai slujit cu devotament ca redactor

în anii celei dintâi echipe redacþionale de dupã reînvierea mea din anul
1965, la un veac dupã ce cãrturarul bihorean Iosif Vulcan mã adusese în
lume tocmai la Pesta ca sã pot cuprinde în coloanele mele debutul acelui
june Mihai, devenit mai apoi POETUL MIHAI EMINESCU.

Mã bucur ca împreunã cu slujitorii mei de astãzi – Ioan Moldovan,
Traian ªtef, Ion Simuþ, Miron Beteg, Alexandru Seres, Mircea Pricãjan,  Kiss
Ana-Maria, Eugenia Soreaþã – sã îþi dorim, la împlinirea vârstei de 80 de
ani, sãnãtate, bucurii, împliniri noi, mulþumindu-þi pentru pasiunea ºi
devotamentul cu care, în anii tinereþii tale, ai contribuit la menþinerea
tinereþii mele în a cincea viaþã.  La mulþi ºi buni ani!

REVISTA FAMILIA, ianuarie 2017

***

DEBUTUL ÎN TEATRUL SCURT

Mircea Bradu ºi-a recuperat debutul în teatru abia în volumul din
2003, purtând titlul primei piese pe care a publicat-o în revista
„Tribuna”, în 1970, Turnul sinucigaºilor. Între timp se fãcuse cunoscut
prin teatrul istoric, reprezentat pe scenele din þarã începând din 1972
(acasã, la Oradea) ºi 1975: Noapte albã, la Arad ºi Petroºani, Vlad Þepeº
în ianuarie, la Braºov ºi Oradea, au fost primele succese. Teatrul scurt
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pãrea sã rãmânã semnul deºteptãrii unei vocaþii ce-ºi va adãuga noi mize
de la virtualitãþile  parabolice, poematice ºi simbolice, de tip sorescian,
spre deschiderile din vastele pânze epice ale teatrului istoric.

Situaþia dramaticã din piesa de debut, Turnul sinucigaºilor de
Mircea Bradu, aduce în scenã patru personaje (Tânãrul, Paznicul,
Pietrarul ºi Femeia), într-o atmosferã medievalã, sugeratã prin câteva
elemente de decor: o toacã, baza unui turn ºi prin ocupaþia Paznicului
de a repara niºte cizme cavalereºti. Acþiunea piesei se reduce la câteva
întâmplãri simple, dar bogate în semnificaþii. Tânãrului aflat în cãutarea
turnului sinucigaºilor, Paznicul îi permite, sã treacã pragul dupã ce
îndeplineºte ritualul de a bate în toacã ºi de a rãspunde la întrebarea
dacã e bãrbat sau femeie. Din dialogul iniþial, aflãm nu numai cã
Paznicul îl aºtepta, dar ºi cã Tânãrul ºtia de existenþa lui dintr-o
însemnare lãsatã de tatã în testament. Pentru a-i câºtiga încrederea,
Tânãrul prezintã o scrisoare pe care Paznicul o parcurge „ca pe o dele-
gaþie de serviciu”. Cei doi îºi promit, pentru a pãstra tradiþia, cã între ei
va exista o deplinã prietenie ºi sinceritate. Confidenþele lor sunt între-
rupte de cântecul Pietrarului, „omul care face mormintele”, dar continuã,
când acesta înceteazã, cu mãrturisirea Tânãrului cã ºi-a ales meseria de
gazetar mai mult pentru cã tatãl sãu avea încredere în talentul lui ºi toc-
mai de aceea pãstrase secretul Turnului. Spectatorul aflã motivul venirii
sale la turn: dorinþa de a deveni celebru scriind, iniþial, un reportaj
despre misteriosul Turn, despre cei care se sinucid, ca apoi, dintr-o
admiraþie care se dovedeºte, de fapt, servilism faþã de acela care-i va
facilita accesul la glorie, sã intenþioneze sã dedice un capitol ºi  „laturii
culturale” a personalitãþii Paznicului. Posibilele titluri ale reportajului
(Omul care vede zilnic morþii sau Un Charon al zilelor noastre) oferã
spectatorului una din variantele de interpretare, cea mitologicã, care
este ºi cea mai evidentã, conducând spre tema morþii. Conexiunea cu lu-
mea realã (cu lumea noastrã) din care vine Tânãrul se realizeazã prin cu-
vinte din sfera semanticã a jurnalismului (redacþie, titluri, publicitate,
redactor-ºef, director) prin care autorul insinueazã subtil ceea ce consi-
derãm a fi tema dominantã a piesei: dorinþa de glorie obþinutã cu orice
preþ.

Episodul urmãtor este marcat de repetarea ritualului iniþial (bãtaia
în toacã, declinarea identitãþii) ºi anunþã intrarea în scenã a unui alt per-
sonaj, o tânãrã ºi frumoasã femeie, hotãrâtã sã se sinucidã din dragoste.
Paznicul îi cere Tânãrului sã plece, fiindcã nu e legal sã nu intervii când
cineva vrea sã se sinucidã, apoi, de dragul reportajului ce urmeazã a fi
scris, îi permite jurnalistului sã asiste la scenã ascuns dupã o buturugã.
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„Ceremonia” cuprinde câteva momente inedite: Paznicul îmbracã o uni-
formã elegantã ºi abia apoi o primeºte pe femeie, îi cere date ce vor fi
consemnate într-un registru: motivul sinuciderii, locul naºterii – pentru
rubrica Liga continentelor, vârsta – pentru Liga vârstelor, ultima dorin-
þã. Sã fie o aluzie la birocraþia de care nu sunt scutiþi nici cei aflaþi în pra-
gul „marii treceri”? Tot ce e posibil, având în vedere infiltrarea tot mai
accentuatã, în text, a absurdului: „Îmi fac o datorie – precizeazã Paznicul
– din a vã spune regula de circulaþie obligatorie în Turnul nostru. Numai
de jos în sus ºi în sensul acelor de ceasornic, în întuneric absolut. Nu
aveþi voie sã staþionaþi. Când ajungeþi sus, deschideþi o fereastrã ºi vã
aruncaþi. Nu admiraþi peisajul decât în cãdere” (p. 15). În subtext ni se
transmite ideea cã decizia asupra propriului destin nu-þi aparþine; eºti
predestinat sã urmezi un anume traseu, nu þi se permite sã meditezi
prin „staþionare”, ºi, în mod ironic, frumuseþea peisajului nu poate fi ad-
miratã decât prin „cãdere”.

În aºteptarea momentului când frumoasa femeie va ajunge în vâr-
ful turnului, Paznicul îi propune Tânãrului o partidã de ºah, în timpul
cãreia tema dialogului o constituie motivele sinuciderilor: fie din dra-
goste, fie în scopuri eroice. Din simbolistica jocului de ºah (conform
Dicþionarului de simboluri), reþinem douã aspecte: piesele albe ºi
piesele negre reprezintã nu numai lupta între luminã ºi întuneric, ci ºi
aceea între zei ºi titani; miza este întotdeauna – afirmã autorii
Dicþionarului – „supremaþia asupra lumii”. În acest interludiu al jocu-
lui, marcat obsesiv de cuvântul „mutã”, folosit ambiguu, când ca verb,
când ca adjectiv, este evident cã Paznicul, alegând piesele albe, este
conºtient de valoarea luminii, al cãrei elogiu îl face ajuns în vârful turnu-
lui, chiar dacã mirajul ei îi este oferit omului doar cu preþul morþii.
Dornic de senzaþional, Tânãrul formuleazã vag mustrãri de conºtiinþã:
„Pe mine mã cutremurã totuºi gândul cã de moartea ei (a femeii, n.n)
depinde oarecum viaþa mea” (p. 17), dar aºteaptã totuºi ca evenimentul
sã se întâmple. Paznicul ºtie însã cã femeia nu poate fi prea departe ºi
mãrturiseºte, la fel ca ºi Iona din piesa sorescianã, cã  practicã o meserie
„pãguboasã”, temperând curiozitatea morbidã a  Tânãrului („E moartã
sau nu?!... Va cãdea sau nu?!...”) ºi invitându-l sã viziteze Turnul. Indicaþia
scenicã precizeazã cã pe tot parcursul vizitei, Paznicul va fi euforic, ceea
ce mãreºte tensiunea dramaticã. El oferã informaþii despre unicitatea
Turnului, despre situarea lui pe locul numit „ombilicum terrae”, despre
înãlþimea calculatã în aºa fel încât „sã abatã corpul sinucigaºului la cinci
metri spre dreapta, din motive estetice” (p. 19), fiindcã panorama e
superbã. Detaliile ºi elanul Paznicului confirmã senzaþia cã el este crea-



torul Turnului, aºa cum, de altfel, va declara mai târziu: „Turnul este o-
pera mea. Eu sunt întemeietorul. Toatã gloria întemeietorului e a mea”
(p. 24). Punctul culminant al piesei este marcat de momentul solemn
când Paznicul ºi tânãrul, în ipostazele de mentor ºi iniþiat, vor urca
împreunã cele trei trepte ºi vor ajunge în vârf, „deasupra tuturor tur-
nurilor din lume”, acolo unde „pornesc în lume cerurile”. Protector,
Paznicul îºi previne discipolul sã deschidã încet ferestrele, cãci lumina
prea puternicã l-ar atrage spre „mirajul zãrilor”, fãcându-l sã cadã. Aso-
ciatã întunericului care a dominat de secole lumea, lumina devine sim-
bolul mântuirii, al fericirii veºnice. Ferestrele se dovedesc însã o iluzie,
ele nu sunt decât un zid continuu,iar cei doi se simt prizonierii unui spa-
þiu închis, de unde nu s-a aruncat (n-a scãpat) nimeni, niciodatã. Nici
mãcar sinuciderea nu mai poate fi o opþiune de salvare pentru dezamã-
giþii vieþii, într-o lume absurdã. Spre deosebire de Iona, care are aceastã
alternativã, Paznicul ºi Tânãrul se reîntorc, coborând treptele, la baza
Turnului, parcurgând acelaºi drum. Tema ratãrii rãzbate din vorbele
Paznicului, creatorul învins, nu din vina sa, ci a Pietrarului  care a zidit
ferestrele pentru a-i compromite, din invidie, opera. Din aceastã pers-
pectivã, piesa oferã o viziune criticã asupra unor mediocri aspiranþi la
glorie. Titlul pare sã camufleze în mod voit mesajul: nu doar soluþia sinu-
ciderii ca alternativã de a scãpa de disperare intereseazã, ci ºi lipsa de
scrupule în alegerea cãilor prin care se poate cuceri celebritatea. Din
perspectiva Pietrarului, Paznicul nu este nici creator, nici  „iubitor de su-
flete”, ci un farseor plin de nazuri, pe când el este adevãratul artist, cãci
mormintele lui sunt, dupã cum se laudã el însuºi, „adevãrate bijuterii”.
Finalul piesei readuce aparenta armonie dintre personajele care gãsesc
o alternativã în a-i oferi Tânãrului iluzia menirii lor mai presus de a muri-
torilor de rând, aceea de a oferi sfaturi ºi un rost celor care vin la ei, de
a le schimba destinul aºa cum mutã piesele pe tabla de ºah. 

Modernitatea (valoarea) piesei, una din cele mai reuºite ale lui
Mircea Bradu, constã în crearea unei situaþii dramatice memorabile,
unde absurdul, mitologicul, simbolurile, umorul ºi ironia se îmbinã într-o
creaþie teatralã foarte bine construitã. 

Situatã, din punct de vedere valoric, la acelaºi nivel cu Turnul si-
nucigaºilor, piesa Apele se remarcã prin mãiestria utilizãrii simbolu-
rilor, prin atmosfera stranie ce penduleazã între real ºi ireal, prin fiorul
liric, precum ºi prin construcþia personajelor ce amintesc de tragedia
anticã. Drama existenþialã se concentreazã în jurul Mariei, o femeie
tânãrã ºi frumoasã care îºi trãieºte  îndelungata vãduvie într-o singurã-
tate bântuitã de amintiri, de vocile nopþii, de obsesii ºi de retrãiri ale
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momentului morþii soþului, într-o durere absolutã. Acþiunea debuteazã
cu sosirea unui drumeþ, Pavel, rãtãcit prin sat, care îi cere gãzduire. În
planul real (încãperea unde Maria stã, înveºmântatã în negru, pe o lavi-
þã, poarta deschisã, satul cu grãdini, discuþia despre tãiatul lemnelor  ºi
repararea gardului ca platã pentru gãzduire) se infiltreazã subtil semne
ale irealului pe care cititorul (spectatorul) le observã, dar a cãror sem-
nificaþie se dezvãluie abia spre final sau in urma relecturii. Existã în
piesã replici care pun în evidenþã ceea ce Eugen Simion numea, referin-
du-se la proza lui Mircea Eliade, „tehnica epicului dublu” . Detaliile „în-
gropate în text” au rolul de a face trecerea spre planul ireal: seara, lui Pa-
vel „i se încurcã drumurile”; satul i se pare „pustiu”, „ciumat”, cu grãdini
pline de „sperietori”; barbatul n-a fost vãzut ºi n-a vãzut pe nimeni; exis-
tenþa lui stã sub semnul „viselor, apelor”; ºtie cã nu e un oaspete ca ºi
ceilalþi ºi, mai ales, îºi aminteºte cã „a mai plecat în lume o datã”, atunci
când nu ºtia sã-ºi ghiceascã visele, aceste „ghicitori încurcate”.
Cititorului i se confirmã astfel impresia cã Pavel vine din lumea de din-
colo. Personajul feminin devine memorabil tocmai prin forþarea limi-
telor umanului, materializând fiinþa celui sortit sã rãmânã dincolo, prin
puterea iubirii ºi a durerii. Conºtientã cã nu-l va putea pãstra, va accep-
ta în final, o altã „nuntire”, una definitivã, pe tãrâmul morþii.

Textul este axat pe asocierea a douã simboluri centrale: visul –
care îndeplineºte aici funcþia de cãlãuzã spre întâlnirea cu Maria ºi apa,
în diferite ipostaze: absentã, în fântâna pãrãsitã, plinã de mâl ºi broaºte,
cãreia îi urmeazã cãderea în gol, apoi sub forma valului venit „dinspre
fundul pãmântului” pe a cãrui creastã Pavel ajunge la lumina zilei, „ºuvoi
strãlucitor”, regenerativ, conducându-l spre grãdinile cu sperietori sau
ca vârtej învolburat, ochi de apã unde cei doi se simt prinºi ca într-o cap-
canã între douã lumi. Ascultând îndemnul drumeþului („Apele mele au
poposit aici, scâldându-te pe tine în straie de mireasã. Trebuie sã mã iei
de bãrbat.”), aflatã într-o stare de somnolenþã, Maria îl urmeazã, la
început cu dificultate, încurajatã de vorbele lui: „Nu te speria de drum.
E greu numai la început”. Pavel o povãþuieºte sã nu se lase doborâtã de
singurãtate ºi deznãdejde, sã aibã încredere în el ºi sã-l urmeze cãci „e în
joc” fericirea lor, a amândurora. Metafora drumului rãmâne ambiguã –
o modalitate de a se smulge din durere în plan real sau o întoarcere la
momentul morþii soþului ori, poate, o cãlãtorie spre tãrâmul morþii. Cei
doi, ajunºi în faþa casei, vãd oameni adunaþi la priveghi, în pat – un mort
vegheat de o bãtrânã în doliu. Din mulþime, o voce observã cã Pavel îi
seamãnã mortului, altã voce se întreabã daca soþul va fi murit cu ade-
vãrat. Finalul piesei îi prezintã pe cei doi în decorul iniþial, acasã; grijulie,
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Maria ar vrea sã-i dea sã mãnânce, dar bãrbatul simte cã i se face frig, cã
se rãceºte ºi, pentru prima datã o mustrã pentru suferinþa pe care ºi ea
i-a provocat-o încãtuºându-l în durerea ei: „Vrei sã mai mor o datã? M-ai
petrecut de atâtea ori cã nici nu îþi ºtii socoteala. Doar cânþi ca o pasãre
rea, fãrã sã ºtii când am murit cu adevãrat.” 

Poem al singurãtãþii, piesa Apele se înscrie în formula teatrului
mitico-poetic, anunþatã la debut, în care Mircea Bradu exceleazã.

Ion SIMUÞ

***

DRAGÃ MIRCEA,
Mã adresez astfel, întrucât nici unul dintre colegii ºi prietenii tãi

din teatru, în toþi anii cât ai fost director (1977-1992), nu þi se adresau cu
Domnule director, ( sau tovarãºe!!!, o, nu!) , ci ,simplu, Mircea. Excepþie
fãceau doar puºtii, colegii foarte tineri care nu-ºi permiteau sã þi se
adreseze astfel.

ªtiam, desigur cã eºti nãscut în ianuarie, doar vã sãrbãtoream
mereu împreunã cu prietena noastrã, actriþa Mariana Neagu, dar m-am
mirat cã împlineºti 80... Poate ºi fiindcã ne-am tot vãzut în ultima vreme
ºi nu mi se pãrea sã fi stat de vorbã cu un bãtrânel care uitã ce tocmai
mi-a spus, care nu aude bine sau se miºcã greoi... Dimpotrivã, eºti foarte
prezent, ai o minte vie ºi nu þi-ai pierdut umorul...

Dar, spunând toate astea, vezi bine cã trag puþin spuza ºi pe turta
mea, cã doar nu sunt nici eu prea departe de tine... Suntem vii, cum spu-
nea cineva ºi pânã una alta, asta conteazã.

Sã-þi spun drept, mie una nu prea-mi plac aceste sãrbãtoriri care
impun prietenilor sã te laude, cã doar n-o sã te critice de ziua ta, nu ? Dar
vãd cã se obiºnuieºte...

Mi-a fost de ajutor un interviu pe care þi l-am luat acum 44 de ani
(nu-mi vine sã cred!!!), la premiera primei tale piese VLAD ÞEPEª în IA-
NUARIE (vezi, în ianuarie, nu în februarie!!) pusã în scenã de Magda
Bordeianu, cu ªtefan Sileanu în rolul principal. Foarte frumos spectacol.

Mi-a fost de folos, fiindcã acolo vorbeai despre eroii neamului nos-
tru care au contribuit „la întemeierea þãrii, rotunde ca un simbol al soa-
relui din sufletul nostru”. ªi fiindcã am simþit  dintotdeauna cã iubeºti
sincer ºi profund aceastã þarã ºi poporul din care te tragi. Au urmat alte
piese istorice (Noapte albã, Hotãrârea) rod al lecturilor tale din „bãtrâ-
ne cronici”, al meditaþiei la destinul nostru... Patriotismul, iubirea sin-
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cerã de þarã – iatã care este trãsãtura care te deosebeºte de mulþi alþi dra-
maturgi  români „ºi în viaþã” (ºtim noi cine a spus asta).

Ca director de teatru am a-þi spune cã nu o datã ai fost un aventurier...
dar, ca prin farmec, „aventurile”  noastre teatrale au devenit frumoase
istorii. Numele lor ar putea fi  „Occisio Gregorii in Moldavia Vodae tra-
gedice expressa”, „Astã-searã se improvizeazã”, „Casa evantai”, „Ama-
deus”, „Jolly-Joker”, „Apa”, spectacole de neuitat, dar ar putea fi la fel de
bine  întâlnirile cu Ion Olteanu, Iani Cojar, Alexandru Colpacci, Sergiu
Savin, Ducu Darie, Victor Frunzã...

Cum la fel de bine ar putea sã se numeascã D.R.Popescu, vechiul
tãu ºi al nostru prieten, sau Teodor Mazilu, Tudor Gheorghe sau Marin
Sorescu, Romulus Vulpescu sau Ion Caramitru, Valeria Seciu sau Poldi
Bãlãnuþã, Ovdiu Iuliu Moldovan , Olga Tudorache , Ion Lucian, Radu
Beligan, Marin Moraru, Gheorghe Dinicã, Octavian Cotescu, ªtefan
Iordache sau... ºi lista poate continua.

Sunt mari artiºti care ne-au fost oaspeþi dragi  ºi care au onorat,
invitaþi de tine, scena teatrului care azi poartã nume regal...

ªi, dacã tot suntem la ora de laudatio, aº vrea sã mai spun cã am
admirat întotdeauna la tine, iubirea, devotamentul, atenþia cu care þi-ai
crescut ºi educat copiii: pe cele trei fete, Anca, Lioara ºi Raluca ºi pe
flãcãul dãruit de destin, Maximilian. Nu doar cã ai fost mereu dornic sã
le fii alãturi, sã preiei o parte din grijile lor, ci ai urmãrit atent traseul lor
profesional ºi personal.

Iar azi, când eºti un bunic care-ºi adorã nepoþii, nu faci decât sã
continui una din vocaþiile cu care te-a înzestrat  Dumnezeu alduitu, cum
zic ardelenii: aceea a iubirii aproapelui, a prieteniei. Aºa se explicã de ce
ai atât de mulþi prieteni care vor vrea sã închine cu tine o cupã de ºam-
panie. 

LA MULÞI ANI SPORNICI, MIRCEA dragã, sã fii sãnãtos ºi sã te bu-
curi încã multã vreme de copii, de nepoþi, de prieteni, de lecturi consis-
tente ºi de ce nu, de cãrþi noi care aºteaptã sã fie scrise....

Cu drag,
Vetuþa POP
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Cînd ninge, ziua se se separã de toate
celelalte zile, ca ºi locul, de altfel, care începe
sã se acopere ºi se ridicã. Timpul se suspendã
în schimb.

Îmi dau seama cã eu sînt cel urmãrit.
Urmele mele pe zãpadã cînd le vãd a doua zi
au alte urme, de jivine, în interiorul lor. Vulpi,
pãsãri, cîini pãrãsiþi, pisici. Urmele descope-
rite acum cîteva zile sînt de vulpi. În fond e
firesc, cautã hranã acolo unde se duce ºi de unde vine omul.

Aº nota tot, mi-aº nota sinele, schimbarea vremii, aº nota fiinþa ºi
toate aceste haecceitates, dacã s-ar lãsa scrise. Carnetul e lucrul cel mai
de folos la acest sfîrºit de lume. Carnete se vor gãsi în ruinele de dupã
viitor.

Caut de multã vreme sã spun cîte ceva despre pisici – îmi trebuie
limbajul lui a fi. Deocamdatã le privesc, ne privim. Peste ce abisuri ne
privim?

Lista îngerilor vieþii mele cuprinde mulþi de origine francezã. Dar
ºi unul arab. Eu sînt arabo-berber, aºa spunea unul dintre ei. 

Toþi m-au apãrat ºi nu-mi dãdeam seama. Mai tîrziu, cînd realizam,
îngerii nu mai erau acolo.

Carnete ºi caiete (2007 - 2008)

Dan Arsenie

Fragmente care se pierdeau,
dar au fost întoarse din drum*

(XI)

* Cu puþin timp înainte de a trece la cele nelumeºti, Luca PIÞU ne-a încredinþat pe calea
poºtei electronice aceste CARNETE ªI CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, precizând
cã putem sã le publicãm în “Familia” ºi cã autorul lor însuºi i le-a dãruit, lãsându-i libertatea
sã procedeze cu ele cum va gãsi de cuviinþã. Continuãm în acest numãr scoaterea lor la
lumina tiparului. (Ioan Moldovan)
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Ca ºi cum ai nota stelele cerului cu puncte pe sticla ferestrei – într-un
minut nu mai corespund, rãmîne o hartã la trecerea nopþii.

Orice icoanã tinde, lãsatã  în pacea privirii, sã fie aheiropoieticã,
sã fie sfîntã, nefãcutã de mîna omului, nu ca origine ci ca împlinire.

Eu, care mã trezesc între 5 ºi 6 dimineaþa, azi n-am fãcut-o. M-am
agãþat de cîteva fãpturi de vis, eu care nu dau importanþã oniricului,
eram parcã sub un mal, în apã, în mîl. Mã agãþam de rãdãcinile de sus.
Timp de vreo douã ceasuri n-am mai ºtiut de lume. Mã agãþam de
rãdãcinile de un roºcat umed ale copacilor.

Dar ce-nseamnã toate astea?

M-am strîns în mine în pat – a plouat toatã noaptea ºi încã mai
plouã, gri lucios peste tot.

Ninge. O lumînare aprinsã pe masa rotundã. Ies sã tai din cireº
partea uscatã. Rumeguºul miroase a scorþiºoarã.

Acum
nu mai locuiesc
nicãieri.

Rugãciunea e primul pas dat la ieºirea din letargie.

Grecii pentru noi: intimii de departe.
S-a scufundat în ceaþã casa. Ba chiar înãuntru aburii sînt peste tot.

Unde mã aflu?

Mã rog pe locurile unde s-a rugat Juan de la Cruz. Locul se numea
El Calvario ºi i s-a pierdut poziþia exactã. N-am viziuni, nu le doresc, nu
gãsesc soluþii, nu vãd drumul, nu mã simt mai bine, n-am rãsplatã ime-
diatã. Lumea nu-i mai bunã, ba chiar mai rãu, mi se strecoarã în rugãci-
une. Nu ºtiu dacã devin mai bun. De multe ori sinea mi se sparge în
douã. O jumãtate o pîndeºte – oarecum ziaristic – pe cealaltã. Nu
reuºesc nimic, nu învãþ nimic, nimic nu e transmisibil, decît ce se citeºte
aici.

Mã rog, sînt readus la mine însumi ºi în acelaºi timp mã uit pe
mine însumi, pot binecuvînta pietrele, peisajul, pe alþii. E greu de cerut
drumul. Nu þi se strecoarã vreo hartã în buzunar cu mici topografii ale
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providenþei, stînga-dreapta,  bine-rãu. Mã rog, mã simt expropriat de tot.
Ceea ce cer în rugãciune e mereu ca nuca-n perete. Mã rog sub cer, în
faþa lui, la poalele lui sau în lipsa lui.

Mã rog pentru cã regula rugãciunii este: unde dai ºi unde crapã.
Este, de asemeni, hipertelicã, trece dincolo de þintã, ceri ceva ºi þi se dã
acel ceva, dar cu un spor.

Paris. Necesitatea absolutã a micilor saluturi, bonjour monsieur,
bonjour madame cînd te duci sã cumperi pîine sau intri sã bei o cafea,
te împiedicã sã-þi rãmîi strãin, te scoate din straniu, fãrã sã-þi rãpeascã
singurãtatea. Bonjour monsieur, bonjour madame e un fel al Parisului
de a-þi spune: mai stai în braþele mele ca niºte strãzi, nu te du, nu muri.

Kratylos va pierde mereu în argumentare ºi va fi fertil în faþa lui
Hermogenes care cîºtigã ºi va fi sterp. Poezia, spiritul, copilãria sînt
kratyliene.

Ploaia e a sta pe gînduri. Toamnã. Splendoare în fiecare baltã.

Sã plec la Paris, sã le predau comoara singurãtãþii mele de aici, dar
cine ar dori sã primeascã. Contemplata Lutetiae tradere. Aiureli, gîn-
duri muritoare.

Vecinul meu, cel-care-nu-vine-niciodatã, a venit azi cu un mic
joagãr. Îl aud vreme de douã ore. Mã uit peste zid. A cãzut o bombã. Un
mesteacãn în formã de Y, unic în aceste locuri, în exil, ºi-a pierdut un
braþ. Ceilalþi – retezaþi sau schimonosiþi.

Mã gîndeam la acest om, aºa începe cineva sã înnebuneascã.

Cer albastru între ramuri.
Ramurile sînt aurii ºi verzi.
Vîntul de azi-noapte a rostogolit o bilã de copil cîþiva metri.
Un scaun s-a rãsturnat.
Acum – nimic.

Mã duce gîndul la fragmentul nupþial al lui Pherekydes, la senti-
mentul de tandreþe descoperit acolo de Simone Weil.

Ce fac? Voi coborî, mãrarul creºte. Ce culoare au stîncile, albastre
sau gri? Sau fãrã nume?

Vreme dulce. Supã de cartofi.
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Iarba creºte repede, e de o palmã spre douã.
Pîrîul încã se aude de aici. Larma lui scade, se face iluzie de pîrîu.

Uite ce apus soare! – i-am spus cuiva. Ah, l-am mai vãzut, îmi rãs-
punde.

Ei nu cunosc plimbarea. Uneori femeile cu copiii, sã-i liniºteascã.
Nimeni, niciodatã. La ce bun? La flânerie n-aduce bani, mîncare. La pic-
nic? Niciodatã. Mãnîncã gregar carne privind spre munþi ca spre nimic.

Cu mare bucurie m-am despãrþit de tot ce înseamnã oraº.

La trezire o pereche de mici pãsãri albastre în copacul din faþã.

Ah, Senyor qui amats tots los volers qui del Vostre voler s enamo-
ren.

Liniºtea de azi nu-i abstractã, deºi cristalinã. Deºi nu-i abstractã
totuºi nu poate fi atinsã.

Privesc peste gard ºi vãd rana roºcatã a mesteacãnului ca un umãr
însîngerat din care s-a smuls braþul.

Cred cã pînã sã ajung doritor de singurãtate în aceastã pãdure ori
de cîte ori am spus eu nu era vorba de un eu iluminat în aºa fel încît sã
arunce umbre sau sã i se vadã  ungherele întunecate.

Cînd mã scol ºi mã duc la bucãtãrie mã întreb ce epifanie mã mai
aºteaptã acolo.

Sînt cãrþi jumãtate om, jumãtate Dumnezeu atît de bine ameste-
cate încît nu vor mai putea dispãrea niciodatã.

Lãtrãturile cîinilor mînjesc florile cireº.

Nu e nimic mai bine ºi mai frumos decît sã-þi laºi voia ta  în voia
lui Dumnezeu în sînul comunitãþii tale. Dar este el de faþã, e verde (grue-
nende got cum spune Eckhart)? Dar e comunitatea sãnãtoasã? 
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Dov Baer spune cã sînt cinci feluri de suflete - nephesh, ruah,
neshamah, hayyah, yehidah. Cred cã eu nu convin niciunuia, sînt prea
jalnic.

Am o subitã nevoie de liniºte, ca o crizã, ca un acces.

Sînt gata sã sufãr pentru spirit, sã mãnînc mai puþin, sã dorm mai
puþin, sãrãcia ºi multe altele.

Sã te duci la bucãtãrie, sã iei prin surprindere micile lucruri cînd
lumina intrã pe fereastrã. Sînt de fapt ele care surprind.

Aº fi vrut sã fiu un monah cerºetor, un monah scriitor, un monah
cãrturar ºi rugãtor. Dar nu sînt, ºi fãrã sã-mi dau seama am ajuns la
esenþial, strãpungînd toate aceste condiþii imaginare. Un esenþial care
nu-mi dã ghes sã vorbesc sau sã scriu ºi care, ca sã mã facã umil, se pre-
zintã în haine atît de simple.

Doi copaci uscaþi în pãdure. Par tineri, uscãciunea i-a gãsit repede.
Unul cãzut, pe celãlalt putred din rãdãcinã l-am împins. I-am luat pe
amîndoi, i-am cãrat în curte ºi am început sã-i tai. Dau peste galerii de
furnici, scutur totul, dar furnicile nu pleacã. Sã-i pun pe foc? 

Mãcar de aº putea descrie un nor. Dar cu ce?

Sã mã port cu oamenii cum face iarba  cu cei care o calcã, o vîn-
turã, o cutreierã, dorm pe ea. O vreme urmele rãmîn, apoi pleacã. Dar
ce sã înþeleagã ei oamenii, sau vitele, sau vîntul?

Azi am urcat pe colina cu pietre albe ºi orhidee sãlbatice. Mi s-a
clarificat privirea, eram înconjurat de ceva total ºi dat, care mi se dãdea
aºa cum mi dãdea iar nu altfel. E o colinã fãrã nume unde pietrele sea-
mãnã cu norii. Cînd trec pe cer pietrele îi imitã jos.

Privesc o orhidee sãlbaticã înflorind pe versantul nordic al coli-
nei. Aratã ca un deget foarte fin cãtre nord, cãtre verde ºi rece.

Înainte de a ploua sub nuc miroase a tanin, miros amar ºi fericitor.

În noaptea asta toatã suflarea aratã cãtre o stea.
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Trecem neglijenþi pe lîngã epifaniile ivite lîngã noi. (Cunosc chiar
pe cineva care a trecut alãturi de viaþa lui, deci poate pe lîngã învierea
lui). Care-i plata pentru aceste treceri cu vedere? Iterativul gol.

Dar nu ajunge sã prinzi epifania, nu-i destul sã prinzi clipa. ªi nici
nu-i de ajuns sã laºi scris cã ai prins una. ªi nu-i destul sã depui mãrturie.
Trebuie, mai presus de tot, sã le laºi sã-þi prelungeascã viaþa.

E o colinã (aceeaºi cu cea a orhideelor sãlbatice) unde pietroaiele
seamãnã cu norii, spinãri ºi pîntece gri-albãstrui lunecînd.

Am recuperat un trepied ºi douã grãtare ruginite. Frumoase în
roºcovanul pãrãsirii lor.

Sã înoþi împotriva curentului. Sã te laºi apoi în aval.

Privesc o orhidee sãlbaticã, crescutã pe versantul nordic al coli-
nei. Pare un deget foarte fin arãtînd spre rece, spre verde, spre miazã-
noapte.

Fenomenologii se regãsesc mereu între ei, au o bucurie în faþa da-
tului sau împreunã cu el. O confrerie cu membri rãsfiraþi sau tenaci în
ceea ce au gãsit ºi le dã de gîndit ºi rostit.

Sã scriu, sã mã las scris.

A plouat toatã noaptea.

Concepþia mea ca scriitor. Omul acesta, scriitorul, dureazã puþin,
o clipã, ca florile de primãvarã. Trebuie sã strãluceascã o clipã, nu are
timp pentru altceva, societate, jocuri de culise, colocvii.

Je me souviens de la petite femme peintre un soir  les seins nus
dans la rue Oberkampf sur le trotoir devant son atelier. Elle avait la mau-
vaise habitude de jeter dehors ses amoureux. Elle picolait pas mal et
malgré tout était très gentille. Je me souviens ses sein comme des petits
ananas deshydratés.

Aujourd'hui, au réveil, les différences et les rapports flottent dans
ma tête. L'odeur de café montant dans toute la maison me dit: comme à
Paris. Mais au-delà de la porte il n'y a que les rumeurs des arbres.



Paris. Une année je ne suis pas sorti de mon quartier. Parfois je
dormais dans le Bois de Vincennes.

România profundã. Este oare separatã de cealaltã de o frontierã
en camaieu? Va dispãrea? ªi eu?

Raþiuni, aºa traduce Stãniloae logoi din Maxim Mãrturisitorul.
Noica ar fi pus rosturi. Dar atunci ar fi fost necesar ca Logos sã fie Rostul.
Oricum mai bine decît Raþiunea.

Mandelºtam ºi-a cãutat-o cu lumînarea. Recita epigrama despre
Stalin pe strãzile Moscovei. Era sufocat, voia sã respire. Aceasta era rãz-
bunarea libertãþii.

Cine-i atent la un lucru, la o epifanie e mai puþin singur în singurã-
tatea lui, mai puternic în neajutorarea lui ºi mai iubitor în amor mundi.
Da, dar cine-i atent?
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Cartea Antoniei Byatt, Possession, este un cadou deosebit primit
de la colega mea A.F. chiar la începutul anilor ’90, adicã imediat dupã
publicarea ei, într-un  moment când interesul meu pentru romanul bri-
tanic contemporan luase dimensiuni serioase ºi când, de fapt, mi-am
ales traiectoria de studiu ºi cercetare pentru întreaga mea carierã acade-
micã, combinând în mod echilibrat nevoia ºi plãcerea, obligaþiile profe-
sionale ºi pauzele de relaxare. 

Aºadar, A.S.Byatt este, printre altele, deþinãtoarea renumitului
Booker Prize britanic din 1990 pentru volumul la care ne referim, a Pre-
miului Erasmus din 2016 pentru contribuþia sa valoroasã la  spaþiul cul-
tural european ºi universal; se numãrã printre cei 50 de cei mai impor-
tanþi scriitori britanici din 1945 încoace (în conformitate cu sursele
electronice la care am apelat); ea reuºeºte sã prezinte un model de viaþa
din secolul XX într-o formã creativã proprie, în care speculaþiile artistice
ºi dinamica socialã se îmbinã cu naturaleþe ºi armonie.

Pe cealaltã autoare, Kate Mosse (atenþie la ortografia numelui spre
a nu se confunda cu o persoanã mult mai celebrã – cã aºa stau lucrurile
în viaþã! –, adicã top modelul Kate Moss) am descoperit-o citindu-i
primul volum din Trilogia Languedoc, Labyrinth (2005), iar mai recent,
Sepulcrul, textul care m-a inspirat sã alãtur cele douã autoare prin
romanele lor care ilustreazã un model ficþional de cercetare literarã, în
care întreprinderea academicã se susþine atât prin curiozitatea intelec-
tualã cât ºi prin motivaþia ultrapersonalã.

Save as...

Magda Danciu

Detectivi literari
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CAPCANELE INTERTEXTULUI

Dicþionarele explicã intertextul ca fiind o anume relaþie care
existã înre texte, în care un text este extras din altul sau funcþioneazã ca
un intermediar (Thesaurus. Com); Dexonline simplificã lucurile: „text
literar pe baza unor fragmente disparate reunite într-un context unic”;
Dicþionarul Collins introduce aluzia ca element de legãturã între texte.
Intertextualitatea generatã de aceastã ecuaþie a textelor devine impor-
tantã în crearea ºi interpretarea textului, susþine Linda Hutcheon în
binecunoscutele sale studii  asupra Politicii ºi Poeticii postmodernismu-
lui; ea ajunge sã fie o manifestare formalã a intenþiei (ºi a realizãrii) de a-l
face pe cititor sã  acopere distanþa dintre prezent ºi trecut prin felul în
care autorul reuºeºte sã rescrie trecutul într-un nou context. 

Existã ºi o listã cu posibilele faþete pe care le poate lua intertextua-
litatea în procesul servirii  scopului auctorial, anume, parodia/ironia
(am dat peste formularea de parodie ironicã, respectiv, de irone parodi-
cã!!!), transcrierea fidelã de pãrþi de text, plagiarismul mãrturisit (un
exemplu perfect se gãseºte în majoritatea cãrþilor scoþianului Alasdair
Gray care întocmeºte o listã cu autorii de la care a „furat” idei, propozi-
þii, cuvinte, în mod mai mult sau mai puþin detectabil). Se adaugã aici
pastiºa, palimpsestul, simularea, citarea, aluzia la un anume text consa-
crat, conturându-se astfel un tablou generos de modalitãþi cu care ope-
reazã scriitorii de azi sub auspiciille intertextualitãþii. Aºadar, ne gãsim
într-un spaþiu  plin de inventivitate ºi inovaþie  pe care scriitorii ºi-l pot
apropria în funcþie de opþiunile lor privind  modalitãþile personale de
reconfigurare, redimensionare ºi regândire a discursului literar în acest
cadru eclectic, dinamic, de un excesiv relativism normativ.

ILUZII ºI ...ALUZII

Ficþiunea postmodernã  este descrisã mai tot timpul ca fiind o
instanþã de depãºire ºi demontare a codurilor considerate adecvate
pentru redarea iluziei unui realism  convenþional acceptat în favoarea
unei experimentãri cu hipertextul, acest concept care acoperã schim-
barea de la formele lineare, structurate, ierarhice de înþelegere a lumii
la modalitatea fracturatã, descentralizatã, schimbãtoare, de reprezenta-
re a lumii noastre.

Rezultatul acestui nou stil de scriere poate apãrea ca un colaj, o
construcþie combinatã din elemente tradiþionale ºi structuri noi,
creând astfel o legãturã interesantã, ineditã între modern ºi clasic, între
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profesional ºi cultural, generând o percepþie primenitã asupra famili-
arului. Aceastã tendinþã de a renunþa la zona de confort a structurii nara-
tive tradiþionale implicã însã un altfel de cititori, anume, unul care are
abilitatea de a regândi în mod coerent aceastã  imagine disjunctivã, frag-
mentarã a textului, de a înþelege caracterul de construcþie al scrierii, de
a evidenþia imposibilitatea textelor de a fi singurele purtãtoare de ade-
vãr. 

INVESTIGAÞII NEOBIºNUITE

Aceastã categorie de cititor, consideratã a avea o oarecare compe-
tenþã intertextualã, va aprecia  întreprinderea celor douã autoare alese
de mine, de a juxtapune stiluri ºi epoci literare  într-o modalitate per-
sonalã în care o sumã de citate vechi sunt absorbite de texte noi, prin
deconstruirea de coduri, spaþii ºi structuri, lãsând ca libertatea de com-
binaþie sã fie provocarea auto/descoperirii.

Protagonista lui Kate Mosse, Meredith Martin este în cãutarea lui
Claude/Achille Debussy „ un pianist ºi un compozitor genial, chiar dacã
fluºturatic”, care ”trãia împreunã cu fraþii ºi pãrinþii sãi în aceeaºi clãdire
de pe rue de Berlin, unde locuia familia Vernier. Era copilul teribil al
Conservatorului ºi, totodatã, cea mai mare speranþã a profesorilor.
Totuºi în micul lui cerc de prieteni, viaþa amoroasã deosebit de tumul-
toasã a lui Debussy atrãgea mai mult atenþia decât reputaþia sa ca artist.”.
(Mosse, 2008: 48) . Investigaþia culturalã a studentei de la Universitatea
North Carolina presupune o cãlãtorie de cercetare de patru sãptãmâni
în Franþa ºi în Marea Britanie, „ca sã scrie o biografie a compozitorului
francez din secolul al nouãsprezecela, Achille-Claude Debussy, mai ales
din perspectiva femeilor care-i  marcaserã viaþa.(...) Cu ºase luni în urmã,
o micã editurã academicã îi fãcuse o ofertã modestã pentru carte. (...)
Era hotãrâtã sã scrie nu doar o altã biografie a lui Debussy, ci cartea,
biografia adevãratã”( 73).   Faptul cã fraþii Anatole ºi Leonie Vernier,
strãmoºi ai lui Meredith, au fost vecinii compozitorului în rue de Berlin
la Paris ºi s-au întâlnit ºi în localitatea Rennes-les-Bains, transformã cer-
cetarea academicã într-o întreprindere personalã, transformând textul
într-un site al coabitãrii celor douã categorii de personaje- reale ºi fic-
þionale-, într-un efort de a facilita dialogul dintre ele: la început
„Meredith nu ºtia dacã Rennes-les-Bains era oraºul de unde se trãgeau
strãmoºii ei sau dacã (...) fotografia soldatului din 1914 fusese fãcutã
aici.”(193), dar în cele din urmã acceptã cã „Fotografia tânãrului soldat,
strãmoºul ei, fusese fãcutã chiar aici, în locul încadrat de clãdirile ce du-



Detectivi literari

125

ceau la Pont Vieux, în dreptul unui ºir de platanes, ºi având în spate
coasta împãduritã ce se întrezãrea printre spaþiile dintre case.”(205)

Cele douã personaje centrale din cartea lui A.S.Byatt, Roland
Michell ºi Maud Bailey îºi încep investigaþia academicã  la London
Library, locul lui de lecturã favorit al lui Roland, care fusese odatã frec-
ventatã de Carlyle ºi George Eliot, precum ºi de Randolph Henry Ash,
„scriitorul investigat, de el, asistent pentru cercetare, angajat temporar
de profesorul Blackadder, universitarul care se ocupa din 1951 de edita-
rea Operelor complete ale lui Ash.”(14 )., respectiv, la Lincoln University,
unde Maud „este expertã în Christabel LaMotte ºi conduce un Centru
de Resurse Feministe.”(Byatt, 2009: 67).

O oarecare ambiguitate ironicã este perceptibilã în paralelismul
condus de autoare între povestea  descoperitã de cercetãtori ºi viaþa lor
particularã: dragostea dintre fictivul poet Randolph Henry Ash ºi imagi-
nata domniºoarã Christabel LaMotte, care  „scria poezii religioase, o cãr-
þulie sumbrã cu titlul Ultimele lucruri. ªi poveºti pentru copii. Poveºti
povestite în noiembrie. ªi un poem epic despre care se spune cã e ilizi-
bil., interesant pentru feministe.” (61), se materializeazã treptat în
povestea romanticã dintre cei doi vânãtori de curiozitãþi literare. Pe
mãsurã ce se etaleazã  tot mai multe dovezi despre povestea romanticã
a subiecþilor cercetaþi,  susþinutã de un masiv împrumut dintr-un corpus
de texte victoriene deja existent – instanþã evident intertextualã -, se
dezvãluie ºi acel moment  de legãturã dintre trecut ºi prezent prin
dezvãluirea faptului cã Maud Bailey este  „strã-strã-strãnepoata lui
Christabel LaMotte, de fapt aceasta este strã-strã-strãbunica ei” (157).
Înþelegem, ca ºi în cazul lui Meredith Martin, cã interesul academic
ajunge sã fie subsumat unei cãutãri a propriului sine, a propriei istorii,
pe care cei doi o racordeazã la viaþa celor doi poeþi, aºa cum o reconsti-
tuie din scrisorile lor, pãstrãtoare a particularitãþilor poeziei,  a tonului
corespondenþei lor ºi a stãrilor lor sufleteºti.

Practica de a aduna produse culturale ºi de a realiza conexiuni
între persoane ºi opere clasice poate uºor transforma  romanele într-un
colaj de naraþiuni, care elibereazã astfel textul de controlul auctorial
prin utilizarea trecutului ca modalitate de evitare a unui final propriu-
zis ºi de reconstruire a unor episoade istorice ºi culturale memorabile,
sau , ca sã foloosim presupusa pãrere a lui Debussy, „ trebuie sã uitãm
de mãsurile clasice” aºa cum  el a cãutat sã scoatã la luminã, prin muzi-
ca sa, „legãturile din lumea materialã ºi cea spiritualã, dintre vãzut ºi ne-
vãzut, ºi aºa ceva nu poate fi realizat cu ajutoru metodelor tradiþionale.”
(Mosse, 2008: 49),  



Cele douã romane voluminoase la modul propriu demonstreazã
cu uºurinþã cât de importante sunt  micile naraþiuni în constituirea unei
imagini complete, populate diversificat cu personaje reale sau fictive,
în cazul de faþã, Debussy, care susþinea  cã „evocarea, sugestia ºi nuanþa
sunt mai puternice, într-o mai mare mãsurã adevãrate ºi mai revelatoare
decât afirmaþia ºi descrierea. Valoarea, forþa amintirilor îndepãrtate o
depãºeºte pe cea a gândului conºtient, logic” ( 49) , respectiv, Christabel
LaMotte, a cãrei reputaþie „se bazeazã pe poezia liricã, reþinutã ºi deli-
catã, produsul unei sensibilitãþi rafinate, al unui temperament oarecum
sumbru ºi al unei rãscolite, dar puternice credinþe creºtine.” (Byatt,
2009: 71).
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Anul trei miliarde opt sute de milioane î.Chr. Tânãra planetã ce
avea sã fie mult mai târziu denumitã Terra abia scãpase de dogoarea
metalelor topite îndesate clocotitor în pântecele ei ºi respira uºuratã
dupã milenii de bombardamente pustiitoare cu asteroizi, comete ºi
bolovani vagabonzi rãtãciþi prin vecinãtãþile tulburi ale orbitei.
Respiraþie otrãvitoare pentru cã încã nu inventase nimeni oxigenul
liber. Aerul era compus din metan, hidrogen molecular, amoniac ºi câþiva
vapori de apã. Atunci, prin bãlþile cãlduþe izgonite de oceanul primar
printre dunele de pulberi stelare de-abia închegate într-un neprimitor
uscat, câþiva nãstruºnici aminoacizi s-au împerecheat cu niºte baze azo-
tate ºi zaharuri ºi, ajutate de fenomene electrice ºi de alte naturi mo-
mentan necunoscute, au dat naºtere bacteriilor procariote. Cât ai bate
din palme, oceanul s-a umplut de miºunarea microscopicelor fãpturi
nesimandicoase, care asimilau ºi respirau orice ºi se înmulþeau cu o efi-
cienþã uluitoare prin înmugurire sau sciziune. Un miliard de ani, pro-
cariotele s-au rãsfãþat într-un delir al simplitãþii, cu resurse nemãrginite
ºi prãdãtori inexistenþi, cucerind toate niºele posibile. Ba mai mult, unul
dintre cele câteva specimene ce s-au ramificat din primii strãmoºi,
cianobacteria, s-a gândit sã facã un giumbuºluc metabolic ºi a început sã
purjeze în atmosfera toxicã tone de narcotic oxigen, asigurând celor-
lalte surate clipe de adevãratã ºi rafinatã desfãtare. Însã momentul se
pare cã a fost începutul unui trist sfârºit al paradisului. Veritabili Adam
ºi Eva, o Arhebacterie ºi cu o Eubacterie, plictisite de atâta monotonie ºi
procreaþie onanisticã, ºi-au pus pe cap pirostriile ºi au creat prima
eucariotã. Tocmai a început nebunia (bineînþeles, cu o „scurtã” tranzi-
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þie de încã vreun miliard de ani): pluricelularitate, sexualitate, concu-
renþã crâncenã pe resurse, ramificare în milioane de variante structu-
rale, cumplite rãzboaie inter- ºi intraspecifice, mutaþii ºi extincþii, adicã...
evoluþie!

Unul dintre cercetãtorii de excelenþã ai acestei „nebunii” a fost
longevivul Ernst Mayr (1904-2005), supranumit în mediile academice
un Darwin al secolului 20. Pe bunã dreptate, întrucât în întreaga sa ca-
rierã a confirmat pas cu pas ideile ilustrului sãu predecesor, beneficiind
ºi de avantajele ivirii unor domenii noi cum ar fi biologia molecularã ºi
genetica (aceasta din urmã apãrutã exact în anul 1900, simultan cu
naºterea mecanicii cuantice, coincidenþã ce ar merita o analizã atentã,
având pe alocuri similitudini frapante). Astfel încât principalele teme
darwiniene – originea comunã a tuturor vieþuitoarelor, apariþia modi-
ficãrilor întâmplãtoare în mecanismul ereditar ºi selecþia naturalã prin
perpetuare doar a celor benefice – identificate mai mult intuitiv de
savantul englez, ce putea uza doar de tehnologia ºi tezaurul fosilier
modeste din secolului 19, au cãpãtat sub lupa cercetãtorului german
concreteþe experimentalã. Dificil lecturabilul volum de faþã, prin termi-
nologia specificã greu de evitat fãrã minusuri aduse exactitãþii, prezintã
în detalii fascinante acest demers. El porneºte de la o euforicã mãrtur-
isire darwinianã din 1859, simultanã cu apariþia Originii speciilor:
„Existã o mãreþie în aceastã viziune asupra vieþii, care are atâtea poten-
þialitãþi, apãrând la început în câteva forme sau numai într-una; iar ea a
evoluat, de la forme atât de simple cãtre nenumãratele fiinþe dintre cele
mai frumoase ºi cele mai minunate care au existat ºi încã existã” (p. 41).
Dacã germanul îi împãrtãºeºete sau nu exaltarea e greu de dedus din
tonul echilibrat ºi glacial-ºtiinþific al textului. Concluziile sale tãioase ne
obligã însã pe noi la meditaþie, în special asupra consecinþelor, dar
prima oarã a „ingineriei” fenomenului evolutiv.

Straniul mecanism care a desenat încâlcitele cãrãri ce au dus de la
procariote la om este un mic proces intracelular numit meiozã. În
prima sa fazã, cromozomul de provenienþã paternã ºi cu cel moºtenit de
la mamã din celulele reproductive ale unui organism se apropie, se
ating în mai multe puncte, se segmenteazã în numeroase fragmente iar
acestea se combinã aleator generând o serie de noi cromozomi ce
conþin particularitãþi din ambii originali. E ca o amestecare meticuloasã
a  unui pachet de mii de cãrþi de joc. În faza a doua, fiecare dintre aceºtia
migreazã cãtre un gamet ce urmeazã sã participe la fecundare. La
partenerul sexual lucrurile se petrec similar. Odatã oul fecundat, el va
conþine din nou un cromozom din portofoliul tatãlui ºi unul matern ce
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vor genera împreunã fenotipul puiului. Se realizeazã astfel o variabili-
tate inepuizabilã ºi imprescriptibilã a caracterelor ce vor determina con-
figuraþia noii fiinþe. Un mecanism de o simplitate dezarmantã ºi care nu
produce doar unicitatea absolutã a tuturor exemplarelor din fiecare soi,
ci ºi „accidentele” (mutaþiile) genetice generatoare ale unor caractere
cu totul noi în raport cu specia, producând în cele din urmã ramificaþii
în arborele filogenetic. Rolul întâmplãrii în aceastã etapã este covârºitor.
Cele douã momente ale meiozei pot produce o variabilitate cromo-
zomialã uriaºã care, dacã ar fi sã fie cuantificatã, ar da cifre cu multe
zerouri. În aceastã secvenþã, natura face risipã de generozitate. Vine însã
etapa brutalã a selecþiei. Pentru echilibrul biologic, foarte puþini indivizi
dintre cei ce se ivesc rãmân viabili. „Ei sunt expuºi adversitãþii mediului
ºi aproape toþi mor de timpuriu sau nu reuºesc sã se reproducã. Numai
câþiva dintre ei, în medie doi la un set de pãrinþi, supravieþuiesc ºi se re-
produc” (p. 139). Un adevãrat masacru! Condiþiile de mediu, resursele
de hranã, prãdãtorii, dar mai ales competiþia acerbã pentru teritorii ºi
parteneri de împerechere compun factorii de eliminare a tot ce posedã
aptitudini mai reduse de supravieþuire, a tot ce nu este pe placul mamei
naturi.

Ramificarea inepuizabilã a biosferei, în special în perioada „de
aur” a Cambrianului, s-a produs pe baza acestui permanent joc alterna-
tiv între nechibzuita risipã de material genetic ºi duritatea  nemiloasã a
eliminãrii. Constatare ce, în gândirea evoluþioniºtilor, delegitimeazã
orice teorie creaþionistã sau teleologicã, pentru cã „nu pot fi gãsite
explicaþii alternative logice” (p.307). Orice proiect supraterestru pen-
tru lumea vie ar fi impus o mult mai micã bâjbâialã, etape progresive
semnificativ mai scurte ºi o eficienþã de ansamblu vizibilã. Pe când exce-
dentul de „rateuri”, adeseori aberante, descalificã din start o asemenea
idee: „Nimic nu demonstreazã acest lucru mai convingãtor decât faptul cã
99,99% sau chiar mai mult din totalul liniilor evolutive s-au stins” (p. 164).
Specii întregi s-au ramificat cu elan ºi, în câteva generaþii sau în niscai
milioane de ani, au dispãrut fãrã urmã. Altele au reuºit sã reziste ºi sã
prospere, dar câte un eveniment geo-meteorologic extrem a produs
crâncene extincþii în masã. Pare mai degrabã cã natura învaþã clipã de
clipã, ºi nu cu prea multã inteligenþã, pe spatele creaturilor, sau cã a gãsit
o fascinant-lugubrã modalitate de divertisment: „tocmai acest caracter
întâmplãtor al variaþiei este cauza enormei diversitãþi, adeseori cu totul
bizarã, a lumii vii” (p. 256). Similar cu neºtiinþa unui elev mediocru în a
rezolva o ecuaþie mai complicatã prin algoritmuri deºtepte ºi care, în
disperare, atribuie mii de valori necunoscutelor pânã le gãseºte (dacã le
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gãseºte) pe cele potrivite. Totuºi, luxuraþia explozivã a filumurilor s-a
mai temperat în urmã cu cinci sute de milioane de ani, când selecþia a
stabilizat în final schemele structurale ale organismelor viabile, limitân-
du-le la 70-80 de variante, dintre care cam jumãtate pot fi regãsite ºi în
prezent. Începea îndelunga pregãtire a terenului pentru apariþia omu-
lui, subiectul ultimei pãrþi a volumului lui Mayr.

„Omul nu este altceva decât un accident” (p. 257). Ca orice fiinþã
vie, s-a ramificat ºi el dintr-o linie geneticã printr-o serie succesivã de
mutaþii, a îndurat dramatice eliminãri ºi s-a impus la sfârºit sub
înfãþiºarea de homo sapiens, ca apogeu al filogeniei. Totul plecând de la
un banal eveniment meteorologic ce a uscat copacii savanei africane,
lãsând vulnerabilã în faþa prãdãtorilor masiva populaþie de australopiteci,
obligând-o la utilizarea inteligenþei pentru a supravieþui. „A apãrut ast-
fel o puternicã presiune selectivã în favoarea mãrimii volumului
creierului” (p. 277) care, într-o „scurtã” perioadã de un milion ºi jumã-
tate de ani, ºi-a triplat volumul, de la 4-500 cm3 la 1.350, cât e ºi în
prezent. Asta cu preþul exterminãrii a milioane de australopiteci ºi alþi
hominizi intermediari rãpuºi de carnasiere. Iar cei scãpaþi de ferocitatea
leoparzilor s-au exterminat între ei încã de la origini, poate mai îndârjit
decât oricare altã specie. „Istoria hominizilor e o istorie a genocidului”
(p. 288) constatã sec biologul german, fenomen ce nu s-a estompat în
niciun fel odatã cu transformarea acesteia într-o istorie a civilizaþiei
umane, ci doar s-a rafinat în varietãþi tot mai perverse ºi cu mult mai efi-
ciente. Cromozomii oricãrei vieþuitoare, deci ºi ai noºtri, au în progra-
mul lor transmisibil exclusiv egoismul inerent supravieþuirii ºi instinctul
de apãrare a descendenþilor ori a grupului apropiat de care aceasta
depinde. Sunt date genetice clare, de care omul ca specie biologicã nu
are cum sã se lepede. Ca atare, altruismul general, predicat de mai toate
sistemele de moralã, sintetizat în parabola creºtinã a bunului
samaritean, nu are culoar ereditar, deci nu e un vector de selecþie. El se
transmite generaþiilor urmãtoare, atunci când se transmite, doar pe
canale cultural-religioase, cu limite însã destul de meschine, eºuând
mult prea adesea, „de pildã în evitarea celor douã groaznice rãzboaie
mondiale” (p. 290). Istoria în întregime e alcãtuitã practic din scurte
pauze de viaþã frecventabilã în anumite arii geografice restrânse, gene-
rând pe alocuri ºi mai scurte episoade înfloritoare (chiar nesemnifica-
tive raportat la timpul geologic, chiar ºi la cel biologic), aproape pier-
dute între nesfârºite desfãºurãri de sãrãcie ºi foamete, epidemii, cataclis-
me, rãzboaie ºi masacre, revoluþii sângeroase ori dictaturi apãsãtoare.
Dar fenomenul nu se manifestã doar la nivelul unor astfel de mega-eve-



nimente. Ci, clipã de clipã, la scara cotidianului. Inteligenþa ºi civilizaþia
tehnologicã, e drept, au mãrit considerabil confortul, calitatea vieþii ºi
capabilitãþile de supravieþuire ale indivizilor medii, categorie tot mai
restrânsã (cam 17-18 % din populaþia globului), însã au adus pe de altã
parte o serie de dezavantaje auxiliare: pericole ecologice, instabilitate
politico-socialã, crize periodice, nivel sporit de stres al existenþei datorat
transferãrii tot mai avide a competiþiei biologice în sfera profesional-
economicã. În schimb pentru cei 80 % de sãraci, cu un venit de pânã la
10 dolari pe zi, avantajele civilizaþiei tehnologice se resimt în marjã strict
limitatã. Iar pentru trãitorii în condiþii extrem-mizere (care se pot baza
pe mai puþin de 2 dolari pe zi, aproximativ un miliard, deci cam tot atât
cât clasa mijlocie) ele nici mãcar nu se întrezãresc, aceºtia fiind expuºi
practic aceloraºi adversitãþi ca ºi acum câteva mii de ani. Au crescut în
schimb ºi cresc tot mai mult atuurile unui numãr restrâns de supra-
potentaþi (8 inºi deþin în momentul de faþã o avere cât jumãtate din pop-
ulaþia planetei!), generând inechitãþi inadmisibile ºi o distribuþie pro-
fund nedreaptã ºi periculoasã a resurselor. Fenomenul duce la creºterea
abruptã a tensiunilor sociale ori la valuri migratorii masive, surpând
fundamentul însuºi pe care civilizaþia actualã este clãditã. Zilele ei tind
sã devinã astfel numãrate, ºi nu neapãrat doar datoritã încãlzirii globale!
Se vede cã nimeni nu încearcã sã înveþe câte ceva, dacã nu din istoria
consemnatã, mãcar din lecþia dinozaurilor...

Existã atunci o mãreþie a vieþii, aºa cum exclama în 1859 Darwin?
Este evoluþia ºi perpetuarea puzderiilor de specii, lupta acerbã pentru
existenþã ºi diversitatea alienantã rezultatã dintr-un astfel de mecanism
un triumf? Probabil doar pentru un ipotetic observator extern ce
priveºte detaºat ºi cinic întreaga zbatere ca pe un spectacol. ªi, în mare
mãsurã, pentru creaturile foarte puternice, dar nu în totalitate, pentru
cã ºi ele sunt expuse bolilor letale sau întâmplãrilor geo-meterologice
distrugãtoare. În schimb, pentru exemplarul comun, cel ce „luptã în
fiecare minut al existenþei sale pentru supravieþuire” (p. 147), mãreþia
se transformã într-o dramaticã povarã. Ochii îngroziþi ai puiului de
cãprioarã încercuit de haita hãmesitã de lupi, sau sufletul, pustiit de
foamea, schingiuirile morale ori fizice ºi mizeria continuã, al defavoriza-
þilor sorþii nu savureazã câtuºi de puþin fantezia insaþiabilã a unui spec-
tacol ce n-are niciun fel de asemãnãri cu solemnitatea tragicã a teatrului
grecesc. Ci mai degrabã cu patologia luptelor de gladiatori.
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VASILE GOGEA

Bilanþ

Am avut zile ºi mai ales nopþi bune,
am avut, desigur, ºi sãptãmâni rele,
dar acum, la bilanþ, pot spune
cã nu cred cã mi-au fost scrise-n stele.

Am ajuns la vârsta când nu-mi mai fac vise,
indiferent de receptare sau de situaþie.
Oricum, am proze cu propoeziþii concise
ºi propoezii cu multe semne de exclamaþie.

E drept cã mãcar înc-un deceniu
ar mai fi loc sã mai iau ceva premiu…

VASILE DAN

Aici am ajuns

Iatã unde am ajuns
sculându-mã de dimineaþã ºi scriind:
preºedinte al filialei Arad.

Sã ºtiþi cã pentru asta mâinile mele n-au uns
uºi, cum unii pretind.

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa



Gura mea n-a strigat lozinci,
arborele meu genealogic n-a cunoscut alcoolul.
Când din pielea poetului se fãceau opinci,
eu mi-am cunoscut nasul ºi rolul.

Drumul doar cu fiinþe luminate mi l-am  presãrat.

N-am mâncat, n-am bãut, doar
priveliºti poetice am creat
ºi sper cã nu în zadar.

Parodiºtii, da, deja m-au înºtiinþat
cã le-au citit ºi cã toate s-ar
putea preta la parodiat!

VASILE GÂRNEÞ

caligraful suferinþei

de zile-ntregi mã simt precum un naufragiat
în peisajul bolnav ºi plin de aberaþii
al Chiºinãului ºi-am încercat
degeaba sã socializez cu literaþii

gestul acesta al meu de intelectual pãrea,
sunt sigur acum, o adevãratã diversiune
ºi doar printr-o nesperatã minune
am fost lãsat sã mã cufund între cãrþi

precum un personaj într-o grãdinã uitatã
a literaturii ºi sunt sigur cã nu se va spune,
nici recunoaºte, cã am fost martorul suferinþei
limbii, auzind plimbându-mã prin Chiºinãu ºi 

prin alte pãrþi
din întreaga zonã,
ceva trist ºi absurd, precum  în Kafka,
cicã sã se reintroducã se va încerca
în limba noastrã mult umilitã, caligrafia slavonã!
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CÃRÞI PRIMITE LA REDACÞIE:

Aproape zilnic primim la redacþie daruri de carte. Unele ni le aduc autorii
înºiºi, altele vin cu poºta clasicã. Destul de des sosesc în format pdf prin poºta
electronicã. Unele cu dedicaþii, altele la pachet, de la edituri de prestigiu, ca
semnal. Primim cãrþi în dar la varii întâlniri scriitoriceºti. Toate sunt bine
primite, pentru toate aducem mulþumiri ºi pe aceastã cale. Tuturor autorilor
le dorim succes ºi un destin cât mai strãlucit cãrþilor apãrute, ca ºi celor ce le
vor publica în viitor. 

Cu drag, FAMILIA

Minerva CHIRA, Drumul pe sub pãmânt duce în cer?, Cuvânt înainte de Al.
Cistelecan
KOCSIS Francisc, Oþet de furnici. Poeme în prozã
Dan GRÃDINARU, Povestiri din vremea revoluþiei ale unui român
Cornelius DRÃGAN, Muºcãtura fluturelui japonez, Cuvânt însoþitor de
Ioan Holban, poezii
Rodica BRAGA, Timp în derivã, poezii
Valeriu Marius CIUNGAN, Prin lentila umbrei, Cuvânt înainte de Iulian
Boldea, poeme
 Ioan Romeo ROªIIANU, Scrisori despre demoni ºi sfinþi, poeme
George Nina ELIAN, Lumina ca singurãtate. Secvenþial 2.Ninsoarea se
întorsese în cer…
Andrei NOVAC, Regula timiditãþii, poezii
Andrei NOVAC, Valentin Taºcu, solitarul promoþiei ’70
 Eleanor MIRCEA, Eram bãtrânã ºi-am murit
Dorina STOICA, Pâinea lui Bragi, poezii
 Echim VANCEA, Umbra nu îºi împarte prada cu nimeni, poezii
Camelia Iuliana RADU, Jucãm Lenin, poezii
Adela Efrim, ªi moartea scrie uneori poeme, poezii
Vasile POPOVICI, Six microlectures – Le roman français dans la premiere
moitié du XX-e siècle
Marian DRÃGHICI, Lunetistul &Cocoºul de tablã, poeme
Otilia ARDELEANU, Totul e sã mergi pânã la capãt, poezii
Macrina LAZÃR, Senkiu fo yo frendship, poezii
Marina POPESCU, Ultimul nu va stinge lumina, poezii
 Liviu ANTONESEI, Poemele din zorii amurgului
Nicoleta DABIJA, Convorbiri cu Liviu Antonesei
Cornel NISTEA, Ieri a fost duminicã, schiþe, nuvele, povestiri
Gellu DORIAN, Calea de urmat, poeme
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UN NOU DAR DE CÃRÞI:

De la Editura Paralela 45:

Mircea NEDELCIU, Opere V – Mircea Nedelciu, Adriana Babeþi, Mircea
Mihãieº, Femeia în roºu – ediþie îngrijitã ºi prefaþã de Ion Bogdan Lefter
Vasile ANDRU, Zece povestiri antume
Vasile ANDRU, Grãdinile ascunse (roman), ediþie definitivã
Magda CÂRNECI, Viaþã – poeme ocazionale 1995-2005
 Tudor CREÞU, Jurnal fantasmatic
Nicolas MALENBRANCHE, Convorbirea unui filosof creºtin cu un filosof
chinez asupra existenþei ºi naturii lui Dumnezeu, Traducere din limba
francezã, studiu introductiv ºi note de Claudiu Gaiu
 Paul van OSTAIJEN, Trustul patriotismului ºi alte groteºti, Prefaþã de Jan H.
Mysjkin. Traducere din neerlandezã de Doina Ioanid ºi Jan H. Mysjkin
 Ioan Burghel, Vis cu sandale roºii, poezii
Adi FILIMON, Sedativ, poezii

De la Editura Limes:

Antonia BODEA, Gravuri pe obrazul clipei, profiluri literare
 Flavius LUCÃCEL, La solitude des pierres./ La fissure, Traduction de Roxana
Bauduin et Carmen Brãnescu, teatru
 Ioana GAVRILOVICI, Trois personnes habillées en jaune aux chapaux
noires, Traduction de Roxana Bauduin, teatru
Deux jeunes dramaturges roumanins: Ioana Gavrilovici, Flavius Lucãcel,
Traduction de Roxana Bauduin et Carmen Brãnescu, teatru
Ovidiu PECICAN, Hieroglife cantemiriene. Incursiuni istorico-hermeneu-
tice
Dumitru CERNA, Însoþirea. Micropoeme adâncate
Rodica MARIAN, Ferma de fluturi, poeme

De la Editura Cartea Româneascã:

Nichita DANILOV, Recviem pentru þara pierdutã, poezii

REVISTELE CARE NE VIN LA REDACÞIE:

Acolada (Satu Mare), Actualitatea literarã (Lugoj), Apostrof (Cluj-Napoca),
Apºa (Apºa de Jos, Ucraina), Arca (Arad), Argeº (Piteºti), Astra (Braºov),
Ateneu (Bacãu), Axioma (Ploieºti), Atitudini (Ploieºti) 
Banat (Lugoj), Bucovina literarã (Suceava), 
 Cafeneaua literarã (Piteºti), Caietele Echinox,Cluj-Napoca, Caiete Silvane



Registru de Familia

136

(Zalãu), Conta (Piatra Neamþ), Contemporanul. Ideea Europeanã
(Bucureºti), Convieþuirea (Seghedin – Ungaria), Convorbiri literare (Iaºi),
Corpul T (Braºov), Cronica (Iaºi), Cronica veche (Iaºi), Cultura creºtinã
(Blaj), Curierul  Ginta Latinã (Iaºi)
Dacia literarã (Iaºi), Discobolul (Alba Iulia), 
 Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion (Sibiu), Ex Ponto (Constanþa), 
 Familia (Petrovasâla-Vladimirovaþ, Serbia), Familia noastrã (Baia Mare),
Floare de latinitate (Novi-Sad, Serbia), Foaia româneascã (Giula, Ungaria), 
Hyperion (Botoºani), 
 Intelligence (Bucureºti)
 Litere (Târgoviºte), Lecturn, Timiºoara, Luceafãrul de dimineaþã
(Bucureºti), Lumina (Pancevo, Serbia), 
Memoria ethnologica (Baia Mare), Mesagerul literar ºi artistic (Bistriþa),
Miºcarea literarã (Bistriþa), Monitorul cultural (Arad), Mozaicul (Craiova), 
Nord Literar (Baia Mare), 
Oltart (Slatina), Orient latin (Timiºoara), Orizont (Timiºoara),  
 Plumb (Bacãu), Poesis (Satu Mare), Poezia (Iaºi), Porto-Franco (Galaþi), Pro
Saeculum (Focºani), 
Ramuri (Craiova), Reflex (Reºiþa), Renaºterea (Cluj-Napoca), Revista Nouã
(Câmpina), Revista românã (Iaºi), România literarã (Bucureºti)
 Scrisul românesc (Craiova), Secolul 21 (Bucureºti), Singur (Târgoviºte),
Spiritul critic (Paºcani), Steaua (Cluj-Napoca), Studii de literaturã românã
recentã (Cluj-Napoca), Studii de ªtiinþã ºi Culturã (Arad), Sud-Est cultural
(Chiºinãu), Suflet nou (Comloºu Mare). Suplimentul de culturã (Iaºi), 
 Tabor (Cluj-Napoca), Telegraful Român (Sibiu), Tibiscus (Uzdin, Serbia),
Timpul (Iaºi), Tomis (Constanþa), Transilvania (Sibiu), Tribuna (Cluj-
Napoca), Trivium (Bucureºti), 
Urmuz (Câmpina)
Vatra (Târgu Mureº), Vatra veche (Târgu Mureº), Viaþa Româneascã
(Bucureºti)




