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Editorial

Traian Stef

Jilturi noi

Am citit nu de mult timp romanul lui Székely Ervin, Jilt si caldardm,
aparut la editura Curtea Veche. Autorul este absolvent de Drept, jurnalist,
fost parlamentar, fost secretar de stat, scriitor. A publicat in limba maghiara
mai multe volume de publicistica si de proza, aceasta fiind prima carte tra-
dusi in romana. E momentul potrivit sa vorbim despre Jilf si caldardm du-
pa alegerile din 11 decembrie. Unii isi pastreaza jilturile, altii au cazut cu
zgomot si Inca mai stau pe jos sa se dumireasca, altii se pregatesc sa le
ocupe. Aceia care au ramas in Parlament de la inceputurile lui, votati pe
lista de partid sau uninominal, cunosc cel mai bine miscarile si aplecirile,
costurile si beneficiile statului acolo, ca si sofistica unei campanii electo-
rale. Unii au cazut din diverse motive: nu sunt sefi de organizatie, seful de
organizatie nu-i mai agreeaza, nu au fost pe un loc eligibil, partidul a facut
un scor slab. Multi dintre acestia traiesc o frustrare vecina cu boala: le-a
scazut adrenalina, nu mai au cazare si diurna de Bucuresti, masina la dis-
pozitie, sofer, amanta, pozitie sociald. Peste toate, trebuie sa se apuce de
altceva, sa revind la meserie, sa caute o functie locala, totusi, o afacere ba
noasa, date fiind relatiile de altadata si ecourile unor traficiri de influenta.
Parca si familia se uita altfel 1a dinsul, lipsita de confortul material anterior,
mai ales sotia care duce greul casei. Pina la alcoolism si 0 noud amanta, dar
una care s mai stoarca si ce a ramas din rezervele parlamentare nu e decit
un pas. Asa ca, de sub cupola Casei Poporului eroul nostru ajunge sa se ada
posteasca intr-un tomberon.

Cei care se pregatesc sa ocupe jilturile parlamentare isi cumpara
deja costume noi, incaltaminte noua si mai ales sosete si cravate care si se
asorteze. Isi fac planuri, de putere, de opozitie. Cu totii sunt insotiti de con-
silieri care, la fel, urca sau coboara. Unora li se deschid chiar mai multe si
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mai inalte usi. Politicianul mai coboard, dar consilierul urcd, pentru ca la el
sunt stiinta si informatia.

Nimic din ce se spune despre clasa politica si functionarea statului
nu lipseste din cartea lui Sz€kely Ervin. Sunt convins ci toate scenele, toate
discutiile dintre personajele ei au existat in realitate. Tot ce discutam noi
despre tarele politicii, toate figurile de politicieni, de 1a cei locali pina la
presedinti, existd in aceastd carte impreuna cu relationdrile multiple in
care sunt implicate inclusiv institutiile de securitate. Ii si banuim sub voalul
subtire al epicului. Problema autorului tine de fictionalizarea unei realititi
arhicunoscute. $i reuseste, artistic vorbind, prin crearea unui personaj viu
care intruchipeaza caderea politica si degradarea umana a politicianului
perdant. In antitezi cu acesta, e tinirul in ascensiune racolat de serviciile
secrete, dar al carui destin e prins in niste chingi care se pot desface oricind
deasupra prapastiei.

Peste ani, din aceasta carte va ramine fictiunea cu adevarurile ei. Am
descoperit odata cu aparitia ei si un excelent traducitor din maghiara in
romana, losif Klein Medesan, care a ficut fata tuturor esopismelor, intorsa
turilor din condei, intertextualismelor la care a apelat autorul.

Si acuma, despre trecutele deja alegeri. Asa cum prevesteau sonda-
jele de opinie, dar unii refuzau sa creada, a cistigat PSD, cu 45%, in timp ce
marele perdant a fost PNL, cu doar 20%. Surpriza, ca sa-i zic asa, si aceasta
anticipata inca de la locale, a fost Uniunea Salvati Romania, partidul creat
de Nicusor Dan, care a obtinut 9% la prima participare. Au mai intrat in
Parlament UDMR, ALDE cu Cilin Popescu Tariceanu si PMP cu Traian
Basescu. Analistii cauta motivele caderii dezastruoase a PNL. N-a intrat par-
tidul lui Sebastian Ghita, acesta fiind si dat disparut.

De domeniul evidentei este faptul ci PNL a parcurs un proces de
diluare a identitatii politice dupa amestecul cu PSD in USL, fuziunea cu
PDL si lipsa unui lider puternic. Daca fiecare nou lider al PSD si-a devorat
antecesorul intrun gest totemic, preluindu-i puterile, la PNL liderii au fost
aruncati peste bord si inecati in tacere, iar in acest moment liberalii nu mai
au niciun reper de centralitate si solidarizare. Pe de alta parte, liberalii nu
au lansat mesaje electorale consecvente, in timp ce PSD si le-a pastrat si
adaptat momentului pe cele din 1990. Campania PSD a fost perfecta in
mistificare (nu doar in promisiunile cu care ne obisnuiseram si centrarea
pe dezastrul guvernirii), prin folosirea tuturor mijloacelor, inclusiv a celor
care tin de fonetica - Ciolog/Soros - in sustinerea ideii ca Dacian Ciolos ar
fi nepotul diabolizatului George Soros. Pentru PNL, punctul de sprijin prin-
cipal a fost dl. Dacian Ciolos, de altfel si prima promisiune. DI. Ciolos a fost
prim-ministru un an, intr-un fel de interimat in care i s-a cerut mai mult
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Jilturi noi
decit titularilor si a fost sanctionat mai rau decit cei ce aveau de fapt pute-
rea. DL Ciolos a facut o figura buna, de ardelean deloc sclipicios, laborios
cu program, gindind si pe termen lung, tacut, strins la punga. Preferati au
fost insa Victor Ponta si Liviu Dragnea, iar presedintele Iohannis are a de-
semna un alt prim-ministru, are de iesit din comoditatea oferita de dL
Ciolos.

Desemnarea noului prim-ministru a presupus anume tensiuni:
indardtnicia principiald a presedintelui de a nu desemna un condamnat,
amenintdrile cu suspendarea, pozitia de lider suprem si victorios a d-lui
Dragnea nu numai in propriul partid, ci peste toatd tirisoara, anuntarea
doamnei Shhaideh, nu-ul pur si simplu al domnului Iohannis, aducerea
unui nou candidat, de laborator, dar mai cuminte, mai ascultitor decit
Ponta, pe dl Sorin Grindeanu, acceptarea un pic aminata si felicitarea per-
sonalizatd, iar peste toate, reluarea sacadatd a listei de promisiuni (categorii-
le au fost alese de dl Dragnea, din Cultura fiind preferata actoria, actorii
avind promisiunea de 50% madrire), va urma guvernul, iar apoi totul ca pe
apd, mina sus, capul sub masa, atentia la telefon.

Problema semnalata deja este a dezechilibrului politic care poate
genera excese cinice, lipsa de scrupule, tradari, intrarea in anonimat a PNL
sau raminerea lui doar in cartile de istorie. Deocamdati, figura cea mai
pregnanta a Opozitiei e tot dl. Basescu, in timp ce dl. Dragnea, in exerciti-
ul unei mari puteri, da semne de ignorare a Presedintiei si a d-lui lohannis.

La noi, in Bihor, liniste.. Asa ca ne bucuram, noi, ,familistii”, de tot ce
ne-a lasat mostenire osif Vulcan.
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Premiile Revistei FAMILIA
pentru anul 2016

® ANA BLANDIANA - Premiul ,JOSIF VULCAN” - pentru
poezie, proza si constructie culturala

® BERENYI MARIA - Premiul Special al Revistei

,FAMILIA” pentru Memorie si Solidaritate Culturalad

® DOINA CETEA - Premiul ,M.G. SAMARINEANU” Ex
aequo - pentru literatura sa in versuri si proza si pentru 33
de ani in slujba breslei scriitoricesti

® MARIA HULBER - Premiul ,M.G. SAMARINEANU” Ex
aequo - pentru devotiunea cercetdrii destinelor frante sub
comunism, in lucrarea ,Memorialistica detentiilor postbelice
romanesti”

® IRINA PETRAS - Premiul ,OCTAV SULUTIU”, Ex aequo -
pentru critica literara si constructie culturala

©® CASSIAN-MARIA SPIRIDON - Premiul ,OCTAV
SULUTIU”, Ex aequo- pentru poezie, eseu si contructie
culturala

® MIRCEA MIHAIES - Premiul ,OVIDIU COTRUS” -
pentru excelentd in studiul marilor scriitori ai literaturii
universale

® MIRCEA PETEAN - Premiul ,ALEXANDRU ANDRITOIU”,
Ex aequo - pentru poezie si constructie

culturala

® GELLU DORIAN - Premiul ,ALEXANDRU ANDRITOIU”,
Ex aequo - pentru poezie si constructie

culturala

® NICOLAE PRELIPCEANU - Premiul ,RADU ENESCU” -
pentru poezie, critica de teatru si constructie culturala



Salonul laureatilor

Ana Blandiana

La tarm

La tarmul oceanului
Ca la capatul vietii
Mi-e teama

De privitul in larg,
Farasfarsitul profund
Care ma cheama

Si ma face sa tremur.

Valuri aproape nu sunt
Si totusi isi clatina
Stepa de platina

Ca de cutremur.

Nu e nici un catarg,
Doar gandul plecarii
Spuma il face carunt.

La tarmul oceanului
Ascult cum se sparg
Orele de apoi

Ca la capatul vietii

Si privesc cum, pasind
Pe veciile moi,

Dispar inspre zare poetii.
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Salonul laureatilor

Irina Petras

Divagari (in)utile

In locul unui text compact si incheiat la toti nasturii, aleg formula
cioburilor. Figura mea se va desprinde cit de cat din rezultanta lor mozaicata.

Asadar:

La 5 ani, citeam din ziar cu voce tare, ori de cate ori se ivea prilejul,
cuvinte fard inteles pentru mine, fireste, tot mai mirata ca oamenilor mari le
pare ceva de rasplatit cu bomboane acrisoare sticloase, in toate culorile. Sa
scrii si sa citesti erau, neindoielnic, indeletniciri care te asezau in centrul
atentiei. Curdnd si tot mai adanc, scriscititul a devenit principala mea forma
de situare in lume. Citind de dimineata pana seara, am capatat autoritatea
celui-care-stie. Iar scrisul mi-a adus faima de a fi cea care spune frumos despre
maruntele evenimente ale lumii din jur. Versificam usor, puteam scrie
oricand o ,poezie” ocazionald. Mai scriam, cand si cand, poezii sumbre,
incantata sa testez spaima de moarte a celor din jur. Dar scrisul, in forma Iui
prima de alcituire mentald, era si comoara mea ascunsa: in el puteam
turna/pastra tot ce regulile vietii printre oameni imi interziceau. Mintea mea
putea sa faca singura si in taina toate lucrurile oprite. Cum la Jurnalul incro-
pit intrun registru cartonat am renuntat degraba - era vulnerabil, ma putea
trada -, imaginatia dospea, se revarsa, imi umplea (imi umple si azi!') noptile
cu visuri colorate si extrem de epice. Le spuneam adesea copiilor de pe stra-
da mea povesti nemaiauzite, dar nu le si scriam. In schimb, le desenam, le
modelam. Ambiguitatea formelor plastice mi se parea mai putin tradatoare.
Gandurile secrete, doar ale mele, le spun si azi mai ales cu culori, nu cu vorbe.

Cu vorbele poti face si desface orice. Sa prinzi in cuvinte trecatoarele
fete ale lumii mi s-a parut un joc demn de toata atentia. Ca buna-conduca
toare-de-texte, gata in orice dipa sa interpretez spuse si facute ale altora, m-am
indreptat aproape de la sine spre critica literara. Si spre eseu. Ambele exer-
sate ca forme de lecturi libera si personalizatd a existentei.
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Salonul laureatilor

Am fost crescutd in ideea ca esti atatia oameni cite meserii stipanesti.
Scris-cititul nu m-a impiedicat de la nici 0 mestereald, e alta fata dintre mai
multele fete ale vietii mele, nicidecum in scandal ori in divort unele cu altele.
Cel mult, el vitraliaza celelalte gesturi, le di o altd adancime. Pot ,scrie”, de
pilda, in timp ce cos o rochie noud pentru Laura ori ndscocesc un nou fel de
mancare. Pot picta, asculta muzicd, repara vreo lampa de birou, mesteri un
raft nou pentru carti etc., etc. si sa ,scriu” in acelasi timp. Toate celelalte acte
nu ma ,ocupd” pe de-a-ntregul, iar acest fel de a scrie le da gesturilor mele
practice o aura speciald si un nou inteles. Sunt un fel de sinonime pipaibile
ale cuvintelor ce-mi zumzaie in minte si pe varful limbii.

Cred mai presus de orice in mintea omului. Cartile mele despre
moarte nu s-au nascut dintro aplecare macabra. Vechea mea obsesie a mortii
nu se traduce in predispozitii/'umori negre si nici in spaime. Simplu spus, nu
uit nici o clipa ca sunt muritoare. Nimic de temut in asta, cum ar spune Julian
Barnes. Mi se pare ,calitatea” mea esentiald. Asa stand lucrurile, ocolesc orice
oferta de amagire, indiferent din ce parte ar veni ea. Nu cred in viata de apoi
ori in nemurirea sufletului, nu cred ca raspunderea propriei mele vieti ar
putea cadea in seama altora, oameni ori zei.

Cred in memoria inferioard, care te ajutd sa faci pasul urmator in
cunostintd de cauza. Nu ma amagesc, mintea limpede e lucrul meu cel mai
bun. Si cel mai rau. Nu uit nimic (cici ,,sa-ti amintesti € 0 muncad, nu un lux”,
crede Eco), iar inaintarea spre clipa urmatoare duce cu sine tot ce s-a intim-
plat pana atunci. Toate intamplarile vietii mele au alta greutate din perspecti-
va mortii asumate, intravitale. La oricate amagiri ne-am deda, pana la urma se
impune aceasta incheiere: nu avem alta certitudine decat aceasta, a muritu-
dinii noastre. Cat despre muritudine, am inventat un cuvant care sia
numeasca faptul-de-afimuritor. Moarte inseamna si stare complementara
vietii, dar si actul de a muri, ceasul mottii. Mortalitate nu- pot desprinde de
sensul statistic. Muritudine vrea sa insemne complexitatea destinului de mu
ritor. Moartea la purtitor.
turile intinse ca o tipsie imi plac, ci valurirea dealurilor. Serpuirea cararilor, nu
marile sosele. Acestea imi starnesc admiratia pentru izbanzile omului, dar tre-
sar misteriosinfiorata mai degraba la vederea unei poteci care pastreaza inca
la vedere pasii trecerii omenesti. Micile stradute medievale strecurandu-se
acvatic printre ziduri de piatra, nu marile bulevarde; acestea din urma imi
sunt straine, vastitatea lor rupe nodurile petrecerii, adica ale trecerii oame-
nilor unii pe langa altii intr-o singuratate ocrotitd de prezenta discretd a
vecinilor. Gradinite dezordonate, zburlite, libersalbaticite, nu parcuri cu alei
si ronduri respectind cuminte-apatic geometrii impecabil desenate. Mi-e
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casa plind de pietre de toate formele si marimile, cu ape misterioase in aspra
lor consistenta. Li se alatura ramuri contorsionate, butuci nodurosi. Mirosul
de lemn proaspat taiat nu e intrecut decat de cel mai extraordinar miros de
moarte, cel de iarba cosita, de fan ars de soare.

Mersul pe jos imi e tot atit de necesar ca aerul. Ca apa. Am nevoie s
simt pamantul sub picioare, periodic, ca pentru o reincarcare cu simplitate
si firesc. Visurile care revin periodic, in variante usor modificate, sunt, mai
intai, cele ale ratacirii: noapte pustie, incercari repetate si repetat esuate de a
ajunge acasd - totul are ceva cald/amenintitor, un miros de animal haituit.
Congtiinta de ,fiinta adapostitd” functioneaza doar in casa ta, in locul tau.

Nimic mai van decit sa crezi ca te poti desparti vreodata de trecut ori
cd poti atinge viitorul visat doar cu o parte dintre matriostile tale succesive.
Importanta si rodnica ramane evaluarea individuala a matriostilor destinale
componente cu acceptarea maleabilei lor implacabilitati. Caci orice timp al
tdu iti este accesibil atata vreme cit ai la indemana gandul, visul, cartea.
Fascinatia vechilor fotografii vine din realitatea lor ireald. Privesc o veche
fotografie. Sunt acolo eu, cea din urma cu o jumatate de secol. Nu pun la
indoiala ,realitatea” fetitei care ma priveste, € un punct prin care, stiu fara
umbri de indoiald, am trecut. In timpul ei, ea era fird sa mi banuiasci. In tim-
pul meu, eu sunt, stiind prea bine, dar si extrem de vag ca ea ma locuieste,
dar neputind-o actualiza cu precizie, cici sevele sau amestecat in mine fara
si le mai pot distinge. Imi vine in minte gandacul din Tamisa, despre care am
citit cindva: zace apatic in mal ani in sir, iese apoi pe mal si se agata tenace de
ierburi. Sub carapace, miezul sau se intoarce la elementele esentiale, se pref-
ace in ,supa” primordiald. Aceasta lucreaza in aparentd nemiscare un numar
de zile. Cand carapacea crapd in cele din urma, iese la iveala si isi ia zborul o
libelula argintie, de neimaginat sub invelisul dinainte. Memoria are ochii atip-
iti, dar o privire atintita asupra trecutului i poate trezi. Memoria, ca si visul,
are functie interpretativa. Pe cateva repere ,reale”, poate lucra liber si legitim,
deopotriva, istorii intregi. Vechile fotografii pot revela detalii ale libelulei
viitoare (nu neapdrat argintie!!) daca le folosesti ca semne memorative, ca
relansatori in descifrarea de sine, lisand in voia ei componenta fantasmatica
aoricarei reconstituiri.

Cu visatul-cu-ochii-deschisi - caci asta inseamnd, pana laurma, sa-ti faci
visuri - nu stau deloc bine. Foarte constientd, clipa de clipa, de faptul ca sunt
muritoare, imi gospodaresc prezentul si viitorul functie de aceasta limitare
destinala. Activa si fira stare, prinsd mereu in sumedenie de indeletniciri (cu
o urgenta si 0 nestavilitd curiozitate ivite tot din ,stiinta mortii” pe care am
deprins-o de timpuriu), mi-am propus mereu si fac (sa fiu) ceea ce stiu ca pot
- cu mari sanse de reusitd - face (fi). Lucida si echilibratd, ocolind anume
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amagirile, am o atent cultivata disciplina a lungului nasului. Prin urmare, nu
cred cd ,meritam mai mult” de la viata si nici nu cred in deplangeri de acest
fel, oricat de bun e omul care a avut parte de prea multe intampliri rele. Ti se
intampla mereu exact ceea ce trebuia/putea si ti se intample daci iei in cal
cul foate conditiondrile interioare si exterioare, de context si de conjuncturd,
de mostenire genetica si personalitate. Nu visez la ce-ar fi fost daca eram fiica
de rege ori chiar regind, star de cinema ori laureatd a Premiului Nobel. Nu
pun mare pret pe onoruri, functii, premii. Cum am spus-o adesea, toate astea
sunt zorzoane trecatoare, care nu pot modifica provizoria mea statura ome-
neasca nici macar cu un milimetru. Nu-mi doresc averi fabuloase, ba m-ar
chiar incomoda o sumai exorbitanta picatd din senin pe capul meu. Nu cred
in iubiri can filme ori in prietenii eterne si fard cusur, mi se par mult mai
importante jubirile si prieteniile dintre oameni care pot conta, vibrant si
nuantat, cu inerente mici poticniri, unul pe celalalt. Nu citesc romane de
dragoste si nici nu ma uit la telenovele, cici n-am nimic de oblojit cu ajutorul
lor. Vorbele mari riman vorbe mari, si atat. Nu pun majuscule nici adevaru-
lui, nici libertatii, nici macar artei (desi ea mi se pare cea mai mare izbanda a
omului fata in fatd cu destinul sau de muritor); nu cred in absoluturi, ci in
complexa si mereu relativa tesaturd de marunte adevaruri si libertati fremata
toare si provizorii care alcatuiesc o viatd de om.

Spun adesea ca mi-ar fi plicut meseria Doamnei T. Am exersat-o ori de
cate ori am avut prilejul, decorand diversele mele locuri de trecere. Asadar, n-o
pun la vise neimplinite. Sunt ceea ce am vrut si am putut sa fiu: profesoara,
cititoare, editoare, traducatoare, critic literar si eseista, pictorita de vacanta si
de placere, ,bricoloare” multivalentdi. Nu am nicio remuscare si nici un
regret. Povestea cu ,ce-ar fi fost daci...” nu ma atrage decat daca sunt in dis-
pozitie pur imaginantd si am chef de divagatii jucause. Nenumaratele
marunte neimpliniri, necazuri, tristeti, rani, dezamagiri sunt ingrediente
firesti ale vietii de om, nu ratiri. Vorba lui Pascal Bruckner, nu ne-a promis
nimeni fericirea absolutd, de ce-am fi mereu atat de frustrati si nemultumiti?
Inaintarea spre moarte ne e labirintici si implacabild. Undo nu functioneaza.

Si casdinchei in notad mai destinsd, uneori ma gandesc (cu exasperarea
ardeleanului iubitor de ordine si disciplind) cat de mult mi-ar placea si poc
nesc din degete si lumea toata sa fie brusc in buna randuiald, s-o poatd lua de
lainceput ,pe curat”. Dar ar fi rinduiala mea si nu e sigur ca lumea ar fi mai
buna...

PS: Din Premiul de la Familia, mi-am luat culori si panze. Voi avea,
asadar, gratie prietenilor mei de ,familie”, o jarna plina de bucurie si lumina.
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Doina Cetea

16

Solomonarul

Intr-o dimineati,

Povestea Nicolae a Titienii,
Nuielusa de alun

Pe care o tineam in mana dreapta
Incepu si se legene

Fird si fie batutd de vant.

M-am culcat atunci

Pe iarba si pietre

Si am auzit cum

Din adancul pamantului

Un fir de apa

Venea catre mine.

Cu maini tremurande.

Am indepartat bolovanul colturos
Si duhurile

Care stateau in cale apei

Ce-si dorea lumina.

Un firicel s-a strecurat pe un drum
Doar de el si de mine stiut

In culcusul sdpat sub cer.

Casase faca rau,

Zambi tainic Nicolae,

I-am adus doi nuferi

Fluturi cu aripi de pasari

Am impragtiat in juru-i

Un camp de albastrele,




Am chemat

Stejari dintr-o padure deasi
Sa- tind de urat

Pana va creste.

Si au trecut de-atunci
Vreo doua veacuri.

Salonul laureatilor
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Privind 1napoi cu nostalgie

Orice premiu literar acordat unei cirti are si meritul de a provoca o
dubla deschidere in privirea autorului: mai intdi inspre trecut, iar apoi spre
sine, spre fiinta sa imprimata in paginile propriei creatii. Aflatd acum in a-
ceasta fericitd ipostaza, 1a care nici macar nu indrazneam sa visez in toamna
anului 2015, cand a avut loc lansarea volumului Memorialistica detentiilor

postbelice romdnesti, aparut la Editura Ratio et Revelatio, incerc sa regasesc
trecutul, cu premisele si radacinile proiectului de ampla sinteza critica
inceput in 2007.

Intilnirile mele cu Revista Familia, initiate odati cu asezarea in spatiul
cultural oradean, s-au aflat mereu sub semnul unor incitante reflectii si
dezbateri interioare. Prezenta discretd in randul scriitorilor, m-am bucurat
de contactul direct cu acest orizont de gandire ce avea sa devina, in curand,
una din esentele fibrei mele creatoare. Nu recurg intamplitor la o aseme-
nea incursiune in zodia recuperdrii unui timp subiectiv al scrisului.
Debutul meu publicistic din 2010, cu articolul intitulat Fetele sistemului
represiv, se intrepatrunde cu istoria aceleiasi Reviste Familia, devenita
deopotriva loc de suflet si mediu de patrundere in lumea literara contem-
porand. Nu intuiam ca textul meu de atunci, ce schita o intreaga galerie de
portrete nefaste si grotesti, decupate din cea mai acerba perioada a repre-
siunii comuniste din Romania, avea s devina o parte esentiala a unui viitor
volum premiat, cu o arhitecturd extinsi pe neasteptate dimensiuni. In
fiecare etapa a redactarii cartii, m-am straduit sa organizez un material
foarte dens si eterogen, scris mai ales cu condeiul sufletului si sub impera-
tivul grabnicei marturisiri despre un timp si un spatiu al celor mai cumplite
orori posibile. Intrebiri firesti si necesare s-au cristalizat pe parcurs. Cum
putem patrunde in miezul acestor confesiuni ce respira in ritm sincopat si
agonic, din fiecare pagind, sub presiunea amintirii unor suferinte si umilin-
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te greu de imaginat astazi? Cu mintea sau cu sufletul? Le vom cerceta exclu-
siv pentru uzul ratiunii sau le vom interioriza, in virtutea regasirii celor mai
subtile formule de rezistentd psihica in fata inomabilului? Riaspunsurile
spre care se indreapta studiul meu intrevad o perspectiva ce conciliaza
abordarile doar aparent divergente. Memoriile carcerale refac miile de ex-
periente ale detentiilor politice romanesti din inchisorile umplute pana la
refuz intre anii 1945-1964 si dau o intensa culoare umana acelei epoci in
care toti cei ce refuzau sa accepte complicitatea cu noul regim comunist
probau imense resurse de omenie si noblete sufleteasca.

Accesul ulterior in arhivele fostei Securitati mi-a indreptat investigati-
ile spre o directie neasteptatd, datorita explorarii fondului documentar.
Motivatia interioara a suferit, la rindu-i 0 mutatie semnificativa, glisand de
lailustrarea relevantei narative a textelor memorialistice la ciutarea asidua
a adevarului istoric printr-o abordare comparativa. Aveam in fata doud
tipuri diferite de texte, doua scriituri strdine una de cealaltd, ce radiografi
au, din unghiuri diferite, acelasi fenomen ori acelasi periplu individual
carceral. Astfel, s-a profilat marea provocare a unei luminoase revelatii: toc-
mai documentele intocmite de fosta Securitate si pastrate in dosarele
penale ale detinutilor politici, cu scopul de a- inculpa si condamna la ani
grei de temnitd, au dovedit cd memorialistii si-au marturisit traumele in
spiritul si litera adevarului. Nu au denaturat realitatea, nu au recurs la misti-
ficari, iar confruntarea textelor a confirmat acest lucru. De altfel, se aud tot
mai des voci critice care insista asupra acestei modalitati de investigare
comparativa a celor doua tipuri de texte, ceea ce-mi confirma ca am reusit
sa deschis o cale redutabila de cercetare. De pilda, Aurora Liiceanu, afirma
ca ,,obiectul de cercetare nu poate fi definit decdt ca acea realitate com-
pusd care combind, pune fald in fatd si compard informatiile avute din
ambele padrti — surse narative si documente de arhivd — asumdndu-ne
lucid, in acelagi timp, rezerve fatd de ambele pdrti: pe de o parte, fatd de
memoria individuald, cu tot ce tine de distorsiunile ei determinate de psi-
hologia individului, pe de altd parte, fatd de documentele de arhivda -
anchete, procese eic. - si felul in care ele s-au facut.” (Aurora Liiceanu,
Ranile memoriei: Nucsoara si rezistenta din munti, Editura Polirom, Iasi,
2012, p. 348) Aceasta m-a determinat ca, la finalul unui laborios parcurs
doctoral, sa nu ma opresc doar la datele culese si interpretate, ci sa ma rein-
torc in arhive, an de an, pana cind materialul initial a sporit cu zeci de pagini
partea de noutate a cartii, privitoare la nivelul documentar.

Constat acum ca in fiecare moment decisiv al scrisului am avut
Familia aproape. Cu acest sprijin nepretuit am depasit obstacolele, bloca-
jele inerente unei asemenea tematici. Cartea a aparut exact la timpul e,
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atunci cand si-a intalnit editorul si s-a simtit asteptata de un public deschis
la un nou tip de receptare a memoriilor de inchisoare, ce nu eludeaza
cruda realitate ca aceste experiente au fost traite din plin, nu doar de citre
detinutii politici, ci de intreaga societate romaneasca supusd unui
degradant si inuman experiment comunist. Asezata in fata istoriei, memo-
rialistica invitd acum la intelegerea semnificatiilor sale factuale, dincolo de
irizatiile atragitoare ale artisticului narativ. In acest context, Premiul ,M. G.
Samarineanu” acordat cirtii mele de prestigioasa Revista de cultura
Familia are un rol mult mai nuantat, oferindu-i acesteia 0 a doua sansa pe
drumul afirmarii, 1a fel de importanta ca cea din momentul intrarii sale in
lume.
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Cultura romaneasca
la Budapesta

Un punct distinct pe harta culturald a romanilor din secolul al XIX-ea
l-a reprezentat orasul Budapesta. Cirti de referintad pentru istoria moderna
a romanilor, ziare si reviste de prestigiu, societati culturale si formarea uni-
versitard a mii de intelectuali romani in institutiile de invatimint superior
din Budapesta subliniaza locul orasului de pe Dunare in afirmarea culturii
romanesti in epoca moderna.

La inceputul secolului al XIX-lea, Buda-Pesta era un insemnat centru
economic. Intensa viatd comerciald, caracteristici atunci oricirui oras
asezat pe artera de tranzit a Dunarii, ficea ca pe linga maghiari si germani,
capitala Ungariei sd atragd o multime de colonisti: greci, macedoromani,
sirbi s.a. Poliglotismul favoriza insa dezvoltarea unei culturi multilaterale si
cum Buda (in 1777) si apoi Pesta (incepind cu 1784) au fost inzestrate cu
o universitate de renume, cu tipografii si biblioteci bogate, ea a devenit si
un puternic centru cultural cosmopolit, cu o viatd intelectuala vie.

Trebuie constatat ca in capitala Ungariei s-a pastrat si dezvoltat o spi
ritualitate romaneasca meritorie. Inci de la sfirsitul secolului al XVIIHea, la
Pesta e atestata o vie activitate culturald romaneasca, mai intii sub forma re-
ligioasd, apoi treptat cu un tot mai pronuntat caracter national.

Timp indelungat, baza materiald pentru sustinerea culturii ro-
manesti din capitala Ungariei o constituie colonia macedoromana de aici.
Suflul puternicului curent cultural romanesc porneste de la activitatea
Tipografiei Universitatii din Buda, prin cunoscutii sdi cenzori, corifei ai
Scolii Ardelene. Studentii si intelectualii romani din capitala Ungariei isi
constituie asociatiile lor culturale, publica diferite reviste si periodice,
activeaza pentru un teatru roman in Transilvania si Ungaria. Foarte multe
personalitati ilustre ale culturii romanesti studiaza si activeaza aici, con-
tribuind la pastrarea limbii si identitdtii, la dezvoltarea comunitatii
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romanesti care era risipita in aceasta metropold. Comunitatea romaneasca
din Budapesta, in secolul al XIX-lea, reuseste, in contextul evenimentelor
ce afecteaza si schimba intregul continent, nu numai sa-si faci cunoscuta
si respectata prezenta in viata urbei, ci si sa afirme propria spiritualitate.
Trebuie, desigur, si avem in permanenta in vedere faptul ca ceea ce acesti
oameni luminati au initiat, realizat si finalizat, sta sub semnul vrerii si pute-
rii lor cit si a posibilitatii ingaduite de altii.

In rindul romanilor din Ungaria si Transilvania, clasa burgheziei mai
instarita era alcatuita din macedoromaini. Oriunde au activat, statornic sau
trecator, macedoromanii s-au organizat mult mai bine ca alte popoare in
comunitati religioase, pentru ca, astfel, sa-si duca viata aidoma ca acasa.
Macedoromanii stabiliti pe aceste meleaguri nu s-au marginit numai la pre-
ocupdrile negustoresti, ci au contribuit la mentinerea si intarirea Bisericii
Ortodoxe. In centrele cele mai mari din Ungaria, €i, in unire cu negustorii
care le inzestrau cu icoane, clopote, oddjdii si multe cirti sfinte.!

In noua lor patrie, macedoromanii aduceau cu ei o lungi experienti
si capitaluri pe care le-au valorificat rapid, devenind aproape pretutindeni
un factor catalizator al constituirii unei burghezii comerciale si financiare.
Influenta lor a fost relevanta, mai ales asupra populatiei de la orase, unde
au pus bazele comertului. Prin iscusinta si harnicia lor, unii din acesti
colonisti macedoromani isi agonisesc averi considerabile. Bundstarea ma-
teriala si serviciile ce le aduc patriei noi, fac posibila patrunderea si ascen-
siunea lor in clasa privilegiata a nobililor, obtinind titluri si ranguri nobili
are. Fiives Odon, pe baza cercetirilor sale, a enumerat 76 familii grecesti si
macedoromane din Ungaria, care au obtinut ranguri nobiliare?

Atmosfera spirituala din Monarhia Habsburgica, politica scolara si
confesionald a josefinismului favorizau eforturile acelor invatati mace-
doromani care erau stabiliti aici si care traiserda momentul desteptarii
nationale a diferitelor popoare. Negustorii si proprietarii funciari aromani
din Ungaria, Banat si Transilvania ,asistara la spectacolul indltator al destep-
tarii constiintei nationale..Se simtira deosebiti de grecii a ciror limba o
intrebuintau in afaceri si o considerau ca limba maternd deopotriva cu
modestul si necunoscutul dialect in auzul ciruia crescurd departe, in satele
muntoase ale patriei”

Pepiniera redesteptirii nationale pentru aromani au fost Viena si
Budapesta, unde luasera contact cu invatati romani din Transilvania, cu
Petru Maior, Gheorghe Sincai, Samuil Micu Clain si altii. Colonistii macedo-
neni din Pesta, de la o vreme, revin la constiinta obirsiei lor nationale si sint
mindri de limba lor stramoseasca. La procesul acesta de redesteptare
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nationala a contribuit, fireste, in primul rind, curentul literar latinist, pornit
la sfirsitul veacului al XVIIHea. Sub influenta corifeilor Scolii Ardelene,
macedoromanii inlocuiesc in scrierile lor literele grecesti cu cele latine,
introduc pentru prima data un numar mare de dacoromanisme si latinis-
me inlocul cuvintelor straine din dialectul aroman, si isi publica cercetarile
despre romanii de dincolo de Dunare, unele in dialectul aroman. Interesul
pentru descoperirea identititii etnice si lingvistice proprii s-a manifestat
tot mai evident.

In contact cu ideile promovate de invitatii Scolii Ardelene, la ince-
putul secolului al XIX-lea, in rindul aromanilor (sau macedoromanilor) s-a
produs un proces de recunoastere nationald, exprimat prin descoperirea
identitatii nationale si apropierea lor de idealurile culturale ale romanilor
din Monarhia Habsburgicd. Gheorghe Constantin Roja, originar din
Bitolia, care dupa studii de medicina la Viena ajunge medic la Spitalul
Universitar din Pesta, a tipdrit lucrarea Mdiestria ghiouvdsirii [citirii]
romanesti cu litere latinesti, care sunt literele Romdnilor celor vechi. In
aceastd lucrare, el militeaza pentru crearea unei limbi romane unitare, care
sa cuprinda elemente atit din dialectul daco-roman cit si din cel mace-
doromian.* Pentru aceeasi idee a unititii a pledat si Mihai Boiagi, autorul
celebrei carti Gramatica romdnd sau macedoromdnd, tiparita la Viena in
1813, reeditata mai tirziu de Dimitrie Bolintineanu (in 1863) si de catre
Pericle Papahagi (in 1915).

Colonistii macedoneni au contribuit in mare masura la mentinerea
si intdrirea Bisericii Ortodoxe. De numele lor se leaga fondarea unor insti-
tutii si societati culturale. Macedoromanii au fost umanitari si filantropi,
incurajind arta si stiinta. Din rindul lor se ridica o seama de personalitati:
Andprei Saguna, Atanasiu Grabouvsky, Emanuil Gojdu, membirii familiei
Mocioni. Aceste nume sint bine cunoscute atit in istoria politicii romanesti,
cit si in cea culturali din Transilvania si Ungaria veacului al XIXJea.

Grecii si macedoromanii, fiind oameni instariti, aveau mai multe
case si palate in centrul capitalei ungare. Isi cumpirau imobile pentrua le
transforma in ateliere, magazine, dar si cu scopul de a-si capitaliza averea.
Cladirile si palatele din piata Vorosmarty, din strada Vaci si din jurul aces-
teia, din Lipotvaros erau al macedoromanilor. Ei au investit multi bani pen-
tru ridicarea cladirilor impozante, cu mai multe etaje. Posedau mai multe
dadiri familiile Sina, Grabouvsky, Mocioni, Ndko, Lyka, Gojdu, Lepora,
Nedelcu etc.. Aromanii vor fi de multe ori marii filantropi ai culturii roma-
ne. Negustori, bancheri, industriasi, ei au contribuit la crearea burgheziei
in Europa Centrald. Influenti in plan economic, €i au ocupat importante
functii in aparatul de stat, obtinind pentru serviciile aduse imperiului
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titluri de baroni, conti, consilieri intimi ai imparatului. In acest sens s-au
remarcat familiile Sina (membrii acesteia fiind printre cei mai mari ban-
cheri ai imperiului), Grabovsky, Sacellary, Derra, Naco, Arghir, Pometa, Mo-
cioni, Dumba s.a.”.

La Pesta, comunitatea de aromani si greci a ridicat intre anii 1791-
1801 o biserica ortodoxd, construitd dupd planurile arhitectului Jung
Jozsef® In anul 1808 macedoromanii a pus bazele unei scoli normale cu
trei clase, care va functiona pind in 1888 sub denumirea de Scola Ro-
mdneascd normald in libera §i krdiasca cetate Pesta. Studiile au fost con-
cepute dupa metodele pedagogului german Follbinger. Primul dascal al
scolii a fost Constantin Diaconovici Loga.’

Un rol determinant in afirmarea culturii romanesti, in marele oras
de pe Dunire la avut Tipografia Universititii din Buda. Intemeiati in anul
1577 la Nagyszombat (Trnava) de citre episcopul catolic Telegdi Miklos,
tipografia a fost mutatd la Buda in 1777, odata cu transferarea universitatii
in capitala Ungariei. Condusa multi ani de marele istoric Pray Gyorgy,
tipografia a devenit la sfirsitul secolului al XVIII-lea si inceputul secolului al
XIXlea una din cele mai productive edituri din Europa Centrald. In 1779,
Maria Teresa a acordat tipografiei privilegiul de a edita carti didactice pen-
tru intreaga Ungarie, fiind dotati din 1795 inclusiv cu instalatii chirilice.!
In felul acesta intre anii 1804-1807 la Tipografia Universititii din Buda a
pututaparea luxoasa carte de slujbe religioase Mineiul, in 12 volume, editie
ingrijita de loan Molnar Piuariu."!

Tipografia din Buda s-a impus in cultura romaneasca ca loc central
de editare a principalelor opere religioase, lingvistice, literare si stiintifice
de la inceputul secolului al XIXdea . Alexandru Beldiman si-a tiparit la
Buda traduceri: Moartea lui Avel, de Solomon Gesnner, Istoria lui Numa
Pompilie, de Jean Pierre Florian si Tragedia lui Orest de Voltaire. Aici si-a
publicat Dinicu Golescu Insemnare a célcitoriei mele, in anul 1826. Anii
1804-1826 au fost anii de apogeu al tipariturilor romanesti, cind s-au tiparit
167 de volume. Este perioada cind cenzori ai editurilor romanesti au fost
Samuil Micu, Gheorghe Sincai si Petru Maior. La Tipografia din Buda,
Samuil Micu sia reeditat in 1805 cea dintii gramatica a limbii romane,
Elementa lingua daco-romana sive valachicae, de asemenea, si-a tiparit
Istoria, lucrurile si intampldrile romdnesti pe scurt. Dupa Gheorghe
Sincai, postul de cenzor l-a ocupat Petru Maior, pe cared va detine pina in
1821, cind a intervenit decesul sau. In aceasti perioada invitatul iluminist
si-a publicat 12 lucrari, in 13 volume, printre care s-au numarat Istoria pen-
tru inceputul romdnilor in Dacia si Istoria bisericii romdnilor.?
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Printre cele mai mari realiziri culturale ale carturarilor romani care
in prima jumatate a secolului al XIXdea au trdit la Buda sa numarat
Lexiconul de la Buda, primul dictionar explicativ si etimologic al limbii
romane, opera la elaborarea careia pe parcursul anilor si-au adus contri-
butia Vasile Colosi, loan Corneli, Petru Maior, loan Teodorovici,
Alexandru Teodorovici si Constantin Diaconovici Loga."

Activitatea editoriald in limba romana s-a completat in prima juma-
tate a secolului al XIX1ea cu o bogata literaturd a calendarelor romanesti.
La Buda a aparut in 1821 si primul periodic romanesc din Transilvania si
Ungaria, Biblioteca Romdineascd a lui Zaharia Carcalechi scoasa si cu spri-
jinul coloniei macedoromiane din orasele Pesta si Buda.'*Precum vedem,
Tipografia din Buda a jucat, in ultimele decade ale secolului al XVIIIHea si
prima jumatate a secolului al XIX-lea, un rol insemnat in dezvoltarea cul
turii romanesti moderne, cel putin din doua puncte de vedere. O datd, prin
tiparirea a peste 200 de publicatii romanesti, unele dintre ele fundamen-
tale pentru cultura noastrd, iar a doua oard, prin concentrarea, in slujba
editarii acestor publicatii, a unor capacitati intelectuale romanesti cu totul
remarcabile dintre care trebuie si ii amintim pe Samuil Micu Clain,
Gheorghe Sincai, Petru Maior si [oan Molnar - Piuariu.

Calitatea de cenzor la Tipografia din Buda era sinonima, in epoca la
care ne referim, cu cea de principal coordonator al vietii culturale
romanesti din Ardeal; manifestindu-si acordul pentru tipdrirea textelor si
colaborind strins cu cel care realiza corectura propriu-zisa, cenzorul impri-
ma o anume directie - aproape personald - sectiei romanesti a tipografiei
si convingerile sale se reflectau in materialele tiparite si puse la dispozitia
romanilor. Se intelege astfel de ce postul era dorit de toti cei care aveau
capacitatea si puterea intelectuald necesara pentru a putea schimba ceva.

Cenzorii romani de la Buda s-au bucurat de aprecierea autoritatilor
locale, a conducerii tipografiei, lucru usor de inteles daca ne gindim la fap-
tul cd cei care au indeplinit aceasta functie au fost cei mai de seama
reprezentanti ai generatiei lor. Mai mult chiar, la Buda si-au desfasurat o
parte a activitatii lor si corifeii Scolii Ardelene - Samuil Micu Clain,
Gheorghe Sincai, Petru Maior - in timpul cirora sectia romaneasca a
tipografiei a atins un nivel de neegalat in anii care au urmat; iar lucrarile
atunci tipdrite au ridicat calitatea stiintificd la cote greu de imaginat anteri
or. Pe linga cresterea cantitativa, permisa de reforma cenzurii din timpul
lui ITosif al IIlea, reprezentantii Scolii Ardelene au insistat si asupra cresterii
calitative, in conditiile in care considerau cartea si invatitura factori
esentiali in declansarea si dezvoltarea procesului de emancipare culturala.

Ca tipografia budapestana a contribuit decisiv la raspindirea noului,
la promovarea ideilor iluministe, la consolidarea legaturilor dintre
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provinciile romanesti o demonstreaza larga circulatie a tipariturilor pe
intregul teritoriu locuit de romani. Desi a fost gindita pentru scopuri mult
mai practice - adica pentru a asigura cartile necesare studiului in diferitele
limbi vorbite in Imperiul Habsburgic - in final tipografia s-a transformat
intr-un focar de cultura si civilizatie pentru romani, stabilind etalonul cul
tural al dezvoltirii pe tot parcursul secolului al XIX-1ea.®

La sfirsitul secolului al XIX-lea si inceputul secolului al XX-lea, capita-
la Ungariei a trait epoca sa de aur. Devenitd dupa 1867 a doua capitala a
Imperiului dunarean, Budapesta cunoaste o perioada de dezvoltare fara
precedent in plan urbanistic. Se construiesc marile bulevarde, se ridica
palate maiestoase, iau nastere marile banci, muzee, teatre, hoteluri etc.

In capitala Ungariei se aflau si cele mai reprezentative institutii de
invatimint superior: cea mai importanta era Universitatea Regalda
Maghiari, creati in anul 1635 la Tirnavia (Nagyszombat) a fost transferata
in Buda (apoi in Pesta, in anul 1784). La sfirsitul secolului al XIX-lea si
inceputul secolului al XX-lea, universitatea functiona cu patru facultati:
teologie (catolicd), drept si stiinte administrative, litere si filosofie si medi
cina.

In general, perioada de la sfirsitul secolului al XIXJea si inceputul
secolului al XX-lea o putem caracteriza ca pe o epoca a modernizarii, de re-
cuperare a decalajelor care se inregistrau in Austro-Ungaria fata de Europa
de Vest.

In acest climat politic, social si cultural, in perioada dualismului aus-
tro-ungar circa 2 600 de tineri romani au studiat la institutiile de invatamint
superior din Budapesta.

Dintre cei care au studiat la Universitatea din Budapesta, 765 au fost
stipendiati din fondurile de burse ale fundatiilor romanesti:'Emanuil
Gojdu'", fundatiile greco-catolice de la Blaj ("Al St. Sulutiu”, "S. Romantai", "F.
Hirsch" etc.), din fundatiile Bisericii Ortodoxe de la Sibiu, Arad, Caransebes
si din Fundatia grinicereasci de la Nisiud. 1

Dintre intelectualii romani care au absolvit Universitatea din
Budapesta, 32 au ajuns membiri ai Academiei Romane, iar 5 dintre ei au de-
venit prim-ministri ai Romaniei si anume Iuliv Maniu, Alexandru Vaida
Voevod, Octavian Goga, Miron Cristea si Petru Groza.

In anul 1862 sa infiintat Catedra de romani in cadrul Universititii
din Budapesta, care dupa cea de la Podova si Harkov, a fost cea de-a treia
catedra de rang universitar unde s-a predat limba si literatura romana.
Dupa zece ani, in 1872, la Universitatea din Cluj s-a creat de asemenea o
catedra de romana in fruntea cireia a stat timp de zece ani Grigore Silasi,
pe urma Grigore Moldovan. De numele profesorului Alexandru Roman
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se leaga Catedra de romana din Budapesta, a fost deputat in parlamentul
ungar, membru fondator al Academiei Romaine, redactor al revistelor
Concordia (1861-1868) si Federatiunea (1868-1876) si maestru al dezba-
terilor politice.

Pe parcursul anilor, din rindul romanilor - este adevarat, in numar
foarte mic - unii au reusit sa urmeze o cariera universitara la Budapesta. La
Catedra de Filologie-Romana, infiintata in 1862, au predat profesorii
Alexandru Roman, George Alexici, loan Ciocan, losif Popovici si losif
Siegescu. La Facultatea de Medicina a fucntionat ca profesor extraordinar
Constantin Pomuy, care a fost primul profesor de psihopatologie de la
Univeristatea din Budapesta. La medicina a functionat ca profesor si Di-
mitrie Nedelcu (Nedelko Dome), nascut in 1811 la Lugoj. Este considerat
intemeietorul invatimintului stomatologic din Ungaria. La catedra de
stomatologie a fost retinut si George Bilascu, care a ajuns sef de lucrari in
timpul conducerii catedrei de citre profesorul Arkony, savant de renume
mondial. Cea mai stralucitd carierd a inregistrat-o la Facultatea de medicina
Victor Babes, savantul care a descoperit si initiat in plan mondial serotera-
pia moderna. La virsta de 30 de ani era Seful Catedrei de Histologie Pato-
logica.'”

Liantul comunititii studentilor romani care studiau la Budapesta era
Societatea ,Petru Maior’. ,Aceasta era vatra in jurul cireia ne stringeam
toti ca albinele in jurul matcii. Aici ne cunosteam, aici se legau prieteniile,
aici ne tineam la curent din ziare cu evenimentele zilei, aici se discutau
problemele care ne interesau, aici se aduceau, se luminau si se recucereau
cei cu sentimentul national atipit. Si tot aici ne distram in orele libere
asistind la matchurile spirituale ale celor mai dotati cu spirit de observatie
si uneori ai ghidusilor mereu piscati si atitati de cei dornici de a- vedea in
febrd.” Societatrea ,Petru Maior” a fost un mic ostrov romanesc intr-un
ocean al strainismului, dupi cum o numea scriitorul Alexandru Ciura.'®

Pe parcursul anilor, printre cei care au activat ca studenti in Societate
s-au numarat: Iosif Vulcan, Amos Francu, Valeriu si Victor Braniste, Victor
Babes, Virgil Onitiu, Elie Miron Cristea, Iuliu Maniu, Al. Vaida Voievod,
llarie Chendi, Octavian Goga, Vasile Goldis, Ioan Lupas, Aurel Banut,
Nicolae Drigan, Petru Groza, Onisifor Ghibu s.a.".

Printre membrii onorifici sau numarat mari personalitati ale vietii
politice si culturale din Imperiu. Din statisticile societatii reiese ca circa 30-
40 % din studentii romani care au frecventat institutiile de invatamint supe-
rior din Budapesta au ficut parte din Societatea ,Petru Maior”. In 1897, din
435 tineri aflati la studii 1a Budapesta, 149 erau membiri ai Societatii, in ge-
neral, studentii bursieri. Fundatia ,Gojdu”, impunea drept conditie pentru
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obtinerea sau prelungirea bursei dobindirea calititii de membru ordinar
al Societatii ,Petru Maior”.

Societatea a reprezentat o adevirata scoald de culturd romaneasca in
capitala Ungariei. La inceputul secolului al XIX-lea, dispunea de o bibli-
otecd ce avea peste 2272 de volume, la care se adaugau fascicole si brosuri
si 0 mare parte a presei din Transilvania si Ungaria. De asemenea, inven-
tarul bibiotecii mai cuprindea un sah, un domino si un sapirograf >’

Societatea a redactat mai multe publicatii, cea mai cunoscuta fiind
revista Luceafdrul redactata de Octavian Goga, Oct. C. Tdslauanu, loan
Lupas si altii.

Aparitia noii publicatii a fost intimpinata cu mult entuziasm pe toate
meleagurile

Transilvaniei si chiar dincolo de munti. Scrisori de incurajare,
insotite de promisiuni de ajutorare financiara soseau aproape zilnic. Astfel,
actiunii lor s-au alaturat mari nume ale culturii si spiritualitatii romanesti:
Nicolae lorga, Alexandru Mocioni, Elie Ddianu, lon Pop-Reteganul, Vasile
Pdrvan, Sextil Puscariu etc.?!

HJstoricul revistei Luceafdarul se confunda pind la un punct cu
povestea zbuciumata a unei intregi generatii. Legatura dintre ele este indes-
tructibila. Greu ne-am putea imagina una fara alta. Cici daca sint reviste
neutre, reci, pe a caror hirtie putea scrie orice generatie si orice grupare
estetica, Luceafdarul nu putea fi decit a acelui loc, a acelui moment istoric
si a acelor oameni care si-au lisat cu generozitate tineretea, idealurile, zbu-
ciumul si durerile lor in paginile ei. De aceea poate n-a existat niciodata o
actiune literara care, cu mijloace atit de modeste si in conditii atit de vitre-
ge, sd cunoasci o izbindire mai deplina. Gruparea studentilor romani din
capitala Ungariei, la o prima vedere, pare a se fi infiripat la intimplare. Ni-
meni nu lea ficut un program, nimeni nu i-a organizat dupa vreun prin-
cipiu sau manifest estetic, dar toti erau uniti in acelasi curent si se simteau
animati de aceleasi visuri indraznete. Gruparea de la revista Luceafdrul n-a
insemnat numai o atitudine literara noud, cici tinerii ardeleni de la
Budapesta au tintit mai adinc, avind inaintea lor imaginea viitorului, pre-
ocupindu-se sa realizeze idealurile unei intregi colectivitati. Programul 1il
facusera insesi realittile socialistorice. Mai intii ei stiau ca au datoria sa
deschida cu condeiele lor drumul pe care dorobantii il vor uda cu singe.
Stiau ca gazetarii puteau fi combatanti, ca scriitorul trebuie si fie un tribun,
un apostol al multimii, un semanator de biruintd si un mare pedagog al
neamului. O buni revistd literara - socoteau €i in unanimitate - € chemata
sa afirme si sa apere astfel de principii."??
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Octavian Goga a devenit poet in coloanele acestei reviste (1902-
19006), editati la Budapesta si aici i s-a publicat primul volum, Poeziz, 1905.

Alaturi de scoli si de asociatiile politico-culturale, presa reprezintd o
sursa de mare valoare inca de la inceputurile sale. Budapesta a dispus in a
doua jumatate a secolului al XIX-lea de o presa activa, care a avut o arie larga
de actiune in comunitatea romaneasca din Ungaria si Transilvania: politica,
socialeconomici, culturali si literara. In aceasti perioadd au aparut aici 52
de foi si reviste romanesti. Presa a modelat constiinta publica romaneasca
in spiritul valorilor culturii romanesti si al marilor aspiratii de libertate si
unitate nationald. Influenta presei din capitala Ungariei asupra spiritului
public romanesc a avut un rol educativ imens prin formarea unor curente
de opinii culturale sau politice. Functia national-culturald a presei
romanesti din Budapesta a dobindit aspecte particulare de la un organ de
presa la altul, in functie de timp si de conjuctura politica.

La Pesta a debutat, in 1866, cel mai important poet, Mihai Eminescu,
in revista Familia a lui losif Vulcan care a schimbat numele poetului din
Eminovici in Eminescu. Tindrul poet in 1869 tot aici a debutat ca ziarist cu
un articol despre teatru, pe urma el si-a publicat primele studii politice in
Federatiunea (1870) lui Alexandru Roman, ceea ce s-a soldat cu un proces
de presa impotriva lui Eminescu din cauza antimaghiarismului acestor arti-
cole. Tindrul poet a reusit sa scape pentru ca a plecat la Viena unde isi
facuse studiile.

La Pesta si la Buda au aparut numeroase reviste si ziare romanesti:
Bibliotecd romdneascd, 1821-1834; Albina, 1869-1876; Aurora romdnd,
1863-1865; Concordia, 1861-1870; Familia, 1865-1880; Federatiunea,
1868-1876; Gura satului, 1867-1871, Muza romdnd, 1872; Priculiciul,
1872; Speranta, 1863; Umoristul, 1863-1866. La Budapesta unificata s-au
editat Adeuvdrul, 1903-1917; Cucu, 1910, 1918; Foaia ilustratd, 1907-1919;
Luceafdrul, 1902-1906; Lupta 1906-1910; Poporul romdn, 1901-1914; Sezd-
toarea, 1875-1880. Viitorul, 1883-1885. Majoritatea acestor reviste a ajuns
si in Principatele Romane.

Apdrutd ca expresie a unor nevoi imperioase culturale si politice,
presa sa preocupat, de la inceputurile sale, sa infatiseze in mod verdic fresca
evolutiei sociale, reflectind in mod fidel aspiratiile si realitatile epocii, men-
talitatea si sensibilitatea societitii din perioada respectivd, tendintele,
directiile de dezvoltare si nivelul atins de cultura care i-a dat viatd si pe care
o reprezinti in capitala ungara.?> Este un merit si un tithu de noblete al pre-
sei romanesti de aici, in intregul ei, de a fi fost ilustrata de numele celor mai
inaintate personalitati din diferite vremuri. Examinarea evolutiei presei
romanesti releva ci in fruntea ziarelor si revistelor, ca fondatori sau redac-
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tori, au stat cei mai infocati militanti pentru drepturile culturale, nationale
si politice ale romanilor. De multe ori gazetarul s-a identificat cu luptatorul
politico-cultural. In fruntea gazetelor s-au aflat elitele spiritualititii roma-
nesti, cei mai de seama carturari si literati.
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Nicolae Prelipceanu

Spectacol pentru doi
sau

O seara, probabil ultima,
la Teatrul Miiic

Mai gandeam, in seara aceea, mergand spre Teatrul Miiic, la un spec
tacol, primul pe carel vazusem, cred, in sala de pe Zirlindar. Pe-atunci ju-
cau acolo, uite cd m-am cam grabit cu pluralul verbului, juca - doar de el
imi aduc aminte - Vasile Nitulescu, mare actor, voce ragusitd de alcoolic,
dar ce expresivitate. Voluntara. Nu era un teatru unde si ajung foarte des,
invitat cum eram si, sau mai ales, in multe altele. Nu pentru ca fira mine
nu s-ar fi putut tine premierele, dar eram bdiat simpatic - oare? - si in orice
caz, mai mazgaleam cite ceva in ziar apropo de ceea ce vazusem. Multi se
vor fi mirat de distanta intre cele vazute de €i si ceea ce mi se paruse mie
cd am intrezdrit pe scend, sau, mai bine zis, ceea ce reuseam eu sa exprim
despre spectacol.

M-am agezat intr-unul dintre fotoliile adinci de dupa renovirile din
ultimii ani si am asteptat rabdator inceputul spectacolului. Piesa mi se
pdrea cunoscutd, eram sigur, totusi, ci n-am mai vazut-o niciodata repre-
zentatd. Cat despre lectura, nici nu putea fi vorba.

Scena era deschisa si puteam sa vedem, din sala, toti cei prezenti
vreau si zic, decorul, asa cum avea sa ni se infatiseze el de-a lungul actiunii.
De-a lungul? Sau poate de-a latul. Ceva ma facea sa fiu nesigur pe mine, pe
faptul ca eram la teatru, ca am sa vad un spectacol, ca piesa mi se pare cu-
noscutd, ca am mai fost in acest teatru de inca, sa spunem, douazeci de ori,
cd e ora sapte si ceva seara, ca am fost invitat la noua premiera a Teatrului
Miiic. Atunci mi-am adus aminte de ultimele cuvinte ale unuia dintre primii
piloti care au fost sorbiti in Triunghiul Bermudelor - totul pare fals, ori,
vorba lui Sorin din ,Pescarusul” lui Cehov, asa ceva.

In fata mea, la vreo doud randuri, vedeam capul rotund al Iui Dorel
Dordea, care se agita ca de obicei - nu incepuse inca spectacolul - iar ala
turi pe acela, tot rotund, dar nemiscat, al lui Sir Loby. Deci situatia era, vorba
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cuiva, sub control. Era? Dracu’ stie. Acum stiu si eu, atunci habar nu aveam.
Ma uitam la cei din jur cu indiferenta obisnuita cu care te uiti la cineva pe
care ai sa1 mai vezi si maine si poimaine si sigur si altidata. Rau facem ca
nu ne uitam la tot ce ne cade sub ochi ca si cum lam vedea sau am vedea-o
pentru prima si ultima oard. Dar mai ales prima, asa cum imi marturisea
mie o femeie tanard, hotarata si ma iubeascd, acum peste patruzeci de ani,
ca de cand cu sentimentul dsta pe ea, totul pare nou, proaspat, parca- vede
pentru prima data... Eh, as fi spus atunci, daca un asemenea gand mi-ar fi
trecut prin cap, filozofie de doi bani jumate, fira sa mai punem la socoteala,
vorba lui Jerome K. Jerome, si luna lui Gauguin. In fine, a lui Somerset
Maugham pusa-n seama lui Gauguin... Sau, nu stiu cum sa va mai spun ca
sa intelegeti ceea ce e, oricum, de neinteles, dovada ci si eu, atita timp
dupd acea intamplare, inca nu sunt limurit ce-a fost in seara aceea de sam-
batd. Premiera sau inceput/incercare de genocid? Na, ca m-am scapat si v-am
spus ce n-ar fi trebuit sa va spun deloc, doar sa sugerez, eventual, mai tarziu.
Dar care mai tirziu ca s-a ficut, ia te uitd, miezul noptii.

Oricat vi s-ar parea de ciudat, de fapt oricit mi s-ar parea, mie, de ciu-
dat, spectacolul a inceput cu numai un sfert de ora intarziere. Am trait
inceputuri de premiera chiar mai intarziate, dar trebuie s va spun ca nu,
nicidecum, nu era un obicei al teatrelor bucurestene din acele vremi sa
inceapa premierele cu mari intarzieri. Cele doua capete de mai sus erau in
situatia descrisa acolo. Unul se agita, celalalt statea linistit.

Alaturi de mine, o femeie frumoasd, trecutd bine de patruzeci de ani,
se autocontempla in sinea ei. De unde stiu? Cum de unde? Doar se vedea,
atunci, totul prin noi, ca prin sticla.

Deodatd am simtit un miros ciudat. Nu, nu era parfumul frumoasei
tomnatice, nu, nu era nici boarea alteia, mai primavaratice. Era altceva. M-am
nelinistit, nu stiu nici azi de ce, de obicei nu am reactii de aparare cine stie
ce prompte, ba, poate, dimpotriva. Ma uitam in alta parte, dar cind am
simtit mirosul, instinctiv, mi-am indreptat ochii spre scend. Un fel de abur
sau de fum iesea din planseu, o ceatd, ca la spectacolele rock, de data asta
ciudat mirositor. Mi-am amintit - de ce, oare? - de lectiile de aparare civila,
ALA, nu stiu de ce se chema asa materia aceea bizara din primul an de facul
tate care n-avea nimic comun cu chimia, si totusi invatam cum miros gazele
de lupta. Era, altfel, o teribild lupta pentru pace, in urma cireia, cum spunea
un banc inca si mai vechi, pe care tata il auzise de la un amic, nu va mai
ramane piatra pe piatrd. Ce-i drept n-a prea ramas piatrd pe piatrad, s-a dara-
mat tot ce a fost posibil, fiind inlocuit cu betonul. Aparuse si un cintec, o
parodie la unul popular sau semi, in grddina lui Ion, partidu-a turnat
beton...
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N-am stat mult pe ginduri si, cam nu eram departe de usa acoperita
acum de perdeaua grea de plus, am tulit-o fird sa ma mai uit inapoi. Am mai
avut timp sa le suier celor ramasi, adica toti ceilalti, vedeti ca va gazeaza, dar
cine sa ma asculte? Ciudat e ca, in loc sd ies si din holul de la intrare si s o
iau pe Zarlindar in sus la picior, sd-i spun Marisei ce bine a facut ¢4, fiind
obositd peste poate, a ramas acasd, m-am catirat pe scarile care duceau
pesemne la balconul unde nu fusesem niciodata si am intrat in cabina de
sus, de unde se regla ceva, nu stiu ce, luminile, proiectoarele, poate chiar
fumul. Iardsi ciudat, nu era nimeni aici, asa ca am putut sai vad pe toti cei
ramasi in sald, si nu iesise nimeni dupa mine, fie pentru ca ma conside-
rasera in sinea lor, o clipa, nebun, fie pentru ca nu mai avusesera putere,
cum adormiserd sau muriserd, cazuti in pozitii care mai de care mai ca-
raghioase. De fapt, poate, tragice. Aici, in cabind, sus, nu patrundea nici un
miros, totul era normal, daca n-ar fi fost privelistea aceea a salii, cum nu mai
vazusem niciodatd, doar imaginandu-mi, insd, cevala o altd scara (de valori
sau de valuri?) de cite ori venea vorba de frumoasa din Padurea Adormita.
Doar ci aici erau mai multe frumoase, dar si destule urate, si destui frumosi
si destui urati, combinati dupa regula uratfrumoasa si frumos-urata, fara
exceptie, nu stiu, zau, de ce. Pe scend apucasera sd apara si primii actori, se
vedeau mici de tot, dar incremeniti si €i, ca si spectatorii din sald, doar nu
erau izolati unii de altii, erau in acelasi spatiu, ceea ce le e greu, altfel, spec-
tatorilor sa accepte. Ca joaca si ei, intr-un fel, in spectacolul pe care cred ca
doar il vad, acolo, pe scend, ca de atitudinea lor, fard sa stie nici ceilalti,
actorii, acestia depind, jocul lor adica e schimbat in functie de ea, de atitu-
dine. Teatrul Miiic devenise mare maaaare, o vasta sald a unui genocid tacut
si anonim, asa cum avea sd ramand, se pare, in vecii vecilor. Caci nici pe
mine nu m-a crezut nimeni cand am inceput sa spun in dreapta si-n stanga
ce s-aintamplat, desi nici Sir Loby si nici Dorel Dordea nu au mai fost vazuti
de cineva vreodata. Cat despre ceilalti spectatori, cum nu-i cunosteam, nu
puteam sa verific daca au disparut sau nu. De cine sd intreb? Ci nu-mi mai
aminteam, probabil din cauza micii cantitati de gaz luxuriant (Juxuriant?
ce-ti veni?) pe care, totusi, il inhalasem.

Am privit de sus spectacolul salii si-al scenei, pe care inca mai serpuia
o dara de gaz vizibil, albicios, printre actorii incremeniti in pozitii bizare
sau tragice...

A fost un spectacol scurt, foarte scurt, mi-am dat seama de asta cand
am ajuns acasa si Marisa m-a intrebat cei cu mine, de ce n-am stat pana
la sfarsit. Cum sai explic si cu ce argumente ca incepuse cu sfarsitul si ca
de fapt inceputul §i sfarsitul e a lumii doud fete? Parca aga a scris clasicul,
marele, unicul, deplinul, nu? Asa cai-am spus ca ma doare capul, ciam pro-
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fitat de faptul ca aveam locul chiar langa intrare-iesire si nimic despre gazul
luxuriant, care ficuse dintrun spectacol pentru citeva zeci de oameni
unul numai pentru mine. Mai tarziu aveam si aflu, din intamplare, la un
cocteil unde, ca de obicei, intdi n-am vrut sa ma duc si pe urma m-am lisat
convins, ¢, de fapt, se mai salvase o persoand, tocmai frumoasa de patruzeci
de ani din apropierea mea, era normal, era aproape de usd, dar mai erau si
altii, mai erau si alte usi... Vazuse si ea spectacolul, din cabina alituratd, de
sus, fara sa stie, ca si mine, de altfel, a1 mai urmareste cineva. N-a fost deci
spectacol pentru unu, ci, vorba filmului rusesc, spectacol pentru doi.

Cand mi-am dat seama cd e ea, am dat bir cu fugitii, ea la fel, asa ca nu
am putut face schimb de impresii, sau, cum s-ar fi spus in alte vremi, de
experienta.

In programele Teatrului Miiic, spectacolul acela se joaca in continu-
are, cu sala plind, dar n-am avut curiozitatea sa vad daca lucrurile se repeta
in fiecare seara. E drept,am mai constatat disparitia si a altor cunostinte sau
persoane pe care le stiam pur si simplu din vedere, dar ar fi hazardat s pun
asta in seama regiei care recomandase gazul luxuriant. Cei care se duc la
teatru, poate, sunt in continuare in pericol. Poate nu. Ceilalti, sigur, nu. Pot
trdi linistiti in propria utopie careia-i spun viata, fira sa si-o amestece vreo-
datd, vreun pic, cu utopia artistica, de pe scend si din creierul unor artisti.
Cei care se duc la teatru sunt oricum o0 minoritate a minoritatii, fira repre-
zentare in Parlament ori in alte organisme, asa ci lipsa lor nu va fi obser-
vatd, desi, poate, un confort sporit vor simti, in societate, fira ei, toti ceilalti.

Pericolul pentru demografia noastra nationald nu € mare. Cati lume
se duce la teatru, in Romania? De cate ori ar trebui sd se joace spectacolul
dsta, ca sd se simta la evidenta populatiei? Oricum, n-or sa se duci toti
locuitorii Bucurestiului. Cei folositori momentului in nici un caz nu au
timp. Numai noi, nefolositorii.

Cei care se duc la teatru, poate, sunt in continuare in pericol. Poate
nu. Ceilalti, sigur, nu. Pot trdi linistiti in propria utopie cdreia-i spun viatd,

Jard sd si-o amestece vreodaltd, vreun pic, cu utopia artisticd, de pe scend
st din creierele unor artigti. Care, nu stiu cum se face, sucite cum sunt, ca-si
asasineaza, uneori, cu ideile lor luxuriante, tocmai semenii, pe cei care
joaca in aceeasi piesi cu €i.
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Gellu Dorian

Fiecare cu viata si moartea lui

Aceste intimpliri sunt toate neintimplate,
mi-au spus ca de miine toate se vor intimpla

si miine deja a trecut

si miine deja va veni

si miine deja a venit

si ieri deja nu mai este

si nimic, dar absolut nimic nu s-a mai intimplat
din cele cite s-au intimplat,

mi-au mai spus ca este posibil ca eu sd nu fi fost acolo,
este posibil, desigur, ca ei s fi fost in altd parte

si atunci toate cite s-au intimplat

s-au intimplat in alta parte,

dar inima mea, numai inima mea stie
cd eu am fost mereu acolo
si n-a batut deloc in zadar,

dar sufletul meu, numai sufletul meu stie
ca de-acolo n-a plecat nici o clipa,

si cind le-au pus cap la cap
toate intimplirile despre care va povestesc aici
nu s-au intimplat niciodata sa fie acolo,
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mi-au mai spus sa am rabdare

cd nici o intimplare programata si fie acolo
unde voi fi si eu

nu va fi in alta parte,

acolo de unde vin toate

si toate pleaca acolo...
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Mircea Petean

7 variatiuni pe tema
CASCADEI

Necunoscutei din Calea Trecdtorului

*
* %

cobor iute dealul
in valea cascadei -
ritual matinal

*
* %

far’ de-nceput si
far’ de sfarsit - raul
se prabuseste-n memoria mea

*
* %

o tigard umeda
intre degetele necunoscutei -
ploaie de noiembrie

***

un tipat

una cu vuietul apei -
podul e pustiu
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*
* %

trupul inecatei
albeste in iarba - frunze
de salcie plangatoare-n orbite

***
apele raului

spald intruna
trupul inecatei

*
* %

chistocul zace pe asfalt
in statia plina de lume -
cascada intrerupta

Reminiscente

*
* %

un peste? o, nu!
doar vantul
agita apa baltii...

*
* %

cartita strivitd in drum -
o bucata de piele uscata
in ferestruica democratiei

*
* %

pamatufurile trestiilor
strajuiesc intrarea in curtea motelului -
alb peste alb

*
* %

muntii par accesibili -
ascult chemarea lor
dar sed bland locului




Salonul laureatilor

*
* %

o0 piatra slefuita de alte pietre
in albia raului secat -
o fi avut vreun nume?

***
oriunde calci

dai peste un izvor -
impreunarea apelor

*
* %

cimitirul manastirii € ocupat
de monumentele satenilor cu stare -
alaturi e mormantul maicutei

*
* %

brusc Cetatuia s-a umplut de-o lumina
portocalie - Belvedere e roz
in aceasta dimineatd de octombrie

7 variatiuni pe tema
UMBREI

*
* %

umbra primei zile
peste urmele infratite
ale pasilor tdi si ai necunoscutei

***

umbra primului nor

pe sesuri - zur-zur

fac semintele in maciulia de mac
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*
* %

umbra primului plop ivit in cale
pe chipul tau -
fuiorul tremura in lumina

*
* %

umbra primului cuvant
pe cer - noi ne hranim
cu cele ce raiman

***

umbra primului mormant

pe zare - una cate una

isi pierde petalele floarea de mac

*
* %

umbra ultimei pasari
pe chipul ultimului om -
cidmasa de canepa se usca pe sperietoare

*
* %

umbra ultimului poem
peste crestele muntelui
umbra primei zapezi




Salonul laureatilor

Cassian Maria Spiridon

si-n timpul in care nu eram
la ce gindeai/ ce visai
pe care planeta inima ta
intre sistole si diastole
isi zbuciuma viata
precum o corabie
in necuprinsa oglinda de ape

si-n timp ce nici nu am fost
nu eram,/ nu exist
stelele sus lumineaza egal
ca e sau nu e Pamint/ sale vada
dar tu ce faci/ ce faceai
cu sufletul meu
cu inima lui/ un ceas oscilant
cu tensiunea cind mai sus
cind mai jos

strecurate prin carnea viselor tale
miinile mele sint pline de rani

cu degetele-n zdrente
primeste-ma/ rogu-te

in cuibarul de viscol
cu timpla lipita de-ntuneric
- elocul in care
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ingerii-si pun
aripi la odihna -

din ochi imi cad lacrimi
picurd/ precum o ploaie marunta
nepdsdtoare
ca Ursa Mare
cantreaga galaxie
si totusi
intreb
cine imi spala privirea
de cele ce inca nu le-am vazut

cit ar fi de incapatoare ziua
scurtd se arata ¢ind nu esti cu mine

stii c-un zimbet sa prevestesti

alergind deschizi usa

si-n ochii tdi straluceste
alungarea mortii

pe care pasii ti 0 dezmint

cu speranta vie a tunetului

cd cineva/ in clipirea genei tale/
gindeste

ne pregatesti pentru refuzul vesniciei

in oceanul de lacrimi al Iordanului
am intrat impreuna
pentru noul botez
sub aripile largi
plutind peste ape
ne-am regasit/ suflet cu suflet
ca intr-o rugdciune
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Poem in trepte

cu buzele sirate
imi vorbeste zeita diminetilor pierdute
in bataliile
ce inima le poarta
sub zidurile noptii
din petice se-ntrupd lumina
din adunarea intregului spectru
in vie rotatie

€ un vapor
luminind in intuneric
peste talazuri
cu vapii ce-si cintd melodia
din lemnele tari
imbatrinite
ale asteptarii

dupa gratii am petrecut

zile incarcate de lovituri

fara mila se avintau bastoane
din talpi pind in crestet

esti privitor la intregul spectacol
rostogolit din treaptd in treapta
urmaresti
ca de la mari inaltimi
trecerea trupului
prin malaxoarele pustietatii

si nimeni
nimeni nu opreste
cresterea ierbii

Salonul laureatilor
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Asterisc

Gheorghe Grigurcu

,<Cocheteaza cu esecul”

Prin 1978, 1a Iasi, am fost invitatla un prinz in casa universitarului Ion
Apetroaie, alaturi de Marin Sorescu. Amfitrionul, usor snob, relata impresii
de la Paris, unde locuise o vreme (detaliu amuzant: inscriptiile de pe
zidurile orasului-lumina, de tipul ,Jos normalii!”, semnate , Liga homosexu-
alilor™). Sorescu, taciturn, plictisit, sters, cu replici scurte sub stufoasa-
mustatd, avind un rol vadit de corectie a fizionomiei, prea putin relevant in
postura umana. Mi-am amintit o cina luata la restaurantul Transilvania din
Oradea, cu faimosul actor Birlic, la fel de surprinzitor sters, anodin. Nu
stiam cum s plec mai repede la o altd masa de alaturi, a poetilor, cu o
atmosfera electrizata de verva lui Petre Stoica. S fie aceasta detenta marilor
comici, care se ,odihnesc” in afara orelor de spectacol, sau pur si simplu o
pauperitate a fiintei care devine expresiva doar formal, pe durata specta-
colului?

*

O poezie atit de luxurianta incit te pierzi intr-insa ca-ntr-o vegetatie
inaltd, fard sa te mai poatd vedea cineva si fard micar sa te mai poti percepe
pe tine insuti. Ascuns de versurile €i nenumarate, de paginile ei mult prea
numeroase, ti se pare ca nu mai existi.

*

O profunzime autentica n-ar putea fi decit onesta.
*

De la o vreme iubirile pe care le-ai cunoscut de-a lungul vietii se con-

topesc, aidoma dorului-dor, intr-una singurd, irezolvabila si férd obiect.
*

,Publicatd deja in Monitorul oficial in cadrul Codului Fiscal Unic,
prevederea ca din 2004 editorii sa pliteasca TVA de 9 la suta pentru carte
a produs multa harababura in librarii. Librarii astfel nu prea stiu ce sa faca,
in sensul in care au auzit ci e vorba de o noua lege in domeniu, dar cireia
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deocamdati ii lipsesc normele de aplicare. De aceea, ca sa scape de dureri
de cap, au cerut unor edituri sa-si retraga marfa din librarii si sa-i schimbe
pretul conform noilor standarde. In asemenea conditii, vinzarea de carte
va fi la acest inceput de an de-a dreptul paralizata. Multi dintre cei care au
vrut in prima saptamind a anului sd intre intr-o librarie au vazut ca cele mai
multe dintre acestea sint in inventar. D1. Nicolae Penescu, director general
al trustului editorial ALL, ne-a spus ca acest fenomen va persista ceva timp.
In acest fel cota vinzirilor va scidea drastic. Pretextul de impunere a
masurii este unul singur: alinierea la Uniunea Europeana. Dar daca si pretul
piinii va ajunge sa se alinieze ce vom face? Trebuie aratat ci TVA de 9 la
sutd pentru carte este cel mai mare din Europa. In Marea Britanie si
Polonia, de exemplu, este zero. DI. Penescu ne-a informat ca nu exista cale
de intors. Toate demersurile ficute toamna trecutd pentru a preintimpina
aceasta masura au fost primite de citre cei de la Finante cu zimbete iron-
ice. Cu alte cuvinte, editorii au fost batuti pe umar si li s-a spus: o sa treaca,
o sa va adaptati! In orice caz, pini vom cumpira vreo carte, daci vom
cumpara, va mai trece timp” (Adevdrul, 2004).
*

Ingindurata iubire care, totusi, nu se poate exprima prin idee, ¢i, inteun

chip atit de feminin, printr-o reflectare in oglinda.
*

Mirabili trebuie sa fie indivizii carora postura de ,sef” s nu le fi atins

citusi de putin caracterul. Eu n-am intilnit nici unul...
*

Cocheteaza cu esecul, intrucit nu sint in stare a sil asuma cu ade-

varat. Atras in acest joc, esecul insusi devine nitel frivol.
*

Trapa simplititii: ,Ceea ce e simplu e totdeauna fals, ceea ce nu e,
este inutilizabil” (Valéry).

*

Cultura: capacitatea de-a adinci propriile tale interferente, multe-
putine, cu lumea cunostintelor. In afara acestei capacitati nu e decit infor-
matie.

*

Dumnezeu dispune neindoios de o cultura la scara de unu pe unu a
tot ce exista.

*

,In tineretele mele buimace (mi se pare ci umblam, tot timpul si
peste tot, beat de mine insumi) credeam ca sint #nic. Ca nimeni nu este si
nu poate fi ca mine. Ci sint nemuritor, moartea nu se poate intimpla decit
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altora. Apoi am avut norocul sa intilnesc 1-24-10 prieteni care ma
depdseau in toate, plus in certitudinea lor de nemurire. Si ei erau si se cre-
deau unici. Pe urma - anii scurgindu-se necrutitor prin clepsidra - am
inceput sd vad si sa ma conving ca tot mai multi oameni - mai mult - , ca
majoritatea oamenilor (in esentd: prin reductie istorica), seamand, ca
soarti, sens, existentd, cu mine... Acum, 1a 65 de ani ai mei, stiu ca nu lumea
imi seamind, ci eu seman cu ea. Poate ca asa sint si popoarele: cele tinere
se cred unice, invincibile, mesianice; cele mai mature descopera calitdtile
vecinilor de continent si lume, inaugurind democratia etniilor; cele
batrine, ca si chinezii, ajung s inteleaga cum ca nu lumea e ficuta pentru
€i, ci ei sint simple furnici (nor, spumd, fir de nisip) ale acestei lumi care ne
ignora desi ni se supune” (I. D. Sirbu).

*

Poezia: 0 esenta triumfald a neimplinirii perpetue.
*

Poezia: un Neant vizionar.
*

Poezia: o adincime care ucide suprafata spre a-si insusi pielea ei.
*

Orice creatie autentica € un contract cu transcendenta. De unde
suspiciunea creatiei fata de Lume si a Lumii fata de creatie.
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Avant le livre

Al Cistelecan

Mic manual
de citire imposibila

Desi au trecut - de-a lungul istoriei si de-a latul istoriilor literare - prin
atitea experiente frustrante, poetii continua sa cultive nostalgia Publicului
ahtiat, visind stadioane de cititori entuziast de dependenti si dramatic de
sedusi. Unii, cei mai modesti, s-ar consola poate cu publicul lui Femios, tin-
jind, totusi, dupa cel de la olimpiade, din amfiteatrele arhipline. E atita dis-
perare in aceasta nostalgie incit poezia s-a decis sd iasd la asaltul direct
asupra publicului, dind buzna in mall-uri, in baruri si-n piete - fie ele de
arta turistica, fie de legume. Suntem foarte departe de sfidarea aruncata
publicului de poetii moderni, inchisi in elevatia lor ermetica ori doar erme-
tizanta si profesind un dispret provocator fata de cititorul nepasator si
incult. Autismul de acest fel a devenit azi agresiune calificatd asupra
inocentilor care n-au avut niciodata vreo grija si ori vreo angoasa despre
partea poeziei. Nu stiu daca reteta aceasta functioneaza contra disperarii,
dar ea merita, desigur, (re)incercata.

Din pacate, e deja multd vreme de cind autorititi (sociologice, criti-
ce, dar nu numai) indestul de competente ne-au avertizat de faptul ca,
peste noapte sau mai incet, dar oricum sigur, cititorii de poezie par sa fi dis-
parut fird urma. Atit de fira urma incit nici cei mai versati paleontologi n-
ar mai izbuti sa le reconstituie profilul. Ba nici macar amintirea. Nu erau ei
multi oricum, dar acum specia s-a volatilizat pur si simplu: n-a sters-o
englezeste in alta parte, n-a plecat nici la cersit in Italia, nici la cipsuni in
Spania, ci, literalmente, s-a topit din cultura. Pe buna dreptate s-au ridicat,
in consecintd imediatd, voci ce pretind ca poezia s fie scoasa din literatura
si sa nu se mai editeze, ca nu- pentru cine; si nici sd nu se mai acapareze
pretioase pagini de reviste si cirti cu interpretarea €i, numai asa, pentru a
speria bietii cititori de romane cu o fantoma. Acuma, ce-i drept, fara cititori,
poezia si-a pierdut, cu sigurantd, macar un rost - adici macar pe acela de a
fi cititd; chiar dacd, odatd cu aceasta pierdere tragicd, asa cum stda bine
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oricarei pierderi, ea nu si-a pierdut si orice rost. Caci, bundoara si nu mai
departe, una e rostul de a citi poezie si alta - de nu cu totul alta - cel de a o
scrie. $i pind nu se pierde cumva-cindva si acest rost, lucrurile ramin cam
irezolvabile, oricit de dramatice: va fi tot timpul unii care scrie poezie, desi
nu mai existd, nici de leac, din cei ce citeste. Dar asta €: poezia e, oricum,
cu sau fara cititori, un gen disperat.

Poate tocmai de aceea, pe masura ce dispar cititorii de poezie - si
exact in aceeasi masurd, de nu cumva in progresie geometrica - par a se
inmulti scriitorii de poezie. Scriitorii de poezie nu trebuie insa confundati
- in nici un caz, nici chiar in cel mai deznadajduit dintre cazuri - cu oarece
cititori de poezie. Daci intre cele doud specii ar exista un raport, nu zic de
identitate, dar micar de coerenta, poezia ar fi cel mai prosper gen. S-ar bate
pe ea toate editurile iar librariile si-ar umple bucuros - si inca cum! - raftu-
rile cu volume de poeme. Sa punem numai ipoteza ca din cele citeva mii
de poeti romani cam a treia parte - nu mai mult - ar si citi ce scriu confratii
in materie, numai asa, de curiozitate, din interes minim de profesie si con-
curenta (intre originalititi). Toate planurile editoriale s-ar da brusc peste
cap si poezia ar deveni marfa cea mai rentabild. Fireste cd o asemenea
ipoteza nu e nici baremi naiva sau utopicd, fiind, in schimb, de-a dreptul
absurda. Daca e ceva de care scriitorul roman de poezie se fereste mai rau
ca de ciuma, acel ceva e chiar poezia confratilor; a celor de azi in primul
rind, dar si a celor de ieri, fira discriminare. (Dacd, tot prin ipoteza de
absurd, vor fi existind citeva exceptii, fireste cami cer cuvenitele scuze; dar
nu cred sa fiu pus prea des in aceasta ingrata situatie). Anxietatea influen-
tei e atit de cruntd la poetii romani incit au recurs la o solutie radicala: ca sa
nu fie cumva influentati, au ficut marele sacrificiu de a nu se citi intre ei.
Pe buna dreptate, ciaci poezia € o primejdie in sine - si contagioasa
numaidecit.

Problema nu e, insd, ca ar fi disparut - fie pe fata, fie pe furis - citi-
torii de poezie. Asta ar fi o simpla (deh!) criza (de oameni sensibili, si
zicem); si inca nu s-a inventat criza care sa nu-si caute solutia si care, fie cit
de greu, si n-0 gaseasca cumva, sa nu revina la echilibru. Problema e, de
fapt, mult mai grava si mai iremediabila.

Problema e ca n-au existat niciodata cititori de poezie, cd nu pot
exista cititori de poezie. Iar asta numai dintr-un singur motiv, unul si acelasi
pentru toate societatile si timpurile: pentru ca poezia, de fapt, nu se poate
citi. E un limbaj exasperant de dens, intens si iradiant.

Nu, asadar, pentru ca n-ar avea cine (din cine stie ce pricini de cuk
turd, de educatie sau sociale); si nici pentru ca unii - ori toti gramada - n-ar
vrea (din cine stie ce carentd, de obicei admirabild); ci pur si simplu pen-
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tru ca poezia e ceva ce nu poate fi citit nicidecum - nici de vrei, nici de nu
vrei, nici de-ti place, nici de nu-ti place.

Povestea cu cititorii de poezie care ar fi existat vreodatd, in vre-
murile literare bune, e o scorneali de literati; ba chiar curatd inventiune fic-
tiva de poeti. Iar legenda ,virstei de aur” a cititorilor de poezie € mit direct;
in sensul ca e sfruntatd excesiv. Specia asta n-a existat nici pe vremea
,Cintarii Eladei”, atunci cind Ion din Chios lua toate cununile la festivaluri,
nici pe vremea ,Cintarii Romaniei”, cind ceva poezie (totusi!) se recita pe
stadioane si-n sdli de sport arhipline. Asta e doar semn ca si poezia poate
face audientd, ca si ea poate face spectacol, dar nu e deloc semn ca poate fi
si citita.

Si nu pentru ci la cititul de poezie s-ar pricepe doar ceva experti
(extrem de putini, fireste, cum sint expertii pe orice domeniu), iar masele
ar profita doar cu urechea de poezia-show ori de poezia-slagir. Nici vorba
de-asa ceva! Tocmai cd la poezie nu exista experti, nu exista clase de abili-
tare: poezia ne trimite pe toti in clasa I-a primara (mai nou, in "clasa zero”;
suna chiar mai adecvat). Aici nu exista calificare nici macar pentru clasa a
II-a. Pentru ca cititul de poezie se face pe litere, impiedicat la fiecare pas,
bilbiit si stirnind de fiecare data tot scandalul care leaga sunetul de semn si
pe amindoud de sens.

Noi, cititorii de poezie (sa admitem, oricit de handicapata ar fi cate-
goria), daca tot ne aflam in treaba, pornim de la capatul (final) la care a
ajuns poetul. Nu doar in sensul ordinar, ca incepem sa citim dupa ce el a
terminat de scris, ci pentru ca lectura noastra €, in primul rind, o partici-
pare la intelegerea poeziei. E o lectura care cauta (sau investeste) un sens
in cele citite si desface sensul in semnificatii; asadar, € o particitare intelec-
tiva; pentru noi, cuvintul e un simplu purtaitor de semnificatie (sau de sem-
nificatii, nu conteaza cantitatea, desi difractia sensurilor e decisivd), in
vreme ce poetul il traieste, de fapt, primordial, ca senzatie, ca virtej de sen-
zatii - si abia in final ca semnificatie. Pentru el conditia intelectuald a cuvin-
tului e rezultatul unui proces de sublimare a graficului senzual prin care
acesta trece; pentru noi, conditia pur intelectuala e prima lui epifanie; ea
poate fi urmata, fireste, de o adincire empatica, de o asimilare a ceva din
senzualitatea prin care au trecut semnificatia si eufonia, dar, oricit de trans-
ferabile ar fi experientele (cum zice 1. A. Richards ca sunt), n-avem cum
reface (darmite retrdi!) intensitatea orgasmica a productiei finale de sem-
nificatie. Putem, eventual, reface ceva, a rebours, din traseul strabatut de
poet, dar cel mult pind la un strat emotiv, pind la un nivel de sintonie afec-
tiva; dar nu mai mult. Nu simtim cuvintul ca materialitate informa, ci doar
ca pe cauza unor efecte emotionale si intelectuale. Pentru poet, cuvintul
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are o conditie plasmatica (si e, deci, ceva de-a dreptul material); pentru noi,
una (aproape exclusiv) abstractd, intelectiva. Vorbim limbi diferite.

Poetul retraieste la fiecare cuvint stupoarea mirajului din clasa I,
atunci cind participa la misterul care faicea un desen sa vorbeasca (sa cinte)
si care, contopit cu sunetul, identifica o realitate; atunci cind, cu un simplu
desen, iti puteai aduce mama in clasa. Latinii ne-au simplificat radical aceste
desene si le-au rapit buni parte din elocventd; dar alte alfabete (chiar si cel
grecesc ori cel chirilic, spre a nu mai pomeni de cel chinezesc ori de cel
japonez) si-au pastrat elocventa si ambitia de a captura obiectul in grafie.
Ar trebui, asadar, si putem retrdi lectura ca miracol care transforma
desenele in sunete si care, prin simbioza lor, numeste lumea. Dar o aseme-
nea candoare mai au doar poetii (in vreme ce noi nici nu mai vedem
desenele alea, convinsi ca sunt o simpla transparenta si cad nu mai au nici o
opacitate semnificanta).

Cititul de poezie nu ne trimite doar inapoi la stupoarea nasterii sen-
sului, ci mult mai inapoi, pina la stupoarea nasterii limbajului; ba chiar a
sunetului elocvent si semnificant ca atare, la trecerea de la behait la cristali-
nitatea unui sunet. Cititorul nu, dar poetul traieste (retraieste) intotdeauna
acea spaima fericita - inaugurald, intemeietoare -, care imbina gestul, sune-
tul, semnul si sensul in potential comunicativ si simbolic. Retraieste
conditia materiald (0 materie muta care viseazd imperativ sa vorbeasca) a
limbajului inainte de a trai conditia lingvistica a acestuia; nici nu mai vor-
bim de conditia semanticd, mult prea tardiva. Vede ca materii abia pre-
gdtite sd intre deodata in sinteza gestul, eufonia, scriitura si semnificatia. Si
vede dincolo de limbajul articulat si decantat: vede radicina corporald a
limbajului, simte limbajul ca spasm corporal (prelucrat), ca dans imitativ al
muteniei preldingvistice (cam asa cum ii explica Socrate lui Hermogenes).
Parcurge mai intii spasmul informului si al informititii.' Poetul retriieste
extazul numirii lumii, deodata cu panica impietririi acesteia; bucuria speci-
ficarii si diferentierii obiectelor si teroarea prinderii acestora in latul cuvin-
tului. Puterea de a investi lumea cu identitdti clare e insotita totdeauna de
groaza de a o imobiliza in abstractii; fascinatia nomothetica are pe revers
culpa prinderii lumii in capcana fixitatii. Cuvintele unui poet sunt ficute
din materia amestecatd a entuziasmului si a panicii.

1 DI. Mircea Muthu, comentind intr-un articol spusele de pe-aici, mi-a sugerat cd ar fi vorba
de inaugurarea unui ritm (si cd ritmul e gestul inaugurator de artd). Sunt multi esteticieni
care considera ritmul ca factor fondator, dar, din perspectiva mea, ritmul e deja o formd, nu
doar o modalitate de formalizare. Or, problema ini?jald a unui poet e informul trdit ca eveni
ment deopotrivi existential si lingvistic, exorcizarea terifian?ei de a ajunge la cuvint. Atunci
cind a gasit un ritm, el se poate considera deja scipat.
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Dar poezia nu se scrie cu cuvinte (orice-ar zice Mallarmé si altii dupa
el), nici gata ficute, nici abia ficute; ea se scrie cu pre-cuvinte mai intii si
abia apoi cu cuvinte care abia atunci se nasc; ea scrie, de fapt, geneza cuvin-
tului, ducindud inapoi si scufundindu in conditia lui de senzatie corporald
si ridicindu incet (incet de fulgerator) la conditia de senzatie intelectuald;
ea reface lantul de senzatii care leaga mutenia elocventd, comunicativa, de
incantatie si de sensul simbolic. Asta chiar si la poetii care folosesc un lim-
baj istovit (pretind ei) si care aplica o stilistica a rarefierii si anemierii, a
golului sau insignifierii. Prima spaima pe care o traieste poetul € cea a
corzilor vocale; abia ultima e cea a corzilor intelective. Fireste ca la aseme-
nea lecturda nu se poate merge in pas alergdtor, ci numai din piedica in
piedica iar capatul poemului e doar o linie de orizont. Cine are rabdarea sa
citeasca un poem, fie cit de scurt, pind la capat?!

E acum admis de (mai) toti teoreticienii ca poetul opereaza, simuk
tan, cu toate sensurile strinse in dictionare pe seama fiecarui cuvint; ca el
le actualizeaza pe toate intr-0 noud sintagma si ¢ le antreneaza intr-un efect
de sinteza si de fascicul; ca, prin urmare, el face vie arheologia cuvintului,
aducindu- intreaga devenire la vedere si folosindu-i toate virtualitatile. Si
cd, in cel mai bun caz (adica mai usor pentru cititori), pune aceste sensuri
intr-o ecuatie piramidald, privilegiindud pe unul ca virf sintetic. Dar nu-
deloc obligatoriu sa le stivuiasca in aceasta ordine cu baza larga si virful
ingust; mai ales ca poetii nu agreeaza mecanismele de saracire alimbajului,
di, dimpotriva, pe cele de eflorescenta. Asa incit sensurile pot sta cam in
relatia in care stau, in formulele chimice complexe, elementele: intr-o
spatializare inefabild, dar legica. La fiecare cuvint, referintele de semnifi-
catie sunt cam o pagind, de nu mai mult.

Si dacia ar fi doar atit, ca sensurile din dictionar vin de-a valma in
sensul poetic! Vin, cum s-ar zice, cu bulucul, ca oile 1a strunga. Dar poetul
e tinut sa aduca un sens inedit, si le foloseasca pe cele din dictionare doar
ca pe niste indicii, urme, siaje, pirtie. Peste ele (pe sub ele, pe linga ele), el
trebuie s investeasca cuvintul cu un/intr-un sens nou, la care cele preexis-
tente contribuie doar ca premisa. Si ca treaba sa fie si mai nesuferita, noul
sens trebuie si fie dopat cu ambiguitate, cu destuld pentru a putea fi, de
fapt, desfacut in mai multe sensuri, niciunul de tot sigur, dar toate palpa-
bile. Peste toatd aceasta geologie, deasupra acestor straturi arheologice,
responsabilitatea grava a unui poet e inflorescenta unui sens nou.

Nici un dictionar, nici chiar dictionarele Robert sau Larousse, nu
pot contabiliza atitea sensuri cite foloseste un poet. Nu numai pentru ca
fiecare poet vine cu un sens care complexeaza dictionarul; si nu numai
pentru ca poetul foloseste sensul ca progresie permanentd, si nu ca dat
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pietrificat; ci pentru ca poetul actualizeaza si toate sensurile pierdute; nu
doar pe cele uitate, muzeale (pe care fireste ci le repune la loc, in functie),
ci chiar pe cele disparute si ale caror urme se mai vad, vag sau transparent,
doar in radicina cuvintului; si tocmai de aceea cititul de poezie trebuie sa
refacd limbajul originar”, s exploateze etimologia pind unde poate (si cu
constiinta ca, de fapt, nu poate merge pina la capat) si sa acceada la limba-
jul primar”, zeiesc (vorba lui Socrate) sau cum o fi fost. Sa vada, de fapt,
Jimba mama” de dedesubt si sa constate ca, in realitatea radacinii sale (de
reguld, un cuvintssinteza, un cuvint-fraza), nici un poem nu e scris doar in
limba in care e scris, ¢i in mai multe; ca sub limba pe care o foloseste € o
rumoare de Turn Babel de sub care ar trebui sa mai razbata, sa mai pulseze
incd, impulsurile semnificante ale urlimbii.

Poate ca unul-doi savanti (fie si trei, cu cel britanic) ar mai putea
face treaba asta. Dar ea ar fi inca o impresionanta treaba de mintuiala cind
e vorba de cititul poeziei. Caci poetul, vrea-nu vrea, € pus intr-o dramatica
situatie de optiune: el trebuie sd aleagd un cuvint, chiar dacd, in realitate, nu
i-ar ajunge toate cuvintele pentru ceea ce vrea sa spund. Iar cind alege un
cuvint, fatal sacrifica altele (de nu chiar pe toate celelalte). Fiecare cuvint
ales presupune o hecatombd, un sir de violente sacrificiale, de respingeri.
Iar ceea ce poetul sacrifica nu participa mai putin la poezie decit ceea ce
el alege si premiazd. Asa inCit o premisa a cititului de poezie constd in
citirea tuturor acestor sacrificii si exildri sau refulari (si depinde, fireste, ce
sint acestea anume, ¢ nu-i totuna daca e o refulare sau o relegare). Lectura
a ceea ce poetul a scris implicad lectura simultand a ceea ce poetul a sacrifi
cat, a ceea ce poetul n-a scris. Si nu mai putin lectura cauzelor acestor sacri-
ficii, eschive sau refuzuri: pentru ca n-a vrut, pentru ¢a n-a putut, pentru ca
ar fi fost imposibil chiar de-ar fi vrut si putut etc.

Nu mai pun la socoteala faptul ca poetul are cel putin doua feluri
de a nu scrie ceva: de a nu scrie si a nu-l spune si de a nul scrie, dar al
spune (adesea cu atit mai pregnant). Nu degeaba toatd exegeza s-a bazat pe
suspiciunea ca poetul una spune si alta gindeste. E o suspiciune exagerata,
fireste, dar ramine fapt banal ca ilocutoriul e mult mai elocvent decit locu
toriul si ca implicitul e mult mai bogat decit explicitul. Densitatea poeziei
vine, de reguld, de aici, din spusele nescrise; de fapt, din arpegiul celor
spuse, al celor nescrise, dar spuse, al celor refuzate si al tacerilor dintre ele.
Elocventa limbajului absent (adica prezent prin absentd) e constitutiva
poeziei. Nu mai invoc aici corporalizarea eufoniei sau euforia (fie cit de
melancolicd) a ritmului, si ele materii constitutive ale cuvintului aflat in
mina unui poet. Ele tin, pe jumatate, de chimia interioara a cuvintului
(cealalta jumatate fiind investitie in forma).
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Toate astea nu sint, insd, decit citeva premise de lectura a poeziei.
Dincolo de ele, poezia trebuie, oricum, strabatuta prin toate cele patru cai
trasate deja de Origene: literald, alegorica, simbolica, spirituald. Uneori pe
toate patru deodatd, alteori doar pe una sau doug; si asta fira preaviz, fara
indicii, caci poezia e un limbaj imprevizibil absolut. Spontan absolut si cind
e plin de referinte livresti ori se preface ca vine in replica la vreo prece-
denta (fie ea de real, fie de limbaj). Premisele astea sint valabile pentru
inceputul citirii de poezie si cam pentru orice poet; dar fiece poet mai vine
si cu setul sau personal de reguli de lectura. Greul abia de acolo incepe. De
unde poetul ne propune un sens ca valoare si o valoare ca sens. Ambele
irepetabile. Dar parerea mea e cd e de ajuns atita pentru a- trece oricui che-
ful de a citi poezie. Pentru cd poezia € ceva ce nu se poate citi; prin urmare,
ea nici n-a avut vreodatd vreun cititor; doar asa, oameni care se afla in trea-
ba... altminteri, placuta.

Dar care, de fapt, nu pot face fata, nici macar asistati de cel mai per-
formant computer, densitatii, intensitatii si iradiantei unei poezii.
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DAN DAMASCHIN
IN Z1iuA Froror Omuror

,Indoiala si disperarea sunt partea mea
de zestre” spune undeva Dan
Damaschin, si fiecare poem al sau vine
sd re-semneze si sd re-semnifice, in afara
oricarei resemnari, dezastrul de a-fi-om-
aici si dorul unei evadari din aceasta
ursitd domestica. ,O ndzuinta (utopie
poeticd) a verbului meu de a-(si)
reaminti/de a redobandi idiomul
protopdrintilor nostri, cel pierdut deo-
datd cu edenul (...) Rostirea poematica
mai reprezintd pentru mine modalitatea
ideala (si unica) de a apropia, de a le tine
intr-o stransa imbratisare lucrurile cele
mai (aparent) departate. Exprimand o
astfel de nazuinta, viziunea poetica se
converteste in viziune eshatologica (...).
E 0 acolada ce incearca sa cuprinda,
laolaltd, fascinatia originarului si
fascinatia apocalipticului.” Clara,
limpede, exactd, perfecta autocon-
spectie poieticd. Intre hotarele ei se
inscriu, in variatiuni mai mult sau mai
putin expresive, si referintele selectate
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de autor (in ordine cronologica) 1a finele cartii.

Pentru Ion Negoitescu, poetul Damaschin apartine conceptiei orfismului
spiritualizat si melancoliei holderliniene; pentru Al Cistelecan, poetul €
wdintre cei cu ochii-nchisi inafara”, un radicalism al viziunii, al ,liricii
oraculare si patetice, de entuziasm orfic si ardenta vizionara”
deosebindu de toti contemporanii sii, singularizandu-l: ,un poet cum
nu mai avem si nici nu cred c-am avut (...) niciunul care sa traiasca din
convulsia concreta a iluminarii, din spasmul sacrului si din teroarea
Logosului; niciunul care sa mai traiasca din asa febra mistica, din
paroxismul devotiunii (poate doar Heliade sa mai fi avut un
temperament atat de dedicat viziunii mistice) si din fervoarea rostirii.”;
N. Steinhardt vorbeste despre tema ispasirii, reflectata artistic ca ,vasald a
intunecimii, inclestarii, invenindrii’; Stefan Aug. Doinas crede ca nici un
poet roman nu are ,,0 perceptie atit de acutd a apocalipticului, ca Dan
Damaschin”; pe cale de consecinta, Marian Papahagi considera ca lirica
dandamaschiniana ,angajeaza in modul cel mai adanc fiinta celui ce
scrie”, inlaturand energic jocul si retorica.

Statutul de exceptie de la poeticile curente sau istorice de la noi este
subliniat mai in fiecare comentariu critic. Petru Poanta vorbeste despre
~cel mai sumbru profetism din literatura romana”, Roxana Sorescu nu
crede ,ca mai exista in literatura romana un scriitor mai patruns de
conditia funciar tragica a unei existente fara alt inteles decat ispasirea
unui indicibil pacat”, Nicolae Oprea considera ca poetul ,se detaseaza de
congeneri prin gravitatea si profunzimea discursului sau, din stirpea
poetilor iluminati.” Virgil Podoaba vede natura organic religioasa a
poeziei lui Damaschin ca expresie a unei ,experiente revelatoare
peratologice, total negative”, deopotriva prezenta in ,starea de beatitudo
a cantaretului orfic” si in cea de furor profetic”. Ion Pop semnaleaza
Jitinerarul deviant fata de drumurile frecventate astazi de poezia
romaneasca”, optiunea pentru discursul ,,si dramatic, si ceremonios, in
care revolta si devotiunea reculeasa interfereaza, accentuand ori
atenuand starea de criza a eului, ce intretine o autentica tensiune
spirituala.” Nici pentru Gheorghe Grigurcu nu e altfel pozitia poetului in
esalonul generationist al optzecistilor ,cu a caror atitudine, indeajuns de
raspanditd, de scepticism ricanant, de zeflemea, nu are nimic comun.”
Am fisat doar cateva dintre referintele critice oferite in carte, toate insa
retin vocatia poetului Dan Damaschin ,,chemat - cum spune Cezar
Boghici - sa dea marturie despre o criza spirituald prelungita - o crizd a
limbajului, totodata: «Zeificarea materiei si uitarea numelor divine»
(Apoteoza Reaului, vol. Atotsfarsitul, 1995 - ce pare de nevindecat, insa
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paradoxal beneficd, intrucat intretine un soi de trezvie a spiritului in
asteptarea marii revelatii.

Rareori lam vazut pe Dan Damaschin la intalnirile poetilor cu ei insisi si
cu publicul. In Reuniunile poetilor (p.95) gasim explicatia: ,Mai tare
decat in oricare raspantie a Babyloniei,/ duhoarea de smoald incinsa si
pucioasd/ te izbeste/ la reuniunile poetilor;/ neindoielnic semn ¢4,
indeajuns dospite,/ trufia si osardia intru desarta slava/ dau in clocot,/
Caci, vai!, odraslele veacului de uraniu/ nu se mai indeamna precum,
odinioara,/ Empedocle, spre craterul incins,/ spre a-si contopi inspiratia
cu limfa delirand/ in venele lui Pluto,/ In locul Etnei, pat nuptial/ si
funerar potir,/ ei au ales cazanul. Pestilential duhnind/ si anonim,/ In
schimbul rostirii profetice,/ cantaretii descinsi din tara vulcanilor
noroiosi/ au deprins bolboroseala acelor guri imunde;/ pocnind basici
de miasme letale/ si improscind, cu neostoit sarg, vocabule de tind,/
buzele lor blasfemiazd Sldvile.” (Sublinierea e in text). O asemenea
vehementa a singularitatii poate parea extrem-orgolioasd, cind ea e, in
fond, expresia unei ispasiri, cum in clar se dezvaluie in Poemul-potir, nu
intamplator acesta fiind cel imediat anterior celui citat mai sus: ,Poemul
ce m-a ales unic ispasitor/ nu e chip sil induplec/ si se razgandeasca,/
Poemul-potir, ce nu e cu putintd/ sa treaca de la mine,/ nu vrea si se
imbie altcuiva.” Poetul, asemenea, locuitorului tarii Ut, ,se tine tare in
neprihdnirea lui” si in visul unei Azs poetica precum: ,Ceea ce visez/ nu
sd scriu, ¢i sa rescriu/ e o carte de-a pururi inchisd,/ cu filele netaiate,/ pe
care o citeste (fird/ si o rasfoiasca)/ Ingerul.”

Nefiind ingeri, se cuvine nu doar s rasfoim cartea antologica a lui Dan
Damaschin ci sa o citim/recitim pentru a ne re-intilni cu un poet cu totul
aparte al liricii romanesti.
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Imre Toth sau
identitatea sparta

Péter Vardy in dialog cu Imre T6th
In viatd sunt lucruri care nu se fac. Si care

totusi se fac...

Humanitas, Bucuresti, 2014

Cartile nu trebuie sa fie doar fumoase, atractive, profunde. Pentru a
fi legitimate maximal in raport cu timpul consumat de lector, ele ar mai
avea nevoie de un atribut - sa fie provocatoare. Dialogul dintre Imre Toth
si Péter Vardy (In viatd sunt lucruri care nu se fac. Si care totusi se fac...,
Péter Vardy in dialog cu Imre Toth, Humanitas, Bucuresti, 2014. Traducere
din maghiara de Gabriela Maaz) te confiscd imediat, pentru a te plimba mai
apoi prin vestiare sordide, avand expresivitatea unei lumi cu intarsii de
cosmar, absurd si cruzime, dar care nu te incranceneaza. Nu constati o
crestere de puls provocata de iritari si manii. Oarecum straniu, trecutul se
ofera decomplexat, senin, impacat cu un sine indeobste baroc. Ti se propune
sa contempli umbrele vietii unui comunist evreu ilegalist, sa-i pandesti gan-
durile, obsesiile, fricile, amagirile, sa-i insotesti aventurile demne de-un film
cu mult suspans, sa-i admiti freneticele crezuri, sa-i cenzurezi zvapaiata cre-
dulitate in narcoza rosie, pentru ca la final sa constati i tocmai ai savarsit
un ritual de purificare cu totul surprinzator. Purificarea printr-o poveste ce
salveaza o viatd eminamente ratata din cauza unei identitati multiple.

Scuvantul acasd lipseste din vocabularul meu”, marturiseste Imre
Toth, dupa ce isi asuma evreitatea intr-o vreme in care a fi fost evreu era
similar cu o ,maladie rusinoasa”, cu un stigmat (jidov) ce te facea si fii pru-
dent, mefient fata de orice persoand, catd vreme nu stiai daca aceasta € in
cunostinta de cauza cu privire la regimul tau identitar, blamabil inainte de
orice considerente ce te priveau strict ca individ. Suntem in anii interbelici, in
zona de nord-vest a Transilvaniei (Satu-Mare). Aici se refugiase tatil lui L.
To6th, Abraham Roéth, din cauza ,terorii albe”, respectiv a represiunii la care
au fost supuse, dupa 1919, formatiunile bolsevice ale lui Kun Béla. Altfel
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spus, dreptul de-a avea un acasd fusese pierdut chiar inainte de-a se fi nas-
cut (1921), pentru a fi regasit intr-un tarziu si doar temporar, atunci cind a
facut o vizita in Israel si cand spaima de-a fi identificat drept iudaic se dilu-
ase, daca nu disparuse chiar cu totul. Extrem de inteligent, atras de matem-
atici si de speculatia filosofica, tanarul scolit la Satu-Mare si 1a Cluj, vede in
comunism un model teoretic suficient de atractiv, mai ales in atmosfera
atat de tensionata ce a insotit regimurile de extrema dreaptd, in cea mai
mare parte a Europei. Face cunostintd, elev fiind, cu antisemitismul
maghiar, dar, deopotrivd, si cu violentele declansate de gardistii lui
Corneliu Zelea Codreanu. Ca tinar militant comunist, organizeazi o aso-
ciatie de tineret la Satu-Mare, al carui singur membru era chiar el (!), pen-
tru ca imediat ce-si da bacalaureatul sa fie arestat si condamnat la 8 ani de
inchisoare, de catre autoritatile romane. Evadeazi, continud activitatea de
militant comunist, raspandeste manifeste cu mesaj antimaghiar, pro-
testand impotriva Dictatului de 1a Viena, pentru ca mai apoi sa fie iardsi are-
stat si intemnitat. Parintii ii sunt deportati si ucisi in Shoah. Scapa doar pen-
tru cd era incarcerat, la Cluj, avand sansa si evadeze in ultimul moment. E
salvat (ascuns) de o tindrd nemtoaicd, iar pentru a diminua banuielile ma-
mei acesteia (antisemita!), isi schimba numele, din Roth in Toth (jatd, si nu-
mele il disimuleaza!).

Destinul continua sa- fie pandit de pericole si dupa anii celui de-al
doilea razboi mondial, chiar daca nutrise o clipd convingerea ca raiul ce se
vainstala pe pamant, ocrotindu ca evreu, va purta numele comunismului.
Toata tineretea si-0 consumase citind literaturd marxistd, asa incat prima
secventd a comunismului real este o cruntd dezamagire: desi fusese sfatuit
sa se abtind, cand vede primii soldati sovietici pe strazile Clujului, entuzias-
mul il face sa mearga glont la doi ostasi ai Armatei Rosii - tineri, zdrenta-
rosi, famelici. In loc si fie imbritisat de acestia cind mirturiseste fericit ci
si el e comunist si, apoi, (mai ales) cand le spune ci este evreu, se vede apos-
trofat, amenintat cu mitralierele, pus cu fata la zid, buzunarit, jefuit de
stiloul Mont-Blanc, pentru ca la final si o rupa la fuga dupa ce primeste
drept aditiv doua picioare in fund. Este primul moment al unei derute
mentale, definitorie pentru o viatd intreaga, clipa ce-a declangat valurile de
suferinta prilejuite de stalinism, de intruparea sociala a unei ideologii cri-
minale. Structural, Imre T6th nu poate indura mizeria (propaganda) si nici
nu poate experimenta duplicititi, absolut obligatorii in situatia in care tan-
jeai dupa o cariera publicd, musai in stratosfera elitelor comuniste. O buna
parte a memoriilor depanate au drept personaje de coloratura intelectuali
sau oameni simpli, evrei, mai ales, care si-au mutilat sufletele, au colaborat
fard sa resimta dileme de constiintd, ba chiar au consimtit sa devina
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tortionari, fiind utilizati cu cinism pentru ca mai apoi, in a doua parte a
anilor 50, sa fie ejectati sau chiar azvarliti in inchisori (infricosator e faptul
cd mai toti au acceptat disgratia ca un fapt natural, episod dintr-un destin
firesc!). In 1958 este exclus din partid, avind apoi functii didactice in Uni-
versitatea din Bucuresti (istoria si filosofia matematicii), pana la plecarea in
RFG (1969).

Toate aceste repere de existentd sunt minimal obligatoriu de trecut
in revista pentru a intelege, fie si incomplet, din ce pricini identitatea unui
om ii poate sfasia viata, i-o poate manipula grosier astfel incat sa nu mai fie
posibila fericirea altfel decat ca o clipa furatd. Cele mai multe referinte, dis-
cursul ce tese narativitatea volumului are drept punct focal evreitatea. So-
cante pentru un cititor putin avizat privind istoria postbelica pot fi paginile
in care este evocata intoarcerea supravietuitorilor Holocaustului. N-au fost
primiti cu flori, mai niciunde, tocmai pentru ca deportarea lor fusese posi-
bila (si) prin complicitatea vecinilor, a celor din anturaj, a membrilor
comunitatii ce au adoptat asa numitul comportament al ,ferestrelor in-
chise” (a te face ca nu stii ce se petrece cu persoana ce-a trdit alaturi de tine,
pentru ca nu cumva sa fii acuzat de complicitate activa). Evreii intorsi s-au
vazut dusmaniti de cei care ii jefuisera in absentd, le luasera casele,
mobilierul, proprietatile, le sparsesera peretii si dusumelele in cautare de
comori ascunse). Acest comportament inavuabil era incurajat de noul
regim, cel comunist, intratabil cu privire la dramele unor supravietuitori ai
infernului concentrationar, intr-o logica in care functiona doar dogma
unui singur suferind, unei singure victime colective - clasa muncitoare.
Marturisirile lui Imre Toth se constituie, din acest punct de vedere, intr-o
confesiune cu valoare istorica, fiind capabil de-o luciditate amard, trista, dar
fard a distorsiona, din patima sau din resentiment, faptele unor realititi
greu de acceptat astizi. Intrebat direct ce inseamni pentru el ,a fi evreu”,
raspunde - ,Este evreu cel pe care ceilalti il considera evreu”. Raspunsul
poate contraria. Numai la primul contact, insa. Explicatiile vin imediat:
experienta il obligase sa gandeasca astfel, faptul ca neavand un profil care
sai tradeze imediat identitatea etnica a trdit foarte multa vreme sub imperiul
unei curiozitati compulsive - ,stie oare, sau nu stie” cel din fata mea cine
sunt? Paradoxal, punctul de vedere cu privire la intrebarea ce inseamna sa
fii evreu sau cine este evreu este complet diferit, chiar contradictoriu, in ce-
i priveste pe Amos Oz si Fania OzSalzberger (Evreii si cuvintele): ,orice om
indeajuns de ticnit, incat sa se numeasca evreu este evreu. Este el sau eaun
evreu bun sau unul rau? Aceasta nu poate spune decat urmatorul evreu”.
Oporzitia celor doud perspective este data de secventele temporale diferite.
A fi fost evreu, asa cum a fost Imre Toth pana in anii ‘80, dar mai ales in anii
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de tinerete, constituia o identitate supusa hdituirii, unui pericol ce-si ascu-
teaiminenta pe masura ce ura de rasa infecta politicile statelor totalitare ale
Europei. Acest pericol n-a ramas unul virtual, ¢i a prins consistenta unor
realitti tragice. Tocmai de aceea, a fi fost sau nu evreu ramanea o evaluare
de care nu erai responsabil, ci mai totdeauna vinovat prealabil. Altii de-
cideau ,infractiunea” imputata in imprejurari mitologice, cu vechime bimi-
lenara (Mihail Sebastian - De doud mii de ani - face o analiza temeinica a
vinovatiei si a lipsei de mantuire, in contrast evident cu prefata semnata de
Nae Ionescu). Identitatea de evreu, ca decizie exclusiva a ta, a primit drept
de consemnare doar postbelic, cand perspectiva de-a fi cetateanul unui
stat evreu anula contextele injositoare copioase ale istoriei, lasand dreptul
la identitate sa joace liber, neamendat si neamendabil. Imre Toth si Amos
Oz&Fania Oz-Salzberger au dreptate, fiecare in parte, reconciliind o stare
aparent disjunctiva.

Tatil lui, Abraham Roéth, i-a spus cindva, cand era destul de matur ca
sa priceapd, cu scopul de al imbarbata - e greu si fii evreu, dar e frumos”,
fapt ce la determinat pe fiu, mai apoi, sa admita, cu autoironie, ca iudeii
sunt ,aristocratii napastuitilor” sau chiar ,tesutul conjunctiv al omenirii”,
singurul popor din istorie care, desi n-a avut patrie, s-a bucurat de-a fi fost
cel mai stabil, gratie nu unui context geografic, ci Testamentului (veterotes-
tamentul, desigur). Mama lui, desi nu stia o boaba romaneste (in casa se
vorbea idis, iar limba de formatie culturald a familiei a fost cea maghiara), ii
iubea si- aprecia in mod special pe romani. De altfel, din acest punct, al
aprecierii, al raportirii lui Imre Toth la romani si la maghiari, se deschide o
discutie ce nu poate fi purtata intrun mediu narcisiac, in care orice
raportare critica, negativa, poate exageratd, la neamul tdu sa provoace
ripostd, reprosuri sau chiar refuzul de-a mai accepta dialogul. Aici ne veri-
ficam indicele de toleranta etnicd, iar din acest punct de vedere cartea in
discutie este o nuca tare. Nu suntem priviti global, ca buni sau rdi, intr-un
corset maniheist prealabil viciat de marcaje subiective. Privirea este una
critica, fara rautati, consemnand o experientd tulburatoare de viatd prin
prisma cireia iesim destul de bine: in anii 30, in plina prigoana a Garzii de
Fier, romanii par a fi fost, in comparatie cu ungurii, mult mai umani, mai
sensibili fatd de nenorocirile evreilor, cu care coabitau. Maghiarii, poate
din cauza aerului de aristocrati frustrati, afisau un dispret rigid, nici macar
bagandui in seama pe evrei, ca si cand acestia ar fi fost insignifianti, ba
chiar plasati in inexistenta. Aceasta atitudine va deveni mai tarziu, dupa
septembrie 1940, elementul constitutiv in jurul caruia va inflori anti-
semitismul noii puteri instalate in nord-vestul Transilvaniei. Imre Toth nu
uitd, totusi, excesele, crimele si abuzurile Garzii de Fier, precum nici
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comportamentele usor improprii, diferite de ale romanilor ardeleni
neaosi, pe care le-au adoptat ,,colonistii”, cum ii numeste el, adica infuzorii
macedo-romani din Iugoslavia si Bulgaria (un implant ce nu a prins, fiind
respins de un tesut social crescut si maturizat in secole de istorie comuna).
O alta apreciere ar putea si ne afecteze chiar la raddcini, la mitologia
istorica de nivel constitutiv, ca popor: ,Romanii sunt latini”, considera re-
putatul matematician-filosof, ,dar nu romani. Le este necunoscut tot ceea
ce inseamna Roma, cu precadere legea si statul de drept. Vad lucrurile mai
degraba dintr-o perspectiva tribald”. Inainte de-al acuza de afront, de vina
de-a fi aruncat cuvinte grele asupra unui popor ce l-a gazduit, cum-necum,
48 de ani, ar fi mai intelept sa recurgem la autoreflectie, pentru a realiza,
poate, ca un altul ce ne-a fost atat de mult timp aproape, are dreptate in
bunid masurd, ca ceea ce spune nu € calomnie si nici expresia unei rautati
viscerale. Faptul ca nu suntem rupti din soare, expresii ale neprihanirii si
excelentei moral-comportamentale, nu cred a fi un viciu care sa ne atinga
mortal in privinta estimarii de sine.

Memoria lui Imre Toth nu este infailibila. Nici pe departe. Este, in
schimb, dureros de onestd, netrucatd, nicio clipa imbiata sa se ascunda
dupa cires. Poate ca nu l-am fi prins, poate ca micile machiaje ne-ar fi sct
pat, ori poate ca le-am fi apreciat, ne-ar fi magulit orgoliul. Numai ca per-
sonajul in discutie nu pare a avea nevoie de trucuri, de figuri in regim de
postproductie. Profilul omului ce se distileaza pe masura ce textul este par-
curs este acela de cetiatean al unui topos rar - cinicul melancolic. Nu
asistam la jelaniile unei fiinte bantuite, 1a scuzele finale ale unui comunist
ilegalist, ori la confesiunile unui erou fiara panoplie, fira medalie (chiar
povesteste cum nu a primit o medalie jubiliara, cu care au fost onorate star-
piturile ce posedau autobiografii fasonate mincinos, din aur si platind).

Identitatea lui Imre Toth este una spartd, ficutd tandari. Nicio
oglinda n-o poate reflecta. Totusi, fiecare ciob il marturiseste integral. Un
distopic. Parintii i-au murit in Holocaust, sora si-a trdit viata intr-un diminu-
endo asumat ca forma de protest, mariajele i-au fost intrerupte de gesturi
dramatice ori chiar tragice, memoria ii este plind cu monstri de toate
spetele, romantismul tineretii i-a fost contrazis de ororile stalinismului, iar
amprenta etnicd indosariata in arhivele Leviathanului. A dus cu el in neant
doar surasul si un abia detectabil sarcasm.
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Inceputuri franceze: Cioran
in Comoedia si
La 1able Ronde

Primul text publicat de Cioran in franceza a fost despre Mihai
Eminescu si a aparut in ianuarie 1943, in revista Comoedia. Nu era rodul
vreunei dorinte speciale de a se afirma publicistic in Hexagon: Cioran nu
avea, la acea vreme, nici cea mai vaga intentie de a abandona limba romana,
sertarul sdu adipostind manuscrise ca Indreptar peitimas, 1a care lucra in-
cepand din 1940, si Despre Franta, scris in 1941. Avea, in schimb, mai mult
ca sigur, mare nevoie de bani. Iar Comoedia plitea bine.

Articolul sau Mihail Eminesco, scris special pentru pagina
Connaitre l’Europe, care era dedicata spatiului cultural european aflat sub
ocupatia nazista, nu contine consideratii spectaculoase asupra poeziei lui
Eminescu, chiar daca poarta amprenta inconfundabilului stil cioranian. De
altfel, rasindreanul nici nu manuia stiloul prea bine in franceza la acea ora,
cdci inca nu-si pusese mintea la contributie pentru a deveni unul dintre cei
mai mari stilisti ai limbii franceze, asa cum avea sa fie considerat dupa
aparitia Tratatului de descompunere. In Comoedia va mai publica un sin-
gur articol, in toamna lui *43, dupa care va lasa sa treaci inca trei ani pina
sa ia dramatica decizie de a imbraca definitiv ,cimasa de forta” a limbii
franceze. Un lung si dificil travaliu, insotit de un enorm consum de cafele,
dictionare si tigari, aveau sa- transforme pe ,metec” intr-un eseist redutabil,
rivalizand cu moralistii francezi si cu idolii sdi, Pascal si Valéry.

Debutul publicistic francez din Comoedia nu a fost un debut pro-
priuzis, nefiind remarcat practic de nimeni. Nu si-a abandonat insa textul
intre paginile revistei cu pricina, reluandu-, intr-o forma modificata, in
prima sa carte publicata in Franta: in Tratatul de descompunere, eseul siu
Mihail Eminesco se metamorfozeaza in Parazitul poetilor, orice aluzie la
Eminescu fiind eliminata fira milda. Si nu intAmplator: in Comoedia, cel
care scria despre Eminescu era inca romanul Cioran; in Tratat, avem de-a
face deja cu Cioran francezul.
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Dintre publicatiile din Franta la care Cioran a colaborat de-a lungul
vietii, La Nouvelle Revue Frangaise € cea mai cunoscutd. Majoritatea eseu-
rilor sale au aparut aici - lucru firesc, revista fiind scoasa de Gallimard, edi-
torul sdu. Cu toate acestea, prima publicatie care i-a gazduit scrierile, dupa
succesul obtinut cu Tratatul de descompunere, nu a fost celebra NRF. Nici
n-ar fi fost posibil: aparitia acesteia fusese interzisa dupa razboi, revista
fiind acuzata de colaborationism cu ocupantul nazist. A reaparut de-abia in
1953, sub dubla conducere a lui Marcel Arland si Jean Paulhan, cand deja
debutul (sau re-debutul) publicistic al Iui Cioran in spatiul francez se pro-
dusese de multa vreme, intr-o revista aparuta dupa incheierea razboiului.
Revista cu pricina se numea La Table Ronde si isi cucerise rapid notorie-
tatea gratic unor semndturi prestigioase - Jean Giono, Albert Camus,
Francois Mauriac, Georges Bernanos, Julien Green, Paul Claudel si altii, dar
si prin polemicile de rasunet cu Jean-Paul Sartre, care scria in acel timp in
Les Temps Modernes. Indiferent ca a fost rodul intamplarii sau alegere
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constienta a lui Cioran, colabora-
rea cu La Table Ronde a fost de
bun augur pentru viitorul sau pu-
blicistic, aici regasindu-se in com-

pania elitei literelor franceze. IR

Sa notam si un lucru neba
gat in seama pand acum: in vara a-
nului 1949, inca inainte sa i se fi
publicat Tratatul - si fara sa ba
nuiasca primirea de care va avea
parte, Cioran incepuse deja sia
scrie primele texte din ceea ce
avea sa devina Silogismele amcird-
ciunii. Aici trebuie subliniat faptul
ca titlul noii sale carti, devenit in
timp atat de celebru, fusese initial
cu totul altul. Virgil Ierunca, pe
care il intidlnea adesea in aceastia
perioada, consemneaza in jur-
nalul sau, in dreptul datei de 3
august 1949: ,Conversatia cu Cio-
ran € o neintrerupta incantare.

(...) Acum scrie «maxime» pentru «persoane obosite»”!; iar dupd citeva
luni, timp in care apare Tiatatul, noteaza din nou: ,Cioran scrie acum o
carte de «cugetdri pentru persoanele obosite» din care, de altfel, La Table
Ronde a publicat cateva in numérul din noiembrie.™

Intradevir, cele 65 de aforisme pe care Cioran le publici in nu-
marul 23 al revistei La Table Ronde, 1a scurt timp dupa aparitia Tratatului,
sunt reunite sub titlul Petites réflexions pour personnes fatiguées — Mici cu-
getdri pentru persoane obosite. Acesta era, de fapt, titlul initial al Silogis-
melor amdyrdciunii, anuntat de Cioran insusi intr-o emisiune radiofonica
din 10 decembrie 1949 - probabil singura sa interventie de acest gen din
spatiul francez.

Cioran n-a stat asadar prea mult pe ganduri dupa Tiatatul de des-
compunere, volum aclamat de critica si incununat anul urmator cu premiul
Rivarol; dupa aparitia cugetarilor sale in La Table Ronde, a continuat sa pro-
duca noi aforisme, cu o graba suspectd, rezultatul fiind ¢4, la numai un an

SOMMAIRE

1 Virgil Ierunca, Trecut-au anii..., Ed. Humanitas, Bucuresti, 2000 , p. 75.
2 Idem, p. 104.
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distantd, noua sa carte era gata. Stim acest lucru tot de la Virgil Ierunca, in
al carui jurnal gasim notat, la 5 septembrie 1950, ca Cioran a predat la
Gallimard a doua lui carte. Mai tarziu, printre insemndrile din Caietele Iui
Cioran, se vor regisi urmitoarele randuri: ,Imi amintesc proasta primire
ce sa facut Silogismelor mele - era justificatd. Ce idee, sa adun cateva
maxime si sd le dau un titlu pompos! Le citesti intr-un sfert de ceas. Mi rog,
am vrut s#l imit pe La Rochefoucauld, si am fost pedepsit.”

*

In tot acest timp, Cioran a beneficiat desigur si de sprijin din partea
unor oameni de litere influenti, de care se apropiase. In preajma anului
1950, Cioran s-a imprietenit cu filosoful Gabriel Marcel, cel care in prefata
la cartea lui C. Virgil Gheorghiu La Vingt-cinquieme heure anuntase,
primul in Franta, aparitia Tratatului de descompunere. De nedespartit,
dupa marturia lui Ierunca, cei doi frecventau in perioada aceasta saloanele
literare ale vremii (in principal, cel al doamnei Tézénas). Rolul lui Gabriel
Marcel nu s-a redus insi la a1 introduce pe Cioran in atmosfera saloanelor;
director literar la Plon, Marcel facea parte si din comitetul de redactie de la
Table Ronde. De-altfel, Cioran, care a fost mereu un marginal in raport cu
viata literard pariziand, a avut mare noroc cu cativa prieteni, bine plasati in
zona editurilor, care i-au dat cate o mana de ajutor - nu atat spre a- spori
gloria literara (pana tarziu, in anii ‘80, practic inexistentd), cat mai ales pen-
tru a scoate din vegnica jena financiara in care se gasea.

Asa se face ¢4, desi fara mari tangente cu lumea literara, Cioran con-
tinua sa publice in La Table Ronde, cite un articol pe an. Aici vor aparea,
dupa aforismele destinate ,persoanelor obosite”, si unele dintre eseurile
care vor alcatui o alta viitoare carte, Ispita de a exista. Scrisoare despre cdteva
impasuri (februarie 1952), sau Foloasele exilului (martie 1952).

Am amintit toate aceste detalii despre demersurile publicistice
franceze de inceput ale lui Cioran si fiindca se pierde adesea din vedere ca
el nu a scris propriu-zis carti. Cea mai mare parte a textelor din care sunt
alcatuite, cu exceptia notabild a eseurilor din Tiatatul de descompunere, au
fost scrise initial pentru diverse publicatii. Mai mult, unele dintre cartile
sale nici n-ar fi existat, daca lui Cioran nu i s-ar fi solicitat mereu articole si
eseuri spre a fi publicate in periodicele vremii.

Plasandu-se programatic, dupa venirea in Franta, sub zodia esecului
(o intreaga sectiune a Tratatului e intitulatd, extrem de sugestiv, Abdlicdri),
Cioran era tot mai putin atras de mirajul gloriei literare, latura sa sceptica

3 Cioran, Caiete II, Editura Humanitas, Bucuresti, 1999, p. 78.
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prevaland asupra ambitiilor de orice fel - inclusiv a celei de autor. Asa se
face cd, dupa insuccesul editorial suferit cu a doua sa carte, Silogismele
amadrdciunii (care nu doar ca nu s-a vandut aproape deloc, dar nici nu a
fost remarcata de critica), Cioran s-a aflat pe punctul de a renunta definitiv
la scris. Daca a continuat totusi sa scrie, a ficut-o doar la insistentele emi-
nentei cenusii a literelor franceze, Jean Paulhan, care tocmai se pregatea sa
lanseze noua NRF. Acesta din urma s-a dovedit a fi, din toate punctele de
vedere, un personaj providential pentru Cioran: dupa ce a avut un cuvant
greu de spus in publicarea Tiatatului sau, i-a netezit ,cariera” franceza,
convingandud pe Gaston Gallimard sad ia sub aripa editurii sale. Eseurile
pe care i le va solicita lui Cioran pentru a fi publicate in NRF vor alcatui
structura de rezistentd a unei bune parti a cartilor acestuia: Ispita de a
exista, Istorie si utopie, Cdderea in timp si Demiurgul cel rau.
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Povestiri despre
supravietuire

Cale de un roman si un volum de povestiri, Catalin Mihuleac s-a spe-
cializat in arheologia umana aflata sub molozul mini-Holocaustului roma-
nesc. Atat cat a fost, caci, fie ca recunoastem, fie ca nu, cel putin in intentie
si pentru perioade scurte de vreme am avut, din nefericire, tentatii homo-
fobe. Ispite trecatoare. Drept e si ca, oricat s-ar stradui sa ne arate altceva,
istoria nu poate fi diferita de oamenii de altadata. Iar ei, se vede bine, calcu-
lau diferit greutatea sufletului si caracterul fiecaruia.

Cand soldatii romani alungati din Bucovina trebuiau sa-si raizbune
umilinta actionand impotriva evreilor din tard, lucrurile nu s-au derulat
cum se anticipa. Dimpotriva. Pogromul dura putin, iar lumea reintra, chiar
cu nerabdare, in matca ei obisnuitd. Asa procedeaza Vasile Sandu si prie-
tenul sau Toni Frost din povestirea Gard in gard la Dorohoi. Catilin Mihu-
leac insceneaza (caragialean) un conflict derapat dintr-o prietenie. Evreul
Frost vinde pe datorie lui Vasile, pina ce glumele - tot mai acide ori acuza-
toare ale celui din urma - nu mai ating zona verde a suportabilitatii. Atunci,
Toni deconspira granita falsa dintre ei si judecata sparge prietenia in
cioburi de cilcat cu picioarele goale. Daca s-ar fi oprit aici, proza tdia o felie
istoricd interesantd prin psihologia onoarei si (dis)pretuirea amicitiei.
Numai ca Mihuleac ridica miza. $i bine face. Vanatoarea de evrei ii readuce
pe prietenii deveniti dusmani intr-o noud ipostaza: parteneri de afaceri.
Evreul trebuie salvat contra unei sume cat o viata. Iar Sandu profita si joaca
atat cat poate cartea umilintei. Autorul stie ca nu e de ajuns dacd nu gaseste
si un final pe masura. Tensiunea da in clocot in umbra comicului aflat tot
mai aprope de buza granita. Cu precizie chiar. Negustorul evreu isi
primeste banii intacti la sfarsit, semn ca prietenia depaseste vrajba -laurma
urmelor, si ea, tot un joc. Ruleta destinului, invartita cind de unul, cind de
altul, face ca rezultatul nici sa nu mai tina de vreunul dintre competitori.
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Asistand si regizand astfel de episoa
de, Catdlin Mihuleac rade cu pofta si scras-
neste cu dispret. Nu propune invingatori,
nici invingi. As spune ca pentru Mihuleac,
istoria e povestea unor remize cu efect pre-

lungit. Cand unul intepreteaza de partealui & CAtilin Mihuleac
evenimentele, cursorul arata propriul ade-  |g Ultima tigard
vit, cind celilalt afirma triumfitor altfel lu-  ESSSERT Fahdane
crurile, istoria inregistreaza fidela sensul de 3
suprafati -.4'« . = '
prafata. - C Y
Ping-pongul istoriei il atrage aproa- [ E=

4
pe neverosimil pe scriitorul moldovean. '

Care nu ramane dator. Iar din zestrea de is-
torii si anecdote istorice are ce alege si
prezinta totul memorabil. Indaratul a toate

hﬁ CARTEA ROMANEASCA

respira tot mai greu absrudul camuflat. Citilin Mihuleac,
Citim istorii in care moartea bate la Ultima tigard a lui Fondane.
< < . Istorii de Holocaust,

geam sau sta la masa cu personajele. Po-

. ... K Bucuresti, Editura Cartea
VC§t1 dCSpI'C intimitatea cu moartea, 1ar toc- Romaneasci, 2016

mai acest aspect face ca detensionarea s
fie cu atat mai necesara.

Castigd, din aceste povestiri, cum deja se poate intui, 0 anumita
forma de supravietuire umana, de interconectare si de solidaritate. Oricat
de atipice, €le justifica deopotriva mistificarea si adevarul istorice. Dar mai
presus de toate compasiunea umand, una autentica, lipsita de ura viscerala.
Catalin Mihuleac se preocupad, ca altidata Caragiale, de fragilitatea fiintei
din locurile noastre, de comodititile ce duc la adversititi din te miri ce. Dar
tot el remarca si disponiblitatea iertarii, a dibuirii unui inceput din orice
sfarsit. Jocul acesta scenic, elaborat cu subtilititi simbolice, il prefera scri-
itorul iesean. El nu poate scrie despre nimic - oricat de grav-metafizic ar
atarna - fird umor si ironie. In termeni aseminitori se continui toate cele
13 proze din volumul Ultima tigard a lui Fondane.

Cum spune intr-un interviu scriitorul, istoria este rece si are nevoie
de caldura fictiunii modelatoare ca sa transforme statistica in personaje. E,
sa recunoastem, o afirmatie veche, dar mereu plastica si actuala. Povestile
lui Mihuleac nu privesc intreaga comunitate evreiascd de la noi, ci mai
degraba el radiografiaza ceva din spiritul pierdut al comunitatii
bucovinene. Cu alte cuvinte, o multiculturalitate oarecum exotica astizi,
cand statistica ne spune ca nu mai avem evrei de vitd-veche in aceste zone
istorice. Scriitorul prefera, de aceea, in locul schematismului suferintei
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datorate holocaustului si istoriei antisemite, comicul si satira, in buna
traditie a locului. In Decdt o zi vultur mai bine o viatd intreagd cioard, la
mijloc e si locul comun, al faptului ca evreii se descurca in orice conditii,
fiind dotati cu inteligenta si spirit artistic superioare. Legatura dintre ado-
lescentul Harry Rabinovici si pasarea sa dresatd - cioara Fred -, defineste
un duet ce provoaca suplimentar incandescente de fantasy in toata bezna
captivitatii. Comic si sobru in egald masurd, echipa de supravietuire - om-
animal - functioneaza si, culmea, ea devine motorul increderii intregii
comunitati in faptul ca providenta se ascunde in nestiutul cel mai banal.

Catalin Mihuleac stie sa alterneze extremele si sd dilueze excesele.
Totodatd, el nu lasa la voia iIntAmplarii interogatiile. $i € bine ca nu forteaza
cititorul sa paseasca in sistemul lui ideologic. Toate prozele sunt biografii
cu zvag, istorii memorabile prin efectele satirice si comice pe care le putem
citi din istoria extermindrilor si defrisarilor spirituale.

Intotdeauna am crezut, poate ca prostul, ¢i daci e loc de ironie, € loc
si de umanitate, in orice bezna a istoriei. Daca poti fi ironic, sarcastic ori
comic cu o realitate, inseamna ca inca exista sperantd. Ci viata colcdie pe
undeva. Chiar si intermitent. Catdlin Mihuleac si povestile sale despre raul
de altadata sunt, toate, pana la urma, parabole ale increderii in irepetabil si
pilde despre unitate, asa cum istoria mare, din pacate, nu poate si nu va
vorbi niciodata.

In toate, un album cu fotografii de epoci, o carte filmici, totodat,
despre supravietuirea culorilor dintr-o lume afalta sub imperiul intunecimii.
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Vlad Roman,
Cdt mai aproape de tine,
Editura Univers, Bucuresti, 2016

Debutul lui Vlad Roman din Cdt mai aproape de tine (Univers,
2016) a bifat deja, la cateva luni dupa aparitie, aprobarea generala a criticii
(odata si cu o validare entuziasta a initiativei editoriale careia i se subordo-
neaza). In linii mari, ar fi vorba aici de un proiect reusit prin ,armonizirile
dintre concept si poezie, dintre distanta si intimitate”, ori prin ,rezolvarea
conflictului sentimental” (Marius Mihet, in ,Romania literara” nr. 47/2016),
unul care ,prin tipul de proza practicatd, analitica si psihologica, livresca si
stratificata” ar sta ,in raspar cu proza realist-minimalistd care continua si fie
tendinta dominanta a momentului” (Adina Dinitoiu, in ,Observator
Cultural” nr. 829/2016), ori chiar de-a dreptul un ,produs” al traditiei mo-
derniste, cici ,sondeaza zonele abisale ale constiintei”, asimiland ,miza”
acesteia ,,prin explorari la mare adincime ale identitatii si memoriei” (Ce-
zar Gheorghe, in acelasi numar al ,,Observatorului”).

Verdictul de prozator ,gata format”, mai mult sau mai putin explicit
in comentariile de mai sus, vine mai ales din preocuparea evidenta pentru
forme si structurile ordonate (admisa, ultima, chiar de citre narator la un
moment dat). De aici si psihologia analitica a prozei, functionabild prin
incizia cu care opereaza in sondarea materialului faptic, sustinuta, dincolo
de pretextul epic propriu-zis, lipsit de excese, si de formula narativa de tip
epistolar care circumscrie discursul. E o strategie compozitionald pe care
Vlad Roman o foloseste cu indemanare - nu feritd intru totul de ,peri-
colele” care decurg dintr-o asemenea abordare - si a carei conventie
absoarbe toate nivelurile de semnificatie ale romanului. Propriu-zis si
foarte simplist vorbind, ea echivaleaza cu scrisoarea pe care naratorul-mar-
tor o scrie Anei, prietena apropiatd, recent devenita amnezica, sub pretextul
de ai reactualiza datele-cheie ale vietii sale si cu raspunsul destinatarei din
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final (in treacdt, fie vorba, usor neplauzibil in raport cu ansamblul); mai
mult decat atat, initiativa lui David se confunda, treptat, cu o disectie minu-
tioasa personald, insd, caci nu rezuma doar reconstructia identitara a Anei,
ci pe aceea a celuilalt, in general, si, nu mai putin, reconstructia de sine; e
un proces auctorial ambitios, care aglutineaza in derularea sa o serie de dia-
loguri minimalist tdiate, salturi temporale imprevizibile, in consonanta cu
fluxul interior al ,subiectului” supus analizei si, mai departe, alternarea,
sub forma unui declic, a examenului ,internist” al personajelor (vazute
prin filtrul monopolizat al lui David), fragmente din evolutia cercetarii
omului de stiintd, dedicata pestilor ketoa (care relationeaza, dincolo de
abundenta si insolitul informatiei stiintifice, cu datele existentiale ale per-
sonajelor prin insertia unor comparatii sau observatii din fauna maritima
transpuse ori aplicabile in plan personal) etc. Toata aceasta paletd de pers-
pective si voci care se concura reciproc ,deconspird” simultan, pe linga
psihologia analitica mai sus-amintitd, si ,constructia” intima a personajului
principal (impropriu spus astfel, pentru ca el face, in fond, un one-man
show in care conturul celorlalte prinde relief doar in masura in care o
dicteaza necesitatile discursive ale acestuia).

Una nu fira devieri paradoxale, insa. Pe de o parte, pentru c4, e clar,
naratorul e un cerebral decisiv, de o luciditate asumati, daca nu chiar
recunoscutd, mai ales ca e ,tradata” la un moment dat printr-0 remarca
domestica apartinind sotiei sale sub forma unei manii ,de a rationaliza
totul in viata”. Tendinta acestuia aproape generalizata de a supune faptele
madrunte unei ,inspectii teoretice” migaloase - posibil ,,defect” profesional
- converge tot in aceasta directie. Ea e descifrata chiar printr-o paralela care
defineste foarte concret natura demersului intreprins de catre narator,
atunci cand isi recunoaste chiar el dificultatea angajamentului fata de des-
tinatara scrisorii sale: ,[...] ia un pumn de pietre mici si aruncédle in aer.
Pana cad jos, incearca sa prinzi cateva, sa te feresti de celelalte, si le numeri
culorile, sa le numeri pe ele, sa faci un grafic cu distantele dintre ele si cu
distantele posibile la care pot ajunge, sd le ordonezi in minte dupd marime,
sa intuiegti care dintre ele ar fi pietrele potrivite sa imbogateasca un ghiveci
cu flori, sa le cataloghezi crapaturile si asa mai departe.” Nu sunt putine astfel
de orificii subterane in care aspectele concrete ale realitatii sunt trecute
prin filtrul luciditatii sub forma unor mici exercitii de detasare si procesare
culturala. Ar fi, pe de alta parte, insa, si-o doza buna de reflex autist in toate
aceste instincte rationale, cici memoria naratorului € pusa in miscare de
un soi de relativism organic, ce intretine dualitatea oricaror perspective
posibile. David e, de aceea, un martor care se dovedeste a fi, pana la urma,
unreliable, unul ale carui ambitii demiurgice frizeaza adevarata consis-
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tenta a materialului supus observatiei: ,,Cand iti vorbesc despre lucrurile
care ti sau intamplat, sunt obligat si suprapun doua tipuri diferite de
amintiri. Iar cand iti spun ce simteai, te decid. [...] Ce decid eu e mai mult
in inima mea si mai putin in trecutul tau. Din fericire pentru tine”.
(Pre)selectia aceasta capricioasa a datelor realitatii e semnificativa pentru
ca explicd una dintre coordonatele principale ale prozei lui Vlad Roman.

Ea vizeaza regia tematica in jurul cireia graviteaza romanul, care,
sigur, nu face abstractie de marile subiecte deja amintite de comentariile
anterioare, de tinutd inalta - iubirea, problema identitara, memoria si selec-
tivitatea ei etc. - dar merge si dincolo de ele; mai e ceva, adica: naratiunea
din Cdt mai aproape de tine mizeaza pe relativismul lucrurilor, care duce
discursul intr-o zona foarte postmodernd. Schematic vorbind, el poate fi
contras la o problematica a granitelor fluctuante dintre amintire si reali-
tate, cum se intamplase, de exemplu, si in proza cu acelasi nume din volu-
mul de debut al lui Alexandru Vlad (daca tot a fost amintit ca un posibil pre-
decesor al lui Vlad Roman si caruia i s-ar putea revendica, la o adica, nu doar
filonul analitic, ci si terminologia stiintificd), in care reconstituirea afectiva
organizatd pe fondul revizitarii amintirilor uzurpeaza realitatea faptica, o
violenteaza in concretetea sa. Neadecvarea fundamentala dintre aceste
doud planuri e surprinsa la un moment dat chiar de citre narator in
desfasurarea unui episod biografic din copilarie, prin suprapunerea con-
textului izolat al trecutului pe dimensiunea pragmatica a prezentului, care
scoate in evidentd tocmai neajunsurile celui dintai: ,Ce a ramas din ziua
aceea pentru mine? Niste bucati, nu prea stiu cum sa le spun altfel, imagi-
ni ca trase cu pensula, m-am amuzat de multe ori de cat de diferit arata
acele poze in amintirea mea fata de ce numim realitate. Nu le lega nimic,
nu le leaga nici acum, aproape treizeci de ani mai tirziu. Dar imaginile sunt
foarte intense si certe, ca un tablou plin de detalii, realist pentru mine, stiu
exact cu ce eram imbracat si pot descrie texturile pietrelor sau o crapatura
din trotuar, la cativa metri de unde am cizut.” Concluzia urmeaza negresit:
JToate amintirile astea sunt foarte precise si goale. Nu exista viatd in ele.” E
aici si o urma de livresc difuz - o intuia aceeasi Adina Dinitoiu - care stra
bate in subteran romanul, dar si 0 anume poetica a nedeterminatului
foarte caracteristica pentru romanul lui Vlad Roman.

Asa se explicdA maniera cinematografici in care se succed
secventele de viata ce traseaza reteaua complicata de relatii ce leaga per-
sonajele care ,,populeaza” scrisoarea lui David, performance-ul acesta afec-
tiv care 1si decanteaza sensurile in pliurile detaliilor insesizabile. E un colaj
de stari, voci, distante si imagini derulate cand alert, cand cu incetinitorul,
in care procesul de semnificare functioneaza pe baza de revelatie. Aici e de
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gasit zona preferentiald de ,cantonare” a discursului, in astfel de cartografii
ale inefabilului. La Vlad Roman, geografiile (care ar putea prea bine sa tina
de un personaj in sine) au ceva dintrun exercitiu epifanic, scrutarea
granitelor echivaleaza cu reliefarea unor puncte de nevralgie in spatii-lipsa.
E modalitatea cea mai la indemana pentru prozator in vederea obtinerii
efectului de autenticitate si una care scoate la iveald, simultan, si o tectoni-
ca poeticd a romanului: ,.E o lumina translucida, plina de apa, e toata furia
mea in pieptul meu si nu pot raspunde. De undeva, de departe, de dincolo
de zidurile casei, soimii si cocorii aleargd in zbor spre noi, dar depasesc
acoperisul, ne lasa inchisi in fata noptii. E valul care ma acopera atat de
des.” Ori, 1n alta parte, fenomenologia clipei d la Virginia Woolf, identifi-
cata de critica cvasigeneral: ,Afard noaptea e fluida ca umbra unei scrisori.
In jurul meu sunt lucruri albastre: zilele de ieri, toamna care se apropie,
nebunia copiilor de afara. Felul cum aranjez un pat sau o cuvertura.
Cuvintele grele.” Tipul acesta de descriere etericovolatila, ce recepteazi cu
finete subtilitatile din jur, va fi recuperat peste tot in volum. E ,trucul” care
lui Vlad Roman ii iese fira ezitare de fiecare datd, mai presus de jocul
punctelor de vedere, ori dincolo de miza discret morald a naratiunii.

Cdt mai aproape de tine e, in cele din urma, un debut atipic si indi-
vidualizat, simultan, prin spatiile afective pe care le pune la bataie, ce tin,
prin articulare si repertoriul imagistic pe care il antreneaza, de o sensibili-
tate de tip nordic. Polifonia perspectivelor, data de optiunea formala a ro-
manului, merge mai degraba in zona emisiei lirice. E, oricum, o proza cu
multe disponibilititi si un ,caz’ de urmarit.
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,Schimbare de suflu”

Traian Stef,

Poemul de dragoste,
Editura Scoala Ardeleand,
Cluj-Napoca, 2016

Experienta de editorialist al ,Familiei”, precum si cea de ,povestitor”
al Tiganiadei, care l-a constrans un timp sa locuiasca in trupul de hartie al
lui Ion Budai-Deleanu, au facut din Traian Stef un fel de Aretino indigen,
temut de multi dintre veleitarii politicii si ai scrisului din vremea noastra.
Dupa CV-ul literar, acest poet ar fi echinoxist, dar originalitatea sa il
mentine in afara oricirei scoli. In cele cam zece cirti de poezie de pani azi,
la care se adauga si cateva culegeri de eseuri si incercari narative ori dra-
matice, autorul a dobandit o estetica si 0 conceptie individuald asupra
lumii (ceea ce carturarii numesc Weltanschauung), a carei cea mai vizibila
pecete a fost ironia. Am insistat asupra acestui detaliu pentru ca Poemul de
dragoste , Editura Scoala Ardeleand, ClujNapoca, 2016, cel mai nou volum
al lui Traian Stef, misca simtitor registrul stilistic cunoscut, tinzind sa se
inscrie intr-o alta paradigma. Remarcam inca din piesa liminara, Poemul de
dragoste, o apropiere subtild de formula descantecului, unde, prin gesturi
insotite de cuvinte, e provocata seductia si cufundarea intr-un univers
strdin, nu neaparat contondent, a plapandei fiinte umane: ,O usoara stran-
gere in treacat/ A miinii/ Un sarut de revedere/ Care prinde un pic/ Din
coltul gurii/ Cu buzele aburind/ O electrizare a soaptei/ Scildat in
mingiieri gitul/ Lungit/ De vitel cu botul umed/ renascindu-si stapinul ”
(pp.67). Deloc striina de fervori onirice, noua circumstanti a poetului
incearca, in portrete si scene, sa surprinda producerea fictiunii artistice, a
imaginarului poetic. Pornind de la reprezentari ale vietii reale, ne intampi-
na tentative de ordin poetic de a radiografia actul creatiei: ,Mi-¢ teama de
creierul meu/ Cum scapa el cum pierd eu/ Miruntisuri printre degete/
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Cuvintele/ Cum poate creste paianjen/ Cuvintul ratacit/ Copil din flori/
Vitel cu doui capete/ Pitic la circul neuronal” (Femeia din vis, p.8). Intrun
alt poem din aceeasi zona a cartii, S nu lasi sfirsitul lumii, ne confruntam
cu o introspectie asemanatoare asupra fascinatiei de a produce fictiune
artistica, de-a actiona magic asupra realitatii. Acelasi amestec de fantezie si
rigoare ca in poemul din care tocmai am citat un fragment, unde, fara
apelarea tropilor decat foarte rar, poetul gaseste mijloacele adecvate care
dau viata operei de arta.

Intrun punct al volumului, poemele intri in dialog, iar cartea pare
ganditd organic si unitar, nu o simpli culegere de poezii. Astfel, in Intre-
barea, si in Rdaspunsul poetului simtim cum sa pierdut ironia cartilor
antecedente, care era pe alocuri satirica si sarcasticd; in contrapartida, s-a
instalat o melancolie a spiritului si a gesturilor, acompaniate de joc, echiva
lenta cu o cadere pe ganduri. Si priza esteticului la realititile sociale pare a
fi slabit: ,Te-as trece pragul altui joc/ unde barbatul si femeia/ Nu mai sint
doua ginduri/ Ci doua corpuri oarbe/ Care se cautd/ Care isi cautd chimia/
Forma/ Si de cite ori se ating/ Isi pierd frontierele/ isi pierd umbrele/ Si
corpurile lor/ Pot impinge cu puterea dorintei/ Usile/ Pot rupe strinsura
fierbintelii/ Pot uita” (Intrebarea, pp.12-13). Aceeasi domesticire a marilor
elanuri sociale, insotitd de intoarcerea la un univers casnic, cu existenta
monadica, o intilnim in Piinea caldd, iar Puterea cicatricei are sub lupa
destinul cuvantului, toate lamuririle si clarificarile la care e supus pentru a
ajunge poezie. Ne putem dumiri acum ca poetul e mai atent la arta sa decat
in tinerete. Recursul la elemente ale limbii vorbite apropie poezia de forme
ale prozei si teatrului, spre care se simte cum tanjeste sa lunece, pe mari
suprafete, Poemul de dragoste. Generici, barbatul si femeia, devin ,,perso-
najele” unei serii de poeme cu vadita tentd epica: ,Barbatul si femeia din
aceastd scend/ Intr-o alti dimensiune ar vrea si intre/ Dar aceasta este o alt-
fel de intrebare/ Pe care n-0 mai pot pune/ Si nici nu stiu cui/ / Si nici nu
stiu cum/ Si nici nu stiu dacd/ Ar putea ajunge/ Pina acolo” (O intrebare pe
care n-o mai pot pune, p.23). Bucata intitulata Genunchiul miresei € o
mica poveste cu autonomie diegetica, data chiar de credibilitatea persona
jelor. Un portret feminin in atatea decoruri cate ne ofera poemul Pind
ajungi aici lingd mine (,Intrun visin inflorit e greu sd urci” // ,Altidati te
vad intr-un maces/ Cu micesele coapte” // ,Si te mai vad intr-un lastiris/ De
porumbele”) are rolul de a surprinde chiar esentialul poetic: natura capri
cioasa a femeii. Incantatie sugereaza magia ritualului erotic, dar fara volup-
tati carnale, numai cu intensititi patetice aproape de Cantarea cantdrilor,
de unde poetul de acum imprumuta tonalitatea inalta atent regizatd, pre-
cum si toti tropii erosului. Poemul sfarseste intr-o notd de poznasa inga
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duinta vizavi de unele dintre tainele sacramentale: ,Si daci ai lesina putin
in bratele mele/ te-as tine asa asteptand/ Sa vad daca vin ingerii/ Sa ne duca
in rai/ Daca acolo- trai” (p.31).

Poveste activeaza reminiscente si clisee din vechi descantece si
naratiuni populare. Inclinim s credem ci aici se ascunde ,ars poetica”
acestui volum, unde apare forma esentiald si arhetipald a epicului,
antrenand toatd recuzita povestasilor de odinioara. ,Pe drum o ninsoare
neasteptatd/ M-a prins/ Numai buna de intrat intr-o poveste de iarnd/ Ca
intr-o lume postumad/ Lasd-ma astazi/ Sa-mi aleg ceaiul/ Din alta cutie/ Mov
mai aromat oriental/ In loc de luminare/ Putin lemn de santal/ Noi amin-
doi / Si ceaiul cald si plapuma usoard/ Asteptind ninsoarea de afard/ Sa intre
radcoroasd/ Pe fereastrd/ Si noi s citim mai departe/ Din aceeasi carte/ Sa
fim in aceeasi poveste/ Care nu ne paraseste/ Si nici nu ne aratd/ Urmarea
toatd/ Numai clipa clipita/ In care Ingerul isi inmoaie aripa” (p.32). Un
poem ca Euridice sta marturie ca eposul indigen si mitul lui Orfeu sunt
doua dintre resursele de imaginar poetic in cartea lui Traian Stef.
Dispunerea in versuri scurte, fragmentarea rostirii poetice, paralelismul
sintactic invaluitor, toate converg spre o contaminare femininad si miste-
rioasd a ambientului: ,S3 nu mai vind/ Imparitia/ Si mi lase cu/ Tot ce
intinde spre mine brate/ Tot ce-mi cintdn urechi/ Tot ce lasd lacrimi pe
bucurii/ Toate deliciile fricii/ Cu dansul acesta/ In care rochia ta/ Aluneci
prin aer ca o putere/ Incinsd” (Ca doi artisti, pp. 54-55). Contribuie la
aceasta, si inca in buna masura, si desenele lui Viorel Simulov, care insotesc
fiecare pagina din dreapta, in coltul de sus, executate parca cu ate de paian-
jen, dupa tehnica de confectionare a papusilor de la teatru ori a desenelor
animate. Hieroglife si ideograme, acestea par fragmente de artd magica
inradicinatd in mitologii.

Exista la Traian Stef si un pitoresc al bazarelor, al pietelor de flori si
al florareselor, care da, in Buchete, 0 pagina de poezie cu un parfum
amintindu-ne de tdria si nuanta neaosd a unora dintre ,florile de mucigai”.
In cea dea doua jumitate a cirtii, poezia se metamorfozeaza in alegorie,
problemele varstei devin ,crapaturile din fundal”, iar poetul, din indragos-
titul cu tabieturi, un aprig si fira pic de stare gospodar. Intr-un text precum
Ca ochiul in adormire alegoria capata nuantele unui existentialism abisal.
In altele, poezia e coplesiti de multi regie. Procedeul alegoriei isi triieste
una dintre glorii intr-un splendid poem, subtil si (auto)ironic intitulat Ca
doud galbenuguri: ,Stam aici la adipost/ Ca doua gilbenusuri” (p.74).
Preocupat de tehnicile scrisului, asa cum s-a putut vedea, Traian Stef con-
duce fara gres caderea poeziei in deriziune, topirea solemnitatii in notatia
diaristicd; ajunge, fira dificultate, la noua fatd a poeziei: ,Despre asta
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vorbesc acesti barbati seriosi/ La o cafenea intrun turn vechi/ Cu un coniac
de Jidvei bine incalzit/ Pe masa de stejar invechit printre liste/ De meniuri
in coperte de piele/ Lucruri cunoscute ajunse inclusiv in tratatele/ De
oboseald in cronici si in lungi eseuri/ Lucruri care trebuie ficute” (Prea
multe lucruri, pp.76-77).

Poemul de familie, cel care incheie volumul, poartd un titlu inge-
nios, dand seama de rafinamentul stilistic al poetului. Se mizeaza pe jocul
semantic al unuia dintre termeni. Din cele unsprezece secvente ale sale
intelegem ca poemul se refera atat la familie”, ca neam, rudenie, casa,
camin, menaj, cat si la intamplari sau evenimente legate de revista cu nume
omonim, intratd in biografia autorului. Relevante ni se par doud dintre
partile poemului, VI si IX. Prima, la care ne vom referi, ne aminteste de o
carte recent aparutd a unui poet dintr-o generatie mai tanara, Universul
mama, de Vasile George Dancu. Ca acolo, relatia mama-fiu, cind mama se
afla pe pragul mottii, € tulbure si de o incarcatura emotionald rascolitoare,
vibrant, sfasietoare. Doar ironia, la ambii poeti, metamorfozeaza bocetul
in confesiune caldi, cu aer domestic: ,In ultimul timp/ Se teme/ Si stea/
Singurd/ Ma cheamad/ Din camera/ Alaturatd/ Sa-mi povesteascd/ Viata ei/
Si povestea e/ Altfel/ decit miinile ei/ Tremurind/ Decit lacrimile/
Neputintei/ Pe care si le stergea/ indirjit/ Cind era/ Mai tinara/ Decit
amintirile/ Mele/ fericite/ Te iubesc asa/ de mult/ Imi spune/ Ci as vrea/ Sa
te iau/ Cu mine/ Atunci cind/ Voi muri/ Eu nu/ Te iubesc/ Asa de mult/ Imi
spun/ Doar mie/ Pentru ca este/ Mama/ Aceea care/ Ma iubeste/ Asa de
mult” (pp.97-99). A doua secventi la care ne vom referi e deja un fapt de
istorie literard. Moartea fulgeritoare, la numai 49 de ani, in timp ce se afla
intr-o inspectie universitara la Oradea, a lui Andrei Bodiu, eseist de marca
si poet serios, a starnit multe condeie intr-un cor emotionat. A lui Traian
Stef e o penitd mai rece, consemnand ,faptul divers” ca intr-o agenda de jur-
nalist. Numai repetitia etajata a unui vers: ,doctorul care nu la mai putut
salva pe Andrei” are sarcina sa exprime pani la capat o lovitura implacabila
a destinului. ,Pe la amiaza ma suna Andrei/ Si-mi spune/ Ca ar vrea sa ne
intilnim/ dar/ Astazi este foarte ocupat/ Trebuie sa incheie raportul final/
Spre seara ma suna Doctorul de Gardd/ si ma cheama sa jau cartea de iden-
titate/ Cardul cimasa pantalonii pulovarul gri/ Toate ale Iui Andrei/ Corpul
lui alb e intins/ Pe o masa de beton/ Linga el e asezata inima/ deschisd/ Ca
floarea lui Dumnezeu/ Passiflora/ Nici eu nu mi simt prea bine/ Ii spun
doctorului care/ Nu l-a putut salva pe Andrei/ Simt ca inima imi sare/ Din
piept/ Ca o ia razna/ Si era gata-gata/ Sa ma intind frateste linga el/ Dar mie
imi cedau doar picioarele/ Si acesta era un fel/ miselesc/ De a mi se rupe
inima/ Intre viata mea si moartea lui/ Va trebui zice doctorul/ S3 mai vii pe
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la mine/ Sati dau un Beta/ Blocant/ Dar nu l-am mai cautat/ Pe prietenul
meu/ Doctorul de Garda/ Care nu la putut salva pe Andrei ” (pp.102-104).
Un grad superior de intensitate emotionald dobandeste aici textul poetic
prin folosirea prezentului etern. Cand faci observatii de natura clinica in
imprejurdri precum cea din versurile citate mai sus, vorbesti despre
moarte ca fenomen universal. De aceea, timpul verbal al poemului e inru-
dit cu prezentul gnomic, iar vivacitatea amintirii celui evocat nu poate fi
clintita.

In structura Poem-ului de familie revin si toposuri mai vechi, ori
poeme, precum Fotografia, reportat in extenso din volumul Cardul de
credit. L-am remarcat la observatiile noastre pe marginea acelei carti si con-
semnam atunci ca, in raport cu sumarul ei, Fotografia e, intr-un registru
schimbat, un poem cu reflexe metafizice abitute spre ontologic. In struc-
tura noului volum, acest poem nu mai face nota discordanta. Din aceeasi
categorie a motivelor migratoare face parte si amintirea unui prieten, de
mult disparut, care ii prilejuieste lui Traian Stef, acum, afectuoase randuri
de evocare: ,Dar parcd in seara asta as iesi l1a o plimbare/ Poate ma intilnesc
cu un prieten tacut/ tare mi-e dor de prietenul nostru mai mare/ B. Jan sau
omul de fontd/ Cum ii zice Ion/ Cum vorbea el despre forma nebun si
pion/ Mai ales la Craciun ma prind nostalgiile/ si stau mult amintindu-mi-
si4i aud vocea/ Si incep sa vorbesc cu el” (VI, pp.100-101). ,Schimbare de
suflu”, dupa cum e titlul unuia dintre ultimele volume ale lui Paul Celan,
reprezintd Poemul de dragoste in evolutia autorului sau. Un volum de
poeme puternic si innoitor.
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Poemul de colectie

Ion Barbu

Fulgii

Cad fulgii sovaielnici in stoluri fird numar
Din nevazute urne, €i cad pe albul umar
Al dealurilor prinse de-o crusta argintie.
Ostiri de nori alearga...
- Ce surda simpatie,
Nori turburi, nori metalici, spre voi intins ma poarta?
Ati preficut in domuri de-argint natura moarta
Si-ati pus in peisagiu un nou fior de viata,
Voi, blocuri mohorate, convoi de-obscura ceata!...

Tot plumbul meu din suflet, o, forme calatoare,
Cavoi sa se topeasca in ginduri de ninsoare,
Cici, iatd, vine vremea cand - albe, impietrite -
Pe gand descaleca-vor zipezi neprihanite...

Cad fulgii sovaielnici, asa cum in poveste

Cad stropi de piatra scumpa, usor si lenes, peste
Un stralucit razboinic, cuprins de-o vraje-adanca.
- Asemenea campiei, sub cerul vanit inca,
Tinuturi ale mintii, Iasati sa vampresoare,

Lasati sa cada-ntr-una din neaua altui soare,

Ce vesnic bratul ritmic al timpului arunca...

Cad flori de-argint, de spuma, pe lunca-n sarbatoare,
Si vanturi potolite intinsurile-alinta,
Si fluturi albi s-aduna in palcuri orbitoare.

- O, suflete, ca lunca te-mbraca-n hiacinta...
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Lucian Scurtu

Cealalta turma

Din sanii turmei m-am betivit si eu odata cu buna stiinta,

la logica ei mi-am incalzit si eu odatd inima pietrificata si mainile
inghetate,

din carnea ei mi-am astamparat si eu foamea si setea,

influentat de legile ei m-am lasat doar atunci cand am consemnat

“dacd nu m-afi vrut ca omidd, md veti avea ca zeu!”,

corabia ce tocmai s-a desprins din coastele ei pentru voi am cioplit-o

din lemnul cel mai pretios, pe nisipurile fierbinti de langa Fumze,

pentru ca totul sa se uite, pe tamplarii care au muncit la inaltarea ei

i-am ucis cu buna stiinta,

la cenusa lor fierbinte s-au incalzit alti oameni, care la randul lor au dat

0 cenusa care s racit la fel,

“descrie ceremonia!”, mi s-a cerut, dar corabia de mult disparuse

intr-o pacla nebuloasi, de poveste,

Jideal pierdut in noapitea unei lumi ce nu mai este!”.

Modelarea speciei pe cale de disparitie

Ca si cum ai tine doliu dupa o femeie care este inca in viata

(si asta pentru ca esti foarte indragostit de ea),

asa ma privesc cu atentie in oglinda picaturii e7 de singe,

nu ma recunosc in lichidul acela care pompeaza inserarea pana la
epuizare,

innebuneste rasaritul pana la mila ce ti se face de pasarea care bate
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cu gheara in geamul tiu deschis mereu spre miazanoapte si urla

Soreau sd md satur din pranzul inocentilor !,

auzind aceasta constat ca nu-mi mai amintesc numele lucrurilor

din preajma mea, ce intrebuintare mai au ele in noul context,

si atunci o intreb nedumerit ,,oare de ce numai ochii pot avea
culoarea caprui?”,

oare de ce despre cer nu putem spune cd este cdaprui?

despre o gutuie cd e capruie, sau despre un asfintit?

dar despre rochia ta de ce nu putem spune cd este de culoare caprui?’,

ea tace in timp ce picatura de sange se mareste tot mai mult in palma
mea,

iar chipul oglindit in ea se micsoreaza tot mai tare in ochiul meu

pana dispare.

Cu 0 miscare brusca a fularului

Incearcd sd imifi corbul care mi se odihneste pe umcir!”,

imi spune ea in timp ce spala rufele ultimei mele cruciade,

curdtd sandalele primei mele raticiri prin ruinele tdrgouvistet,

€eu o privesc atent, stiu ca nu- place sa imit, sa simulez, sa repet,

si tocmai de aceea 1i spun,

,$tii cd pentru a-ti vedea ochii mai bine, toate luminile orasului nostru

au fost ldsate aprinse Zi §i noapte, cdtiva ani?

stii cd pentru a-ti sesiza culoarea rujului de pe buze, toate neoanele

republicii noastre au fost ldsate aprinse lungi perioade de timp?”

ea nu stia i atunci cu o miscare brusca a fularului alunga corbul de pe
umar,

ii urmareste zborul haotic prin odaia de bloc, ii asculta bolboroseala

unei anumite parti de vorbire (cuvintele lui sunt cele ale omului),

ea stia doar un singur lucru: cu istoria trebuie sa fii aspru,

altfel te calca in picioare (,chiar si pe tine, alcdtuitorul de legi”),

drept multumire, in vazul istoriei, imi beau votca, cucuta, ambrozia,

in timp ce ea striga: ,, de ce a trebuit sd vezi §i tu, umbra lui mircea la
cozia?”
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Exitus

»Oare oamenii care vor muri in ziua in care voi muyri si eu

ce fac ei in dipa asta?”, o intreb pe ea in timp ce priveste

o0 groapa deschisd, cu un sicriu deschis in ea, cu un mort cu ochii
deschisi in €l, peste care nimeni nu arunca macar o lopata cu pamant,
un pumn de tirana uscatd, macar o floare,

ea tace, nu stie ce sa raspunda,

atunci ii privesc chipul frumos imprimat pe moneda noastra aurie,

o strang in palma (parca tresare! oare o doare? de ce oare? mi se pare?),
pe aleile cimitirului Rudikowski ii mai spun: ,atdt de mult as fi dorit
sd fie si chipul meu bdtut ldngd al tdu, sd te privesc mereu

ca pe o neasemuiitd Ledd!”,

€a suspind rusinata,

St nu tncap doi pe o aceeasi monedd!”.

Avantajul primului nascut

,De ce aceastd gramdjoard de cenusd poartd numele unui om?’,

ma intreabid ea in timp ce in jurul marului din odaie se face tot mai cald,
tot mai lumind, motiv pentru care am si Scris:

Linrogit pe ramureay/ strdlucea precum un astruy/ cdci de verde ce era/
madrul se fdcea albastru!’,

estimp realizez ca viermele care il locuieste e jumatatea mea

iar cealalta jumatate e chiar aerul pe care 1l respird ea acum,

atunci spun: ,flacdra lumdndrii toarce numai aura care te invdluie!”,
dar stie ca pentru ea am fondat rome si am intemeiat colonii,

am inventat scrieri si am incendiat biblioteci, am descoperit cifre

si am spart idoli falsi,

pentru ea mi-am zgariat genunchii urcand in maslini si in zarzari,

si numai pentru ea nu am mai crezut in putinatatea zeilor,

dar ea priveste altceva, nemarginirea de dincolo de fereastra noastra,
imi spune ca alpii din apropiere vor purta odata numele meu,

precum marul ce poartd numele viermelui care l-a muscat.
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Ieslea corbului

Abia cand frunzele incep sai cada una cite una,

artarul stie cd a venit toamna,

la caderea ultimei frunze, ramas singur, priveste cerul,

ma priveste indurerat, exclama “mai bine nu m-as fi ndscut!”,
eu inchid fereastra, trag perdeaua, aprind lumina,

stingaci imbrac un mort cu hainele altui mort,

un corb cu penele altui corb in ieslea indobitocita de ingeri,
ca unul de-al lor in ziua aceea am dat foc unui melc,

flacdra lui a scos in evidenta spaima asa cum e ea: cruda,

»hu inainta, de aici incolo incepe un alt fel de omenire!”,
mi-a soptit ea din adancurile galerei,

am privit-o ademenit de mirodeniile cordbiei aflate in deriva,
intunecat de seringile vazduhului epileptic,

sedus de crucea pe care sta scris:

esti fiul intdi al acestui mormadnt!”.

Diferente de nuante

Mai multe vor spune despre noi agrafa si nasturele tdu,

decdt poemele mele!”, 1i spun ei in timp ce incerc sa deviez

cu mainile si picioarele cursul nilului spre ogoarele mele aflate 1a ses,

dar ea, cu fruntea lipitd de geam de cativa ani (asemenea unei muscate

obosite), abia de mai aude spusele mele,

ea aude dialogul dintre o dropie si un cuc despre paloarea unei
anemone,

urmadreste cu mirare zborul unui pescarus care poarta intre gheare

furia marii si nebunia mea (pentru prima oara m-am ascuns de ea

dupa un castan inflorit, in clipa urmatoare castanul s-a uscat si a cazut),

ea vede ca toti mortii orasului nostru au ochii deschisi si foarte albastri,

LDroclet al nimicului, neantul te va mdnitui cu micile tale amdrdciunil’,

imi sopteste intr-un tarziu si atunci stiu de ce hrana vantului de afara sunt

eu, vantul hrana uliului din odaie e, uliul hrana mea e,

agrafa hrana parului e rasfirat de razele palide ale indoielii.

95




Poeme

Ion Margineanu
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In du-tevino creste-ncet

Epava tristei despartiri,
Ma-mbrac si eu - subred regret -
Al albei nopti printre martiri.

Micar o scandura si tin,

In sangele lui undeva -

Alb porumbel pradat de viu

De-o cruce care nu md vrea.
(Crochiu cu drumuri infundate)

Alerga dupa fulgi! Alerga

Precum izgonirea dupa Rai,

Si raiul, acum, dupa izgonire.

Fulgii s-au opintit pe crengi,

Si linistea a inceput sa le smulga penele.
(Crochiu mustind)

Trecea pe langa mine -

fereastra sparta,

Din care curgea fognetul noptilor albe.
(Consoane pradate)

Inchide ochii sa nu vezi
Lacrima secatei fantani -
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Catacombe de vals vienez
Crescandu-ti ciuperca pe maini.

Orgoliu de caini maidanezi,
In care muscaturi sa amani -
Inchide ochii si nu vezi
Lacrima secatei fantani.

Alarma neagra prin cirezi -
Pietricele acrite de spini -
Au spart usa tristei amiezi,
Lasand-o sat fara stapani.

Inchide ochii si nu vezi
Lacrima secatei fantani!
(Durerea nu-i batand la poarta)

Draga mea, intoarce-te -

Vale ce intra-n bolovani -
Cocoasi ticerii.

Nu mai pari lacrima,

Las-o, lacit amar

Acum, are sange de violoncel.
(Iluzii orbecaind)

Se subtie, Mama, se subtie
Tesutul Prenumelui in chilie,
Cineva-1 arunci pe fereastra -
Frunza de lacrima albastra,
Floarea, linistii, sihastra!
(Recuperari ingandurate)

Sa jubesc am invatat tarziu -
Gandurile coapte se acreau -
Apele mureau in peste viu,
Nopti-albe-n singe se-nnegreau.
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Siinima - piatra de moara -
Pe un san rascopt aluneca -
Si se-neca-n dulcea povara,
Si ninsoarea-n tampla o-nfia.

Si-a-ntins culcus in rugdciune,
Degusta din bunul Dumnezeu,
Si rontaia jarul - ticiune -

Steag de mire prin sufletul meu.

Alerga prapastii si tundea

Zarea de fulgere turbate,

Prin fantani, curcubeu, se-ascundea -
Raniri curgeau din libertate.

Plug si-otrava se-ntorcea pe-ogor,
Palma cu seminte tari batea,

Si adormea cu capul pe un Dor
Si dorul sangera, singera!

(Nori buclucasi)

Valea Ariesului -

Lenjeria lacrimii.

Si Lupsa, pepiniera de Rugiciune.
(Psalm redus)

1.

Si somnul, priveghiul lui Dumnezeu.
2.

Si ploaia, cer pus la uscat.
Si curcubeul -

plaja culorilor.

Frunza si Eu.

Ea, exmatriculata.

Eu, evantaiul ticerii.

Doi scorpioni:

Eu si noaptea -

Nisip de doua parole,
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Invitand si vindem

False cristale .

Si bolovanii -

Ingeri decizuti

(Din privegheren priveghere)

Cum se-ncoliaceste bruma
Cu tristetea mea de-acuma!
Cum se-ncaierd si iarta -
Rauri pe aceeasi harta.

Cum se mana si se-amana
Iarba-n porunca straina!

Cade soarele, deplange
Lacrima ce-n dar se frange.
(Goluri pe harti interioare)

Cum s-aprinzi o lumanare
Dinspre morti sau dinspre vii?
Faci cu lacrima carare

Cu dor de-a te mantui,

Sa nu fie intr-o parte
Adevarul cit mai greu -
Sorbi pustiul ce imparte
Tristeti surde-n locul tau.

Si te-apleci in rugiaciune -
Speli picioarele- de lut -

Arzi ca flacira ce-apunen
Morttii vii de lanceput.
(Incerci mereu o evadare)

Pe banca gandurile tale -
Rupestre frunze deal-vale,

Se vantura tristetile-n ele -
Precum un vierme-n Rugiciune,
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Si lampa nu-s si nu-s nici stele,

Nici spic de grau sa ne-ncunune.

Doar musuroi de-ntelepciune. -

Hazard prin inima-nsirata.

O mare care vreasc apune

Pe o poveste-nsingerata.

(Strangand in palme somn de musuroaie)

Focul nu plange, nu aplauda

Ne culege doar

Hrana rece,

Singura care plange- iubirea -
Capat de drum cu inima in palme.
(Zgarieturi pe obrajii luminii)

Frunzarul care-mi di tircoale
Mai sapa-n crengi cate un pas -
Se lasd lacrima la poale,
Rescrie-n seva-un bun ramas -

Rimane-un negru si se certe
Cu stearpa liniste pe maini,
Se mai impaca sa se ierte -
Oglinda-n jarul din fantani.

Virsta se catara, hurduca,

Ca steag de bruma, ros penel,
Amana fulgere sa duci
Trecerea ei prin fals inel.

Trec de frunzar, trece de mine,
IT dor picioarele, se rup -

II chem sub cruci sa ne domine
Sa mad astupe, sa-1 astup.

(Se scutura taceri de bruma)
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Alexandru Sfarlea

Alb alb alb

Stau si adulmec dimineata rece si descumpanita

cum se opinteste din rasputeri sa semene

cu o femeie tanara ca floarea soarelui izbucnita in soare
vin dupa o noapte oparita de albul virulent

care mi-a intrat in ochi si mi s-a scurs pe piept si picioare
mi-a intrat prin pori si s-a amestecat cu sangele
decolorat de-o ardoare parca izgonita din pustiu
voracele pustiu al simturilor infometate si parjolite

mi s-a albit pana si negrul infim de sub unghii

cu varful acela pana unde un critic mare mi-a spus

cd sunt poet si eu am tdiat varful acela pana in carne
nimeni nu mai poate fi astazi poet decat

daca i se infige din crestet pana-n talpi un paratrasnet
prin care sa se scurgd ura si sila celor din jur
lichefiate-n privirile ca pliscul de uliu

cu care esti fulgerat si-n primejdie de-a fi spintecat devorat
daca nu instantaneu atunci asa cum isi stranguleaza
pitonul prada ziceam ca vin din noaptea oparita

de albul virulent albul acela care mi-a intrat prin pori
imi fumega si-acum maruntaiele ca de la focurile
hranite cu frunzele moarte ale toamnei

albul acela mi-a intrat si in ochi

izgonind de-acolo citeva ridicole lacrimi de ciuda

de cutra asta ontica sontaca si ludica si virala

caut un cuvant sa o numesc degeaba

albul acela virulent imi vine sd- zic pur si simplu letal

a ascuns cuvantul l-a innabusit in chiar dimineata asta
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care se opinteste din rasputeri si semene
cu o femeie tanara
ca floarea soarelui izbucnita in soare

Viespi

Nici pentru mine stelele nu sunt viespi
care te-nteapd in privire

dar caut un cuvant neexpirat

cu care sa hranesc vietuitoarele acestea hulite
ma inhiba si ma crispeaza

faptul ca lupii urla numai la luna

insa de cate ori am prilejul

imi ascut sufletul de urletul lor

pana ce seamana cu o privire de viespe
din care picura

venin tamaduitor

apoi iar caut cuvantul acela

cineva imi spune cu-n rictus ca sta
dardaind din toate literele

ascuns dupa un nor

din nefericire se nipusteste

litera cu litera

odata cu ploaia voi incerca din rasputeri
sal reconstitui cu toate ca acum uneori
ma uit la stele ca la niste viespi

care ma-nteapa

in privire

am tinut ochii inchisi dar privirea

a strapuns pleoapele

Chiar si fara

Zilnic ma plang ca sunt fericit
caun om profund acrit

de tot si toate

purtand un fagur de miere in spate
ma plang insuportabililor




care nu ma suporta

ca n-am aparut subit

in fata unei masini de ucis asasini

eu am venit de hac atitor poeme

si-atator sfarlezii

ma plang de fericirea care-mi munceste la negru
sub unghii dar cata nerusinare

soptesc cu duiosie

in propria ureche din oglinda

apoi ies in fetia soarelui

si -mi masez umbra

cd o dor toate

si nu poate si faca jogging decat cu mine
ma urdste precum criticii literari

care strang surubul urii

pana ce aceasta se preface

in indiferenta ca o piele dezlipita de sarpe
zilnic ma plang ca sunt fericit

chiar si fara sa port

un fagur de miere in spate

Ultime intrebari

Cineva tocmai vorbise despre idei,

iar altcineva nu dispunea decat de simple cuvinte:

poti sa-ti intorci fata de la trecut

daca ideea este sa privesti inainte ?

Poti face un unghi de cocori din idei

si litere reunite, precum cocor cu Cocor,
care sa zboare spre tinuturi mai calde

prin vazduhul pulsatil

al memoriei implantate in viitor ?

.. Am auzit sunetele si vocile plecarii spre sud
cu urechea lipita de nordul extrem,

iar intrebarea s-a smuls ca un ciine din lant :
culoarea cenusie-gri a ideilor

si aceea parcd smulsa din amurg a cuvintelor
mai pot convietui unele cu altele

asa cum pamantul se lasa strapuns

Poeme
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de toate radacinile,
pe cand ideile
numai de anumite cuvinte ? (...)

Am ramas asa

Mi-ai spus cd ai vazut copaci

care nu aveau scoartd,

ci piele de om

si-n loc de frunze,,

cuvinte cu petiol

care incercau sa fosneasca :

dacd se atingeau

cel care se uita la ele

isi simtea privirea cum

i se-ntoarce spre-nlauntru

si se infige

in orice urma de negru de pe-acolo,
€u am ramas asa

pana ce acele cuvinte s-au ingalbenit
ca floarea soarelui sub cer innorat,
deodati a venit o ghionoaie

sa-mi izbeasca in scoarta

am dat s-0 imbratisez

cu bratele pline de frunze,

dar a zburat in copacul

cu piele de om .
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Balazs F. Attila

In Rio fird minge

copii ai strazii

carora tot ce li se pare

bun si

frumos si

atragator

se afla dincolo de vitrina
balustrade invizibile

le ingusteaza spatiul de desfasurare
pana devine insuportabil

ca atunci cand pantofii te strang
sau gulerul camasii

iti jeneaza pielea gatului

pana cand

deodata

ca niste ponei naravasi

sparg barierele si executad

ceea ce le strafulgera

pret de-o clipa

iluzia libertatii

pana cand sistemul (ordinii) intervine
in numele binelui comun

iar in spatiile si pe aleile interioare
cand umbla haihui

cand hoinaresc

aiurea
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privind inlauntru

visand si cautand

printre amintiri

golindu-se de sentimente

C4cCi ei nu cunosc autocompdtimirea
personajele si decorul trecutului
nu- ating mai mult decat
episoadele unui serial

povesti

alte dimensiuni

locuri

unde visarea este posibila

strabat gazonul stadionului
cand terenul e liber

si tribunele-s goale

toate lucrurile bune

li se-ntampla cel mult

o datd pe an

jocul € pentru €i 0 provocare
in visele lor mingea

zdrentuita luceste precum luna
peste acoperisurile ce stau de veghe
viseazan trezie

palmele lor amortesc

sub ceafd si ei nu simt

alte dimensiuni

locuri unde in timpul viselor se nasc visuri
dupa trezire

nici visele nu le mai apartin

parca si-ar aminti de un film

pe care l-au vazut demult

doar franturi

imagini tulburi

blazare

pe urma

singuratatea li se incarneaza de jur-imprejur
conservandu-le ultimele miscari
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cum face rasina
fosilizata cu insectele
frumosul chihlimbar mincinos

Lumina-umbra

ce joc zglobiu
lumina cu lumina
lumina cu umbra
umbra cu umbra

se deschid culori

un evantai pompos
falfaie aripi de paun

isi iau zborul intr-un loc
de nepadtruns cu privirea

briza se-mpleteste

in parul fetei

in ochii ei duelul
neintrerupt

dintre lumina si umbra

Zorii chercheliti sosesc cu tramvaiul

cuvintele tale se lovesc de pragul
teapdn al zonei mele de stimulatie
precum insectele

de parbrizul masinii

dacid nu ma opresc

le voi stropsi

cand numesti

coroana arborilor

norii

sau sarpele incoldcit in jurul copacului
le inchizi in poemul

in care
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totul este devastat de tsunami
de grindina

si de aluneciri de teren

apoi indaratul ultimului vers
descoperi

cadavrul ascuns in graba

ciori negre iti dau tarcoale
ochii lor
asemeni miilor de stele scaparatoare

zorii chercheliti
sosesc cu primul tramvai

Nu-ti sunt decat poem
dupi o poezie de Weores Sandor

Plecat-am departe, acum sunt aici
si totusi nu md mai pot intoarce
inapoi in mine exilat

tu scrii poemul inlduntrul meu
ori el se scrie pe sine? ori pe mine ma scrie
in timp ce eu ma consum ca un creion?

toamna e amintirea trupurilor calde
pe panza ei ponosita peisajul
tatueaza semne ciudate

maci in curs de inflorire-s buzele tale
ma sarutd apdsat, fard pasiune
pe fruntea cu riduri

fluturi albastri
zboara din ochii mei
pe cerul scancit dindaratul coroanelor

trdiesti in mine prin poezie
iar eu nui sunt decat poem
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De ce suntem noi toti pentru totdeauna
atdt de strdini pe Pamdnt?

O limba uitata

zambetul

dintii sclipitor de albi
si ochii stralucind fals
vorbesc in locul tau

Vipera

privesti chiar si-atunci cind nu te uiti
si ce poti vedea cu doud monede pe ochi?
ceea ce vad ochii orbilor?

cuvintele isi pierd greutatea
obiectele - forma

gesturile - sensul

buzele - stralucirea
pasdrile - vocea

iar poemele - mesajul

numai tu mai pastrezi
scenele fidele

esentei mele de-odinioara
privesti inlauntru

in pozitii tepene de yoga
in brate iti sasaie o vipera

Traducere de Mihok Tamas
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O casi pe valuri

Sta cainele la usa cimitirului

si isi asteapta stapanii ...

De ce intarzie astia azi?

maraie el. Soseste cainele acasa

ca beat, pe doua cirari,

cand simte ceva ...

Asa ati ajuns, sa va ascundeti de mine?
le intreaba el pe cele doua duhuri
care se odihneau pe streasind
neputincioase. Ca din senin
ainceput sa ploua

si a plouat

patruzeci de zile si patruzeci de nopti
iar cainele era tot pe acoperisul care plutea prin lume,
nu mai stia drumul inapoi

si plangea.

Pentru cunoscatori

Pe cand se intorcea spre Rai
Dumnezeu a citit Supunerea lui
Houellebecq si atat de mult

i-a placut aceasta carte

incat a hotarat ca ea s se intample.
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Dimineata cu Einstein

Un ecou fosil tocmai mi-a ajuns la urechi.
Se intorcea la locul faptei Tipatul Dintai
al Universului, cel asemanitor

pana la similitudine cu tipatul

pruncului nou nascut.

Bucuros de intimplare, Dumnezeu

se lasa si astfel contemplat.

Nostalgic, Domnul isi aducea aminte

de Sine. Cat L-am iubit!

E atat de usor

Oho! oho! cinta mielul, singele meu

a ajuns la cer si cum ma chinuiti voi

asa va va chinui moartea

si ca mine veti raimane fira viatd,

carnea si osisoarele voastre ale ei vor fi!
Prostilor, canta mielul, daca n-ati ucide

ati avea zile nenumarate,

doar un fir alb v-ar creste in varful capului
ca sa aiba vantul ce adia,

numai un dinte v-ar cidea

ca prin strunga aceea sa iasa raul din voi!
Oho, oho, canta mielul, se aprotie Pastele,
iata cutitul si vasul pentru sange,

iata ochiul meu care se sparge deasupra casei voastre!
Mai mintiti o data ca Hristos asteapta

sa- faceti un cojocel din blana mea!

Amandoi

Suflu in lumanare si nu se stinge
suflu in lumanare si nu se stinge
suflu in lumanare si nu se stinge
sufli in lumanare si se stinge

asa e mai bine! zici tu.

PS. Dar cu cotele apelor Dunirii, ce-o mai fi cu ele!?
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O acolada

Din ciand in cand, in visul meu,

Universul se opreste din mers,

deschide o acolada astrala,

apoi se intoarce si luneca pe vadul lui.
Azinoapte mi-am vazut tara

cum va fi peste un milion de ani ...

Arata la fel de nefericita.

Plangeau oamenii de se zbdtea cimasa pe ei
uitaindu-se la drobul de sare gata sa cada.

E drept ca aproape toti

aveau danturda noud, ca piese de schimb

se gaseau peste tot. Se adeverise

si 0 veche idee de-a mea: artistii

locuiau in copaci, iar orice gresealda gramaticala,
scrisa sau spusd, se pedepsea (deocamdata')
cu moartea.

N-ati vazut calul lui Pantea?

Paste calul iarba verde pe un codlaur,

vede stelele serii de vard, asculta luna cum creste

isi scoate singur tarusul si se muta in alta parte,

dintr-un loc in altul, cum i-a fost intelegerea cu copilul lui
Pantea. E bitran calul,

dar mai trage, ar fugi dar n-are unde ...

N-au oamenii unde, d-apoi eu, un biet cal?

N-au ingerii, decat tot in biserica si-n cimitir!

Nu se-ntreaba murgul de unde vine, ca stie,

nu se-ntreaba incotro merge, ca stie.

Mult iubeste el prostia omeneasca si cruzimea mustelor.

Numai de copilul lui Pantea se mira el:

adicd in ce fel a venit pe lume daca tatal lui

e sterp? Sta calul acolo sub cerul gol, numai cu pielea pe el si
asculta oracaitul broastelor

care calatoreste de milioane de ani

prin locurile astea maloase si umede

si e fericit ca doar el simte ca aceste sunete




Poeme

sunt mai slefuite si mai stralucitoare
decat fetele diamantelor.

Cartea de pe acoperis

Mare-i tristetea cartilor necitite
cuvintele fug din ele, noaptea pe furis
ies personajele si se arunca in bezna
odatd o carte frumoasa la vedere

s-a intors dupa ani la cel care-o scrisese,
iar acesta, rasfoind-o in grabad, a intrebat-o:
pe tine cine te-a scris, proasto?

Tu! ar fi zis cartea, iar atunci

tatdl ei a aruncat-o pe rug,

dar cartea s-a impotrivit si-a fugit

$i mi-a Spus ce v-am spus

si daca va mai trai se va duce

la altcineva s-0 mai scrie o data.

Ne putem intelege

Ajunge o lumanare la doi,

daca nu veti sti niciodata

care e partea ta si care e partea ei,
daca nu veti imparti intre voi lumanarea
si cenuga luminii

ajunge o lumanare la doi

dacd o veti imbritisa si veti arde cu ea
pana la ultima sclipire a ei

si pana la ultima sclipire a voastra

iar pe acel loc nimeni sa nu caute
urme ...
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Poveste de dragoste

Ah, acolo la tarmul oceanului
langa o tufa de rozmarin

zacea o biata portocala!

Ce faci tu, prostuto, am intrebat-o,
ori te-a scapat un copil in fuga lui,
ori esti meteoritul soarelui

despre care vorbeau pescarusii?
Dar ea nu s-a grabit s&mi raspunda
iar eu ma pregdteam sd plec,
supdrat si cu talpile arse,

cand am vazut venind

pe un val inspumat

0 aripa de avion argintie

de pe care-mi ficeau semn

doi oameni cu fetele abia desenate.
Atunci m-am aruncat in apele reci
inotand catre ei si m-as fi inecat fard noima
daca nu m-ar fi salvat pescarii

pe care- crezusem naufragiati

pe aripa.

Dar am uitat, cum de-am uitat?

sa- intreb pe aceia dacdalor era
portocala de la incheietura
rozmarinului cu nisipul.
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Nicolae Valareanu Sarbu

Fructul tau salbatic

Fructul tau salbatic atat de ispititor
are dulcele miez rosu.

Umple tacerea padurii de aroma.

Cu dragostea formelor diafane
trupul meu isi stinge foamea cum lupul
cu mielul alb.

Soare aseaza pe ochii verzi si oglinda,
de intunericul se destrama singur.

Dimineti transparente ca sticla
deschid orizonturi de uimire.

Ma rog pentru tine

Sub plapuma pacatului

nu ma sfiesc si- recunosc de la inceput
fiindca de la inceput este

caun semn de intrebare fira raspuns.

Spune-ti ce s fac

cum sd ma rog mai eficient,

sa fiu iertatat de tot ce n-am facut ori am facut
cu pacat dobandit.
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Privesc pe geamul recunostiintei

cu sufletul viu

caun calugir din chilia intunecoasa

unde numai lumina dumnezeiasca patrunde.

Ma rog pentru tine neamul meu
mai sarac decat mine,

mai oropsit decait mine

pentru iesirea la lumina

si izbavirea de tradatori si impilatori
pentru pacea si bucuria sufletului
care te inalta prin veac

implinit

cum a mai facuto.

Lumina-i muntele verde al fiintei

La ferestrele cuvintelor bat vocalele,

pun in silabe, cantecele vantului inserarii,

note muzicale rasuna-n acordurile noptii

pe clapele nevazute ale dorului de inefabil.
Deasupra pe poduri suspendate de petale

cai crepusculari trec prin ierburile visului de vara,
postasii aduc scrisori trandafirilor aprinsi de asteptare
de la jubitele lor din tinuturi indepartate.
Dorurile se topesc sub pleoapele somnului,
singurdtatea cu nuante de intimplare salbatica

in care consoanele capata voce grava, neutra

si sunetele se sting in adancul fintanii din urechi,
ramane o amintire care ne cheama inapoi dorintele.
Am nevoie de sunetele acelea lungi de corn

in care se dizolva padurile in propriile imagini

si vanatul isi intampina moartea fulgeratoare

cu emotia norocului de libertate simpla.

Calatoria mea deportata in gindurile fluturilor
simte ziua ca o amabilitate unici a naturii,

o trasurd de flori cu vise care se implinesc

in fiecare clipa printr-o fluturare de aripi.
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81. Draga Titus, stau in fata calculatorului si-ti scriu, scriu, scriu, ca-n
tinerete, inaintea jurnalului, in fata mamei si, cateodata, in fata dirigintei, vai
de mine, ce sfaturi mi-a dat, saraca... $Si vremea, vremurile, ne-au avertizat
unii §i altii... O vajaiala in meridianul luminator al orei noud, geamul spart,
cioburi peste tot, porumbelul mort la picioare si uliul incalecand fereastra
(,Nevermore”; ,e-n zadar, copile!’- Venetia), fotografiind si intorcaindu-se,
luandu-si zborul, firi elan... Punct, cresteau/ In cer... Tu ce faci, scrii, citesti
sau reciti? Ti-ai hranit calul? Fii atent, trezeste-te, eu am cateva fuse orare
inaintea ta si le folosesc zilnic. Sunt strdina locului, cealaltd, adversara,
femeia de dincolo. Ti-amintesti? ,Se ploconea rdsdritean si moale,/Mdlai
din mdna ta sd ciuguleascd./Albastru padlpdia si cald, in poale,/Ca
panzele alcoolului in ceagcd./Pe buturd, nebunul tau cu scufda/Ochi ine-
gali grozav de trigti rotea,/Si mdna ti-a sucit, cum storci o rufd,/Si-a rupt
st gatul pasarii, care batea” (Paunul). Recitate, jocul nostru secund, dupa
poet si matematician, reluate, in Poiana. Ma-ntreb uneori daca gatul rupt al
pasdrii ,,care batea” era al meu, al paunei, al filomelei, ori al randunicii,
fiinte mici-mici, oricum, fira aparare. Ca s-ar fi minunat si Lucian si Radu
Matei Ardelean ce-au fost si ce-au ajuns capodoperele si rapitoarele la noi,
mai rau decat racheta previzibild si obositoare a graurilor, un triunghi isos-
cel in vremea caldurilor si a graului si malaiului putin, lume imputinata si
obositd, cartitoare, cu pasari zapacite, vai de ele, spargand ferestrele...

Dimineata proasta si inceput mizerabil de mileniu, in casa parin-
teascd, unde-s singura cuc, tocmai acum a fost zburaticit si omorat sub
ochii mei neintelegatori si neputinciosi ultimul porumbel salbatic al
meridianului nord-vestic, pasarea locului din drumul spre trecut si paradis.
Ci se si batea cu porumbeii de casd, cu mieii, ratele si cocosii, nu incapea
nimeni de el, zi de zi... Ieri nu-si gdsea nici locul, nici cuibul, ciocanitoarea,
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care zbura bezmetica printre arbori, flori, frunze si recolte, dar a sfarsit
obositd in tei... Curtea era agitatd, trialogica, pasarile cardiau, imprejurimile
tresdltau, omizile ramaneau cu capul culcat peste frunzele chircite... Eu
sunt ciocanitoarea aceea, Titus, ori rindunica, speriata si ravasita, duala si
calda, potrivnica, imi sopteste cineva, printre frunze, cu rimurica in cioc,
pentru cuib, tresaltand din tot trupul impanat, speriata ca de o poza de
buletin, ori de pe Net, pand-i gata imaginea, s-a dus, oudle-s calde, auleooo,
ahtiati, puii scot pliscurile din scorbura si eu nu am unde sa depun ramul,
la cuib, visul adolescentei mele fierbinti si grele, locu- peridlitat, vandut, de
nelocuit, totu-i hasurat, sfredelit, nu mai ai unde si intorci sareta si calul cu
domnisoare si noi ne fotografiem si distribuim in continuare, spre alte
zari... Rdsdritean si moale... Unde sa zbori? Caci gdtul pdscrii ,care beitea”
este rupt, rupt, Titus, rutul ruptului, al distrugerii si mortii. In zilele noastre,
la marea cea mare, aproape de pamantul gurilor Dunarii si al afluentilor €i,
pe luciul apei, granitele si invoielile cad, se-nchid si se deschid aiurea,
vapoarele-s in porturi indepdrtate si avioanele pe soluri straine, caii si
calaretii risipiti, din pricina altor si altor pericole, furtuni, aliante si tradari,
lovituri de stat, puciuri si pucisti, politica, furturi, politicieni si birocratie,
fierbe lumea si pamantul si sempute branza peste tot, e stricat uneori, de
veghea prelungd, neputinta si oboseala, si laptele supt de la tita mamelor
vagantice, intepenite.

82. Lampasele intoarse. Prinse peste tot de grinzi, limpasele stiteau
inaltate, intoarse, cu festila fumegind intens, cand bagam in iesle fanul,
otava, ovazul si malaiul sfarmat si baliii, ori fatau iepele si vacile si viteii si
manjii incurcau ugerele si incepea vanzoleala... Stavarii si veterinarul
umblau atunci mai repede decit calculatorul lui Mircea si-si cereau
reprezentarea pe tabla de sah a lui Titus si Lucian, 1anga regina si ofiteri,
pionii care deschid partida, fac partia si se sacrifica cel mai repede, la
schimb, troc vechi, caci totul trece, se transforma. Tocmai acum a-ntors
manzul din iapd, din mana, pana-n umar, doua ore de suferinta si unire a
omului cu animalul, sd iasa cum trebuie, cu capul si picioarele din fata.
Tremurand, lins, incepe sa se ridice, lin... Linu-i lin.. Batdile copitelor,
capestrele inzorzonate ale armasarilor si lanturile taurilor conteneau cand
se lumina de ziua si ultima umbra a Dianei trecea peste casa si curte, latrata
de Igor, de Curtu, Negru si Slinki, impreund si separat, pe urmele
inaintasilor mei razvratiti, ale vechiului alai zeiesc si ale marilor goane si
vandatori prin padurea Durduiu si pe dealurile nord-vestice, acum defrigate,
dar inca albastre si verzi, dupa autor, personaje, vecini si gura-casca din
jurul acestora. Sangeriul zorilor din unele zile parea conectat la torta
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trufasei zeite. La ora sapte bateau clopotele in cele doua biserici si rasuflam
usurat, sub stapanirea luminii. Cateva stincute si codobaturi ciripesc stri-
dent in pomii si iarba din spatele surii. Conventionale si gratioase, randuni
cile isi hranesc zgomotos puii, gospodareste, deasupra vacilor rumegind
la iesle, in timp ce porumbeii inghit tot ce-a mai ramas dupa galite, iepuri
si miei. Din ord in ora graurii deseneaza triunghiul lor cunoscut pe cer si-n
duzii si pomii cei mai inalti din gradina. O adiere, ca o rasuflare cereasca,
venind dinspre rau, strabate gradina si curtea, se-ntoarce pe drum, trece
gardul scolii si biblioteca, spre arend, raturi, Anghet si Ganose, catre cei de
aici, oameni, animale si pasiri, sd numeri bine pe degete si la calculator si
sa- scrii in cartea vietii si mortii din Poiana, in Nord-Vest.

83. Jurnalul si scrisorile fetei cu miros de flori. Printre cele mai
interesante manuscrise aflate in arhiva bunicului, CUART FUMURIU -
Jurnalul fetei cu miros de plante si flori este unul aparte, aflat intre cartea,
fotografiile si documentele despresat, familie, stava si cimitir si insemnarile
numeroase despre bibliotecd, scoala si scris, ori despre tinerete, dragoste si
destin, ne asigura Alexandra si Mircea, nepotii sdi. Alaturi de pietrele de
mind, deasupra scrinurilor, unicate si de corespondenta cu Lucian si Mihai,
citeva rafturi de bibliotecd, ori geamantane, conteaza oricum unitatea de
masura si timpul de injumatatire. Asemenea foi si icuri sunt numeroase in
manuscrisele sale, cici iconii caietelor trimit adesea la alte si alte extrase,
schite si insemndri, la naratiunea impletita cu dosarul epic. Asa scria el,
vedea intregul, scheletul si conexiunile, marea constructie, cosmogonia
Nord-Vestului salbatic si liber, a Ierului si a Ganosei noastre verzi, ca un
vizionar credincios si uneori nu il interesau pana la capit detaliile, tusele,
accentele si expierile, cand ulita sfirseste-n piatrd, in stancd, ori in namol,
unde se tavalesc porcii, bivolii si elefantii, vin fluturii si buzgoii si lipsesc
pomii si gardurile, stia de ele, erau sub lupa sa, pastra extrasele, le stia locul
in biblioteca, in cap si in lume, dar nu le inregistra, parca era in avion,
zbura, ori intre cirti, visa, se puteau deduce, spunea, astea-s pentru boboci,
pentru cei din anii mici, dupa cum ne marturiseste unul dintre apropiatii
sai.

Aceasta este adevirata poveste a fetei cu miros de plante si flori,
despre viata sa si intimplarile din tinerete si despre gnom (altii nareaza
despre elfi, hobbiti si troli, ori despre arhangheli) si drumurile ei multe
prin lume, alaturi de mama, cu misie, in cadutarea comorii si linistii familiei
si a inelului intelepciunii, intelegerii si impacirii cu ceilalti si cu sine, cum
se intampla adesea in basme, cu fete de imparat harnice si frumoase si cu
feciori de crai voinici si viteji, aflati sub stapanirea norocului i a destinului,
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a stelei fiintei din cer, spre care se indreapti. In volumul intai al cartii
Cimitirul din Nord-Vest, naratorul, Titus, se pare, in acea secventd, scrie
despre frumusetea neasemuita si inversunarea fetei si parfumul ei razbata-
tor, de gradina verde si despre faptul cd este mangaiata de soare si iubita de
pasari si ierburi, ,inflorita” si asteptata, ,.in lacasul de marmura calda al aces-
tei amiezi”, ca o parola si aparitie veche, aproape biblica, redescifrata, pen-
tru pregatirea chiraleisei, a drumului cel lung si greu de la noi si intampi-
narea printului cu coif de lemn, din Nord-Vest, sdlbatic si razbunator, dupa
autor, narator si dupa atatia ani de oprelisti si suferinte, de democratie
estica si vestica, pana peste cap. Lucian, prietenul lui Titus si Radu Matei
Ardelean, imaginarul mediteraneean al acestuia, ne indeamna sa recitim
volumul inti al cartii, toate postatele, feciori si arhivari, pentru a auzi si
intelege mai bine vocea feminina de acum, fata de la vii, despre lumea noas-
trd, zburand in lumina acestei dimineti, dintre gradini, plante, bijuterii,
suavitdti (domina-bona, reamintim), asteptari indelungate si naivititi de
tot felul, si generozitatea si intelegerea autorului..Razand, acesta ne spune
ca parcurge axa gurilor Dundrii si nord-atlanticd, 1a mare cinste in randul
politicienilor - urmau, subliniem, o pauza si ciscaturi sonore, dinspre citi-
tori si personaje... Cum veti vedea si in volumul urmator, daca aveti rabdare
si vom fi sanatosi, periplul personajelor este intre document si literatura,
catre imaginar, iconi si alegorie, cand istoria-i peste noi, masiva si grea,
scoborata.

Cand naratorul, Titus, scrie si da cu piciorul, reflexe din tinerete, din
scoald si de la fotbal, personajele sale stranuta, de trei-cinci ori, cd miro-
surile-s multe, este vara umeda si verde, pamantul cultivat si plantele ingri-
jite, plivite, femeile de pe cararea dragomirilor, in drumul spre cimitir; 1si
incetinesc mersul, pasesc agale, stiu ele ce stiu si stiti voi cum si florile se
apleaci ,peste margine”, ci pana la urma este treaba voastra cat stati in
biblioteca si ce intelegeti, ori daca mai credeti in personaje, in scrietor si
gnomul autohton, oricum scolile-s la pamant, micutiis tocmai acum in
vacantd, directorii in concediu si absolventele pasesc mandre pe podium.
C-am putea incepe chiar de la Mdandrulita mea, muiere..,/../... Hai, iuiu, hai,
iuiu/Ca deseara rumpem cuiu... Si te-asaza-n apa rece/ Ca de dor ti-a trece...
Cum invata Tibisor, prietenasul, in sesiune, in tinerete, cu picioarele in apa
rece, asa il lasam si asa il aflam, invatind, buna dimineata, citeodata imi
spunea ci a fost si pe camp, nu departe de camin, linga cimitirul marelui
burg european, ci acolo prinde mai bine, pe de rost, numele de pe cruci,
poerziile si citatele din cei mari (aici se aflau/urmau/se inghesuiau exem-
plele pentru care ma trezea; le dau in volumul urmator, care-cum), dar nu
le stie ordinea si astal enerveaza, il provoaca. Si se linisteasca, zicea, imi
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citeste povestile, le reia, ca aici stie ce si cum si la 0 adicd ma poate si intreba,
scula din somn, stropindu-ma cu apa din lighean, parc-am fi la ieruri, ori la
anghet, aproape de tauri si canepiste, langa dig.

84. Gnomul Fargo. Gnomul Fargo, care s-a aratat fetei cu miros de
flori de vara si plante verzi si mamei sale, la Pojorita si Frat, dupa trecerea
Tisei, prin Ghimpati si Preluca (unde-s unsprezece cimitire), spre Ujgorod,
iesite dintre muntii Sudeti si trecute cu bine de apele largi ale Vistulei,
Valtavei si Odrei, dupa Jelenie Gora, mai jos de Ruda Slaska si de alte cate-
va sate risipite, ca la noi, parcd le astepta, stia de ele, de-acasa, de mult, le sta-
bilise traseul, drumul pamantesc, pe la romani, unguri, ucraineni, slovaci,
cehi, polonezi si nemti, din Poiana panan dealurile Moraviei. Cum le
deslusise treptat, in ani, pustnicul de la schitul Mestecanis, din Pietroasa
Tiblesului, de langa Baiut, Stogu si Ciumalau, cu degetul aratator ca un tra-
gaci, inspre cer si pamant, necontenit.

Se duceau la el o data la doi-trei ani, intre Sfanta Maria mare si Sfanta
Maria mica, in cele trei siptamani ale sfarsitului de august si inceputului de
septembrie, cand erau mai libere cu lucrul si urmau podurile sirii si linia
apelor curgatoare, curate, au trecut, iatd, patruzeci si ceva de ani de atunci,
a Salautei, Somesului si Rodnei, pana la Moldova si Moldovita, trecind cu
greu prin Feredeu si Farcau si ajungand cu bine la Pietroasa, in Tibles, unde
era schitul, intre mesteceni si fagi, spre Ciumaliu, Apsa si Rotunda.
Schivnicul le-a spus de mai multe ori, cu gura lui stramba si palmele ca
doua revolvere, despre crucile si sapaturile din cimitirul vechi de la noi,
asemanator cu cel din dealurile Moraviei si despre gnomul ratacitor, intre
Poiana, Frat si Stavropolul caucazian, acelasi, zicea, ca se muta din cinci in
cinci ani (parc-ar fi inspiratia, cuartul cosmic minuscul, flacira misterioasa,
»din cincinal in cincinal”, citeaza, ma indeamna Radu Matei) si ar fi bine sa
ajunga la el, dar sa caute bine, unde si cind trebuie, cas scrise demult,
amandoud, cu nume si chiraleisd, pe pietrele lui din tintirim, pe care le-a
scos treptat la vedere, dupd atitea cataclisme, schimbari politice,
cutremure si batilii de tot felul. Ca semnele trebuie gasite si dezvelirea
facutd, ca spiritele sa-si gaseasca linistea si s hidliduiasca in ceruri, sa nu
sufere si sa migreze intre pamant si ape...

Parc-ai fi pe alta lume, numai muschi si licheni luciosi, peste arbori,
morminte, cruci, marmure si pietre lunecoase, peste garduri de lemn, ve-
getatie batrana si barne indoite de vechime si vremuri, langa intrarile de
stejar si fiare vechi, betonate si inverzite si niciun om sub orizont, in peisaj,
doar lumind, cenusie, palpaind, ca te apucd groaza, pe granita dintre
Polonia, Germania si Cehoslovacia mare, alteori prin Austria, unde-i licasul
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vechi, intins, al gnomului Fargo, molcom, ori zburdalnic, dupa loc si
oameni, ca discutam despre duhul pamantului, apd, vazduh, aer si foc,
prometeic, nu despre smoala si stapanirea lui Dracula. Comoara exista,
zicea, dar trebuie mers, mai multe anotimpuri, ciutate pietrele si numele,
in Poiana, in Frat si in Caucaz, in cimitirul prin care umblase Tolstoi, cu
fratele sau si cu alti ofiteri, dupa experienta romaneasca, din vara lui 1854,
cand au ajuns la Sinesti, Curesti si Sculeni, in cautarea unor nume de pe
crucile din cimitirele de aici si din Armenia, legate de odoare si, poate, de
familia lor. Doar Emil al nostru mai amintea citeodatd, din ce in ce mai rar,
despre cimitirul din Caucaz, undel dusese de mai multe ori Corina,
povatuita demult de acelasi pustnic din mandstirea Mestecanis, de langa
Pietroasa Tiblesului, ci ei n-au ajuns in Moravia, gnomul cel bland si jucaus
nu li s-a aratat, n-au avut vreme, ori n-au ficut ce trebuia.

85. Doi cdrmaci dibaci ne-au dus cu plutele peste trei ape si mai
multe poduri, primejdii mari si maluri inalte, zburand in lumina amurgu-
lui si a apei limpezi, ori plutind, cand vadu- linistit, defileul strabatut si
lopetile vaslasilor cumpdnesc viitura si apropierea de pamant si paduri.
Gluga muntelui si coiful tesit al stancii ne spuneau ca suntem la granita si
de aici incolo morarii straini nu mai macinad graunte de aur, dar nici malai.
Asa ca nu mai puteam astepta oua de aur, dar puteam afla, eventual, de la
gnomul nostru, Fargo cel batran si molcom, cu ochii bulbucati si pleoapele
indoite, drumul rostogolit al acestora spre apele de-acasd, mereu spre
Dunare, printre muntii Apuseni si izvoarele lor repezi, spre sat si cimitir.
Licriu de scanduri”, fard lopatd, ,,in voia Dunarii”, imi reaminteste Radu
Matei Ardelean, inspiratia si cosmosul, artisti, dupa Radu Stanca si altii,
multi Radu mamii, de la noi, despre Dunirea culturald si economica,
»poemul fluviilor”, cu visul ,,pe ochi”, neimplinit si involburat, centrat pe
odoare, chiraleisd si embleme, capete retezate, in Europa si in lume, pe
suferinte si taind, cat incape.

86. La mine vine intors cu spatele, ca un batrin, cu haina lunga, pele-
rind cenusie, infasuratd, cum aveau unii popi prin manastiri si razbate ca
scorpia falfaind prin galeria cimitirului vechi, parca ne-ar invada, ziua si
noaptea, printre ierburi si arbusti, aproape de gardul inginerului Sateanu,
dintr-un vacarm, la megafon, conectat la stecherul primiriei, la sald si mai
incolo, cu filme de groaza, balbaitul dracului, ca dintre aburi si calti, sa nu
ne maritim in veci, si nu facem prunci si se aud ecouri si grohdituri de
porci, vieri si sopaituri de sobolani, ca-n visul greu al lui Titus, cu sudori, de
frica si supdrare, un semn, barem unul, sa fugim si sa ne indepartam, chiar

122




Cuart fumuriu

daca doar zvacnim cu carcei din picioare, tot pe loc, pe loc, pe loc, ca intr-o
inregistrare ordonata, $ssss, cu repetitii, speriati, tot grupul de agricultori si
pelerini, intingi, lipiti de pamant, nemantuiti, fricosi, dupa ceata dubasilor
si a dantausilor, dupa crestaturile din comunism si din capitalismul salbat
ic, haitd flimanda printre lespezi si sculatii din cimitir, ori fugitii din
padurea Durduiu, ca Aurica Albutului, siraca, intr-o marte, cand n-a mai
putut, n-a fost chip, scotandu-ne banutii din buzunare si din sian,cu
trompete si goarna si aruncandu-i in foc, hohotind, foc european, regula-
mentar, in somn si cosmar, ca dintr-o sald lunga si goald, alta, unde ne baga,
ne inchid, ne ancheteaza si ne ating, zi si noapte, pani ne trezim
tremurdnd, singure, in intuneric si dezvelite, calitoare printre dihanii
blestemate si hade, cu sulite si ordine executoare, sa incuie potrtile: Care-mi
este mireasa/Sd-mi adune risipa? Si: Capul bdlai/acumal tai.. Doamne,
Titus, unde-am ajuns? Ar fi trebuit sa ne nastem batrani si ticalosi, cum zice
Radu Matei Ardelean, imaginarul tau mediteraneean, pentru mileniul trei
si lumea de l1a noi, sa nu-i lisam sa faca ce vor, sd punem mana pe harlet si
topor si sa nu ne mai fie rusine de nevinovatele noastre ziceri idilice si stari
de tinerete, dusa pe val: Bade cu par galbior/ Nu ma calca pe picior...

Fragment din romanul CUART FUMURIU,
volumul IT al cartii CIMITIRUL DIN NORD-VEST
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Remus Paul

Beciul gandacilor

Cuvantul beci’, adicd pivnild, se crede cd
ne-a ramas, impreund cu alte cdteva cuvinte, din
limba pecenegilor. Acestia au fost o populatie care a
pendulat cdteva secole intre Asia si Europa. S-au pds-
trat foarte putine lucruri care sd ne aminteascd de
existenta lor. Nu ne-a rdamas nicio scriere de la ei.
Nicio armad, nicio gravurd, nicio ceramicd, doar
aceste cdteva cuvinte pdstrate in limba noastra...

Am coborit scarile, indreptandu-ma citre usa care dadea spre curte.
Desigur, pentru asta trebuia sa trec prin odaia mare, cu semineu, unde
statea de obicei cabanierul, dar nu prea aveam de ales, daca vroiam sa ies
in curte fara sa fac un ocol stanjenitor care ar fi atras atentia asupra mea
intrrun mod neplacut. Semineul era stins, proprietarul stitea la masa, cal
culand ceva legat de facturile cabanei. Nici nu isi ridica ochii din hartii, asa
cd am trecut de el si am iesit in curte.

Mi-am aprins o tigara. Cerul era mohorat, inchis, nu se schimbase cu
nimic de cand ajunsesem acolo, dar mie imi pliacea ca vremea nu se schim-
base deloc. Plouase o data sau de doua ori, niste precipitatii scurte si
marunte. Jarba era aproape tot timpul acoperita cu bruma, parca prafuita.

Curtea cabanei era amenajata cu cateva banci, o groapa cu nisip,
niste instalatii de plastic pentru copii, un teren mic de sport, cu linii albe,
si doua porti fara plasa. Era inconjurata de un gard de sirma, dincolo de
care terenul era plin cu copaci si buruieni mari, incalcite. De cand
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ajunsesem acolo, nimeni nu folosise terenul de sport, iar intalatiile pentru
copii erau tot timpul clitinate de vantul care nu inceta niciodata. Nu erade
mirare. Mi se parea ca sunt aproape singur acolo. Nu era anotimpul pentru
vacante, iar cabana la care stateam era oricum atat de retrasa, plasatd la o
inaltime atat de pustie, incat probabil ca avea putini vizitatori in orice
perioada a anului. Cand am ajuns acolo si am plitit in avans pentru doud
saptimani, mentionand ca sederea mea se putea prelungi oricat, propri-
etarul, cu toata firea lui retinutd, s-a bucurat in mod vadit. Venisem cu un
microbuz luat de la cea mai apropiatd gard, cu un singur geamantan la
mine. De atunci, nu am parasit niciodatd cabana mai mult decat pentru o
plimbare. Cand m-am instalat in camera, poate pentru ca nu vroiam sa star-
nesc vreo banuiald in legatura cu mine, sau poate pur si simplu pentru ca
doream sa dau o explicatie, i-am spus proprietarului ca staiteam acolo pen-
tru ca scriam un eseu si imi trebuia un loc retras, linistit, ca sa pot lucra.

Adevirul era ca nu eram singurul care stitea acolo. Un cuplu in
varsta inchiriase o camera la acelasi etaj cu mine, nu stiu pentru ce si nu
stiu de cand, iar eu 1i vedeam in fiecare dimineata in sala cu semineu, luand
micul dejun la masa cea mare. La amiaza plecau cu masina si se intorceau
doar seara, dar rareori 1i vedeam cand se intorc. La primul etaj erau cazati,
in aceeasi camerd, trei preoti, care erau plecati si i aproape toata ziua. La
parter stitea o doamna batrana si grasa, pe care o mai vedeam jucand carti
cu proprietarul, sau vorbind cu camerista, sau fumand in curte. Mai era si
un copil, care statea in aceeasi camera cu cei de la etajul meu, dar pe care
rareori il vedeam jos, la micul dejun. Desigur, mai era si camerista, care de
obicei incerca sisi termine treaba cit mai repede pentru a scipa de
batrand, care incerca tot timpul sa intre in vorbd cu ea.

Am lasat mucul de tigara si cada pe jos si l-am stins sub talpa panto-
fului, dupa care am pornit spre gardul de sirma. Ca de obicei, aveam
impresia cd ma priveste cineva. De data asta, mi se parea cd ma priveste de
dupa gard, dintre uscaciuni. Alteori, mi se parea ca ma priveste din casa, sau
de altundeva din curte, uneori dintr-un loc pe care il vedeam cit se poate
de limpede ca fiind gol. Atunci nu avea rost sa ma indrept intr-acolo ca sa
vad cine ma priveste. De data aceasta, midcar puteam sa ma duc si sa incerc
sa surprind vizitatorul nepoftit, oricat de putine sanse as fi avut in privinta
aceasta.

II

Am mers de-a lungul gardului pana am gasit o portitd, prinsa doar cu
0 bucata de sairma si un lacat ruginit. Lacatul era deschis. Am desfisurat
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sarma, am iesit din curte. In fata mea, in jurul meu, se intindea un teren sik
batic, plin de copaci, acoperit doar cu buruieni si uscaciuni. M-am indrep-
tat spre locul in care mi se paruse ca sta cineva. Desigur, odatd ce ma
indreptam intr-acolo nu mi se mai parea cd ma priveste cineva, sau nu mai
puteam si deosebesc senzatia aceasta de inchipuirile mele. Inainte, de cite
ori porneam ca sa verific locul in care credeam ca se gaseste cineva, ma
opream pe la jumatatea drumului si ma intorceam. Dar de indata ce ma
asezam acolo unde statusem inainte, revenea impresia ca eram urmarit. De
cele mai multe ori, intrusul ma privea din acelasi loc, dar uneori se muta.

Cand am ajuns in locul acela, am datla o parte buruienile, si am cerc-
etat cu atentie fiecare petic de pamant. Nu era nimic acolo care sa atraga
atentia. Totusi, mi-am zis, si cercetez mai bine locul, de vreme ce imi
dadusem osteneala sa merg pana acolo. Cine stie de ce, m-am ldsat in
genunchi si am inceput sa scurm pamantul cu degetele. Mi-era frica sa nu
dau de un gandac mort sau ceva de felul acesta. De cind ma cazasem la
cabana aceea, avusesem numai vise in care se urcau pe mine nenumarati
gandaci. Dupa o vreme, am dat de o panglica ingropata nu foarte adanc.
Am ridicato, privind-o cu atentie. Era invechita si plind de pamant. Totusi,
ma alesesem cu ceva dintr-o cautare care parea, sau cel putin asa gindeam
eu, rodul unui joc al nervilor mei.

M-am intors in curtea cabanei, cu panglica impaturita in buzunarul
meu, si am avut grijd s leglaloc poarta si sa inchid lacatul. Am urcat inapoi
in camera mea, fird sa-mi pese ca proprietarul era in salonul cel mare.
Cabana era aproape goald, sau cel putin nu am dat de nimeni pe scari. Nu
se auzea niciun sunet, din nicio camera. M-am pus la masa de scris, am dat
la o parte hartiile cu eseul, si am desfisurat panglica pe masa. Oare daca m-
as fi dus in toate locurile dinspre care simtisem ca cineva ma scruteazd, as
fi gasit peste tot un astfel de obiect, oricat de mic?

Dupa ce am examinat indelung panglica, am impaturit-o laloc si am
varat-o intr-un buzunar secret din geamantan. M-am agezat la masa si am
mai incercat sa scriu cateva randuri despre Emil Cioran, dar nu reuseam s
incheg nicio propozitie coerentd. M-am lasat pe marginea patului, am baut
niste ceai dintr-o sticla de plastic, mi-am scos ochelarii si mi-am masat tam-
plele. Pe noptiera, aveam Tratat de descompunere, Demiurgul cel rdu si
Lacrimi si sfinti, pe care le luasem cu mine.

M-am privit in oglinda de pe scrin, singura din camera, de altfel, cea
la care ma si barbieream. Chelisem aproape complet, iar parul care imi
ramasese pe marginea scalpului incaruntise de tot, de nici nu mai stiai ce
culoare avusese inainte. Trebuie si ii fi parut proprietarului mult mai
batran decat eram de fapt. El era singurul de-acolo cu care vorbisem mai
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pe indelete. Singurul care stia de ce eram acolo. Poate de aceea incercam
sa evit, aproape fara sami dau seama.

Intr-o dimineatd, cind luasem micul dejun impreuni cu el, iar la tele-
vizor se difuza anuntul unei campanii de caritate, ma trezisem ca ma aplec
peste masi, spre ecranul mic, mai sa nu cad cu pieptul in farfurie. Inainte
sa le pot opri, imi dadura lacrimile. Cand imi dadui seama ci ma privea
cabanierul, ma ldsai inapoi pe spate si incepui sd caut in buzunar dupa
batista. Ma intreba daca ma durea ceva, sau dacd eram bolnav. Fam raspuns
ca sunt bine. Apoi ma intrebd, legat de anuntul de la televizor, daca aveam
vreo ruda care are cancer. Aproape fira sa-mi dau seama, iram marturisit ca
fiul meu tocmai murise de cancer, iar fiica mea era si ea intr-o faza inaintata
abolii. Mi intrebd de ce nu stiteam cu ea. li rispunsei ¢i nu aveam putere.
Venisem acolo, sus, ca si scap de durere. Aveam cosmaruri in fiecare
noapte, dar parca se mai domolisera de cand urcasem la munte. Ma intre-
ba daca sotia mea statea cu fata. I-am spus ca nu, sotia mea murise cu cati-
va ani in urmd, si curdnd aveam sa raman complet singur. Complet, com-
plet singur... Cand in imi gasii in sfarsit batista, ma si oprisem din plans, asa
cd tot ce puteam si fac a fost s&mi tamponez ochii. Sunt un om de moda
veche, nu am un pachet cu servetele de hartie, ¢i o batista de panza, pe care
o spdl in fiecare zi.

Deabia dupa ce urcasem in camerd, realizasem ce timpenie
savarsisem, ca ii marturisisem cabanierului situatia in care ma gaseam.
Venisem la cabani tocmai ca sa stau intre oameni care nu ma cunosc, sa
scap de mila tuturor. Dar cuvintele ma napadisera fird si le pot opri.
Fusesem cuprins de usurarea care vine cand iti marturisesti suferinta, care
il ia pe nepregatite chiar si pe omul cel mai retinut, in situatiile cele mai
neasteptate si mai penibile.

Dupa ce mi-am dat seama ca nu pot scrie, si m-am hotarat cd in seara
aceea nu aveam s ies la plimbare, m-am intins pe pat cu gindul sa ma culc
mai devreme. Acolo se intuneca repede. Asfintitul portocaliu trecuse deja,
iar pe geam intra doar lumina lunii. Am stins ultima lumina din camera si
m-am intins din nou in pat. Somnul m-a cuprins destul de repede. Un somn
nelinistit, din care m-am trezit de mai multe ori, apoi iardsi am adormit,
panad mi-am dat seama ca a venit dimineata. Ma trezisem din alt cosmar.
Fericit ca nu trebuia si adorm la loc, m-am imbricat si am coborit in
salonul cu semineu. In timp ce luam micul dejun, lam rugat pe cabanier si
ma lase sa intru intr-una dintre camerele libere. M-a intrebat daca vroiam
sa ma mut acolo. Nefiind in stare sa dau un alt motiv, am spus ca da, ma gan-
deam la asta. A zis ¢ toti cei cazati in camera aceea vroiau sd se mute dupa
prima noapte, pentru cd era prea multad umezeald, sau prea mult curent. Mi-
aintins inelul cu chei si mi-a ardtat cheia camerei.
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Pe coridor, la parter, am dat de femeia batrana, imbracata neglijent,
care parea ca tocmai se trezise. Ne-am salutat scurt, dupd care ea a plecat,
iar coridorul a devenit pustiu, neinchipuit de tacut. Usa s-a deschis cu greu,
de parca cineva ar fi tras-o din cealaltd parte. Cand intrat, am dat de aceeasi
camera pe care inainte o vazusem, prin perdele, de afard. Am examinat cu
privirea fiecare colt, cum ficusem de afara, de data aceasta nu pentru a zari
unde se ascunde omul pe care il binuiam ca ma priveste, ci pentru a gasi
un alt obiect de felul panglicii ingropate. In mintea mea, le consideram un
fel de semne, sau daruri de la o fortd necunoscuta. De dupa un coltar am
vazut iesind un gandac mare si gras. Miam strins buzele dezgustat,
amintindu-mi de visele mele. Am luat un servetel de hartie de pe masuta
de toaletd, am prins gandacul si, incercind sa nu 1l strivesc, lam aruncat
afara pe geam. Dupa care am inchis geamul si am aruncat servetelul in
cosul de gunoi. Trebuia sa cercetez camera.

Am deschis dulapurile, sertarele, toate goale, m-am uitat sub covoare
si sub salteaua patului, am verificat pervazul, am cautat in spatele scrinului,
sub abajururile de sticla ale becurilor de perete,aproape plate, si in cele din
urma am iesit si am incuiat camera la loc. M-am dus deznadajduit sa ii
inapoiez cheile proprietarului. M-a intrebat daca ma hotirasem, iar eu i-am
spus cd aveam sa ma mai gandesc, desi mi se parea ca intr-adeviar miroase
aumezeald.

M-am hotarat ca, inainte sa urc inapoi si sa incep sa scriu, sa ies in
curte sa mai fumez o tigard. Acolo, m-am intdlnit cu baiatul care statea la
acelasi etaj cu mine. Parintii lui il lisasera de data aceasta la cabana. Nu stiu
de ce, dar ma gindeam la el ca la un rus. Avea parul negru, cu fire drepte,
ochii mari, negri, pe obraji cativa pistrui. Fata ii era destul de plinuta, dar
avea ceva auster. Nu am cunoscut niciodatd un rus, iar fata lui nu imi
amintea in mod clar de portretul unui rus, pe care sa fi vizut vreundeva,
asa ca singurul fel in care imi puteam explica impresia era vreo asociatie
de idei sau de impresii de care nu imi dideam seama. Mingea cu care se
jucase baiatul se gasea langa el, atingand piciorul bancii. Era o minge de
moda veche, de cauciuc, greoaie, de culoare cenusie. Mi-am spus, cu o oare-
care tristete, ¢4, acolo, in locul acela, totul era sters si lipsit de culoare.

- Nu ti-e frig, asa, cu capul gol? l-am intrebat, dupa ce mi-am aprins
tigara.

A dat din cap ca nu, dar eu mi-am luat fesul de pe cap si lFam pus pe
capul lui, cam stramb, insa baiatul nu incerca sa sil aranjeze.

- Nu va e frig asa? Sunteti chel.

- Tocmai de aceea. Tot timpul am capul gol. Sunt obisnuit.

Baiatul statu citeva momente sa se gindeasca, de parca si-ar fi ficut
curaj, apoi se intoarse iardsi spre mine si intreba:
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- Nu va supdrati ca va intreb, dar credeti ca este o stafie aici?

-7

- Pii, v-am vazut ca va uitati foarte mult intr-un anumit loc, desi nu e
nimic acolo. Si mie mi se pare ci e ceva intr-un loc, chiar daca nu e nimic
acolo. Desigur, doar dupa ce am ajuns aici. Mi se pare chiar si atunci cand
ma uit intr-acolo si vad ca e gol, dar mai ales cind nu ma uit acolo. Ieri, v-
am vazut de la geam cum va uitati foarte mult dincolo de gard, si apoi ati
iesit din curte, ati ciutat locul acela, si ati sipat acolo. Cu putin inainte sa se
insereze.

- Credeti ca e o stafie aici?

- Tu crezi ca e o stafie?

Nu stiam ce altceva si 1i raspund.

- Sau, am zis dupa cateva secunde, crezi ca e de vind aerul de aici? Si
singurdtatea? Ne face sa luam prea in serios impresiile din mintea noastra?

- Chiar daca ar fi asa, zise baiatul, vreau sa spun, chiar dacd locul aces-
ta ne-ar face sa ne luam prea in serios impresiile, nu inseamna ca ele nu
sunt adevarate.

- Ai vazut-o vreodata?

Baiatul clatina din cap.

- Ai mai simtit vreodata asta? Ca este cineva intr-un loc pe care il vezi
cie gol?

- Am mai simtit. Toati lumea simte, sau asa cred. Insi niciodati la fel
de tare ca aici. Poate ci atunci cand esti copil simti mai bine lucrurile aces-
tea. Pirintii mei nu simt. I-am chemat de mai multe ori cind eram sigur ca
se afla cineva aici, in curte, si lor nu li se parea asta. Am vorbit si cu doam-
na cameristd, si cu doamna care sta la parter. Nici cu ele nu am putut dis-
cuta. Nu stiu de ce. Poate problema e cu mine, nu cu ele...

Urma o pauza, in care baiatul se gandi, iar apoi adauga:

- Insd doamna de la parter mi crede. Ea mai cunoaste oameni care
au vazut stafii.

- Le-ai spus ceva de mine? am intrebat ingrijorat. Ca ma uitam prea
insistent in vreun loc, sau ca am scormonit in pamant?

Baiatul clatina din cap.

- Cand ati fost acolo (intoarse capul spre gard, exact in locul in care
scormonisem pamantul, desi asta nu se vedea de acolo), cand ati sapat, ati
gasit ceva?

Fam raspuns mai mult soptit, desi nu era nimeni prin preajma:

- Am gasit. Si data viitoare cind ne vom intalni, iti voi arata. Nu e prea
mult, nu dovedeste nimic, sau poate ca dovedeste ca impresia noastrd € mai
mult decat o nalucire.
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- Ce e o nalucire?

Am stins tigara in praful de pe jos, si am aruncat-o aiurea.

- Este un lucru care ti se pare ca e adevarat, dar care nu €.

- Si cum se numeste un lucru care ti se pare, dar e adevarat?

M-am ridicat, gata sa plec, dindu-i de inteles ca nu mai vroiam sa con-
tinui discutia.

- Nu cred ca lucrul acesta are vreun nume. Sau poate are. Se
numeste stafie.

Baiatul oftd. Avea sa ramana singur in curte. Nu avea cu cine si se
joace. Poate spera cd ma voi juca eu cu el.

- Sau, daca ma gandesc mai bine, are si un alt nume: intuitie. Ei bine,
0 sd ne mai vedem in curte! Data viitoare cind cobor, am sa aduc lucrul pe
care l-am gisit acolo, langa gard, ca si il vezi!

Am intrat in caband, lasandu- pe baiat singur. Nu lam intalnit pe pro-
prietar pe drum spre camera mea. Vroiam si 1l descos, ca sa aflu cand isi
construise cabana, sau de la cine o cumparase, si ce fusese acolo inainte sa
fie ridicata. Cand am ajuns in camerd, am luat iardsi stiloul si am continuat
eseul despre Emil Cioran. Cand am coborit, sotia cabanierului aproape ter-
minase de gatit cina. El statea la masa cea mare si se uita la televizor. M-am
asezat si eu langa el, preficandu-ma ca ma intereseaza emisiunea, si am
intrat in vorba. Am incercat sa aflu, cu intrebari ocolite, cam de isi ficuse
0 cabana intr-un loc atat de retras si de sumbru. Am aflat ca isi cumparase
terenul aproape pe nimic. Inainte, acolo locuise o familie de tirani, siraci
lipiti pamantului, dar casalor rimasese goala zeci de ani, iar terenul, pustiu.
Crezuse ca putea sa transforme casa intr-o cabana de vacanta, insd era atat
de paraginita incat a trebuit si o darame si sa construiasca alta, pastrand
doar fundatia. E drept, a refolosit cateva materiale, insa putine, o nimica
toatd. Nu, nu stia cine fusesera cei care locuisera acolo inainte. Nici nu stia
de unde puteam sa aflu asta. Locul nu apartinea de primaria niciunui sat.

M-am bucurat cand a venit in sfarsit mancarea, pentru ca intrerupse
discutia. Barbatul mai vroia s vorbeasca despre subiecte care nu ma intere-
sau catusi de putin, mai ales ca aflasem deja tot ce puteam afla de la el.
Speram sa nu confunde vorbaria mea din dimineata aceea cu amabilitatea
si sa creadad ca incepusem sa ma deschid, ca putea afla mai multe de la
mine, ¢4, cine stie, putea sd incerce sa ma consoleze!

Cand am urcat in camerd, m-am pus iardsi pe scris si am descoperit
cd imi veneau mai usor cuvintele. Spre mirarea mea, mi se parea cd am ceva
mai multd energie in misciri. Poate din cauza faptului ca de-acum stiam ce
aveam sa fac in orele, in zilele urmatoare. Vroiam sa descopar ce era
prezenta, ,stafia” din cabana aceea. Desigur, nu era un plan de viitor sau un
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Ltel”, dar era ceva care, intr-un fel, ma retrezise la viata. Zilele urmatoare le-
am petrecut plimbandu-ma prin cabana si cercetand toate locurile in care
simtisem cu mai multa intensitate prezenta cuiva. De cele mai multe ori
nu am gasit nimic, dar uneori, de exemplu in camera in care nu vroia sa
stea nimeni, am simtit pur si simplu un aer rece, nefiresc, iar in altele, chiar
am gisit niste obiecte despre care mi se pirea ci insemnau ceva. In priv-
inta unora nu puteam fi sigur. Citeva margele de plastic transparent.
Cateva agrafe de par ruginite, cu podoabele cazute. Un inelus ieftin, mov,
de plastic. In privinta altora, nu stiam daci le gisisem din intamplare sau
nu. Niste ace de metal ieftin, nu foarte ascutite, poate de prins parul, poate
de jucirie, poate pentru cusut. Un ciob de portelan. Cateva bucati de lana
putrezitd. Ceea ce ma ficea sa cred ca aceste lucruri aveau o legatura intre
ele era ca toate aveau in ele ceva de fetitd. Erau lucruri care poate aparti-
nusera fetei unui taran foarte sarac. Veniserd in continuarea panglicii pe
care o gasisem la inceput. Proveneau din aceeasi lume.

O singura descoperire, insd, mi s-a parut ca reprezintd o evidenta
covarsitoare. Am cautat sub unul din toboganele din curte, de unde ma
atintise, mai demult, privirea aceea invizibila. Era un spatiu foarte mic intre
tobogan si pamant. De-abia am putut sa imi var mana acolo, stind aproape
culcat pe pamant. Am rascolit putin praful (nu prea speram sa gasesc mare
lucru), insa imediat am simtit ceva tare, mic, pe jumatate ingropat. Am
pipdit cateva fire incilcite, am verificat mai intai cat sunt de rezistente.
Dupa ce m-am convins ca nu se vor rupe, le-am tras inspre mine si am
simtit cum obiectul cel mic iese din pamant.

Cand m-am ridicat in picioare, si Fam adus mai aproape de fata ca sa-
1vad mai bine, m-am trezit ca ma priveau doi ochi albastrii, pictati. Aproape
stersi, desenati greoi. Tineam, de par, un cap de papusa din plastic. Ceva cu
care s-ar fi jucat, cu mult timp in urma, o fata foarte saraca, fata unor tarani.
Am dus-o imediat la mine in camerd, si am pus-o intr-un sertar cu cheie,
unde pastram si celelalte lucruri gasite. (Buzunarul de la geamantan era
prea mic ca sa le inghesui pe toate acolo). Cheia o pastram mereu la mine.

I

In seara aceea, in curte, cind m-am intalnit din nou cu biiatul, ne-am
asezat pe banca sa vorbim, iar eu am scos din buzunarul hainei panglica
dezgropata, pe care o invelisem intr-o batistd. El o despaturi, ridica pangli-
ca, o privi ceva timp, de parca s-ar fi concentrat, apoi, parca plictisit, mi-o
intinse inapoi. Nu i-am spus de celelalte descoperiri. Nu imi ceruse detalii.

Dupa cateva ore m-am varat in pat culcandu-ma, iardsi, mai devreme
decat de obicei. Ziua urmatoare aveam sa ma trezesc foarte de dimineata.
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Aveau sa urmeze cateva zile in care voi fi foarte ocupat. Desi crezusem ca
mi se ridicase moralul, si in seara aceea am avut un cosmar. Ca de obicei,
de cand urcasem acolo, la caband, in vis se facea ca eram pe fundul unei
gropi lipsite de orice licar de lumina, poate fundul unei prapastii, poate o
caverna sau, cine stie?, un mormant. Peste mine se ingraimadeau atat de
multi gindaci incat formau, parcd, o patura grea. Se ingramadeau, poate la
fel de speriati ca si mine, in toate directiile, ma impungeau cu picioarele lor
ascutite si tepoase, erau atat de grei incat nu ma lasau sa ma ridic, de-abia
imi puteam misca mainile. De mult timp nu mai cunoscusem un somn
adanc si linistit.

Cand m-a trezit prima geana de lumina care patrunse prin fereastra,
eram atat de obosit, cu gura uscatd, numai cu ginduri negre, incat mi se
parea ca tot entuziasmul pe care crezusem ca il resimtisem in ziua trecutd
disparuse. Totusi, ma bucuram ci nu trebuia sa mai stau in pat, sa dorm, sa
trebuiasca sa ma intorc in locul acela din cosmar, plin de gandaci si fara
lumina. Am intrebat proprietarul unde e cel mai apropiat sat si unde era
cea mai apropiata static de microbuz. Ambele erau departe. $i nici auto-
buzul, mi-am dat seama, nu trecea prea des prin statie. A trebuit sa astept
atat de mult acolo, in frig, incit as fi vrut sa ma ridic in orice moment si sa
mi intorc la cabani. Insa ceva mi retinea acolo. Trebuia sa dezleg misterul
pe care il descoperisem.

Microbuzul veni in cele din urma si ma duse in cel mai apropiat sat.
Primul Iucru care lam ficut cand am ajuns a fost sa caut o harta a impre-
jurimilor. Niciun chiosc de ziare nu avea vreuna. (Vreo librarie sau bib-
lioteca nici nu am incercat sa caut, stiam de la bun inceput ca nu voi gasi
asa ceva). M-am dus la primdrie. Dupa ce am ficut rost de o hartd, am intre-
bat pe sateni, la intimplare, despre oamenii care locuisera inainte pe
terenul cabanei la care eram eu cazat. Nimeni nu stia nimic. M-am plimbat,
o vreme, la intamplare, pe ulitele satului. Nu se stia nici macar despre exis-
tenta cabanei. M-am dus la locuitorii cei mai in varsta. Acestia, bucurosi ca
au un musafir, m-au chemat induntru, mi-au oferit niste ceai, dar nu, nu
stiau nimic din ceea ma interesa.

v

Zilele urmatoare nu am facut decat sa colind prin locurile din jurul
cabanei mele. Desigur, am gasit citune cu oameni batrani care isi aminteau
de cei care locuiserd, cu mult timp in urmad, pe terenul pe care eram cazat
eu acum. La tard, e imposibil s existi fira ca cineva sa te stie, macar dupa
nume. Insi, intr-un loc in care asezirile umane erau atat de risfirate, chiar

132




Beciul gandacilor

si aceasta coeziune era slabita. Tot ce isi aminteau batranii era ca familia
aceea era foarte siracid. Cele mai multe rudenii de muriserd, cu greu
puteau vinde pamant intr-un loc atat de pustiu, vindusera mai tot ce aveau
prin casa, si pe zi ce trecea sardceau tot mai mult. Nimeni nu stia daca
muriserd, sau daca plecaserd, lasind casa in paragind. pur si simplu nu mai
auzisera de ei.

O singurd intalnire mi-a prilejuit aflarea mai multor informatii. A fost
ziua hotdratoare pentru cautarea mea. Mergeam pe un drum tare, bata-
torit, insotit, pe margini, de doud santuri inghetate, cind am vazut,
coborand de pe o colind, un cioban in mijlocul unei turme de oi. M-am
oprit si lam asteptat, vrand sa intru in vorba cu el. Stiam ca va fi fericit ca
aflase pe cineva cu care sa vorbeascad. Aveam sa aflu usor tot ceea ce stia.
Pana atunci, nu avusesem nicio greutate sd-i fac pe oameni sa-mi vorbeasci;
lumea de-abia astepta sa mi se destainuiasca. Totusi, nu aflasem nimic pana
acum, asa ca nu-mi ficeam multe sperante ca voi afla ceva important de la
cioban. Acesta nu era tocmai batran, deci probabil nu apucase sa traiasca
de-odata cu familia de tarani despre care vroiam si aflu mai multe.

Mai intai au venit oile, evitandu-ma speriate, inghesuindu-se, imp-
ingandu-se una pe alta, molfaind maracinii si iarba de la marginea drumu-
lui. Ciobanul se sprijinea, mergand, de o bata. Am intrat in vorba cu el.
Vorbea incet, domol, dar nu era timid. Spre surprinderea mea, stia de
oamenii care ma interesau. Nu traise de-odata cu ei, dar parintii lui traisera,
si 1i povestisera. Traiau intr-un bordei siracacios, ceva mai sus pe munte,
intro izolare aproape completd. Cunosteau numai oamenii de la care 1isi
cumpdrau lucrurile cele mai trebuincioase, si carora le vindeau blana si
carnea oilor. Desigur, ceea ce mi-a povestit se intimplase pe vremuri, dar
parintii lui 1si aminteau, si i spusesera si lui.

De fapt, era vorba doar de un tata si o fiica. Sotia tiranului murise
demult. Fetita avea vreo opt ani, arata mult mai mica decat varsta ei. Era
foarte pricdjitd. Se pare ci tatil ei o infometa. In parte din siricie, in parte
din lacomie, dar poate si din rautate. Auzise ca o si batea cumplit si o tinea
afard, in frig sau in ploaie, farda niciun motiv. Mama ciobanului o vazuse pe
fetita numai de cateva ori, pentru ca tatdl ei o scotea destul de rar din casa,
desigur, in afara de datile cand o pedepsea, tinind-o pe ploaie sau pe vis-
col. Si cand totusi o 1asa sa iasd 1a joacd, nu trecea niciodata mai departe de
gardul de scanduri. Era atat de slaba, atat de hamesita, incat, la inceput,
femeia se speriase de ea. Fetita 1si tinea mainile impreunate, parca intepen-
ite, ca in rugaciune. Totusi, imi povesti ciobanul, era foarte frumoasa. Sau
asa i se paruse mamei lui. Avea ochii mari, stersi, parca de pe alta lume. Era
atat de frumoasa, necrezut de frumoasa...
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Ciobanul ar fi vrut sa vorbeasca mai mult, incercand sa treaca si la
alte subiecte, dar eu am facut tot posibilul sa scurtez cat mai mult conver-
satia. Imediat ce ne-am despartit, mi-am facut loc printre oi si am pornit, cu
pas rapid, spre cabanad. Ma simteam ca unu care ar fi aflat ca ceea ce visase
noaptea trecutd se petrecuse cu adevarat, undeva. Pana atunci toate
cautarile mele legate de stafie se intemeiasera numai pe suspiciuni. Acum
stiam cu siguranta ca acolo locuise o fetitd. Stiam cd totul putea fi real. PAna
atunci, o parte din mine, cea mai mare parte din mine, crezuse ca ma pre-
ocupam doar cu niste impresii bolnavicioase, pe care le luasem prea in
serios.

Cand am ajuns in camerd, m-am napustit la sertar, insa mi-a luat ceva
pana s reusesc sa var cheia in gaurd, att eram de surescitat. L-am deschis
si am ridicat capul papusii, apoi l-am apropiat de mine si Fam strans la
piept. Cateva momente am ramas asa, neficind nimic, nestiind ce sa fac,
aproape fard niciun gand in minte, ca un medium care se concentreaza pe
o amuleta, incercind s intrezareasca viziunile ascunse inauntrul ei. Dar nu
s-a intamplat nimic. Nu am auzit vreun glas, nu mi s-a aratat vreo viziune,
nu a venit vreo revelatie. Am ldsat, obosit, capul papusii sa cada inapoi pe
fundul sertarului.

M-am dus la masa de scris, cu dezamagire, cu oboseal3, cu deznade-
jde, intorcandu-ma la Emil Cioran. Am incercat sa mai storc citeva para-
grafe. Nu publicasem niciodata nimic, nicio revista sau editurd nu imi
asteptau eseul, de fapt, foarte putina lume stia de el, dar totusi ma stra-
duiam sd inaintez cu scrisul. Aveam doudzeci de pagini terminate, si
banuiam ¢4, pana la capat, voi scrie cam tot atat. Era un fel de rezumat al
gandirii filosofului, dar si o interpretare personald. Cine ar fi vrut sia
citeascd asa ceva?

v

E neplicut, tulburitor, sa ai acelasi vis in fiecare noapte. Aceleasi
imagini care revin fira sa le poti opri. Uneori, chiar si dupa ce ma trezeam,
mi se pdrea ca simt gandacii pe mine si, in timp ce imi reveneam din
negurile somnului, incercam sa ii scutur jos. Chiar si in timpul zilei ince-
peam sa-mi imaginez ca se urca pe mine cite un gindac, duceam mana fara
sa-mi dau seama ca sal scutur. Poate ca innebuneam! Poate ca gandacii
erau niste simboluri freudiene prin care mintea mea incerca sia-mi
deghizeze toate gandurile, toate amintirile, toate durerile. O vreme am stat
mai mult in camera, fumand la geam, sau pur si simplu in pat, cu ochii pe
tavan. Nu pot si spun ¢4 am scris ori am revizuit foarte mult. In fiecare
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noapte visam groapa adanca, gloata de gindaci care ma acoperea, ma
zdrobea, ma invada, mi se strecura prin gurd, ma devora pe dinduntru. Nu
ma puteam abtine sa ma gandesc cd aveau o legatura cu stafia din cabana.
De mult timp, inca de cand unul din copiii mei se mutase la cimitir, si
aflasem ci si celalalt o va face cat de curand, avusesem cosmaruri. Dar vise-
le acestea, cu gandacii, mi se pareau ca sunt altceva, ca vin din afard, ca se
strecoara la mine dintr-un adanc necunoscut.

Deschideam sertarul plin de maruntisurile pe care le descoperisem
(pentru mine, un fel de comori intunecate, pline de energie maleficd), le
examinam cu privirea, inchideam sertarul la loc... nu venea nicio revelatie,
niciun semn...

Intruna din ocaziile cind am coborat in curte, pe drum s-a luat dupi
mine femeia grasa si batrana, si nu s lasat pana cand nu am inceput o dis-
cutie. Stateam amandoi pe o banca din curte.

- Nu v-am vazut pe nicdieri in ultimele zile, zise ea. Credeam ca ati
plecat.

- Nu, am ramas aici, doar ca am stat foarte mult in camera.

- Nu e bine. Aerul curat va prieste, trebuie sa stati afara...

Dupa ce am discutat aiurea cateva minute, mi-a aratat o poza dintr-o
revistd maghiara pe care o citea (nu intelegeam limba), cu niste copii sir-
mani, hamesiti, de la inceputul secolului, si mi-a spus ca erau armenii
deportati din Turcia, in perioada interbelica, mi-a povestit indignata ca
nimeni nu vroia sd recunoasca ci era un genocid, ca incidentul acesta
deschisese sirul atrocitatilor de mai tarziu, cd si ea avea singe armean de la
strabunica ei, ca erau oameni frumosi, nu-i venea sa creada, cand privea o
poza cu dansa, ce femeie frumoasa era, ca mai ales barbatii erau frumosi si
inalti...

Am intrebat-o, amintindu-mi de spusele baiatului, ce credea despre
stafii.

La cuvintele acestea, se apleca inspre mine, si imi spuse, ca si cum mi-
ar fi impartasit un secret:

- Sigur ca da. Doar credem in Charles Darwin, dar mai credem si in
altceva, in Cineva de sus, in ceva de dincolo... Oricum, vreau sa iti spun ca
in cabana asta, in asta in care locuim, este o stafie!

-7

-Asa cum auzi! Am simtit-0 de mai multe ori. Dar sd iti spun ceva: de
cand am ajuns aici, am tot vise cu ganganii...

La cuvintele astea, se stramba si isi scutura trupul, parca pentru a-mi
demonstra.

- Se urcd pe mine, ma apasd, eu nu stiu ce s fac. Oricum! Nu am mai
avut astfel de vise de cind ma stiu. Iti spun eu, in cabana asta se afli ceva,
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un spirit, 0 prezentd, ceva...

Eram atat de uimit incat am ramas masca si probabil m-am si albit la
fata, pentru ca am vazut ca ma priveste cu ingrijorare.

-Ei, nu trebuie sa te sperii, este doar o stafie, un spirit chinuit, poate
ea e chiar mai speriata decat noi...

M-am scuzat si am pornit imediat inspre caband, cu mintea colcdin-
du-mi de idei. In sfarsit, ficusem o legituri care ma putea ajuta si inaintez
in cercetare. Daca visele mele veneau de la stafie, daca si femeia aceea avea
aceleasi vise, insemna ca trebuia sd aibd legatura cu felul in care murise fata,
cea care devenise un spirit. Nu ma pasiona in mod special ocultismul, dar
mai citisem cate un articol despre spiritism, mai vazusem cateva filme de
groaza. Stiam ca fantomele sunt legate, mai tot timpul, de un eveniment
infricosator, cel care le ranise atat de mult, incit le tinea legate de lumea
aceasta. M-am gandit la singurul loc din zona in care se puteau gasi atat de
multi gindaci.

L-am cautat pe proprietar prin toatd cabana. Am dat de sotia lui, mi-
a spus ca tocmai iesise de la dus, ca se usca si se imbrica, i-am spus sa il
roage sa se grabeascd, pentru ci aveam nevoie urgent de el. M-a privit banu-
itoare si m-a intrebat care e problema. I-am raspuns ca nu ii pot spune. A
inchis usa de la camera si am auzit-o cum {i transmitea, reticentd, vorbele
mele. Totusi, se pare ca el a luato in serios si, macar din curiozitate, s-a
grabit si a aparut imediat in fata usii, cu parul uscat, dar vizibil imbracat in
grabd. L-am intrebat dacd era o pivnitd la cabana.

-Este, zise el marindu-si ochii, dar nu tinem acolo lucruri impor-
tante. Avem hambar. De fapt, nici nu o prea deschidem. E destul de veche.
A ramas de la coliba care era inainte pe terenul acesta.

-Puteti sa ma duceti acolo?

- Ati pierdut ceva, sau aveti vreo problema?

-Va rog, duceti-ma acolo, nu ma simt in stare sa dau explicatii!

-Nu stiu daca functioneaza lumina, si nu stiu cat o sa-mi ia sa caut
lanterna...

-Am eu lanternd, asteptati doar sa urc in camerd, o sa ma inapoiez in
cea mai mare graba...

VI

Cand am coborit, cabanierul era imbracat foarte gros, ca sa se pro-
tejeze de frig, dupa ce tocmai iesise de la dus. Intrarea in pivnita era afara
din cabana. Se vedea ca era foarte veche, dar intrerupatorul becului, care
era chiar in capul scirilor, era evident mai recent. Se pare cd lumina
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mergea. Am coborat amandoi un sir lung de trepte inalte care miroseau a
beton umed. Jos, pivnita avea doud incaperi largi, si intradevar nu tineau
acolo nimic de folos. Nu erau sticle cu vin vechi, gratar sau scaune de plas-
tic pentru petrecerile in curte. Doar mobild veche, lampi stricate, borcane
pline cu gemuri si muraturi putrede, un televizor vechi de caind lumea, un
aparat radio in stare deplorabild. Materiale de constructie pe care nu le mai
folosisera la ridicarea cabanei, uitate acolo ca sa putrezeasca. Felul de
lucruri pe care le gasesti in pivnitele batranilor, care de fapt ar fi trebuit
aruncate, insa erau duse si pastrate acolo sub pretextul cd ,nu stii nicio-
data”.

Am cercetat fiecare colt al odailor, m-am uitat dupa fiecare butoi,
fiecare cutie de lemn, fiecare dintre maldirele de vechituri care ascundeau
peretii. Tencuiala cizuse in mare parte, dezvaluind caramizile rosii. Odaile
erau construite cu bolta. Beciul era vechi de zeci si zeci de ani, poate de la
inceputul secolului...

- Asta e toatd pivnita? Nu mai este nicio odaie ascunsd, pe undeva?

Barbatul ofta, si imi ficu semn spre o masa de lemn, care odata tre-
buie si fi fost o piesa de mobilier luxoasd, 1anga care erau ingramadite mai
multe scaune dezmembrate. Sub masi si intre teancurile de scaune erau
ingramadite tot felul de alte boarfe, copertine, buciti de lemn, borcane de
plastic. Am inceput si le mutam, bucatd cu bucatd, pe cat de repede
puteam. Pe jos era o copertind tare, plind cu praf si cu tencuiala cazuta, si
cand am dat-o la o parte, imprastiind tot praful, am vazut un chepeng din
lemn muced.

- Este o odaie mai adanca. Nu am deschis-o niciodati, de cand am
construit cabana. Ne-am gandit chiar sa o zidim. Oricum, pivnita asta are
mai mult spatiu decat am fi putut sa folosim vreodata...

Am ridicat chepengul, care se desprinse cu greu, atat de putred
incat, atunci cind se lovi de podea, scoase un sunet parca gelatinos.

Din adancuri se ridica un miros gretos, sepulcral. Am inchis ochii,
incercand sa nu bag in seama duhoarea aproape insuportabil, si am incer-
cat sa-mi dau seama daca simt prezenta, poate acea privire, sfredelindu-ma
din patratul negru al intrarii in beci.

-Acolo nu e niciun bec, cred ca va dati seama, zise cabanierul. Va tre-
bui sa folositi lanterna, daca o sa coboriti.

Se scarpina in cap.

-Desi, eu nu v-as sfitui. Treptele sunt de lemn, subrede, aerul de
acolo e infect, s-ar putea si fie sobolani...

M-am pus in genunchi, am aprins lanterna si am luminat induntru.
De jos, veni un freamat de-abia auzit, ca atunci cand deschizi usa intro
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camera dintr-o casa abandonata, si stii ca zeci de gandaci si soareci fug de
lumina. Oare de cand nu mai vazuse vreo lumina locul acela?

- Ati intrat vreodata acolo?

- Niciodata.

Am miscat putin conul de lumina al lanternei. Era o camera foarte
micd, cu peretii stramti, de ciramida, incat mi se parea cd ar fi trebuit sa ma
aplec ca s stau in picioare acolo. Pe jos era atit de mult praf incat nici nu
se vedea podeaua. Intradevir erau niste trepte de lemn, care aritau foarte
subrede.Am pus piciorul pe prima treaptd, am apasat putin, dupa care m-
am lasat cu greutatea pe piciorul acela, sa vad daca ma sustine. Cu grija, am
pasit si pe a doud treaptd. Am coborat tot aga, atent la fiecare zgomot pe
care il scoteau scarile, pregatit sa ma napustesc in sus daca dadeau vreun
semn ca ar fi cedat. Deasupra, aplecat peste intrare, ma privea cabanierul.

Aerul era atat de infect incat mi s-a parut ca ametesc, ca si cum as fi
coborat intrun cosmar. Pe jos, mizeria era atat de umeda incat, atunci cand
paseam, scotea sunete parca lichide. Am cercetat odaita din priviri si, intr-
un colt, ghemuit, cu mainile pe genunchi, ca pentru a se apara de ceva, era
scheletul unei fetite. Avea hainele atat de putrezite incat nici nu le mai
recunosteai drept vesminte. Oasele aproape dezgolite, cu citeva bucati de
carne, umede si intdrite.

Poate din cauza ametelii, cand am ajuns langa ea, m-am lasat pe
genunchi (oricum, camera era atat de strimtad incat asa ma simteam mai in
largul meu) si am atins-0 usor, ca pentru a o consola. Eram atat de ametit
incat simteam cd as putea adormi oricind. M-am gandit cum ar fi fost sa cad
acolo, cu capul in poala fetitei moarte, si sa riman asa pentru totdeauna.
Dintr-un motiv sau altul, gindul acesta nu m-a speriat. Simteam c4, acolo, in
adancul negru al pamantului, ajunsesem intr-un fel la locul care mi se cuve-
nea. Ca si cum as fi coborit in strafunduri imemoriale.

Eram ca drogat. Prin mintea mea se perindau tot felul de ganduri si
senzatii farda legatura intre ele. Am strans mai tare in pumn osul unui
genunchi si i-am simtit fetitei prezenta atat de viu, ca si cum as fi cunoscut-
o sau as fi iubito cindva, si ne-am fi intdlnit din intamplare dupa foarte,
foarte mult timp, si toate amintirile, toatd afectiunea de mai demult, mi-ar
fi dat navala in suflet. Dar de data aceasta nu o mai simteam de la departare,
asa ca in curte sau in camera aceea friguroasa, ci atat de aproape, incat
parca sentimentele ei erau ale mele.

De fapt, ceea ce simteam nu era (ma gandesc eu acum, dupa mult
timp), sufletul fetitei, ci ramasita lui care zibovise aici, lasata in urma. I-am
simtit durerea si sperantele, frica si iubirea, amaraciunea si duiosia. Am
vazut toatd viata ei, chinuita si dezolata, desfisurandu-se in mintea mea.
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Insi nu destul ca si 0 pot povesti acum, sau si pot lega niste date concrete,
ci ca niste vise pe care, de indata ce esti destul de treaz ca si stii i le visezi,
deja le-ai uitat aproape cu totul. Tatil sau o inchidea in odaita aceasta, la
inceput ca pedeapsd, apoi chiar si farda motiv, si pe cat sirdceau mai mult,
pe atat o tinea acolo mai mult si mai des. Nu stiam de ce facea asta. Nu stiam
ce s-a intimplat cu el dupa ce fetita a murit. Poate ca, descoperind-o rece si
nemiscatd in coltul incaperii - acea odiita din maruntaiele pamantului
care, inloc si fie folosita ca loc pentru depozitare, servea acum drept sepul
cru - dupa care se grabise sa fuga, sa-si schimbe numele, sa nu mai poata
fi gasit. Sau poate se duse si se aruncase intr-un rau, in munti, atat de
departe incat nimeni nu aflase de moartea lui. Ceea ce ma asalta cel mai
violent erau ultimele amintiri, cand fata era tinuta zile in sir in acea
incapere, fird nicio lumind, doar in compania gandacilor. Armate, valuri de
gandaci, urcandu-se peste ea, inecind-o...

Pentru o secundd, suferintele noastre se atinsera. Singuratatea mea
se uni cu singurdtatea €i si forma o singuratate mai blanda, mai usor de
suportat. Apoi, i-am simtit prezenta cum se risipeste ca un nor de fum.
Parasise scheletul, parasise odaia, parasise imprejurimile cabanei. Se duse
in neant, sau intr-0 lume mai buna. Oricum, pentru noi, este acelasi lucru.

Urmatoarele lucruri nu mi le amintesc, ci le relatez din ceea ce mi s-
a spus, sau ceea ce banuiesc ca s-a petrecut. Cabanierul imi vorbise, apoi
ma strigase, dar eu, ingenuncheat langa micutul schelet, nu il auzisem. A
coborat la mine, m-a atins pe umar, dar eu eram ca in transd, apoi m-a dat
la o parte si a vazut scheletul. De-abia dupa ce am urcat amandoi in odiile
mai de sus ale beciului, mi-am revenit din simtiri. Ma simteam ca si cum toc-
mai revenisem dintr-un somn indus de ketamind, sau precum un bolnav
mintal, care se inapoiase in lume dupa un periplu prin spatii incomensu-
rabile.

Imi inchipuisem ¢l stau pe o stinci, iar la picioarele mele valurile
unei mari se izbeau de piatrd, iar apa inspumata era plina de flori moarte,
de iubiri moarte.. Erau propriile mele iubiri, persoanele pe care le
cunoscusem si le uitasem, la care odata am tinut iar acum nu mai tineam.
Iubirile nu mor, de fapt, niciodatd, cu adevarat; ca si stafiile, ele continua sa
existe dupa ce au disparut, dupa ce ar fi trebuit sa dispard, continua sa
revina.

Stiu ca tineam in maini craniul fetitei. Probabil il desprinsesem de
cadavru fira sa imi dau seama si il luasem cu mine. Cind am redevenit
constient, il tineam la piept ca pe o comoard, ca pe capul papusii pe care
il dezgropasem din pamantul de sub tobogan.

Am urcat amandoi scirile beciului, dupa care el a trantit portile de
lemn si a tras incuietoarea. Aerul proaspat, rece, taios ma lovi atat de puter-
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nic incat ma readuse complet in simtiri. Nu imi mai aminteam nimic din
ceea ce se intamplase dupa ce atinsesem scheletul. Nu mai stiam daca pro-
prietarul inchisese ori nu chepengul de la mica odaie.

-Va simtiti bine? Sa chem un doctor?

Isi tinea privirile atintite la craniul micut din mainile mele. I-am facut
semn ca poate sd stea linistit.

-Nu as fi banuit niciodata, ceea ce am vazut acolo... atat de aproape
de noi, atatia ani...

- Oricum nu puteati sa faceti nimic. S-a petrecut cu prea mult timp
in urma. Nimanui nu mai 1i pasa.

- Credeti cad ar trebui sa chem politia?

-Doar daca va temeti cd sar afla si ati avea probleme dacd nu
anuntati politia. Despre gasirea fiptasului nici sa nu visati. O fi murit si el,
poate nu cu mult dupa fetita. Probabil ca s-a dus si s-a aruncat intr-un rau
vijelios, din creierii muntilor. In fine, sunt mai multi preoti aici, puteti s ii
chemati, sa scoateti de acolo restul osemintelor, si si le inmormantati unde-
va.

- Credeti cd de aceea ne-a bantuit? Pentru ca nu a fost inmorman-
tata? Credeti in slujbe religioase si in sfintiri?

-Deci stiati de stafie?

- Banuiam. $i eu si sotia. Desigur, nu am fost niciodata convinsi, pana
acum cand...

Facu un semn din cap catre craniul din mainile mele, pe care inca il
tineam lipit de piept, de la care nu isi luase privirile in tot timpul in care vor-
bise.

- Dar cum de ati stiut sa coborati tocmai acolo? Cand ati venit si ne-
ati batut la usa, asa, grabit, va spun sincer, m-am simtit ca intrun film
politist. Asa fac detectivii particulari cand gasesc indiciul hotarator, stiti, si
totul se leaga, si stiu brusc tot ce s-a intamplat, cine e faptasul si care e
desfasurarea evenimentelor!

-Nu, in niciun caz nu a fost vorba de vreo deductie logica, sau doar
foarte putin. Cred ca tragedia din familia mea m-a ficut mult mai sensibil
lalucrurile astea, si de aceea am putut sd intru in contact cu stafia. Stiti, une-
ori tristetea profundd, poate si boala psihica, ne fac sa vedem lumea mai
clar, sau s vedem, macar in parte, dincolo de aparente.

- Asta e din carti?

- Poate. De fapt, cred ca stafia vroia doar si fie cunoscuta. Si fie cine-
va care sd simta ce a simtit ea, s ii stie povestea. Dupa aceea a putut pleca.
A si plecat deja. Nu cred in sfintiri, si in botezuri, dar daca vreti, puteti sa
vorbiti cu preotii, sa le cereti sfatul in privinta asta...
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Spunind acestea, i-am intins craniul, desprinzindu-l de la pieptul
meu, ca si cum m-as fi despartit de o fiinta iubitd. Avea suprafata murdara,
era lipsit de mandibula, parea prea mic chiar si pentru un craniu de copil,
iar gavanele ochilor ne priveau amenintitoare, sau disperate, sau indifer-
ente. I lam intins iar el l-a luat ca pe o ofranda.

VI

Ce moarte cumplitd! Si pieri intr-0 incapere subpamanteand,
acoperit si invadat de creaturi mici, infometate, fira inima si fara ratiune.
Chiar si acum, dupa atitia ani, ma cutremur cand ma gandesc la asta. De
cate ori vad un gandac iesind dintr-o crapatura, sau miscandu-se intr-un
colt mai putin luminat, imi intorc privirea, scarbit, si mi se pare ca, pentru
o secundd, m-am intors in groapa aceea cumplita.

De cum am ajuns in camerd, am si inceput sami strang lucrurile.
Intre timp, venise apusul, iar lumina din cameri deveni aurie, apoi porto-
calie, si in cele din urma pali intr-un alburiu sideral. Era o vreme destul de
senind, mai senina decat fusese vreodata de cand urcasem acolo, la munte.
Cand am coborit, pentru ultima datd, in curte, ducind intrun pachetel
toate obiectele pe care mi le diaruise fantoma, am descoperit ca afard era
destul de multa lumina. Se vedeau, in zare, piscurile muntilor vecini, iar de-
asupra acoperisului aparusera foarte, foarte multe stele. Fiecare dintre ele
avea un mic halou din cauza cetii.

Si mi s-a parut ca intalnirea cu stafia, sau cu naluca, sau cu ce ar fi fost,
ma schimbase intr-un fel, nu stiu cum.

Eram uimit, ca un copil, ci stelele inca mai puteau sa straluceasca,
dupi ce trecusem prin intunericul acelei pivnite. Ca incd mai existau un
cer, si un pamant, si niste munti care se indltau in jurul meu. Pentru prima
datd, dupa foarte mult timp, dupa atat de mult timp incat nici nu imi mai
amintesc cand a fost ultima data cand s-a intamplat asta, am reusit sa privesc
lumea cu un ochi mai senin, sa simt, pentru citeva momente, cd nu am
nimic pe suflet.

Spre surprinderea mea, cind am coborat, l-am vazut pe copilul cu
par negru si cu ochii mari. Stitea pe o banca si probabil incerca sa inven-
teze ceva ce sa poatd juca singur. Cand ma vizu, ochii i se luminara de
uimire si bucurie. M-am dus si m-am asezat linga el, mi-am aprins o tigara,
si i-am spus toatd povestea fetitei care murise sub caband, sub pamantul pe
care stiteau inciltirile noastre, atita cit o stiam. In cele din urmai, i-am dat
pachetelul cu daruri de la fantoma. Da, asa le consideram, un fel de daruri
primite de la o fiinta care nu mai apartinea demult acestui pamant...
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- Si ce sa fac cu ele?

-Nu stiu. Eu simt cd nu le pot tine la mine. Daci as incerca s le duc
cu mine, mi s-ar parea la fel de grele ca si intreaga lume. ?ine-le tu! Stiu si eu?
Poti sa le dai cuiva, si tii minte povestea aceasta, si o scrii cind vei fi mare.
Eu stiu cd nu o voi putea face...

-Adica plecati de aici, de la cabana?

-Da. Maine, cat de curand. Nu stiu ce m-a tinut aici atat de mult timp,
de ce mi s-a parut un loc potrivit in care sa stau, insa nu ma mai simt legat
de locul acesta. Acum simt ca trebuie sa plec, la fel de tare cum simteam
inainte ca trebuie sa raman.

- Si eu as vrea sd plec de aici, dar parintii mei spun ca trebuie sa mai
staim. Nu-mi place aici. E atat de multa ceata! Si preotii aceia sunt atat de
infricogatori! Si nu ai pe nimeni cu care sa vorbesti! Sunt atat de singur!

Ne-am dus langa zidul de barne al cabanei, am luat de pe jos mingea
pe care o adusese cu €l, si am inceput sa ne jucam, singuri, in liniste. Ne-am
jucat tot felul de jocuri, toate pe care le stia el, si toate pe care mi le
aminteam eu de cind eram mic, si toate pe care le-am putut inventa atun-
ci, pe loc. Ne-am jucat pana cand a obosit atat de mult si i s-a facut atat de
somn incat a trebuit sa urce in camera lui.

In noaptea aceea, nu am mai avut nici un cosmar, dar nici un vis oare-
care. M-am trezit odihnit. Mi-am luat geamantanul mare si l-am tras dupa
mine in jos pe scdri. Nu l-am intalnit pe proprietar, dar 1i lisasem banii in
buciatiria micd in care mancau el si sotia lui. Nu am apucat sd-mi iau ramas
bun nici de la doamna batrana. Doar bdiatul ma astepta, cu o sapca pe cap,
la masa cea mare din camera cu semineul.

Cand m-a vazut cu geamantanul, m-a urmarit cum plecam, fara sa
spuna nimic, si pand la urma a izbucnit in lacrimi. M-am dus la el si i-am dat
0 batista. A spus ca vroia si el sa plece de acolo, cd nu mai suporta nicio
secunda singur, la cabana. Desigur, eu stiam care era de fapt motivul pen-
tru care plangea. 1l Iisam singur. Poate eram singurul prieten pe care il
avusese vreodata. Sau poate, de fapt, avea, acasi la el, o gasca intreaga de pri-
eteni buni. Insd eu eram singurul siu prieten de acolo, sus, si il pardseam.

Iam spus ca poate sa tina la el batista, ca era foarte veche, ca nu se
mai gaseau lucruri ca ea, aveau brodate intr-un colt initialele mele, asa ca
aveau sii aminteasca de mine, un bitran putin caraghios pe care il intal-
nise, odatd, intr-0 vacantd. I-am mai spus ca trebuie si plec, ci nu mai
puteam ramane nicio secundd, imi pleca microbuzul!

De fapt, nu aveam nicio idee la ce ord venea microbuzul, dar eram
dispus sa astept oricit de mult in statie. Era vreme frumoasa, ceata se
risipise, dezvaluind versantii impaduriti, cum nu 1i mai vazusem niciodata
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acolo, asa cum fuseserd, ascunsi de negura. Am tras geamantanul dupa
mine o bucata de drum, dar apoi, impotriva vointei mele, m-am oprit i am
privit inapoi, la cabana care acum de-abia daca se vedea in desisul de
conifere. M-am agezat pe un bustean si am privit-o, ingandurat, obosit, si m-am
trezit oftind din greu. Mi se parea ci toata suferinta mea, toata suferinta
fetitei, a baiatului, toatd greutatea si singurdtatea si intunecimea acelor
munti se gaseau in suspinul acela. Dar nu mai vroiam sa zabovesc. M-am
ridicat si am pornit in fatd, cu geamantanul dupa mine.
Statia de microbuz era foarte departe.
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Teatru

Mircea M. Ionescu

Bazuka Iui Cehov*

PERSONAJE: BOB, VAX

SCENA 1

..Intro puscdrie. Un culoar. Se véid doud celule alciturate, in planul
secund. In capul culoarului, un mic birou uzat, cu un telefon vechi;
aldturi, un scaun. Sus, o camerd secreld de luat vederi. Apare Bob,
gardianul de serviciu; scoate o telecomandd, opreste camera de
luat vederi. Isi aprinde o tigard. Fumeazd, usor nelinistit.

BOB: Unde esti, ba?!... Dormi?! (Verifica usa de prima celuld, e inchisa.) Tie
frica ca te impusc?! De cand astept clipa asta, secaturd... (Nu i se
raspunde.) Ai roit-o, cumva?! Unde, ba?! (Merge la celula alaturata. O
verifici. E incuiati. In celule nu se vede nimeni. Bob e putin alertat.)
Ai evadat, ma?! (Fumeaza.) N-aveai cum sa scapi! (Agitat.) Nu cumva
astepti un moment de neatentie din partea mea si... pac, pac, mor-
tadela! (Scoate un pistol.) Bai 66, de ce te juci cu moartea? (Indreapti
pistolul, ca si cum ar ochi o tinti.) Iti aud respiratia, ma!

VAX: Auzi pe ma-ta ficind streaptease, 1a 80 de ani! (Nu apare.) O.K.?!

BOB: Bai, daci esti in viatd, € OK! Nu voiam sa te lichideze altul...

VAX: Da’ nu mai fuma, in ma-ta!

BOB (fumeaza): Bai, 66, da’ tampit mai esti...

VAX: Numai prin cifre poti comunica, papagalule?!

BOB: Numele meu e format din litere, bai, filozofule! Nu din cifre, ca al tau!
(Silabiseste.) B-O-B! De la stinga la dreapta si invers, tot B-O-B mi se
spune! ‘nteles?!

*Textul a primit Premiul pentru Cea mai bund Piescd Scurtd la Concursul de Creatie
Dramaticd, in cadrul Festivalului Teatrului Scurt, Oradea, 1 octombrie 2016.

144




Bazuka lui Cehov

VAX: Esti un monstru, Be O Be! Ca..Biroul Organizatiei de Baza!

BOB: Ce birou, ce organizatie, bai acesta?!

VAX: Sa mori tu ca n-ai fost membru de partid?!

BOB: Ce partid, esti soni?! N-am treaba nici cu liberalii, nici cu socialistii sau
asazisii democrati! Toti o apa si-un...

VAX: Lasa vrajeala! N-ai fost tu membru Be O Be in PCR?!

BOB: Esti boland?! (Categoric.) Daca eram comunist de Be O Be, ajungeam
eu, aici, sa pazesc criminali ca tine?!

VAX: Da’, ce ma-ta ficeai, ba, dacd erai (Bascilios.) din Be O Be?!

BOB: Imi ficeam averi, afard, bii, tembelule!

VAX (sec): Erai in stare, asa tolomac cum esti?!

BOB : Alo, 66 (Isi di o palmi pe frunte.), si mor eu daci nu mi bate gan-
dul ca tu esti un vechi activist...

VAX: Prost esti, ba!... Activistii de ieri sunt sus, sus, vericule, nu, aici, in inima
mottii...

BOB: Bai, tu ai fost propagandist, prea legi cuvintele...

VAX: S moara ma-ta c-am fost?! (Mahnit.) Eu nu-s detinut politic, Bobulet!...
Voi ma considerati un criminal, nu?!

BOB: Bine, ma, aflu eu cine e cartita infiltrata aici.. M iei cu Be O Be-ul,
da?!.. (Nervos.Se plimbi.) Auzi (Il imiti.) ,Eu nu-s detinut politic!”...
Ma faci sa rad, pustiule...

VAX: Cine rade la urma...

BOB: O, da, la urma tu vei fi un erou. Gardianul ucis de un ticilos de crimi-
nal... Cu umbre comuniste la dosar...

VAX: Dute, b4, in mi-ta, cu umbrele tale comuniste!... (1l fixeazi.) Da hidos
mai arati, sa moard ma-al.. Arati groaznic, bal... Groaznic, de sperii
copiii! Cred c-a ai 0 boala nasoala, care te macina! (Ranjind.) Tu nu te
speli dimineata, nu te uiti in oglinda?!... (Dezlantuit.) B4, arati ca un
porc! Mistret. Uite ce filci ai, fata e din sorici, gros, paros, gura ti-e rat
(Bob parca ti-e statuie.). Tu nu vorbesti, grohai, ma! (Imita un porc.
Bob nici nu misca.) Nu, nu esti porg, esti scroafd, uite ce tate ai, ce
burdihan (Bob e impasibi.) Ma stafie, mumie, cate sa-ti mai zic sa te
enervez, ca sd-mi tragi un glont in cur si sa terminam jocul asta de-a
v-ati-ascunselea?!

BOB: B3, pulicd, hai sa ne inveselim! Facem un pariu?

VAX (socat): Eu nu le am cu 1X.2!... (Curios.) Ce pariu, mi, puriule? (il
priveste atent. Rade, bascilios.) Mamad, pe bune, pari un obez care
toatd viata a mancat numai orez...

BOB: Cum si fiu chinez, cretinule?!

VAX: Acum, n-oi fi rus!... (Serios.) Ce pariu?!
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BOB: Asa, si ne mai distram si noi, s ne jucam de-a viata...

VAX: N-ajunge ca ne jucam de-a moartea? Care pe care?...

BOB: Tu stii imnul vreunei tari?

VAX: Of course, ca nu-s tampit ca tine!... Imnul Romaniei, al Frantei, ,God
Save the Queen”...

BOB: Cine, ma?!

VAX: Imnul Angliei, trogloditule, il stie orice copil...

BOB: Eu nuss copil!

VAX: Atuncdi esti tampit la cub!

BOB: Bine bdi, intelectualule, pariem ca nu poti sa intonezi Imnul Statelor
Unite ale Americii?

VAX (ras fortat): Ce sd caute un... american in puscarie, ba, labagiule?!

BOB: Poate ma cauta pe mine...

VAX: Sorry. replica aia din Caragiale suna: ,Ce sa caute un neamt in
Bulgaria?!” Nu-i vorba de niciun american...

BOB: Bii, cultule, lasd-ma cu Caragiale al tau! Daca te dai mare si ai coaie,
pariezi, or ba?!

VAX: Ce legatura are sula cu prefectura?

BOB: Are!.. Poti, ma, sa fredonezi Imnul Americii?

VAX: Nu vrei sal cant pe al URSS-ului?!

BOB (socat): Piei drace (Curios.) 11 stii, ma?!

VAX: Nu, cd nu-mi place muzica preclasica...

BOB: Opa, am trecut la muzica...

VAX: M3, bruti, tu crezi ca am venit cu Arca lui Noe, aici?!

BOB: Nuuuu?!

VAX: B4, pulica, oare, de ce-ai trecut tu, asa, din senin, la Imnul Americii?!
Aud?!

BOB: Ci ma plictisesc, aici, cu un incuiat ca tine... Nu vezi ce atmosfera
trista e aici?! Niciun glas, nicio melodie...

VAX: Vrgjeli de militian putrezit.. Aici € puscdrie, nene, nu discotecd de
noapte... Auzi, Imnul Americii?!

BOB: B4, eu am o colectie de imnuri?! 89 de imnuri am acasa... Le ascult si
calatoresc prin lume... Stii ce misto e?!

VAX (uimit): 89 de imnuri?! Bobulet, tu nu esti chiar atat de tampit!... Sa
mor de credeam sd ai atata sensibilitate-n tine, incat sa asculti imnuri
si sa calatoresti prin lume?! (Hatru.) Melomanule, Imnul Olteniei l-ai
ascultat?

BOB: Faci misto cd esti tufd la muzica!

VAX: Acum, ce vrei, sd vezi dacd am voce de vioara?! (Bascalios, ia o octava.
Sobru.), Imnul este un cantec de aur, ba, afonule... Fredoneaza, tu,
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Imnul Americii, daca ai pasiuni d-astea...

BOB: Pariem sau nu? Ai trei minute sa-ti rascolesti memoria si sa gasesti
Imnul Americii...

VAX: B4, sapte ochi intre gratii, pe ce pariem cal fredonez?!

BOB (uimit): Ce ma?!

VAX: Ce dai, dacal fredonez, ce dau daci voi intona altul. Al Zanzibarului,
sd zicem...

BOB (si freaca mainile): Daca incurci imnurile, imi dai pusca aia speciald
despre care toti spun cd o tii ascunsa......

VAX: Bazuka?

BOB (fericit): Aia, ba! (Topaie.) i lichidez pe toti cu ea, pe ochii meil...

VAX: Bine, ma, daca gresesc imnurile, iti dau bazuka! (Bob topaie.) Bd, Be
O Be, dar daca il nimeresc?! Ce dai tu?!

BOB: Ce-ai vrea?

VAX (se foieste): Sa ma lasi sa fug din puscdria asta...

BOB (socat): Ceee?!... Nooo!... Asa ceva, niciodata!...

VAX: Atunci, du-te-n ma-ta! Barbat esti, tu, balega uscata?! Propui pariul, dar
capitulezi imediat! (Se departeaza.)

BOB: Bine, ma!... Sunt barbat, ce aia mé-sii... (Gind negru.) Da’ de unde stiu
eu ca nu-mi canti un imn pe care nu-l cunosc si-mi spui ca e dla ameri-
can?! Ca sunt atatea imnuri pe lume...

VAX: B4, pulica, eu sunt om de caracter, nu japita ca tine...

BOB: Parole, parole, sunt situl de ele...

VAX (isi drege vocea, fredoneaza Imnul SUA. Bob il priveste naucit.): Pe
cinstea mea ca e Imnul Americii!

BOB (il priveste suspect): De unde stii, nenica?!

VAX: L-am invitat de pe o jucdrie adusa de tata, de la New York, pe cand
aveam opt ani. Tata era pilot...

BOB: Bai, Vax, da’ tu ai cultura, tata!

VAX: Mersi, Becaud!...

BOB: Da, individule, esti brinza buna...

VAX: Ia uite, am dat-o pe lactate, la derutd!... Gata, lasad-ma sa evadez!

BOB: Esti nebun, cum sa fac una ca asta! (Indreapti pistolul spre Vax.)

VAX: B3, jeg, numele tau adevarat € Zero! Zero, nu Zoro! Asta ti-e valoarea,
Zero la cub, cur pictat!... Nu-ti respecti cuvantul dat, cand am pariat!
(Dispare.)

BOB (se uita printre gratii): Unde te-ai pitit, bii, 66? Ti-e tirsa ci te ucid?

VAX (apare): Nu mi-e tirsa, gainat!... Daca mi-e frica de unul ca tine, degea-
ba mai traiesc! (Dur.) Ce te-as ucide si eu, mormoloc spurcat! Poate
0 sd am sansa asta... Nu uita acest amanunt, mister Be O Bel...
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BOB: De ce sa ma ucizi, ma?!

VAX: Ci nu stii limba engleza, OK?!... Uite, d-aia, md, cacat autohton in uni
forma si cu un pistol la cur?

BOB: Daca+ti dau una...

VACS: Imi dai o tigara?!

BOB (scoate o tigard, o aprinde, i-0 ofera lui Vax, printre gratii): Multumit?

VAX: Mamaaa... Nu pot sa cred! E prima data cand...

BOB: E ultima data, furiosule! (Se intoarce spre birou.)

VAX: De ce ultima oara?! (Fumeaza cu nesat.) E adevirat ce se zvoneste?

BOB: Unde si se zvoneasca, ma, bolandule? (Fumeaza. Se aseaza pe scaun.)

VAX: Prin toatd pusciria asta de cacao espandata... (Bob tace.) Se zvoneste
ca a pitit cineva o bazuka in celula mea, ca si fiu condamnat la
moarte! Ca, vezi, chipurile, as fi incercat s-arunc in aer inchisoarea...

BOB: O bazuka, aici, mi?! Bancuri, ba! In pusciria asta nu- nicio bazuci! Nu
mai suntem decat noi doi! Eu am doua pistoale. Suficiente, nu-mi tre-
buie bazuka!

VAX (uluit): Numai noi?!

BOB: D3, in puscaria asta nu mai suntem decat noi doi!

VAX (bulversat): Doar noi doi, ai zis?!

BOB: Cum ai auzit, surdule! (Scoate o sticla cu whisky, toarna intr-un
pahar.)

VAX (isi scoate o parte a fetei printre gratii): B4, chestia asta pute!... Unde-i
Chiuveta?

BOB: Cauta in toaletd!... (Serios.) L-au rascumparat si pe el.

VAX: Asa se spune, acum?! (Debusolat.) Cum si pe el?! Nu era un vechi calau
din inchisorile comuniste?

BOB (bea din pahar): Fara comentarii, bai! Au fost raiscumparati toti cei 65
de detinuti! Punct. No comment!

VAX: Ce si faca, ba, cu ei? (Bob tace.) Poate-s in arest la domiciliu, ci-i la
moda! Sa aibe tipii conditii de nababi. Sa nu-i vada nimeni ce invart...
(Mucalit.) Sa scrie carti...

BOB: Ce crezi ca poti face, azi, cu niste detinuti?

VAX: Poate- recicleaza si- fac gardieni, nu vezi ca e surplus de delicventi.

BOB: Detinuti, gardieni?! Bai, 66, te-ai sonat rau! (Tacere.) Tu te-ai face gar-
dian?

VAX: Doamne fereste!... Vrei s ma urasca toti?

BOB: Tu ma urdsti, ma?

VAX: Oho!

BOB: De ce, ma?! Ca te-am pus sd-mi canti Imnul Americii si nu te las sa
evadezi?
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VAX: Ci esti un pitecantrop imputit! $i analfabet...

BOB: Eu sunt o forta-n puscaria asta, bai!

VAX: Mie-mi place forta argumentului, bruta!...

BOB (revine la ideea lui): Ce rau ti-am ficut, ma, sa ma urasti atat?

VAX: Mai gandeste-te! Tii minte de cate ori m-ai lovit cu pulanul?. In spate,
in cap...

(Ingani o melodie rap.) Chiar i-au cumpirat pe toti?

BOB: I-au... rascumpirat!

VAX: Cumpirat, rdscumpdrat, tot una e...

BOB: Pe toti, cu exceptia ta!

VAX: Pe bune?!... Glumesti, nu-i asa?!

BOB: Nu glumesc, 66!

VAX: Eu de ce-am ramas aici? Ca nu-s o sursa de muls?! Ca n-am relatii, acolo,
sus?

BOB: Esti singurul din cei 66 de detinuti condamnat pentru crima! Cine,
dracu’, sd fie atat de cretin incat sa cumpere un criminal? Una la
mana...

VAX: Eu nu-s criminal, bd, una Ia mana! Labagiule...

BOB: Calmeaza-te! Gem puscariile de (Ironic.) nevinovati! (Bea.) Tu trebuia
sa ramai! Esti vedeta inchisorii. Nu orice gainar, politician sau baron
care a furat si va mai fura. Tu, aici, esti 66! Ala care a ucis un birbat si
o femeie. Mama, ce film! (Bea.) Tu esti conditia necesara pentru o
inchisoare de maxima securitate. (Tacere.)) Crima pasionald, nu?
Subiect de telenovela...

VAX: Se inchide inchisoarea asta?

BOB: De ce si se inchida?

VAX (isteric): Pai, cum pula mea, ba, uniforma terfelitd, sa raiman numai eu
aici?!

BOB: Unul, da’ bun! Cu tine, are puscaria staif! (Voit ironic.) Mai ales ca stii
si engleza...

VAX: Un gardian sa pazeasca un singur om?! B4, nici daca dadeam jaful se-
colului, nu eram atat de...onorat!

BOB: Esti un criminal periculos, repet! Si ai un numar important. 66, tipu-
le!

VAX: Criminal e tac-tu! Ci te-a procreat...

BOB: Nu te pazeste doar un singur om! Cei 15 gardieni angajati, excluzan-
du-mi pe mine, vor veni zlnic la serviciu. In frunte cu doctorul
Bisturiu...

VAX (mistocar): $i doctorul?! Atunci, m-am linistit!... O sa aiba grija de voi,
lipitorilor! Veniti la puscarie doar sa se spuna ca munciti! Sa luati
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lovelele poporului.

BOB: Lad, ba, populismele! Sunt toba de ele..Va sosi, miine, poimaine,
candva, un nou lot de delicventi...

VAX: Ora viitoare ar trebui sa soseasca o suta de mii, ba! Geme tara de hoti,
de borfasi si dalmatieni, ca tine, "tu-va-n ordinea voastra stramba..De-
asta esti atat de trist? Nu mai ai companie, ma, Beethoven cinta din
pistol si asculta imnuri?... Moaca mea nu-ti ajunge? (Trage ultimul
fum, arunca chistocul printre gratii.)

BOB (stinge mucul de tigara sub gheati): 66, nu ti-am dat sa fumezi, ca sa-mi
fac de lucru!

VAX: Cap patrat, daca nu-s decit eu in toatd pusciria, nu pot fi al 66lea,
robot stricat. Eu sunt Number One!

BOB: Cum, scaetii mei, sa fii Number One, cind te cheama Vax?! (Face o
reverentd. Bea.) Cand pronunti numele dsta, parca miroase a crema
de ghete...

VAX: N-am nicio vina pentru asta, cur pictat cu crema de ghete cu care te
speli pe dinti! Fii atent aici, si nu mai face pe lustragiul cu mine, in
gatii ma-tii!... Cand s-a dus tata sa ma declare, dupa nastere, era atat de
mangd, incat, cind dla de 1a ghiseul ,Nasteri” sau cum ma-sa s-0 numi,
l-a intrebat ce sunt, baiat sau fatd, babacul a dat din umeri si a zis
Vax!”. Vax albind, de unde sa stiu eu?! OK?

BOB: Iar cretinul ala de functionar a scris... Vax in actul de nastere?!

VAX: E plina tara asta de cretini. Uitd-te la tine! (Se tranteste in pat.) Sa
moard ma-ta, cd nu-mi dai si mie un git de whisky, daca am castigat
pariul si nu ma lasi s-o roiesc...

BOB: Asta, nu!

VAX: D2’ tu, ma, baga-mi-as, de ce bei? (Bob tace.) Bei, labarule, ca esti gar-
dian intr-o puscirie goala si ti-e frica de mine. (Voit politicos.) Sit, imi
dati o sutda de grame de whisky pe datorie? Strict confidential, nu afla
nimen;...

BOB: Nu insista! De baut nu-ti dau! Stiu eu ce stiu...

VAX: Ce ti-e, md, atat de tarsa?... Ti-e teama ca ma machiesc si scot bazuka?
Sau cati tai beregata aia de porc?.. Da, md, am un cutit ascuns la
mine, care- treaba?.. Mi l-a trimis Dumnezeu sa curdt pamantul de
cacati ca tine. (Bob tace. Vax scoate un sis, il flutura printre gratii.)
Tot o sd te ,fac”, sa mor eu daca te iert! (Revine in pat.) Nu plec de-
aici pana nu curdt arealul de un vierme ca tine... Ca esti arogant, ba,
chiar cinic. Si agramat!..Om fira cuvant... Bei singur de ma faci sa
salivez... (Furios.) Te ,fac”, baaa, tot te fac, nu uita!

BOB: Crezi ca eu am intrat vreodatd cu mainile goale in cusca cu lei?

150




Bazuka lui Cehov

(Scoate un pistol nou, cu amortizor, il pune pe masa.) Mai retine un
amanunt. De opt ori am castigat campionatul national al gardienilor
la tir! Tintas de elitd, OK!... Numai eu te puteam pazi...

VAX: Bine cd nu ai venit cu o pusca!... Ca ajungeam la Cehov.

BOB: La cine?!

VAX: Nu conteaza, Bob boxeaza!... Publicitate!

BOB: Ce-ai spus, ba?!

VAX: Ma duc si ma pis, ma! Ma pis pe pistolul tau... cu amortizor cu tot!
Publicitate! (Dispare. Intuneric)

SCENA 2

..Acelagi cadru.

BOB: Esti pontos, ba, puta!... Publicitate, da?! (Bea. Fluiera a singuratate. Se
aude apa trasa la toaleta. Apare Vax, in planul secund al celulei, se
inchide la prohap.)

VAX: Reluam palvrageala!... Daca, in actul I, vezi o pusca pe un perete, sa stii
cd, in ultimul act, pusca aia va trage!

BOB: Unde si cand l-ai cunoscut tu pe teroristul asta cu pusca si bazuka?!

VAX: Du-te, ba, buric gaurit, cu teroristul tau, fata de caracatita in putre-
factie. Nu stii nimic despre viatd, chiar daca ai..89 de imnuri acasa!

BOB: Bine c4 stii tu...

VAX: Stiu ca avem, aici, cel putin un sis (Scoate sisul.) si doua pistoale la
musiu (Arata spre Bob.) sheriff! Care dintre astea va fi obiectul
crimei?

BOB: Vrei sa ma injughii?

VAX: Ai ordin si lichidezi cu un glonte, cu amortizor, si ultimul puscarias?
(Bob tace.) Zii, ma, bei de unul singur, ¢ n-ai singe-n ,coaie” si ma
Jfaci”? (Bob parca licrimeaza.) Alo, si moard mama, da’ tirselos mai
esti! Eu te inteleg, ce te pisi pe tine?... Daca-i ordin, nu se discuta!
Indrepti pistolul spre mine, apesi trigaciul, pac-pac, pui un Imn, ila
din Zanzibar, si gata! (Isi sterge mainile.) Ce, se opreste-n loc
omenirea ca ma duc eu?! Martori nu existd, ce te pisi si pe obraz?!
(Bob isi sterge ochii.) B4, da’ esti speriat rau de tot, vad!... Nu vrei sa
ma faci”, nu?! Dai ordin, da?... Cum s lichidezi un tip cuminte ca
mine, care ti-a fredonat si Imnul american, un crestin, nu- asa?! Nici
madcar nu te-am supdrat vreodata cu ceva... (Mangaie sisul.)
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BOB: Eu tin la tine. Chiar daca esti cel mai periculos din pusciria noastra...
VAX: Ia sa-ti vad ochii! Ai, md, singe-n suld sa ma lasi sa te privesc? (Bob isi
sterge ochii.) Lumelume, priviti primul gardian care smiorcdie ca o
muiere. (Bob umple paharelul, se ridica, merge si il intinde lui Vax.)

BOB: Na, m3, bea! (Revine la birou, sta pe scaun, 1si ia capul intre maini.)

VAX (da paharelul pe gat, se sterge la gura cu maneca): Asa, ca ultima dorin-
td, da? Hai, mai umple unul, te rog! Sa mor bine dispus... (Mangaie
sisul.)

BOB: Termind, ma! Nu te impusca nimeni! Eu n-am impuscat decat un
nemernic in viata mea. Pe mine, insd, m-au ochit doi in acelati picior
stang. Da’, a trecut. (Priveste ceasul.) Mai am sase ore si jumatate
pana plec, bai, 66.

VAX: Sase ore si jumitate?! Unde si pleci, Bob? In Honolulu? Si ma lasi sin-
gur in pustiul asta ferecat?! (Bob tace, ascunzandu-si fata intre maini.)
Pe cinstea mea, ce-ai, bre?! Ti-a murit cineva?! (Bob tace.) Ti-au desco-
peritvreun cancer la coaie?! (Bob bea din sticla, vine langa gratii.) Fii,
dom’le, barbat!

BOB: Hai, noroc, Vax! (Vax intinde pahdrelul gol printre gratii, Bob il
umple. Beau ambii.) Stii, omule, asta este ultima mea noapte in pus
cirie!

VAX: Te-au concediat?... Ba, atunci, eu nu stric sisul pe un somer!

BOB: Termina!

VAX: Acum, pe bune, trebuia si te astepti. Ci n-or sa te pliteasca, pe criza
asta, sa pazesti doar un nenorocit. (Important.) Pe mine!

BOB: Nu m-a concediat nimeni! (Bea.) N-aveau niciun motiv...

VAX: Atundi, ce gatul ma-sii au avut cu un mameluc?

BOB: De maine, prietene, eu sunt pensionar!

VAX: Bii, esti nebun, scapi de inchisoare?! Wow!... Fii fericit, pe ochii mei!
Vei trdi in libertate, nu in cusca asta, cu... lei, unde, oricand, te poti
trezi cun sis in spate. (Mangaie sisul.) Stii prea bine cau mierlito
cinci caralii in ultimele 10 luni, in puscaria asta imputita! (Bea.) Mi-a
zis Chiuvet3, el e informat.

BOB: Cum sa+i explic eu, ca s intelegi?

VAX: Bad, ma crezi tolomac, ca tine, si nu ma prind? Baga-mi-as...

BOB (vine langa gratii, umple paharul lui Vax): Vezi, pentru mine, afardi
inchisoarea! Acolo, nu ma asculta nimeni. (Arata spre afara.) Acolo,
nimeni nu ascultd pe nimeni. Fiecare doar cu gandurile si proble-
mele lui. (Bea.) Acolo, totul e dezordine... La cum a ajuns lumea afard,
€ mai sigur aici, crede-ma!

VAX (bea): Ce vrei, ba, sa vina toti la tine si sa te intrebe (Imitd o voce.)

152




Bazuka lui Cehov

,2Domnul Bob, cu ce va putem ajuta, sa va simtiti ca-n sula lui Adam?”.
(Imita alta voce.) ,Mister Bob, va doare un coi de aveti moaca asta de
strigoi? Sa va extirpam boagsele?”. Bobulet, daca vrei, ti le tai eu cu
sisul meu, numai sa nu mai vad ca-ti ploud binoclul...

BOB: Nu fii timpit, 66! Lasi caterinca! (Ofteaza.) Nu ma pot acomoda cu
haosul de-afard. (Bea.) N-a fost niciodata atata imbarligaturd, atata
teamad. Aici, am ordinea mea, disciplina mea. Fixurile mele. Totul e
comanda, nu- dezordine! Mdnanci la aceeasi ora. Iesi la aer 1a aceeasi
ora. Te culci la aceeasi ora...

VAX: Te tampesti la aceeasi ord...

BOB: Programul te apari, bii! In ordinea stricti de aici e libertate, cum sa
pricepi tu?!(Bea.)

VAX: Mama ei de libertate! (Sterge sisul.) Eu sunt un condamnat la liber-
tate?!

BOB: Lasa sisul, ca vezi glontul! (Vax baga sisul sub saltea.) Vezi tu, aici, ti se
dau ordine. Iti plac, nui plac, le executi. Atat. Chiar si voi, dstia de
dupa gratii, aveti un dram de libertate asigurata, aici... Adio, politicale,
istericale, scumpiri, proteste...

VAX: Imi bag pula-n libertatea asta a ta de aici! (Bea.) Ce-as mai vrea eu si
evadez in... inchisoarea matii d-afara! (Aprig.) Tot o s-o fac! Cat de
curand! Nu uita!... Poate chiar in astea sase ore cat mai esti sef aici! Sa
nu zici ca nu te-am pus in temd, bai, nemultumitule! Nu uita... pusca
lui Cehov!

BOB (bea din sticld): Dupa o viatd petrecutd, aici, printre celule, eu mi-am
atrofiat simturile pentru viata de afara...

VAX: Aha, esti un handicapat! (Mucalit.) Si cum mai asculti cele 89 de
imnuri?!

BOB: Da, sunt un handicapat! (Ti umple lui Vax pahirelul.)

VAX (bea. Se intristeaza): Adicd, asa o sa fiu si eu cand o voi roi de aici?!...
Legal, dupa... 12 ani! (Bob aproba din cap.) Pai, e nasol de tot! (Bea.)
Cum ma-sa, ba, vericule, sa nu te sonezi, aici, unde fiecare zi seamana
cu aialalta. De patru ani si opt zile, n-am trdit, aici, decat aceeasi zi! Si
tu la fel! Sablon, pe ochii mei. Totul tras la xerox, uniforma tampita!...
Aici devenim criminali de zile!... Si, in loc sa ne. educam, ne facem
fiare! Uite cum am ajuns sa vorbesc eu! Asta-i puscarial.. Mai bine ne-ati
lichida de cum intram aici, nu ne-ati mai animaliza. Ati face si
economii...

BOB: Tu te-ai animalizat, aici, in numai patru ani?

VAX: M-ati animalizat!/Asa ma simt!(Mangaie sisul.) Vreau sa vad sange!
Sangele tau puturos... (Ofteaza.) Tu de cati ani esti gardian, aici, ma,
plosnita?
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BOB: De 28 de ani!

VAX (fluierd): De 28 de ani?! Pii, ce, tu mai esti om?(Isteric.) Cum,
cocoselul meu, nu te-ai sonat sa faci zilnic, timp de 28 de ani, acelasi
lucru de robot, de necuvantioare? Sau esti sonat damnat si nu-mi
dau seama? (Il priveste.) Dacii privesc atent moaca, intreg la bili nu
poti fii! (Da din cap.) Ce esti, ba, ,bdiat” sau fetita”?

BOB: Ce sa fiu?!

VAX: Hai, lasa vrajeala! Cu mine nu tine. E logic, in 28 de ani, sa devii
bulangiu... Sincer, pari ,fetita"!

BOB: Alo, alo, nu ma intereseaza orientarea ta sexuala! (Furios.) Eu sunt bi-
sericos, nenorocitule! Am un frate diacon!

VAX: Minunat! Ala cAnti la sfinti, tu ii injughii pe la spate, putoare! (Furios.)
Ma lasi cu biserica ta? Da’, ma lasi?

BOB (bea): Da’ mai taci in ma-ta, desteptule, cu prostiile tale! Esti un ateu
nenorocit! (Tace.) Nicio zi n-a semanat cu alta in astia 28 de ani!
Fiecare zi a fost altd provocare, o noua incordare. (Ia pistolul de pe
masa.)

VAX: Ti-e tarsa, ma? (Bob parca ar vorbi cu pistolul.)

BOB: Mereu, alti si alti puscariasi. Cati oameni, atitea obiceiuri. Oricat i stu-
diam, sa am o idee cu cine convietuiesc, aici, stiam ca imi scapa un
amanunt. Si, oricand, de oriunde, putea veni un cutit in spate, o
rangd in cap...

VAX: Daca nu un glont! (Ranjind.) Ti-a fost frica de te-ai pisat pe tine in toti
astia 28 de ani, 'r-ai al dracului...

BOB: Ceva tarsa am avut, md, da’, la inceput! Am invatat, insa, de la gardi-
enii mai vechi, sa fiu atent si totul a devenit normal. Stii, te obisnuiesti

si cu frica.

VAX: Asa ai devenit omul-animal dresat! D-aia nu mai poti trdi afara..
Handicapatule!

BOB (bea, e ametit): Ne, ne! Handicapat e tac-tu, ci ti-a dat nume... de inger!
Auzi, Vax!

VAX: Cum m-ai cercetat tu pe mine, bai, gaozar cu uniforma? Mi-ai bagat
degetul in cur sa vezi dacd n-am venit cu o arma nucleara?

BOB: B, jeg, vezi cum vorbesti cu un gardian in ultimele lui ore din exer-
citiul functiunii! (Priveste pistolul, il mingaie.) In fiecare dimineati,
cand eram de garda noaptea, si in fiecare seard, cind eram tura de zi,
studiam individ cu individ din gasca mea, bdi, Vax...

VAX: Ce ma-ta sa studiezi tu la mine, ma?

BOB: Chiar cu... md-ta am inceput! Apoi, am ajuns si la tac-tu, un comporta-
ment violent!
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VAX: Ma pupi in cur! Asta nu-i violenta, nu, cipusa studioasa?

BOB: Trebuia sa stiu din ce familie provii. Unde ai lucrat. (Mangaie pis-
tolul.)

VAX (ia sisul de sub saltea): Am lucrat de mi-au sdrit capacele. Nu ca tine!

BOB: Aaa, munca la galer3, frate! Bisnita cu pempersi!

VAX: Ce daca vindeam pempersi, ba? Voiai sa ma inghita criza si somajul?

BOB: O, nu! Ai avut activitate serioasa! (Rade.) Profund umanitara...

VAX: B, gindac de gherla, buric gaurit, n-am lenevit ca tine, in azilul asta
pentru handicapati! In afari de a ricni, de a bate cu pulanul si a trage
cu pistolul, nu stiti altceva sa faceti. (Furios.) Trage, ba, odata, sa-n-
cheim balciul!

BOB: Ti-am calculat in fiecare zi bioritmul... Fizic, emotional, intelectual...

VAX (se ia cu mainile de cap): D-aia imi ardeau creierii, ‘tu-ti bioritmul ma-tii!

BOB: Ti-am urmarit, zilnic, horoscopul. Tie si tuturor ,pieselor” mele din
jocul asta unic. (Bea.)

VAX: I-auzi! Tu esti un cercetitor stiintific, bai, Bobita-capita! (Se joaca, abil,
cu sisul.) Cercetatorul sulii...

BOB: Tu esti... fecioard, nu?

VAX: Mda! Fecioara Vax Maria... M4, nu cumva tu te-ai indragostit de mine?!

BOB: Ave Maria! (Bea din sticld.) Stii, limbric cu ochi, am, acasi, o camera
plina numai cu fisele voastre, 'r-ati ai dracului... (Bea.) Cred cio sile
public...

VAX: O sd iei cu ele Premiul Academiei! (Da cu sisul in saltea.) E brici, tata!

BOB: Sper ci ai priceput, Vax, ca eu am avut zilnic activitate, aici... Timp de
28 de ani, fiecare zi a fost alta. Pentru c3, in fiecare zi, fiecare dintre
voi era altul, niciodata acelasi!

VAX: Dom’ psiholog, adica eu am fost vreo mie patrusute de indivizi in astia
patru ani de parnaie?! Mamaaaa!

BOB: Si tu... Si Chiuveta. $i Yala. (Numara pe degete.) Si Maniveld, Macadam
(Ofteaza.) Ce fac eu, de maine, daca nu mai vin la inchisoare?... Ce
mai studiez? Trecatorii? Biciclistii?... Am sa ma plictisesc de moarte,
bai, Vax.

VAX (mistocar): Nu face prostia sa te sinucizi, dupa ce-ai scapat de multe
ori de la moarte.

BOB: Corect!

VAX: Nu-mi rapi bucuria de a te lichida eu! De cand studiez problema asta...

BOB: Lasa mistoul, pana nu-ti dau una! Letala... Ai inteles?! (Mangaie pis-
tolul.)

VAX: Imi dai tu mie una?! Bii, pulici. (Scoate un pietreoi de sub saltea.) Stii
ced in pietroiul asta? Creierul tau, pitecantro..pule! (Fixeaza cu
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privirea, tacut, capul lui Bob. Cautd, parcd, mai multe puncte.)

BOB (nelinistit): Ce faci, ba, trogloditule?

VAX: Caut punctul cel mai sensibil din capatana ta de mistret. Unde sa
arunc pietroiul. (Se face cd arunca pietroiul spre Bob. Bob se arunca
jos. Vax rade.) Ce haios, sd-ti crap capul cu firicelul tau de creier pus
la pastrare intr-o piatrd. (Rade.) Piatra crapa capul caprei... Zii, ma, si
tu! Poti?! Nu, ca tu nu esti capra. Esti un tap schiop...

BOB: B3, da’ prost esti! (Se ridica.) N-ai pic de viziune in gandire. (Bea, se
clatind.) Cum, b4, sula belitd, sa mor eu izbit de-un pie...troi?! Bai, eu
nu ma mai duc afara (Se clatind.), pe ochii mei!... Cafara, am sa ru...
(Sughita.) ruginesc rapid, domnule detinut, ne..ficand (Sughita.) ce,
ce, ce-am facut 28 de ani, aici. Tine minte, dincolo de pus...carie (Se
clating, se tine de perete.), md va omori lent dorul pusca...ri...ei!

VAX: Iti plimbi nepotii si uiti de colivia asta spurcati.

BOB: Bii, cretinule, cum sami plimb ne.. ne..potii, cind eu n-am avut
copii?!

VAX: OK! Atunci, iti plimbi nevasta...

BOB (sughita): Nu mai am ne... ne..vasta de patru ani... (Rade prosteste.)

VAX: A dat coltu?

BOB: M-a parasit, baaa!... Eii si, part! (Sughita.)

VAX: Te-a prins cu un... altul?

BOB: No, no, no! M-a lasat pentru un cami...camio...nagiu! Unul, Cap de
porc...

VAX (tresare): Aha, Cap de porc o futea mai bine pe doamna scroafa...

BOB: Avea gena de cu... cur... van ea, bai (Sughitd.), hazna de cuvinte!
(Scoate o oglinjoara. Se priveste. Se ceartd.) Nu mai sughita, bd, ce
mita, te-ai ma... ma...chit?! Gata, suntem chit, 66!

VAX. Nu ti-ai dat seama de gena ei de parasutd, cand ai luat-o?

BOB: Mi-am dat, dar am zis ¢-0 s-0 tran...trans... form. Acum, ce pula mea sa
mai fac?

VAX: Prost esti, ma (Ironic.), tintas de elitd! (Rade.) Bob de grau, bob de
nisip plin de gainatul vrabiilor... Sa transformi o muiere, azi?!

BOB: Inte... inte..legi, acum, de ce mi-e groazi si fiu de maine liber, din...
colo?

VAX: Bij, fii atent! Libertatea asta nu e pentru oricine!... Ea e o metafora!
Pricepi? (Tacere.) Atat si nimic mai mult. Fiecare o intelege in felul
Iui.Tu o vezi aici, da? Eu, nu!

BOB: Alo, filo... zo... fule, nu insista, eu nu traiesc cu meta... fore! Eu sunt mai
dintr-o bu... bu... catd, cum sa-ti zic, asa, mai ne... necio... plit, necitit...

VAX: De maine, ai timp si de lecturi particulare. Stii sa citesti, cred...
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BOB (se clatind): Dincolo de ziduri, de lu..mea de aici, lume, lume, soro
lume, se afla o mare in... inchi... soare pentru mine. Nu, nu soare!
(Sughiti. Isi da doua palme.) Potoleste-te, dom’ gardian! (Citre Vax.)
Bai, Vax albind, tipd la mine sa ma sperii, cd mor de atita su... su... ghit!

VAX: Rimai, bade, aici, daca asta ti-e ultima dorinta! (Scoate piatra de sub
saltea, urld, ca sil sperie.) Ba, handicapatule, piatra crapa capul
caprarului de tine! (Bob se arunci jos, speriat.) Da-mi si mie o tigara!

BOB: Asta nu se mai...poate! Aici e interzis fu... fumatul!

VAX: De ce, ma?! (Vine langa gratii.) Ca te-am vindecat de sughit?

BOB: Ca si nu tiuie sci... scd... farlia aia (Se uita sus.) din tavan din cauza
fu..fu..mului

VAX: Ce daca tiuie?! Nu- nimeni, aici, sa o auda...

BOB: Suntem noi doi? Sun...tem! Cu aia ma-sii (Arata tavanul.) de sus! Deci:
legea trebuie res... res... pec... tatd, ce dania ma-tii insis...tezi. (Vax 1l ia
pe Bob rapid de revere, cu ambele maini, il trage spre gratii.)

VAX: D3, in mé-ta, o tigara, ca te ,fac”! (Bob scoate rapid, cu dreapta, tom-
fla, -pulanul- sil loveste dur pe Vax peste mana stangd. Vax tipa de
durere. Bob scapa, se departeaza.)

BOB: Crezi cd, daca am baut ca nici...odata si... i ies in zori la pensie, mi-am
pierdut re... re..flex... ele, mama ma-tii de criminal impu... tit? (Merge
spre birou.)

VAX: Imi sugi... urechea, b, ca si te exciti! Daci ai pistol, ba esti si campi-
onul national al gardienilor mormoloci, nu ma pis pe mine, cum faci
tu, cand vezi sisul? Nu-s criminal, bd, tine minte asta! Da’ pe tine n-am
sd te iert...

BOB: Poate nu te iert eu! (Ia pistolul de pe masi, vine in fata celulei! Il
priveste ticut pe Vax. Indreapti pistolul spre el.) Stii, bai, acesta, din
cauza ta, am avut cele mai mari in... in...vidii in inchi... soarea asta.

VAX: De ce md, se indragostise vreunul de mine si erai gelos?

BOB: Mi iei la misto?! (Sughita.) Erai, ba, unicul criminal din gloata de 66
de con... dam... nati. Eu, singurul care raspundeam de un cti... Cti...

VAX: Cri, cri, toaamna cri...

BOB: Gata cu mistourile! Rispund de un cri..minal. OK?!. (Indreapti pis-
tolul spre Vax.) Sa n-avem discutii... Cind nu eram eu de tura, erai sin-
gur cuc. Clar? (Se duce spre birou.) Toti fugeau de tine, ei erau
paz..nici de licurici. De pripo...niti pentru o dela... de 1a pidare, o mita
ba..baba..nd, un lant intreg de corupti. Barosani, din gaina...rii finan-
ciare.. Ei erau gardieni la ,Beciul domnesc”, ba, ce misto le-a zis
presa! OK?! (Gesticuleaza.) Asta- istoria, pe o..ochii mei, sa n-avem
vorbe!... PAna sd vii tu, aici, eu eram un somer de lux. Ma tineau ca sa
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aduc glorie sportiva peni.. peni... puscariei, ba! De cind ai venit tu,
crimi... nalule de trei para..para.le, mi-au facut si mie program.
Foarte strict, pe 0...ochii mei, ca nu cumva sa ne lichidezi tu, asa...si-
nule. Pe mine, pe altii! (Trage un glont intrun bec de pe tavan. Lu-
mina pe culoar scade.)

VAX: Criminalule! (Bob scoate o lanternd, descuie celula goald, intrd.)

BOB: Guuura, ne...no...rocitule! Purice de balega! Nu puteai sa fii un crimi...
nal de cindci stele, ba? Unul care sa fi aruncat in aer un avion, niste
7gA... 7ga... rie nori...

VAX: Voiai un terorist?! (Bob se arunca-n pat, in celula lui.)

BOB: Da, bd, aia bleaga! Voiam un tero...rist! Nu un cri...cri...minal de duzi-
nd, ca tine, zdrente pe calator. Esti unul de second hand, pe care nu
mai da nimeni doi bani, doi...mu..muci!.

VAX: Fiecare cu norocul lui, gardian de cacao...

BOB (beat): Asta a fost ghi...ni... onul carierei mele! In 28 de ani, n-am pizit
si eu un cri... cri... minal-criminal, nemer... nicule! Sunt un gardian de
cdcat, bine ai zis bdi, rahat espandat... Sunt un... un ra...ratat!... Bai, eu
vreau sa ma culc!

VAX: Vise placute, cine te impiedica?

BOB: Tu, ba!

VAX: Ceti fac, dintr-o celula incuiata?

BOB: 66, clar, tu vrei sa ma o..omori. Mi-ai spus-o direct, fara ocolisuri...

VAX: Da, ma, dar, acum, culca-te, esti cam zdruncinat la mansarda.

BOB: Nu pot sd a..a..dorm, ba, gan... gand... indu-ma ca vrei sa ma ,faci”.

VAX: Du-te, ba! Nu sunt fraier sa te lichidez in somn. E cea mai usoara
moarte.

BOB (impleticindu-se): 66, mai bine omoara-ma, acum, ca si pot
a..a..dormi linis...tit! (Merge si descuie usa la celula lui Vax.) Gata,
sunt al tiu! Termini-ma! (In usa celulei, se intoarce cu spatele la Vax.)
Hai, md, da cu si.si..sul dla! Ia sa te vad, ai singe-n coa... ie si precizie?
(Vax vine in spatele lui Bob, cu sisul ridicat. Ezita) Ce faci, ba,
la..]a..bagiule, nu ma in... jun... ghii, di, di, di, murgule di?... Adevirul
€ ca nici eu n-as putea sa ucid cu un cutit. E bar..bar, ba, can epoca
de pia... pia... trd. (Vax se retrage. Bob scoate pistolul, merge, il pune
in mana lui Vax.) Ba, cu pis...pistolul € mai usor! Ia si trage odata, ce
ma-ta, cit mai ma tii treaz? (Vax ia pistolul. Bob se intoarce, sta
nemiscat in fata usii. Vax se ridica, fixeaza pistolul spre capul lui Bob.
Nu poate trage. Arunca pistolul.)

VAX: Sunt sigur ca pistolul dsta n-are niciun glont!(Bob ridica pistolul
supdrat.)
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BOB: B4, n-ai singe-n sula! Si ma tii treaz, ba... ba... gate-as in... Sa nu faci ga...
gd..la... gie, ca, acum, te-mpusc eu de zece ori! Vreau sia ma odihnesc,
ve..ve..ricule, o ora-doud! 'nteles?! Acum, ai obli... gatia sa ma pazesti
tu pe mine. De la distanta. OK?! Ai grija de mine, ca si eu am avut
patru ani grija de tine, mi-ta pe gheati.(Incuie celula lui Vax. Trage
cu pistolul in alt bec. E bezna. Se uitd 1a ceas cu lanterna.) Mai am sa...
sa... sase ore fird un sfert. (A adormit brusc. Sforiie. Intuneric.)

SCENA 3

...Clarobscur. Fum pe toatd durata scenei. Vax deschide celula lui si
iese. Tine in mdana dreapid sisul. Intrd in celula unde Bob sfordie.

VAX: Bob de cacao cruda, trezirea! S-a facut patru dimineata! A venit pen-
sia (Bob se intoarce pe partea cealaltd. Vax pune varful sisului in
umarul Iui Bob.) Hai, boss, avem ceva serios de discutat in societatea
asta de cacat!

BOB (mahmur): Unde m-ati adus?

VAX: In pragul disperirii, man! Hai, mister gardian, treci pe verticali, si
purtim un dialog civilizat. (Grav.) Unde sa te injunghii, in plaman, in
inima, in beregata asta de porc sau in coaie?

BOB: Fira organe genitale!

VAX: OK, fara!

BOB (isi cauta pistolul): Unde mi-e pistolul?

VAX: Ce sa mai faci cu el?... Aaa, voiai s ma impusti in zori?

BOB: Nu stric eu un glont pe tine, nemernicule...

VAX (scoate pistolul de sub pernd): Erai manga, nenea gardianul, la miezul
noptii! Machia, de te-ai pisat pe tine. Supdrat catran ca n-ai avut parte
sd pazesti un terorist celebru!

BOB: Corect! Altcineva eram si eu azi! (Vrea s&i ia pistolul lui Vax): Da-mi
arma!

VAX (il fenteaza): Mai vedem...

BOB: Nu vedem nimic! N-ai nicio scapare, daci ma lichidezi!'Toata
inchisoarea e inchisa pina la 6 dimineata. Atunci, va veni seful sa ma
schimbe si s&mi dea o decoratie pentru cei 28 de ani gloriosi petre-
cuti in inchisoarea asta...

VAX: Eu mai am 12 ani negloriosi de petrecut! 12, 28, ce mai conteazi... (Ti
arunca pistolul.) Ia-l, ma, eu nu ma bat cu unul neinarmat. (Bob ia
pistolul.) Acum, hai, care pe care. Tu cu rabla aia de pistol, eu cu sisul!

159




Mircea M. Ionescu

BOB: Ai innebunit, Vax? Cum sd te omor eu pe tine? Si de ce? Eu am o obli-
gatie morala fata de tine...

VAX (ganditor): I-auzi braul...

BOB (vrea sa danseze): Trece raul, si mandruta, potecuta... Unde4i man-
druta?

VAX: Momentul vesel s-a terminat! (Aspru.) Pe ceilalti 65 de ce iati
curitat”?

BOB: Nu stiu nimic, my friend!

VAX: Vax albina! Stii totul!

BOB: Nu intelegi ca nu stiu nimic! De trei luni se feresc toti de mine. Unii
m-au si imbarligat ca tu esti o ,cartita” aici. (Isteric.) Nu, nu, nu! Nu
stiu nimic! (Se ia cu mainile de cap.) Peste doud ore parasesc pus-
ciria si trebuie si stiu cAt mai putine secrete. (Se intristeaza. Ii arunca
pistolul.) Trage, bdi, puld, si mor ca un erou! Miine, ziarele vor scrie:
,Cazutla datorie cu citeva ore inainte de a deveni pensionar! Ce des-
tin!”... Hai, ma, trage!

VAX: Crezi ca fac erou un neica-nimeni ca tine? Ma jignesti, omida!

BOB: Nu vrei sa ma ucizi?! (Vax da din cap, sugerand ca nu. Tacere, citeva
clipe.) Ba, atunci, acum, la despartire, poti sa-mi spui si mie cum i-ai
omorat pe cei doi?

VAX: Cine ti-a spus asta, man?

BOB: Dosarul, cercetarile mele...

VAX: Pii, lui -am bagat pistolul in cur si am tras... Multumit?... Iar ei, i-am
bagat pistolul in pasiricd, am apdsat, pac, buuuuuuuuuuuum-buuu-
uuuuuuuum, si iar buuuuuUUUUUUUUUUUUUM...

BOB: Da’ cite cartuse ai avut, ba, de-ai bubuit atata?!

VAX: Gata, nu m-ai trag, le-am terminat! Ce tremuri ca o piftie, nene? G§i
sterge palmele.) Gata. Kaput!

BOB: Nu mi sperii tu pe mine!... (Isi trece mana prin par.) Am o idee.

VAX (mucalit): Daca ai idei, € marti! Trei frati patati...

BOB: Bij, te lichidez eu, ma condamna si raman in inchisoarea asta.

VAX: Pe tine nu te mai tin, aici, orice ai face! E criza de lovele, man. Gasesc
ei un alibi. Legitima aparare... Pensie scrie pe tine!... Esti o gloaba, ba,
nu intelegi asta? Cine mai cheltuie o graimada de bani pe o martoaga?

BOB: Tu n-ai o idee salvatoare?

VAX: Am, ba, una (Numara pe degete.), doud, trei...

BOB: Ajunge una! Ma ajuti?

VAX: Mi tem s nu faci joc dublu... Iti zic ideea, iti faci treaba si m lichidezi!

BOB: Jur ca nu! Adu icoana din celula ta sa jur!... (Vax scoate o mica icoand
din buzunarul camesii. I-o da lui Bob.)
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VAX (jese pe culoar): Jurd, ma, ca nu vrei sdmi faci vreun rau si nu vei trisa!

BOB (ezit3; isi face o cruce scurtd): Jur!

VAX (adresandu-se icoanei): Dacd jurd stramb, sa nu-l omori, Doamne! Sa-1
arunci ani multi in cele mai cumplite chinuri...

BOB: Amin!... Hai, arunca ideea! (Arunca icoana pe pat.)

VAX (in afara celulei lui Bob): Nu vrei si iesi la pensie?

BOB: Nu!

VAX: Nici sa parasesti inchisoarea asta?

BOB: Nici!

VAX: Atundi, uite cum facem...

BOB: Cum facem?

VAX: Tu devii eu, iar eu ies la pensie in locul tau!

BOB: Vax albind! Nu semdnam la moaca...

VAX: Crezi ca se mai uitd careva, azi, la fata celuilalt?! Asi... N-ai spus tu c4,
afard, e un haos total! Ci fiecare e numai cu gandurile lui...

BOB: Cam ai dreptate...

VAX: Tu stii ce ai de facut in locul meu, aici. Mai greu va fi cu mine, dar, cu
trei-patru date necesare, ma descurc eu..

BOB: Te trimit la omul meu! Iti face buletin pe ce nume vrei si cu moaca
preferata.

VAX: Eu vreau un pasaport cu viza de State!

BOB: Se face! Batem palma? (Bat palma printre gratii.)

VAX: Hai sa ne schimbam costumele!

BOB (si scoate haina): Sa renunt eu la uniforma de gardian, dupa 28 de
ani?! Si la pistol? Ce-o sa zica domnul dla, cum i-ai spus, md, dla cu
pusca, daca raman neinarmat intre peretii astia? (O detunatura. Fum
gros. Intuneric.)

SCENA 4

..Gardianul sare ca ars, trezit dintr-un cosmar. Vax este in celula lui,
doarme.

BOB (tipand): Cine a tras, ba, cu bazuka? Prindeti teroristul! Asasinul!

VAX (sare speriat, in patul lui): Care tipi, frate, ce s-a-ntamplat?

BOB: Sunt gardianul Bob! Am avut un cosmar! Se facea, c4, aici, cineva a
tras cu bazuka. (Cautd pistolul.) Unde e pistolul? Tu mi lai luat,
canalie!

VAX: Cum sa ti iau, pulica?! Nu vezi ca m-ai lasat incuiat in celula mea?...
Cauta sub perna! (Bob gaseste pistolul sub perna.)

161




Mircea M. Ionescu

BOB: Frate, ce cosmar am avut!

VAX: Daci n-ai mierlito-n somn, € OK. (Se ridica din pat, face gimnastica
de inviorare.) Te obsedeaza bazuka, gardian de trei parale. Sa nu
mori de bazuka, pulica! Stii cum se spune-n popor: de ce ti-e frica...

BOB: Di-o-n masa de bazuka!... Stii, in visul meu, se ficea ca noi doi ne
schimbasem hainele. Eu devenisem detinut, iar tu gardian.

VAX: Eu nu vreau si fiu gardian! OK? M-as plictisi de moarte sa vad zilnic
aceleasi moace, ca a ta, de-mi vine sa vomit! Sa fac, ca un robot, ace-
leasi lucruri, aceleasi trasee... Aceleasi minciuni... Sa fiu un monstru!
Catine..

BOB: N-ai vrea gardian la pensie, nu?

VAX: Doamne fereste!

BOB: Cum, bai, n-ai vrea s fii liber? Nu spuneai c4, in locul meu, ai fi in cul
mea bucuriei sa iesi la pensie?

VAX: Cum si ies eu la pensie, ba, fata palida?

BOB: Caun gardian!

VAX: Hai, ca- haios! Un detinut si primeasca pensia de gardian!... Desi,
dacd, stau bine sa ma gandesc, avem acelasi loc de munca.

BOB: Detinut, nu prea mai e timp de gandire. Vrei sau nu sa devii eu?

VAX (dupd un timp de gandire): Si daca zic da?

BOB: Imbraci uniforma mea, astepti ora 6, vine seful, iti da decoratia, iti
strange mainile siti multumeste pentru cei 28 de ani. Si cu asta,
basta! Ura si la gara! Nu mai suntem colegi la aceeasi... intreprindere.
(Nelinistit de un gand.) Da’, neapdrat sa-mi trimiti decoratia prin
cineva! Ea e tot ce-mi raimane din 28 de ani de munca, aici...

VAX: Iti plac tinichelele?

BOB: Important e simbolul! (Intelept.) Viata asta nu e si ea o tinichea?!... Hai
sa ne schimbam hainele!

VAX: Esti nebun? Eu n-am petrecut decat patru ani, aici. Mai am vreo 12...

BOB: Toma necredinciosul, seful habar n-are de anii tdi, de-ai mei...

VAX: N-0 sd-si dea seama ca eu nu sunt tu?

BOB: Seful € un robot programat sa rezolve treaba si cu ultimul gardian de
aici. Unul care iese la pensie... Atata i s-a scris citet!

VAX: Crezi ca te va lichida? (Speriat de gand.) Si cu mine, adica, nu, cu tine,
ce va face?

BOB: Te, adici mi va face sef interimar peste pusciria asta pustie! Intaiul
detinut ficut paznic peste o inchisoare!

VAX: Secolul XXI, nu? Iti surdde nebunia asta, simt... Nu mi tragi pe sfoari?

BOB: Mi-ar fi atat de usor (Mangaie pistolul.) sa-ti ciurui capul cu un glont...
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VAX: OK. Hai se ne schimbam toalele si... personalitatea. Cu ultima va fi mai
greu... (Se uitd spre camera secreta .)
BOB (fericit): Am avut eu grija de toate! (Intuneric.)

SCENA 5

...Bob apare in hainele detinutului, Vax, in cele ale Gardianului.

VAX: Eii, cum imi sta?

BOB: Parca ai purta uniforma asta din scoala elementara...

VAX: Vezi cum vorbesti cu un domn guardian!(Isi aranjeazi uniforma.) Nu-
asa ca am fata de guardian?

BOB: Ai personalitate, mestere! Mai baga niste ziare la umeri, cu eu-s mai
spatos! (Vax scoate un ziar din birou, il rupe, isi umfla umerii cu har-
tie.)

VAX: E OK?

BOB: Super, mestere! Parca esti Silvester Stalone!... Mie cum imi sta?

VAX: Misto, pe ochii mei. (Il priveste.) S moari mama, ai 0 moaci de crimi-
nal, de fug pe alta stradd, daca te intalnesc afara! Acum, pe bune,
parca esti Bau-bau! Sperii copii, pe cinstea mea! Esti atat de urat, de
fioros, incat cred ca pe tine te-au angajat nu si ne pazesti, ci si ne
sperii! (Isi face o cruce.) Ce poate face o uniformi din om! (Tace o
clipa.) Problema principala e, insd, alta.

BOB: Care-i, boss?

VAX: Limbajul, domnule detinut! Vorbesti prea elegant pentru un
puscdrias, si criminal pe deasupra! Schimba-ti, nene, vocabularul,
daca vrei sa nu te gineasca astia!

BOB: Aha, ai dreptate, manca-mi-ai coiul drept! E OK?

VAX: Trasnet! Acum, trec in celuld, si te acomodezi cu spatiul excedentar!
Sa vedem daca nu mori de claustrobobie.

BOB: Eu sunt nemuritor, bai, puta! (Furios.) M3, baga-te-as in ma-ta, cu
picioarele inainte si in sosoni, eu nu-s criminal! (Intra in celuld.)

VAX: Toti sustineti la fel ! N-am furat, n-am trisat, n-am violat, n-am ucis...

BOB: N-am ucis, b3, ‘tu-ti familia, din tatd-n fiu, capsomane!

VAX (aplaudd): Bravo, bai, Bob! Ma uimesti! Jur ca esti vietas...

BOB (mandru): Pii, 28 de ani, varule, aici, mi-au dat si o a doua viata, una
de rezervi... In alti ordine de palavre, vezi ci faci greseli elementare!

VAX: Ce greseli, Bob?

BOB: Pe mine, in celuld, nu ma cheama Bob, ci...Vax!
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VAX: Sorry, Vax!

BOB (rastoarna salteaua de pe pat): Unde-i, ba, bazuka ma-sii de care vor-
beai, inainte de... publicitate?

VAX: Da’ tolomac esti! Cum sa intre o bazuka sub saltea? (Ranjind.) Unde-ai
pus-o?

BOB: Bine, ma! E 1-0 pentru tine. Egalez eu curand, n-avea grija!... Vedeti,
musiu gardian, ca aveti in geanta diplomat o sticla de whisky! Dati-mi
un paharel, ‘tu-te-n ureche, sa uit de tristetile meta..fizice!... Am pro-
nuntat bine?

VAX: Detinut, fara alcool! (Serios.) Alo, ce detinut esti tu, daca vorbesti de
metafizicd. Mai avem putin si ajungem la Fenomenologia spiritului
sau la efectele sternocleidomastoidianului asupra gardienilor, idio-
tule!... Chestii din-astea, elitiste, sunt interzise, aici! Vor alerta imediat
conducerea puscdriei care si asa are un evident sentiment de
frustare.

BOB: Corect!... D4, md, un gat de whisky, ca-mi ard creierii...

VAX: Bai, nespalatule, de cind beau detinutii cot la cot cu gardienii?

BOB: Nenea gardianu’ eu stiu si cuvinte alese c-am avut colegi de celula,
acum trei ani, un medic, care i-a tdiat unuia sula, si un sculptor, care
a cioplit un san al madamei lui, noaptea... Intelectuali, am luat si eu
ceva de la ei, ce aia ma-tii!... Vreti sa-mi deschideti si mie cinci minute
celula, sa simt briza libertatii?

VAX: Daca ma ,faci”? Chiar daca nu ti-ai amintit unde-ai pitiut bazuka, stiu
cd ai o arma-doud ascunse prin celuld, pentru zile negre. De cand
astepti tu clipa...

BOB: Da, md, am doua lame! (Scoate un sis si un cutit mare, taie aerul cu
ele) Ti le predau pe perioada plimbirii mele prin libertate. (Ii
intinde armele albe. Vax le ia, tace ingandurat. Le arunca pe jos.) Ce
e, dom’ gardian?

VAX (redevine Vax): Mii, Bob, nu cred ca fac fatd rolului! Ce fac, dupa ce
ies, daca ies, de aici? Se vor feri toti de mine. (O voce: , B4, dsta a iesit
de la parnaie! Vedeti ca, fie da cu sisul, fie va usureaza buzunarele!”).

BOB: B4, la parnaie, noi va educam si fiti cetateni demni, sa nu mai gresiti!

VAX: Educati pe dracu’! Intri c-ai furat o gaina si iesi cu patalama de hot si
cu Asasin Honoris Causal... Cum si nu se fereascd lumea de mine?

BOB: Pleci in America, tirselosule! Nu ne-am inteles?

VAX: Pai, americanii, frate, stiu si ce lapte praf ti-a dat ma-ta sa sugi de-ai
ajuns atat de cretin...

BOB: Da, du-te-n ma-ta, tu pleci, acolo, in locul meu! Gardian, de opt ori
campion national la tir de gardieni!... Yankeii respecta performerii!
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VAX: Cum sa nu! Ma fac gardian sef la Alcatraz, celebra puscirie din golful
San Francisco.Ci-i goald, e muzeu, azi.

BOB: Crezi ca eu n-as face fatd, acolo?

VAX (ferm) Nu, bai, Bob! Nu pot sa devin tu! Ma voi lovi si de o mie de prob-
leme d-ale tale, de care habar n-am...

BOB: Problema nr. 1?

VAX: Ce identitate voi avea eu afara? Numele tau? Alt nume?

BOB: Vax, probleme! Omul meu iti face orice ID vrei. Si pasaport pentru
State.

VAX: Orice nume vreau?

BOB: B4, eu stiu ce vorbesc!

VAX: Tu, dacd ai fi in locul meu, ce nume ti-ai lua?

BOB: As lua numele lui Chiuveta, ca si asa a fost rascumparat.

VAX: Chiuveta sare-n ochi! Cum, sula mea, sa te cheme Chiuveta?!

BOB: Atunci, Ionescu! Cata frunza, cata iarba...

VAX: Daca ma intreaba vreunul de-s ruda cu Eugen Ionescu?

BOB: Ala-i Ionesco, bii! (Superior.) C-atita stiu si eu! N-ai gusturi proaste...

VAX: Si datele lui Ionescu al zecemiilea, ma-sa, tac-su, data nasterii, cazierul,
pula mea...

BOB: Banca de date Bob ofera tot ce doriti. Pentru tine, gratis! Ti-am mai
zis, am o obligatie morala fatd tine, Vax...

VAX: Obligatie morala?! De ce, dom’ gardian?

BOB: Ca m-ai facut mare aici, mi-ai dat cozonac. Nu erai criminal, frecam...

VAX: Fara organe genitale!

BOB: Atunci, du-te dracului, odati, in lumea de-afara!

VAX: Unde o si locuiesc? Casda nu mai am, la tine, se prind vecinii...

BOB: Nu se prinde nimeni, dar e mai bine la hotel!

VAX: Esti sonat? De unde lovele?

BOB: Plateste banca Bob! O siptimana, doud, pana pleci in State si mi se
duce urma. (Vax se plimba.) Tu, fericit, peste Ocean (Entuziast.), eu,
liber, aici, la Mititica! (Vax isi scoate haina de la uniforma.)

VAX: Bob, pe bune, simt ca nu pot rezista situatiei! N-am facut niciodata joc
dublu...

BOB: Bine, ma, detinut de cuvant esti tu, de-mi dai in moalele capului, dupa
ce m-ai amagit ca raman inca 12 ani in libertatea mea din puscarie?
(Vax descuie celula, Bob iese pe culoar. Se uiti la ceas.) Mai sunt 45
de minute! (Merge la birou, scoate din geanta diplomat o sticla cu
whisky, desurubeaza capacul, bea.) Numai treisferturi de ora! (Vax
vine, ia sticla, bea mult. Bob bea si el.) Esti un gunoi, bai, Vax!

VAX: Alooo, vezi, ca dacati dau un cap in gura...
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BOB: De la ,un cap” ai devenit criminal!

VAX: De unde stii asta?

BOB: Din dosar! Ti-am spus ca mi-am studiat foarte atent detinutii dati in
paza. (Vax mai trage o dusca de whisky, se duce in celula. Trage usa,
incat sa pard inchisa.) Un cap, doua crime!

VAX: Minciuni, Bob! (Bob incuie usa celulei lui Vax.) N-am omorat pe
nimen;!

BOB: Sotia?

VAX: Da, i-am dat un cap in gura si un upercut in cadere, ca sia nu ma
recunoasca in intuneric...

BOB: In dosar nu spunea ci ai ucis-o intrun cadru misterios!... Parci, i-ai
bagat pistolul in... in fofoanca si ai tras!

VAX: Povesti d-ale Politiei! Telenovele... Ba, pe cuvantul meu, am dus-o la spi-
tal cu masina noastra, vie, respirind. Doar bine caftitd. Acolo,
medicii au omorat-o! Se uitau la un meci al nationalei de fotbal, baga-
mi-as... Astad purul adevir! Directorul spitalului, om cu coaie grele, c-
a operat jumatate din guvern, a mutat vinovatul... pe strada mea, ca
sa salveze imaginea institutiei. Asta- justitia, azi, la noi!

BOB: De ce-ai... caftit-o bine?

VAX: Pentru inalta tradare! Am mirosit eu ceva... Asa cd i-am spus ca plecin
Turcia, sa aduc marfa.

BOB: Pempersi?

VAX: Da’ lasd-ma-n pula mea sa vorbesc! Ea, bisericoasa ma-sii, din mama-n
fiica, a venit sa intre in apartamentul nostru cun sofer de TIR! Nimfo-
mand, Bob!

BOB: Nimfo...? (Bea.) Ca si amea...

VAX: Stii cum am cunoscut-o?

BOB: Asta nu era scris in dosar...

VAX: Tipa, avocatd. Mi-a castigat un proces cu amenzi pe parcari neplatite,
vreo patru mii de euro. Cand sa dat sentinta, favorabild mie, am
intrebat-o cit ma costd. Ce crezi ca mi-a zis?

BOB: 2.000 de euro, fifty-fifty, nu? C-astai moda...

VAX: Nu, ma! Mi-a zis: ,,Jot ce va costa este un futai”!

BOB: Hai, ca m-ai lasat stirb! (Bea.) Bine, amice, dar, dupa... chestia aia, v-ati
casatorit! Nu te gandeai cii o diferenta uriasa intre o avocata si un
bisnitar, ca n-oti petrece toatd viata in pat?

VAX: Eu nu-s bisnitar, Bob de fasole! Stii prea bine!... Da-mi si mie o gura de
whisky! (Bob 1i aduce un pahirel plin. Vax bea.) Eu sunt business-
man, Bob!

BOB: Pot pune o intrebare de 100 de puncte?

166




Bazuka lui Cehov

VAX: Ia sa te-aud, viteazule!

BOB: De ce ai renuntat la arhitecturd, baga-mi-as...?

VAX: De unde stii?

BOB: Studiu individual, domnule gardian! De ce ai renuntat?

VAX: Pentru ca primul meu proiect pe care mi l-a dat patronul firmei, unde
am gdsit cu greu un loc de munca, a fost... (Aratd paharul gol. Bob
vine si ii umple paharul, Vax bea.) A fost sa fac cavoul unui mare fot
balist in viata! (Bea.) ,Tu-va-n cavoul vostru!”, le-am zis si am plecat,
renuntand la atatea vise. Asteptam sa fac ceva maret, aveam talent,
dar destinul si societatea m-au trimis la cavouri!.. Eu m-am pregatit
sase ani pentru arhitectura vietii, nu a mortii! (Bea.)

BOB: Si a doua crim? Un tip impuscat, nu? In cur...

VAX: Nu'.. Era hindriliul doamnei avocat! i asteptam in apartamentul
nostru. Venisera veseli sd-mi spurce ciminul. Cand ea a deschis usa,
pe intuneric, un cap in gurd, un pumn la ficat, lesin. Gagiul, o bruta,
a vrut sa fugd. Atunci, am scos un pistol! ,Stai, ca trag”™... A cizut in
genunchi, m-a implorat sa nu trag, ca el n-a vrut sa vind, cid numai
doamna avocat a insistat, tura-vura...

BOB: Dar, ai tras!

VAX: Da, am tras! Cu un pistol cu H20! Un jet de apa a lovit fata curvei mas-
culine, care se pisase pe el de frica.

BOB: In dosar scrie ci inima i-a fost perforati de un glont, la intrarea in lift!
Voia sa coboare cu liftul...

VAX: In lift?! Vax albind, Bob! (Vesel.) Tipul era sofer de TIR, bdi, nu mergea
cu liftul.

BOB: De ce n-ai tras, ba, cu un pistol adevarat?

VAX: Ce rost ar fi avut?...

BOB: Ar fi avut! (Bea.) Daca tot faci puscarie pentru o crimd, pe care zici ca
nai comis-o, mai binel impuscai in masa si suportai mai usor
detentia. Se simplificau mult lucrurile, prietene! Asa, esti un mare
fraier!... Unul dintre cei 10-15.000 de tolomaci care au comis crime
sentimentale. Din gelozie, din orgoliu, pula mea... Esti un gainat, ba,
Vax! Asa ai sa mori, aici... (Bea.) Ia sa fi fost tu un terorist de cinci stele,
toatd lumea era cu ochii pe tine... Si pe mine!... Scria presa, ne respec-
ta lumea, bai, bdiete!... Interviuri, carti, filme.. Glorie si lovele!
Milioane de euro, tatd! (Da din cap, dezamagit.) Cum, ma-ta, n-ai
aruncat, b3, in aer un pod plin cu masini, la ord de varf, un autobuz
cu elevi?!

VAX: B4, ce misto ar fi fost ca in autobuzul dla de elevi sa nu fii fost decit tu
si sa zbori prin aer ca un porc ce esti...
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BOB: Esti revoltator de banal! De demodat! Cum sa arunci tu in aer
Parlamentul, ba? Cum sa ciurui, mai, Alba ca zipada, vreo redactie
incomoda, mormolocule?

VAX (riacneste) Terminad! Esti nebun de legat, paranoicule! Ti-ai baut
mintile!

BOB (cu ideea lui): Ia s fi lichidat tu pe premier! Pe presedinte! Eeee...

VAX: Ma impuscau pe loc. S$i apoi eram condamnat la moarte, ba!....

BOB: Fugi, ma! Nu mai este.. europeand condamnarea aia de care
vorbesti!... (Incantat.) Trei-patru zile, toate ziarele si televiziunile din
lume ar fi urlat despre cazul tau! Unii te-ar fi condamnat, altii, invers,
te-ar fi facut erou. Dupa care, mama presa venea la mine, si ma
descoasa, cum esti, bioritm, horoscop, hobbyurile tale, cate-n luna si
in stele, pula mea... Ne umpleam de faima si de lovele...

VAX: In cel mai fericit caz, inchisoare pe viata!

BOB: Fugi, b4, tarselos tampit! Cand se schimba Puterea, nu numai ca te
eliberau, dar te ficeau si ministru, ba! De Interne, de Externe, handi-
capatule!!

VAX: Iar tu, logic, deveneai seful meu de cabinet...

BOB: No, asta no! Mie nu-mi place munca de birou. Eu ma simt eu, aici, la
galera. Ca puscaria e o galera, bii, 66!

VAX: OK, Zero! Eu mai am 12 ani si plec in lumea mea.

BOB: Ai s ramai un neica-nimeni pe viatd... Si ai sa te vaiti, alti 12 ani, ca o
precupeata, ca esti nevinovat, ca sistemul e de vind!... Crezi ca esti sin-
gurul nevinovat care face parnaie?! (Rade.) Mii, ba, baiatule! Mii...

VAX: Asta- tara, astea-s vremurile! Bani n-am, relatii ioc, nu gandesc ca un
monstru ca tine, ce sa mai fac?

BOB: Asculti la Bob! In puscirie nu stau decit dia corecti, bdi! Aia prosti!
(Bea.) Ai inca timp sa-ti razbuni trecutul de tot rahatul. (Priveste cea-
sul. Deschide usa celulei.) Hai sa schimbam locurile, trebuie sa vina
seful, sa te decoreze, domnule.. gardian! (Vax iese din celula.)
Imbraci, b3, si haina, daci vine mai devreme!(Vax imbraci haina de
gardian.) Ia treci la birou, sa simuldm intilnirea ta cu seful!

VAX: Crezi ca fac fata?

BOB: Garantat!

VAX: Acum, treci tu in celuld! Simulam, ambii! Fii cat mai vulgar, nu uita, esti
un criminal! (Bob intra in celuld. Vax scoare cheile din haina, incuie
celula.)

BOB: Un criminal de second hand ca tine, € cel mai usor rol din lume...

VAX: Da, md, eu nu-s teroristul vietii tale!

BOB: Ala e om de curaj, ba! Barbat adevarat, nu vrabiuti ca tine, ca mine...
E un VIP, putred de bani.
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VAX: Ala nu e curaj, bii, gugustiuc! E dementi! Singura deosebire dintre
mine si un terorist € ca eu nu sunt dement!

BOB: Bii, pustiule, ceea ce pentru unii inseamna un criminal, pentru altii
€ un martir!... Ce stii tu...

VAX: Sa mor, ma, daca nu vorbesti ca un luptator afgan, batut in cap de atata
soare... B, Bob, de ce nu mergi tu si te faci terorist?! Ca moaca ai si
creier ba, cu Dumnezeu n-ai treaba. Ca sa nu mai plangi atat dupa
avioane nedoborate si blocuri nearuncate-n aer...

BOB: 66, eu nu pot decit sai pazesc pe teroristi! Asta e menirea mea...
(Abidtut.) Gata cu palavrele! Hai, simularea, ratatule! A venit direc-
torul...

SCENA 6

.Vax ia loc la birou; bea din sticla de whisky pusci jos. Isi aranjeazci
uniforma, pune hdrtii sub umeri. Pornegte discret camera de luat
vederi din spatele lui.

VAX (in picioare, sprijinindu-se cu miinile de birou): Domnule director,
tin sa va multumesc, mult, cat Everestul, pentru aceastd medalie rara,
care vrea sa onoreze munca mea de 28 de ani, in acest penitenciar!
(Bob aplauda.) Ea ar face despartirea mea mai usoara. Numai ca nu
o merit, domnule director!

BOB: Bii, lasa autocritica! Esti un gardian, tintas de elita... Cine ma-ta te
crezi?

VAX: Sunt sunet de bazuka si ecou de sis despicand rasaritul, bdi, detinut
analfabet!

BOB: Alo, nu mai e timp de chestii din astea (Cautd un cuvant.) ada-
cadabra... Auzi la el, e sunet de sis care despica soarele, curul meu!
Domnule gardian, vorbiti cu directorul penitenciarului de maxima
sigurantd, nu cu presedintele Uniunii Scriitorilor! (Suparat.) Ce sula
mea te tii de poezii?

VAX: Eu am o personalitate dubld, domnule director! (Bea. Scoate pistolul
cu amortizor de la spatele pantalonului, il pune pe masa.) Un gardian
de nota 10 la locul de munca... (Bob aplauda.)

BOB: Asa-i, domnule director! E cel mai misto gardian pe care l-am intalnit,
pe ochii mei!

VAX: Dincolo de minunata asta de inchisoare, fie ea si plina de taine, cu o
bazuka nu se stie unde s pitit, in puscaria de afara eu sunt un crimi-
nal!

169




Mircea M. Ionescu

BOB: Bai, ai innebunit?! Ce, ma-ta, bolborosesti, acolo?! Esti gardianul Bob!
Vorbesti cu directorul penitenciarului! Nu esti in fata popii...

VAX: Eu am impuscat mortal, acum patru ani si trei luni, un om. O bruta,
Cap de porc, care m-a lasat fira nevasta. (Bob isi ia capul intre maini.)
Am tras trei gloante direct in inimd, cu un pistol cu amortizor. Nu m-a
vazut nimeni, atunci. Pentru crima aia pasionald face puscarie un
nevinovat! (Lui Bob.) Corect?

BOB: De unde ai aflat?

VAX (ironic): Din dosar! (Serios.) Am aflat in sala de tribunal, imediat dupa
ce am fost condamnat 16 ani pentru doua crime pe care nu le-am
savarsit!... Cand cei doi politai ma duceau spre iesirea din sala de
judecatd, la dubd, a venit si mi-a zis la ureche nenea Sarkis, vecinul de
apartament: ,Domnule Vax, criminalul e in sala! L-am vazut prin
vizor in noaptea aia blestemata. E un gardian, dla rezemat de zid, in
dreapta usii de evacuare!”... Am intors capul. Erai foarte vesel...

BOB: De ce n-a depus marturie... nenea Sarkis?

VAX: Astepta actele sa plece, in doud saptamani, la New York, pentru rean-
tregirea familiei. Ca martor la o crima, i se schimba brusc destinul..

BOB: Daci nu sunt eu dla care l-a ucis pe Cap de porc? Cum dovedesti ca
am fost eu?

VAX: Dupa trei ani de puscirie, nu prea mai aveam dubii ¢ tu esti ala care
trebuie sa stea in locul meu. Ma intrebai des si prea multe despre Cap
de porc...

BOB: Impirteam tridarea cu tine. El ne lisase pe ambii fira muieri...

VAX: Ele ne-au lisat!... In dimineata asta, ai alungat orice indoiald! ,Ai ucis
bruta la intrarea in lift, inainte sa coboare!”. Asa ai zis!... Vezi, tu, noi
stateam la parter... Tu ai coborit cu liftul, dupd ce eu am plecat cu
nevastd-mea la spital. Si ai mai gresit undeva.

BOB: Unde?

VAX: Mi-ai zis de mai multe ori ci ai o datorie morala fata de mine...

BOB: Ti-am mai zis: imparteam o tradare in doi!

VAX: Din cei doi numai eu am fost condamnat! Tu, criminalul, esti gardian-
ul celui nevinovat! Morala?!

BOB (apuci gratiile cu ambele maini): Ce vrei si faci, acum, cu mine?

VAX: Ar trebui sd te chinui, cum ai ficuto tu patru ani. (Ia pistolul, il
indreapta spre Bob.)

BOB: Nu fii nebun, n-ai nicio scapare! (Scoate brusc si €l un pistol de sub
salteaua patului. Il indreapti spre Vax.) Credeai ci-s un papalapte?!

VAX: Facem un duel?

BOB: N-avem sibii!
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VAX: Duel, ca pe vremea lui Cehov si Puskin. Cu pistoale.

BOB: Cine-s astia, arhitecti de-ai tai?!

VAX: Arhitecti de cuvinte si ideil.. Numai barbatii de caracter acceptau
duelul.

BOB: Caracter, in zilele noastre?! Si inca intr-o puscarie?!

VAX: De ce nu?

BOB (priveste pistolul): Bii, ce rahat de pistol ai! Oricum, n-ai nicio sansa!
(Vax priveste pistolul lui.) Pustiule, eu am luat bronzul 1a Europenele
gardienilor din Est!

VAX: Ma pis pe bronzul tau! Asta a fost. Acum esti o gloaba...

BOB: Bai, viteazule, da’ tu stii sa tragi cu pistolul?

VAX: E treaba mea!

BOB: Vad citi cam tremura nadragii! Nu cred c-ai tras vreodata cu pistolul.
De-adevaratelea, nu cu pistoale cu apd...

VAX: Si care-i poanta?! Trag, acum! De-adevaratelea...

BOB: Vax, un campion nu face intrecere, pe viata si pe moarte, cu un anal
fabet! Ar fi jenant pentru mine...

VAX: In ce vrei, mi, si trag, ca siti demonstrez ci nu-s... analfabet?

BOB (priveste icoana de la capul patului lui Vax): Poftim, trage in icoana
aia!

VAX (uluit): Sa trag intr-o icoana?! Niciodata...

BOB: Vrei sd tragi in mine si nu intr-o scandura pictata?! (Sfidator.) Ti-e tarsa
de Doamne, Doamne?... Crezi ca mai are timp sa te fileze si pe tine?

VAX: Lasa vrijealal... Hai sa numaram ambii in acelasi timp, ca nu avem un
arbitru... De la 10 in jos. OK?

BOB: Ciand tragem?

VAX: Cand ajungem sa spunem, simultan, unu, tragem!... Nu mai devreme!
Care e mai iute de mana scapa cu viatd. (Din celuld, ia o icoana.) Jura
cd nu trisezi!

BOB: OK, pustiulicd! (Isi face o cruce. Cinic.) Iti cam tremura pistolul, e
greu, nu? (Zeflemist.) Sisul e mai usor! Sau pietroiul?... Iti dau ceva
mai usor?!

VAX: M4, da oti mai suntem!... (Ferm.) Tie iti tremura sternocleidomastoidi-
anul! Ti-e tarsa rau, bai, mos basinos care visezi teroristi!... Ma iei cu
titlurile tale de altadatda, cu bronzul pulii. Stii de ce? (Bob tace.)
Pentru cd ai ajuns o epava... To'arasu’ Bob de la Be-O-Be, ai esuat pe
nisipurile pensiei. S-a dus tineretea, tataie!

BOB: Bai, ce viteaz te dai cu un pistol de campion in mana!

VAX: Am si un sis la mine! (Scoate un sis din pantaloni.) Si un pietroi, aflat
in birou. Iti crap capul imediat cu el, c-are o suprafati de contact mai
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mare decat sisul sau glontul! Da’ sunt barbat, bulache! Duelul € onoa-
rel... Care pe care, in conditii egale!... Desi, tu nu ai jucat niciodatd in
viata ta cinstit, sunt sigur de-asta'... Gata cu palavrageala! La treaba, ca-s
grabit!

BOB: Ca s vezi...

VAX: Vad ca tragi de timp...

BOB: Turui de fricd, giozarule!

VAX: Gata, criminalule! La numarat! Fira trisari, OK?!

BOB: Zece!

VAX: Stai asa, cd nu avem doctor!

BOB: Doctor?! Ce sa caute un doctor la moartea ta?

VAX: Asta-i traditia duelului. Un doctor, sd constate si sa declare decesul sau
sl ingrijeasca pe dla care poate fi ranit, nu mort.

BOB: Tu nu vei fi niciodata ranit! Vei muri din prima!

VAX: Bii, Zero, daca unul dintre noi doi va fi ranit, promit si te ajut sa nu
mori!

BOB: Viteaz te mai dai, 66! (Ferm.) Zece!

VAX: Zece negrii mititei.. Am ramas numai noi doi!

BOB: Lasd mistourile!... Va rimane numai unul! E foarte clar, ce atita vra-
jeala, literatura de anticariat?... Eu voi ramane, aici, in libertatea mea,
puscdria ma-tii...

VAX: Ba eu!... La cata furie am pe o bruti ca tine... Numaram simultan, da?

BOB: Clipele dinaintea mortii sunt cele mai pline de viata. Simti, nu? ...
Noua!

VAX (simultan): Noud!... Babele se oud, ce ne pasa noua!

BOB: Opt!

VAX (simultan): Opt!... Miroase a mort!

BOB: Albi ca zipada si cei... Sapte!

VAX: Sa mori tu?! (Agitat.) Sase! Acum incep eu numaratoarea!

BOB: Nu numaram in acelasi timp?

VAX: Cinci! (Bob tace.) Hai, in dia ma-tii, zii cinci!

BOB: Cinci, patru...

VAX: B3, lasa cioacele! Se apropie destinul! Te sufoci?

BOB: N-ai nicio sansa, pustiule!... Trei! (Vax a spus si el simultan ,Trei”!)

VAX: Trei gloante ai terminat in Cap de porc... Pentru ele am luat eu opt ani!

BOB: Regret ¢i nu l-am aruncat in aer cu o grenada! (Cu voce grava.) Doi!

VAX (cu voce tremuranda): Doi... Logic, dupa doi...

BOB SI VAX: Unu! (Bob trage inainte si termine de spus Unu. Pistolul face
un clik, e descarcat.)
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VAX: Ma asteptam s trisezi (Ironic.), campionule! Chiar de-ai jurat in fata
icoanei. Esti o mare cacireaza, castratule!

BOB: Tu ai trigat, carpa! Mi-ai dat un pistol descarcat! Mai bine puneai sub
saltea un pistol cu apa. Campionul gardienilor a tras cu un pistol cu
api in duelul secolului! Era haios, nu? (Ii arunci pistolul.)

VAX: Pistolul meu are doud gloante! Atat! (1l fixeazi spre Bob, rinjeste.)
Numiritoarea s-a terminat! (Ii d4 haina de gardian.) Imbraco, si
pleci in Iad, in tinuta oficiala! (Bob imbraca haina.)

BOB (vine in fata gratiilor, cade in genunchi): Vax, iartama! Am fost un tica-
los, stiu! Sunt un nemernic! N-o sa mai fiu! (Vax il urmareste cu pis-
tolul.) Nu ma omori! Lasd-ma sa ma bucur de pensie...

VAX: Si condamnarea mea pentru o crima facuta de tine?

BOB: Sunt un criminal! (Striga.) Sunt un criminal! Condamnati-ma pe viata!

VAX: Nu te aude nimeni, scarba!

BOB; O si le spun tuturor, jur!

VAX: Pe ce si juri, md, vierme, cand nu ai niciun Dumnezeu? (Vine cu pis-
tolul 1angi gratii, Ia un metru de Bob.) Unde vrei si trag? In inimi, in
cap? Sau mai bine e sai distrug picioarele? Sa te las schilod pe viata?
(Furios.) Sa-ti zbor coaiele?... Zii, ma, monstrule!

BOB: Ai milda de un nenorocit! (Calm.) Ca... tine! Ar fi mai bine sa nu tragi...

VAX (trage cu pistolul intr-un bec): Eu te-am provocat la un duel, bai, penis
degerat!... Duelul e o proba de caracter... Tu n-ai avut in viata ta carac-
ter. Eu, ins, nu pot trage in tine, neinarmat! (Ii arunci pistolul in
celula. Se intoarce spre birou. Bob il ia, apasa tragaciul. Click. Nimic.)

BOB: M-ai trigat si de data asta!

VAX: Ce-ai zis, canalie?! (Scoate un sis. Ii arunci unul si lui Bob.) Ia si te vid,
la sisuri cum stai (Ironic.), campionule!... Incep numiritoarea! (Bob
ia sisul.) Cinci... Numara, animalule! Nici asta nu stii?

BOB: Trei...

VAX: OK. Doi...

VAX, BOB: Unu... (Cele doua sisuri zboara simultan, dar rateaza tinta.)

VAX (rade binedispus): Campionule, ambii suntem o catastrofd, ba, baiat-
ule! Si la pistoale si la cutite!... Nu ne raimane decit sa ne reintoarcem
la natura, in comuna primitiva! (Scoate din birou un pietroi. Bob
scoate si el unul in celuld.) Hai sa numaram!

BOB: Cinci!

VAX: Trei!

BOB, VAX (simultan): Unuuuu! (Arunca fiecare pietroiul spre celalalt.
Fiecare se fereste. Pietrele trec departe de ei.)

BOB (rade): Unde e dla, ma, cum i-ai zis, cu pusca lui de pe perete? Sa ne
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dea cite o bazuk3, s-0 termindm odata! Sa distrugem cuibul dsta de
libertate...

VAX: Cehov n-avea treaba cu puscdriile, ba, analfabetule! Nu jigni literatura!

(Explodeaza un proiectil. Celulele se naruie. Fum, praf gros. Vax e
prabusit peste birou. Intuneric. O voce la radio:,La semnalul urma-
tor, va fi ora 6! Buna-dimineata!”. Un cerc de lumina pe birou. Vax isi
ridica greu capul. Se uita spre locul unde au fost cele doua celule,
acum ruine. Baiguie.)

VAX: Doctore Cehov, eu am participat la un duel!.. Am murit sau traiesc?
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(Casi cum ar fi asteptat un raspuns.) OK! Si, acum, eu ce fac? (Da din
priviri ocol inciperii.) Incotro si o iau? (De parci ar fi primit o
replicd.) La Moscova?!... Ne, ne, ne! Eu nu-s nici Olga, nici Nina! Eu
sunt... Cine sunt eu?! Gardianul sau detinutul?! (Derutat.) Unde o sa-
mi petrec cei 12 ani?! De libertate sau de puscarie?!... Unde? (Suna
telefonul. Ridica greu receptorul.) Cum, cum, nu va inteleg? Vorbiti
mai tare!... Va cereti scuze ca 0 sd raman singur, aici, cam un sfert de
ord?... Nu va necdjiti, mi-e foarte bine!.. Am ajuns sa prefer singura-
tatea!... Aha, a trebuit sa- luati pe Bob?! Stapaniti sanatos! (Tipa.) B4,
eu mai aveam putind treaba cu el'... Ce ziceti?... I-au ajuns cei patru ani
cat a stat aici, ca s i se stearga orice urma?!... Ce zici, ba, Frant, voce
palida?!... Pai, patru ani am stat si e, aici, ca sa aflu criminalul pentru
care nefericitul, prostul dla de arhitect, care-s eu, a zicut intruna din-
tre cele mai dure inchisori din tard. Abia in dimineata asta mi-a dis-
parut orice dubiu... Acum, stiu cine e, baad, criminalul! (Furios.) Si,
acum, mi- luati?... Nu va inteleg! Nu va mai aud! (Pune telefonul in
furca. Rade amar.) Auzi la el, i s-a sters orice urma'?! Da’ prost ma cre-
deti, baga-v-as in uterele mamelor voastre, cu patine in picioare.
(Suna telefonul. Ridica receptorul.) Ce mai vrei, ba, voce necunos-
cutd, fata nevazutd, suflet plin de riduri?! Poftim, poftim?... L-ati luat
pe Bob pentru cd are o nouad misiune de gradul zero?! (Revoltat.) Ma
pis pe ea, O K? (Scoate din birou un pietroi.) Cum, cum?! Ma felici-
tati! Pentru ce, ba, nestiutule?... Am trecut testul?! Singurul din cei
66?! Care test, mi, esti machia?... Testul lui Bob?..Ala cu Imnul?!...
Poftiiim?!... O sa ma luati curand si pe mine de aici?... O sa ma reintal
nesc cu Bob, ma vrea in staful lui?... Nul vreau eu, ba, il bag in mi-sa,
e o canalie, in fiecare zi m-a batut! Un monstru!... Prototipul cretinu-
lui contemporan!... Credeam c-a mierlit-o! (Mangaie pietroiul.) Am
sa lichidez, curiand, asta sai spui, daca mai intreaba de mine!... Ce
zici, ba, figura paralepipedica sau cum ma-ta arati, daca te-a nascut
vreo mama si nu computerul?.. Ma eliberati intrun sfert de ora?!
(Riacneste.) Nuuuuuuuu!(O voce din tavan, cu accent rusesc.)




Bazuka lui Cehov

VOCEA: 66, Bob vi asteapta in avionul in care se va afla presedintele in
drum spre Sumitul dedicat protectiei pasarilor cintitoare!

VAX: Nuuuuuuuuuuuuuuuuuu! Nu vreau sa fiu terorist!

VOCEA: Domnule Vax, linistitiva! Din acest moment, faceti parte din
garda presidentiala! (Clar-obscur.)

VAX: Nuuuuuuuuuuuuuuu! Eu vreau sd raman in inchisoare! Mai am 12
ani de ispasit! Aici, am ordinea mea, libertatea mea! Afard ce sa fac, sa
fiu detinutul vostru, baaa, baga-v-as sirma-n nas?!... Doctore Cehov,
nu mi lisa singur! Astia au luat toate simbolurilele de aici. Le-au dat
la dementi... N-auzi cum se mai impusca intre €i?! Asta au ficut din
metafora dumitale?!...(Se prabuseste peste birou. Se aude o Voce TV.)

VOCEA TV: Publicitate!... De maine, puteti gasi in magazine ultima varianta
ajocului de sah in care piesele se miscd singure. Dvs. ganditi, ele fac
mutdrile. Sau invers. Aceastai ultima moda: fortele invizibile
prezente la tot pasul! Sa ne bucuram de libertate, ladies and gentle-
meni! (Intuneric.)

CORTINA
Bucuregti, 2015-2016
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Carnete si caiete (2007 - 2008)
Dan Arsenie

Fragmente care se pierdeau,

dar au fost intoarse din drum”
X)

Regiuni fara ochi omenesti, pante de
munti cu stini abandonate, frunze inconstiente
liberate de vint, racoare si foc de crengi, animale
trecind nevazute sau vazute doar in parte,
coada unei vulpi abia ivindu-se, abia disparind,
asezat turceste linga foc, privind norii care, bul
bucindu-se unii dintr-altii, se imitd inexact pe
sine.

Diogenes din Melos, intre alte fapte, a taiat statuia de lemn a lui Hera-
Kkles ca sa-si fiarba niste ridichi.

Guirlandes descendantes - expresie muzicala franceza.

Tot felul de tulpini de unghie-de-pisica in glastre. De rasadit in pa-
mint. Sint plante grase de secetd, simtindu-se perfect la uscaciune.

M-am trezit cu muntele alb de zdpada. i rufele tepene pe fringhie.

Sculat si prost desteptat. Sase si un sfert. Cafeaua repede, amarad. De
fapt sase si un sfert era trei si jumatate. Umbrele acelor ma pacalisera.

* Cu putin timp inainte de a trece la cele nelumesti, Luca PITU ne-a incredintat pe calea
postei electronice aceste CARNETE SI CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, precizand
cid putem sd le publicim in “Familia” i cd autorul lor insusi i le-a ddruit, lasindu-i libertatea
sd procedeze cu ele cum va gisi de cuviintd. Continudm in acest numar scoaterea lor la
lumina tiparului. loan Moldovan)
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Despre banul palpabil, despre cel circulator si cel simbolic, adica
despre Ellul, Simmel si Bloy.

Cred ci niciodatd inima mea n-a fost plina de noapte si plictis,
spaima da, a intrat in ea.

O excursie

1. Cum un peisaj tinde sa devina invizibil.

2. idou khelido, spune baiatul pe un vas grec aratind cu mina spre
cer un 'V desfacut, iatd rindunica. Primavara. Dar toamna unde se duc?

3. Bilegar uscat si din el o ciuperca alba, dupa ploaie sau roua.

4. Sunt ultimii greieri. Pe paimint au culoarea bruna a lui, dar in zori,
cind trec, sint albastri intre aripi.

5. Ultimele cicade inainte de a se scufunda in pamint. Iarna, daca
sapi adinc le gasesti dormind si vor ramine asa ani lungi.

6. Un nor trece peste drumul umed de tari.

7. De-alungul lui - vintul.

8. Furnicile astea mari traiesc intr-o movila de lut. Acolo e cald.

9. De cules seminte de retama pentru cineva.

10. Drumul duce printre tauri. Nu le vazusem urmele. Bucata de
noapte e taurul.

11. Copacii uscati sau se roaga sau tipa sau pling.

12. Locuri pe unde toamna a venit mai devreme.

13. Intre verde si galben.

14. Messiaen marturiseste ca a trebuit sa aleaga intre vintul din arbori
si pasarile cintitoare pentru punerea pe note. Deoarece viata e scurtd, mai
spune, a ales transcrierea trilurilor.

15. Cerul deasupra plopilor e albastru pina la indigo.

16. Culorile sint succinte, textul pietrelor - evident.

17. Toti trecem pe linga unicum necessarium, chiar si cei care se-n-
dreapta catre el. Ce semnale are ca se-ndreaptd in aceasta directie? Per-
ceptii minunate, mirate.

18. Ma aflu intr-un loc gri-albastru, fird urma de om.

19. Fiecare tufa de mure isi distileaza locul in fructe.

20. In romaneste cuvintul scurtituri e prea lung.

21. De aici vad sirul de plopi. Aud vintul in plopi sunind altfel decit
in retama.

22.Vintul care trece pe fata muntelui. Sunetul lui ca o rasfoire uriasa.

23. Citeva stine mai incolo, ziduri vechi, piatra peste piatra, fird mor-
tar. Acoperisul recent e din tabld ondulata.
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24. Jurnalul lui Thoreau mi-a ramas necitit.

25. Cafeaua din termos e prea amara. Dar excelenta la drum.

26. Cafeaua amari e singele drumului.

27. Plopii coboara in cutele dintre munti.

28. Un geamat violaceu (veilchenblaw), fara sunet, € tirina.

29. O musca cu ochi albi pe rucsac.

30. Mi-amintesc de Ioan Alexandru cu desaga pe Calea Victoriei. Pe
Virgil Mazilescu de-asemeni.

31. Tot ceea ce € in pragul uitdrii ma intereseaza, scriitori, vietati, ziua
de azi, vietati, veghetori, carti, fragmente sau Dumnezeu insusi.

32. Trunchiul castanului ca un prieten batrin.

33. Caut trei pietre sa fac o vatra, pietrele primare, apoi tai crengi de
ilex, fac tepuse. Pentru inceputul focului un manunchi de frunze de cas-
tan.

34. Cu briceagul tai ceva carne - sint singur. Maninc, apoi ma intind
pe iarba peste un pulover neaparat vechi, gros si scamogat. Plouase cu o zi
inainte.

35. Dorm.

36. Imi dau seama ci-s mort, ¢ fac una cu pamintul si piatra aia calda
din vatra e inima mea.

37. Cine doarme pe iarba greul pamintului ii intra in trup.

38. Ce stim noi despre copaci? Sau cit de mult 1i stim?

39. Munte-apa: peisaj, in chineza.

40. Cindva m-am intilnit cu bitrinul Navarrete pe drumul de jos
unde fluturii n-au frica omului. Cu ochi urdurosi de blefarita si cu bom-
boane in buzunar pornise la plimbare ca nimeni altul. Fost negustor de cai,
avea picioare in paranteza. Mi-a dat o bomboana, a plecat mai departe sa
bea apa.

41. De ce oare linistea - care e sinonima cu Dumnezeu -, linistea
care e chiar Dumnezeu - de ce nu-i vomita din ea pe vinatori, zgomotele,
industriile, motoarele, pe cei ce vorbesc deodatd, s.a.m.d. ? De ce linistea
carei Dumnezeu nu este ofensiva? De ce ii doar primeste facind fiecarui
zgomot loc ca o alveola singerind? (desi multora le provoaca angoase).

42. Retragerea lui Dumnezeu, reivirea lui, reintoarcerea lui - cind? e
marea problema.

43. Se sterg neincetat urmele si semnele, desertul se apropie din
toate partile.

44. Ceea ce e grozav cu pietrele e ca stau locului.
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Carnete si caiete (X)

Azi noiembrie e mult prea frumos. Scrisul se pune in genunchi, cu
fraze lasate neglijent. Departe citiva cai albi. Zilele astea de toamna sint sem-
nate de Scardanelli. Zile ohne Klage, ca desavirsirea.

Lucruri care nu pot sta alituri de alte lucruri.

In Caiete, Cioran are citeva rugiciuni. Citre cine? Sigur ci nu citre
nihilum.

Pietrele cu verb absent, lipsite de verb, pietre doar in expectativa
lunii.

Unmdoglich scheint immer die Rose, unerfindlich die Nachtigall.
Goethe.

Miinile reci se pot ruga? In frigul prelungit?

Viata mea justd, oximoronul meu drag, paradoxul meu esential.

Socrate - astarui in Nichtwissen im Wissenmussen des Guten. Ga-
damer.

As vrea sa ma rog tot timpul. Nu cred ci filosoficul se opune sau lec-
tura sau filmul (dar ce film si ce fel de imagine?

Rejoice with me, O Desert, thou my friend and ny upbringer and
my sojourning; and thou, Exile, my mother, who after my death shall
keep my body until the resurrection cometh in the time of good pleasure.
(Nestorius, iar la numele lui nu ma scol cu ranga-n mind).

Antiomul (Noica) poate fi chiar semenul tau.

Ascult Gesualdo pinad unde slava durerii lui ma lasa sa ajung, doxolo-
gia unui asasin C4dit.

Mai rog pentru lucruri, si fie tefere.

M-am trezit din visul urmator: privesc pe fereastra si vad un porc de
rasd in gradina. Furios, deschid ochii. Ce inseamna?

Ninge, se-ntuneca. Ies in drum si ma plimb. O pasire neagra se
sperie la cotul drumului. Se izbeste repetat de un gard de sirma. Scapa. Ce
inseamna?

Frig. Furtuna dinspre stepele siberiene pind aici in Mediterana.
Dintre putinele tinuturi care nu sar fi cuvenit sa fie ocupate de specia
umana - Andaluzia. Unul, un singur om ar fi fost de ajuns si a locuit si a
ratdcit pe aceste paminturi. Vorbesc de Juan de la Cruz. Si-ar fi fi dorito
chiar el.
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Das korperlose Schwanken der Stille - Musil.
Trebuie si scriu tot, despre toate lucrurile marunte care ma privesc.
Despre cele din bucatiria care ma primeste cu frig si vatra calda.

Dis de dimineatd din nou ger. Stau in fata vetrei stinse si-mi beau
ceaiul, verde, verde que te quiero verde. Ma gindesc la una, la alta, de pilda
la Hoelderlin, la Scardanelli (scandarea scandalului), la Kilalusimeno. La fe-
reastra dinspre nord vad un fluture lovindu-se de geam. Si nu deschid, mo-
dernitatea ma impiedica. Imediat insd ma gindesc ca trebuie sa fie un suflet
cerind lumina. Ceva arhaic in mine imi spune ca trebuie sa fie al mamei
mele. Aprind o luminare.

Isihasmul imaginat e rahat cu perja. Sa spui sentimental ca ti-e dor de
el e la fel. Ori stai linistit in liniste, ori nu.

Despre ce poate scrie cel singur, cel insingurat de voie? Despre si
dintru lucrurile marunte. E clar ca nu se poate gidila singur ca sa rida
(Baudrillard) si nici nu se poate stringe in brate (H. Arendt).

Acum citeva zile un fluture se lovea de fereastra pe un ger cumplit,
si el vechi de citeva nopti. Putin dupa aceea un paianjen 1isi tesea pinza
lenta. Ieri gasisem o frunza enorma in gradina, fara vint si de unde?

Azi nimic memorabil. Dar tot si toate spre aducere aminte. Daca ar fi
memorabile le-as prinde aici intre degete.

Cind spui pacea padurii acest lucru inseamna ceva neatins de mina
omului, de manualitatea lui.

De obicei comparind cerurile gri de deasupra Parisului pe timpul
toamnei si iernii cu cele andaluze ficeam nedreptatea de a nu preciza ca
bolta pariziana nu are orizont, deschidere, rasuflare. Sub cerul andaluz poti
face focul si minca.

Sa scriu o carte intr-0 casd singurd, s-0 pun pe masd, sd ies, sa incui, sa
arunc cheia.

Retama, arbust ca o menora cu multe brate, cu mai multe degete, cu
mii de tentative de a prinde lumina.
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Motanul Al Bitrin vrea si doarmi pe pisica cea mici. Vrea o alipire a
blanurilor pina ce trece frigul. Intr-o buna zi a si murit asa. Cea mica nu si-a
dat seama.

Nu numai telespectatorii, ci tari intregi 1si scot capul la televizor sd se
vada si sa se lase vazute.

Ma intereseaza toate impdratiile aflate in oglinda. Ceea ce se ris
fringe in balti dupa ploaie de-asemeni ma uimeste.

Mi-aduc aminte de vremea copildriei in Banat cind incd nu pusesera
electricitate. Lampa cu petrol arunca umbre, somnul venea usor.

Matur vatra. Caut vreascuri si lemne. Voi pregiti farfuriile de lut sa-mi
incilzesc mincarea deasupra focului. Invit gesturi de demult. Ies afard in
frigul cu vint si stele. Am spaime firesti. Apoi intru in casa cu umerii reci si
ma bucur.

Becul din coltul casei inci mai arde, intrerupt. In singuritate esti re-
cunoscator pentru un bec care inca mai slujeste dupa atita vreme.

phronymon to pyr - mi-o spun de-atita vreme, si n-am traducere
pentru spusa lui Heraclit, dar mi-o zic mie mereu privind flacirile.
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De anima

Andreea Hedes

Numai poetul

Munti si zile, Antologie de autor este o vasta si substantiald antologie
a poetului Mircea Petean, aparuta la Editura Limes in 2012. M-am intalnit
cu Muntii si Zilele peteniene, intrun noiembrie tarziu, la Gaudeamus. Ei,
muntii, si ele, zilele, sunt cele doud emisfere ale lumii Poemei. Un duh femi-
nin a carui respiratie sublimd, a carui veghe pretioasa insoteste toate pa-
ginile lui Mircea Petean, la jgheabul dintre lumi, reveland si ocultind, intr-
un joc ce fascineaza si farmeca precum cantecul sirenelor. Al sirenelor;,
pentru ¢, incercarea de a deslusi, fira a impieta, geografia acestui taram,
se dovedeste a fi, de multe ori, una temerard. De astd datd, Mircea Petean
pune la dispozitie un sextant argonautilor avantati pe apele poemelor sale.
In anii trudnici in care se deslusesc tainele unei limbi striine, ajuns la pre-
darea interogatiei si a raspunsului, profesorul spune intodeauna: rdspun-
sul se afld in intrebare! Cum Munfi §i zile este o antologie de autor care
marcheazi, nu intamplator, implinirea a 60 de ani de viata, Mircea Petean,
profesorul de limbid poezeasca ofera aici raspunsuri in care se afla intre-
bari, intrebarile puse si nepuse (poate), adunate in Argument-ul antologiei,
deslusind poezeasca, pentru ca, nu asa, poezia e propriul comentariu,/ si
poetud singurul comentator...

Asadar, sa trezim din starea embrionara intrebdrile latente din
Argument... E timpul lui "de ce?”...

Intai si inti, cine a intocmit Argumentul?

Evident cd, ,argumentul” acesta a fost intocmit de ,.secretarul” poe-
twlui. Am pus intre ghilimele cuvdaniul deoarece este limpede cd, nefiind
capabil sd tind cu leafd un secretar autentic, poetul e nevoit sd-si asume
st acest rol, pe ldngd altele precum acela de agent literar, negustor; critic li-
terar, editor etc. Cdci altminteri, el nu vrea nici mai mult nici mai putin
decdt sd fie om intreg, prin urmare va detesta orice fel de reductionism,
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mizand pe fructificarea datelor de ordin senzorial, afectiv, intelectual si
volitiv, in textele sale.

Cine e... Poetul? Ce e Poetul?

Sunt un solitar solidar cu acei scriitori care au relativ devreme in-
tuitia ,domeniului” hardzit lor spre ,,administrare’. (...) Poetul e, orice s-
ar spune, si un, mai mult sau mai putin chibzuit, administrator. Si, cu si-
gurantd, e cel mai urgisit dintre personajele care md locuiesc si md dis-
putd: Nicanor, omul de hdrtie cu coperti de carton, neocinicul, agentul se-
cret, intr-un-tarziu-dumiritul, (...)

Si totusi?

Poetul concepe poezia ca pe o artd tolald, prin urmare, nu va ezila
sd foloseascd sugestii ,procedee §i tehnici din zona prozei, teatrului, din
zona melafizicii sau a celovialte arte. Poetul inceteazd sd-si facd iluzii cd
reprezintd mai mult decdt ,dla care scrie’, dar asta nu il face mai putin
responsabil, ci dimpotrivd, ti potenteazd indrdzneala, ii sidrneste apetitul
de a-si depdsi limitele. Implicit poemul devine extrem de permeabil la eflu-
viile realului, extrem de impur. Dar ce este acest real? Este vuietul strdzii,
dar si vuietul mintii; vartejul cosmic, dar §i abisul visceral;, vanitul care
sculpteazd muntii, dar si vantul care sufld mizeria de sub unghii; cone-
dia umand, dar si divina comedie a literaturii; travaliul la opera in
lucrare, dar i lucrul la imaginea operei, obsesia domeniului incredintat
Jiecaruia intru administrare, dar si domeniul obsesiei care pdrjoleste
creierii; Poemul ca atare, dar si Poema inteleasd ca duh feminin al aces-
tuia; caldtorie in infernul de afard, dar si rdtdcire in labirintul launtric
sam.d.

De ce o antologie si de ce acum?

Socot acum, la cei 60 de ani ai mei, impliniti, cd vremea e destul de
coapid pentru a aduna intre doud coperti poemele mele cu tentd sociald.
Asa s-a ndsct aceastd carte, care corespunde ,imprecatiei”. Si ea e facultd
din carti, dupd cum se va vedea.

Poemul Domeniu deschide aceasta Antologie. De ce acesta si nu un
aleul?

Domeniul. De alifel, poemul cu care se deschide cartea mea de
debut se cheamd chiar asa: Domeniul. Schitam acolo un traseu poetic pe
care aveam sd-l strabat cu pasul, zi dupd zi, o viatd de om. Lipseste doar
experienta din care se hrdnesc ,orientalele” mele din ,Ploi.Zdpezi.
Felurite”, "Lovituri de nisip” si "Liniste redusd la tcicere”, In rest, toate cele-
lalte zone cercetate de mine pand in dipa de fatd, sunt anungate acolo §i
ilustrate ulterior cdt se poate de convingdtor, de-ar fi sd ddm crezare
comentatorilor interesafi de isprdvile mele literare.

183




Andreea Hedes

Ispravile literare?

Sd le trecem in revistd, asadar! (E un fel de defilare a trupelor, nu-i
asa?)

,Cartea de la Jucu Nobil” corespunde ,,invocatiei”. Este o trilogie sau
mai bine zis a devenit asa ceva.

Cartea ,,Poemele Anei” corespunde ,cantecului”. Se stie cd fiecare
carte de-a mea (cu exceptia celor de haiku) se incheie cu un ciclu de
poeme de dragoste intitulat chiar asa. ,,Poemele Anei’.

Mumnti si zile. De ce?

Nu intampldator am numito "Munti §i zile”. Trimiterea la titlul
primeimele carti are menirea de a sugera continuitatea, dar §i incheierea
unui ciclu. Vom trdi si vom vedea ce va urma, cdci de unde, tandr fiind,
mid temeam teribil cd voi muri tdndry, drept pentru care am opiat peniru
intensitate §i pentru poezie ca desduvdrsild expresie a acesteia, iald-md un
om in elate, un om vechi, cum ar veni, dispus sd invete din mers ,arta de
a fi bunic’.
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Save as...

Magda Danciu

Texte... aromate

Imi amintesc ¢ in urmi cu peste zece ani, in cadrul Conferintei anu-
ale de Studii britanice si americane gazduita cu regularitate de Universitata
de Vest din Timisoara, o colega a noastra a prezentat o lucrare care pornea
de la constatarea urmatoare: ,spune-mi ce mananci, ca sa-ti spun cine esti”.
Era o abordare aflata in plind dezbatere mai ales in universititile ameri-
cane, care au reusit sa-si diversifice oferta lor educationald prin initierea de
catedre care feliau generoasa emblema de Studii culturale in arii restranse,
specifice, cum ar fi food studies, consumerism etc. Apoi sintagma s-a ampli-
ficat incluzand spatializarea (unde?), performativitatea (cand? de cite ori?),
convivialitatea (cu cine? la cine?), devenind un element cu greutate in sta
bilirea identitatii individuale sau de grup, aflate intro competitie perma-
nenta cu fortele unificatoare ale globalizirii si ale ,integrarii planetare”, ca
sa folosim cuvintele lui Zizek (Zizek, 1992: 162).

Azinotiunea de identitate (nationald, comunald, individuald) a deve-
nit unijtatea operationald care se poate exprima cel mai bine in experienta
cotidiana, obisnuitd, care genereaza conexiunea dintre local, national si
global, afirmand unicitatea si particularitatea individuald, legata de un
anume loc, de o anumita comunitate - elemente care, in totalitatea lor, con-
tribuie la statornicirea diversitatii lumii.

Personajele literare sunt construite in asa fel incat sa exprime un
anume habitus, adica acel concept care a fost introdus de Pierre Bourdieu
pentru a descrie totalitatea de aspecte care diferentiazd comportamentul,
gustul, consumul, care toate se combind pentru a crea categorii de clasa
flexibile: acestea la randul lor se reproduc prin expunerea anumitor gus-
turi si a caracteristicilor fundamentale ale corpului - dimensiune, volum,
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comportament -, precum si a modalitatilor de a manca, de a bea, de a se
plimba sau de a vorbi (vezi Fenster, 2005: 248). Analistii fenomenului
observa ca obiceiurile culturale se transforma in functie de identitatea, de
clasa sociald, de genul persoanelor; ele organizeaza modul de viata al oame-
nilor si le inlesnesc legiturile in cadrul unui grup, contribuind la crearea
idenitatii acestuia din perspectiva perfomantei sociale cotidiene si intarind
astfel sentimentul de identitate de grup in contextul mai larg al unei natiu-
ni sau regiuni (vezi Edensor, 2002: 92).

PROFILURI DE CONSUMATORI

Bunurile pe care le consumam in general sunt considerate ca fiind
elemente constitutive ale sinelui nostru, ale identititii noastre sociale,
indicind grade de libertate sau de constringere in optiunile cotidiene; ele
au 0 anume incarcaturd semiotica pentru ca dezviluie o ,poveste” anume
despre noi si viata noastrd, in cazul de fata, despre personajele noastre de
referinta. Pentru cd am ales sa urmiresc consumatori de mancare, trebuie
sa amintesc citeva ,adevaruri’ cu privire la mancare, aflate pe lista lui
Warren Belasco, anume, mancarea este prima necesitate a vietii; ea implica
diversitate si creativitate; reprezinta o preocupare considerabild a noastra:
ceea ce mancam si cum mancam poate fi 0 cauza importanta de imbol
navire saumoarte; ea ne arata cine suntem, de unde venim, ce vrem sa fim,
ne dezvaluie sufletul; legatura dintre identitate si consum face ca mancarea
sa detina un rol de baza in crearea comunititii; regimul nostru alimentar
ne proiecteaza imaginea publicd; suntem ceea ce mancam, dar si ceea ce
nu mancam; a manca inseamna a face o deosebire, a discrimina, a include
sau a exclude; a opta pentru o anume mancare ridica bariere si granite
(vezi Belasco: 2001: 2)

Kathy Reichs alege ca protagonistii sdi, Temperance Brennan si
sotul ei Pete, sa manance in spatiuul intim al casei lor, umplandu-si cimara
cu ,, sase feluri de mezeluri feliate, patru feluri de branza, muraturi dulci si
cu madrar, paine de grau, de secard si cu ceapa. Salata de varzd, salata de
cartofi si mai multe chipsuri decat intr-o fabrica producitoare de asa ceva”
(Reichs, 2010: 68). Placerea culinara ajunge sa demonstreze o ritualizare a
gesturilor, un anume fel de a fi si de a relationa, care vorbeste despre natu-
ra si preferintele personajelor: ,Pete a inceput sa impartd mancarea. Cre-
veti reci, picanti. Pastrav afumat. Salata de homari. Asparagus marinat. Bran-
za. Felii de paine neagra. Salatd de capere, masline negre si ansoa. (...) Am
terminnat masa cu o plicinta de lamaie.” ( 82).
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Teoreticienii in domeniu sunt de acord ca aparteneta la o anume co-
munitate, pe 1anga elemente de memorie colectiva, se manifesta prin sim-
boluri, unul dintre ele fiind mancarea, a carei centralitate este data de repe-
titivitatea ei, de incontestabila ei necesitate si importanta. Cateva dintre
personajele lui Val McDermid, fotbalisti admirati de colegii lor din campus,
se disting prin alegerile lor culinare care 1i deosebesc de alti tineri pentru
cd sunt sub incidenta a ceea ce este permis sau interzis: ,Am baut citeva
beri, apoi am iesit la cind la restaurantul Las Bravas. (...) Am mancat impreu-
ni tapas. (..) un platou cu de toate. In cea mai mare parte, a fost delicios,
dar mie ,[Phil] nu mi-au placut unele fructe de mare. (...) Adica, cine vrea
sa manance pui de caracatita? (...) Robbie n-a mancat ciuperci cu usturoi,
nu plac ciupercile. Dar, in afara de asta, da, amandoi am gustat din toate.
(..) Am baut vin de Rioja.” (McDermid, 2007: 107). Exista situatii de rutina
in consumul lor,  friptura, cartofi, salata si un pahar de vin rosu. Salata de
fructe si inghetata. Noi intotdeauna mancam acelasi lucru”(97), dar si opti-
uni pentru un spatiu public unde acest consum se asociaza unei placeri ex-
plicite: ,Iesim in oras. O mica cind plicuta in vreun local elegant, apoi mer-
gem la club.(...) Cluburile se bucuri si ne primeasca. Isi mai fac putina re-
clamd. Asa ca suntem dusi in separeurile VIP, primim sampanie gratis”
(1006).

Consumul unui anume fel de mancare este vazut ca un factor de
facilizare a placerii de trai, indicand o diviziune si o diversitate sociala care
pun in prim plan identitatea individuald, particularitatile si stilul de viata al
persoanei respective, asa cum se intimpld in cazul celebrului Hercule
Poirot, mereu prezentat de autoarea lui ca fiind neobisnuit in toate mani-
festdrile sale, deci si cele gastronommice: ,Poirot avea opinii ferme in pri-
vinta micului dejun. Sa ma vada [pe mine, Hastings] mancand oua cu
sunci 1l indispunea, ca intotdeauna. Drept urmare, isi savura in pat cafeaua
si cornurile, iar eu am fost liber sa-mi incep ziua cu un mic dejun tipic en-
glezesc compus din sunca, oua si marmelada.”(Christie, 2013: 62).

Studiind conditia imigrantilor, Fenster Tovi subliniaza ca in majori-
tatea cazurilor, ,sentimmentul apartenentei se asociazd cu mancarea si
condimentele care sunt legate de identitate”, drept pentru care acestea
sunt aduse in prim plan prin retetele utilizate, respectiv, prin deschiderea
de magazine cu feluri de mancare si condimente traditionale, acolo unde
este posibil. Elif Shafak (2009) o desemneaza pe Allegre, ,salvatoarea petre-
cerii”, un personaj cu imaginatie culinara deosebitd, drept purtitor al unei
particularititi culturale, cea hispanicd, intrrun mediu academic american
diversificat etnic, cuprinzand studenti din Turcia, Maroc, Spania, Statele
Unite; ea se vede un adevarat ,capitan al cordbieie culinare” si 1i aduna pe
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toti participantii la o agapa studenteasca sub umbrela alegeilor ei gastro-
nomice: ,branza de capra pe care o presara pe pite rotunde”, transforma
carnea in chiftele, ,varza (...) in salatd Coleslaw cu fasole rosie”; o parte din
porumbul ramas se preschimba in budincd, iar cealalta in sote de porumb
si zucchini; (...) cartofii (...) i-a rumenit in cuptor si i-a facut piure, ameste-
candu- cu diferite sosuri si condimente. Pe cei care au ramas i-a umplut cu
costitd si cu branza. Ficu nenumarate burritos de pui (...) si sos de alune
si pate din ficat de pui. Pregati gustarile obisnuite: creveti cu sos de usturoi,
cruditati, mai multe feluri de branza. (...) salata Cezar cu nuci (...) douazeci
si patru sendvisuri cu curcan. Folosi ouadle si sucul de lamaie raimase ca sa
faca o tarta cu liméiie si meringue.” (Shafak, 2009:136-7)

Studentii egipteni ai scolii doctorale de medicina de la Universitatea
Illinois din Chicago, Saymaa si Tariq, protagonisti in romanul lui Alaa al-
Aswan, Chicago (2010), reinvie traditiile culinare de acasa in fiecare dumi
nicd, savurand gustul pranzurilor traditionale - ,pilaf cu piper, bame, un
platou cu carne si cartofi rumeniti, macaroane la cuptor si desertul lu pre-
ferat: umm Ali, mahallabiyya si orez cu lapte” (al-Aswan, 2010: 116) -, in
recent aleasa tard de rezidenta temporara.

IDENTITATI IN MISCARE

Alaturi de celelalte elemente componente care descriu identitatea
unui individ - limba, religie, etnicitate etc.-, si care il situeaza constant in
procesul descoperirii conexiunii lui cu lumea, consumul, si in cazul acesta,
consumul alimentar, devine un adevirat marker al pozitiei noastre sociale,
politice, economice, culturale ciaci mancarea poate sa aiba incarcatura de
semnificatie si materialitate a consumului (vezi Atkins, Bowler, 2001: VII).
Cercetatorii sustin cd domeniul culinar, activitatile si practicile legate de
consumul de alimente reprezinta cdi alternative de intelegere a modului in
care oamenii comunica, interactioneaza, se poartd, in conditiile impuse de
realititile de azi.

Se pare ca in contextual globalizirii, viata si evenimentele cotidiene
se petrec la nivel universal, iar noi suntem participanti, chiar actanti, in pro-
cesul aflat intr-o dinamica intensd, care ne afecteaza pe toti deopotriva
(vezi Giddens 2002: 4). Daca analizam atent, discursul si exercitiul gastro-
nomic, observam ca transformarile 1a care asistam si contribuim, ne influ-
enteaza in directia despre care se discutd atat de mult an zilele noastre,
anume, creolizarea. Mancarea (si imbracamintea), in termeni de ce/ cum/
unde/ cind mancam, poate constitui un subiect de studiu palpitant. Sa in-
cepem cu propria noastra persoand....
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STEVEN WEINBERG

VISUL UNEI
TEORII FINALE

Horia Al. Cabuti /

Fascinatia formei
Steven Weinberg,
VISUL UNEI TEORII FINALE, In cdutarea
legilor ultime ale naturii,

Humanitas, 2010, trad. Bogdan Amuzescu

Ne ocupam de data asta de o carte scrisa de un laureat Nobel (in
1979). Mai putin exploziva in elemente de ,spectacol” stiintific, Vistl..
problematizeaza si catalogheaza extrem de sintetic abundenta teoriilor fi-
zice si cosmologice care scurma de un secol incoace universul si materia
in ciutarea unor explicatii fundamentale. Insi Steven Weinberg (n. 1933)
nu ramane in analizele sale doar pe traiectele principiilor si formulelor, ci
le ,tavileste” bine si prin faina categoriilor estetice, ingredient ce a jucat si
joaca un rol extrem de important, uneori determinant, in propulsarea
tuturor noilor teorii. Atit de important incat nu de putine ori criteriul lip-
sei de frumusete a stopat din ascensiunea lor anumite sisteme demonstra
tive, altfel extrem de persuasive ca intuitie si dezvoltare matematica.
Alteori, din mai multe seturi de calcule vizind cite un fenomen, comuni-
tatea stiintifica l-a ales pe cel mai ,elegant”, chiar daca impunea anumite
compromisuri. Am crede despre savanti ca sunt niste creaturi rupte de
coordonatele firesti ale existentei, vietuind zi si noapte intr-o austerd lume
proprie utilatd exclusiv cu monitoare, tastaturi, telescoape, sau ratacind
buimaci prin labirinturile tehnologice ale giganticelor acceleratoare de
particule. Nicidecum. Lecturand volumul propus rimanem surprinsi de
subtilitatea gandirii lor artistice. O arta a teoremei am spune, a ecuatiei
diferentiale si a functiilor probabilistice ce nu e exclus si se infiripe intrun
viitor, ca un capitol de sine statitor, in tomurile de estetica.

Teoria finald, ultima, atotcuprinzatoare, nu e un concept nou. De la
unul parmenidian, suveran acaparator al multiplicititii, de la elementele
primordiale ale milesienilor, trecind prin ideile platoniciene sau
~miscatorul nemiscat” al lui Aristotel, la teologiile monoteiste izbucnite
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navalnic catre crepusculul antichitatii, cu variatiunile metafizice carteziene
ori kantiene, nazuinta firesc umana de a da o explicatie rationald sau macar
(mito)logica functiondrii cosmosului si a naturii s-a manifestat mereu in
cele mai stralucitoare moduri. Odata cu Newton insd, cunoasterea a pasit
pe o noud treapta: cea cantitativd. De aici inainte universul nu va mai fi
doar contemplat si intuit, temut sau adorat, silogizat sau poetizat in
induiogatoare simplisme, ci calculat precis, cu vectori, logaritmi si derivate.
Iar aparitia mecanicii cuantice si a relativititii generale einsteiniene in
debutul secolului 20 si, in paralel cu ele, explozia tehnologica ce a permis
observarea cerului inspre departiri inimaginabile si despicarea materiei
pana in adancurile elementariilor au schimbat esential necesitatile com-
prehensive. Nu un concept abstract, nici entititi eterice, nu o fiintd supra
naturald trebuiesc cautate ca sorginte si motor al cosmosului, ci un set de
legi imbinate intr-0 mega-teorie apta sa explice fara contradictii, precis si
inflexibil, functionarea naturii in ansamblul ei. Teoria universald, Teoria
despre tot sau, mai recent, Teoria M (nimeni nu stie exact de unde provine
initiala) sunt diverse titluri date de specialisti de-a lungul vremii acestei mo-
numentale incercari.

Insd nu tot ce a cipitat nume posedi neapirat si osatura aferenti.
Cel mai mare impediment in conturarea unei astfel de teorii este incom-
patibilitatea stridentd intre relativitatea gravitationald si mecanica cuantica.
Domenii ce nu pot fi nicicum asamblate fara traume. Misterioasa forta gra-
vitationald, al carei mecanism intern scapa in covarsitoare masurd intelege-
rii, nu face deloc bucatirie comuna cu celelalte forte naturale, cea electro-
magnetica si cele nucleare. Nici gravitonul, oarecum omologul fotonului,
elementariul ce o materializeaza, nu a putut fi detectat, nici macar indirect,
in experimentele la energii inalte din acceleratoare. Este vreuna dintre ele
falsa? Legea gravitatiei in niciun caz, doar datorita ei domiciliem pe o plan-
etd. Atunci cuantica? ,Daca existd ceva din intelegerea noastra actuald
asupra naturii care ar putea supravietui intr-o teorie finald, aceasta e
mecanica cuantica” (p. 63) Ea nu numai ca a deschis caile spre
descoperirea lumii stranii a microparticulelor, dar ,a schimbat ideile noas-
tre despre intrebirile pe care ne e permis si le punem” (p. 63). Cu alte
cuvinte a produs o mutatie importanta in insusi mentalul cercetatorului.
Pare o simpla speculatiec menita sa induca o aura suplimentara de mister.
Dar nu e asa. Experimentele de laborator au demonstrat ca in zona inabor-
dabilelor dimensiuni Planck cauza si efectul unui fenomen sunt inter-
schimbabile, ca traiectele particulelor isi modifica starea anterioara in
functie de parametrii celei viitoare, cd actiunea de mdsurare a lor le
schimbd ante factum comportamentele. Ca si cum informatia ar strabate
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in sens invers axa timpului! Ca experimentatorul nu mai € un observator
neutru ci este inclus, cu sau fard voia sa, in dinamica tumultuoasa a experi
mentului, a freamatului cuantic. Nelinistea atomilor sdi interfereaza organic
cu insubordonarea electronilor de pe bancul de lucru: ,Credem ca meca
nica cuantica guverneaza totul in univers, nu doar electroni, atomi si mole-
cule individuale, ci si aparatul experimental si fizicienii care il folosesc” (p.
77). Atunci cum e posibil ca atotbiruitoarea matematica sa nu gaseasca o
formula de legatura intre agitatia neuronala din creierul cercetitorului si
stabilitatea talpilor sale pe gresia laboratorului? Ba ea gaseste, doar ca soluti-
ile ecuatiilor genereaza rezultate absurde, cum ar fi probabilititile negative
(prin definitie ele pot lua valori strict intre O - nemanifestarea si 1 - exis-
tenta certd), ori energiile infinite (tema dezbatuti in detaliu in materialul
anterior). Totul pleaca de la faptul ¢4, in primele fractiuni de timp de dupa
big bang, s-a produs o asanumita rupere de simetrie a fortelor naturii.
Atunci, forta electromagnetica (ce tine la un loc electronii si nucleele ato-
milor) si fortele nucleare (responsabile de stabilitatea cuarcilor in protoni
si neutroni) s-au despartit de gravitatie, a carei valoare a scizut instantaneu
extrem de mult, pana la nivelul la care a devenit calitativ altceva fata de su-
ratele ei, permitind in schimb ulterior structurarea universului in galaxii.
Cum nicio tehnologie prezenta sau din viitorul previzibil nu poate realiza
artificial temperaturile din momentul mentionat, obarsia gravitatiei ra
mane o necunoscutd indaratnica, o nuca tare ce obstructioneaza mersul
stiintei spre o teorie unificatoare.

Ce optiuni mai avem? Sa ne batem scasnind din dinti cu valorile
absurde incercand si le domolim prin introducerea a tot felul de constante
scoase din palarie (renormare - in limbaj fizic)? Sau sa avansam imper-
turbabili, asa cum sugereaza Weinberg, chiar dacd scopul cautirilor se
indeparteaza riguros proportional cu pasii avansati inspre el, cu conditia sa
o facem relaxat si frumos? ,Necazul cu aceasta rezolvare a problemei
infinitilor nu era ca intra in conflict cu experimentul, ci ca era prea arbi-
trard i inestetica” (p. 101). Ajungem in paradoxala zona psihologica in care
utilitarismul stiintei se estompeaza tot mai mult in favoarea dimensiunii
formal-senzoriale: ,un lucru atat de personal si subiectiv cum e simtul nos-
tru estetic ne ajutda nu doar sa inventam teorii fizice, dar si sa judecam vala-
bilitatea teoriilor” (p. 120). Pana intr-acolo incat ii confera valente teleologi-
ce: Explicatia stiintifica e o sursa de placere, la fel ca dragostea sau arta” (p.
28)! Pana la urma nu aceasta este cercetarea adevarati, neviciata de
interese obscure ori de scadente, de proiecte stranii, politici subversive sau
de ambitii megalomane, ci respirand puritatea solitara a faptului in sine,
gratuitatea sa endemicd? Nu tocmai intr-o astfel de atitudine std adevarata
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madretie a conditiei umane? Se iveste vechea dilema daca e mai important
drumul citre atingerea unui tel decat el insusi, iar teoreticienii par sa
opteze fara echivoc pentru primul. Chiar si in cazul in care fizicienii, intrun
nebulos final, vor reusi sa contureze structura unei teorii finale, ne spune
Weinberg, epopeea nu s-a incheiat. Lucrurile nu se vor opri aici: ,vor exista
inca o multime de probleme ale stiintei pure care vor fi cercetate pentru
cd oamenii de stiintd se asteapta ca ele si aiba solutii frumoase” (p. 211).
Nazuintd, s-0 recunoastem, superba!

Problema se pune daca criteriile estetice pentru teoria finald au sau
nu vreo adecvare. Este insusi obiectul ei, natura, universul, frumos?
Profesorul american atinge aspectul asta doar aluziv, printr-un paralelism
cu evolutia darwiniana a vietii: ,perspectiva noastra asupra universului a
evoluat treptat printr-o selectie naturala a ideilor. Dupa nenumadrate star-
turi ratate, ni s-a dovedit ca natura e intrun anume fel, iar noi am ajuns sa
consideram frumos felul in care e natura” (p. 141). Cu alte cuvinte, ne-am
adaptat si in directia aceasta, nu doar in cea a supravietuirii, stabilind cri-
teriile estetice in functie de perceptia noastra asupra realului cladit de
naturd, exact invers de cum pretind majoritatea teologiilor. Posibil ca un
observator extern, cu senzorii acordati pe un spectru mult mai larg de
frecvente, ratacit intr-o vizita pe la noi, sa se oripileze de ceea ced incon-
joara si sa mai fie si stupefiat de euforiile noastre. In fapt natura nu e nici
frumoasd, nici urata ci le contine pe amandoua intr-un amestec mai mult
sau mai putin echilibrat. Asemeni omului cu piele marmoreana si struc-
turd musculara impecabild, dar ros interior de instincte atavice, imoral si
violent, la fel sublimul romantic al cerului noaptea ascunde catastrofe
inspaimantatoare: explozii apocaliptice care maturd din calea lor galaxii
intregi cu posibile forme de viata cu tot, ciocniri necrutitoare de roiuri de
stele cuprinse parca de-o olimpiana dementa si gauri negre devorand
pleonexic totul prin preajmd, purjand apoi stihii de radiatii ucigatoare in
jeturi azvarlite peste mii de ani lumina. Nici macar la nivelul domestic al
planetei noastre lucrurile nu stau pe roze. Diamantinele creste alpine
ascund crevase intunecate din adancul cdrora duhnesc resturile
nefericitelor vietati inghitite. Campurile pastelate cu flori inmiresmate
alterneaza cu mlastini pestilentiale ce bulbuca sumbru emanatii ires-
pirabile si toxice. Iar pustiurile populate doar cu pdaianjeni si serpi au si
uitat de racoarea padurilor triasice care le invesmantau odinioara.

Incat o teorie finali care si includi toate aceste aspecte e inutil sau
chiar imposibil sa fie frumoasa. Poate, pana si sd fie... ,ne-am hazarda daca
am presupune ca cunoastem chiar si termenii in care o viitoare teorie
finala va fi formulata” (p. 153) remarcd, nedisimulandu-si usoara deziluzie,
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Weinberg, Iar dacd, in cele din urmad, va fi, atunci musai sa contina si absur-
dele probabilitati negative, si infinitii dezgustatori, si hurducatele ecuatii
renormabile cu constante si termeni abracadabranti, la un loc cu splen-
dide secvente analitice, fluente si gratioase. Exact ca natura. Comparatia
facutad de laureatul Nobel cu sufocant-genialele piese ale lui Shakespeare e
perfectintemeiata: ele sunt compozitii mari si intortocheate a caror dezor-
dine reflecti complexitatea vietii” (p. 134) Pe langa idilic sau eroic, sublim
ori dramatic, intamplirile shakespeariene contin intreaga gama de ridicol,
superfluu, grobian sau scandalos in formele lor genuine, asa cum le intal-
nim in viata de zi cu zi. Repere greu de prins intr-o carapace, la fel ca gravi-
tatia cu teoria cuantica a campului. De aceea, asa cum spune titlul, teoria fi-
nald ramane deocamdatd, sau pe vecie, un vis.
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Aurel Pantea

Gratiile si surasurile poetului

La o prima lectura, nu superficiald, dar, oricum, lejera, poetul Virgil
Todeasa scrie o poezie de notatie, producatoare de semantisme rapide.
Notatiile sale poetice reprezintd, in fond, forme ale unei confesiuni dis-
crete, vecine cu timiditatea. Poetul nu este, totusi, un timid, discretia sa
fiind expresia unei dorinte de concizie, aceasta se observa in numarul de
versuri ale poemelor, dar mai ales in spiritul sau poetic. Acesta, calm si pri
mind vizitele unor ironii linistite, a sucit gatul elocventei, eliminand astfel
retorismele. Ca sensibilitate si tehnica a expresiei, Virgil Todeasa este un
spiritatic, el nu cultiva arborescentele ornamentale, fiindu-i cu totul straine
barochismele. Sursele launtrice ale apetitului sau liric sunt ironia si un
patetism retinut, puse adesea in gamele gravitatii:

,dacd ma uit bine, literele acestea/ se misca ca niste soareci de
casd/care duc pe spindrile lor semnele negre/flamanzi, /soarecii cauta firi-
miturile ramase/ de-aseard pe masa/intr-un colt la gat cu margele/il vad pe
unul cum se zbate a moarte/si-i dau pace, pentru ca acela cititorul in stele”
(Soareci si litere).

Cele mai multe poeme ale sale sunt produsul unor exercitii de cotidi-
anitate, spiritul sau poetic se plimba prin real, iar in urma acestor deam-
buldri rezulta poeme in care notatia se adanceste in reflectie dulce-ama
ruie: ,unde se topeste timpul, /in atelierul sau/ pe care nu- poti vizita nici
ziua, /nici noaptea/spatiul care nu este/ incercarea de a face ceva, /de nu-ti
iese nimic/pe taramul acela nici caii n-asuda /in fuga nebund/acolo-i doar
timpul ascuns dupa pom, /in penumbra” (Penumbra, pomul).

Aspiratia spre concizie e dovada unui duh auster, care nu lasa intui-
tia sa se dizolve in straluciri stilistice gratuite. Austeritatea poetului Virgil
Todeasi exprima in fond un suflet ghidat de moralitati molcome: ,cineva
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trece prin mine -/il simt zvarcolindu- se/ca o penumbra de raze,/ subtire/
acolo exista fisura/ si drumul in orb spre iesire” (Eliberare).

Situatiile poetice ale Iui Virgil Todeasa selecteaza binele si raul cotidian,
in acest proces imaginile lirice au, adesea, chipul plans: ,mortul tinand inca
fraiele calului siu/ca o pasire adormitd pe coarnele plugului/bocitoarele
in negru si alb privesc mute/ochii de piatrd/in linistea satului/se aude cum
scartaie moartea,/ nebuna vine cdlare pe bicicleta ficuta /din spinii uscati
de seceta verii” (Tipatul, tanguire).

La intalnirea cu datele cotidianitatilor sau cu cele ale memoriei,
imaginatia sa lirica se lumineaza de surasuri. El surprinde chiar surasurile
realului in care disperdrile lente cheama in ajutor ironii blajine: ,un peste
balbait cu ochii mari/crapati de vinisoare rosii /priveste omul/se mira ca
nu- ca el, /ca nu e peste mut, ca nu-i vorbeste/din corpul sublimat in apa
de acvariu/pe nuferi albi ca niste scoici imense - /iatd omul, /cum arde si
cum pluteste’(Lumdncri plutitoare). Din aceasta coabitare ies poeme
limpezi, care nasc la randul lor surdsuri in mintea si sufletul cititorilor.
Natura grava a poetului Virgil Todeasd il determinad sa nu se rezume la sim-
pla notatie, ci sa conduca seria imaginilor poemului spre parabold, acest
lucru nu intrerupe atentia delicata spre realul viu, ci o intensifica. Poetul
face adesea saltul din notatie, ghidand sensurile spre uluitoare viziuni: ,,in
linistea satului se aude cum scartadie moartea” .Viziunile stau, de altfel, la
panda in luciditatile ironice ale poetului: ,,obosit/de munca la concasor, de
multimea materialelor aduse,/dupa sapte zile de lucru se odihnea/atunci
multe pietre s-au rostogolit, unele au ficut picioare/de spaimad, iar in vale
au apdrut oamenii cu stancile lor/era in mijlocul Carpatilor inaintea erei
noastre” ( Patrica).

Temator ca poemul s nu o dea cotitd spre prea patetice gravititi,
Virgil Todeasa 1si sanctioneaza natura inclinata spre profunzimi, intrerupe
sirul imaginilor grave prin introducerea cate unui vers, produs al luciditatii
ironice: ,facerea omului a fost o chestie /de cumpana, /de stat pe ganduri,
/de da sau ba, /de doi in unul/greu a fost sa se introduci /sufletul omului/in
trupul lui de lut -/chestie de inalta tehnologie” . Ultimul vers al poemului
mai devreme citat € un fel de trezire, ca o batere pe umair, din prea
,serioase” adancimi de semnificatie. Chiar delicatetile, exprimand o natura
plina de compasiune, nu impiedica pe poet sa surada amar ca in finalul
acestui poem: ,,de dupa mormanul de pamant /straluceste o scafarlie, /tran-
spirata putin /groparul gaseste soarele/hibernand ca un viezure/pe fundul
gropii/il vad, /cum in penumbrd, /rotindu-si ochii imprejur, la rece, /isi
ascunde sticla cu vin"(Penumbra).
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Luciditatea produce, adesea, si poe-
me in care sarcasmele ating atat lumea cu
cotidianitatile ei, dar si intimitatile subiectu
lui poetic: ,ramele /sunt scriitoarele/paman-
tului reavan -/secretul taranei eterne/orga
neantului, /ingenioasa muzica de trecere/
dintr-o lume in alta/modelul transcenderii,/
ramele miscatoare, /literele mele...” (Scribul
privind). Folosindu-se de duhul sarcastic,
Virgil Todeasd creioneaza mari adevaruri
ale lumii si omului.

Cu aceasta carte, poetul Virgil Todea-
sa face un salt valoric extrem de semnifica-
tiv pentru biografia sa literard, el a renuntat
cu totul la dulcegariile imagistice si facili-
tatile prozodice ce se intdlneau in cartile
sale anterioare. E o carte a maturititii de
creatie, in care gandirea poeticd nu se mai
lasa fascinata de lejere apetituri stilistice.

Imi exprim convingerea ci de la a-
ceasta altitudine, poetul nu va cadea, ci, pas
trind intactd vointa de claritate si concizie,
va scrie carti cel putin la fel de valoroase.
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Sonia Elvireanu

O rascolitoare autoscopie

Romanul de debut al Martei Petreu Acasd, pe Cimpia Armaghe-
donului (Iasi, Polirom, 2011), o autofictiune realistd surprinzatoare, o si-
tueaza pe autoare in descendenta marilor prozatori ai satului ardelean din
perioada interbelica: Ion Agarbiceanu, Liviu Rebreanu, Pavel Dan. Patosul
vocii narative, flash-back-urile psihanalitice o proiecteaza in realismul
subiectiv.

Lafinele secolului al XXdea, Rodica Braga continua filonul narativ de
inspiratie rurald transilvana prin Singurdtatea pamdnitului, un roman in
memoria bunicilor si parintilor sdi, singurul de acest fel din creatia sa. La
inceputul secolului al XXI-Hea, Marta Petreu reconstituie genealogia fami-
liei sale in Acasd, pe Cimpia Armaghedonului, intr-o naratiune
homodiegetica cu un narator feminin: o descendenta a familiei reprezen-
tate in roman. Desi focalizate pe relatiile de familie, romanele celor doud
scriitoare din Ardeal se deosebesc fundamental. La Rodica Braga primeaza
iubirea emblematica a bunicului siu, la Marta Petreu, absenta iubirii, esecul
afectiv al mamei, cauza nefericirii intregii familii. Satul ardelean, cantonat
in traditii, surprins la inceputul secolului al XX-ea de Rodica Braga, inain-
tea, in timpul si dupa al doilea razboi mondial de Marta Petreu, rimane un
fundal pe care se proiecteaza evenimentele triite de prozatoare in copi
larie, rememorate in maniera proustiand. Perspectivele asupra copilariei si
lumii satesti sunt diferite: intunecata la Marta Petreu, luminoasi la Rodica
Braga.

Marta Petreu creeaza un roman confesiv, urmand procedeul psiha-
nalitic al anamnezei. Printr-o lucida si profunda autoscopie, isi exploreaza
straturile profunde ale memoriei afective, intr-un act terapeutic eliberator.
Scoate la iveala fapte si detalii reprimate de constiinta martorului direct,
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copilul de altadata, pentru a intelege din perspectiva adultului adevarul
crud despre evenimentele si relatiile din propria familie, care i-au marcat
destinul. Autoarea nu evitd cruzimea in devoalarea intamplarilor si senti-
mentelor din familie, ostile si nefavorabile initierii copiilor, frustrati de
afectiunea parintilor, cu o copildrie viciata de armaghedonul din interior:
infruntarea indarjita dintre soti, generata de absenta iubirii, gelozia si fana
tismul iehovist al tatalui.

Cartea sta sub semnul mortii mamei, pretext de reconstituire a uni-
versului familial si de descriere a satului Cutca, situat pe platoul dintre So-
mes si Valea Siratii, inconjurat de ,dealuri sure si golase”, cu un peisaj ce-
nusiu, mohorat, cu Jumea sura si deznadajduita”, ca in nuvelele lui Pavel
Dan. Intr-un limbaj pitoresc, pur ardelenesc, reactualizand regionalisme al
caror sens e necunoscut lectorului actual, cu un acut sentiment de nostal
gie, Marta Petreu reuseste sa reinvie lumea satului de dinainte de al doilea
rizboi mondial, in imagini de o incontestabild autenticitate. Lectorul e
transpus 1n alt timp, in universul conflictual al familiei sale, devine marto-
rul unei infruntiri similare Armaghedonului biblic.

Naratoarea, o descendentd a familiei Sucutirdeanu, un alter ego al
autoarei, impleteste destinul mamei cu propriul sau destin, rememorand
cu patos intamplari din copildrie, povestile mamei, superstitiile si practicile
magice din satul transilvan. Schiteaza portrete din amintiri sau dupa fo-
tografii de familie din anii 1939-1940, integrate naratiunii homodiegetice
discontinue, alternand planurile trecut/prezent si vocile narative.

Interesul naratoarei e focalizat pe destinul familiei sale, trei generatii
(bunicii, parintii, copiii). In centrul romanului se afld figura mamei, re-
construitd fragmentar din detalii, replici, fapte, amintiri. Rememorarile
sunt declangate de moartea sa. Secvente din prezent - ritualul inmorman-
tarii - alterneaza cu intamplari din trecutul naratoarei (Tabita, fiica cea mai
mica a Mariei), rescrise la maturitate cu o lucida si cruda devoalare a senti-
mentelelor filiale si a destinului tragic al membrilor familiei sale.

In arhitectura romanului de tip mozaic, a cirui unitate e dati de
leitmotivul thanatic, discursul narativ integreaza alituri de vocea nara-
toarei ce vine din prezent si alte voci, din trecut, prin fragmente de scrisori,
carti postale, discursuri iechoviste, marturii autentice ale unor existente din
alt timp. Confruntarea mentald dintre prezent/trecut construieste substra
tul reflexiv al romanului ce devoaleaza formatia filozofica a scriitoarei. To-
nalitatea preponderent grava e pe alocuri atenuata de fraze de o extraordi-
nara sensibilitate poetica, asemenea luminii ce razbate uneori in conul de
umbre al imaginilor intunecate.

Satul, fundalul pe care se deapiana existenta familiei, afectat inevita-
bil de evenimente majore - izbucnirea razboiului, cu mobilizarea pe front
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a tatalui, seceta din 1946, cu saracirea sate-
nilor, colectivizarea, cu pierderea paman-
turilor - e surprins in timpuri istorice dife-
rite, cu castelul emblematic al grofului, de-
venit scoald, apoi spital militar, invadat suc-
cesiv de nemti, rusi, lasat in paragina dupa
razboi.

Interesul autoarei nu e istoria, desi
existenta individuala si colectiva a satenilor
nu i se poate sustrage. Evenimentele istori-
ce - al Doilea Razboi Mondial, instaurarea
comunismului, colectivizarea - sunt redate
prin consecintele lor: satenii sunt convinsi
sau fortati sa-si inscrie pamanturile in colec
tiv, copiii celor recalcitranti sunt dati afara
din scoli, proprietarii interogati si suspectati
de opozitie, santajati sau batuti.

Naratoarea nu descrie razboiul, doar
consemneaza si comenteaza intamplirile
de pe front ale martorului direct, tatal, si
efectele lui. Povestile relatate i se par plas
muiri ale imaginatiei, credibile fiind doar
versiunile oficiale, propagate de regim. La
maturitate, intelege ca adevirul se afla in
marturiile combatantilor, nu in imaginea
artificiala creatd de autoritati.

In familia naratoarei, de confesiuni
diferite (mama greco-catolici, tatil iehovist,
bunicul ortodox), se distinge figura inteli-
gentd a Mariei, mama, frumoasa si veseld in
tinerete, aprigd, certireatd, aspra, incapata
natd, dupi casitorie. Fotografiile de epoca
scot in evidentd ochii ,numai lumina”, iar
amintirile ,vorba iute si apriga privirea” (p.
20), firea neinfricatd, pe care o cultiva si
copiilor sdi, determinarea (s-a botezat sin-
gurd pe cand era practicanti la calugarite).

Copildria fericita a mamei contras-
teaza frapant cu viata sa de femeie maritata
impotriva vointei i, cu Augustin, din famil
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ia Valenilor. Firea vesela a Mariei se ciocneste de firea posaca a sotului,
,vesnic imbufnat si incruntat”, care nu reactioneaza la sensibilitatea si edu-
catia sotiei. Fata zglobie, cu ochii luminosi, frumoasa si inteligenta, se modi-
fica treptat, din cauza incompatibilitatii dintre soti si a geloziei barbatului.
Sufletul i se inaspreste, sensibilitatea e refulata chiar si fata de copii, pe care-
creste autoritar, reprimandu-si dragostea maternd, o forma de razbunare
fata de sot, insensibil la greutitile femeii, obligata sa faca fata singura difi-
cultatilor cotidiene.

Tabita isi rememoreaza copildria alaturi de sora sa Ana si fratele sau
Tinu, cu sentimentul copilului nedorit de parinti, venit pe lume din aceeasi
furie razbunatoare a mamei contra tatalui, ,copil al pedepsei si-al razbuna
rii”. Relatia dintre parinti, o forma de vrajmasie neincetatd, le afecteaza des-
tinul, incat iubirea lor pentru mama se imbind cu teama, manie, culpabili-
tate. Pana si boala era considerati o vind, isi aminteste Tabita, repovestind
episodul imbolnavirii sale si neincrederea mamei in starea de rau a copilei,
suspectata ca se preface. Fetita vioaie, curioasd, veseld, impovarata de obli-
gatiile impuse de parinti, dar pasionata de carti, se refugiaza intr-o lume
imaginard, visaind sa evadeze din lumea prea dura a satului.

Romanul dezviluie viata mohorata, apasatoare a familiei, copildria
aspra a Tabitei, care priveste retrospectiv relatiile dintre membrii familiei
sale, intelegand ca nefericirea tuturor este cauzata de maritisul fortat al ma-
mei cu un barbat pe care nu la iubit si de gelozia tatalui. Nu dificultatile 1i
afecteaza pe copii, ci vrajmasia dintre parinti, infruntarea lor permanentd,
un adevarat Armaghedon, ale cirui victime inocente sunt copiii - Ana,
Tinu, Tabita - ce cresc in atmosfera nociva a razbundrii sotilor unul contra
celuilalt, cu senzatia de culpabilitate pentru nasterea lor.

E teribild marturia directa, lucida, cruda a Tabitei, ce analizeaza la
rece legaturile dintre soti, sentimentele filiale: iubirea si ura. Naratoarea in-
telege cd anomalitatea din familia sa e o consecintd a nefericirii parintilor,
proiectatd asupra copiilor. Adeziunea tatdlui la ichovism, cu excesele sale
si obsesia apocalipsei, intuneca att existenta Mariei, care rezista cu inca
patanare presiunii de a se converti, cit si a copiilor, privati de afectiune, de
bucuria fireascd a sarbatorilor religioase - Sfantul Nicolae, Criciunul,
Pastele - interzise de tatd. Viata de familie, copildria sunt umbrite de du-
rere: a mamei care nu-si iubeste sotul, dar 1si indeplineste obligatiile de
sotie, conformandu-se traditiei; a copiilor supusi privatiunilor de fanatis-
mul religios al tatalui; a sotului care isi iubeste sotia, dar ii otraveste viata din
gelozie, distrugandui firea veseld, sensibilitatea, modificind-o in opusul ei:
femeia asprid, certdreatd, razbunatoare, ce ii blestema pe toti, inclusiv pe
copii, doar pentru ca nu sunt rodul iubirii, ci al nefericirii. Confesiunea na-
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ratoarei sta sub semnul blestemului teribil al mamei, de care se tem toti, pe
care o iubesc si urdsc deopotriva.

Asociez involuntar doua autofictiuni biografice diferite - Marta
Petreu Acasd, pe Cimpia Armaghedonului si Sd nu plangi de Lydie
Salvayre - doud imagini materne opuse si ma gandesc cd mamele autoa-
relor transfigurate in roman se intilnesc intr-un punct: obsesia visului de
iubire esuat, din cauza unui mariaj impus de parinti. La nivel narativ, am-
bele romane propun o naratiune homodiegetica cu un personaj-narator fe-
minin martor, fiica, cea care rescrie povestea mamei, insa in timpuri
istorice diferite: Lydie Salvayre in Spania interbelica, Marta Petreu in Ro-
mania ante si postbelica.

Lectorul secolului al XXI-ea are prin aceste doud romane de inspi-
ratie rurald in literatura europeana imagini diametral opuse ale utopiei
comuniste, ca realitate istorica: faza incipientd, de propagare a ideologiei
imprumutate din Uniunea Sovietica in satul spaniol natal al Lydiei Salvayre,
in plin razboi civil, redata prin exaltarea reformista a fratelui sau cu destin
tragic; transpunerea sa in practica sociala in satul romanesc postbelic. Cu
alte cuvinte, visul utopic preluat de occidentalii promarxisti de la sovietici
fatd in fata cu esecul implinirii sale in Europa de Est.

Pentru scriitoarea franceza Lydie Salvayre, romanul autobiografic Sa
nu plangi este ,,0 modalitate, mai degraba veseld, de a-i reda viata mamei
mele, o formd de protest impotriva mortii €i si impotriva uitdrii“. Pentru
romanciera clujeana Marta Petreu, Acasd, pe Cimpia Armaghedonului are
aceeasi semnificatie, cu singura diferentd ca modalitatea e sumbra. Ambele
autoare au constiinta ca ,nici o opera scrisa nu poate inlocui prezenta vie
a cuiva“ (Lydie Salvayre). Marta Petreu cautd cu infrigurare aceastd
prezenta vie in labirintul memoriei afective, cu riscul unei autoscopii ras-
colitoare si dureroase, intr-o confesiune de o sinceritate si cruzime sur-
prinzatoare. Peste trecutul intunecat de nefericire se asterne ca o lumina
consolatoare jubirea si nostalgia naratoarei ce dau viatd, cu o extraordinara
forta, figurii mamei.

Scrisul e terapie pentru Marta Petreu, un proces de psihanalizare a tre-
cutului, indisolubil legat de al mamei, din nevoia filiald de a intelege, ierta si
iubi. Miza cartii Lydiei Salvayre e istoricd, a Martei Petreu - psihologica.

Criticii Doru Pop si Tania Radu o apropie pe autoare de scriitori strdini
contemporani - Péter Esterhazy, Garcia Marquez, Philip Roth - pentru arta
portretului si recursul la psihanaliza.
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Marginalii la
,INebunia de a gandi cu mintea ta”

Cum e posibild cognoscibilitatea acestei raticiri interioare, care
este gindirea, a acestei transpuneri subiective absolute in orizonturile
fiintarii? Cum ne putem defini ontologic prin acest act imprevizibil, cel
mai putin adaptabil concretului spatio-temporal? Cum de putem fi pe baza
a ceea ce nici macar nu putem gindi? Cum de putem gindi fiinta si timpul
in imposibilititile lor absolute? Gindim cu umbrele deja-ginditului, cu tot
ceea ce sa gindit din imposibil. Cici ,nici o gindire nu este posibila fara
una precedentd”, cu o spusa heideggeriana. Gindirea culege deja-ginditul
si se hraneste cu ne-ginditul. Ea se poate rezema asumptiv pe alte gindiri,
dar, de inaintat, poate inainta doar in propriul pustiu. Acolo unde nici un
gind nu a pus inca piciorul. Un gind trebuie dus pind nu mai poate fi urmat
nici de el insusi. Trebuie dus pind in pustietatea in care totul devine iarasi
posibil. Acompaniatd de pasii absentei, de retina fluida a clipei, gindirea
incepe si ea sa meargd. Merge lin peste albul intins al tiacerii. Cuvintul
asteaptd indelung aceastd cadentd a ne-spusurilor, ritmul acestui gol la
indemind. Ginduri razlete palpitd in nepasarea timpului, incercind si iasa,
pentru citiva pasi, din mutenia lor politropica. Toate aceste ,crampe
mintale” apar din propria lor tacere doar pentru a se aventura in largul
alteia. Gindirea ca ardere de sine in prezenta propriei absente... Cam aces-
tea sint, lato sensu, perspectivele cognitive si aria fenomenologica a unei
carti pe cit de profunde, pe atit de captivante, semnata de filosoful si eseis-
tul Gabriel Liiceanu, este vorba despre Nebunia de a gandi cu mintea ta,
Ed. Humanitas, Bucuresti, 2016, in al carei siaj am asezat aceste marginalii.
Cidi ,,a gindi cu mintea ta”, in vecinatatea altei gindiri, devine cea mai sti-
mulativa nebunie... Dincolo de tentatia unei exegeze elogiative, de pro-
vocarea unui asemenea demers introspectiv rarisim, m-am lasat sedus de
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ecoul empatic al fascinantelor ei explorari ideatice, de tdietura precisa a
gindului, de stilistica si anvergura comprehensiva. De insolita aventura filo-
sofica de a gindi chiar actul gindirii...

Parcurgerea unui text nu inseamnad, pind la urma, decit pre-textul
gindirii si re-gindirii unei gindiri con-text-tualizate. Gindirea e un fel de
scheldrie interioard, cu ajutorul careia ne zidim in indefinitul lumii. Toate
cunostintele, de la cele stiintifice la cele filosofice, nu sint decit material
auxiliar pentru gindire. Gindirea gindeste doar din ne-limitele proxime. Ea
este spectacolul suprem pe care fiinta este in stare sal producd, inocenta
ei ultima. Pe de alta parte, anumite ginduri, pentru a fi intelese, trebuie sa
aibd o incoerenti sistematicd. In preajma logicii, ele se desira ca niste
margele. Armonia e de cautat in primul rind in contrarii, in soaptele lor
antinomice. Orice gind trebuie sa fie o ,ex-cedenta”. Gindirea gindeste
doar in masura in care se leapada de sine. Gindirea este propria ei anulare.
Ea nu poate progresa decit spre neputintele ei. Nu exista filosofie fara
gindire, pe cind poate exista gindire fira filosofie. Filosofia nu acapareaza
toata gindirea. Gindirea e mai cuprinzatoare decit putem noi gindi. E chiar
depasirea propriilor ei limite, e abuz de ea insisi. Aceasta trebuie sa fie
gindire din nimic Gindirea din ceva este doar amintire. Esecu cel mai inalt
al gindirii pare a fi filosofia. Aici, gindirea esueazd cu tot ceea ce stie. De
fapt, orice filosofie e doar un esec a tot ceea ce poate fi, premisa maxima a
ratdrii sale. Filosofia vizeaza stiinta doar ca pe un nou pretext al gindirii. Ea
gindeste cu limitele oricarei cunoasteri. Fiinta are nevoie imperativa de
acest abis captivant al neputintei, care este gindirea. Cici pe ruinele aces-
teia poate straluci din cind in cind cite un adevar. A gindi de-ne-ginditul
este cea mai profunda gindire. ,Putem gindi ceea ce nu se intimpla”, cu o
asertiune wittgensteiniand. Omul este om pentru ca poate gindi faptul ca
este om. Cartezian vorbind, existenta este gindirea existentei. Noi nu fa
cem, in general, decit sa re-interpretam ceea ce a fost deja gindit. Doar ne-gin-
ditul raimine mereu de gindit.

Gindirea nu e, pind la urma, decit o nesfirsitd aventurda poetica.
Articularea primordiald a oricarui gind se face in mod poetic. Orice episte-
mologie este precedata de poeticitatea ei funciara. Gindirea, in structura sa
intima, are ceva poetic. Gindirea gindeste poetic. Poeticul face in mod mai
direct legatura dintre ne-spusul misterului si spusul lui cit de cit compre-
hensibil. Filosofia strabate mai in adinc posibilititile epistemice ale gindu-
lui avind alaturi intuitia de tip poetic. Poeticul re-face lumea din cuvintele
nefolosite la facerea acesteia, din tacerile ei de rezerva. Poeticul spune tot
ceea ce sa ticut. ,Poetizarea ginditoare” - formula heideggeriana care sur-
prinde cea mai autentica instanta fiintiald, cea in care poeticitatea si gindul
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se unesc intrun singur fascicul luminos.
Poeticul ne ajuta sa vedem acolo unde, strict
conceptual, nu e aparent nimic de vazut.
Poeticul vede chiar si in noaptea ne-intele-
surilor in care se poate impotmoli gindirea
filosofica. Pentru filosofie, poeticul este o
lumind in plus. O rezervd a oricarei intero-
gatii captata de spectaculozitatea propriei li-
mitdri. Poeticul reia intr-0 oarecare masura
(cind nu intemeiaza direct) ne-spusul ramas
de la cogitatiunea filosofica si il re-pune in
noi fdceri provocatoare. Rostirea poetica
este forma cea mai captivanta de a scoate
ne-spusul din ticeri. Este un fel de stiinta
dezviluitoare a ne-spusului. Ea dezvaluie in
masura in care, de fapt, ascunde. Operind cu
re-ssemnificari si resimbolizari, poeticul ajuta
realul gindirii si devina propria sa posibili
tate. Posibilitatea actului revelational, certi
tudinea inefabila a adevirului. Adevar care
constd tocmai in propria sa frumusete spusa
sau ne-spusa pina la capat. Caci doar poeticul
stie ca poate sti chiar si cu ne-stiinta imediata.
Poate, in schimb, cuprinde totul in fulguw
ranta revelatiei, a iluminarii. Poeticul stie
acolo unde stiinta doar aproximeaza. El stie,
in ciuda aparentei sale naivitati, tocmai pen-
tru ca stie unde nu e nimic de stiut. Poeticul
este adaosul plurivoc necesar filosofiei pen-
tru a putea intelege mai bine revelatia. Orice
filosofie se imbogateste prin fulguranta de
tip poetic. Poeticul numeste si supra-nuw-
meste o stare care scapa oricdrei aparente ra-
tionalitati. Gindirea poetica si poetica
gindirii nu sint decit doud moduri funda
mentale de a intreziri fiinta in rasaritul si
apusul ei. Adica in chiar inima devenirii a
ceea ce poate ea de-veni. Poeticul poate sur-
prinde acel ,adinc” (augustinian) mai adinc
decit noi insine.

205




Ioan F. Pop

Gindirea se naste din negari succesive, din reveniri si retractari. Ea
gindeste cu propriul neajuns, este propria sa contradictie. Oricit s-ar inalta,
gindirea ramine in punctul i zero. Progresul gindirii este doar recluziunea
sa in propriile date. Filosofia ajunge cel mai convingator in punctul zero al
gindirii. Poezia si filosofia ademenesc limbajul in ultima lor aventura.
Gindirea este ca 0 apa care se varsa in propriul izvor. Apogeul gindirii: sa
gindesti precum non-gindirea divind. Gindirea e gindire doar cind se
exerseazd in inutilitatea sa, in pura posibilitate a posibilului. Cici ,gindurile
sint aici (poate deja mai inainte) si noi doar sintem inca in cautarea expre-
siei lor” (L. Wittgenstein). Gindirea gindeste chiar cu masura neajunsurilor
care o cuprind. Gindirea poate incepe doar ca sfirsit al gindirii, ca depasire
a ceea ce poate gindi. Limitele gindirii sint chiar premisele ei. Ea este sin-
gura forma de revoltd impotriva a ceea ce sintem, impotriva a ceea ce nu
putem fi. Gindirea poate gindi chiar si non-gindirea absoluta sau ,gindul
gindurilor”. Toata existenta poate incipea intr-0 propozitie fira sens.
Gindirea poate pune sensuri chiar si acolo unde nu exista nici unul, con-
trar unei asertiuni wittgensteiniene, care sustine ca gindul este o propozi
tie cu sens. Gindul trebuie sa se ridice deasupra oricarei posibilitati. A gindi
inseamna a opera logic in imposibil. Orice gind se ruineaza in propriile
premise, se fundeaza pe prima irealitate a neputintei. Caci ,gindirea este o
posibilitate a fiintei umane de a trdi inutilul pina la limita omeneasca a
intelegerii” (G. Liiceanu). Gindirea este neputinta de lux a fiintei. Secatuim
lumea cu un gind, o epuizam cu o prezentd. Gindirea e singura care poate
esua in mod fascinant. Putinta de a putea gindi lumea, omul, creeaza sen-
zatia temporald ca existd o lume, un traiect uman. Lumea, omul sint doar
atomii a ceea ce putem gindi din imensitatea ne-ginditului, locul pina la
care mai ajung unduirile neantului. Omul si lumea - o scurta privire in
abis, miracolul unei finitudini. Din perspectiva infinitudinii, totul este doar
o0 ,respiratie scurtd”. Gindirea ne plaseaza automat in centrul lumii, chiar
daci acesta nu este locuit. Exista ginduri inhibitive si ginduri stimulative.
Ambele trebuie insa sa duci la razvratire. Doar non-gindirea se reazema
conciliant pe umbra ei meontica. Gindirea este singura rdldcire ontologi-
cd pe care o putem urma in mod adevarat. Aceasta, coborind asupra ei
insesi, isi tot orinduieste absentele intemeietoare, tot ceea ce se naste din
propriul gol logic. Gindirea rationald nu exclude nebunia (pe urmele lui
Descartes), pentru ca nimeni nu este atit de nebun, incit sa creada ca nu
gindeste rational. Nebunia este ultima ei ratiune. Indiferent ca sint sau nu
nebun, Cogito, sum” (J. Derrida). In orizontul gindirii trebuie si te arunci
ca intr-un abis, trebuie sa duci intelegerea dincolo de limitele ei. Trebuie sa
interoghezi gindirea dinauntru si dinafara posibilitatilor ei. Nu doar logica
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si rigoarea unei gindiri, ci si farmecul esecurilor si aproximarilor ei sint de
luat in seama. Gindirea isi croieste din nimic inferentele propriei mani-
festari. Paradoxul gindirii e acela ca nu putem gindi nimic despre felul cam
functioneaza gindirea. Cu alte cuvinte, gindim in mod ilicit. Filosofia este
doar un accident al gindirii.

S-ar putea cala nastere - pornind de la ultimul capitol al cartii, care
porneste de la o vorba a lui Pascal - creierul sa nu fie nici ,reglat”, nici
,dereglat”. Poate ca actul gindirii nu regleaza creierul, ci doar 1i intretine
Junctionarea. Asa cum inima pompeaza singe, creierul proceseaza gin-
duri, idei. Gindind, gindirea isi descopera propria posibilitate. Creierul
poate fi dereglat doar de boald, dar nu de pozitivitatea sau negativitatea
gindirii. Doar printro confruntare cu o alta gindire contrard, indiferent
daci este corectd sau nu, ea poate fi, in termeni total subiectivi, rezonabild
sau nerezonabild, conform afirmatiei lui Pascal: ,,Cele mai nerezonabile
lucruri devin cele mai rezonabile din pricina dereglirii oamenilor”.
Rezumind, am putea spune ca ,nerezonabilul” de azi devine ,rezonabilul”
de miine, totul depinde de conotatiile acordate acestor termeni, de coor-
donatele ontologice in care 1i gindim. Noi, cu propria noastra gindire,
umplem cu continut aceste concepte, le dim o anumita semnificatie.
Oamenii sint rezonabili sau nerezonabili tocmai pentru ca se pot deregla
prin gindire. Fara gindire eram animale perfecte. Neputind schimba total
realitatea, oamenii isi schimba mai usor gindurile cu privire la ea. Incearci
mereu sa o surprinda cu idei diferite. Cunoasterea umand, exersatd in pro-
cognitive, o incercare de a le pune de acord. In actul cogitirii, omul
gindeste cu toata fiinta, desi gindirea nu coincide cu nimic din datele ei,
nici chiar cu cele ale creierului. Numai omul bolnav se identifica, in pro-
pria minte, cu organul suferind, omul sanatos functioneaza ca un tot indis-
tinct. Cind gindim uitdm ca avem creier, dupa cum cind iubim uitim ca
avem inima. Noi nu am putea gindi daca tot timpul am constientiza faptul
cd un organ numit creier produce ceea ce se cheama gindire. Gindirea este
cel mai spectaculos neajuns al fiintei. Ea pune in evidentd cea mai mare
deficientd a naturii (sau divinititii), aceea de a nu se putea desavirsi prin
om. Gindim tot ceea ce nu a putut finaliza natura sau divinitatea. Gindim
cu posibilitatile noastre umane din imposibilitatile lor. Gindim din neajun-
sul existirii. Gindirea se regleazi sau se deregleaza doar la intilnirea cu
antinomia altei gindiri. Doar prin prezenta contrariantd si stimulativa a
celuilalt descoperim faptul ca gindim moral sau imoral, transformam un
act biologic in unul de constiinti. In afara alterititii, am gindi fird sa stim
ca gindim. Prin dialog, gindirea incepe sa-si exerseze potentele. Dar, cu ade-
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varat, reglarea mintii se face atunci cind se intilneste dialogic cu ea insasi,
sub forma constiintei, a responsabilititii propriei functionalititi. Mintea
cenzurata de propria constiinta devine morald sau imorald, benefica sau
malefica. Caderea este prima fapta ne-ginditd, pentru ca gindirea nu avea
termen de comparatie. Nu se exersase in termeni de bine si de riu, de
rezonabilitate sau nerezonabilitate, ci doar se oglindise in propriul gol. De
fapt, printrun de-reglaj al gindirii am devnit oameni. Perfectiunea divina
exclude gindirea. (E greu de imaginat un Dumnezeu care sta dubitativ, in
vesnicie, pe ginduri). Functionalitatea perfecta a gindirii umane, cu tot pro-
gresul ratiunii si al logicii, cu tot devotamentul credintei ramine o
(in)constienta iluzie stimulativa.

Paradoxul gindirii face ca, pe masura ce gindim tot mai mult, totul
sd ramina de gindit. Gindirea nu diminueaza aria gindirii, ci o diversifica.
Oricit am gindi, ne-ginditul ramine intreg. Gindirea se naste ori de cite ori
se referda la ea insasi. Moare de indatd ce nu mai are referentialitate.
Gindurile, ideile nu prea lasa urme. Cind lasa, lasa adevarate cratere.
Inefabilitatea debordeaza in dezastru. Cum mai putem gindi fiinta, in dis-
locarea ei ucronicd, dincolo de metafizica ce nu o mai cuprinde? Cum mai
putem racorda gindul la lumea de-ne-ginditului cotidianitatii eterne? Ce
loc ocupai fiinta intr-o lume ce nu ia prevazut nici un loc? Cum putem
gindi gindirea care ne rateaza ca promisiune? Daca am putea intoarce
gindirea impotriva ei insesi, dacid am putea sia o aducem la originile sale
pre-filosofice, atunci cind era o simpld mirare ruptad de orice conceptuali-
tate. Dacda am putea sa ne mirdm dincolo de orice ratiune. Filosofia ar tre-
bui si re-aduca gindirea intr-un singur cuvint sau intr-o singura ticere.
Sa o re-pund in ne-spusul propriului inceput. Oricum, dupa o afirmatie
nietzscheana: ,,Cel mai mare gind are cea mai lenta si cea mai tirzie con-
secinta”.

208




| Lecturi dupi lecturi  Lecturi dupi lecturi ® Lecturi dupd lecturi |

IoaN TIPLEA

Consideratii inoportune
despre noi si educatia noastra

Indeobste, si cu temei, omul crede si afir-
ma ca atat vorbele, cit mai cu seama
faptele dau misura fiecaruia. Probabil ca
asa si este, numai cd atat unele, cit si cele-
lalte, dincolo de predetermindrile lor ered-
itare, sunt si oglinda educatiei, a mediului
cultural care, la randul lor, reflecta acel
tezaur spiritual ce poartd numele de
cunoastere. Asa cd, dacid propozitiile
enuntate sunt adevirate, cu aceeasi indrep-
titire putem conchide ca devenirea omu-
lui e inseparabil legatd de evolutia
cunoasterii, educatiei si culturii sale.
Despre inceputurile lor, pierdute in negu-
ra timpului, nu stim mai nimic. Poate doar
un singur lucru: ci ele sunt neclare. Iar la
fel sunt si istoriile lor (ale omului,
cunoasterii, educatiei si culturii). $i ele
sunt la fel de misterioase si controversate
casi primordiile din care se trag. Cu toate
acestea, cu suisuri si coborasuri, cu rataciri
si regasiri, cu izbanzi si esecuri, cu erori si
indreptiri, cu drame si bucurii, cu lumini
si umbre, cu bune si cu rele etc, ele ne
releva impitritul progres pe care nici un
om cu judecatd nu- poate contesta. E un
adevir limpede ca lumina zilei!

in ciuda Iui, daci, in general, noi, cei de
astdzi, in nenumadrate domenii si in multe
privinte, de la priceperi si deprinderi, pana
la zestrea cognitiva si la capitalul nostru
cultural, suntem indreptititi sa credem in
superioritatea pe care o avem fata de
strabunii nostri, nu- la fel de sigur ca sub
aspectul moralititii lucrurile ar sta la fel.
Cine se incumeta sa sustina fara rezerve
cd suntem mai sinceri, mai cinstiti, mai

curati sufleteste, mai buni, mai ingaduitori
si mai cumpatati, adica mai morali decat
antecesorii nostri? Nu stiu, si oricum, eu,
unul, nu indraznesc sa ma pronunt.

Si dacd aceasta indoiald este intemeiata,
daci in plan moral nu suntem siguri ca
stim mai bine decat stribunii nostri, sun-
tem la fel de indreptititi sa ne intrebam
fiecare din ce motiv ar fi aga? Din ce cauza
progresele de care vorbim, concretizare in
cresterea nivelului de trai si a calititii vietii,
au fost incapabile sa antreneze si progresul
moral al fiintei umane? Aceste interogatii,
cu necesitate, atrag dupd ele o sumedenie
de raspunsuri. E evident cd cel putin o
parte dintre ele ne plaseazid tot in campul
cunoasterii, al educatiei. Asa ci, volens-
nolens, revenim de unde am plecat.
Asadar, sd exploram, chiar si sumar, intreit
ul cadru si continutal acestora. Intrand in
el, chiar daca nu suntem epistemologi ori
experti in antropologia culturald sau in
stiintele educatiei, ne poate cuprinde des-
cumpdnirea provocatd de puzderia abor-
dirilor, metodelor, solutiilor, teoriilor si
perspectivelor stiintifice ce pretind a oferi
calea sigura spre adevir. Asa sunt de pilda,
in epistemologie conceptiile marilor
spirite ale umanititii. La fel se intampla in
biologie ori in stiintele naturii. O situatie
similara o intalnim si in cAimpul educatiei.
Ca si celelalte campuri, si acesta din urma
ni se infatiseaza ca o arend a confruntirilor
dintre viziuni, teorii i practici pedagogice
aflate in opozitie, cu aceleasi ambitii i pre-
tentii de a ne oferi drumul sigur citre ade-
var.

Piana la urma, indiferent cat de numeroase,
variate si divergente ar fi, aceste invataturi
savante nu sunt altceva decat explicatii si
creatii profane. Numai cd, alituri de
cunoasterea si creatia profana ori de peda-
gogia laicd, unii ar mai admite si
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cunoasterea revelatd, creatia si pedagogia
divind, asa cum sunt ele oglindite in invata-
turile religioase ale popoarelor.

Or, dupa cate se stie, pand in epoca mod-
ernd, invitaturile sacre se conjugau
indeobste cu cele profane. Numai cd, din
pacate, ar spune unii, ori din fericire, ar
spune altii, indoita incredere in ratiunea
umana si in cea divind, in cunoasterea nat-
urald si in cea supranaturald, in pedagogia
sacra si in cea profand, a inceput si se
zdruncine tot mai tare sub impactul lovi-
turilor sistematice ale spiritului scientist-
materialist de factura atee, care se afirma
tot mai viguros pe scena istoriei. In plus,
odati cu Evanghelia Progresului anuntatd
de Ituminism, apostolii ei, de la Voltaire la
Kant, in calitate de sacerdoti ai Stiintei si
Ratiunii, de dascali si ciliuze ai Adevarului,
cultivand in mod programatic indoiala
metodici de sorginte carteziand, cu mult
rafinament si ardoare, vor contesta exis-
tenta lui Dumnezeu. De fapt, ei sunt
autorii si mesagerii spiritului secularizat,
desacralizat si ateu ce este tot mai prezent
in existenta noastrd. Reducandu-L pe
Dumnezeu la o simpla abstractiune, idee
sau postulat al ratiunii practice, asa cum
procedeaza Kant in Critica ratiunii pure,
acesti proroci ai Luminilor contestau de
fapt revelatia si pedagogia divina.

Tocmai din aceste motive se impunea ca
invataturile sacre si fie ostracizate din cam-
pul educatiei, intrucat ele nu sunt altceva
decat expresia unor superstitii si obscuran-
tisme rudimentare, a unor fictiuni ingela-
toare, care dezonoreaza fiinta umana,
mentinandu-o intr-o stare de minorat si
imbecilitate, stare ddunitoare progresului
si fericirii sale. Profetii Noului Eden s-au
straduit sd convinga omul ¢ Progresul
depinde numai de el sau, mai exact, de
noile invataturi materialiste, deterministe
si evolutioniste despre viatd.

Numai cd, asa cum ne-o dovedeste istoria,
efectele invatiturii Luminilor n-au fost toc-
mai cele prorocite. De pildd, in timpul
Revolutiei franceze, in numele acestor idei,
iacobinii, condusi de Robespierre, au
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instaurat Teroarea si religia laica, precum si
cultul Zeitei Ratiune, obligandu-i pe
francezi, sub amenintarea ghilotinei, sa
cinsteasca si sd venereze ratiunea fiintei
umane. S$i daca omul modern, ca produs al
Luminilor, sanctificindu-si propria ratiune
a devenit autorul incontestabil al prosper-
itatii sale, acelasi om, slujindu-se de aceeasi
ratiune, va fi si autorul celor mai mari
grozavii din istoria umanitatii. E vorba,
fireste, de cele doua conflagratii mondiale,
dar mai cu seama de nazism si fascism.
Acestea din urmi, indiferent de forma pe
care au imbracat-o ori de numele pe care -
au purtat, contaminand pand in zilele
noastre o buna parte a omenirii, ca epi-
demii ideologice intrupate in sisteme
politice si forme de guvernare a unor
popoare, in mod indiscutabil, sunt si ele
tot produsul acelor lumini emanate de rati-
unea omului si reflectate in educatia sa,
cici, dupa cum ne asigura acelasi Kant in
micul sau Tratat de pedagogie, luminile
atdrnd de educatie si educatia de lumini.
Indiscutabil, dupd cum existd adevaruri si
adeviruri ori invataturi si invatituri, tot asa
existd lumini si lumini! Unele bune, altele
rele. Tocmai din aceste motive, ale
efectelor pe care le-au generat, raportan-
dusse la atrocititile cutremuratoare pro-
duse de nazism, la genocidul si grozaviile
din lagarele mortii, Adorno si Horkheimer
nu s-au sfiit sa decreteze sfarsitul luminilor
in care credea Kant. Apusul de care pome-
neau cei doi mari ganditori germani ai sec-
olului XX insemna sfarsitul unei epoci si al
unui spirit: cel al AufRlarungului. in
acelasi timp, mai insemna si apusul incred-
erii nemdrginite si nestrimutate in
luminile ratiunii noastre, ale stiintei si ale
cunoasterii, o incredere ce a fost cultivata
cu multd sarguintd de filosofii si savantii
veacului al XVIITlea.

Insi orice asfintit este urmat de un nou
rasarit. Iar din cenusa spiritului modern al
Luminilor s-a ndscut postmodernitatea. Ca
si predecesorii sdi ilustrii, cum ar fi, de
pilda, spiritul renascentist ori cel iluminist,
si spiritul postmodernititii se dorea a fi ter-




apeutul capabil sa depisteze, trateze si sd
vindece bolile si problemele cu care se
confrunti societatea. Inspirindu-se din
gandirea nietzscheeand, din psihanaliza lui
Freud ori din relativismul ensteinian, ter-
apia pe care ne-o propune acesta se funda-
menteaza pe un Weltanschauung sceptic
care, dupd cum ne asigura J. F. Lyotard, cul-
tivd neincrederea in metanaratjunile
modernitatii si in rolul lor de instanta legit
imatoare. Asa ca din acest humus sceptic §i
relativist s-a ndscut noua culturd a
indoielii ce se conjugd, oarecum paradox-
al, cu cea a tolerantei, dialogului,
negocierii §i comunicdrii, contestand in
mod programatic autoritatea, stabilitatea
§i orice soi de legitimare sau cauzalitate.
Asadar, asumandu-si fira rezerve exercitiul
deconstructiei sistematice ale vechilor
crezuri, gandirea postmodernd, prin
Lyotard, Foucault, Derrida ori Baudrillard,
valorificd efemerul, fragmentarul, contex-
tul, relativul, ludicul, experienta subiectiva,
erotismul etc. In numele acestor repere
axiologice se cerea si fie demolate atat
invataturile stiintei, cit si cele ale religiei,
atat traditiile venerabile, cit si credintele
optimiste ale oamenilor. Si din molozul
deconstructiei, ne asigura partizanii spirit-
ului postmodern, ca o floare de colt sau
nufir alb, nu poate risdri decit cultura
generoasi a dialogului si tolerantei.

In mod incontestabil, viziunea postmod-
ernd despre om, lume si viatd e fascinan-
td, numai cd, oricdt de seducdtoare ar fi,
in substanta sa cea mai profundd, ea e
inconsistentd, intrucdt, dacd e absolutiza-
td, in numele tolerantei se poate instdpani
intolerabilul, in numele negocierii se
poate cultiva nenegociabilul, in numele
comunicdrii se poate impune incomuni-
cabilul §i, in fine, in numele relativului,
absolutul. Pesemne ca aceste efecte, con-
siderate irelevante, din cate imi dau seama,
par a fi ignorate de gandirea postmoderna.
Asadar, punand intre paranteze asemenea
consecinte posibile, in mod inevitabil
coordonatele axiologico-existentiale ale
culturii postmoderne se reflectd si in edu-
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catie, unde, ca si in alte domenii ale exis-
tentei si cunoasterii umane, se poate
deslusi 0 noua paradigmai ce ne propune,
printre altele, invatarea centratd pe elev.
Evident, noul ideal pedagogic e generos si
admirabil. Pornind de la principiul individ-
uatiei si de la existenta incontestabild a
diversititii umane, noile metode ale edu-
catiei, izvorate din idealurile si valorile spir-
itului postmodern, ar trebui sd insufle
tinerilor aceste valori, oferindu-le totodata
si 0 altd motivatie a invatarii.

Originile noii pedagogii sunt extrem de
diverse. Inafara celor semnalate, unul din-
tre izvoare ar putea fi si dialectica lui
Heradlit, sintetizata in cunoscutul aforism
panta rhei - totul curge, totul e in schim-
bare si transformare neintrerupta. Pe de
altd parte, educatia postmodernd, in deplin
acord cu dinamica accelerata a vietii de azi,
isi propune mai degrabd sd formeze i sd
dezvolte competente decdt caractere
(Lyotard). De o buni bucata de vreme se
vantura continuu in spatiul public cele-
brele 8 competente-cheie, care ar
reprezenta adevarata masura a educatiei
formale.

Pedagogii de scoald noud, printre care in
poliposition se afla si americanul Alfie
Kohn, asociaza dezvoltarea acestor compe-
tente de capacitatea empaticd a dascalului.
Acesti apostoli ai educatiei ne spun ci
principiul empatiei, ce presupune disponi-
bilitatea si capacitatea educatorului de a se
pune in pielea inviticelului, este formula
miraculoasi de stimulare a motivatiei laun-
trice (intrinseci), o motivatie care, val-
orizand potentialul cognitiv-emotional al
celui educat, garanteaza reusita education-
ala a maestrului, dar mai cu seama a dis-
cipolului.

Intorcandu-ne privirea inspre trecut, ne
amintim ca prin 1945, de Ziua Martisoru-
lui, cand Armata Rosie eliberatoare prins-
ese radicini viguroase in glia strabuna,
Sadoveanu isi asigura concetitenii de ade-
varul cd Lumina vine de la Rdsdrit. Astazi
constatim contrariul. Ea vine din Apus si
mai cu seama din S.U.A. . Spectrala fiind,
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aceastd lumina e fascinantd si magica. Ea
iradiaza peste tot si in toate domeniile,
inclusiv in stiintele educatiei.
Incontestabil, cel mai recent astru ce
straluceste pe firmamentul acestei stiinte
este psihologul si pedagogul Alfie Kohn.
Asemenea unei vedete de cinema, e
prezent frecvent pe ecranele televi-
zoarelor din toate tirile civilizate. In plus,
tine conferinte si scrie cirti fermecatoare,
care sunt traduse 1n toate limbile pimantu-
lui. Indiscutabil valoroase, ele sunt
burdusite cu referinte critice, cu exemple,
studii si experimente proprii sau ale altora.
Iar, cu toate acestea, textul lor e limpede,
coerent si adesea, pentru unii, convingd
tor.

Din cite imi dau seama, notorietatea aces-
tui savant atinge cote planetare. Ea e com-
parabild cu cea a lui Socrate, Comenius,
Pestalozzi ori Piaget! Lumea e fascinatd de
sdeile sale revolutionare” despre educatie.
Parcurgandu-i cartile talmicite in limba
romana (1), fermecatoare in stil si
convingdtoare, pentru unii, in argumente,
unde poti constata cd ideile fortd sunt reit-
erate, nuantate si dezvoltate, indraznesc sa
cred cd in paginile lor am reusit sd
deslusesc noul model educational pe care,
prin anii ~ 70 ai secolului trecut, parintele
etologiei, Konrad Lorenz, il numea edu-
catianon frustration si care, la fel de bine,
poate fi numita educatie postmoderna. Ce
ne propune ea? Si nu- frustram, sa nu-i
stingherim, sa nu-i deranjam si mai ales sa
nu+ supdram pe copiii ori elevii nostri ! Sa
ne punem in situatia acestora, adicad s
empatizam cu €i, si le cunoastem si si le
intelegem nevoile, dorintele, emotiile, aspi-
ratiile etc, dar in special sd tinem seama de
ele, si-i ajutim si le implineasca.

Asadar, in ce consta si cum aratd paradig-
ma pedagogica a savantului american? Ca
orice model stiintific ce isi propune sa
explice si sa descrie cat mai adecvat un
fenomen, si modelul pe care nil propune
Kohn se fundamenteaza pe o presupozitie
cu valoare de postulat, pe care clideste
structura si scheletul ideatic al teoriei, care
obligatoriu sunt ,impanate” cu exemple
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extrase din realitate.

Procedand metodic, nu putem incepe
deciat cu temelia. Care- aceasta? Care-i pre-
supozitia fundamentald a teoriei lui Kohn?
Rispuns: natura umand. Ea este fundamen-
tul intregii educatii. Cum este ea?
Optimistii, ca Rousseau, afirma cd e buna.
Pesimistii, ca Hobbes, sustin contrariul, iar
realistii, ca Pascal, cred ca e si una si alta.
Pand la urmi, in esenta sa, omul nu- nici
demon, nici inger !

Or, asa cum reijese din cirtile sale, Kohn se
incadreazi in categoria optimistilor. in
opinia sa, natura umand este buna.
Materialul cu care lucrdam este bun.”(2).
Aceasta propozitie reprezintd piatra unghi-
ulard a teoriei sale. Implicit sau explicit,
ideea se regaseste in toate scrierile savantu-
lui. El crede cu tirie in bunitatea originara
aomului. De aici ar rezulta cd rautatea e
un accident, ci e fie consecinta unei edu-
catii deficitare si eronate, fie efectul influ-
entelor pacitoase ale mediului social in
care traim.

Convins de justetea acestui adevir, Kohn
criticd metodele perimate ale behavioris-
mului, inspirate din teoria invatarii
conditionate. Invocind o sumedenie de
exemple experimentale, el ne asigurd ca
aceste metode, bazate pe recompensa si
sanctiune, nu sunt numai profund
eronate, ci si ddunatoare dezvoltirii per-
sonalitatii. Savantul american afirma cate-
goric ca principiul behavioristfa asta si
atunci primesti asta, este toxic, intrucdt se
bazeazd pe o motivatie extrinsecd. Din
acest motiv, atdt sanctiunile, cdt si “recom-
pensele pedepsesc, adicd distrug motivatia
intrinsecd”(3).

Chiar daca am admite, fara rezerve, ade-
varul cd sanctiunile de orice fel, inclusiv
mustririle si dojana ficute cu blandete,
sunt neproductive in educatie, ne putem
indoi de adevirul cd toate recompensele,
inclusiv incurajarea si lauda, ar fila fel de
nocive. In opinia acestui savant, recom-
pensele sunt ddundtoare si din cauzi ci ele
ar fi sursa obedientei. Si chiar dacd aga ar fi,
supunerea si ascultarea nu sunt, cred,
daunatoare in sine, pentru simplul motiv




cd omul, ca fiintd sociald, traind in interi
orul unui univers normativ, are cel putin o
obligatie: sd se supuna legii! Asadar, mai
intai, nimeni nu poate sustine ca orice fel
de ascultare e toxicd. $i apoi, indiferent de
genul ej, ascultarea nu inseamna supunere
oarba si sclavie. Deseori ea este expresia
libertatii, intrucat e rezultatul deliberarii.
Mai mult, aceeasi ascultare sta la baza
cristalizarii comportamentului normativ si
a autocontrolului, doua elemente vitale in
convietuirea sociald.

insd Kohn e de alti pirere. Ficind recurs
la studii si experimente, el incearcd si ne
convingd ca recompensele au aceleasi
efecte ca si pedepsele: anihileaza motivatia
intrinseca! El crede cd numai mirabila
samadntd, adica motivatia lduntrica, e cu
adevirat roditoare. Numai ea, ca oglindd a
dorintelor, intereselor, nevoilor, motivelor
si sentimentelor profunde ale omului, este
motorul dezvoltirii plenare a personal-
itatii.

Conform acestor argumente, orice educa-
tor, fie parinte, fie profesor, ar trebui sa
tind seama si sd se straduiascd, evident prin
empatie, si descopere, s cultive si sd dez-
volte motivatia intrinseca a copiilor si
elevilor sdi. Dar care-i intelesul acestui
primus movens? La ce se reduce, pand la
urmd, motivatia launtrica? Ea se confunddi
cu pldcerea! , Motivatia intrinsecd inseam-
nd sd facem ceva din pldcere.”(4) lata-ne
plonjand in hedonism! Intemeietorul aces-
tuia, Aristip din Cirene, spunea cam acelasi
lucru: omul cauta plicerea. Ea e scopul
vietii. $i Freud credea la fel: in principiul
plicerii. Evident cd omul cauta plicerea si
evitd durerea. E legitim si fie aga, insa viata
infirma crezurile si invataturile hedoniste.
Chiar daca ne-am dori sa facem numai
ceea ce ne place, un ideal de altfel seduci-
tor, din picate, deseori facem mai degraba
ceea ce trebuie, decat ceea ce ne place. Pe
de altd parte, chiar daca ar fi posibil si
facem numai ceea ce vrem si ne place,
intrucat dorintele si plicerile, in starea lor
originara, sunt cam aceleasi, iar diferentele
dintre ele sunt rodul educatiei, intr-un final
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am ajunge la starea descrisid de Hobbes,
confirmand cd homo hominis lupus est.
Cu alte cuvinte, daca n-am face si ceea ce
trebuie, am deveni fiare si autorii acelui
bellum omnium contra omnes.

Pesemne ca acest scenariu este evitat si
datorita educatiei, intrucit ea cultiva, print-
re altele, si spiritul de autodisciplina si
autocontrol. Educatia, in mod indis-
cutabil, forjeazd spiritul, constiinta si
vointa ce pun stavild doringelor, impul-
surilor si instinctelor noastre. Nu atdt edu-
catia postmodernd, cdt bunul simt comun
ne aminteste cd numai prin infranarea
instinctelor se poate produce convertirea
animalitdatii in umanitate. Asadar, daca
ceea ce ne spune bunul simt nu e gresit,
indiferent de motivele launtrice sau exte-
rioare ce dau nastere autocontrolului, intre
anumite limite, acesta este si necesar si
folositor atat individului, cat si societitii.
Numai cd pedagogul american pare a fi de
alta parere. Bazandu-se pe studii si experi-
mente stiintifice, Kohn este indreptatit sa
afirme ca: , Autodisciplina poate fi mai
putin un semn de sancitate, cdt unul de
vulnerabilitate... Ea nu indicd forfa inte-
rioard, ci teama de a nu fi coplesit de pro-
priile doringe.”(5)

Citind aceste randuri, indiferent daca esti
sau nu la curent cu experimentele prezen-
tate in cartile sale, ai impresia cd, prin ceea
ce ne spun, lucrurile sunt rasturnate : forta
se confundi cu neputinta, iar curajul cu
lagitatea ! Iata-ne agsadar in lumea descrisa
de Orwell, unde situatia este asijderea. Intr-
un asemenea univers, 4sa cCum ne sug-
ereaza si afirmatiile anterioare ale lui
Kohn, stipanirea de sine si autocenzura ar
fi semnele unei psihopatologii umane, in
vreme ce bunul plac si arbitrarjul ar indica
starea de sanatate a omului. Mai mult,
infranarea ar fi semnul lagititii, in vreme
ce bunul plac ar fi semnul curajului. Cu
alte cuvinte, ceea ce ar fi un viciu devine
virtute si invers. Rasturnarea de mai sus
confundi oamenii intre ei, neputinciosii
cu cei puternici, lasii cu cei curajosi.
Asemenea lui Nietzsche, cel care,
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filosofand cu ciocanul, urmarea sa

diarame toti ,idolii” in care credea omul
acelor vremuri i sa pund in locul lor
vointa de putere, Kohn se straduieste si ne
convingd cd numai cel ciruia nu ii € teama
de nimic si care, in plus, nu isi infrineaza
propriile dorinte este un om puternic si
sanatos sufleteste. S-ar parea ci modelul
uman pe care nil propune distinsul
savant, dar si partizanii postmodernismu-
lui, poate fi identificat mai degraba in
Dionysos, decat in Apollo.

Indiscutabil, pentru orice apologet al dor-
intelor, care de fapt este robul lor, autocon
trolul este daunator. El ar fi barometrul
neputintei, fricii, neincrederii, lasitatii si
slabiciunii omului, actionand ca o frana in
procesul dezvoltarii si exprimdrii plenare a
personalitatii.

Tocmai de aceea Kohn ne indeamna ,Sa
crestem copiii rebeli... Sd nu se teamd sd
incalce, din cand in cdnd, regulile... Sd i
infrunte pe pdrinti ori profesori, cdci cei ce
sfideazd se dezvoltd mai bine decdt cei ce
nu fac acest lucru.”(6).

Ce putem intelege din aceste sfaturi peda-
gogice? Poate ca ele nu instigd la
nesupunere civica ori la contestarea
ordinii sociale, cu toate ca aceste enunturi
deziderative sunt limpezi. Scrierile sale nu
confirma aceste supozitii, insd ceea ce se
poate deslusi dinele, ca de altfel si din cele
ale oricdrui partizan al educatiei postmod-
erne, este ideea ca atunci cind se absolu-
tizeaza principiul individualititii ori cind
se face apologia dezvoltirii neconditionate
a personalititii, se pledeaza de fapt si fara
rezerve pentru cultivarea ,stimei de sine
neconditionate”, a neincrederii, infruntarii
si confruntirii, evident civilizate. Nimeni
nu poate tagadui cd, intre anumite limite si
intre anumite circumstante, acestea sunt
nu numai benefice, ci si necesare dez-
voltarii individului si societitii in care
traieste. Dar care sunt hotarele acestora si
cine le stabileste? Din picate, din scrierile
pedagogilor postmoderni, nu aflim mare
Iucru. Cu toate acestea, limitele de care
vorbim, pot fi intuite de fiecare om, dacd
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nu il ignora pe semenul sau.

Sfidarea, curajul, infruntarea si chiar con-
fruntarea, in anumite circumstante, sunt
neindoielnic atribute ale libertatii si dem-
nitdtii umane. Insi, ca un adevirat magi
cian, convertind, asa cum am mai spus,
viciile in virtuti si virtutile in vicii, in deplin
acord cu axiologia postmodernd, dupa ce
pune in lumina virtutile sfiddrii si infrun-
tarii parintilor si profesorilor, Kohn
conchide ca este necesar ,a demitiza
autoritatea’(7) acestora. Si acest deziderat,
la fel ca si alte sugestii pedagogice ale
savantului, daca s-ar materializa, nu ar gen-
era decat discordie si haos.

Evident ci, daca dam crezare ratiunii scep-
tice, justificarea autorititii, a adevarului,
frumosului si a traditiei nu sunt altceva
decit o metanaratiune. Asadar, dacd e ade-
varat ca autoritatea e un mit, increderea
este asijderea, intrucat orice fel de autori-
tate, de la cea a pdrintilor, profesorilor,
savantilor, stiintei, cartilor, institutiilor si
pani la cea a lui Dumnezeu, nu poate fi
disociatd de credibilitate. Oricine poate
admite ca numai atunci cind ne incredem
in ceva sau in cineva, in mod legitim,
putem vorbi si recunoaste o autoritate.
Cand lipseste increderea, lipseste si autori-
tatea.

in cele din urmi, gradele diferite de
incredere se oglindesc in ierarhia
autoritatii. Iar #ncrederea, indiferent cdt de
mare ar fi, nu este §i nu poate fi oarbd,
cdci nimeni nu se increde in ceva sau
cineva fdrd un motiv rational ori ration-
alizabil. E sigur ca motivul unuia nu se
suprapune cu al altuia. Din aceastd cauza,
pentru cel care se increde in ceva, aceasta
incredere e clard si legitima, in vreme ce
altul, care se indoieste de ceea ce crede
primul, va crede tot la fel de limpede ca
increderea primului e oarbd. Dacd aga stau
lucrurile in cazul increderii, 1a fel stau si in
cazul autorititii, unii o recunosc, altii o
contestd. Pentru unii este un mit, pentru
altii e reald. Si atunci, cum este autoritatea
epistemicd a lui Kohn si a cartilor sale? E o
fictiune sau e reald? Sigur nu-i o plasmuire,




catd vreme savantul american si operele
sale se bucura de un imens prestigiu si
incredere in rindul oamenilor educati!
Insistind pe tema controverselor legate de
autoritate, cum ar putea fi transate acestea?
Poate invocand binele, cici numai el
inspird incredere. Numai ca si el, ne-ar
spune scepticul, e relativ. Poate invocand
darul gratuit ori iubirea de acelasi fel? Dar
si ele sunt sau pot fi relative. Oricum, nici-
un om cu judecatd nu se poate indoi atun-
ci cnd cineva, pdrinte, profesor etc., se
pune neconditionat in slujba sa, dovedin-
du iubirea, increderea, sustinerea etc.,
neconditionate si ele. De aici rezultd ca
increderea se castigd, cd e confirmatd nu
atat de vorbe, cat mai ales de fapte.
Neindoielnic, faptele dau masura
autorititii. Autoritatea indruma, nu
comanda. Ea dd, nu primeste. Ea slujeste,
nu i se slyjeste. Traditia, cartile, institutiile,
savantii, parintii, profesorii etc. au autori
tate numai in masura in care servesc, intr-
un fel sau altul, nevoilor si sperantelor
noastre. Fiind izvor al sperantei, incred-
erea, ca i autoritatea, ne este folositoare.
Fara acest leac, am cidea in neagra disper-
are.

Prin urmare, tot ceea ce genereaza
incredere si speranta are autoritate. Din
acest motiv, se vorbeste de autoritatea
institutiilor, savantilor, traditiilor, invatd
turilor, cirtilor, parintilor, dascililor etc.
Numai ci scepticul, atunci cand e con-
secvent cu sine si cu propria- indoiald,
daci merge cu neincrederea pand la capat,
inevitabil va ajunge si se indoiasca de pro-
pria sa judecata si indoiald, caz in care e
obligat sa admita cd neincrederea si spirit-
ul critic sunt mituri de acelasi gen cu
autoritatea. Deci, si ele trebuie demitizate.
Si-atunci scepticul consecvent cade in pro-
pria- aporie: cultivand neincrederea,
ajunge sa recunoascd nevoia de a crede in
ceva sau cineva. In acest fel, dupi ce a con-
testat autoritatea, € obligat sd creadd in ea.
Asadar, si pentru un sceptic, in cele din
urma, autoritatea se transforma din mit
intr-o realitate incontestabila.
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Neindoielnic, daca increderea e confir-
mata de fapte, dacd ea este expresia
autorititii, faptele dau masura autoritatii.
Concluzia anterioara, ca autoritatea nu € o
poveste, poate fi sustinuta si cu alte argu-
mente. Bundoard, nimeni nu se indoieste
cd viata este de neconceput in starea de
haos, caci acolo unde exista ordine, exista
si viata. Iar ordinea, de orice fel ar fi, pre-
supune diferentiere, stabilitate si ierarhie,
care, evident, nu sunt incremenite. Iar
acolo unde se recunoaste ierarhia, se
recunoaste existenta autoritatii.

Numai cd in educatie, sub influenta discur-
sului si a metodelor pedagogiei postmod-
erne, odatd cu demitizarea si contestarea
programaticd a autoritdatii parinfilor si
profesorilor, ajungem sd mitizam autori-
tatea copiilor §i eleviloy, cultivdnd in acest
fel juventocratia §i filiocratia. Si numai in
virtutea experientei de viatd, sau pentru ca
ne iubim copiii ori elevii, n-ar fi normal ca,
in calitate de educatori, sd 1i invitim sa ne
sfideze si sd ne infrunte, chiar daca prin
descurajarea acestor atitudini am ignora
canoanele pedagogice produse de Kohn
in cartile sale!

Pe de alta parte, in deplin acord cu valorile
culturii postmoderne, reteta pedagogica
pe care ne-o livreazd savantul american, asa
cum se poate vedea din aceste rainduri,
porneste de la diagnosticul despre natura
umana. Iar pe baza acestuia (bunitatea
omului e inndscutd si naturald) se poate
administra ,terapia” care s stimuleze moti-
vatia intrinsecd, adevaratul izvor al fericirii
umane. De aceea, pentru a nu-§i supdra
copiii ori elevii, conform indrumarilor for-
mulate de pedagogii de scoald noud,
parintii si dascdlii ar trebui sd se inarmeze
cu stoicismul lui Prometeu, si s cultive
neintrerupt dialogul si cooperarea, accep-
tandu- pe copii asa cum sunt. Mai mult,
pentru a le dezvolta stima de sine, aceiasi
parinti si profesori ar trebui sa incurajeze
atitudinea rebeli si sfiditoare, infruntarea
si confruntarea, cici si din ele se nagte
plicerea si progresul.

In fine, tot pe baza unor argumente stiinti
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fice, Kohn ne mai cere sa luam totdeauna
in serios pe copiii i elevii nostri,
Loferindu-e posibilitatea de a fi stapdani pe
viata lor; atdt acasd, cdt §i la scoald, atdt
e termen scurt, cdt §i pe termen lung... sa
ia decizii in toate chestiunile care-i
privesc.” (8) $i daca “mai devreme sau mai
tarziu, orice copil lasat de capul lui, va
inghiti piuneze, va bea otrava din sticlele
cu doctorii sau va intra intr-o belea”, iar
cand sunt mai mari, ,dacd sunt lisati sa
faci ce le place, vor umbla nespalati, vor
manca fara masurd, vor fuma pana li se
face greatd... se vor amuza necdjind domni
mai varstnici.”(9) Prin urmare, daci elevii
ori copii fac i alte lucruri, care le-ar pune
in pericol propria integritate fizica ori a
celor din jur, sau daca ar sfida normele ele-
mentare ale convietuirii umane, am mai
putea accepta sfaturile lui Kohn? Evident
cd trebuie sa comunicam, sa empatizam si
sd fim sinceri cu copiii si elevii nostri. Si,
pe masura ce ei se maturizeaza, e la fel de
evident ca trebuie si le acorddm tot mai
multa atentie, intelegere si libertate, pana
cand nu ajung si revendice calitatea de...
educatori, devenind din educabili, educa-
tori? $-o spunem rdspicat: cel putin in edu-
catie, hotarele tolerangei sunt stabilite de
bunul simt ce ne spune cd nu se pot inver-
sa rolurile intre pdrinti §i copii, intre profe-
sori si elevi/Niciodatd, dacd e bine crescut,
un copil nu poate pretinde sd-si educe
pdrintii, sd le spund, de pildd, ce s-ar
cuveni sd facd ovi sd spund, in ce ar trebui
sl creadyd.. etc. Insi, partizanii educatiei
nondfrustration ar putea replica: totul e
negociabil ! Logic vorbind, e posibil si se
negocieze orice, inclusiv nenegociabilul!
Hilara situatie, nu- aga?! Si atunci ce ar mai
insemna educatia?

in orice caz, ca pirinti si profesori, stri-
duindu-ne si fim si sa devenim, in vorbe si
fapte, modele integre pentru copiii si ele-
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vii nostri, sa nu fim fitarnici si farisei, mai
avem si datoria de-a corecta atitudinile
deviante, limbajul obscen, bidarinia primi-
tivd, obraznicia rudimentard, comporta-
mentul grobian, violenta fizica si verbala,
vandalismul, nesimtirea si vulgaritatea ce
contamineaza tot mai mult tinerii frumosi
si liberi” de astizi, insanitati care inunda
spatiul comunicarii reale, dar mai cu
seama a celei virtuale, pe forumuri si site-
uri de socializare, unde irumpe in mod
exploziv frustrarea, ura si cele semnalate
mai sus.

Odinijoard, se spune, oamenii erau crescuti
cu frica de Dumnezeu si rusine fata de
semeni. Astazi, si una si alta sunt tot mai
palide. Nu cumva si din cauza principiilor
si a metodelor educatiei postmoderne?
Oare cele semnalate in randurile de mai
sus ne avertizeaza cd numai invitimantul e
in criza? Nu cumva ele, mai cu seami pe
componenta atitudinala si moral-compor-
tamentald, ne anunta ca intreaga noastra
educatie este... falimentara? Politically
corect, ar fi sd spunem... ba!

Note:
1. Alfie Kohn, Parenting neconditionat. De la
pedepse si recompense la iubire si intelegere.
Traducere de Monica Lagonti, Ed. Multi Media
Est Publisching Bucuresti 2013, Pedepsiti prin
recompense. Cum sd evitdm bulinele rogii,
bonusurile, luda si alte feluri de mitd. Trad. De
Elena Irimie, Ed. Multi Media Est Publisching
Bucuresti 2014, Mitul copilului rdsfitat.
Traducere de Sanda Watt, Ed. Herald Bucuresti
2015.
2. A. Kohn, Parenting neconditionat , P. 169
3. A. Kohn, Pedepsiti prin recompense, p. 131
4. AXohn , Mitul copilului rdsfditat , p137
5.Ibidem, p.248
6. Ibidem, p.287-298
7.Ibidem, p.309
8. A. Kohn, Parenting neconditionat, p.151-152
9. B. Russell, Eseuri sceptice, Ed. Humanitas,
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Ana OLOS

Despre Proemele Danei

A apirut de curand placheta de versuri
Proeme. Numele autoarei pe coperti:
Dana Puiu. Prima pagina din carte aduce
completari: ,Proeme Ciné-Policolor. Dana
Puiu Valentina d.p.v,, din punct de vedere”.
Cercetand cuprinsul, vom constata cd doar
textele din primul si ultimele douai cicluri
de versuri din cele sase se numesc
Lproeme”; intercalate fiind un poem
scenografic, poeme pur si simplu si un
spoematic”. Iar acel ,din” ce precede titlul
ciclurilor denota ca volumul cuprinde
doar selectii din, ,opera omnia” poeticd. $i
cum inainte de cuprins apare din nou,
accentuat, ., dpv/ din punct de vedere/
dana puiu valentina/ ex Dana Botta’ -
incluzand si inrudirea binecunoscutul
poetul din familia voievodala ardeleana -,
presupunem ca ceea ce se cere urmdrit in
timpul lecturii este acest ,,pdv”.

Din ciclul de ,proeme” ,Cdldtorie in jurul
camerei mele sau Apel la liniste”, primul
selectat e ,Mod de intrebuintare a cescutei
de cafea”. Pe un ton impersonal se pre- si
de-scrie ,cum se bea cafeaua dimineata” la
ora cincij, folosindu-se aceleasi ,doud
cescute de metal/ gamele din studentie”.
Lumea de afari se insinueaza prin ,Jucarna
de vapor de la bucitirie”, deci locul de
observatie - adicd o concretizare a ,,punc-
tului de vedere” al celei/celui ce agteapta
verdictul la: un pariu, a risiri sau a nu
rasari azi / in fumul gros de tigara”.
Urmeaza ,Ina - Balerina” cu asocieri enig-
matice pentru cititor: ,rodicuta/ Laponia,
Bretania sau glicemia?”. Sunt, ni se spune,
Lganduri suprapuse/ peste cuvinte din
ordinator/ ori din caietul cu o/ gratioasa
balerind portocalie”. Cu tot efectul stimu-
lent al cafelei, ,ghemul nu se dezleagd/ se
rostogoleste/ pe fir aurit pand la picioarele
scaunului ergonomic”, alternativa sumbra
fiind ,sau pe rotile?”. Eventualitate respinsa
pe moment, datorita paleativului
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Ldiprophos” cu continut dublu de ,,pro”.
LBuro-oclass”, tot de-scriptiv, se referd la
instrumentarul si procesul scrierii, aluzie
ironica la multilingvismul comercial, viz-
ibil pe etichete si instructiuni de intre-
buintare. ,,Problematica Proemului’
tradeaza disconfortul psihic si fizic al scrip-
torului, dragostea de sine si ne-iubirea fata
de discurile intervertebrale ,14-L5 lombar
sau L5-Si”, care, contrar semnificatiilor
numerologice pozitive, impiedica
miscarea. Insi gratie omofoniei, discurile
intervertebrale trimit intertextual la fos-
tele discuri LP, devenite azi CD-uri, iar
actanta alege fadoul portughez si tangoul
argentinian ca mijloace de mobilizare.
Muzica lucreaza sintestezic, activand si
celelalte simturi: ,miros de mucegai/ miros
de molid/ parfum de copii/ dinspre
paturile suprapuse/ atmosfera de lucru/
mirosul de cirti/ imbie la legarea poemu-
Iui”. Printr-un ,legato” textual, proemul
urmator vine nostalgic senzatii gustative
dintr-un context autohton: ,gust de maghi-
ran/ ca la taierea porcului/ fulgerari instan-
tanee”, ca ilustrate a titlului ,Staze pro si
anti deprim. De sprijin’. Daca ,deprim”
din titlu formeaza cu ,anti” numele unui
medicament antidepresiv, cuvantul singur
poate invoca trendul poetic new wave:
ydeprimismul” (v. Manifestul lui Gelu
Vlasin), variantd autohtona a depresionis-
mului francez si/sau a neorealismului
american. Numai ca ,staza”, cantonarea
intr-un sau aderarea la un anume trend e
simultan pendulare intre ,a fi pro” sau a fi
»anti”. Miniaturalul peisaj marin din contin-
uare aduce efectul bineficator al apei
sdrate care ,spala tot plumbul zilei/ depus
pe creier” si ,neuronii prijiti/ se scuturd de
fum”. Ochiul lectorului surprinde gesturile
tandre dintre mama protectoare si fiul ,cu
0 mand intinsa spre sprijin”, ecou al sintag-
mei din titlu. , Capdtul Pamdntului’ este
un poem al vulnerabilititii omului con-
temporan: ,,Oriunde te-ai duce/ porti cu
tine/ cei 1000 de ochi ai lui Argus”(...)
Jscoade cu 1000 de ochi/ desigileaza/
madrunta viata”. $i aici interpretarea ar
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putea merge in doud directii, cici tot ochi
de Argus are si victima spionata... ,Halta”
(amintind de ,staza”) pare sd ilustreze
acest du-te-vino existential, de data asta pe
o linie” limitativd, poate chiar ,moarta”.
Desi spatiul oprimant al camerei are fereas-
tra deschisd, ,Destinatia e fird/ iesire la
mare, iesire la lumind/ Destinatie iluzorie /
mecanicid/ mecanici/ mecanica” (14).
Ciclul se incheie cu ,Apel la liniste”, titlu ce
poate evoca, de pilda, atat apelul din
decembrie '89 al lui Ion Caramitru, cat si
pe cel al lui Ion Iliescu chemand minerii
sau alte ,apeluri” de mai tirziu. Prea ade-
varata constatare ,curdtenia sufleteasca/
nu are nici un pret/ pe piata josniciei’ e
urmata de invocarea Judecitorului
suprem: ,Dumnezeule privesc cerul tiu/
intr-un cadran mic de geam / confort 4”.
Bruiajul strizii de jos, cu cei ce hiituiesc
linistea”, zaddrniceste insd comunicarea. Si
totusi, versurile finale ,cumintenia paman-
tului/ isi trage seva de jos/ din frasini si
tei”(in subtext cu penibila negocierii a
pretului de plitit pentru valoarea inestima-
bild a operei lui Brancusi) vin sa afirme ca
salvarea se afli in trainicia artei ce se
hrineste din vesnicia naturii. Acest ciclu
introductiv este edificator in ce priveste
intentiile autoarei si semnificatia adanc
subversivi a acestor proeme, dincolo de
aparenta de joc.

Excerptul din ciclul ,,Poem scenografic
despre depdrtare” (deci nu proem™)
apare ca un ,one woman show”, amintind
de Vocea umand a lui Jean Cocteau.
Pentru personajul numit ,Val”, liantul din-
tre aproape si departe se realizeaza mai
intai prin bilingvismul muzical si verbal.
JEt je suis seul dans mon salon”. Textul
cantiretului québechez Daniel Bélanger
pare o subtitrare a situatiei concrete: Val
,Singurd in marea sufragerie a pianistului
Deleanu”. De la ,, Arcadia’, marca pe cutia
de pixuri, link-ul duce la ,Acadia”, colonia
din care, in 1755, populatia francofond a
fost deportatd de aglofoni, temda
romanului Pélagiela-Charrette (1979 al
canadienei Antonine Maillet, bilingvismul
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cipatand o tenta politica. Discutia cu G.,
interlocutorul de pe telefonul mobil,
transpune conflictul din context canadian
intr-unul apropiat, razbojul din Ucraina.
Reactia fiind aceeasi: ,Je n-aime pas la
guerre, les fronticres et les douanier”. Iar
versurile ,sur le céllulaire une nouvelle
Jforme/ de miscre/ de mal finances” con-
duc la concluzia ironica ,celularul e celula
ta”, in loc de a fi un mijloc de comunicare.
Cele opt poeme din ciclul , Tdcerii” instau-
reaza o cu totul alta atmosfera, mai
degrabi picturald. Poemul cu titlu salinger-
ian, plus pata de culoare, , De veghe in
lanul de grau cu maci rogii”, are in prim-
plan icoana pruncului ce doarme si tre-
buie ocrotit de rau: ,cu fata in lumina/
Thomas cel mic imi zambeste /copilul
minune nascut din genune/ si din rugdci-
unea/ Bunicii absente/ prezentd insd/ in
visul de inger”. ,Umbrd de taind’,
Jnterdictie’, ngerul pézitor al lui
Thomas’, ,,Contopire”, sunt si ele luminate
de aceeasi relatie de profunda iubire din-
tre Bunica Val si nepotul Thomas.
Multilingvismul, de data asta, trimite spre
Lun limbaj comun/ care sigur va triumfa”.
Insi si in acest ciclu intervine un insert
rebarbativ, parafraza versificatd la Cerul
vdzut prin lentile de Patapicevici: ,,O sd fie-
o bdscdilie”, incheiat, doar aparent diso-
nant, cu un citat din Milarepa: ,Cel care
aduna stiintd este pretuit/ Si treptat ajunge
sa fie ascultat”.

Poematic din ciclul Izvoarelor, compus tot
in vara lui 2015, la Izvoarele Prahovei,
contine noi poeme cu prezenta micului
Thomas, aldturi de cele inspirate de ,fru-
moasa Alexandra”. Desi linistea e pertur-
bati si aici de ,,percutoare/ perfectioniste
/de creier sfredelitoare”, Credo-ul din
Poematic 3 este marturisirea credintei ca
viitorul ii apartine micului Thomas.
Superb, antologic, ,, Poematic 4”,
debuteaza cu o concisi rescriere a mitului
privighetorii din perspectiva dreptului la
cuvant al artistului: ,.si dacd pasirea
canti/este pentru cd /ea mai are dreptul /
la un solo/ de paradis / in dimineata




limpede/ de vineri”. Grafia cu majusculi a
numelui zilei trimite la Vineri din romanul
lui Defoe, dar si 1a rescrierea lui din pdv-ul
francezului Tournier, in care sclavul este
wcel care l-a invatat sa cante/ din harfa
eoliand/ pe Robinson”. Referinta este la
relatia dintre culturile aga-zis minore (etno-
grafice) si cele majore, in termeni blagieni.
Dar intervine din nou ,copilul Thomas/
chiuind rasaritului acela/ tot mai unic/ tot
mai visat”. Chiutul e preluat apoi in
crescendo:,De ce nu?/ intreba porum-
belul/ cuibirit sub streasina/ casei de lemn
/De ce nu?/ intreba mesteacanul/cu coaja
albd/ ca laptele fetei/ copilului/la prezent/
De ce nu?/ intreba marul/ bot de iepure/
care-si oferea crengile pline”. Versuri mem-
orabile contin si urmatoarele poematice in
care este evidentd stradania poetei de a
trece ,de linia/ lui reality show”, mergand
LSpre infinitatea trdirii”, cu precizarea ca
Jtalcul zace la radacina/ celui mai falnic
copac/ de pe creastd/ poetul jubeste
copacul acela/ si-si inchipuie ca sunt/
bratele lui Isus”, o superba metaford a lega-
turii dintre stravechile credinte si crestin-
ism. Comuniunea cu natura se insoteste
cu prefigurarea mortii, cu citat din folclor:
,0-0 sti nimeni/ ca m-am dus/ numai or
vedea/ ca nu-s”.

Din ciclul ,,Proeme boheme din noptile
albe ale lui Chopin.Val in rolul lui George
Sand, nu la Valdemossa ci la bucuresti
policolor” autoarea a ales ,Proem 1 / stazd
bucarestoizd/ actualizatd a
«Calligrammelor/ La colombe poignardée
et le jet d ‘eau/ sau 21 grame lipsda’, tithu
doar aparent ludic. Si pentru a intelege cu
adevarat unde ,bate” autoarea, ar trebui sa
citim textul caligramei lui Apollinaire
despre razboi si pace. Dar avertizarea
LAparenta bate Esenta/ joaca scrabble/
joaca $ah/ cu nebunul de luat /sah mat”
trebuie luatd in seama. Psihografie, tehnica
Lstream of consciouness” sau mai degraba
textul unui ,rap” cu continut de protest
social? E un monolog in care apar juxta-
/suprapuse imagini, zgomote, diferite cate-
gorii sociale: tagma noilor imbogdtiti,
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functionari publici din provincie ce
abuzeaza de putere, victimele lor, aldturi
de caricaturi ale unor personaje imunde.
Sunt aluzii transparente si la ,intelectuali
de rasa”, de data asta din capitald si de
langa, ,brutusi de capatat” ce se infruptd
din cornul abundentei. Si din nou dez-
valuirea unor abuzuri, nedreptati,
coruptie, amenintari, hirtuiri, afaceri necu-
rate etc.. E o revirsare a relelor din cutira
Pandorei, stiri si programe ce ne bom-
bardeaza pe diferite canale, prin media pro
sau contra mai marilor zilei. Vocea ce se
aude in ,proem” e declaratd a fi al ,anarhis-
tei prohibite”, ,provinciald/ proverbiald/
calomniatd/ ca trebuie trebuie stopatd”
(subl. ns).

Tot dintre proemele boheme, ,Noua cere-
monie de prepararea/ a cafelei/ sau
/Cum cregte proemul’ este din subciclul
dedicat familiei. Ritualul matinal devenit
,ceremonial” e transmis fiicei din
Bucuresti. Ilustratia muzicala este o col
inda de Anul Nou, in interpetarea Narcisei
Suciu, care ,cantd pe afard/ la diaspore
americane”, ca si muzicianul din primul
proem, spre deosebire de politiciana
mentionata doar cu numele, fird comen-
tarii, pe care o auzim glisuind pe acasi. In
acelasi ton sarcastic se adauga noi secvente
din filmul realitatii din ,vremurile nu-
napoi”. Nu scapa de ochiul necrutitor al
obiectivului nici personalititi considerate
intangibile, nici naravurile lor. Represaliile
pe care le-ar putea suferi protestatara din
partea celor vizati sunt sfidate cu mandrie.
E inseratd si o pancarta in majuscule, paro-
diind indicatoarele de circulatie
LINTERZIS/ DRUM INFUNDAT”, urmat de
un cometariu in franceza: ,C"est la faute 7
personne/ C"est le pays des merveilles/ de
mille une nuits des chemins interdils” con-
ducind la o ,tipuriturd” descurajanta: ,89 a
disparut/ s-o luam de la-nceput/ in ordine
inversa”.

LMasina de Tivit/ Brain Storming /para-
text generic/ Grammy Ludical Awards’,
presupunem ca e ,cheia” ,modului de
intrebuintare”: teoria lui Gerard Genette
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care definea paratextul ca tot ceea ce se
adauga textului si il iInrameaza. Tivitul” se
referd probabil citatul din Philippe
Lejeune - inclus in introducerea lui
Genette - si care scrie despre franjurile”
textului, aflate intr-o zona de trecere, de
Jranzactie”, menite sa contribuie la o
intelegere mai buna. Dar, autoarea fiind si
critic dramatic, ne duce giandul si la
englezescul fringe”, denumind un gen de
spectacol experimental niscut pe vremea
protestelor contra razboijului din Vietnam.
Ca si in celelalte proeme, intervin ,bruitaje
auxiliare”. Tatd cum autoarea insasi isi
defineste proemul: ,E un poem/ Tipurit/
Tropotit”. Ea protesteaza ,,c-asa- vine cateo-
datd/ sa dea cu cutitu-n piatra”. Proemul si
volumul se incheie saltiret:,si-i tivesc/
finalurile/ sa taie scandalurile, e ora de
tipdrit/ hai saltare c-am fugit”, ca autoarea
(,granny”) si merite acel Premiu Grammy
Ludic inexistent. De fapt Dana Puiu nu
glumeste, ci pro/test/eaza, iar ,talcul”
jocurilor sale intertextuale nu e greu de
ghicit daci esti atent la ,modul de intre-
buintare al cescutei de cafea”.

Cu aceast ,start” luat cu intarziere, Dana
Puiu recupereaza firul pierdut si rein-
noada legatura cu fostii colegi de generatie
- Joan si Petronela Moldovan, Horea Ursu
si altii, participanti la acel cenaclu al optze-
cigtilor de la Baia Sprie, pe nedrept uitat.

TrAIAN D LAZAR

Starea poetului

Existd, in democratia americana si a fost
preluata si in alte state ale lumii, traditia ca,
anual, seful statului sa prezinte un raport
privind starea natiunii. E un semn al
responsabilitatii sale fata de cei ce l-au ales
si care i-au incredintat inalta si onoranta
misiune.

Existd, de asemenea, o traditie/practica
umana generald, aceea de a imita, de a pre-
Iua in comportament, modele de la
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semeni. Intrun mod, nu foarte evident,
critica literard de pretutindeni imitd pro-
cedeul presedintilor americani prezen-
tand, de la un volum la altul, evolutia starii
lirice a unui poet sau a unei generatii.

Am ficut acest punctual excurs pentru a
preveni acuzatia de innoire abuziva a pro-
cedeelor criticii literare si a da temei
demersului nostru privind starea lirica a
poetului Nicolae Turtureanu, la implinirea
varstei de 75 de ani. Alti biografi nu o stiu,
dar noi, care am vietuit/copilarit in imedia-
ta sa vecindtate, cunoastem cd Nicolae
Turtureanu, din primele clipe ale exis-
tentei, gingurea liric, nu epic.
Hermeneutica poeziei recente a lui
Nicolae Turtureanu dezviluie resursele
poetului, de innoire pe plan tematic si
tehnic. In poezia sa si-au ficut loc subiecte
noi, ce tin de varsta, stare a sinatatii si...
perspective. Impresionanti este, desigur,
din acest punct de vedere, poezia
Eternitatea desigur in care, cu spirit ludic,
poetul intrevede viitorul existentei sale fiz-
ice si al operei. Se innoieste chiar si temati-
ca perend a poeziei sale, versurile de
dragoste (precizate ca subtitlu al penul-
timelor doua volume). Dragostea este o
permanenta a poeziei, dar tine pasul cu
varsta in ceea ce priveste ,obiectul” si
modul de manifestare.

Seniorul Nicolae Turtureanu tine pasul cu
moda si in privinta tehnicii poetice si a
limbajului. Dar cu masura! Pentru el clasi
cismul a ramas fundamentul artei poetice
pe care se pot altoi intertextualitatea, frag-
mentarismul (minimalismul) etc. Dar a
ignora resursele stilistice ale ortografiei si
punctuatiei, scriind fira initiald mare, fara
punct, virguld, semnul mirarii sau intre-
birii etc. inseamna ati reduce benevol
expresivitatea creatiei. O recentd si conclu-
dentd ilustrare a vioiciunii spirituale si abil-
itatii poetului in utilizarea procedeelor
poetice moderne am aflat in Poezia la
Iagi, publicata in revista Arges.

Ne-am intrebat dacd nu cumva orientarea
treptatd a lui Nicolae Turtureanu citre
publicistica si prozd, din care i-au aparut




deja cateva volume, este un semn de
scidere (reducere) a debitului liric. Intre
poezie si vin existd o anume complemen-
taritate si fratietate, de aceea putem com-
para evolutia stdrii lirice a poetului cu cea
avinului. Se stie ca vinul, pe masura
invechirii, in functie de conditiile in care
este pdstrat, isi sporeste calititile ori se
oteteste. Se poate constata ca lirismul
poeziei lui Nicolae Turtureanu este/a fost
bine imbuteliat/pistrat, de vreme ce, pe
masura invechirii poate inca si dea cep la
asemenea volume de poezie sampanizata,
precum precedentele si penultimele, ori sa
ofere spre degustare mostrele ce apar prin
reviste.

Ioan E. POP

Umbrele poetice
ale memoriei

Fire retractild si discretd, in care mocnesc
mari disponibilitdti interogative, nebanuite
propensiuni cognitive, Dumitru Branc nu
si-a concretizat editorial avintul poeticesc
care i-a marcat inceputul literar. Fiind unul
dintre cele mai promititoare condeie
poetice ale junetii noastre cenacliere, el si-a
aminat deliberat debutul editorial, mani
festind o oarecare reticentd si parcimonie
in publicarea scrierilor sale. Acesta si-a tre-
cut fluxul creativ prin filtrul asteptarilor
purificatoare, l-a invaluit in aminarile unor
indelungi dubitativititi, nefiind contami-
nat de tentatia publicidrii cu orice pret.
Lasindu-se greu induplecat de propria-i
muzi, el a publicat totusi doud cirti, in
jurul cirora, dintr-o modestie funciard, nu
a dorit sa facd mare vilva. Poet al sondirilor
introspective, cu registre care penduleaza
intre sintaxa modernd si tdietura postmod-
ernd, el isi reliefeaza atent ,umbrele mem-
oriei” auctoriale, in care reveriile sentimen-
tale fac legea. Elegiac cu voie de la memo-
ria livrescd, topitd in cadenta propriei

Lecturi dupa lecturi

translari poetice, efuziunile sale circum-
scriu un eu liric care peregrineaza diafan
intre imaginar si real, intre ticere si
destainuire, amestecindu-le in creuzetul
trdirilor inefabile. Elementele scripturale
se imbind armonios cu cele ale ipostazelor
existentiale, conturind, cu usoare accente
apoftegmatice, o pregnantd dimensiune
transfiguratoare. Autorul priveste poezia
ca pe o contrapondere existentiald,
considerind ca fird sublima ei ,,povard” am
risca sa devenim ,imponderabili”. Caci lim-
bajul poetic este masura posibilitatilor
exprimarii, limita pina la care cuvintele se
pot aventura. Chiar si ticerea se incarca
epifanic cu atributele poeticititii. Dumitru
Branc ramine un trubadur al armoniilor
interioare, din adincurile carora razbat
vocile unei memorii refulate, puse nostal
gic pe portativul cuvintelor. Poemele sale,
adevirate ,crize de sinceritate” transpuse
in oglinda eului, circumscriu o sensibili-
tate care vibreaza la cele mai mici reme-
mordri ale fiintei. Poetul se lasd acaparat de
umbra unor anamneze, incursiunile sale
lirice fiind, de fapt, un ,proiect de
amintire”, o privire aruncatd in abisul
mnemonic al sinelui. Memoria joaca rolul
unui palimpsest peste care stdrile sale
poetice isi astern urmele, intr-un demers
trecut prin mai multe virste creative,
revizuiri si esentializdri, in care pulseaza
contrapunctic ireversibile melancolii.
Poemele sint contrase in propriul izomor-
fism, poetul folosind un minimum de
cuvinte cu un maximum de semnificatie.
Aparenta lor simplitate nu face decit si le
potenteze caracteristicile revelatoare,
amprenta scripturald si timbrul sui generis.
Dupa atitea tergiversiri si suave incertitu-
dini, ma bucur ci poezia l-a recuperat pe
Dumitru Branc, asezindu- discret printre
preferatii ei, chiar dacd s-a lisat cam mult
asteptat... In hirmilaia editoriald a dipei,
este o bucurie si re-descoperi o voce de o
expresivitate aparte, sobra si ludicd in
acelasi timp, cu mari disponibilititi poli-
fonice, una care evolueaza confirmativ in
selectul tarim al poeziei.
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INTALNIRE CU
ARTA NAIVA

PODURI CATRE SUFLET

Mircea Stroe

Arta naiva contemporana din
Romania suscitd un interes crescut
datorita bogatiei temelor si culorilor,
datorita permanentei... reinnoiri, a
accesibilitatii si deschiderii ei.

Numit inca de la prima editie festival,
Festivalul National de Arta Naiva este
un eveniment-premiera dedicat in w
exclusivitate artei naive contempo- :
rane romanesti: reuneste timp de o
luni, la Oradea, peste 40 de artisti si
invitati speciali, critici de arta,
colectionari si public in spatiile
expozitionale generoase ale
Muzeului Tarii Crisurilor. Asociatia
Artistilor Naivi din Romania, in
parteneriat cu o serie de institutii
culturale, organizatii si companii a
reusit sa creeze un eveniment dedi-
cat artei naive contemporane
romanesti si sa reuneasca idei, insti-
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tutii, oameni diversi intr-un cadru perceput ca activ si coerent.
Entuziasmul, efervescenta si interesul cu care a fost primita aceasta
manifestare, inca de la prima editie (sute de participanti la vernisaje,
ample spatii editoriale etc.), este relevant pentru modul in care arta naiva
contemporand romaneasca este perceputd si receptatd in strainatate.
Insi ceea ce reuseste practic Festivalul National de Artd Naiva de la
Oradea este o necesara intilnire a tuturor... elementelor ce conduc la o
relatie puternica a artei naive cu societatea. Organizatorii s-au gindit la
toate cele necesare unui asemenea eveniment major: cataloage si pro-
motionale, cheltuieli cu deplasarea, cazarea si masa invitatilor suportate
de organizatori si parteneri, mediatizare eficientd, prezenta artistilor
naivi. Aceasta din urma este, dintre toate, cheia de bolta a festivalului, prin
formarea unei redutabile comunititi artistice. Aceastd comunitate
artistica functioneaza deja foarte bine, astfel cd in citiva ani se impune
dezvoltarea festivalului catre o manifestare europeana. Interesul
colectionarilor si al institutiilor de cultura pentru arta naiva romaneasca
are rol de legitimare si de consolidare a preferintelor publicului.
Conceptual, evenimentul reuseste s propund o ordine in ideile artistilor
naivi contemporani. Fara a fi rigida sau restrictiva, aceasta ordine
reuneste, in premierd, cea mai mare parte a oamenilor care alcatuiesc
scena artistica naiva romaneasca. Aceasta avea nevoie de un eveniment la
care pasionatii sa se intilneasca, unde si aiba loc dialoguri, conferinte,
lansari de carte, spectacole etc. Acest festival se vrea si un bun promoter
pentru artisti si lucrarile lor, caci un eveniment mare, care reuseste si
adune o buna selectie de artisti, devine automat o platforma interesanta
pentru publicul specializat din tara si din strainatate (galeristi, curatori
sau colectionari, care pot vedea aici un spectru larg de arta naiva, din care
va alege axa de interes).

Realizarea, pina acum, a Festivalului National de Arta Naiva, este rezultatul
coalizdrii mai multor actori. Foarte multi dintre parteneri vad in acest
eveniment ocazia ca Oradea sa redevina orasul care mai era acum 70-80
de ani, o urbe eminamente artistica, relevanta pentru toatd scena
nationala de cultura.
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O ISTORIE IN AFARA PROPRIEI ISTORII: ARTA SPONTANA

Aurel Chiriac

LPoate ci arta naiva nu are o «storie» in sensul clasic al cuvantului, si nici
nu ar avea cum sa aiba. Cu sigurantd nu are curente, tendinte, directii. Are
doar exponenti. Reprezentanti. Unii de o incontestabila valoare”, scriam
in textul tiparit in catalogul editiei de anul trecut a Festivalului National
de Arta Naiva, festival gazduit de Muzeul Tarii Crisurilor. Ajunsi la cea de a
treia editie a acestei manifestari, se ridica - dincolo de comentariile
aplicate ori sentimentale despre ceea ce este, ori ceea ce nu este arta
naiva - o intrebare mai mult decit legitima: care este rostul acestor
saloane nationale cita vreme arta spontana se sustrage, evident, propriei
istorii: nu putem vorbi de tehnici noi, de abordari noi, de curente, de -
pini la urmi - ,inovatie” pe acest palier artistic. Ii las, luind in discutie
aceasta specificitate a artei spontane, deoparte pe cei care, pornind de la
Rousseau Vamesul vad artd naiva si la Otto Dix, Chagall, Larionov ori Paul
Gaugain. Ma refer strict 1a spatiul romanesc. Unde este ,miscarea” in
aceasta lipsa de istorie, in ce consta rostul adinc, sunetul secund al
acestor Saloane anuale la a caror organizare ne bucurdm sa luam parte?
Istoria artei spontane se compune din admirabile istorii personale ale
artistilor care o practica. Iar aceste istorii particulare merita plastic
cunoscute, cu atit mai mult cu cit se sustrag tot mai mult rezonantelor
artei ,serioase”, artei scolite in simpozioane si tabere de creatie. Artistul
spontan are o voce interioard intuitiva, o doza de sinceritate brutala
afisata uneori la modul copilaresc. Opera fiecirui artist naiv reprezinta o
confruntare cu lumea si cu propria imaginatie total lipsita de efortul
depasirii unei mode, unui curent, unei stari de fapt in arta vizuala
contemporand. Pictura lor este o modalitate de a exprima o realitate
imanenta dind friu liber unui inconstient esentializat, 0 permanenta
explorare de sine a propriei autenticitati. Apelul la un comentariu
simandicos si unificator e inutil. Fiecare artist naiv in sine reprezintd in
intregime istoria artei naive.

Pe plan international putem spune cd avem de a face, la acest inceput de
secol, cu o adevirata explozie a acestui tip de arta. Biografiile plastice
strict personale reprezinta tot mai mult o contrapondere pentru o lume
cu cit mai globalizata cu atit mai inchistata in uniformizarea ei.
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~-Rabufnirea” artei spontane e una a fiintei umane inainte de a fiunaa
tehnicii picturale sau sculpturale. Pina si institutional lumea occidentala
s-a aliniat acestei ofensive. Sunt tot mai multe si mai bine organizate
muzeele dedicate exclusiv artei spontane: de la Bruxelles la Rio de
Janeiro, de la Paris la Tel Aviv, de la Hanovra si Toulouse la Baltimore. S-ar
putea ca si acest Festival National de Artd Naiva anual sa aiba, cindva, o
aceeasi finalitate: deschiderea unui muzeu de arta spontana si in
Romania.

Inci o dati: tocmai aceasti ,ribufnire” a spontaneititii incercim an de an
sa 0 aducem 1in fata publicului. O expozitie colectiva formata dintr-o
multitudine de exporzitii personale. Umanitatea netrucata e prezenta pe
care trebuie sd o simtim inainte de toate in lucrarile Festivalului. Nu
prezentam deci o istorie, nu prezentam diferente spectaculoase de laun
an la altul, ci ne straduim ca, prin istorii personale, sa inducem ideea ca
lumea poate fi privita si altfel. Un artist contemporan francez, Youn Braz,
spunea: In fiecare dimineati imi creez propriul spectacol de vise si
imaginatie”. Acest spectacol de imaginatie il propune si Festivalul de anul
acesta. Daca vom reusi sa preluam macar o parte din libertatea interioara
aartistilor care expun, propria noastra libertate de adincime va fi cu totul
alta. Sa poti trdi intr-o istorie care isi contrazice sensurile banale e,
probabil, spatiul cel mai deschis in care se poate manifesta propria
libertate.

ARTA CULEGATORILOR DE STELE SUB CERUL ORADIEI

Ramona Novicov

Este al treilea an de cind Oradea a devenit epicentrul unei lumi artistice
romanesti aparte: lumea artei naive. Incepind cu 2014, Asociatia Artistilor
Naivi din Romania, condusa de Mircea Stroe, a creat un cadru
institutional, o ambianta si o atitudine generoasa de receptare si
valorizare a unei comori spirituale unice in felul ei original de exprimare.
Era necesara infiintarea Asociatiei Artistilor Naivi din Romania? Da, era
mai mult decit necesara, pentru ca ea vine sa ofere, in lumea contempo-
rand framantata de violente si angoase, o solutie viabila pentru a
contracara insingurarea ce pustieste lumea. ,Imi plac aceste tablouri,
unde toatd lumea vorbeste cu cineva”, imi spunea Mircea intr-o discutie
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despre arta naiva, si abia atunci am observat ca nu exista nici urma de
singurdtate sau amaraciune sau deprimare sau violentd in lumea artei
naive. Chiar asa si este: ,tablourile unde toata lumea vorbeste cu cineva”
ne amintesc ca nu suntem singuri, ca in mod fundamental nu suntem
singuri, ca lumea satului, a periferiilor urbane pitoresti si a traditiilor este
plina de viata, dar nu lipsita de un mister numai al ei, ca e vorbareata si
hatra, ci n-a uitat sa rada din toatd inima de slabiciunile firii omenesti si sa
se bucure de fiecare clipa a existentei lumii intr-un fel aparte: culegand
stelele in inima noptii sau in stropii de roua ai diminetii.

Arta naiva place pentru ci e dovada vie ci teoretizarile palesc in fata
avalansgei vietii de fiecare zi, a vietii ca viatd, cu toate cele bune sau
nebune ale ei.

Trebuie sd ai curaj sa aduni toate acestea intr-o constelatie, iar Mircea
Stroe a avut acest curaj. Om al condeiului si al sportului, entuziast,
perseverent si generos, el a devenit amfitrionul unei asociatii unice in
Romania, care prin prestigiul ei institutional gireaza, difuzeaza si
valorifica cultural un potential artistic de exceptie. In fond, nu sunt
penita si pensula sageti redutabile, ce te duc spre lumile visate? Spatiul
in care aceste lumi visate s-au deschis impreuna marelui public, asemeni
unui foc de artificii, a fost unul de maxim prestigiu - salile Muzeului Tarii
Crisurilor - iar institutia cu cel mai mare merit - Centrul Judetean pentru
Conservarea si Promovarea Culturii Traditionale Bihor. Festivalul
National de Arta Naiva a oferit publicului nu doar o uimitor de frumoasa
si coerentd expozitie de arta naiva cu cea mai cuprinzatoare participare
nationald, ci si spectacole de teatru popular, lansari de cataloage si carti,
conferinte, dialoguri cu publicul.

Arta naiva, fie ca se deschide spre spatiul fantastic sau spre cel umoristic
al caricaturii, reuseste mereu, fard gres, sa faca acel salt dincolo de
cotidian de care avem atata nevoie. Reuseste sa ne transporte spre
teritoriile fabuloase ale imaginarului fira sa piarda contactul viu cu viata
cea de toate zilele. Este arta acelui ,frate mai mic” ce salasluieste in fiecare
dintre noi, vesel si uimit de minunatiile lumii in care i-a fost dat sa
trdiascd, si pe care il redescoperim cu bucurie la fiecare noud intalnire cu
arta mirabililor artisti naivi contemporani din Romania.
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Camelia Ciobanu-Constantin - Trombonistul satulii



Costel Tanase - Fertilitate




Costel Tanase - La arat cu bivolul
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Doina Moldoveanu - Cu plugusorul



Doina Moldoveanu - Mustuitul strugurilor



Dumitru Stefinescu - La margine de camp



Emilian Tancau - Pazd si protectie la strans de fan
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Maria Litcan
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Maria Margos - Vidjitoarea din Popesti



Simion Constantin - La incdrcatul sacilor




| FAMILIA eREGISTRU DE FAMILIA @ REGISTRU DE FAMILIA @ RE |

® Prezenti la Oradea pentru a participa la Ceremonia decernarii
premiilor revistei noastre in calitate de laureati, Cassian Maria Spiridon
(Premiul ,Octav Sulutiu”) si Gellu Dorian (Premiul ,Alexandru
Andritoiu”) nu au venit cu mana goald. Primul ne-a adus in dar volumele
Pornind de la zero, editie necenzurata a cartii de debut aparutad in 1985,
Vocatia si proza democratiei, cu texte publicate, majoritatea, in
,2Convorbiri literare”, intre iunie 2012 si septembrie 2013, Petre Tutea -
intre filozofie si teologie si Fericirile monahului Nicolae de la Rohia; cel
de-al doilea, volumul O sutd de maestri §i un discipol — crochiuri lirice,
despre care autorul precizeaza pe coperta a patra: ,Poeziile din aceasta
carte au fost scrise in 1976, dupa ce am citit Panorama poeziei univer-
sale contemporane de Anatol Baconsky (...) Impresionat de autorii pe
care i-am descoperit in cele 877 de pagini, cititi si recititi, am scris pentru
cei o suta de antologati cite o stanta liricd, fiecare de cite douad strofe. Nu
atunci, ci acum, la patruzeci de ani de la scriere, convins ca am invatat
adevarata poezie de la ei, ram dat
tithul”

Cassian Maria Spiridon ® Poetul orddean Dumitru Branca

venit in redactie pentru a ne darui cu
dedicatie Umbrele memoriei, noua sa
carte de versuri, cu o prefatd semnata

porni nd tot de un poet oridean, Ioan F. Pop, in
d e JO care scrie: ,Dupa atitea tergiversari si
suave incertitudini, ma bucur ca
ZEMO i poezia l-a recuperat pe Dumitru

Branc, asezandu discret printre
preferatii ei, chiar daca s-alasat cam
mult asteptat...”

©® In 8 noiembrie, la Primiria Oradea,
Sala Mare, in organizarea Episcopiei
Romine Unite cu Roma, Greco-Catolici
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Oradea, ASTRU (Asociatia Tineretului
Roman Unit) Oradea, AGRU (Asociatia
Generala a Romanilor Uniti) Oradea,
Seminarul Teologic Greco-Catolic ,Sfintii
Trei Ierarhi” Oradea, Primaria
Municipiului Oradea si Asociatia Femeilor
Bihor, s-a desfasurat conferinta doamnei ~ [FL4
Gabriele Kuby din Germania, sociolog,
scriitor, expert in teoria gender, cu titlul
»Revolutia sexuala si familia - distrugerea e
libertitii in numele libertitii”. Evenimentul | pus
s-a incadrat in contextul anului asociativ SerinLA clahA
2016/2017 al ACRO (Actiunea Catolica din | ‘
Rominia) cu tema: ,CORESPONSABILI IN [
SLUJBA EVANGHELIEI FAMILIEI”. "
Volumul , Revolutia sexuala globala” a fost prezentat de catre Ioan
Moldovan, director al revistei , Familia”.

® De la Familia noastra, doi au fost scriitorii prezenti la Targul de carte
»<Gaudeamus” de la Bucuresti: Mircea Pricdjan, cu romanul Calitatea
luminii, iar lui Ioan Moldovan i s-a lansat volumul Opera poeticd.

® La invitatia Episcopului greco-catolic de Oradea, Virgil Bercea, poeta,
prozatoarea si eseista Ruxandra Cesereanu a fost in 25 noiembrie oaspete
al Seminarului Teologic Greco-Catolic ,Sfintii Trei Ierarhi: Vasile, Grigore
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si loan” din Oradea, care a gazduit lansarea volumului: , Persecutie si
rezistentd, Vasile Cesereanu, un preot greco-catolic in dosarele de
urmadrire de catre Securitate”, aparut la Editura ,Scoala Ardeleana” in anul
2016. In deschiderea lansirii membrii cvartetului ,One HeartWedding
Quintet” a oferit celor prezenti un recital de muzica de camera.

Invitata, profesor la Facultate de Litere din ClujNapoca, nepoata preotu-
lui Vasile Cesereanu, are o bogata activitate in domeniul literaturii si
publicisticii, preocupandu-se permanent de cercetarea universului
inchisorilor comuniste. In 1997, si-a sustinut doctoratul cu teza ,Infernul
concentrationar reflectat in constiinta romaneasca”, fiind de asemenea
autor al unor eseuri precum ,,Calatorie spre centrul infernului. Gulagul in
constiinta romaneasca” (1998); , Panopticum. Tortura politica in secolul
XX” (2001); ,Memorialistica si literatura inchisorilor si lagarelor comu-
niste” (2005). Dupa o scurta prezentare a cartii lansate, loan Moldovan a
lasat autoarea sa prezinte pe larg geneza si realizarea acestui volum
reprezentativ pentru persecutia la care a fost supusa biserica greco-
catolica in timpul comunismului si pentru formele rezistentei acesteia la
prigoana Securitatii.

Alaturi de doamna Ruxandra Cesereanu a fost prezent si fiul preotului
Vasile Cesereanu, scriitorul Domitian Cesereanu, care a ficut o
incursiune in timp, povestind despre tatil domniei sale. La sfarsit, Corul
Seminarului Teologic, condus de catre maestrul Radu Muresan, a inter-
pretat cateva colinzi in asteptarea Sarbatorii Nasterii Mantuitorului Isus
Cristos.

® Exersandu-se de o vreme in critica de intimpinare, poetul, prozatorul,
eseistul Ionut Caragea, oradean (de o vreme mai indelungatd), scrie o
recenzie in Luceafdrul de dimineajd din decembrie a.c. la volumul
Poemul de dragoste al lui Traian Stef, oradean si ,familist” de foarte lunga
vreme.

%
* %

Carti primite la redactie:

® Mariana Bojan, Rezervatia pateticd, Prefata de Ion Pop, Postfata de
Irina Petras, Ed. Scoala Ardeleana, ClujNapoca, 2016

® Daniel Bogar, In gdand urat, poezii, Ed. Ecou Transilvan, 2016

@ Victor Munteanu, prizonierul ticerii, poezii, Ed. Junimea, Iasi, 2016
® Domnica Pop, Ora Lactee — poeme haiku, Ed. Trinom, Arad, 2016

242




Registru de Familia

@® Marin Bescuca, Anna - scrisoare cdtre Dumnezeu (o poemd iubirii),
Ed. Aureo, Oradea, 2016

® Dumiitru Ignat, Un fel de a spune, eseuri, Ed. Quadrat, Botosani, 2016

® Corina Petrescu, Gdnd imbrtisdand ganduri, poezii, Ed. Inspirescu,
Satu Mare, 2016

® Vasile Tudor, Babel, poezie, Ed. Paralela 45, Pitesti, 2016

® Augustin Cozmuta, Incursiuni in arta plasticd, Ed. Gutinul, Baia Mare,
2016

@ Miruna Muresan, Spovedanie, poezii, cu o prefata de Florin Dochia, Ed.
Fundatia Culturale Libra, Bucuresti, 2016

@ Joan Florin Stanciu, Cinema Orient, roman, Ed. Junimea, Iasi, 2016

® Dumitru Talvescu, Umbra apei/ The shadow of water, poezii, traduc-
ere de Olimpia Iacob si Rebecca Cook

® idem, Fvadarea din mecanic, poezii, Ed. Singur, Targoviste, 2016

® Ara Alexandru Sismanian, Migrene VI U, versuri, Craiova: Ramuri, 2016
® Alexandru Sfarlea, Desprinderea, poezii, Ed. Aureo, Oradea, 2016

® loan Barb, Dumnezeul din paharul cu votcd, povestiri, Ed. LIT-Tritonic,
Bucuresti, 2016

® Andreea Voicu, Ce fluierd camilele pe malul mdrii, poezii, Ed. Paralela
45, colectia Avanpost, Pitesti, 2016. Volum distins cu Premiul Editurii
Paralela 45 la Concursul National de Poezie si Interpretare critica a
Operei Eminesciene ,,Porni Luceafarul...”, 2015.

® Viadeserta / Domnica Pop. - Arad : Trinom, 2016

® Cdntece de ldutar pribeag/ Stefan Al-Sasa - Bucuresti : Editura
Fundatiei Culturale Libra, 2016, cu o prefata de Radu Voinescu

® Poezie indirectd a la maniere de.../ Stefan Al-Sasa - Bucuresti : Editura
Fundatiei Culturale Libra, 2016

® Copiii sdlbatici / Constantin Iftime. - Bucuresti : Cartea Romaneasca,
2016 - roman

® Aici nu va mai fi linigte oricum / Constantin Iftime. - Bucuresti :
Tracus Arte, 2016 - poezie, antologie alcituiti de Teodor Duna

® Amintiri razlete : (1943-2015) / Dan Capatina. - Bucuresti : Vremea,
2016

® [ulia Feier §i alte povestiri din memorie / Ion Nicolae Anghel.-
Timisoara : Brumar, 2016

® Autografe hunedorene / Mihai Petre. - Deva : Editura Karina, 2016

® Versuri din mileniul 2 / Ton Gheorghe Roman-Rocsoreanu.- Oradea :
Primus, 2015
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® Libertate / Bogdan Teodorescu. - Bucuresti : Cartea Romaneasca, 2016
- roman

® Romdnia lui Eminescu : orizonturile unei filosofii social-politice /
Mugur Volos ; ed.Silviu Hodis. - Targu-Lapus : Galaxia Gutenberg, 2015
® Erotico-Apocaliptica : poeme din Templul Tatdlui : metapoem in hiper-
text cu desenele autoarei / Elena Dulgheru. - Bucuresti : Editura Opt,
2015

® Drum in casa de iarbd / Florina Isache. - Satu-Mare : Pleiade, 2016.
Prefata : Gheorghe Grigurcu. Editor : Radu Ulmeanu - poezii

® Ascultda-ti gandul si implineste-ti visele : roman : editie extinsd i
revizuitd / Tonut Caragea. - Bucuresti : eLiteratura, 2016

® Scdinge de nisip / Elena Caraugan. - ClujNapoca : Editura $coala
Ardeleana, 2016. Prefata : Ton Muresan - poezii

® Baletul de noapte / Octavian Doclin; cu o Prefata de Marcel Pop-
Cornis. - Timisoara : Gordian, 2015 - poezii

® Jivina, divina / Mircea Tuglea. - Bucuresti : Agol, 2015 - poezii

® Putin sub linie / Robert Serban. - Bucuresti : Cartea Romaneasca, 2015
- poezii

® Alexandru Vdcdrescu : Insula Sfintului Elefterie / Dan Gradinaru. -
Bucuresti : Nord Sud, 2015

® O miie de ani in o sutd una enigme / Nicoleta Ruba, Radu Sergiu Ruba.
- ClujNapoca : Limes, 2016

® Lupta cu umbra /Toan Vintila Fintis-- Iasi : TipoMoldova, 2014 - poezii
® Umbrele Transilvanieii / Alexandru V. Dan- Bucuresti : Eikon, 2016 -
povestiri fantastice

® Bungalou 6/ ed. : Toan Matiut- Arad : Mirador, 2016 - Antologie Tabara
de creatie a tinerilor scriitori, Cisoaia, Arad , Savarsin, septembrie 2016

® Pietre din Potop / Nicolae Scheianu - Bucuresti : Vinea, 2016 - poezii

® Menayerele soacrei mele / Lili Criciun. - Timisoara : Eubeea, 2016 -
proza

® Descultd pe cioburi de oglindd : Caldtoria / Lili Caciun. - Oradea :
Primus, 2016 - proza

® Poeme intomnate / George Ionita. - Targoviste : Singur, 2016 - poezii
® Numele Clarei / Viorel Bucur. - Bucuresti : Eikon, 2016 - roman

® Ninsoarea se intorsese in cer...- Lumina ca singurdtate / George Nina
Elian- Caracal : Hoffman, 2016

® [lustrate cu flori de camp / Brindusa Doca- Pitesti : Paralela 45, 2016

® Prin lentila umbrei . poeme / Valeriu Marius Ciungan ; pref. de Iulian
Boldea ; Targu-Mures : Arhipelag XXI, 2016
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UN NOU DAR DE CARTT:

de la Editura Limes:

® Bucura Dumbrava, Pe drumurile Indiei. Cele din urmd pagini, Editie
ingrijita, studiu introductiv si note de Constantina, Raveca Buleu

® Andrei Moldovan, Ephemeridei, publicistica culturala, 2016

® Mircea Tomus, ENIGMA OTILIEI sau amurgul unei lumi fdrd tafi,
2016

® loana Sandu, Tiparul dinduntru, poezii, 2016

® Nora Maria Vasilescu, Orenda vol. I Mentori, Temple, Ispitiri, Prefata de
Radu Sergiu Ruba, 2016

de la Fundatia Academia Civicd:

@ Romulus Rusan, O discutie la Masa Tdcerii — Brancusi viu —, editia a Il-a
® Corneliu Coposu, Armistitiul din 1944 si implicatiile lui

® Daniel Popa, ,, Pe aici nu se trece!” Revolte tdrdnesti din Viancea (1957-
1958), Seria ,Recviem pentru tiranul roman” Nr. 3

® Daniel Popa, Pamdntul tuturor;, pamdntul nimdnui. Mdrturii despre
colectivizarea din Alba, Mures si Hunedoara

® Esenta unui Oras — Despre demoldri, case §i oameni in Bucuresti
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Parodia fara frontiere

Lucian Perta % a ‘E \

MarceL MURESEANU
Ne putem intelege

Lasand la o parte capriciile mele de sagetitor,
sunt dispus sa-mpart cu voi,

dragi prieteni, pana si o lumanare.

M-am saturat sa fiu doar calitor

in insomnii, cum vor unii critici mai noi,

si voi demonstra ca poetul din mine mai are
imbratisarea muzei in el.

Eu o sd va trimit pe adresa copildriei textele si fiecare
din voi nu trebuie decit si le primeasca

Cu patima recunostintei.

Asupra pretului ne vom intelege noi,

intrun fel...

Lucian SCURTU

Diferente de nuante

~INu prea s-au spus multe despre poemele tale”

ma cicaleste muza de o vreme, in timp ce eu incerc

sa deviez discutia asta neprincipiald pe o alta cale,

dar ea, cu cartile mele in mana (asemenea unui procuror), revine ca
intr-un cerc

la ideea deranjanta
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ca doar cativa prieteni orddeni si cativa ilustri necunoscuti

au scris despre marturisirile mele si bestiarul meu de fonta —
ce sai spun, ca- adevarat, nu sunt multi,

dar conteaza cat de sincera si prompta

a fost cronica lor (a domnilor Ioan Moldovan,

Ion Simut si Viorel Muresan, fiind chiar demne de pus in rama)
orice i-as fi spus, am vazut asta in ochii €i, ar fi fost in van.

LEsti un poet de nimic, nicicand nu vei fi bagat in seamd
dacd nu ai fost citit, inteles si parodiat de Lucian Peria’,

imi sopteste insinuant muza, aratindu-mi pe ce cale sa o apuc.
In poezie aproape nimeni ca el nu face diferenta

de nuanid dintre ce este peren §i ce este caduc”!
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CONCURSUL DE DEBUT

al
Editurii CARTEA ROMANEASCA - PARALELA 45
pe anul 2017

CARTEA ROMANEASCA- PARALELA 45 i invitd pe cei interesati si
participe la Concursul de Debut in Poezie, Proza, Critica si istorie
literara si Eseu literar pe anul 2017.
Premiul consta in publicarea volumului cistigator/ volumelor
castigitoare la CARTEA ROMANEASCA - PARALELA 45.
Concursul se adreseaza tuturor autorilor care au implinit 18 ani dar
care nu depasesc varsta de 35 de ani la data expedierii
manuscriselor si care nu au debutat in volum individual pina la
aceasta data.
Manuscrisele vor fi culese in word, A4, font Times New Roman, corp
litera 11.
Manuscrisele se vor trimite la adresa: Editura Paralela 45, Strada Fratii
Golesti 130, cod 110.174, Pitesti, cu mentiunea Pentru concursul de
debut CARTEA ROMANEASCA- PARALELA 45, pini la data de vineri,
15 septembrie 2017, data postei/curierului.
Plicul mare, format A4, lipit, va avea in locul numelui expeditorului
un motto ales de acesta si va contine:
1. manuscrisul - varianta printata
2. manuscrisul pe suport electronic (CD)
3. un plic mic, format A5, lipit, pe care se va inscrie vizibil motto-ul
expeditorului, iar in interior se va regasi inscris pe o foaie de hartie
motto-ul, alaturi de numele autorului si de datele de contact ale
acestuia (adresa de domiciliu, adresa de mail, numar de telefon),
precum si o fotografie color si un cv literar (date bio-bibliografice) in
care se vor mentiona studiile, anul debutului in reviste, site-uri,
blog-uri, publicatiile print si electronice in care au aparut textele
autorului, premiile literare obtinute.
Lansarea volumelor premiate va avea loc cu ocazia Tirgului
International de Carte GAUDEAMUS, editia 2017.
Componenta Juriului: membri ai Uniunii Scriitorilor din Romania cu
O autoritate critica si literara recunoscuta.
Cu pretuire,
Cilin Vlasie

248






