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Am citit nu de mult timp romanul lui Székely Ervin, Jilþ ºi caldarâm,
apãrut la editura Curtea Veche. Autorul este absolvent de Drept, jurnalist,
fost parlamentar, fost secretar de stat, scriitor. A publicat în limba maghiarã
mai multe volume de publicisticã ºi de prozã, aceasta fiind prima carte tra-
dusã în românã. E momentul potrivit sã vorbim despre Jilþ ºi caldarâm du-
pã alegerile din 11 decembrie. Unii îºi pãstreazã jilþurile, alþii au cãzut cu
zgomot ºi încã mai stau pe jos sã se dumireascã, alþii se pregãtesc sã le
ocupe. Aceia care au rãmas în Parlament de la începuturile lui, votaþi pe
lista de partid sau uninominal, cunosc cel mai bine miºcãrile ºi aplecãrile,
costurile ºi beneficiile statului acolo, ca ºi sofistica unei campanii electo-
rale. Unii au cãzut din diverse motive: nu sunt ºefi de organizaþie, ºeful de
organizaþie nu-i mai agreeazã, nu au fost pe un loc eligibil, partidul a fãcut
un scor slab. Mulþi dintre aceºtia trãiesc o frustrare vecinã cu boala: le-a
scãzut adrenalina, nu mai au cazare ºi diurnã de Bucureºti, maºinã la dis-
poziþie, ºofer, amantã, poziþie socialã. Peste toate, trebuie sã se apuce de
altceva, sã revinã la meserie, sã caute o funcþie localã, totuºi, o afacere bã-
noasã, date fiind relaþiile de altãdatã ºi ecourile unor traficãri de influenþã.
Parcã ºi familia se uitã altfel la dînsul, lipsitã de confortul material anterior,
mai ales soþia care duce greul casei. Pînã la alcoolism ºi o nouã amantã, dar
una care sã mai stoarcã ºi ce a rãmas din rezervele parlamentare nu e decît
un pas. Aºa cã, de sub cupola Casei Poporului eroul nostru ajunge sã se adã-
posteascã într-un tomberon. 

Cei care se pregãtesc sã ocupe jilþurile parlamentare îºi cumpãrã
deja costume noi, încãlþãminte nouã ºi mai ales ºosete ºi cravate care sã se
asorteze. Îºi fac planuri, de putere, de opoziþie. Cu toþii sunt însoþiþi de con-
silieri care, la fel, urcã sau coboarã. Unora li se deschid chiar mai multe ºi

Editorial

Traian ªtef

Jilþuri noi
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mai înalte uºi. Politicianul mai coboarã, dar consilierul urcã, pentru cã la el
sunt ºtiinþa ºi informaþia.

Nimic din ce se spune despre clasa politicã ºi funcþionarea statului
nu lipseºte din cartea lui Székely Ervin. Sunt convins cã toate scenele, toate
discuþiile dintre personajele ei au existat în realitate. Tot ce discutãm noi
despre tarele politicii, toate figurile de politicieni, de la cei locali pînã la
preºedinþi, existã în aceastã carte împreunã cu relaþionãrile multiple în
care sunt implicate inclusiv instituþiile de securitate. Îi ºi bãnuim sub voalul
subþire al epicului. Problema autorului þine de ficþionalizarea unei realitãþi
arhicunoscute. ªi reuºeºte, artistic vorbind, prin crearea unui personaj viu
care întruchipeazã cãderea politicã ºi degradarea umanã a politicianului
perdant. În antitezã cu acesta, e tînãrul în ascensiune racolat de serviciile
secrete, dar al cãrui destin e prins în niºte chingi care se pot desface oricînd
deasupra prãpastiei. 

Peste ani, din aceastã carte va rãmîne ficþiunea cu adevãrurile ei. Am
descoperit odatã cu apariþia ei ºi un excelent traducãtor din maghiarã în
românã, Iosif Klein Medeºan, care a fãcut faþã tuturor esopismelor, întorsã-
turilor din condei, intertextualismelor la care a apelat autorul.

ªi acuma, despre trecutele deja alegeri. Aºa cum prevesteau sonda-
jele de opinie, dar unii refuzau sã creadã, a cîºtigat PSD, cu 45%, în timp ce
marele perdant a fost PNL, cu doar 20%. Surpriza, ca sã-i zic aºa, ºi aceasta
anticipatã încã de la locale, a fost Uniunea Salvaþi România, partidul creat
de Nicuºor Dan, care a obþinut 9% la prima participare. Au mai intrat în
Parlament UDMR, ALDE cu Cãlin Popescu Tãriceanu ºi PMP cu Traian
Bãsescu. Analiºtii cautã motivele cãderii dezastruoase a PNL. N-a intrat par-
tidul lui Sebastian Ghiþã, acesta fiind ºi dat dispãrut. 

De domeniul evidenþei este faptul cã PNL a parcurs un proces de
diluare a identitãþii politice dupã amestecul cu PSD în USL, fuziunea cu
PDL ºi lipsa unui lider puternic. Dacã fiecare nou lider al PSD ºi-a devorat
antecesorul într-un gest totemic, preluîndu-i puterile, la PNL liderii au fost
aruncaþi peste bord ºi înecaþi în tãcere, iar în acest moment liberalii nu mai
au niciun reper de centralitate ºi solidarizare. Pe de altã parte, liberalii nu
au lansat mesaje electorale consecvente, în timp ce PSD ºi le-a pãstrat ºi
adaptat momentului pe cele din 1990. Campania PSD a fost perfectã în
mistificare (nu doar în promisiunile cu care ne obiºnuiserãm ºi centrarea
pe dezastrul guvernãrii), prin folosirea tuturor mijloacelor, inclusiv a celor
care þin de foneticã – Cioloº/ªoroº – în susþinerea ideii cã Dacian Cioloº ar
fi nepotul diabolizatului George Soros. Pentru PNL, punctul de sprijin prin-
cipal a fost dl. Dacian Cioloº, de altfel ºi prima promisiune. Dl. Cioloº a fost
prim-ministru un an, într-un fel de interimat în care i s-a cerut mai mult



decît titularilor ºi a fost sancþionat mai rãu decît cei ce aveau de fapt pute-
rea. Dl. Cioloº a fãcut o figurã bunã, de ardelean deloc sclipicios, laborios
cu program, gîndind ºi pe termen lung, tãcut, strîns la pungã. Preferaþi au
fost însã Victor Ponta ºi Liviu Dragnea, iar preºedintele Iohannis are a de-
semna un alt prim-ministru, are de ieºit din comoditatea oferitã de dl.
Cioloº.

Desemnarea noului prim-ministru a presupus anume tensiuni:
îndãrãtnicia principialã a preºedintelui de a nu desemna un condamnat,
ameninþãrile cu suspendarea, poziþia de lider suprem ºi victorios a d-lui
Dragnea nu numai în propriul partid, ci peste toatã þãriºoara, anunþarea
doamnei Shhaideh, nu-ul pur ºi simplu al domnului Iohannis, aducerea
unui nou candidat, de laborator, dar mai cuminte, mai ascultãtor decît
Ponta, pe dl Sorin Grindeanu, acceptarea un pic amînatã ºi felicitarea per-
sonalizatã, iar peste toate, reluarea sacadatã a listei de promisiuni (categorii-
le au fost alese de dl Dragnea, din Culturã fiind preferatã actoria, actorii
avînd promisiunea de 50% mãrire), va urma guvernul, iar apoi totul ca pe
apã, mîna sus, capul sub masã, atenþia la telefon.

Problema semnalatã deja este a dezechilibrului politic care poate
genera excese cinice, lipsã de scrupule, trãdãri, intrarea în anonimat a PNL
sau rãmînerea lui doar în cãrþile de istorie. Deocamdatã, figura cea mai
pregnantã a Opoziþiei e tot dl. Bãsescu, în timp ce dl. Dragnea, în exerciþi-
ul unei mari puteri, dã semne de ignorare a Preºedinþiei ºi a d-lui Iohannis. 

La noi, în Bihor, liniºte.. Aºa cã ne bucurãm, noi, „familiºtii”, de tot ce
ne-a lãsat moºtenire Iosif Vulcan.

Jilþuri noi
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Premiile Revistei FAMILIA 
pentru anul 2016

 ANA BLANDIANA – Premiul „IOSIF VULCAN” - pentru
poezie, prozã ºi construcþie culturalã
 BERÉNYI MÁRIA - Premiul Special al Revistei 
„FAMILIA” pentru Memorie ºi Solidaritate Culturalã
DOINA CETEA -  Premiul „M.G. SAMARINEANU” Ex
aequo – pentru literatura sa în versuri ºi prozã  ºi  pentru 33
de ani în slujba breslei scriitoriceºti
MARIA HULBER - Premiul „M.G. SAMARINEANU” Ex
aequo – pentru devoþiunea cercetãrii destinelor frânte sub
comunism, în lucrarea „Memorialistica detenþiilor postbelice
româneºti”
 IRINA PETRAª – Premiul „OCTAV SULUTIU”, Ex aequo –
pentru criticã literarã ºi construcþie culturalã
 CASSIAN-MARIA SPIRIDON  - Premiul „OCTAV 
SULUTIU”, Ex aequo- pentru poezie, eseu ºi contrucþie 
culturalã
MIRCEA MIHÃIEª  - Premiul „OVIDIU COTRUª” – 
pentru excelenþã în studiul marilor scriitori ai literaturii 
universale
MIRCEA PETEAN -  Premiul „ALEXANDRU ANDRIÞOIU”,
Ex aequo  - pentru poezie ºi construcþie 
culturalã
 GELLU DORIAN - Premiul „ALEXANDRU ANDRIÞOIU”,
Ex aequo  - pentru poezie ºi construcþie 
culturalã
 NICOLAE PRELIPCEANU – Premiul „RADU ENESCU” –
pentru poezie, criticã de teatru ºi construcþie culturalã
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La þãrm

La þãrmul oceanului
Ca la capãtul vieþii
Mi-e teamã
De privitul în larg,
Fãrãsfârºitul profund
Care mã cheamã
ªi mã face sã tremur.

Valuri aproape nu sunt
ªi totuºi îºi clatinã
Stepa de platinã
Ca de cutremur.
Nu e nici un catarg,
Doar gândul plecãrii
Spuma îl face cãrunt.

La þãrmul oceanului 
Ascult cum se sparg
Orele de apoi
Ca la capãtul vieþii
ªi privesc cum, pãºind
Pe veciile moi,
Dispar înspre zare poeþii.

Salonul laureaþilor

Ana Blandiana
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În locul unui text compact ºi încheiat la toþi nasturii, aleg formula
cioburilor. Figuramea se va desprinde cât de cât din rezultanta lor mozaicatã.

Aºadar:
La 5 ani, citeam din ziar cu voce tare, ori de câte ori se ivea prilejul,

cuvinte fãrã înþeles pentru mine, fireºte, tot mai miratã cã oamenilor mari le
pare ceva de rãsplãtit cu bomboane acriºoare sticloase, în toate culorile. Sã
scrii ºi sã citeºti erau, neîndoielnic, îndeletniciri care te aºezau în centrul
atenþiei. Curând ºi tot mai adânc, scris-cititul a devenit principala mea formã
de situare în lume. Citind de dimineaþa pânã seara, am cãpãtat autoritatea
celui-care-ºtie. Iar scrisul mi-a adus faima de a fi cea care spune frumos despre
mãruntele evenimente ale lumii din jur. Versificam uºor, puteam scrie
oricând o „poezie” ocazionalã. Mai scriam, când ºi când, poezii sumbre,
încântatã sã testez spaima de moarte a celor din jur. Dar scrisul, în forma lui
primã de alcãtuire mentalã, era ºi comoara mea ascunsã: în el puteam
turna/pãstra tot ce regulile vieþii printre oameni îmi interziceau. Mintea mea
putea sã facã singurã ºi în tainã toate lucrurile oprite. Cum la Jurnalul încro-
pit într-un registru cartonat am renunþat degrabã – era vulnerabil, mã putea
trãda –, imaginaþia dospea, se revãrsa, îmi umplea (îmi umple ºi azi!!) nopþile
cu visuri colorate ºi extrem de epice. Le spuneam adesea copiilor de pe stra-
da mea poveºti nemaiauzite, dar nu le ºi scriam. În schimb, le desenam, le
modelam. Ambiguitatea formelor plastice mi se pãrea mai puþin trãdãtoare.
Gândurile secrete, doar ale mele, le spun ºi azi mai ales cu culori, nu cu vorbe.

Cu vorbele poþi face ºi desface orice. Sã prinzi în cuvinte trecãtoarele
feþe ale lumii mi s-a pãrut un joc demn de toatã atenþia. Ca bunã-conducã-
toare-de-texte, gata în orice clipã sã interpretez spuse ºi fãcute ale altora, m-am
îndreptat aproape de la sine spre critica literarã. ªi spre eseu. Ambele exer-
sate ca forme de lecturã liberã ºi personalizatã a existenþei. 

Salonul laureaþilor

Irina Petraº

Divagãri (in)utile
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Am fost crescutã în ideea cã eºti atâþia oameni câte meserii stãpâneºti.
Scris-cititul nu m-a împiedicat de la nici o meºterealã, e altã faþã dintre mai
multele feþe ale vieþii mele, nicidecum în scandal ori în divorþ unele cu altele.
Cel mult, el vitraliazã celelalte gesturi, le dã o altã adâncime. Pot „scrie”, de
pildã, în timp ce cos o rochie nouã pentru Laura ori nãscocesc un nou fel de
mâncare. Pot picta, asculta muzicã, repara vreo lampã de birou, meºteri un
raft nou pentru cãrþi etc., etc. ºi sã „scriu” în acelaºi timp. Toate celelalte acte
nu mã „ocupã” pe de-a-ntregul, iar acest fel de a scrie le dã gesturilor mele
practice o aurã specialã ºi un nou înþeles. Sunt un fel de sinonime pipãibile
ale cuvintelor ce-mi zumzãie în minte ºi pe vârful limbii.

Cred mai presus de orice în mintea omului. Cãrþile mele despre
moarte nu s-au nãscut dintr-o aplecare macabrã. Vechea mea obsesie a morþii
nu se traduce în predispoziþii/umori negre ºi nici în spaime. Simplu spus, nu
uit nici o clipã cã sunt muritoare. Nimic de temut în asta, cum ar spune Julian
Barnes. Mi se pare „calitatea” mea esenþialã. Aºa stând lucrurile, ocolesc orice
ofertã de amãgire, indiferent din ce parte ar veni ea. Nu cred în viaþa de apoi
ori în nemurirea sufletului, nu cred cã rãspunderea propriei mele vieþi ar
putea cãdea în seama altora, oameni ori zei. 

Cred în memoria interioarã, care te ajutã sã faci pasul urmãtor în
cunoºtinþã de cauzã. Nu mã amãgesc, mintea limpede e lucrul meu cel mai
bun. ªi cel mai rãu. Nu uit nimic (cãci „sã-þi aminteºti e o muncã, nu un lux”,
crede Eco), iar înaintarea spre clipa urmãtoare duce cu sine tot ce s-a întâm-
plat pânã atunci. Toate întâmplãrile vieþii mele au altã greutate din perspecti-
va morþii asumate, intravitale. La oricâte amãgiri ne-am deda, pânã la urmã se
impune aceastã încheiere: nu avem altã certitudine decât aceasta, a muritu-
dinii noastre. Cât despre muritudine, am inventat un cuvânt care sã
numeascã faptul-de-a-fi-muritor. Moarte înseamnã ºi stare complementarã
vieþii, dar ºi actul de a muri, ceasul morþii. Mortalitate nu-l pot desprinde de
sensul statistic. Muritudine vrea sã însemne complexitatea destinului de mu-
ritor. Moartea la purtãtor.

Ardeleancã fiind, cu adânci rãdãcini în Sibiu ºi Maramureº, nu pãmân-
turile întinse ca o tipsie îmi plac, ci vãlurirea dealurilor. ªerpuirea cãrãrilor, nu
marile ºosele. Acestea îmi stârnesc admiraþia pentru izbânzile omului, dar tre-
sar misterios-înfioratã mai degrabã la vederea unei poteci care pãstreazã încã
la vedere paºii trecerii omeneºti. Micile strãduþe medievale strecurându-se
acvatic printre ziduri de piatrã, nu marile bulevarde; acestea din urmã îmi
sunt strãine, vastitatea lor rupe nodurile petrecerii, adicã ale trecerii oame-
nilor unii pe lângã alþii într-o singurãtate ocrotitã de prezenþa discretã a
vecinilor. Grãdiniþe dezordonate, zburlite, liber-sãlbãticite, nu parcuri cu alei
ºi ronduri respectând cuminte-apatic geometrii impecabil desenate. Mi-e
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casa plinã de pietre de toate formele ºi mãrimile, cu ape misterioase în aspra
lor consistenþã. Li se alãturã ramuri contorsionate, butuci noduroºi. Mirosul
de lemn proaspãt tãiat nu e întrecut decât de cel mai extraordinar miros de
moarte, cel de iarbã cositã, de fân ars de soare. 

Mersul pe jos îmi e tot atât de necesar ca aerul. Ca apa. Am nevoie sã
simt pãmântul sub picioare, periodic, ca pentru o reîncãrcare cu simplitate
ºi firesc. Visurile care revin periodic, în variante uºor modificate, sunt, mai
întâi, cele ale rãtãcirii: noapte pustie, încercãri repetate ºi repetat eºuate de a
ajunge acasã – totul are ceva cald/ameninþãtor, un miros de animal hãituit.
Conºtiinþa de „fiinþã adãpostitã” funcþioneazã doar în casa ta, în locul tãu. 

Nimic mai van decât sã crezi cã te poþi despãrþi vreodatã de trecut ori
cã poþi atinge viitorul visat doar cu o parte dintre matrioºtile tale succesive.
Importantã ºi rodnicã rãmâne evaluarea individualã a matrioºtilor destinale
componente cu acceptarea maleabilei lor implacabilitãþi. Cãci orice timp al
tãu îþi este accesibil atâta vreme cât ai la îndemânã gândul, visul, cartea.
Fascinaþia vechilor fotografii vine din realitatea lor irealã. Privesc o veche
fotografie. Sunt acolo eu, cea din urmã cu o jumãtate de secol. Nu pun la
îndoialã „realitatea” fetiþei care mã priveºte, e un punct prin care, ºtiu fãrã
umbrã de îndoialã, am trecut. În timpul ei, ea era fãrã sã mã bãnuiascã. În tim-
pul meu, eu sunt, ºtiind prea bine, dar ºi extrem de vag cã ea mã locuieºte,
dar neputând-o actualiza cu precizie, cãci sevele s-au amestecat în mine fãrã
sã le mai pot distinge. Îmi vine în minte gândacul din Tamisa, despre care am
citit cândva: zace apatic în mâl ani în ºir, iese apoi pe mal ºi se agaþã tenace de
ierburi. Sub carapace, miezul sãu se întoarce la elementele esenþiale, se pref-
ace în „supa” primordialã. Aceasta lucreazã în aparentã nemiºcare un numãr
de zile. Când carapacea crapã în cele din urmã, iese la ivealã ºi îºi ia zborul o
libelulã argintie, de neimaginat sub înveliºul dinainte. Memoria are ochii aþip-
iþi, dar o privire aþintitã asupra trecutului îi poate trezi. Memoria, ca ºi visul,
are funcþie interpretativã. Pe câteva repere „reale”, poate lucra liber ºi legitim,
deopotrivã, istorii întregi. Vechile fotografii pot revela detalii ale libelulei
viitoare (nu neapãrat argintie!!) dacã le foloseºti ca semne memorative, ca
relansatori în descifrarea de sine, lãsând în voia ei componenta fantasmaticã
a oricãrei reconstituiri.

Cu visatul-cu-ochii-deschiºi – cãci asta înseamnã, pânã la urmã, sã-þi faci
visuri – nu stau deloc bine. Foarte conºtientã, clipã de clipã, de faptul cã sunt
muritoare, îmi gospodãresc prezentul ºi viitorul funcþie de aceastã limitare
destinalã. Activã ºi fãrã stare, prinsã mereu în sumedenie de îndeletniciri (cu
o urgenþã ºi o nestãvilitã curiozitate ivite tot din „ºtiinþa morþii” pe care am
deprins-o de timpuriu), mi-am propus mereu sã fac (sã fiu) ceea ce ºtiu cã pot
– cu mari ºanse de reuºitã – face (fi). Lucidã ºi echilibratã, ocolind anume



amãgirile, am o atent cultivatã disciplinã a lungului nasului. Prin urmare, nu
cred cã „meritam mai mult” de la viaþã ºi nici nu cred în deplângeri de acest
fel, oricât de bun e omul care a avut parte de prea multe întâmplãri rele. Þi se
întâmplã mereu exact ceea ce trebuia/putea sã þi se întâmple dacã iei în cal-
cul toatecondiþionãrile interioare ºi exterioare, de context ºi de conjuncturã,
de moºtenire geneticã ºi personalitate. Nu visez la ce-ar fi fost dacã eram fiicã
de rege ori chiar reginã, star de cinema ori laureatã a Premiului Nobel. Nu
pun mare preþ pe onoruri, funcþii, premii. Cum am spus-o adesea, toate astea
sunt zorzoane trecãtoare, care nu pot modifica provizoria mea staturã ome-
neascã nici mãcar cu un milimetru. Nu-mi doresc averi fabuloase, ba m-ar
chiar incomoda o sumã exorbitantã picatã din senin pe capul meu. Nu cred
în iubiri ca-n filme ori în prietenii eterne ºi fãrã cusur, mi se par mult mai
importante iubirile ºi prieteniile dintre oameni care pot conta, vibrant ºi
nuanþat, cu inerente mici poticniri, unul pe celãlalt. Nu citesc romane de
dragoste ºi nici nu mã uit la telenovele, cãci n-am nimic de oblojit cu ajutorul
lor. Vorbele mari rãmân vorbe mari, ºi atât. Nu pun majuscule nici adevãru-
lui, nici libertãþii, nici mãcar artei (deºi ea mi se pare cea mai mare izbândã a
omului faþã în faþã cu destinul sãu de muritor); nu cred în absoluturi, ci în
complexa ºi mereu relativa þesãturã de mãrunte adevãruri ºi libertãþi fremãtã-
toare ºi provizorii care alcãtuiesc o viaþã de om.

Spun adesea cã mi-ar fi plãcut meseria Doamnei T. Am exersat-o ori de
câte ori am avut prilejul, decorând diversele mele locuri de trecere. Aºadar, n-o
pun la vise neîmplinite. Sunt ceea ce am vrut ºi am putut sã fiu: profesoarã,
cititoare, editoare, traducãtoare, critic literar ºi eseistã, pictoriþã de vacanþã ºi
de plãcere, „bricoloare” multivalentã. Nu am nicio remuºcare ºi nici un
regret. Povestea cu „ce-ar fi fost dacã…” nu mã atrage decât dacã sunt în dis-
poziþie pur imaginantã ºi am chef de divagaþii jucãuºe. Nenumãratele
mãrunte neîmpliniri, necazuri, tristeþi, rãni, dezamãgiri sunt ingrediente
fireºti ale vieþii de om, nu ratãri. Vorba lui Pascal Bruckner, nu ne-a promis
nimeni fericirea absolutã, de ce-am fi mereu atât de frustraþi ºi nemulþumiþi?
Înaintarea spre moarte ne e labirinticã ºi implacabilã. Undonu funcþioneazã.

ªi ca sã închei în notã mai destinsã, uneori mã gândesc (cu exasperarea
ardeleanului iubitor de ordine ºi disciplinã) cât de mult mi-ar plãcea sã poc-
nesc din degete ºi lumea toatã sã fie brusc în bunã rânduialã, s-o poatã lua de
la început „pe curat”. Dar ar fi rânduiala mea ºi nu e sigur cã lumea ar fi mai
bunã…

PS: Din Premiul de la Familia, mi-am luat culori ºi pânze. Voi avea,
aºadar, graþie prietenilor mei de „familie”, o iarnã plinã de bucurie ºi luminã.
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Solomonarul

Într-o dimineaþã,
Povestea Nicolae a Titienii,
Nuieluºa de alun 
Pe care o þineam în mâna dreaptã
Începu sã se legene
Fãrã sã fie bãtutã de vânt.
M-am culcat atunci
Pe iarbã ºi pietre
ªi am auzit cum
Din adâncul pãmântului
Un fir de apã
Venea cãtre mine.
Cu mâini tremurânde.
Am îndepãrtat bolovanul colþuros
ªi duhurile
Care stãteau în cale apei
Ce-ºi dorea lumina.
Un firicel s-a strecurat pe un drum
Doar de el ºi de mine ºtiut
În culcuºul sãpat sub cer.
Ca sã se facã râu,
Zâmbi tainic Nicolae,
I-am adus doi nuferi
Fluturi cu aripi de pãsãri
Am împrãºtiat în juru-i
Un câmp de albãstrele,
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Am chemat 
Stejari dintr-o pãdure deasã
Sã-i þinã de urât
Pânã va creºte.

ªi au trecut de-atunci
Vreo douã veacuri.
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Orice premiu literar acordat unei cãrþi are ºi meritul de a provoca o
dublã deschidere în privirea autorului: mai întâi înspre trecut, iar apoi spre
sine, spre fiinþa sa imprimatã în paginile propriei creaþii. Aflatã acum în a-
ceastã fericitã ipostazã, la care nici mãcar nu îndrãzneam sã visez în toamna
anului 2015, când a avut loc lansarea volumului Memorialistica detenþiilor
postbelice româneºti, apãrut la Editura Ratio et Revelatio, încerc sã regãsesc
trecutul, cu premisele ºi rãdãcinile proiectului de amplã sintezã criticã
început în 2007.

Întâlnirile mele cu Revista Familia, iniþiate odatã cu aºezarea în spaþiul
cultural orãdean, s-au aflat mereu sub semnul unor incitante reflecþii ºi
dezbateri interioare. Prezenþã discretã în rândul scriitorilor, m-am bucurat
de contactul direct cu acest orizont de gândire ce avea sã devinã, în curând,
una din esenþele fibrei mele creatoare. Nu recurg întâmplãtor la o aseme-
nea incursiune în zodia recuperãrii unui timp subiectiv al scrisului.
Debutul meu publicistic din 2010, cu articolul intitulat Feþele sistemului
represiv, se întrepãtrunde cu istoria aceleiaºi Reviste Familia, devenitã
deopotrivã loc de suflet ºi mediu de pãtrundere în lumea literarã contem-
poranã. Nu intuiam cã textul meu de atunci, ce schiþa o întreagã galerie de
portrete nefaste ºi groteºti, decupate din cea mai acerbã perioadã a repre-
siunii comuniste din România, avea sã devinã o parte esenþialã a unui viitor
volum premiat, cu o arhitecturã extinsã pe neaºteptate dimensiuni. În
fiecare etapã a redactãrii cãrþii, m-am strãduit sã organizez un material
foarte dens ºi eterogen, scris mai ales cu condeiul sufletului ºi sub impera-
tivul grabnicei mãrturisiri despre un timp ºi un spaþiu al celor mai cumplite
orori posibile. Întrebãri fireºti ºi necesare s-au cristalizat pe parcurs. Cum
putem pãtrunde în miezul acestor confesiuni ce respirã în ritm sincopat ºi
agonic, din fiecare paginã, sub presiunea amintirii unor suferinþe ºi umilin-
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þe greu de imaginat astãzi? Cu mintea sau cu sufletul? Le vom cerceta exclu-
siv pentru uzul raþiunii sau le vom interioriza, în virtutea regãsirii celor mai
subtile formule de rezistenþã psihicã în faþa inomabilului? Rãspunsurile
spre care se îndreaptã studiul meu întrevãd o perspectivã ce conciliazã
abordãrile doar aparent divergente. Memoriile carcerale refac miile de ex-
perienþe ale detenþiilor politice româneºti din închisorile umplute pânã la
refuz între anii 1945-1964 ºi dau o intensã culoare umanã acelei epoci în
care toþi cei ce refuzau sã accepte complicitatea cu noul regim comunist
probau imense resurse de omenie ºi nobleþe sufleteascã.

Accesul ulterior în arhivele fostei Securitãþi mi-a îndreptat investigaþi-
ile spre o direcþie neaºteptatã, datoritã explorãrii fondului documentar.
Motivaþia interioarã a suferit, la rându-i o mutaþie semnificativã, glisând de
la ilustrarea relevanþei narative a textelor memorialistice la cãutarea asiduã
a adevãrului istoric printr-o abordare comparativã. Aveam în faþã douã
tipuri diferite de texte, douã scriituri strãine una de cealaltã, ce radiografi-
au, din unghiuri diferite, acelaºi fenomen ori acelaºi periplu individual
carceral. Astfel, s-a profilat marea provocare a unei luminoase revelaþii: toc-
mai documentele întocmite de fosta Securitate ºi pãstrate în dosarele
penale ale deþinuþilor politici, cu scopul de a-i inculpa ºi condamna la ani
grei de temniþã, au dovedit cã memorialiºtii ºi-au mãrturisit traumele în
spiritul ºi litera adevãrului. Nu au denaturat realitatea, nu au recurs la misti-
ficãri, iar confruntarea textelor a confirmat acest lucru. De altfel, se aud tot
mai des voci critice care insistã asupra acestei modalitãþi de investigare
comparativã a celor douã tipuri de texte, ceea ce-mi confirmã cã am reuºit
sã deschis o cale redutabilã de cercetare. De pildã, Aurora Liiceanu, afirma
cã ,,obiectul de cercetare nu poate fi definit decât ca acea realitate com-
pusã care combinã, pune faþã în faþã ºi comparã informaþiile avute din
ambele pãrþi – surse narative ºi documente de arhivã – asumându-ne
lucid, în acelaºi timp, rezerve faþã de ambele pãrþi: pe de o parte, faþã de
memoria individualã, cu tot ce þine de distorsiunile ei determinate de psi-
hologia individului, pe de altã parte, faþã de documentele de arhivã –
anchete, procese etc. – ºi felul în care ele s-au fãcut.” (Aurora Liiceanu,
Rãnile memoriei: Nucºoara ºi rezistenþa din munþi, Editura Polirom, Iaºi,
2012, p. 348) Aceasta m-a determinat ca, la finalul unui laborios parcurs
doctoral, sã nu mã opresc doar la datele culese ºi interpretate, ci sã mã reîn-
torc în arhive, an de an, pânã când materialul iniþial a sporit cu zeci de pagini
partea de noutate a cãrþii, privitoare la nivelul documentar. 

Constat acum cã în fiecare moment decisiv al scrisului am avut
Familia aproape. Cu acest sprijin nepreþuit am depãºit obstacolele, bloca-
jele inerente unei asemenea tematici. Cartea a apãrut exact la timpul ei,
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atunci când ºi-a întâlnit editorul ºi s-a simþit aºteptatã de un public deschis
la un nou tip de receptare a memoriilor de închisoare, ce nu eludeazã
cruda realitate cã aceste experienþe au fost trãite din plin, nu doar de cãtre
deþinuþii politici, ci de întreaga societate româneascã supusã unui
degradant ºi inuman experiment comunist. Aºezatã în faþa istoriei, memo-
rialistica invitã acum la înþelegerea semnificaþiilor sale factuale, dincolo de
irizaþiile atrãgãtoare ale artisticului narativ. În acest context, Premiul ,,M. G.
Samarineanu” acordat cãrþii mele de prestigioasa Revistã de culturã
Familia are un rol mult mai nuanþat, oferindu-i acesteia o a doua ºansã pe
drumul afirmãrii, la fel de importantã ca cea din momentul intrãrii sale în
lume.
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Un punct distinct pe harta culturalã a românilor din secolul al XIX-lea
l-a reprezentat oraºul Budapesta. Cãrþi de referinþã pentru istoria modernã
a românilor, ziare ºi reviste de prestigiu, societãþi culturale ºi formarea uni-
versitarã a mii de intelectuali români în instituþiile de învãþãmînt superior
din Budapesta subliniazã locul oraºului de pe Dunãre în afirmarea culturii
româneºti în epoca modernã.

La începutul secolului al XIX-lea, Buda-Pesta era un însemnat centru
economic. Intensa viaþã comercialã, caracteristicã atunci oricãrui oraº
aºezat pe artera de tranzit a Dunãrii, fãcea ca pe lîngã maghiari ºi germani,
capitala Ungariei sã atragã o mulþime de coloniºti: greci, macedoromâni,
sîrbi º.a. Poliglotismul favoriza însã dezvoltarea unei culturi multilaterale ºi
cum Buda (în 1777) ºi apoi Pesta (începînd cu 1784) au fost înzestrate cu
o universitate de renume, cu tipografii ºi biblioteci bogate, ea a devenit ºi
un puternic centru cultural cosmopolit, cu o viaþã intelectualã vie.

Trebuie constatat cã în capitala Ungariei s-a pãstrat ºi dezvoltat o spi-
ritualitate româneascã meritorie. Încã de la sfîrºitul secolului al XVIII-lea, la
Pesta e atestatã o vie activitate culturalã româneascã, mai întîi sub formã re-
ligioasã, apoi treptat cu un tot mai pronunþat caracter naþional.

Timp îndelungat, baza materialã pentru susþinerea culturii ro-
mâneºti din capitala Ungariei o constituie colonia macedoromânã de aici.
Suflul puternicului curent cultural românesc porneºte de la activitatea
Tipografiei Universitãþii din Buda, prin cunoscuþii sãi cenzori, corifei ai
ªcolii Ardelene. Studenþii ºi intelectualii români din capitala Ungariei îºi
constituie asociaþiile lor culturale, publicã diferite reviste ºi periodice,
activeazã pentru un teatru român în Transilvania ºi Ungaria. Foarte multe
personalitãþi ilustre ale culturii româneºti studiazã ºi activeazã aici, con-
tribuind la pãstrarea limbii ºi identitãþii, la dezvoltarea comunitãþii
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româneºti care era risipitã în aceastã metropolã. Comunitatea româneascã
din Budapesta, în secolul al XIX-lea, reuºeºte, în contextul evenimentelor
ce afecteazã ºi schimbã întregul continent, nu numai sã-ºi facã cunoscutã
ºi respectatã prezenþa în viaþa urbei, ci ºi sã afirme propria spiritualitate.
Trebuie, desigur, sã avem în permanenþã în vedere faptul cã ceea ce aceºti
oameni luminaþi au iniþiat, realizat ºi finalizat, stã sub semnul vrerii ºi pute-
rii lor cît ºi a posibilitãþii îngãduite de alþii. 

În rîndul românilor din Ungaria ºi Transilvania, clasa burgheziei mai
înstãritã era alcãtuitã din macedoromâni. Oriunde au activat, statornic sau
trecãtor, macedoromânii s-au organizat mult mai bine ca alte popoare în
comunitãþi religioase, pentru ca, astfel, sã-ºi ducã viaþa aidoma ca acasã.
Macedoromânii stabiliþi pe aceste meleaguri nu s-au mãrginit numai la pre-
ocupãrile negustoreºti, ci au contribuit la menþinerea ºi întãrirea Bisericii
Ortodoxe. În centrele cele mai mari din Ungaria, ei, în unire cu negustorii
greci, dupã ce se constituiau în comunitãþi, îºi ridicau biserici proprii, pe
care le înzestrau cu icoane, clopote, odãjdii ºi multe cãrþi sfinte.1

În noua lor patrie, macedoromânii aduceau cu ei o lungã experienþã
ºi capitaluri pe care le-au valorificat rapid, devenind aproape pretutindeni
un factor catalizator al constituirii unei burghezii comerciale ºi financiare.
Influenþa lor a fost relevantã, mai ales asupra populaþiei de la oraºe, unde
au pus bazele comerþului. Prin iscusinþa ºi hãrnicia lor, unii din aceºti
coloniºti macedoromâni îºi agonisesc averi considerabile. Bunãstarea ma-
terialã ºi serviciile ce le aduc patriei noi, fac posibilã pãtrunderea ºi ascen-
siunea lor în clasa privilegiatã a nobililor, obþinînd titluri ºi ranguri nobili-
are. Füves Ödön, pe baza cercetãrilor sale, a enumerat 76 familii greceºti ºi
macedoromâne din Ungaria, care au obþinut ranguri nobiliare.2

Atmosfera spiritualã din Monarhia Habsburgicã, politica ºcolarã ºi
confesionalã a josefinismului favorizau eforturile acelor învãþaþi mace-
doromâni care erau stabiliþi aici ºi care trãiserã momentul deºteptãrii
naþionale a diferitelor popoare. Negustorii ºi proprietarii funciari aromâni
din Ungaria, Banat ºi Transilvania „asistarã la spectacolul înãlþãtor al deºtep-
tãrii conºtiinþei naþionale...Se simþirã deosebiþi de grecii a cãror limbã o
întrebuinþau în afaceri ºi o considerau ca limbã maternã deopotrivã cu
modestul ºi necunoscutul dialect în auzul cãruia crescurã departe, în satele
muntoase ale patriei”3

Pepiniera redeºteptãrii naþionale pentru aromâni au fost Viena ºi
Budapesta, unde luaserã contact cu învãþaþi români din Transilvania, cu
Petru Maior, Gheorghe ªincai, Samuil Micu Clain ºi alþii. Coloniºtii macedo-
neni din Pesta, de la o vreme, revin la conºtiinþa obîrºiei lor naþionale ºi sînt
mîndri de limba lor strãmoºeascã. La procesul acesta de redeºteptare
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naþionalã a contribuit, fireºte, în primul rînd, curentul literar latinist, pornit
la sfîrºitul veacului al XVIII-lea. Sub influenþa corifeilor ªcolii Ardelene,
macedoromânii înlocuiesc în scrierile lor literele greceºti cu cele latine,
introduc pentru prima datã un numãr mare de dacoromânisme ºi latinis-
me în locul cuvintelor strãine din dialectul aromân, ºi îºi publicã cercetãrile
despre românii de dincolo de Dunãre, unele în dialectul aromân. Interesul
pentru descoperirea identitãþii etnice ºi lingvistice proprii s-a manifestat
tot mai evident. 

În contact cu ideile promovate de învãþaþii ªcolii Ardelene, la înce-
putul secolului al XIX-lea, în rîndul aromânilor (sau macedoromânilor) s-a
produs un proces de recunoaºtere naþionalã, exprimat prin descoperirea
identitãþii naþionale ºi apropierea lor de idealurile culturale ale românilor
din Monarhia Habsburgicã. Gheorghe Constantin Roja, originar din
Bitolia, care dupã studii de medicinã la Viena ajunge medic la Spitalul
Universitar din Pesta, a tipãrit lucrarea Mãiestria ghiovãsirii [citirii]
româneºti cu litere latineºti, care sunt literele Românilor celor vechi. În
aceastã lucrare, el militeazã pentru crearea unei limbi române unitare, care
sã cuprindã elemente atît din dialectul daco-român cît ºi din cel mace-
doromân.4 Pentru aceeaºi idee a unitãþii a pledat ºi Mihai Boiagi, autorul
celebrei cãrþi Gramatica românã sau macedoromânã, tipãritã la Viena în
1813, reeditatã mai tîrziu de Dimitrie Bolintineanu (în 1863) ºi de cãtre
Pericle Papahagi (în 1915).5

Coloniºtii macedoneni au contribuit în mare mãsurã la menþinerea
ºi întãrirea Bisericii Ortodoxe. De numele lor se leagã fondarea unor insti-
tuþii ºi societãþi culturale. Macedoromânii au fost umanitari ºi filantropi,
încurajînd arta ºi ºtiinþa. Din rîndul lor se ridicã o seamã de personalitãþi:
Andrei ªaguna, Atanasiu Grabovsky, Emanuil Gojdu, membrii familiei
Mocioni.Aceste nume sînt bine cunoscute atît în istoria politicii româneºti,
cît ºi în cea culturalã din Transilvania ºi Ungaria veacului al XIX-lea.6

Grecii ºi macedoromânii, fiind oameni înstãriþi, aveau mai multe
case ºi palate în centrul capitalei ungare. Îºi cumpãrau imobile pentru a le
transforma în ateliere, magazine, dar ºi cu scopul de a-ºi capitaliza averea.
Clãdirile ºi palatele din piaþa Vörösmarty, din strada Váci ºi din jurul aces-
teia, din Lipótváros erau al macedoromânilor. Ei au investit mulþi bani pen-
tru ridicarea clãdirilor impozante, cu mai multe etaje. Posedau mai multe
clãdiri familiile Sina, Grabovsky, Mocioni, Nákó, Lyka, Gojdu, Lepora,
Nedelcu etc..  Aromânii vor fi de multe ori marii filantropi ai culturii româ-
ne. Negustori, bancheri, industriaºi, ei au contribuit la crearea burgheziei
în Europa Centralã. Influenþi în plan economic, ei au ocupat importante
funcþii în aparatul de stat, obþinînd pentru serviciile aduse imperiului
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titluri de baroni, conþi, consilieri intimi ai împãratului. În acest sens s-au
remarcat familiile Sina (membrii acesteia fiind printre cei mai mari ban-
cheri ai imperiului), Grabovsky, Sacellary, Derra, Naco, Arghir, Pometa, Mo-
cioni, Dumba º.a.7.

La Pesta, comunitatea de aromâni ºi greci a ridicat între anii 1791-
1801 o bisericã ortodoxã, construitã dupã planurile arhitectului  Jung
József.8 În anul 1808 macedoromânii a pus bazele unei ºcoli normale cu
trei clase, care va funcþiona pînã în 1888 sub denumirea de Scola Ro-
mâneascã normalã în libera ºi krãiasca cetate Pesta. Studiile au fost con-
cepute dupã metodele pedagogului german Föllbinger. Primul dascãl al
ºcolii a fost Constantin Diaconovici Loga.9

Un rol determinant în afirmarea culturii româneºti, în marele oraº
de pe Dunãre l-a avut Tipografia Universitãþii din Buda. Întemeiatã în anul
1577 la Nagyszombat (Trnava) de cãtre episcopul catolic Telegdi Miklos,
tipografia a fost mutatã la Buda în 1777, odatã cu transferarea universitãþii
în capitala Ungariei. Condusã mulþi ani de marele istoric Pray György,
tipografia a devenit la sfîrºitul secolului al XVIII-lea ºi începutul secolului al
XIX-lea una din cele mai productive edituri din Europa Centralã. În 1779,
Maria Teresa a acordat tipografiei privilegiul de a edita cãrþi didactice pen-
tru întreaga Ungarie, fiind dotatã din 1795 inclusiv cu instalaþii chirilice.10

În felul acesta între anii 1804-1807 la Tipografia Universitãþii din Buda a
putut apãrea luxoasa carte de slujbe religioase Mineiul, în 12 volume, ediþie
îngrijitã de Ioan Molnar Piuariu.11

Tipografia din Buda s-a impus în cultura româneascã ca loc central
de editare a principalelor opere religioase, lingvistice, literare ºi ºtiinþifice
de la începutul secolului al XIX-lea . Alexandru Beldiman ºi-a tipãrit la
Buda traduceri: Moartea lui Avel, de Solomon Gesnner, Istoria lui Numa
Pompilie, de Jean Pierre Florian ºi Tragedia lui Orest de Voltaire. Aici ºi-a
publicat Dinicu Golescu Însemnare a cãlãtoriei mele, în anul 1826. Anii
1804-1826 au fost anii de apogeu al tipãriturilor româneºti, cînd s-au tipãrit
167 de volume. Este perioada cînd cenzori ai editurilor româneºti au fost
Samuil Micu, Gheorghe ªincai ºi Petru Maior. La Tipografia din Buda,
Samuil Micu ºi-a reeditat în 1805 cea dintîi gramaticã a limbii române,
Elementa lingua daco-romana sive valachicae; de asemenea, ºi-a tipãrit
Istoria, lucrurile ºi întâmplãrile româneºti pe scurt. Dupã Gheorghe
ªincai, postul de cenzor l-a ocupat Petru Maior, pe care-l va deþine pînã în
1821, cînd a intervenit decesul sãu. În aceastã perioadã învãþatul iluminist
ºi-a publicat 12 lucrãri, în 13 volume, printre care s-au numãrat Istoria pen-
tru începutul românilor în Dacia ºi Istoria bisericii românilor.12



Printre cele mai mari realizãri culturale ale cãrturarilor români care
în prima jumãtate a secolului al XIX-lea au trãit la Buda s-a numãrat
Lexiconul de la Buda, primul dicþionar explicativ  ºi etimologic al limbii
române, operã la elaborarea cãreia pe parcursul anilor ºi-au adus contri-
buþia Vasile Coloºi, Ioan Corneli, Petru Maior, Ioan Teodorovici,
Alexandru Teodorovici ºi Constantin Diaconovici Loga.13

Activitatea editorialã în limba românã s-a completat în prima jumã-
tate a secolului al XIX-lea cu o bogatã literaturã a calendarelor româneºti.
La Buda a apãrut în 1821 ºi primul periodic românesc din Transilvania ºi
Ungaria, Biblioteca Româneascãa lui Zaharia Carcalechiscoasã ºi cu spri-
jinul coloniei macedoromâne din oraºele Pesta ºi Buda.14Precum vedem,
Tipografia din Buda a jucat, în ultimele decade ale secolului al XVIII-lea ºi
prima jumãtate a secolului al XIX-lea, un rol însemnat în dezvoltarea cul-
turii româneºti moderne, cel puþin din douã puncte de vedere. O datã, prin
tipãrirea a peste 200 de publicaþii româneºti, unele dintre ele fundamen-
tale pentru cultura noastrã, iar a doua oarã, prin concentrarea, în slujba
editãrii acestor publicaþii, a unor capacitãþi intelectuale româneºti cu totul
remarcabile dintre care trebuie sã îi amintim pe Samuil Micu Clain,
Gheorghe ªincai, Petru Maior ºi Ioan Molnar - Piuariu. 

Calitatea de cenzor la Tipografia din Buda era sinonimã, în epoca la
care ne referim, cu cea de principal coordonator al vieþii culturale
româneºti din Ardeal; manifestîndu-ºi acordul pentru tipãrirea textelor ºi
colaborînd strîns cu cel care realiza corectura propriu-zisã, cenzorul impri-
ma o anume direcþie – aproape personalã – secþiei româneºti a tipografiei
ºi convingerile sale se reflectau în materialele tipãrite ºi puse la dispoziþia
românilor. Se înþelege astfel de ce postul era dorit de toþi cei care aveau
capacitatea ºi puterea intelectualã necesarã pentru a putea schimba ceva.

Cenzorii români de la Buda s-au bucurat de aprecierea autoritãþilor
locale, a conducerii tipografiei, lucru uºor de înþeles dacã ne gîndim la fap-
tul cã cei care au îndeplinit aceastã funcþie au fost cei mai de seamã
reprezentanþi ai generaþiei lor. Mai mult chiar, la Buda ºi-au desfãºurat o
parte a activitãþii lor ºi corifeii ªcolii Ardelene – Samuil Micu Clain,
Gheorghe ªincai, Petru Maior – în timpul cãrora secþia româneascã a
tipografiei a atins un nivel de neegalat în anii care au urmat; iar lucrãrile
atunci tipãrite au ridicat calitatea ºtiinþificã la cote greu de imaginat anteri-
or. Pe lîngã creºterea cantitativã, permisã de reforma cenzurii din timpul
lui Iosif al II-lea, reprezentanþii ªcolii Ardelene au insistat ºi asupra creºterii
calitative, în condiþiile în care considerau cartea ºi învãþãtura factori
esenþiali în declanºarea ºi dezvoltarea procesului de emancipare culturalã.

Cã tipografia budapestanã a contribuit decisiv la rãspîndirea noului,
la promovarea ideilor iluministe, la consolidarea legãturilor dintre
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provinciile româneºti o demonstreazã larga circulaþie a tipãriturilor pe
întregul teritoriu locuit de români. Deºi a fost gînditã pentru scopuri mult
mai practice – adicã pentru a asigura cãrþile necesare studiului în diferitele
limbi vorbite în Imperiul Habsburgic – în final tipografia s-a transformat
într-un focar de culturã ºi civilizaþie pentru români, stabilind etalonul cul-
tural al dezvoltãrii pe tot parcursul secolului al XIX-lea.15

La sfîrºitul secolului al XIX-lea ºi începutul secolului al XX-lea, capita-
la Ungariei a trãit epoca sa de aur. Devenitã dupã 1867 a doua capitalã a
Imperiului dunãrean, Budapesta cunoaºte o perioadã de dezvoltare fãrã
precedent în plan urbanistic. Se construiesc marile bulevarde, se ridicã
palate maiestoase, iau naºtere marile bãnci, muzee, teatre, hoteluri etc. 

În capitala Ungariei se aflau ºi cele mai reprezentative instituþii de
învãþãmînt superior: cea mai importantã era Universitatea Regalã
Maghiarã, creatã în anul 1635 la Tirnavia (Nagyszombat) a fost transferatã
în Buda (apoi în Pesta, în anul 1784). La sfîrºitul secolului al XIX-lea ºi
începutul secolului al XX-lea, universitatea funcþiona cu patru facultãþi:
teologie (catolicã), drept ºi ºtiinþe administrative, litere ºi filosofie ºi medi-
cinã. 

În general, perioada de la sfîrºitul secolului al XIX-lea ºi începutul
secolului al XX-lea o putem caracteriza ca pe o epocã a modernizãrii, de re-
cuperare a decalajelor care se înregistrau în Austro-Ungaria faþã de Europa
de Vest. 

În acest climat politic, social ºi cultural, în perioada dualismului aus-
tro-ungar circa 2 600 de tineri români au studiat la instituþiile de învãþãmînt
superior din Budapesta. 

Dintre cei care au studiat la Universitatea din Budapesta, 765 au fost
stipendiaþi din fondurile de burse ale fundaþiilor româneºti:"Emanuil
Gojdu", fundaþiile greco-catolice de la Blaj ("Al. St. ªuluþiu", "S. Romanþai", "F.
Hirsch" etc.), din fundaþiile Bisericii Ortodoxe de la Sibiu, Arad, Caransebeº
ºi din Fundaþia grãnicereascã de la Nãsãud.16

Dintre intelectualii români care au absolvit Universitatea din
Budapesta, 32 au ajuns membri ai Academiei Române, iar 5 dintre ei au de-
venit prim-miniºtri ai României ºi anume Iuliu Maniu, Alexandru Vaida
Voevod, Octavian Goga, Miron Cristea ºi Petru Groza.

În anul 1862 s-a înfiinþat Catedra de românã în cadrul Universitãþii
din Budapesta, care dupã cea de la Podova ºi Harkov, a fost cea de-a treia
catedrã de rang universitar unde s-a predat limba ºi literatura românã.
Dupã zece ani, în 1872, la Universitatea din Cluj s-a creat de asemenea o
catedrã de românã în fruntea cãreia a stat timp de zece ani Grigore Silaºi,
pe urmã Grigore Moldovan. De numele profesorului Alexandru Roman
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se leagã Catedra de românã din Budapesta, a fost deputat în parlamentul
ungar, membru fondator al Academiei Române, redactor al revistelor
Concordia (1861-1868) ºi Federaþiunea (1868-1876) ºi maestru al dezba-
terilor politice.

Pe parcursul anilor, din rîndul românilor – este adevãrat, în numãr
foarte mic – unii au reuºit sã urmeze o carierã universitarã la Budapesta. La
Catedra de Filologie-Românã, înfiinþatã în 1862, au predat profesorii
Alexandru Roman, George Alexici, Ioan Ciocan, Iosif Popovici ºi Iosif
Siegescu. La Facultatea de Medicinã a fucnþionat ca profesor extraordinar
Constantin Pomuþ, care a fost primul profesor de psihopatologie de la
Univeristatea din Budapesta. La medicinã a funcþionat ca profesor ºi Di-
mitrie Nedelcu (Nedelko Döme), nãscut în 1811 la Lugoj. Este considerat
întemeietorul învãþãmîntului stomatologic din Ungaria. La catedra de
stomatologie a fost reþinut ºi George Bilaºcu, care a ajuns ºef de lucrãri în
timpul conducerii catedrei de cãtre profesorul Árköny, savant de renume
mondial. Cea mai strãlucitã carierã a înregistrat-o la Facultatea de medicinã
Victor Babeº, savantul care a descoperit ºi iniþiat în plan mondial serotera-
pia modernã. La vîrsta de 30 de ani era ªeful Catedrei de Histologie Pato-
logicã.17

Liantul comunitãþii studenþilor români care studiau la Budapesta era
Societatea „Petru Maior”. „Aceasta era vatra în jurul cãreia ne strîngeam
toþi ca albinele în jurul mãtcii. Aici ne cunoºteam, aici se legau prieteniile,
aici ne þineam la curent din ziare cu evenimentele zilei, aici se discutau
problemele care ne interesau, aici se aduceau, se luminau ºi se recucereau
cei cu sentimentul naþional aþipit. ªi tot aici ne distram în orele libere
asistînd la matchurile spirituale ale celor mai dotaþi cu spirit de observaþie
ºi uneori ai ghiduºilor mereu piºcaþi ºi aþîþaþi de cei dornici de a-i vedea în
febrã.”  Societatrea „Petru Maior” a fost un mic ostrov românesc într-un
ocean al strãinismului, dupã cum o numea scriitorul Alexandru Ciura.18

Pe parcursul anilor, printre cei care au activat ca studenþi în Societate
s-au numãrat: Iosif Vulcan, Amos Frâncu, Valeriu ºi Victor Braniºte, Victor
Babeº, Virgil Oniþiu, Elie Miron Cristea, Iuliu Maniu, Al. Vaida Voievod,
Ilarie Chendi, Octavian Goga, Vasile Goldiº, Ioan Lupaº, Aurel Bãnuþ,
Nicolae Drãgan, Petru Groza, Onisifor Ghibu º.a.19.

Printre membrii onorifici s-au numãrat mari personalitãþi ale vieþii
politice ºi culturale din Imperiu. Din statisticile societãþii reiese cã circa 30-
40 % din studenþii români care au frecventat instituþiile de învãþãmînt supe-
rior din Budapesta au fãcut parte din Societatea „Petru Maior”. În 1897, din
435 tineri aflaþi la studii la Budapesta, 149 erau membri ai Societãþii, în ge-
neral, studenþii bursieri. Fundaþia „Gojdu”, impunea drept condiþie pentru
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obþinerea sau prelungirea bursei dobîndirea calitãþii de membru ordinar
al Societãþii „Petru Maior”.

Societatea a reprezentat o adevãratã ºcoalã de culturã româneascã în
capitala Ungariei. La începutul secolului al XIX-lea, dispunea de o bibli-
otecã ce avea peste 2272 de volume, la care se adãugau fascicole ºi broºuri
ºi o mare parte a presei din Transilvania ºi Ungaria. De asemenea, inven-
tarul bibiotecii mai cuprindea un ºah, un domino ºi un ºapirograf.20

Societatea a redactat mai multe publicaþii, cea mai cunoscutã fiind
revista Luceafãrul redactatã de Octavian Goga, Oct. C. Tãslãuanu, Ioan
Lupaº ºi alþii. 

Apariþia noii publicaþii a fost întîmpinatã cu mult entuziasm pe toate
meleagurile 

Transilvaniei ºi chiar dincolo de munþi. Scrisori de încurajare,
însoþite de promisiuni de ajutorare financiarã soseau aproape zilnic. Astfel,
acþiunii lor s-au alãturat mari nume ale culturii ºi spiritualitãþii româneºti:
Nicolae Iorga, Alexandru Mocioni, Elie Dãianu, Ion Pop-Reteganul, Vasile
Pârvan, Sextil Puºcariu etc.21

„Istoricul revistei Luceafãrul se confundã pînã la un punct cu
povestea zbuciumatã a unei întregi generaþii. Legãtura dintre ele este indes-
tructibilã. Greu ne-am putea imagina una fãrã alta. Cãci dacã sînt reviste
neutre, reci, pe a cãror hîrtie putea scrie orice generaþie ºi orice grupare
esteticã, Luceafãrul nu putea fi decît a acelui loc, a acelui moment istoric
ºi a acelor oameni care ºi-au lãsat cu generozitate tinereþea, idealurile, zbu-
ciumul ºi durerile lor în paginile ei. De aceea poate n-a existat niciodatã o
acþiune literarã care, cu mijloace atît de modeste ºi în condiþii atît de vitre-
ge, sã cunoascã o izbîndire mai deplinã. Gruparea studenþilor români din
capitala Ungariei, la o primã vedere, pare a se fi înfiripat la întîmplare. Ni-
meni nu le-a fãcut un program, nimeni nu i-a organizat dupã vreun prin-
cipiu sau manifest estetic, dar toþi erau uniþi în acelaºi curent ºi se simþeau
animaþi de aceleaºi visuri îndrãzneþe. Gruparea de la revista Luceafãrul n-a
însemnat numai o atitudine literarã nouã, cãci tinerii ardeleni de la
Budapesta au þintit mai adînc, avînd înaintea lor imaginea viitorului, pre-
ocupîndu-se sã realizeze idealurile unei întregi colectivitãþi. Programul li-l
fãcuserã înseºi realitãþile social-istorice. Mai întîi ei ºtiau cã au datoria sã
deschidã cu condeiele lor drumul pe care dorobanþii îl vor uda cu sînge.
ªtiau cã gazetarii puteau fi combatanþi, cã scriitorul trebuie sã fie un tribun,
un apostol al mulþimii, un semãnãtor de biruinþã ºi un mare pedagog al
neamului. O bunã revistã literarã – socoteau ei în unanimitate – e chematã
sã afirme ºi sã apere astfel de principii."22
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Octavian Goga a devenit poet în coloanele acestei reviste (1902-
1906), editatã la Budapesta ºi aici i s-a publicat primul volum, Poezii, 1905. 

Alãturi de ºcoli ºi de asociaþiile politico-culturale, presa reprezintã o
sursã de mare valoare încã de la începuturile sale. Budapesta a dispus în a
doua jumãtate a secolului al XIX-lea de o presã activã, care a avut o arie largã
de acþiune în comunitatea româneascã din Ungaria ºi Transilvania: politicã,
social-economicã, culturalã ºi literarã. În aceastã perioadã au apãrut aici 52
de foi ºi reviste româneºti. Presa a modelat conºtiinþa publicã româneascã
în spiritul valorilor culturii româneºti ºi al marilor aspiraþii de libertate ºi
unitate naþionalã. Influenþa presei din capitala Ungariei asupra spiritului
public românesc a avut un rol educativ imens prin formarea unor curente
de opinii culturale sau politice. Funcþia naþional-culturalã a presei
româneºti din Budapesta a dobîndit aspecte particulare de la un organ de
presã la altul, în funcþie de timp ºi de conjuctura politicã.

La Pesta a debutat, în 1866, cel mai important poet, Mihai Eminescu,
în revista Familia a lui Iosif Vulcan care a schimbat numele poetului din
Eminovici în Eminescu. Tînãrul poet în 1869 tot aici a debutat ca ziarist cu
un articol despre teatru, pe urmã el ºi-a publicat primele studii politice în
Federaþiunea (1870) lui Alexandru Roman, ceea ce s-a soldat cu un proces
de presã împotriva lui Eminescu din cauza antimaghiarismului acestor arti-
cole. Tînãrul poet a reuºit sã scape pentru cã a plecat la Viena unde îºi
fãcuse studiile. 

La Pesta ºi la Buda au apãrut numeroase reviste ºi ziare româneºti:
Bibliotecã româneascã, 1821-1834; Albina, 1869-1876; Aurora românã,
1863-1865; Concordia, 1861-1870; Familia, 1865-1880; Federaþiunea,
1868-1876; Gura satului, 1867-1871, Muza românã, 1872; Priculiciul,
1872; Speranþa, 1863; Umoristul, 1863-1866. La Budapesta unificatã s-au
editat Adevãrul, 1903-1917; Cucu, 1910, 1918; Foaia ilustratã, 1907-1919;
Luceafãrul, 1902-1906; Lupta 1906-1910; Poporul român, 1901-1914; ªezã-
toarea, 1875-1880. Viitorul, 1883-1885. Majoritatea acestor reviste a ajuns
ºi în Principatele Române.

Apãrutã ca expresie a unor nevoi imperioase culturale ºi politice,
presa s-a preocupat, de la începuturile sale, sã înfãþiºeze în mod verdic fresca
evoluþiei sociale, reflectînd în mod fidel aspiraþiile ºi realitãþile epocii, men-
talitatea ºi sensibilitatea societãþii din perioada respectivã, tendinþele,
direcþiile de dezvoltare ºi nivelul atins de cultura care i-a dat viaþã ºi pe care
o reprezintã în capitala ungarã.23 Este un merit ºi un titlu de nobleþe al pre-
sei româneºti de aici, în întregul ei, de a fi fost ilustratã de numele celor mai
înaintate personaliþãþi din diferite vremuri. Examinarea evoluþiei presei
româneºti relevã cã în fruntea ziarelor ºi revistelor, ca fondatori sau redac-



tori, au stat cei mai înfocaþi militanþi pentru drepturile culturale, naþionale
ºi politice ale românilor. De multe ori gazetarul s-a identificat cu luptãtorul
politico-cultural. În fruntea gazetelor s-au aflat elitele spiritualitãþii româ-
neºti, cei mai de seamã cãrturari ºi literaþi.
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Mã gândeam, în seara aceea, mergând spre Teatrul Miiic, la un spec-
tacol, primul pe care-l vãzusem, cred, în sala de pe Zãrlindar. Pe-atunci ju-
cau acolo, uite cã m-am cam grãbit cu pluralul verbului, juca – doar de el
îmi aduc aminte – Vasile Niþulescu, mare actor, voce rãguºitã de alcoolic,
dar ce expresivitate. Voluntarã. Nu era un teatru unde sã ajung foarte des,
invitat cum eram ºi, sau mai ales, în multe altele.  Nu  pentru  cã  fãrã  mine
nu s-ar fi putut þine premierele, dar eram bãiat simpatic – oare? – ºi în orice
caz, mai mâzgãleam câte ceva în ziar apropo de ceea ce vãzusem. Mulþi se
vor fi mirat de distanþa între cele vãzute de ei ºi ceea ce mi se pãruse mie
cã am întrezãrit pe scenã, sau, mai bine zis, ceea ce reuºeam eu sã exprim
despre spectacol.

M-am aºezat într-unul dintre fotoliile adânci de dupã renovãrile din
ultimii ani ºi am aºteptat rãbdãtor începutul spectacolului. Piesa mi se
pãrea cunoscutã, eram sigur, totuºi, cã n-am mai vãzut-o niciodatã repre-
zentatã. Cât despre lecturã, nici nu putea fi vorba. 

Scena era deschisã ºi puteam sã vedem, din salã, toþi cei prezenþi
vreau sã zic, decorul, aºa cum avea sã ni se înfãþiºeze el de-a lungul acþiunii.
De-a lungul? Sau poate de-a latul. Ceva mã fãcea sã fiu nesigur pe mine, pe
faptul cã eram la teatru, cã am sã vãd un spectacol, cã piesa mi se pare cu-
noscutã, cã am mai fost în acest teatru de încã, sã spunem, douãzeci de ori,
cã e ora ºapte ºi ceva seara, cã am fost invitat la noua premierã a Teatrului
Miiic. Atunci mi-am adus aminte de ultimele cuvinte ale unuia dintre primii
piloþi care au fost sorbiþi în Triunghiul Bermudelor – totul pare fals, ori,
vorba lui Sorin din „Pescãruºul” lui Cehov, aºa ceva.

In faþa mea, la vreo douã rânduri, vedeam capul rotund al lui Dorel
Dordea, care se agita ca de obicei – nu începuse încã spectacolul – iar alã-
turi pe acela, tot rotund, dar nemiºcat, al lui Sir Loby. Deci situaþia era, vorba
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cuiva, sub control. Era? Dracu’ ºtie. Acum ºtiu ºi eu, atunci habar nu aveam.
Mã uitam la cei din jur cu indiferenþa obiºnuitã cu care te uiþi la cineva pe
care ai sã-l mai vezi ºi mâine ºi poimâine ºi sigur ºi altãdatã. Rãu facem cã
nu ne uitãm la tot ce ne cade sub ochi ca ºi cum l-am vedea sau am vedea-o
pentru prima ºi ultima oarã. Dar mai ales prima, aºa cum îmi mãrturisea
mie o femeie tânãrã, hotãrâtã sã mã iubeascã, acum peste patruzeci de ani,
cã de când cu sentimentul ãsta pe ea, totul pare nou, proaspãt, parcã-l vede
pentru prima datã… Eh, aº fi spus atunci, dacã un asemenea gând mi-ar fi
trecut prin cap, filozofie de doi bani jumate, fãrã sã mai punem la socotealã,
vorba lui Jerome K. Jerome, ºi luna lui Gauguin. In fine, a lui Somerset
Maugham pusã-n seama lui Gauguin… Sau, nu ºtiu cum sã vã mai spun ca
sã înþelegeþi ceea ce e, oricum, de neînþeles, dovadã cã ºi eu, atâta timp
dupã acea întâmplare, încã nu sunt lãmurit ce-a fost în seara aceea de sâm-
bãtã. Premierã sau început/încercare de genocid? Na, cã m-am scãpat ºi v-am
spus ce n-ar fi trebuit sã vã spun deloc, doar sã sugerez, eventual, mai târziu.
Dar care mai târziu cã s-a fãcut, ia te uitã, miezul nopþii. 

Oricât vi s-ar pãrea de ciudat, de fapt oricât mi s-ar pãrea, mie, de ciu-
dat, spectacolul a început cu numai un sfert de orã întârziere. Am trãit
începuturi de premierã chiar mai întârziate, dar trebuie sã vã spun cã nu,
nicidecum, nu era un obicei al teatrelor bucureºtene din acele vremi sã
înceapã premierele cu mari întârzieri. Cele douã capete de mai sus erau în
situaþia descrisã acolo. Unul se agita, celãlalt stãtea liniºtit.

Alãturi de mine, o femeie frumoasã, trecutã bine de patruzeci de ani,
se autocontempla în sinea ei. De unde ºtiu? Cum de unde? Doar se vedea,
atunci, totul prin noi, ca prin sticlã.

Deodatã am simþit un miros ciudat. Nu, nu era parfumul frumoasei
tomnatice, nu, nu era nici boarea alteia, mai primãvãratice. Era altceva. M-am
neliniºtit, nu ºtiu nici azi de ce, de obicei nu am reacþii de apãrare cine ºtie
ce prompte, ba, poate, dimpotrivã. Mã uitam în altã parte, dar când am
simþit mirosul, instinctiv, mi-am îndreptat ochii spre scenã. Un fel de abur
sau de fum ieºea din planºeu, o ceaþã, ca la spectacolele rock, de data asta
ciudat mirositor. Mi-am amintit – de ce, oare? – de lecþiile de apãrare civilã,
ALA, nu ºtiu de ce se chema aºa materia aceea bizarã din primul an de facul-
tate care n-avea nimic comun cu chimia, ºi totuºi învãþam cum miros gazele
de luptã. Era, altfel, o teribilã luptã pentru pace, în urma cãreia, cum spunea
un banc încã ºi mai vechi, pe care tata îl auzise de la un amic, nu va mai
rãmâne piatrã pe piatrã. Ce-i drept n-a prea rãmas piatrã pe piatrã, s-a dãrâ-
mat tot ce a fost posibil, fiind înlocuit cu betonul. Apãruse ºi un cântec, o
parodie la unul popular sau semi, în grãdina lui Ion, partidu-a turnat
beton…
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N-am stat mult pe gânduri ºi, cum nu eram departe de uºa acoperitã
acum de perdeaua grea de pluº, am tulit-o fãrã sã mã mai uit înapoi. Am mai
avut timp sã le ºuier celor rãmaºi, adicã toþi ceilalþi, vedeþi cã vã gazeazã, dar
cine sã mã asculte? Ciudat e cã, în loc sã ies ºi din holul de la intrare ºi sã o
iau pe Zãrlindar în sus la picior, sã-i spun Marisei ce bine a fãcut cã, fiind
obositã peste poate, a rãmas acasã, m-am cãþãrat pe scãrile care duceau
pesemne la balconul unde nu fusesem niciodatã ºi am intrat în cabina de
sus, de unde se regla ceva, nu ºtiu ce, luminile, proiectoarele, poate chiar
fumul. Iarãºi ciudat, nu era nimeni aici, aºa cã am putut sã-i vãd pe toþi cei
rãmaºi în salã, ºi nu ieºise nimeni dupã mine, fie pentru cã mã conside-
raserã în sinea lor, o clipã, nebun, fie pentru cã nu mai avuseserã putere,
cum adormiserã sau muriserã, cãzuþi în poziþii care mai de care mai ca-
raghioase. De fapt, poate, tragice. Aici, în cabinã, sus, nu pãtrundea  nici un
miros, totul era normal, dacã n-ar fi fost priveliºtea aceea a sãlii, cum nu mai
vãzusem niciodatã, doar imaginându-mi, însã, ceva la o altã scarã (de valori
sau de valuri?) de câte ori venea vorba de frumoasa din Pãdurea Adormitã.
Doar cã aici erau mai multe frumoase, dar ºi destule urâte, ºi destui frumoºi
ºi destui urâþi, combinaþi dupã regula urât-frumoasã ºi frumos-urâtã, fãrã
excepþie, nu ºtiu, zãu, de ce. Pe scenã apucaserã sã aparã ºi primii actori, se
vedeau mici de tot, dar încremeniþi ºi ei, ca ºi spectatorii din salã, doar nu
erau izolaþi unii de alþii, erau în acelaºi spaþiu, ceea ce le e greu, altfel, spec-
tatorilor sã accepte. Cã joacã ºi ei, într-un fel, în spectacolul pe care cred cã
doar îl vãd, acolo, pe scenã, cã de atitudinea lor, fãrã sã ºtie nici ceilalþi,
actorii, aceºtia depind, jocul lor adicã e schimbat în funcþie de ea, de atitu-
dine. Teatrul Miiic devenise mare maaaare, o vastã salã a unui genocid tãcut
ºi anonim, aºa cum avea sã rãmânã, se pare, în vecii vecilor. Cãci nici pe
mine nu m-a crezut nimeni când am început sã spun în dreapta ºi-n stânga
ce s-a întâmplat, deºi nici Sir Loby ºi nici Dorel Dordea nu au mai fost vãzuþi
de cineva vreodatã. Cât despre ceilalþi spectatori, cum nu-i cunoºteam, nu
puteam sã verific dacã au dispãrut sau nu. De cine sã întreb? Cã nu-mi mai
aminteam, probabil din cauza micii cantitãþi de gaz luxuriant (luxuriant?
ce-þi veni?) pe care, totuºi, îl inhalasem. 

Am privit de sus spectacolul sãlii ºi-al scenei, pe care încã mai ºerpuia
o dârã de gaz vizibil, albicios, printre actorii încremeniþi în poziþii bizare
sau tragice... 

A fost un spectacol scurt, foarte scurt, mi-am dat seama de asta când
am  ajuns  acasã  ºi  Marisa  m-a  întrebat  ce-i  cu mine, de ce n-am stat pânã
la sfârºit. Cum sã-i explic ºi cu ce argumente cã începuse cu sfârºitul ºi cã
de fapt începutul ºi sfârºitul e a lumii douã feþe? Parcã aºa a scris clasicul,
marele, unicul, deplinul, nu?  Aºa cã i-am spus cã mã doare capul, cã am pro-
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fitat de faptul cã aveam locul chiar lângã intrare-ieºire ºi nimic despre gazul
luxuriant, care fãcuse dintr-un spectacol pentru câteva zeci de oameni
unul numai pentru mine. Mai târziu aveam sã aflu, din întâmplare, la un
cocteil unde, ca de obicei, întâi n-am vrut sã mã duc ºi pe urmã m-am lãsat
convins, cã, de fapt, se mai salvase o persoanã, tocmai frumoasa de patruzeci
de ani din apropierea mea, era normal, era aproape de uºã, dar mai erau ºi
alþii, mai erau ºi alte uºi… Vãzuse ºi ea spectacolul, din cabina alãturatã, de
sus, fãrã sã ºtie, ca ºi mine, de altfel, cã-l mai urmãreºte cineva. N-a fost deci
spectacol pentru unu, ci, vorba filmului rusesc, spectacol pentru doi.

Când mi-am dat seama cã e ea, am dat bir cu fugiþii, ea la fel, aºa cã nu
am putut face schimb de impresii, sau, cum s-ar fi spus în alte vremi, de
experienþã. 

In programele Teatrului Miiic, spectacolul acela se joacã în continu-
are, cu sala plinã, dar n-am avut curiozitatea sã vãd dacã lucrurile se repetã
în fiecare searã. E drept, am mai constatat dispariþia ºi a altor cunoºtinþe sau
persoane pe care le ºtiam pur ºi simplu din vedere, dar ar fi hazardat sã pun
asta în seama regiei care recomandase gazul luxuriant. Cei care se duc la
teatru, poate, sunt în continuare în pericol. Poate nu. Ceilalþi, sigur, nu. Pot
trãi liniºtiþi în propria utopie cãreia-i spun viaþã, fãrã sã ºi-o amestece vreo-
datã, vreun pic, cu utopia artisticã, de pe scenã ºi din creierul unor artiºti.
Cei care se duc la teatru sunt oricum o minoritate a minoritãþii, fãrã repre-
zentare în Parlament ori în alte organisme, aºa cã lipsa lor nu va fi obser-
vatã, deºi, poate, un confort sporit vor simþi, în societate, fãrã ei, toþi ceilalþi.

Pericolul pentru demografia noastrã naþionalã nu e mare. Câtã lume
se duce la teatru, în România? De câte ori ar trebui sã se joace spectacolul
ãsta, ca sã se simtã la evidenþa populaþiei? Oricum, n-or sã se ducã toþi
locuitorii Bucureºtiului. Cei folositori momentului în nici un caz nu au
timp. Numai noi, nefolositorii.

Cei care se duc la teatru, poate, sunt în continuare în pericol. Poate
nu. Ceilalþi, sigur, nu. Pot trãi liniºtiþi în propria utopie cãreia-i spun viaþã,
fãrã sã ºi-o amestece vreodatã, vreun pic, cu utopia artisticã, de pe scenã
ºi din creierele unor artiºti. Care, nu ºtiu cum se face, sucite cum sunt, cã-ºi
asasineazã, uneori, cu ideile lor luxuriante, tocmai semenii, pe cei care
joacã în aceeaºi piesã cu ei.
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Fiecare cu viaþa ºi moartea lui

Aceste întîmplãri sunt toate neîntîmplate,
mi-au spus cã de mîine toate se vor întîmpla
ºi mîine deja a trecut
ºi mîine deja va veni 
ºi mîine deja a venit
ºi ieri deja nu mai este
ºi nimic, dar absolut nimic nu s-a mai întîmplat
din cele cîte s-au întîmplat,

mi-au mai spus cã este posibil ca eu sã nu fi fost acolo,
este posibil, desigur, ca ei sã fi fost în altã parte
ºi atunci toate cîte s-au întîmplat
s-au întîmplat în altã parte,

dar inima mea, numai inima mea ºtie
cã eu am fost mereu acolo
ºi n-a bãtut deloc în zadar,

dar sufletul meu, numai sufletul meu ºtie
cã de-acolo n-a plecat nici o clipã,

ºi cînd le-au pus cap la cap
toate întîmplãrile despre care vã povestesc aici
nu s-au întîmplat niciodatã sã fie acolo,
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mi-au mai spus sã am rãbdare
cã nici o întîmplare programatã sã fie acolo
unde voi fi ºi eu
nu va fi în altã parte,
acolo de unde vin toate
ºi toate pleacã acolo…

Gellu Dorian
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7 variaþiuni pe tema 
CASCADEI

Necunoscutei din Calea Trecãtorului

***
cobor iute dealul
în valea cascadei –
ritual matinal

***
fãr’ de-nceput ºi 
fãr’ de sfârºit – râul
se prãbuºeºte-n memoria mea

***
o þigarã umedã
între degetele necunoscutei –
ploaie de noiembrie

***
un þipãt
una cu vuietul apei –
podul e pustiu

Salonul laureaþilor
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***
trupul înecatei 
albeºte în iarbã – frunze 
de salcie plângãtoare-n orbite

***
apele râului 
spalã întruna
trupul înecatei

***
chiºtocul zace pe asfalt
în staþia plinã de lume –
cascadã întreruptã

Reminiscenþe

***
un peºte? o, nu!
doar vântul 
agitã apa bãlþii…

***
cârtiþã strivitã în drum –
o bucatã de piele uscatã
în ferestruica democraþiei

***
pãmãtufurile trestiilor
strãjuiesc intrarea în curtea motelului –
alb peste alb

***
munþii par accesibili –
ascult chemarea lor
dar ºed blând locului
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***
o piatrã ºlefuitã de alte pietre
în albia râului secat –
o fi avut vreun nume?

***
oriunde calci
dai peste un izvor –
împreunarea apelor

***
cimitirul mãnãstirii e ocupat 
de monumentele sãtenilor cu stare – 
alãturi e mormântul mãicuþei 

***
brusc Cetãþuia s-a umplut de-o luminã
portocalie – Belvedere e roz 
în aceastã dimineaþã de octombrie

7 variaþiuni pe tema 
UMBREI

***
umbra primei zile
peste urmele înfrãþite 
ale paºilor tãi ºi ai necunoscutei

***
umbra primului nor
pe ºesuri – zur-zur 
fac seminþele în mãciulia de mac



***
umbra primului plop ivit în cale 
pe chipul tãu – 
fuiorul tremurã în luminã 

***
umbra primului cuvânt 
pe cer – noi ne hrãnim
cu cele ce rãmân

***
umbra primului mormânt 
pe zare – una câte una 
îºi pierde petalele floarea de mac 

***
umbra ultimei pãsãri
pe chipul ultimului om –
cãmaºa de cânepã se uscã pe sperietoare

***
umbra ultimului poem 
peste crestele muntelui 
umbra primei zãpezi

Mircea Petean
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***

ºi-n timpul în care nu eram
la ce gîndeai/ ce visai

pe care planetã inima ta
între sistole ºi diastole

îºi zbuciuma viaþa
precum o corabie

în necuprinsa oglindã de ape

ºi-n timp ce nici nu am fost
nu eram/ nu exist

stelele sus lumineazã egal
cã e sau nu e Pãmînt/ sã le vadã
dar tu ce faci/ ce fãceai

cu sufletul meu
cu inima lui/ un ceas oscilant
cu tensiunea cînd mai sus

cînd mai jos

strecurate prin carnea viselor tale
mîinile mele sînt pline de rãni

cu degetele-n zdrenþe
primeºte-mã/ rogu-te

în cuibarul de viscol
cu tîmpla lipitã de-ntuneric
– e locul în care
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îngerii-ºi pun
aripi la odihnã –

din ochi îmi cad lacrimi
picurã/ precum o ploaie mãruntã

nepãsãtoare
ca Ursa Mare
ca-ntreaga galaxie
ºi totuºi
întreb
cine îmi spalã privirea

de cele ce încã nu le-am vãzut

***

cît ar fi de încãpãtoare ziua
scurtã se aratã cînd nu eºti cu mine

ºtii c-un zîmbet sã prevesteºti
alergînd deschizi uºa
ºi-n ochii tãi strãluceºte

alungarea morþii
pe care paºii tãi o dezmint

cu speranþa vie a tunetului
cã cineva/ în clipirea genei tale/

gîndeºte
ne pregãteºti pentru refuzul veºniciei

în oceanul de lacrimi al Iordanului
am intrat împreunã
pentru noul botez

sub aripile largi
plutind peste ape

ne-am regãsit/ suflet cu suflet
ca într-o rugãciune

Cassian Maria Spiridon
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Poem în trepte

cu buzele sãrate
îmi vorbeºte zeiþa dimineþilor pierdute
în bãtãliile
ce inima le poartã

sub zidurile nopþii
din petice se-ntrupã lumina
din adunarea întregului spectru

în vie rotaþie

e un vapor
luminînd în întuneric

peste talazuri
cu vãpãi ce-ºi cîntã melodia

din lemnele tari
îmbãtrînite

ale aºteptãrii

dupã gratii am petrecut
zile încãrcate de lovituri
fãrã milã se avîntau bastoane

din tãlpi pînã în creºtet

eºti privitor la întregul spectacol
rostogolit din treaptã în treaptã

urmãreºti
ca de la mari înãlþimi

trecerea trupului
prin malaxoarele pustietãþii

ºi nimeni
nimeni nu opreºte

creºterea ierbii
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Prin 1978, la Iaºi, am fost invitat la un prînz în casa universitarului Ion
Apetroaie, alãturi de Marin Sorescu. Amfitrionul, uºor snob, relata impresii
de la Paris, unde locuise o vreme (detaliu amuzant: inscripþiile de pe
zidurile oraºului-luminã, de tipul „Jos normalii!”, semnate „Liga homosexu-
alilor”!). Sorescu, taciturn, plictisit, ºters, cu replici scurte sub stufoasa-i
mustaþã, avînd un rol vãdit de corecþie a fizionomiei, prea puþin relevant în
posturã umanã. Mi-am amintit o cinã luatã la restaurantul Transilvania din
Oradea, cu faimosul actor Birlic, la fel de surprinzãtor ºters, anodin. Nu
ºtiam cum sã plec mai repede la o altã masã de alãturi, a poeþilor, cu o
atmosferã electrizatã de verva lui Petre Stoica. Sã fie aceasta detenta marilor
comici, care se „odihnesc” în afara orelor de spectacol, sau pur ºi simplu o
pauperitate a fiinþei care devine expresivã doar formal, pe durata specta-
colului? 

* 
O poezie atît de  luxuriantã încît te pierzi într-însa ca-ntr-o vegetaþie

înaltã, fãrã sã te mai poatã vedea cineva ºi fãrã mãcar sã te mai poþi percepe
pe tine însuþi. Ascuns de versurile ei nenumãrate, de paginile ei mult prea
numeroase, þi se pare cã nu mai exiºti.

* 
O profunzime autenticã n-ar putea fi decît onestã. 

* 
De la o vreme iubirile pe care le-ai cunoscut de-a lungul vieþii se con-

topesc, aidoma dorului-dor, într-una singurã, irezolvabilã ºi fãrã obiect. 
* 

„Publicatã deja în Monitorul oficial în cadrul Codului Fiscal Unic,
prevederea ca din 2004 editorii sã plãteascã TVA de 9 la sutã pentru carte
a produs multã harababurã în librãrii. Librarii astfel nu prea ºtiu ce sã facã,
în sensul în care au auzit cã e vorba de o nouã lege în domeniu, dar cãreia

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Cocheteazã cu eºecul”
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deocamdatã îi lipsesc normele de aplicare. De aceea, ca sã scape de dureri
de cap, au cerut unor edituri sã-ºi retragã marfa din librãrii ºi sã-i schimbe
preþul conform noilor standarde. În asemenea condiþii, vînzarea de carte
va fi la acest început de an de-a dreptul paralizatã. Mulþi dintre cei care au
vrut în prima sãptãmînã a anului sã intre într-o librãrie au vãzut cã cele mai
multe dintre acestea sînt în inventar. Dl. Nicolae Penescu, director general
al trustului editorial ALL, ne-a spus cã acest fenomen va persista ceva timp.
În acest fel cota vînzãrilor va scãdea drastic. Pretextul de impunere a
mãsurii este unul singur: alinierea la Uniunea Europeanã. Dar dacã ºi preþul
pîinii va ajunge sã se alinieze ce vom face? Trebuie arãtat cã  TVA de 9 la
sutã pentru carte este cel mai mare din Europa. În Marea Britanie ºi
Polonia, de exemplu, este zero. Dl. Penescu ne-a informat cã nu existã cale
de întors. Toate demersurile fãcute toamna trecutã pentru a preîntîmpina
aceastã mãsurã au fost primite de cãtre cei de la Finanþe cu zîmbete iron-
ice. Cu alte cuvinte, editorii au fost bãtuþi pe umãr ºi li s-a spus: o sã treacã,
o sã vã adaptaþi! În orice caz, pînã vom cumpãra vreo carte, dacã vom
cumpãra, va mai trece timp” (Adevãrul, 2004). 

* 
Îngîndurata iubire care, totuºi, nu se poate exprima prin idee, ci, într-un

chip atît de feminin, printr-o reflectare în oglindã. 
* 

Mirabili trebuie sã fie indivizii cãrora postura de „ºef” sã nu le fi atins
cîtuºi de puþin caracterul. Eu n-am întîlnit nici unul… 

* 
Cocheteazã cu eºecul, întrucît nu sînt în stare a ºi-l asuma cu ade-

vãrat. Atras în acest joc, eºecul însuºi devine niþel frivol. 
* 

Trapa simplitãþii: „Ceea ce e simplu e totdeauna fals, ceea ce nu e,
este inutilizabil” (Valéry).

* 
Cultura: capacitatea de-a adînci propriile tale interferenþe, multe-

puþine, cu lumea cunoºtinþelor. În afara acestei capacitãþi nu e decît infor-
maþie.

* 
Dumnezeu dispune neîndoios de o culturã la scara de unu pe unu a

tot ce existã.
* 

„În tinereþele mele buimace (mi se pare cã umblam, tot timpul ºi
peste tot, beat de mine însumi) credeam cã sînt unic. Cã nimeni nu este ºi
nu poate fi ca mine. Cã sînt nemuritor, moartea nu se poate întîmpla decît
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altora. Apoi am avut norocul sã întîlnesc 1-2-4-10 prieteni care mã
depãºeau în toate, plus în certitudinea lor de nemurire. ªi ei erau ºi se cre-
deau unici. Pe urmã – anii scurgîndu-se necruþãtor prin clepsidrã – am
început sã vãd ºi sã mã conving cã tot mai mulþi oameni – mai mult – , cã
majoritatea oamenilor (în esenþã: prin reducþie istoricã), seamãnã, ca
soartã, sens, existenþã, cu mine… Acum, la 65 de ani ai mei, ºtiu cã nu lumea
îmi seamãnã, ci eu semãn cu ea. Poate cã aºa sînt ºi popoarele: cele tinere
se cred unice, invincibile, mesianice; cele mai mature descoperã calitãþile
vecinilor de continent ºi lume, inaugurînd democraþia etniilor; cele
bãtrîne, ca ºi chinezii, ajung sã înþeleagã cum cã nu lumea e fãcutã pentru
ei, ci ei sînt simple furnici (nor, spumã, fir de nisip) ale acestei lumi care ne
ignorã deºi ni se supune” (I. D. Sîrbu). 

* 
Poezia: o esenþã triumfalã a neîmplinirii perpetue. 

* 
Poezia: un Neant vizionar. 

* 
Poezia: o adîncime care ucide suprafaþa spre a-ºi însuºi pielea ei. 

* 
Orice creaþie autenticã e un contract cu transcendenþa. De unde

suspiciunea creaþiei faþã de Lume ºi a Lumii faþã de creaþie.
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Deºi au trecut – de-a lungul istoriei ºi de-a latul istoriilor literare - prin
atîtea experienþe frustrante, poeþii continuã sã cultive nostalgia Publicului
ahtiat, visînd stadioane de cititori entuziast de dependenþi ºi dramatic de
seduºi. Unii, cei mai modeºti, s-ar consola poate cu publicul lui Femios, tîn-
jind, totuºi, dupã cel de la olimpiade, din amfiteatrele arhipline. E atîta dis-
perare în aceastã nostalgie încît poezia s-a decis sã iasã la asaltul direct
asupra publicului, dînd buzna în mall-uri, în baruri ºi-n pieþe – fie ele de
artã turisticã, fie de legume. Suntem foarte departe de sfidarea aruncatã
publicului de poeþii moderni, închiºi în elevaþia lor ermeticã ori doar erme-
tizantã ºi profesînd un dispreþ provocator faþã de cititorul nepãsãtor ºi
incult. Autismul de acest fel a devenit azi agresiune calificatã asupra
inocenþilor care n-au avut niciodatã vreo grijã ºi ori vreo angoasã despre
partea poeziei. Nu ºtiu dacã reþeta aceasta funcþioneazã contra disperãrii,
dar ea meritã, desigur, (re)încercatã. 

Din pãcate, e deja multã vreme de cînd autoritãþi (sociologice, criti-
ce, dar nu numai) îndestul de competente ne-au avertizat de faptul cã,
peste noapte sau mai încet, dar oricum sigur, cititorii de poezie par sã fi dis-
pãrut fãrã urmã. Atît de fãrã urmã încît nici cei mai versaþi paleontologi n-
ar mai izbuti sã le reconstituie profilul. Ba nici mãcar amintirea. Nu erau ei
mulþi oricum, dar acum specia s-a volatilizat pur ºi simplu: n-a ºters-o
englezeºte în altã parte, n-a plecat nici la cerºit în Italia, nici la cãpºuni în
Spania, ci, literalmente, s-a topit din culturã. Pe bunã dreptate s-au ridicat,
în consecinþã imediatã, voci ce pretind ca poezia sã fie scoasã din literaturã
ºi sã nu se mai editeze, cã nu-i pentru cine; ºi nici sã nu se mai acapareze
preþioase pagini de reviste ºi cãrþi cu interpretarea ei, numai aºa, pentru a
speria bieþii cititori de romane cu o fantomã. Acuma, ce-i drept, fãrã cititori,
poezia ºi-a pierdut, cu siguranþã, mãcar un rost - adicã mãcar pe acela de a
fi cititã; chiar dacã, odatã cu aceastã pierdere tragicã, aºa cum stã bine

Avant le livre
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oricãrei pierderi, ea nu ºi-a pierdut ºi orice rost. Cãci, bunãoarã ºi nu mai
departe, una e rostul de a citi poezie ºi alta – de nu cu totul alta – cel de a o
scrie. ªi pînã nu se pierde cumva-cîndva ºi acest rost, lucrurile rãmîn cam
irezolvabile, oricît de dramatice: va fi tot timpul unii care scrie poezie, deºi
nu mai existã, nici de leac, din cei ce citeºte. Dar asta e: poezia e, oricum,
cu sau fãrã cititori, un gen disperat.

Poate tocmai de aceea, pe mãsurã ce dispar cititorii de poezie – ºi
exact în aceeaºi mãsurã, de nu cumva în progresie geometricã – par a se
înmulþi scriitorii de poezie. Scriitorii de poezie nu trebuie însã confundaþi
– în nici un caz, nici chiar în cel mai deznãdãjduit dintre cazuri – cu oarece
cititori de poezie. Dacã între cele douã specii ar exista un raport, nu zic de
identitate, dar mãcar de coerenþã, poezia ar fi cel mai prosper gen. S-ar bate
pe ea toate editurile iar librãriile ºi-ar umple bucuros – ºi încã cum! – raftu-
rile cu volume de poeme. Sã punem numai ipoteza cã din cele cîteva mii
de poeþi români cam a treia parte – nu mai mult – ar ºi citi ce scriu confraþii
în materie, numai aºa, de curiozitate, din interes minim de profesie ºi con-
curenþã (între originalitãþi). Toate planurile editoriale s-ar da brusc peste
cap ºi poezia ar deveni marfa cea mai rentabilã. Fireºte cã o asemenea
ipotezã nu e nici baremi naivã sau utopicã, fiind, în schimb, de-a dreptul
absurdã. Dacã e ceva de care scriitorul român de poezie se fereºte mai rãu
ca de ciumã, acel ceva e chiar poezia confraþilor; a celor de azi în primul
rînd, dar ºi a celor de ieri, fãrã discriminare. (Dacã, tot prin ipotezã de
absurd, vor fi existînd cîteva excepþii, fireºte cã-mi cer cuvenitele scuze; dar
nu cred sã fiu pus prea des în aceastã ingratã situaþie). Anxietatea influen-
þei e atît de cruntã la poeþii români încît au recurs la o soluþie radicalã: ca sã
nu fie cumva influenþaþi, au fãcut marele sacrificiu de a nu se citi între ei.
Pe bunã dreptate, cãci poezia e o primejdie în sine – ºi contagioasã
numaidecît. 

Problema nu e, însã, cã ar fi dispãrut – fie pe faþã, fie pe furiº – citi-
torii de poezie. Asta ar fi o simplã (deh!) crizã (de oameni sensibili, sã
zicem); ºi încã nu s-a inventat crizã care sã nu-ºi caute soluþia ºi care, fie cît
de greu, sã n-o gãseascã cumva, sã nu revinã la echilibru. Problema e, de
fapt, mult mai gravã ºi mai iremediabilã.

Problema e cã n-au existat niciodatã cititori de poezie, cã nu pot
exista cititori de poezie. Iar asta numai dintr-un singur motiv, unul ºi acelaºi
pentru toate societãþile ºi timpurile: pentru cã poezia, de fapt, nu se poate
citi. E un limbaj exasperant de dens, intens ºi iradiant. 

Nu, aºadar, pentru cã n-ar avea cine (din cine ºtie ce pricini de cul-
turã, de educaþie sau sociale); ºi nici pentru cã unii – ori toþi grãmadã – n-ar
vrea (din cine ºtie ce carenþã, de obicei admirabilã); ci pur ºi simplu pen-
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tru cã poezia e ceva ce nu poate fi citit nicidecum - nici de vrei, nici de nu
vrei, nici de-þi place, nici de nu-þi place.

Povestea cu cititorii de poezie care ar fi existat vreodatã, în vre-
murile literare bune, e o scornealã de literaþi; ba chiar curatã invenþiune fic-
tivã de poeþi. Iar legenda „vîrstei de aur” a cititorilor de poezie e mit direct;
în sensul cã e sfruntatã excesiv. Specia asta n-a existat nici pe vremea
„Cîntãrii Eladei”, atunci cînd Ion din Chios lua toate cununile la festivaluri,
nici pe vremea „Cîntãrii României”, cînd ceva poezie (totuºi!) se recita pe
stadioane ºi-n sãli de sport arhipline. Asta e doar semn cã ºi poezia poate
face audienþã, cã ºi ea poate face spectacol, dar nu e deloc semn cã poate fi
ºi cititã.

ªi nu pentru cã la cititul de poezie s-ar pricepe doar ceva experþi
(extrem de puþini, fireºte, cum sînt experþii pe orice domeniu), iar masele
ar profita doar cu urechea de poezia-show ori de poezia-ºlagãr. Nici vorbã
de-aºa ceva! Tocmai cã la poezie nu existã experþi, nu existã clase de abili-
tare: poezia ne trimite pe toþi în clasa I-a primarã (mai nou, în ”clasa zero”;
sunã chiar mai adecvat). Aici nu existã calificare nici mãcar pentru clasa a
II-a. Pentru cã cititul de poezie se face pe litere, împiedicat la fiecare pas,
bîlbîit ºi stîrnind de fiecare datã tot scandalul care leagã sunetul de semn ºi
pe amîndouã de sens. 

Noi, cititorii de poezie (sã admitem, oricît de handicapatã ar fi cate-
goria), dacã tot ne aflãm în treabã, pornim de la capãtul (final) la care a
ajuns poetul. Nu doar în sensul ordinar, cã începem sã citim dupã ce el a
terminat de scris, ci pentru cã lectura noastrã e, în primul rînd, o partici-
pare la înþelegerea poeziei. E o lecturã care cautã (sau investeºte) un sens
în cele citite ºi desface sensul în semnificaþii; aºadar, e o particitare intelec-
tivã; pentru noi, cuvîntul e un simplu purtãtor de semnificaþie (sau de sem-
nificaþii, nu conteazã cantitatea, deºi difracþia sensurilor e decisivã), în
vreme ce poetul îl trãieºte, de fapt, primordial, ca senzaþie, ca vîrtej de sen-
zaþii – ºi abia în final ca semnificaþie. Pentru el condiþia intelectualã a cuvîn-
tului e rezultatul unui proces de sublimare a graficului senzual prin care
acesta trece; pentru noi, condiþia pur intelectualã e prima lui epifanie; ea
poate fi urmatã, fireºte, de o adîncire empaticã, de o asimilare a ceva din
senzualitatea prin care au trecut semnificaþia ºi eufonia, dar, oricît de trans-
ferabile ar fi experienþele (cum zice I. A. Richards cã sunt), n-avem cum
reface (darmite retrãi!) intensitatea orgasmicã a producþiei finale de sem-
nificaþie. Putem, eventual, reface ceva, a rebours, din traseul strãbãtut de
poet, dar cel mult pînã la un strat emotiv, pînã la un nivel de sintonie afec-
tivã; dar nu mai mult. Nu simþim cuvîntul ca materialitate informã, ci doar
ca pe cauza unor efecte emoþionale ºi intelectuale. Pentru poet, cuvîntul



are o condiþie plasmaticã (ºi e, deci, ceva de-a dreptul material); pentru noi,
una (aproape exclusiv) abstractã, intelectivã. Vorbim limbi diferite. 

Poetul retrãieºte la fiecare cuvînt stupoarea mirajului din clasa I,
atunci cînd participa la misterul care fãcea un desen sã vorbeascã (sã cînte)
ºi care, contopit cu sunetul, identifica o realitate; atunci cînd, cu un simplu
desen, îþi puteai aduce mama în clasã. Latinii ne-au simplificat radical aceste
desene ºi le-au rãpit bunã parte din elocvenþã; dar alte alfabete (chiar ºi cel
grecesc ori cel chirilic, spre a nu mai pomeni de cel chinezesc ori de cel
japonez) ºi-au pãstrat elocvenþa ºi ambiþia de a captura obiectul în grafie.
Ar trebui, aºadar, sã putem retrãi lectura ca miracol care transformã
desenele în sunete ºi care, prin simbioza lor, numeºte lumea. Dar o aseme-
nea candoare mai au doar poeþii (în vreme ce noi nici nu mai vedem
desenele alea, convinºi cã sunt o simplã transparenþã ºi cã nu mai au nici o
opacitate semnificantã). 

Cititul de poezie nu ne trimite doar înapoi la stupoarea naºterii sen-
sului, ci mult mai înapoi, pînã la stupoarea naºterii limbajului; ba chiar a
sunetului elocvent ºi semnificant ca atare, la trecerea de la behãit la cristali-
nitatea unui sunet. Cititorul nu, dar poetul trãieºte (retrãieºte) întotdeauna
acea spaimã fericitã - inauguralã, întemeietoare -, care îmbinã gestul, sune-
tul, semnul ºi sensul în potenþial comunicativ ºi simbolic. Retrãieºte
condiþia materialã (o materie mutã care viseazã imperativ sã vorbeascã) a
limbajului înainte de a trãi condiþia lingvisticã a acestuia; nici nu mai vor-
bim de condiþia semanticã, mult prea tardivã. Vede ca materii abia pre-
gãtite sã intre deodatã în sintezã gestul, eufonia, scriitura ºi semnificaþia. ªi
vede dincolo de limbajul articulat ºi decantat: vede rãdãcina corporalã a
limbajului, simte limbajul ca spasm corporal (prelucrat), ca dans imitativ al
muþeniei pre-lingvistice (cam aºa cum îi explica Socrate lui Hermogenes).
Parcurge mai întîi spasmul informului ºi al informitãþii.1Poetul retrãieºte
extazul numirii lumii, deodatã cu panica împietririi acesteia; bucuria speci-
ficãrii ºi diferenþierii obiectelor ºi teroarea prinderii acestora în laþul cuvîn-
tului. Puterea de a investi lumea cu identitãþi clare e însoþitã totdeauna de
groaza de a o imobiliza în abstracþii; fascinaþia nomotheticã are pe revers
culpa prinderii lumii în capcana fixitãþii. Cuvintele unui poet sunt fãcute
din materia amestecatã a entuziasmului ºi a panicii. 
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1 Dl. Mircea Muthu, comentînd într-un articol spusele de pe-aici, mi-a sugerat cã ar fi vorba
de inaugurarea unui ritm (ºi cã ritmul e gestul inaugurator de artã). Sunt mulþi esteticieni
care considerã ritmul ca factor fondator, dar, din perspectiva mea, ritmul e deja o formã, nu
doar o modalitate de formalizare. Or, problema ini?ialã a unui poet e informul trãit ca eveni-
ment deopotrivã existenþial ºi lingvistic, exorcizarea terifian?ei de a ajunge la cuvînt. Atunci
cînd a gãsit un ritm, el se poate considera deja scãpat. 
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Dar poezia nu se scrie cu cuvinte (orice-ar zice Mallarmé ºi alþii dupã
el), nici gata fãcute, nici abia fãcute; ea se scrie cu pre-cuvinte mai întîi ºi
abia apoi cu cuvinte care abia atunci se nasc; ea scrie, de fapt, geneza cuvîn-
tului, ducîndu-l înapoi ºi scufundîndu-l în condiþia lui de senzaþie corporalã
ºi ridicîndu-l încet (încet de fulgerãtor) la condiþia de senzaþie intelectualã;
ea reface lanþul de senzaþii care leagã muþenia elocventã, comunicativã, de
incantaþie ºi de sensul simbolic. Asta chiar ºi la poeþii care folosesc un lim-
baj istovit (pretind ei) ºi care aplicã o stilisticã a rarefierii ºi anemierii, a
golului sau insignifierii. Prima spaimã pe care o trãieºte poetul e cea a
corzilor vocale; abia ultima e cea a corzilor intelective. Fireºte cã la aseme-
nea lecturã nu se poate merge în pas alergãtor, ci numai din piedicã în
piedicã iar capãtul poemului e doar o linie de orizont. Cine are rãbdarea sã
citeascã un poem, fie cît de scurt, pînã la capãt?!

E acum admis de (mai) toþi teoreticienii cã poetul opereazã, simul-
tan, cu toate sensurile strînse în dicþionare pe seama fiecãrui cuvînt; cã el
le actualizeazã pe toate într-o nouã sintagmã ºi cã le antreneazã într-un efect
de sintezã ºi de fascicul; cã, prin urmare, el face vie arheologia cuvîntului,
aducîndu-i întreaga devenire la vedere ºi folosindu-i toate virtualitãþile. ªi
cã, în cel mai bun caz (adicã mai uºor pentru cititori), pune aceste sensuri
într-o ecuaþie piramidalã, privilegiindu-l pe unul ca vîrf sintetic. Dar nu-i
deloc obligatoriu sã le stivuiascã în aceastã ordine cu baza largã ºi vîrful
îngust; mai ales cã poeþii nu agreeazã mecanismele de sãrãcire a limbajului,
ci, dimpotrivã, pe cele de eflorescenþã. Aºa încît sensurile pot sta cam în
relaþia în care stau, în formulele chimice complexe, elementele: într-o
spaþializare inefabilã, dar legicã. La fiecare cuvînt, referinþele de semnifi-
caþie sunt cam o paginã, de nu mai mult. 

ªi dacã ar fi doar atît, cã sensurile din dicþionar vin de-a valma în
sensul poetic! Vin, cum s-ar zice, cu bulucul, ca oile la strungã. Dar poetul
e þinut sã aducã un sens inedit, sã le foloseascã pe cele din dicþionare doar
ca pe niºte indicii, urme, siaje, pîrtie. Peste ele (pe sub ele, pe lîngã ele), el
trebuie sã investeascã cuvîntul cu un/într-un sens nou, la care cele preexis-
tente contribuie doar ca premisã. ªi ca treaba sã fie ºi mai nesuferitã, noul
sens trebuie sã fie dopat cu ambiguitate, cu destulã pentru a putea fi, de
fapt, desfãcut în mai multe sensuri, niciunul de tot sigur, dar toate palpa-
bile. Peste toatã aceastã geologie, deasupra acestor straturi arheologice,
responsabilitatea gravã a unui poet e inflorescenþa unui sens nou. 

Nici un dicþionar, nici chiar dicþionarele Robert sau Larousse, nu
pot contabiliza atîtea sensuri cîte foloseºte un poet. Nu numai pentru cã
fiecare poet vine cu un sens care complexeazã dicþionarul; ºi nu numai
pentru cã poetul foloseºte sensul ca progresie permanentã, ºi nu ca dat
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pietrificat; ci pentru cã poetul actualizeazã ºi toate sensurile pierdute; nu
doar pe cele uitate, muzeale (pe care fireºte cã le repune la loc, în funcþie),
ci chiar pe cele dispãrute ºi ale cãror urme se mai vãd, vag sau transparent,
doar în rãdãcina cuvîntului; ºi tocmai de aceea cititul de poezie trebuie sã
refacã „limbajul originar”, sã exploateze etimologia pînã unde poate (ºi cu
conºtiinþa cã, de fapt, nu poate merge pînã la capãt) ºi sã acceadã la „limba-
jul primar”, zeiesc (vorba lui Socrate) sau cum o fi fost. Sã vadã, de fapt,
„limba mamã” de dedesubt ºi sã constate cã, în realitatea rãdãcinii sale (de
regulã, un cuvînt-sintezã, un cuvînt-frazã), nici un poem nu e scris doar în
limba în care e scris, ci în mai multe; cã sub limba pe care o foloseºte e o
rumoare de Turn Babel de sub care ar trebui sã mai rãzbatã, sã mai pulseze
încã, impulsurile semnificante ale ur-limbii. 

Poate cã unul-doi savanþi (fie ºi trei, cu cel britanic) ar mai putea
face treaba asta. Dar ea ar fi încã o impresionantã treabã de mîntuialã cînd
e vorba de cititul poeziei. Cãci poetul, vrea-nu vrea, e pus într-o dramaticã
situaþie de opþiune: el trebuie sã aleagã un cuvînt, chiar dacã, în realitate, nu
i-ar ajunge toate cuvintele pentru ceea ce vrea sã spunã. Iar cînd alege un
cuvînt, fatal sacrificã altele (de nu chiar pe toate celelalte). Fiecare cuvînt
ales presupune o hecatombã, un ºir de violenþe sacrificiale, de respingeri.
Iar ceea ce poetul sacrificã nu participã mai puþin la poezie decît ceea ce
el alege ºi premiazã. Aºa încît o premisã a cititului de poezie constã în
citirea tuturor acestor sacrificii ºi exilãri sau refulãri (ºi depinde, fireºte, ce
sînt acestea anume, cã nu-i totuna dacã e o refulare sau o relegare). Lectura
a ceea ce poetul a scris implicã lectura simultanã a ceea ce poetul a sacrifi-
cat, a ceea ce poetul n-a scris. ªi nu mai puþin lectura cauzelor acestor sacri-
ficii, eschive sau refuzuri: pentru cã n-a vrut, pentru cã n-a putut, pentru cã
ar fi fost imposibil chiar de-ar fi vrut ºi putut etc.

Nu mai pun la socotealã faptul cã poetul are cel puþin douã feluri
de a nu scrie ceva: de a nu-l scrie ºi a nu-l spune ºi de a nu-l scrie, dar a-l
spune (adesea cu atît mai pregnant). Nu degeaba toatã exegeza s-a bazat pe
suspiciunea cã poetul una spune ºi alta gîndeºte. E o suspiciune exageratã,
fireºte, dar rãmîne fapt banal cã ilocutoriul e mult mai elocvent decît locu-
toriul ºi cã implicitul e mult mai bogat decît explicitul. Densitatea poeziei
vine, de regulã, de aici, din spusele nescrise; de fapt, din arpegiul celor
spuse, al celor nescrise, dar spuse, al celor refuzate ºi al tãcerilor dintre ele.
Elocvenþa limbajului absent (adicã prezent prin absenþã) e constitutivã
poeziei. Nu mai invoc aici corporalizarea eufoniei sau euforia (fie cît de
melancolicã) a ritmului, ºi ele materii constitutive ale cuvîntului aflat în
mîna unui poet. Ele þin, pe jumãtate, de chimia interioarã a cuvîntului
(cealaltã jumãtate fiind investiþie în formã). 



Toate astea nu sînt, însã, decît cîteva premise de lecturã a poeziei.
Dincolo de ele, poezia trebuie, oricum, strãbãtutã prin toate cele patru cãi
trasate deja de Origene: literalã, alegoricã, simbolicã, spiritualã. Uneori pe
toate patru deodatã, alteori doar pe una sau douã; ºi asta fãrã preaviz, fãrã
indicii, cãci poezia e un limbaj imprevizibil absolut. Spontan absolut ºi cînd
e plin de referinþe livreºti ori se preface cã vine în replicã la vreo prece-
denþã (fie ea de real, fie de limbaj). Premisele astea sînt valabile pentru
începutul citirii de poezie ºi cam pentru orice poet; dar fiece poet mai vine
ºi cu setul sãu personal de reguli de lecturã. Greul abia de acolo începe. De
unde poetul ne propune un sens ca valoare ºi o valoare ca sens. Ambele
irepetabile. Dar pãrerea mea e cã e de ajuns atîta pentru a-i trece oricui che-
ful de a citi poezie. Pentru cã poezia e ceva ce nu se poate citi; prin urmare,
ea nici n-a avut vreodatã vreun cititor; doar aºa, oameni care se aflã în trea-
bã... altminteri, plãcutã.

Dar care, de fapt, nu pot face faþã, nici mãcar asistaþi de cel mai per-
formant computer, densitãþii, intensitãþii ºi iradianþei unei poezii.

Mic manual de citire imposibilã
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DAN DAMASCHIN

ÎN ZIUA FIULUI OMULUI

„Îndoiala ºi disperarea sunt partea mea
de zestre” spune undeva Dan
Damaschin, ºi fiecare poem al sãu vine
sã re-semneze ºi sã re-semnifice, în afara
oricãrei resemnãri, dezastrul de a-fi-om-
aici ºi dorul unei evadãri din aceastã
ursitã domesticã. „O nãzuinþã (utopie
poeticã) a verbului meu de a-(ºi) 
reaminti/de a redobândi idiomul 
protopãrinþilor noºtri, cel pierdut deo-
datã cu edenul (…) Rostirea poematicã
mai reprezintã pentru mine modalitatea
idealã (ºi unicã) de a apropia, de a le þine
într-o strânsã îmbrãþiºare lucrurile cele
mai (aparent) depãrtate. Exprimând o
astfel de nãzuinþã, viziunea poeticã se
converteºte în viziune eshatologicã (…).
E o acoladã ce încearcã sã cuprindã, 
laolaltã, fascinaþia originarului ºi 
fascinaþia apocalipticului.” Clarã,
limpede, exactã, perfectã autocon-
specþie poieticã. Între hotarele ei se
înscriu, în variaþiuni mai mult sau mai
puþin expresive, ºi referinþele selectate

Poeþi în cãrþi

Ioan Moldovan

Dan Damaschin,
Ziua Fiului Omului,

Antologie de autor (1975-2015)
Eikon, Bucureºti, 2016
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de autor (în ordine cronologicã) la finele cãrþii.
Pentru Ion Negoiþescu, poetul Damaschin aparþine concepþiei orfismului
spiritualizat ºi melancoliei hölderliniene; pentru Al. Cistelecan, poetul e
„dintre cei cu ochii-nchiºi înafarã”, un radicalism al viziunii, al „liricii 
oraculare ºi patetice, de entuziasm orfic ºi ardenþã vizionarã” 
deosebindu-l de toþi contemporanii sãi, singularizându-l: „un poet cum
nu mai avem ºi nici nu cred c-am avut (…) niciunul care sã trãiascã din
convulsia concretã a iluminãrii, din spasmul sacrului ºi din teroarea
Logosului; niciunul care sã mai trãiascã din aºa febrã misticã, din 
paroxismul devoþiunii (poate doar Heliade sã mai fi avut un 
temperament atât de dedicat viziunii mistice) ºi din fervoarea rostirii.”; 
N. Steinhardt vorbeºte despre tema ispãºirii, reflectatã artistic ca „vasalã a
întunecimii, încleºtãrii, înveninãrii”; ªtefan Aug. Doinaº crede cã nici un
poet român nu are „o percepþie atât de acutã a apocalipticului, ca Dan
Damaschin”; pe cale de consecinþã, Marian Papahagi considerã cã lirica
dandamaschinianã  „angajeazã în modul cel mai adânc fiinþa celui ce
scrie”, înlãturând energic jocul ºi retorica. 
Statutul de excepþie de la poeticile curente sau istorice de la noi este 
subliniat mai în fiecare comentariu critic. Petru Poantã vorbeºte despre
„cel mai sumbru profetism din literatura românã”, Roxana Sorescu nu
crede „cã mai existã în literatura românã un scriitor mai pãtruns de
condiþia funciar tragicã a unei existenþe fãrã alt înþeles decât ispãºirea
unui indicibil pãcat”, Nicolae Oprea considerã cã poetul „se detaºeazã de
congeneri prin gravitatea ºi profunzimea discursului sãu, din stirpea
poeþilor iluminaþi.” Virgil Podoabã  vede natura organic religioasã a
poeziei lui Damaschin ca expresie a unei „experienþe revelatoare 
peratologice, total negative”, deopotrivã prezentã în „starea de beatitudo
a cântãreþului orfic” ºi în cea de „furor profetic”. Ion Pop semnaleazã
„itinerarul deviant faþã de drumurile frecventate astãzi de poezia
româneascã”, opþiunea pentru discursul „ºi dramatic, ºi ceremonios, în
care revolta ºi devoþiunea reculeasã interfereazã, accentuând ori
atenuând starea de crizã a eului, ce întreþine o autenticã tensiune 
spiritualã.” Nici pentru Gheorghe Grigurcu nu e altfel poziþia poetului în
eºalonul generaþionist al optzeciºtilor „cu a cãror atitudine, îndeajuns de
rãspânditã, de scepticism ricanant, de zeflemea, nu are nimic comun.”
Am fiºat doar câteva dintre referinþele critice oferite în carte, toate însã
reþin vocaþia poetului Dan Damaschin „chemat – cum spune Cezar
Boghici – sã dea mãrturie despre o crizã spiritualã prelungitã – o crizã a
limbajului, totodatã: «Zeificarea materiei ºi uitarea numelor divine»
(Apoteoza Rãului, vol. Atotsfârºitul, 1995 – ce pare de nevindecat, însã
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paradoxal beneficã, întrucât întreþine un soi de trezvie a spiritului în
aºteptarea marii revelaþii.
Rareori l-am vãzut pe Dan Damaschin la întâlnirile poeþilor cu ei înºiºi ºi
cu publicul. În Reuniunile poeþilor (p.95) gãsim explicaþia: „Mai tare
decât în oricare rãspântie a Babyloniei,/ duhoarea de smoalã încinsã ºi
pucioasã/ te izbeºte/ la reuniunile poeþilor:/ neîndoielnic semn cã, 
îndeajuns dospite,/ trufia ºi osârdia întru deºarta slavã/ dau în clocot./
Cãci, vai!, odraslele veacului de uraniu/ nu se mai îndeamnã precum,
odinioarã,/ Empedocle, spre craterul încins,/ spre a-ºi contopi inspiraþia
cu limfa delirând/ în venele lui Pluto./ În locul Etnei, pat nupþial/ ºi 
funerar potir,/ ei au ales cazanul. Pestilenþial duhnind/ ºi anonim./ În
schimbul rostirii profetice,/ cântãreþii descinºi din þara vulcanilor
noroioºi/ au deprins bolboroseala acelor guri imunde:/ pocnind bãºici
de miasme letale/ ºi împroºcând, cu neostoit sârg, vocabule de tinã,/
buzele lor blasfemiazã Slãvile.” (Sublinierea e în text). O asemenea 
vehemenþã a singularitãþii poate pãrea extrem-orgolioasã, când ea e, în
fond, expresia unei ispãºiri, cum în clar se dezvãluie în Poemul-potir, nu
întâmplãtor acesta fiind cel imediat anterior celui citat mai sus: „Poemul
ce m-a ales unic ispãºitor/ nu e chip sã-l înduplec/ sã se rãzgândeascã./
Poemul-potir, ce nu e cu putinþã/ sã treacã de la mine,/ nu vrea sã se
îmbie altcuiva.”  Poetul, asemenea, locuitorului þãrii Uþ, „se þine tare în
neprihãnirea lui” ºi în visul unei Ars poetica precum: „Ceea ce visez/ nu
sã scriu, ci sã rescriu/ e o carte de-a pururi închisã,/ cu filele netãiate,/ pe
care o citeºte (fãrã/ sã o rãsfoiascã)/ Îngerul.”
Nefiind îngeri, se cuvine nu doar sã rãsfoim cartea antologicã a lui Dan
Damaschin ci sã o citim/recitim pentru a ne re-întâlni cu un poet cu totul
aparte al liricii româneºti.
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Cãrþile nu trebuie sã fie doar fumoase, atractive, profunde. Pentru a
fi legitimate maximal în raport cu timpul consumat de lector, ele ar mai
avea nevoie de un atribut – sã fie provocatoare. Dialogul dintre Imre Tóth
ºi Péter Várdy (În viaþã sunt lucruri care nu se fac. ªi care totuºi se fac...,
Péter Várdy în dialog cu Imre Tóth, Humanitas, Bucureºti, 2014. Traducere
din maghiarã de Gabriela Maaz) te confiscã imediat, pentru a te plimba mai
apoi prin vestiare sordide, având expresivitatea unei lumi cu intarsii de
coºmar, absurd ºi cruzime, dar care nu te încrânceneazã. Nu constaþi o
creºtere de puls provocatã de iritãri ºi mânii. Oarecum straniu, trecutul se
oferã decomplexat, senin, împãcat cu un sine îndeobºte baroc. Þi se propune
sã contempli umbrele vieþii unui comunist evreu ilegalist, sã-i pândeºti gân-
durile, obsesiile, fricile, amãgirile, sã-i însoþeºti aventurile demne de-un film
cu mult suspans, sã-i admiþi freneticele crezuri, sã-i cenzurezi zvãpãiata cre-
dulitate în narcoza roºie, pentru ca la final sã constaþi cã tocmai ai sãvârºit
un ritual de purificare cu totul surprinzãtor. Purificarea printr-o poveste ce
salveazã o viaþã eminamente ratatã din cauza unei identitãþi multiple.

„Cuvântul acasã lipseºte din vocabularul meu”, mãrturiseºte Imre
Tóth, dupã ce îºi asumã evreitatea într-o vreme în care a fi fost evreu era
similar cu o „maladie ruºinoasã”, cu un stigmat (jidov) ce te fãcea sã fii pru-
dent, mefient faþã de orice persoanã, câtã vreme nu ºtiai dacã aceasta e în
cunoºtinþã de cauzã cu privire la regimul tãu identitar, blamabil înainte de
orice considerente ce te priveau strict ca individ. Suntem în anii interbelici, în
zona de nord-vest a Transilvaniei (Satu-Mare). Aici se refugiase tatãl lui I.
Tóth, Ábraham Róth, din cauza „terorii albe”, respectiv a represiunii la care
au fost supuse, dupã 1919, formaþiunile bolºevice ale lui Kun Béla. Altfel

Cronica ideilor

Florin Ardelean

Péter Várdy în dialog cu Imre Tóth
În viaþã sunt lucruri care nu se fac. ªi care

totuºi se fac...
Humanitas, Bucureºti, 2014
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spus, dreptul de-a avea un acasã fusese pierdut chiar înainte de-a se fi nãs-
cut (1921), pentru a fi regãsit într-un târziu ºi doar temporar, atunci când a
fãcut o vizitã în Israel ºi când spaima de-a fi identificat drept iudaic se dilu-
ase, dacã nu dispãruse chiar cu totul. Extrem de inteligent, atras de matem-
atici ºi de speculaþia filosoficã, tânãrul ºcolit la Satu-Mare ºi la Cluj, vede în
comunism un model teoretic suficient de atractiv, mai ales în atmosfera
atât de tensionatã ce a însoþit regimurile de extremã dreaptã, în cea mai
mare parte a Europei. Face cunoºtinþã, elev fiind, cu antisemitismul
maghiar, dar, deopotrivã, ºi cu violenþele declanºate de gardiºtii lui
Corneliu Zelea Codreanu. Ca tânãr militant comunist, organizeazã o aso-
ciaþie de tineret la Satu-Mare, al cãrui singur membru era chiar el (!), pen-
tru ca imediat ce-ºi dã bacalaureatul sã fie arestat ºi condamnat la 8 ani de
închisoare, de cãtre autoritãþile române. Evadeazã, continuã activitatea de
militant comunist, rãspândeºte manifeste cu mesaj antimaghiar, pro-
testând împotriva Dictatului de la Viena, pentru ca mai apoi sã fie iarãºi are-
stat ºi întemniþat. Pãrinþii îi sunt deportaþi ºi uciºi în Shoah. Scapã doar pen-
tru cã era încarcerat, la Cluj, având ºansa sã evadeze în ultimul moment. E
salvat (ascuns) de o tânãrã nemþoaicã, iar pentru a diminua bãnuielile ma-
mei acesteia (antisemitã!), îºi schimbã numele, din Róth în Tóth (iatã, ºi nu-
mele îl disimuleazã!).

Destinul continuã sã-i fie pândit de pericole ºi dupã anii celui de-al
doilea rãzboi mondial, chiar dacã nutrise o clipã convingerea cã raiul ce se
va instala pe pãmânt, ocrotindu-l ca evreu, va purta numele comunismului.
Toatã tinereþea ºi-o consumase citind literaturã marxistã, aºa încât prima
secvenþã a comunismului real este o cruntã dezamãgire: deºi fusese sfãtuit
sã se abþinã, când vede primii soldaþi sovietici pe strãzile Clujului, entuzias-
mul îl face sã meargã glonþ la doi ostaºi ai Armatei Roºii – tineri, zdrenþã-
roºi, famelici. În loc sã fie îmbrãþiºat de aceºtia când mãrturiseºte fericit cã
ºi el e comunist ºi, apoi, (mai ales) când le spune cã este evreu, se vede apos-
trofat, ameninþat cu mitralierele, pus cu faþa la zid, buzunãrit, jefuit de
stiloul Mont-Blanc, pentru ca la final sã o rupã la fugã dupã ce primeºte
drept aditiv douã picioare în fund. Este primul moment al unei derute
mentale, definitorie pentru o viaþã întreagã, clipa ce-a declanºat valurile de
suferinþã prilejuite de stalinism, de întruparea socialã a unei ideologii cri-
minale. Structural, Imre Tóth nu poate îndura mizeria (propaganda) ºi nici
nu poate experimenta duplicitãþi, absolut obligatorii în situaþia în care tân-
jeai dupã o carierã publicã, musai în stratosfera elitelor comuniste. O bunã
parte a memoriilor depãnate au drept personaje de coloraturã intelectuali
sau oameni simpli, evrei, mai ales, care ºi-au mutilat sufletele, au colaborat
fãrã sã resimtã dileme de conºtiinþã, ba chiar au consimþit sã devinã
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torþionari, fiind utilizaþi cu cinism pentru ca mai apoi, în a doua parte a
anilor ’50, sã fie ejectaþi sau chiar azvârliþi în închisori (înfricoºãtor e faptul
cã mai toþi au acceptat disgraþia ca un fapt natural, episod dintr-un destin
firesc!). În 1958 este exclus din partid, având apoi funcþii didactice în Uni-
versitatea din Bucureºti (istoria ºi filosofia matematicii), pânã la plecarea în
RFG (1969). 

Toate aceste repere de existenþã sunt minimal obligatoriu de trecut
în revistã pentru a înþelege, fie ºi incomplet, din ce pricini identitatea unui
om îi poate sfâºia viaþa, i-o poate manipula grosier astfel încât sã nu mai fie
posibilã fericirea altfel decât ca o clipã furatã. Cele mai multe referinþe, dis-
cursul ce þese narativitatea volumului are drept punct focal evreitatea. ªo-
cante pentru un cititor puþin avizat privind istoria postbelicã pot fi paginile
în care este evocatã întoarcerea supravieþuitorilor Holocaustului. N-au fost
primiþi cu flori, mai niciunde, tocmai pentru cã deportarea lor fusese posi-
bilã (ºi) prin complicitatea vecinilor, a celor din anturaj, a membrilor
comunitãþii ce au adoptat aºa numitul comportament al „ferestrelor în-
chise” (a te face cã nu ºtii ce se petrece cu persoana ce-a trãit alãturi de tine,
pentru ca nu cumva sã fii acuzat de complicitate activã). Evreii întorºi s-au
vãzut duºmãniþi de cei care îi jefuiserã în absenþã, le luaserã casele,
mobilierul, proprietãþile, le spãrseserã pereþii ºi duºumelele în cãutare de
comori ascunse). Acest comportament inavuabil era încurajat de noul
regim, cel comunist, intratabil cu privire la dramele unor supravieþuitori ai
infernului concentraþionar, într-o logicã în care funcþiona doar dogma
unui singur suferind, unei singure victime colective – clasa muncitoare.
Mãrturisirile lui Imre Tóth se constituie, din acest punct de vedere, într-o
confesiune cu valoare istoricã, fiind capabil de-o luciditate amarã, tristã, dar
fãrã a distorsiona, din patimã sau din resentiment, faptele unor realitãþi
greu de acceptat astãzi. Întrebat direct ce înseamnã pentru el „a fi evreu”,
rãspunde – „Este evreu cel pe care ceilalþi îl considerã evreu”. Rãspunsul
poate contraria. Numai la primul contact, însã. Explicaþiile vin imediat:
experienþa îl obligase sã gândeascã astfel, faptul cã neavând un profil care
sã-i trãdeze imediat identitatea etnicã a trãit foarte multã vreme sub imperiul
unei curiozitãþi compulsive – „ºtie oare, sau nu ºtie” cel din faþa mea cine
sunt? Paradoxal, punctul de vedere cu privire la întrebarea ce înseamnã sã
fii evreu sau cine este evreu este complet diferit, chiar contradictoriu, în ce-
i priveºte pe Amos Oz ºi Fania Oz-Salzberger (Evreii ºi cuvintele): „orice om
îndeajuns de þicnit, încât sã se numeascã evreu este evreu. Este el sau ea un
evreu bun sau unul rãu? Aceasta nu poate spune decât urmãtorul evreu”.
Opoziþia celor douã perspective este datã de secvenþele temporale diferite.
A fi fost evreu, aºa cum a fost Imre Tóth pânã în anii ’80, dar mai ales în anii
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de tinereþe, constituia o identitate supusã hãituirii, unui pericol ce-ºi ascu-
þea iminenþa pe mãsurã ce ura de rasã infecta politicile statelor totalitare ale
Europei. Acest pericol n-a rãmas unul virtual, ci a prins consistenþa unor
realitãþi tragice. Tocmai de aceea, a fi fost sau nu evreu rãmânea o evaluare
de care nu erai responsabil, ci mai totdeauna vinovat prealabil. Alþii de-
cideau „infracþiunea” imputatã în împrejurãri mitologice, cu vechime bimi-
lenarã (Mihail Sebastian – De douã mii de ani – face o analizã temeinicã a
vinovãþiei ºi a lipsei de mântuire, în contrast evident cu prefaþa semnatã de
Nae Ionescu). Identitatea de evreu, ca decizie exclusivã a ta, a primit drept
de consemnare doar postbelic, când perspectiva de-a fi cetãþeanul unui
stat evreu anula contextele înjositoare copioase ale istoriei, lãsând dreptul
la identitate sã joace liber, neamendat ºi neamendabil. Imre Tóth ºi Amos
Oz&Fania Oz-Salzberger au dreptate, fiecare în parte, reconciliind o stare
aparent disjunctivã. 

Tatãl lui, Ábraham Róth, i-a spus cândva, când era destul de matur ca
sã priceapã, cu scopul de a-l îmbãrbãta - „e greu sã fii evreu, dar e frumos”,
fapt ce l-a determinat pe fiu, mai apoi, sã admitã, cu autoironie, cã iudeii
sunt „aristocraþii nãpãstuiþilor” sau chiar „þesutul conjunctiv al omenirii”,
singurul popor din istorie care, deºi n-a avut patrie, s-a bucurat de-a fi fost
cel mai stabil, graþie nu unui context geografic, ci Testamentului (veterotes-
tamentul, desigur). Mama lui, deºi nu ºtia o boabã româneºte (în casã se
vorbea idiº, iar limba de formaþie culturalã a familiei a fost cea maghiarã), îi
iubea ºi-i aprecia în mod special pe români. De altfel, din acest punct, al
aprecierii, al raportãrii lui Imre Tóth la români ºi la maghiari, se deschide o
discuþie ce nu poate fi purtatã într-un mediu narcisiac, în care orice
raportare criticã, negativã, poate exageratã, la neamul tãu sã provoace
ripostã, reproºuri sau chiar refuzul de-a mai accepta dialogul. Aici ne veri-
ficãm indicele de toleranþã etnicã, iar din acest punct de vedere cartea în
discuþie este o nucã tare. Nu suntem priviþi global, ca buni sau rãi, într-un
corset maniheist prealabil viciat de marcaje subiective. Privirea este una
criticã, fãrã rãutãþi, consemnând o experienþã tulburãtoare de viaþã prin
prisma cãreia ieºim destul de bine: în anii ’30, în plinã prigoanã a Gãrzii de
Fier, românii par a fi fost, în comparaþie cu ungurii, mult mai umani, mai
sensibili faþã de nenorocirile evreilor, cu care coabitau. Maghiarii, poate
din cauza aerului de aristocraþi frustraþi, afiºau un dispreþ rigid, nici mãcar
bãgându-i în seamã pe evrei, ca ºi când aceºtia ar fi fost insignifianþi, ba
chiar plasaþi în inexistenþã. Aceastã atitudine va deveni mai târziu, dupã
septembrie 1940, elementul constitutiv în jurul cãruia va înflori anti-
semitismul noii puteri instalate în nord-vestul Transilvaniei. Imre Tóth nu
uitã, totuºi, excesele, crimele ºi abuzurile Gãrzii de Fier, precum nici



comportamentele uºor improprii, diferite de ale românilor ardeleni
neaoºi, pe care le-au adoptat „coloniºtii”, cum îi numeºte el, adicã infuzorii
macedo-români din Iugoslavia ºi Bulgaria (un implant ce nu a prins, fiind
respins de un þesut social crescut ºi maturizat în secole de istorie comunã).
O altã apreciere ar putea sã ne afecteze chiar la rãdãcini, la mitologia
istoricã de nivel constitutiv, ca popor: „Românii sunt latini”, considerã re-
putatul matematician-filosof, „dar nu romani. Le este necunoscut tot ceea
ce înseamnã Roma, cu precãdere legea ºi statul de drept. Vãd lucrurile mai
degrabã dintr-o perspectivã tribalã”. Înainte de-al acuza de afront, de vina
de-a fi aruncat cuvinte grele asupra unui popor ce l-a gãzduit, cum-necum,
48 de ani, ar fi mai înþelept sã recurgem la autoreflecþie, pentru a realiza,
poate, cã un altul ce ne-a fost atât de mult timp aproape, are dreptate în
bunã mãsurã, cã ceea ce spune nu e calomnie ºi nici expresia unei rãutãþi
viscerale. Faptul cã nu suntem rupþi din soare, expresii ale neprihãnirii ºi
excelenþei moral-comportamentale, nu cred a fi un viciu care sã ne atingã
mortal în privinþa estimãrii de sine.

Memoria lui Imre Tóth nu este infailibilã. Nici pe departe. Este, în
schimb, dureros de onestã, netrucatã, nicio clipã îmbiatã sã se ascundã
dupã cireº. Poate cã nu l-am fi prins, poate cã micile machiaje ne-ar fi scã-
pat, ori poate cã le-am fi apreciat, ne-ar fi mãgulit orgoliul. Numai cã per-
sonajul în discuþie nu pare a avea nevoie de trucuri, de figuri în regim de
post-producþie. Profilul omului ce se distileazã pe mãsurã ce textul este par-
curs este acela de cetãþean al unui topos rar – cinicul melancolic. Nu
asistãm la jelaniile unei fiinþe bântuite, la scuzele finale ale unui comunist
ilegalist, ori la confesiunile unui erou fãrã panoplie, fãrã medalie (chiar
povesteºte cum nu a primit o medalie jubiliarã, cu care au fost onorate stâr-
piturile ce posedau autobiografii fasonate mincinos, din aur ºi platinã).

Identitatea lui Imre Tóth este una spartã, fãcutã þãndãri. Nicio
oglindã n-o poate reflecta. Totuºi, fiecare ciob îl mãrturiseºte integral. Un
distopic. Pãrinþii i-au murit în Holocaust, sora ºi-a trãit viaþa într-un diminu-
endo asumat ca formã de protest, mariajele i-au fost întrerupte de gesturi
dramatice ori chiar tragice, memoria îi este plinã cu monºtri de toate
speþele, romantismul tinereþii i-a fost contrazis de ororile stalinismului, iar
amprenta etnicã îndosariatã în arhivele Leviathanului. A dus cu el în neant
doar surâsul ºi un abia detectabil sarcasm.

Imre Tóth sau identitatea spartã
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Primul text publicat de Cioran în francezã a fost despre Mihai
Eminescu ºi a apãrut în ianuarie 1943, în revista Comoedia. Nu era rodul
vreunei dorinþe speciale de a se afirma publicistic în Hexagon: Cioran nu
avea, la acea vreme, nici cea mai vagã intenþie de a abandona limba românã,
sertarul sãu adãpostind manuscrise ca Îndreptar pãtimaº, la care lucra în-
cepând din 1940, ºi Despre Franþa, scris în 1941. Avea, în schimb, mai mult
ca sigur, mare nevoie de bani. Iar Comoedia plãtea bine.

Articolul sãu Mihail Eminesco, scris special pentru pagina
Connaître l’Europe, care era dedicatã spaþiului cultural european aflat sub
ocupaþia nazistã, nu conþine consideraþii spectaculoase asupra poeziei lui
Eminescu, chiar dacã poartã amprenta inconfundabilului stil cioranian. De
altfel, rãºinãreanul nici nu mânuia stiloul prea bine în francezã la acea orã,
cãci încã nu-ºi pusese mintea la contribuþie pentru a deveni unul dintre cei
mai mari stiliºti ai limbii franceze, aºa cum avea sã fie considerat dupã
apariþia Tratatului de descompunere. În Comoedia va mai publica un sin-
gur articol, în toamna lui ’43, dupã care va lãsa sã treacã încã trei ani pânã
sã ia dramatica decizie de a îmbrãca definitiv „cãmaºa de forþã” a limbii
franceze. Un lung ºi dificil travaliu, însoþit de un enorm consum de cafele,
dicþionare ºi þigãri, aveau sã-l transforme pe „metec” într-un eseist redutabil,
rivalizând cu moraliºtii francezi ºi cu idolii sãi, Pascal ºi Valéry. 

Debutul publicistic francez din Comoedia nu a fost un debut pro-
priu-zis, nefiind remarcat practic de nimeni. Nu ºi-a abandonat însã textul
între paginile revistei cu pricina, reluându-l, într-o formã modificatã, în
prima sa carte publicatã în Franþa: în Tratatul de descompunere, eseul sãu
Mihail Eminesco se metamorfozeazã în Parazitul poeþilor, orice aluzie la
Eminescu fiind eliminatã fãrã milã. ªi nu întâmplãtor: în Comoedia, cel
care scria despre Eminescu era încã românul Cioran; în Tratat, avem de-a
face deja cu Cioran francezul.

Restituiri

Alexandru Seres

Începuturi franceze: Cioran
în Comoedia ºi 
La Table Ronde



*
Dintre publicaþiile din Franþa la care Cioran a colaborat de-a lungul

vieþii, La Nouvelle Revue Française e cea mai cunoscutã. Majoritatea eseu-
rilor sale au apãrut aici – lucru firesc, revista fiind scoasã de Gallimard, edi-
torul sãu. Cu toate acestea, prima publicaþie care i-a gãzduit scrierile, dupã
succesul obþinut cu Tratatul de descompunere, nu a fost celebra NRF. Nici
n-ar fi fost posibil: apariþia acesteia fusese interzisã dupã rãzboi, revista
fiind acuzatã de colaboraþionism cu ocupantul nazist. A reapãrut de-abia în
1953, sub dubla conducere a lui Marcel Arland ºi Jean Paulhan, când deja
debutul (sau re-debutul) publicistic al lui Cioran în spaþiul francez se pro-
dusese de multã vreme, într-o revistã apãrutã dupã încheierea rãzboiului.
Revista cu pricina se numea La Table Ronde ºi îºi cucerise rapid notorie-
tatea graþie unor semnãturi prestigioase – Jean Giono, Albert Camus,
François Mauriac, Georges Bernanos, Julien Green, Paul Claudel ºi alþii, dar
ºi prin polemicile de rãsunet cu Jean-Paul Sartre, care scria în acel timp în
Les Temps Modernes. Indiferent cã a fost rodul întâmplãrii sau alegere

Începuturi franceze: Cioran în Comoedia ºi La Table Ronde
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conºtientã a lui Cioran, colabora-
rea cu La Table Ronde a fost de
bun augur pentru viitorul sãu pu-
blicistic, aici regãsindu-se în com-
pania elitei literelor franceze. 

Sã notãm ºi un lucru nebã-
gat în seamã pânã acum: în vara a-
nului 1949, încã înainte sã i se fi
publicat Tratatul – ºi fãrã sã bã-
nuiascã primirea de care va avea
parte, Cioran începuse deja sã
scrie primele texte din ceea ce
avea sã devinã Silogismele amãrã-
ciunii. Aici trebuie subliniat faptul
cã titlul noii sale cãrþi, devenit în
timp atât de celebru, fusese iniþial
cu totul altul. Virgil Ierunca, pe
care îl întâlnea adesea în aceastã
perioadã, consemneazã în jur-
nalul sãu, în dreptul datei de 3
august 1949: „Conversaþia cu Cio-
ran e o neîntreruptã încântare.
(…) Acum scrie «maxime» pentru «persoane obosite»”1; iar dupã câteva
luni, timp în care apare Tratatul, noteazã din nou: „Cioran scrie acum o
carte de «cugetãri pentru persoanele obosite» din care, de altfel, La Table
Ronde a publicat câteva în numãrul din noiembrie.”2

Într-adevãr, cele 65 de aforisme pe care Cioran le publicã în nu-
mãrul 23 al revistei La Table Ronde, la scurt timp dupã apariþia Tratatului,
sunt reunite sub titlul Petites réflexions pour personnes fatiguées – Mici cu-
getãri pentru persoane obosite. Acesta era, de fapt, titlul iniþial al Silogis-
melor amãrãciunii, anunþat de Cioran însuºi într-o emisiune radiofonicã
din 10 decembrie 1949 – probabil singura sa intervenþie de acest gen din
spaþiul francez. 

Cioran n-a stat aºadar prea mult pe gânduri dupã Tratatul de des-
compunere, volum aclamat de criticã ºi încununat anul urmãtor cu premiul
Rivarol; dupã apariþia cugetãrilor sale în La Table Ronde, a continuat sã pro-
ducã noi aforisme, cu o grabã suspectã, rezultatul fiind cã, la numai un an

1 Virgil Ierunca, Trecut-au anii…, Ed. Humanitas, Bucureºti, 2000 , p. 75.
2 Idem, p. 104. 



distanþã, noua sa carte era gata. ªtim acest lucru tot de la Virgil Ierunca, în
al cãrui jurnal gãsim notat, la 5 septembrie 1950, cã Cioran a predat la
Gallimard a doua lui carte. Mai târziu, printre însemnãrile din Caietele lui
Cioran, se vor regãsi urmãtoarele rânduri:  „Îmi amintesc proasta primire
ce s-a fãcut Silogismelor mele – era justificatã. Ce idee, sã adun câteva
maxime ºi sã le dau un titlu pompos! Le citeºti într-un sfert de ceas. Mã rog,
am vrut sã-l imit pe La Rochefoucauld, ºi am fost pedepsit.”3

*
În tot acest timp, Cioran a beneficiat desigur ºi de sprijin din partea

unor oameni de litere influenþi, de care se apropiase. În preajma anului
1950, Cioran s-a împrietenit cu filosoful Gabriel Marcel, cel care în prefaþa
la cartea lui C. Virgil Gheorghiu La Vingt-cinquième heure anunþase,
primul în Franþa, apariþia Tratatului de descompunere. De nedespãrþit,
dupã mãrturia lui Ierunca, cei doi frecventau în perioada aceasta saloanele
literare ale vremii (în principal, cel al doamnei Tézénas). Rolul lui Gabriel
Marcel nu s-a redus însã la a-l introduce pe Cioran în atmosfera saloanelor;
director literar la Plon, Marcel fãcea parte ºi din comitetul de redacþie de la
Table Ronde. De-altfel, Cioran, care a fost mereu un marginal în raport cu
viaþa literarã parizianã, a avut mare noroc cu câþiva prieteni, bine plasaþi în
zona editurilor, care i-au dat câte o mânã de ajutor – nu atât spre a-i spori
gloria literarã (pânã târziu, în anii ’80, practic inexistentã), cât mai ales pen-
tru a-l scoate din veºnica jenã financiarã în care se gãsea. 

Aºa se face cã, deºi fãrã mari tangenþe cu lumea literarã, Cioran con-
tinuã sã publice în La Table Ronde, câte un articol pe an. Aici vor apãrea,
dupã aforismele destinate „persoanelor obosite”, ºi unele dintre eseurile
care vor alcãtui o altã viitoare carte, Ispita de a exista: Scrisoare despre câteva
impasuri (februarie 1952), sau Foloasele exilului (martie 1952). 

Am amintit toate aceste detalii despre demersurile publicistice
franceze de început ale lui Cioran ºi fiindcã se pierde adesea din vedere cã
el nu a scris propriu-zis cãrþi. Cea mai mare parte a textelor din care sunt
alcãtuite, cu excepþia notabilã a eseurilor din Tratatul de descompunere, au
fost scrise iniþial pentru diverse publicaþii. Mai mult, unele dintre cãrþile
sale nici n-ar fi existat, dacã lui Cioran nu i s-ar fi solicitat mereu articole ºi
eseuri spre a fi publicate în periodicele vremii.

Plasându-se programatic, dupã venirea în Franþa, sub zodia eºecului
(o întreagã secþiune a Tratatului e intitulatã, extrem de sugestiv, Abdicãri),
Cioran era tot mai puþin atras de mirajul gloriei literare, latura sa scepticã

Începuturi franceze: Cioran în Comoedia ºi La Table Ronde
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3 Cioran, Caiete II, Editura Humanitas, Bucureºti, 1999, p. 78.



prevalând asupra ambiþiilor de orice fel – inclusiv a celei de autor. Aºa se
face cã, dupã insuccesul editorial suferit cu a doua sa carte, Silogismele
amãrãciunii (care nu doar cã nu s-a vândut aproape deloc, dar nici nu a
fost remarcatã de criticã), Cioran s-a aflat pe punctul de a renunþa definitiv
la scris. Dacã a continuat totuºi sã scrie, a fãcut-o doar la insistenþele emi-
nenþei cenuºii a literelor franceze, Jean Paulhan, care tocmai se pregãtea sã
lanseze noua NRF. Acesta din urmã s-a dovedit a fi, din toate punctele de
vedere, un personaj providenþial pentru Cioran: dupã ce a avut un cuvânt
greu de spus în publicarea Tratatului sãu, i-a netezit „cariera” francezã,
convingându-l pe Gaston Gallimard sã-l ia sub aripa editurii sale. Eseurile
pe care i le va solicita lui Cioran pentru a fi publicate în NRF vor alcãtui
structura de rezistenþã a unei bune pãrþi a cãrþilor acestuia: Ispita de a
exista, Istorie ºi utopie, Cãderea în timp ºi Demiurgul cel rãu.

Alexandru Seres
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Cale de un roman ºi un volum de povestiri, Cãtãlin Mihuleac s-a spe-
cializat în arheologia umanã aflatã sub molozul mini-Holocaustului româ-
nesc. Atât cât a fost, cãci, fie cã recunoaºtem, fie cã nu, cel puþin în intenþie
ºi pentru perioade scurte de vreme am avut, din nefericire, tentaþii homo-
fobe. Ispite trecãtoare. Drept e ºi cã, oricât s-ar strãdui sã ne arate altceva,
istoria nu poate fi diferitã de oamenii de altãdatã. Iar ei, se vede bine, calcu-
lau diferit greutatea sufletului ºi caracterul fiecãruia. 

Când soldaþii români alungaþi din Bucovina trebuiau sã-ºi rãzbune
umilinþa acþionând împotriva evreilor din þarã, lucrurile nu s-au derulat
cum se anticipa. Dimpotrivã. Pogromul dura puþin, iar lumea reintra, chiar
cu nerãbdare, în matca ei obiºnuitã. Aºa procedeazã Vasile Sandu ºi prie-
tenul sãu Toni Frost din povestirea Gard în gard la Dorohoi. Cãtãlin Mihu-
leac însceneazã (caragialean) un conflict derapat dintr-o prietenie. Evreul
Frost vinde pe datorie lui Vasile, pânã ce glumele – tot mai acide ori acuza-
toare ale celui din urmã – nu mai ating zona verde a suportabilitãþii. Atunci,
Toni deconspirã graniþa falsã dintre ei ºi judecata sparge prietenia în
cioburi de cãlcat cu picioarele goale. Dacã s-ar fi oprit aici, proza tãia o felie
istoricã interesantã prin psihologia onoarei ºi (dis)preþuirea amiciþiei.
Numai cã Mihuleac ridicã miza. ªi bine face. Vânãtoarea de evrei îi readuce
pe prietenii deveniþi duºmani într-o nouã ipostazã:  parteneri de afaceri.
Evreul trebuie salvat contra unei sume cât o viaþã. Iar Sandu profitã ºi joacã
atât cât poate cartea umilinþei. Autorul ºtie cã nu e de ajuns dacã nu gãseºte
ºi un final pe mãsurã. Tensiunea dã în clocot în umbra comicului aflat tot
mai aprope de buza graniþa. Cu precizie chiar. Negustorul evreu îºi
primeºte banii intacþi la sfârºit, semn cã prietenia depãºeºte vrajba - la urma
urmelor, ºi ea, tot un joc. Ruleta destinului, învârtitã când de unul, când de
altul, face ca rezultatul nici sã nu mai þinã de vreunul dintre competitori. 

Close-up

Marius Miheþ

Povestiri despre
supravieþuire
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Asistând ºi regizând astfel de episoa-
de, Cãtãlin Mihuleac râde cu poftã ºi scrâº-
neºte cu dispreþ. Nu propune învingãtori,
nici învinºi. Aº spune cã pentru Mihuleac,
istoria e povestea unor remize cu efect pre-
lungit. Când unul intepreteazã de partea lui
evenimentele, cursorul aratã propriul ade-
vãr, când celãlalt afirmã triumfãtor altfel lu-
crurile, istoria înregistreazã fidelã sensul de
suprafaþã. 

Ping-pongul istoriei îl atrage aproa-
pe neverosimil pe scriitorul moldovean.
Care nu rãmâne dator. Iar din zestrea de is-
torii ºi anecdote istorice are ce alege ºi
prezintã totul memorabil. Îndãrãtul a toate
respirã tot mai greu absrudul camuflat.

Citim istorii în care moartea bate la
geam sau stã la masã cu personajele. Po-
veºti despre intimitatea cu moartea, iar toc-
mai acest aspect face ca detensionarea sã
fie cu atât mai necesarã. 

Câºtigã, din aceste povestiri, cum deja se poate intui, o anumitã
formã de supravieþuire umanã, de interconectare ºi de solidaritate. Oricât
de atipice, ele justificã deopotrivã mistificarea ºi adevãrul istorice. Dar mai
presus de toate compasiunea umanã, una autenticã, lipsitã de urã visceralã.
Cãtãlin Mihuleac se preocupã, ca altãdatã Caragiale, de fragilitatea fiinþei
din locurile noastre, de comoditãþile ce duc la adversitãþi din te miri ce. Dar
tot el remarcã ºi disponiblitatea iertãrii, a dibuirii unui început din orice
sfârºit. Jocul acesta scenic, elaborat cu subtilitãþi simbolice, îl preferã scri-
itorul ieºean. El nu poate scrie despre nimic - oricât de grav-metafizic ar
atârna - fãrã umor ºi ironie. În termeni asemãnãtori se continuã toate cele
13 proze din volumul Ultima þigarã a lui Fondane. 

Cum spune într-un interviu scriitorul, istoria este rece ºi are nevoie
de cãldura ficþiunii modelatoare ca sã transforme statistica în personaje. E,
sã recunoaºtem, o afirmaþie veche, dar mereu plasticã ºi actualã. Poveºtile
lui Mihuleac nu privesc întreaga comunitate evreiascã de la noi, ci mai
degrabã el radiografiazã ceva din spiritul pierdut al comunitãþii
bucovinene. Cu alte cuvinte, o multiculturalitate oarecum exoticã astãzi,
când statistica ne spune cã nu mai avem evrei de viþã-veche în aceste zone
istorice. Scriitorul preferã, de aceea, în locul schematismului suferinþei

Cãtãlin Mihuleac,
Ultima þigarã a lui Fondane.

Istorii de Holocaust,
Bucureºti, Editura Cartea

Româneascã, 2016
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datorate holocaustului ºi istoriei antisemite, comicul ºi satira, în buna
tradiþie a locului. În Decât o zi vultur mai bine o viaþã întreagã cioarã, la
mijloc e ºi locul comun, al faptului cã evreii se descurcã în orice condiþii,
fiind dotaþi cu inteligenþã ºi spirit artistic superioare. Legãtura dintre ado-
lescentul Harry Rabinovici ºi pasãrea sa dresatã – cioara Fred –, defineºte
un duet ce provoacã suplimentar incandescenþe de fantasy în toatã bezna
captivitãþii. Comic ºi sobru în egalã mãsurã, echipa de supravieþuire – om-
animal – funcþioneazã ºi, culmea, ea devine motorul încrederii întregii
comunitãþi în faptul cã providenþa se ascunde în neºtiutul cel mai banal.  

Cãtãlin Mihuleac ºtie sã alterneze extremele ºi sã dilueze excesele.
Totodatã, el nu lasã la voia întâmplãrii interogaþiile. ªi e bine cã nu forþeazã
cititorul sã pãºeascã în sistemul lui ideologic. Toate prozele sunt biografii
cu zvâc, istorii memorabile prin efectele satirice ºi comice pe care le putem
citi din istoria exterminãrilor ºi defriºãrilor spirituale. 

Întotdeauna am crezut, poate ca prostul, cã dacã e loc de ironie, e loc
ºi de umanitate, în orice beznã a istoriei. Dacã poþi fi ironic, sarcastic ori
comic cu o realitate, înseamnã cã încã existã speranþã. Cã viaþa colcãie pe
undeva. Chiar ºi intermitent. Cãtãlin Mihuleac ºi poveºtile sale despre rãul
de altãdatã sunt, toate, pânã la urmã, parabole ale încrederii în irepetabil ºi
pilde despre unitate, aºa cum istoria mare, din pãcate, nu poate ºi nu va
vorbi niciodatã. 

În toate, un album cu fotografii de epocã, o carte filmicã, totodatã,
despre supravieþuirea culorilor dintr-o lume afaltã sub imperiul întunecimii.
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Debutul lui Vlad Roman din Cât mai aproape de tine (Univers,
2016) a bifat deja, la câteva luni dupã apariþie, aprobarea generalã a criticii
(odatã ºi cu o validare entuziastã a iniþiativei editoriale cãreia i se subordo-
neazã). În linii mari, ar fi vorba aici de un proiect reuºit prin „armonizãrile
dintre concept ºi poezie, dintre distanþã ºi intimitate”, ori prin „rezolvarea
conflictului sentimental” (Marius Miheþ, în „România literarã” nr. 47/2016),
unul care „prin tipul de prozã practicatã, analiticã ºi psihologicã, livrescã ºi
stratificatã” ar sta „în rãspãr cu proza realist-minimalistã care continuã sã fie
tendinþa dominantã a momentului” (Adina Diniþoiu, în „Observator
Cultural” nr. 829/2016), ori chiar de-a dreptul un „produs” al tradiþiei mo-
derniste, cãci „sondeazã zonele abisale ale conºtiinþei”, asimilând „miza”
acesteia „prin explorãri la mare adîncime ale identitãþii ºi memoriei” (Ce-
zar Gheorghe, în acelaºi numãr al „Observatorului”).

Verdictul de prozator „gata format”, mai mult sau mai puþin explicit
în comentariile de mai sus, vine mai ales din preocuparea evidentã pentru
forme ºi structurile ordonate (admisã, ultima, chiar de cãtre narator la un
moment dat). De aici ºi psihologia analiticã a prozei, funcþionabilã prin
incizia cu care opereazã în sondarea materialului faptic, susþinutã, dincolo
de pretextul epic propriu-zis, lipsit de excese, ºi de formula narativã de tip
epistolar care circumscrie discursul. E o strategie compoziþionalã pe care
Vlad Roman o foloseºte cu îndemânare – nu feritã întru totul de „peri-
colele” care decurg dintr-o asemenea abordare – ºi a cãrei convenþie
absoarbe toate nivelurile de semnificaþie ale romanului. Propriu-zis ºi
foarte simplist vorbind, ea echivaleazã cu scrisoarea pe care naratorul-mar-
tor o scrie Anei, prietenã apropiatã, recent devenitã amnezicã, sub pretextul
de a-i reactualiza datele-cheie ale vieþii sale ºi cu rãspunsul destinatarei din
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final (în treacãt, fie vorba, uºor neplauzibil în raport cu ansamblul); mai
mult decât atât, iniþiativa lui David se confundã, treptat, cu o disecþie minu-
þioasã personalã, însã, cãci nu rezumã doar reconstrucþia identitarã a Anei,
ci pe aceea a celuilalt, în general, ºi, nu mai puþin, reconstrucþia de sine; e
un proces auctorial ambiþios, care aglutineazã în derularea sa o serie de dia-
loguri minimalist tãiate, salturi temporale imprevizibile, în consonanþã cu
fluxul interior al „subiectului” supus analizei ºi, mai departe, alternarea,
sub forma unui declic, a examenului „internist” al personajelor (vãzute
prin filtrul monopolizat al lui David), fragmente din evoluþia cercetãrii
omului de ºtiinþã, dedicatã peºtilor ketoa (care relaþioneazã, dincolo de
abundenþa ºi insolitul informaþiei ºtiinþifice, cu datele existenþiale ale per-
sonajelor prin inserþia unor comparaþii sau observaþii din fauna maritimã
transpuse ori aplicabile în plan personal) etc. Toatã aceastã paletã de pers-
pective ºi voci care se concurã reciproc „deconspirã” simultan, pe lângã
psihologia analiticã mai sus-amintitã, ºi „construcþia” intimã a personajului
principal (impropriu spus astfel, pentru cã el face, în fond, un one-man
show în care conturul celorlalte prinde relief doar în mãsura în care o
dicteazã necesitãþile discursive ale acestuia). 

Una nu fãrã devieri paradoxale, însã. Pe de o parte, pentru cã, e clar,
naratorul e un cerebral decisiv, de o luciditate asumatã, dacã nu chiar
recunoscutã, mai ales cã e „trãdatã” la un moment dat printr-o remarcã
domesticã aparþinând soþiei sale sub forma unei manii „de a raþionaliza
totul în viaþã”. Tendinþa acestuia aproape generalizatã de a supune faptele
mãrunte unei „inspecþii teoretice” migãloase – posibil „defect” profesional
– converge tot în aceastã direcþie. Ea e descifratã chiar printr-o paralelã care
defineºte foarte concret natura demersului întreprins de cãtre narator,
atunci când îºi recunoaºte chiar el dificultatea angajamentului faþã de des-
tinatara scrisorii sale: „[…] ia un pumn de pietre mici ºi aruncã-le în aer.
Pânã cad jos, încearcã sã prinzi câteva, sã te fereºti de celelalte, sã le numeri
culorile, sã le numeri pe ele, sã faci un grafic cu distanþele dintre ele ºi cu
distanþele posibile la care pot ajunge, sã le ordonezi în minte dupã mãrime,
sã intuieºti care dintre ele ar fi pietrele potrivite sã îmbogãþeascã un ghiveci
cu flori, sã le cataloghezi crãpãturile ºi aºa mai departe.” Nu sunt puþine astfel
de orificii subterane în care aspectele concrete ale realitãþii sunt trecute
prin filtrul luciditãþii sub forma unor mici exerciþii de detaºare ºi procesare
culturalã. Ar fi, pe de altã parte, însã, ºi-o dozã bunã de reflex autist în toate
aceste instincte raþionale, cãci memoria naratorului e pusã în miºcare de
un soi de relativism organic, ce întreþine dualitatea oricãror perspective
posibile. David e, de aceea, un martor care se dovedeºte a fi, pânã la urmã,
unreliable, unul ale cãrui ambiþii demiurgice frizeazã adevãrata consis-
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tenþã a materialului supus observaþiei: „Când îþi vorbesc despre lucrurile
care þi s-au întâmplat, sunt obligat sã suprapun douã tipuri diferite de
amintiri. Iar când îþi spun ce simþeai, te decid. […] Ce decid eu e mai mult
în inima mea ºi mai puþin în trecutul tãu. Din fericire pentru tine”.
(Pre)selecþia aceasta capricioasã a datelor realitãþii e semnificativã pentru
cã explicã una dintre coordonatele principale ale prozei lui Vlad Roman.

Ea vizeazã regia tematicã în jurul cãreia graviteazã romanul, care,
sigur, nu face abstracþie de marile subiecte deja amintite de comentariile
anterioare, de þinutã înaltã – iubirea, problema identitarã, memoria ºi selec-
tivitatea ei etc. – dar merge ºi dincolo de ele; mai e ceva, adicã: naraþiunea
din Cât mai aproape de tine mizeazã pe relativismul lucrurilor, care duce
discursul într-o zonã foarte postmodernã. Schematic vorbind, el poate fi
contras la o problematicã a graniþelor fluctuante dintre amintire ºi reali-
tate, cum se întâmplase, de exemplu, ºi în proza cu acelaºi nume din volu-
mul de debut al lui Alexandru Vlad (dacã tot a fost amintit ca un posibil pre-
decesor al lui Vlad Roman ºi cãruia i s-ar putea revendica, la o adicã, nu doar
filonul analitic, ci ºi terminologia ºtiinþificã), în care reconstituirea afectivã
organizatã pe fondul revizitãrii amintirilor uzurpeazã realitatea fapticã, o
violenteazã în concreteþea sa. Neadecvarea fundamentalã dintre aceste
douã planuri e surprinsã la un moment dat chiar de cãtre narator în
desfãºurarea unui episod biografic din copilãrie, prin suprapunerea con-
textului izolat al trecutului pe dimensiunea pragmaticã a prezentului, care
scoate în evidenþã tocmai neajunsurile celui dintâi: „Ce a rãmas din ziua
aceea pentru mine? Niºte bucãþi, nu prea ºtiu cum sã le spun altfel,  imagi-
ni ca trase cu pensula, m-am amuzat de multe ori de cât de diferit aratã
acele poze în amintirea mea faþã de ce numim realitate. Nu le lega nimic,
nu le leagã nici acum, aproape treizeci de ani mai târziu. Dar imaginile sunt
foarte intense ºi certe, ca un tablou plin de detalii, realist pentru mine, ºtiu
exact cu ce eram îmbrãcat ºi pot descrie texturile pietrelor sau o crãpãturã
din trotuar, la câþiva metri de unde am cãzut.” Concluzia urmeazã negreºit:
„Toate amintirile astea sunt foarte precise ºi goale. Nu existã viaþã în ele.” E
aici ºi o urmã de livresc difuz – o intuia aceeaºi Adina Diniþoiu – care strã-
bate în subteran romanul, dar ºi o anume poeticã a nedeterminatului
foarte caracteristicã pentru romanul lui Vlad Roman.

Aºa se explicã maniera cinematograficã în care se succed
secvenþele de viaþã ce traseazã reþeaua complicatã de relaþii ce leagã per-
sonajele care „populeazã” scrisoarea lui David, performance-ul acesta afec-
tiv care îºi decanteazã sensurile în pliurile detaliilor insesizabile. E un colaj
de stãri, voci, distanþe ºi imagini derulate când alert, când cu încetinitorul,
în care procesul de semnificare funcþioneazã pe bazã de revelaþie. Aici e de



gãsit zona preferenþialã de „cantonare” a discursului, în astfel de cartografii
ale inefabilului. La Vlad Roman, geografiile (care ar putea prea bine sã þinã
de un personaj în sine) au ceva dintr-un exerciþiu epifanic, scrutarea
graniþelor echivaleazã cu reliefarea unor puncte de nevralgie în spaþii-lipsã.
E modalitatea cea mai la îndemânã pentru prozator în vederea obþinerii
efectului de autenticitate ºi una care scoate la ivealã, simultan, ºi o tectoni-
cã poeticã a romanului: „E o luminã translucidã, plinã de apã, e toatã furia
mea în pieptul meu ºi nu pot rãspunde. De undeva, de departe, de dincolo
de zidurile casei, ºoimii ºi cocorii aleargã în zbor spre noi, dar depãºesc
acoperiºul, ne lasã închiºi în faþa nopþii. E valul care mã acoperã atât de
des.” Ori, în altã parte, fenomenologia clipei á la Virginia Woolf, identifi-
catã de criticã cvasigeneral: „Afarã noaptea e fluidã ca umbra unei scrisori.
În jurul meu sunt lucruri albastre: zilele de ieri, toamna care se apropie,
nebunia copiilor de afarã. Felul cum aranjez un pat sau o cuverturã.
Cuvintele grele.” Tipul acesta de descriere eterico-volatilã, ce recepteazã cu
fineþe subtilitãþile din jur, va fi recuperat peste tot în volum. E „trucul” care
lui Vlad Roman îi iese fãrã ezitare de fiecare datã, mai presus de jocul
punctelor de vedere, ori dincolo de miza discret moralã a naraþiunii. 

Cât mai aproape de tine e, în cele din urmã, un debut atipic ºi indi-
vidualizat, simultan, prin spaþiile afective pe care le pune la bãtaie, ce þin,
prin articulare ºi repertoriul imagistic pe care îl antreneazã, de o sensibili-
tate de tip nordic. Polifonia perspectivelor, datã de opþiunea formalã a ro-
manului, merge mai degrabã în zona emisiei lirice. E, oricum, o prozã cu
multe disponibilitãþi ºi un „caz” de urmãrit.
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Experienþa de editorialist al „Familiei”, precum ºi cea de „povestitor”
al Þiganiadei, care l-a constrâns un timp sã locuiascã în trupul de hârtie al
lui Ion Budai-Deleanu, au fãcut din Traian ªtef un fel de Aretino indigen,
temut de mulþi dintre veleitarii politicii ºi ai scrisului din vremea noastrã.
Dupã CV-ul literar, acest poet  ar fi echinoxist, dar originalitatea sa îl
menþine în afara oricãrei ºcoli. În cele cam zece cãrþi de poezie de pânã azi,
la care se adaugã ºi câteva culegeri de eseuri ºi încercãri narative ori dra-
matice, autorul a dobândit o esteticã ºi o concepþie individualã asupra
lumii (ceea ce cãrturarii numesc Weltanschauung), a cãrei cea mai vizibilã
pecete a fost ironia. Am insistat asupra acestui detaliu pentru cã Poemul de
dragoste , Editura ªcoala Ardeleanã, Cluj-Napoca, 2016, cel mai nou volum
al lui Traian ªtef, miºcã simþitor registrul stilistic cunoscut, tinzând sã se
înscrie într-o altã paradigmã. Remarcãm încã din piesa liminarã, Poemul de
dragoste, o apropiere subtilã de formula descântecului, unde, prin gesturi
însoþite de cuvinte, e provocatã seducþia ºi cufundarea într-un univers
strãin, nu neapãrat contondent, a plãpândei fiinþe umane: „O uºoarã strân-
gere în treacãt/ A mîinii/ Un sãrut de revedere/ Care prinde un pic/ Din
colþul gurii/ Cu buzele aburind/ O electrizare a ºoaptei/ Scãldat în
mîngîieri gîtul/ Lungit/ De viþel cu botul umed/ renãscîndu-ºi stãpînul ”
(pp.6-7). Deloc strãinã de fervori onirice, noua circumstanþã a poetului
încearcã, în portrete ºi scene, sã surprindã producerea ficþiunii artistice, a
imaginarului poetic. Pornind de la reprezentãri ale vieþii reale, ne întâmpi-
nã tentative de ordin poetic de a radiografia actul creaþiei: „Mi-e teamã de
creierul meu/ Cum scapã el cum pierd eu/ Mãrunþiºuri printre degete/
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Cuvintele/ Cum poate creºte pãianjen/ Cuvîntul rãtãcit/ Copil din flori/
Viþel cu douã capete/ Pitic la circul neuronal”  (Femeia din vis, p.8). Într-un
alt poem din aceeaºi zonã a cãrþii, Sã nu laºi sfîrºitul lumii, ne confruntãm
cu o introspecþie asemãnãtoare asupra fascinaþiei de a produce ficþiune
artisticã, de-a acþiona magic asupra realitãþii. Acelaºi amestec de fantezie ºi
rigoare ca în poemul din care tocmai am citat un fragment, unde, fãrã
apelarea tropilor decât foarte rar, poetul gãseºte mijloacele adecvate care
dau viaþã operei de artã.

Într-un punct al volumului, poemele intrã în dialog, iar cartea pare
gânditã organic ºi unitar, nu o simplã culegere de poezii. Astfel, în Între-
barea, ºi în Rãspunsul poetului simþim cum s-a pierdut ironia cãrþilor
antecedente, care era pe alocuri satiricã ºi sarcasticã; în contrapartidã, s-a
instalat o melancolie a spiritului ºi a gesturilor, acompaniate de joc, echiva-
lentã cu o cãdere pe gânduri. ªi priza esteticului la realitãþile sociale pare a
fi slãbit: „Te-aº trece pragul altui joc/ unde bãrbatul ºi femeia/ Nu mai sînt
douã gînduri/ Ci douã corpuri oarbe/ Care se cautã/ Care îºi cautã chimia/
Forma/ ªi de cîte ori se ating/ Îºi pierd frontierele/ îºi pierd umbrele/ ªi
corpurile lor/ Pot împinge cu puterea dorinþei/ Uºile/ Pot rupe strînsura
fierbinþelii/ Pot uita” (Întrebarea, pp.12-13). Aceeaºi domesticire a marilor
elanuri sociale, însoþitã de întoarcerea la un univers casnic, cu existenþã
monadicã, o întâlnim în Pîinea caldã, iar Puterea cicatricei are sub lupã
destinul cuvântului, toate lãmuririle ºi clarificãrile la care e supus pentru a
ajunge poezie. Ne putem dumiri acum cã poetul e mai atent la arta sa decât
în tinereþe. Recursul la elemente ale limbii vorbite apropie poezia de forme
ale prozei ºi teatrului, spre care se simte cum tânjeºte sã lunece, pe mari
suprafeþe, Poemul de dragoste. Generici, bãrbatul ºi femeia, devin „perso-
najele” unei serii de poeme cu vãditã tentã epicã: „Bãrbatul ºi femeia din
aceastã scenã/ Într-o altã dimensiune ar vrea sã intre/ Dar aceasta este o alt-
fel de întrebare/ Pe care n-o mai pot pune/ ªi nici nu ºtiu cui/ / ªi nici nu
ºtiu cum/ ªi nici nu ºtiu dacã/ Ar putea ajunge/ Pînã acolo” (O întrebare pe
care n-o mai pot pune, p.23). Bucata intitulatã Genunchiul miresei e o
micã poveste cu autonomie diegeticã, datã chiar de credibilitatea persona-
jelor. Un portret feminin în atâtea decoruri câte ne oferã poemul Pînã
ajungi aici lîngã mine („Într-un viºin înflorit e greu sã urci” // „Altãdatã te
vãd într-un mãceº/ Cu mãceºele coapte” // „ªi te mai vãd într-un lãstãriº/ De
porumbele”) are rolul de a surprinde chiar esenþialul poetic: natura capri-
cioasã a femeii. Incantaþie sugereazã magia ritualului erotic, dar fãrã volup-
tãþi carnale, numai cu intensitãþi patetice aproape de Cântarea cântãrilor,
de unde poetul de acum împrumutã tonalitatea înaltã atent regizatã, pre-
cum ºi toþi tropii erosului. Poemul sfârºeºte într-o notã de poznaºã îngã-
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duinþã vizavi de unele dintre tainele sacramentale: „ªi dacã ai leºina puþin
în braþele mele/ te-aº þine aºa aºteptând/ Sã vãd dacã vin îngerii/ Sã ne ducã
în rai/ Dacã acolo-i trai” (p.31).

Poveste activeazã reminiscenþe ºi cliºee din vechi descântece ºi
naraþiuni populare. Înclinãm sã credem cã aici se ascunde „ars poetica”
acestui volum, unde apare forma esenþialã ºi arhetipalã a epicului,
antrenând toatã recuzita povestaºilor de odinioarã. „Pe drum o ninsoare
neaºteptatã/ M-a prins/ Numai bunã de intrat într-o poveste de iarnã/ Ca
într-o lume postumã/ Lasã-mã astãzi/ Sã-mi aleg ceaiul/ Din altã cutie/ Mov
mai aromat oriental/ În loc de lumînare/ Puþin lemn de santal/ Noi amîn-
doi / ªi ceaiul cald ºi plapuma uºoarã/ Aºteptînd ninsoarea de afarã/ Sã intre
rãcoroasã/ Pe fereastrã/ ªi noi sã citim mai departe/ Din aceeaºi carte/ Sã
fim în aceeaºi poveste/ Care nu ne pãrãseºte/ ªi nici nu ne aratã/ Urmarea
toatã/ Numai clipa clipita/ În care Îngerul îºi înmoaie aripa” (p.32). Un
poem ca Euridice stã mãrturie cã eposul indigen ºi mitul lui Orfeu sunt
douã dintre resursele de imaginar poetic în cartea lui Traian ªtef.
Dispunerea în versuri scurte, fragmentarea rostirii poetice, paralelismul
sintactic învãluitor, toate converg spre o contaminare femininã ºi miste-
rioasã a ambientului: „Sã nu mai vinã/ Împãrãþia/ Sã mã lase cu/ Tot ce
întinde spre mine braþe/ Tot ce-mi cîntã-n urechi/ Tot ce lasã lacrimi pe
bucurii/ Toate deliciile fricii/ Cu dansul acesta/ În care rochia ta/ Alunecã
prin aer ca o putere/ Încinsã” (Ca doi artiºti, pp. 54-55). Contribuie la
aceasta, ºi încã în bunã mãsurã, ºi desenele lui Viorel Simulov, care însoþesc
fiecare paginã din dreapta, în colþul de sus, executate parcã cu aþe de pãian-
jen, dupã tehnica de confecþionare a pãpuºilor de la teatru ori a desenelor
animate. Hieroglife ºi ideograme, acestea par fragmente de artã magicã
înrãdãcinatã în mitologii.

Existã la Traian ªtef ºi un pitoresc al bazarelor, al pieþelor de flori ºi
al florãreselor, care dã, în Buchete, o paginã de poezie cu un parfum
amintindu-ne de tãria ºi nuanþa neaoºã a unora dintre „florile de mucigai”.
În cea de-a doua jumãtate a cãrþii, poezia se metamorfozeazã în alegorie,
problemele vârstei devin „crãpãturile din fundal”, iar poetul, din îndrãgos-
titul cu tabieturi, un aprig ºi fãrã pic de stare gospodar. Într-un text precum
Ca ochiul în adormire alegoria capãtã nuanþele unui existenþialism abisal.
În altele, poezia e copleºitã de multã regie. Procedeul alegoriei îºi trãieºte
una dintre glorii într-un splendid poem, subtil ºi (auto)ironic întitulat Ca
douã gãlbenuºuri: „Stãm aici la adãpost/ Ca douã gãlbenuºuri” (p.74).
Preocupat de tehnicile scrisului, aºa cum s-a putut vedea, Traian ªtef con-
duce fãrã greº cãderea poeziei în deriziune, topirea solemnitãþii în notaþia
diaristicã; ajunge, fãrã dificultate, la noua faþã a poeziei: „Despre asta
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vorbesc aceºti bãrbaþi serioºi/ La o cafenea într-un turn vechi/ Cu un coniac
de Jidvei bine încãlzit/ Pe masa de stejar învechit printre liste/ De meniuri
în coperte de piele/ Lucruri cunoscute ajunse inclusiv în tratatele/ De
obosealã în cronici ºi în lungi eseuri/ Lucruri care trebuie fãcute” (Prea
multe lucruri, pp.76-77).

Poemul de familie, cel care încheie volumul, poartã un titlu inge-
nios, dând seama de rafinamentul stilistic al poetului. Se mizeazã pe jocul
semantic al unuia dintre termeni. Din cele unsprezece secvenþe ale sale
înþelegem cã poemul se referã atât la „familie”, ca neam, rudenie, casã,
cãmin, menaj, cât ºi la întâmplãri sau evenimente legate de revista cu nume
omonim, intratã în biografia autorului. Relevante ni se par douã dintre
pãrþile poemului, VI ºi IX. Prima, la care ne vom referi, ne aminteºte de o
carte recent apãrutã a unui poet dintr-o generaþie mai tânãrã, Universul
mama, de Vasile George Dâncu. Ca acolo, relaþia mamã-fiu, când mama se
aflã pe pragul morþii, e tulbure ºi de o încãrcãturã emoþionalã rãscolitoare,
vibrantã, sfâºietoare. Doar ironia, la ambii poeþi, metamorfozeazã bocetul
în confesiune caldã, cu aer domestic: „În ultimul timp/ Se teme/ Sã stea/
Singurã/ Mã cheamã/ Din camera/ Alãturatã/ Sã-mi povesteascã/ Viaþa ei/
ªi povestea e/ Altfel/ decît mîinile ei/ Tremurînd/ Decît lacrimile/
Neputinþei/ Pe care ºi le ºtergea/ Îndîrjit/ Cînd era/ Mai tînãrã/ Decît
amintirile/ Mele/ fericite/ Te iubesc aºa/ de mult/ Îmi spune/ Cã aº vrea/ Sã
te iau/ Cu mine/ Atunci cînd/ Voi muri/ Eu nu/ Te iubesc/ Aºa de mult/ Îmi
spun/ Doar mie/ Pentru cã este/ Mama/ Aceea care/ Mã iubeºte/ Aºa de
mult” (pp.97-99). A doua secvenþã la care ne vom referi e deja un fapt de
istorie literarã. Moartea fulgerãtoare, la numai 49 de ani, în timp ce se afla
într-o inspecþie universitarã la Oradea, a lui Andrei Bodiu, eseist de marcã
ºi poet serios, a stârnit multe condeie într-un cor emoþionat. A lui Traian
ªtef e o peniþã mai rece, consemnând „faptul divers” ca într-o agendã de jur-
nalist. Numai repetiþia etajatã a unui vers: „doctorul care nu l-a mai putut
salva pe Andrei” are sarcina sã exprime pânã la capãt o loviturã implacabilã
a destinului. „Pe la amiazã mã sunã Andrei/ ªi-mi spune/ Cã ar vrea sã ne
întâlnim/ dar/ Astãzi este foarte ocupat/ Trebuie sã încheie raportul final/
Spre searã mã sunã Doctorul de Gardã/ ºi mã cheamã sã iau cartea de iden-
titate/ Cardul cãmaºa pantalonii pulovãrul gri/ Toate ale lui Andrei/ Corpul
lui alb e întins/ Pe o masã de beton/ Lîngã el e aºezatã inima/ deschisã/ Ca
floarea lui Dumnezeu/ Passiflora/ Nici eu nu mã simt prea bine/ Îi spun
doctorului care/ Nu l-a putut salva pe Andrei/ Simt cã inima îmi sare/ Din
piept/ Cã o ia razna/ ªi era gata-gata/ Sã mã întind frãþeºte lîngã el/ Dar mie
îmi cedau doar picioarele/ ªi acesta era un fel/ miºelesc/ De a mi se rupe
inima/ Între viaþa mea ºi moartea lui/ Va trebui zice doctorul/ Sã mai vii pe



la mine/ Sã-þi dau un Beta/ Blocant/ Dar nu l-am mai cãutat/ Pe prietenul
meu/ Doctorul de Gardã/ Care nu l-a putut salva pe Andrei ” (pp.102-104).
Un grad superior de intensitate emoþionalã dobândeºte aici textul poetic
prin folosirea prezentului etern. Când faci observaþii de naturã clinicã în
împrejurãri precum cea din versurile citate mai sus, vorbeºti despre
moarte ca fenomen universal. De aceea, timpul verbal al poemului e înru-
dit cu prezentul gnomic, iar vivacitatea amintirii celui evocat nu poate fi
clintitã.

În structura Poem-ului de familie revin ºi toposuri mai vechi, ori
poeme, precum Fotografia, reportat in extenso din volumul Cardul de
credit. L-am remarcat la observaþiile noastre pe marginea acelei cãrþi ºi con-
semnam atunci cã, în raport cu sumarul ei, Fotografia e, într-un registru
schimbat, un poem cu reflexe metafizice abãtute spre ontologic. În struc-
tura noului volum, acest poem nu mai face notã discordantã. Din aceeaºi
categorie a motivelor migratoare face parte ºi amintirea unui prieten, de
mult dispãrut, care îi prilejuieºte lui Traian ªtef, acum, afectuoase rânduri
de evocare: „Dar parcã în seara asta aº ieºi la o plimbare/ Poate mã întîlnesc
cu un prieten tãcut/ tare mi-e dor de prietenul nostru mai mare/ B. Jan sau
omul de fontã/ Cum îi zice Ion/ Cum vorbea el despre formã nebun ºi
pion/ Mai ales la Crãciun mã prind nostalgiile/ ºi stau mult amintindu-mi-l
ºi-i aud vocea/ ªi încep sã vorbesc cu el” (VI, pp.100-101). „Schimbare de
suflu”, dupã cum e titlul unuia dintre ultimele volume ale lui Paul Celan,
reprezintã Poemul de dragoste în evoluþia autorului sãu. Un volum de
poeme puternic ºi înnoitor.

Viorel Mureºan
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Fulgii

Cad fulgii ºovãielnici în stoluri fãrã numãr
Din nevãzute urne, ei cad pe albul umãr
Al dealurilor prinse de-o crustã argintie.
Oºtiri de nori aleargã…

– Ce surdã simpatie,
Nori turburi, nori metalici, spre voi întins mã poartã?
Aþi prefãcut în domuri de-argint natura moartã
ªi-aþi pus în peisagiu un nou fior de viaþã,
Voi, blocuri mohorâte, convoi de-obscurã ceaþã!…

Tot plumbul meu din suflet, o, forme cãlãtoare,
Ca voi sã se topeascã în gânduri de ninsoare,
Cãci, iatã, vine vremea când – albe, împietrite –
Pe gând descãleca-vor zãpezi neprihãnite…

Cad fulgii ºovãielnici, aºa cum în poveste
Cad stropi de piatrã scumpã, uºor ºi leneº, peste
Un strãlucit rãzboinic, cuprins de-o vraje-adâncã.
– Asemenea câmpiei, sub cerul vânãt încã,
Þinuturi ale minþii, lãsaþi sã vã-mpresoare,
Lãsaþi sã cadã-ntr-una din neaua altui soare,
Ce veºnic braþul ritmic al timpului aruncã…

Cad flori de-argint, de spumã, pe lunca-n sãrbãtoare,
ªi vânturi potolite întinsurile-alintã,
ªi fluturi albi s-adunã în pâlcuri orbitoare.

– O, suflete, ca lunca te-mbracã-n hiacintã…

Poemul de colecþie

Ion Barbu
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Cealaltã turmã

Din sânii turmei m-am beþivit ºi eu odatã cu bunã ºtiinþã,
la logica ei mi-am încãlzit ºi eu odatã inima pietrificatã ºi mâinile 

îngheþate,
din carnea ei mi-am astâmpãrat ºi eu foamea ºi setea,
influenþat de legile ei m-am lãsat doar atunci când am consemnat
”dacã nu m-aþi vrut ca omidã, mã veþi avea ca zeu!”,
corabia ce tocmai s-a desprins din coastele ei pentru voi am cioplit-o
din lemnul cel mai preþios, pe nisipurile fierbinþi de lângã Fume,
pentru ca totul sã se uite, pe tâmplarii care au muncit la înãlþarea ei
i-am ucis cu bunã ºtiinþã,
la cenuºa lor fierbinte s-au încãlzit alþi oameni, care la rândul lor au dat 
o cenuºã care s-a rãcit la fel,
”descrie ceremonia!”, mi s-a cerut, dar corabia de mult dispãruse
într-o pâclã nebuloasã, de poveste,
„ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este!”.

Modelarea speciei pe cale de dispariþie

Ca ºi cum ai þine doliu dupã o femeie care este încã în viaþã
(ºi asta pentru cã eºti foarte îndrãgostit de ea), 
aºa mã privesc cu atenþie în oglinda picãturii ei de sânge,
nu mã recunosc în lichidul acela care pompeazã înserarea pânã la 

epuizare,
înnebuneºte rãsãritul pânã la mila ce þi se face de pasãrea care bate 
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cu gheara în geamul tãu deschis mereu spre miazãnoapte ºi urlã
„vreau sã mã satur din prânzul inocenþilor !”,
auzind aceasta constat cã nu-mi mai amintesc numele lucrurilor
din preajma mea, ce întrebuinþare mai au ele în noul context,
ºi atunci o întreb nedumerit „oare de ce numai ochii pot avea

culoarea cãprui?”,
oare de ce despre cer nu putem spune cã este cãprui?
despre o gutuie cã e cãpruie, sau despre un asfinþit?
dar despre rochia ta de ce nu putem spune cã este de culoare cãprui?”,
ea tace în timp ce picãtura de sânge se mãreºte tot mai mult în palma 

mea, 
iar chipul oglindit în ea se micºoreazã tot mai tare în ochiul meu 
pânã dispare.

Cu o miºcare bruscã a fularului

„Încearcã sã imiþi corbul care mi se odihneºte pe umãr!”,
îmi spune ea în timp ce spalã rufele ultimei mele cruciade,
curãþã sandalele primei mele rãtãciri prin ruinele târgoviºtei,
eu o privesc atent, ºtiu cã nu-i place sã imit, sã simulez, sã repet,
ºi tocmai de aceea îi spun,
„ºtii cã pentru a-þi vedea ochii mai bine, toate luminile oraºului nostru
au fost lãsate aprinse zi ºi noapte, câþiva ani?
ºtii cã pentru a-þi sesiza culoarea rujului de pe buze, toate neoanele
republicii noastre au fost lãsate aprinse lungi perioade de timp?”
ea nu ºtia ºi atunci cu o miºcare bruscã a fularului alungã corbul de pe 

umãr,
îi urmãreºte zborul haotic prin odaia de bloc, îi ascultã bolboroseala
unei anumite pãrþi de vorbire (cuvintele lui sunt cele ale omului),
ea ºtia doar un singur lucru: cu istoria trebuie sã fii aspru,
altfel te calcã în picioare („chiar ºi pe tine, alcãtuitorul de legi”),
drept mulþumire, în vãzul istoriei, îmi beau votca, cucuta, ambrozia,
în timp ce ea strigã: „de ce a trebuit sã vezi ºi tu, umbra lui mircea la 

cozia?”
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Exitus

„Oare oamenii care vor muri în ziua în care voi muri ºi eu
ce fac ei în clipa asta?”, o întreb pe ea în timp ce priveºte
o groapã deschisã, cu un sicriu deschis în ea, cu un mort cu ochii 
deschiºi în el, peste care nimeni nu aruncã mãcar o lopatã cu pãmânt, 
un pumn de þãrânã uscatã, mãcar o floare,
ea tace, nu ºtie ce sã rãspundã,
atunci îi privesc chipul frumos imprimat pe moneda noastrã aurie,
o strâng în palmã (parcã tresare! oare o doare? de ce oare? mi se pare?),
pe aleile cimitirului Rulikowski îi mai spun: „atât de mult aº fi dorit 
sã fie ºi chipul meu bãtut lângã al tãu, sã te privesc mereu 
ca pe o neasemuitã Ledã!”,
ea suspinã ruºinatã,
„ºtii, nu încap doi pe o aceeaºi monedã!”.

Avantajul primului nãscut

„De ce aceastã grãmãjoarã de cenuºã poartã numele unui om?”,
mã întreabã ea în timp ce în jurul mãrului din odaie se face tot mai cald,
tot mai luminã, motiv pentru care am ºi scris:
„înroºit pe rãmurea/ strãlucea precum un astru/ cãci de verde ce era/ 
mãrul se fãcea albastru!”,
estimp realizez cã viermele care îl locuieºte e jumãtatea mea
iar cealaltã jumãtate e chiar aerul pe care îl respirã ea acum,
atunci spun: „flacãra lumânãrii toarce numai aura care te învãluie!”,
dar ºtie cã pentru ea am fondat rome ºi am întemeiat colonii,
am inventat scrieri ºi am incendiat biblioteci, am descoperit cifre
ºi am spart idoli falºi,
pentru ea mi-am zgâriat genunchii urcând în mãslini ºi în zarzãri,
ºi numai pentru ea nu am mai crezut în puþinãtatea zeilor,
dar ea priveºte altceva, nemãrginirea de dincolo de fereastra noastrã,
îmi spune cã alpii din apropiere vor purta odatã numele meu,
precum mãrul ce poartã numele viermelui care l-a muºcat.

Lucian Scurtu
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Ieslea corbului

Abia când frunzele încep sã-i cadã una câte una,
arþarul ºtie cã a venit toamna,
la cãderea ultimei frunze, rãmas singur, priveºte cerul,
mã priveºte îndurerat, exclamã ”mai bine nu m-aº fi nãscut!”,
eu închid fereastra, trag perdeaua, aprind lumina,
stângaci îmbrac un mort cu hainele altui mort,
un corb cu penele altui corb în ieslea îndobitocitã de îngeri,
ca unul de-al lor în ziua aceea am dat foc unui melc,
flacãra lui a scos în evidenþã spaima aºa cum e ea: crudã, 
„nu înainta, de aici încolo începe un alt fel de omenire!”,
mi-a ºoptit ea din adâncurile galerei,
am privit-o ademenit de mirodeniile corãbiei aflate în derivã,
întunecat de seringile vãzduhului epileptic,
sedus de crucea pe care stã scris:
„eºti fiul întâi al acestui mormânt!”.

Diferenþe de nuanþe   

„Mai multe vor spune despre noi agrafa ºi nasturele tãu,
decât poemele mele!”, îi spun ei în timp ce încerc sã deviez 
cu mâinile ºi picioarele cursul nilului spre ogoarele mele aflate la ºes,
dar ea, cu fruntea lipitã de geam de câþiva ani (asemenea unei muºcate
obosite), abia de mai aude spusele mele, 
ea aude dialogul dintre o dropie ºi un cuc despre paloarea unei 

anemone,
urmãreºte cu mirare zborul unui pescãruº care poartã între gheare 
furia mãrii ºi nebunia mea (pentru prima oarã m-am ascuns de ea
dupã un castan înflorit, în clipa urmãtoare castanul s-a uscat ºi a cãzut),
ea vede cã toþi morþii oraºului nostru au ochii deschiºi ºi foarte albaºtri,
„proclet al nimicului, neantul te va mântui cu micile tale amãrãciuni!”,
îmi ºopteºte într-un târziu ºi atunci ºtiu de ce hrana vântului de afarã sunt
eu, vântul hranã uliului din odaie e, uliul hrana mea e, 
agrafa hranã pãrului ei rãsfirat de razele palide ale îndoielii.
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În du-te-vino creºte-ncet 
Epava tristei despãrþiri,
Mã-mbrac ºi eu – ºubred regret –
Al albei nopþi printre martiri.

Mãcar o scândurã sã þin, 
În sângele lui undeva –
Alb porumbel prãdat de viu 
De-o cruce care nu mã vrea. 
(Crochiu cu drumuri înfundate)

Alerga dupã fulgi! Alerga 
Precum izgonirea dupã Rai,
ªi raiul, acum, dupã izgonire.
Fulgii s-au opintit pe crengi,
ªi liniºtea a început sã le smulgã penele. 
(Crochiu mustind)

Trecea pe lângã mine –
fereastrã spartã,
Din care curgea foºnetul nopþilor albe.
(Consoane prãdate)

Închide ochii sã nu vezi 
Lacrima secatei fântâni –
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Catacombe de vals vienez 
Crescându-þi ciupercã pe mâini.

Orgoliu de câini maidanezi,
In care muºcãturi sã amâni –
Închide ochii sã nu vezi 
Lacrima secatei fântâni.

Alarmã neagrã prin cirezi –
Pietricele acrite de spini –
Au spart uºa tristei amiezi, 
Lãsând-o sat fãrã stãpâni.

Închide ochii sã nu vezi 
Lacrima secatei fântâni!
(Durerea nu-i bãtând la poartã)

Draga mea, întoarce-te –
Vale ce intrã-n bolovani –
Cocoaºã tãcerii.
Nu mai pârî lacrima,
Las-o, lacãt amar
Acum, are sânge de violoncel.
(Iluzii orbecãind)

Se subþie, Mamã, se subþie 
Þesutul Prenumelui în chilie, 
Cineva-1 aruncã pe fereastrã –
Frunzã de lacrimã albastrã, 
Floarea, liniºtii, sihastrã! 
(Recuperãri îngândurate)

Sã iubesc am învãþat târziu –
Gândurile coapte se acreau –
Apele mureau în peºte viu, 
Nopþi-albe-n sânge se-nnegreau.
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ªi inima – piatrã de moarã –
Pe un sân rãscopt aluneca –
ªi se-neca-n dulcea povarã,
ªi ninsoarea-n tâmplã o-nfia.

ªi-a-ntins culcuº în rugãciune, 
Degusta din bunul Dumnezeu,
ªi ronþãia jarul - tãciune –
Steag de mire prin sufletul meu.

Alerga prãpãstii ºi tundea 
Zarea de fulgere turbate,
Prin fântâni, curcubeu, se-ascundea –
Rãniri curgeau din libertate.

Plug ºi-otravã se-ntorcea pe-ogor, 
Palma cu seminþe tari bãtea,
ªi adormea cu capul pe un Dor 
ªi dorul sângera, sângera!
(Nori buclucaºi)

Valea Arieºului –
Lenjeria lacrimii.
ªi Lupºa, pepinierã de Rugãciune. 
(Psalm redus)

1.
ªi somnul, priveghiul lui Dumnezeu. 
2.
ªi ploaia, cer pus la uscat.
ªi curcubeul –
plaja culorilor.
Frunza ºi Eu.
Ea, exmatriculatã.
Eu, evantaiul tãcerii.
Doi scorpioni:
Eu ºi noaptea –
Nisip de douã parole,
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Învãþând sã vindem 
False cristale .
ªi bolovanii –
Îngeri decãzuþi
(Din priveghere-n priveghere)

Cum se-ncolãceºte bruma 
Cu tristeþea mea de-acuma! 
Cum se-ncaierã ºi iartã –
Râuri pe aceeaºi hartã.

Cum se mânã ºi se-amânã 
Iarba-n porunca strãinã!
Cade soarele, deplânge 
Lacrima ce-n dar se frânge. 
(Goluri pe hãrþi interioare)

Cum s-aprinzi o lumânare 
Dinspre morþi sau dinspre vii? 
Faci cu lacrima cãrare 
Cu dor de-a te mântui,

Sã nu fie într-o parte 
Adevãrul cât mai greu –
Sorbi pustiul ce împarte 
Tristeþi surde-n locul tãu.

ªi te-apleci în rugãciune –
Speli picioarele-i de lut –
Arzi ca flacãrã ce-apune-n
Morþii vii de la-nceput. 
(Încerci mereu o evadare)

Pe bancã gândurile tale –
Rupestre frunze deal-vale,
Se vânturã tristeþile-n ele –
Precum un vierme-n Rugãciune,
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ªi lampã nu-s ºi nu-s nici stele,
Nici spic de grâu sã ne-ncunune.
Doar muºuroi de-nþelepciune. –
Hazard prin inimã-nºiratã.
O mare care vreasc apune 
Pe o poveste-nsângeratã.
(Strângând în palme somn de muºuroaie)

Focul nu plânge, nu aplaudã 
Ne culege doar 
Hranã rece,
Singura care plânge-i iubirea –
Capãt de drum cu inima în palme. 
(Zgârieturi pe obrajii luminii)

Frunzarul care-mi dã târcoale 
Mai sapã-n crengi câte un pas –
Se lasã lacrimã la poale, 
Rescrie-n sevã-un bun rãmas –

Rãmâne-un negru sã se certe 
Cu stearpa liniºte pe mâini,
Se mai împacã sã se ierte –
Oglindã-n jarul din fântâni.

Vârsta se caþãrã, hurducã,
Ca steag de brumã, ros penel, 
Amânã fulgere sã ducã 
Trecerea ei prin fals inel.

Trec de frunzar, trece de mine, 
II dor picioarele, se rup –
II chem sub cruci sã ne domine 
Sã mã astupe, sã-l astup.
(Se scuturã tãceri de brumã)
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Alb alb alb

Stau ºi adulmec dimineaþa rece ºi descumpãnitã
cum se opinteºte din rãsputeri sã semene
cu o femeie tânãrã ca floarea soarelui izbucnitã în soare
vin dupã o noapte opãritã de albul virulent
care mi-a intrat în ochi ºi mi s-a scurs pe piept ºi picioare
mi-a intrat prin pori ºi s-a amestecat cu sângele 
decolorat de-o ardoare parcã izgonitã din pustiu
voracele pustiu al simþurilor înfometate ºi pârjolite
mi s-a albit pânã ºi negrul infim de sub unghii
cu vârful acela pânã unde un critic mare mi-a spus
cã sunt poet ºi eu am tãiat vârful acela pânã în carne
nimeni nu mai poate fi astãzi poet decât
dacã i se înfige din creºtet pânã-n tãlpi un paratrãsnet
prin care sã se scurgã ura ºi sila celor din jur
lichefiate-n privirile ca pliscul de uliu
cu care eºti fulgerat ºi-n primejdie de-a fi spintecat devorat
dacã nu instantaneu atunci aºa cum îºi stranguleazã
pitonul prada ziceam cã vin din noaptea opãritã
de albul virulent albul acela care mi-a intrat prin pori
îmi fumegã ºi-acum mãruntaiele ca de la focurile
hrãnite cu frunzele moarte ale toamnei
albul acela mi-a intrat ºi în ochi
izgonind de-acolo câteva ridicole lacrimi de ciudã
de cutra asta onticã ºontâcã ºi ludicã ºi viralã
caut un cuvânt sã o numesc degeaba
albul acela virulent îmi vine sã-i zic pur ºi simplu letal
a ascuns cuvântul l-a înnãbuºit în chiar dimineaþa asta
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care se opinteºte din rãsputeri sã semene
cu o femeie tânãrã
ca floarea soarelui izbucnitã în soare

Viespi

Nici pentru mine stelele nu sunt viespi
care te-nþeapã în privire 
dar caut un cuvânt neexpirat
cu care sã hrãnesc vieþuitoarele acestea hulite
mã inhibã ºi mã crispeazã
faptul cã lupii urlã numai la lunã
însã de câte ori am prilejul
îmi ascut sufletul de urletul lor
pânã ce seamãnã cu o privire de viespe
din care picurã
venin tãmãduitor
apoi iar caut cuvântul acela
cineva îmi spune cu-n rictus cã stã
dârdâind din toate literele
ascuns dupã un nor
din nefericire se nãpusteºte
literã cu literã
odatã cu ploaia voi încerca din rãsputeri
sã-l reconstitui cu toate cã acum uneori
mã uit la stele ca la niºte viespi
care mã-nþeapã
în privire
am þinut ochii închiºi dar privirea
a strãpuns pleoapele

Chiar ºi fãrã

Zilnic mã plâng cã sunt fericit
ca un om profund acrit
de tot ºi toate 
purtând un fagur de miere în spate
mã plâng insuportabililor
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care nu mã suportã
cã n-am apãrut subit
în faþa unei maºini de ucis asasini
eu am venit de hac atâtor poeme
ºi-atâtor sfârlezii 
mã plâng de fericirea care-mi munceºte la negru 
sub unghii dar câtã neruºinare
ºoptesc cu duioºie
în propria ureche din oglindã
apoi ies în feþia soarelui
ºi -mi masez umbra
cã o dor toate 
ºi nu poate sã facã jogging decât cu mine
mã urãºte precum criticii literari
care strâng ºurubul urii
pânã ce aceasta se preface 
în indiferenþã ca o piele dezlipitã de ºarpe
zilnic mã plâng cã sunt fericit
chiar ºi fãrã sã port
un fagur de miere în spate

Ultime întrebãri

Cineva tocmai vorbise despre idei,
iar altcineva nu dispunea decât de simple cuvinte:
poþi sã-þi întorci faþa de la trecut
dacã ideea este sã priveºti înainte ?
Poþi face un unghi de cocori din idei 
ºi litere reunite, precum cocor cu cocor,
care sã zboare spre þinuturi mai calde
prin vãzduhul pulsatil
al memoriei implantate în viitor ?
... Am auzit sunetele ºi vocile plecãrii spre sud
cu urechea lipitã de nordul extrem,
iar întrebarea s-a smuls ca un câine din lanþ :
culoarea cenuºie-gri a ideilor
ºi aceea parcã smulsã din amurg a cuvintelor
mai pot convieþui unele cu altele
aºa cum pãmântul se lasã strãpuns



de toate rãdãcinile,
pe când ideile
numai de anumite cuvinte ? (...)

Am rãmas aºa

Mi-ai spus cã ai vãzut copaci
care nu aveau scoarþã,
ci piele de om 
ºi-n loc de frunze ,
cuvinte cu peþiol 
care încercau sã foºneascã :
dacã se atingeau
cel care se uita la ele 
îºi simþea privirea cum
i se-ntoarce spre-nlãuntru
ºi se înfige
în orice urmã de negru de pe-acolo,
eu am rãmas aºa
pânã ce acele cuvinte s-au îngãlbenit
ca floarea soarelui sub cer înnorat,
deodatã a venit o ghionoaie
sã-mi izbeascã în scoarþã
am dat s-o îmbrãþiºez
cu braþele pline de frunze,
dar a zburat în copacul
cu piele de om .

Alexandru Sfârlea
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În Rio fãrã minge

copii ai strãzii
cãrora tot ce li se pare
bun ºi
frumos ºi
atrãgãtor
se aflã dincolo de vitrinã
balustrade invizibile
le îngusteazã spaþiul de desfãºurare
pânã devine insuportabil
ca atunci când pantofii te strâng
sau gulerul cãmãºii
îþi jeneazã pielea gâtului

pânã când
deodatã
ca niºte ponei nãrãvaºi
sparg barierele ºi executã
ceea ce le strãfulgerã
preþ de-o clipã
iluzia libertãþii
pânã când sistemul (ordinii) intervine
în numele binelui comun

iar în spaþiile ºi pe aleile interioare
când umblã haihui
când hoinãresc
aiurea

Poeme
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privind înlãuntru
visând ºi cãutând
printre amintiri
golindu-se de sentimente
cãci ei nu cunosc autocompãtimirea
personajele ºi decorul trecutului
nu-i ating mai mult decât
episoadele unui serial
poveºti
alte dimensiuni
locuri
unde visarea este posibilã

strãbat gazonul stadionului
când terenul e liber
ºi tribunele-s goale
toate lucrurile bune
li se-ntâmplã cel mult
o datã pe an
jocul e pentru ei o provocare
în visele lor mingea
zdrenþuitã luceºte precum luna
peste acoperiºurile ce stau de veghe
viseazã-n trezie
palmele lor amorþesc
sub ceafã ºi ei nu simt

alte dimensiuni
locuri unde în timpul viselor se nasc visuri
dupã trezire
nici visele nu le mai aparþin
parcã ºi-ar aminti de un film
pe care l-au vãzut demult
doar frânturi
imagini tulburi
blazare

pe urmã
singurãtatea li se încarneazã de jur-împrejur
conservându-le ultimele miºcãri
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cum face rãºina
fosilizatã cu insectele
frumosul chihlimbar mincinos

Luminã-umbrã

ce joc zglobiu
lumina cu lumina
lumina cu umbra
umbra cu umbra

se deschid culori
un evantai pompos
fâlfâie aripi de pãun
îºi iau zborul într-un loc
de nepãtruns cu privirea

briza se-mpleteºte
în pãrul fetei
în ochii ei duelul
neîntrerupt
dintre luminã ºi umbrã

Zorii chercheliþi sosesc cu tramvaiul

cuvintele tale se lovesc de pragul
þeapãn al zonei mele de stimulaþie
precum insectele
de parbrizul maºinii
dacã nu mã opresc
le voi stropºi

când numeºti
coroana arborilor
norii
sau ºarpele încolãcit în jurul copacului
le închizi în poemul
în care
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totul este devastat de tsunami
de grindinã
ºi de alunecãri de teren
apoi îndãrãtul ultimului vers
descoperi
cadavrul ascuns în grabã

ciori negre îþi dau târcoale
ochii lor
asemeni miilor de stele scãpãrãtoare

zorii chercheliþi
sosesc cu primul tramvai

Nu-þi sunt decât poem

dupã o poezie de Weöres Sándor

Plecat-am departe, acum sunt aici
ºi totuºi nu mã mai pot întoarce
înapoi în mine exilat

tu scrii poemul înlãuntrul meu
ori el se scrie pe sine? ori pe mine mã scrie
în timp ce eu mã consum ca un creion?

toamna e amintirea trupurilor calde
pe pânza ei ponositã peisajul
tatueazã semne ciudate

maci în curs de înflorire-s buzele tale
mã sãrutã apãsat, fãrã pasiune
pe fruntea cu riduri

fluturi albaºtri
zboarã din ochii mei
pe cerul scâncit dindãrãtul coroanelor

trãieºti în mine prin poezie
iar eu nu-þi sunt decât poem



De ce suntem noi toþi pentru totdeauna
atât de strãini pe Pãmânt?

O limbã uitatã

zâmbetul
dinþii sclipitor de albi
ºi ochii strãlucind fals
vorbesc în locul tãu

Viperã

priveºti chiar ºi-atunci când nu te uiþi
ºi ce poþi vedea cu douã monede pe ochi?
ceea ce vãd ochii orbilor?

cuvintele îºi pierd greutatea
obiectele – forma
gesturile – sensul
buzele – strãlucirea
pãsãrile – vocea
iar poemele – mesajul

numai tu mai pãstrezi
scenele fidele
esenþei mele de-odinioarã
priveºti înlãuntru
în poziþii þepene de yoga
în braþe îþi sâsâie o viperã

Traducere de Mihók Tamás
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O casã pe valuri

Stã câinele la uºa cimitirului
ºi îºi aºteaptã stãpânii ...
De ce întârzie ãºtia azi?
mârâie el. Soseºte câinele acasã
ca beat, pe douã cãrãri,
când simte ceva ...
Aºa aþi ajuns, sã vã ascundeþi de mine?
le întreabã el pe cele douã duhuri
care se odihneau pe streaºinã
neputincioase. Ca din senin
a început sã plouã
ºi a plouat 
patruzeci de zile ºi patruzeci de nopþi
iar câinele era tot pe acoperiºul care plutea prin lume,
nu mai ºtia drumul înapoi
ºi plângea.

Pentru cunoscãtori

Pe când se întorcea spre Rai
Dumnezeu a citit Supunerea lui
Houellebecq ºi atât de mult
i-a plãcut aceastã carte
încât a hotãrât ca ea sã se întâmple.

Poeme
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Dimineaþã cu Einstein

Un ecou fosil tocmai mi-a ajuns la urechi.
Se întorcea la locul faptei Þipãtul Dintâi
al Universului, cel asemãnãtor
pânã la similitudine cu þipãtul
pruncului nou nãscut.
Bucuros de întâmplare, Dumnezeu
se lãsa ºi astfel contemplat.
Nostalgic, Domnul îºi aducea aminte 
de Sine. Cât L-am iubit!

E atât de uºor

Oho! oho! cântã mielul, sângele meu
a ajuns la cer ºi cum mã chinuiþi voi
aºa vã va chinui moartea
ºi ca mine veþi rãmâne fãrã viaþã,
carnea ºi osiºoarele voastre ale ei vor fi!
Proºtilor, cântã mielul, dacã n-aþi ucide
aþi avea zile nenumãrate,
doar un fir alb v-ar creºte în vârful capului
ca sã aibã vântul ce adia,
numai un dinte v-ar cãdea
ca prin strunga aceea sã iasã rãul din voi!
Oho, oho, cântã mielul, se aproþie Paºtele,
iatã cuþitul ºi vasul pentru sânge,
iatã ochiul meu care se sparge deasupra casei voastre!
Mai minþiþi o datã cã Hristos aºteaptã
sã-i faceþi un cojocel din blana mea!

Amândoi

Suflu în lumânare ºi nu se stinge
suflu în lumânare ºi nu se stinge
suflu în lumânare ºi nu se stinge
sufli în lumânare ºi se stinge
aºa e mai bine! zici tu.

P.S. Dar cu cotele apelor Dunãrii, ce-o mai fi cu ele!?
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O acoladã

Din când în când, în visul meu,
Universul se opreºte din mers,
deschide o acoladã astralã,
apoi se întoarce ºi lunecã pe vadul lui.
Azi-noapte mi-am vãzut þara
cum va fi peste un milion de ani ...
Arãta la fel de nefericitã.
Plângeau oamenii de se zbãtea cãmaºa pe ei
uitându-se la drobul de sare gata sã cadã.
E drept cã aproape toþi
aveau danturã nouã, cã piese de schimb
se gãseau peste tot. Se adeverise
ºi o veche idee de-a mea: artiºtii
locuiau în copaci, iar orice greºealã gramaticalã,
scrisã sau spusã, se pedepsea (deocamdatã!)
cu moartea.

N-aþi vãzut calul lui Pantea?

Paºte calul iarbã verde pe un coclaur,
vede stelele serii de varã, ascultã luna cum creºte
îºi scoate singur þãruºul ºi se mutã în altã parte,
dintr-un loc în altul, cum i-a fost înþelegerea cu copilul lui 

Pantea. E bãtrân calul,
dar mai trage, ar fugi dar n-are unde ...
N-au oamenii unde, d-apoi eu, un biet cal?
N-au îngerii, decât tot în bisericã ºi-n cimitir!
Nu se-ntreabã murgul de unde vine, cã ºtie,
nu se-ntreabã încotro merge, cã ºtie.
Mult iubeºte el prostia omeneascã ºi cruzimea muºtelor.
Numai de copilul lui Pantea se mirã el:
adicã în ce fel a venit pe lume dacã tatãl lui
e sterp? Stã calul acolo sub cerul gol, numai cu pielea pe el ºi 

ascultã orãcãitul broaºtelor
care cãlãtoreºte de milioane de ani
prin locurile astea mâloase ºi umede
ºi e fericit cã doar el simte cã aceste sunete

Marcel Mureºeanu
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sunt mai ºlefuite ºi mai strãlucitoare
decât feþele diamantelor.

Cartea de pe acoperiº

Mare-i tristeþea cãrþilor necitite
cuvintele fug din ele, noaptea pe furiº
ies personajele ºi se aruncã în beznã
odatã o carte frumoasã la vedere
s-a întors dupã ani la cel care-o scrisese,
iar acesta, rãsfoind-o în grabã, a întrebat-o:
pe tine cine te-a scris, proasto?
Tu! ar fi zis cartea, iar atunci
tatãl ei a aruncat-o pe rug,
dar cartea s-a împotrivit ºi-a fugit
ºi mi-a spus ce v-am spus
ºi dacã va mai trãi se va duce
la altcineva s-o mai scrie o datã.

Ne putem înþelege

Ajunge o lumânare la doi,
dacã nu veþi ºti niciodatã
care e partea ta ºi care e partea ei,
dacã nu veþi împãrþi între voi lumânarea 
ºi cenuºa luminii
ajunge o lumânare la doi
dacã o veþi îmbrãþiºa ºi veþi arde cu ea
pânã la ultima sclipire a ei
ºi pânã la ultima sclipire a voastrã
iar pe acel loc nimeni sã nu caute
urme ...
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Poveste de dragoste

Ah, acolo la þãrmul oceanului
lângã o tufã de rozmarin
zãcea o biatã portocalã!
Ce faci tu, prostuþo, am întrebat-o,
ori te-a scãpat un copil în fuga lui,
ori eºti meteoritul soarelui
despre care vorbeau pescãruºii?
Dar ea nu s-a grãbit sã-mi rãspundã
iar eu mã pregãteam sã plec,
supãrat ºi cu tãlpile arse,
când am vãzut venind
pe un val înspumat
o aripã de avion argintie
de pe care-mi fãceau semn
doi oameni cu feþele abia desenate.
Atunci m-am aruncat în apele reci
înotând cãtre ei ºi m-aº fi înecat fãrã noimã
dacã nu m-ar fi salvat pescarii
pe care-i crezusem naufragiaþi
pe aripã.
Dar am uitat, cum de-am uitat?
sã-i întreb pe aceia dacã-a lor era
portocala de la încheietura
rozmarinului cu nisipul. 
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Fructul tãu sãlbatic 

Fructul tãu sãlbatic atât de ispititor
are dulcele miez roºu.

Umple tãcerea pãdurii de aromã.

Cu dragostea formelor diafane
trupul meu îºi stinge foamea cum lupul
cu mielul alb. 

Soare aºeazã pe ochii verzi ºi oglindã,
de întunericul se destrãma singur.

Dimineþi transparente ca sticla
deschid orizonturi de uimire. 

Mã rog pentru tine 

Sub plapuma pãcatului
nu mã sfiesc sã-l recunosc de la început 
fiindcã de la început este
ca un semn de întrebare fãrã rãspuns.

Spune-þi ce sã fac
cum sã mã rog mai eficient,
sã fiu iertatat de tot ce n-am fãcut ori am fãcut
cu pãcat dobândit.

Poeme
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Privesc pe geamul recunoºtiinþei
cu sufletul viu
ca un cãlugãr din chilia întunecoasã
unde numai lumina dumnezeiascã pãtrunde.

Mã rog pentru tine neamul meu
mai sãrac decât mine,
mai oropsit decât mine
pentru ieºirea la luminã
ºi izbãvirea de trãdãtori ºi împilatori
pentru pacea ºi bucuria sufletului
care te înalþã prin veac
împlinit
cum a mai fãcut-o.

Lumina-i muntele verde al fiinþei 

La ferestrele cuvintelor bat vocalele,
pun în silabe, cântecele vântului înserãrii,
note muzicale rãsunã-n acordurile nopþii
pe clapele nevãzute ale dorului de inefabil. 
Deasupra pe poduri suspendate de petale
cai crepusculari trec prin ierburile visului de varã,
poºtaºii aduc scrisori trandafirilor aprinºi de aºteptare
de la iubitele lor din þinuturi îndepãrtate. 
Dorurile se topesc sub pleoapele somnului,
singurãtatea cu nuanþe de întâmplare sãlbaticã
în care consoanele capãtã voce gravã, neutrã
ºi sunetele se sting în adâncul fântânii din urechi, 
rãmâne o amintire care ne cheamã înapoi dorinþele.
Am nevoie de sunetele acelea lungi de corn
în care se dizolvã pãdurile în propriile imagini
ºi vânatul îºi întâmpinã moartea fulgerãtoare 
cu emoþia norocului de libertate simplã.
Cãlãtoria mea deportatã în gândurile fluturilor
simte ziua ca o amabilitate unicã a naturii,
o trãsurã de flori cu vise care se împlinesc
în fiecare clipã printr-o fluturare de aripi. 
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81. Dragã Titus, stau în faþa calculatorului ºi-þi scriu, scriu, scriu, ca-n
tinereþe, înaintea jurnalului, în faþa mamei ºi, câteodatã, în faþa dirigintei, vai
de mine, ce sfaturi mi-a dat, sãraca... ªi vremea, vremurile, ne-au  avertizat
unii ºi alþii... O vâjâialã în meridianul luminãtor al orei nouã, geamul spart,
cioburi peste tot, porumbelul mort la picioare ºi uliul încãlecând fereastra
(,,Nevermore”; ,,e-n zadar, copile!”- Veneþia), fotografiind ºi întorcându-se,
luându-ºi zborul, fãrã elan... Punct, creºteau/ În cer... Tu ce faci, scrii, citeºti
sau reciþi? Þi-ai hrãnit calul? Fii atent, trezeºte-te, eu am câteva fuse orare
înaintea ta ºi le folosesc zilnic. Sunt strãina locului, cealaltã, adversara,
femeia de dincolo. Þi-aminteºti? „Se ploconea rãsãritean ºi moale,/Mãlai
din mâna ta sã ciuguleascã./Albastru pâlpâia ºi cald, în poale,/Ca
pânzele alcoolului în ceaºcã./Pe buturã, nebunul tãu cu scufã/Ochi ine-
gali grozav de triºti rotea,/ªi mâna þi-a sucit, cum storci o rufã,/ªi-a rupt
ºi gâtul pãsãrii, care bãtea” (Pãunul). Recitate, jocul nostru secund, dupã
poet ºi matematician, reluate, în Poiana. Mã-ntreb uneori dacã gâtul rupt al
pãsãrii ,,care bãtea” era al meu, al pãunei, al filomelei, ori al rândunicii,
fiinþe mici-mici, oricum, fãrã apãrare. Cã s-ar fi minunat ºi Lucian ºi Radu
Matei Ardelean ce-au fost ºi ce-au ajuns capodoperele ºi rãpitoarele la noi,
mai rãu decât racheta previzibilã ºi obositoare a graurilor, un triunghi isos-
cel în vremea cãldurilor ºi a grâului ºi mãlaiului puþin, lume împuþinatã ºi
obositã, cârtitoare, cu pãsãri zãpãcite, vai de ele, spãrgând ferestrele...

Dimineaþã proastã ºi început mizerabil de mileniu, în casa pãrin-
teascã, unde-s singurã cuc, tocmai acum a fost zburãtãcit ºi omorât sub
ochii mei neînþelegãtori ºi neputincioºi ultimul porumbel sãlbatic al
meridianului nord-vestic, pasãrea locului din drumul spre trecut ºi paradis.
Cã se ºi bãtea cu porumbeii de casã, cu mieii, raþele ºi cocoºii, nu încãpea
nimeni de el, zi de zi... Ieri nu-ºi gãsea nici locul, nici cuibul, ciocãnitoarea,
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care zbura bezmeticã printre arbori, flori, frunze ºi recolte, dar a sfârºit
obositã în tei... Curtea era agitatã, trialogicã, pãsãrile cârâiau, împrejurimile
tresãltau, omizile rãmâneau cu capul culcat peste frunzele chircite... Eu
sunt ciocãnitoarea aceea, Titus, ori rândunica, speriatã ºi rãvãºitã, dualã ºi
caldã, potrivnicã, îmi ºopteºte cineva, printre frunze, cu rãmurica în cioc,
pentru cuib, tresãltând din  tot trupul împãnat, speriatã ca de o pozã de
buletin, ori de pe Net, pânã-i gata imaginea, s-a dus, ouãle-s calde, auleooo,
ahtiaþi, puii scot pliscurile din scorburã ºi eu nu am unde sã depun ramul,
la cuib, visul adolescenþei mele fierbinþi ºi grele, locu-i periclitat, vândut, de
nelocuit, totu-i haºurat, sfredelit, nu mai ai unde sã întorci ºareta ºi calul cu
domniºoare ºi noi ne fotografiem ºi distribuim în continuare, spre alte
zãri... Rãsãritean ºi moale... Unde sã zbori? Cãci gâtul pãsãrii „care bãtea”
este rupt, rupt, Titus, rutul ruptului, al distrugerii ºi morþii. În zilele noastre,
la marea cea mare, aproape de pãmântul gurilor Dunãrii ºi al afluenþilor ei,
pe luciul apei, graniþele ºi învoielile cad, se-nchid ºi se deschid aiurea,
vapoarele-s în porturi îndepãrtate ºi avioanele pe soluri strãine, caii ºi
cãlãreþii risipiþi, din pricina altor ºi altor pericole, furtuni, alianþe ºi trãdãri,
lovituri de stat, puciuri ºi puciºti, politicã, furturi, politicieni ºi birocraþie,
fierbe lumea ºi pãmântul ºi se-mpute brânza peste tot, e stricat uneori, de
veghea prelungã, neputinþã ºi obosealã, ºi laptele supt de la þâþa mamelor
vagantice, înþepenite.

82. Lãmpaºele întoarse. Prinse peste tot de grinzi, lãmpaºele stãteau
înãlþate, întoarse, cu feºtila fumegând intens, când bãgam în iesle fânul,
otava, ovãzul ºi mãlaiul sfãrmat ºi bâliii, ori fãtau iepele ºi vacile ºi viþeii ºi
mânjii încurcau ugerele ºi începea vânzoleala... Stãvarii ºi veterinarul
umblau atunci mai repede decât calculatorul lui Mircea ºi-ºi cereau
reprezentarea pe tabla de ºah a lui Titus ºi Lucian, lângã reginã ºi ofiþeri,
pionii care deschid partida, fac pârtia ºi se sacrificã cel mai repede, la
schimb, troc vechi, cãci totul trece, se transformã. Tocmai acum a-ntors
mânzul din iapã, din mânã, pânã-n umãr, douã ore de suferinþã ºi unire a
omului cu animalul, sã iasã cum trebuie, cu capul ºi picioarele din faþã.
Tremurând, lins, începe sã se ridice, lin... Linu-i lin... Bãtãile copitelor,
cãpestrele înzorzonate ale armãsarilor ºi lanþurile taurilor conteneau când
se lumina de ziuã ºi ultima umbrã a Dianei trecea peste casã ºi curte, lãtratã
de Igor, de Curtu, Negru ºi Slinki, împreunã ºi separat, pe urmele
înaintaºilor mei rãzvrãtiþi, ale vechiului alai zeiesc ºi ale marilor goane ºi
vânãtori prin pãdurea Durduiu ºi pe dealurile nord-vestice, acum defriºate,
dar încã albastre ºi verzi, dupã autor, personaje, vecini ºi gurã-cascã din
jurul acestora. Sângeriul zorilor din unele zile pãrea conectat la torþa



Cuarþ fumuriu

119

trufaºei zeiþe. La ora ºapte bãteau clopotele în cele douã biserici ºi rãsuflam
uºurat, sub stãpânirea luminii. Câteva stãncuþe ºi codobaturi ciripesc stri-
dent în pomii ºi iarba din spatele ºurii. Convenþionale ºi graþioase, rânduni-
cile îºi hrãnesc zgomotos puii, gospodãreºte, deasupra vacilor rumegând
la iesle, în timp ce porumbeii înghit tot ce-a mai rãmas dupã galiþe, iepuri
ºi miei. Din orã în orã graurii deseneazã triunghiul lor cunoscut pe cer ºi-n
duzii ºi pomii cei mai înalþi din grãdinã. O adiere, ca o rãsuflare cereascã,
venind dinspre râu, strãbate grãdina ºi curtea, se-ntoarce pe drum, trece
gardul ºcolii ºi biblioteca, spre arenã, râturi, Angheþ ºi Ganoºe, cãtre cei de
aici, oameni, animale ºi pãsãri, sã numeri bine pe degete ºi la calculator ºi
sã-i scrii în cartea vieþii ºi morþii din Poiana, în Nord-Vest.

83. Jurnalul ºi scrisorile fetei cu miros de flori. Printre cele mai
interesante manuscrise aflate în arhiva bunicului, CUARÞ FUMURIU –
Jurnalul fetei cu miros de plante ºi flori este unul aparte, aflat între cartea,
fotografiile ºi documentele despresat, familie, stavã ºi cimitir ºi însemnãrile
numeroase despre bibliotecã, ºcoalã ºi scris, ori despre tinereþe, dragoste ºi
destin, ne asigurã Alexandra ºi Mircea, nepoþii sãi. Alãturi de pietrele de
minã, deasupra scrinurilor, unicate ºi de corespondenþa cu Lucian ºi Mihai,
câteva rafturi de bibliotecã, ori geamantane, conteazã oricum unitatea de
mãsurã ºi timpul de înjumãtãþire. Asemenea foi ºi icuri sunt numeroase în
manuscrisele sale, cãci iconii caietelor trimit adesea la alte ºi alte extrase,
schiþe ºi însemnãri, la naraþiunea împletitã cu dosarul epic. Aºa scria el,
vedea întregul, scheletul  ºi conexiunile, marea construcþie, cosmogonia
Nord-Vestului sãlbatic ºi liber, a Ierului ºi a Ganoºei noastre verzi, ca un
vizionar credincios ºi uneori nu îl interesau pânã la capãt detaliile, tuºele,
accentele ºi expierile, când uliþa sfârºeºte-n piatrã, în stâncã, ori în  nãmol,
unde se tãvãlesc porcii, bivolii ºi elefanþii, vin fluturii ºi buzgoii ºi lipsesc
pomii ºi gardurile, ºtia de ele, erau sub lupa sa, pãstra extrasele, le ºtia locul
în bibliotecã, în cap ºi în lume, dar nu le înregistra, parcã era în avion,
zbura, ori între cãrþi, visa, se puteau deduce, spunea, astea-s pentru boboci,
pentru cei din anii mici, dupã cum ne mãrturiseºte unul dintre apropiaþii
sãi.

Aceasta este adevãrata poveste a fetei cu miros de plante ºi flori,
despre viaþa sa ºi întâmplãrile din tinereþe ºi despre gnom (alþii nareazã
despre elfi, hobbiþi ºi troli, ori despre arhangheli) ºi drumurile ei multe
prin lume, alãturi de mamã, cu misie, în cãutarea comorii ºi liniºtii familiei
ºi a inelului înþelepciunii, înþelegerii ºi împãcãrii cu ceilalþi ºi cu sine, cum
se întâmplã adesea în basme, cu fete de împãrat harnice ºi frumoase ºi cu
feciori de crai voinici ºi viteji, aflaþi sub stãpânirea norocului ºi a destinului,
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a stelei fiinþei din cer, spre care se îndreaptã. În volumul întâi al cãrþii
Cimitirul din Nord-Vest, naratorul, Titus, se pare, în acea secvenþã, scrie
despre frumuseþea neasemuitã ºi înverºunarea fetei ºi parfumul ei rãzbãtã-
tor, de grãdinã verde ºi despre faptul cã este mângâiatã de soare ºi iubitã de
pãsãri ºi ierburi, ,,înfloritã” ºi aºteptatã, ,,în lãcaºul de marmurã caldã al aces-
tei amiezi”, ca o parolã ºi apariþie veche, aproape biblicã, redescifratã, pen-
tru pregãtirea chiraleisei, a drumului cel lung ºi greu de la noi ºi întâmpi-
narea prinþului cu coif de lemn, din Nord-Vest, sãlbatic ºi rãzbunãtor, dupã
autor, narator ºi dupã atâþia ani de opreliºti ºi suferinþe, de democraþie
esticã ºi vesticã, pânã peste cap. Lucian, prietenul lui Titus ºi Radu Matei
Ardelean, imaginarul mediteraneean al acestuia, ne îndeamnã sã recitim
volumul întâi al cãrþii, toate postatele, feciori ºi arhivari, pentru a auzi ºi
înþelege mai bine vocea femininã de acum, fata de la vii, despre lumea noas-
trã, zburând în lumina acestei dimineþi, dintre grãdini, plante, bijuterii,
suavitãþi (domina-bona, reamintim), aºteptãri îndelungate ºi naivitãþi de
tot felul, ºi generozitatea ºi înþelegerea autorului...Râzând, acesta ne spune
cã parcurge axa gurilor Dunãrii ºi nord-atlanticã, la mare cinste în rândul
politicienilor – urmau, subliniem, o pauzã ºi cãscãturi sonore, dinspre citi-
tori ºi personaje... Cum veþi vedea ºi în volumul urmãtor, dacã aveþi rãbdare
ºi vom fi sãnãtoºi,  periplul personajelor este între document ºi literaturã,
cãtre imaginar, iconi ºi alegorie, când istoria-i peste noi, masivã ºi grea,
scoborâtã.

Când naratorul, Titus, scrie ºi dã cu piciorul, reflexe din tinereþe, din
ºcoalã ºi de la fotbal, personajele sale strãnutã, de trei-cinci ori, cã miro-
surile-s multe, este varã umedã ºi verde, pãmântul cultivat ºi plantele îngri-
jite, plivite, femeile de pe cãrarea dragomirilor, în drumul spre cimitir, îºi
încetinesc mersul, pãºesc agale, ºtiu ele ce ºtiu ºi ºtiþi voi cum ºi florile se
apleacã ,,peste margine”, cã pânã la urmã este treaba voastrã cât staþi în
bibliotecã ºi ce înþelegeþi, ori dacã mai credeþi în personaje, în scrietor ºi
gnomul autohton, oricum ºcolile-s la pãmânt, micuþii-s tocmai acum în
vacanþã, directorii în concediu ºi absolventele pãºesc mândre pe podium.
C-am putea începe chiar de la Mândruliþa mea, muiere.../.../... Hai, iuiu, hai,
iuiu/Cã desearã rumpem cuiu... ªi te-aºazã-n apã rece/ Cã de dor þi-a trece...
Cum învãþa Tibiºor, prietenaºul, în sesiune, în tinereþe, cu picioarele în apã
rece, aºa îl lãsam ºi aºa îl aflam, învãþând, bunã dimineaþa, câteodatã îmi
spunea cã a fost ºi pe câmp, nu departe de cãmin, lângã cimitirul marelui
burg european, cã acolo prinde mai bine, pe de rost, numele de pe cruci,
poeziile ºi citatele din cei mari (aici se aflau/urmau/se înghesuiau exem-
plele pentru care mã trezea; le dau în volumul urmãtor, care-cum), dar nu
le ºtie ordinea ºi asta-l enerveazã, îl provoacã. Sã se liniºteascã, zicea, îmi
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citeºte poveºtile, le reia, cã aici ºtie ce ºi cum ºi la o adicã mã poate ºi întreba,
scula din somn, stropindu-mã cu apa din lighean, parc-am fi la ieruri, ori la
angheþ, aproape de tãuri ºi cânepiºte, lângã dig.

84. Gnomul Fargo. Gnomul Fargo, care s-a arãtat  fetei cu miros de
flori de varã ºi plante verzi ºi mamei sale, la Pojoriþa ºi Fraþ, dupã trecerea
Tisei, prin Ghimpaþi ºi Preluca (unde-s unsprezece cimitire), spre Ujgorod,
ieºite dintre munþii Sudeþi ºi trecute cu bine de apele largi ale Vistulei,
Vâltavei ºi Odrei, dupã Jelenie Gora, mai jos de Ruda Slaska ºi de alte câte-
va sate risipite, ca la noi, parcã le aºtepta, ºtia de ele, de-acasã, de mult, le sta-
bilise traseul, drumul pãmântesc, pe la români, unguri, ucraineni, slovaci,
cehi, polonezi  ºi nemþi, din Poiana pânã-n dealurile Moraviei. Cum le
desluºise treptat, în ani, pustnicul de la schitul Mestecãniº, din Pietroasa
Þibleºului, de lângã Bãiuþ, Stogu ºi Ciumalãu, cu degetul arãtãtor ca un trã-
gaci, înspre cer ºi pãmânt, necontenit.

Se duceau la el o datã la doi-trei ani, între Sfântã Maria mare ºi Sfântã
Maria micã, în cele trei sãptãmâni ale sfârºitului de august ºi începutului de
septembrie, când erau mai libere cu lucrul ºi urmau podurile sãrii ºi linia
apelor curgãtoare, curate, au trecut, iatã, patruzeci ºi ceva de ani de atunci,
a Sãlãuþei, Someºului ºi Rodnei, pânã la Moldova ºi Moldoviþa, trecând cu
greu prin Feredeu ºi Farcãu ºi ajungând cu bine la Pietroasa, în Þibleº, unde
era schitul, între mesteceni ºi fagi, spre Ciumalãu, Apºa ºi Rotunda.
Schivnicul le-a spus de mai multe ori, cu gura lui strâmbã ºi palmele ca
douã revolvere, despre crucile ºi sãpãturile din cimitirul vechi de la noi,
asemãnãtor cu cel din dealurile Moraviei ºi despre gnomul rãtãcitor, între
Poiana, Fraþ ºi Stavropolul caucazian, acelaºi, zicea, cã se mutã din cinci în
cinci ani (parc-ar fi inspiraþia, cuarþul cosmic minuscul, flacãra misterioasã,
,,din cincinal în cincinal”, citeazã, mã îndeamnã Radu Matei) ºi ar fi bine sã
ajungã la el, dar sã-l caute bine, unde ºi când trebuie, cã-s scrise demult,
amândouã, cu nume ºi chiraleisã, pe pietrele lui din þintirim, pe care le-a
scos treptat la vedere, dupã atâtea cataclisme, schimbãri politice,
cutremure ºi bãtãlii de tot felul. Cã semnele trebuie gãsite ºi dezvelirea
fãcutã, ca spiritele sã-ºi gãseascã liniºtea ºi sã hãlãduiascã în ceruri, sã nu
sufere ºi sã migreze între pãmânt ºi ape...

Parc-ai fi pe altã lume, numai muºchi ºi licheni lucioºi, peste arbori,
morminte, cruci, marmure ºi pietre lunecoase, peste garduri de lemn, ve-
getaþie bãtrânã ºi bârne îndoite de vechime ºi vremuri, lângã intrãrile de
stejar ºi fiare vechi, betonate ºi înverzite ºi niciun om sub orizont, în peisaj,
doar luminã, cenuºie, pâlpâind, cã te apucã groaza, pe graniþa dintre
Polonia, Germania ºi Cehoslovacia mare, alteori prin Austria, unde-i lãcaºul
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vechi, întins, al gnomului Fargo, molcom, ori zburdalnic, dupã loc ºi
oameni, cã discutãm despre duhul pãmântului, apã, vãzduh, aer ºi foc,
prometeic, nu despre smoalã ºi stãpânirea lui Dracula. Comoara existã,
zicea, dar trebuie mers, mai multe anotimpuri, cãutate pietrele ºi numele,
în Poiana, în Fraþ ºi în Caucaz, în cimitirul prin care umblase Tolstoi, cu
fratele sãu ºi cu alþi ofiþeri, dupã experienþa  româneascã, din vara lui 1854,
când au ajuns la Sineºti, Cureºti ºi Sculeni, în cãutarea unor nume de pe
crucile din cimitirele de aici ºi din Armenia, legate de odoare ºi, poate, de
familia lor. Doar Emil al nostru mai amintea câteodatã, din ce în ce mai rar,
despre cimitirul din Caucaz, unde-l dusese de mai multe ori Corina,
povãþuitã demult de acelaºi pustnic din mãnãstirea Mestecãniº, de lângã
Pietroasa Þibleºului, cã ei n-au ajuns în Moravia, gnomul cel blând ºi jucãuº
nu li s-a arãtat, n-au avut vreme, ori n-au fãcut ce trebuia.

85. Doi cârmaci dibaci ne-au dus cu plutele peste trei ape ºi mai
multe poduri, primejdii mari ºi maluri înalte, zburând în lumina amurgu-
lui ºi a apei limpezi, ori plutind, când vadu-i liniºtit, defileul strãbãtut ºi
lopeþile vâslaºilor cumpãnesc viitura ºi apropierea de pãmânt ºi pãduri.
Gluga muntelui ºi coiful teºit al stâncii ne spuneau cã suntem la graniþã ºi
de aici încolo morarii strãini nu mai macinã grãunþe de aur, dar nici mãlai.
Aºa cã nu mai puteam aºtepta ouã de aur, dar puteam afla, eventual, de la
gnomul nostru, Fargo cel bãtrân ºi molcom, cu ochii bulbucaþi ºi pleoapele
îndoite, drumul rostogolit al acestora spre apele de-acasã, mereu spre
Dunãre, printre munþii Apuseni ºi izvoarele lor repezi, spre sat ºi cimitir.
,,Sicriu de scânduri”, fãrã lopatã, ,,în voia Dunãrii”, îmi reaminteºte Radu
Matei Ardelean, inspiraþia ºi cosmosul, artiºti, dupã Radu Stanca ºi alþii,
mulþi Radu mamii, de la noi, despre Dunãrea culturalã ºi economicã,
,,poemul fluviilor”, cu visul ,,pe ochi”, neîmplinit ºi învolburat, centrat pe
odoare, chiraleisã ºi embleme, capete retezate, în Europa ºi în lume, pe
suferinþe ºi tainã, cât încape.

86. La mine vine întors cu spatele, ca un bãtrân, cu hainã lungã, pele-
rinã cenuºie, înfãºuratã, cum aveau unii popi prin mãnãstiri ºi rãzbate ca
scorpia fâlfâind prin galeria cimitirului vechi, parcã ne-ar invada, ziua ºi
noaptea, printre ierburi ºi arbuºti, aproape de gardul inginerului Sãteanu,
dintr-un vacarm, la megafon, conectat la ºtecherul primãriei, la salã ºi mai
încolo, cu filme de groazã, bâlbâitul dracului, ca dintre aburi ºi câlþi, sã nu
ne mãritãm în veci, sã nu facem prunci ºi se aud ecouri ºi grohãituri de
porci, vieri ºi ºopãituri de ºobolani, ca-n visul greu al lui Titus, cu sudori, de
fricã ºi supãrare, un semn, barem unul, sã fugim ºi sã ne îndepãrtãm, chiar
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dacã doar zvâcnim cu cârcei din picioare, tot pe loc, pe loc, pe loc, ca într-o
înregistrare ordonatã, ººººº, cu repetiþii, speriaþi, tot grupul de agricultori ºi
pelerini, întinºi, lipiþi de pãmânt, nemântuiþi, fricoºi, dupã ceata dubaºilor
ºi a dãnþãuºilor, dupã crestãturile din comunism ºi din capitalismul sãlbat-
ic, haitã flãmândã printre lespezi ºi sculaþii din cimitir, ori fugiþii din
pãdurea Durduiu, ca Aurica Albuþului, sãraca, într-o marþe, când n-a mai
putut, n-a fost chip, scoþându-ne bãnuþii din buzunare ºi din sân,cu
trompete ºi goarnã ºi aruncându-i în foc, hohotind, foc european, regula-
mentar, în somn ºi coºmar, ca dintr-o salã lungã ºi goalã, alta, unde ne bagã,
ne închid, ne ancheteazã ºi ne ating, zi ºi noapte, pânã ne trezim
tremurând, singure, în întuneric ºi dezvelite, cãlãtoare printre dihãnii
blestemate ºi hâde, cu suliþe ºi ordine executoare, sã încuie porþile: Care-mi
este mireasa/Sã-mi adune risipa? ªi: Capul bãlai/acuma-l tai... Doamne,
Titus, unde-am ajuns? Ar fi trebuit sã ne naºtem bãtrâni ºi ticãloºi, cum zice
Radu Matei Ardelean, imaginarul tãu mediteraneean, pentru mileniul trei
ºi lumea de la noi, sã nu-i lãsãm sã facã ce vor, sã punem mâna pe hârleþ ºi
topor ºi sã nu ne mai fie ruºine de nevinovatele noastre ziceri idilice ºi stãri
de tinereþe, dusã  pe val: Bade cu pãr gãlbior/ Nu mã cãlca pe picior...

Fragment din romanul CUARÞ FUMURIU,
volumul II al cãrþii CIMITIRUL DIN NORD-VEST



124

Cuvântul „beci”, adicã pivniþã, se crede cã
ne-a rãmas, împreunã cu alte câteva cuvinte, din
limba pecenegilor. Aceºtia au fost o populaþie care a
pendulat câteva secole între Asia ºi Europa. S-au pãs-
trat foarte puþine lucruri care sã ne aminteascã de
existenþa lor. Nu ne-a rãmas nicio scriere de la ei.
Nicio armã, nicio  gravurã, nicio ceramicã, doar
aceste câteva cuvinte pãstrate în limba noastrã...

I

Am coborât scãrile, îndreptându-mã cãtre uºa care dãdea spre curte.
Desigur, pentru asta trebuia sã trec prin odaia mare, cu ºemineu, unde
stãtea de obicei cabanierul, dar nu prea aveam de ales, dacã vroiam sã ies
în curte fãrã sã fac un ocol stânjenitor care ar fi atras atenþia asupra mea
într-un mod neplãcut. ªemineul era stins, proprietarul stãtea la masã, cal-
culând ceva legat de facturile cabanei. Nici nu îºi ridicã ochii din hârtii, aºa
cã am trecut de el ºi am ieºit în curte.

Mi-am aprins o þigarã. Cerul era mohorât, închis, nu se schimbase cu
nimic de când ajunsesem acolo, dar mie îmi plãcea cã vremea nu se schim-
base deloc. Plouase o datã sau de douã ori, niºte precipitaþii scurte ºi
mãrunte. Iarba era aproape tot timpul acoperitã cu brumã, parcã prãfuitã. 

Curtea cabanei era amenajatã cu câteva bãnci, o groapã cu nisip,
niºte instalaþii de plastic pentru copii, un teren mic de sport, cu linii albe,
ºi douã porþi fãrã plasã. Era înconjuratã de un gard de sârmã, dincolo de
care terenul era plin cu copaci ºi buruieni mari, încâlcite. De când
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ajunsesem acolo, nimeni nu folosise terenul de sport, iar intalaþiile pentru
copii erau tot timpul clãtinate de vântul care nu înceta niciodatã. Nu era de
mirare. Mi se pãrea cã sunt aproape singur acolo. Nu era anotimpul pentru
vacanþe, iar cabana la care stãteam era oricum atât de retrasã, plasatã la o
înãlþime atât de pustie, încât probabil cã avea puþini vizitatori în orice
perioadã a anului. Când am ajuns acolo ºi am plãtit în avans pentru douã
sãptãmâni, menþionând cã ºederea mea se putea prelungi oricât, propri-
etarul, cu toatã firea lui reþinutã, s-a bucurat în mod vãdit. Venisem cu un
microbuz luat de la cea mai apropiatã garã, cu un singur geamantan la
mine. De atunci, nu am pãrãsit niciodatã cabana mai mult decât pentru o
plimbare. Când m-am instalat în camerã, poate pentru cã nu vroiam sã stâr-
nesc vreo bãnuialã în legãturã cu mine, sau poate pur ºi simplu pentru cã
doream sã dau o explicaþie, i-am spus proprietarului cã stãteam acolo pen-
tru cã scriam un eseu ºi îmi trebuia un loc retras, liniºtit, ca sã pot lucra.

Adevãrul era cã nu eram singurul care stãtea acolo. Un cuplu în
vârstã închiriase o camerã la acelaºi etaj cu mine, nu ºtiu pentru ce ºi nu
ºtiu de când, iar eu îi vedeam în fiecare dimineaþã în sala cu ºemineu, luând
micul dejun la masa cea mare. La amiazã plecau cu maºina ºi se întorceau
doar seara, dar rareori îi vedeam când se întorc. La primul etaj erau cazaþi,
în aceeaºi camerã, trei preoþi, care erau plecaþi ºi ei aproape toatã ziua. La
parter stãtea o doamnã bãtrânã ºi grasã, pe care o mai vedeam jucând cãrþi
cu proprietarul, sau vorbind cu camerista, sau fumând în curte. Mai era ºi
un copil, care stãtea în aceeaºi camerã cu cei de la etajul meu, dar pe care
rareori îl vedeam jos, la micul dejun. Desigur, mai era ºi camerista, care de
obicei încerca sã-ºi termine treaba cât mai repede pentru a scãpa de
bãtrânã, care încerca tot timpul sã intre în vorbã cu ea.

Am lãsat mucul de þigarã sã cadã pe jos ºi l-am stins sub talpa panto-
fului, dupã care am pornit spre gardul de sârmã. Ca de obicei, aveam
impresia cã mã priveºte cineva. De data asta, mi se pãrea cã mã priveºte de
dupã gard, dintre uscãciuni. Alteori, mi se pãrea cã mã priveºte din casã, sau
de altundeva din curte, uneori dintr-un loc pe care îl vedeam cât se poate
de limpede ca fiind gol. Atunci nu avea rost sã mã îndrept într-acolo ca sã
vãd cine mã priveºte. De data aceasta, mãcar puteam sã mã duc ºi sã încerc
sã surprind vizitatorul nepoftit, oricât de puþine ºanse aº fi avut în privinþa
aceasta.

II

Am mers de-a lungul gardului pânã am gãsit o portiþã, prinsã doar cu
o bucatã de sârmã ºi un lacãt ruginit. Lacãtul era deschis. Am desfãºurat
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sârma, am ieºit din curte. În faþa mea, în jurul meu, se întindea un teren sãl-
batic, plin de copaci, acoperit doar cu buruieni ºi uscãciuni. M-am îndrep-
tat spre locul în care mi se pãruse cã stã cineva. Desigur, odatã ce mã
îndreptam într-acolo nu mi se mai pãrea cã mã priveºte cineva, sau nu mai
puteam sã deosebesc senzaþia aceasta de închipuirile mele. Înainte, de câte
ori porneam ca sã verific locul în care credeam cã se gãseºte cineva, mã
opream pe la jumãtatea drumului ºi mã întorceam. Dar de îndatã ce mã
aºezam acolo unde stãtusem înainte, revenea impresia cã eram urmãrit. De
cele mai multe ori, intrusul mã privea din acelaºi loc, dar uneori se muta.

Când am ajuns în locul acela, am dat la o parte buruienile, ºi am cerc-
etat cu atenþie fiecare petic de pãmânt. Nu era nimic acolo care sã atragã
atenþia. Totuºi, mi-am zis, sã cercetez mai bine locul, de vreme ce îmi
dãdusem osteneala sã merg pânã acolo. Cine ºtie de ce, m-am lãsat în
genunchi ºi am început sã scurm pãmântul cu degetele. Mi-era fricã sã nu
dau de un gândac mort sau ceva de felul acesta. De când mã cazasem la
cabana aceea, avusesem numai vise în care se urcau pe mine nenumãraþi
gândaci. Dupã o vreme, am dat de o panglicã îngropatã nu foarte adânc.
Am ridicat-o, privind-o cu atenþie. Era învechitã ºi plinã de pãmânt. Totuºi,
mã alesesem cu ceva dintr-o cãutare care pãrea, sau cel puþin aºa gândeam
eu, rodul unui joc al nervilor mei. 

M-am întors în curtea cabanei, cu panglica împãturitã în buzunarul
meu, ºi am avut grijã sã leg la loc poarta ºi sã închid lacãtul. Am urcat înapoi
în camera mea, fãrã sã-mi pese cã proprietarul era în salonul cel mare.
Cabana era aproape goalã, sau cel puþin nu am dat de nimeni pe scãri. Nu
se auzea niciun sunet, din nicio camerã. M-am pus la masa de scris, am dat
la o parte hârtiile cu eseul, ºi am desfãºurat panglica pe masã. Oare dacã m-
aº fi dus în toate locurile dinspre care simþisem cã cineva mã scruteazã, aº
fi gãsit peste tot un astfel de obiect, oricât de mic?

Dupã ce am examinat îndelung panglica, am împãturit-o la loc ºi am
vârât-o într-un buzunar secret din geamantan. M-am aºezat la masã ºi am
mai încercat sã scriu câteva rânduri despre Emil Cioran, dar nu reuºeam sã
încheg nicio propoziþie coerentã. M-am lãsat pe marginea patului, am bãut
niºte ceai dintr-o sticlã de plastic, mi-am scos ochelarii ºi mi-am masat tâm-
plele. Pe noptierã, aveam Tratat de descompunere, Demiurgul cel rãu ºi
Lacrimi ºi sfinþi, pe care le luasem cu mine. 

M-am privit în oglinda de pe scrin, singura din camerã, de altfel, cea
la care mã ºi bãrbieream. Chelisem aproape complet, iar pãrul care îmi
rãmãsese pe marginea scalpului încãrunþise de tot, de nici nu mai ºtiai ce
culoare avusese înainte. Trebuie sã îi fi pãrut proprietarului mult mai
bãtrân decât eram de fapt. El era singurul de-acolo cu care vorbisem mai
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pe îndelete. Singurul care ºtia de ce eram acolo. Poate de aceea încercam
sã-l evit, aproape fãrã sã-mi dau seama.

Într-o dimineaþã, când luasem micul dejun împreunã cu el, iar la tele-
vizor se difuza anunþul unei campanii de caritate, mã trezisem cã mã aplec
peste masã, spre ecranul mic, mai sã nu cad cu pieptul în farfurie. Înainte
sã le pot opri, îmi dãdurã lacrimile. Când îmi dãdui seama cã mã privea
cabanierul, mã lãsai înapoi pe spate ºi începui sã caut în buzunar dupã
batistã. Mã întrebã dacã mã durea ceva, sau dacã eram bolnav. I-am rãspuns
cã sunt bine. Apoi mã întrebã, legat de anunþul de la televizor, dacã aveam
vreo rudã care are cancer. Aproape fãrã sã-mi dau seama, i-am mãrturisit cã
fiul meu tocmai murise de cancer, iar fiica mea era ºi ea într-o fazã înaintatã
a bolii. Mã întrebã de ce nu stãteam cu ea. Îi rãspunsei cã nu aveam putere.
Venisem acolo, sus, ca sã scap de durere. Aveam coºmaruri în fiecare
noapte, dar parcã se mai domoliserã de când urcasem la munte. Mã între-
bã dacã soþia mea stãtea cu fata. I-am spus cã nu, soþia mea murise cu câþi-
va ani în urmã, ºi curând aveam sã rãmân complet singur. Complet, com-
plet singur... Când în îmi gãsii în sfârºit batista, mã ºi oprisem din plâns, aºa
cã tot ce puteam sã fac a fost sã-mi tamponez ochii. Sunt un om de modã
veche, nu am un pachet cu ºerveþele de hârtie, ci o batistã de pânzã, pe care
o spãl în fiecare zi. 

De-abia dupã ce urcasem în camerã, realizasem ce tâmpenie
sãvârºisem, cã îi mãrturisisem cabanierului situaþia în care mã gãseam.
Venisem la cabanã tocmai ca sã stau între oameni care nu mã cunosc, sã
scap de mila tuturor. Dar cuvintele mã nãpãdiserã fãrã sã le pot opri.
Fusesem cuprins de uºurarea care vine când îþi mãrturiseºti suferinþa, care
îl ia pe nepregãtite chiar ºi pe omul cel mai reþinut, în situaþiile cele mai
neaºteptate ºi mai penibile. 

Dupã ce mi-am dat seama cã nu pot scrie, ºi m-am hotãrât cã în seara
aceea nu aveam sã ies la plimbare, m-am întins pe pat cu gândul sã mã culc
mai devreme. Acolo se întuneca repede. Asfinþitul portocaliu trecuse deja,
iar pe geam intra doar lumina lunii. Am stins ultima luminã din camerã ºi
m-am întins din nou în pat. Somnul m-a cuprins destul de repede. Un somn
neliniºtit, din care m-am trezit de mai multe ori, apoi iarãºi am adormit,
pânã mi-am dat seama cã a venit dimineaþa. Mã trezisem din alt coºmar.
Fericit cã nu trebuia sã adorm la loc, m-am îmbrãcat ºi am coborât în
salonul cu ºemineu. În timp ce luam micul dejun, l-am rugat pe cabanier sã
mã lase sã intru într-una dintre camerele libere. M-a întrebat dacã vroiam
sã mã mut acolo. Nefiind în stare sã dau un alt motiv, am spus cã da, mã gân-
deam la asta. A zis cã toþi cei cazaþi în camera aceea vroiau sã se mute dupã
prima noapte, pentru cã era prea multã umezealã, sau prea mult curent. Mi-
a întins inelul cu chei ºi mi-a arãtat cheia camerei.
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Pe coridor, la parter, am dat de femeia bãtrânã, îmbrãcatã neglijent,
care pãrea cã tocmai se trezise. Ne-am salutat scurt, dupã care ea a plecat,
iar coridorul a devenit pustiu, neînchipuit de tãcut. Uºa s-a deschis cu greu,
de parcã cineva ar fi tras-o din cealaltã parte. Când intrat, am dat de aceeaºi
camerã pe care înainte o vãzusem, prin perdele, de afarã. Am examinat cu
privirea fiecare colþ, cum fãcusem de afarã, de data aceasta nu pentru a zãri
unde se ascunde omul pe care îl bãnuiam cã mã priveºte, ci pentru a gãsi
un alt obiect de felul panglicii îngropate. În mintea mea, le consideram un
fel de semne, sau daruri de la o forþã necunoscutã. De dupã un colþar am
vãzut ieºind un gândac mare ºi gras. Mi-am strâns buzele dezgustat,
amintindu-mi de visele mele. Am luat un ºerveþel de hârtie de pe mãsuþa
de toaletã, am prins gândacul ºi, încercând sã nu îl strivesc, l-am aruncat
afarã pe geam. Dupã care am închis geamul ºi am aruncat ºerveþelul în
coºul de gunoi. Trebuia sã cercetez camera.

Am deschis dulapurile, sertarele, toate goale, m-am uitat sub covoare
ºi sub salteaua patului, am verificat pervazul, am cãutat în spatele scrinului,
sub abajururile de sticlã ale becurilor de perete,aproape plate, ºi în cele din
urmã am ieºit ºi am încuiat camera la loc. M-am dus deznãdãjduit sã îi
înapoiez cheile proprietarului. M-a întrebat dacã mã hotãrâsem, iar eu i-am
spus cã aveam sã mã mai gândesc, deºi mi se pãrea cã într-adevãr miroase
a umezealã. 

M-am hotãrât ca, înainte sã urc înapoi ºi sã încep sã scriu, sã ies în
curte sã mai fumez o þigarã. Acolo, m-am întâlnit cu bãiatul care stãtea la
acelaºi etaj cu mine. Pãrinþii lui îl lãsaserã de data aceasta la cabanã. Nu ºtiu
de ce, dar mã gândeam la el ca la un rus. Avea pãrul negru, cu fire drepte,
ochii mari, negri, pe obraji câþiva pistrui. Faþa îi era destul de plinuþã, dar
avea ceva auster. Nu am cunoscut niciodatã un rus, iar faþa lui nu îmi
amintea în mod clar de portretul unui rus, pe care sã-l fi vãzut vreundeva,
aºa cã singurul fel în care îmi puteam explica impresia era vreo asociaþie
de idei sau de  impresii de care nu îmi dãdeam seama.  Mingea cu care se
jucase bãiatul se gãsea lângã el, atingând piciorul bãncii. Era o minge de
modã veche, de cauciuc, greoaie, de culoare cenuºie. Mi-am spus, cu o oare-
care tristeþe, cã, acolo, în locul acela, totul era ºters ºi lipsit de culoare.

– Nu þi-e frig, aºa, cu capul gol? l-am întrebat, dupã ce mi-am aprins
þigara.

A dat din cap cã nu, dar eu mi-am luat fesul de pe cap ºi l-am pus pe
capul lui, cam strâmb, însã bãiatul nu încercã sã ºi-l aranjeze. 

– Nu vã e frig aºa? Sunteþi chel.
– Tocmai de aceea. Tot timpul am capul gol. Sunt obiºnuit.
Bãiatul stãtu câteva momente sã se gândeascã, de parcã ºi-ar fi fãcut

curaj, apoi se întoarse iarãºi spre mine ºi întrebã:
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– Nu vã supãraþi cã vã întreb, dar credeþi cã este o stafie aici?
– ?!
– Pãi, v-am vãzut cã vã uitaþi foarte mult într-un anumit loc, deºi nu e

nimic acolo. ªi mie mi se pare cã e ceva într-un loc, chiar dacã nu e nimic
acolo. Desigur, doar dupã ce am ajuns aici. Mi se pare chiar ºi atunci când
mã uit într-acolo ºi vãd cã e gol, dar mai ales când nu mã uit acolo. Ieri, v-
am vãzut de la geam cum vã uitaþi foarte mult dincolo de gard, ºi apoi aþi
ieºit din curte, aþi cãutat locul acela, ºi aþi sãpat acolo. Cu puþin înainte sã se
însereze. 

– ...
– Credeþi cã e o stafie aici?
– Tu crezi cã e o stafie?
Nu ºtiam ce altceva sã îi rãspund.
– Sau, am zis dupã câteva secunde, crezi cã e de vinã aerul de aici? ªi

singurãtatea? Ne face sã luãm prea în serios impresiile din mintea noastrã?
– Chiar dacã ar fi aºa, zise bãiatul, vreau sã spun, chiar dacã locul aces-

ta ne-ar face sã ne luãm prea în serios impresiile, nu înseamnã cã ele nu
sunt adevãrate.

– Ai vãzut-o vreodatã?
Bãiatul clãtinã din cap.
– Ai mai simþit vreodatã asta? Cã este cineva într-un loc pe care îl vezi

cã e gol?
– Am mai simþit. Toatã lumea simte, sau aºa cred. Însã niciodatã la fel

de tare ca aici. Poate cã atunci când eºti copil simþi mai bine lucrurile aces-
tea. Pãrinþii mei nu simt. I-am chemat de mai multe ori când eram sigur cã
se aflã cineva aici, în curte, ºi lor nu li se pãrea asta. Am vorbit ºi cu doam-
na cameristã, ºi cu doamna care stã la parter. Nici cu ele nu am putut dis-
cuta. Nu ºtiu de ce. Poate problema e cu mine, nu cu ele...

Urmã o pauzã, în care bãiatul se gândi, iar apoi adãugã:
– Însã doamna de la parter mã crede. Ea mai cunoaºte oameni care

au vãzut stafii.
– Le-ai spus ceva de mine? am întrebat îngrijorat. Cã mã uitam prea

insistent în vreun loc, sau cã am scormonit în pãmânt?
Bãiatul clãtinã din cap.
– Când aþi fost acolo (întoarse capul spre gard, exact în locul în care

scormonisem pãmântul, deºi asta nu se vedea de acolo), când aþi sãpat, aþi
gãsit ceva?

I-am rãspuns mai mult ºoptit, deºi nu era nimeni prin preajmã:
– Am gãsit. ªi data viitoare când ne vom întâlni, îþi voi arãta. Nu e prea

mult, nu dovedeºte nimic, sau poate cã dovedeºte cã impresia noastrã e mai
mult decât o nãlucire.
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– Ce e o nãlucire?
Am stins þigara în praful de pe jos, ºi am aruncat-o aiurea. 
– Este un lucru care þi se pare cã e adevãrat, dar care nu e.
– ªi cum se numeºte un lucru care þi se pare, dar e adevãrat?
M-am ridicat, gata sã plec, dându-i de înþeles cã nu mai vroiam sã con-

tinui discuþia.
– Nu cred cã lucrul acesta are vreun nume. Sau poate are. Se

numeºte stafie. 
Bãiatul oftã. Avea sã rãmânã singur în curte. Nu avea cu cine sã se

joace. Poate spera cã mã voi juca eu cu el.
– Sau, dacã mã gândesc mai bine, are ºi un alt nume: intuiþie. Ei bine,

o sã ne mai vedem în curte! Data viitoare când cobor, am sã aduc lucrul pe
care l-am gãsit acolo, lângã gard, ca sã îl vezi!

Am intrat în cabanã, lãsându-l pe bãiat singur. Nu l-am întâlnit pe pro-
prietar pe drum spre camera mea. Vroiam sã îl descos, ca sã aflu când îºi
construise cabana, sau de la cine o cumpãrase, ºi ce fusese acolo înainte sã
fie ridicatã. Când am ajuns în camerã, am luat iarãºi stiloul ºi am continuat
eseul despre Emil Cioran. Când am coborât, soþia cabanierului aproape ter-
minase de gãtit cina. El stãtea la masa cea mare ºi se uita la televizor. M-am
aºezat ºi eu lângã el, prefãcându-mã cã mã intereseazã emisiunea, ºi am
intrat în vorbã. Am încercat sã aflu, cu întrebãri ocolite, cum de îºi fãcuse
o cabanã într-un loc atât de retras ºi de sumbru. Am aflat cã îºi cumpãrase
terenul aproape pe nimic. Înainte, acolo locuise o familie de þãrani, sãraci
lipiþi pãmântului, dar casa lor rãmãsese goalã zeci de ani, iar terenul, pustiu.
Crezuse cã putea sã transforme casa într-o cabanã de vacanþã, însã era atât
de pãrãginitã încât a trebuit sã o dãrâme ºi sã construiascã alta, pãstrând
doar fundaþia. E drept, a refolosit câteva materiale, însã puþine, o nimica
toatã. Nu, nu ºtia cine fuseserã cei care locuiserã acolo înainte. Nici nu ºtia
de unde puteam sã aflu asta. Locul nu aparþinea de primãria niciunui sat.

M-am bucurat când a venit în sfârºit mâncarea, pentru cã întrerupse
discuþia. Bãrbatul mai vroia sã vorbeascã despre subiecte care nu mã intere-
sau câtuºi de puþin, mai ales cã aflasem deja tot ce puteam afla de la el.
Speram sã nu confunde vorbãria mea din dimineaþa aceea cu amabilitatea
ºi sã creadã cã începusem sã mã deschid, cã putea afla mai multe de la
mine, cã, cine ºtie, putea sã încerce sã mã consoleze!

Când am urcat în camerã, m-am pus iarãºi pe scris ºi am descoperit
cã îmi veneau mai uºor cuvintele. Spre mirarea mea, mi se pãrea cã am ceva
mai multã energie în miºcãri. Poate din cauza faptului cã de-acum ºtiam ce
aveam sã fac în orele, în zilele urmãtoare. Vroiam sã descopãr ce era
prezenþa, „stafia” din cabana aceea. Desigur, nu era un plan de viitor sau un
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„þel”, dar era ceva care, într-un fel, mã retrezise la viaþã. Zilele urmãtoare le-
am petrecut plimbându-mã prin cabanã ºi cercetând toate locurile în care
simþisem cu mai multã intensitate  prezenþa cuiva. De cele mai multe ori
nu am gãsit nimic, dar uneori, de exemplu în camera în care nu vroia sã
stea nimeni, am simþit pur ºi simplu un aer rece, nefiresc, iar în altele, chiar
am gãsit niºte obiecte despre care mi se pãrea cã însemnau ceva. În priv-
inþa unora nu puteam fi sigur. Câteva mãrgele de plastic transparent.
Câteva agrafe de pãr ruginite, cu podoabele cãzute. Un ineluº ieftin, mov,
de plastic. În privinþa altora, nu ºtiam dacã le gãsisem din întâmplare sau
nu. Niºte ace de metal ieftin, nu foarte ascuþite, poate de prins pãrul, poate
de jucãrie, poate pentru cusut. Un ciob de porþelan. Câteva bucãþi de lânã
putrezitã. Ceea ce mã fãcea sã cred cã aceste lucruri aveau o legãturã între
ele era cã toate aveau în ele ceva de fetiþã. Erau lucruri care poate aparþi-
nuserã fetei unui þãran foarte sãrac. Veniserã în continuarea panglicii pe
care o gãsisem la început. Proveneau din aceeaºi lume.

O singurã descoperire, însã, mi s-a pãrut cã reprezintã o evidenþã
covârºitoare. Am cãutat sub unul din toboganele din curte, de unde mã
aþintise, mai demult, privirea aceea invizibilã. Era un spaþiu foarte mic între
tobogan ºi pãmânt. De-abia am putut sã îmi vâr mâna acolo, stând aproape
culcat pe pãmânt. Am rãscolit puþin praful (nu prea speram sã gãsesc mare
lucru), însã imediat am simþit ceva tare, mic, pe jumãtate îngropat. Am
pipãit câteva fire încâlcite, am verificat mai întâi cât sunt de rezistente.
Dupã ce m-am convins cã nu se vor rupe, le-am tras înspre mine ºi am
simþit cum obiectul cel mic iese din pãmânt.

Când m-am ridicat în picioare, ºi l-am adus mai aproape de faþã ca sã-
l vãd mai bine, m-am trezit cã mã priveau doi ochi albaºtrii, pictaþi. Aproape
ºterºi, desenaþi greoi. Þineam, de pãr, un cap de pãpuºã din plastic. Ceva cu
care s-ar fi jucat, cu mult timp în urmã, o fatã foarte sãracã, fata unor þãrani.
Am dus-o imediat la mine în camerã, ºi am pus-o într-un sertar cu cheie,
unde pãstram ºi celelalte lucruri gãsite. (Buzunarul de la geamantan era
prea mic ca sã le înghesui pe toate acolo). Cheia o pãstram mereu la mine. 

III

În seara aceea, în curte, când m-am întâlnit din nou cu bãiatul, ne-am
aºezat pe bancã sã vorbim, iar eu am scos din buzunarul hainei panglica
dezgropatã, pe care o învelisem într-o batistã. El o despãturi, ridicã pangli-
ca, o privi ceva timp, de parcã s-ar fi concentrat, apoi, parcã plictisit, mi-o
întinse înapoi. Nu i-am spus de celelalte descoperiri. Nu îmi ceruse detalii. 

Dupã câteva ore m-am vârât în pat culcându-mã, iarãºi, mai devreme
decât de obicei. Ziua urmãtoare aveam sã mã trezesc foarte de dimineaþã.
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Aveau sã urmeze câteva zile în care voi fi foarte ocupat. Deºi crezusem cã
mi se ridicase moralul, ºi în seara aceea am avut un coºmar. Ca de obicei,
de când urcasem acolo, la cabanã, în vis se fãcea cã eram pe fundul unei
gropi lipsite de orice licãr de luminã, poate fundul unei prãpãstii, poate o
cavernã sau, cine ºtie?, un mormânt. Peste mine se îngrãmãdeau atât de
mulþi gândaci încât formau, parcã, o pãturã grea. Se îngrãmãdeau, poate la
fel de speriaþi ca ºi mine, în toate direcþiile, mã împungeau cu picioarele lor
ascuþite ºi þepoase, erau atât de grei încât nu mã lãsau sã mã ridic, de-abia
îmi puteam miºca mâinile. De mult timp nu mai cunoscusem un somn
adânc ºi liniºtit.

Când m-a trezit prima geanã de luminã care pãtrunse prin fereastrã,
eram atât de obosit, cu gura uscatã, numai cu gânduri negre, încât mi se
pãrea cã tot entuziasmul pe care crezusem cã îl resimþisem în ziua trecutã
dispãruse. Totuºi, mã bucuram cã nu trebuia sã mai stau în pat, sã dorm, sã
trebuiascã sã mã întorc în locul acela din coºmar, plin de gândaci ºi fãrã
luminã. Am întrebat proprietarul unde e cel mai apropiat sat ºi unde era
cea mai apropiatã staþie de microbuz. Ambele erau departe. ªi nici auto-
buzul, mi-am dat seama, nu trecea prea des prin staþie. A trebuit sã aºtept
atât de mult acolo, în frig, încât aº fi vrut sã mã ridic în orice moment ºi sã
mã întorc la cabanã. Însã ceva mã reþinea acolo. Trebuia sã dezleg misterul
pe care îl descoperisem.

Microbuzul veni în cele din urmã ºi mã duse în cel mai apropiat sat.
Primul lucru care l-am fãcut când am ajuns a fost sã caut o hartã a împre-
jurimilor. Niciun chioºc de ziare nu avea vreuna. (Vreo librãrie sau bib-
liotecã nici nu am încercat sã caut, ºtiam de la bun început cã nu voi gãsi
aºa ceva). M-am dus la primãrie. Dupã ce am fãcut rost de o hartã, am între-
bat pe sãteni, la întâmplare, despre oamenii care locuiserã înainte pe
terenul cabanei la care eram eu cazat. Nimeni nu ºtia nimic. M-am plimbat,
o vreme, la întâmplare, pe uliþele satului. Nu se ºtia nici mãcar despre exis-
tenþa cabanei. M-am dus la locuitorii cei mai în vârstã. Aceºtia, bucuroºi cã
au un musafir, m-au chemat înãuntru, mi-au oferit niºte ceai, dar nu, nu
ºtiau nimic din ceea mã interesa.

IV

Zilele urmãtoare nu am fãcut decât sã colind prin locurile din jurul
cabanei mele. Desigur, am gãsit cãtune cu oameni bãtrâni care îºi aminteau
de cei care locuiserã, cu mult timp în urmã, pe terenul pe care eram cazat
eu acum. La þarã, e imposibil sã exiºti fãrã ca cineva sã te ºtie, mãcar dupã
nume. Însã, într-un loc în care aºezãrile umane erau atât de rãsfirate, chiar



Beciul gândacilor

133

ºi aceastã coeziune era slãbitã. Tot ce îºi aminteau bãtrânii era cã familia
aceea era foarte sãracã. Cele mai multe rudenii de muriserã, cu greu
puteau vinde pãmânt într-un loc atât de pustiu, vânduserã mai tot ce aveau
prin casã, ºi pe zi ce trecea sãrãceau tot mai mult. Nimeni nu ºtia dacã
muriserã, sau dacã plecaserã, lãsând casa în paraginã. pur ºi simplu nu mai
auziserã de ei. 

O singurã întâlnire mi-a prilejuit aflarea mai multor informaþii. A fost
ziua hotãrâtoare pentru cãutarea mea. Mergeam pe un drum tare, bãtã-
torit, însoþit, pe margini, de douã ºanþuri îngheþate, când am vãzut,
coborând de pe o colinã, un cioban în mijlocul unei turme de oi. M-am
oprit ºi l-am aºteptat, vrând sã intru în vorbã cu el. ªtiam cã va fi fericit cã
aflase pe cineva cu care sã vorbeascã. Aveam sã aflu uºor tot ceea ce ºtia.
Pânã atunci, nu avusesem nicio greutate sã-i fac pe oameni sã-mi vorbeascã;
lumea de-abia aºtepta sã mi se destãinuiascã. Totuºi, nu aflasem nimic pânã
acum, aºa cã nu-mi fãceam multe speranþe cã voi afla ceva important de la
cioban. Acesta nu era tocmai bãtrân, deci probabil nu apucase sã trãiascã
de-odatã cu familia de þãrani despre care vroiam sã aflu mai multe.

Mai întâi au venit oile, evitându-mã speriate, înghesuindu-se, împ-
ingându-se una pe alta, molfãind mãrãcinii ºi iarba de la marginea drumu-
lui. Ciobanul se sprijinea, mergând, de o bâtã. Am intrat în vorbã cu el.
Vorbea încet, domol, dar nu era timid. Spre surprinderea mea, ºtia de
oamenii care mã interesau. Nu trãise de-odatã cu ei, dar pãrinþii lui trãiserã,
ºi îi povestiserã. Trãiau într-un bordei sãrãcãcios, ceva mai sus pe munte,
într-o izolare aproape completã. Cunoºteau numai oamenii de la care îºi
cumpãrau lucrurile cele mai trebuincioase, ºi cãrora le vindeau blana ºi
carnea oilor. Desigur, ceea ce mi-a povestit se întâmplase pe vremuri, dar
pãrinþii lui îºi aminteau, ºi îi spuseserã ºi lui.

De fapt, era vorba doar de un tatã ºi o fiicã. Soþia þãranului murise
demult. Fetiþa avea vreo opt ani, arãta mult mai micã decât vârsta ei. Era
foarte pricãjitã. Se pare cã tatãl ei o înfometa. În parte din sãrãcie, în parte
din lãcomie, dar poate ºi din rãutate. Auzise cã o ºi bãtea cumplit ºi o þinea
afarã, în frig sau în ploaie, fãrã niciun motiv. Mama ciobanului o vãzuse pe
fetiþã numai de câteva ori, pentru cã tatãl ei o scotea destul de rar din casã,
desigur, în afarã de dãþile când o pedepsea, þinând-o pe ploaie sau pe vis-
col. ªi când totuºi o lãsa sã iasã la joacã, nu trecea niciodatã mai departe de
gardul de scânduri. Era atât de slabã, atât de hãmesitã, încât, la început,
femeia se speriase de ea. Fetiþa îºi þinea mâinile împreunate, parcã înþepen-
ite, ca în rugãciune. Totuºi, îmi povesti ciobanul, era foarte frumoasã. Sau
aºa i se pãruse mamei lui. Avea ochii mari, ºterºi, parcã de pe altã lume. Era
atât de frumoasã, necrezut de frumoasã...
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Ciobanul ar fi vrut sã vorbeascã mai mult, încercând sã treacã ºi la
alte subiecte, dar eu am fãcut tot posibilul sã scurtez cât mai mult conver-
saþia. Imediat ce ne-am despãrþit, mi-am fãcut loc printre oi ºi am pornit, cu
pas rapid, spre cabanã. Mã simþeam ca unu care ar fi aflat cã ceea ce visase
noaptea trecutã se petrecuse cu adevãrat, undeva. Pânã atunci toate
cãutãrile mele legate de stafie se întemeiaserã numai pe suspiciuni. Acum
ºtiam cu siguranþã cã acolo locuise o fetiþã. ªtiam cã totul putea fi real. Pânã
atunci, o parte din mine, cea mai mare parte din mine, crezuse cã mã pre-
ocupam doar cu niºte impresii bolnãvicioase, pe care le luasem prea în
serios.

Când am ajuns în camerã, m-am nãpustit la sertar, însã mi-a luat ceva
pânã sã reuºesc sã vâr cheia în gaurã, atât eram de surescitat. L-am deschis
ºi am ridicat capul pãpuºii, apoi l-am apropiat de mine ºi l-am strâns la
piept. Câteva momente am rãmas aºa, nefãcând nimic, neºtiind ce sã fac,
aproape fãrã niciun gând în minte, ca un medium care se concentreazã pe
o amuletã, încercând sã întrezãreascã viziunile ascunse înãuntrul ei. Dar nu
s-a întâmplat nimic. Nu am auzit vreun glas, nu mi s-a arãtat vreo viziune,
nu a venit vreo revelaþie. Am lãsat, obosit, capul pãpuºii sã cadã înapoi pe
fundul sertarului.

M-am dus la masa de scris, cu dezamãgire, cu obosealã, cu deznãde-
jde, întorcându-mã la Emil Cioran. Am încercat sã mai storc câteva para-
grafe. Nu publicasem niciodatã nimic, nicio revistã sau editurã nu îmi
aºteptau eseul, de fapt, foarte puþinã lume ºtia de el, dar totuºi mã strã-
duiam sã înaintez cu scrisul. Aveam douãzeci de pagini terminate, ºi
bãnuiam cã, pânã la capãt, voi scrie cam tot atât. Era un fel de rezumat al
gândirii filosofului, dar ºi o interpretare personalã. Cine ar fi vrut sã
citeascã aºa ceva?

V

E neplãcut, tulburãtor, sã ai acelaºi vis în fiecare noapte. Aceleaºi
imagini care revin fãrã sã le poþi opri. Uneori, chiar ºi dupã ce mã trezeam,
mi se pãrea cã simt gândacii pe mine ºi, în timp ce îmi reveneam din
negurile somnului, încercam sã îi scutur jos. Chiar ºi în timpul zilei înce-
peam sã-mi imaginez cã se urcã pe mine câte un gândac, duceam mâna fãrã
sã-mi dau seama ca sã-l scutur. Poate cã înnebuneam! Poate cã gândacii
erau niºte simboluri freudiene prin care mintea mea încerca sã-mi
deghizeze toate gândurile, toate amintirile, toate durerile. O vreme am stat
mai mult în camerã, fumând la geam, sau pur ºi simplu în pat, cu ochii pe
tavan. Nu pot sã spun cã am scris ori am revizuit foarte mult. În fiecare
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noapte visam groapa adâncã, gloata de gândaci care mã acoperea, mã
zdrobea, mã invada, mi se strecura prin gurã, mã devora pe dinãuntru. Nu
mã puteam abþine sã mã gândesc cã aveau o legãturã cu stafia din cabanã.
De mult timp, încã de când unul din copiii mei se mutase la cimitir, ºi
aflasem cã ºi celãlalt o va face cât de curând, avusesem coºmaruri. Dar vise-
le acestea, cu gândacii, mi se pãreau cã sunt altceva, cã vin din afarã, cã se
strecoarã la mine dintr-un adânc necunoscut.

Deschideam sertarul plin de mãrunþiºurile pe care le descoperisem
(pentru mine, un fel de comori întunecate, pline de energie maleficã), le
examinam cu privirea, închideam sertarul la loc... nu venea nicio revelaþie,
niciun semn...

Într-una din ocaziile când am coborât în curte, pe drum s-a luat dupã
mine femeia grasã ºi bãtrânã, ºi nu s-a lãsat pânã când nu am început o dis-
cuþie. Stãteam amândoi pe o bancã din curte.

– Nu v-am vãzut pe nicãieri în ultimele zile, zise ea. Credeam cã aþi
plecat. 

– Nu, am rãmas aici, doar cã am stat foarte mult în camerã.
– Nu e bine. Aerul curat vã prieºte, trebuie sã staþi afarã...
Dupã ce am discutat aiurea câteva minute, mi-a arãtat o pozã dintr-o

revistã maghiarã pe care o citea (nu înþelegeam limba), cu niºte copii sãr-
mani, hãmesiþi, de la începutul secolului, ºi mi-a spus cã erau armenii
deportaþi din Turcia, în perioada interbelicã, mi-a povestit indignatã cã
nimeni nu vroia sã recunoascã cã era un genocid, cã incidentul acesta
deschisese ºirul atrocitãþilor de mai târziu, cã ºi ea avea sânge armean de la
strãbunica ei, cã erau oameni frumoºi, nu-i venea sã creadã, când privea o
pozã cu dânsa, ce femeie frumoasã era, cã mai ales bãrbaþii erau frumoºi ºi
înalþi...

Am întrebat-o, amintindu-mi de spusele bãiatului, ce credea despre
stafii.

La cuvintele acestea, se aplecã înspre mine, ºi îmi spuse, ca ºi cum mi-
ar fi împãrtãºit un secret:

– Sigur cã da. Doar credem în Charles Darwin, dar mai credem ºi în
altceva, în Cineva de sus, în ceva de dincolo... Oricum, vreau sã îþi spun cã
în cabana asta, în asta în care locuim, este o stafie!

– ?!
–Aºa cum auzi! Am simþit-o de mai multe ori. Dar sã îþi spun ceva: de

când am ajuns aici, am tot vise cu gângãnii...
La cuvintele astea, se strâmbã ºi îºi scuturã trupul, parcã pentru a-mi

demonstra.
– Se urcã pe mine, mã apasã, eu nu ºtiu ce sã fac. Oricum! Nu am mai

avut astfel de vise de când mã ºtiu. Îþi spun eu, în cabana asta se aflã ceva,
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un spirit, o prezenþã, ceva...
Eram atât de uimit încât am rãmas mascã ºi probabil m-am ºi albit la

faþã, pentru cã am vãzut cã mã priveºte cu îngrijorare.
–Ei, nu trebuie sã te sperii, este doar o stafie, un spirit chinuit, poate

ea e chiar mai speriatã decât noi...
M-am scuzat ºi am pornit imediat înspre cabanã, cu mintea colcãin-

du-mi de idei. În sfârºit, fãcusem o legãturã care mã putea ajuta sã înaintez
în cercetare. Dacã visele mele veneau de la stafie, dacã ºi femeia aceea avea
aceleaºi vise, însemna cã trebuia sã aibã legãturã cu felul în care murise fata,
cea care devenise un spirit. Nu mã pasiona în mod special ocultismul, dar
mai citisem câte un articol despre spiritism, mai vãzusem câteva filme de
groazã. ªtiam cã fantomele sunt legate, mai tot timpul, de un eveniment
înfricoºãtor, cel care le rãnise atât de mult, încât le þinea legate de lumea
aceasta. M-am gândit la singurul loc din zonã în care se puteau gãsi atât de
mulþi gândaci.

L-am cãutat pe proprietar prin toatã cabana. Am dat de soþia lui, mi-
a spus cã tocmai ieºise de la duº, cã se usca ºi se îmbrãca, i-am spus sã îl
roage sã se grãbeascã, pentru cã aveam nevoie urgent de el. M-a privit bãnu-
itoare ºi m-a întrebat care e problema. I-am rãspuns cã nu îi pot spune. A
închis uºa de la camerã ºi am auzit-o cum îi transmitea, reticentã, vorbele
mele. Totuºi, se pare cã el a luat-o în serios ºi, mãcar din curiozitate, s-a
grãbit ºi a apãrut imediat în faþa uºii, cu pãrul uscat, dar vizibil îmbrãcat în
grabã. L-am întrebat dacã era o pivniþã la cabanã.

–Este, zise el mãrindu-ºi ochii, dar nu þinem acolo lucruri impor-
tante. Avem hambar. De fapt, nici nu o prea deschidem. E destul de veche.
A rãmas de la coliba care era înainte pe terenul acesta.

–Puteþi sã mã duceþi acolo?
– Aþi pierdut ceva, sau aveþi vreo problemã?
–Vã rog, duceþi-mã acolo, nu mã simt în stare sã dau explicaþii!
–Nu ºtiu dacã funcþioneazã lumina, ºi nu ºtiu cât o sã-mi ia sã caut

lanterna...
–Am eu lanternã, aºteptaþi doar sã urc în camerã, o sã mã înapoiez în

cea mai mare grabã...

VI

Când am coborât, cabanierul era îmbrãcat foarte gros, ca sã se pro-
tejeze de frig, dupã ce tocmai ieºise de la duº. Intrarea în pivniþã era afarã
din cabanã. Se vedea cã era foarte veche, dar întrerupãtorul becului, care
era chiar în capul scãrilor, era evident mai recent. Se pare cã lumina
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mergea. Am coborât amândoi un ºir lung de trepte înalte care miroseau a
beton umed. Jos, pivniþa avea douã încãperi largi, ºi într-adevãr nu þineau
acolo nimic de folos. Nu erau sticle cu vin vechi, grãtar sau scaune de plas-
tic pentru petrecerile în curte. Doar mobilã veche, lãmpi stricate, borcane
pline cu gemuri ºi murãturi putrede, un televizor vechi de când lumea, un
aparat radio în stare deplorabilã. Materiale de construcþie pe care nu le mai
folosiserã la ridicarea cabanei,  uitate acolo ca sã putrezeascã. Felul de
lucruri pe care le gãseºti în pivniþele bãtrânilor, care de fapt ar fi trebuit
aruncate, însã erau duse ºi pãstrate acolo sub pretextul cã „nu ºtii nicio-
datã”. 

Am cercetat fiecare colþ al odãilor, m-am uitat dupã fiecare butoi,
fiecare cutie de lemn, fiecare dintre maldãrele de vechituri care ascundeau
pereþii. Tencuiala cãzuse în mare parte, dezvãluind cãrãmizile roºii. Odãile
erau construite cu boltã. Beciul era vechi de zeci ºi zeci de ani, poate de la
începutul secolului...

– Asta e toatã pivniþa? Nu mai este nicio odaie ascunsã, pe undeva?
Bãrbatul oftã, ºi îmi fãcu semn spre o masã de lemn, care odatã tre-

buie sã fi fost o piesã de mobilier luxoasã, lângã care erau îngrãmãdite mai
multe scaune dezmembrate. Sub masã ºi între teancurile de scaune erau
îngrãmãdite tot felul de alte boarfe, copertine, bucãþi de lemn, borcane de
plastic. Am început sã le mutãm, bucatã cu bucatã, pe cât de repede
puteam. Pe jos era o copertinã tare, plinã cu praf ºi cu tencuialã cãzutã, ºi
când am dat-o la o parte, împrãºtiind tot praful, am vãzut un chepeng din
lemn muced.

– Este o odaie mai adâncã. Nu am deschis-o niciodatã, de când am
construit cabana. Ne-am gândit chiar sã o zidim. Oricum, pivniþa asta are
mai mult spaþiu decât am fi putut sã folosim vreodatã...

Am ridicat chepengul, care se desprinse cu greu, atât de putred
încât, atunci când se lovi de podea, scoase un sunet parcã gelatinos.

Din adâncuri se ridicã un miros greþos, sepulcral. Am închis ochii,
încercând sã nu bag în seamã duhoarea aproape insuportabil, ºi am încer-
cat sã-mi dau seama dacã simt prezenþa, poate acea privire, sfredelindu-mã
din pãtratul negru al intrãrii în beci.

–Acolo nu e niciun bec, cred cã vã daþi seama, zise cabanierul. Va tre-
bui sã folosiþi lanterna, dacã o sã coborâþi. 

Se scãrpinã în cap.
–Deºi, eu nu v-aº sfãtui. Treptele sunt de lemn, ºubrede, aerul de

acolo e infect, s-ar putea sã fie ºobolani...
M-am pus în genunchi, am aprins lanterna ºi am luminat înãuntru.

De jos, veni un freamãt de-abia auzit, ca atunci când deschizi uºa într-o
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camerã dintr-o casã abandonatã, ºi ºtii cã zeci de gândaci ºi ºoareci fug de
luminã. Oare de când nu mai vãzuse vreo luminã locul acela?

– Aþi intrat vreodatã acolo?
– Niciodatã.
Am miºcat puþin conul de luminã al lanternei. Era o camerã foarte

micã, cu pereþii strâmþi, de cãrãmidã, încât mi se pãrea cã ar fi trebuit sã mã
aplec ca sã stau în picioare acolo. Pe jos era atât de mult praf încât nici nu
se vedea podeaua. Într-adevãr erau niºte trepte de lemn, care arãtau foarte
ºubrede.Am pus piciorul pe prima treaptã, am apãsat puþin, dupã care m-
am lãsat cu greutatea pe piciorul acela, sã vãd dacã mã susþine. Cu grijã, am
pãºit ºi pe a douã treaptã. Am coborât tot aºa, atent la fiecare zgomot pe
care îl scoteau scãrile, pregãtit sã mã nãpustesc în sus dacã dãdeau vreun
semn cã ar fi cedat. Deasupra, aplecat peste intrare, mã privea cabanierul.

Aerul era atât de infect încât mi s-a pãrut cã ameþesc, ca ºi cum aº fi
coborât într-un coºmar. Pe jos, mizeria era atât de umedã încât, atunci când
pãºeam, scotea sunete parcã lichide. Am cercetat odãiþa din priviri ºi, într-
un colþ, ghemuit, cu mâinile pe genunchi, ca pentru a se apãra de ceva, era
scheletul unei fetiþe. Avea hainele atât de putrezite încât nici nu le mai
recunoºteai drept veºminte. Oasele aproape dezgolite, cu câteva bucãþi de
carne, umede ºi întãrite.

Poate din cauza ameþelii, când am ajuns lângã ea, m-am lãsat pe
genunchi (oricum, camera era atât de strâmtã încât aºa mã simþeam mai în
largul meu) ºi am atins-o uºor, ca pentru a o consola. Eram atât de ameþit
încât simþeam cã aº putea adormi oricând. M-am gândit cum ar fi fost sã cad
acolo, cu capul în poala fetiþei moarte, ºi sã rãmân aºa pentru totdeauna.
Dintr-un motiv sau altul, gândul acesta nu m-a speriat. Simþeam cã, acolo, în
adâncul negru al pãmântului, ajunsesem într-un fel la locul care mi se cuve-
nea. Ca ºi cum aº fi coborât în strãfunduri imemoriale.

Eram ca drogat. Prin mintea mea se perindau tot felul de gânduri ºi
senzaþii fãrã legãturã între ele. Am strâns mai tare în pumn osul unui
genunchi ºi i-am simþit fetiþei prezenþa atât de viu, ca ºi cum aº fi cunoscut-
o sau aº fi iubit-o cândva, ºi ne-am fi întâlnit din întâmplare dupã foarte,
foarte mult timp, ºi toate amintirile, toatã afecþiunea de mai demult, mi-ar
fi dat nãvalã în suflet. Dar de data aceasta nu o mai simþeam de la depãrtare,
aºa ca în curte sau în camera aceea friguroasã, ci atât de aproape, încât
parcã sentimentele ei erau ale mele.

De fapt, ceea ce simþeam nu era (mã gândesc eu acum, dupã mult
timp), sufletul fetiþei, ci rãmãºiþa lui care zãbovise aici, lãsatã în urmã. I-am
simþit durerea ºi speranþele, frica ºi iubirea, amãrãciunea ºi duioºia. Am
vãzut toatã viaþa ei, chinuitã ºi dezolatã, desfãºurându-se în mintea mea.
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Însã nu destul ca sã o pot povesti acum, sau sã pot lega niºte date concrete,
ci ca niºte vise pe care, de îndatã ce eºti destul de treaz ca sã ºtii cã le visezi,
deja le-ai uitat aproape cu totul. Tatãl sãu o închidea în odãiþa aceasta, la
început ca pedeapsã, apoi chiar ºi fãrã motiv, ºi pe cât sãrãceau mai mult,
pe atât o þinea acolo mai mult ºi mai des. Nu ºtiam de ce fãcea asta. Nu ºtiam
ce s-a întâmplat cu el dupã ce fetiþa a murit. Poate cã, descoperind-o rece ºi
nemiºcatã în colþul încãperii – acea odãiþã din mãruntaiele pãmântului
care, în loc sã fie folositã ca loc pentru depozitare, servea acum drept sepul-
cru – dupã care se grãbise sã fugã, sã-ºi schimbe numele, sã nu mai poatã
fi gãsit. Sau poate se duse ºi se aruncase într-un râu, în munþi, atât de
departe încât nimeni nu aflase de moartea lui. Ceea ce mã asalta cel mai
violent erau ultimele amintiri, când fata era þinutã zile în ºir în acea
încãpere, fãrã nicio luminã, doar în compania gândacilor. Armate, valuri de
gândaci, urcându-se peste ea, înecând-o...

Pentru o secundã, suferinþele noastre se atinserã. Singurãtatea mea
se uni cu singurãtatea ei ºi formã o singurãtate mai blândã, mai uºor de
suportat. Apoi, i-am simþit prezenþa cum se risipeºte ca un nor de fum.
Pãrãsise scheletul, pãrãsise odaia, pãrãsise împrejurimile cabanei. Se duse
în neant, sau într-o lume mai bunã. Oricum, pentru noi, este acelaºi lucru.

Urmãtoarele lucruri nu mi le amintesc, ci le relatez din ceea ce mi s-
a spus, sau ceea ce bãnuiesc cã s-a petrecut. Cabanierul îmi vorbise, apoi
mã strigase, dar eu, îngenuncheat lângã micuþul schelet, nu îl auzisem.  A
coborât la mine, m-a atins pe umãr, dar eu eram ca în transã, apoi m-a dat
la o parte ºi a vãzut scheletul. De-abia dupã ce am urcat amândoi în odãile
mai de sus ale beciului, mi-am revenit din simþiri. Mã simþeam ca ºi cum toc-
mai revenisem dintr-un somn indus de ketaminã, sau precum un bolnav
mintal, care se înapoiase în lume dupã un periplu prin spaþii incomensu-
rabile.

Îmi închipuisem cã stau pe o stâncã, iar la picioarele mele valurile
unei mãri se izbeau de piatrã, iar apa înspumatã era plinã de flori moarte,
de iubiri moarte... Erau propriile mele iubiri, persoanele pe care le
cunoscusem ºi le uitasem, la care odatã am þinut iar acum nu mai þineam.
Iubirile nu mor, de fapt, niciodatã, cu adevãrat; ca ºi stafiile, ele continuã sã
existe dupã ce au dispãrut, dupã ce ar fi trebuit sã disparã, continuã sã
revinã.

ªtiu cã þineam în mâini craniul fetiþei. Probabil îl desprinsesem de
cadavru fãrã sã îmi dau seama ºi îl luasem cu mine. Când am redevenit
conºtient, îl þineam la piept ca pe o comoarã, ca  pe capul pãpuºii pe care
îl dezgropasem din pãmântul de sub tobogan. 

Am urcat amândoi scãrile beciului, dupã care el a trântit porþile de
lemn ºi a tras încuietoarea. Aerul proaspãt, rece, tãios mã lovi atât de puter-
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nic încât mã readuse complet în simþiri. Nu îmi mai aminteam nimic din
ceea ce se întâmplase dupã ce atinsesem scheletul. Nu mai ºtiam dacã pro-
prietarul închisese ori nu chepengul de la mica odaie.

–Vã simþiþi bine? Sã chem un doctor?
Îºi þinea privirile aþintite la craniul micuþ din mâinile mele. I-am fãcut

semn cã poate sã stea liniºtit.
–Nu aº fi bãnuit niciodatã, ceea ce am vãzut acolo... atât de aproape

de noi, atâþia ani...
– Oricum nu puteaþi sã faceþi nimic. S-a petrecut cu prea mult timp

în urmã. Nimãnui nu mai îi pasã.
– Credeþi cã ar trebui sã chem poliþia?
–Doar dacã vã temeþi cã s-ar afla ºi aþi avea probleme dacã nu

anunþaþi poliþia. Despre gãsirea fãptaºului nici sã nu visaþi. O fi murit ºi el,
poate nu cu mult dupã fetiþã. Probabil cã s-a dus ºi s-a aruncat într-un râu
vijelios, din creierii munþilor. În fine, sunt mai mulþi preoþi aici, puteþi sã îi
chemaþi, sã scoateþi de acolo restul osemintelor, ºi sã le înmormântaþi unde-
va.

– Credeþi cã de aceea ne-a bântuit? Pentru cã nu a fost înmormân-
tatã? Credeþi în slujbe religioase ºi în sfinþiri?

–Deci ºtiaþi de stafie?
– Bãnuiam. ªi eu ºi soþia. Desigur, nu am fost niciodatã convinºi, pânã

acum când... 
Fãcu un semn din cap cãtre craniul din mâinile mele, pe care încã îl

þineam lipit de piept, de la care nu îºi luase privirile în tot timpul în care vor-
bise.

– Dar cum de aþi ºtiut sã coborâþi tocmai acolo? Când aþi venit ºi ne-
aþi bãtut la uºã, aºa, grãbit, vã spun sincer, m-am simþit ca într-un film
poliþist. Aºa fac detectivii particulari când gãsesc indiciul hotãrâtor, ºtiþi, ºi
totul se leagã, ºi ºtiu brusc tot ce s-a întâmplat, cine e fãptaºul ºi care e
desfãºurarea evenimentelor!

–Nu, în niciun caz nu a fost vorba de vreo deducþie logicã, sau doar
foarte puþin. Cred cã tragedia din familia mea m-a fãcut mult mai sensibil
la lucrurile astea, ºi de aceea am putut sã intru în contact cu stafia. ªtiþi, une-
ori tristeþea profundã, poate ºi boala psihicã, ne fac sã vedem lumea mai
clar, sau sã vedem, mãcar în parte, dincolo de aparenþe.

– Asta e din cãrþi?
– Poate. De fapt, cred cã stafia vroia doar sã fie cunoscutã. Sã fie cine-

va care sã simtã ce a simþit ea, sã îi ºtie povestea. Dupã aceea a putut pleca.
A ºi plecat deja. Nu cred în sfinþiri, ºi în botezuri, dar dacã vreþi, puteþi sã
vorbiþi cu preoþii, sã le cereþi sfatul în privinþa asta...
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Spunând acestea, i-am întins craniul, desprinzându-l de la pieptul
meu, ca ºi cum m-aº fi despãrþit de o fiinþã iubitã. Avea suprafaþa murdarã,
era lipsit de mandibulã, pãrea prea mic chiar ºi pentru un craniu de copil,
iar gãvanele ochilor ne priveau ameninþãtoare, sau disperate, sau indifer-
ente. I l-am întins iar el l-a luat ca pe o ofrandã.

VII

Ce moarte cumplitã! Sã pieri într-o încãpere subpãmânteanã,
acoperit ºi invadat de creaturi mici, înfometate, fãrã inimã ºi fãrã raþiune.
Chiar ºi acum, dupã atâþia ani, mã cutremur când mã gândesc la asta. De
câte ori vãd un gândac ieºind dintr-o crãpãturã, sau miºcându-se într-un
colþ mai puþin luminat, îmi întorc privirea, scârbit, ºi mi se pare cã, pentru
o secundã, m-am întors în groapa aceea cumplitã.

De cum am ajuns în camerã, am ºi început sã-mi strâng lucrurile.
Între timp, venise apusul, iar lumina din camerã deveni aurie, apoi porto-
calie, ºi în cele din urmã pãli într-un alburiu sideral. Era o vreme destul de
seninã, mai seninã decât fusese vreodatã de când urcasem acolo, la munte.
Când am coborât, pentru ultima datã, în curte, ducând într-un pacheþel
toate obiectele pe care mi le dãruise fantoma, am descoperit cã afarã era
destul de multã luminã. Se vedeau, în zare, piscurile munþilor vecini, iar de-
asupra acoperiºului apãruserã foarte, foarte multe stele. Fiecare dintre ele
avea un mic halou din cauza ceþii.

ªi mi s-a pãrut cã întâlnirea cu stafia, sau cu nãluca, sau cu ce ar fi fost,
mã schimbase într-un fel, nu ºtiu cum. 

Eram uimit, ca un copil, cã stelele încã mai puteau sã strãluceascã,
dupã ce trecusem prin întunericul acelei pivniþe. Cã încã mai existau un
cer, ºi un pãmânt, ºi niºte munþi care se înãlþau în jurul meu. Pentru prima
datã, dupã foarte mult timp, dupã atât de mult timp încât nici nu îmi mai
amintesc când a fost ultima datã când s-a întâmplat asta, am reuºit sã privesc
lumea cu un ochi mai senin, sã simt, pentru câteva momente, cã nu am
nimic pe suflet.

Spre surprinderea mea, când am coborât, l-am vãzut pe copilul cu
pãr negru ºi cu ochii mari. Stãtea pe o bancã ºi probabil încerca sã inven-
teze ceva ce sã poatã juca singur. Când mã vãzu, ochii i se luminarã de
uimire ºi bucurie. M-am dus ºi m-am aºezat lângã el, mi-am aprins o þigarã,
ºi i-am spus toatã povestea fetiþei care murise sub cabanã, sub pãmântul pe
care stãteau încãlþãrile noastre, atâta cât o ºtiam. În cele din urmã, i-am dat
pacheþelul cu daruri de la fantomã. Da, aºa le consideram, un fel de daruri
primite de la o fiinþã care nu mai aparþinea demult acestui pãmânt...
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– ªi ce sã fac cu ele?
–Nu ºtiu. Eu simt cã nu le pot þine la mine. Dacã aº încerca sã le duc

cu mine, mi s-ar pãrea la fel de grele ca ºi întreaga lume. ?ine-le tu! ªtiu ºi eu?
Poþi sã le dai cuiva, sã þii minte povestea aceasta, sã o scrii când vei fi mare.
Eu ºtiu cã nu o voi putea face...

–Adicã plecaþi de aici, de la cabanã?
–Da. Mâine, cât de curând. Nu ºtiu ce m-a þinut aici atât de mult timp,

de ce mi s-a pãrut un loc potrivit în care sã stau, însã nu mã mai simt legat
de locul acesta. Acum simt cã trebuie sã plec, la fel de tare cum simþeam
înainte cã trebuie sã rãmân.

– ªi eu aº vrea sã plec de aici, dar pãrinþii mei spun cã trebuie sã mai
stãm. Nu-mi place aici. E atât de multã ceaþã! ªi preoþii aceia sunt atât de
înfricoºãtori! ªi nu ai pe nimeni cu care sã vorbeºti! Sunt atât de singur!

Ne-am dus lângã zidul de bârne al cabanei, am luat de pe jos mingea
pe care o adusese cu el, ºi am început sã ne jucãm, singuri, în liniºte. Ne-am
jucat tot felul de jocuri, toate pe care le ºtia el, ºi toate pe care mi le
aminteam eu de când eram mic, ºi toate pe care le-am putut inventa atun-
ci, pe loc. Ne-am jucat pânã când a obosit atât de mult ºi i s-a fãcut atât de
somn încât a trebuit sã urce în camera lui. 

În noaptea aceea, nu am mai avut nici un coºmar, dar nici un vis oare-
care. M-am trezit odihnit. Mi-am luat geamantanul mare ºi l-am tras dupã
mine în jos pe scãri. Nu l-am întâlnit pe proprietar, dar îi lãsasem banii în
bucãtãria micã în care mâncau el ºi soþia lui. Nu am apucat sã-mi iau rãmas
bun nici de la doamna bãtrânã. Doar bãiatul mã aºtepta, cu o ºapcã pe cap,
la masa cea mare din camera cu ºemineul. 

Când m-a vãzut cu geamantanul, m-a urmãrit cum plecam, fãrã sã
spunã nimic, ºi pânã la urmã a izbucnit în lacrimi. M-am dus la el ºi i-am dat
o batistã. A spus cã vroia ºi el sã plece de acolo, cã nu mai suporta nicio
secundã singur, la cabanã. Desigur, eu ºtiam care era de fapt motivul pen-
tru care plângea. Îl lãsam singur. Poate eram singurul prieten pe care îl
avusese vreodatã. Sau poate, de fapt, avea, acasã la el, o gaºcã întreagã de pri-
eteni buni. Însã eu eram singurul sãu prieten de acolo, sus, ºi îl pãrãseam.

I-am spus cã poate sã þinã la el batista, cã era foarte veche, cã nu se
mai gãseau lucruri ca ea, aveau brodate într-un colþ iniþialele mele, aºa cã
aveau sã-i aminteascã de mine, un bãtrân puþin caraghios pe care îl întâl-
nise, odatã, într-o vacanþã. I-am mai spus cã trebuie sã plec, cã nu mai
puteam rãmâne nicio secundã, îmi pleca microbuzul!

De fapt, nu aveam nicio idee la ce orã venea microbuzul, dar eram
dispus sã aºtept oricât de mult în staþie. Era vreme frumoasã, ceaþa se
risipise, dezvãluind versanþii împãduriþi, cum nu îi mai vãzusem niciodatã



acolo, aºa cum fuseserã, ascunºi de negurã. Am tras geamantanul dupã
mine o bucatã de drum, dar apoi, împotriva voinþei mele, m-am oprit ºi am
privit înapoi, la cabana care acum de-abia dacã se vedea în desiºul de
conifere. M-am aºezat pe un buºtean ºi am privit-o, îngândurat, obosit, ºi m-am
trezit oftând din greu. Mi se pãrea cã toatã suferinþa mea, toatã suferinþa
fetiþei, a bãiatului, toatã greutatea ºi singurãtatea ºi întunecimea acelor
munþi se gãseau în suspinul acela. Dar nu mai vroiam sã zãbovesc. M-am
ridicat ºi am pornit în faþã, cu geamantanul dupã mine.

Staþia de microbuz era foarte departe. 
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PERSONAJE: BOB, VAX

SCENA 1

...Într-o puºcãrie. Un culoar. Se vãd douã celule alãturate, în planul
secund. În capul culoarului, un mic birou uzat, cu un telefon vechi;
alãturi, un scaun. Sus, o camerã secretã de luat vederi. Apare Bob,
gardianul de serviciu; scoate o telecomandã, opreºte camera de
luat vederi. Îºi aprinde o þigarã. Fumeazã, uºor neliniºtit.

BOB: Unde eºti, bã?!... Dormi?! (Verificã uºa de prima celulã, e închisã.) Þi-e
fricã cã te împuºc?! De când aºtept clipa asta, secãturã... (Nu i se
rãspunde.) Ai roit-o, cumva?! Unde, bã?! (Merge la celula alãturatã. O
verificã. E încuiatã. În celule nu se vede nimeni. Bob e puþin alertat.)
Ai evadat, mã?! (Fumeazã.) N-aveai cum sã scapi! (Agitat.) Nu cumva
aºtepþi un moment de neatenþie din partea mea ºi... pac, pac, mor-
tadela! (Scoate un pistol.) Bãi 66, de ce te juci cu moartea? (Îndreaptã
pistolul, ca ºi cum ar ochi o þintã.) Îþi aud respiraþia, mã!

VAX: Auzi pe mã-ta fãcând streaptease, la 80 de ani! (Nu apare.) O.K.?!
BOB: Bãi, dacã eºti în viaþã, e OK! Nu voiam sã te lichideze altul... 
VAX: Da’ nu mai fuma, în mã-ta! 
BOB (fumeazã): Bãi, 66, da’ tâmpit mai eºti...
VAX: Numai prin cifre poþi comunica, papagalule?!
BOB: Numele meu e format din litere, bãi, filozofule! Nu din cifre, ca al tãu!

(Silabiseºte.) B-O-B! De la stânga la dreapta ºi invers, tot B-O-B mi se
spune! ’nþeles?! 

Teatru

Mircea M. Ionescu

Bazuka lui Cehov*

*Textul a primit Premiul pentru Cea mai bunã Piesã Scurtã la Concursul de Creaþie
Dramaticã, în cadrul Festivalului Teatrului Scurt, Oradea, 1 octombrie 2016.
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VAX: Eºti un monstru, Be O Be! Ca...Biroul Organizaþiei de Bazã!
BOB: Ce birou, ce organizaþie, bãi acesta?!
VAX: Sã mori tu cã n-ai fost membru de partid?!
BOB: Ce partid, eºti soni?! N-am treabã nici cu liberalii, nici cu socialiºtii sau

aºa-ziºii democraþi! Toþi o apã ºi-un...
VAX: Lasã vrãjeala! N-ai fost tu membru Be O Be în PCR?!
BOB: Eºti bolând?! (Categoric.) Dacã eram comunist de Be O Be, ajungeam

eu, aici, sã pãzesc criminali ca tine?!
VAX: Da’, ce mã-ta fãceai, bã, dacã erai  (Bãºcãlios.) din Be O Be?!
BOB: Îmi fãceam averi, afarã, bãi, tembelule!
VAX (sec): Erai în stare, aºa tolomac cum eºti?!
BOB : Alo, 66 (Îºi dã o palmã pe frunte.), sã mor eu dacã nu mã bate gân-

dul cã tu eºti un vechi activist...
VAX: Prost eºti, bã!... Activiºtii de ieri sunt sus, sus, vericule, nu, aici, în inima

morþii...
BOB: Bãi, tu ai fost propagandist, prea legi cuvintele...
VAX: Sã moarã mã-ta c-am fost?! (Mâhnit.) Eu nu-s deþinut politic, Bobuleþ!...

Voi mã consideraþi un criminal, nu?!
BOB: Bine, mã, aflu eu cine e cârtiþa infiltratã aici... Mã iei cu Be O Be-ul,

da?!... (Nervos.Se plimbã.) Auzi (Îl imitã.) „Eu nu-s deþinut politic!”...
Mã faci sã râd, puºtiule...

VAX: Cine râde la urmã...
BOB: O, da, la urmã tu vei fi un erou. Gardianul ucis de un ticãlos de crimi-

nal... Cu umbre comuniste la dosar...
VAX: Du-te, bã, în mã-ta, cu umbrele tale comuniste!... (Îl fixeazã.) Da hidos

mai arãþi, sã moarã mã-ta!... Arãþi groaznic, bã!... Groaznic, de sperii
copiii! Cred c-a ai o boalã nasoalã, care te macinã! (Rânjind.) Tu nu te
speli dimineaþa, nu te uiþi în oglindã?!... (Dezlãnþuit.) Bã, arãþi ca un
porc! Mistreþ. Uite ce fãlci ai, faþa e din ºorici, gros, pãros, gura þi-e rât
(Bob parcã þi-e statuie.). Tu nu vorbeºti, grohãi, mã! (Imitã un porc.
Bob nici nu miºcã.) Nu, nu eºti porc, eºti scroafã, uite ce þâþe ai, ce
burdihan (Bob e impasibi.) Mã stafie, mumie, câte sã-þi mai zic sã te
enervez, ca sã-mi tragi un glonþ în cur ºi sã terminãm jocul ãsta de-a
v-aþi-ascunselea?!

BOB: Bã, pulicã, hai sã ne înveselim! Facem un pariu?
VAX (ºocat):  Eu nu le am cu 1,X,2!... (Curios.) Ce pariu, mã, puriule? (Îl

priveºte atent. Râde, bãºcãlios.) Mamã, pe bune, pari un obez care
toatã viaþa a mâncat numai orez...

BOB: Cum sã fiu chinez, cretinule?!
VAX: Acum, n-oi fi rus!... (Serios.) Ce pariu?!
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BOB: Aºa, sã ne mai distrãm ºi noi, sã ne jucãm de-a viaþa...
VAX: N-ajunge cã ne jucãm de-a moartea? Care pe care?...
BOB: Tu ºtii imnul vreunei þãri?
VAX: Of course, cã nu-s tâmpit ca tine!... Imnul României, al Franþei, „God

Save the Queen”...
BOB: Cine, mã?!
VAX: Imnul Angliei, trogloditule, îl ºtie orice copil...
BOB: Eu nu-s copil!
VAX: Atunci eºti tâmpit la cub!
BOB: Bine bãi, intelectualule, pariem cã nu poþi sã intonezi Imnul Statelor

Unite ale Americii?
VAX (râs forþat): Ce sã caute un... american în puºcãrie, bã, labagiule?!
BOB: Poate mã cãuta pe mine... 
VAX: Sorry. replica aia din Caragiale sunã: „Ce sã caute un neamþ în

Bulgaria?!” Nu-i vorba de niciun american... 
BOB: Bãi, cultule, lasã-mã cu Caragiale al tãu! Dacã te dai mare ºi ai coaie,

pariezi, or ba?!
VAX: Ce legãturã are sula cu prefectura?
BOB: Are!.. Poþi, mã, sã fredonezi Imnul Americii?
VAX: Nu vrei sã-l cânt pe al URSS-ului?!
BOB (ºocat): Piei drace (Curios.) Îl ºtii, mã?!
VAX: Nu, cã nu-mi place muzica preclasicã...
BOB: Opa, am trecut la muzicã...
VAX: Mã, brutã, tu crezi cã am venit cu Arca lui Noe, aici?!
BOB: Nuuuu?!
VAX: Bã, pulicã, oare, de ce-ai trecut tu, aºa, din senin, la Imnul Americii?!

Aud?!
BOB: Cã mã plictisesc, aici, cu un încuiat ca tine... Nu vezi ce atmosferã

tristã e aici?! Niciun glas, nicio melodie...
VAX: Vrãjeli de miliþian putrezit... Aici e puºcãrie, nene, nu discotecã de

noapte... Auzi, Imnul Americii?!
BOB: Bã, eu am o colecþie de imnuri?! 89 de imnuri am acasã... Le ascult ºi

cãlãtoresc prin lume... ªtii ce miºto e?!
VAX (uimit): 89 de imnuri?! Bobuleþ, tu nu eºti chiar atât de tâmpit!... Sã

mor de credeam sã ai atâta sensibilitate-n tine, încât sã asculþi imnuri
ºi sã cãlãtoreºti prin lume?! (Hâtru.) Melomanule, Imnul Olteniei l-ai
ascultat?

BOB: Faci miºto cã eºti tufã la muzicã!
VAX: Acum, ce vrei, sã vezi dacã am voce de vioarã?! (Bãºcãlios, ia o octavã.

Sobru.), Imnul este un cântec de aur, bã, afonule... Fredoneazã, tu,
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Imnul Americii, dacã ai pasiuni d-astea...
BOB: Pariem sau nu? Ai trei minute sã-þi rãscoleºti memoria ºi sã gãseºti

Imnul Americii...
VAX: Bã, ºapte ochi între gratii, pe ce pariem cã-l fredonez?!
BOB (uimit): Ce mã?!
VAX: Ce dai, dacã-l fredonez, ce dau dacã voi intona altul. Al Zanzibarului,

sã zicem...
BOB (îºi freacã mâinile): Dacã încurci imnurile, îmi dai puºca aia specialã

despre care toþi spun cã o þii ascunsã......
VAX: Bazuka?
BOB (fericit): Aia, bã! (Þopãie.) Îi lichidez pe toþi cu ea, pe ochii mei!...
VAX: Bine, mã, dacã greºesc imnurile, îþi dau bazuka! (Bob þopãie.) Bã, Be

O Be, dar dacã îl nimeresc?! Ce dai tu?!
BOB: Ce-ai vrea?
VAX (se foieºte): Sã mã laºi sã fug din puºcãria asta...
BOB (ºocat): Ceee?!... Nooo!... Aºa ceva, niciodatã!... 
VAX: Atunci, du-te-n mã-ta! Bãrbat eºti, tu, balegã uscatã?! Propui pariul, dar

capitulezi imediat! (Se depãrteazã.)
BOB: Bine, mã!... Sunt bãrbat, ce aia mã-sii... (Gând negru.) Da’ de unde ºtiu

eu cã nu-mi cânþi un imn pe care nu-l cunosc ºi-mi spui cã e ãla ameri-
can?! Cã sunt atâtea imnuri pe lume...

VAX: Bã, pulicã, eu sunt om de caracter, nu japiþã ca tine...
BOB: Parole, parole, sunt sãtul de ele... 
VAX (îºi drege vocea, fredoneazã Imnul SUA. Bob îl priveºte nãucit.): Pe

cinstea mea cã e Imnul Americii! 
BOB (îl priveºte suspect): De unde-l ºtii, nenicã?!
VAX: L-am învãþat de pe o jucãrie adusã de tata, de la New York, pe când

aveam opt ani. Tata era pilot...
BOB: Bãi, Vax, da’ tu ai culturã, tatã!
VAX: Mersi, Becaud!... 
BOB: Da’, individule, eºti brânzã bunã...
VAX: Ia uite, am dat-o pe lactate, la derutã!... Gata, lasã-mã sã evadez!
BOB: Eºti nebun, cum sã fac una ca asta! (Îndreaptã pistolul spre Vax.) 
VAX: Bã, jeg, numele tãu adevãrat e Zero! Zero, nu Zoro! Asta þi-e  valoarea,

Zero la cub, cur pictat!... Nu-þi respecþi cuvântul dat, când am pariat!
(Dispare.)

BOB (se uitã printre gratii): Unde te-ai pitit, bãi, 66? Þi-e târºã cã te ucid?
VAX (apare): Nu mi-e târºã, gãinaþ!... Dacã  mi-e  fricã de unul ca tine, degea-

ba mai trãiesc! (Dur.) Ce te-aº ucide ºi eu, mormoloc spurcat! Poate
o sã am ºansa asta... Nu uita acest amãnunt, mister Be O Be!...
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BOB: De ce sã mã ucizi, mã?! 
VAX: Cã nu ºtii limba englezã, OK?!... Uite, d-aia, mã, cãcat autohton în uni-

formã ºi cu un pistol la cur?
BOB: Dacã-þi dau una...
VACS: Îmi dai o þigarã?!
BOB (scoate o þigarã, o aprinde, i-o oferã lui Vax, printre gratii): Mulþumit?
VAX: Mamããã... Nu pot sã cred! E prima datã când...
BOB: E ultima datã, furiosule! (Se întoarce spre birou.)
VAX: De ce ultima oarã?! (Fumeazã cu nesaþ.) E adevãrat ce se zvoneºte?
BOB: Unde sã se zvoneascã, mã, bolândule? (Fumeazã. Se aºeazã pe scaun.)
VAX: Prin toatã puºcãria asta de cacao espandatã... (Bob tace.) Se zvoneºte

cã a pitit cineva o bazukã în celula mea, cã sã fiu condamnat la
moarte! Cã, vezi, chipurile, aº fi încercat s-arunc în aer închisoarea... 

BOB: O bazukã, aici, mã?! Bancuri, bã! În puºcãria asta nu-i nicio bazucã! Nu
mai suntem decât noi doi! Eu am douã pistoale. Suficiente, nu-mi tre-
buie bazukã!

VAX (uluit): Numai noi?!
BOB: Da, în puºcãria asta nu mai suntem decât noi doi!
VAX (bulversat): Doar noi doi, ai zis?!
BOB: Cum ai auzit, surdule! (Scoate o sticlã cu whisky, toarnã într-un

pahar.)
VAX (îºi scoate o parte a feþei printre gratii): Bã, chestia asta pute!... Unde-i

Chiuvetã?
BOB: Cautã-l în toaletã!... (Serios.) L-au rãscumpãrat ºi pe el.
VAX: Aºa se spune, acum?! (Debusolat.) Cum ºi pe el?! Nu era un vechi cãlãu

din închisorile comuniste?
BOB (bea din pahar): Fãrã comentarii, bãi! Au fost rãscumpãraþi toþi cei 65

de deþinuþi! Punct. No comment! 
VAX: Ce sã facã, bã, cu ei? (Bob tace.) Poate-s în arest la domiciliu, cã-i la

modã! Sã aibe tipii condiþii de nababi.  Sã nu-i vadã nimeni ce învârt...
(Mucalit.) Sã scrie cãrþi...

BOB: Ce crezi cã poþi face, azi, cu niºte deþinuþi? 
VAX: Poate-i recicleazã ºi-i fac gardieni, nu vezi cã e surplus de delicvenþi. 
BOB: Deþinuþi, gardieni?! Bãi, 66, te-ai sonat rãu! (Tãcere.) Tu te-ai face gar-

dian?
VAX: Doamne fereºte!... Vrei sã mã urascã toþi?
BOB: Tu mã urãºti, mã?
VAX: Oho!
BOB: De ce, mã?! Cã te-am pus sã-mi cânþi Imnul Americii ºi nu te las sã

evadezi?
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VAX: Cã eºti un pitecantrop împuþit! ªi analfabet... 
BOB: Eu sunt o forþã-n puºcãria asta, bãi!
VAX: Mie-mi place forþa argumentului, brutã!... 
BOB (revine la ideea lui): Ce rãu þi-am fãcut, mã, sã mã urãºti atât?
VAX: Mai gândeºte-te! Þii minte de câte ori m-ai lovit cu pulanul?. În spate,

în cap...
(Îngânã o melodie rap.)  Chiar i-au cumpãrat pe toþi?
BOB: I-au... rãscumpãrat!
VAX: Cumpãrat, rãscumpãrat, tot una e...
BOB: Pe toþi, cu excepþia ta!
VAX: Pe bune?!... Glumeºti, nu-i aºa?!
BOB: Nu glumesc, 66!
VAX: Eu de ce-am rãmas aici? Cã nu-s o sursã de muls?! Cã n-am relaþii, acolo,

sus?
BOB: Eºti singurul din cei 66 de deþinuþi condamnat pentru crimã! Cine,

dracu’, sã fie atât de cretin încât sã cumpere un criminal? Una la
mânã...

VAX: Eu nu-s criminal, bã, una la mânã! Labagiule... 
BOB: Calmeazã-te! Gem puºcãriile de (Ironic.) nevinovaþi! (Bea.) Tu trebuia

sã rãmâi! Eºti vedeta închisorii. Nu orice gãinar, politician sau baron
care a furat ºi va mai fura. Tu, aici, eºti 66! Ãla care a ucis un bãrbat ºi
o femeie. Mamã, ce film! (Bea.) Tu eºti condiþia necesarã pentru o
închisoare de maximã securitate. (Tãcere.) Crimã pasionalã, nu?
Subiect de telenovelã...

VAX: Se închide închisoarea asta?
BOB: De ce sã se închidã?
VAX (isteric): Pãi, cum pula mea, bã, uniformã terfelitã, sã rãmân numai eu

aici?! 
BOB: Unul, da’ bun! Cu tine, are puºcãria ºtaif! (Voit ironic.) Mai ales cã ºtii

ºi engleza...
VAX: Un gardian sã pãzeascã un singur om?! Bã, nici dacã dãdeam jaful se-

colului, nu eram atât de...onorat!
BOB: Eºti un criminal periculos, repet! ªi ai un numãr important. 66, tipu-

le!
VAX: Criminal e tac-tu! Cã te-a procreat...
BOB: Nu te pãzeºte doar un singur om! Cei 15 gardieni angajaþi, excluzân-

du-mã pe mine, vor veni zilnic la serviciu. În frunte cu doctorul
Bisturiu...

VAX (miºtocar): ªi doctorul?! Atunci, m-am liniºtit!... O sã aibã grijã de voi,
lipitorilor! Veniþi la puºcãrie doar sã se spunã cã munciþi! Sã luaþi
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lovelele poporului.  
BOB: Laã, bã, populismele! Sunt tobã de ele...Va sosi, mâine, poimâine,

cândva, un nou lot de delicvenþi...
VAX: Ora viitoare ar trebui sã soseascã o sutã de mii, bã! Geme þara de hoþi,

de borfaºi ºi dalmaþieni, ca tine, ’tu-vã-n ordinea voastrã strâmbã...De-
asta eºti atât de trist? Nu mai ai companie, mã, Beethoven cântã din
pistol ºi ascultã imnuri?... Moaca mea nu-þi ajunge? (Trage ultimul
fum, aruncã chiºtocul printre gratii.)

BOB (stinge mucul de þigarã sub gheatã): 66, nu þi-am dat sã fumezi, ca sã-mi
fac de lucru!

VAX: Cap pãtrat, dacã nu-s decât eu în toatã puºcãria, nu pot fi al 66-lea,
robot stricat. Eu sunt Number One!

BOB: Cum, scaeþii mei, sã fii Number One, când te cheamã Vax?! (Face o
reverenþã. Bea.) Când pronunþi numele ãsta, parcã miroase a cremã
de ghete... 

VAX: N-am nicio vinã pentru asta, cur pictat cu crema de ghete cu care te
speli pe dinþi! Fii atent aici, ºi nu mai face pe lustragiul cu mine, în
gâþii mã-tii!... Când s-a dus tata sã mã declare, dupã naºtere, era atât de
mangã, încât, când ãla de la ghiºeul „Naºteri” sau cum mã-sa s-o numi,
l-a întrebat ce sunt, bãiat sau fatã, babacul a dat din umeri ºi a zis
„Vax!”. Vax albinã, de unde sã ºtiu eu?! OK?

BOB: Iar cretinul ãla de funcþionar a scris... Vax în actul de naºtere?!
VAX: E plinã þara asta de cretini. Uitã-te la tine! (Se trânteºte în pat.) Sã

moarã mã-ta, cã nu-mi dai ºi mie un gât de whisky, dacã am câºtigat
pariul ºi nu mã laºi s-o roiesc...

BOB: Asta, nu!
VAX: Da’ tu, mã, bãga-mi-aº, de ce bei? (Bob tace.) Bei, lãbarule,  cã eºti gar-

dian într-o puºcãrie goalã ºi þi-e fricã de mine. (Voit politicos.) Sir, îmi
daþi o sutã de grame de whisky pe datorie? Strict confidenþial, nu aflã
nimeni...

BOB: Nu insista! De bãut nu-þi dau! ªtiu eu ce ºtiu...
VAX: Ce þi-e, mã, atât de târºã?... Þi-e teamã cã mã machiesc ºi scot bazuka?

Sau cã-þi tai beregata aia de porc?... Da, mã, am un cuþit ascuns la
mine, care-i treaba?... Mi l-a trimis Dumnezeu sã curãþ pãmântul de
cãcaþi ca tine. (Bob tace. Vax scoate un ºiº, îl fluturã printre gratii.)
Tot o sã te „fac”, sã mor eu dacã te iert! (Revine în pat.) Nu plec de-
aici pânã nu curãþ arealul de un vierme ca tine... Cã eºti arogant, bã,
chiar cinic. ªi agramat!...Om fãrã cuvânt... Bei singur de mã faci sã
salivez... (Furios.) Te „fac”, bããã, tot te fac, nu uita!

BOB: Crezi cã eu am intrat vreodatã cu mâinile goale în cuºca cu lei?
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(Scoate un pistol nou, cu amortizor, îl pune pe masã.) Mai reþine un
amãnunt. De opt ori am câºtigat campionatul naþional al gardienilor
la tir! Þintaº de elitã, OK!... Numai eu te puteam pãzi...

VAX: Bine cã nu ai venit cu o puºcã!... Cã ajungeam la Cehov.
BOB: La cine?!
VAX: Nu conteazã, Bob boxeazã!... Publicitate!
BOB: Ce-ai spus, bã?!
VAX: Mã duc sã mã piº, mã! Mã piº pe pistolul tãu... cu amortizor cu tot!

Publicitate! (Dispare. Întuneric)

SCENA 2 

...Acelaºi cadru. 

BOB: Eºti pontos, bã, puþã!... Publicitate, da?! (Bea. Fluierã a singurãtate. Se
aude apa trasã la toaletã. Apare Vax, în  planul secund al celulei, se
închide la prohap.)

VAX: Reluãm pãlvrãgeala!... Dacã, în actul I, vezi o puºcã pe un perete, sã ºtii
cã, în ultimul act, puºca aia va trage!

BOB: Unde ºi când l-ai cunoscut tu pe teroristul ãsta cu puºca ºi bazuka?! 
VAX: Du-te, bã, buric gãurit, cu teroristul tãu, faþã de caracatiþã în putre-

facþie. Nu ºtii nimic despre viaþã, chiar dacã ai...89 de imnuri acasã!
BOB: Bine cã ºtii tu...
VAX: ªtiu cã avem, aici, cel puþin un ºiº (Scoate ºiºul.) ºi douã pistoale la

musiu (Aratã spre Bob.) sheriff! Care dintre astea va fi obiectul
crimei?

BOB: Vrei sã mã înjughii?
VAX: Ai ordin sã lichidezi cu un glonte, cu amortizor, ºi ultimul puºcãriaº?

(Bob tace.) Zii, mã, bei de unul singur, cã n-ai sânge-n „coaie” sã mã
„faci”? (Bob parcã lãcrimeazã.) Alo, sã moarã mama, da’ târºelos mai
eºti! Eu te înþeleg, ce te piºi pe tine?... Dacã-i ordin, nu se discutã!
Îndrepþi pistolul spre mine, apeºi trãgaciul, pac-pac, pui un Imn, ãla
din Zanzibar, ºi gata! (Îºi ºterge mâinile.) Ce, se opreºte-n loc
omenirea cã mã duc eu?! Martori nu existã, ce te piºi ºi pe obraz?!
(Bob îºi ºterge ochii.) Bã, da’ eºti speriat rãu de tot, vãd!... Nu vrei sã
mã „faci”, nu?! Da’-i ordin, da?... Cum sã lichidezi un tip cuminte ca
mine, care þi-a fredonat ºi Imnul american, un creºtin, nu-i aºa?! Nici
mãcar nu te-am supãrat vreodatã cu ceva... (Mângâie ºiºul.)  
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BOB: Eu þin la tine. Chiar dacã eºti cel mai periculos din puºcãria noastrã...
VAX: Ia sã-þi vãd ochii! Ai, mã, sânge-n sulã sã mã laºi sã te privesc? (Bob îºi

ºterge ochii.) Lume-lume, priviþi primul gardian care smiorcãie ca o
muiere. (Bob umple pãhãrelul, se ridicã, merge ºi i-l întinde lui Vax.)

BOB: Na, mã, bea! (Revine la birou, stã pe scaun, îºi ia capul între mâini.)
VAX (dã pãhãrelul pe gât, se ºterge la gurã cu mâneca): Aºa, ca ultima dorin-

þã, da? Hai, mai umple unul, te rog! Sã mor bine dispus... (Mângâie
ºiºul.)

BOB: Terminã, mã! Nu te împuºcã  nimeni! Eu n-am împuºcat decât un
nemernic în viaþa mea. Pe mine, însã, m-au ochit doi în acelaþi picior
stâng. Da’, a trecut. (Priveºte ceasul.) Mai am ºase ore ºi jumãtate
pânã plec, bãi, 66.

VAX: ªase ore ºi jumãtate?! Unde sã pleci, Bob? În Honolulu? ªi mã laºi sin-
gur în pustiul ãsta ferecat?! (Bob tace, ascunzându-ºi faþa între mâini.)
Pe cinstea mea, ce-ai, bre?! Þi-a murit cineva?! (Bob tace.) Þi-au desco-
perit vreun cancer la coaie?! (Bob bea din sticlã, vine lângã gratii.) Fii,
dom’le, bãrbat!

BOB: Hai, noroc, Vax! (Vax întinde pãhãrelul gol printre gratii, Bob îl
umple. Beau ambii.) ªtii, omule, asta este ultima mea noapte în puº-
cãrie!

VAX: Te-au concediat?... Bã, atunci, eu nu stric ºiºul pe un ºomer!
BOB: Terminã!
VAX: Acum, pe bune, trebuia sã te aºtepþi. Cã n-or sã te plãteascã, pe criza

asta, sã pãzeºti doar un nenorocit.  (Important.) Pe mine!
BOB: Nu m-a concediat nimeni! (Bea.) N-aveau niciun motiv...
VAX: Atunci, ce gâtul mã-sii au avut cu un mameluc?
BOB: De mâine, prietene, eu sunt pensionar!
VAX: Bãi, eºti nebun, scapi de închisoare?! Wow!...  Fii fericit, pe ochii mei!

Vei trãi în libertate, nu în cuºca asta, cu... lei, unde, oricând, te poþi
trezi c-un ºiº în spate. (Mângâie ºiºul.) ªtii prea bine c-au mierlit-o
cinci caralii în ultimele 10 luni, în puºcãria asta împuþitã! (Bea.) Mi-a
zis Chiuvetã, el e informat.

BOB: Cum sã-þi explic eu, ca sã înþelegi?
VAX: Bãã, mã crezi tolomac, ca tine, sã nu mã prind? Bãga-mi-aº... 
BOB (vine lângã gratii, umple paharul lui Vax): Vezi, pentru mine, afarã-i

închisoarea! Acolo, nu mã ascultã nimeni. (Aratã spre afarã.) Acolo,
nimeni nu ascultã pe nimeni. Fiecare doar cu gândurile ºi proble-
mele lui. (Bea.) Acolo, totul e dezordine... La cum a ajuns lumea afarã,
e mai sigur aici, crede-mã!

VAX (bea): Ce vrei, bã, sã vinã toþi la tine ºi sã te întrebe (Imitã o voce.)
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„Domnul Bob, cu ce vã putem ajuta, sã vã simþiþi ca-n sula lui Adam?”.
(Imitã altã voce.) „Mister Bob, vã doare un coi de aveþi moaca asta de
strigoi? Sã vã extirpãm boaºele?”. Bobuleþ, dacã vrei, þi le tai eu cu
ºiºul meu, numai sã nu mai vãd cã-þi plouã binoclul…

BOB: Nu fii tâmpit, 66! Lasã caterinca! (Ofteazã.) Nu mã pot acomoda cu
haosul de-afarã. (Bea.) N-a fost niciodatã atâta îmbârligãturã, atâta
teamã. Aici, am ordinea mea, disciplina mea. Fixurile mele.Totul e
comandã, nu-i dezordine! Mãnânci la aceeaºi orã. Ieºi la aer la aceeaºi
orã. Te culci la aceeaºi orã...

VAX: Te tâmpeºti la aceeaºi orã...
BOB: Programul te apãrã, bãi! În ordinea strictã de aici e libertate, cum sã

pricepi tu?!(Bea.) 
VAX: Mama ei de libertate! (ªterge ºiºul.) Eu sunt un condamnat la liber-

tate?!
BOB: Lasã ºiºul, cã vezi glonþul! (Vax bagã ºiºul sub saltea.) Vezi tu, aici, þi se

dau ordine. Îþi plac, nu-þi plac, le execuþi. Atât. Chiar ºi voi, ãºtia de
dupã gratii, aveþi un dram de libertate asiguratã, aici... Adio, politicale,
istericale, scumpiri, proteste...

VAX: Îmi bag pula-n libertatea asta a ta de aici! (Bea.) Ce-aº mai vrea eu sã
evadez în... închisoarea mã-tii d-afarã! (Aprig.) Tot o s-o fac! Cât de
curând! Nu uita!... Poate chiar în astea ºase ore cât mai eºti ºef aici! Sã
nu zici cã nu te-am pus în temã, bãi, nemulþumitule! Nu uita... puºca
lui Cehov! 

BOB (bea din sticlã): Dupã o viaþã petrecutã, aici, printre celule, eu mi-am
atrofiat simþurile pentru viaþa de afarã...

VAX: Aha, eºti un handicapat! (Mucalit.) ªi cum mai asculþi cele 89 de
imnuri?!

BOB: Da, sunt un handicapat! (Îi umple lui Vax pãhãrelul.)
VAX (bea. Se întristeazã): Adicã, aºa o sã fiu ºi eu când o voi roi de aici?!...

Legal,  dupã... 12 ani! (Bob aprobã din cap.) Pãi, e nasol de tot! (Bea.)
Cum mã-sa, bã, vericule, sã nu te sonezi, aici, unde fiecare zi seamãnã
cu aialaltã. De patru ani ºi opt zile, n-am trãit, aici, decât aceeaºi zi! ªi
tu la fel! ªablon, pe ochii mei. Totul tras la xerox, uniformã tâmpitã!...
Aici devenim criminali de zile!... ªi, în loc sã ne. educãm, ne facem
fiare! Uite cum am ajuns sã vorbesc eu! Asta-i puºcãria!... Mai bine ne-aþi
lichida de cum intrãm aici, nu ne-aþi mai animaliza. Aþi face ºi
economii...

BOB: Tu te-ai animalizat, aici, în numai patru ani?
VAX: M-aþi animalizat!Aºa mã simt!(Mângâie ºiºul.) Vreau sã vãd sânge!

Sângele tãu puturos... (Ofteazã.) Tu de câþi ani eºti gardian, aici, mã,
ploºniþã?
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BOB: De 28 de ani!
VAX (fluierã): De 28 de ani?! Pãi, ce, tu mai eºti om?(Isteric.) Cum,

cocoºelul meu, nu te-ai sonat sã faci zilnic, timp de 28 de ani, acelaºi
lucru de robot, de necuvântãoare? Sau eºti sonat damnat ºi nu-mi
dau seama? (Îl priveºte.) Dacã-þi privesc atent moaca, întreg la bilã nu
poþi fii! (Dã din cap.) Ce eºti, bã, „bãiat” sau fetiþã”?

BOB: Ce sã fiu?!
VAX: Hai, lasã vrãjeala! Cu  mine nu þine. E logic, în 28 de ani, sã devii

bulangiu... Sincer, pari „fetiþã”!
BOB: Alo, alo, nu mã intereseazã orientarea ta sexualã! (Furios.) Eu sunt bi-

sericos, nenorocitule! Am un frate diacon!
VAX: Minunat! Ãla cântã la sfinþi, tu îi înjughii pe la spate, putoare! (Furios.)

Mã laºi cu biserica ta? Da’, mã laºi? 
BOB (bea): Da’ mai taci în mã-ta, deºteptule, cu prostiile tale! Eºti un ateu

nenorocit! (Tace.) Nicio zi n-a semãnat cu alta în ãºtia 28 de ani!
Fiecare zi a fost altã provocare, o nouã încordare. (Ia pistolul de pe
masã.)

VAX: Þi-e târºã, mã? (Bob parcã ar vorbi cu pistolul.)
BOB: Mereu, alþi ºi alþi puºcãriaºi. Câþi oameni, atâtea obiceiuri. Oricât îi stu-

diam, sã am o idee cu cine convieþuiesc, aici, ºtiam cã îmi scapã un
amãnunt. ªi, oricând, de oriunde, putea veni un cuþit în spate, o
rangã în cap... 

VAX: Dacã nu un glonþ! (Rânjind.) Þi-a fost fricã de te-ai piºat pe tine în toþi
ãºtia 28 de ani, ’r-ai al dracului... 

BOB: Ceva târºã am avut, mã, da’, la început! Am învãþat, însã, de la gardi-
enii mai vechi, sã fiu atent ºi totul a devenit normal. ªtii, te obiºnuieºti
ºi cu frica.

VAX: Aºa ai devenit omul-animal dresat! D-aia nu mai poþi trãi afarã...
Handicapatule!

BOB (bea, e ameþit): Ne, ne! Handicapat e tac-tu, cã þi-a dat nume... de înger!
Auzi, Vax!

VAX: Cum m-ai cercetat tu pe mine, bãi, gãozar cu uniformã? Mi-ai bãgat
degetul în cur sã vezi dacã n-am venit cu o armã nuclearã?

BOB: Bã, jeg, vezi cum vorbeºti cu un gardian în ultimele lui ore din exer-
ciþiul funcþiunii! (Priveºte pistolul, îl mângâie.) În fiecare dimineaþã,
când eram de gardã noaptea, ºi în fiecare searã, când eram turã de zi,
studiam individ cu individ din gaºca mea, bãi, Vax...

VAX: Ce mã-ta sã studiezi tu la mine, mã?
BOB: Chiar cu... mã-ta am început! Apoi, am ajuns ºi la tac-tu, un comporta-

ment violent!
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VAX: Mã pupi în cur! Asta nu-i violenþã, nu, cãpuºã studioasã?
BOB: Trebuia sã ºtiu din ce familie provii. Unde ai lucrat. (Mângâie pis-

tolul.)
VAX (ia ºiºul de sub saltea): Am lucrat de mi-au sãrit capacele. Nu ca tine!
BOB: Aaa, muncã la galerã, frate! Biºniþã cu pemperºi!
VAX: Ce dacã vindeam pemperºi, bã? Voiai sã mã înghitã criza ºi ºomajul?
BOB: O, nu! Ai avut activitate serioasã! (Râde.) Profund umanitarã...
VAX: Bã, gândac de gherlã, buric gãurit, n-am lenevit ca tine, în azilul ãsta

pentru handicapaþi! În afarã de a rãcni, de a bate cu pulanul ºi a trage
cu pistolul, nu ºtiþi altceva sã faceþi. (Furios.) Trage, bã, odatã, sã-n-
cheim bâlciul!

BOB: Þi-am calculat în fiecare zi bioritmul... Fizic, emoþional, intelectual...
VAX (se ia cu mâinile de cap): D-aia îmi ardeau creierii, ’tu-þi bioritmul mã-tii!
BOB: Þi-am urmãrit, zilnic, horoscopul. Þie ºi tuturor „pieselor” mele din

jocul ãsta unic. (Bea.) 
VAX: I-auzi! Tu eºti un cercetãtor ºtiinþific, bãi, Bobiþã-cãpiþã! (Se joacã, abil,

cu ºiºul.) Cercetãtorul sulii...
BOB: Tu eºti... fecioarã, nu?
VAX: Mda! Fecioara Vax Maria... Mã, nu cumva tu te-ai îndrãgostit de mine?!
BOB: Ave Maria! (Bea din sticlã.) ªtii, limbric cu ochi, am, acasã, o camerã

plinã numai cu fiºele voastre, ’r-aþi ai dracului... (Bea.) Cred cã o sã le
public...

VAX: O sã iei cu ele Premiul Academiei! (Dã cu ºiºul în saltea.) E brici, tatã!
BOB: Sper cã ai priceput, Vax, cã eu am avut zilnic activitate, aici... Timp de

28 de ani, fiecare zi a fost alta. Pentru cã, în fiecare zi, fiecare dintre
voi era altul, niciodatã acelaºi! 

VAX: Dom’ psiholog, adicã eu am fost vreo mie patrusute de indivizi în ãºtia
patru ani de pârnaie?! Mamãããã!

BOB: ªi tu... ªi Chiuvetã. ªi Yalã. (Numãrã pe degete.) ªi Manivelã, Macadam
(Ofteazã.) Ce fac eu, de mâine, dacã nu mai vin la închisoare?... Ce
mai studiez? Trecãtorii? Bicicliºtii?... Am sã mã plictisesc de moarte,
bãi, Vax. 

VAX (miºtocar): Nu face prostia sã te sinucizi, dupã ce-ai scãpat de multe
ori de la moarte.

BOB: Corect!
VAX: Nu-mi rãpi bucuria de a te lichida eu! De când studiez problema asta...
BOB: Lasã miºtoul, pânã nu-þi dau una! Letalã... Ai înþeles?! (Mângâie pis-

tolul.)
VAX: Îmi dai tu mie una?! Bãi, pulicã. (Scoate un pietreoi de sub saltea.) ªtii

ce-i în pietroiul ãsta? Creierul tãu, pitecantro...pule! (Fixeazã cu
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privirea, tãcut, capul lui Bob. Cautã, parcã, mai multe puncte.)
BOB (neliniºtit): Ce faci, bã, trogloditule?
VAX: Caut punctul cel mai sensibil din cãpãþâna ta de mistreþ. Unde sã

arunc pietroiul. (Se face cã aruncã pietroiul spre Bob. Bob se aruncã
jos. Vax râde.) Ce haios, sã-þi crãp capul cu firicelul tãu de creier pus
la pãstrare într-o piatrã. (Râde.)  Piatra crapã capul caprei... Zii, mã, ºi
tu! Poþi?! Nu, cã tu nu eºti caprã. Eºti un þap ºchiop...

BOB: Bã, da’ prost eºti! (Se ridicã.) N-ai pic de viziune în gândire. (Bea, se
clatinã.) Cum, bã, sulã belitã, sã mor eu izbit de-un pie...troi?! Bãã, eu
nu mã mai duc afarã (Se clatinã.), pe ochii mei!... C-afarã, am sã ru...
(Sughiþã.) ruginesc rapid, domnule deþinut, ne...fãcând  (Sughiþã.) ce,
ce, ce-am fãcut 28 de ani, aici. Þine minte, dincolo de puº...cãrie (Se
clatinã, se þine de perete.), mã va omorî lent dorul puºcã...ri...ei!

VAX: Îþi plimbi nepoþii ºi uiþi de colivia asta spurcatã.
BOB: Bãi, cretinule, cum sã-mi plimb ne... ne...poþii, când eu n-am avut

copii?!
VAX: OK! Atunci, îþi plimbi nevasta...
BOB (sughiþã): Nu mai am ne... ne...vastã de patru ani... (Râde prosteºte.)
VAX: A dat colþu’?
BOB: M-a pãrãsit, bããã!... Eii ºi, pârþ! (Sughiþã.)
VAX: Te-a prins cu un… altul?
BOB: No, no, no! M-a lãsat pentru un cami…camio…nagiu! Unul, Cap de

porc…
VAX (tresare): Aha, Cap de porc o futea mai bine pe doamna scroafã… 
BOB: Avea genã de cu… cur… vã-n ea, bãi (Sughiþã.), hazna de cuvinte!

(Scoate o oglinjoarã. Se priveºte. Se ceartã.)  Nu mai sughiþa, bã, ce
mã-ta, te-ai ma… ma…chit?! Gata, suntem chit, 66!

VAX. Nu þi-ai dat seama de gena ei de paraºutã, când ai luat-o?
BOB: Mi-am dat, dar am zis c-o s-o tran...trans... form. Acum, ce pula mea sã

mai fac?
VAX: Prost eºti, mã (Ironic.), þintaº de elitã! (Râde.) Bob de grâu, bob de

nisip plin de gãinaþul vrãbiilor... Sã transformi o muiere, azi?!
BOB: Înþe... înþe...legi, acum, de ce mi-e groazã sã fiu de mâine liber, din...

colo?
VAX: Bãi, fii atent! Libertatea asta nu e pentru oricine!... Ea e o metaforã!

Pricepi? (Tãcere.) Atât ºi nimic mai mult. Fiecare o înþelege în felul
lui.Tu o vezi aici, da? Eu, nu!

BOB: Alo, filo... zo... fule, nu insista, eu nu trãiesc cu meta... fore! Eu sunt mai
dintr-o bu... bu... catã, cum sã-þi zic, aºa, mai ne... necio... plit, necitit... 

VAX: De mâine, ai timp ºi de lecturi particulare. ªtii sã citeºti, cred...
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BOB (se clatinã): Dincolo de ziduri, de lu...mea de aici, lume, lume, soro
lume, se aflã  o mare în... închi... soare pentru mine. Nu, nu soare!
(Sughiþã. Îºi dã douã palme.) Potoleºte-te, dom’ gardian! (Cãtre Vax.)
Bãi, Vax albinã, þipã la mine sã mã sperii, cã mor de atâta su... su... ghiþ!

VAX: Rãmâi, bade, aici, dacã asta þi-e ultima dorinþã! (Scoate piatra de sub
saltea, urlã, ca sã-l sperie.) Bã, handicapatule, piatra crapã capul
cãprarului de tine! (Bob se aruncã jos, speriat.) Dã-mi ºi mie o þigarã!

BOB: Asta nu se mai...poate! Aici e interzis fu... fumatul!
VAX: De ce, mã?! (Vine lângã gratii.) Cã te-am vindecat de sughiþ?
BOB: Ca sã nu þiuie scã... scã... fârlia aia (Se uitã sus.) din tavan din cauza

fu...fu...mului.
VAX: Ce dacã þiuie?! Nu-i nimeni, aici, sã o audã...
BOB: Suntem noi doi? Sun...tem! Cu aia mã-sii (Aratã tavanul.) de sus! Deci:

legea trebuie res... res... pec... tatã, ce dania mã-tii insis...tezi. (Vax îl ia
pe Bob rapid de revere, cu ambele mâini, îl trage spre gratii.)

VAX: Dã, în mã-ta, o þigarã, cã te „fac”! (Bob scoate rapid, cu dreapta, tom-
fla, -pulanul- ºi-l loveºte dur pe Vax peste mâna stângã. Vax þipã de
durere. Bob scapã, se depãrteazã.)

BOB: Crezi cã, dacã am bãut ca nici...odatã ºi... ºi ies în zori la pensie, mi-am
pierdut re... re...flex... ele, mama mã-tii de criminal împu... þit? (Merge
spre birou.)

VAX: Îmi sugi... urechea, bã, ca sã te exciþi! Dacã ai pistol, ba eºti ºi campi-
onul naþional al gardienilor mormoloci, nu mã piº pe mine, cum faci
tu, când vezi ºiºul? Nu-s criminal, bã, þine minte asta! Da’ pe tine n-am
sã te iert...

BOB: Poate nu te iert eu! (Ia pistolul de pe masã, vine în faþa celulei! Îl
priveºte tãcut pe Vax. Îndreaptã pistolul spre el.) ªtii, bãi, acesta, din
cauza ta, am avut cele mai mari in... in...vidii în închi... soarea asta.

VAX: De ce mã, se îndrãgostise vreunul de mine ºi erai gelos?
BOB: Mã iei la miºto?! (Sughiþã.) Erai, bã, unicul criminal din gloata de 66

de con... dam... naþi. Eu, singurul care rãspundeam de un cri... cri...
VAX: Cri, cri, toaamnã cri...
BOB: Gata cu miºtourile! Rãspund de un cri...minal. OK?!. (Îndreaptã pis-

tolul spre Vax.) Sã n-avem discuþii... Când nu eram eu de turã, erai sin-
gur cuc. Clar? (Se duce spre birou.) Toþi fugeau de tine, ei erau
paz...nici de licurici. De pripo...niþi pentru o dela... de la pidare, o mitã
ba...baba...nã, un lanþ întreg de corupþi. Barosani, din gãinã...rii finan-
ciare... Ei erau gardieni la „Beciul domnesc”, bã, ce miºto le-a zis
presa! OK?! (Gesticuleazã.) Asta-i istoria, pe o...ochii mei, sã n-avem
vorbe!... Pânã sã vii tu, aici, eu eram un ºomer de lux. Mã þineau ca sã
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aduc glorie sportivã  peni... peni... puºcãriei, bã! De când ai venit tu,
crimi... nalule de trei para...para...le, mi-au fãcut ºi mie program.
Foarte strict, pe o...ochii mei, ca nu cumva sã ne lichidezi tu, asa...si-
nule. Pe mine, pe alþii! (Trage un glonþ într-un bec de pe tavan. Lu-
mina pe culoar scade.)

VAX: Criminalule! (Bob scoate o lanternã, descuie celula goalã, intrã.)
BOB: Guuura, ne...no...rocitule! Purice de balegã! Nu puteai sã fii un crimi...

nal de cinci stele, bã? Unul care sã fi aruncat în aer un avion, niºte
zgâ... zgâ... rie nori...

VAX: Voiai un terorist?! (Bob se aruncã-n pat, în celula lui.)
BOB: Da, bã, aia bleagã! Voiam un tero...rist! Nu un cri...cri...minal de duzi-

nã, ca tine, zdrenþe pe cãlãtor. Eºti unul de second hand, pe care nu
mai dã nimeni doi bani, doi...mu...muci!. 

VAX: Fiecare cu norocul lui, gardian de cacao...
BOB (beat): Ãsta a fost ghi...ni... onul carierei mele! În 28 de ani, n-am pãzit

ºi eu un cri... cri... minal-criminal, nemer... nicule! Sunt un gardian de
cãcat, bine ai zis bãi, rahat espandat... Sunt un... un ra...ratat!... Bãi, eu
vreau sã mã culc!

VAX: Vise plãcute, cine te împiedicã?
BOB: Tu, bã!
VAX: Ce-þi fac, dintr-o celulã încuiatã?
BOB: 66, clar, tu vrei sã mã o...omori. Mi-ai spus-o direct, fãrã ocoliºuri...
VAX: Da, mã, dar, acum, culcã-te, eºti cam zdruncinat la mansardã.
BOB: Nu pot sã a...a...dorm, bã, gân... gând... indu-mã cã vrei sã mã „faci”.
VAX: Du-te, bã! Nu sunt fraier sã te lichidez în somn. E cea mai uºoarã

moarte.
BOB (împleticindu-se): 66, mai bine omoarã-mã, acum, ca sã pot

a...a...dormi liniº...tit! (Merge ºi descuie uºa la celula lui Vax.) Gata,
sunt al tãu! Terminã-mã! (În uºa celulei, se întoarce cu spatele la Vax.)
Hai, mã,  dã cu ºi..ºi...ºul ãla! Ia sã te vãd, ai sânge-n coa... ie ºi precizie?
(Vax vine în spatele lui Bob, cu ºiºul ridicat. Ezitã.) Ce faci, bã,
la...la...bagiule, nu mã în... jun... ghii, di, di, di, murgule di?... Adevãrul
e cã nici eu n-aº putea sã ucid cu un cuþit. E bar...bar, bã, ca-n epoca
de pia... pia... trã. (Vax se retrage. Bob scoate pistolul, merge, îl pune
în mâna lui Vax.) Bã, cu pis...piºtolul e mai uºor! Ia-l ºi trage odatã, ce
mã-ta, cât mai mã þii treaz? (Vax ia pistolul. Bob se întoarce, stã
nemiºcat în faþa uºii. Vax se ridicã, fixeazã pistolul spre capul lui Bob.
Nu poate trage. Aruncã pistolul.)

VAX: Sunt sigur cã pistolul ãsta n-are niciun glonþ!(Bob ridicã pistolul
supãrat.) 
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BOB: Bã, n-ai sânge-n sulã! ªi mã þii treaz, bã... bã... gate-aº în... Sã nu faci gã...
gã...lã... gie, cã, acum, te-mpuºc eu de zece ori! Vreau sã mã odihnesc,
ve...ve...ricule, o orã-douã! ’nþeles?! Acum, ai obli... gaþia sã mã pãzeºti
tu pe mine. De la distanþã. OK?! Ai grijã de mine, cã ºi eu am avut
patru ani grijã de tine, mã-ta pe gheaþã.(Încuie celula lui Vax..Trage
cu pistolul în alt bec. E beznã. Se uitã la ceas cu lanterna.) Mai am ºa...
ºa... ºase ore fãrã un sfert. (A adormit brusc. Sforãie. Întuneric.)

SCENA 3

...Clar-obscur. Fum pe toatã durata scenei. Vax deschide celula lui ºi
iese. Þine în mâna dreaptã ºiºul. Intrã în celula unde Bob sforãie.

VAX: Bob de cacao crudã, trezirea! S-a fãcut patru dimineaþa! A venit pen-
sia (Bob se întoarce pe partea cealaltã. Vax pune vârful ºiºului în
umãrul lui Bob.) Hai, boss, avem ceva serios de discutat în societatea
asta de cãcat! 

BOB (mahmur): Unde m-aþi adus?
VAX: În pragul disperãrii, man! Hai, mister gardian, treci pe verticalã, sã

purtãm un dialog civilizat. (Grav.) Unde sã te înjunghii, în plãmân, în
inimã, în beregatã asta de porc sau în coaie?

BOB: Fãrã organe genitale!
VAX: OK, fãrã! 
BOB (îºi cautã pistolul): Unde mi-e pistolul?
VAX: Ce sã mai faci cu el?... Aaa, voiai sã mã împuºti în zori?
BOB: Nu stric eu un glonþ pe tine, nemernicule...
VAX (scoate pistolul de sub pernã): Erai mangã, nenea gardianul, la miezul

nopþii! Machia, de te-ai piºat pe tine. Supãrat catran cã n-ai avut parte
sã pãzeºti un terorist celebru!

BOB: Corect! Altcineva eram ºi eu azi! (Vrea sã-i ia pistolul lui Vax): Dã-mi
arma!

VAX (îl fenteazã): Mai vedem...
BOB: Nu vedem nimic! N-ai nicio scãpare, dacã mã lichidezi!Toatã

închisoarea e închisã pânã la 6 dimineaþa. Atunci, va veni ºeful sã mã
schimbe ºi sã-mi dea o decoraþie pentru cei 28 de ani glorioºi petre-
cuþi în închisoarea asta...

VAX: Eu mai am 12 ani neglorioºi de petrecut! 12, 28, ce mai conteazã... (Îi
aruncã pistolul.) Ia-l, mã, eu nu mã bat cu unul neînarmat. (Bob ia
pistolul.) Acum, hai, care pe care. Tu cu rabla aia de pistol, eu cu ºiºul!



Mircea M. Ionescu

160

BOB: Ai innebunit, Vax? Cum sã te omor eu pe tine? ªi de ce? Eu am o obli-
gaþie moralã faþã de tine...

VAX (gânditor): I-auzi brâul...
BOB (vrea sã danseze): Trece râul, ºi mândruþa, potecuþa... Unde-i mân-

druþa?
VAX: Momentul vesel s-a terminat! (Aspru.) Pe ceilalþi 65 de ce i-aþi

„curãþat”?
BOB: Nu ºtiu nimic, my friend! 
VAX: Vax albinã! ªtii totul!
BOB: Nu înþelegi cã nu ºtiu nimic! De trei luni se feresc toþi de mine. Unii

m-au ºi îmbârligat cã tu eºti o „cârtiþã” aici. (Isteric.) Nu, nu, nu! Nu
ºtiu nimic! (Se ia cu mâinile de cap.) Peste douã ore pãrãsesc puº-
cãria ºi trebuie sã ºtiu cât mai puþine secrete. (Se întristeazã. Îi aruncã
pistolul.) Trage, bãi, pulã, sã mor ca un erou! Mâine, ziarele vor scrie:
„Cãzut la datorie cu câteva ore înainte de a deveni pensionar! Ce des-
tin!”... Hai, mã, trage!

VAX: Crezi cã fac erou un neica-nimeni ca tine? Mã jigneºti, omidã!
BOB: Nu vrei sã mã ucizi?! (Vax dã din cap, sugerând cã nu. Tãcere, câteva

clipe.)  Bã, atunci, acum, la despãrþire, poþi sã-mi spui ºi mie cum i-ai
omorât pe cei doi?

VAX: Cine þi-a spus asta, man?
BOB: Dosarul, cercetãrile mele...
VAX: Pãi, lui i-am bãgat pistolul în cur ºi am tras... Mulþumit?... Iar ei, i-am

bãgat pistolul în pãsãricã, am apãsat, pac, buuuuuuuuuuuum-buuu-
uuuuuuuum, ºi iar buuuuuuuuuuuuuuuuuum... 

BOB: Da’ câte cartuºe ai avut, bã, de-ai bubuit atâta?!
VAX: Gata, nu m-ai trag, le-am terminat! Ce tremuri ca o piftie, nene? (Îºi

ºterge palmele.) Gata. Kaput! 
BOB: Nu mã sperii tu pe mine!... (Îºi trece mâna prin pãr.) Am o idee.
VAX (mucalit): Dacã ai idei, e marþi! Trei fraþi pãtaþi...
BOB: Bãi, te lichidez eu, mã condamnã ºi rãmân în închisoarea asta.
VAX: Pe tine nu te mai þin, aici, orice ai face! E crizã de lovele, man. Gãsesc

ei un alibi. Legitimã apãrare... Pensie scrie pe tine!... Eºti o gloabã, bã,
nu înþelegi asta? Cine mai cheltuie o grãmadã de bani pe o mârþoagã?

BOB: Tu n-ai o idee salvatoare?
VAX: Am, bã, una (Numãrã pe degete.), douã, trei...
BOB: Ajunge una! Mã ajuþi?
VAX: Mã tem sã nu faci joc dublu... Îþi zic ideea, îþi faci treaba ºi mã lichidezi!
BOB: Jur cã nu! Adu icoana din celula ta sã jur!... (Vax scoate o micã icoanã

din buzunarul cãmeºii. I-o dã lui Bob.)
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VAX (iese pe culoar): Jurã, mã, cã nu vrei sã-mi faci vreun rãu ºi nu vei triºa!
BOB (ezitã; îºi face o cruce scurtã): Jur!
VAX (adresându-se icoanei): Dacã jurã strâmb, sã nu-l omori, Doamne! Sã-l

arunci ani mulþi în cele mai cumplite chinuri...
BOB: Amin!... Hai, aruncã ideea! (Aruncã icoana pe pat.)
VAX (în afara celulei lui Bob): Nu vrei sã ieºi la pensie?
BOB: Nu!
VAX: Nici sã pãrãseºti închisoarea asta?
BOB: Nici!
VAX: Atunci, uite cum facem...
BOB: Cum facem?
VAX: Tu devii eu, iar eu ies la pensie în locul tãu!
BOB: Vax albinã! Nu semãnãm la moacã...
VAX: Crezi cã se mai uitã careva, azi, la faþa celuilalt?! Aºi... N-ai spus tu cã,

afarã, e un haos total! Cã fiecare e numai cu gândurile lui...
BOB: Cam ai dreptate...
VAX: Tu ºtii ce ai de fãcut în locul meu, aici. Mai greu va fi cu mine, dar, cu

trei-patru date necesare, mã descurc eu..
BOB: Te trimit la omul meu! Îþi face buletin pe ce nume vrei ºi cu moaca

preferatã.
VAX: Eu vreau un paºaport cu vizã de State!
BOB: Se face! Batem palma? (Bat palma printre gratii.)
VAX: Hai sã ne schimbãm costumele!
BOB (îºi scoate haina): Sã renunþ eu la uniforma de gardian, dupã 28 de

ani?! ªi la pistol? Ce-o sã zicã domnul ãla, cum i-ai spus, mã, ãla cu
puºca, dacã rãmân neînarmat între pereþii ãºtia? (O detunãturã. Fum
gros. Întuneric.)

SCENA 4

...Gardianul sare ca ars, trezit dintr-un coºmar. Vax este în celula lui,
doarme.

BOB (þipând): Cine a tras, bã, cu bazuka? Prindeþi teroristul! Asasinul!
VAX (sare speriat, în patul lui): Care þipi, frate, ce s-a-ntâmplat?
BOB: Sunt gardianul Bob! Am avut un coºmar! Se fãcea, cã, aici, cineva a

tras cu bazuka. (Cautã pistolul.) Unde e pistolul? Tu mi l-ai luat,
canalie!

VAX: Cum sã þi-l iau, pulicã?! Nu vezi cã m-ai lãsat încuiat în celula mea?...
Cautã-l sub pernã! (Bob gãseºte pistolul sub pernã.)
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BOB: Frate, ce coºmar am avut!
VAX: Dacã n-ai mierlit-o-n somn, e OK. (Se ridicã din pat, face gimnasticã

de înviorare.) Te obsedeazã bazuka, gardian de trei parale. Sã nu
mori de bazukã, pulicã! ªtii cum se spune-n popor: de ce þi-e fricã...

BOB: Dã-o-n mã-sa de bazukã!... ªtii, în visul meu, se fãcea cã noi doi ne
schimbasem hainele. Eu devenisem deþinut, iar tu gardian.

VAX: Eu nu vreau sã fiu gardian! OK? M-aº plictisi de moarte sã vãd zilnic
aceleaºi moace, ca a ta, de-mi vine sã vomit! Sã fac, ca un robot, ace-
leaºi lucruri, aceleaºi trasee... Aceleaºi minciuni...  Sã fiu un monstru!
Ca tine...

BOB: N-ai vrea gardian la pensie, nu?
VAX: Doamne fereºte!
BOB: Cum, bãi, n-ai vrea sã fii liber? Nu spuneai cã, în locul meu, ai fi în cul-

mea bucuriei sã ieºi la pensie?
VAX: Cum sã ies eu la pensie, bã, faþã palidã?
BOB: Ca un gardian!
VAX: Hai, cã-i haios! Un deþinut sã primeascã pensia de gardian!... Deºi,

dacã, stau bine sã mã gândesc, avem acelaºi loc de muncã.
BOB: Deþinut, nu prea mai e timp de gândire. Vrei sau nu sã devii eu?
VAX (dupã un timp de gândire): ªi dacã zic da?
BOB: Îmbraci uniforma mea, aºtepþi ora 6, vine ºeful, îþi dã decoraþia, îþi

strânge mâinile ºi-þi mulþumeºte pentru cei 28 de ani. ªi cu asta,
basta! Ura ºi la garã! Nu mai suntem colegi la aceeaºi... intreprindere.
(Neliniºtit de un gând.) Da’, neapãrat sã-mi trimiþi decoraþia prin
cineva! Ea e tot ce-mi rãmâne din 28 de ani de muncã, aici…

VAX: Îþi plac tinichelele?
BOB: Important e simbolul! (Înþelept.) Viaþa asta nu e ºi ea o tinichea?!... Hai

sã ne schimbãm hainele!
VAX: Eºti nebun? Eu n-am petrecut decât patru ani, aici. Mai am vreo 12...
BOB: Toma necredinciosul, ºeful habar n-are de anii tãi, de-ai mei... 
VAX: N-o sã-ºi dea seama cã eu nu sunt tu? 
BOB: ªeful e un robot programat sã rezolve treaba ºi cu ultimul gardian de

aici. Unul care iese la pensie... Atâta i s-a scris citeþ!
VAX: Crezi cã te va lichida? (Speriat de gând.) ªi cu mine, adicã, nu, cu tine,

ce va face?
BOB: Te, adicã mã va face ºef interimar peste puºcãria asta pustie! Întâiul

deþinut fãcut paznic peste o închisoare!
VAX: Secolul XXI, nu? Îþi surâde nebunia asta, simt... Nu mã tragi pe sfoarã?
BOB: Mi-ar fi atât de uºor (Mângâie pistolul.) sã-þi ciurui capul cu un glonþ...
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VAX: OK. Hai se ne schimbãm þoalele ºi... personalitatea. Cu ultima va fi mai
greu... (Se uitã spre camera secretã .)

BOB (fericit): Am avut eu grijã de toate! (Întuneric.)

SCENA 5

…Bob apare în hainele deþinutului, Vax, în cele ale Gardianului.

VAX: Eii, cum îmi stã?
BOB: Parcã ai purta uniforma asta din ºcoala elementarã…
VAX: Vezi cum vorbeºti cu un domn guardian!(Îºi aranjeazã uniforma.) Nu-i

aºa cã am faþã de guardian?
BOB: Ai personalitate, meºtere! Mai bagã niºte ziare la umeri, cu eu-s mai

spãtos! (Vax scoate un ziar din birou, îl rupe, îºi umflã umerii cu hâr-
tie.)

VAX: E OK?
BOB: Super, meºtere! Parcã eºti Silvester Stalone!... Mie cum îmi stã?
VAX: Miºto, pe ochii mei. (Îl priveºte.) Sã moarã mama, ai o moacã de crimi-

nal, de fug pe altã stradã, dacã te întâlnesc afarã! Acum, pe bune,
parcã eºti Bau-bau! Sperii copii, pe cinstea mea! Eºti atât de urât, de
fioros, încât cred cã pe tine te-au angajat nu sã ne pãzeºti, ci sã ne
sperii! (Îºi face o cruce.) Ce poate face o uniformã din om! (Tace o
clipã.) Problema principalã e, însã, alta.

BOB: Care-i, boss?
VAX: Limbajul, domnule deþinut! Vorbeºti prea elegant pentru un

puºcãriaº, ºi criminal pe deasupra! Schimbã-þi, nene, vocabularul,
dacã vrei sã nu te gineascã ãºtia!

BOB: Aha, ai dreptate, mânca-mi-ai coiul drept! E OK?
VAX: Trãsnet! Acum, trec în celulã, sã te acomodezi cu spaþiul excedentar!

Sã vedem dacã nu mori de claustrobobie.
BOB: Eu sunt nemuritor, bãi, puþã! (Furios.) Mã, bãga-te-aº în mã-ta, cu

picioarele înainte ºi în ºoºoni, eu nu-s criminal! (Intrã în celulã.)
VAX: Toþi susþineþi la fel ! N-am furat, n-am triºat, n-am violat, n-am ucis…
BOB: N-am ucis, bã, ‘tu-þi familia, din tatã-n fiu, capsomane!
VAX (aplaudã): Bravo, bãi, Bob! Mã uimeºti! Jur cã eºti vieþaº...
BOB (mândru): Pãi, 28 de ani, vãrule, aici, mi-au dat ºi o a doua viaþã, una

de rezervã... În altã ordine de palavre, vezi cã faci greºeli elementare!
VAX: Ce greºeli, Bob?
BOB: Pe mine, în celulã, nu mã cheamã Bob, ci...Vax!
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VAX: Sorry, Vax! 
BOB (rãstoarnã salteaua de pe pat): Unde-i, bã, bazuka mã-sii de care vor-

beai, înainte de... publicitate?
VAX: Da’ tolomac eºti! Cum sã intre o bazukã sub saltea? (Rânjind.) Unde-ai

pus-o?
BOB: Bine, mã! E 1-0 pentru tine. Egalez eu curând, n-avea grijã!... Vedeþi,

musiu gardian, cã aveþi în geanta diplomat o sticlã de whisky! Daþi-mi
un pãhãrel, ’tu-te-n ureche, sã uit de tristeþile meta...fizice!... Am pro-
nunþat bine?

VAX: Deþinut, fãrã alcool! (Serios.) Alo, ce deþinut eºti tu, dacã vorbeºti de
metafizicã. Mai avem puþin ºi ajungem la Fenomenologia spiritului
sau la efectele sternocleidomastoidianului asupra gardienilor, idio-
tule!... Chestii din-astea, elitiste, sunt interzise, aici! Vor alerta imediat
conducerea puºcãriei care ºi aºa are un evident sentiment de
frustare.

BOB: Corect!... Dã, mã, un gât de whisky, cã-mi ard creierii...
VAX: Bãi, nespãlatule, de când beau deþinuþii cot la cot cu gardienii?
BOB: Nenea gardianu’ eu ºtiu ºi cuvinte alese c-am avut colegi de celulã,

acum trei ani, un medic, care i-a tãiat unuia sula, ºi un sculptor, care
a cioplit un sân al madamei lui, noaptea... Intelectuali, am luat ºi eu
ceva de la ei, ce aia mã-tii!... Vreþi sã-mi deschideþi ºi mie cinci minute
celula, sã simt briza libertãþii?

VAX: Dacã mã „faci”? Chiar dacã nu þi-ai amintit unde-ai pitiut bazuka, ºtiu
cã ai o armã-douã ascunse prin celulã, pentru zile negre. De când
aºtepþi tu clipa...

BOB: Da, mã, am douã lame! (Scoate un ºiº ºi un cuþit mare, taie aerul cu
ele.) Þi le predau pe perioada plimbãrii mele prin libertate. (Îi
întinde armele albe. Vax le ia, tace îngândurat. Le aruncã pe jos.) Ce
e, dom’ gardian?

VAX (redevine Vax): Mãi, Bob, nu cred cã fac faþã  rolului! Ce fac, dupã ce
ies, dacã ies, de aici? Se vor feri toþi de mine. (O voce: „Bã, ãsta a ieºit
de la pârnaie! Vedeþi cã, fie dã cu ºiºul, fie vã uºureazã buzunarele!”).

BOB: Bã, la pârnaie, noi vã educãm sã fiþi cetãþeni demni, sã nu mai greºiþi!
VAX: Educaþi pe dracu’! Intri c-ai furat o gãinã ºi ieºi cu patalama de hoþ ºi

cu Asasin Honoris Causa!... Cum sã nu se fereascã lumea de mine?
BOB: Pleci în America, târºelosule! Nu ne-am înþeles?
VAX: Pãi, americanii, frate, ºtiu ºi ce lapte praf þi-a dat mã-ta sã sugi de-ai

ajuns atât de cretin...
BOB: Da, du-te-n mã-ta, tu pleci, acolo, în locul meu! Gardian, de opt ori

campion naþional la tir de gardieni!... Yankeii respectã performerii!
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VAX: Cum sã nu! Mã fac gardian ºef la Alcatraz, celebra puºcãrie din golful
San Francisco.Cã--i goalã, e muzeu, azi.

BOB: Crezi cã eu n-aº face faþã, acolo?
VAX (ferm) Nu, bãi, Bob! Nu pot sã devin tu! Mã voi lovi ºi de o mie de prob-

leme d-ale tale, de care habar n-am...
BOB: Problema nr. 1?
VAX: Ce identitate voi avea eu afarã? Numele tãu? Alt nume?
BOB: Vax, probleme! Omul meu îþi face orice ID vrei. ªi paºaport pentru

State.
VAX: Orice nume vreau?
BOB: Bã, eu ºtiu ce vorbesc!
VAX: Tu, dacã ai fi în locul meu, ce nume þi-ai lua?
BOB: Aº lua numele lui Chiuvetã, cã ºi aºa a fost rãscumpãrat.
VAX: Chiuvetã sare-n ochi! Cum, sula mea, sã te cheme Chiuvetã?!
BOB: Atunci, Ionescu! Câtã frunzã, câtã iarbã...
VAX: Dacã mã întreabã vreunul de-s rudã cu Eugen Ionescu?
BOB: Ãla-i Ionesco, bãi! (Superior.)  C-atâta ºtiu ºi eu! N-ai gusturi proaste...
VAX: ªi datele lui Ionescu al zecemiilea, mã-sa, tac-su, data naºterii, cazierul,

pula mea...
BOB: Banca de date Bob oferã tot ce doriþi. Pentru tine, gratis! Þi-am mai

zis, am o obligaþie moralã faþã tine, Vax...
VAX: Obligaþie moralã?! De ce, dom’ gardian?
BOB: Cã m-ai fãcut mare aici, mi-ai dat cozonac. Nu erai criminal, frecam...
VAX: Fãrã organe genitale!
BOB: Atunci, du-te dracului, odatã, în lumea de-afarã!
VAX: Unde o sã locuiesc? Casã nu mai am, la tine, se prind vecinii...
BOB: Nu se prinde nimeni, dar e mai bine la hotel!
VAX: Eºti sonat? De unde lovele?
BOB: Plãteºte banca Bob! O sãptãmânã, douã, pânã pleci în State ºi mi se

duce urma. (Vax se plimbã.) Tu, fericit, peste Ocean (Entuziast.), eu,
liber, aici, la Mititica! (Vax îºi scoate haina de la uniformã.)

VAX: Bob, pe bune, simt cã nu pot rezista situaþiei! N-am fãcut niciodatã joc
dublu...

BOB: Bine, mã, deþinut de cuvânt eºti tu, de-mi dai în moalele capului, dupã
ce m-ai amãgit cã rãmân încã 12 ani în libertatea mea din puºcãrie?
(Vax descuie celula, Bob iese pe culoar. Se uitã la ceas.) Mai sunt 45
de minute! (Merge la birou, scoate din geanta diplomat o sticlã cu
whisky, deºurubeazã capacul, bea.) Numai treisferturi de orã! (Vax
vine, ia sticla, bea mult. Bob bea ºi el.) Eºti un gunoi, bãi, Vax!

VAX: Alooo, vezi, cã dacã-þi dau un cap în gurã...
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BOB: De la „un cap” ai devenit criminal!
VAX: De unde ºtii asta?
BOB: Din dosar! Þi-am spus cã mi-am studiat foarte atent deþinuþii daþi în

pazã. (Vax mai trage o duºcã de whisky, se duce în celulã. Trage uºa,
încât sã parã închisã.) Un cap, douã crime!

VAX: Minciuni, Bob! (Bob încuie uºa celulei lui Vax.) N-am omorât pe
nimeni!

BOB: Soþia?
VAX: Da, i-am dat un cap în gurã ºi un upercut în cãdere, ca sã nu mã

recunoascã în întuneric...
BOB: În dosar nu spunea cã ai ucis-o într-un cadru misterios!... Parcã, i-ai

bãgat pistolul în... în fofoancã ºi ai tras!
VAX: Poveºti d-ale Poliþiei! Telenovele... Bã, pe cuvântul meu, am dus-o la spi-

tal cu maºina noastrã,  vie, respirând. Doar bine caftitã. Acolo,
medicii au omorât-o! Se uitau la un meci al naþionalei de fotbal, bãga-
mi-aº... Ãsta-i purul adevãr! Directorul spitalului, om cu coaie grele, c-
a operat jumãtate din guvern, a mutat vinovatul... pe strada mea, ca
sã salveze imaginea instituþiei. Asta-i justiþia, azi, la noi!

BOB: De ce-ai... caftit-o bine?
VAX: Pentru înaltã trãdare! Am mirosit eu ceva... Aºa cã i-am spus cã plec în

Turcia, sã aduc marfã.
BOB: Pemperºi?
VAX: Da’ lasã-mã-n pula mea sã vorbesc! Ea, bisericoasa mã-sii, din mamã-n

fiicã, a venit sã intre în apartamentul nostru c-un ºofer de TIR! Nimfo-
manã, Bob!

BOB: Nimfo...? (Bea.) Ca ºi a mea...
VAX: ªtii cum am cunoscut-o?
BOB: Asta nu era scris în dosar...
VAX: Tipa, avocatã. Mi-a câºtigat un proces cu amenzi pe parcãri neplãtite,

vreo patru mii de euro. Când s-a dat sentinþa, favorabilã mie, am
întrebat-o cât mã costã. Ce crezi cã mi-a zis?

BOB: 2.000  de euro, fifty-fifty, nu? C-asta-i moda...
VAX: Nu, mã! Mi-a zis: „Tot ce vã costã este un futai”!
BOB: Hai, cã m-ai lãsat ºtirb! (Bea.) Bine, amice, dar, dupã... chestia aia, v-aþi

cãsãtorit! Nu te gândeai cã-i o diferenþã uriaºã între o avocatã ºi un
biºniþar, cã n-oþi petrece toatã viaþa în pat?

VAX: Eu nu-s biºniþar, Bob de fasole! ªtii prea bine!... Dã-mi ºi mie o gurã de
whisky! (Bob îi aduce un pãhãrel plin. Vax bea.) Eu sunt business-
man, Bob!

BOB: Pot pune o întrebare de 100 de puncte?
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VAX: Ia sã te-aud, viteazule!
BOB: De ce ai renunþat la arhitecturã, bãga-mi-aº...?
VAX: De unde ºtii?
BOB: Studiu individual, domnule gardian! De ce ai renunþat?
VAX: Pentru cã primul meu proiect pe care mi l-a dat patronul firmei, unde

am gãsit cu greu un loc de muncã, a fost... (Aratã paharul gol. Bob
vine ºi îi umple paharul, Vax bea.) A fost sã fac cavoul unui mare fot-
balist în viaþã! (Bea.) „Tu-vã-n cavoul vostru!”, le-am zis ºi am plecat,
renunþând la atâtea vise. Aºteptam sã fac ceva mãreþ, aveam talent,
dar destinul ºi societatea m-au trimis la cavouri!... Eu m-am pregãtit
ºase ani pentru arhitectura vieþii, nu a morþii! (Bea.)

BOB: ªi a doua crimã? Un tip împuºcat, nu? În cur...
VAX: Nu!... Era hãndrãlãul doamnei avocat! Îi aºteptam în apartamentul

nostru. Veniserã veseli sã-mi spurce cãminul. Când ea a deschis uºa,
pe întuneric, un cap în gurã, un pumn la ficat, leºin. Gagiul, o brutã,
a vrut sã fugã. Atunci, am scos un pistol! „Stai, cã trag”!... A cãzut în
genunchi, m-a implorat sã nu trag, cã el n-a vrut sã vinã, cã numai
doamna avocat a insistat, tura-vura...

BOB: Dar, ai tras!
VAX: Da, am tras! Cu un pistol cu H2O! Un jet de apã a lovit faþa curvei mas-

culine, care se piºase pe el de fricã.
BOB: În dosar scrie cã inima i-a fost perforatã de un glonþ, la intrarea în lift!

Voia sã coboare cu liftul...
VAX: În lift?! Vax albinã, Bob! (Vesel.) Tipul era ºofer de TIR, bãi, nu mergea

cu liftul.
BOB: De ce n-ai tras, bã, cu un pistol adevãrat?
VAX: Ce rost ar fi avut?... 
BOB: Ar fi avut! (Bea.) Dacã tot faci puºcãrie pentru o crimã, pe care zici cã

n-ai comis-o, mai bine-l împuºcai în mã-sa ºi suportai mai uºor
detenþia. Se simplificau mult lucrurile, prietene! Aºa, eºti un mare
fraier!... Unul dintre cei 10-15.000 de tolomaci care au comis crime
sentimentale. Din gelozie, din orgoliu, pula mea... Eºti un gãinaþ, bã,
Vax! Aºa ai sã mori, aici... (Bea.) Ia sã fi fost tu un terorist de cinci stele,
toatã lumea era cu ochii pe tine... ªi pe mine!... Scria presa, ne respec-
ta lumea, bãi, bãiete!... Interviuri, cãrþi, filme... Glorie ºi lovele!
Milioane de euro, tatã! (Dã din cap, dezamãgit.) Cum, mã-ta, n-ai
aruncat, bã, în aer un pod plin cu maºini, la orã de vârf, un autobuz
cu elevi?!

VAX: Bã, ce miºto ar fi fost ca în autobuzul ãla de elevi sã nu fii fost decât tu
ºi sã zbori prin aer ca un porc ce eºti...
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BOB: Eºti revoltãtor de banal! De demodat! Cum sã arunci tu în aer
Parlamentul, bã? Cum sã ciurui, mãi, Albã ca zãpada, vreo redacþie
incomodã, mormolocule?

VAX (rãcneºte) Terminã! Eºti nebun de legat, paranoicule! Þi-ai bãut
minþile!

BOB (cu ideea lui): Ia sã-l fi lichidat tu pe premier! Pe preºedinte! Eeee...
VAX: Mã împuºcau pe loc. ªi apoi eram condamnat la moarte, bã!... .
BOB: Fugi, mã! Nu mai este... europeanã condamnarea aia de care

vorbeºti!...  (Încântat.) Trei-patru zile, toate ziarele ºi televiziunile din
lume ar fi urlat despre cazul tãu! Unii te-ar fi condamnat, alþii, invers,
te-ar fi fãcut erou. Dupã care, mama presã venea la mine, sã mã
descoasã, cum eºti, bioritm, horoscop, hobbyurile tale, câte-n lunã ºi
în stele, pula mea... Ne umpleam de faimã ºi de lovele...

VAX: În cel mai fericit caz, închisoare pe viaþã!
BOB: Fugi, bã, târºelos tâmpit! Când se schimba Puterea, nu numai cã te

eliberau, dar te fãceau ºi ministru, bã! De Interne, de Externe, handi-
capatule!!

VAX: Iar tu, logic, deveneai ºeful meu de cabinet...
BOB: No, asta no! Mie nu-mi place munca de birou. Eu mã simt eu, aici, la

galerã. Cã puºcãria e o galerã, bãi, 66!
VAX: OK, Zero! Eu mai am 12 ani ºi plec în lumea mea. 
BOB: Ai sã rãmâi un neica-nimeni pe viaþã... ªi ai sã te vaiþi, alþi 12 ani, ca o

precupeaþã, cã eºti nevinovat, cã sistemul e de vinã!... Crezi cã eºti sin-
gurul nevinovat care face pârnaie?! (Râde.) Mii, bã, bãiatule! Mii...

VAX: Asta-i þara, astea-s vremurile! Bani n-am, relaþii ioc, nu gândesc ca un
monstru ca tine, ce sã mai fac?

BOB: Ascultã la Bob! În puºcãrie nu stau decât ãia corecþi, bãi! Ãia proºti!
(Bea.) Ai încã timp sã-þi rãzbuni trecutul de tot rahatul. (Priveºte cea-
sul. Deschide uºa celulei.) Hai sã schimbãm locurile, trebuie sã vinã
ºeful, sã te decoreze, domnule... gardian! (Vax iese din celulã.)
Îmbracã, bã, ºi haina, dacã vine mai devreme!(Vax îmbracã haina de
gardian.) Ia treci la birou, sã simulãm întâlnirea ta cu ºeful!

VAX: Crezi cã fac faþã?
BOB: Garantat!
VAX: Acum, treci tu în celulã! Simulãm, ambii! Fii cât mai vulgar, nu uita, eºti

un criminal! (Bob intrã în celulã. Vax scoare cheile din hainã, încuie
celula.) 

BOB: Un criminal de second hand ca tine, e cel mai uºor rol din lume...
VAX: Da, mã, eu nu-s teroristul vieþii tale!
BOB: Ãla e om de curaj, bã! Bãrbat adevãrat, nu vrãbiuþã ca tine, ca mine...

E un VIP, putred de bani.
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VAX: Ãla nu e curaj, bãi, guguºtiuc! E demenþã! Singura deosebire dintre
mine ºi un terorist e cã eu nu sunt dement! 

BOB: Bãi, puºtiule, ceea ce pentru unii înseamnã un criminal, pentru alþii
e un martir!... Ce ºtii tu...

VAX: Sã mor, mã, dacã nu vorbeºti ca un luptãtor afgan, bãtut în cap de atâta
soare... Bã, Bob, de ce nu mergi tu sã te faci terorist?! Cã moacã ai ºi
creier ba, cu Dumnezeu n-ai treabã. Ca sã nu mai plângi atât dupã
avioane nedoborâte ºi blocuri nearuncate-n aer...

BOB: 66, eu nu pot decât sã-i pãzesc pe teroriºti! Asta e menirea mea...
(Abãtut.) Gata cu palavrele! Hai, simularea, ratatule! A venit direc-
torul...

SCENA 6

...Vax ia loc la birou; bea din sticla de whisky pusã jos. Îºi aranjeazã
uniforma, pune hârtii sub umeri. Porneºte discret camera de luat
vederi din spatele lui.

VAX (în picioare, sprijinindu-se cu mâinile  de birou): Domnule director,
þin sã vã mulþumesc, mult, cât Everestul, pentru aceastã medalie rarã,
care vrea sã onoreze munca mea de 28 de ani, în acest penitenciar!
(Bob aplaudã.) Ea ar face despãrþirea mea mai uºoarã. Numai cã nu
o merit, domnule director! 

BOB: Bãi, lasã autocritica! Eºti un gardian, þintaº de elitã... Cine mã-ta te
crezi? 

VAX: Sunt sunet de bazukã ºi ecou de ºiº despicând rãsãritul, bãi, deþinut
analfabet! 

BOB: Alo, nu mai e timp de chestii din astea (Cautã un cuvânt.) ada-
cadabra... Auzi la el, e sunet de ºiº care despicã soarele, curul meu!
Domnule gardian, vorbiþi cu directorul penitenciarului de maximã
siguranþã, nu cu preºedintele Uniunii Scriitorilor! (Supãrat.) Ce sula
mea te þii de poezii?

VAX: Eu am o personalitate dublã, domnule director! (Bea. Scoate pistolul
cu amortizor de la spatele pantalonului, îl pune pe masã.) Un gardian
de nota 10 la locul de muncã... (Bob aplaudã.)

BOB: Aºa-i, domnule director! E cel mai miºto gardian pe care l-am întâlnit,
pe ochii mei! 

VAX: Dincolo de minunata asta de închisoare, fie ea ºi plinã de taine, cu o
bazukã nu se ºtie unde s-a pitit, în puºcãria de afarã eu sunt un crimi-
nal!
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BOB: Bãi, ai înnebunit?! Ce, mã-ta, bolboroseºti, acolo?! Eºti gardianul Bob!
Vorbeºti cu directorul penitenciarului! Nu eºti în faþa popii...

VAX: Eu am împuºcat mortal, acum patru ani ºi trei luni, un om. O brutã,
Cap de porc, care m-a lãsat fãrã nevastã. (Bob îºi ia capul între mâini.)
Am tras trei gloanþe direct în inimã, cu un pistol cu amortizor. Nu m-a
vãzut nimeni, atunci. Pentru crima aia pasionalã face puºcãrie un
nevinovat! (Lui Bob.) Corect?

BOB: De unde ai aflat?
VAX (ironic): Din dosar! (Serios.) Am aflat în sala de tribunal, imediat dupã

ce am fost condamnat 16 ani pentru douã crime pe care nu le-am
sãvârºit!... Când cei doi poliþai mã duceau spre ieºirea din sala de
judecatã, la dubã, a venit ºi mi-a zis la ureche nenea Sarkis, vecinul de
apartament: „Domnule Vax, criminalul e în salã! L-am vãzut prin
vizor în noaptea aia blestematã. E un gardian, ãla rezemat de zid, în
dreapta uºii de evacuare!”... Am întors capul. Erai foarte vesel...

BOB: De ce n-a depus mãrturie... nenea Sarkis?
VAX: Aºtepta actele sã plece, în douã sãptãmâni, la New York, pentru reân-

tregirea familiei. Ca martor la o crimã, i se schimba brusc destinul...
BOB: Dacã nu sunt eu ãla care l-a ucis pe Cap de porc? Cum dovedeºti cã

am fost eu?
VAX: Dupã trei ani de puºcãrie, nu prea mai aveam dubii cã tu eºti ãla care

trebuie sã stea în locul meu. Mã întrebai des ºi prea multe despre Cap
de porc...

BOB: Împãrþeam trãdarea cu tine. El ne lãsase pe ambii fãrã muieri...
VAX: Ele ne-au lãsat!... În dimineaþa asta, ai alungat orice îndoialã! „Ai ucis

bruta la intrarea în lift, înainte sã coboare!”. Aºa ai zis!... Vezi, tu, noi
stãteam la parter... Tu ai coborât cu liftul, dupã ce eu am plecat cu
nevastã-mea la spital. ªi ai mai greºit undeva.

BOB: Unde?
VAX: Mi-ai zis de mai multe ori cã ai o datorie moralã faþã de mine...
BOB: Þi-am mai zis: împãrþeam o trãdare în doi!
VAX: Din cei doi numai eu am fost condamnat! Tu, criminalul, eºti gardian-

ul celui nevinovat! Morala?!
BOB (apucã gratiile cu ambele mâini): Ce vrei sã faci, acum, cu mine?
VAX: Ar trebui sã te chinui, cum ai fãcut-o tu patru ani. (Ia pistolul, îl

îndreaptã spre Bob.)
BOB: Nu fii nebun, n-ai nicio scãpare! (Scoate brusc ºi el un pistol de sub

salteaua patului. Îl îndreaptã spre Vax.) Credeai cã-s un papã-lapte?!
VAX: Facem un duel?
BOB: N-avem sãbii!
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VAX: Duel, ca pe vremea lui Cehov ºi Puºkin. Cu pistoale.
BOB: Cine-s ãºtia, arhitecþi de-ai tãi?!
VAX: Arhitecþi de cuvinte ºi idei!... Numai bãrbaþii de caracter acceptau

duelul.
BOB: Caracter, în zilele noastre?! ªi încã într-o puºcãrie?!
VAX: De ce nu?
BOB (priveºte pistolul): Bãi, ce rahat de pistol ai! Oricum, n-ai nicio ºansã!

(Vax priveºte pistolul lui.) Puºtiule, eu am luat bronzul la Europenele
gardienilor din Est! 

VAX: Mã piº pe bronzul tãu! Asta a fost. Acum eºti o gloabã...
BOB: Bãi, viteazule, da’ tu ºtii sã tragi cu pistolul?
VAX: E treaba mea!
BOB: Vãd cã-þi cam tremurã nãdragii! Nu cred c-ai tras vreodatã cu pistolul.

De-adevãratelea, nu cu pistoale cu apã... 
VAX: ªi care-i poanta?! Trag, acum! De-adevãratelea...
BOB: Vax, un campion nu face întrecere, pe viaþã ºi pe moarte, cu un anal-

fabet! Ar fi jenant pentru mine...
VAX: În ce vrei, mã, sã trag, ca sã-þi demonstrez cã nu-s... analfabet?
BOB (priveºte icoana de la capul patului lui Vax): Poftim, trage în icoana

aia!
VAX (uluit): Sã trag într-o icoanã?! Niciodatã...
BOB: Vrei sã tragi în mine ºi nu într-o scândurã pictatã?! (Sfidãtor.) Þi-e târºã

de Doamne, Doamne?... Crezi cã mai are timp sã te fileze ºi pe tine?
VAX: Lasã vrãjeala!... Hai sã numãrãm ambii în acelaºi timp, cã nu avem un

arbitru... De la 10 în jos. OK?
BOB: Când tragem?
VAX: Când ajungem sã spunem, simultan, unu, tragem!... Nu mai devreme!

Care e mai iute de mânã scapã cu viaþã. (Din celulã, ia o icoanã.) Jurã
cã nu triºezi!

BOB: OK, puºtiulicã! (Îºi face o cruce. Cinic.) Îþi cam tremurã pistolul, e
greu, nu? (Zeflemist.) ªiºul e mai uºor! Sau pietroiul?... Îþi dau ceva
mai uºor?!

VAX: Mã, da oþi mai suntem!... (Ferm.) Þie îþi tremurã sternocleidomastoidi-
anul! Þi-e târºã rãu, bãi, moº bãºinos care visezi teroriºti!... Mã iei cu
titlurile tale de altãdatã, cu bronzul pulii. ªtii de ce? (Bob tace.)
Pentru cã ai ajuns o epavã... To’arãºu’ Bob de la Be-O-Be, ai eºuat pe
nisipurile pensiei. S-a dus tinereþea, tataie!

BOB: Bãi, ce viteaz te dai cu un pistol de campion în mânã!
VAX: Am ºi un ºiº la mine! (Scoate un ºiº din pantaloni.) ªi un pietroi, aflat

în birou. Îþi crap capul imediat cu el, c-are o suprafaþã de contact mai
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mare decât ºiºul sau glonþul! Da’ sunt bãrbat, bulache! Duelul e onoa-
re!... Care pe care, în condiþii egale!... Deºi, tu nu ai jucat niciodatã în
viaþa ta cinstit, sunt sigur de-asta!... Gata cu pãlãvrãgeala! La treabã, cã-s
grãbit!

BOB: Ca sã vezi...
VAX: Vãd cã tragi de timp...
BOB: Turui de fricã, gãozarule!
VAX: Gata, criminalule! La numãrat! Fãrã triºãri, OK?! 
BOB: Zece!
VAX: Stai aºa, cã nu avem doctor!
BOB: Doctor?! Ce sã caute un doctor la moartea ta?
VAX: Asta-i tradiþia duelului. Un doctor, sã constate ºi sã declare decesul sau

sã-l îngrijeascã pe ãla care poate fi rãnit, nu mort.
BOB: Tu nu vei fi niciodatã rãnit! Vei muri din prima!
VAX: Bãi, Zero, dacã unul dintre noi doi va fi rãnit, promit sã te ajut sã nu

mori!
BOB: Viteaz te mai dai, 66! (Ferm.) Zece!
VAX: Zece negrii mititei...  Am rãmas numai noi doi!
BOB: Lasã miºtourile!... Va rãmâne numai unul! E foarte clar, ce atâta vrã-

jealã, literaturã de anticariat?... Eu voi rãmâne, aici, în libertatea mea,
puºcãria mã-tii...

VAX: Ba eu!... La câtã furie am pe o brutã ca tine... Numãrãm simultan, da?
BOB: Clipele dinaintea morþii sunt cele mai pline de viaþã. Simþi, nu? ...

Nouã!
VAX (simultan): Nouã!... Babele se ouã, ce ne pasã nouã!
BOB: Opt!
VAX (simultan): Opt!... Miroase a mort!
BOB: Albã ca zãpada ºi cei... ªapte!
VAX: Sã mori tu?! (Agitat.) ªase! Acum încep eu numãrãtoarea!
BOB: Nu numãrãm în acelaºi timp?
VAX: Cinci! (Bob tace.) Hai, în ãia mã-tii, zii cinci!
BOB: Cinci, patru...
VAX: Bã, lasã cioacele! Se apropie destinul! Te sufoci?
BOB: N-ai nicio ºansã, puºtiule!... Trei! (Vax a spus ºi el simultan „Trei”!)
VAX: Trei gloanþe ai terminat în Cap de porc... Pentru ele am luat eu opt ani!
BOB: Regret cã nu l-am aruncat în aer cu o grenadã! (Cu voce gravã.) Doi!
VAX (cu voce tremurândã): Doi!... Logic, dupã doi...
BOB ªI VAX: Unu! (Bob trage înainte sã termine de spus Unu. Pistolul face

un clik, e descãrcat.) 
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VAX: Mã aºteptam sã triºezi (Ironic.), campionule! Chiar de-ai jurat în faþa
icoanei. Eºti o mare cãcãreazã, castratule!

BOB: Tu ai triºat, cârpã! Mi-ai dat un pistol descãrcat! Mai bine puneai sub
saltea un pistol cu apã. Campionul gardienilor a tras cu un pistol cu
apã în duelul secolului! Era haios, nu? (Îi aruncã pistolul.)

VAX: Pistolul meu are douã gloanþe! Atât! (Îl fixeazã spre Bob, rânjeºte.)
Numãrãtoarea s-a terminat! (Îi dã haina de gardian.) Îmbrac-o, sã
pleci în Iad, în þinutã oficialã! (Bob îmbracã haina.)

BOB (vine în faþa gratiilor, cade în genunchi): Vax, iartã-mã! Am fost un ticã-
los, ºtiu! Sunt un nemernic! N-o sã mai fiu! (Vax îl urmãreºte cu pis-
tolul.) Nu mã omorî! Lasã-mã sã mã bucur de pensie... 

VAX: ªi condamnarea mea pentru o crimã fãcutã de tine?
BOB: Sunt un criminal! (Strigã.) Sunt un criminal! Condamnaþi-mã pe viaþã!
VAX: Nu te aude nimeni, scârbã!
BOB; O sã le spun tuturor, jur!
VAX: Pe ce sã juri, mã, vierme, când nu ai niciun Dumnezeu? (Vine cu pis-

tolul lângã gratii, la un metru de Bob.) Unde vrei sã trag? În inimã, în
cap? Sau mai bine e sã-þi distrug picioarele? Sã te las schilod pe viaþã?
(Furios.) Sã-þi zbor coaiele?... Zii, mã, monstrule!

BOB: Ai milã de un nenorocit! (Calm.) Ca... tine! Ar fi mai bine sã nu tragi... 
VAX (trage cu pistolul într-un bec): Eu te-am provocat la un duel, bãi, penis

degerat!... Duelul e o probã de caracter... Tu n-ai avut în viaþa ta carac-
ter. Eu, însã, nu pot trage în tine, neînarmat! (Îi aruncã pistolul în
celulã. Se întoarce spre birou. Bob îl ia, apasã trãgaciul. Click. Nimic.)

BOB: M-ai triºat ºi de data asta!
VAX: Ce-ai zis, canalie?! (Scoate un ºiº. Îi aruncã unul ºi lui Bob.) Ia sã te vãd,

la ºiºuri cum stai (Ironic.), campionule!...  Încep numãrãtoarea! (Bob
ia ºiºul.) Cinci... Numãrã, animalule! Nici asta nu ºtii?

BOB: Trei...
VAX: OK. Doi...
VAX, BOB: Unu... (Cele douã ºiºuri zboarã simultan, dar rateazã þinta.)
VAX (râde binedispus): Campionule, ambii suntem o catastrofã, bã, bãiat-

ule! ªi la pistoale ºi la cuþite!... Nu ne rãmâne decât sã ne reîntoarcem
la naturã, în comuna primitivã! (Scoate din birou un pietroi. Bob
scoate ºi el unul în celulã.) Hai sã numãrãm!

BOB: Cinci!
VAX: Trei!
BOB, VAX (simultan): Unuuuu! (Aruncã fiecare pietroiul spre celãlalt.

Fiecare se fereºte. Pietrele trec departe de ei.)
BOB (râde): Unde e ãla, mã, cum i-ai zis, cu puºca lui de pe perete? Sã ne
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dea câte o bazukã, s-o terminãm odatã! Sã distrugem cuibul ãsta de
libertate...

VAX: Cehov n-avea treabã cu puºcãriile, bã, analfabetule! Nu jigni literatura! 
(Explodeazã un proiectil. Celulele se nãruie. Fum, praf gros. Vax e
prãbuºit peste birou. Întuneric. O voce la radio:„La semnalul urmã-
tor, va fi ora 6! Bunã-dimineaþa!”. Un cerc de luminã pe birou. Vax îºi
ridicã greu capul. Se uitã spre locul unde au fost cele douã celule,
acum ruine. Bâiguie.) 

VAX: Doctore Cehov, eu am participat la un duel!... Am murit sau trãiesc?
(Ca ºi cum ar fi aºteptat un rãspuns.) OK! ªi, acum, eu ce fac? (Dã din
priviri ocol încãperii.) Încotro sã o iau? (De parcã ar fi primit o
replicã.) La Moscova?!... Ne, ne, ne! Eu nu-s nici Olga, nici Nina! Eu
sunt... Cine sunt eu?! Gardianul sau deþinutul?! (Derutat.) Unde o sã-
mi petrec cei 12 ani?! De libertate sau de puºcãrie?!... Unde? (Sunã
telefonul. Ridicã greu receptorul.) Cum, cum, nu vã înþeleg? Vorbiþi
mai tare!... Vã cereþi scuze cã o sã rãmân singur, aici, cam un sfert de
orã?... Nu vã necãjiþi, mi-e foarte bine!... Am ajuns sã prefer singurã-
tatea!... Aha, a trebuit sã-l luaþi pe Bob?! Stãpâniþi-l sãnãtos! (Þipã.) Bã,
eu mai aveam puþinã treabã cu el!... Ce ziceþi?... I-au ajuns cei patru ani
cât a stat aici, ca sã i se ºteargã orice urmã?!... Ce zici, bã, Franþ, voce
palidã?!... Pãi, patru ani am stat ºi eu, aici, ca sã aflu criminalul pentru
care nefericitul, prostul ãla de arhitect, care-s eu, a zãcut într-una din-
tre cele mai dure închisori din þarã. Abia în dimineaþa asta  mi-a dis-
pãrut orice dubiu... Acum, ºtiu cine e, bããã, criminalul! (Furios.) ªi,
acum, mi-l luaþi?... Nu vã înþeleg! Nu vã mai aud! (Pune telefonul în
furcã. Râde amar.) Auzi la el, i s-a ºters orice urmã!?! Da’ prost mã cre-
deþi, bãga-v-aº în uterele mamelor voastre, cu patine în picioare.
(Sunã telefonul. Ridicã receptorul.) Ce mai vrei, bã, voce necunos-
cutã, faþã nevãzutã, suflet plin de riduri?! Poftim, poftim?... L-aþi luat
pe Bob pentru cã are o nouã misiune de gradul zero?! (Revoltat.)  Mã
piº pe ea, O K? (Scoate din birou un pietroi.) Cum, cum?! Mã felici-
taþi! Pentru ce, bã, neºtiutule?... Am trecut testul?! Singurul din cei
66?! Care test, mã, eºti machia?... Testul lui Bob?...Ãla cu Imnul?!...
Poftiiim?!... O sã mã luaþi curând ºi pe mine de aici?... O sã mã reîntâl-
nesc cu Bob, mã vrea în staful lui?... Nu-l vreau eu, bã, îl bag în mã-sa,
e o canalie, în fiecare zi m-a bãtut! Un monstru!... Prototipul cretinu-
lui contemporan!... Credeam c-a mierlit-o! (Mângâie pietroiul.) Am
sã-l lichidez, curând, asta sã-i spui, dacã mai întreabã de mine!... Ce
zici, bã, figurã paralepipedicã sau cum mã-ta arãþi, dacã te-a nãscut
vreo mamã ºi nu computerul?... Mã eliberaþi într-un sfert de orã?!
(Rãcneºte.) Nuuuuuuuu!(O voce din tavan, cu accent rusesc.)



VOCEA: 66, Bob vã aºteaptã în avionul în care se va afla preºedintele în
drum spre Sumitul dedicat protecþiei pãsãrilor cântãtoare!

VAX: Nuuuuuuuuuuuuuuuuuu!  Nu vreau sã fiu terorist!
VOCEA: Domnule Vax, liniºtiþi-vã! Din acest moment, faceþi parte din

garda presidenþialã! (Clar-obscur.)
VAX: Nuuuuuuuuuuuuuuu! Eu vreau sã rãmân în închisoare! Mai am 12

ani de ispãºit! Aici, am ordinea mea, libertatea mea! Afarã ce sã fac, sã
fiu deþinutul vostru, bããã, bãga-v-aº sârmã-n nas?!... Doctore Cehov,
nu mã lãsa singur! Ãºtia au luat toate simbolurilele de aici. Le-au dat
la demenþi... N-auzi cum se mai împuºcã între ei?! Asta au fãcut din
metafora dumitale?!...(Se prãbuºeºte peste birou. Se aude o Voce TV.)

VOCEA TV: Publicitate!... De mâine, puteþi gãsi în magazine ultima variantã
a jocului de ºah în care piesele se miºcã singure.  Dvs. gândiþi, ele fac
mutãrile. Sau invers. Aceasta-i ultima modã: forþele invizibile
prezente la tot pasul! Sã ne bucurãm de  libertate, ladies and gentle-
meni! (Întuneric.)

CORTINA
Bucureºti, 2015-2016

Bazuka lui Cehov
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Regiuni fãrã ochi omeneºti, pante de
munþi cu stîni abandonate, frunze  inconºtiente
liberate de vînt, rãcoare ºi foc de crengi, animale
trecînd nevãzute sau vãzute doar în parte,
coada unei vulpi abia ivindu-se, abia dispãrînd,
aºezat turceºte lîngã foc, privind norii care, bul-
bucîndu-se unii dintr-alþii, se imitã inexact pe
sine.

Diogenes din Melos, între alte fapte, a tãiat statuia de lemn a lui Hera-
kles ca sã-ºi fiarbã niºte ridichi.

Guirlandes descendantes - expresie muzicalã francezã.

Tot felul de tulpini de unghie-de-pisicã în glastre. De rãsãdit în pã-
mînt. Sînt plante grase de secetã, simþindu-se perfect la uscãciune.

M-am trezit cu muntele alb de zãpadã. ªi rufele þepene pe frînghie.

Sculat ºi prost deºteptat. ªase ºi un sfert. Cafeaua repede, amarã. De
fapt ºase ºi un sfert era trei ºi jumãtate. Umbrele acelor mã pãcãliserã.

Carnete ºi caiete (2007 - 2008)

Dan Arsenie

Fragmente care se pierdeau,
dar au fost întoarse din drum*

(X)

* Cu puþin timp înainte de a trece la cele nelumeºti, Luca PIÞU ne-a încredinþat pe calea
poºtei electronice aceste CARNETE ªI CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, precizând
cã putem sã le publicãm în “Familia” ºi cã autorul lor însuºi i le-a dãruit, lãsându-i libertatea
sã procedeze cu ele cum va gãsi de cuviinþã. Continuãm în acest numãr scoaterea lor la
lumina tiparului. (Ioan Moldovan)
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Despre banul palpabil, despre cel circulator ºi cel simbolic, adicã
despre Ellul, Simmel ºi Bloy.

Cred cã niciodatã inima mea n-a fost plinã de noapte ºi  plictis,
spaima da, a intrat în ea.

O excursie

1. Cum un peisaj tinde sã devinã invizibil.
2. idou khelido, spune bãiatul pe un vas grec arãtînd cu mîna spre

cer un V desfãcut, iatã rîndunica. Primãvara. Dar toamna unde se duc?
3. Bãlegar uscat ºi din el o ciupercã albã, dupã ploaie sau rouã.
4. Sunt ultimii greieri. Pe pãmînt au culoarea brunã a lui, dar în zori,

cînd trec, sînt albaºtri între aripi.
5. Ultimele cicade înainte de a se scufunda în pãmînt. Iarna, dacã

sapi  adînc le gãseºti  dormind ºi vor rãmîne aºa ani lungi.
6. Un nor trece peste drumul umed de þarã.
7. De-a lungul lui – vîntul.
8. Furnicile astea mari trãiesc într-o movilã de lut. Acolo e cald.
9. De cules seminþe de retama pentru cineva.
10. Drumul duce printre tauri. Nu le vãzusem urmele. Bucatã de

noapte e taurul.
11. Copacii uscaþi sau se roagã sau þipã sau plîng.
12. Locuri pe unde toamna a venit mai devreme.
13. Între verde ºi galben.
14. Messiaen mãrturiseºte cã a trebuit sã aleagã între vîntul din arbori

ºi pãsãrile cîntãtoare pentru punerea pe note. Deoarece viaþa e scurtã, mai
spune, a ales transcrierea trilurilor.

15. Cerul deasupra plopilor e albastru pînã la indigo.
16. Culorile sînt succinte, textul pietrelor –  evident.
17. Toþi trecem pe lîngã unicum necessarium, chiar ºi cei care se-n-

dreaptã cãtre el. Ce semnale are cã se-ndreaptã în aceastã direcþie? Per-
cepþii minunate, mirate.

18. Mã aflu într-un loc gri-albastru, fãrã urmã de om.
19. Fiecare tufã de mure îºi distileazã locul în fructe.
20. În româneºte cuvîntul scurtãturã e prea lung.
21. De aici vãd ºirul de plopi. Aud vîntul în plopi sunînd altfel decît

în retama.
22. Vîntul care trece pe faþa muntelui. Sunetul lui ca o rãsfoire uriaºã. 
23. Cîteva stîne mai încolo, ziduri vechi, piatrã peste piatrã, fãrã mor-

tar. Acoperiºul recent e din tablã ondulatã.
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24. Jurnalul lui Thoreau mi-a rãmas necitit.
25. Cafeaua din termos e prea amarã. Dar excelentã la drum.
26. Cafeaua amarã e sîngele drumului.
27. Plopii coboarã în cutele dintre munþi.
28. Un geamãt violaceu (veilchenblau), fãrã sunet, e þãrîna.
29. O muscã cu ochi albi pe rucsac.
30. Mi-amintesc de Ioan Alexandru cu desaga pe Calea  Victoriei. Pe

Virgil Mazilescu de-asemeni.
31. Tot ceea ce e în pragul uitãrii mã intereseazã, scriitori, vietãþi, ziua

de azi, vietãþi, veghetori, cãrþi, fragmente sau Dumnezeu însuºi.
32. Trunchiul castanului ca un prieten bãtrîn.
33. Caut trei pietre sã fac o vatrã, pietrele primare, apoi tai crengi de

ilex, fac þepuºe. Pentru  începutul focului un mãnunchi de frunze de cas-
tan.

34. Cu briceagul tai ceva carne – sînt singur. Mãnînc, apoi mã întind
pe iarbã peste un pulover neapãrat vechi, gros ºi scãmoºat. Plouase cu o zi
înainte.

35. Dorm.
36. Îmi dau seama cã-s mort, cã fac una cu pãmîntul ºi piatra aia caldã

din vatrã e inima mea.
37. Cine doarme pe iarbã greul pãmîntului îi intrã în trup.
38. Ce ºtim noi despre copaci? Sau cît de mult îi ºtim?
39. Munte-apã: peisaj, în chinezã.
40. Cîndva m-am întîlnit cu bãtrînul Navarrete pe drumul de jos

unde fluturii n-au frica omului. Cu ochi urduroºi de blefaritã ºi cu bom-
boane în buzunar pornise la plimbare ca nimeni altul. Fost negustor de cai,
avea picioare în parantezã. Mi-a dat o bomboanã, a plecat mai departe sã
bea apã. 

41. De ce oare liniºtea –  care e sinonimã cu Dumnezeu –, liniºtea
care e chiar Dumnezeu –  de ce nu-i vomitã din ea pe vînãtori, zgomotele,
industriile, motoarele, pe cei ce vorbesc deodatã, º.a.m.d. ? De ce liniºtea
care-i Dumnezeu nu este ofensivã? De ce îi doar primeºte fãcînd fiecãrui
zgomot loc ca o alveolã sîngerînd? (deºi multora le provoacã angoase).

42. Retragerea lui Dumnezeu, reivirea lui, reîntoarcerea lui – cînd? e
marea problemã.

43. Se ºterg neîncetat urmele ºi semnele, deºertul se apropie din
toate pãrþile. 

44. Ceea ce e grozav cu pietrele e cã stau locului.
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Azi noiembrie e mult prea frumos. Scrisul se pune în genunchi, cu
fraze lãsate neglijent. Departe cîþiva cai albi. Zilele astea de toamnã sînt sem-
nate de Scardanelli. Zile ohne Klage, ca desãvîrºirea.

Lucruri care nu pot sta alãturi de alte lucruri.
În Caiete, Cioran are cîteva rugãciuni. Cãtre cine? Sigur cã nu cãtre

nihilum.
Pietrele cu verb absent, lipsite de verb, pietre doar în expectativa

lunii.
Unmöglich scheint immer die Rose, unerfindlich die Nachtigall.

Goethe.
Mîinile reci se pot ruga? În frigul prelungit?
Viaþa mea justã, oximoronul meu drag, paradoxul meu esenþial.
Socrate –  a stãrui  în Nichtwissen im Wissenmussen des Guten. Ga-

damer.
Aº vrea sã mã rog tot timpul. Nu cred cã filosoficul se opune sau lec-

tura sau  filmul (dar ce film ºi ce fel de imagine?
Rejoice with me, O Desert, thou my friend and my upbringer and

my sojourning; and thou, Exile, my mother,  who after my death shall
keep my body until the resurrection cometh in the time of good pleasure.
(Nestorius, iar la numele lui nu mã scol cu ranga-n mînã).

Antiomul (Noica) poate fi chiar semenul tãu.

Ascult Gesualdo  pînã unde slava durerii lui mã lasã sã ajung, doxolo-
gia unui asasin cãit.

Mã rog pentru lucruri, sã fie tefere.

M-am trezit din visul urmãtor: privesc pe fereastrã ºi vãd un porc de
rasã în grãdinã. Furios, deschid ochii. Ce înseamnã?

Ninge, se-ntunecã. Ies în drum ºi mã plimb. O pasãre neagrã se
sperie la cotul drumului. Se izbeºte repetat  de un gard de sîrmã. Scapã. Ce
înseamnã?

Frig. Furtunã dinspre stepele siberiene pînã aici în Mediterana.
Dintre puþinele þinuturi care nu s-ar fi cuvenit sã fie ocupate de specia
umanã –  Andaluzia. Unul, un singur om ar fi fost de ajuns ºi a locuit ºi a
rãtãcit pe aceste pãmînturi. Vorbesc de Juan de la Cruz. ªi-ar fi fi dorit-o
chiar el. 
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Das körperlose Schwanken der Stille –  Musil.
Trebuie sã scriu tot, despre toate lucrurile mãrunte care mã privesc.

Despre cele din bucãtãria care mã primeºte cu frig ºi vatra caldã. 

Dis de dimineaþã din nou ger. Stau în faþa vetrei stinse ºi-mi beau
ceaiul, verde, verde que te quiero verde. Mã gîndesc la una, la alta, de pildã
la Hoelderlin, la Scardanelli (scandarea scandalului), la Kilalusimeno. La fe-
reastra dinspre nord vãd un fluture lovindu-se de geam. ªi nu deschid, mo-
dernitatea mã împiedicã. Imediat însã mã gîndesc cã trebuie sã fie un suflet
cerînd luminã. Ceva arhaic în mine îmi spune cã trebuie sã fie al mamei
mele. Aprind o lumînare.

Isihasmul imaginat e rahat cu perjã. Sã spui sentimental cã þi-e dor de
el e la fel. Ori stai liniºtit în liniºte, ori nu.

Despre ce poate scrie cel singur, cel însingurat de voie? Despre ºi
dintru lucrurile mãrunte. E clar cã nu se poate gîdila singur ca sã rîdã
(Baudrillard) ºi nici nu se poate strînge în braþe (H. Arendt).

Acum cîteva zile un fluture se lovea de fereastrã pe un ger cumplit,
ºi el vechi de cîteva nopþi. Puþin dupã aceea un pãianjen îºi þesea pînza
lentã. Ieri gãsisem o frunzã enormã în grãdinã, fãrã vînt ºi de unde?

Azi nimic memorabil. Dar tot ºi toate spre aducere aminte. Dacã ar fi
memorabile le-aº prinde aici între degete.

Cînd spui pacea pãdurii acest lucru înseamnã ceva neatins de mîna
omului, de manualitatea lui.

De obicei comparînd cerurile gri de deasupra Parisului pe timpul
toamnei ºi iernii cu cele andaluze fãceam nedreptatea de a nu preciza cã
bolta parizianã nu are orizont, deschidere, rãsuflare. Sub cerul andaluz poþi
face focul ºi mînca. 

Sã scriu o carte într-o casã singurã, s-o pun pe masã, sã ies, sã încui, sã
arunc cheia.

Retama, arbust ca o menorã cu multe braþe, cu mai multe degete, cu
mii de tentative de a prinde lumina.



Motanul Ãl Bãtrîn vrea sã doarmã pe pisica cea micã. Vrea o alipire a
blãnurilor pînã ce trece frigul. Într-o bunã zi a ºi murit aºa. Cea micã nu ºi-a
dat seama.

Nu numai telespectatorii, ci þãri întregi îºi scot capul la televizor sã se
vadã ºi sã se lase vãzute.

Mã intereseazã toate împãrãþiile aflate în oglindã. Ceea ce se rãs-
frînge în bãlþi dupã ploaie de-asemeni mã uimeºte.

Mi-aduc aminte de vremea copilãriei în Banat cînd încã nu puseserã
electricitate. Lampa cu petrol arunca umbre, somnul venea uºor.

Mãtur vatra. Caut vreascuri ºi lemne. Voi pregãti farfuriile de lut sã-mi
încãlzesc mîncarea deasupra focului. Învãþ gesturi de demult. Ies afarã în
frigul cu vînt  ºi stele. Am spaime fireºti. Apoi intru în casã cu umerii reci ºi
mã bucur.

Becul din colþul casei încã mai arde, întrerupt. În singurãtate eºti re-
cunoscãtor pentru un bec care încã mai slujeºte dupã atîta vreme.

phronymon to pyr – mi-o spun de-atîta vreme, ºi n-am traducere
pentru spusa lui Heraclit, dar mi-o zic mie mereu privind flãcãrile.

Carnete ºi caiete (X)
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Munþi ºi zile, Antologie de autor este o vastã ºi substanþialã antologie
a poetului Mircea Petean, apãrutã la Editura Limes în 2012. M-am întâlnit
cu Munþii ºi Zilele peteniene, într-un noiembrie târziu, la Gaudeamus. Ei,
munþii, ºi ele, zilele, sunt cele douã emisfere ale lumii Poemei. Un duh femi-
nin a cãrui respiraþie sublimã, a cãrui veghe preþioasã însoþeºte toate pa-
ginile lui Mircea Petean, la jgheabul dintre lumi, revelând ºi ocultând, într-
un joc ce fascineazã ºi farmecã precum cântecul sirenelor. Al sirenelor,
pentru cã, încercarea de a desluºi, fãrã a împieta, geografia acestui tãrâm,
se dovedeºte a fi, de multe ori, una temerarã.  De astã datã, Mircea Petean
pune la dispoziþie un sextant argonauþilor avântaþi pe apele poemelor sale.
În anii trudnici în care se desluºesc tainele unei limbi strãine, ajuns la pre-
darea interogaþiei ºi a rãspunsului, profesorul spune întodeauna: rãspun-
sul se aflã în întrebare! Cum Munþi ºi zile este o antologie de autor care
marcheazã, nu întâmplãtor, împlinirea a 60 de ani de viaþã, Mircea Petean,
profesorul de limbiã poezeascã oferã aici rãspunsuri în care se aflã între-
bãri, întrebãrile puse ºi nepuse (poate), adunate în Argument-ul antologiei,
desluºind poezeasca, pentru cã, nu-i aºa, poezia e propriul comentariu/ ºi
poetul singurul comentator...

Aºadar, sã trezim din starea embrionarã întrebãrile latente din
Argument... E timpul lui ”de ce?”...

Întâi ºi întâi, cine a întocmit Argumentul?
Evident cã, „argumentul” acesta a fost întocmit de „secretarul” poe-

tului. Am pus între ghilimele cuvântul deoarece este limpede cã, nefiind
capabil sã þinã cu leafã un secretar autentic, poetul e nevoit sã-ºi asume
ºi acest rol, pe lângã altele precum acela de agent literar, negustor, critic li-
terar, editor etc. Cãci altminteri, el nu vrea nici mai mult nici mai puþin
decât sã fie om întreg, prin urmare va detesta orice fel de reducþionism,

De anima

Andreea Hedeº

Numai poetul
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mizând pe fructificarea datelor de ordin senzorial, afectiv, intelectual ºi
volitiv, în textele sale.

Cine e... Poetul? Ce e Poetul?
Sunt un solitar solidar cu acei scriitori care au relativ devreme in-

tuiþia „domeniului” hãrãzit lor spre „administrare”. (...) Poetul e, orice s-
ar spune, ºi un, mai mult sau mai puþin chibzuit, administrator. ªi, cu si-
guranþã, e cel mai urgisit dintre personajele care mã locuiesc ºi mã dis-
putã: Nicanor, omul de hârtie cu coperþi de carton, neocinicul, agentul se-
cret, într-un-târziu-dumiritul. (...) 

ªi totuºi?
Poetul concepe poezia ca pe o artã totalã, prin urmare, nu va ezita

sã foloseascã sugestii ,procedee ºi tehnici din zona prozei, teatrului, din
zona metafizicii sau a celorlalte arte. Poetul înceteazã sã-ºi facã iluzii cã
reprezintã mai mult decât „ãla care scrie", dar asta nu îl face mai puþin
responsabil, ci dimpotrivã, îi potenþeazã îndrãzneala, îi stârneºte apetitul
de a-ºi depãºi limitele. Implicit poemul devine extrem de permeabil la eflu-
viile realului, extrem de impur. Dar ce este acest real? Este vuietul strãzii,
dar ºi vuietul minþii; vârtejul cosmic, dar ºi abisul visceral; vântul care
sculpteazã munþii, dar ºi vântul care suflã mizeria de sub unghii; come-
dia umanã, dar ºi divina comedie a literaturii; travaliul la opera în
lucrare, dar ºi lucrul la imaginea operei; obsesia domeniului încredinþat
fiecãruia întru administrare, dar ºi domeniul obsesiei care pârjoleºte
creierii; Poemul ca atare, dar ºi Poema înþeleasã ca duh feminin al aces-
tuia; cãlãtorie în infernul de afarã, dar ºi rãtãcire în labirintul lãuntric
º.a.m.d. 

De ce o antologie ºi de ce acum?
Socot acum, la cei 60 de ani ai mei, împliniþi, cã vremea e destul de

coaptã pentru a aduna între douã coperþi poemele mele cu tentã socialã.
Aºa s-a nãsct aceastã carte, care corespunde „imprecaþiei”. ªi ea e fãcutã
din cãrþi, dupã cum se va vedea.

Poemul Domeniu deschide aceastã Antologie. De ce acesta ºi nu un
altul?

Domeniul. De altfel, poemul cu care se deschide cartea mea de
debut se cheamã chiar aºa: Domeniul. Schiþam acolo un traseu poetic pe
care aveam sã-l strãbat cu pasul, zi dupã zi, o viaþã de om. Lipseºte doar
experienþa din care se hrãnesc „orientalele” mele din „Ploi.Zãpezi.
Felurite”, ”Lovituri de nisip” ºi ”Liniºte redusã la tãcere”. În rest, toate cele-
lalte zone cercetate de mine pânã în clipa de faþã, sunt anunþate acolo ºi
ilustrate ulterior cât se poate de convingãtor, de-ar fi sã dãm crezare
comentatorilor interesaþi de isprãvile mele literare.
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Isprãvile literare?
Sã le trecem în revistã, aºadar! (E un fel de defilare a trupelor, nu-i

aºa?)
„Cartea de la Jucu Nobil” corespunde „invocaþiei”. Este o trilogie sau

mai bine zis a devenit aºa ceva.
Cartea „Poemele Anei” corespunde „cântecului”. Se ºtie cã fiecare

carte de-a mea (cu excepþia celor de haiku) se încheie cu un ciclu de
poeme de dragoste intitulat chiar aºa: „Poemele Anei”.

Munþi ºi zile. De ce?
Nu întâmplãtor am numit-o ”Munþi ºi zile”. Trimiterea la titlul

primei mele cãrþi are menirea de a sugera continuitatea, dar ºi încheierea
unui ciclu. Vom trãi ºi vom vedea ce va urma, cãci de unde, tânãr fiind,
mã temeam teribil cã voi muri tânãr, drept pentru care am optat pentru
intensitate ºi pentru poezie ca desãvârºitã expresie a acesteia, iatã-mã un
om în etate, un om vechi, cum ar veni, dispus sã înveþe din mers „arta de
a fi bunic”.
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Îmi amintesc cã în urmã cu peste zece ani, în cadrul Conferinþei anu-
ale de Studii britanice ºi americane gãzduitã cu regularitate de Universitata
de Vest din Timiºoara, o colegã a noastrã  a prezentat o lucrare care pornea
de la constatarea urmãtoare: „spune-mi ce mãnânci, ca sã-þi spun cine eºti”.
Era o abordare aflatã în plinã dezbatere mai ales  în universitãþile ameri-
cane, care au reuºit sã-ºi diversifice oferta lor educaþionalã prin iniþierea de
catedre care feliau generoasa emblemã de Studii culturale în arii restrânse,
specifice, cum ar fi food studies, consumerism etc.Apoi sintagma s-a ampli-
ficat incluzând spaþializarea (unde?), performativitatea (când? de cîte ori?),
convivialitatea (cu cine? la cine?), devenind un element cu greutate în sta-
bilirea identitãþii individuale sau de grup, aflate într-o  competiþie perma-
nentã cu forþele unificatoare ale globalizãrii ºi ale „integrãrii planetare”, ca
sã folosim cuvintele lui Zizek (Zizek, 1992: 162). 

Azi noþiunea de identitate  (naþionalã, comunalã, individualã) a deve-
nit unitatea operaþionalã care se poate exprima cel mai bine în experienþa
cotidianã, obiºnuitã, care genereazã conexiunea dintre local, naþional ºi
global, afirmând unicitatea ºi particularitatea individualã, legatã de un
anume loc, de o anumitã comunitate - elemente care, în totalitatea lor, con-
tribuie la statornicirea diversitãþii lumii.

Personajele literare sunt construite în aºa fel încât sã exprime un
anume habitus, adicã acel concept care a fost introdus de Pierre Bourdieu
pentru a  descrie totalitatea de aspecte care diferenþiazã comportamentul,
gustul, consumul, care toate se combinã pentru a crea categorii de clasã
flexibile: acestea la rândul lor se reproduc prin expunerea anumitor gus-
turi ºi a caracteristicilor fundamentale ale corpului – dimensiune, volum,

Save as...
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comportament -, precum ºi a modalitãþilor de a mânca, de a bea, de a se
plimba sau de a vorbi (vezi Fenster, 2005: 248). Analiºtii fenomenului
observã cã obiceiurile culturale se transformã în funcþie de identitatea, de
clasa socialã, de genul persoanelor; ele organizeazã modul de viaþã al oame-
nilor ºi le înlesnesc legãturile în cadrul unui grup, contribuind la crearea
idenitãþii acestuia din perspectiva perfomanþei sociale cotidiene ºi întãrind
astfel sentimentul de identitate de grup în contextul mai larg al unei naþiu-
ni sau regiuni (vezi Edensor,  2002: 92). 

PROFILURI DE CONSUMATORI

Bunurile pe care le consumãm în general sunt considerate ca fiind
elemente constitutive ale sinelui nostru, ale identitãþii noastre sociale,
indicând grade de libertate sau de constrîngere în opþiunile cotidiene; ele
au o anume încãrcãturã semioticã pentru cã dezvãluie o „poveste” anume
despre noi ºi viaþa noastrã, în cazul de faþã, despre personajele noastre de
referinþã. Pentru cã am ales sã urmãresc consumatori de mâncare,  trebuie
sã amintesc câteva „adevãruri” cu privire la mâncare, aflate pe lista lui
Warren Belasco, anume, mâncarea  este prima necesitate a vieþii; ea implicã
diversitate ºi creativitate; reprezintã o preocupare considerabilã a noastrã:
ceea ce mâncãm ºi cum mâncãm poate fi o cauzã importantã de îmbol-
nãvire  sau moarte; ea ne aratã cine suntem, de unde venim, ce vrem sã fim,
ne dezvãluie sufletul; legãtura dintre identitate ºi consum face ca mâncarea
sã deþinã un rol de bazã în crearea comunitãþii; regimul nostru alimentar
ne proiecteazã imaginea publicã; suntem ceea ce mâncãm, dar ºi ceea ce
nu mâncãm; a mânca înseamnã a face o deosebire, a discrimina, a include
sau a exclude; a opta pentru o anume mâncare ridicã bariere ºi graniþe
(vezi Belasco: 2001: 2)

Kathy Reichs  alege ca protagoniºtii sãi, Temperance Brennan ºi
soþul ei Pete, sã mãnânce în spaþiuul intim al casei lor, umplându-ºi cãmara
cu „ ºase feluri de mezeluri feliate, patru feluri de brânzã, murãturi dulci ºi
cu mãrar, pâine de grâu, de secarã ºi cu ceapã. Salatã de varzã, salatã de
cartofi ºi mai multe chipsuri decât într-o fabricã producãtoare de aºa ceva”
(Reichs, 2010: 68). Plãcerea culinarã ajunge sã demonstreze o ritualizare a
gesturilor, un anume fel de a fi ºi de a relaþiona,  care vorbeºte despre natu-
ra ºi preferinþele personajelor: „Pete a început sã împartã mâncarea. Cre-
veþi reci, picanþi. Pãstrãv afumaþ. Salatã de homari. Asparagus marinat. Brân-
zã. Felii de pâine neagrã. Salatã de capere, mãsline negre ºi anºoa. (...) Am
terminnat masa cu o plãcintã de lãmâie.” ( 82).
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Teoreticienii în domeniu sunt de acord cã aparteneþa la  o anume co-
munitate, pe lângã elemente de memorie colectivã,  se manifestã prin sim-
boluri, unul dintre ele fiind mâncarea, a cãrei centralitate este datã de repe-
titivitatea ei, de incontestabila ei necesitate ºi importanþã. Câteva dintre
personajele lui Val McDermid, fotbaliºti admiraþi de colegii lor din campus,
se disting prin alegerile lor culinare  care îi deosebesc de alþi tineri pentru
cã sunt sub  incidenþa a ceea ce este permis sau interzis: „Am bãut câteva
beri, apoi am ieºit la cinã la restaurantul Las Bravas. (...) Am mâncat împreu-
nã tapas. (...) un platou cu de toate. În cea mai mare parte, a fost delicios,
dar mie ‚[Phil] nu mi-au plãcut unele fructe de mare. (...) Adicã, cine vrea
sã mãnânce pui de caracatiþã? (...) Robbie n-a mâncat ciuperci cu usturoi,
nu-i plac ciupercile. Dar,  în afarã de asta, da, amândoi am gustat din toate.
(...) Am bãut vin de Rioja.” (McDermid, 2007: 107).  Existã situaþii de rutinã
în consumul lor, „fripturã, cartofi, salatã ºi un pahar de vin roºu. Salatã de
fructe ºi îngheþatã. Noi întotdeauna mâncãm acelaºi lucru”(97), dar  ºi opþi-
uni pentru un spaþiu public unde acest consum se asociazã unei plãceri ex-
plicite: „Ieºim în oraº. O micã cinã plãcutã în vreun local elegant, apoi mer-
gem la club.(...) Cluburile se bucurã sã ne primeascã. Îºi mai fac puþinã re-
clamã. Aºa cã suntem duºi în separeurile VIP, primim ºampanie gratis”
(106).

Consumul unui anume fel de mâncare este vãzut ca un factor de
facilizare a plãcerii de trãi, indicând o diviziune ºi o diversitate socialã care
pun în prim plan identitatea individualã, particularitãþile ºi stilul de viaþã al
persoanei respective, aºa cum se întâmplã în cazul celebrului Hercule
Poirot, mereu prezentat de autoarea lui ca fiind neobiºnuit în toate mani-
festãrile sale, deci ºi cele gastronommice: „Poirot avea opinii ferme în pri-
vinþa micului dejun. Sã mã  vadã [pe mine, Hastings] mâncând ouã cu
ºuncã îl indispunea, ca întotdeauna. Drept urmare, îºi savurã în pat cafeaua
ºi cornurile,  iar eu am fost liber sã-mi încep ziua cu un mic dejun tipic en-
glezesc compus din ºuncã, ouã ºi marmeladã.”(Christie, 2013: 62).

Studiind condiþia imigranþilor, Fenster Tovi subliniazã cã în majori-
tatea cazurilor, „sentimmentul apartenenþei se asociazã  cu mâncarea ºi
condimentele care sunt legate de identitate”, drept pentru care acestea
sunt aduse în prim plan prin reþetele utilizate, respectiv, prin deschiderea
de magazine cu feluri de mâncare ºi condimente tradiþionale, acolo unde
este posibil. Elif Shafak (2009) o desemneazã pe Allegre, „salvatoarea petre-
cerii”, un personaj cu imaginaþie culinarã deosebitã, drept purtãtor al unei
particularitãþi culturale, cea hispanicã, într-un mediu academic american
diversificat etnic, cuprinzând studenþi din Turcia, Maroc, Spania, Statele
Unite; ea  se vede un adevãrat „cãpitan al corãbieie culinare” ºi  îi adunã pe
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toþi participanþii la o agapã studenþeascã sub umbrela  alegeilor ei gastro-
nomice: „brânzã de caprã pe care o presãrã pe pite rotunde”, transformã
carnea în chiftele, „varza (...) în salatã Coleslaw cu fasole roºie”; o parte din
porumbul rãmas se preschimbã în budincã, iar cealaltã în  sote de porumb
ºi zucchini; (...) cartofii (...) i-a rumenit în cuptor ºi i-a fãcut piure, ameste-
cându-i cu diferite sosuri ºi condimente. Pe cei care au rãmas  i-a umplut cu
costiþã ºi  cu brânzã. Fãcu nenumãrate  burritos de pui (...) ºi sos de alune
ºi pate din ficat de pui. Pregãti gustãrile obiºnuite: creveþi cu sos de usturoi,
cruditãþi, mai multe feluri de brânzã. (...) salatã Cezar cu nuci (...) douãzeci
ºi patru sendviºuri cu curcan. Folosi ouãle ºi sucul de lãmâie rãmase ca sã
facã o tartã cu lãmâie  ºi meringue.” (Shafak, 2009:136-7)

Studenþii egipteni ai ºcolii doctorale de medicinã de la Universitatea
Illinois din Chicago, ªaymaa ºi Tariq, protagoniºti în romanul lui Alaa al-
Aswan, Chicago (2010), reînvie tradiþiile culinare de acasã în fiecare dumi-
nicã, savurând  gustul prânzurilor tradiþionale - „pilaf cu piper, bame, un
platou cu carne ºi cartofi rumeniþi, macaroane la cuptor ºi desertul lu pre-
ferat: umm Ali, mahallabiyya ºi orez cu lapte” (al-Aswan, 2010: 116) -, în
recent aleasa þarã  de rezidenþã temporarã.

IDENTITÃÞI ÎN MIºCARE

Alãturi de celelalte elemente componente care descriu identitatea
unui individ – limbã, religie, etnicitate etc.–, ºi care îl situeazã constant în
procesul descoperirii conexiunii lui cu lumea, consumul, ºi în cazul acesta,
consumul alimentar,  devine un adevãrat marker  al poziþiei noastre sociale,
politice, economice, culturale cãci mâncarea  poate sã aibã încãrcãtura de
semnificaþie ºi materialitate a consumului (vezi Atkins, Bowler, 2001: VII).
Cercetãtorii susþin cã domeniul culinar, activitãþile ºi practicile legate de
consumul de alimente reprezintã cãi alternative de înþelegere a modului în
care oamenii comunicã, interacþioneazã, se poartã, în condiþiile impuse de
realitãþile de azi.

Se pare cã în contextual globalizãrii,  viaþa ºi evenimentele cotidiene
se petrec la nivel universal, iar noi suntem participanþi, chiar actanþi, în pro-
cesul aflat într-o dinamicã intensã, care ne afecteazã pe toþi deopotrivã
(vezi Giddens 2002: 4). Dacã analizãm atent, discursul ºi exerciþiul gastro-
nomic, observãm cã transformãrile la care asistãm ºi contribuim, ne influ-
enþeazã  în direcþia despre care se discutã atât de mult ãn zilele noastre,
anume, creolizarea. Mâncarea (ºi îmbrãcãmintea), în termeni de ce/ cum/
unde/ când mâncãm, poate constitui un subiect de studiu palpitant. Sã în-
cepem cu propria noastrã persoanã….
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Ne ocupãm de data asta de o carte scrisã de un laureat Nobel (în
1979). Mai puþin explozivã în elemente de „spectacol” ºtiinþific, Visul...
problematizeazã ºi catalogheazã extrem de sintetic abundenþa teoriilor fi-
zice ºi cosmologice care scurmã de un secol încoace universul ºi materia
în cãutarea unor explicaþii fundamentale. Însã Steven Weinberg (n. 1933)
nu rãmâne în analizele sale doar pe traiectele principiilor ºi formulelor, ci
le „tãvãleºte” bine ºi prin fãina categoriilor estetice, ingredient ce a jucat ºi
joacã un rol extrem de important, uneori determinant, în propulsarea
tuturor noilor teorii. Atât de important încât nu de puþine ori criteriul lip-
sei de frumuseþe a stopat din ascensiunea lor anumite sisteme demonstra-
tive, altfel extrem de persuasive ca intuiþie ºi dezvoltare matematicã.
Alteori, din mai multe seturi de calcule vizând câte un fenomen, comuni-
tatea ºtiinþificã l-a ales pe cel mai „elegant”, chiar dacã impunea anumite
compromisuri. Am crede despre savanþi cã sunt niºte creaturi rupte de
coordonatele fireºti ale existenþei, vieþuind zi ºi noapte într-o austerã lume
proprie utilatã exclusiv cu monitoare, tastaturi, telescoape, sau rãtãcind
buimaci prin labirinturile tehnologice ale giganticelor acceleratoare de
particule. Nicidecum. Lecturând volumul propus rãmânem surprinºi de
subtilitatea gândirii lor artistice. O artã a teoremei am spune, a ecuaþiei
diferenþiale ºi a funcþiilor probabilistice ce nu e exclus sã se înfiripe într-un
viitor, ca un capitol de sine stãtãtor, în tomurile de esteticã.

Teoria finalã, ultimã, atotcuprinzãtoare, nu e un concept nou. De la
unul parmenidian, suveran acaparator al multiplicitãþii, de la elementele
primordiale ale milesienilor, trecând prin ideile platoniciene sau
„miºcãtorul nemiºcat” al lui Aristotel, la teologiile monoteiste izbucnite

Peisajul metaontic

Horia Al. Cãbuþi

Steven Weinberg,
VISUL UNEI TEORII FINALE, În cãutarea

legilor ultime ale naturii, 
Humanitas, 2010, trad. Bogdan Amuzescu

Fascinaþia formei



nãvalnic cãtre crepusculul antichitãþii, cu variaþiunile metafizice carteziene
ori kantiene, nãzuinþa firesc umanã de a da o explicaþie raþionalã sau mãcar
(mito)logicã funcþionãrii cosmosului ºi a naturii s-a manifestat mereu în
cele mai strãlucitoare moduri. Odatã cu Newton însã, cunoaºterea a pãºit
pe o nouã treaptã: cea cantitativã. De aici înainte universul nu va mai fi
doar contemplat ºi intuit, temut sau adorat, silogizat sau poetizat în
înduioºãtoare simplisme, ci calculat precis, cu vectori, logaritmi ºi derivate.
Iar apariþia mecanicii cuantice ºi a relativitãþii generale einsteiniene în
debutul secolului 20 ºi, în paralel cu ele, explozia tehnologicã ce a permis
observarea cerului înspre depãrtãri inimaginabile ºi despicarea materiei
pânã în adâncurile elementariilor au schimbat esenþial necesitãþile com-
prehensive. Nu un concept abstract, nici entitãþi eterice, nu o fiinþã supra-
naturalã trebuiesc cãutate ca sorginte ºi motor al cosmosului, ci un set de
legi îmbinate într-o mega-teorie aptã sã explice fãrã contradicþii, precis ºi
inflexibil, funcþionarea naturii în ansamblul ei. Teoria universalã, Teoria
despre tot sau, mai recent, Teoria M (nimeni nu ºtie exact de unde provine
iniþiala) sunt diverse titluri date de specialiºti de-a lungul vremii acestei mo-
numentale încercãri.

Însã nu tot ce a cãpãtat nume posedã neapãrat ºi osatura aferentã.
Cel mai mare impediment în conturarea unei astfel de teorii este incom-
patibilitatea stridentã între relativitatea gravitaþionalã ºi mecanica cuanticã.
Domenii ce nu pot fi nicicum asamblate fãrã traume. Misterioasa forþã gra-
vitaþionalã, al cãrei mecanism intern scapã în covârºitoare mãsurã înþelege-
rii, nu face deloc bucãtãrie comunã cu celelalte forþe naturale, cea electro-
magneticã ºi cele nucleare. Nici gravitonul, oarecum omologul fotonului,
elementariul ce o materializeazã, nu a putut fi detectat, nici mãcar indirect,
în experimentele la energii înalte din acceleratoare. Este vreuna dintre ele
falsã? Legea gravitaþiei în niciun caz, doar datoritã ei domiciliem pe o plan-
etã. Atunci cuantica?  „Dacã existã ceva din înþelegerea noastrã actualã
asupra naturii care ar putea supravieþui într-o teorie finalã, aceasta e
mecanica cuanticã” (p. 63) Ea nu numai cã a deschis cãile spre
descoperirea lumii stranii a microparticulelor, dar „a schimbat ideile noas-
tre despre întrebãrile pe care ne e permis sã le punem” (p. 63). Cu alte
cuvinte a produs o mutaþie importantã în însuºi mentalul cercetãtorului.
Pare o simplã speculaþie menitã sã inducã o aurã suplimentarã de mister.
Dar nu e aºa. Experimentele de laborator au demonstrat cã în zona inabor-
dabilelor dimensiuni Planck cauza ºi efectul unui fenomen sunt inter-
schimbabile, cã traiectele particulelor îºi modificã starea anterioarã în
funcþie de parametrii celei viitoare, cã acþiunea de mãsurare a lor le
schimbã ante factum comportamentele. Ca ºi cum informaþia ar strãbate
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în sens invers axa timpului! Cã experimentatorul nu mai e un observator
neutru ci este inclus, cu sau fãrã voia sa, în dinamica tumultuoasã a experi-
mentului, a freamãtului cuantic. Neliniºtea atomilor sãi interfereazã organic
cu insubordonarea electronilor de pe bancul de lucru: „Credem cã meca-
nica cuanticã guverneazã totul în univers, nu doar electroni, atomi ºi mole-
cule individuale, ci ºi aparatul experimental ºi fizicienii care îl folosesc” (p.
77). Atunci cum e posibil ca atotbiruitoarea matematicã sã nu gãseascã o
formulã de legãturã între agitaþia neuronalã din creierul cercetãtorului ºi
stabilitatea tãlpilor sale pe gresia laboratorului? Ba ea gãseºte, doar cã soluþi-
ile ecuaþiilor genereazã rezultate absurde, cum ar fi probabilitãþile negative
(prin definiþie ele pot lua valori strict între 0 – nemanifestarea ºi 1 – exis-
tenþa certã), ori energiile infinite (temã dezbãtutã în detaliu în materialul
anterior). Totul pleacã de la faptul cã, în primele fracþiuni de timp de dupã
big bang, s-a produs o aºa-numitã rupere de simetrie a forþelor naturii.
Atunci, forþa electromagneticã (ce þine la un loc electronii ºi nucleele ato-
milor) ºi forþele nucleare (responsabile de stabilitatea cuarcilor în protoni
ºi neutroni) s-au despãrþit de gravitaþie, a cãrei valoare a scãzut instantaneu
extrem de mult, pânã la nivelul la care a devenit calitativ altceva faþã de su-
ratele ei, permiþând în schimb ulterior structurarea universului în galaxii.
Cum nicio tehnologie prezentã sau din viitorul previzibil nu poate realiza
artificial temperaturile din momentul menþionat, obârºia gravitaþiei rã-
mâne o necunoscutã îndãrãtnicã, o nucã tare ce obstrucþioneazã mersul
ºtiinþei spre o teorie unificatoare.

Ce opþiuni mai avem? Sã ne batem scâºnind din dinþi cu valorile
absurde încercând sã le domolim prin introducerea a tot felul de constante
scoase din pãlãrie (renormare – în limbaj fizic)? Sau sã avansãm imper-
turbabili, aºa cum sugereazã Weinberg, chiar dacã scopul cãutãrilor se
îndepãrteazã riguros proporþional cu paºii avansaþi înspre el, cu condiþia sã
o facem relaxat ºi frumos? „Necazul cu aceastã rezolvare a problemei
infiniþilor nu era cã intra în conflict cu experimentul, ci cã era prea arbi-
trarã ºi inesteticã” (p. 101). Ajungem în paradoxala zonã psihologicã în care
utilitarismul ºtiinþei se estompeazã tot mai mult în favoarea dimensiunii
formal-senzoriale: „un lucru atât de personal ºi subiectiv cum e simþul nos-
tru estetic ne ajutã nu doar sã inventãm teorii fizice, dar ºi sã judecãm vala-
bilitatea teoriilor” (p. 120). Pânã într-acolo încât îi conferã valenþe teleologi-
ce: „Explicaþia ºtiinþificã e o sursã de plãcere, la fel ca dragostea sau arta” (p.
28)! Pânã la urmã nu aceasta este cercetarea adevãratã, neviciatã de
interese obscure ori de scadenþe, de proiecte stranii, politici subversive sau
de ambiþii megalomane, ci respirând puritatea solitarã a faptului în sine,
gratuitatea sa endemicã?  Nu tocmai într-o astfel de atitudine stã adevãrata
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mãreþie a condiþiei umane? Se iveºte vechea dilemã dacã e mai important
drumul cãtre atingerea unui þel decât el însuºi, iar teoreticienii par sã
opteze fãrã echivoc pentru primul. Chiar ºi în cazul în care fizicienii, într-un
nebulos final, vor reuºi sã contureze structura unei teorii finale, ne spune
Weinberg, epopeea nu s-a încheiat. Lucrurile nu se vor opri aici: „vor exista
încã o mulþime de probleme ale ºtiinþei pure care vor fi cercetate pentru
cã oamenii de ºtiinþã se aºteaptã ca ele sã aibã soluþii frumoase” (p. 211).
Nãzuinþã, s-o recunoaºtem, superbã!

Problema se pune dacã criteriile estetice pentru teoria finalã au sau
nu vreo adecvare. Este însuºi obiectul ei, natura, universul, frumos?
Profesorul american atinge aspectul ãsta doar aluziv, printr-un paralelism
cu evoluþia darwinianã a vieþii: „perspectiva noastrã asupra universului a
evoluat treptat printr-o selecþie naturalã a ideilor. Dupã nenumãrate star-
turi ratate, ni s-a dovedit cã natura e într-un anume fel, iar noi am ajuns sã
considerãm frumos felul în care e natura” (p. 141). Cu alte cuvinte, ne-am
adaptat ºi în direcþia aceasta, nu doar în cea a supravieþuirii, stabilind cri-
teriile estetice în funcþie de percepþia noastrã asupra realului clãdit de
naturã, exact invers de cum pretind majoritatea teologiilor. Posibil ca un
observator extern, cu senzorii acordaþi pe un spectru mult mai larg de
frecvenþe, rãtãcit într-o vizitã pe la noi, sã se oripileze de ceea ce-l încon-
joarã ºi sã mai fie ºi stupefiat de euforiile noastre. În fapt natura nu e nici
frumoasã, nici urâtã ci le conþine pe amândouã într-un amestec mai mult
sau mai puþin echilibrat. Asemeni omului cu piele marmoreanã ºi struc-
turã muscularã impecabilã, dar ros interior de instincte atavice, imoral ºi
violent, la fel sublimul romantic al cerului noaptea ascunde catastrofe
înspãimântãtoare: explozii apocaliptice care mãturã din calea lor galaxii
întregi cu posibile forme de viaþã cu tot, ciocniri necruþãtoare de roiuri de
stele cuprinse parcã de-o olimpianã demenþã ºi gãuri negre devorând
pleonexic totul prin preajmã, purjând apoi stihii de radiaþii ucigãtoare în
jeturi azvârlite peste mii de ani luminã. Nici mãcar la nivelul domestic al
planetei noastre lucrurile nu stau pe roze. Diamantinele creste alpine
ascund crevase întunecate din adâncul cãrora duhnesc resturile
nefericitelor vietãþi înghiþite. Câmpurile pastelate cu flori înmiresmate
alterneazã cu mlaºtini pestilenþiale ce bulbucã sumbru emanaþii ires-
pirabile ºi toxice. Iar pustiurile populate doar cu pãianjeni ºi ºerpi au ºi
uitat de rãcoarea pãdurilor triasice care le înveºmântau odinioarã.

Încât o teorie finalã care sã includã toate aceste aspecte e inutil sau
chiar imposibil sã fie frumoasã. Poate, pânã ºi sã fie... „ne-am hazarda dacã
am presupune cã cunoaºtem chiar ºi termenii în care o viitoare teorie
finalã va fi formulatã” (p. 153) remarcã, nedisimulându-ºi uºoara deziluzie,



Weinberg. Iar dacã, în cele din urmã, va fi, atunci musai sã conþinã ºi absur-
dele probabilitãþi negative, ºi infiniþii dezgustãtori, ºi hurducatele ecuaþii
renormabile cu constante ºi termeni abracadabranþi, la un loc cu splen-
dide secvenþe analitice, fluente ºi graþioase. Exact ca natura. Comparaþia
fãcutã de laureatul Nobel cu sufocant-genialele piese ale lui Shakespeare e
perfect întemeiatã: „ele sunt compoziþii mari ºi întortocheate a cãror dezor-
dine reflectã complexitatea vieþii” (p. 134) Pe lângã idilic sau eroic, sublim
ori dramatic, întâmplãrile shakespeariene conþin întreaga gamã de ridicol,
superfluu, grobian sau scandalos în formele lor genuine, aºa cum le întâl-
nim în viaþa de zi cu zi. Repere greu de prins într-o carapace, la fel ca gravi-
taþia cu teoria cuanticã a câmpului. De aceea, aºa cum spune titlul, teoria fi-
nalã rãmâne deocamdatã, sau pe vecie, un vis.

Horia Al. Cãbuþi
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La o primã lecturã, nu superficialã, dar, oricum, lejerã, poetul Virgil
Todeasã scrie o poezie de notaþie, producãtoare de semantisme rapide.
Notaþiile sale poetice reprezintã, în fond, forme ale unei confesiuni dis-
crete, vecine cu timiditatea. Poetul nu este, totuºi, un timid, discreþia sa
fiind expresia unei dorinþe de concizie, aceasta se observã în numãrul de
versuri ale poemelor, dar mai ales în spiritul sãu poetic. Acesta, calm ºi pri-
mind vizitele unor ironii liniºtite, a sucit gâtul elocvenþei, eliminând astfel
retorismele. Ca sensibilitate ºi tehnicã a expresiei, Virgil Todeasã este un
spirit atic, el nu cultivã arborescenþele ornamentale, fiindu-i cu totul strãine
barochismele. Sursele lãuntrice ale apetitului sãu liric sunt ironia ºi un
patetism reþinut, puse adesea în gamele gravitãþii:

„dacã mã uit bine, literele acestea/ se miºcã ca niºte ºoareci de
casã/care duc pe spinãrile lor semnele negre/flãmânzi, /ºoarecii cautã firi-
miturile rãmase/ de-asearã pe masã/într-un colþ la gât cu mãrgele/îl vãd pe
unul cum se zbate a moarte/ºi-i dau pace, pentru cã acela-i cititorul în stele”
(ªoareci ºi litere).

Cele mai multe poeme ale sale sunt produsul unor exerciþii de cotidi-
anitate, spiritul sãu poetic se plimbã prin real, iar în urma acestor deam-
bulãri rezultã poeme în care notaþia se adânceºte în reflecþie dulce-amã-
ruie: „unde se topeºte timpul, /în atelierul sãu/ pe care nu-l poþi vizita nici
ziua, /nici noaptea/spaþiul care nu este/ încercarea de a face ceva, /de nu-þi
iese nimic/pe tãrâmul acela nici caii n-asudã /în fuga nebunã/acolo-i doar
timpul ascuns dupã pom, /în penumbrã” (Penumbra, pomul).

Aspiraþia spre concizie e dovada unui duh auster, care nu lasã intui-
þia sã se dizolve în strãluciri stilistice gratuite. Austeritatea poetului Virgil
Todeasã exprimã în fond un suflet ghidat de moralitãþi molcome: „cineva
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trece prin mine –/îl simt zvârcolindu- se/ca o penumbrã de raze,/ subþire/
acolo existã fisura/ ºi drumul în orb spre ieºire” (Eliberare).

Situaþiile poetice ale lui Virgil Todeasã selecteazã binele ºi rãul cotidian,
în acest proces imaginile lirice au, adesea, chipul plâns: „mortul þinând încã
frâiele calului sãu/ca o pasãre adormitã pe coarnele plugului/bocitoarele
în negru ºi alb privesc mute/ochii de piatrã/în liniºtea satului/se aude cum
scârþâie moartea,/ nebuna vine cãlare pe bicicleta fãcutã /din spinii uscaþi
de seceta verii” (Þipãtul, tânguire).

La întâlnirea cu datele cotidianitãþilor sau cu cele ale memoriei,
imaginaþia sa liricã se lumineazã de surâsuri. El surprinde chiar surâsurile
realului în care disperãrile lente cheamã în ajutor ironii blajine: „un peºte
bâlbâit cu ochii mari/crãpaþi de viniºoare roºii /priveºte omul/se mirã cã
nu-i ca el, /cã nu e peºte mut, cã nu-i vorbeºte/din corpul sublimat în apa
de acvariu/pe nuferi albi ca niºte scoici imense – /iatã omul, /cum arde ºi
cum pluteºte”(Lumânãri plutitoare). Din aceastã coabitare ies poeme
limpezi, care nasc la rândul lor surâsuri în mintea ºi sufletul cititorilor.
Natura gravã a poetului Virgil Todeasã îl determinã sã nu se rezume la sim-
pla notaþie, ci sã conducã seria imaginilor poemului spre parabolã, acest
lucru nu întrerupe atenþia delicatã spre realul viu, ci o intensificã. Poetul
face adesea saltul din notaþie, ghidând sensurile spre uluitoare viziuni: „în
liniºtea satului se aude cum scârþâie moartea” .Viziunile stau, de altfel, la
pândã în luciditãþile ironice ale poetului: „obosit/de munca la concasor, de
mulþimea materialelor aduse,/dupã ºapte zile de lucru se odihnea/atunci
multe pietre s-au rostogolit, unele au fãcut picioare/de spaimã, iar în vale
au apãrut oamenii cu stâncile lor/era în mijlocul Carpaþilor înaintea erei
noastre” ( Patria).

Temãtor ca poemul sã nu o dea cotitã spre prea patetice gravitãþi,
Virgil Todeasã îºi sancþioneazã natura înclinatã spre profunzimi, întrerupe
ºirul imaginilor grave prin introducerea câte unui vers, produs al luciditãþii
ironice: „facerea omului a fost o chestie /de cumpãnã, /de stat pe gânduri,
/de da sau ba, /de doi în unul/greu a fost sã se introducã /sufletul omului/în
trupul lui de lut –/chestie de înaltã tehnologie” . Ultimul vers al poemului
mai devreme citat e un fel de trezire, ca o batere pe umãr, din prea
„serioase” adâncimi de semnificaþie. Chiar delicateþile, exprimând o naturã
plinã de compasiune, nu-l împiedicã pe poet sã surâdã amar ca în finalul
acestui poem: „de dupã mormanul de pãmânt /strãluceºte o scãfârlie, /tran-
spiratã puþin /groparul gãseºte soarele/hibernând ca un viezure/pe fundul
gropii/îl vãd, /cum în penumbrã, /rotindu-ºi ochii împrejur, la rece, /îºi
ascunde sticla cu vin”(Penumbra).
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Luciditatea produce, adesea, ºi poe-
me în care sarcasmele ating atât lumea cu
cotidianitãþile ei, dar ºi intimitãþile subiectu-
lui poetic: „râmele /sunt scriitoarele/pãmân-
tului reavãn –/secretul þãrânei eterne/orga
neantului, /ingenioasa muzicã de trecere/
dintr-o lume în alta/modelul transcenderii,/
râmele miºcãtoare, /literele mele…” (Scribul
privind). Folosindu-se de duhul sarcastic,
Virgil Todeasã creioneazã mari adevãruri
ale lumii ºi omului.

Cu aceastã carte, poetul Virgil Todea-
sã face un salt valoric extrem de semnifica-
tiv pentru biografia sa literarã, el a renunþat
cu totul la dulcegãriile imagistice ºi facili-
tãþile prozodice ce se întâlneau în cãrþile
sale anterioare. E o carte a maturitãþii de
creaþie, în care gândirea poeticã nu se mai
lasã fascinatã de lejere apetituri stilistice.

Îmi exprim convingerea cã de la a-
ceastã altitudine, poetul nu va cãdea, ci, pãs-
trând intactã voinþa de claritate ºi concizie,
va scrie cãrþi cel puþin la fel de valoroase.

Virgil Todeasã,
Mecanicul cerului,
Editura ªcoala Ardeleanã, 2015
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Romanul de debut al Martei Petreu Acasã, pe Cîmpia Armaghe-
donului (Iaºi, Polirom, 2011), o autoficþiune realistã surprinzãtoare, o si-
tueazã pe autoare în descendenþa marilor prozatori ai satului ardelean din
perioada interbelicã: Ion Agârbiceanu, Liviu Rebreanu, Pavel Dan. Patosul
vocii narative, flash-back-urile psihanalitice o proiecteazã în realismul
subiectiv.

La finele secolului al XX-lea, Rodica Braga continuã filonul narativ de
inspiraþie ruralã transilvanã prin Singurãtatea pãmântului, un roman în
memoria bunicilor ºi pãrinþilor sãi, singurul de acest fel din creaþia sa. La
începutul secolului al XXI-lea, Marta Petreu reconstituie genealogia fami-
liei sale în Acasã, pe Cîmpia Armaghedonului, într-o naraþiune
homodiegeticã cu un narator feminin: o descendentã a familiei reprezen-
tate în roman. Deºi focalizate pe relaþiile de familie, romanele celor douã
scriitoare din Ardeal se deosebesc fundamental. La Rodica Braga primeazã
iubirea emblematicã a bunicului sãu, la Marta Petreu, absenþa iubirii, eºecul
afectiv al mamei, cauza nefericirii întregii familii.  Satul ardelean, cantonat
în tradiþii, surprins la începutul secolului al XX-lea de Rodica Braga, înain-
tea, în timpul ºi dupã al doilea rãzboi mondial de Marta Petreu, rãmâne un
fundal pe care se proiecteazã evenimentele trãite de prozatoare în copi-
lãrie, rememorate în manierã proustianã. Perspectivele asupra copilãriei ºi
lumii sãteºti sunt diferite: întunecatã la Marta Petreu, luminoasã la Rodica
Braga.

Marta Petreu creeazã un roman confesiv, urmând procedeul psiha-
nalitic al anamnezei. Printr-o lucidã ºi profundã autoscopie, îºi exploreazã
straturile profunde ale memoriei afective, într-un act terapeutic eliberator.
Scoate la ivealã fapte ºi detalii reprimate de conºtiinþa martorului direct,
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copilul de altãdatã, pentru a înþelege din perspectiva adultului adevãrul
crud despre evenimentele ºi relaþiile din propria familie, care i-au marcat
destinul. Autoarea nu evitã cruzimea în devoalarea întâmplãrilor ºi senti-
mentelor din familie, ostile ºi nefavorabile iniþierii copiilor, frustraþi de
afecþiunea pãrinþilor, cu o copilãrie viciatã de armaghedonul din interior:
înfruntarea îndârjitã dintre soþi, generatã de absenþa iubirii, gelozia ºi fana-
tismul iehovist al tatãlui. 

Cartea stã sub semnul morþii mamei, pretext de reconstituire a uni-
versului familial ºi de descriere a satului Cutca, situat pe platoul dintre So-
meº ºi Valea Sãrãþii, înconjurat de „dealuri sure ºi golaºe”, cu un peisaj ce-
nuºiu, mohorât, cu „lumea  surã ºi deznãdãjduitã”, ca în nuvelele lui Pavel
Dan. Într-un limbaj pitoresc, pur ardelenesc, reactualizând regionalisme al
cãror sens e necunoscut lectorului actual, cu un acut sentiment de nostal-
gie, Marta Petreu reuºeºte sã reînvie lumea satului de dinainte de al doilea
rãzboi mondial, în imagini de o incontestabilã autenticitate. Lectorul e
transpus în alt timp, în universul conflictual al familiei sale, devine marto-
rul unei înfruntãri similare Armaghedonului biblic.

Naratoarea, o descendentã a familiei Sucutãrdeanu, un alter ego al
autoarei, împleteºte destinul mamei cu propriul sãu destin, rememorând
cu patos întâmplãri din copilãrie, poveºtile mamei, superstiþiile ºi practicile
magice din satul transilvan. Schiþeazã portrete din amintiri sau dupã fo-
tografii de familie din anii 1939-1940, integrate naraþiunii homodiegetice
discontinue, alternând planurile trecut/prezent ºi vocile narative.

Interesul naratoarei e focalizat pe destinul familiei sale, trei generaþii
(bunicii, pãrinþii, copiii). În centrul romanului se aflã figura mamei, re-
construitã fragmentar din detalii, replici, fapte, amintiri. Rememorãrile
sunt declanºate de moartea sa. Secvenþe din prezent – ritualul înmormân-
tãrii – alterneazã cu întâmplãri din trecutul naratoarei (Tabita, fiica cea mai
micã a Mariei), rescrise la maturitate cu o lucidã ºi crudã devoalare a senti-
mentelelor filiale ºi a destinului tragic al membrilor familiei sale.

În arhitectura romanului de tip mozaic, a cãrui unitate e datã de
leitmotivul thanatic, discursul narativ integreazã alãturi de vocea nara-
toarei ce vine din prezent ºi alte voci, din trecut, prin fragmente de scrisori,
cãrþi poºtale, discursuri iehoviste, mãrturii autentice ale unor existenþe din
alt timp. Confruntarea mentalã dintre prezent/trecut construieºte substra-
tul reflexiv al romanului ce devoaleazã formaþia filozoficã a scriitoarei. To-
nalitatea preponderent gravã e pe alocuri atenuatã de fraze de o extraordi-
narã sensibilitate poeticã, asemenea luminii ce rãzbate uneori în conul de
umbre al imaginilor întunecate.

Satul, fundalul pe care se deapãnã existenþa familiei, afectat inevita-
bil de evenimente majore – izbucnirea rãzboiului, cu mobilizarea pe front
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a tatãlui, seceta din 1946, cu sãrãcirea sãte-
nilor, colectivizarea, cu pierderea pãmân-
turilor – e surprins în timpuri istorice dife-
rite, cu castelul emblematic al grofului, de-
venit ºcoalã, apoi spital militar, invadat suc-
cesiv de nemþi, ruºi, lãsat în paraginã dupã
rãzboi. 

Interesul autoarei nu e istoria, deºi
existenþa individualã ºi colectivã a sãtenilor
nu i se poate sustrage. Evenimentele istori-
ce – al Doilea Rãzboi Mondial, instaurarea
comunismului, colectivizarea – sunt redate
prin consecinþele lor:  sãtenii sunt convinºi
sau forþaþi sã-ºi înscrie pãmânturile în colec-
tiv, copiii celor recalcitranþi sunt daþi afarã
din ºcoli, proprietarii interogaþi ºi suspectaþi
de opoziþie, ºantajaþi sau bãtuþi. 

Naratoarea nu descrie rãzboiul, doar
consemneazã ºi comenteazã întâmplãrile
de pe front ale martorului direct, tatãl, ºi
efectele lui. Poveºtile relatate i se par plãs-
muiri ale imaginaþiei, credibile fiind doar
versiunile oficiale, propagate de regim. La
maturitate, înþelege cã adevãrul se aflã în
mãrturiile combatanþilor, nu în imaginea
artificialã creatã de autoritãþi. 

În familia naratoarei, de confesiuni
diferite (mama greco-catolicã, tatãl iehovist,
bunicul ortodox), se distinge figura inteli-
gentã a Mariei, mama, frumoasã ºi veselã în
tinereþe, aprigã, certãreaþã, asprã, încãpãþâ-
natã, dupã cãsãtorie. Fotografiile de epocã
scot în evidenþã ochii „numai luminã”, iar
amintirile „vorba iute ºi aprigã privirea” (p.
20), firea neînfricatã, pe care o cultivã ºi
copiilor sãi, determinarea (s-a botezat sin-
gurã pe când era practicantã la cãlugãriþe). 

Copilãria fericitã a mamei contras-
teazã frapant cu viaþa sa de femeie mãritatã
împotriva voinþei ei, cu Augustin, din famil-

Marta Petreu,
Acasã, pe Cîmpia
Armaghedonului
Editura Polirom, 2011
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ia Vãlenilor. Firea veselã a Mariei se ciocneºte de firea posacã a soþului,
„veºnic îmbufnat ºi încruntat”, care nu reacþioneazã la sensibilitatea ºi edu-
caþia soþiei. Fata zglobie, cu ochii luminoºi, frumoasã ºi inteligentã, se modi-
ficã treptat, din cauza  incompatibilitãþii dintre soþi ºi a geloziei bãrbatului.
Sufletul i se înãspreºte, sensibilitatea e refulatã chiar ºi faþã de copii, pe care-i
creºte autoritar, reprimându-ºi dragostea maternã, o formã de rãzbunare
faþã de soþ, insensibil la greutãþile femeii, obligatã sã facã faþã singurã difi-
cultãþilor cotidiene.

Tabita îºi rememoreazã copilãria alãturi de sora sa Ana ºi fratele sãu
Tinu, cu sentimentul copilului nedorit de pãrinþi, venit pe lume din aceeaºi
furie rãzbunãtoare a mamei contra tatãlui, „copil al pedepsei ºi-al rãzbunã-
rii”. Relaþia dintre pãrinþi, o formã de vrãjmãºie neîncetatã, le afecteazã des-
tinul, încât iubirea lor pentru mamã se îmbinã cu teamã, mânie, culpabili-
tate. Pânã ºi boala era consideratã o vinã, îºi aminteºte Tabita, repovestind
episodul îmbolnãvirii  sale ºi neîncrederea mamei în starea de rãu a copilei,
suspectatã cã se preface. Fetiþa vioaie, curioasã, veselã, împovãratã de obli-
gaþiile impuse de pãrinþi, dar pasionatã de cãrþi, se refugiazã într-o lume
imaginarã, visând sã evadeze din lumea prea durã a satului.

Romanul dezvãluie viaþa mohorâtã,  apãsãtoare a familiei, copilãria
asprã a Tabitei, care priveºte retrospectiv relaþiile dintre membrii familiei
sale, înþelegând cã nefericirea tuturor este cauzatã de mãritiºul forþat al ma-
mei cu un bãrbat pe care nu l-a iubit ºi de gelozia tatãlui. Nu dificultãþile îi
afecteazã pe copii, ci vrãjmãºia dintre pãrinþi, înfruntarea lor permanentã,
un adevãrat Armaghedon, ale cãrui victime inocente sunt copiii – Ana,
Tinu, Tabita – ce cresc în atmosfera nocivã a rãzbunãrii soþilor unul contra
celuilalt, cu senzaþia de culpabilitate pentru naºterea lor. 

E teribilã mãrturia directã, lucidã, crudã a Tabitei, ce analizeazã la
rece legãturile dintre soþi, sentimentele filiale: iubirea ºi ura. Naratoarea în-
þelege cã anomalitatea din familia sa e o consecinþã a nefericirii pãrinþilor,
proiectatã asupra copiilor. Adeziunea tatãlui la iehovism, cu excesele sale
ºi obsesia apocalipsei, întunecã atât existenþa Mariei, care rezistã cu încã-
pãþânare presiunii de a se converti, cât ºi  a copiilor, privaþi de afecþiune, de
bucuria fireascã a sãrbãtorilor religioase – Sfântul Nicolae, Crãciunul,
Paºtele – interzise de tatã. Viaþa de familie, copilãria sunt umbrite de du-
rere: a mamei care nu-ºi iubeºte soþul, dar îºi îndeplineºte obligaþiile de
soþie, conformându-se tradiþiei; a copiilor supuºi privaþiunilor de fanatis-
mul religios al tatãlui; a soþului care îºi iubeºte soþia, dar îi otrãveºte viaþa din
gelozie, distrugându-i firea veselã, sensibilitatea, modificând-o în opusul ei:
femeia asprã, certãreaþã, rãzbunãtoare, ce îi blestemã pe toþi, inclusiv pe
copii, doar pentru cã nu sunt rodul iubirii, ci al nefericirii. Confesiunea na-



ratoarei stã sub semnul blestemului teribil al mamei, de care se tem toþi, pe
care o iubesc ºi urãsc deopotrivã.

Asociez involuntar douã autoficþiuni biografice diferite – Marta
Petreu Acasã, pe Cîmpia Armaghedonului ºi Sã nu plângi de Lydie
Salvayre – douã imagini materne opuse ºi mã gândesc cã mamele autoa-
relor  transfigurate în roman se întâlnesc într-un punct: obsesia visului de
iubire eºuat, din cauza unui mariaj impus de pãrinþi. La nivel narativ, am-
bele romane propun o naraþiune homodiegeticã cu un personaj-narator fe-
minin martor, fiica, cea care rescrie povestea mamei, însã în timpuri
istorice diferite: Lydie Salvayre în Spania interbelicã, Marta Petreu în Ro-
mânia ante ºi postbelicã. 

Lectorul secolului al XXI-lea are prin aceste douã romane de inspi-
raþie ruralã în literatura europeanã imagini diametral opuse ale utopiei
comuniste, ca realitate istoricã: faza incipientã, de propagare a ideologiei
împrumutate din Uniunea Sovieticã în satul spaniol natal al Lydiei Salvayre,
în plin rãzboi civil, redatã prin exaltarea reformistã a fratelui sãu cu destin
tragic; transpunerea sa în practica socialã în satul românesc postbelic. Cu
alte cuvinte, visul utopic preluat de occidentalii promarxiºti de la sovietici
faþã în faþã cu eºecul împlinirii sale în Europa de Est. 

Pentru scriitoarea francezã Lydie Salvayre, romanul autobiografic Sã
nu plângi este „o modalitate, mai degrabã veselã, de a-i reda viaþa mamei
mele, o formã de protest împotriva morþii ei ºi împotriva uitãrii“. Pentru
romanciera clujeanã Marta Petreu, Acasã, pe Cîmpia Armaghedonului are
aceeaºi semnificaþie, cu singura diferenþã cã modalitatea e sumbrã. Ambele
autoare au conºtiinþa cã „nici o operã scrisã nu poate înlocui prezenþa vie
a cuiva“ (Lydie Salvayre). Marta Petreu cautã cu înfrigurare aceastã
prezenþã vie în labirintul memoriei afective, cu riscul unei autoscopii rãs-
colitoare ºi dureroase,  într-o confesiune de o sinceritate ºi cruzime sur-
prinzãtoare. Peste trecutul întunecat de nefericire se aºterne ca o luminã
consolatoare iubirea ºi nostalgia naratoarei ce dau viaþã, cu o extraordinarã
forþã, figurii mamei. 

Scrisul e terapie pentru Marta Petreu, un proces de psihanalizare a tre-
cutului, indisolubil legat de al mamei, din nevoia filialã de a înþelege, ierta ºi
iubi. Miza cãrþii Lydiei Salvayre e istoricã, a Martei Petreu – psihologicã. 

Criticii Doru Pop ºi Tania Radu o apropie pe autoare de scriitori strãini
contemporani – Péter Esterházy, García Márquez, Philip Roth – pentru arta
portretului ºi recursul la psihanalizã. 

Sonia Elvireanu
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Cum e posibilã cognoscibilitatea acestei rãtãciri interioare, care
este gîndirea, a acestei transpuneri subiective absolute în orizonturile
fiinþãrii? Cum ne putem defini ontologic prin acest act imprevizibil, cel
mai puþin adaptabil concretului spaþio-temporal? Cum de putem fi pe baza
a ceea ce nici mãcar nu putem gîndi? Cum de putem gîndi fiinþa ºi timpul
în imposibilitãþile lor absolute? Gîndim cu umbrele deja-gînditului, cu tot
ceea ce s-a gîndit din imposibil. Cãci „nici o gîndire nu este posibilã fãrã
una precedentã”, cu o spusã heideggerianã. Gîndirea culege deja-gînditul
ºi se hrãneºte cu ne-gînditul. Ea se poate rezema asumptiv pe alte gîndiri,
dar, de înaintat, poate înainta doar în propriul pustiu. Acolo unde nici un
gînd nu a pus încã piciorul. Un gînd trebuie dus pînã nu mai poate fi urmat
nici de el însuºi. Trebuie dus pînã în pustietatea în care totul devine iarãºi
posibil. Acompaniatã de paºii absenþei, de retina fluidã a clipei, gîndirea
începe ºi ea sã meargã. Merge lin peste albul întins al tãcerii. Cuvîntul
aºteaptã îndelung aceastã cadenþã a ne-spusurilor, ritmul acestui gol la
îndemînã. Gînduri rãzleþe palpitã în nepãsarea timpului, încercînd sã iasã,
pentru cîþiva paºi, din muþenia lor politropicã. Toate aceste „crampe
mintale” apar din propria lor tãcere doar pentru a se aventura în largul
alteia. Gîndirea ca ardere de sine în prezenþa propriei absenþe… Cam aces-
tea sînt, lato sensu, perspectivele cognitive ºi aria fenomenologicã a unei
cãrþi pe cît de profunde, pe atît de captivante, semnatã de filosoful ºi eseis-
tul Gabriel Liiceanu, este vorba despre Nebunia de a gândi cu mintea ta,
Ed. Humanitas, Bucureºti, 2016, în al cãrei siaj am aºezat aceste marginalii.
Cãci „a gândi cu mintea ta”, în vecinãtatea altei gîndiri, devine cea mai sti-
mulativã nebunie… Dincolo de tentaþia unei exegeze elogiative, de pro-
vocarea unui asemenea demers introspectiv rarisim, m-am lãsat sedus de
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ecoul empatic al fascinantelor ei explorãri ideatice, de tãietura precisã a
gîndului, de stilistica ºi anvergura comprehensivã. De insolita aventurã filo-
soficã de a gîndi chiar actul gîndirii…

Parcurgerea unui text nu înseamnã, pînã la urmã, decît pre-textul
gîndirii ºi re-gîndirii unei gîndiri con-text-tualizate. Gîndirea e un fel de
schelãrie interioarã, cu ajutorul cãreia ne zidim în indefinitul lumii. Toate
cunoºtinþele, de la cele ºtiinþifice la cele filosofice, nu sînt decît material
auxiliar pentru gîndire. Gîndirea gîndeºte doar din ne-limitele proxime. Ea
este spectacolul suprem pe care fiinþa este în stare sã-l producã, inocenþa
ei ultimã. Pe de altã parte, anumite gînduri, pentru a fi înþelese, trebuie sã
aibã o incoerenþã sistematicã. În preajma logicii, ele se deºirã ca niºte
mãrgele. Armonia e de cãutat în primul rînd în contrarii, în ºoaptele lor
antinomice. Orice gînd trebuie sã fie o „ex-cedenþã”. Gîndirea gîndeºte
doar în mãsura în care se leapãdã de sine. Gîndirea este propria ei anulare.
Ea nu poate progresa decît spre neputinþele ei. Nu existã filosofie fãrã
gîndire, pe cînd poate exista gîndire fãrã filosofie. Filosofia nu acapareazã
toatã gîndirea. Gîndirea e mai cuprinzãtoare decît putem noi gîndi. E chiar
depãºirea propriilor ei limite, e abuz de ea însãºi. Aceasta trebuie sã fie
gîndire din nimic. Gîndirea din ceva este doar amintire. Eºecul cel mai înalt
al gîndirii pare a fi filosofia. Aici, gîndirea eºueazã cu tot ceea ce ºtie. De
fapt, orice filosofie e doar un eºec a tot ceea ce poate fi, premisa maximã a
ratãrii sale. Filosofia vizeazã ºtiinþa doar ca pe un nou pretext al gîndirii. Ea
gîndeºte cu limitele oricãrei cunoaºteri. Fiinþa are nevoie imperativã de
acest abis captivant al neputinþei, care este gîndirea. Cãci pe ruinele aces-
teia poate strãluci din cînd în cînd cîte un adevãr. A gîndi de-ne-gînditul
este cea mai profundã gîndire. „Putem gîndi ceea ce nu se întîmplã”, cu o
aserþiune wittgensteinianã. Omul este om pentru cã poate gîndi faptul cã
este om. Cartezian vorbind, existenþa este gîndirea existenþei. Noi nu fa-
cem, în general, decît sã re-interpretãm ceea ce a fost deja gîndit. Doar ne-gîn-
ditul rãmîne mereu de gîndit.

Gîndirea nu e, pînã la urmã, decît o nesfîrºitã aventurã poeticã.
Articularea primordialã a oricãrui gînd se face în mod poetic. Orice episte-
mologie este precedatã de poeticitatea ei funciarã. Gîndirea, în structura sa
intimã, are ceva poetic. Gîndirea gîndeºte poetic. Poeticul face în mod mai
direct legãtura dintre ne-spusul misterului ºi spusul lui cît de cît compre-
hensibil. Filosofia strãbate mai în adînc posibilitãþile epistemice ale gîndu-
lui avînd alãturi intuiþia de tip poetic. Poeticul re-face lumea din cuvintele
nefolosite la facerea acesteia, din tãcerile ei de rezervã. Poeticul spune tot
ceea ce s-a tãcut. „Poetizarea gînditoare” – formula heideggerianã care sur-
prinde cea mai autenticã instanþã fiinþialã, cea în care poeticitatea ºi gîndul
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se unesc într-un singur fascicul luminos.
Poeticul ne ajutã sã vedem acolo unde, strict
conceptual, nu e aparent nimic de vãzut.
Poeticul vede chiar ºi în noaptea ne-înþele-
surilor în care se poate împotmoli gîndirea
filosoficã. Pentru filosofie, poeticul este o
luminã în plus. O rezervã a oricãrei intero-
gaþii captatã de spectaculozitatea propriei li-
mitãri. Poeticul reia într-o oarecare mãsurã
(cînd nu întemeiazã direct) ne-spusul rãmas
de la cogitaþiunea filosoficã ºi îl re-pune în
noi tãceri provocatoare. Rostirea poeticã
este forma cea mai captivantã de a scoate
ne-spusul din tãceri. Este un fel de ºtiinþã
dezvãluitoare a ne-spusului. Ea dezvãluie în
mãsura în care, de fapt, ascunde. Operînd cu
re-semnificãri ºi re-simbolizãri, poeticul ajutã
realul gîndirii sã devinã propria sa posibili-
tate. Posibilitatea actului revelaþional, certi-
tudinea inefabilã a adevãrului. Adevãr care
constã tocmai în propria sa frumuseþe spusã
sau ne-spusã pînã la capãt. Cãci doar poeticul
ºtie cã poate ºti chiar ºi cu ne-ºtiinþa imediatã.
Poate, în schimb, cuprinde totul în fulgu-
ranþa revelaþiei, a iluminãrii. Poeticul ºtie
acolo unde ºtiinþa doar aproximeazã. El ºtie,
în ciuda aparentei sale naivitãþi, tocmai pen-
tru cã ºtie unde nu e nimic de ºtiut. Poeticul
este adaosul plurivoc necesar filosofiei pen-
tru a putea înþelege mai bine revelaþia. Orice
filosofie se îmbogãþeºte prin fulguranþa de
tip poetic. Poeticul numeºte ºi supra-nu-
meºte o stare care scapã oricãrei aparente ra-
þionalitãþi. Gîndirea poeticã ºi poetica
gîndirii nu sînt decît douã moduri funda-
mentale de a întrezãri fiinþa în rãsãritul ºi
apusul ei. Adicã în chiar inima devenirii a
ceea ce poate ea de-veni. Poeticul poate sur-
prinde acel „adînc” (augustinian) mai adînc
decît noi înºine. 

Gabriel Liiceanu,
Nebunia de a gândi cu
mintea ta,
Editura Humanitas, 2016
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Gîndirea se naºte din negãri succesive, din reveniri ºi retractãri. Ea
gîndeºte cu propriul neajuns, este propria sa contradicþie. Oricît s-ar înãlþa,
gîndirea rãmîne în punctul ei zero. Progresulgîndirii este doar recluziunea
sa în propriile date. Filosofia ajunge cel mai convingãtor în punctul zero al
gîndirii. Poezia ºi filosofia ademenesc limbajul în ultima lor aventurã.
Gîndirea este ca o apã care se varsã în propriul izvor. Apogeul gîndirii: sã
gîndeºti precum non-gîndirea divinã. Gîndirea e gîndire doar cînd se
exerseazã în inutilitatea sa, în pura posibilitate a posibilului. Cãci „gîndurile
sînt aici (poate deja mai înainte) ºi noi doar sîntem încã în cãutarea expre-
siei lor” (L. Wittgenstein). Gîndirea gîndeºte chiar cu mãsura neajunsurilor
care o cuprind. Gîndirea poate începe doar ca sfîrºit al gîndirii, ca depãºire
a ceea ce poate gîndi. Limitele gîndirii sînt chiar premisele ei. Ea este sin-
gura formã de revoltã împotriva a ceea ce sîntem, împotriva a ceea ce nu
putem fi. Gîndirea poate gîndi chiar ºi non-gîndirea absolutã sau „gîndul
gîndurilor”. Toatã existenþa poate încãpea într-o propoziþie fãrã sens.
Gîndirea poate pune sensuri chiar ºi acolo unde nu existã nici unul, con-
trar unei aserþiuni wittgensteiniene, care susþine cã gîndul este o propozi-
þie cu sens. Gîndul trebuie sã se ridice deasupra oricãrei posibilitãþi. A gîndi
înseamnã a opera logic în imposibil. Orice gînd se ruineazã în propriile
premise, se fundeazã pe prima irealitate a neputinþei. Cãci „gîndirea este o
posibilitate a fiinþei umane de a trãi inutilul pînã la limita omeneascã a
înþelegerii” (G. Liiceanu). Gîndirea este neputinþa de lux a fiinþei. Secãtuim
lumea cu un gînd, o epuizãm cu o prezenþã. Gîndirea e singura care poate
eºua în mod fascinant. Putinþa de a putea gîndi lumea, omul, creeazã sen-
zaþia temporalã cã existã o lume, un traiect uman. Lumea, omul sînt doar
atomii a ceea ce putem gîndi din imensitatea ne-gînditului, locul pînã la
care mai ajung unduirile neantului. Omul ºi lumea – o scurtã privire în
abis, miracolul unei finitudini. Din perspectiva infinitudinii, totul este doar
o „respiraþie scurtã”. Gîndirea ne plaseazã automat în centrul lumii, chiar
dacã acesta nu este locuit. Existã gînduri inhibitive ºi gînduri stimulative.
Ambele trebuie însã sã ducã la rãzvrãtire. Doar non-gîndirea se reazemã
conciliant pe umbra ei meonticã. Gîndirea este singura rãtãcire onto-logi-
cã pe care o putem urma în mod adevãrat. Aceasta, coborînd asupra ei
înseºi, îºi tot orînduieºte absenþele întemeietoare, tot ceea ce se naºte din
propriul gol logic. Gîndirea raþionalã nu exclude nebunia (pe urmele lui
Descartes), pentru cã nimeni nu este atît de nebun, încît sã creadã cã nu
gîndeºte raþional. Nebunia este ultima ei raþiune. „Indiferent cã sînt sau nu
nebun, Cogito, sum” (J. Derrida). În orizontul gîndirii trebuie sã te arunci
ca într-un abis, trebuie sã duci înþelegerea dincolo de limitele ei. Trebuie sã
interoghezi gîndirea dinãuntru ºi dinafara posibilitãþilor ei. Nu doar logica



ºi rigoarea unei gîndiri, ci ºi farmecul eºecurilor ºi aproximãrilor ei sînt de
luat în seamã. Gîndirea îºi croieºte din nimic inferenþele propriei mani-
festãri. Paradoxul gîndirii e acela cã nu putem gîndi nimic despre felul cum
funcþioneazã gîndirea. Cu alte cuvinte, gîndim în mod ilicit. Filosofia este
doar un accident al gîndirii.

S-ar putea ca la naºtere – pornind de la ultimul capitol al cãrþii, care
porneºte de la o vorbã a lui Pascal – creierul sã nu fie nici „reglat”, nici
„dereglat”. Poate cã actul gîndirii nu regleazã creierul, ci doar îi întreþine
funcþionarea. Aºa cum inima pompeazã sînge, creierul proceseazã gîn-
duri, idei. Gîndind, gîndirea îºi descoperã propria posibilitate. Creierul
poate fi dereglat doar de boalã, dar nu de pozitivitatea sau negativitatea
gîndirii. Doar printr-o confruntare cu o altã gîndire contrarã, indiferent
dacã este corectã sau nu,  ea poate fi, în termeni total subiectivi, rezonabilã
sau nerezonabilã, conform afirmaþiei lui Pascal: „Cele mai nerezonabile
lucruri devin cele mai rezonabile din pricina dereglãrii oamenilor”.
Rezumînd, am putea spune cã „nerezonabilul” de azi devine „rezonabilul”
de mîine, totul depinde de conotaþiile acordate acestor termeni, de coor-
donatele ontologice în care îi gîndim. Noi, cu propria noastrã gîndire,
umplem cu conþinut aceste concepte, le dãm o anumitã semnificaþie.
Oamenii sînt rezonabili sau nerezonabili tocmai pentru cã se pot deregla
prin gîndire. Fãrã gîndire eram animale perfecte. Neputînd schimba total
realitatea, oamenii îºi schimbã mai uºor gîndurile cu privire la ea. Încearcã
mereu sã o surprindã cu idei diferite. Cunoaºterea umanã, exersatã în pro-
cesul gîndirii, este o continuã reglare a datelor realitãþii cu posibilitãþile
cognitive, o încercare de a le pune de acord. În actul cogitãrii, omul
gîndeºte cu toatã fiinþa, deºi gîndirea nu coincide cu nimic din datele ei,
nici chiar cu cele ale creierului. Numai omul bolnav se identificã, în pro-
pria minte, cu organul suferind, omul sãnãtos funcþioneazã ca un tot indis-
tinct. Cînd gîndim uitãm cã avem creier, dupã cum cînd iubim uitãm cã
avem inimã. Noi nu am putea gîndi dacã tot timpul am conºtientiza faptul
cã un organ numit creier produce ceea ce se cheamã gîndire. Gîndirea este
cel mai spectaculos neajuns al fiinþei. Ea pune în evidenþã cea mai mare
deficienþã a naturii (sau divinitãþii), aceea de a nu se putea desãvîrºi prin
om. Gîndim tot ceea ce nu a putut finaliza natura sau divinitatea. Gîndim
cu posibilitãþile noastre umane din imposibilitãþile lor. Gîndim din neajun-
sul existãrii. Gîndirea se regleazã sau se deregleazã doar la întîlnirea cu
antinomia altei gîndiri. Doar prin prezenþa contrariantã ºi stimulativã a
celuilalt descoperim faptul cã gîndim moral sau imoral, transformãm un
act biologic în unul de conºtiinþã. În afara alteritãþii, am gîndi fãrã sã ºtim
cã gîndim. Prin dialog, gîndirea începe sã-ºi exerseze potenþele. Dar, cu ade-
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vãrat, reglarea minþii se face atunci cînd se întîlneºte dialogic cu ea însãºi,
sub forma conºtiinþei, a responsabilitãþii propriei funcþionalitãþi. Mintea
cenzuratã de propria conºtiinþã devine moralã sau imoralã, beneficã sau
maleficã. Cãderea este prima faptã ne-gînditã, pentru cã gîndirea nu avea
termen de comparaþie. Nu se exersase în termeni de bine ºi de rãu, de
rezonabilitate sau nerezonabilitate, ci doar se oglindise în propriul gol. De
fapt, printr-un de-reglaj al gîndirii am devnit oameni. Perfecþiunea divinã
exclude gîndirea. (E greu de imaginat un Dumnezeu care stã dubitativ, în
veºnicie, pe gînduri). Funcþionalitatea perfectã a gîndirii umane, cu tot pro-
gresul raþiunii ºi al logicii, cu tot devotamentul credinþei rãmîne o
(in)conºtientã iluzie stimulativã.

Paradoxul gîndirii face ca, pe mãsurã ce gîndim tot mai mult, totul
sã rãmînã de gîndit. Gîndirea nu diminueazã aria gîndirii, ci o diversificã.
Oricît am gîndi, ne-gînditul rãmîne întreg. Gîndirea se naºte ori de cîte ori
se referã la ea însãºi. Moare de îndatã ce nu mai are referenþialitate.
Gîndurile, ideile nu prea lasã urme. Cînd lasã, lasã adevãrate cratere.
Inefabilitatea debordeazã în dezastru. Cum mai putem gîndi fiinþa, în dis-
locarea ei ucronicã, dincolo de metafizica ce nu o mai cuprinde? Cum mai
putem racorda gîndul la lumea de-ne-gînditului cotidianitãþii eterne? Ce
loc ocupã fiinþa într-o lume ce nu i-a prevãzut nici un loc? Cum putem
gîndi gîndirea care ne rateazã ca promisiune? Dacã am putea întoarce
gîndirea împotriva ei înseºi, dacã am putea sã o aducem la originile sale
pre-filosofice, atunci cînd era o simplã mirare ruptã de orice conceptuali-
tate. Dacã am putea sã ne mirãm dincolo de orice raþiune. Filosofia ar tre-
bui sã re-aducã gîndirea într-un singur cuvînt sau într-o singurã tãcere.
Sã o re-punã în ne-spusul propriului început. Oricum, dupã o afirmaþie
nietzscheanã: „Cel mai mare gînd are cea mai lentã ºi cea mai tîrzie con-
secinþã”.
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IOAN ÞIPLEA

Consideraþii inoportune
despre noi ºi educaþia noastrã

Îndeobºte, ºi cu temei, omul crede ºi afir-
mã cã atât vorbele, cât mai cu seamã
faptele dau mãsura fiecãruia. Probabil cã
aºa ºi este, numai cã atât unele, cât ºi cele-
lalte, dincolo de predeterminãrile lor ered-
itare, sunt ºi oglinda educaþiei, a mediului
cultural care, la rândul lor, reflectã acel
tezaur spiritual ce poartã numele de
cunoaºtere. Aºa cã, dacã propoziþiile
enunþate sunt adevãrate, cu aceeaºi îndrep-
tãþire putem conchide cã devenirea omu-
lui e inseparabil legatã de evoluþia
cunoaºterii, educaþiei ºi culturii sale. 
Despre începuturile lor, pierdute în negu-
ra timpului, nu ºtim mai nimic. Poate doar
un singur lucru: cã ele sunt neclare. Iar la
fel sunt ºi istoriile lor (ale omului,
cunoaºterii, educaþiei ºi culturii). ªi ele
sunt la fel de misterioase ºi controversate
ca ºi  primordiile din care se trag. Cu toate
acestea, cu suiºuri si coborâºuri, cu rãtãciri
si regãsiri, cu izbânzi ºi eºecuri, cu erori ºi
îndreptãri, cu drame ºi bucurii, cu lumini
ºi umbre, cu bune ºi cu rele etc., ele ne
relevã împãtritul progres pe care nici un
om cu judecatã nu-l poate contesta. E un
adevãr limpede ca lumina zilei!
În ciuda lui, dacã, în general, noi, cei de
astãzi, în nenumãrate domenii ºi în multe
privinþe, de la priceperi ºi deprinderi, pânã
la zestrea cognitivã ºi la capitalul nostru
cultural, suntem îndreptãþiþi sã credem în
superioritatea pe care o avem faþã de
strãbunii noºtri, nu-i la fel de sigur cã sub
aspectul moralitãþii lucrurile ar sta la fel.
Cine se încumetã  sã susþinã fãrã rezerve
cã suntem mai sinceri, mai cinstiþi, mai

curaþi sufleteºte, mai buni, mai îngãduitori
ºi mai cumpãtaþi, adicã mai morali decât
antecesorii noºtri? Nu ºtiu, ºi oricum, eu,
unul, nu îndrãznesc sã mã pronunþ. 
ªi dacã aceastã îndoialã este întemeiatã,
dacã în plan moral nu suntem siguri cã
stãm mai bine decât strãbunii noºtri, sun-
tem la fel de îndreptãþiþi sa ne întrebãm
fiecare din ce motiv ar fi aºa? Din ce cauzã
progresele de care vorbim, concretizare în
creºterea nivelului de trai ºi a calitãþii vieþii,
au fost incapabile sã antreneze ºi progresul
moral al fiinþei umane? Aceste interogaþii,
cu necesitate, atrag dupã ele o sumedenie
de rãspunsuri. E evident cã cel puþin o
parte dintre ele ne plaseazã  tot în câmpul
cunoaºterii, al educaþiei. Aºa cã, volens-
nolens, revenim de unde am plecat.
Aºadar, sã explorãm, chiar ºi sumar, întreit-
ul cadru ºi conþinutal acestora. Intrând în
el, chiar dacã nu suntem epistemologi ori
experþi în antropologia culturalã sau în
ºtiinþele educaþiei, ne poate cuprinde des-
cumpãnirea provocatã de puzderia abor-
dãrilor, metodelor, soluþiilor, teoriilor ºi
perspectivelor ºtiinþifice ce pretind a oferi
calea sigurã spre adevãr. Aºa sunt de pildã,
în epistemologie concepþiile marilor
spirite ale umanitãþii. La fel se întâmplã  în
biologie ori în ºtiinþele naturii. O situaþie
similarã o întâlnim ºi în câmpul educaþiei.
Ca ºi celelalte câmpuri, ºi acesta din urmã
ni se înfãþiºeazã ca o arenã a confruntãrilor
dintre viziuni, teorii ºi practici pedagogice
aflate în opoziþie, cu aceleaºi ambiþii ºi pre-
tenþii de a ne oferi drumul sigur cãtre ade-
vãr.
Pânã la urmã, indiferent cât de numeroase,
variate ºi divergente ar fi, aceste învãþãturi
savante nu sunt altceva decât explicaþii ºi
creaþii profane. Numai cã, alãturi de
cunoaºterea ºi creaþia profanã ori de peda-
gogia laicã, unii ar mai admite ºi
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cunoaºterea revelatã, creaþia ºi pedagogia
divinã, aºa cum sunt ele oglindite în învãþã-
turile religioase ale popoarelor.
Or, dupã câte se ºtie, pânã in epoca mod-
ernã, învãþãturile sacre se conjugau
îndeobºte cu cele profane. Numai cã, din
pãcate, ar spune unii, ori din fericire, ar
spune alþii, îndoita încredere în raþiunea
umanã ºi în cea divinã, în cunoaºterea nat-
uralã ºi în cea supranaturalã, în pedagogia
sacrã ºi în cea profanã, a început sã se
zdruncine tot mai tare sub impactul lovi-
turilor sistematice ale spiritului ºcientist-
materialist de facturã atee, care se afirma
tot mai viguros pe scena istoriei. În plus,
odatã cu Evanghelia Progresului anunþatã
de Iluminism, apostolii ei, de la Voltaire la
Kant, în calitate de sacerdoþi ai ªtiinþei ºi
Raþiunii, de dascãli ºi cãlãuze ai Adevãrului,
cultivând în mod programatic îndoiala
metodicã de sorginte cartezianã, cu mult
rafinament ºi ardoare, vor contesta exis-
tenþa lui Dumnezeu. De fapt, ei sunt
autorii ºi mesagerii spiritului secularizat,
desacralizat ºi ateu ce este tot mai prezent
în existenþa noastrã. Reducându-L pe
Dumnezeu la o simplã abstracþiune, idee
sau postulat al raþiunii practice, aºa cum
procedeazã Kant în Critica raþiunii pure,
aceºti proroci ai Luminilor contestau de
fapt revelaþia ºi pedagogia divinã. 
Tocmai din aceste motive se impunea ca
învãþãturile sacre sã fie ostracizate din câm-
pul educaþiei, întrucât ele nu sunt altceva
decât expresia unor superstiþii ºi obscuran-
tisme rudimentare, a unor ficþiuni înºelã-
toare, care dezonoreazã fiinþa umanã,
menþinându-o într-o stare de minorat ºi
imbecilitate, stare dãunãtoare progresului
ºi fericirii sale. Profeþii Noului Eden s-au
strãduit sã convingã omul cã Progresul
depinde numai de el sau, mai exact, de
noile învãþãturi materialiste, deterministe
ºi evoluþioniste despre viaþã.
Numai cã, aºa cum ne-o dovedeºte istoria,
efectele învãþãturii Luminilor n-au fost toc-
mai cele prorocite. De pildã, în timpul
Revoluþiei franceze, în numele acestor idei,
iacobinii, conduºi de Robespierre, au

instaurat Teroarea ºi religia laicã, precum ºi
cultul Zeiþei Raþiune, obligându-i pe
francezi, sub ameninþarea ghilotinei, sã
cinsteascã ºi sã venereze raþiunea fiinþei
umane. ªi dacã omul modern, ca produs al
Luminilor, sanctificându-ºi propria raþiune
a devenit autorul incontestabil al prosper-
itãþii sale, acelaºi om, slujindu-se de aceeaºi
raþiune, va fi ºi autorul celor mai mari
grozãvii din istoria umanitãþii. E vorba,
fireºte, de cele douã conflagraþii mondiale,
dar mai cu seamã de nazism ºi fascism.
Acestea din urmã, indiferent de forma pe
care au îmbrãcat-o ori de numele pe care l-
au purtat, contaminând pânã în zilele
noastre o bunã parte a omenirii, ca epi-
demii ideologice întrupate în sisteme
politice ºi forme de guvernare a unor
popoare, în mod indiscutabil, sunt ºi ele
tot produsul acelor lumini emanate de raþi-
unea omului ºi reflectate în educaþia sa,
cãci, dupã cum ne asigurã acelaºi Kant în
micul sãu Tratat de pedagogie, luminile
atârnã de educaþie ºi educaþia de lumini. 
Indiscutabil, dupã cum existã adevãruri ºi
adevãruri ori învãþãturi ºi învãþãturi, tot aºa
existã lumini ºi lumini! Unele bune, altele
rele. Tocmai din aceste motive, ale
efectelor pe care le-au generat, raportân-
du-se la atrocitãþile cutremurãtoare pro-
duse de nazism, la genocidul ºi grozãviile
din lagãrele morþii, Adorno ºi Horkheimer
nu s-au sfiit sã decreteze sfârºitul luminilor
în care credea Kant. Apusul de care pome-
neau cei doi mari gânditori germani ai sec-
olului XX însemna sfârºitul unei epoci ºi al
unui spirit: cel al Aufklarung-ului. În
acelaºi timp, mai însemna ºi apusul încred-
erii nemãrginite ºi nestrãmutate în
luminile raþiunii noastre, ale ºtiinþei ºi ale
cunoaºterii, o încredere ce a fost cultivatã
cu multã sârguinþã de filosofii ºi savanþii
veacului al XVIII-lea.
Însã orice asfinþit este urmat de un nou
rãsãrit. Iar din cenuºa spiritului modern al
Luminilor s-a nãscut postmodernitatea. Ca
ºi predecesorii sãi iluºtrii, cum ar fi, de
pildã, spiritul renascentist ori cel iluminist,
ºi spiritul postmodernitãþii se dorea a fi ter-
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apeutul capabil sã depisteze, trateze ºi sã
vindece bolile ºi problemele cu care se
confruntã societatea. Inspirându-se din
gândirea nietzscheeanã, din psihanaliza lui
Freud ori din relativismul ensteinian, ter-
apia pe care ne-o propune acesta se funda-
menteazã pe un Weltanschauung sceptic
care, dupã cum ne asigura J. F. Lyotard, cul-
tivã neîncrederea în metanaraþiunile
modernitãþii ºi în rolul lor de instanþã legit-
imatoare. Aºa cã din acest humus sceptic ºi
relativist s-a nãscut noua culturã a
îndoielii ce se conjugã, oarecum paradox-
al, cu cea a toleranþei, dialogului,
negocierii ºi comunicãrii, contestând în
mod programatic autoritatea, stabilitatea
ºi orice soi de legitimare sau cauzalitate. 
Aºadar, asumându-ºi fãrã rezerve exerciþiul
deconstrucþiei sistematice ale vechilor
crezuri, gândirea postmodernã, prin
Lyotard, Foucault, Derrida ori Baudrillard,
valorificã efemerul, fragmentarul, contex-
tul, relativul, ludicul, experienþa subiectivã,
erotismul etc. În numele acestor repere
axiologice se cerea sã fie demolate atât
învãþãturile ºtiinþei, cât ºi cele ale religiei,
atât tradiþiile venerabile, cât ºi credinþele
optimiste ale oamenilor. ªi din molozul
deconstrucþiei, ne asigurã partizanii spirit-
ului postmodern, ca o floare de colþ sau
nufãr alb, nu poate rãsãri decât cultura
generoasã a dialogului ºi toleranþei.
În mod incontestabil, viziunea postmod-
ernã despre om, lume ºi viaþã e fascinan-
tã, numai cã, oricât de seducãtoare ar fi,
în substanþa sa cea mai profundã, ea e
inconsistentã, întrucât, dacã e absolutiza-
tã, în numele toleranþei se poate înstãpâni
intolerabilul, în numele negocierii se
poate cultiva nenegociabilul, în numele
comunicãrii se poate impune incomuni-
cabilul ºi, în fine, în numele relativului,
absolutul. Pesemne cã aceste efecte, con-
siderate irelevante, din câte îmi dau seama,
par a fi ignorate de gândirea postmodernã.
Aºadar, punând între paranteze asemenea
consecinþe posibile, în mod inevitabil
coordonatele axiologico-existenþiale ale
culturii postmoderne se reflectã ºi în edu-

caþie, unde, ca ºi în alte domenii ale exis-
tenþei ºi cunoaºterii umane, se poate
desluºi o noua paradigmã ce ne propune,
printre altele, învãþarea centratã pe elev.
Evident, noul ideal pedagogic e generos ºi
admirabil. Pornind de la principiul individ-
uaþiei ºi de la existenþa incontestabilã a
diversitãþii umane, noile metode ale edu-
caþiei, izvorâte din idealurile ºi valorile spir-
itului postmodern, ar trebui sã insufle
tinerilor aceste valori, oferindu-le totodatã
ºi o altã motivaþie a învãþãrii. 
Originile noii pedagogii sunt extrem de
diverse. Înafara celor semnalate, unul din-
tre izvoare ar putea fi ºi dialectica lui
Heraclit, sintetizatã în cunoscutul aforism
panta  rhei – totul curge, totul e în schim-
bare ºi transformare neîntreruptã. Pe de
altã parte, educaþia postmodernã, în deplin
acord cu dinamica acceleratã a vieþii de azi,
îºi propune mai degrabã sã formeze ºi sã
dezvolte competenþe decât caractere
(Lyotard). De o bunã bucatã de vreme  se
vânturã continuu în spaþiul public cele-
brele 8 competenþe-cheie, care ar
reprezenta adevãrata mãsurã a educaþiei
formale.
Pedagogii de ºcoalã nouã, printre care în
pollposition se aflã ºi americanul Alfie
Kohn, asociazã dezvoltarea acestor compe-
tenþe de capacitatea empaticã a dascãlului.
Aceºti apostoli ai educaþiei ne spun cã
principiul empatiei, ce presupune disponi-
bilitatea ºi capacitatea educatorului de a se
pune în pielea învãþãcelului, este formula
miraculoasã de stimulare a motivaþiei lãun-
trice (intrinseci), o motivaþie care, val-
orizând potenþialul cognitiv-emoþional al
celui educat, garanteazã reuºita educaþion-
alã a maestrului, dar mai cu seamã a dis-
cipolului. 
Întorcându-ne privirea înspre trecut, ne
amintim cã prin 1945, de Ziua Mãrþiºoru-
lui, când Armata Roºie eliberatoare prins-
ese rãdãcini viguroase în glia strãbunã,
Sadoveanu îºi asigura concetãþenii de ade-
vãrul cã Lumina vine de la Rãsãrit. Astãzi
constatãm contrariul. Ea vine din Apus ºi
mai cu seamã din S.U.A. . Spectralã fiind,
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aceastã luminã e fascinantã ºi magicã. Ea
iradiazã peste tot ºi în toate domeniile,
inclusiv în ºtiinþele educaþiei.
Incontestabil, cel mai recent astru ce
strãluceºte pe firmamentul acestei ºtiinþe
este psihologul ºi pedagogul Alfie Kohn.
Asemenea unei vedete de cinema, e
prezent frecvent pe ecranele televi-
zoarelor din toate þãrile civilizate. În plus,
þine conferinþe ºi scrie cãrþi fermecãtoare,
care sunt traduse în toate limbile pãmântu-
lui. Indiscutabil valoroase, ele sunt
burduºite cu referinþe critice, cu exemple,
studii ºi experimente proprii sau ale altora.
Iar, cu toate acestea, textul lor e limpede,
coerent ºi adesea, pentru unii, convingã-
tor.
Din câte îmi dau seama, notorietatea aces-
tui savant atinge cote planetare. Ea e com-
parabilã cu cea a lui Socrate, Comenius,
Pestalozzi ori Piaget! Lumea e fascinatã de
„ideile sale revoluþionare” despre educaþie.
Parcurgându-i cãrþile tãlmãcite în limba
românã (1), fermecãtoare în stil ºi
convingãtoare, pentru unii, în argumente,
unde poþi constata cã ideile forþã sunt reit-
erate, nuanþate ºi dezvoltate, îndrãznesc sã
cred cã în paginile lor am reuºit sã
desluºesc noul model educaþional pe care,
prin anii `70 ai secolului trecut, pãrintele
etologiei, Konrad Lorenz, îl numea edu-
caþianon frustration ºi care, la fel de bine,
poate fi numitã educaþie postmodernã. Ce
ne propune ea? Sã nu-i frustrãm, sã nu-i
stingherim, sã nu-i deranjãm ºi mai ales sã
nu-i supãrãm pe copiii ori elevii noºtri ! Sã
ne punem în situaþia acestora, adicã sã
empatizãm cu ei, sã le cunoaºtem ºi sã le
înþelegem nevoile, dorinþele, emoþiile, aspi-
raþiile etc, dar în special sã þinem seama de
ele, sã-i ajutãm sã le împlineascã.
Aºadar, în ce constã ºi cum aratã paradig-
ma pedagogicã a savantului american? Ca
orice model ºtiinþific ce îºi propune sã
explice ºi sã descrie cât mai adecvat un
fenomen, ºi modelul pe care ni-l propune
Kohn se fundamenteazã pe o presupoziþie
cu valoare de postulat, pe care clãdeºte
structura ºi scheletul ideatic al teoriei, care
obligatoriu sunt „împãnate” cu exemple

extrase din realitate. 
Procedând metodic, nu putem începe
decât cu temelia. Care-i aceasta? Care-i pre-
supoziþia fundamentalã a teoriei lui Kohn?
Rãspuns: natura umanã. Ea este fundamen-
tul întregii educaþii. Cum este ea?
Optimiºtii, ca Rousseau, afirmã cã e bunã.
Pesimiºtii, ca Hobbes, susþin contrariul, iar
realiºtii, ca Pascal, cred cã e ºi una ºi alta.
Pânã la urmã,  în esenþa sa, omul nu-i nici
demon, nici înger !
Or, aºa cum reiese din cãrþile sale, Kohn se
încadreazã în categoria optimiºtilor. În
opinia sa, natura umanã este bunã.
„Materialul cu care lucrãm este bun.”(2).
Aceastã propoziþie reprezintã piatra unghi-
ularã a teoriei sale. Implicit sau explicit,
ideea se regãseºte în toate scrierile savantu-
lui. El crede cu tãrie în bunãtatea originarã
a omului. De aici ar rezulta cã rãutatea e
un accident, cã e fie consecinþa unei edu-
caþii deficitare ºi eronate, fie efectul influ-
enþelor pãcãtoase ale mediului social în
care trãim. 
Convins de justeþea acestui adevãr, Kohn
criticã metodele perimate ale behavioris-
mului, inspirate din teoria învãþãrii
condiþionate. Invocând o sumedenie de
exemple experimentale, el ne asigurã cã
aceste metode, bazate pe recompensã ºi
sancþiune, nu sunt numai profund
eronate, ci ºi dãunãtoare dezvoltãrii per-
sonalitãþii. Savantul american afirmã cate-
goric cã principiul behaviorist,fã asta ºi
atunci primeºti asta, este toxic, întrucât se
bazeazã pe o motivaþie extrinsecã. Din
acest motiv, atât sancþiunile, cât ºi “recom-
pensele pedepsesc, adicã distrug motivaþia
intrinsecã”(3). 
Chiar dacã am admite, fãrã rezerve, ade-
vãrul cã sancþiunile de orice fel, inclusiv
mustrãrile ºi dojana fãcute cu blândeþe,
sunt neproductive în educaþie, ne putem
îndoi de adevãrul cã toate recompensele,
inclusiv încurajarea ºi lauda, ar fi la fel de
nocive. În opinia acestui savant, recom-
pensele sunt dãunãtoare ºi din cauzã cã ele
ar fi sursa obedienþei. ªi chiar dacã aºa ar fi,
supunerea ºi ascultarea nu sunt, cred,
dãunãtoare în sine, pentru simplul motiv
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cã omul, ca fiinþã socialã, trãind în interi-
orul unui univers normativ, are cel puþin o
obligaþie: sã se supunã legii! Aºadar, mai
întâi, nimeni nu poate susþine cã orice fel
de ascultare e toxicã. ªi apoi, indiferent de
genul ei, ascultarea nu înseamnã supunere
oarbã ºi sclavie. Deseori ea este expresia
libertãþii, întrucât e rezultatul deliberãrii.
Mai mult, aceeaºi ascultare stã la baza
cristalizãrii comportamentului normativ ºi
a autocontrolului, douã elemente vitale în
convieþuirea socialã. 
Însã Kohn e de altã pãrere. Fãcând recurs
la studii ºi experimente, el încearcã sã ne
convingã cã recompensele au aceleaºi
efecte ca ºi pedepsele: anihileazã motivaþia
intrinsecã! El crede cã numai mirabila
sãmânþã, adicã motivaþia lãuntricã, e cu
adevãrat roditoare. Numai ea, ca oglindã a
dorinþelor, intereselor, nevoilor, motivelor
ºi sentimentelor profunde ale omului, este
motorul dezvoltãrii plenare a personal-
itãþii. 
Conform acestor argumente, orice educa-
tor, fie pãrinte, fie profesor, ar trebui sã
þinã seama ºi sã se strãduiascã, evident prin
empatie, sã descopere, sã cultive ºi sã dez-
volte motivaþia intrinsecã a copiilor ºi
elevilor sãi. Dar care-i înþelesul acestui
primus movens? La ce se reduce, pânã la
urmã, motivaþia lãuntricã? Ea se confundã
cu plãcerea! „Motivaþia intrinsecã înseam-
nã sã facem ceva din plãcere.”(4) Iatã-ne
plonjând în hedonism! Întemeietorul aces-
tuia, Aristip din Cirene, spunea cam acelaºi
lucru: omul cautã plãcerea. Ea e scopul
vieþii. ªi Freud credea la fel: în principiul
plãcerii. Evident cã omul cautã plãcerea ºi
evitã durerea. E legitim sã fie aºa, însã  viaþa
infirmã crezurile ºi învãþãturile hedoniste.
Chiar dacã ne-am dori sã facem numai
ceea ce ne place, un ideal de altfel seducã-
tor, din pãcate, deseori facem mai degrabã
ceea ce trebuie, decât ceea ce ne place. Pe
de altã parte, chiar dacã ar fi posibil sã
facem numai ceea ce vrem ºi ne place,
întrucât dorinþele ºi plãcerile, în starea lor
originarã, sunt cam aceleaºi, iar diferenþele
dintre ele sunt rodul educaþiei, într-un final

am ajunge la starea descrisã de Hobbes,
confirmând cã homo hominis lupus est.
Cu alte cuvinte, dacã n-am face ºi ceea ce
trebuie, am deveni fiare ºi autorii acelui
bellum omnium contra omnes. 
Pesemne cã acest scenariu este evitat ºi
datoritã educaþiei, întrucât ea cultivã, print-
re altele, ºi spiritul de autodisciplinã ºi
autocontrol. Educaþia, în mod indis-
cutabil, forjeazã spiritul, conºtiinþa ºi
voinþa ce pun stavilã dorinþelor, impul-
surilor ºi instinctelor noastre. Nu atât edu-
caþia postmodernã, cât bunul simþ comun
ne aminteºte cã numai prin înfrânarea
instinctelor se poate produce convertirea
animalitãþii în umanitate. Aºadar, dacã
ceea ce ne spune bunul simþ nu e greºit,
indiferent de motivele lãuntrice sau exte-
rioare ce dau naºtere autocontrolului, între
anumite limite, acesta este ºi necesar ºi
folositor atât individului, cât ºi societãþii.
Numai cã pedagogul american pare a fi de
altã pãrere. Bazându-se pe studii ºi experi-
mente ºtiinþifice, Kohn este îndreptãþit sã
afirme cã: „Autodisciplina poate fi mai
puþin un semn de sãnãtate, cât unul de
vulnerabilitate... Ea nu indicã forþa inte-
rioarã, ci teama de a nu fi copleºit de pro-
priile dorinþe.”(5)
Citind aceste rânduri,  indiferent dacã eºti
sau nu la curent cu experimentele prezen-
tate în cãrþile sale, ai impresia cã, prin ceea
ce ne spun, lucrurile sunt rãsturnate : forþa
se confundã cu neputinþa, iar curajul cu
laºitatea ! Iatã-ne aºadar în lumea descrisã
de Orwell, unde situaþia este aºijderea. Într-
un asemenea univers, aºa cum ne sug-
ereazã ºi afirmaþiile anterioare ale lui
Kohn, stãpânirea de sine ºi autocenzura ar
fi semnele unei psihopatologii umane, în
vreme ce bunul plac ºi arbitrariul ar indica
starea de sãnãtate a omului. Mai mult,
înfrânarea ar fi semnul laºitãþii, în vreme
ce bunul plac ar fi semnul curajului. Cu
alte cuvinte, ceea ce ar fi un viciu devine
virtute ºi invers. Rãsturnarea de mai sus
confundã oamenii între ei, neputincioºii
cu cei puternici,  laºii cu cei curajoºi. 
Asemenea lui Nietzsche, cel care,
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filosofând cu ciocanul, urmãrea sã
dãrâme toþi „idolii” în care credea omul
acelor vremuri ºi sã punã în locul lor
voinþa de putere, Kohn se strãduieºte sã ne
convingã cã numai cel cãruia nu îi e teamã
de nimic ºi care, în plus, nu îºi înfrâneazã
propriile dorinþe este un om puternic ºi
sãnãtos sufleteºte. S-ar pãrea cã modelul
uman pe care ni-l propune distinsul
savant, dar ºi partizanii postmodernismu-
lui, poate fi identificat mai degrabã în
Dionysos, decât în Apollo. 
Indiscutabil, pentru orice apologet al dor-
inþelor, care de fapt este robul lor, autocon-
trolul este dãunãtor. El ar fi barometrul
neputinþei, fricii, neîncrederii, laºitãþii ºi
slãbiciunii omului, acþionând ca o frânã în
procesul dezvoltãrii ºi exprimãrii plenare a
personalitãþii.
Tocmai de aceea Kohn ne îndeamnã „Sã
creºtem copiii rebeli... Sã nu se teamã sã
încalce, din când în când, regulile… Sã îi
înfrunte pe pãrinþi ori profesori, cãci cei ce
sfideazã se dezvoltã mai bine decât cei ce
nu fac acest lucru.”(6).
Ce putem înþelege din aceste sfaturi peda-
gogice? Poate cã ele nu instigã la
nesupunere civicã ori la contestarea
ordinii sociale, cu toate cã aceste enunþuri
deziderative sunt limpezi. Scrierile sale nu
confirmã aceste supoziþii, însã ceea ce se
poate desluºi dinele, ca de altfel ºi din cele
ale oricãrui partizan al educaþiei postmod-
erne, este ideea cã atunci când se absolu-
tizeazã principiul individualitãþii ori când
se face apologia dezvoltãrii necondiþionate
a personalitãþii, se pledeazã de fapt ºi fãrã
rezerve pentru cultivarea „stimei de sine
necondiþionate”, a neîncrederii, înfruntãrii
ºi confruntãrii, evident civilizate. Nimeni
nu poate tãgãdui cã, între anumite limite ºi
între anumite circumstanþe, acestea sunt
nu numai benefice, ci ºi necesare dez-
voltãrii individului ºi societãþii în care
trãieºte. Dar care sunt hotarele acestora ºi
cine le stabileºte? Din pãcate, din scrierile
pedagogilor postmoderni, nu aflãm mare
lucru. Cu toate acestea, limitele de care
vorbim, pot fi intuite de fiecare om, dacã

nu îl ignorã pe semenul sãu. 
Sfidarea, curajul, înfruntarea ºi chiar con-
fruntarea, în anumite circumstanþe, sunt
neîndoielnic atribute ale libertãþii ºi dem-
nitãþii umane. Însã, ca un adevãrat magi-
cian, convertind, aºa cum am mai spus,
viciile în virtuþi ºi virtuþile în vicii, în deplin
acord cu axiologia postmodernã, dupã ce
pune în luminã virtuþile sfidãrii ºi înfrun-
tãrii pãrinþilor ºi profesorilor, Kohn
conchide cã este necesar „a demitiza
autoritatea”(7) acestora. ªi acest deziderat,
la fel ca ºi alte sugestii pedagogice ale
savantului, dacã s-ar materializa, nu ar  gen-
era decât discordie ºi haos.
Evident cã, dacã dãm crezare raþiunii scep-
tice, justificarea autoritãþii, a adevãrului,
frumosului ºi a tradiþiei  nu sunt altceva
decât o metanaraþiune. Aºadar, dacã e ade-
vãrat cã autoritatea e un mit, încrederea
este aºijderea, întrucât orice fel de autori-
tate, de la cea a pãrinþilor, profesorilor,
savanþilor, ºtiinþei, cãrþilor, instituþiilor ºi
pânã la cea a lui Dumnezeu, nu poate fi
disociatã de credibilitate. Oricine poate
admite cã numai atunci când ne încredem
în ceva sau în cineva, în mod legitim,
putem vorbi ºi recunoaºte o autoritate.
Când lipseºte încrederea, lipseºte ºi autori-
tatea.
În cele din urmã, gradele diferite de
încredere se oglindesc în ierarhia
autoritãþii. Iar încrederea, indiferent cât de
mare ar fi, nu este ºi nu poate fi oarbã,
cãci nimeni nu se încrede în ceva sau
cineva fãrã un motiv raþional ori raþion-
alizabil. E sigur cã motivul unuia nu se
suprapune cu al altuia. Din aceastã cauzã,
pentru cel care se încrede în ceva, aceastã
încredere e clarã ºi legitimã, în vreme ce
altul, care se îndoieºte de ceea ce crede
primul, va crede tot la fel de limpede cã
încrederea primului e oarbã. Dacã aºa stau
lucrurile în cazul încrederii, la fel stau ºi în
cazul autoritãþii, unii o recunosc, alþii o
contestã. Pentru unii este un mit, pentru
alþii e realã. ªi atunci, cum este autoritatea
epistemicã a lui Kohn ºi a cãrþilor sale? E o
ficþiune sau e realã? Sigur nu-i o plãsmuire,



câtã vreme savantul american ºi operele
sale se bucurã de un imens prestigiu ºi
încredere în rândul oamenilor educaþi!
Insistând pe tema controverselor legate de
autoritate, cum ar putea fi tranºate acestea?
Poate invocând binele, cãci numai el
inspirã încredere. Numai cã ºi el, ne-ar
spune scepticul, e relativ. Poate invocând
darul gratuit ori iubirea de acelaºi fel? Dar
ºi ele sunt sau pot fi relative. Oricum, nici-
un om cu judecatã nu se poate îndoi atun-
ci când cineva, pãrinte, profesor etc., se
pune necondiþionat în slujba sa, dovedin-
du-i iubirea, încrederea, susþinerea etc.,
necondiþionate ºi ele. De aici rezultã cã
încrederea se câºtigã, cã e confirmatã  nu
atât de vorbe, cât mai ales de fapte.
Neîndoielnic, faptele dau mãsura
autoritãþii. Autoritatea îndrumã, nu
comandã. Ea dã, nu primeºte. Ea slujeºte,
nu i se slujeºte. Tradiþia, cãrþile, instituþiile,
savanþii, pãrinþii, profesorii etc. au autori-
tate numai în mãsura în care servesc, într-
un fel sau altul, nevoilor ºi speranþelor
noastre. Fiind izvor al speranþei, încred-
erea, ca ºi autoritatea, ne este folositoare.
Fãrã acest leac, am cãdea în neagra disper-
are.
Prin urmare, tot ceea ce genereazã
încredere ºi speranþã are autoritate. Din
acest motiv, se vorbeºte de autoritatea
instituþiilor, savanþilor, tradiþiilor, învãþã-
turilor, cãrþilor, pãrinþilor, dascãlilor etc.
Numai cã scepticul, atunci când e con-
secvent cu sine ºi cu propria-i îndoialã,
dacã merge cu neîncrederea pânã la capãt,
inevitabil va ajunge sã se îndoiascã de pro-
pria sa judecatã ºi îndoialã, caz în care e
obligat sã admitã cã neîncrederea ºi spirit-
ul critic sunt mituri de acelaºi gen cu
autoritatea. Deci, ºi ele trebuie demitizate.
ªi-atunci scepticul consecvent cade în pro-
pria-i aporie: cultivând neîncrederea,
ajunge sã recunoascã nevoia de a crede în
ceva sau cineva. În acest fel, dupã ce a con-
testat autoritatea, e obligat sã creadã în ea.
Aºadar, ºi pentru un sceptic, în cele din
urmã, autoritatea se transformã din mit
într-o realitate incontestabilã.

Neîndoielnic, dacã încrederea e confir-
matã de fapte, dacã ea este expresia
autoritãþii, faptele dau mãsura autoritãþii.
Concluzia anterioarã, cã autoritatea nu e o
poveste, poate fi susþinutã ºi cu alte argu-
mente. Bunãoarã, nimeni nu se îndoieºte
cã viaþa este de neconceput în starea de
haos, cãci acolo unde existã ordine, existã
ºi viaþã. Iar ordinea, de orice fel ar fi, pre-
supune diferenþiere, stabilitate ºi ierarhie,
care, evident, nu sunt încremenite. Iar
acolo unde se recunoaºte ierarhia, se
recunoaºte existenþa autoritãþii. 
Numai cã în educaþie, sub influenþa discur-
sului ºi a metodelor pedagogiei postmod-
erne, odatã cu demitizarea ºi contestarea
programaticã a autoritãþii pãrinþilor ºi
profesorilor, ajungem sã mitizãm autori-
tatea copiilor ºi elevilor, cultivând în acest
fel juventocraþia ºi filiocraþia. ªi numai în
virtutea experienþei de viaþã, sau pentru cã
ne iubim copiii ori elevii, n-ar fi normal ca,
în calitate de educatori, sã îi învãþãm sã ne
sfideze ºi sã ne înfrunte, chiar dacã prin
descurajarea acestor atitudini am ignora
canoanele pedagogice produse de Kohn
în cãrþile sale!
Pe de altã parte, în deplin acord cu valorile
culturii postmoderne, reþeta pedagogicã
pe care ne-o livreazã savantul american, aºa
cum se poate vedea din aceste rânduri,
porneºte de la diagnosticul despre natura
umanã. Iar pe baza acestuia (bunãtatea
omului e înnãscutã ºi naturalã) se poate
administra „terapia” care sã stimuleze moti-
vaþia intrinsecã, adevãratul izvor al fericirii
umane. De aceea, pentru a nu-ºi supãra
copiii ori elevii, conform îndrumãrilor for-
mulate de pedagogii de ºcoalã nouã,
pãrinþii ºi dascãlii ar trebui sã se înarmeze
cu stoicismul lui Prometeu, ºi sã cultive
neîntrerupt dialogul ºi cooperarea, accep-
tându-i pe copii aºa cum sunt. Mai mult,
pentru a le dezvolta stima de sine, aceiaºi
pãrinþi ºi profesori ar trebui sã încurajeze
atitudinea rebelã ºi sfidãtoare, înfruntarea
ºi confruntarea, cãci ºi din ele se naºte
plãcerea ºi progresul.
În fine, tot pe baza unor argumente ºtiinþi-
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fice, Kohn ne mai cere sã luãm totdeauna
în serios pe copiii ºi elevii noºtri,
„oferindu-le posibilitatea de a fi stãpâni pe
viaþa lor, atât acasã, cât ºi la ºcoalã, atât
pe termen scurt, cât ºi pe termen lung... sã
ia decizii în toate chestiunile care-i
privesc.” (8) ªi dacã “mai devreme sau mai
târziu, orice copil lãsat de capul lui, va
înghiþi piuneze, va bea otravã din sticlele
cu doctorii sau va intra într-o belea”, iar
când sunt mai mari, „dacã sunt lãsaþi sã
facã ce le place, vor umbla nespãlaþi, vor
mânca fãrã mãsurã, vor fuma pânã li se
face greaþã... se vor amuza necãjind domni
mai vârstnici.”(9) Prin urmare, dacã elevii
ori copii fac ºi alte lucruri, care le-ar pune
în pericol propria integritate fizicã ori a
celor din jur, sau dacã ar sfida normele ele-
mentare ale convieþuirii umane, am mai
putea accepta sfaturile lui Kohn? Evident
cã trebuie sã comunicãm, sã empatizãm ºi
sã fim sinceri cu copiii ºi elevii noºtri. ªi,
pe mãsurã ce ei se maturizeazã, e la fel de
evident cã trebuie sã le acordãm tot mai
multã atenþie, înþelegere ºi libertate, pânã
când nu ajung sã revendice calitatea de...
educatori, devenind din educabili, educa-
tori? S-o spunem rãspicat: cel puþin în edu-
caþie, hotarele toleranþei sunt stabilite de
bunul simþ ce ne spune cã nu se pot inver-
sa rolurile între pãrinþi ºi copii, între profe-
sori ºi elevi!Niciodatã, dacã e bine crescut,
un copil nu poate pretinde sã-ºi educe
pãrinþii, sã le spunã, de pildã, ce s-ar
cuveni sã facã ori sã spunã, în ce ar trebui
sã creadã… etc. Însã, partizanii educaþiei
non-frustration ar putea replica: totul e
negociabil ! Logic vorbind, e posibil sã se
negocieze orice, inclusiv nenegociabilul!
Hilarã situaþie, nu-i aºa?! ªi atunci ce ar mai
însemna educaþia?
În orice caz, ca pãrinþi ºi profesori, strã-
duindu-ne sã fim ºi sã devenim, în vorbe ºi
fapte, modele integre pentru copiii ºi ele-

vii noºtri, sã nu fim fãþarnici ºi farisei, mai
avem ºi datoria de-a corecta atitudinile
deviante, limbajul obscen, bãdãrãnia primi-
tivã, obrãznicia rudimentarã, comporta-
mentul grobian, violenþa fizicã ºi verbalã,
vandalismul, nesimþirea ºi vulgaritatea ce
contamineazã tot mai mult tinerii „frumoºi
ºi liberi” de astãzi, insanitãþi care inundã
spaþiul comunicãrii reale, dar mai cu
seamã a celei virtuale, pe forumuri ºi site-
uri de socializare, unde irumpe în mod
exploziv frustrarea, ura ºi cele semnalate
mai sus. 
Odinioarã, se spune, oamenii erau crescuþi
cu fricã de Dumnezeu ºi ruºine faþã de
semeni. Astãzi, ºi una ºi alta sunt tot mai
palide. Nu cumva ºi din cauza principiilor
ºi a metodelor educaþiei postmoderne?
Oare cele semnalate în rândurile de mai
sus ne avertizeazã cã numai învãþãmântul e
în crizã? Nu cumva ele, mai cu seamã pe
componenta atitudinalã ºi moral-compor-
tamentalã, ne anunþã cã întreaga noastrã
educaþie este... falimentarã? Politically
corect, ar fi sã spunem... ba!

Note:
1. Alfie Kohn, Parenting necondiþionat. De la
pedepse ºi recompense la iubire ºi înþelegere.
Traducere de Monica Laºonti, Ed. Multi Media
Est Publisching Bucureºti 2013, Pedepsiþi prin
recompense. Cum sã evitãm bulinele roºii,
bonusurile, luda ºi alte feluri de mitã. Trad. De
Elena Irimie, Ed. Multi Media Est Publisching
Bucureºti 2014, Mitul copilului rãsfãþat.
Traducere de Sanda Watt, Ed. Herald Bucureºti
2015.
2. A. Kohn, Parenting necondiþionat , P. 169
3. A. Kohn, Pedepsiþi prin recompense, p. 131
4. A.Kohn , Mitul copilului rãsfãþat , p.137
5. Ibidem, p.248
6. Ibidem, p.287-298
7. Ibidem, p.309
8. A. Kohn, Parenting necondiþionat, p.151-152
9. B. Russell, Eseuri sceptice, Ed. Humanitas,
Bucureºti, 2015 , pag.191
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***
Ana OLOS 

Despre Proemele Danei

A apãrut de curând placheta de versuri
Proeme. Numele autoarei pe copertã:
Dana Puiu. Prima paginã din carte aduce
completãri: „Proeme Ciné-Policolor. Dana
Puiu Valentina d.p.v., din punct de vedere”.
Cercetând cuprinsul, vom constata cã doar
textele din primul ºi ultimele douã cicluri
de versuri din cele ºase se numesc
„proeme”, intercalate fiind un poem
scenografic, poeme pur ºi simplu ºi un
„poematic”. Iar acel „din” ce precede titlul
ciclurilor denotã cã volumul cuprinde
doar selecþii din, „opera omnia” poeticã.  ªi
cum înainte de cuprins apare din nou,
accentuat, „dpv/ din punct de vedere/
dana puiu valentina/ ex Dana Botta” –
încluzând ºi înrudirea binecunoscutul
poetul din familia voievodalã ardeleanã – ,
presupunem cã ceea ce se cere urmãrit în
timpul lecturii este acest „pdv”. 
Din ciclul de „proeme” „Cãlãtorie în jurul
camerei mele sau Apel la liniºte”, primul
selectat e „Mod de întrebuinþare a ceºcuþei
de cafea”. Pe un ton impersonal se pre- ºi
de-scrie „cum se bea cafeaua dimineaþa” la
ora cinci, folosindu-se aceleaºi „douã
ceºcuþe de metal/ gamele din studenþie”.
Lumea de afarã se insinueazã prin „lucarna
de vapor de la bucãtãrie”, deci locul de
observaþie – adicã o concretizare a „punc-
tului de vedere” al celei/celui ce aºteaptã
verdictul la:  ”un pariu, a rãsãri sau a nu
rãsãri azi / în fumul gros de þigarã”.
Urmeazã „Ina – Balerina” cu asocieri enig-
matice pentru cititor: „rodicuþa/ Laponia,
Bretania sau glicemia?”. Sunt, ni se spune,
„gânduri suprapuse/ peste cuvinte din
ordinator/ ori din caietul cu o/ graþioasã
balerinã portocalie”. Cu tot efectul stimu-
lent al cafelei, „ghemul nu se dezleagã/ se
rostogoleºte/ pe fir aurit pânã la picioarele
scaunului ergonomic”, alternativa sumbrã
fiind „sau pe rotile?”. Eventualitate respinsã
pe moment, datoritã paleativului

„diprophos” cu conþinut dublu de „pro”.
„Buro-o-class”, tot de-scriptiv, se referã la
instrumentarul ºi procesul scrierii, aluzie
ironicã la multilingvismul comercial, viz-
ibil pe etichete ºi instrucþiuni de între-
buinþare. „Problematica Proemului”
trãdeazã disconfortul psihic ºi fizic al scrip-
torului, dragostea de sine ºi ne-iubirea faþã
de discurile intervertebrale „L4-L5 lombar
sau L5-Si”, care, contrar semnificaþiilor
numerologice pozitive, împiedicã
miºcarea. Însã graþie omofoniei, discurile
intervertebrale trimit  intertextual la fos-
tele discuri LP, devenite azi CD-uri, iar
actanta alege fadoul portughez ºi tangoul
argentinian ca mijloace de mobilizare.
Muzica lucreazã sintestezic, activând ºi
celelalte simþuri: „miros de mucegai/ miros
de molid/ parfum de copii/ dinspre
paturile suprapuse/ atmosfera de lucru/
mirosul de cãrþi/ îmbie la legarea poemu-
lui”. Printr-un „legato” textual, proemul
urmãtor vine nostalgic senzaþii  gustative
dintr-un context autohton: „gust de mãghi-
ran/ ca la tãierea porcului/ fulgerãri instan-
tanee”, ca ilustrate a titlului „Staze pro ºi
anti deprim. De sprijin”. Dacã „deprim”
din titlu formeazã cu „anti” numele unui
medicament antidepresiv, cuvântul singur
poate invoca trendul poetic new wave:
„deprimismul” (v. Manifestul lui Gelu
Vlaºin), variantã autohtonã a depresionis-
mului francez ºi/sau a neorealismului
american. Numai cã „staza”, cantonarea
într-un sau aderarea la un anume trend e
simultan pendulare între „a fi pro” sau a fi
„anti”. Miniaturalul peisaj marin din contin-
uare aduce efectul binefãcãtor al apei
sãrate care „spalã tot plumbul zilei/ depus
pe creier” ºi „neuronii prãjiþi/ se scuturã de
fum”. Ochiul lectorului surprinde gesturile
tandre dintre mama protectoare ºi fiul „cu
o mânã întinsã spre sprijin”,  ecou al sintag-
mei din titlu. „Capãtul Pãmântului” este
un poem al vulnerabilitãþii omului con-
temporan: „Oriunde te-ai duce/ porþi cu
tine/ cei 1000 de ochi ai lui Argus”(...)
„iscoade cu 1000 de ochi/ desigileazã/
mãrunta viaþã”. ªi aici interpretarea ar
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putea merge în douã direcþii, cãci tot ochi
de Argus are ºi victima spionatã... „Halta”
(amintind de „stazã”) pare sã ilustreze
acest du-te-vino existenþial, de data asta pe
o „linie” limitativã, poate chiar „moartã”.
Deºi spaþiul oprimant al camerei are fereas-
tra  deschisã, „Destinaþia e fãrã/ ieºire la
mare, ieºire la luminã/ Destinaþie iluzorie /
mecanicã/ mecanicã/ mecanicã” (14).
Ciclul se încheie cu „Apel la liniºte”, titlu ce
poate evoca, de pildã, atât apelul din
decembrie '89 al  lui Ion Caramitru, cât ºi
pe cel al lui Ion Iliescu chemând minerii
sau alte „apeluri” de mai târziu. Prea ade-
vãrata constatare „curãþenia sufleteascã/
nu are nici un preþ/ pe piaþa josniciei” e
urmatã de invocarea Judecãtorului
suprem: „Dumnezeule privesc cerul tãu/
într-un cadran mic de geam / confort 4”.
Bruiajul strãzii de jos, cu cei ce „hãituiesc
liniºtea”, zãdãrniceºte însã comunicarea. ªi
totuºi, versurile finale „cuminþenia pãmân-
tului/ îºi trage seva de jos/ din frasini ºi
tei”(în subtext cu penibila negocierii a
preþului de plãtit pentru valoarea inestima-
bilã a operei lui Brâncuºi) vin sã afirme cã
salvarea se aflã în trãinicia artei ce se
hrãneºte din veºnicia naturii. Acest ciclu
introductiv este edificator în ce priveºte
intenþiile autoarei ºi semnificaþia adânc
subversivã a acestor proeme, dincolo de
aparenþa de joc. 
Excerptul din ciclul „Poem scenografic
despre depãrtare” (deci nu „proem”!)
apare ca un „one woman show”, amintind
de Vocea umanã a lui Jean Cocteau.
Pentru personajul numit „Val”, liantul din-
tre aproape ºi departe se realizeazã mai
întâi prin bilingvismul muzical ºi verbal.
„Et je suis seul dans mon salon”. Textul
cântãreþului québechez Daniel Bélanger
pare o subtitrare a situaþiei concrete: Val
„singurã în marea sufragerie a pianistului
Deleanu”. De la „Arcadia”, marca pe cutia
de pixuri, link-ul duce la „Acadia”, colonia
din care, în 1755, populaþia francofonã a
fost deportatã de aglofoni,     temã a
romanului Pélagie-la-Charrette (1979 al
canadienei Antonine Maillet , bilingvismul

cãpãtând o tentã politicã. Discuþia cu G.,
interlocutorul de pe telefonul mobil,
transpune conflictul din context canadian
într-unul apropiat, rãzboiul din Ucraina.
Reacþia fiind aceeaºi: „Je n-aime pas la
guerre, les frontières et les douanier”. Iar
versurile „sur le céllulaire une nouvelle
forme/ de misère/ de mal finances” con-
duc la concluzia ironicã „celularul e celula
ta”, în loc de a fi un mijloc de comunicare.
Cele opt poeme din ciclul „Tãcerii” instau-
reazã o cu totul altã atmosferã, mai
degrabã picturalã. Poemul cu titlu salinger-
ian, plus pata de culoare, „De veghe în
lanul de grâu cu maci roºii”, are în prim-
plan icoana pruncului ce doarme ºi tre-
buie ocrotit de rãu: „cu faþa în luminã/
Thomas cel mic îmi zâmbeºte /copilul
minune nãscut din genune/ ºi din rugãci-
unea/ Bunicii absente/ prezentã însã/ în
visul de înger”. „Umbrã de tainã”,
„Interdicþie”, „Îngerul pãzitor al lui
Thomas”, „Contopire”, sunt ºi ele luminate
de aceeaºi relaþie de profundã iubire din-
tre Bunica Val ºi nepotul Thomas.
Multilingvismul, de data asta, trimite spre
„un limbaj comun/ care sigur va triumfa”.
Însã ºi în acest ciclu intervine un insert
rebarbativ, parafraza versificatã la Cerul
vãzut prin lentile de Patapicevici: „O sã fie-
o bãºcãlie”, încheiat, doar aparent diso-
nant, cu un citat din Milarepa: „Cel care
adunã ºtiinþã este preþuit/  ªi treptat ajunge
sã fie ascultat”. 
Poematic din ciclul Izvoarelor, compus tot
în vara lui 2015, la Izvoarele Prahovei,
conþine noi poeme cu prezenþa micului
Thomas, alãturi de cele inspirate de „fru-
moasa Alexandra”. Deºi liniºtea e pertur-
batã ºi aici de „percutoare/ perfecþioniste
/de creier sfredelitoare”, Credo-ul din
Poematic 3 este mãrturisirea credinþei cã
viitorul îi aparþine micului Thomas.
Superb, antologic, „Poematic 4”,
debuteazã cu o concisã rescriere a mitului
privighetorii din perspectiva dreptului la
cuvânt al artistului: „ºi dacã pasãrea
cântã/este pentru cã /ea mai are dreptul /
la un solo/ de paradis / în dimineaþa
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limpede/ de vineri”. Grafia cu majusculã a
numelui zilei trimite la Vineri din romanul
lui Defoe, dar ºi la rescrierea lui din pdv-ul
francezului Tournier, în care sclavul este
„cel care l-a învãþat sã cânte/ din harfa
eolianã/ pe Robinson”. Referinþa este la
relaþia dintre culturile aºa-zis minore (etno-
grafice) ºi cele majore, în termeni blagieni.
Dar intervine din nou „copilul Thomas/
chiuind rãsãritului acela/ tot mai unic/ tot
mai visat”. Chiutul e preluat apoi în
crescendo:„De ce nu?/ întreba porum-
belul/ cuibãrit sub streaºina/ casei de lemn
/De ce nu?/ întreba mesteacãnul/cu coaja
albã/ ca laptele feþei/ copilului/la prezent/
De ce nu?/ întreba mãrul/ bot de iepure/
care-ºi oferea crengile pline”. Versuri mem-
orabile conþin ºi urmãtoarele poematice în
care este evidentã strãdania poetei de a
trece „de linia/ lui reality show”, mergând
„spre infinitatea trãirii”, cu precizarea cã
„tâlcul zace la rãdãcina/ celui mai falnic
copac/ de pe creastã/ poetul iubeºte
copacul acela/ ºi-ºi închipuie cã sunt/
braþele lui Isus”, o superbã metaforã a legã-
turii dintre strãvechile credinþe ºi creºtin-
ism. Comuniunea cu natura se însoþeºte
cu prefigurarea morþii, cu citat din folclor:
„n-o ºti nimeni/ cã m-am dus/ numai or
vedea/ cã nu-s”. 
Din ciclul „Proeme boheme din nopþile
albe ale lui Chopin.Val în rolul lui George
Sand, nu la Valdemossa ci la bucureºti
policolor” autoarea a ales „Proem 1 / stazã
bucarestoizã/ actualizatã a
«Calligrammelor/ La colombe poignardée
et le jet d´eau/ sau 21 grame lipsã”, titlu
doar aparent ludic. ªi pentru a înþelege cu
adevãrat unde „bate” autoarea, ar trebui sã
citim textul caligramei lui Apollinaire
despre rãzboi ºi pace. Dar avertizarea
„Aparenþa bate Esenþa/ joacã scrabble/
joacã ªah/ cu nebunul de luat /ºah mat”
trebuie luatã în seamã. Psihografie, tehnicã
„stream of consciouness” sau mai degrabã
textul unui „rap” cu conþinut de protest
social? E un monolog în care apar  juxta-
/suprapuse imagini, zgomote, diferite cate-
gorii sociale: tagma noilor îmbogãþiþi,

funcþionari publici din provincie ce
abuzeazã de putere, victimele lor, alãturi
de caricaturi ale unor personaje imunde.
Sunt aluzii transparente ºi la „intelectuali
de rasã”, de data asta din capitalã ºi de
lângã, „brutuºi de cãpãtat” ce se înfruptã
din cornul abundenþei. ªi din nou dez-
vãluirea unor abuzuri, nedreptãþi,
corupþie, ameninþãri, hãrþuiri, afaceri necu-
rate etc.. E o revãrsare a relelor din cutira
Pandorei, ºtiri ºi programe ce ne bom-
bardeazã pe diferite canale, prin media pro
sau contra mai marilor zilei. Vocea ce se
aude în „proem” e declaratã a fi al „anarhis-
tei prohibite”, „provincialã/ proverbialã/
calomniatã/ cã trebuie trebuie stopatã”
(subl. ns). 
Tot dintre proemele boheme, „Noua cere-
monie de prepararea/ a cafelei/ sau
/Cum creºte proemul” este din subciclul
dedicat familiei. Ritualul matinal devenit
„ceremonial” e transmis fiicei din
Bucureºti. Ilustraþia muzicalã este o col-
indã de Anul Nou, în interpetarea Narcisei
Suciu, care „cântã pe afarã/ la diaspore
americane”, ca ºi muzicianul din primul
proem, spre deosebire de politiciana
menþionatã doar cu numele, fãrã comen-
tarii, pe care o auzim glãsuind pe acasã. În
acelaºi ton sarcastic se adaugã noi secvenþe
din filmul realitãþii din „vremurile nu-
napoi”. Nu scapã de ochiul necruþãtor al
obiectivului nici personalitãþi considerate
intangibile, nici nãravurile lor. Represaliile
pe care le-ar putea suferi protestatara  din
partea celor vizaþi sunt sfidate cu mândrie.
E inseratã ºi o pancartã în majuscule, paro-
diind indicatoarele de circulaþie
„INTERZIS/ DRUM ÎNFUNDAT”, urmat de
un cometariu în francezã: „C`est la faute à
personne/ C`est le pays des merveilles/ de
mille une nuits des chemins interdits” con-
ducând la o „þipuriturã” descurajantã: „89 a
dispãrut/ s-o luãm de l-a-nceput/ în ordine
inversã”.
„Maºina de Tivit/ Brain Storming /para-
text generic/ Grammy Ludical Awards”,
presupunem cã e „cheia” „modului de
întrebuinþare”: teoria lui Gerard Genette

Lecturi dupã lecturi

219



care definea paratextul ca tot ceea ce se
adaugã textului ºi îl înrãmeazã. „Tivitul” se
referã probabil citatul din Philippe
Lejeune – inclus în introducerea lui
Genette – ºi care scrie despre „franjurile”
textului, aflate într-o zonã de trecere, de
„tranzacþie”, menite sã contribuie la o
înþelegere mai bunã. Dar, autoarea fiind ºi
critic dramatic, ne duce gândul ºi la
englezescul „fringe”, denumind un gen de
spectacol experimental nãscut pe vremea
protestelor contra rãzboiului din Vietnam.
Ca ºi în celelalte proeme, intervin „bruitaje
auxiliare”. Iatã cum autoarea însãºi îºi
defineºte proemul: „E un poem/ Þipurit/
Tropotit”. Ea protesteazã „c-aºa-i vine câteo-
datã/ sã dea cu cuþâtu-n piatrã”. Proemul ºi
volumul se încheie sãltãreþ:„ºi-i tivesc/
finalurile/ sã taie scandalurile, e ora de
tipãrit/ hai saltare c-am fugit”, ca autoarea
(„granny”) sã merite acel Premiu Grammy
Ludic inexistent. De fapt Dana Puiu nu
glumeºte, ci pro/test/eaza, iar „tâlcul”
jocurilor sale intertextuale nu e greu de
ghicit dacã eºti atent la „modul de între-
buinþare al ceºcuþei de cafea”.  
Cu aceast „start” luat cu întârziere, Dana
Puiu recupereazã firul pierdut ºi reîn-
noadã legãtura cu foºtii colegi de generaþie
– Ioan ºi Petronela Moldovan, Horea Ursu
ºi alþii, participanþi la acel cenaclu al optze-
ciºtilor de la Baia Sprie, pe nedrept uitat.

***

TRAIAN D LAZÃR

Starea poetului

Existã, în democraþia americanã ºi a fost
preluatã ºi în alte state ale lumii, tradiþia ca,
anual, ºeful statului sã prezinte un raport
privind starea naþiunii. E un semn al
responsabilitãþii sale faþã de cei ce l-au ales
ºi care i-au încredinþat înalta ºi onoranta
misiune.
Existã, de asemenea, o tradiþie/practicã
umanã generalã, aceea de a imita, de a pre-
lua în comportament, modele de la

semeni. Într-un mod, nu foarte evident,
critica literarã de pretutindeni imitã pro-
cedeul preºedinþilor americani prezen-
tând, de la un volum la altul, evoluþia stãrii
lirice a unui poet sau a unei generaþii. 
Am fãcut acest punctual excurs pentru a
preveni acuzaþia de înnoire abuzivã a pro-
cedeelor criticii literare ºi a da temei
demersului nostru privind starea liricã a
poetului Nicolae Turtureanu, la împlinirea
vârstei de 75 de ani. Alþi biografi nu o ºtiu,
dar noi, care am vieþuit/copilãrit în imedia-
ta sa vecinãtate, cunoaºtem cã Nicolae
Turtureanu, din primele clipe ale exis-
tenþei, gângurea liric, nu epic. 
Hermeneutica poeziei recente a lui
Nicolae Turtureanu dezvãluie resursele
poetului, de înnoire pe plan tematic ºi
tehnic. În poezia sa ºi-au fãcut loc  subiecte
noi, ce þin de vârstã, stare a sãnãtãþii ºi...
perspective. Impresionantã este, desigur,
din acest punct de vedere, poezia
Eternitatea desigur în care, cu spirit ludic,
poetul întrevede viitorul existenþei sale fiz-
ice ºi al operei. Se înnoieºte chiar ºi temati-
ca perenã a poeziei sale, versurile de
dragoste (precizate ca subtitlu al penul-
timelor douã volume). Dragostea este o
permanenþã a poeziei, dar þine pasul cu
vârsta în ceea ce priveºte „obiectul” ºi
modul de manifestare.
Seniorul Nicolae Turtureanu þine pasul cu
moda ºi în privinþa tehnicii poetice ºi a
limbajului. Dar cu mãsurã! Pentru el clasi-
cismul a rãmas fundamentul artei poetice
pe care se pot altoi intertextualitatea, frag-
mentarismul (minimalismul) etc. Dar a
ignora resursele stilistice ale ortografiei ºi
punctuaþiei, scriind fãrã iniþialã mare, fãrã
punct, virgulã, semnul mirãrii sau între-
bãrii etc. înseamnã a-þi reduce benevol
expresivitatea creaþiei. O recentã ºi conclu-
dentã ilustrare a vioiciunii spirituale ºi abil-
itãþii poetului în utilizarea procedeelor
poetice moderne am aflat în Poezia la
Iaºi, publicatã în revista Argeº.  
Ne-am întrebat dacã nu cumva orientarea
treptatã a lui Nicolae Turtureanu cãtre
publicisticã ºi prozã, din care i-au apãrut
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deja câteva volume,  este un semn de
scãdere (reducere) a debitului liric. Între
poezie ºi vin existã o anume complemen-
taritate ºi frãþietate, de aceea putem com-
para evoluþia  stãrii lirice a poetului cu cea
a vinului. Se ºtie cã vinul, pe mãsura
învechirii, în funcþie de condiþiile în care
este pãstrat, îºi sporeºte calitãþile ori se
oþeteºte.  Se poate constata cã lirismul
poeziei lui Nicolae Turtureanu este/a fost
bine îmbuteliat/pãstrat, de vreme ce, pe
mãsura învechirii poate încã sã dea cep la
asemenea volume de poezie ºampanizatã,
precum precedentele ºi penultimele, ori sã
ofere spre degustare mostrele ce apar prin
reviste.  

***

IOAN F. POP

Umbrele poetice 
ale memoriei

Fire retractilã ºi discretã, în care mocnesc
mari disponibilitãþi interogative, nebãnuite
propensiuni cognitive, Dumitru Branc nu
ºi-a concretizat editorial avîntul poeticesc
care i-a marcat începutul literar. Fiind unul
dintre cele mai promiþãtoare condeie
poetice ale juneþii noastre cenacliere, el ºi-a
amînat deliberat debutul editorial, mani-
festînd o oarecare reticenþã ºi parcimonie
în publicarea scrierilor sale. Acesta ºi-a tre-
cut fluxul creativ prin filtrul aºteptãrilor
purificatoare, l-a învãluit în amînãrile unor
îndelungi dubitativitãþi, nefiind contami-
nat de tentaþia publicãrii cu orice preþ.
Lãsîndu-se greu înduplecat de propria-i
muzã, el a publicat totuºi douã cãrþi, în
jurul cãrora, dintr-o modestie funciarã, nu
a dorit sã facã mare vîlvã. Poet al sondãrilor
introspective, cu registre care penduleazã
între sintaxa modernã ºi tãietura postmod-
ernã, el îºi reliefeazã atent „umbrele mem-
oriei” auctoriale, în care reveriile sentimen-
tale fac legea. Elegiac cu voie de la memo-
ria livrescã, topitã în cadenþa propriei

translãri poetice, efuziunile sale circum-
scriu un eu liric care peregrineazã diafan
între imaginar ºi real, între tãcere ºi
destãinuire, amestecîndu-le în creuzetul
trãirilor inefabile. Elementele scripturale
se îmbinã armonios cu cele ale ipostazelor
existenþiale, conturînd, cu uºoare accente
apoftegmatice, o pregnantã dimensiune
transfiguratoare. Autorul priveºte poezia
ca pe o contrapondere existenþialã,
considerînd cã fãrã sublima ei „povarã” am
risca sã devenim „imponderabili”. Cãci lim-
bajul poetic este mãsura posibilitãþilor
exprimãrii, limita pînã la care cuvintele se
pot aventura. Chiar ºi tãcerea se încarcã
epifanic cu atributele poeticitãþii. Dumitru
Branc rãmîne un trubadur al armoniilor
interioare, din adîncurile cãrora rãzbat
vocile unei memorii refulate, puse nostal-
gic pe portativul cuvintelor. Poemele sale,
adevãrate „crize de sinceritate” transpuse
în oglinda eului, circumscriu o sensibili-
tate care vibreazã la cele mai mici reme-
morãri ale fiinþei. Poetul se lasã acaparat de
umbra unor anamneze, incursiunile sale
lirice fiind, de fapt, un „proiect de
amintire”, o privire aruncatã în abisul
mnemonic al sinelui. Memoria joacã rolul
unui palimpsest peste care stãrile sale
poetice îºi aºtern urmele, într-un demers
trecut prin mai multe vîrste creative,
revizuiri ºi esenþializãri, în care pulseazã
contrapunctic ireversibile melancolii.
Poemele sînt contrase în propriul izomor-
fism, poetul folosind un minimum de
cuvinte cu un maximum de semnificaþie.
Aparenta lor simplitate nu face decît sã le
potenþeze caracteristicile revelatoare,
amprenta scripturalã ºi timbrul sui generis.
Dupã atîtea tergiversãri ºi suave incertitu-
dini, mã bucur cã poezia l-a recuperat pe
Dumitru Branc, aºezîndu-l discret printre
preferaþii ei, chiar dacã s-a lãsat cam mult
aºteptat… În hãrmãlaia editorialã a clipei,
este o bucurie sã re-descoperi o voce de o
expresivitate aparte, sobrã ºi ludicã în
acelaºi timp, cu mari disponibilitãþi poli-
fonice, una care  evolueazã confirmativ în
selectul tãrîm al poeziei.
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PODURI CÃTRE SUFLET

Mircea Stroe

Arta naivã contemporanã din
România suscitã un interes crescut
datoritã bogãþiei temelor ºi culorilor,
datoritã permanentei... reînnoiri, a
accesibilitãþii ºi deschiderii ei. 
Numit încã de la prima ediþie festival,
Festivalul Naþional de Artã Naivã este
un eveniment-premierã dedicat în
exclusivitate artei naive contempo-
rane româneºti: reuneºte timp de o
lunã, la Oradea, peste 40 de artiºti ºi
invitaþi speciali, critici de artã,
colecþionari ºi public în spaþiile
expoziþionale generoase ale
Muzeului Þãrii Criºurilor. Asociaþia
Artiºtilor Naivi din România, în
parteneriat cu o serie de instituþii
culturale, organizaþii ºi companii a
reuºit sã creeze un eveniment dedi-
cat artei naive contemporane
româneºti ºi sã reuneascã idei, insti-

Arte vizuale

ÎNTÂLNIRE CU 
ARTA NAIVÃ
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tuþii, oameni diverºi într-un cadru perceput ca activ ºi coerent.
Entuziasmul, efervescenþa ºi interesul cu care a fost primitã aceastã 
manifestare, încã de la prima ediþie (sute de participanþi la vernisaje,
ample spaþii editoriale etc.), este relevant pentru modul în care arta naivã
contemporanã româneascã este perceputã ºi receptatã în strãinãtate. 
Însã ceea ce reuºeºte practic Festivalul Naþional de Artã Naivã de la
Oradea este o necesarã întîlnire a tuturor... elementelor ce conduc la o
relaþie puternicã a artei naive cu societatea. Organizatorii s-au gîndit la
toate cele necesare unui asemenea eveniment major: cataloage ºi pro-
moþionale, cheltuieli cu deplasarea, cazarea ºi masa invitaþilor suportate
de organizatori ºi parteneri, mediatizare eficientã, prezenþa artiºtilor
naivi. Aceasta din urmã este, dintre toate, cheia de boltã a festivalului, prin
formarea unei redutabile comunitãþi artistice. Aceastã comunitate 
artisticã funcþioneazã deja foarte bine, astfel cã în cîþiva ani se impune
dezvoltarea festivalului cãtre o manifestare europeanã. Interesul
colecþionarilor ºi al instituþiilor de culturã pentru arta naivã româneascã
are rol de legitimare ºi de consolidare a preferinþelor publicului. 
Conceptual, evenimentul reuºeºte sã propunã o ordine în ideile artiºtilor
naivi contemporani. Fãrã a fi rigidã sau restrictivã, aceastã ordine
reuneºte, în premierã, cea mai mare parte a oamenilor care alcãtuiesc
scena artisticã naivã româneascã. Aceasta avea nevoie de un eveniment la
care pasionaþii sã se întîlneascã, unde sã aibã loc dialoguri, conferinþe, 
lansãri de carte, spectacole etc. Acest festival se vrea ºi un bun promoter
pentru artiºti ºi lucrãrile lor, cãci un eveniment mare, care reuºeºte sã
adune o bunã selecþie de artiºti, devine automat o platformã interesantã
pentru publicul specializat din þarã ºi din strãinãtate (galeriºti, curatori
sau colecþionari, care pot vedea aici un spectru larg de artã naivã, din care
va alege axa de interes). 
Realizarea, pînã acum, a Festivalului Naþional de Artã Naivã, este rezultatul
coalizãrii mai multor actori. Foarte mulþi dintre parteneri vãd în acest
eveniment ocazia ca Oradea sã redevinã oraºul care mai era acum 70-80
de ani, o urbe eminamente artisticã, relevantã pentru toatã scena 
naþionalã de culturã. 
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***

O ISTORIE ÎN AFARA PROPRIEI ISTORII: ARTA SPONTANÃ

Aurel Chiriac

„Poate cã arta naivã nu are o «istorie» în sensul clasic al cuvântului, ºi nici
nu ar avea cum sã aibã. Cu siguranþã nu are curente, tendinþe, direcþii. Are
doar exponenþi. Reprezentanþi. Unii de o incontestabilã valoare”, scriam
în textul tipãrit în catalogul ediþiei de anul trecut a Festivalului Naþional
de Artã Naivã, festival gãzduit de Muzeul Þãrii Criºurilor. Ajunºi la cea de a
treia ediþie a acestei manifestãri, se ridicã – dincolo de comentariile 
aplicate ori sentimentale despre ceea ce este, ori ceea ce nu este arta
naivã – o întrebare mai mult decît legitimã: care este rostul acestor
saloane naþionale cîtã vreme arta spontanã se sustrage, evident, propriei
istorii: nu putem vorbi de tehnici noi, de abordãri noi, de curente, de –
pînã la urmã – „inovaþie” pe acest palier artistic. Îi las, luînd în discuþie
aceastã specificitate a artei spontane, deoparte pe cei care, pornind de la
Rousseau Vameºul vãd artã naivã ºi la Otto Dix, Chagall, Larionov ori Paul
Gaugain. Mã refer strict la spaþiul românesc. Unde este „miºcarea”  în
aceastã lipsã de istorie, în ce constã rostul adînc, sunetul secund al 
acestor Saloane anuale la a cãror organizare ne bucurãm sã luãm parte?
Istoria artei spontane se compune din admirabile istorii personale ale
artiºtilor care o practicã. Iar aceste istorii particulare meritã plastic 
cunoscute, cu atît mai mult cu cît se sustrag tot mai mult rezonanþelor
artei „serioase”, artei ºcolite în simpozioane ºi tabere de creaþie. Artistul
spontan are o voce interioarã intuitivã, o dozã de sinceritate brutalã
afiºatã uneori la modul copilãresc. Opera fiecãrui artist naiv reprezintã o
confruntare cu lumea ºi cu propria imaginaþie total lipsitã de efortul
depãºirii unei mode, unui curent, unei stãri de fapt în arta vizualã 
contemporanã. Pictura lor este o modalitate de a exprima o realitate 
imanentã dînd frîu liber unui inconºtient esenþializat, o permanentã
explorare de sine a propriei autenticitãþi. Apelul la un comentariu
simandicos ºi unificator e inutil. Fiecare artist naiv în sine reprezintã în
întregime istoria artei naive. 
Pe plan internaþional putem spune cã avem de a face, la acest început de
secol, cu o adevãratã explozie a acestui tip de artã. Biografiile plastice
strict personale reprezintã tot mai mult o contrapondere pentru o lume
cu cît mai globalizatã cu atît mai închistatã în uniformizarea ei.
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„Rãbufnirea” artei spontane e una a fiinþei umane înainte de a fi una a
tehnicii picturale sau sculpturale. Pînã ºi instituþional lumea occidentalã 
s-a aliniat acestei ofensive. Sunt tot mai multe ºi mai bine organizate
muzeele dedicate exclusiv artei spontane: de la Bruxelles la Rio de
Janeiro, de la Paris la Tel Aviv, de la Hanovra ºi Toulouse la Baltimore. S-ar
putea ca ºi acest Festival Naþional de Artã Naivã anual sã aibã, cîndva, o
aceeaºi finalitate: deschiderea unui muzeu de artã spontanã ºi în
România.
Încã o datã: tocmai aceastã „rãbufnire” a spontaneitãþii încercãm an de an
sã o aducem în faþa publicului. O expoziþie colectivã formatã dintr-o 
multitudine de expoziþii personale. Umanitatea netrucatã e prezenþa pe
care trebuie sã o simþim înainte de toate în lucrãrile Festivalului. Nu
prezentãm deci o istorie, nu prezentãm diferenþe spectaculoase de la un
an la altul, ci ne strãduim ca, prin istorii personale, sã inducem ideea cã
lumea poate fi privitã ºi altfel. Un artist contemporan francez, Youn Braz,
spunea: „În fiecare dimineaþã îmi creez propriul spectacol de vise ºi 
imaginaþie”. Acest spectacol de imaginaþie îl propune ºi Festivalul de anul
acesta. Dacã vom reuºi sã preluãm mãcar o parte din libertatea interioarã
a artiºtilor care expun, propria noastrã libertate de adîncime va fi cu totul
alta. Sã poþi trãi într-o istorie care îºi contrazice sensurile banale e, 
probabil, spaþiul cel mai deschis în care se poate manifesta propria 
libertate. 

***

ARTA CULEGÃTORILOR DE STELE SUB CERUL ORADIEI

Ramona Novicov

Este al treilea an de cînd Oradea a devenit epicentrul unei lumi artistice
româneºti aparte: lumea artei naive. Începînd cu 2014, Asociaþia Artiºtilor
Naivi din România, condusã de Mircea Stroe, a creat un cadru 
instituþional, o ambianþã ºi o atitudine generoasã de receptare ºi 
valorizare a unei comori spirituale unice în felul ei original de exprimare. 
Era necesarã înfiinþarea Asociaþiei Artiºtilor Naivi din Romania? Da, era
mai mult decât necesarã, pentru ca ea vine sã ofere, în lumea contempo-
ranã frãmântatã de violenþe ºi angoase, o soluþie viabilã pentru a 
contracara însingurarea ce pustieºte lumea. „Îmi plac aceste tablouri,
unde toatã lumea vorbeºte cu cineva”, îmi spunea Mircea într-o discuþie



despre arta naivã, ºi abia atunci am observat cã nu existã nici urmã de 
singurãtate sau amãrãciune sau deprimare sau violenþã în lumea artei
naive. Chiar aºa ºi este: „tablourile unde toatã lumea vorbeºte cu cineva”
ne amintesc cã nu suntem singuri, cã în mod fundamental nu suntem
singuri, cã lumea satului, a periferiilor urbane pitoreºti ºi a tradiþiilor este
plinã de viaþã, dar nu lipsitã de un mister numai al ei, cã e vorbãreaþã ºi
hâtrã, cã n-a uitat sã râdã din toatã inima de slãbiciunile firii omeneºti ºi sã
se bucure de fiecare clipã a existenþei lumii într-un fel aparte: culegând
stelele în inima nopþii sau în stropii de rouã ai dimineþii. 
Arta naivã place pentru cã e dovada vie cã teoretizãrile pãlesc în faþa
avalanºei vieþii de fiecare zi, a vieþii ca viaþã, cu toate cele bune sau 
nebune ale ei.
Trebuie sã ai curaj sã aduni toate acestea într-o constelaþie, iar Mircea
Stroe a avut acest curaj. Om al condeiului ºi al sportului, entuziast, 
perseverent ºi generos, el a devenit amfitrionul unei asociaþii unice în
România, care prin prestigiul ei instituþional gireazã, difuzeazã ºi 
valorificã cultural un potenþial artistic de excepþie. În fond, nu sunt
peniþa ºi pensula sãgeþi redutabile, ce te duc  spre  lumile visate? Spaþiul
în care aceste lumi visate s-au deschis împreunã marelui public, asemeni
unui foc de artificii, a fost unul de maxim prestigiu - sãlile Muzeului Þãrii
Criºurilor - iar instituþia cu cel mai mare merit - Centrul Judeþean pentru
Conservarea ºi Promovarea Culturii Tradiþionale Bihor. Festivalul
Naþional de Artã Naivã a oferit publicului nu doar o uimitor de frumoasã
ºi coerentã expoziþie de artã naivã cu cea mai cuprinzãtoare participare
naþionalã, ci ºi spectacole de teatru popular, lansãri de cataloage ºi cãrþi,
conferinþe, dialoguri cu publicul. 
Arta naivã, fie cã se deschide spre spaþiul fantastic sau spre cel umoristic
al caricaturii, reuºeºte mereu, fãrã greº, sã facã acel salt dincolo de 
cotidian de care avem atâta nevoie. Reuºeºte sã ne transporte spre 
teritoriile fabuloase ale imaginarului fãrã sã piardã contactul viu cu viaþa
cea de toate zilele. Este arta acelui „frate mai mic” ce sãlãºluieºte în fiecare
dintre noi, vesel ºi uimit de minunaþiile lumii în care i-a fost dat sã 
trãiascã, ºi pe care îl redescoperim cu bucurie la fiecare nouã întâlnire cu
arta mirabililor artiºti naivi contemporani din România.
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Camelia Ciobanu-Constantin - Trombonistul satului



Costel Tãnase - Fertilitate



Costel Tãnase - La arat cu bivolul



Doina Moldoveanu - Cu pluguºorul



Doina Moldoveanu - Mustuitul strugurilor



Dumitru ªtefãnescu - La margine de câmp



Emilian Tancãu - Pazã ºi protecþie la strâns de fân



Gheorghe Parascan - Vis de copil



Ioana Gheorghiu - Inundaþii



Maria Goºoiu - Drumul spre U.E.



Maria Liþcan - Drum spre casã, iarna



Maria Margoº  - Vrãjitoarea din Popeºti



Simion Constantin - La încãrcatul sacilor
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Prezenþi la Oradea pentru a participa la Ceremonia decernãrii 
premiilor revistei noastre în calitate de laureaþi, Cassian Maria Spiridon
(Premiul „Octav Sulutiu”) ºi Gellu Dorian (Premiul „Alexandru
Andriþoiu”) nu au venit cu mâna goalã. Primul ne-a adus în dar volumele
Pornind de la zero, ediþie necenzuratã a cãrþii de debut apãrutã în 1985,
Vocaþia ºi proza democraþiei, cu texte publicate, majoritatea, în
„Convorbiri literare”, între iunie 2012 ºi septembrie 2013, Petre Þuþea –
între filozofie ºi teologie ºi Fericirile monahului Nicolae de la Rohia; cel
de-al doilea, volumul O sutã de maeºtri ºi un discipol – crochiuri lirice,
despre care autorul precizeazã pe coperta a patra: „Poeziile din aceastã
carte au fost scrise în 1976, dupã ce am citit Panorama poeziei univer-
sale contemporane de Anatol Baconsky (…) Impresionat de autorii pe
care i-am descoperit în cele 877 de pagini, citiþi ºi recitiþi, am scris pentru
cei o sutã de antologaþi cîte o ºtanþã liricã, fiecare de cîte douã strofe. Nu
atunci, ci acum, la patruzeci de ani de la scriere, convins cã am învãþat

adevãrata poezie de la ei, i-am dat
titlul.”

Poetul orãdean Dumitru Branc a
venit în redacþie pentru a ne dãrui cu
dedicaþie Umbrele memoriei, noua sa
carte de versuri, cu o prefaþã semnatã
tot de un poet orãdean, Ioan F. Pop, în
care scrie: „Dupã atîtea tergiversãri ºi
suave incertitudini, mã bucur cã
poezia l-a recuperat pe Dumitru
Branc, aºezându-l discret printre
preferaþii ei, chiar dacã s-a lãsat cam
mult aºteptat…”

 In 8 noiembrie, la Primãria Oradea,
Sala Mare, în organizarea Episcopiei
Române Unite cu Roma, Greco-Catolicã
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Oradea, ASTRU (Asociaþia Tineretului
Român Unit) Oradea, AGRU (Asociaþia
Generalã a Românilor Uniþi) Oradea,
Seminarul Teologic Greco-Catolic „Sfinþii
Trei Ierarhi” Oradea, Primãria
Municipiului Oradea ºi Asociaþia Femeilor
Bihor, s-a desfãºurat conferinþa doamnei
Gabriele Kuby din Germania, sociolog,
scriitor, expert în teoria gender, cu titlul
„Revoluþia sexualã ºi familia - distrugerea
libertãþii în numele libertãþii”. Evenimentul
s-a încadrat în contextul anului asociativ
2016/2017 al ACRO (Acþiunea Catolicã din
România) cu tema: „CORESPONSABILI ÎN
SLUJBA EVANGHELIEI FAMILIEI”.
Volumul „Revoluþia sexualã globalã” a fost prezentat de cãtre Ioan
Moldovan, director al revistei „Familia”.

De la Familia noastrã, doi au fost scriitorii prezenþi la Târgul de carte
„Gaudeamus” de la Bucureºti: Mircea Pricãjan, cu romanul Calitatea
luminii, iar lui Ioan Moldovan i s-a lansat volumul Opera poeticã.

 La invitaþia Episcopului greco-catolic de Oradea, Virgil Bercea, poeta,
prozatoarea ºi eseista Ruxandra Cesereanu a fost în 25 noiembrie oaspete
al Seminarului Teologic Greco-Catolic „Sfinþii Trei Ierarhi: Vasile, Grigore
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ºi Ioan” din Oradea, care a gãzduit lansarea volumului: „Persecuþie ºi 
rezistenþã, Vasile Cesereanu, un preot greco-catolic în dosarele de
urmãrire de cãtre Securitate”, apãrut la Editura „ªcoala Ardeleanã” în anul
2016. În deschiderea lansãrii membrii cvartetului „One Heart-Wedding
Quintet” a oferit celor prezenþi un recital de muzicã de camerã.
Invitata, profesor la Facultate de Litere din Cluj-Napoca, nepoata preotu-
lui Vasile Cesereanu, are o bogatã activitate în domeniul literaturii ºi 
publicisticii, preocupându-se permanent de cercetarea universului
închisorilor comuniste. În 1997, ºi-a susþinut doctoratul cu teza „Infernul
concentraþionar reflectat în conºtiinþa româneascã”, fiind de asemenea
autor al unor eseuri precum „Cãlãtorie spre centrul infernului. Gulagul în
conºtiinþa româneascã” (1998); „Panopticum. Tortura politicã în secolul
XX” (2001); „Memorialistica ºi literatura închisorilor ºi lagãrelor comu-
niste” (2005). Dupã o scurtã prezentare a cãrþii lansate, Ioan Moldovan a
lãsat autoarea sã prezinte pe larg geneza ºi realizarea acestui volum
reprezentativ pentru persecuþia la care a fost supusã biserica greco-
catolicã în timpul comunismului ºi pentru formele rezistenþei acesteia la
prigoana Securitãþii.
Alãturi de doamna Ruxandra Cesereanu a fost prezent ºi fiul preotului
Vasile Cesereanu, scriitorul Domiþian Cesereanu, care a fãcut o 
incursiune în timp, povestind despre tatãl domniei sale. La sfârºit, Corul
Seminarului Teologic, condus de cãtre maestrul Radu Mureºan, a inter-
pretat câteva colinzi în aºteptarea Sãrbãtorii Naºterii Mântuitorului Isus
Cristos.

 Exersându-se de o vreme în critica de întâmpinare, poetul, prozatorul,
eseistul Ionuþ Caragea, orãdean (de o vreme mai îndelungatã), scrie o
recenzie în Luceafãrul de dimineaþã din decembrie a.c. la volumul
Poemul de dragoste al lui Traian ªtef, orãdean ºi „familist” de foarte lungã
vreme.

***

Cãrþi primite la redacþie:
Mariana Bojan, Rezervaþia pateticã, Prefaþã de Ion Pop, Postfaþã de
Irina Petraº, Ed. ªcoala Ardeleanã, Cluj-Napoca, 2016
Daniel Bogar, În gând urat, poezii, Ed. Ecou Transilvan, 2016
Victor Munteanu, prizonierul tãcerii, poezii, Ed. Junimea, Iaºi, 2016
Domnica Pop, Ora Lactee – poeme haiku, Ed. Trinom, Arad, 2016
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Marin Beºcucã, Anna – scrisoare cãtre Dumnezeu (o poemã iubirii),
Ed. Aureo, Oradea, 2016
Dumitru Ignat, Un fel de a spune, eseuri, Ed. Quadrat, Botoºani, 2016
Corina Petrescu, Gând îmbrãþiºând gânduri, poezii, Ed. Inspirescu,
Satu Mare, 2016
Vasile Tudor, Babel, poezie, Ed. Paralela 45, Piteºti, 2016
Augustin Cozmuþa, Incursiuni în arta plasticã, Ed. Gutinul, Baia Mare,
2016
Miruna Mureºan, Spovedanie, poezii, cu o prefaþã de Florin Dochia, Ed.
Fundaþia Culturale Libra, Bucureºti, 2016
 Ioan Florin Stanciu, Cinema Orient, roman, Ed. Junimea, Iaºi, 2016
Dumitru Tâlvescu, Umbra apei/ The shadow of water, poezii, traduc-
ere de Olimpia Iacob ºi Rebecca Cook
 idem, Evadarea din mecanic, poezii, Ed. Singur, Târgoviºte, 2016
Ara Alexandru ªiºmanian, Migrene VI Ü, versuri, Craiova: Ramuri, 2016
Alexandru Sfârlea, Desprinderea, poezii, Ed. Aureo, Oradea, 2016
 Ioan Barb, Dumnezeul din paharul cu votcã, povestiri, Ed. LIT-Tritonic,
Bucureºti, 2016
Andreea Voicu, Ce fluierã cãmilele pe malul mãrii, poezii, Ed. Paralela
45, colecþia Avanpost, Piteºti, 2016. Volum distins cu Premiul Editurii
Paralela 45 la Concursul Naþional de Poezie ºi Interpretare criticã a
Operei Eminesciene „Porni Luceafãrul…”, 2015.

Viadeserta / Domnica Pop. – Arad : Trinom, 2016
Cântece de lãutar pribeag/ ªtefan Al.-Saºa – Bucureºti : Editura
Fundaþiei Culturale Libra, 2016, cu o prefaþã de Radu Voinescu
Poezie indirectã à la manière de…/ ªtefan Al.-Saºa – Bucureºti : Editura
Fundaþiei Culturale Libra, 2016
Copiii sãlbatici / Constantin Iftime. – Bucureºti : Cartea Româneascã,
2016 – roman
Aici nu va mai fi liniºte oricum / Constantin Iftime. – Bucureºti :
Tracus Arte, 2016 – poezie, antologie alcãtuitã de Teodor Dunã
Amintiri rãzleþe : (1943-2015) / Dan Cãpãþînã. - Bucureºti : Vremea,
2016
 Iulia Feier ºi alte povestiri din memorie / Ion Nicolae Anghel.-
Timiºoara : Brumar, 2016
Autografe hunedorene / Mihai Petre. – Deva : Editura Karina, 2016
Versuri din mileniul 2 / Ion Gheorghe Roman-Rocºoreanu.- Oradea :
Primus, 2015
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Libertate / Bogdan Teodorescu. – Bucureºti : Cartea Româneascã, 2016
– roman
România lui Eminescu : orizonturile unei filosofii social-politice /
Mugur Voloº ; ed.:Silviu Hodiº. – Târgu-Lãpuº : Galaxia Gutenberg, 2015
Erotico-Apocaliptica : poeme din Templul Tatãlui : metapoem în hiper-
text cu desenele autoarei / Elena Dulgheru. – Bucureºti : Editura Opt,
2015 
Drum în casa de iarbã / Florina Isache. – Satu-Mare : Pleiade, 2016.
Prefaþã : Gheorghe Grigurcu. Editor : Radu Ulmeanu - poezii
Ascultã-þi gândul ºi împlineºte-þi visele : roman : ediþie extinsã ºi
revizuitã / Ionuþ Caragea. – Bucureºti : eLiteratura, 2016
Sânge de nisip / Elena Cãrãuºan. – Cluj-Napoca : Editura ªcoala
Ardeleanã, 2016. Prefaþã : Ion Mureºan - poezii
Baletul de noapte / Octavian Doclin; cu o Prefaþã de Marcel Pop-
Corniº. - Timiºoara : Gordian, 2015 - poezii
 Jivina, divina / Mircea Þuglea. - Bucureºti : Agol, 2015 – poezii
Puþin sub linie / Robert ªerban. – Bucureºti : Cartea Româneascã, 2015
– poezii
Alexandru Vãcãrescu : Insula Sfîntului Elefterie / Dan Grãdinaru. -
Bucureºti : Nord Sud, 2015
O mie de ani în o sutã una enigme / Nicoleta Ruba, Radu Sergiu Ruba.
- Cluj-Napoca : Limes, 2016
Lupta cu umbra / Ioan Vintilã Fintiº.- Iaºi : TipoMoldova, 2014 – poezii 
Umbrele Transilvanieii / Alexandru V. Dan.- Bucureºti : Eikon, 2016 –
povestiri fantastice
Bungalou 6 / ed. : Ioan Matiuþ.- Arad : Mirador, 2016 – Antologie Tabãra
de creaþie a tinerilor scriitori, Cãsoaia, Arad , Sãvârºin, septembrie 2016
Pietre din Potop / Nicolae Scheianu.- Bucureºti : Vinea, 2016 – poezii
Menajerele soacrei mele / Lili Crãciun. – Timiºoara : Eubeea, 2016 –
prozã
Desculþã pe cioburi de oglindã : Cãlãtoria / Lili Cãciun. – Oradea :
Primus, 2016 - prozã 
Poeme întomnate / George Ioniþã. – Târgoviºte : Singur, 2016 – poezii
Numele Clarei / Viorel Bucur. – Bucureºti : Eikon, 2016 – roman 
Ninsoarea se întorsese în cer…- Lumina ca singurãtate / George Nina
Elian.- Caracal : Hoffman, 2016
 Ilustrate cu flori de câmp / Brînduºa Doca.- Piteºti : Paralela 45, 2016
Prin lentila umbrei . poeme / Valeriu Marius Ciungan ; pref. de Iulian
Boldea ; Târgu-Mureº : Arhipelag XXI, 2016



UN NOU DAR DE CÃRÞI:
de la Editura Limes:
Bucura Dumbravã, Pe drumurile Indiei. Cele din urmã pagini, Ediþie
îngrijitã, studiu introductiv ºi note de Constantina, Raveca Buleu
Andrei Moldovan, Ephemeridei, publicisticã culturalã, 2016
Mircea Tomuº, ENIGMA OTILIEI sau amurgul unei lumi fãrã taþi,
2016
 Ioana Sandu, Tiparul dinãuntru, poezii, 2016
Nora Maria Vasilescu, Orenda vol. I Mentori, Temple, Ispitiri, Prefaþã de
Radu Sergiu Ruba, 2016
de la Fundaþia Academia Civicã:
Romulus Rusan, O discuþie la Masa Tãcerii – Brâncuºi viu –, ediþia a II-a
Corneliu Coposu, Armistiþiul din 1944 ºi implicaþiile lui
Daniel Popa, „Pe aici nu se trece!” Revolte þãrãneºti din Vrancea (1957-
1958), Seria „Recviem pentru þãranul român” Nr. 3
Daniel Popa, Pãmântul tuturor, pãmântul nimãnui. Mãrturii despre
colectivizarea din Alba, Mureº ºi Hunedoara
Esenþa unui Oraº – Despre demolãri, case ºi oameni în Bucureºti
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MARCEL MUREªEANU

Ne putem înþelege

Lãsând la o parte capriciile mele de sãgetãtor,
sunt dispus sã-mpart cu voi,
dragi prieteni, pânã ºi o lumânare.
M-am sãturat sã fiu doar cãlãtor
în insomnii, cum vor unii critici mai noi,
ºi voi demonstra cã poetul din mine mai are
îmbrãþiºarea muzei în el.
Eu o sã vã trimit pe adresa copilãriei textele ºi fiecare
din voi nu trebuie decât sã le primeascã
cu patima recunoºtinþei.
Asupra preþului ne vom înþelege noi,
într-un fel…

LUCIAN SCURTU

Diferenþe de nuanþe

„Nu prea s-au spus multe despre poemele tale”
mã cicãleºte muza de o vreme, în timp ce eu încerc
sã deviez discuþia asta neprincipialã pe o altã cale,
dar ea, cu cãrþile mele în mânã (asemenea unui procuror), revine ca 

într-un cerc
la ideea deranjantã

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa



cã doar câþiva prieteni orãdeni ºi câþiva iluºtri  necunoscuþi
au scris despre mãrturisirile mele ºi bestiarul meu de fontã —
ce sã-i spun, cã-i adevãrat, nu sunt mulþi,
dar conteazã cât de sincerã ºi promptã
a fost cronica lor (a domnilor Ioan Moldovan,
Ion Simuþ ºi Viorel Mureºan, fiind chiar demne de pus în ramã)
orice i-aº fi spus, am vãzut asta în ochii ei, ar fi fost în van.
„Eºti un poet de nimic, nicicând nu vei fi bãgat în seamã
dacã nu ai fost citit, înþeles ºi parodiat de Lucian Perþa”,
îmi ºopteºte insinuant muza, arãtându-mi pe ce cale sã o apuc.
„În poezie aproape nimeni ca el nu face diferenþa
de nuanþã dintre ce este peren ºi ce este caduc”!

Parodia fãrã frontiere
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CONCURSUL DE DEBUT
al

Editurii CARTEA ROMÂNEASCÃ - PARALELA 45 
pe anul 2017

CARTEA ROMÂNEASCÃ- PARALELA 45 îi invitã pe cei interesaþi sã
participe la Concursul de Debut în Poezie, Prozã, Criticã ºi istorie 
literarã ºi Eseu literar pe anul 2017.
Premiul constã în publicarea volumului cîºtigãtor/ volumelor 
câºtigãtoare la CARTEA ROMÂNEASCÃ - PARALELA 45.
Concursul se adreseazã tuturor autorilor care au împlinit 18 ani dar
care nu depãºesc vârsta de 35 de ani la data expedierii
manuscriselor ºi care nu au debutat în volum individual pînã la
aceastã datã.
Manuscrisele vor fi culese în word, A4, font Times New Roman, corp
literã 11.
Manuscrisele se vor trimite la adresa: Editura Paralela 45, Strada Fraþii
Goleºti 130, cod 110.174, Piteºti, cu menþiunea Pentru concursul de
debut CARTEA ROMÂNEASCÃ- PARALELA 45, pînã la data de vineri,
15 septembrie 2017, data poºtei/curierului.
Plicul mare, format A4, lipit, va avea în locul numelui expeditorului
un motto ales de acesta ºi va conþine:
1. manuscrisul – varianta printatã
2. manuscrisul pe suport electronic (CD)
3. un plic mic, format A5, lipit, pe care se va înscrie vizibil motto-ul
expeditorului, iar în interior se va regãsi înscris pe o foaie de hârtie
motto-ul, alãturi de numele autorului ºi de datele de contact ale 
acestuia (adresa de domiciliu, adresa de mail, numãr de telefon), 
precum ºi o fotografie color ºi un cv literar (date bio-bibliografice) în
care se vor menþiona studiile, anul debutului în reviste, site-uri, 
blog-uri, publicaþiile print ºi electronice în care au apãrut textele
autorului, premiile literare obþinute.
Lansarea volumelor premiate va avea loc cu ocazia Tîrgului
Internaþional de Carte GAUDEAMUS, ediþia 2017.
Componenþa Juriului: membri ai Uniunii Scriitorilor din România cu
o autoritate criticã ºi literarã recunoscutã.

Cu preþuire,
Cãlin Vlasie




