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Deseori auzim expresia  bãrbat de stat, dar nu pentru cã s-ar fi dovedit
vreunul, ci tocmai pentru absenþa lui. E vorba despre politicieni, bineînþeles.
Dar cum ar trebui sã fie acel bãrbat?  Dupã durerile de astãzi, sã nu fure ºi sã
nu mintã. În rest, dacã face un lucru bun ºi cu suficient ecou, dacã aratã o bra-
vurã, e bãrbat de stat. Expresia îi priveºte exclusiv pe conducãtori, pe aceia
care au putere. În parantezã fie spus, cei mai mulþi bãrbaþi din România sînt
eroi – ai revoluþiei-loviturii de stat din decembrie 1989.

În aceastã toamnã am pregãtit o carte cu bãrbaþii distinºi ai acestor lo-
curi, trãitori în aceleaºi vremuri cu Iosif Vulcan. Ei sînt fondatorii de istorie ºi
culturã ai naþiunii noastre. Aºa, pentru comparaþie, de exemplu. Iatã un astfel
de exemplu: comerciantul Nicolae Jiga, care a trãit între anii 1790 -1870.Fiu
de plugari, a fãcut ºcoala primarã în localitatea natalã ºi douã clase gimnaziale
la Oradea; a intrat ucenic, apoi calfã într-o prãvãlie; patronul i-a schimbat nu-
mele din JUDEU  în JIGA. ªi-a deschis propria prãvãlie de tânãr, ºi-a  extins
afacerea, a fãcut avere ºi a dobândit prestigiu public; între 1839 ºi 1870 a fost
numit inspector peste ºcolile româneºti din Oradea ºi Sânicolau Român. Jiga,
impresionat de mizeria ºcolarilor, i-a ajutat cu cãrþi ºi îmbrãcãminte; ulterior
a instituit un ajutor de 50 de florini pentru 20 de tineri români ortodocºi
înscriºi la Liceul Premostratens ori la Academia de Drept din Oradea. Im-
plicat activ în problemele bisericeºti ºi politice ale obºtei, în 1839 a cumpãrat
pentru bisericã o casã; ca prim epitrop al bisericii româneºti, i-a dãruit 3.000
de florini, bani din care credincioºii puteau lua împrumuturi în valoare de
pânã la 100 de florini; dobânzile erau destinate a completa lefurile preoþilor.  

Iatã ºi alte acþiuni filantropice sãvârºite de Nicolae Jiga:
- a cumpãrat, cu 4.000 de florini, un teren intravilan pentru biserica ºi

ºcoala din Tinca (1860);
- a contribuit cu 200 de florini la repararea bisericii din Sânicolau Ro-

mân (1866);

Editorial
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- a susþinut cu 2.000 de florini repararea bisericii ortodoxe din Oradea
(1868);

- a înfiinþat un fond de 3.000 de florini pentru a-i ajuta pe comercianþii
români sã-ºi deschidã prãvãlie proprie;

- a sprijinit tipãrirea antologiei Versuinþi Români. Almanachul naciu-
nal ºi retipãrirea Diorilor Bihorului;

- a înfiinþat, la Beiuº, un fond de pâine pentru elevii sãraci greco-
ortodocºi ai liceului în valoare de 3.000 de florini; ulterior, din acest fond au
fost acordate burse elevilor sãraci din internatul ortodox din Beiuº.

Gestul cel mai însemnat îl reprezintã crearea Fundaþiei Jigaiane, cu un
capital de 40.000 de florini, care-ºi propunea  „creºterea de oameni de ome-
nie ºi cetãþeni cu frica Domnului, creºterea de români ºi creºtini adevãraþi
care sã lucreze spre binele bisericii greco-orientale ºi care sã înainteze lumi-
narea poporului român. Fondul era destinat tinerimii române de religie
greco-orientalã care va studia la gimnazii ºi Academia din Urbea mea”.

Împãratul însuºi l-a distins cu ordinul Crucea de Aur pentru merite
deosebite ca filantrop ºi comerciant român.

Oare astãzi putem întinde un deget arãtãtor ºi comparabil spre un co-
merciant român? Evident, nu. Întrebarea e de ce. Rãspunsul, destul de sim-
plu. Dincolo de specificul ºi tentaþiile epocii noastre, cei cu bani, cu funcþii,
cu responsabilitãþi naþionale nu au educaþia celor de atunci. Dacã nu au edu-
caþia potrivitã, poate nici mintea acelora, nu simt responsabilitatea faþã de co-
naþionali, faþã de cei din jur. Primeazã comerþul cu interese, moftul, dãrnicia
vulgarã. Sã-l comparãm pe Nicolae Jiga cu Gigi Becali?

Iatã ºi faptele unui mitropolit mai puþin cunoscut, Ioan Vancea:
A sprijinit dezvoltarea învãþãmântului românesc, a cerut ºi introdus

studiul limbii române pentru elevii români din gimnaziile catolice. A susþinut
înmulþirea fundaþiilor, a ºcolilor confesionale  ºi susþinerea vãduvelor ºi a
orfanilor; a insistat ca poporul sã-ºi trimitã copiii la ºcoalã; a îmbunãtãþit pro-
gramele de studiu ale seminariilor teologice, secundare ºi elementare. Din
bani proprii, a ridicat internatul pentru bãieþi de la Blaj, a înfiinþat ªcoala civilã
superioarã de fete (cu nivel de liceu) de aici. A ridicat peste 300 de ºcoli în
satele ardelene. A sprijinit tinerii teologi cu calitãþi intelectuale ºi preoþeºti
superioare, trimiþându-i  la studii la Viena ori la Roma. A luptat pentru cauza
naþionalã a românilor; a semnat, alãturi de G. Bariþiu, Ilie Mãcelariu ºi Ioan
Raþiu, Memorandumul de la Blaj (1872), în care se cerea conducerea auto-
nomã a ºcolilor, liberã ºi independentã faþã de stat, limba românã sã devinã
limbã de predare în învãþãmântul universitar, în ºcolile agricole.

Începe campania electoralã. Partidele sunt pline de bãrbaþi ºi bãrbate.
Nu e neapãrat nevoie sã fie de stat, dar ar fi bine sã ºtim ce modele au.
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I. D. Sîrbu ne aduce la cunoºtinþã ce i-a spus, la Mogoºoaia, lui Marin
Preda: „Blaga nu a putut citi pînã la capãt volumul I din Moromeþii fiindcã-l
durea limba folositã. Limba ºi mentalitatea. Zicea: ãºtia nu sunt români,
cred cã sunt sciþi, sarmaþi, cumani, dar români nu pot sã fie”. Oare pentru
cã Moromeþilor le lipseºte tulburarea (sau seninãtatea) metafizicã? 

* 
În realitate îþi trebuie mai mult curaj pentru a minþi decît pentru a

spune adevãrul.
*

Viciul suav al celui prea darnic, al celui risipitor din bunãtate.
* 

Pragmatism american: Richard Rorty afirma cã e de preferat, în faþa
unei teorii, „sã ne întrebãm mai degrabã cum sã fim folositori decît cum sã
avem dreptate”. Dreptatea fiind în genere inutilã în lumea noastrã sublu-
narã…

*
Vanitatea aplicatã cunoaºterii: a refuza ori chiar a detesta  ceea ce nu

cunoºti. De cîte ori o atare atitudine nu se manifestã chiar fãrã a-þi da
seama? 

* 
„Insectele înþeapã nu din rãutate, ci pentru cã ele vor sã trãiascã; aºa

se întîmplã ºi cu criticii, ei vor sîngele nostru, nu durerea noastrã”
(Nietzsche). 

*
O amintire cu Petre Þuþea. Pe la jumãtatea anilor ’80 am avut o întîl-

nire, într-o searã, la restaurantul Casei Scriitorilor, cu sculptorul Constatin
S., unul din  craii de oareºcare reputaþie ai Capitalei. Cum îi era obiceiul, a
venit însoþit de vreo patru-cinci fetiºcane de-o vulgaritate potrivitã ca nuca-n

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Pragmatism american”
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perete cu mediul scriitoricesc. Ne-am aºezat la o masã dublã, în mijlocul
localului. La un moment dat, negãsind pesemne un alt loc liber, ni s-a alãtu-
rat… Petre Þuþea. ªi atunci s-a petrecut un miracol. Gureºele convive, în a
cãror ciripitoare locvacitate cu greu se putea strecura cîte o propoziþie, au
tãcut, ascultînd ca supuse unei hipnoze speculaþiile vîrstnicului intelectual,
preþ de vreo douã ceasuri… 

*
Dan Deºliu nota undeva cã cea mai frumoasã parte a zilei de dumi-

nicã e sîmbãtã seara. Mai evoluaþi, noi putem zice – nu-i aºa? – : e vineri
seara. 

* 
Cine a spus: „Orice sfînt are un trecut, orice pãcãtos are un viitor”?

Parcã e stilul lui Oscar Wilde! 
* 

„Tehnica obiºnuitã duce la asimilarea adversarului cu arhetipul rãu-
lui. Efectul acestui amalgam este în mod radical disuasiv. Cine ºi-ar asuma,
de exemplu, riscul de-a fi tratat drept fascist sau rasist? Acuzaþia poate fi
explicitã sau realizatã prin insinuãri, deschizînd uºa procesului de intenþie:
oricine se opune poate fi atacat nu pentru ceea ce gîndeºte, ci pentru
gîndirea care i se atribuie. (…) Nu e vorba sã discuþi, ci sã convingi, trebuie
sã intimidezi, sã culpabilizezi, sã descalifici” (Jean Sevilla: Terorismul inte-
lectual din 1945 pînã în zilele noastre, Perrin, 2000). 

* 
O dificultate care nu-þi alimenteazã reflecþia e o dificultate stearpã.  

* 
Odatã ce-ai cunoscut-o, nu te mai poþi despãrþi de tinereþe, indiferent

de vîrsta pe care o ai. Te însoþeºte pretutindeni cum o umbrã (ar fi prea fru-
mos sã-þi conservi copilãria!). 

* 
Angela Marinescu la primirea premiului pentru poezie acordat de

revista Cuvîntul, pentru anul 2001: „Acest premiu reprezintã pentru mine
nici mai mult nici mai puþin decît un premiu. (…) Dacã ar fi cu bani ar avea
ceva importanþã, dar pentru cã este fãrã bani, aºa, numai de onoare, cîtã
importanþã are onoarea în þara noastrã, atîta importanþã are ºi acest pre-
miu”. Rezonabil. 

* 
„Lupta vieþii” înseamnã confruntarea cu viaþa medie, nu cu

extremele ei. Acestea din urmã, copilãria ºi bãtrîneþea, implicã supoziþia
unei transcendenþe. 
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* 
Tinereþea: o copilãrie coruptã. 

* 
Îmi place sã cred cã iubirea vine dinãuntru, iar ura dinafarã. Cea de-a

doua, nefiind pare-se înnãscutã, ar fi ca un reflex în oglinda fiinþei al Lumii
corupte. 

* 
Sã citeºti: o formã de libertate. Sã scrii: o formã de sclavie. Sau…

invers! 
*

Disociere: existã pe de-o parte o bunãtate a sufletului neînsoþitã de
faptele bunãtãþii ºi pe de alta fapte ale bunãtãþii neînsoþite de o bunãtate a
sufletului. Care situaþie e preferabilã? Suntem dispuºi a confunda bunã-
tatea, factor interior, avînd o metafizicã încãrcãturã, cu bunãvoinþa, factor
comportamental. 

*
Strania consolare pe care þi-o poate da un obstacol pe mãsurã ce-l

conºtientizezi.
* 

„Cei mai neobiºnuiþi eroi de rãzboi ai Marii Britanii, între care cîini,
elefanþi, maimuþe ºi chiar viermi luminoºi (ce permiteau soldaþilor sã
citeascã hãrþile în tranºee), au fost onoraþi pentru curajul arãtat în faþa
inamicului. Prinþesa Anne a dezvelit un monument într-un parc londonez
ce are inscripþionate numele necuvîntãtoarelor care au servit Imperiul bri-
tanic în timp de rãzboi. Inediþii eroi au primit medalia Dickin, echivalentã
cu Victoria Cross, cea mai însemnatã medalie ce recunoaºte curajul oame-
nilor. Circa 60 de asemenea medalii au fost acordate animalelor începînd
cu 1943” (Adevãrul, 2004). 
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De cînd Juvenal a decretat cã ºi „indignarea” poate anima (ba chiar
face) versuri, nu doar „natura”, nimeni n-a mai contestat nici eficienþa liricã
ºi nici eclatanþa esteticã a mîniei. Ba din contrã, ea a strîns tot mai multe
sufragii, mai ales dupã ce a legalizat-o, prin ucaz definitiv, ºi Boileau. ªi nici
nu era încotro, cãci de la profeþii mîniei la poeþii mîniei ºi la prozatorii
furioºi, scriitorii au apostrofat mereu lumea ºi au somat-o pentru difor-
mitãþile ºi malformaþiile ei, deopotrivã morale, sociale ºi estetice. Existã o
mare, transversalã, literaturã a sancþiunii în cadrul cãreia trauma trece în
vervã pamfletarã iar lumea e luatã la rost pentru toate relele sau chiar deni-
gratã ºi desfiguratã din rãzbunare ºi supãrare. O izbucnire colectivã de
mînie, de resentiment demitizant, a dominat ºi iradiat, mai cu seamã la
începuturile ei, ºi poezia femininã optzecistã. Foarte „fete rele” s-au dat, în
juneþea lor, mai toate optzecistele, dezamãgite înainte de a fi fost amãgite,
resentimentare înainte de a fi fost sentimentale (dar nu înainte de a fi fost
sensibile pînã la rana senzaþiei) ºi furioase înainte de a fi fost vreodatã
bucuroase. Cu un cuvînt, fete nãscute gata supãrate ºi iritate; fete a cãror
primã experienþã, decisivã, a fost frustrarea. 

Aceastã supãrare a priori, nu doar ab initio, a produs un lirism de
sepie, comportament luat de la Angela Marinescu ºi radicalizat într-o litanie
a urîþeniei ºi repugnanþei. Lumea nu doar a fost dezvrãjitã metodic, dar a
fost supusã unui tratament anamorfotic de sluþire ºi golitã de orice urmã
de fascinaþie ºi de orice ºansã de reverie, fie ea naturistã, fie eroticã. Toate
pozitivele au fost receptate drept cliºee anacronice ºi poezia s-a pus pe
denunþarea lor ºi pe transformarea în repulsivitãþi. Erotica a devenit chimie
glandularã, fiziologicul – un depozit de groteºti, peisagistica – un denunþ
de falsuri ºi atrocitãþi. Misteriozitatea lumii, de orice fel ar fi fost ea, a fost
caricatã ºi defãimatã printr-o imaginaþie cu vocaþie cinicã, iar seducþia a
devenit un aparat de produs groteºti ºi de procesat repugnanþe. Toatã

Avant le livre

Al. Cistelecan
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aceastã poeticã a sarcasmelor teribile – dar ºi, în bunã mãsurã, teribiliste –
s-a avîntat spre expresionism, spre diformitatea materializantã ºi spre spas-
mul ºi convulsivitatea psihicã. Viziunea aceasta degradantã avea, însã, drept
suport o traumã existenþialã devenitã traumã moralã, transformatã, la rîn-
dul ei, în traumã esteticã.

În grupul protagonistelor optzeciste (Marta Petreu, Magda Cârneci,
Mariana Marin ºi Mariana Codruþ, sã zicem), Elena ªtefoi e cea mai puþin
„imaginativã” ºi cea mai puþin dispusã la fiziologizarea angoaselor, dar, în
schimb, cea mai iritatã moral ºi cea mai potrivitã pentru transcrierea nud
„realistã” a notaþiilor ºi pentru intelectualizarea afectelor. Asta face ca
poezia ei sã fie mai puþin visceralã, sã rãscoleascã mai puþin prin straturile
materialitãþii propriu-zise ºi sã-ºi satisfacã nevoia de concret mai degrabã
printr-o sistematicã materializare de abstracte decît printr-o imaginaþie
aventuratã direct în elementare. Dar, totodatã, animatã cum e în primul
rînd de trauma moralã, sã aibã o atitudine mai unitarã, mai linearã chiar,
concretizatã (ºi) în cicluri atitudinale care traverseazã volumele ºi se com-
pleteazã de la unul la altul. În toate se simte – subtextual, dar ºi textual – o
presiune sufocantã a socialului, poezia mergînd în pas cu istoria ºi
biografia, devenind tot mai agresatã ºi mai strivitã spre '89 (Schiþe ºi pove-
stiri din 1989 e ºi volumul cel mai ciopîrþit ºi desfigurat de cenzurã), repli-
atã apoi în fiºe de observaþie mai puþin iritate ºi chiar destinsã (pe cît se
putea fãrã primejdie de rupturã) în partituri (aproape) erotice mai apoi.
Suflul care le þine în unitate, nu fãrã ca acul tensiunii sã nu oscileze, totuºi,
de la o carte la alta, e cel al iritãrii, al vituperaþiei ca replicã la traumã ºi la
pragul suplicial îngropat în subtext. Cum foarte nimerit zicea Radu G.
Þeposu, poemele (la cele de început se referea el) sunt „emanaþia unei
iritãri adînci”, un adevãrat „manifest caustic” produs de o „poeticã a sarcas-
mului”.1 Linia de plutire (Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 1983),
deºi tãiatã în unitãþi „tematice” autonome, e cartea, coerentã pînã la redun-
danþã, a sufocãrii existenþiale, reflexul înfuriat ºi exasperat al strivirii cotidi-
ene ºi al exilului într-o lume brutalã ºi alienatã moral. Înainte de a-ºi
desfãºura repertoriul de sarcasme ºi de maliþii caricaturale, de resenti-
mente care împing totul în grotesc, Elena ªtefoi îºi conspecteazã condiþia
de exilatã, dublu-exilatã, de fapt -  din lume ºi din poezie deodatã, ricanînd
cu verva unei „sinceritãþi” cinic de ofensive (ºi auto-ofensatoare): „În
fiecare zi mã uit cu luare-aminte la stînga,/ la dreapta, poate mai existã un
loc liber/ în aceastã fanfarã. Temele mari nu s-au îmbãtat/ din cauza mea

Poetica „indignatio”
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1 Radu G. Þeposu, Istoria tragicã ºi grotescã a întunecatului deceniu literar nouã, Ediþia a
III-a, Prefaþã de Al. Cistelecan, Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 2006, pp. 143, 144. 
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nici mãcar o singurã datã./…/Doldora de dignitate memoria se lasã/
scuipatã în faþã. Parcã nu vede nu ºtie n-aude/ cum se cîºtigã puþinã înþelep-
ciune” (Niciodatã din cauza mea). Dar tocmai aceastã „înþelepciune” a
maleabilitãþii sociale, a compromisului ºi adaptabilitãþii e ceea ce o iritã mai
tare pe poetã, adeptã a tranºanþei ºi casanþei morale ºi a replicii imediate,
instinctuale, la agresivitatea degradãrii. Replicile acestea reflexe la ethosul
compromisului ies dintr-o dramã a puritãþii ºi inflexibilitãþii morale ºi ele
devin denunþuri a cãror fulminanþã e ascunsã sub sarcasm ºi sub corosivi-
tatea notaþiilor ºi declamaþiilor. Exclusã, fãrã loc în aceastã lume, poeta
zgîrie ºi muºcã, rãspunde în sarcasmestrident ofensive tocmai pentru cã
sunt, de fapt, defensive. Sistemul ei de apãrare constã în agresivitatea sar-
casticã, în maliþia caricaturalã: „Spre binele binelui nostru promit sã-mi rãs-
fãþ/ ca pe-un prunc simþul realitãþii, sã-l cîntãresc zilnic/ ºi sã-i arãt punctele
cardinale ale dezordinii, promit/ sã mã zbat într-o groapã comunã în care/
nu mai încape nici mãcar un singur cuvînt” (Poem de dragoste cum o fi).
Sentimentul existenþial construit de poemele acestui prim volum e chiar
acela al unei agonii într-o groapã comunã fãrã ieºire, dar din care poeta
continuã sã strige, sã denunþe ºi sã profere sarcasme. Nu e o elegiacã, nu
varsã lacrimi de (auto)compasiune, ci riposteazã desfigurînd ºi mai tare
lumea desfiguratã. Poezia devine, într-adevãr, „deliberat inesteticã” (s.aut.)
iar confesiunea – „arþãgoasã,”2 agresivã, violentã ºi cu sine, nu doar cu
lumea. „Variantã acutã a esteticii urîtului”3, poezia Elenei ªtefoi simte ºi ea
enorm ºi vede monstruos detracarea ºi descompunerea valorilor de uma-
nitate. Acestei descompuneri îi rãspunde prin peisaje expresioniste ale
condiþiei umane (ºi poetice), prin superlativizarea grotescã a propriei in-
signifianþe, transformatã într-un cod de agresivitãþi: „Întoarce-te cu faþa
spre cele cîteva resturi/ de aureolã. Istoria trece cu gura încleºtatã/ pe lîngã
numele tãu. Þi-e fricã/ sã te prefaci cã nu-þi pasã, þi-e fricã?/ O pereche de
gheare creºte, uite cum creºte/ surîzãtor în oglindã. Ai grijã ce spui:/ un roi
de muºte, primele idealuri, dezertori/ ºi fantome, toate vor susþine/ cã nu
te-au vãzut niciodatã” (Direct în Olimp voi ajunge). Solitudinea, exilul,
sufocarea sunt stãrile conspectate scrupulos, în continuã reluare obsesivã,
dar nu pe portative plîngãreþe, ci întoarse în agresivitãþi ºi-n denunþuri de
groteºti. Trauma existenþialã din pragul poemelor e exorcizatã prin iritãri
difamante, prin sarcasme corosive ºi printr-o eficientã voluptate a desfigu-

2 Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 1989, p.
575.
3 Gheorghe Grigurcu, Poezie românã contemporanã, II, Editura revistei ”Convorbiri liter-
are”, Iaºi, 2000, p. 462.



rãrii, a transpunerii în grotesc. Într-adevãr, „grotescul se simte aici ca a-
casã,”4 dar el e o reacþie disperatã de apãrare moralã, nu neapãrat o vocaþie
a imaginarului. Elena ªtefoi exorcizeazã rãul lumii prin înteþirea lui, prin
acuizare ºi prin intensificare. Îl împinge spre limita de oroare ºi de repulsi-
vitate imediatã, dîndu-ºi astfel temei pentru o ripostã violentã. Dacã
iepurele fuge pentru cã e agresiv, Elena ªtefoi e agresivã pentru cã e fragilã
ºi deja strivitã. De sub talpa (realitãþii) care o striveºte ºi o sufocã strigã ea ºi
invectiveazã, zgîrie ºi muºcã.

Acelaºi climat de angoase distorsionate (ºi chiar contorsionate) în
iritãri persistã ºi în Repetiþie zilnicã (Editura Eminescu, Bucureºti, 1986),
deºi înverºunarea denunþiativã e mai temperatã ºi sarcasmul e reciclat în
caricaturizãri. E o cãdere de mînie, deºi „vîntul rece al iluziilor spulberate”5

continuã sã batã. Numai cã poeta e pornitã acum mai degrabã asupra
cliºeisticii poetice (seria ei de peisaje e caricaturalã ºi satiricã), dînd frîu
liber – chiar cu avînt parodic – „antiromantismului declarat”6 cu ostentaþie:
„Caut peisaje/ romantice foarte/ dovezi de dragoste/ primãvara:/ stoluri de
zeiþe/ zãmislesc/ între pagini de cãpãtîi/ cãluºul iatã mai dulce/ ºi chiar
necesar/ mi se pare/ neuroni ºi ispite/ miorlãie peste munþi/ peste dealuri”
etc. (Primãvara în munþi). Iritarea la cliºeu, la schimonoseala eufemisticã
a lumii, provoacã numaidecît scrisul cu vitrion englezesc, alergia la minciu-
nã, în fond. Pentru cã lumea Elenei ªtefoi trãieºte în ameninþare permanen-
tã, mereu agresatã ºi strivitã de orori. Chiar ºi atunci cînd recupereazã din
memoria copilãriei (mãcar cã, obiºnuit, memoria ei e un depozit de
„moloz sarcastic”) o secvenþã de miraj (cred cã singura din toatã poezia de
pînã acum), aceasta stã ºi ea sub semnul unei agresiuni absolute: „Din tufa
de mãrãcini/ crescutã în somnul meu/ încã din prima copilãrie/ ºi
dezlãnþuitã/ fãrã de veste peste altare,/ peste retorica mãtãsoasã/ ce leagã
beregata ºi vintrele,/ din tufa de mãrãcini/ spre care stã aþintitã/ mitraliera
mãreþilor zori,/ din aceastã monotonã/ tufã de mãrãcini/ astãzi o rîndunicã
þîºneºte/ ºi trage dupã ea un vulcan” (Din prima copilãrie). Voltajul acestei
agresivitãþi e ridicat însã printr-o retoricã de radicale ºi absolutizat prin
implicarea stihialelor. Nu-i de mirare cã o asemenea artã a strivirii a creat
impresia unei „decepþii violente pe portativ cosmic,”7 deºi poetei îi lipseºte
vocaþia „cosmicizãrii” stãrilor (avînd-o, în schimb, pe cea a acuizãrii lor).
Dupã cum îi lipseºte, în general, calificarea imaginativã, fantasmarea (va
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avea dreptate cînd va zice: „Imaginaþia mea:/ un licurici zbuciumîndu-se/
sub stiva de cãrãmizi”), iar Traian T. Coºovei avea destul drept sã considere
„lipsa de invenþie”8 ca fiind cel mai mare „defect” al poeticii. E vorba însã de
un defect-calitate, cãci poezia Elenei ªtefoi are nevoie tocmai de o poeticã
a redundanþei în ranã, nu de una a inventivitãþii care s-o elibereze din cor-
sajul sufocant al propriilor angoase. Iar în desenele strivirii, ale agresivitãþii
definitive, poeta pune toatã arta denunþului: „…/ Nume ilustre ºi prieteni./
În loc cu odihnã, în loc cu verdeaþã,/ plãpîndã, neutrã, murdarã,/ mîna
instanþei supreme/ trage la þintã” (Alt pastel fericit). Parodii maliþioase ale
stãrilor pozitive, vãzute ca pure cliºee, poemele „repetã zilnic” aceeaºi arie
de angoasã existenþialã ce are concreteþea imediatã a unei agonii ºi a unui
supliciu moral. 

Nici nu e cum ieºi din acest perimetru agonic, aºa cã tot acolo vor sta
ºi Schiþe-le ºi povestiri-le din 1989 (Editura Cartea Româneascã, Bucureºti),
bîjbîind „Încolo ºi-ncoace/ printre resturi de propoziþii/ prin visul vîscos/
care chiar de la început mirosise a scoici ºi catran,/ a lemn de cedru ºi
cioburi” etc. (Încolo ºi-ncoace). Intrarea în poem nu e acum mai puþin
primejdioasã decît cea în real, aºa cã agresivitatea s-a egalizat, chiar nu mai
e unde – ºi pe unde – scãpa: „…/ pe celãlalt talger/ foaia aceasta/ (soarele
nopþii/ din depãrtãri o presimte)/ în faþa ei amuþesc prind puteri, cîrtiþe/
oameni/ corbi hulpavi se-adunã/ pe cîmpul de luptã” (În faþa hîrtiei).
Numai cã ispita de a duce totul în deriziune ºi grotesc nu lasã nici o ºansã
de eroism sau pregnanþã niciunei stãri, nici mãcar celei de tresãrire în faþa
primejdiei. Realele au devenit atît de decrepite încît nici pericolul nu mai
e periculos iar vocaþia caricãrii de inefabile ºi pozitive nici nu mai are
asupra a ce lucra; îi e de-ajuns sã transcrie: „Chiar aºa: n-am mai forfecat/ din
adolescenþã/ o priveliºte ditirambicã./ (Recunosc, pe-atunci/ ºi cuvintele
erau bune/ pentru fãcut cozonaci.) Astãzi/ primejdia miroase/ ca o vãduvã
înstãritã/ aºteptînd peþitorii” etc. (Undeva, în alt plan). E o cãdere generalã
în amorf ºi grotesc, o putrefacþie nu doar a materiilor, ci ºi a stãrilor. Asta ca
sã nu mai vorbim de sentimente, iluzii ºi afecte, condiþia cãrora e prinsã în
parabola acestui Poem de dragoste mai funebru decît un bocet: „În podul
casei – roasã de ºoareci/ coroniþa din alte timpuri/ a unei mirese./ ªi o vede-
nie lacomã/ cu mîinile ei meºterindu-ºi/ propria botniþã” etc. Monstruozi-
tatea lumii, asupra cãreia poeta sãrea prompt cu replici caustice, a devenit
ea însãºi amorfã, într-o stare de agregare vîscoasã ºi inertã deodatã. Nici un
pamflet, oricît de ascuþit, n-o mai poate impresiona sau brusca. Aºa cã ºi
poemele îºi astîmpãrã nervozitatea, ca ºi cum poeta ar trãi, într-adevãr, „în
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zone de interferenþã, de indecizie ºi de inactivitate forþatã,”9 într-o depre-
siune atitudinalã. De unde trimite reportaje maliþioase despre o apocalip-
sã-farsã: „Putregaiul din hãuri/ cu miºelie pîndeºte/ ziua din urmã,/ jocurile
ei sãrãcane./ ªi ziua din urmã ce face?/ Sulemenitã – în aºternuturi/ prea
scumpe/ sub ochii mei se-ntinde-n sicriu” etc. (Altãdatã, aici). Dezolarea e
atît de consistentã încît nici mãcar electrica sarcasmului nu mai miºcã
lumea din inform; din agonia ca informitate ºi din informitatea ca agonie.

Cele Cîteva amãnunte din 1990 (Editura Albatros, Bucureºti) com-
pleteazã tabloul agonic, dar îi ºi pun o bornã de hotar. Elena ªtefoi îºi reca-
pituleazã temele ºi condiþia: „…/ La capãt de drum, cu gîtul în laþ,/ nimic nu
mã putea apãra:/ imagini, imagini despre zãbrele, despre zãbalã,/ despre
mugetul nãscocelilor ultime/ care te-ajutã de mers sã te poþi dezvãþa/ chiar
pe mãsurã ce judeci ºi imiþi/ tîrîtoarele” etc. (Artã poeticã din altã epocã).
Poemele de scrutare interioarã þin prim-planul ºi vinovãþia se împarte egal
între lume ºi poetã; nu e una mai puþin vinovatã decît cealaltã. Confesiunea
devine un „autorechizitoriu la sînge,”10 o auto-acuzare dureroasã prin
intensitatea sinceritãþii. Dar ºi un comentariu de sine, o dare de seamã
asupra propriei poetici ºi asupra ineficienþei sale salvatoare: „Fulger ºi tãvã-
lug. ªi gîndul/ cã poate mai existã scãpare:/ cu aripi amanetate, între pu-
hoaie,/ sã-mprãºtii pamflete;/ scrum, într-un cufãr cu vechituri -/ scutecele
care de viitor mã legau;/ le-am ciuruit cu alice/ ca pe-o jertfã posibilã/ ºi-abia
dupã aceea vãzusem:/ ºerpi ºi ciulini se adãposteau/ printre ele. Nici o
stafie,/ nici o pasãre cîntãtoare” etc. (Materie primã). În esenþã, volumul e
o recapitulare de sine, de teme, materii ºi atitudini, dar nu neapãrat ºi o
înaintare. Lucrul se vede îndeosebi din retorica de înteþire a agresivitãþii,
din emfatizarea spasmaticã: „plesnituri de harapnic/ fulgere în stînga ºi-n
dreapta/ zarva hãitaºilor/ înapoi ºi-nainte”, „pe cîmpul de bãtãlie/ c-un fier
înroºit/ fiecare zi fãcea semne” º.a., º.a. Notaþiile ascuþite de dinainte sunt
acum dopate retoric.

Cãderea de tensiune a iritãrii ºi popasul retrospectiv n-au fost chiar a
bunã pentru poezie – ºi asta se vede numaidecît în Alinierea la start
(Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 1996), volum, pe jumãtate, de resti-
tuiri ale unor poeme desfigurate de cenzurã, iar pe jumãtate scris, în des-
tindere, la Berlin. Ca ºi pînã acum, confesiunea Elenei ªtefoi rãmîne una
angoasatã ºi iritatã, o formulã totdeauna eficientã cînd tîra abstracþiile în
visceralitate sau în concrete ºi cînd lãsa cinismul sã braveze în decepþie.
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Nici acum poeta nu-i vreo entuziastã, cãci ea continuã sã stea „cu mintea
treazã ºi cu o stivã/ de saci de cenuºã în suflet”, ducîndu-i spre o moarã de
patetisme cu gînd de a-i mîntui, catartic, în pagina candidã a poemului:
„dintr-o datã sub tãlpi se cascã vîltoarea/ braþele nu mai pot arunca decît
solzi/ pe creºtet acoperiºul de piatrã curge ca smoala/ alunec din nãvodul
dumnezeiesc/ de pe timpane s-au ºters/ cîþiva ani de ºoapte de dragoste/
încheieturile unor sterpe vãzduhuri/ se desfac în scrîºnete hohote bol-
boroseli mînioase/ ºi tu aºtepþi sã iasã la suprafaþã/ pe coala albã din maºina
de imprimat” (Cãderea în lume). Laþul social odatã desfãcut din jurul gîtu-
lui poetei, scade ºi ofensivitatea iritãrii sale, verva neagrã a furiei rãzbunã-
toare pe real. Cum poezia trãia din replica la traumã – ºi-ºi avea cauza efi-
cientã în traumatic -, din acuitatea transcripþiei de angoase ºi furori, locul
acestei traume lãsate în urmã e suplinit acum de o stereotipã senzualizare
a abstractelor. Primejdia unei astfel de capcane fusese semnalatã chiar de
la început de – bunãoarã – Traian T. Coºovei, care vorbea de excesul de
„personificãri” ale abstracþiilor;11 de o „golire” a „amãnuntelor” cotidiene
„de substanþa lor emoþionalã” prin „metaforizare abstractã” vorbeºte ºi
Dumitru Chioaru, care subliniazã ºi modul în care vocea poetei „se mas-
culinizeazã”12 tocmai cînd slãbeºte fervoarea imaginativã. Nu-i, aºadar, o
primejdie neanunþatã, dar aici, în Alinierea…, ea e de-a dreptul
copleºitoare, poemele blocîndu-se într-un reþetar imaginativ: „tarabã cos-
mopolitanã”, „închipuirea colcãitoare”, „molozul dezorientãrii”, „tropotul
culorii”, „pupilã clocotitoare”, „fãgãduieli cîrcotaºe” etc. etc. Binomul aces-
ta imagistic, jucînd între abstract ºi concret, are o redundanþã scãpatã din
frîu, ceea ce, fireºte, poate fi semn de obosealã. Astfel de semne se pot gãsi
ºi dincolo de stratul imaginativ, cãci ºi la nivel problematic pare a fi survenit
o anume obosealã ºi rutinã; angoasa e transpusã acum în ecuaþii reflexive,
de simpozion, iar criza existenþialã ia înfãþiºarea unei deliberãri abstracti-
zante: „cele cinci simþuri la pîndã de frica normalitãþii/ dupã ce decenii la
rînd þi-ai urît auzul ºi vãzul/ bucurîndu-te cã-þi cresc gheare ºi cã limba în
care adormi/ e din ce în ce mai grea de otravã” etc. (Înainte de vamã). E
prea strãvezie acum procesarea în grotesc a secvenþelor cotidiene ºi mai
ales dramatizarea lor. ªi prea directã „morala”, prea devenitã moralism:
„Decît dragostea pãrinteascã/ a celor cu apucãturi de statuie/ plictisiþi de ei
înºiºi pînã-ntr-atît/ încît selecteazã pe toate canalele/ dovezi despre cata-
clisme cruzimi/ dezastre dezechilibre boli incurabile/ pentru a-ºi demons-
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tra cã nu au greºit niciodatã/…/ mai bine îngãduinþa ironicã indiferenþa dis-
preþul/ multor viitoare generaþii cu neliniºti normale” etc. (Ce am de ales).
Sufocarea socialã, asfixierea psihicã erau, pentru poezia Elenei ªtefoi,
cauze mult mai provocatoare ºi mai eficiente. Ele i-au þinut mînia aprinsã ºi
i-au hrãnit expresionismul. 

Ruptura istoricã a adus cu sine o (binevenitã) rupturã biograficã,
transformatã destul de repede în rupturã poeticã - semn cã poezia se þinea
strîns de condiþia biograficã. Raport-ul de etapã din 2011 (Editura Cartea
Româneascã, Bucureºti) e scris de o altã Elena ªtefoi. Se întorc acum toate
refulatele ºi refuzatele. Poezia eroticã, tratatã în deriziune pînã acum, îºi
rãzbunã printr-un întreg roman de durere, printr-o anamnezã în care sensi-
bilitatea pulseazã la vedere, cu rana deschisã ºi într-un memorial de scene
retrãite cu acuitate. Sintaxa nu mai are brutalitatea de pînã acum, se melan-
colizeazã ºi-ºi asumã drama cu o detaºare ea însãºi acuizantã. Sunt descîn-
tece de ranã activã, de mutilare sentimentalã, dar îngînate cu resemnare, nu
cu furoarea vreunei Medee trãdate (cum de la prima Elena ªtefoi te puteai
aºtepta); elegia singurãtãþii e mai degrabã contemplativã decît reactivã, rãs-
foind un jurnal al suferinþei cînd cu acuitatea traumei, cînd cu seninãtatea
acceptãrii: „De douã ori pe an mã suni de departe/ sã mã-ntrebi ce mai fac./
Vocea ta nu-mi aduce aminte de nimeni./ Te-ntreb cine eºti ºi-þi spun apoi/
cu vocea pe care nu mi-o cunoºti/ cã fac cît se poate de bine./ Viaþa merge-
nainte de-a buºilea/ chiar dacã i-am cumpãrat un scaun cu rotile” etc. (Muþu-
mesc de-ntrebare). Monografia unei rupturi care se exorcizeazã ºi se vin-
decã singurã în timp, asta e micul roman de anamnetice erotice. Vechea
cernealã expresionistã ºi sarcasticã nu s-a uscat însã de tot ºi ea reapare ori
de cîte ori „raportul de etapã” e un „raport de traumã”: „Era seara devreme
ºi eu credeam cã e dimineaþã./ Aº fi vrut sã te-ntreb dacã Maica Precista/
suferise de greaþã. Cãlãrea întunericul pe mãturoi/ ºi trecea un plug, în
Vinerea Mare/ prin toracele meu ca printr-un cîmp uscat de trifoi./ Invierea
n-avea sã mai fie o datã pe an./ Tocmai aruncasem, icnit, pe ascuns,/ primul
nostru prunc în lighean./ Zãcea acolo dureros ºi amnezic, micuþ ºi netot./ Tu
adormiseºi de tot. Mie îmi curgeau/ sloiuri de pîclã ºi cãrbuni aprinºi/ din-
tre vertebre printre picioare./ Dincolo de geam Pilat din Pont trãgea la
rindea/ cea mai trainicã pereche de aripioare” (Cîndva, în Vinerea Mare).
Lirismul casnic al Elenei ªtefoi e o elegie încãrcatã, dar departe de fulmi-
nanþele mîniei din alte vremuri; dacã traumele doar s-au mutat dîntr-un
cîmp în altul, sintaxa trãirii lor e cu totul alta: o purã melopee anamneticã.

Melancolizarea, oricît ar avea în miezul ei o ranã, e un pas spre pozi-
tivizarea lumii. Peisajele ºi secvenþele canadiene recîºtigã prestigiul aces-
teia ºi recîºtigã chiar ºi afecþiunea Elenei ªtefoi pentru ea. Mica realitate
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cotidianã, cu detaliile ei, devine, iatã, un peisaj matern, ocrotitor, salvator
chiar:”…/ toate acestea alcãtuiau un întreg/ care-mi dãdea siguranþã/
hrãnindu-mi gîndul cã nu mã voi pierde/ le adunam laolaltã/ erau poala
mamei/ de pe vremea cînd începeam/ sã tînjesc dupã prima formã de
echilibru” etc. (Înapoi de pe marginea negurii). Nu mai avem acum cari-
caturi de peisaje, sarcasme de cliºee naturiste; din contrã, avem de-a face cu
o tandreþe înþeleaptã ce adunã amãnuntele zilei mai degrabã cu gînd imnic
decît cu intenþie caricaturalã. Chiar ºi încãrcatã de chemãrile morþii, natu-
ra e trãitã ca exultanþã melancolizatã: „Îmi aud numele/ strigat de pe celãlalt
mal/ în cor de întreaga familie/ uitatã ca la vreme de doliu/ dar sufletul
meu/ þopãie nerãbdãtor/ spre lumina zilei/ în placenta canadianã/ ºi
mintea mea chefuieºte încã/ în amintirea ultimului amurg/ în culorile lui
deºãnþate/ care-i cîntã la harpã/ sub aºternuturi” (Primãvarã tîrzie). O
„varã de noiembrie” sau o „varã indianã” trãieºte ºi Elena ªtefoi, cu mici
reverii cotidiene polenizate de nostalgii. Arcul ei s-a destins de tot, pînã-ntr-
atît încît o putem surprinde dedîndu-se la ludice pure, la incantaþii de
joacã: „La Bulbucata-n foiºor/ depãn trãdarea-þi pe mosor/ sub firul ei mul-
ticolor/ încã striveºte-un malaxor/ grãdinile Balcanilor/ ºi oasele lui
Belphegor” etc. (Crochiu de vacanþã). În orice caz, la ultima vamã nu
blestemã, nu se uitã înapoi cu mînie; dimpotrivã, ar vrea sã amîne trecerea
prin ea, tocmai pentru cã a descoperit cã i”-e dragã priveliºtea de sub tãlpi/
cupola lumilor din depãrtãri peste creºtet/ ºi legea complicatã a plãcii tec-
tonice/ pe care-o port de cîteva decenii în braþe/ murmurîndu-i un cîntec
de leagãn” (Înainte de vamã). Pe cît de hidoasã a fost lumea la început, pe
atît de frumoasã i se relevã spre sfîrºit. E drept, e o metamorfozã bruscã,
una cu dialecticã de revelaþie. Dar tocmai pentru cã i-a adresat atîtea pam-
flete, imnele de acum capãtã un plus de credibilitate. 

Al. Cistelecan
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Traian ªTEF

Traian ªtef, aflat acum la vârsta de
sus a maturitãþii, ne dezvãluie Poemul de
dragoste, într-o carte ale cãrei copertã ºi
ilustraþii sunt dinadins gândite ºi realizate
de Viorel Simulov sub semnul unei sim-
plitãþi rafinate ºi pline de sugestii corela-
tive conþinutului ei poetic. De la început
– dar nu înainte de a citi ºi reciti cartea –
observ cã nu e vorba de un (anume)
poem de dragoste, întâmplãtor, ocazional
ºi cu adresã particularã, ci de cartea
poemului de dragoste, înþeles, acesta din
urmã, ca un fel de summa a confesiunii
„îndrãgostitului”, în varii ipostaze: de la
restituirea liricã – prin memorie afectivã
ºi printr-o deplinã stãpânire a compoziþiei
poematice – a unor chipuri dragi famili-
ale (bunicul, bunica, tatãl, mama), la tul-
burãtoare ºi cruciale  momente de ºoc ori
de întristare provocate de moartea unor
prieteni (a se citi secvenþele VII, VIII ºi IX
din Poemul de familie, printre cele mai
ataºante din carte), de la scene de duioºie
paternã, la scenarii încifrate ale unor
episoade amoroase, de la partituri lirice

Poeþi în cãrþi

Ioan Moldovan
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senzuale ºi reverii lascive, la altele de o seninãtate înþeleaptã a meditaþiei
îndrãgostite etc.

Unul dintre punctele de interes ale lecturii este tocmai aceastã diver-
sitate de ipostaze în  aparenta „monotonie”  a temei unice – dragostea –
,altul fiind imboldul de a decela liniile de fugã ale construcþiei cãrþii ºi
desenul ei de profunzime, sarcini pentru un cititor mai rãbdãtor ºi mai dis-
pus la interpretare, nu doar la cuvenita întâmpinare. Acest fel de cititor e tot
mai rar.

Traian ªtef nu e în Poemul de dragoste alt poet decât cel din volu-
mele sale anterioare: unul al înþelesurilor urmãrite cu calm, cu o atenþie
aparte în dezvoltãrile semantice cu bãtaie liricã ºi faþã de încrengãturile ivite
pe neaºteptate ale nuanþei, poemul fiind, în substanþa sa, tocmai aceastã
„hermeneuticã” cumulativã de aproximãri congruente care îºi gãsesc în uti-
lizarea extinsã a comparaþiei un trop privilegiat al discursului poematic din
noua sa carte de poezie. „Cu puterea blândeþii care trece/ Printre înþe-
lesurile abandonate”, poetul se dedicã unei munci lirice menite sã reveleze
un timp al miraculosului lãuntric care a rodit „o electrizare a ºoaptei”, „o
dimensiune/ A fatalitãþii plãcute”, „o/ Supremã plãcere a sãrbãtorii/
Corpului”, ipostaze ale graþiei care se converteºte în puterea cuvântului
„Care umblã/ Printre moleculele poemului/ Ca o epifanie”, toate acestea
trimiþând la celebra „Opreºte-te clipã!”  faustic-goetheanã. Într-o adresare
din finalul poemului Sã nu laºi sfîrºitul lumii , ªtef emite constatarea con-
clusivã: „Asta este supremaþia dragostei/ Poete”. 

Poemul de dragoste este, atât în punctul sãu de pornire cât ºi în con-
figurarea sa finalã, „reîncarnarea iluziei”, nostalgia unei experienþe devenite
realitate lãuntricã, o „vedenie”, „un joc continuu” , „o fantasmã”, o încercare
de recuperare menmotehnicã ºi anamneticã a ceea ce într-un poem e
numit „altã stare sufleteascã” – altã dar ºi înaltã stare sufleteascã, în fond o
experienþã orficã în perimetrul afectiv  al relaþiei cu „femeia din vis”, sau în
altã formulare „femeie fãrã vîrstã”.  Spaþiu în care poetul vrea sã reaprindã
prin energia discursului liric „scânteia / unei clipiri de dragoste”,  „clipe ale
corpului”. Pierdut în labirintul temporal al vieþuirii, poemul lui ªtef ape-
leazã la reverie, portret în linii esenþiale, parabolã, descripþie, galanterie,
imaginaþie histrionicã, la configurãri onirice, uneori, la ceremonii acredi-
tate de codul bunelor maniere cavalereºti îngroºate ironic, alteori, prelu-
crând „vãlãtuceala minþii” ºi „luciul conºtiinþei” în vederea sublimãrii iconi-
ce a ritualurilor amoroase, a  exprimãrii nesentimentale ºi neromanþioase a
tânjirii dupã gingãºii ºi miresme emoþionale pierdute.  

Ceea ce dã nota particularã a poemului de dragoste la ªtef este con-
comitenþa simþirii calde ºi a gândirii reci, o dublã prezenþã a eului liric –
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emoþie ºi reflecþie – în „jocul continuu”  de-a viaþa ºi arta, sub descãrcãrile
de energie misterioasã a iubirii, pentru o re-întrupare idealã ale cãrei
simþuri nu mai sunt alertate de dualitatea, fisura, singurãtatea, frica limi-
taþiei – „un fel de creier mai mare/ ªi mai greu” . În Femeia din vis, opera-
torul experienþei de re-animare a sentimentului  amoros e numit de la
început: „Creierul meu ºtie cum o femeie/ Fãrã vîrstã mi se va arãta”.  Nici
pentru el reuºita magiei nu e o certitudine, de vreme ce instrumentul ope-
raþiei este cuvântul ºi acesta, intrat într-un „avânt al comparaþiilor”, ori prins
„într-o mecanicã impetuoasã” , adãugând, altfel spus, propria sa viaþã, se
devoaleazã ca prezenþã alienantã: „Mi-e teamã de toate cuvintele/ Ca o com-
presã uitatã/ Ca praful pe mobile/ Ca muþenia de bou înjunghiat”.  Ivirea
femeii din vis în þesãtura poemului este, totuºi, o sãrbãtoare („Suprema
plãcere a sãrbãtorii/ Corpului tãu”), o  solemnitate, un eveniment îndatorat
graþiei ºi inspiraþiei, iar nu „ºtiinþei” artizanale deþinute de poeta artifex. Sub
„firmamentul / Poemului” lucreazã „apele ºi focurile subterane”, doar relati-
va lor îmblânzire, în vederea ritualului poetic ca text þinând de puterile
celui ce scrie poemul de dragoste.

Cât despre Poemul de familie din finalul cãrþii , frumuseþea sa vine
dintr-o mai directã, mai pateticã ºi mai biograficã implicare a autorului în
confesiune. Dacã în poemele din partea extinsã a cãrþii, cea care þine de
Poemul de dragoste, persoana poetului apeleazã nu o datã la personae, la
mãºti ºi roluri, aici ea e (cu)prinsã într-o familie ºi nu simte nevoia interme-
dierii. În fapt, ªtef topeºte în ansamblul poemului poezii apãrute anterior,
pe care acum le orchestreazã în spiritul unui întreg  familial,  a unei
coerenþe ºi a unei solidaritãþi de profunzime pe linia comuniunii de simþire
ºi de înþelegere „dupã raþiunea înaltã”  a înrudirii sufletelor  în confruntarea
lor cu taina morþii. Pe un fond sufletesc grav, dar dezvãluit prin emoþii
stãpânite, cu un patos interiorizat, cu un fel personal de bunãcuviinþã în
expresivitate interesatã, aceasta,  mereu de sens, nu de podoabe stilistice,
fãrã emfazã literarã.

Ceea ce spuneam nu cu mult timp în urmã la întâmpinarea volumu-
lui anterior al lui ªtef , Cardul de credit, rãmâne valabil ºi pentru Poemul de
dragoste: ca orice poet autentic, ªtef vorbeºte simultan despre lucrurile
reale ale vieþii interioare dinspre partea lor accesibilã/accesabilã înþelegerii
standardizate ºi, deopotrivã, dinspre partea ascunsã a lor, sugeratã tocmai
prin elementele palpabile, imediate, particulare ºi evidente. Felul în care îi
reuºeºte acest mod al verbului poetic þine de secretul personal al artei sale
lirice. 

Poemul de dragoste, noua carte de poezie a lui Traian ªtef, este o
carte incitantã, bogatã în deschideri lirice ºi în admirabile împliniri poetice.
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Orice referinþã la Emil Hurezeanu presupune un risc de interpretare
prealabil. O anume frivolitate poate sã-l eticheteze nemeritat. ªi iatã de ce.
Dacã îl atribuim breslei jurnaliºtilor, pãcãtuim dintr-o motivaþie evidentã –
jurnaliºtii români sunt caracterizaþi printr-o severã lipsã de credibilitate,
perenã ºi pandemicã. Cam tot ce s-a întâmplat în ultimul sfert de veac prin
redacþiile autohtone indicã o depreciere semnificativã a „istoricilor de-o
zi”, dar ºi al fãcãtorilor ºi purtãtorilor de opinii. Atingeri vinovate, ba cu
politicul, ba cu ochiul dracului, au condus la o suspectare a oricãrui gaze-
tar de complicitãþi maligne. Cu cât influenþa lui e mai mare, cu atât indicele
de „simonie” e mai vârtos. În mod evident, într-un tablou de grup cu jur-
naliºti, Emil Hurezeanu nu-ºi gãseºte un loc confortabil, dar nici firesc. E ca
nuca-n perete!

Apoi, dacã îl distibuim în rolul analistului politic comitem o altã
eroare. Compromiterea vine ºi de data aceasta în siajul cãderii, de multe ori
în ridicol, a cohortei celor ce ne explicã lumea în care trãim, dar nu dintr-o
vocaþie analiticã gestatã pe studii ºi experienþe edificatoare, ci ca simbriaºi
vesperali ai tubului catodic, ca mercenari ai neuronului stipendiat. Analiºtii
politici de pe la noi – vehemenþi, afectaþi de prurit lingual, disimulând lipsa
vocaþiei în temeritatea stearpã a punctelor de vedere - sunt mai degrabã
purtãtori de interese, nu semãnãtori de gânduri. Emil Hurezeanu joacã
rolul excepþiei, într-o coregrafie cvasi-otova.

În sfârºit, ipostaza de literat ne înfãþiºeazã un dezertor cu oarecari
tentative de reabilitare! Dupã Lecþia de anatomie (1979), poetul a tãcut
foarte multã vreme, putând beneficia, e drept, de circumstanþe atenuante.
Misii importante i-au cenzurat eventualele porniri lirice. În anul 1994, prin
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volumul Ultimele, primele, cautã cãrarea pierdutã, dar se vede strivit de
anvergura celor 11 ani legendari de la Europa liberã. E adevãrat, la ultimul
Bookfest, Paralela 45 a cãutat sã-l recupereze, într-un (prea) târziu, dintr-o
uitare profundã ºi sã-l relanseze – palid, artificios – pe orbita sacrificatã.
Mult mai cunoscute rãmân volumele sale de publicisticã, ultimul dintre ele
(Pe trecerea timpului. Jurnal politic românesc 1996-2015, Curtea Veche,
Bucureºti, 2015) constituind aria de interes a acestor rânduri.

Am putea spune cã, prin tot ce a fãcut pânã acum – poezie, teatru,
jurnalism radio, publicisticã politicã, talk-show de televiziune –, Emil Hure-
zeanu rãmâne prizonierul unei distopii generate caleidoscopic pe funda-
mentele unor calitãþi ºi talente, ale unor înzestrãri native ºi achiziþii cultura-
le fulminante. Este victima de lux a propriilor înzestrãri. Unii sunt atât de
buni încât sunt chemaþi sã le facã pe toate! Tocmai aceastã facilitate - mãies-
tria polimorfã, harul pe stoc, virtuozitatea naturalã – asumã subtil, chiar vi-
clean, capcana acelei neîmpliniri din cauza unei flanãri graþioase pe mai
toate diapazoanele bunurilor simbolice. Poate acesta este unghiul cel mai
nimerit din care poate fi ipostaziat Emil Hureazeanu – ca risipitor.

Pe trecerea timpului poate fi numele, sui generis, al unei agenþii de
turism. Patronul ei ne propune o cãlãtorie, nu neapãrat de plãcere, dar cu
un traseu împãnat cu delicii. Destul de repede vine ºi acel vertij, oarecum
similar celui provocat de carusel, pentru cã evenimentele unui trecut pe
care îl ºtii þi se deruleazã prin minte fixând personaje, ambianþe, trãirile
proprii redescoperite printr-un exerciþiu proustian. Douãzeci de ani, iatã o
duratã semnificaticã nu doar ca topos literar, ci ºi istoric. Emil Hurezeanu
îl jaloneazã prin textele sale ce reuºesc sã rãmânã proaspete ºi convingã-
toare ºi dupã ce întâmplãrile au devenit frunze uscate. Senzaþia este cã tot
ceea ce s-a întâmplat, în bine sau în rãu, se prefirã într-o logicã a fatalitãþii
sau cel puþin a raþiunii suficiente. Tonul este unul auctorial, fãrã a fi despotic,
având suficientã vrajã pentru a te convinge. Cãderea în timp nu este bru-
talã, iar selecþia textelor din volum indicã o omogenitate a abordãrilor, a dis-
cursului ºi a ariilor de referinþã. Din sarabanda locurilor, a timpilor istorici, a
personajelor principale sau numai de coloraturã de fiecare datã descoperi
cã locul central, acel axis mundi ce se coaguleazã din mai nimic este
România, cu o particularitate ce þine de sentimentul de apartenenþã al
autorului – Transilvania. Deºi tomul este doldora de personalitãþi ºi de
momente decisive ale veacurilor (moderne, cele mai multe, dar nu exclu-
sive), un farmec aparte au acele bivuacuri ale amãnuntelor, ale clipelor
anonime ºi contextelor fugitive, specifice microistoriei. E. Hurezeanu este
un mastru al bârfei, dar nu de marginea ºanþului, ci de bordura faptelor
mãreþe, formolizate deja în anale, compendii ºi tratate. Talentul epic îi per-
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mite sã readucã la viaþã indivizi aparent insignifianþi, absenþi în metabolis-
mul marii istorii, dar fãrã de care aceasta nu ne-ar mai spune astãzi altceva
decât murmurul uscat al unor stafii. Omul care te copleºeºte mai de fiecare
datã cu amploarea informaþiilor ºi cu aria lecturilor (istorie, politologie,
diplomaþie, mai ales) te surprinde plãcut cu mici seducþii, cu incizii
aproape intime într-un corpus al textului ce te-ai aºtepta sã rãmânã emina-
mente aulic. Te întâlneºti nu doar cu Helmuth Kohl, Henry Kissinger, Max
Weber, Samuel Huntington, Oswald Spengler, Franz Ferdinand, Robert
Kaplan (pentru a da o listã scurtisimã), ci ai plãcuta surprinzã sã fie invo-
catã o misterioasã domniºoarã L., din Mediaº, având misia de-a schimba
rolele unui seismograf instalat pe un deal, apoi rãmâi fascinat de tabloul
fãcut lui Mircea Ivãnescu, te laºi furat de ambianþa Sibiului, de profesorii de
suflet ai Clujului (Marian Papahagi, Ion Pop ºi Ion Vartic), de periplurile
echinoxiste cu epicentrul la Arizona, de incursiunea la Timiºoara, în primã-
vara lui 1978, pentru întâlnirea memorabilã cu Herta Müller, Richard
Wagner ºi William Totok.

Dacã, tânãr fiind ºi devotat cauzei spiritului, ar fi sã te apuci de citit
cu sistemã ºi de clãdit o carierã intelectualã, neapãrat s-ar cere listate toate
cãrþile spre care autorul face trimitere în Pe trecerea timpului. Cele mai
multe titluri sunt deja celebre, dar gãseºti ºi dintr-acelea cu iz de anticariat,
puþin cunoscute ºi ignorate pe nedrept. Doar una dintre ele, având drept
autor un sas sibian cu nume refuzat marelui public – Hans Schwarz,
Lumea scufundatã poate fi o revelaþie prin însemnãrile unui ofiþer k.u.k
din primul rãzboi mondial tocmai datoritã unor observaþii capabile sã
deseneze, în filigran, o lume. Afli fascinat despre „coregrafia” unui Sibiu
antebelic în care trotuarele erau „închiriate” dupã etnie ºi rang social, þinu-
ta elevilor români ºi germani având particularitãþi în consonanþã cu
obârºia, iar caldarâmul fiind rezervat servitorilor, slujnicelor ºi soldaþilor.
Cãlãtoria în timp extins, pânã în Evul Mediu, are disponibilitatea nu doar
de a bifa evenimentele cunoscute, de a le inventaria protagoniºtii odihniþi
în filele istoriilor de toate abordãrile, ci ºi de a sugera culoarea vremurilor
ºi vuietul clipelor condensate în biografii anodine. Autorul e confesiv, dis-
pus a subiectiviza cu mãsurã, gãsind astfel contrapunctul unei diegeze ce
poate timora lectorul tocmai din cauza unei analitici duse înspre erudiþie
ºi spre un abia reprimat imbold narcisiac.

Fireºte, oriunde s-ar duce ºi-n orice timp s-ar ascunde, Emil Hurezea-
nu nu poate face abstracþie de agenda publicã româneascã a ultimelor do-
uã decenii. De aici o anume impresie compulsivã. Ipochimenii unei istorii
de incidenþã riscã sã strice miraculosul ºi altitudinea unui text elaborat într-o
stilisticã impecabilã, calofilã, jucând pe registre metaforice sau jonglând
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simbolistic pe un câmp al semnificaþiilor de cele mai mult ori învãluite în
sensuri parabolice. Foarte uºor se decupeazã imaginea unei þãri aflate
mereu într-o promiscuitate a deciziilor ºi un rafinament oriental în privinþa
comportamentelor evazive. Deºi dezastrul pândeºte dupã mai fiecare colþ,
deºi dezamãgirile sunt asemenea unor mãrgele dintr-un ºirag fabulos, fali-
mentul naþional se amânã sine die, ba chiar ne pomenim în NATO ºi
Uniunea Europeanã, un fel de bonusuri ale unui parcurs realizat în zariºtea
norocului, combinatoriei mondiale (rãzboaie & terorism) ºi improvizaþiei.
Citind sau recitind textele consacrate analizei politicii româneºti, am cons-
tatat un fapt remarcabil, rar întâlnit în peisajul jurnalier cu acest specific,
anume cã judecãþile de valoare ºi predicþiile formulate în orizontul de timp
al evenimentelor nu au cunoscut uzura anilor ºi nici invalidarea prin con-
secinþele ulterioare, efecte ale dinamicilor unor procese politice de cele
mai mult ori impredictibile. Prudent, cunoscãtor al culiselor, bun evaluator
al protagoniºtilor, autorul nimereºte mai de fiecare datã diagnosticul,
reuºind sã configureze un puzzle deplin coerent din fragmente magmati-
ce ºi împrejurãri în clarobscur. Pe de altã parte, civilizat, dar ironic, fãrã a fi
sarcastic, dar nici indulgent, cu eleganþa dublatã de surâsul mefient, E. Hu-
rezeanu lumineazã imposturile ºi devoaleazã acid moftangiii carpatini, co-
calarii de partid ºi de stat, precum ºi proºtii cu morgã. La celãlalt pol, o mai
mult decât oportunã schiþã a disidenþei româneºti pre-decembriste, atâta
câtã a fost ºi pe care ex-redactorul de la München ºtie sã o preþuiascã ºi sã
o evalueze într-un context european mai bine ºi mai clar decât noi, cei
mulþi ºi consumatori ai salamului cu soia.

Întâmplãtor (sau nu), în urmã cu douãzeci de ani, tot în paginile
Familiei (nr. 2-3/ 1996), am fost prezent cu o recenzie la prima carte de
publicisticã a autorului de faþã ( Între cîine ºi lup, Biblioteca Apostrof, Cluj,
1996). Cartea era tot o dare de seamã, doar cã despre anii de început ai
tranziþiei (1992-1995), coagulatã din însumarea cronicilor radiofonice de
la Europa liberã sau Deutsche Welle, dar ºi din cronicile risipite în publi-
caþiile vremii (Dialog, „22”, Cuvântul ºi Apostrof). Existã o diferenþã speci-
ficã între cele douã tomuri, despãrþite de intervalul a douã decenii. Primul
e mult mai în ton cu anii suficient de traumatici pentru a ilustra o anume
zãdãrnicie româneascã. Direct spus, Între cîine ºi lup era cronica unei zba-
teri neputincioase, niºte glose despre neant, având o expresie suficient de
nervoasã pentru a evidenþia un observator implicat, ataºat unor combata-
nþi, conform unei etici a participãrii imperative. În acel „film”, Emil Hure-
zeanu era evident de partea celor „buni”, dar aflaþi mereu în situaþia de-a fi
snopiþi în bãtaie, umiliþi, sfidaþi. De aici o anume patimã, un nerv uºor
detectabil în cartea apãrutã la Apostrof. Mai nimic din toate acestea nu re-



gãsim în Pe trecera timpului. O anume liniºte este instalatã în mod preala-
bil, tihna, rãgazul reflecþiei mutã mizele angajamentelor partizane în sfera
compoziþiei detaºate, în care cei buni ºi cei rãi sunt priviþi cu rãceala uºor
pasionalã a unui entomolog. Realitatea nu mai este înfãþiºatã într-o prizã
directã, ci atent filtratã prin grila reflexivitãþii, urmând ca spaþiul autohton
sã piardã din acuitatea clipei, în favoarea conexiunilor sale cu spaþiile vaste
ale geopoliticii. Respiraþia este acum amplã, bine stãpânitã, feritã de spas-
mele unor evenimente cruciale, doar cã în perimetrul unui destin minor.
Textul ºi-a pierdut efervescenþa, dar a câºtigat altitudine ºi-un anume
farmec uºor decadent, abstras într-o „voce interioarã” calibratã la tonusul
unei memorii debordante ºi-al unui spirit rafinat.

Pe trecerea timpului constituie o selecþie de texte ce respectã un
dozaj optim în privinþa raportului dintre faptele mari ºi micile întâmplãri.
De aici un orizont al lecturii în care amãnuntele reuºesc sã asigure o
aderenþã suplimentarã la evenimente. Fie cã e vorba despre piedica pe care
ºi-o pune singur N. Ceauºescu pentru a reuºi un contact verbal cu Gorba-
ciov, de  fiica lui Roosevelt care-i vede printr-o fereastrã pe soldaþii români
cãzuþi prizonieri, ce tocmai construiserã clãdirea delegaþiei americane
(„un pâlc mut ºi zdrenþãros”), în timpul funestei reuniuni de la Yalta (febru-
arie 1945), de episodul cu femeia accidentatã ºi jefuitã, în plinã zi, fãrã ca
nimeni sã reacþioneze, chiar în Sãptãmâna Luminatã a Paºtelor din 2012,
dar mai ales de mica povestioarã cu nimb de metaforã ce-l are drept erou
pe tânãrul desfigurat de laba unui urs ºi cãruia medicii germani îi vor
reconstitui chipul uman, dupã ce zeci de operaþii la Bucureºti sau
Budapesta i-l pociserã ºi mai rãu (cam la fel cum chipul þãrii fusese pocit de
anii comunismului, pentru ca mai apoi Europa sã ne re-umanizeze), E.
Hurezeanu focalizeazã spre acele detalii capabile sã conducã la o înþelegere
senzitivã, dincolo de raþionalitate. Ucenicia echinoxistã îºi aratã astfel
rodul.

Fiecare are propria lui strategie prin care se sustrage din timpii morþi
sau, mai neplãcut, din depresiile soft: un chef, o cãlãtorie, un proiect
ambiþios, jogging-ul, poate o muzicã psihedelicã. Un intelectual fin poate
apela în astfel de situaþii la un buton ce are toate ºansele sã-i fie de leac: Emil
Hurezeanu - un spirit capabil sã depaneze alte spirite aflate în derapaje
vagi. Pe trecerea timpului este, din acest punct de vedere o lecturã curteni-
toare.

Florin Ardelean
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TRISTEÞI ºI DEZAMÃGIRI

În perioada interbelicã, Sever Bocu, unul dintre prietenii din
tinereþe ai lui Octavian Goga, nu va fi prea îngãduitor cu el mai târziu.
Lucraserã împreunã ani buni în redacþia Tribunei din Arad. În memorialis-
ticã, îl va considera pe acesta drept unul dintre punctele slabe ale miºcãrii
naþionale din Ardeal. Ba chiar va sublinia cã poetul jurnalist ºi politician era
înclinat adânc spre oportunism ºi parvenire: „Goga era în realitate cel mai
tranzacþionist, oportunist temperament ce am cunoscut. Cred cã nu-l
vorbesc de rãu când îl prezint cum era. Poezia lui a înºelat generaþia sa în
acest sens. În Goga erau doi oameni opuºi  unul altuia. Poetul ºi Politicul”1.
Desigur, jurnalistul bãnãþean nu avea instrumentarul necesar pentru a
analiza estetic creaþia poeticã a lui Goga, însã aici se referã la folosirea unui
anumit tip de limbaj în ziaristica viitorului premier, dar ºi la culegerea lau-
rilor, aceºtia oferindu-i un sprijin în devenirea politicã... 

Moartea lui Goga îl va plasa pe acesta într-un con de umbrã. Va fi
recuperat, într-o anumitã mãsurã, ca poet. Perioada comunistã va impune
acest traseu al moºtenirii sale, cel al poeziei patriotice, „mesianice”, ca o
demonizare a celorlalþi, a maghiarilor, saºilor ºi ºvabilor cetãþeni cu drep-
turi depline ai þãrii, într-un proces de rãfuialã politicã ºi socialã. Goga omul
politic nu putea fi „valorizat” decât pentru perioada din rãzboi ºi de
dinainte. Nici în prezent nu se poate face acest lucru, aventurile sale guver-
namentale în perioada interbelicã, ca ºi ideile politice susþinute, fiind prea
puþin semnificative. Aceste poziþionãri ceþoase erau înþelese de Sever Bocu
încã din 1939. Îºi exprimã rezervele faþã de moºtenirea Goga, iar în aceste
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1 Sever Bocu, Drumuri ºi rãscruci, Editura Marineasa, Timiºoara, 2005, pp. 115-116.
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aprecieri rãzbate inclusiv dezamãgirea faþã de „trãdarea” poetului ºi omu-
lui politic faþã de Banat: „Abia-i un an de la moartea lui Goga ºi e tot mai rar
pomenit, iar când e pomenit nu e niciodatã pomenit dupã ceea ce a aler-
gat toatã frãmântarea lui, ci numai dupã volumul lui I de versuri. ªi cât nu
i-au stricat ºi acestuia acele zvârcoliri!”2.  

PE FRONT SAU ÎN BANCA POLITICÃ?

Ca gazetar, Goga rãmâne un reper ºi un exemplu, expansiunea sa în
domeniu fiind însã înainte de marea conflagraþie, înainte de România
Mare, în care se va dori mare om de stat... Despre intransigenþa sa politicã
ºi jurnalisticã oferã detalii însuºi Goga. Într-un loc vorbeºte despre „exe-
cuþia” lui Vasile Mangra, în trecut lider vertical al românilor ardeleni, trecut
apoi în tabãra guvernamentalã maghiarã. Demersul poetului-publicist e, la
1910, fãrã nuanþe, radical: „Desfaceþi colecþia Tribunii de un an încoace ºi
veþi gãsi acolo dezlãnþuirile celei mai vifoaroase patimi împotriva nenoroc-
itului de la Orade3, care în coloanele acestei (s.a.) gazete a fost strivit în
dreptul lui de existenþã. Daþi-vã seama, care ziar de la noi, dacã nu Tribuna,
prin condeiele noastre, urmând propaganda consecventã a desãvârºitei
izolãri de tot ce e strãin, a aruncat oprobiului public actul de vânzare al lui
Mangra?”4 Aspre cuvinte, energicã atitudine! Dar autorul lor sã fie fãrã de
patã? Sever Bocu va consodera cã nu. Suntem în iarna de groazã 1917-1918,
când casa regalã, guvernul ºi mulþi refugiaþi se aflau în Iaºiul rãmas neocu-
pat de armatele germane ºi austro-ungare. Se gãseau aici ºi mulþi români
ardeleni. Primeau ajutoare ºi nu fãceau nimic, cãci guvernul român încã se
codea sã-i primeascã voluntari în armatã. Presiunile în acest sens au fost
puternice. Era nevoie ºi de cuvântul lui Goga. Doar cã acesta avea alte pla-
nuri: „L-am rugat atunci pe Goga sã ne înrolãm toþi ardelenii ºi bãnãþenii în
rândurile voluntarilor. M-a luat la o parte ºi mi-a spus: Nu te lua dupã Ghiþã
(Ghiþã Pop, n.n.), eu mã fac ministru, nu sublocotenent”5. 

În continuare, Sever Bocu îi va reproºa lui Octavian Goga inclusiv
faptul cã, doi ani mai târziu, din cauza lui România va pierde o treime din
Banat, alipitã Serbiei, Regatul Iugoslav la acea datã. Bocu va sancþiona ceea
ce el va considera defetismul oamenilor politici de atunci, neîncrezãtori cã

2 Idem, p. 160. 
3 Vasile Mangra era vicar episcopal ortodox la Oradea.
4 Octavian Goga, Ce e „Tribuna” zilelor noastre. Rãspuns la broºura Mangra, Tisza ºi
„Tribuna”, Tribuna, Institut tipografic, Nichin ºi cons., Arad, 1911, p. 22.
5 Sever Bocu, op. cit., p 117.
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se poate obþine mai mult la Conferinþa de pace de la Paris, mai ales cã avu-
sese loc unirea cu Ardealul ºi cu Basarabia. Pur ºi simplu, lui Goga alipirea
Banatului întreg la România i s-a pãrut prea mult ºi nemeritatã: „La Paris el
a cedat Banatul sârbilor... Veþi zice cum? Foarte simplu. A avut curajul trist,
pe care nu l-a avut niciun sârb pentru teza lor, sã spunã cã pretenþiile noas-
tre asupra Banatului întreg sunt exagerate. Defetismul lui i-a servit lui Take
Ionescu ca scuzã, justificare. Eu i-am reproºat lui Take Ionescu energic, ho-
tãrât, atitudinea-i cunoscutã. El îmi rãspundea: Nu pot sã fiu mai bãnãþean
decât Goga”6. 

Poetul însã nu se va considera vinovat în aceastã problemã. Într-un
articol de mai târziu, va pune toatã responsabilitatea pe persoanele care
reprezentau  marile puteri, care au luat decizia influenþate fiind de negoci-
atorii sârbi: „Diplomaþia sârbã, uzând de jocul prielnic al împrejurãrilor, a
obþinut câºtig de cauzã în chestiunea îmbucãtãþirii Banatului, care era inte-
gral asigurat pe seama noastrã printr-un tratat de alianþã cu puterile belige-
rante”7. Discuþia comportã nuanþãri. În 1916, la intrarea în rãzboi, România
avea asigurãri de sprijin din partea Antantei ºi Rusiei. Ajutorul va fi prea
puþin eficient, iar România va fi în mare parte ocupatã de armatele
Puterilor Centrale. România va încheia ºi pacea separatã de la Buftea, ceea
ce, în opinia Antantei, anula înþelegerile iniþiale. Sârbii se vor dovedi foarte
viguroºi în ofensiva împotriva Austro-Ungariei, ceea ce îi va face pe aliaþii
vestici sã þinã cont de acest aspect. Însã sârbii vor ocupa în mare parte ºi
Banatul, inclusiv Timiºoara, de unde se vor retrage abia în august 1919. Este
greu de spus care ar fi fost atunci soluþia corectã.

AVENTURI ÎN RUSIA BOLºEVICÃ

În octombrie 1918, cei doi, Sever Bocu ºi Octavian Goga, vor deveni
eroii unui articol de senzaþie, apãrut în The New York Times. În 3 octom-
brie 1918, cunoscuta publicaþie americanã titra: Romanians liders escape
disguise, iar subtitulul îi identifica fãrã niciun dubiu: Goga end Bocu Reach
Paris After Long Tramp as Comon Labores8. Corespondentul ziarului
american reþine în titlu faptul cã Goga ºi Bocu ar fi evadat deghizaþi din
patria muncitorilor bolºevici: „Paris, 2 oct. Doi români din Transilvania au

6 Idem, p. 118. 
7 Mustul care fierbe, Ed. Cartea Româneascã, Bucureºti, f.a. p. 154.
8 Articolul poate fi consultat în arhiva The New York Times, ziar care a informat relativ detal-
iat despre confruntãrile armate din Europa. O aventurã cum era cea trãitã de Goga ºi Bocu
nu putea scãpa corespondentului de la Paris al aceastui cotidian. 
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sosit astãzi la Paris dupã o trecere de ºase sãptãmâni plinã de aventuri prin
Rusia, Suedia ºi Anglia. Ei sunt Octavian Goga, faimos poet român, un
Gabriele d’Annuzio al Transilvaniei, membru al Comitetului Naþional tran-
silvãnean, ºi Sever (Sver, în original, n.n.) Bocu, editorul ziarului iredentist
român Tribuna din Arad”. Este amintit faptul cã deghizarea în muncitori
umili a fost necesarã deoarece cei doi erau condamnaþi la moarte în Austro-
Ungaria.

Corespondentul de la Paris face, pentru publicul american, ºi o tre-
cere în revistã a situaþiei din teritoriile româneºti ºi din apropiere. Relateazã
cã în Rusia, situaþia politicã era grea, deoarece bolºevicii rãspândeau în rân-
dul populaþiei ideea cã sprijinirea Aliaþilor însemna sprijin pentru reinsta-
larea la putere a dinastiei þariste. În aceste condiþii, „Goga ºi Bocu insistau
pentru intervenþia urgentã a Aliaþilor în vederea contracarãrii propagate
de Germania în Rusia”. Este precizat ºi unul din obiectivele celor doi la Pa-
ris, adicã o acþiune  comunã pentru cehoslovaci, iugoslavi ºi reprezentanþii
altor naþiuni oprimate. Mai mult, cereau permisiunea pentru formarea tru-
pelor (legiunilor) româneºti, care sã lupte în Franþa, Italia ºi pe frontul de
la Salonic. În 3 octombrie 1918, Goga va participa la constituirea Consili-
ului Naþional al Unitãþii Române din Paris, care reunea reprezentanþi ai di-
verselor grupãri româneºti în vederea unor activitãþi în comun. Discursul
þinut cu aceastã ocazie va fi unul important9. În cele ºase luni petrecute
atunci la Paris, Goga va desfãºura o intensã activitate publicisticã, mai ales
în La Roumanie. 

Prietenia dintre Bocu ºi Goga se va rãci curând, mai ales din cauza
poziþiei lui Goga faþã de Banat, din cauza pretenþiei acestuia de a fi o per-
soanã de decizie în noua Românie Mare (trecând, deci, peste sensibilitãþile
altora), dar mai ales din pricina opþiunilor politice. Goga va considera cã
rolul Partidului Naþional Român s-a încheiat ºi cã ardelenii ºi bãnãþenii tre-
buie sã adere la partidele tradiþionale din Vechiul Regat. Bocu va rãmâne
aproape de liderii PNR, mai ales de Iuliu Maniu, devenind ºi el un lider
reprezentativ al partidului. A fost ºi o rejectare reciprocã, când fiecare a în-
cetat sã mai pomeneascã numele celuilalt. Primul a fost Goga, care, descri-
ind aventura prin Imperiul Þarist bolºevizat va „uita” intenþionat numele
puternicului sãu tovarãº. Interesant este faptul cã propaganda comunistã
va încerca sã recupereze acest episod pe baza amãnuntelor furnizate de
Sever Bocu. Într-un studiu publicat în 1969 într-o revistã influentã, Vasile
Curtipãceanu îl descrie pe Octavian Goga ca pe unul dintre promotorii

9 Florin Salvan, „Activitatea lui Octavian Goga în cadrul emigraþiei române din Paris pentru
unirea Transilvaniei cu România”, Apulum, XIII, 1975, pp. 479-493.
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energici ai Marii Uniri, ceea ce este corect. Însã fãcând referire la aventurile
celor doi în Rusia revoluþionarã, autorul va exploata trimiterile lui S. Bocu
la excesele bolºevizante ale lui Goga din acea perioadã (din fericire, au
þinut destul de puþin!) pentru a proba adeziunea poetului la cauza revo-
luþiei comuniste10. Bocu este numit de V. Curtipãceanu „om politic bur-
ghez binecunoscut”11, într-o perioadã în care numele liderilor politici ai
partidelor istorice încetaserã sã mai fie pomenite, nici mãcar pentru a fi
înfierate! Bocu este citat de mai multe ori, într-o strategie de denigrare, în
contrapondere cu evidenþierea lui Goga. Este o strategie specificã propa-
gandei comuniste. În realitate, Bocu, un om mult mai echilibrat, avea toate
motivele sã amendeze simpatiile probolºevice ale lui Goga!

10 Vasile Curtipãceanu, „Lupta lui Octavian Goga pentru realizarea statului român unitar”,
Studii, Revista de istorie, vol. 22, nr. 5, 1969, pp. 927-945. 
11 Idem.
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Nu schimbã prea mult fizionomia liricii sale, ci mai degrabã o subli-
niazã în câteva linii îngroºate, poemele lui Kocsis Francisko din Testele de
identitate publicate anul trecut (Editura Ardealul, Târgu-Mureº). Bine can-
tonate între aceleaºi repere care guvernau ºi (aproape) integrala din Com-
pendii de melancolie (Editura Tipo Moldova, Iaºi, 2013), ele ar putea „suporta”
prea bine, la o adicã, aceleaºi „sentinþe” precum cele lansate de Al. Cistelecan
în comentariul ce succede volumele adunate sub titlul amintit mai sus – mai
concret, parabola ca „principiu poetic dominant”, prelucratã în vederea
„obiectivãrii stãrilor”, „disponibilitatea de formulã la limitele heteronimiei”,
mai apoi, „expresionismul strangulat”, ori „scepticismul” organic al viziunii,
între altele – fãrã un sentiment prea mare al uzurpãrii. 

E de gãsit aici, oricum, o psihologie poeticã aºezatã ºi, mai apoi,
vocaþia definitivã a continuitãþii programatice a celui care mãrturisea în pre-
faþa eseurilor din Arta de a evita necazul (Editura Ardealul, Târgu-Mureº,
2014) cã, într-o mãsurã considerabilã, multe din poemele sale vin pe urma
meditaþiilor aforistice „colecþionate” clandestin înainte de '89 ºi redes-
coperite ulterior cu oarecare rezervã. Simptomaticã va fi aceastã paternitate
pentru filtrul reflexiv prin care sunt trecute mai toate poemele („reclamat”
fãrã drept de apel ca o bornã de referinþã de mai toþi comentatorii lui Kocsis
Francisko), ºi care antreneazã un spirit dedat mai degrabã teoretizãrii ºi
reflecþiei ontologice generalizate, decât confesiunii intime. Abundã, prin
urmare, radiografiile condiþiei umane, dupã „reþetã” romanticã, în detri-
mentul consemnãrii stãrilor directe. Proiectate în astfel de scheme univer-
sale, poemele deruleazã cu extaz „reportajul” fiorului existenþial, al fricii tra-
sate într-un colaj ce penduleazã, paradoxal, între paroxismul trãirii („mi-e
grozav de teamã de starea de viu”, Teamã grozavã) ºi spaima „cã s-ar putea
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întâmpla/ sã nu te mai faci om niciodatã.” (Dorinþã ºi teamã). Perspectiva
crepuscular-abisalã pe care o deschid aceste proiecþii merge mânã în mânã
cu un decor ºi o recuzitã tematicã pe mãsurã.

Asta pentru cã „iluminaþiile” lui Kocsis Francisko mizeazã pe un
anume ritual al manevrãrii cadrelor, construit cu atenþie la intersecþia unor
imagini pentru care poetul antreneazã procedee ºi principii aparþinând
unui breviar compozit.  Rezultã, din fuziunea lor, un ansamblu arhitectonic
de descendenþã expresionistã – pentru care stã dovadã frecventele imagini
ce surprind amurgul cu zgomotele ºi texturile lui, de pildã –, mediat, însã,
printr-un imaginar baladesc, de unde ºi cele câteva desene urbane tene-
broase ce amintesc parþial de Radu Stanca. Atâta doar cã „burgul” lui Kocsis
Francisko e ceva mai discret ca reprezentare, pentru cã, de regulã, geome-
tria vetustã a lucrurilor, cu toatã partitura ei de forme ºi nuanþe, e „survolatã”
de poet în spaþiul abstract al memoriei. De aici ºi nimbul moralist al poe-
melor (din nou, o recurenþã vizionarã), a cãror desfãºurare parcurge o grilã
tematicã de rezonanþã gravã: sentimentul religios, aflat sau nu într-o relaþie
de crizã, dar, oricum ar fi, însoþit mereu de o minã umilã (Rugã profanã;
Cârtealã; Opera perfectã), moartea ºi vremelnicia, a cãror consemnare se
face pe alocuri cu elan astral (Octombrie 2013), inadaptarea temporalã
(Prea devreme) ºi nostalgia trecutului (Ehei, ce timpuri trecute...; Dar pe-
depsitor),  episoadele biografice (Amintiri din alt trecut; Mama, ultima pri-
mãvarã; Pozã veche cu un unchi), desenul vag erotic, mai degrabã contras
la pozã romanþioasã (Numai eu; Ehei), ori, în fine, tuºele livreºti (Cinci oa-
meni, cinci poeme, un Dumnezeu; Lupta cu îngerul negru).

Nici prea-prea, nici foarte-foarte sunt toate aceste stenografii de înaltã
þinutã; cu tot rostul ei metafizic, poezia lui Kocsis Francisko nu rãmâne una
a notaþiei exclusiv sobre. Ba dimpotrivã, aº zice cã, dincolo de proeminenþa
temelor „tari” ºi a scenaristicii implicate în consecinþã, poemele din Teste de
identitate au ºi-o dozã bunã de ingenuozitate ornamentalã, care traduce
apetenþa poetului pentru scenariul închipuit; tentaþia disimulãrii, decons-
piratã într-un poem ca Toamnã cu melancolii, echivaleazã, din loc în loc, o
fervoare imaginativã redusã în câteva ipostaze ale alteritãþii ce revin în
volum – jocul în oglindã, semnificaþiile rãsfrânte în chip simetric, ori pe-
rechea om-nãlucire ridicatã la rang de arhetip fundamental –, care trãdeazã,
simultan, ºi un principiu creator de prim-plan: „în lumea mea ºi bucuria tre-
buie s-o resimþi dureros,/ doar surogatele nu tind spre extrem,/ doar banalul
îþi lasã tihna netulburatã;// iar când o covârºitoare dorinþã de a visa mã
aruncã/ într-un truc uimitor, o superbã scamatorie,/ puterea de a-mi imagi-
na orice vine ca o joacã,/ mi-e la îndemânã ºi mi-e cu totul drag sã vãd/ câtã
pricepere are închipuirea la magie,/ mai cu seamã sã cocoloºeascã, sã dis-
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imuleze/ ºi sã rãsfeþe sentimente care stârnesc melancolie;” Privilegiu vs.
„eu stau ºi aºtept în alte culise,/ sunt tãcut, senin ºi joc rolul altui nebun.”, Eu
n-am ce sã-i spun lui Richard. De la o astfel de „politicã” pot fi revendicate
frecventele episoade onirico-fantasmatice, în care resurecþia unor figuri
istorice îndepãrtate, de tip blazon (Lady Macbeth, cu „mâinile roºii ca rochia
îmbrãcatã peste/ pielea albã”; „micul Bolyai”, „fugit de la ora de geometrie”,
sau promenada contemplativã alãturi de Coleridge), funcþioneazã prin pre-
lucrarea materialului poetic sub forma unor volute baroce. E ºi un soi de ati-
tudine dandy asumatã aici, care în versurile lui Kocsis Francisko þine ºi de
asumarea unor modele poetice. Exemplul cel mai la îndemânã e de gãsit în
Searã minunatã, care rezumã foarte concret câteva surse de inspiraþie ale
acestei poezii: „Când trec agale seara prin oraº, cu pãlãria pe cap/ ºi mâinile
înfundate boem în buzunare,/ aº putea fi uºor confundat cu Fernando
Pessoa,/ deºi aº prefera sã fiu confundat cu Trakl,/ chiar dacã trãsãturile
noastre fizice nu seamãnã/ foarte mult, iar pe dinlãuntru nu vede ochiul
omenesc,// [...] ªi când treceam seara prin oraº, cu pãlãria pe cap/ ºi mâinile
înfundate-n buzunare,/ figura aceea de stafie ºi-a dus mâna la pãlãrie:/ «Bunã
seara, domnule Kocsis, e o searã minunatã,/ ca la o sutã de ani o datã,/ cred
cã ºi Pessoa, Trakl sau Kavafis ar fi de acord/ cã suntem niºte privilegiaþi»”.
Reflecþia culturalã reperabilã în astfel de poeme indicã, dincolo de exerciþiul
exhibiþionist, ºi o componentã cerebralã a regiei lirice. 

Semnificativã e aceasta cu atât mai mult cu cât exuberanþa închipuirii
nu declanºeazã ºi una la nivel stilistic. Proiectul Testelor de identitate
rãmâne, în linii mari, unul transparent, încadrat într-un registru temperat,
fãrã asperitãþi ale frazãrii (chiar dimpotrivã, aº zice, discursul ancorându-se
nu o datã între coordonate minimaliste, de tip haiku) ori abcese vizuale, ºi
fãrã nimic experimental în el (poate cel mult prozo-poemul Octombrie
2014, care nu se abate oricum de la logica generalã a volumului). „Pãcãtoasã”
ºi mai evidentã ar fi cãutarea uneori forþatã a rimei, care altfel se pliazã pe
programul vintage al poemelor ºi nu provoacã dezechilibre formale prea
mari. 

Vag testamentarã, recuperabilã mai degrabã în planul unui vizionarism
sensibil la marile problematici umane, poezia lui Kocsis Francisko e atrasã
mai curând de teatralizarea stãrilor pe care le pune la bãtaie. Poet cu „alurã
de olimpian” (cum îl numea Cornel Nistea în nr. 6/2016 al Vetrei), Kocsis
Francisko nu e mai puþin unul cu simþ evaziv, cãci, fãrã a-ºi „trãda” misiunea
declaratã în titlu, poemele sale sunt strãbãtute la tot pasul de tensiunea
dedublãrii artistice.
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Dupã o experienþã scriitoriceascã fecundã: mai multe volume de
poeme ºi povestiri, câteva cãrþi de eseuri pe teme teatrale ºi un roman, dar
mai ales pe urmele unei captivante creaþii regizorale ºi actoriceºti, Mihai Mã-
niuþiu ajunge, cu placheta de poezii intitulatã Tu, la receptarea plasticã a lumii
prin prisma unei singure teme, aceea a relaþiei omului cu divinitatea. Restrân-
gerea sa tematicã nu e altceva decât o circumscriere mai apãsatã a clasicului
pattern al lumii-ca-teatru. Acest artist, profund religios în sensul cel mai com-
plex al cuvântului, nu refuzase, se ºtie, în creaþiile poetice (ºi nu doar în ele)
anterioare, nici arta socialã. Acum îl vedem concentrat, în felul sãu ludic-tea-
tral, ºi, pe alocuri, niþel hazliu, asupra învoielilor de tot felul dintre om ºi Dum-
nezeu. Un comprehensiv Cuvânt-înainte, semnat de Ion Pop, desluºeºte în
structura poemelor lui Mihai Mãniuþiu douã tipare posibile din zestrea mo-
dernismului interbelic: „Noile poeme /…/ surprind de data aceasta prin alt
joc, al « copilãririi» invocate cândva de Arghezi /…/. De fapt, modelul din infra-
structura viziunii lui Mihai Mãniuþiu cred cã e mai curând cel din Psalmul lui
Lucian Blaga, care evocã vremurile când, copil, jucându-se cu Dumnezeu, îl
desfãcea «ca pe o jucãrie».” (p.5). Credem cã lângã aceste nume mai trebuie
aºezat ºi Ion Pillat, cu autohtonizarea unor scene biblice într-un limbaj plas-
tic, oscilând între poetic ºi pictural.

Încã din primul poem, Mãtuºile mele se cruceau, eul poetizant se aflã
în pragul viziunii, o viziune însoþitã de acte simbolice, nu foarte departe de
cele ale unor prevestitori veterotestamentari. Un lucru e cert, anume cã din
primele pagini se instaleazã tema relaþiei cu divinul, transcendent ºi imanent
deopotrivã, desemnat prin acel Tu care dã ºi titlul volumului. De altfel,
poemul care încheie cartea aratã desãvârºirea unui lung travaliu, la capãtul
cãruia prin tu, e desemnat atât Dumnezeu, cât ºi poetul: „Te iubesc/ ce altce-

Cronica literarã

Viorel Mureºan

Mihai Mãniuþiu,
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va sã mai spun/ ºi tu m-ai iubit// multã vreme/ pentru cã îmi spuneai «tu»/ eu
mi-am spus «tu »/ am crezut  /doamne/ cã numele meu este «tu»/ ºi cã eu sunt
tu/ aºa am crezut” (Te iubesc, p.93). Cartea întreagã e un singur mare poem,
pe o temã unicã, de la care autorul nu se abate în cele optzeci ºi una de sec-
venþe, câte piese cuprinde. În poemul La ºcoalã, ideea comunicãrii om-divi-
nitate e consolidatã pe un panteism infantil, însã extrem de bine regizat ºi ju-
cat, cãci emiþãtorul liric e un copil scindat psihic între viziune ºi ateismul im-
pus, oarecum agresiv, de instituþia ºcolarã: „la ºcoalã în clasa întâi ºi a doua ne
învãþau deja cã nu exiºti/ ºi mie îmi bãtea inima mai sã-mi sarã din piept de
teamã cã/ învãþãtoarea o sã se prindã pe cine am eu în buzunarul de la unifor-
mã/ iar tu nu stãteai locului nici o clipã/ apãreai când în penar când printre
filele caietului unde rotunjeam litere/ ºi silabiseai odatã cu mine ma-ma ta-ta
a-te-ism/ te furiºai din ghiozdan ºi te piteai în sertarul bãncii secunde/ mã
fãceai sã râd cu giumbuºlucuri nu tocmai de bun-gust// când îi povesteam de
isprãvile Tale/ mama mã dojenea:/ dumnezeu nu e un spiriduº/ e un tatã
mare ºi bun/ þine-l ascuns în inima ta/ dumnezeu nu e un spiriduº ghiduº//
ba da mamã – ziceam – cum sã nu fie/ se þine numai de prostii de ºotii/ pe
cuvântul meu/ e ca la circ mamã unde m-ai dus odatã/ numai cã el e toþi
dresorii toate animalele toþi clovnii jonglerii ºi trapeziºtii/ ºi le amestecã ºi le
aiureºte în aºa hal/ cã leii zboarã din frânghie cu mingi luminoase în gurã/
dresorii sar prin cercuri de foc în piscine cu spumã ºi cu smântânã/ zebrele
danseazã step clovnii trag la þintã în spectatori/ cu monede de aur ºi cãcãreze
de oaie/ iar bolta circului se dã peste cap ºi-n ea apar gãuri negre/ ºi super-
nove ºi extratereºtri ( care atei – care nu )/ iar el/ domnul-dumnezeu/ mic cât
Tom Degeþel stã cu ochii pe mine/ sã vadã dacã mi-a ajuns distracþia ºi-s gata
sã-mi fac lecþiile ºi sã mã culc ” (pp.9-10).

În alt poem, Tot ce vreau sã spun, mijeºte discursul liturgic, poetul dã
târcoale instanþei divine, încercând sã o înduplece, într-un idiom care aduce
a rugãciune. Procesul început aici se va desãvârºi în texte cu vibraþie, fãrã
echivoc, ecleziasticã: „ tu care nu poþi uita/ te rog nu ne uita/ tu care ne poþi
ºtirbi/ te rog nu ne zdrobi/ de zid de pãmânt de aer/ de vânt de foc de apã
sau/ de orice altceva// ºi mai ales/ tu care/ tu care/ nu ne vâna” (Tu care, p.58).
La Mihai Mãniuþiu, limba poeziei transcende ludicul pur, poetic necesar,
vizând o componentã a comunicãrii verbale din vecinãtatea magiei. De
aceea, praguri ale existenþei care nu pot fi uitate, sunt surprinse dramatic, dar
drama accentueazã lirismul, atunci când în relaþia Dumnezeu-om, armonia
începe sã se clatine: „într-o dimineaþã mi-ai strãpuns venele cu mii de ace/ ºi
mi-ai schimbat sângele cu acela/ diamantin/ al unuia dintre animalele Tale de
luptã” (Într-o dimineaþã, p. 12). E evocatã chiar „dimineaþa de azbest a absen-
þei Tale” (E adevãrat, p. 13), semn cã se prefirã în carte motivul îndoielii, ce
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va deveni la un moment dat, recurent. Binomul divinitate-om e vãzut, în toatã
cartea, ca o suitã de acte descifrabile la nivelul unor poeme. Mai întâi, un
anume fel de a flirta, ca între copii ori ca în familie, chiar dacã disimulat, se
vede cã nu-i displace nici lui Dumnezeu. Nu e vorba însã de o degradare a
sacrului, ci mai degrabã de o antropomorfizare a lui, cu o înþelegere ce pare
cã derivã din paremiologie. Aceastã poezie e scrisã dupã o caligrafie care
trãieºte în spatele pânzei unde se aflã faþã în faþã om ºi divinitate: „unde ai fost
pânã acum – m-a întrebat el/ ºi cumva mi-a tras cu ochiul/ ºtrengãreºte/
patern/ am înþeles cã glumeºte/ ºi cã suntem un fel de cuplu/ de vis/ dum-
nezeu ºi eu/ el avea cinci-ºase ani/ eu aveam cinci-ºase ani/ perfecþiune/ per-
fecþi” (Unde ai fost, p.15). Fenomenul descris de noi aici se desfãºoarã pe o
întreagã zonã din carte, incluzând ºi alte poeme, precum: Din nou, ªtiu,
Aceleaºi cuvinte, N-am amintiri.Sugeram mai sus cã volumul întreg pare un
singur poem alcãtuit din secvenþe, iar, din aceastã perspectivã, scriitura lui
Mihai Mãniuþiu se îndreaptã spre un registru narativ în care se reveleazã, dia-
cronic, ipostaze ale ecuaþiei eterne om-divinitate. Una dintre aceste imagini
ar putea fi Zborul, ca formã de a aspira cãtre Dumnezeu: „nu împlinisem opt
ani/ aºa cã frica era o plantã sau un animal sau ceva/ de pe o planetã pe care
încã nu aterizasem/ deºi am aterizat/ zburând pe nimic cu nimic/ pe nenu-
mãrate planete” (Când zbor, p.21).

Întrucât traducerea directã, liricã, a stãrilor interioare se desfãºoarã
exclusiv sub semnul jocului, nu al încrâncenãrii, nu al suspiciunii ºi bãnuielii,
vârsta copilului – e mereu un reper: „pe la nouã ani m-am îmbolnãvit foarte
rãu ºi era sã mor/ tu Þi-ai adus clovnii cei mari în jurul patului meu de spital/
mã prãpãdeam de râs ºi muream/ auzeam ca prin vis geamãtul mamei mele/
mã prãpãdeam de râs clovnii tãi erau geniali” (Pe la nouã ani, p.34). De
aceea, elementul poetic se dezvoltã ºi evolueazã artistic, luminat de un umor
melancolic. A doua jumãtate a cãrþii are ca laitmotiv, în subsidiar, sensul acelei
unice propoziþii rostite de Mântuitor pe cruce. Tema pãrãsirii are, de multe
ori, ca instrument, limbajul teatral, în mãsurã sã o ia înaintea celui lingvistic,
care este, fatalmente, limitat: „din fotografia mea de la nouã ani/ (sunt în piaþa
matei corvin din Cluj/ o þin pe mama de mânã/ cu ochiul stâng privesc þintã
înainte/ iar cu ochiul drept þintã în sus)/ din fotografia aceea þip ºi acum//
þipãtul aproape îmi sfredeleºte timpanul/ unde eºti doamne/ de ce m-ai pãrã-
sit// o þin pe mama de mânã/ ºi mamã! mamã! cum mai þip la Tine/ doamne/
þip ca din gurã de ºarpe/ cu buzele strânse cu ochiul stâng privind þintã
înainte/ ºi cu cel drept ridicat ºui spre cerul gol ” (Din fotografia mea, p.39).
Poezia ca scenariu admite ºi posibilitatea pãrãsirii de cãtre om a lui Dumne-
zeu, iar aceastã stare inefabilã trebuie tradusã în cuvintele unui dramatic mo-
nolog: „ºi mi-am zis – ce mare ºmecherie?/ ia sã vãd ce o sã fie ºi ce o sã mi se
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întâmple/ dacã nu mai cred în Tine// mã gândesc uneori ce-ar fi/ dacã Te-aº
pãrãsi// numai cã mã sufoc doamne/ mã  sufoc/ ajunge gândul ºi încep sã mã
sufoc// tu doamne nu Te sufoci nu-i aºa?” (ªi mi-am zis, p.60). Joaca om -
Dumnezeu e împinsã uneori ºi în zodia creaþiei poetice, devenind o zben-
guialã, chiar o întrecere de-a poezia. Asta se întâmplã în poeme cum ar fi: Da,
Domnul meu,sau Eu eram mic. Într-un loc, opera pe cale a se face a unui
artist rafinat, cum e Mihai Mãniuþiu, recurge la citarea aidoma sau, mai de-
grabã, la inventarea unor citate atribuite personajului sãu. Poezia dobândeºte
astfel atribute polifonice printr-o tehnicã intertextualistã, care îl înscrie pe
autor încã o datã în generaþia poeticã optzecistã, care ilustreazã statornic
direcþia postmodernistã: „mi-ai spus cã moartea e un joc în care învii/ chiar
înainte de a muri/ de-aia e aºa de atractiv ºi de plãcut// cu Tine de mânã/ în
copilãrie/ am murit ºi-am înviat de sute de ori// oare de ce mi-e aºa de fricã/
sã joc jocul din nou// poate ai ieºit din joc/ poate cã ãsta nu mai e jocul Tãu”
(Mi-ai spus, p.40).

Dacã în câteva locuri am putut consemna rugãciunea ivitã spontan,
într-un elan liric amintindu-ne de copilãrie, în Inventeazã-mã ne e dat sã
cunoaºtem un psalm laic, de forþa artisticã a meditaþiilor cu titlu analog ale lui
Arghezi sau ªtefan Aug. Doinaº. Mai e un pas pânã ce descoperim cã poetul
nu e chiar un idolatru, cã demersul sãu penduleazã, ca la înaintaºi, între cred-
inþã ºi tãgadã: „eu nu Te cred când zici cã tatãl tãu a fost dumnezeu/ ºi cã þi-ai
petrecut o parte din copilãrie/ cu el – mi-a zi un puºti cu urechi clãpãuge – /
ca sã te cred ºi mai tare/ ca sã te cred de tot de tot/ te-aº ruga sã-mi descrii
coroana lui/ nu-i aºa cã-i mai mare ºi mai strãlucitoare decât în icoane// eu nu
Te vãzusem nicicând/ purtând coroanã ori aºezat pe un tron/ ºi m-am între-
bat/ dacã în icoane/ tu eºti chiar Tu/ doamne” (Eu te cred, p.66). Nu mã pot
obiºnui e un poem în care pare cã s-a cuibãrit absenþa lui Dumnezeu. Iar
ultimele poeme sunt pur lirice, în ele poetul scapã de dublura sa, regizorul,
ºi poate rãmâne singur cu gândurile sale: „interpretai cu patos cvartetele de
coarde ale lui brahms/ erai unic pânã ºi-n asta/ ploua de jos în sus în camera
mea înghesuitã/ unde Te ascultam la pick-upul vechi al bunicii/ iar pânza la-
cului din tavan tremura/ ºi pe întinderea ei pluteau/ corãbiile tale fluores-
cente ºi bete ” (Interpretai, p.67). La capãtul unei lecturi solicitante, credem
cã volumul lui Mihai Mãniuþiu are ºi ceva din perspectiva lumii pe dos, a lumii
rãsturnate, când Dumnezeu e doar un mic copil, iar copilul ridicat la rang de
Dumnezeu. Poezia ºi teatrul magic ale acestei cãrþi sunt clãdite pe propriile
realitãþi ale autorului, pe biografia ºi eul sãu profund, pe experienþele sale de
umanist oþelit în focul câtorva arte. În biblioteca sa virtualã credem cã stau în
devãlmãºie cãrþi ale Bibliei cu tomuri de teatrologie, de poezie, de filozofie
medievalã…
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sfârºitul lecþiei de istorie
(profesor guillaume)

ºi cum se mai rostogoleau capetele: spre searã
în zumzet dulce în zumzet voios de albine

dacã tremurã un copil – se aprinde pe boltã lumina stelelor
dacã plânge un copil – în spatele casei o draperie de grindinã cade
vorbeºte limpede ºi vei fi mâine stãpânul lumii

copil care nu ºtie nimic din ce s-a petrecut înaintea
naºterii sale: un drum pavat cu bune intenþii

prin urmare acolo voi sãpa lângã iedera aceea putredã
în zumzet preadulce în zumzet voios de albine
ºi las apa sã cânte ºi norii sã curgã ºi focul sã pâlpâie
cel ce vorbeºte limpede va fi mâine stãpânul lumii

Poemul de colecþie

Virgil Mazilescu
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Mustaþa tutunie

Bunicul din partea mamei a murit în primul rãzboi mondial
venit în permisie, mama îºi aminteºte doar
mustaþa lui tutunie 

Mamei, o mustaþã tutunie i-a servit toatã viaþa drept tatã 
Mustaþa a fãcut-o sã fie mereu prima din clasã
Gâdilãtura de pe buzele de cinci ani a scos-o premiantã la

matematicã ºi istorie
era atât de bunã  încât suplinea profesoarele de 
matematicã ºi istorie
punând un ban de-o parte sã-l þinã la facultate pe fratele mai mare

pe unchiul Mielu

Când mama s-a cãsãtorit cu tata mustaþa tutunie 
a condus-o pânã la altar 
atunci când a spus DA i-a simþit gâdilãtura ºi a râs
tatei, aflând, nu i-a venit sã creadã dar bunica ºtia cã-i aºa
cãci în clipa când mama a spus DA ºi ea a simþit
gâdilãtura mustaþei tutunii 
aºa cum o simþea întotdeauna la evenimentele 
importante ale familiei

Tot ce-mi mai amintesc despre bunica este fraza 
parcã ruptã din biblie
pe care o ºoptea atunci când îºi bea ceaiul cu prietenele 
pe balcon : 
„limba care nu distinge în dulceaþa ceaiului 

Poeme

Constantin Abãluþã



ºi amãreala lui milenarã
cu ce cuvinte se va spovedi semenului sãu?”

Cine sã-mi aducã în odaie...

„Binecuvântate pãsãri, fãrã sãrbãtoare anume. 
Nu ºtiu nici de luni, nici de sâmbãtã...”

Juan Ramon Jimenez

Cine sã-mi aducã în odaie strãzile pe care circulau
bunicii ºi pãrinþii mei 
în odaia mea e multã ceaþã consoanele ºi vocalele 
nu se mai disting  
poþi crede cã-i un rapt istoric a unei pãrþi 
din ancestralitatea acestui teritoriu 
dar intervine oglinda rotundã a bunicului mort în rãzboi
ºi-aduce pace cu lumina ei 
ca un samsar care-þi mai dã ceva dupã 
o tocmealã de-o orã 

nu-i prea sigur locul meu în aceastã odaie 
cãmãºa mea de diftinã s-a scãmoºat 
fire plutesc pe balcon ºi deasupra arbustului plin 
de pãsãri care n-au nici o sãrbãtoare 
n-au habar de luni sau de sâmbãtã 
ºi-mi vine sã cred cã ºi eu mi-am uitat menirea de om
ºi zbor alãturi de mustaþa tutunie a bunicului
pe deasupra banchizelor ºi-a dunelor deºertice
în teritoriul eliberat de zile de naºtere 
ori de deces
de consoanele ori vocalele închise în odãi 
pe totdeauna  

Omul care nu face nimic

În timp de pace bunicul a fost un om liber ºi norocos
muncea cât ºapte schimba serviciile ca pe 
cãmãºi uzate 
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când se plictisea îºi lua concediu cu lunile ºi nu fãcea nimic
se ducea la pescuit 

þigara veºnic în colþul buzelor
fãcea turul satelor din teleorman cu bicicleta

Ajunsese consilier la primãrie juca cãrþi cu mai marii zilei 
casa boiereascã din Alexandria unde ºi-a nãscut cei trei 
copii a câºtigat-o la cãrþi 
o singurã datã a avut ghinion : la rãzboi 
în schimbul soþului mort bunica a primit un lot de pãmânt

la împroprietãrire

Bunica ura acest pãmânt 
doar faptul cã era lângã una din moºiile Noicilor

o mai însenina
cãci deseori îl vedea acolo pe omul care nu face nimic
plimbându-se pe malul lacului þigara-n colþul buzelor
ori pescuind 
ºi apoi – se zicea – închizându-se-ntr-o odãiþã
unde buchisea toatã noaptea 

Dupã ce din soþul ei rãmãsese doar o mustaþã tutunie
sã nu  faci nimic cã tot mori i se pãrea bunicii suprema

înþelepciune

Mutu

Mutu e regele vopsitorilor de maºini din Bucureºti
are atelier la parterul unei clãdiri vechi 
pe strada Viesparilor
la etaj stau bunica ºi Dragalili mãtuºa mea

pe care când eram mic am botezat-o aºa
ºi aºa i-a rãmas numele în familie

Mutu stã toatã ziua în bodega din colþul strãzii
la o masã înaltã în picioare ciocneºte þoiul 
cu alþi cheflii dar e singurul care munceºte
cãci brusc o ia la fugã spre atelier 
ºi ucenicilor când îl vãd apãrând le îngheaþã 
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ºpahlul în mânã 
Mutu pipãie cu celebra lui mânã dreaptã suprafeþele chituite

întotdeauna gãseºte mii de nereguli
ºi mânioase sunete guturale împroaºcã

obrazul ageamiului 

Proprietarii maºinilor printre care multe notabilitãþi  
sunt singurii care ºtiu cã secretul unui vopsitor 
constã în fineþea mâinii care pipãie suprafeþele
vopsitul propriu-zis 

fiind o joacã de copil pe lângã arta ºpahluitului

Aºa cã bogãtanii Bucureºtiului plãtesc scump mâna de aur 
a beþivanului  
vin direct în bodega din colþul strãzii ºi tranzacþioneazã

cu creionul pe hârtie afacerea
în momentele astea Mutu tace ca peºtele
le face doar cu ochiul beþivanilor 
ºi-i trimite la plimbare 
iar aceºtia ºtiu cã dupã aceea le mai dã un rând

Mutu a murit cãlcat de o maºinã ieºitã doar de douã zile
din atelierul lui

o conducea un zãbãuc de membru al Comitetului Central
totul s-a muºamalizat ºi doamna Dumitriu

soþia vopsitorului a primit o pensie de urmaº

Bunica murise cu câþiva ani înainte
doamna Dumitriu o ajutã pe Dragalili la târguieli
ºi-n zilele când îi face curat îi cere mereu iertare
pentru aburii toxici de vopsea care urcau de multe ori
pânã-n balconul de la etajul întâi
ºi-i aratã a nu ºtiu câta oarã cele douã poze venerate

pe care le pãstreazã-n buletin:  
Mutu în tinereþe ºi mâna lui de aur 
fotografiatã pe patul de moarte 
de un vecin amabil cu proaspãta vãduvã
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Patul invalid

De când am îmbãtrânit ºi m-am îmbolnãvit
Gabi doarme în altã camerã
patul nostru dublu a rãmas invalid 

Uneori femeia depoziteazã rufele cãlcate
pe partea de pat rãmasã liberã 
noaptea când aprind veioza ºi mã duc la baie
teancurile de cãmãºi aruncã umbre stranii 
prin odaie 

Asta m-a deranjat la început 
dar de când am observat cã 
printre ele sunt ºi bluze de-ale lui Gabi
mã rog ca ele sã rãmânã cât mai mult timp acolo
cãci simt cã mãcar în felul ãsta patul 
îºi micºoreazã gradul de invaliditate 

Sunt plecat departe
(vis cu bunic necunoscut)

lui Cãtãlin Abãluþã

Undeva departe în noaptea de varã
decum apare luna
lovituri sacadate umplu vãzduhul 
e bunicul Luþã în atelierul lui din marginea satului 
ºi bate în piuã abaua
Doar abaua bãtutã pe lunã spune el

este aba adevãratã
razele argintii îi dau o sclipire care 
nu se ia toatã viaþa 

Când luna intrã în nori bunicul face o pauzã 
ºi iese la ulucã
trage din þigarã ºi damf de mahorcã mã-nvãluie

ºi pe mine 
sunt plecat departe ºi nu mai revin

Constantin Abãluþã
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câºtig distanþã ani decenii veacuri
porecla cu care ai cãlãtorit o viaþã întreagã
devine transfuzie sanguinã

Poiana Regelui

lui Bãdiºor Abãluþã

În clasa a doua a trebuit sã rup poza Regelui 
Mihai din cãrþile ºcolare  
în vacanþã ai mei m-au luat în satul bunicului unde

în amurg ºi-n mare tainã
vãrul meu Bãdiºor m-a dus într-o poianã ascunsã
în ultimele raze de soare în copacii din jur
încã sclipeau 
portretele Regelui Mihai prinse acolo 
de elevii din sat 
unele atârnau sfâºiate de vânt

altele lipite de ploi 
deveniserã una cu crengile
într-o zi mi-a spus Bãdiºor portretul Regelui
va dispãrea dar noi ºcolarii din sat

vom ºti cã el a trecut în copacii poianei

I-am promis cã atunci când mai vin
o sã aduc portretele zmulse din cartea de românã ºi 
din cea de matematicã 
pe care nu le aruncasem
aºa cum îi pãcãlisem pe-ai mei 
O sã le agãþãm ºi pe ele în poiana Regelui
Tu unu eu unu i-am spus lui Bãdiºor
Da meritãm ºi noi a spus vãrul meu 
câteva veºti din capitalã  
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Trei prieteni

lui Cornel Mãrgineanu

Eram trei prieteni eu Bãdiºor ºi Cornel
obiºnuiam sã duc cu mine o carte de poeme
Cornel clasorul cu ultimele achiziþii filatelice
Bãdiºor ne lua cu el la hipodrom intram 
pe gratis  
cãci tatãl lui adicã unchiul Marin
avea cai de curse la derbiul de trap

Era întotdeauna varã nori albi târcoleau 
pe deasupra cailor  
pânã când îºi alegeau unul mai vijelios

ºi-i poposeau în coamã
pleznind din bici jocheii celorlalþi trãpaºi
încercau sã-i alunge 
degeaba: calul cu un nor în coamã câºtiga 
întotdeauna  
ºi deseori era al unchiului Marin
noi eram în delir Bãdiºor fãcea cinste cu o bere
Cornel ne dãruia câte-un timbru exotic  
pe care îl avea în triplu exemplar
eu aº fi vrut sã citesc un poem dar îmi dãdeam

seama cã nu-i momentul 

Eu Bãdiºor ºi Cornel am alergat pânã-n ziua de azi
am rãmas prieteni dar ne vedem mai rar
niciunul n-are vreun nor deasupra capului
nu ºtim cine va pãrãsi primul pista de trap
în urma lui ceilalþi vor rãmâne ca bãncile

hipodromului 
vopsite peste noapte cu altã culoare  

Constantin Abãluþã
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Rãdãcinile vântului
(aproape un epitaf)

Tot ce am gândit s-a împlinit.
Aproape s-a împlinit.
Bucuria de a fi scris versuri despre tot ce trãieºte
e mare. Nimeni ºi nimic 
nu mi-o poate lua.
Cuvintele de laudã ori de ocarã nu mã ating.
Picioarele mele aleargã 
alãturi de picioarele celor dragi mie. 
Tãlpile noastre cunosc rãdãcinile vântului.
Moi ca o catifea sunt rãdãcinile vântului.
Lor le încredinþez moartea mea. 
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Paginile 74 ºi 78

1

Prima mea carte. La pagina 74 
metafore dintr-o noapte leningrãdeanã
în care lumina lunii urca din Neva spre frunþile noastre
de tineri poeþi discret-insurgenþi. Era de parcã
luminozitatea uºor obscurã a zilei trecute se evapora spre boltã
prelinsã vertical pe lângã tâmplele noastre. Era asemenea
unui amestec aburi-luminã ce mã ducea cu gândul
la clasele primare, când avusesem de didacticã lecturã
capitolul despre circulaþia apei în naturã 
de data aceea pe malurile de granit ale nordicului fluviu
circulaþia fiind triplatã – de luminã linã ºi, bineînþeles, – de poezie. (Zãu
sunã bine: circulaþia poeziei în naturã…) 

În Grãdina de Iarnã
în prag de primãvarã
ardeau mii de lãmpi, ca ºi cum statuile cu nuduri expuse
în boreala climã maºterã
ºi-ar fi serbat dezolate ziua de naºtere. Noi
parcã am fi intrat în timpul lor vechi ºi intim
având curiozitatea deschisã asemenea unui geam (ca ºi pânã aici
citez cât de cât exact din prima mea carte
pagina 74) la care sta cineva (poate chiar conaþionalul nostru
Dimitrie Cantemir care vieþuise ºi murise pe aici)
privind în lume, spre punctele-i cardinale toate,
în unul din care peste câteva ore avea sã se închege
sã se plãmãdeascã rãsãritul; când, pe lângã frunþile noastre
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aburii luminii ar fi continuat sã urce din Neva
pânã la tripla circulaþie în naturã – inclusiv a poeziei
(Zãu, sunã bine: Circulaþia poeziei în naturã)
ce avea sã se întâlneascã cu o zi nouã
pare-se de 28 februarie
sau poate 1 martie
la orã rotundã ce s-ar fi smuls din orologii
lipindu-se ca un afiº avangardist
ca un anunþ sonor
de soarele roºu – chiar aºa se încheie poemul
din prima mea carte
pagina 74. Dupã care
iarna ruseascã apare peste alte patru pagini
într-un text dedicat poetului ºi arhitectului Andrei Voznesenski. Tot aºa
probabil, într-o iarnã spre primãvarã, când
ultimele viforniþe mai înºurubeazã spre cer
trâmbe de zãpadã. Eu unul considerându-mã deja cumva… specialist
în iarnã-primãvarã leningrãdeanã. Timp oarecum mai blând
viforul nu e chiar atât de nãprasnic (chiar de mai
rupe câte o frânghie cu tot cu drapelele albiturile întinse pe ea –
drapelele
existenþei; unele – scutece!), în vreme ce îmbrãþiºãrile sale sunt asemãnã-
toare
cu ale poeþilor-prieteni
trosnindu-þi uºor oasele la încheieturi. 

2

…era un început de primãvarã în Leningrad 
cu iarna încã în putere, mãtãhãloasã 
cu ochi de ursoaicã polarã. Colegul meu rus, 

june poet ºi el
îmi spunea 
cã, de cum se desprimãvãreazã de-a binelea, Neva
prinde a privi, precum cândva, Anna Ahmatova – migdalat
oarecum euro-asiat. 

În ceea ce aveam de zis între noi
ne încuraja ºi câte vreun avangardist sau altul,
dar înaintea tuturor – Hlebnikov
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cândva geniu al libertãþii poeziei
deci ºi al libertãþii cuvântului
pe atunci însã (anii ºaptezeci) ca ºi interzis.
Apoi coboram, celest, spre sud, la Chiºinãu debarcând din avion 
ca de la etaj
mai având încã ochii doldora de fragmente caleidoscopice
ca un mini-Ermitaj. Toate alea
parcã încurajându-mã sã prind curaj

O, Sankt-Petersburg, hommage!

1974 // 15.V.2016

Afrodita-Poezia

Uneori, poezia devine atât de adâncã 
încât se întunecã înfiorãtor
ºi pare cã ar ascunde-o periculoasã stâncã
pentru eventualul înotãtor.

ªi a mia oarã îþi vine 
sã pãrãseºti aceastã stare neprietenoasã
repetând tânguios ca un copil: „Gata
nu mã mai joc, plec acasã!”

Apoi, ajuns iar în singurãtate 
parcã aºtepþi, parcã jinduieºti, parcã îþi pare rãu
într-o iarnã albã din care se-ntrupeazã Poezia ca
din spuma laptelui pus la foc de Dumnezeu.

Demult, în satul meu de baºtinã.

Casã pãrinteascã. Pe
prispã de þarã – paginã de revistã literarã.
Mãºcatã – rubrica P…ZIE. – Litera „O” 
fiind acoperitã de una din seminþele de dovleac 
puse la uscat 
pe aria literaturii…

Leo Butnaru
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Bucuroºii de ei

Gaudeamus igitur!

Metafore, alegorii, fabule, imaginaþii 
uneori extravagante 

prin toate poemele vagante ale vaganþilor 
ºi sedentarilor post-latiniºti

neîncercaþi de amnezie
ce cântã precum predecesorii lor, 

într-o doarã sau pe bune
bucuria de a trãi, 

de a-ºi vãrsa sufletul în veselã liturghie…

Din ce neam sã se tragã aceºti nefiresc de bucuroºi
(postmoderniºtii îi considerã pur ºi simplu oþioºi), 
chiar când Ecleziastul trâmbiþeazã transmilenar: 

„Atenþie!” 
dupã care
reaminteºte cã totul e vânãtoare de vânt,
deºertãciune a deºertãciunilor – aici 
ºi pe lumea cealaltã 
în fine – prin toate rotunjimile sau 
diformitãþile, anomaliile sferelor?

Ce seminþie o fi sã-i þie?… Pentru cã de ei 
nu am auzit sã fi amintit 

diacul cetitor în zo(o)diacul ceresc 
cu fabulele, alegoriile pãmântenilor…

O fi, bucuroºii de ei, din Zodiacul Himerelor?...

Paraºutare în Rezervaþie

Desantul a aterizat fãrã probleme 
însã cu ceva surprize: 

în câteva paraºute dezumflate
se zbãteau iepuri 
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laolaltã cu vulpea ce alerga sã-i vâneze 
fazani speriaþi, cârâitori
un uliu cãrãbãnit hãt din cer sub cupola 
albãstrie (camuflaj pe fundalul celest)
iar cel mai hazliu fu cazul cu unul 
din tontãlãii paznici ai Rezervaþiei Naturale
nimerit-încâlcit între parâmele mai marelui
peste paraºutiºti. 

(E drept
paznicul era puþin bãut... Posibil
ºi mai marele care
de sus pânã jos
ar fi putut trage câteva fumuri de cana-
bis bis bis...)

Leo Butnaru
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Deschidere

Iese la soare ºi bate covorul, 
bate covorul apoi bate nucul din curte, 
bate ºi câteva cuie în lemnul bãncii de sub nuc
dupã care se aºeazã pe bancã
ºi îºi bate capul sã-ºi aminteascã 
dacã a bãtut mai întâi cuiele 
apoi a bãtut nucul, 
apoi a ieºit în bãtaia soarelui 
ºi a bãtut covorul de-a rãsunat cartierul.
În cele din urmã nu mai suportã atâta bãtaie 
de cap, se ridicã ºi bate drumul în cãutarea 
unei uºi încuiate, dar  ca-nadins, 
azi toate uºile sunt descuiate,
abia dupã ce trece viaductul
ºi o ia spre strada Ciuflea dã Domnul
ºi gãseºte pe dreapta o uºã încuiatã. 
Bate ºi,
nicio problemã, i se deschide. 

Norii

Iatã ºi  norii! Apar de sub malul cu trestii,
lunecã lin la mari adâncimi 
fãrã sã tulbure mãreþia nãmolului,
acoperind o clipã soarele ºi proiectând din adâncuri 
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o umbrã tremurãtoare pe faþa lui Mitrofan.
Se apleacã mai atent peste oglinda apei
ºi observã cã îi apare o nouã cutã pe frunte, 
o cutã fragedã, ca de prunc, 
ºi de-acum înainte ori de câte ori 
norii pe cer ºi, respectiv, în apã 
se vor întuneca devenind grei ºi apãsãtori,
aceastã cutã pe fruntea lui
va sângera. 

Focul

Sfârºit de toamnã cu intrãri directe
printre fulgi în plinã iarnã. El se ghemuieºte 
împotriva vântului aducãtor de fulgi
ºi dã sã aprindã focul dar e ca ºi cum
ºi-ar aprinde paie în cap, 
îºi aprinde degetele, abia reuºind
sã  le stingã înãbuºind flãcãrile subsuoarã. 

ªi nu îndrãzneºte sã mai aprindã niciun chibrit
zicându-ºi cã fulgii dezlãnþuiþi printre rândurile
de viþã de vie, cãderea bruscã a iernii
ºi strãnutul foarte puternic ce-i umflã
nasul cu un lichid cãldicel, nu pot fi un motiv 
serios pentru a aprinde focul în deal la vie.
E-he, a supravieþuit el în condiþii mult mai severe,
ghemuit în troiene, strãbãtut de crivãþ
fãrã nicio flãcãruie subsuoarã. 

Îºi destupã nasul printr-o suflare mãiastrã,
sã nu o vadã nici el, ascunsã-n pãmânt,
îºi ia sacoºa cu cei câþiva struguri
gãsiþi dupã ce au trecut pe-aici culegãtorii
ºi se duce sã-i mãnânce în liniºtea
pãduricii aurii din adâncul vãii,
în condiþii de toamnã aurie având parte 
de strugurii cei mai lãcrimoºi cu putinþã. 
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Lapte

Paharul cu lapte se rãstoarnã pe sticla de pe birou, 
iar el urmãreºte din fotografia de sub sticlã 
cum se împrãºtie peste chipul lui laptele în toate pãrþile. 
Mamã! ºopteºte. Sunt aici, mamã,
ºi vede cum se prãbuºesc în jurul lui cascade
de lapte simþindu-se precum pruncuþul de cândva 
adunat la pieptul mamei. 

Dar uite cã apare ºi femeia tuturor posibilitãþilor 
cu rãcoroasa ei cârpã umedã, 
cu vuietul aspiratorului dupã ea
fãcând biroul sã luceascã dupã toate 
legile strãlucirii: schimbã suportul calendarului, 
strãmutã boxele, mapele, scrumiera,
schimbã ºi mausul cãci prea a luat forma 
cãuºului palmei lui,
îi elibereazã ºi fotografia de sub presiunea sticlei
ºi îi mângâie chipul între cravatã ºi chelie
jelindu-l în mângâierile cârpei: of, sãrmanul de el, 
cã tare mai seamãnã de la o vreme cu mamã-sa 
aºa cum arãta ea în ultima zi la spital 
când nu-ºi mai putea aminti cã îl are ºi pe el 
pe undeva pe faþa pãmântului.

Spuma

Fana scoate sãpunul de urechi din mormanul 
de spumã ºi aºteaptã sã aparã dintre 
clãbuci ºi Mitrofan vrând sã-l ducã 
înfãºurat în moliciunea prosopului
direct în pãtuc. Însã el nu se grãbeºte sã iasã,
el huzureºte în culcuºul spumos, mângâie 
sfere curcubeice ca visele bãieþeilor îndrãgostiþi,
îºi rãsfaþã ochii cu oacheºe sfere. 

- Unde eºti, Mitrofan? Sunt eu, Fana. Fana ta.
Vreau sã te spãl de spumã,



fiindcã pe tine nu te prinde spuma deloc, 
numai mie îmi stã bine în rochii spumoase, 
numai eu fac spumã în jur pe unde trec. 
Hai, ieºi odatã dintre clãbuci cã de nu,
umplu casa cu spumã
ºi nu mai nimereºti niciodatã patul, 
nu mai dai niciodatã de mine,
nu mai facem sã ni se întâlneascã lacrimile,
ale  mele fierbinþi, ale tale tale reci 
provocând descãrcãri electrice... 
ªi Mitrofan þâºneºte din mormanul de spumã 
electrocutat.

Muºcãtura

Iese uneori dimineaþa în livada pustie
ºi acelaºi mãr se desprinde de aceeaºi creangã
ºi se rostogoleºte prin iarba  pãtulitã de brumã
pânã la picioarele lui. 
Nu-i rãmâne decât sã se aplece, sã-l ridice ºi 
sã-l lustruiascã în lâna fularului 
degresându-l de cãldurile verii 
sub neclintirea crengilor golite de pãsãri,
tot amânând muºcãtura.
Iar când în cele din urmã muºcã,
muºcã adânc, 
dezgolind sâmburi mãrunþi, lunecoºi, 
sunãtori printre dinþi 
ºi aºteaptã sã muºte ºi mãrul din el,
sã-l muºte de obraz sau de gurã,
sã muºte adânc din el în livada pustie 
în care uneori dimineaþa 
acelaºi mãr se desprinde de aceeaºi creangã 
rostogolindu-se la picioarele lui 
aºteptând muºcãtura.

Nicolae Popa
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Fundal

Azi Mitrofan poate fi vãzut 
pe un fundal cu fum de tãmâie.
La spatele lui penduleazã bosumflatã 
cadelniþa, supãratã foc pe toþi dracii. 
El ºede pe pragul bisericii puþin aplecat înainte
cu alurã de cerºetor, dacã nu cumva de sfânt,
însã nu cerºeºte ºi nici nu se roagã. 
Numai el ºtie ce face acolo dacã nu cerºeºte
ºi nici nu se roagã. În fine, 
slujba ajunge la bun sfârºit cu liturghie, 
cu parastas cu tot, sunt distribuite
în mod echitabil pomenile,
ies din bisericã unul câte unul
enoriaºii, horiºtii, dascãlul, dãscãliþa, 
clopotarul, ultimul împiedicându-se 
de el pãrintele care îl roagã frumos 
sã-ºi miºte fundul cã nu poate încuia biserica.
ªi el se ridicã 
ºi pleacã.

Faþada

Din resturile de scândurã împrãºtiate în faþa casei 
dupã renovarea faþadei 
ar putea meºteri o scenã portabilã 
pentru spectacolul vieþii
sau ar putea înjgheba un mic sicriu
pentru copilaºul abandonat de viaþã 
ce urmeazã a fi înmormântat 
cumva pe ascuns
pentru a nu ºtirbi imaginea copilãriei. 
Din resturile astea 
de scândurã ar putea face orice. 
Ar putea ridica un tron în poiana amarã,
dar cel mai bine e sã le dea foc într-o noapte,
sã ardã,
sã lumineze faþada.
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III

Vineri, 2 ianuarie 1970 Când stai în casã, constaþi cã, în mod para-
doxal, ai mai multe lucruri de scris într-un caiet decât atunci când umbli, te
zbaþi, acþionezi. Oamenii de felul meu îºi trag firul principal al existenþei –
cel ce meritã, poate, a fi consemnat – mai mult din cap decât din restul
fiinþei. Povestea vieþii mele ºi a multora nu e decât un ºir al stãrilor de spirit,
iar nu o sumã de acþiuni. Pânã când ºi faptele nu sunt decât pretexte pen-
tru gãlãgia lãuntricã. 

La capãtul caietului verde în care mi-am fãcut însemnãri anul trecut,
m-am minunat de multe lucruri, ºi mai întâi de faptul cã avusesem tenaci-

Jurnal (3)

Ilie Constantin

Acum 50 de ani, eu...
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de l’empire, 2003;  Oglinzile vidului, 2005;  Amnios, 2006;  Pânda sufletului / L’âme aux
aguets, 2008; Coline cu demoni (în colecþia POEÞI LAUREAÞI AI PREMIULUI NAÞIONAL
DE POEZIE MIHAI EMINESCU), 2010; Nava ancoratã pe colinã, 2014.
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tatea de a-l duce – de bine de rãu – pânã la capãt. E adevãrat cã el e rupt de
însemnate tãceri, unele durând sãptãmâni, însã acoperã biniºor cel de al
treizecilea an al vieþii mele (mult mai bogat ºi mai complicat decât îl poþi
reþine în asemenea caiete).

În plan literar, 1969 a fost un an activ. Mi-a apãrut o singurã carte,
Fiara – bine primitã, în general, de comentatori. Am fost mai prezent în
presa literarã ºi cotidianã, am dat interviuri, m-am eshibat la Televiziune ºi
la Radio. Sunt mulþumit ºi de publicarea primelor 12 articole din rubrica
mea Atelierul lui Hefaistos în Scânteia tineretului. Rubrica a început cu
întârziere, greoi, cu mari întreruperi, dar ºi-a cãpãtat, se pare, un anume

Prozã: Tinerii noºtri bunici, 1967; Câinele înlãcrimat, 1970; Vacanþa, o plecare, 1973; La
chute vers le zénith, 1989; Cãderea spre zenit, 1996; Tinerii noºtri bunici / Exorcism în
ºoaptã, 1999; Înaltãparte II (în colecþia „Ediþii definitive”), 2002; Familia scrisã, 2004;
Cãderea spre zenit / Familia scrisã, 2008;Din câte adevãruri ?, 2011; Atunci fugi în alt popor,
2014. 

Criticã literarã ºi eseu : Despre poeþi, 1971; Despre prozatori ºi critici, 1972; A  doua carte
despre poeþi, 1973; Complicitatea fertilã, 1994; Lecturi împreunã, 1998; Plecarea prin luptã,
1999;  De aproape ºi de departe, 2000;  Dublul ochean, 2001;  Eseuri critice, 2004;  O scurtã
istorie a poeziei române, 2005; Entuziasmul melancolic, 2007; Sub semnul eseului, 2008;
Ego scriptor, 2010;  Bric à brac, tutti frutti, patchwork, 2011; Profunzimea  suprafeþelor,
2014; Viitorul orizontului, 2015.

Traduceri : Giovanni Arpino : Anii maturitãþii, 1963; Eugenio Montale "Cele mai frumoase
poezii", 1967; Umberto Saba "Canþonierul", 1970; Mario de Micheli : Avangarda artisticã a
secolului XX, 1968; Cântecele altora, 1972; Poeþi români / Poètes roumains (1951-1973),
antologie ºi traducere, vol. I, 1995, vol. II, 1996; Cântecele altora (traduceri din lirica italianã
a secolului Douãzeci), 2003; Rãscruce/Carrefour, (poeþi români 1950-2000), 3 volume,
1000 pp., 2005; în ediþie bilingvã : Eugenio Montale  Ossi di seppia/ Oase de sepie, 2008;
Umberto  Saba  Il Canzoniere / Canþonierul, 2008;  Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo/
Viaþa unui om, 2009; Salvatore Quasimodo, Giorno dopo giorno / Zi dupã zi, 2010;  Croisée
des chemins / Rãscruce, 2010.  

Ilie Constantin a fost distins cu :  
Premiul de poezie al Uniunii Scriitorilor, în 1970, pentru volumul Coline cu demoni (editu-
ra Eminescu);  
Grand prix du livre jeunesse de la Société des Gens de Lettres de France, în 1989, pentru
romanul  La chute vers le zénith (Gallimard);
Premiul opera omnia al colocviului Frontiera poesis, Satu Mare, 1998;
Ministerul francez al Culturii ºi Comunicaþiei îl numeºte Chevalier de l’Odre des Arts et des
Lettres, în 1999; 
Premiul Naþional de poezie Opera omnia « Mihai Eminescu », Botoºani 2002;
Premiul de prozã al revistei Convorbiri literare, Iaºi, 2004;
a fost nominalizat pentru Cartea anului, ediþia 2004, pentru Familia scrisã;
premiul Opera Omnia al revistei Manuscriptum, 2008; 
premiul Opera Omnia al Festivalului internaþional Tudor Arghezi, 2009. 
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prestigiu. Judecându-l în mare, cu aºteptãrile, deziluziile ºi împlinirile lui,
1969 a fost pentru familia noastrã, un an bun.

Azi nu m-am clintit din casã. Dupã amiaza, au sosit de la Ozun al
doilea frate al Iolandei, Pikyu împreunã cu soþia sa, Margit. Foarte veseli, ei
sunt în prima sãptãmânã de cãsnicie; ne-au transmis ºi nouã ceva din starea
lor de spirit, odatã cu multe alimente pe care ni le-au adus. (Tocmai înce-
pusem sã dãm din colþ în colþ în aºteptarea chenzinei mele – soþia-mamã
va avea concediul post-natal fãrã salariu.) Simpatica nevastã a lui Pikyu
munceºte ca învãþãtoare în cãtunul românesc Lunca Ozunului. Vor locui
într-o odaie a ºcolii, una din uºile locuinþei lor dând chiar în sala de clasã!

Vecinii noºtri (naºii Raliþei) ne-au venit în vizitã cu cele douã fiice
pre-adolescente, plus douã sticle de vin. Încã o datã m-am desfãtat cu
umorul involuntar al tizului meu Ilie! Eu am povestit despre un cunoscut
de-al meu care se certase cu un prieten-fotograf. Acesta þinea, ºi arãta ºi alto-
ra, o fotografie de atelier unde el (supãratul) apãrea alãturi de o iubitã din
tinereþe. Nu-l supãra prezenþa acelei tinere femei de odinioarã, cât un amã-
nunt al punerii în scenã: el fiind mic de staturã, meseriaºul îl suise pe un
taburet, ca sã arate mai înalt decât fata. Dar fotograful prinsese în obiectiv
ºi taburetul! Rãutãciosul artist pãstrase una din fotografiile dezavantajoase,
degeaba le distrusese amicul meu pe celelalte ! 

– A, pãi io (intervine naºul) tot aºa... am în sufragerie tabloul ãla:
acolo io-s mai mare ca Domniþa, da', de fapt, am ºi io sub picioare niºte
cãrãmizi...

Vecinul-naº este încântat cã, atât cât e, stãpâneºte o femeie atât de
„pricopsitã” (vrea sã desemneze farmecele consistente ale doamnei sale).
A doua întâmplare hazlie: tizul meu e instalator la ansamblul artistic al UTC,
ºi ca atare i-a însoþit pe dansatori ºi cântãreþi în turnee la Moskova, Helsinki,
în Iugoslavia. Douã fete din ansamblu l-au luat cu ele sã facã cumpãrãturi la
un mare magazin din Belgrad. Pe scara rulantã, el tot cãdea, pânã s-a lãsat
pãgubaº. 

Întâmplarea cea mai recentã e în legãturã cu nunta noastrã, care a
avut loc în apartamentul lor – dupã botezul Raliþei. Înainte de a ne cununa,
popa a trebuit sã-i facã o molitvã (dacã aºa i se spune) Iolandei, pentru cã
era lehuzã ºi nu intrase încã în bisericã. Aºa cã a pus-o în genunchi, cu copi-
la în braþe, le-a pus patrafirul pe cap, ºi a dezlegat-o de pãcate în vreme ce
micuþa se juca cu þesãtura patrafirului. Naºul preia din zbor evocarea
mãruntului eveniment : – ªi noi, tot aºa, la mânãstirea Cernica, o rudã a
noastrã care e cãlugãr acolo, ne-a pus la amândoi patrafirul în cap. Mai
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lacomã, Domniþa trãsese pe ea toatã pânza. Trag eu, nimic, eram mai mult
pe-afarã. ªi atunci unde nu i-am bãgat un cot în coaste de-a icnit ºi a-mpãrþit
patrafiru' cu mine!

Lecturi: Am terminat Istoriile lui Herodot cu ultimele trei cãrþi –
Polymnia, Urania ºi Calliope. Ieri ºi azi am devorat, cu creionul în mânã,
Pentameronul sau „Povestea poveºtilor” de Giambattista Basile. 

Marþi, 6 ianuarie Ne-am distrat de minune astãzi primind vizita lui
Toma Caragiu – el singur un spectacol întreg! Dupã douã-trei ceasuri de
conversaþie (în care timp l-am bãtut la ºah ºi la table), ne simþeam cu toþii
(Iolanda, Marieta ºi eu) refãcuþi psihic. Câte întâmplãri din teatru, câte
poante ale hazardului, replici, portrete în miºcare: sã te tot amuzi! Tomiþã
avea o idee : sã mã îmbogãþeascã cu un serial de monologuri adaptate,
plecând de la caracterele lui La Bruyère. El vrea sã-mi dea ca ajutoare doi
textieri destoinici din lumea televiziunii. I-am rãspuns cã scriitorii nu-i
preþuiesc pe acei mici afaceriºti literari. Da, ºtiu, dar ãºtia câºtigã de sute de
ori mai mulþi bani ca voi ! Las' pe mine ãºtia te ajutã cu „cârlige”ºi fleacuri
pentru public. Tu poþi respinge gãselniþele lor, un merit al lor este cã nu-s
supãrãcioºi... 

Nu i-am promis nimic, ºi nu ºtiu cum s-ar putea proceda, se va mai
gândi ºi el. Caragiu mã asigurã cã el vrea un serial de calitate, ceva serios,
„de culturã”. Dupã zece seara, a sosit ºi soþia lui, Elena. Au mai rãmas o jumã-
tate de ceas, admirându-ne fetiþa, apoi au plecat cu braþele pline de cãrþi,
dãruite de noi – loc aveau în automobilul lor (un Ford-Taunus).

Miercuri, 7 ianuariePe la prânz am primit vizita poetei Maria Banuº,
dornicã sã ne vadã copila ºi sã mai converseze literar. Am primit-o frumos,
vorbind despre evoluþia Raliþei, planuri de viaþã, cum ne vom descurca cu
casa; apoi, trecând la literaturã, despre feluriþi confraþi, despre invazia
imposturii ºi a non-valorii în câmpul literelor rãu apãrat de o criticã fãrã
autoritate. Doamna Banuº se aratã a nu fi la curent cu problemele scri-
itoriceºti, chiar mai neinformatã decât mine – dar cred cã exagereazã cu
feminitate.

La Luceafãrul sunt din nou singur în secþia Poezie. Ion Gheorghe nu
mai face, practic, parte din colectivul nostru. Iar Grigore Hagiu hãlãduieºte
înlesnit de drepturile de autor pe cele patru volume câte i-au apãrut în
1969. Cezar Baltag m-a înºtiinþat discret cã s-a discutat în conducerea revis-
tei sã mi se mãreascã salariul cu încã 200 lei. Aº încasa astfel 1800 lunar.
Venirea pe lume a Raliþei a fost argumentul determinant, invocat mai ales
de Constantin Þoiu.
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Joi, 8 ianuarie Zi de bucurie: am scris întâiul poem din acest an,
Cosmogonie! Îl începusem de asearã, în cap, iar azi l-am pus pe hârtie. 

La redacþie, sunt tot singur în secþie. ªtefan Bãnulescu mi-a cerut sã
scriu articole, ceea ce înseamnã cã povestea cu salariul aºteaptã încã. 

Sosind la Casa Scriitorilor, mã aud strigat de la una din mese. Mã
întorc ºi-i vãd pe Eugen Jebeleanu, Adrian Pãunescu ºi pe cel care ar fi fost
ºeful meu într-o nouã carierã : ministrul de externe, Corneliu Mãnescu, în
persoanã! Jebeleanu mã strigase, ºi acum era pe cale sã mã prezinte: – Iatã-l
pe poetul Ilie Constantin, cel care NU vrea sã plece în Italia. Curioasã clipã,
încetinitã parcã, ministrul ºi ceilalþi începeau sã facã gestul de a-mi întinde
mâna. Dar eu m-am zãpãcit ºi, cu o vorbã de politeþe, m-am retras brusc. 

(Notã La vârsta de treizeci ºi unu de ani, un scriitor se pomeneºte în
faþa unei „promovãri sociale”, neîndoielnice ºi grabnic posibile, de care ar
avea mare nevoie. Dar instinctul sãu îi semnalizeazã cã va fi somat sã sem-
neze un „pact cu diavolul”. ªi atunci ispititul se retrage cu stângãcie, brusc:
eventuala lui „virtute” apare întâmplãtor, prin zãpãcealã ºi pe furiº.) 

Marþi, 13 ianuarie La începutul anului trecut mã aflam, din punct de
vedere poetic, în ziua corespunzãtoare celei de astãzi, într-o situaþie iden-
ticã: însufleþit de schimbarea anilor, scrisesem trei poezii. Tot astfel ºi acum:
pe lângã „Cosmogonie” de sãptãmâna trecutã, douã alte poeme mi-au fost
dãruite, „Ruine cu aripi” ºi „Arca”. Vai, în 1969, mulþumitorul început a fost
urmat de o tãcere totalã, din februarie pânã în decembrie! Cum sã fac sã nu
se repete lunga tãcere ? Poate voinþa ajuta inspiraþia într-o mãsurã cât de
micã? 

21 februarie 1971, Bucureºti Ieri, la Vãlenii de Munte, prin livada lui
Miron Radu Paraschivescu, localnicii, derutaþi de pierderea pe care
descopereau cã o suferiserã, însoþeau în numãr însemnat cortegiul scriito-
rilor de toate vârstele, sosiþi cu autobuze ONT închiriate de Uniunea scri-
itorilor. Cu câteva luni în urmã, se iviserã niºte pete suspecte la radiografie;
M.R.P. a fost trimis la Paris, de unde s-a întors în ultimele zile ale lui 1970. La
cimitir, Laurenþiu Fulga a povestit cum îl aºteptase atunci la aeroport, cu un
discurs din partea Uniunii : 

„Bine v-aþi întors în þarã...” „În pãmântul þãrii...”, a precizat Miron
Radu Paraschivescu. Apoi s-a topit în câteva sãptãmâni; abia împlinise cinci-
zeci ºi nouã de ani. Bãiatului sãu de ºase ani i-ar fi spus cã se duce pe lunã
ca sã-i facã, acolo sus, o casã. 

Soþia mea duce la capãt o a doua sarcinã; va naºte peste douã luni,
prin aprilie. Copilul „de reclamã”, cum o numesc unii admiratori ai ei pe
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Raliþa, vioaie ºi neobositã, împlineºte peste câteva zile un an ºi cinci luni.
Cum va reacþiona la ivirea frãþiorului (Stan) sau surioarei (Stana)? 

Anul trecut mi-a fost rodnic, cel puþin editorial. Mi-au apãrut: volu-
mul de versuri Coline cu demoni, naraþiunile din Câinele înlãcrimat ºi tra-
ducerea unei selecþii din Canþonierul lui Umberto Saba. Cãrþi bine primite,
mai ales cea de poeme.

O iniþiativã a lui Bãnulescu ºi a lui Þoiu m-a transformat, prin aprilie
1970, în cronicar de cinema (tot am lucrat eu doi ani în secþia de scenarii a
studioului Bucureºti, din 1965 în 1967!). Rubrica este foarte cititã, încerc s-
o fac cu haz. Valeriu Cristea scrie în România literarã (dupã ce respinge teo-
ria mea cã „nu existã decât ºase arte”, filmul fiind doar „un joc pe baze
industriale”), o vie apreciere :

Lui Ilie Constantin (...) îi datorãm câteva din cele mai frumoase
cronici de film pe care le-am citit vreodatã. Antologice ni s-au pãrut, de
exemplu, articolele consacrate filmului mut sau cel întitulat „Cum sã ne
mai batem”, excelentã parodie a filmului comercial, cu ºi fãrã valoare.

Mai important este însã un alt act al celui de al 30-lea an al meu, care
a schimbat simþitor însuºi statutul meu în obºtea literarã româneascã. La
solicitarea lui Lucian Raicu, a lui Valeriu Cristea, ºi cu aprobarea lui Nicolae
Breban – noul redactor ºef al revistei – am demarat, cu numãrul 23 al revis-
tei România literarã, o rubricã de criticã a volumelor de poezie. 

Primitã la început cu mirare ºi o uºoarã ostilitate, rubrica mea a cãpã-
tat în scurt timp o... neaºteptatã autoritate! Note favorabile în diverse publi-
caþii, declaraþii clare ale unor critici în favoarea mea (Adrian Marino ºi alþii),
o anume opinie oralã, m-au transformat într-un fel de arbitru în domeniu.
Din multele „adeziuni la noul critic”, ca sã le numesc astfel, citez finalul
unei cronici a lui Victor Felea apãrutã în Tribuna :

Fãrã sã fie ireverenþios, el procedeazã ºi sever ºi prevenitor (e în
asta un farmec al sãu) la delimitarea strictã a valorilor de nonvalori, a
accentelor autentice de cele contrafãcute, a intenþiei programatice de
roadele obþinute. Generaþiile tinere de poeþi, în special, au în Ilie
Constantin un interpret avizat ºi cu atât mai demn de luat în seamã cu
cât opiniile sale sunt formulate cu francheþe, cu grija pentru adevãr dar
ºi cu o înþelegere dinãuntru a fenomenului poetic actual. Activitatea de
critic literar a lui Ilie Constantin trebuie deci salutatã ca o contribuþie
preþioasã la întocmirea unui tablou mai limpede al liricii de azi.

Lãuntric, aºa mã simþeam ºi eu: sobru în exprimare, foarte atent la
opiniile emise, cinstit, curajos, ferm. Dar ºi munca pe care o depuneam



Ilie Constantin

64

pentru a asigura o þinutã superioarã rubricii mele era deosebitã; azi mã mir
cât am putut trudi în cele treizeci ºi cinci de sãptãmâni! 

La începutul lui ianuarie 1971, m-am dus la conducerea României li-
terare hotãrât sã pun un capãt rubricii mele. Cum ei se purtaserã impeca-
bil cu mine, nu am putut invoca un alt pretext decât onorariul prea mic, pe
care am cerut (fãrã nici o speranþã de reuºitã) sã mi-l dubleze (de la cinci
sute la o mie de lei pe numãr). Nicolae Breban a refuzat; ºtiam ºi eu cã nu
are de unde da mai mult. Mi-am continuat colaborarea vreo douã-trei sãp-
tãmâni, în mod corect, pânã când mi-au gãsit un înlocuitor. 

Acum mã odihnesc dupã opt luni de muncã durã (cãci, în tot acest
timp, scriam ºi la Luceafãrul cronica sãptãmânalã de film ºi articole supli-
mentare). Diverºi autori, poeþi ºi critici, mã abordau exprimându-ºi regre-
tul dupã rubrica abandonatã. Întrebarea nelipsitã era: „Unde îþi muþi cola-
borarea?” Deocamdatã stau deoparte, mã voi hotãrî în urmãtoarele zile. 

Iar ªtefan Bãnulescu mi-a ºi cerut o serie de comentarii despre
prozatori (de ºapte-opt pagini fiecare). 

La editura Cartea româneascã, îºi aºteaptã publicarea Despre poeþi,
primul meu volum de criticã. 

9 Martie 1971, Mogoºoaia Am venit la aceastã Casã de creaþie, palat
din lumea brâncoveneascã, în ziua de 2 martie. Hotãrâsem sã stau aici o
lunã, dar mi-am modificat planurile. Sâmbãtã ºi duminicã, acasã, m-am sfã-
tuit cu Iolanda asupra proiectului meu de a rãmâne la Mogoºoaia nu o lunã,
ci mai multe. Rezident aici din toamnã, Lucian Raicu mi-a spus cã nu va
pãrãsi aceastã fastuoasã rezidenþã decât atunci când va primi în fine o
locuinþã decentã. Cum ºi noi aºteptãm aºa ceva, iar în modestul nostru
apartament de douã camere suntem tot mai strâmtoraþi, mi-a trecut prin
minte sã stau ºi eu aici pânã ni se va rezolva solicitarea locativã. Sâmbãta aº
pleca din Mogoºoaia cu vreo ocazie sau chiar cu autobuzul 60, sã-mi petrec
week-endul în familie. Luni aº merge la redacþie, cu cronica gata scrisã.
Apoi, cu o altã ocazie, înapoi la palat. 

Iolanda a acceptat pe loc, dând dovadã de înþelegere –a câta oarã ?
Ea se va descurca financiar din cele douã salarii ale noastre. Eu, aici, voi trãi
din cronica de film ºi din împrumuturi la Fondul literar. Fireºte, de îndatã
ce aº fi chemat sã primesc un apartament mai spaþios, aº renunþa la palatul
brâncovenesc. Aºa stau aici, de ani de zile, neîntrerupt ori cu intermitenþe,
confraþii mei Teodor Mazilu, Fãnuº Neagu, Ion Bãieºu... 

Mã simt cam istovit; i-am explicat sensibilei mele soþii cã am o stare
de pagubã. Am fãcut un fel de idiosincrazie la scrisul critic, gândul cã ar tre-



Acum 50 de ani, eu... (III)

65

bui sã scriu acum, pe loc, aºa ceva mã crispeazã. Aceastã reacþie mã sur-
prinde ºi aºtept, fãrã mare grabã, sã-mi treacã.

Luni, 15 martie Pe la ºapte seara, soþia mea ºi eu bâjbâiam printre
multele blocuri de pe bulevardul Ion ªulea (strada Drumul murgului), spre
locuinþa Elenei ºi a lui Cezar Baltag. Cum îi mai vizitasem cu vreo doi ani în
urmã, am sfârºit prin a-i gãsi relativ uºor. Din vorbã în vorbã, am simþit oare-
care atracþie pentru procedurile yoga, pe care Cezar le practicã de peste un
an, cu mare aplicaþie. Confratele ºi fratele meu mi-a dat unele elemente de
alimentaþie yoghinã. Baza întregului sistem este sã mãnânci încet, ca într-un
act religios, sã mesteci apa ºi sã bei alimentele solide; astfel se însaliveazã ali-
mentul ºi devine parte integrantã din tine. Baltag spune cã yoga l-a salvat.
Era în pragul nebuniei, cu insomnii oribile ºi coºmare pe viu! Dupã un an
de practicare ferventã a alimentaþiei ºi a exerciþiilor de gimnasticã, se simte
perfect! A slãbit ca un adolescent, ºi se poate abstrage din orice hãrmãlaie.

Iolanda suportã bine aceastã ultimã parte a sarcinii; în cel mult douã
luni va naºte! ªederea mea la Mogoºoaia o avantajeazã, cãci poate dormi
mai mult, culcându-se foarte devreme.

Ieri, în cartierul nostru, pe vreme însoritã, m-am plimbat cu fiica
mea. Dupã o jumãtate de orã, eram topit de obosealã. Mititica se bagã prin
toate curþile, se ia dupã toþi copiii, umblã prin gunoaie, vrea în braþe, vrea
jos, nu are o clipã de astâmpãr. 

Noutãþi: Marieta a plecat de la noi, explicându-i cumnatei sale, cu o
cinicã bunã dispoziþie: „A venit vara!” Cine ºtie încotro o s-o apuce ? Poate
cã-ºi va lua o slujbã durabilã. Iolanda a trebuit sã recurgã iar la serviciile
doamnei Lucasievici, de care nu fusese prea mulþumitã astã-varã.

Din martie 1971 dateazã poemul Vis de rãmânere, inspirat de chiar
locul geografic Mogoºaia,cu conacul, biserica, grãdina ºi lacul lui. 

Luni, 22 martie Sâmbãtã, Iolanda a venit la Mogoºoaia, cu un taxi. O
splendidã zi de primãvarã, foarte însoritã, cu lume multã în grãdinile pala-
tului. Seara, reveniþi cu o ocazie la Bucureºti, ne-am dus la teatru, la o piesã
a lui Teodor Mazilu. Noaptea, eu am suferit de o insomnie atroce încoro-
natã, la 6 dimineaþa, de bãtãile în uºã ale unui ostaº care-mi aducea ordinul
de concentrare militarã (treizeci de zile). Mã cam aºteptasem la aºa ceva,
cãci se împlinesc zece ani de la serviciul meu militar post-universitar, exe-
cutat la Caransebeº. 
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La 1 aprilie va începe convocarea. Încerc sã mã conving cã voi pleca
la þarã într-o excursie de bãrbaþi. Bãnulescu mi-a spus la telefon cã nu va da
nimãnui rubrica mea de cinema – nu era cea mai mare grijã a mea.

Marþi, 11 mai Concentrarea s-a dovedit uºoarã în prima parte.
Vreme de douã sãptãmâni, n-am fãcut altceva decât sã plec dimineaþa cu
autobuzul spre o cazarmã nu prea depãrtatã, ºi sã mã înapoiez de acolo
spre searã. Eram îmbrãcat cu aspra uniformã a soldatului ºi suportam în
autobuz privirile compãtimitoare ale civililor. Camarazii mei, toþi mai în
vârstã, purtau pe umerii lor de postav modest stele ºi steluþe de cãpitani,
maiori, locotenenþi-colonei. Eu strãluceam de tablele galbene de sergent-
major. Amuzant era cã numãrul mic al subofiþerilor în atâta ofiþerime inversa
oarecum raportul ºi noi puteam pãrea unor eventuali privitori ageamii mai
de soi decât maiorii ºi alþii. 

La cazarmã, ºedeam într-o încãpere spaþioasã, ºuetând tot timpul. Dat
ca furier (ºef !) la topografi, am învãþat nomenclatura hãrþilor ºi alte cele. Pe-
rioada de cazarmã a trecut destul de repede ºi fãrã o exageratã plictisealã. 

Apoi a venit greul. Am plecat într-o aplicaþie de luptã, epuizantã.
Vreme de douãsprezece zile, n-am mai ieºit din pãduri. 

La înapoiere, pe 28 aprilie, mã surpam de obosealã dupã 12 ore de
autobuz cazon. Soþia mea mi-a deschis uºa, fericitã :

– Iliuþã, scumpul meu, ai luat premiul !
Eu mã gândeam la eventualul premiu pentru traducerea din

Umberto Saba, dar vestitoarea mea a precizat: premiul de poezie, pentru
volumul Coline cu demoni !

– Nimeni nu va putea pretinde cã am bãgat intrigi ºi c-am bântuit
împrejurimile ca sã influenþez juriul!

Deliberãrile ºi votul secret avuseserã loc în ziua de 27 aprilie. În acele
momente, eu bestecãiam încã prin codrii Moldovei în uniformã militarã.
Un singur alt poet (care ar fi meritat premiul în cauzã, pentru o culegere
de versuri apãrutã în 1970 !), putea spune acelaºi lucru: bunul meu prieten
ºi camarad de concentrare, Virgil Mazilescu. 

A doua zi, dupã înmânarea distincþiei, am luat un taxi ºi am venit cu
soþia aici, la Mogoºoaia. Nu mai þin minte tot ce-am fãcut în urmãtoarele
zile, sigur este cã am sãrbãtorit cu energie premiul. Iolanda s-a întors acasã,
unde venise ºi anyu; dupã ce bunica a luat-o pe Raliþa la Ozun, însãrcinata
mea cu naºterile a mai petrecut cu mine în spaþiul brâncovenesc de vineri
7 mai pânã ieri. Se apropie – este o chestiune de zile! – naºterea lui
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Secundus sau, pe româneºte Stan, ºi mama lui se teme cã maternitatea din
Mogoºoaia e cam departe. 

Poemul De peste lacrimi,scris în mai 1971, este o de-a dreptul o rugã-
ciune :

De peste lacrimi Te caut, 
Doamne, din amintire, ºi-mi gâlgâie
inima-n piept ºi de-o nãpraznicã
trecere mã istovesc.

Cine se aflã în lume de-a binelea ?
Cui îi rãspunde
bolta profundã a norilor încuviinþând ?

De peste lacrimi, de prin memorie
Viaþa mea vine, viaþa mea, viaþa.
CINE SE AFLÃ ÎN LUME DE-A BINELEA ? 
Cititorul sã aibã bunãvoinþa de a lua în seamã o altã poezie, din

decenii apropiate, scrisã în limba francezã ºi tãlmãcitã, mult mai târziu, în
idiomul sãu natal de cãtre autor). Pentru mine, aceastã piesã liricã – deºi
purtând drept titlu Milarepa, numele sau supranumele celui ce a fundat
budismul zen, prin secolul al ºaptelea înainte de Hristos –este înruditã de
aproape cu De peste lacrimi.

Scriu vorbe de speranþã pe dosul unei hãrþi –
dar harta nu e teritoriul,
scriu pe nori ºi pe izvoare. 
E ca ºi cum TU Te-ai fi arãtat
din improbabil ºi din imposibil,
ca ºi cum harta ar învia
brusc pusã în abis.

Am existat vreodatã, Doamne ?

Iar de nu, vei îngãdui Tu omeneºtii iluzii
sã se încleºteze pe veci de statornica 
irealitate a lucrurilor în fiinþã ? 

24 iulie 1971 Pe 17 mai, Iolanda a nãscut un flãcãu de trei kilograme
ºi jumãtate, pe care ai casei l-au ºi diminutivat, Stãnel. Mare bucurie, felici-
tãri, serbãrile continuã în familia Constantin, acum de patru persoane. 



Al treizeciºidoilea an al vieþii mele (încã actualul 1971) mi-a fost
foarte favorabil, ca ºi precedentul – nu mai amintesc darurile ce mi-au fost
fãcute în acest rãstimp. 

20 decembrie 1971 Astãzi pãrãsesc palatul brâncovenesc. A fost o
varã frumoasã, un an de excepþie,cu destule lucruri schimbate în existenþa
mea. 

Redacþia revistei Luceafãrul a cunoscut vânzoleli, iar altele abia
încep. Dupã plecarea lui ªtefan Bãnulescu în SUA (statul Iowa), cu o bursã
– împreunã cu Marin Sorescu –pentru opt luni, nu mai e pace sub mãslinii
noºtri. Locul de redactor ºef, rãmas liber, este disputat cu ferocitate de doi
voinici: Fãnuº Neagu ºi Adrian Pãunescu. Cum se cere sã ai, neapãrat, o ati-
tudine în acest conflict, eu înclin spre Pãunescu. Chiar ieri, venind pe aici
(la Mogoºoaia), Fãnuº mi-a declarat cã, dacã izbuteºte sã obþinã numirea,
mã va da afarã! Adrian m-ar face ºef al secþiei de criticã sau chiar (aºa cum
îl îndeamnã Jebeleanu ºi Marin Preda) redactor ºef adjunct. Sper sã fi ales
bine, mai ales cã acum un salariu e o problemã gravã în casã. 

Din septembrie încoace, am devenit cronicar literar al revistei
Luceafãrul, o sãptãmânã dupã alta. Scriu despre toate genurile – prozã,
poezie, teatru, eseu. Când redactorul ºef mi-a cerut asta, am ezitat îndelung,
mi-am întrebat amicii ce sã fac („Te laºi rugat ?”, m-a mustrat unul din ei).

ªi iatã cã, dupã trei luni, lumea literarã pare a mã fi acceptat în postura
de „cronicar integral”. Pe bunã dreptate, se cuvine sã-mi fac un crez din bu-
tada lui I. L. Caragiale: „ ªtii sã scrii – eºti scriitor, ºtii sã citeºti – eºti critic !”
(Dar acelaºi nenea Iancu mai spunea ºi cã, pentru un român care ºtie sã
citeascã, cel mai greu e sã nu scrie !) 

Peste Mogoºoaia, dimineaþa plecãrii mele e ceþoasã. Secat, lacul nu se
vede. Când mã gândesc cã astã-varã, la un chef mai impetuos, m-am suit
pânã în vârful pinului de lângã palat, pe care acum abia de-l întrevãd în
ceaþã... 

Ilie Constantin

68



69

Cîte nu am fãcut eu pentru ploaie:
rugãciuni
lecturi
priviri cercetînd cerul
impregnãri (m-a prins ploaia în pãdure ºi

am acceptat)

Cartea despre ploaie sau ploaia care se
scrie pe sine. Capitole: mirosul de dinainte  de a
ploua. mirosul de dupã, cum miros veºmintele jilave, apa pe frunze lista
frunzelor care reþin ploaia, ploaia secundã cînd acum cad picãturile de pe
frunze  (ca în Rain Tree de Toru Takemitsu), cum prind funzele picãturile,
mai mici-mai mari, sau o mare picãturã în mijlocul frunzei sau la subþioara
crengilor; prelingerile de pe scoarþã, de pe fructe, capitolul despre cum o
picãturã alunecã brusc cãtre o altã picãturã, ezitã o clipã ºi într-o clipitã se
unesc, capitolul petelor de umezealã de pe þigle.

Ce-nseamnã cînd spui  miroase a ploaie? Nimic? Un miros de pãmînt
ce-ºi deschide vinele, miros de electricitate, de anelide furioase.

Pe perele tîrzii, mici anul acesta, apa licãrind.
Pe frunzele nucului - apa licãrind.
Picãturile de ploaie, cãzînd în baltã, cad în cer, se-ntorc acolo, mai

mari.
Zece mii de îngeri însoþesc grijuliu fiecare picãturã de ploaie în dru-

Carnete ºi caiete (2007 - 2008)

Dan Arsenie

Fragmente care se pierdeau,
dar au fost întoarse din drum*

(IX)

* Cu puþin timp înainte de a trece la cele nelumeºti, Luca PIÞU ne-a încredinþat pe calea
poºtei electronice aceste CARNETE ªI CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, precizând
cã putem sã le publicãm în “Familia” ºi cã autorul lor însuºi i le-a dãruit, lãsându-i libertatea
sã procedeze cu ele cum va gãsi de cuviinþã. Continuãm în acest numãr scoaterea lor la
lumina tiparului. (Ioan Moldovan)
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mul ei spre pãmînt. Levinas citeazã din Talmud.
Sub chiparoºi, dupã ploaie, e uscat.  În schimb frunzele jujubierului

cad odatã picãturile.
Aº dori sã pot spune cuvîntul naturã, dar nu-mi iese. Stau în naturã,

vãd natura, simt natura ....Nu se mai poate rost. E ca ºi cum ai vedea o
devenire.

Physis se joacã de-a v-aþi ascunselea.
Vãd cum se dau pãsãrile la smochine. Îmi scot repede pulovãrul, iau

doi pari, îi îmbrac ºi las sperietoarea rezematã de smochin.
Nu te poþi aºeza în faþa naturii deoarece, în acelaºi timp, îi întorci

spatele.
2008 a fost anul smochinelor, al vulpilor mici, al strugurilor furaþi, al

unui  Septembrie pe gînduri al unui sinnende Gott hoelderlinian.
99.99 dintr-o societate se îndeletniceºte cu societatea. 99.99 consti-

tuie societatea ºi e obsedat de societate. 99.99 sînt membrii ei care împuºcã
francul. 99.99 nu se desprinde de societate nici în somn. Acest dozaj (din
care face parte ºi porþiunea agorafobã) formeazã societatea. Cea care se
þine ea pe ea cu liantul televiziunii ºi al mimesisului ºi al semnului monetar.
E o imensã forþã moale, dar linºantã, cîntînd aria calomniei.

Nu se poate sta în faþa naturii. Îi place sã se ascundã chiar atunci cînd
te aºezi în faþa ei.

Poate conceptul de Umwelt, mai circumspect, spune acelaºi lucru:
cã natura nu o prinzi naturans.

Localnicii habar n-au cã toamna rãsare o a doua iarbã. ªapte ani în
Andaluzia ºi n-am auzit o singurã datã cuvîntul naturaleza.

Timbrul ploii. Dupã ce a trecut noaptea picãturile sînt albe pe
smochinele fie verzi fie violacee.

Unde-i punctul de unde începe toamna. Peste tot ºi în nicio parte.
Septembrie scrie pe arbori ºi pietre. Sînt literele lui, luate de vînt,

împinse încolo ºi-ncoace.
Iatã o paginã albã ºi nu ºtiu unde am rãmas.
Necitind presa te afunzi spre rãdãcinile limbajului cel adevãrat.

Citind-o te întîlneºti cu betisierul lui Flaubert, al lui Bloy ºi Ellul.
Cînd plouã în semideºert lucrurile þipã. Lãudat fii tu Doamne. Þãrîna

zbiarã umflîndu-ºi pietroaiele. Cînd plouã cu ºuvoaie.

Cineva stã în ploaie ºi numãrã ceva.
Cineva vine cu ploaia, numãrã picãturile ºi le noteazã pe un ziar

umed, parcã ar juca la loto.
Cineva - el îl laudã pe Bunul Dumnezeu pentru cã plouã.
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Cineva îi mulþumeºte pentru fiecare lucru de sub ploaie.

A nu uita: în Zona lui Tarkovski numai cei deznãdãjduiþi puteau intra.

Acum vreo douã zile m-am trezit cu douã fraze în minte: Lãudat fii
tu Doamne e una ºi cealaltã: Lasã-i sã moarã proºti. Mã însoþesc toatã ziua,
paralel, obsesiv.

În bãlþi picãtura de ploaie face mereu un omicron apoi un omega.
Apoi se întretaie cu alte litere.

Ca întotdeauna frunzele cãzute pe prag le las sã intre. Uºa se deschi-
de, ele intrã dintrodatã.

Intuiþiile mele sînt atît de lente cã nici nu se mai pot numi astfel. Ele
se construiesc, îmi trebuie ani.

Am constatat cã în pãdure nu pot lua nicio hotãrîre.
Se crede cã existã un scris diurn ºi altul nocturn. Mai este cel matinal,

cel mai straniu, cel mai teribil.

E cineva care te sunã pe la 8 ºi ceva. Obiceiul aceluia e sã arunce ceva
dezagreabil prin telefon. Mã sfãtuiesc pe mine însumi ºi pe alþii care sînt
matinali ca mine sã se despartã de aceastã situaþie, sã taie, sã suprime acel
telefon. 

Program pe ziua de azi: o orã de privit caii, o orã de privit pisica, joaca
ei, o orã de privit atent. Ora rãmîne ca nunc stans al bucuriei.

Alt program: de sãpat ºi amestecat cu ghindã de ilex, cu frunze, sã
îmbogãþesc un pãmînt sãrac. Sã aduc bãlegarul esenþial de septembrie.

- de sãpat ºi bãlegãrit în jurul micului prun,
- de strivit strugurii în ulciorul mare,
- de cules ultimele smochine ºi migdale,
- de curãþat cãrarea dinspre nord ºi de pus mici trepte de piatrã,
- grãdina scrisã, natura scrisã, sã le scriu, e tot ce pot sã fac; psihologii-

le, societãþile, televiunile sã le scrie alþii,
- ºi aºa mai departe, paginã dupã paginã.

Felul cum cade lumina pe strugurii revãrsaþi din castron. Dacã mi s-ar
da viaþa de apoi fãrã aceste lucruri în clipa asta, nu ºtiu ce aº face, m-aº mai
gîndi.

A scrie fãrã speranþã ºi fãrã neliniºte.
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Mitul deschiderii. Nici nu are sens deschiderea fãrã închidere. Ce
înseamnã a fi total deschis? O eroare de imaginaþie. O deschidere totalã e
o contradicþie, similarã celeilalte erori de imaginaþie numite das ganz
Andere. O casã cu totul deschisã n-ar avea nici acoperiº nici pereþi, ar fi fã-
cutã numai di ferestre (deschise). O reductio ad absurdum.

De tãiat lãstarii, de smuls ierburile uscate, de tãiat cireºii uscaþi, de
pîndit furnicile ce-mi furã seminþele. De stropit.

Natan leb, în ebraicã, literal, a da inimã înseamnã a fi atent, prêter
attention.

De cîteori au ajuns în faþa ferestrei m-a uimit faciesul ricanant al vul-
pilor. Batjocoritoare.

Mã scol cu gîndul de a avea un moment de înrãdãcinare în limbã.
Caut blesteme, descîntece, cîntece de deochi româneºti. Splendide. Savoa-
re carnalã ºi absurdã. Dar poate cã savoarea mi-e datã de depãrtare ºi de no-
ianul timpului. Foloasele xeniteii.

Prietenul meu Mihai ªora, admirator al lui Bloy, al lui Péguy ºi Pascal,
nu are timp de sãraci, nici în scrierile lui, nici în realitate. A sfîrºit prin a nu-i
mai vedea, a nu-i mai gîndi. Ca de altfel toþi marii intelectualii români din
elitã. Punctul lor de vedere este al traiului decent, al veniturilor sigure. La
un moment dat Bloy îi aratã unui prieten luminile Parisului, de departe.
Auzi strigãtele durere ale Parisului? Acela nu le auzea.

Furtunã de o noapte ºi o zi dinspre nord. Nu o înþeleg, nu o înþele-
geam nici înainte cînd murmuram a groazã Viul Dumnezeu. În timpul fur-
tunii îmi dau seama cã a fi nu aparþine nimãnui ºi nimic nu-l pune în joc, ci
se joacã el însuºi.

Cînd vine ploaia ceasurile se-ntorc singure cu faþa la perete.
Crataegus, pãducel, aubepine, majoleto.

Dis-de-dimineaþã: rece, clar, fãrã vînt: aer rece arzînd plãmînii, ume-
zealã de ferestre aburite, substantive cristalografice, o divinitate cu mono-
clu se apleacã asupra fiecãrui lui lucru în parte, apoi priveºte cu ochiul li-
ber marile îmbinãri ºi le laudã.

'Twas face to face with Nature
'Twas face to face with God.

Emily Dickinson
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Pot deveni cerºetor, dar nu-mi pot împrumuta vocea unor cauze
strãine.

De ce m-aº întoarce? Nu te va arunca România înafara sinelui tãu?

Ca sã ai  o crizã profundã, ca sã începi un nou început, un incipit vita
nuova - ar trebui sã se întruneascã anumite condiþii.

Marile romane citite cu pasiune cristologia, natura
Lui Boehme i s-au dat cheile naturii. Le-a refuzat. Refuzul nu i-a fost

primit.

Azi (octombrie)  lucrurile se cautã între ele - o frunzã galbenã s-a lipit
de o piatrã în formã de peºte.

ªtiri dintr-un alt ziar: 1. o descîntãtoare din Maramureº refuzã sã mã
primeascã, 2. un cal ºi-a trîntit cãlãreþul la pãmînt cînd acesta vorbea la celu-
lar, 3. o pãdure s-a strîns asupra ei înseºi gîtuind un vînãtor, etc.

M-am tot întrebat asupra sonoritãþii cuvîntului esenþe în gura lui
Brâncuºi. E ca ºi cum ai bate un cui în trunchiul unui copac bãtrîn ºi-ai atîrna
acolo o redingotã.

Cînd te rogi singur atestezi cã eºti aproape sau departe de Dumne-
zeu. Atestezi cã acolo unde ai ajuns tu ea e neputincioasã, cã nu existã ºi nu
a existat niciodatã, cã la grosse bête stã pe labele ei,  dar cã totul poate fi o
amãgire de o clipã - rãmîne actul de desprindere ºi sfredelire ale rugãciunii
pe de-o parte ºi societatea care te aºteaptã. 

neflier, nispero, mispilus, dar de fapt e vorba de eriobotrya japonica.

De la început Ãl Bãtrîn, motanul, stãtea pe gînduri. De mic

Livius Ciocârlie se retrage într-un punct. Pe zi ce trece acel punct de-
vine un punct de vedere de unde lucurile se vãd prãbuºindu-se sau cel pu-
þin fãrîmicioase, atît de pe nesimþite încît se poate vorbi de o graþie. Ca Cio-
ran vorbind undeva de valsul vertical al frunzelor toamna. Livius Ciocârlie
ne aºteaptã pe noi toþi sã ne spunã asta, la bãtrîneþe.

Ura este mysterium iniquitatis. Mister ca prostia, profund. Negru,
fãrã aer. Aer fãrã aer, înãbuºit. Ceva negru curgînd în ceva negru, un negru



de neprivit cãci cel ce urãºte nu se poate privi urînd, nu are imaginea pro-
priei uri. De aceea poate cã este un mister. ªi tot de aceea urãºte în continu-
are, neîncetat, probabil pînã la la moartea lui, dar dacã nu, pînã dincolo de
moartea celui pe care-l urãºte.

Acolo, pe terenul scrisului poþi mima cã eºti bun. Sau ar fi un exer-
ciþiu?  Ca exerciþiile la Pascal, la Simone Weil.

Mã scol cu spaime în suflet. ªi meschine, ºi absurde: oare ieri am
legat bine iapa de copac? dacã se va gîtui  înconjurînd trunchiul? cã iar o sã
intre perechea de vulpi în grãdinã, cã nu voi mai gãsi lucrurile la locul lor,
borcanul cu zahãr ºi celelalte.

Geoffrey Hill despre Péguy ºi Simone Weil - hieratic democrats.
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Nihilism şi gândirea despre existenţă: în jurul acestui cuplu de concepte se
va învârti firul expozeului. Totuşi nu va fi vorba de gândirea despre existenţă în
general. Ne vom limita la cazul lui Kierkegaard şi vom încerca să arătăm că este
exemplar pentru legătura privilegiată care uneşte gândirea despre existenţă de
problema nihilismului.

Cum îl putem situa pe Kierkegaard în raport cu nihilismul? În mod curios,
această întrebare pare să stârnească două răspunsuri contradictorii.

Pe de-o parte, nimic nu pare mai opus nihilismului decât imaginea ultimă
a unui Kierkegaard apărător intransigent al credinţei împotriva tuturor relativis-
melor din epocă, intransigenţă care se radicalizează de-alungul anilor, într-atât
încât aproape că ia forma unui integrism. Ori, pe de altă parte, cunoaştem imagi-
nea, la modă pe vremea existenţialismului, a unui Kierkegaard disimulând de bine
de rău înclinarea sa pentru nihilism. Un scandal pe care îl ţine secret şi de aceea e
cu atât mai obsedat de căutarea credinţei care îi lipseşte. Imagine într-un fel acre-
ditată de Kierkegaard însuşi, atunci când mărturiseşte că şi-a pierdut credinţa sau
că nu e creştin. Când face să apară, de-alungul scrierii sale Frică şi cutremurare, subli-
ma figură a cavalerului credinţei, nu se confundă niciodată cu acesta. Subliniind
fără încetare distanţa care îl desparte de inaccesibilul său model, el afirmă: «Mi-am
pierdut cu totul credinţa.»1, la care fac ecou cuvintele din Jurnal: «Dacă aş fi con-
tinuat să cred, aş fi rămas alături de Regine.2» Tot aşa, polemica sa cu creştinăta-
tea o duce retras pe o poziţie socratică (ironică, umoristică), recunoscând că el
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1 Opere complete (de-acum încolo OC), Paris, Ed. de l’Orante, V, p. 126.
2 IV A. p. 107.
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personal nu incarnează idealul creştin pe care îl susţine în scrierile sale.
Oare trebuie să-l identificăm pe Kierkegaard cu pseudonimul Climacus,

care nu-şi asumă identitatea creştină decât tăgăduind şi retractându-se? Sau dim-
potrivă e mai degrabă Anti-Climacus, proclamându-se creştin pe un ton hotărît
afirmativ, deloc antitetic, direct? Nu e lipsit de semnificaţie că întreaga sa gândire
se înscrie de fapt în antagonismul cuplului Climacus / Anti-Climacus. Putem
vedea aici anunţată o conjunctură esenţială pentru lumea noastră contemporană:
emergenţa unui integrism ale cărui revendicări sunt cu atât mai exacerbate cu cât
acesta se constituie pe fondul unei radicale crize a valorilor. Aşa că putem presu-
pune că violenţa sau vehemenţa ultimului Kierkegaard nu reflectă numai o dez-
batere cu epoca, dar şi un conflict cu problematica tradiţiei, ca şi cum «crisparea
identitară», exigenţa tot mai stăruitoare de-a reveni la un creştinism «pur şi dur»,
n-ar fi decât reversul îndoielilor sale, al ameninţării nihiliste pe care o resimte în
forul său interior. Şi de fapt, dincolo de dublul Climacus / Anti-Climacus, putem
urmări de-alungul întregii sale opere, o schemă recurentă în care, proiecţie a dez-
baterii sale interioare, două figuri se opun precum nemijlocirea şi chibzuiala: la
prima facem apel pentru a îndeplini ceva în mod direct, cea de-a doua, într-o sus-
pensie indefinită, nu poate să nu evoce, în maniera infinitului cel rău al lui Hegel,
un fel de derivă modernistă sau nihilistă.

Nu vom analiza aici această dedublare a figurilor3, ci doar îi vom sublinia
pertinenţa în ce priveşte raportul pe care Kierkegaard îl avea cu nihilismul. Se ştie
că, istoric vorbind, conceptul de nihilism apare odată cu dezbaterea dintre Jacobi,
fideistul, şi adversarii săi – în primul rând Fichte, dar şi Lessing -, cărora le denun-
ţă periculosul subiectivism. Fapt e că în această dezbatare, Kierkegaard se identi-
fică, în mod paradoxal, cu amândouă părţile. Cu Jacobi care se aruncă pur şi sim-
plu în credinţă, dar şi cu Lessing care şovăie să se arunce, preferând în locul ade-
vărului (pe care i-l lasă lui Dumnezeu) efortul nesfârşit al subiectului în căutarea
adevărului.4 De aici ambiguitatea gândirii sale care şi-arată mereu când un chip
când celălalt. Odată se prezintă ca o gândire a imediatităţii, a saltului, a transcen-
denţei, altădată dimpotrivă ca o gândire unde transcendentul, de care se apropie
fără să-l atingă, se destructurează suspendat într-o gândire nesfârşită. Astfel, pen-
tru el, credinţa devine obiectul a două definiţii antinomice. Pe de-o parte, ea se
iveşte ca un salto mortale eterogen oricărei reflecţii, pe de alta, ea pare că se dizolvă
cu totul în gândire, nemaifiind decât întrebarea care ne frământă în legătură cu

3 Cf. D. Brézis, Timp şi prezenţă, Eseu asupra conceptualitàţii kierkegaardiene, Paris, Vrin, 1991, cap.
VII.
4 OC X, p. 95 - 101
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credinţa: a crede e tocmai acest suspans dialectic care, deşi însoţit de frică şi cutre-
murare, nu duce niciodată la disperare, credinţa e această îngrijorare permanentă
de sine care te ţine treaz cu orişice preţ, această preocupare lăuntrică de-a şti cu
adevărat dacă crezi sau nu.5

La un asemenea echivoc trimite întreaga gândire kierkegaardiană asupra
existenţei. Uneori pare că se situează la antipodul nihilismului. Pentru gânditorul
danez, a duce până la capăt procesul speculativ nu e decât o amăgire. În aştepta-
rea unei concluzii mereu amânate, acesta e sortit infinitului cel rău, într-o suspen-
sie interminabilă din care existentul nu poate ieşi decât asumându-se cu precizie.
Dar existenţa se lasă determinată şi dintr-un punct de vedere invers, din care nu
lipsesc rezonanţele nihiliste. A exista înseamnă a nu da niciodată de capăt, a cădea
pradă infinitului cel rău al unui timp care nu se mai termină. De unde remarcabi-
la răsturnare a argumentului pe care i-l opune lui Hegel. Greşala acestuia nu e că
se pierde în infinitul cel rău. E, dimpotrivă, că pretinde să i se sustragă, să ascun-
dă, în «perspectiva prescurtată» a Sistemului, dovada infinitului cel rău care se con-
fundă cu dovada însăşi a existenţei.

Nu mai puţin echivocă este prioritatea pe care Kierkegaard o atribuie
subiectului ca fiind prezenţă independentă sau apropriere a adevărului în care e
precis el însuşi. Pe de-o parte, nimeni nu privilegiază mai mult decât el prezenţa
personală, angajamentul direct al subiectului, acţionând sau vorbind în numele
său propriu. Dar în aceleşi timp, nimeni nu accentuează mai mult decât el ceea ce
se sustrage prezenţei, jocul de măşti al comunicării indirecte, socratice sau pseu-
donimice. Oare Kierkegaard cedează, într-un soi de libertate post-modernă, jocu-
lui vertiginos al unui adevăr sau subiectivităţi plurale ori, dimpotrivă, intenţia sa e
să reabiliteze, printr-un gest fundamental anti-nihilist, unicitatea subiectului, sin-
gularitatea individului – desemnat drept Unicul, Enkelte – în înfruntarea sa cu
Absolutul? Dacă asta îi e intenţia, e limpede că încearcă să reintre în posesia cre-
dinţei cât mai aproape de ceea ce o neagă şi în consecinţă cât mai aproape de ame-
ninţarea nihilistă.

Revelatoare e aici o paralelă cu demersul lui Heidegger. Cu toate că proiec-
tul heideggerian duce la respingerea modernităţii considerate drept nihilistă, într-
un anumit sens el rămâne indiscernabil de ceea ce denunţă. Pentru că Fiinţa nu e
ceva care să se ofere în felul unei fiinţări subzistente, gândirea Fiinţei nu se poate
demarca la un mod obiectiv de inversul ori aversul său nihilist. E obsedată de el
fără încetare, de acest dublu spectral pe care niciodată nu-l poate lăsa definitiv în
urma ei. La fel şi cu credinţa, după Kierkegaard. Dacă ea nu există decât în depă-

5 IX A, p. 32.
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şirea unui moment negativ de îndoială, de disperare sau în primejdia de-a cădea
în păcat, acest moment rămâne, în al său Aufhebung sau Überwindung, pe undeva de
nedepăşit. Mereu ameninţată de acesta, credinţa nu există de fapt decât la modul
paradoxal a ceva imposibil sau de neconceput. Nesupusă raţiunii, ea capătă sens
doar cât mai aproape de prăbuşire. De aceea divinul rămâne mereu indisociabil
de dublul său demonic. Şi iată de ce Abraham, eroul credinţei, nu poate avea în
ochii celor mai mulţi decât aparenţa unui ucigaş. Şi de ce adevărata apărare a creş-
tinismului nu poate apărea decât ca un atac, preocupată cum e să pună în faţă latu-
ra sa înfricoşătoare sau revoltantă în loc s-o oculteze aşa cum face Biserica oficia-
lă. De aici constanta şi tulburătoarea proximitate, la Kierkegaard, între ceea ce
neagă credinţa şi ceea ce o afirmă, între recunoaşterea nihilistă a non-sensului şi
o credinţă care, ea însăşi nesăbuită, nu trăieşte şi nu se valorifică decât din aceas-
tă recunoaştere asumată la maximum.

O asemenea proximitate se lasă mai ales observată în două momente-cheie
ale biografiei lui Kierkegaard, care sunt în mod evident marcate cu pecetea unui
anumit nihilism.E momentul iniţial în care se descrie ca fiind un tânăr pradă unui
spleen de nedepăşit, şi e momentul final al polemicii sale cu Biserica, în care neagă
orişice valoare vieţii în lumea aceasta. Să examinăm pe rând cele două momente.

E ca şi cum stadiul estetic ar reflecta dualitatea unui caracter maniaco-
depresiv care se încarnează în două personaje aflate în opoziţie precum eros şi tha-
natos: un seducător plin de energie sortit să caute neobosit plăcerea şi un tânăr bla-
zat, ba chiar disperat, care nu simte altceva decât dezabuzare, apatie, oboseală,
plictis şi dezgust de viaţă. Bineînţeles, la acesta din urmă iese la iveală «nihilismul»
lui Kierkegaard din prima perioadă. E de-ajuns să cităm «Diapsalmata», textul din
Alternativă în care această experienţă e atestată într-o serie de aforisme:

Mi-e sufletul sleit şi fără putere; înfig în el pintenii plăcerii; degeaba; nu se mai cabrează
într-un elan regesc. Mi-am pierdut şi ultima iluzie.6

Mi-e viaţa o băutură amară pe care totuşi o sorb picătură cu picătură, încet, numărân-
du-le una câte una.7

Se spune: timpul trece, viaţa e un torent, etc. Nu-mi dau seama: timpul rămâne imobil
şi eu deasemenea.8

Ce crudă e plictiseala [...] Rămân întins pe pat, inactiv; nu văd nimic altceva decât vidul
[...] Nici măcar suferinţa n-o simt. Fără încetare, vulturul lovea cu ciocul ficatul lui Prometeu;
picătură cu picătură cădea otrava peste Loke [un erou al mitologiei scandinave, pedep-

6 OC III,p. 42
7 OC III, p. 25.
8 OC III, p. 25.



Nihilismul si gîndirea despre existentă

79

sit pentru că s-a revoltat împotriva zeilor]; era monoton, dar nu fără întrerupere [...]
Gândul la moarte mă omoară. Oare ce-ar putea să mă distragă?[...] Îndoiala plină de otravă
din sufletul meu devoră totul. Mi-e sufletul ca marea Moartă, nici o pasăre n-o poate traversa în
zbor; la jumătatea drumului, epuizată, cade răpusă de moarte.9

Din ce pricină viaţa capătă pentru Kierkegaard chipul non-sensului, al
vidului şi al morţii? Să fie oare din cauza blestemului din familie, iscat de greşala
secretă a tatălui pe care Sören o descoperă îngrozit cu prilejul faimosului Cutremur
de pământ?10 E ceea ce sugerează alăturarea a altor două fragmente din
«Diapsalmata»

Cât de goală şi fără de sens e viaţa ! Înmormântezi un om, îl însoţeşti la cimitir, arunci
peste el trei lopeţi de pământ .[...] De ce să nu sfârşim de-abinelea, de ce să nu rămânem acolo şi
să coborîm şi în mormânt; de ce să nu tragem la sorţi pe acel nenorocit căruia îi va fi dat să fie
ultimul supravieţuitor, cel care să arunce ultimele trei lopeţi de pământ peste ultimul mort?11

De ce n-am murit când eram un mic copil? Atunci tatăl meu m-ar fi pus într-un mic
coşciug, m-ar fi luat sub braţ [...] m-ar fi dus la cimitir şi-ar fi aruncat puţin pământ peste mine.12

Că tatăl e silit să-i supravieţuiască lui Sören e oare ceea ce pecetluieşte non-
sensul vieţii sale, parcă lipsind-o de sensul care deschide viitorul? Soarta aceasta
de născut-mort, precum emblematic indică numele de Kierkegaard – cimitir, în
daneză –, e într-adevăr perfect descifrabilă în imaginea tatălui care îşi inmormân-
tează ultimul vlăstar al familiei. Într-o notă din Jurnal, Kierkegaard o reia sub tră-
săturile unui moşneag căruia i-a murit toată familia:

Îşi purta nepotul, ultima sa consolare, într-un coşciug pe care îl ţinea sub braţ şi puţin
timp după aceea, l-am revăzut la cimitir, aşezat ca o cruce pe mormântul familiei.13

Or aceeaşi metaforă revine sub pana sa într-o notă din Cutremurul de pământ:
În acel moment avu loc marele cutremur de pământ [...]atunci începui să bănuiesc că vâr-

sta înaintată a tatălui meu nu era o binefacere ci un blestem [...] atunci simţii tăcerea de moar-
te sporind în jurul meu, când tatăl îmi apăru drept un nenorocit care ne va supravieţui tuturor,
ca o cruce pe mormântul tuturor speranţelor sale. Trebuie că un păcat apăsa asupra întregii fami-
lii, o pedeapsă a lui Dumnezeu plutea deasupra ei; ea avea să dispară [...] eliminată ca o încer-
care ratată, şi doar rareori mă simţeam uşurat la gândul că tatăl meu avea datoria să ne conso-
leze graţie religiei.14

9 OC, p. 37-38.
10 Pentru vasta reţea de motive ţesută în jurul Cutremurului de pământ, îmi îngădui să trimit la studiul
meu Kierkegaard şi aspectele paternităţii, Paris, Le Cerf, 1999.
11 OC III, p. 29.
12 OC III , p. 41.
13 II A, 400.
14 II A, 805.
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După cum se vede: opţiunea religioasă i se oferă lui Kierkegaard ca antite-
ză sau antidot al soartei de-a fi de la bun început condamnat la moarte. După cum
de altfel observă el însuşi în Jurnal, unicul recurs împotriva acestui destin e întoar-
cerea la Dumnezeu:

Fără margini îmi e durerea şi doar Dumnezeu din cer o cunoaşte, iar el nu vrea să mă
consoleze [...] Tinere [...] dacă te-ai rătăcit, întoarce-te din drum, îndreaptă-te către Dumnezeu
[...]Şi câtă suferinţă când, după ce ţi-ai irosit vigoarea, curajul tinereţii revoltându-te împotriva
lui, eşti silit apoi, slăbit, epuizat, să te retragi străbătând provincii ruinate şi ţări distruse, de jur
împrejur numai oroare, dezastru, oraşe arse, darâmături şi fum, speranţe irosite...

Pentru Kierkegaard, există aşadar un moment iniţial de deznădejde, de
năruire şi de perdiţie – moment nihilist identificat cu esteticul – şi plecând de la
el şi împotriva lui va dezvolta întreaga sa gândire despre existenţă pe teren etic sau
religios. Pentru a scăpa de absurditatea unei existenţe de mort-în-viaţă, individul
trebuie să facă o alegere hotărîtoare, datorită căreia să-şi revină în fire şi să dea un
sens vieţii sale. Avem prin urmare o opoziţie simplă în aparenţă între timpul încre-
menit al experienţei nihiliste – perfuzia otrăvii care fără încetare îl torturează pe
Loke – şi clipa decisivă a alegerii, a ieşirii dintr-un timp «care nu trece». Or e de
remarcat că, îndărătul acestei opoziţii, experienţa nihilistă continuă să paraziteze
alegerea existenţială autentică. Ceea ce se poate vedea în imaginea otrăvii de care
are parte Loke, echivalent al băuturii amare, al cupei de amărăciune care e pentru
om dificila încercare a existenţei. La prima vedere, actul de credinţă îngăduie goli-
rea acestei cupe într-o clipită. A elimina pe loc «profunda melancolie a existenţei»,
pentru a regăsi în aceeaşi clipă deplina posesiune a finitului, iată prodigioasa vir-
tuozitate pe care Kierkegaard o admiră la cavalerul credinţei.15 Dar, într-un fel, e
totodată şi falsa virtuozitate pe care o denunţă el la gânditorul speculativ sau la
predicatorul religios. Folosind o perspectivă diminuată, şi unul şi celălalt se mişcă
într-un mediu iluzoriu. Ceea ce se trăieşte în realitate ca o infinită punere la încer-
care a timpului sau un timp infinit al punerii la încercare, ei o reduc la suferinţa
unei clipe.16

«Concentrând toată amărăciunea vieţii într-un singur potir» – referinţă
directă la Patimile lui Cristos –, ei îl lasă pe «individ să-l golească într-o singură
clipă»17 Minunat ideal al eroului credinţei care, chiar în clipa când goleşte (tömme)
melancolia sa, regăseşte bucuria finitului; amăgitoare idealitate a discursului spe-
culativ sau a predicii duminicale care pretinde să epuizeze (udtömme) într-o clipă

15 OC V, p. 133.
16 OC XI, p. 51 shi 136.
17 OC IV, p. 120-122.
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punerea la încercare a negativului de fapt inepuizabilă: o cheie pentru a explica
acest echivoc e fundamentala ambivalenţă a relaţiei lui Kierkegaard cu figura
paternă. Instructiv e în această privinţă un pasaj din povestirea cvasi-autobiogra-
fică din Vinovat? Nevinovat? Dornic să legitimeze un proiect de căsătorie pe care
natura sa melancolică pare să-l promită eşecului, Kierkegaard invocă exemplul
tatălui. Dacă izbuteşte precum acesta să-şi disimuleze melancolia, ar trebui să aibă
şi el dreptul să se căsătorească:

M-am antrenat timp de mai mulţi ani şi până acum mi-a reuşit întotdeauna. Deşi căsă-
torit, tatăl meu era omul cel mai melancolic din câţi am cunoscut. De-alungul zilei era vesel şi
calm, profita de orele nopţii pentru a goli [...] cupa amărăciunii şi era din nou vindecat. Eu nu
am nevoie de un timp atât de îndelungat. O clipă îmi e de-ajuns [...] ca totul să fie în ordine. Din
amarul melancoliei, distilezi bucuria de-a trăi care n-are cum să umple din nou de amărăciune
viaţa unui individ.18 De ce oare până la urmă Kierkegaard respinge modelul patern?
De ce nu i-ar fi de-ajuns o clipă pentru a epuiza proba negativului? De fapt nu e
vorba de o clipă oarecare, căci în dosul ei se profilează momentul dramatic al
Cutremurului de pământ. Dacă e adevărat că, în orele nopţii, tatăl şi-a golit cupa
amărăciunii, nu e adevărat că astfel i-a reuşit manevra. După expresia din text, mai
degrabă a «ratat lovitura», îngăduindu-i lui Sören să bănuiască zbuciumul din
sufletul său. Ceea ce textul sugerează e în contradicţie cu ceea ce se înţelege la
prima vedere. Departe de-a dovedi o perfectă dominaţie a negativului, modelul
patern îşi trădează, dimpotrivă, slăbiciunea în exercitarea acestei dominaţii. La
modul ideal, tatăl are excepţionala virtuozitatea a unui erou al credinţei. Operând
simultan gestul dublu al renunţării infinite şi al întoarcerii la finit, el e precum dan-
satorul cu o tehnică infailibilă care, în momentul saltului, se regăseşte în poziţia în
care trebuia să se afle. Numai că în Cutremurul de pământ se prăbuşeşte tocmai
această imagine ideală a tatălui. Timp de-o clipă îi lipseşte măestria perfectă pe care
i-o atribuie Kierkegaard. Timp de-o clipă şovăie sau se clatină (vakle), ceea ce îi e
de-ajuns ca să iasă din sincronia aceea desăvârşită în care evoluează cavalerul cre-
dinţei:

Cavalerii infinitului sunt dansatori nu lipsiţi de elevaţie [...] Dar de fiecare dată când cad
din nou pe pământ, nu pot lua imediat cea mai bună poziţie, se clatină o clipă, ceea ce arată că
sunt, orice s-ar spune, nişte străini pe lumea asta.19

De unde sensul, crucial pentru Kierkegaard, al neizbutirii epuizării instan-
tanee a probei negativului. În spărtura provocată de această instantaneitate ratată,

18 OC IX, p. 183
19 OC V,p. 133-134.
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se înscrie timpul însuşi al existenţei, ireductibil interval – suspans, răgaz, întârzie-
re – înaintea clipei nu se ştie cât amânate a întoarcerii la pozitiv. Totodată însă se
şterge frontiera menţionată mai înainte între autentica punere la încercare a exis-
tenţei şi experienţa nihilistă a unui timp imobil. Ceea ce e cu deosebire valabil în
privinţa Patimilor. După Kierkegaard, Patimile constituie deasemenea un interval
de timp care nu se mai termină. De aceea numai la sfârşitul unei reprezentaţii
idealizate goleşte Cristos caliciul. În realitate pătimirea nu încetează sau, mai bine
spus, adevărata raportare la ea se află în această interminabilă punere la încercare.
Astfel, judecând după Post-scriptum, adevărata experienţă religioasă e aceea în care
omul, ca şi deja mort, vede timpul imobilizându-se, nimic ca să-şi treacă vremea,
nici somn, nici distracţie nu întrerup extenuanta raportare la Absolut.20 Timp care
nu trece, ca şi în experienţa inversă dar foarte aproape de disperare, înfricoşătoa-
re stare pe care Kierkegaard o compară cu agonia celui care trage să moară şi se
zbate în braţele morţii fără să poată muri:

Disperarea e boala către moarte, acest supliciu contradictoriu [...] să mori fără încetare,
să mori fără ca totuşi să mori, să-ţi mori moartea. Căci a muri înseamnă că totul ia sfârşit, dar
să-ţi mori moartea vrea să spună că ţi-o trăieşti şi a o trăi fie şi numai o clipă înseamnă a o trăi
veşnic.21

În această dedublare împrumutată din limba ebraică «a muri moartea»,
recunoaştem o expresie pe care am mai întâlnit-o. E formula «îmi mor moartea»,
folosită de tânărul Kierkegaard pentru a numi vidul existenţei sale, comparabil cu
otrava picurată peste Loke. Mai mult decât atât, spleenul său din tinereţe se inspi-
ră în mod vădit din suferinţele lui Werther. Ori Goethe numea melancolia de care
suferă eroul său Krankheit zum Tode, boala către moarte, denumire pe care
Kierkegaard o reia tocmai pentru a-şi întitula eseul despre disperare. E adevărat
că el face referinţă cu acest titlu la Evanghelia după Ioan (11, 4): «Aceasta nu e o
boală către moarte» prin care se recomandă o depăşire a disperării cu ajutorul cre-
dinţei. Dar după cum am văzut, insistenţa cu care descrie în acelaşi timp chinul
existenţial interminabil şi de nedepăşit ne face să gândim că acesta nu e străin de
experienţa sa nihilistă de la început şi că în realitate există o matrice comună.

Aş vrea acum să examinăm un al doilea moment din parcursul lui
Kierkegaard în care se ivesc tendinţele sale nihiliste. Se ştie că în ecou la pesimis-
mul metafizic al lui Schopenhauer, îl ultimii ani de viaţă, el preconizează o respin-
gere radicală a lumii şi în primul rând a sexualităţii. Pentru el sexualitatea reflectă
în primul rând egoismul fiinţei vii, dorinţa egoistă de desfătare şi a-i cere omului

20 OC XI, p. 172-174
21 OC XVI, p. 176
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să renunţe e obiectivul primordial al creştinismului. Propagarea vieţii nu face decât
să perpetueze păcatul originar, aşa că nu trebuie să continue – această viziune
negativă asupra Fiinţei, a perseverării întru Fiinţă, asimilată Răului, are o conota-
ţie nihilistă. S-ar putea argumenta că o asemenea renunţare la tot ce e lumesc,
departe de-a fi dictată de un sentiment nihilist, e dimpotrivă cerută în numele
Absolutului. Numai că astfel nu se ţine seama că în cazul acesta credinţa în
Dumnezeu nu e câtuşi de puţin asigurată, ci mai degrabă ameninţată de un
Cutremur în care Dumnezeu însuşi apare ca fiind Răul. Cutremur de pământ
care, pentru Kierkegaard, îl reproduce pe acela trăit cu tatăl său. Într-un prim
moment, această apropiere poate surprinde. În măsura în care Cutremurul dez-
văluie o greşală ascunsă, a priori nu pare să poată avea un raport cu divinitatea.
Ceea ce devine totuşi posibil dacă nu pe dezvăluirea unei greşeli se pune accen-
tul, ci mai degrabă pe o răsturnare prin care ceea ce apare drept binefacere se reve-
lează a fi o nenorocire. Totul se întâmplă ca şi cum intimitatea cu Dumnezeu ar
fi în creştinism sinonimă cu fericirea, prosperitatea, binecuvântarea terestră. Or
Kierkegaard e singurul care pătrunde caracterul iluzoriu al acestei viziuni ideale,
idilice. Doar el îşi dă seama că proximitatea cu divinitatea, departe de-a fi o sursă
de binefacere, aduce nenorocire, persecuţie şi suferinţă pe lume. De aici drama
trăită de el când i se prăbuşeşte reprezentarea directă pe care o avea le început de
legătura sa cu Dumnezeu. Izbindu-se de o cu totul altă realitate, îşi vede, spune
el, conceptele «zdruncinate într-o clătinare mai groaznică decât un cutremur de
pământ.»22

Rezultă învinuirea majoră pe care o aduce creştinismului. Reducând riscul,
inseparabil de credinţă, de-a cădea în păcat, creştinătatea se face de fapt vinovată
de cenzurarea acestei puneri la încercare care e Cutremurul de pământ, de-a o
evita cu iluzia de-a păstra raporturi idilice cu Tatăl. De unde rolul primordial al
scenariului prezentat drept tragedia copilăriei sale: idilă patriarhală ce ascunde o
realitate pe care nimeni n-o bănuieşte până la cutremurătoarea dezvăluire a secre-
tului care «explică totul».23

De fapt, un asemenea scenariu se repetă cu diverşii reprezentanţi paterni:
tatăl pământesc, predicatorul oficial – şi anume episcopul Mynster – şi
Dumnezeu. Avem aici aparenta idilă familială care ocultează nefericirea lui Sören
în raporturile sale cu tatăl. Avem «mitologia idilică» a creştinătăţii care ascunde
nefericrea omului în legătură cu Dumnezeu. Şi în sfârşit existenţa «idilică» a pre-
dicatorului care disimulează martiriul creştinului exploatându-i cu cinism sacrifi-

22 OC XIII, p. 322.
23 IV A, p. 100,OC XIX, p. 176-177
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ciul.24 Ca un ecou la această paralelă Kierkegaard critică totodată paternitatea şi
creştinismul. Când tatăl prezintă darul vieţii ca o «binefacere» pentru care copilul
«nu-i va mulţumi niciodată de-ajuns», iar pastorul propovăduieşte creştinismul ca
o «binefacere» pentru care omul nu va şti «să- i mulţumească lui Dumnezeu în
deajun», nici unul nici celălalt nu au dreptate să laude această pretinsă binefacere
prefăcându-se că ignoră faptul că în realitate se trăieşte cu chin şi cu zbucium.25

Vedem în consecinţă cum converg în polemica finală criticile pe care
Kierkegaard le adresează diverşilor reprezentanţi paterni. Fie că e vorba de tatăl
pământesc, de Mynster sau de Dumnezeu, până la urmă el dă la iveală îngrozito-
rul secret pe care până atunci se străduia să-l ascundă, scoate la lumină faptul scan-
dalos că aparenta binefacere nu aduce de fapt decât suferinţă. În ce priveşte divi-
nitatea, denunţul său rămâne desigur indirect, dar nu mai puţin violent. Insistând
asupra excesivei rigori a idealului, el nu-i este doar un fidel purtător de cuvânt, ci
marchează şi resposabilitatea lui Dumnezeu în ce priveşte nenorocirea sa. Totul
se întâmplă ca şi cum, purtător al unei exigenţe inumane şi supraomeneşti, creş-
tinismul îl condamnă pe om la un conflict mortal cu divinitatea Celui care e silit
să renunţe la lume, Dumnezeu apare mai puţin ca un binefăcător decât ca întru-
parea însăşi a răului:

Din punct de vedere uman, Dumnezeu e cel mai mare duşman al omului; duşmanul
tău de moarte; el îţi vrea moartea, vrea să-ţi mori ţie însuţi; el urăşte tocmai lucrurile unde tu
vieţuieşti în mod firesc şi cărora te ataşezi din dorinţa de viaţă.26

Dacă omul persistă în a vedea lucrurile pur omeneşte, absolutul e atunci diavolul [...]
După cum se spune în filozofia franceză contemporană: Dumnezeu e răul, altfel spus, cauza
tuturor nenorocirolor omeneşti.27

Radicalismul unei asemenea afirmaţii nu trebuie să-i mascheze limitele.
Dacă, prin forţa paradoxului, felul în care Kierkegaard chestionează religia pare
uneori să-l conducă la pragul unui anumit nihilism, el nu-l duce niciodată spre
ateism. Mereu preocupat, ori mai bine zis obsedat, de-a şti dacă Dumnezeu e iubi-
re, el nu-i pune niciodată la îndoială existenţa. Dumnezeu fiind din plin identifi-
cat în funcţia sa paternă, existenţa lui nu poate fi o problemă. Singurul punct de
lămurit, oricât ar fi de angoasant, e în ce priveşte asigurarea, în pofida aparenţelor
contrarii, că este un părinte iubitor:

Mulţi nu duc până la capăt ideea de-a şti dacă Dumnezeu e cu adevărat dragoste [...]

24 XI 1 A, p.506. Se pare că Kierkegaard face aici referinţă la Proudhon.
25 XI 1 A 219, OC XIX, p. 188
26 OC IX, p. 175.
27 IX 1 A 516. Pesemne că Kierkegaard face aici referinţă la Proudhon.
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Ar fi mai bine să se înflăcăreze fie şi numai la gândul înfricoşător care a hrănit păgânismul: cel
care ţine în mâinile sale destinul oricărui lucru [...] e o fiinţă ambiguă; dragostea lui nu e o îmbră-
ţişare paternă ci o capcană gata să te înşface; adevărata sa natură nu e limpezimea eternă ci disi-
mularea; în profunzimea fiinţei sale, el nu e dragoste ci perfidie de neconceput.28

Dacă e exclus ca Kierkegaard să-l nege pe Dumnezeu, mai avem oare
dreptul, în ceea ce-l priveşte, să vorbim de nihilism? Oricât ar fi de cutezătoare
gândirea sa, ea rămâne în mod cert adânc înrădăcinată în universul tradiţional al
creştinismului. În acelaşu timp însă ea nutreşte fără îndoială în adâncul ei un motiv
nihilist şi anume acela înscris în metafora Cutremurului de pământ. Într-adevăr,
putem califica drept abisală spaima de-a descoperi slăbiciunea tatălui. Ca şi cum
ceea ce părea un fundament de-o mare fermitate dispare şi un abis i se deschide
în faţă, zdruncinându-l şi făcându-l să piardă orişice certitudine. În legătură cu tatăl
mărturisirea îi e explicită:

Unde să caut sprijin din moment ce ştiam ori bănuiam că singurul om pe care îl admi-
ram pentru puterea şi forţa lui de caracter se clătina….29

La fel şi pentru slăbiciunea pe care Kierkegaard o descoperă în ceea ce pri-
veşte mult admiratul episcop Mynster. Cu toate că episcopul «dă impresia că e un
om de caracter, un om cu principii care rezistă cu fermitate când totul se clatină
în jur, un om care nu se eschivează când toţi o fac», el se dovedeşte a fi «slab, dor-
nic de plăceri şi măreţ numai când declamă.»30

Această paralelă ar putea fi doar anecdotică. Dacă pentru noi e de neoco-
lit, e pentru că stă la baza polemicii lui Kierkegaard cu Hegel, altă figură paternă
nedemnă de încrederea pe care i-o acordase. Între figura hegeliană şi Cutremurul
de pământ apropierea se face imediat. Erou al cunoaşterii, Hegel e pretutindeni
admirat, asigurându-şi graţie Sistemului o poziţie de neclintit. Singur Kierkegaard
ajunge la bănuiala că eroul aclamat de toţi e în realitate o şubredă fiinţă.

Un om posedă explicaţia vieţii unui erou care se comportă în această viaţă într-un mod
atât de trist; şi totuşi o întreagă generaţie se bizuie pe acest erou cu o absolută siguranţă fără să
aibă nici cea mai mică bănuială.

E de necrezut câtă confuzie a adus în viaţa personală filozofia lui Hegel, tristă consecin-
ţă a faptului că un filozof  socotit drept un erou e de fapt el însuşi un filistin.

Bănuieşte secreta slăbiciune a lui Hegel, falia, crăpătura, fisura care amenin-
ţă să facă să se surpe întregul edificiu speculativ: cunoaştem textul Post-scriptum-
ului care propune această metaforă arhitectonică. A scoate la iveală o falie în fun-

28 OC XIII, p. 264.
29 IV A, p. 107.
30 OC IX, P. 8.
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damentul Sistemului e, ca şi pentru cel care locuieşte în mansarda unui imens edi-
ficiu, «să bănuieşti că trebuie să existe pe undeva un defect (Feil) la temelie» sau
«să descoperi îngrozit că zidurile se clatină (vakler)».31

Mai precis, ce descoperă Kierkegaard? El îşi dă seama că de fapt gândito-
rul speculativ se lasă pradă îndoielii pe care pretindea s-o depăşească. Dacă, prin
asigurările pe care le aduce, dă o impresie de fermitate, aceasta e înşelătoare:
«Când privim mai de aproape, vedem că ceea ce i se pare a fi ceva sigur rămâne
în interiorul îndoielii şi deci în suspensie».32 Dacă Sistemul lasă impresia că se ter-
mină printr-o concluzie care elimină îndoiala, aceasta se dovedeşte până la urmă
că lipseşte, ceea ce are efectul de-a face îndoielnică totalitatea procesului specula-
tiv.

Tatăl, Mynster, Hegel: după cum vedem, Kierkegaard le reproşează celor
trei aceeaşi inconsecvenţă, şi anume că predică celorlalţi un adevăr de la care se
sustrag, nu şi-l asumă ei înşişi lăuntric:

La ce serveşte că ceilalţi îţi acceptă mărturia, devreme ce tu n-o ai în tine? La ce serveşte
că poţi să-i asiguri în privinţa a ceea tu însuţi n-ai admis, că poţi să-i faci să se ţină fermi când
tu însuţi te clatini (vaklede )?33

În ce priveşte legătura dintre procesul intentat figurii paterne şi nihilism,
avem un indiciu suplimentar în comparaţia cu Nietzsche şi în stricta paralelă între
figurile lui Mynster şi Wagner. Totul se joacă, şi aici şi acolo, în jurul a ceea ce se
schiţează la Kierkegaard ca scenă a Cutremurului de pământ. În timp ce o perso-
nalitate e obiectul unei recunoaşteri unanime, o singură persoană – care iniţial face
parte dintre admiratorii cei mai fervenţi – bănuindu-i slăbiciunea, se întoarce
împotriva ei. Întoarcere progresivă ducând până la o criză finală, care declanşea-
ză nu numai o aprigă denunţare a personajului la început idealizat, dar şi o con-
testare violentă a ordinii stabilite, culminând la cei doi gânditori cu un atac fron-
tal împotriva Bisericii.

E de altfel simptomatic că, la Nietzsche, această scenă duce direct la pro-
blema nihilismului. Ea îl vizează în primul rând pe Wagner, dar atinge şi alte per-
sonalităţi cărora Nietzsche, în dosul admiraţiei în care le învăluie, le revelează natu-
ra secretă şovăielnică sau decadentă. Astfel, despre filozoful negator al vieţii, incar-
nat prima oară de Socrate:

Dintotdeauna cei mai mari înţelepţi au judecat astfel viaţa: ea nu are nici o valoare [...]

31 OC X, p. 61, V B 24.
32 OC XVIII, P. 239.
33 OC 1, p. 149.
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toţi aceşti înţelepţi ar trebui văzuţi de aproape ! Poate că nu se ţin bine pe picioare, poate că se
clatină (wackelig), gata să cadă.34

Textul acesta e remarcabil atât prin proximitatea cât şi prin distanţa pe care
o lasă să se întrevadă între Kierkegaard şi Nietzsche. Pentru Nietzsche, Socrate se
clatină, iar această atitudine şovăitoare e semnul unui nihilism interpretat ca slăbi-
ciune sau decadenţă. Ori Kierkegaard îi atribuie şi el lui Socrate această clătinare
«nihilistă», numai că pentru el o asemenea constatare n-are nimic devalorizant,
dimpotrivă e ceea ce face din Socrate un erou al gândirii, instituindu-l drept para-
digmă a gândirii existenţiale.

Această viziune asupra lui Socrate e aceea pe care Kierkegaard o propune
în Teză asupra ironiei. Punct de plecare al întregului său parcurs filozofic, această
lucrare reia, deplasând-o în mod evident, perspectiva lui Hegel din volumul II al
Istoriei filozofiei. Odată cu destrămarea Cetăţii antice – Sittlichkeit – tot ce pare ferm
sau instituit în mod ferm îşi pierde consistenţa, se clatină, devine oscilant (cu
cuvintele lui Hegel, citate de Kierkegaard: geräth in Schwanken, wird wankend, sau în
daneză, vaklende35). Urmează o zguduire a oricărei asize fundamentale – un cutre-
mur de pământ – care îl opune substanţial pe Socrate sofiştilor. Preocupat de
emergenţa individului în infinita sa libertate subiectivă, Socrate dezvăluie această
clătinare în toată radicalitate sa. Interesaţi dimpotrivă a o disimula, sofiştii se stră-
duie să redea fermitatea a ceea ce s-a clătinat, să restaureze o nouă pozitivitate în
locul legăturilor substanţiale care au fost distruse. Cel puţin asta e analiza lui
Kierkegaard, care se demarcă substanţial, în această privinţă, de Hegel. Într-ade-
văr, pentru Hegel, e rolul sofiştilor «să clatine» totul, în timp ce odată cu Socrate
se schiţează deja, cel puţin la modul abstract, întoarcerea la noua pozitivitate, care
se va concretiza în ideea platoniciană. Dimpotrivă, Kierkegaard nu vrea să vadă
în Socrate decât infinita negativitate a ironiei. Strecurându-se în sânul familiilor, el
rupe legătura naturală sau substanţială care îl uneşte pe copil de părinţii săi, nu
încearcă să repare ceea ce distruge prin intervenţia sa. Deşi atacă autoritatea părin-
tească, el nu concepe a i se substitui, nici a avea astfel acces, prin activitatea sa
negatoare, la o nouă «poziţie paternă». E ceea ce îl distinge esenţial de sofişti. Spre
deosebire de aceştia, el refuză să restabilească o aparenţă pozitivă, acolo unde un
cutremur de pământ a făcut parcă să se ivească un abis infinit de negativitate.

În felul acesta însă personajul Socrate e sustras interpretării hegeliene. Că
Socrate se străduie să «şubrezească» în loc să întărească, că ironia sa, în loc să fie
subordonată unui telos pozitiv, nu are alt obiectiv decât ea însăşi, toate acestea

34Crepusculul idolilor, Opere complete, VIII, Paris, Gallimard, 1974, p. 69.
35 OC II, p. 186-187, p. 211.
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Hegel, într-un anumit fel, le recunoaşte.36 Dar pare să uite când, preocupat să-l
erijeze pe Socrate în părinte al Ideii, îi atribuie un fond de pozitivitate care de fapt
îi lipsea cu desăvârşire.37

La drept vorbind, divergenţa între Kierkegaard şi Hegel e aici mai greu de
priceput decât pare. Şi pentru Kierkegaard, Socrate lucrează subteran în slujba
Ideii. Obiectul ironiei sale e să opereze emergenţa idealităţii ducând lumea
Sittlichkeit-ului la pieire. Aşa că se ţine mereu la mijloc, într-un punct de joncţiune
între vechea ordine căreia îi anunţă sfârşitul şi noutatea unui principiu ideal pe care
doar Platon îl introduce în toată plenitudinea sa. Dar tocmai aici se profilează dife-
renţa pe care Kierkegaard o marchează în raport cu Hegel. Pentru el, a reveni la
figura adevăratului Socrate înseamnă a nu merge până la operaţia speculativă care
îl rezervă unui telos superior. Abia după ce a avut loc această operaţie – idealizare
de către Platon sau Aufhebung hegelian –se află negativitatea ironiei în slujba ideii.
În sine, ea rămâne cu totul negativă, oprită în loc sau în suspensie, oprire sau sus-
pensie interminabilă care figurează însăşi existenţa umană.

Ori acest Socrate cât se poate de negator prezintă, sub pana lui
Kierkegaard, evidente trăsături nihiliste. În măsura în care lumea veche se duce de
râpă, pentru el întreaga realitate şi-a pierdut valoarea38, criză radicală care se regă-
seşte bineînţeles în prăbuşirea valorilor diagnosticate de Nietzsche. Kierkegaard
menţionează fuga zeilor şi dispariţia farmecului pe care lumea veche îl exercita
asupra conştiinţelor39, ecou la «desfermecarea lumii» constatată de Schiller, care a
avut un rol major în dezvoltarea sentimentului nihilist la romanticii germani.

Mai mult, cuvintele-cheie pentru a descrie ironia socratică sunt neantul,
vidul, nimicul. Negând tot ce subzistă, această ironie intră într-un joc extrem de
subtil cu nimicul.40 De unde asemănarea cu ironia romantică, reflectând ca şi ea
libertatea unui subiect degajat de orişice fel de ancorare substanţială. Pe bună
dreptate Kierkegaard consacră o mare parte din lucrarea sa curentului de gândi-
re care, odată cu Fichte, Schlegel, Solger şi Tieck, exaltă infinita libertate a subiec-
tului, curent despre care ştim, încă de la ofensiva lui Jacobi împotriva idealismu-
lui lui Fichte, că e locul de naştere confirmat al nihilismului. În ceea ce îl priveşte,
Kierkegaard ignoră folosirea termenului de nihilism, deşi e foarte aproape de el
în portretul pe care i-l face lui Socrate ironist. Din moment ce Socrate evită să se
angajeze în real, el rămâne în abstractul pur, continuă, spune Kierkegaard, să se

36 OC II, p. 205,211.
37 OC II, p. 187
38 OC II, p.239, p. 244.
39 OC II, p. 156, p. 184.
40 OC II, p. 244
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menţină în Nulpunktet, în punctul zero, punctul nulităţii ori al nihilităţii.
Kierkegaard îşi însuşeşte şi trăsătura aceasta. În Vinovat? Nevinovat? , recunoaşte că
vrea «să se menţină toată viaţa pe pragul critic al punctului zero, între a fi ceva şi
a nu fi nimic», adăugând că «e nevoie de multă dialectică pentru a concepe exis-
tenţa punctului zero şi pentru a o susţine.»41 Alături de conceptul ironiei, un alt
concept se manifestă la Kierkegaard ţintind către neant sau nimic. E vorba, după
cum se ştie, de conceptul de angoasă, o angoasă care nu se naşte din relaţia cu un
obiect oarecare, ci cu neantul, «apariţia libertăţii în raport cu sine în neantul posi-
bilului.»42 Se cunoaşte de asemenea impactul acestei formule asupra analizei hei-
deggeriene a angoasei. După Heidegger, angoasa e deschiderea către abisalitatea
Fiinţei. Ea presupune că, în dosul aparentei fermităţi, lumea subzistentă se clăti-
nă (schwanken) şi poate cădea în nefiinţă.43 Să fie oare răsunetul dramei kierkegaar-
diene a Cutremurului de pământ – prăbuşirea imaginii ideale a unui tată care, deşi
părea de-o mare fermitate, începe brusc să se clatine sau să se împleticească (vaklen)?

Decât să intrăm aici în tot felul de consideraţii psihologice, mai bine să
notăm că se operează în acest punct o apropiere crucială între Kierkegaard, Hegel
şi Heidegger. Am văzut că Kierkegaard îl cita pe Hegel în legătură cu zdruncina-
rea radicală care, suscitată, printre alţii, şi de Socrate, duce la disoluţia lumii antice.
După Hegel, tot ce e ferm (Feste) se clatină (geräth in Schwanken), îşi pierde asiza (ver-
liert seinen Halt). Ori exact aceste cuvinte sunt şi cele ale lui Heidegger în Introducere
în Metafizică pentru a descrie experienţa abisală a Fiinţei. Supus la tortura întrebă-
rilor, existentul în totalitatea lui oscilează între fiinţă şi neant. În această mişcare,
el sc clatină într-atât încât chestiunea îşi pierde orice fermitate (verliert jeden festen
Boden).44 Mai mult, întrucât cel care chestionează e însuşi Dasein, el însuşi se află
într-o stare de şovăire sau de suspensie, Schweben, termen echivalent pentru
Svaeven, prin care Kierkegaard descrie infinitul suspens care e terenul lui Socrate
ironistul.

După cum se vede, întrebarea asupra nihilismului lui Kierkegaard nu poate
fi despărţită de o problemă mai generală, aceea a relaţiei cu căutarea metafizică a
unei origini, a unui sol originar unde să se poată întemeia adevărul. Oare proiec-
tul său e să repete gestul metafizic cu mai multă radicalitate, desemnând existen-
ţa drept sol originar pentru orişice experienţă umană? Nu încearcă el mai degra-
bă, într-o neobişnuită proximitate cu nihilismul, să se demarcheze de gestul fon-

41 OC, IX, p.253.
42 OC VII, p. 177.
43 Introducere în Metafizică, Paris, Gallimard, 1990 (trad. fr. G.Kahn), p. 39-41.
44 Ibidem, p. 39
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dator al metafizicii respingând dorinţa de fundamentare în prezenţa unei origini?
Nu se poate tăgădui că gândirea sa se plasează sub semnul unei întoarceri la obiec-
tul însuşi. Fie că-l interesează Socrate fie Isus, Kierkegaard are în primul rând în
vedere să scoată la iveală adevăratul lor chip, din spatele reprezentărilor idealizan-
te şi astfel falsificatoare pe care le-au suferit. Să aibă aceasta vreo legătură cu
năzuinţa fenomenologică către o prezenţă originară? Mai mult decât la demersul
husserlian, ea ne face să ne gândim, măcar din punct de vedere formal, la încer-
cările lui Heidegger din ultimii ani de viaţă. A coborî în istoria speculaţiei filozo-
fice ori a creştinismului până la sursa lor pur existenţială, a retrăi intensitatea exis-
tenţei socratice sau cristice eliberate de tot ceea ce, prin deplasări succesive de
sens, a metamorfozat-o în doctrină: iată ce, printr-un gest care prevesteşte inter-
pretarea heideggeriană a metafizicii, încearcă Kierkegaard când avansează noţiu-
nea de contemporaneitate. Dacă s-ar fi fi limitat la acest simplu gest, apropierea
cu Heidegger n-ar fi avut decât un interes restrâns. Ceea ce o face deosebit de
semnificativă – mai ales în ce priveşte nihilismul – e faptul că, precum Heidegger
mai târziu, Kierkegaard săvârşeşte un gest care e de fapt echivoc, ba chiar contra-
dictoriu. Deşi pare să vrea recunoaşterea în contemporaneitate a unui fond de
prezenţă originară, el sugerează că acest fond se derobează, eschivă înscrisă ca o
duplicitate în inima însăşi a prezenţei.

La acest echivoc duce întreaga analiză privindu-l pe Socrate ironist.
Criticând reprezentarea idealizantă a lui Socrate pe care o dă gândirea speculativă
(de la Platon la Hegel), el încearcă să elimine tot ce nu aparţine figurii originare.
Se străduie aşa dar să ajungă la ceea ce are aceasta mai specific, numai că ceea îi
este cel mai specific e că nu se oferă niciodată în toată specificitatea sa în imedia-
tul unei prezenţe depline. Socrate nu e cu adevărat prezent decât în absenţă, în
vidul sau nimicul la care ajunge lucrătura infinit negativă a ironiei. În schimb,
Socrate se oferă într-o prezenţă deplină acelora care, precum Platon sau Hegel, îi
atribuie pozitivitatea Ideii. Dar pentru asta trebuie să nu vadă ce contrazice în el
însuşi dorinţa de-a fi prezent. Trebuie să-i umple în mod fictiv – printr-o proiec-
ţie imaginară târzie – vidul constitutiv al identităţii sale şi să recreeeze sub forma
unei prezenţe depline ceea ce de fapt se sustrage prezenţei:

Nimicul misterios care era trăsătura cea mai singulară a vieţii lui Socrate, iată ce încer-
ca Platon să umple atribuindu-i plenitudinea Ideii.45

Aşa cum s-a lăsat să se înţeleagă, un echivoc asemănător există în ce-l pri-
veşte pe Isus. În măsura în care Kierkegaard se străduie să-l degajeze din falsa
imagine pe care o impune Biserica, el îl consideră în realitatea sa originară. Numai

45 OC II, p. 140.
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că în măsura în care această realitate nu satisface întru nimic dorinţa unei prezen-
ţe ideale, credinţa nu poate găsi aici certitudinea unui fundament. Cu alte cuvinte,
credinţa nu se poate întemeia pe prezenţa originară a lui Isus. De vreme ce aceas-
tă prezenţă e eminamente paradoxală, ea e ca un fundal care se derobează. Închi-
de în ea o duplicitate care nu-i îngăduie contemporanului să găsească aici nici cel
mai mic sprijin şi rămâne la nesfârşit suspendat între credinţă şi păcat. Abia după
aceea – odată cu intervenţia creştinătăţii care ocultează acest suspens – prezenţa
lui Isus se oferă ca fiind întemeietoare a credinţei.

Astfel Kierkegaard nu atacă doar imaginea înşelătoare a contemporaneită-
ţii pe care predicatorul oficial o propune în legătură cu Isus. El pune în cauză şi
principiul retroactivităţii care comandă dialectica hegeliană. După acest principiu,
originea nu se constituie ca fundament decât mai târziu, când reapare ca rezultat
la capătul totalităţii circulare a procesului. De aici periculoasa iluzie denunţată de
Kierkegaard în ce priveşte închiderea Sistemului. Să îndemni la reaproprierea fina-
lă a sensului, fără să vezi că până atunci sensul se derobează şi se amână într-un
interminabil suspens, înseamnă să uiţi că existenţa se etalează în întregime în ori-
zontul acestui suspens. Să întemeiezi adevărul creştinismului pe rezultatul final –
moştenit de ultima generaţie după optsprezece secole de creştinătate – fără să vezi
că acest adevăr le scapă contemporanilor, înseamnă să uiţi că credinţa îşi ia avânt
acolo unde fundalul se derobează, în abisul deschis de îngrozitoarea zguduire pro-
vocată de uluitorul paradox al întrupării:

Ultima generaţie e departe de această zguduire, în schimb se sprijină pe consecinţe, pe
proba plauzibilităţii pe care o aduce soluţia finală [...] Dar dacă acest fapt a intrat în lume ca
un paradox absolut, toate faptele posterioare nu vor schimba nimic, rămânând pe veci consecin-
ţele unui paradox, aşadar în ultimă instanţă la fel de neverosimile [...] Dacă toate generaţiile ar
vrea să încredinţeze acesteia din urmă gloria consecinţelor, oare nu înseamnă că aceste consecinţe
sunt eronate? Sau atunci Veneţia n-a fost construită pe mare, dacă tot construind-o, generaţia
din urmă nu şi-ar mai da seama? şi n-ar fi atunci o tristă eroare dacă această ultimă generaţie
s-ar înşela într-atât încât să lase să putrezească stâlpii de consolidare şi să se scufunde oraşul?
Numai că asemenea consecinţe clădite pe un paradox nu sunt ele, omeneşte vorbind, construite în
gol? iar conţinutul lor trebuie oare să fie receptat ca un bun imobiliar, când totul aici stă să se
prăbuşească (svaevende: plutitor)? 46Devreme ce la origine se află absenţa fundamen-
tului, cel mai periculos nu e ceea ce se manifestă ca o primejdie – deschiderea abi-
sului – ci mai degrabă neobservarea pericolului – amăgitoarea iluzie a unor teme-
lii. Mai periculos decât proba «negativului» (a păcatului, a spaimei, a disperării) e
acel simulacru de pozitivitate care nici măcar nu lasă să se vadă primejdia ca atare:

46 OC VI, p. 88-89,p. 91-92
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Pe plan religios, primejdia supremă e de-a nu ne da seama că suntem în primejdie.47

Dacă în timpurile străvechi, spaima era că am putea cădea în păcat, în prezent, înspăi-
mântător e că nu prea mai există spaimă.48

Iată că şi aici se desemnează o paralelă frapantă cu ultimul Heidegger. Dacă
deschiderea către Fiinţă nu e fără primejdie, nu asta e cel mai periculos. E mai
degrabă în inaparenţa pericolului, în domnia unei metafizici care îşi face curaj
făcând să se uite abisalitatea Fiinţei, gândind Fiinţa ca pe un fundament în loc s-
o gândească ca pe o absenţă a acestuia, ca pe o temelie care a alunecat déjà. Putem
oare spune că atât la Kierkegaard cât şi la Heidegger putem da de urma unei deri-
ve nihiliste? Poate că ar fi mai bine să schiţăm o tipologie în care am avea, de-o
parte, gânditorii în căutarea unui fundal sau fundament şi de alta, pe cei pe care i-
am putea numi gânditori ai abisalului. De-o parte Descartes cu al său cogito şi de
alta, Pascal cu cele două abisuri, al infinitului şi al neantului. Descartes, în căutarea
unui principiu ferm şi de nezdruncinat (Prima Meditaţie), iar Pascal privilegiind
imaginea surpării temeliei:

Un termen, la care speram să ne ataşăm pentru a-i consolida înţelesul, se clatină şi ne
părăseşte [...] dorim din tot sufletul să ne găsim o poziţie sigură [...] pentru a construi un turn
care să se înalţe la infinit; dar temelia toată ni se crapă, iar pământul se deschide până în adân-
curi.

Traducere de
Ed Pastenague

(Les Configurations du nihilisme, éd. Vrin, 2012)
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Vacanþa noastrã din acest an s-a materializat într-o excursie în Scoþia,
înlesnitã de bunul meu prieten Stewart Davidson, care ºi-a oferit energia,
expertiza de ghid ºi maºina (!) pentru a ne organiza ºi asigura o sãptãmânã
de experienþe locale diverse, incluzând peisajul de pe coasta Mãrii Nor-
dului, un drum prin vechea pãdure caledonianã ºi de-a lungul mai multor
loch-uri (inclusiv Lochness-ul) pentru a ajunge sus, in insula Skye, la un hos-
tel simbolizat de vaca de Highlands; am degustat un whisky autentitc
(Glenlivet) într-o distilerie tradiþionalã, am avut conversaþii amicale într-un
pub  din Edinburgh în timp ce savuram o porþie de haggis ºi umorul co-
mesenilor. Într-un fel, am reuºit sã acumulãm un numãr impresionant de
experienþe legate de cultura localã ºi de pulsul vieþii din aceastã parte a Re-
gatului Unit.

Pentru mine interesul pentru Scoþia ºi literatura ei de azi dateazã de
o bunã bucatã de vreme, de la începutul aniilor ’90, ºi se regãseºte în viaþa
mea profesionalã (teza doctoralã, cursuri, articole, cãrþi publicate) ºi în cea
personalã (prieteni, colegi, vizite reciproce); drept urmare, studiul ei
înseamnã pentru mine o îndeletinicire constantã, plãcutã, iar împãrtãºirea
acestei pasiuni cu alþii (în primul rând cu familia) a devenit o parte din
activitatea mea socialã ºi culturalã. Ca atare, profit de orice ocazie ca sã mã
refer la cãrþi semnate de autori, mai cu seamã romancieri contemporani, sã
îi recomand spre a fi cunoscuþi pentru a convinge cât mai mulþi cititori cã
existã multe provocãri în textele de azi ºi cã ficþiunea din zilele nosstre
demonstreazã cã urmaºii lui Robert Burns sau Sir Walter Scott reuºesc sã
re/creeze un climat literar autentic.

Save as...

Magda Danciu

Et in Caledonia ego
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SCOÞIA ÎN OCHII LUMII

E un loc comun faptul cã în procesul de globalizare, încorporat în
mai largul fenomen cultural al postmodernismului, în acest context  gene-
ros ºi multiform, cultura unui grup este vãzutã ca fiind exponenþialul val-
oric ºi identitar al acestuia, coagulând orientãrile ºi comportamentul mem-
brilor acelui  grup, poziþionând grupul prin diferenþã alãturi de alte comu-
nitãþi culturale ºi pãstrând caracteristicile de autodefinire prin diversitate
culturalã. Asemenea altor comunitãþi sau minoritãþi naþionale care au o
anume istorie de identificare atât cu o unitate mai micã, cât ºi cu una mare,
a majoritãþii naþionale, Scoþia, care are o bazã istoricã ºi culturalã comunã
întregului Regat Unit, experimenteazã constant  un statut de diferenþã cul-
turalã printr-o identitate inclusivã, dezvãluitã în toate formele creative,
artistice de azi ºi din trecut.

Pentru cel interesat de dinamica ºi actualitatea culturalã a acestei þãri,
este recomandabil sã examineze valorile considerate iconice  în mediul în
care ele devin publice ºi exportabile, sã studieze mediul literar, cine-
matografic, al artelor frumoase, cel mediatic pentru a constatata modul de
re/gândire a impoortanþei simbolurilor naþionale, chiar a identitãþii sco-
þiene. În spiritul etosului de azi, când totul se relativizeazã, devine ambiguu
ºi controversat, subminat dintr-un pur spirit dialogal, simbolica naþionalã
parcurge sistematic un traseu reconsiderat ºi reevaluat.

O cercetare atentã a textelor autorilor de azi dezvãluie un proces de
deconstrucþie a câtorva stereotipuri culturale care au ajuns sã epitomizeze
elementele de identificare a þãrii, anume, tartan, kilt, iarba neagrã
(heather), ceaþa deasã deasupra lacurilor, Lochness, Mary regina scoþilor,
Bonnie Prince Charlie, Balmorality, templul "Highlandism"-ului, dr Jekyll ºi
Mr Hyde. În viziunea scritorilor de azi, aceastã cartografiere iconicã a cul-
turii lor ex-centrice ºi excentrice, cândva consideratã perifericã,  având un
gust arhaic ºi o imaginaþie unicã remarcabilã,  ar trebui perceputã printr-o
prismã nouã, printr-un set de coduri care sã permitã deschiderea corpusu-
lui de valori culturale tradiþionale. Carla Sassi subliniazã cã definirea iden-
titãþii culturale scoþiene trebuie sã difere de cea supranaþionalã britanicã,
dar ºi de cea perifericã, provincializatã care se utiliza în secolele prece-
dente renaºterii culturale  din secolul al XX-lea, înainte de independenþa
politicã a þãrii ºi de amplul proces de descentralizare care a traversat lumea
în valuri. (vezi Sassi, 2006: 109).

Azi Scoþia ºi scoþienii sunt celebraþi prin diversitate, printr-o identi-
tate metamorficã, susþinutã de un limbaj al hibridizãrii în care se împle-
teºte, diacronic ºi sincronic, oficialul cu demoticul auzit pe stradã, în uni-



Et in Caledonia ego

95

versitãþi, asimilat de imigranþii polonezi sau afro-caribieni  într-un spirit de
pluralitate normalã.

SCOÞIA AUTORILOR DE AZI

Încurajaþi de evenimentele politice favorabile þãrii, susþinuþi de gene-
rozitatea postmodernismului, marea parte a autorilor de azi urmeazã o
traiectorie anticipatã de aceeaºi Carla Sassi, anume, caracterizatã de un
atent controlat process de de-scoticizare, de o aplicare creatoare a politicii
identitare în investigarea diferenþei culturale ºi lingvistice, de gãsirea unei
soluþii de înþelegere a alteritãþii prin metaforica oglindã sau privire a cel-
uilalt (114).

Capitala þãrii, unde am ajuns ºi noi, acum un oraº multicultural în tot
timpul anului, este „trãitã” zi de zi de personajele lui Alexander McCall
Smith din seria de cãrþi 44 Scotland Street (în realitate aceastã stradã ajunge
doar pânã la numãrul 22!): acestea locuiesc la adresa menþionatã, în partea
nouã a oraºului (New Town), care are un teatru bun, strãzi cu impozante
case în stil georgian, cu „ferestre înalte la parter, care lasã la vedere saloa-
nele ºi studenþii care le-au închiriat” (Alexander McCall Smith, 2006: 10,
trad. mea); rezidenþii zonei se adunã la un pahar în The Morning After
Coffee Bar, un local diferit de cafenelele care au apãrut ca ciupercile pe
fiecare stradã, aproape peste tot, anunþând „efectul aplatizant al globali-
zãrii: rãspândirea, sub un banner vesel, a uniformitãþii care ameninþã sã slã-
beascã ºi sã distrugã orice spirit al locului” (23); Edinburgh-ul de azi e
schimbat, aºa cum s-au schimbat ºi locuitorii lui care îºi exprimã spiritul de
toleranþã prin faptul cã acceptã aproape orice (vezi 297).

Regândirea scoticitãþii, consideratã a fi ajuns la o supradefiniþie pe
care observatorii fenomenului o vãd ca o ameninþare a înseºi autonomiei
culturale ºi a identitãþii naþionale, se manifestã uneori în discursuri exa-
gerate despre simbolurile caracteristice caledoniene care gliseazã într-un
fin spirit de autoironie, aºa cum apare în volumul de povestiri al lui Brian
McCabe, A New Alliance, din volumul A Date with My Wife (2001), în care
contrastul cu lumea continentalã, francezã, sesizat de grupul de elevi din
mediul rural minimalist al Scoþiei, aflaþi într-un program de schimburi cul-
turale într-un oraº din Franþa devine substratul unei autoironii asumate. Ei
îºi recunosc simplitatea ºi modestia în primul rând cînd experimenteazã
bucãtãria francezã, mai apoi când  constatã cât de variate sunt mijloacele
de destindere ºi distracþie ale adolescenþilor, omologii lor.

Una dintre dimensiunile vieþii în Scoþia este ºi cea cu privire la
geografia localitãþilor, la clima þãrii, la atitudinea pe care oamenii o au faþã
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de inevitabila ploaie sau ceaþã, care dau localitãþilor acea culoare cenuºie,
proprie, susþinutã ºi de granitul construcþiilor, în oraºe precum Aberdeen-ul
prietenului nostru Stewart, descris aºa: „Dacã existã un lucru pe care oraºul
Aberdeen îl fãcea temeinic, acela era fãrã îndoialã ploaia” (MacBride,
2010:14). Oraºul este aºezat pe râul Don, care „trecea tãcut, întunecat ºi
umflat de precipitaþii”, la „mai puþin de doi kilometri pânã la Marea
Nordului” (14); este descris ca având trei lucruri din belºug, „puburi, biserici
ºi ploaie”, precum ºi un cer „întunecat ºi apãsãtor” care fãcea ca „strãlucirea
de sodiu a luminilor  stradale” sã dea  dimineþilor „un aspect bolnãvicios,
de parcã strãzile ar fi fost mãcinate de o suferinþã anume.”(21). Ironia, neex-
pusã în anume texte publicate, a fost însãºi experienþa noastrã de a petrece
în Scoþia o sãptãmânã fãrã ploaie, de parcã era un semn al procesului de
slãbire, de pierdere (exagerat spus) a autenticitãþii locale, dar ºi ca efect al
manipulãrii noastre prin iamgini ºi stereotipuri exoticizate, care au intrat
deja într-o dinamicã a schimbãrii în chiar statutul scoþienilor în raportul lor
cu lumea, în condiþiile de azi, în care frontierele ºi spiritul naþional cedeazã
oarecum în favoarea celui european sau global. (în Edinburgh acest spirit
este adus în fiecare varã, din 1947, odatã cu Festivalul anual de arte).

SCOÞIA DUPÃ BRAVEHEART

Cunoscuta producþie hollywoodianã a exploatat cu succes compo-
nenta scoþianã a simbolului naþional demonstrând ipoteza lui Tim Edensor
dupã care cã identitatea naþionalã ar fi parþial susþinutã ºi consolidatã prin
circularea în lume a reprezentãrilor de elemente culturale spectaculare ºi
obiºnuite, cum ar fi peisajele, locurile (observaþia noastrã: filmãrile  NU au
avut loc în Scoþia!) ºi obiectele de fiecare zi, evenimente speciale sau ritua-
luri comune, gesturi ºi obiceiuri, exemple de tradiþie ºi modernitate (vezi
Edensor, Tim, 2002: 56). 

Scoþia ºi scoþienii pe care i-am întâlnit în cursul acestei ºederi acolo
avanseazã o altã imagine ºi un alt scenariu cotidian decât cel despre care
am citit ani de-a rândul în cãrþile lui Alasdair Gray sau James Kelman, Shena
Mackay sau William McIlvanney, consideraþi drept voci noi, revoluþionare
ale literaturii anilor ’80, de bunã amintire, care aduceau în prim plan
oameni ce trãiau într-un þinut marcat de ambiguitãþi de tot felul, un peisaj
ºi credinþe ce exprimau personalitãþi deosebite.ºi un mod aparte de a
relaþiona cu lumea, anume, prin subterfugiul în legende, basme populare
sau mituri. Rezultatul acestei imaginaþii scoþiene a generat o literaturã, mai
ales în prozã, de o facturã specificã, precum ºi o anume ºcoalã de scriitori
care descriau viaþa domesticã în Scoþia utilizând dialectul scoþian ºi peisajul



de aici, creând un corpus de lucrãri de naturã sentimental-romanticã.
Recunosc cã a trebuit sã completez lista autorilor scoþieni cu nume care
sunt mai aproape de viaþa ºi mediul social din Scoþia de acum (Val
McDermid sau binecunoscutul Ian Rankin propun un ansamblu mai adec-
vat al cotidianului de aici).

Textele literare prin care am cunoscut eu spaþiul caledonian articu-
leazã acea  relaþie organicã dintre spaþiu, obiecte, oameni ºi practici cotidie-
ne sau temporal reglementate, dând semnificaþie calitãþilor care disting o
naþie de altele. În acest scop, autorii au recurs la utilizarea de cuvinte (existã
un repertoriu lingvistic accesibil în aceste texte, menit sã redea autentici-
tatea, naturaleþea, educaþia personajelor), imagini, (am încercat sã le iden-
tific cu fiecare excursie acolo. În Highlands, m-am folosit de scenele create
de M.C. Beaton în suita sa de cãrþi poliþiste) sau  stiluri de prezentare a con-
ceptelor, sentimentelor care permit decodificarea acestor semnificaþii
(vezi auto/ironia la care m-am referit).

Angus Calder crede cã deºi e nevoie de deconstruirea cliºeelor la
care au ajuns simbolurile naþionale scoþiene, naþiunea scoþianã va exista
atâta vreme cât scoþienii vor crede cã ea existã (vezi Calder, 1994: 123) ºi,
aº adãuga, atâta vreme cât artiºtii vor continua sã dezvãluie particularitãþile
acestor comunitãþi nu numai istorice, dar ºi emoþionale.
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Nu am abordat acest volum neapãrat pe criteriul consistenþei sale
ideatice. Posedã abordãri temeinice ºi argumentate, dar vãdeºte ºi anumite
scãderi datorate unor insuficienþe demonstrative, ori alunecãri în ispita
unor speculaþii pseudo-ºtiinþifice, dar de mare audienþã (cãlãtoria în timp,
omenirea vãzutã drept creaþie virtualã a unei civilizaþii extraterestre,
maºini ale infinitului etc.). Nici autorul sãu (n. 1952) nu are anvergura pro-
fesionalã a lui Leonard Susskind. Este un onorabil profesor de matematicã
la Cambridge, cu doctorat în astrofizicã, dar nu face parte din elita sa-
vanþilor care jaloneazã evoluþia cunoaºterii umane. Cartea infinituluipreia
însã ideea rãmasã deschisã în materialul anterior ºi o duce într-una dintre
cele mai importante ºi tulburãtoare zone ale omenescului: aceea a eticii.

Vãzut drept o substanþã nebuloasã, sursã a rãului ºi a dezordinii, de
pitagoreici, un pic mai concret la atomiºtii din Abdera ce intuiau o plurali-
tate nesfârºitã de lumi ºi particule elementare, infinitul coboarã din reveria
boltelor în concreteþea tãioasã a miºcãrii ºi a categoriilor spaþio-temporale
odatã cu celebrele paradoxuri ale lui Zenon. Cuantificarea progresivã a
unei distanþe finite forþând deducþia imposibilitãþii parcurgerii ei sem-
nificã mai mult decât un joc intelectual facil: este prima intuiþie a micro-
infinitului din fiecare lucru, aparent mai accesibil de abordat decât cel cos-
mic. Dar numai aparent, pentru cã natura acestui alunecos concept se lasã
la fel de greu cuceritã indiferent de sensul de manifestare. Atât de greu
încât Aristotel i-a refuzat existenþa concretã, expediindu-l într-un gen de
potenþialitate neactualizabilã ºi imposibil de pãtruns de cugetul uman. În
schimb, câteva secole mai tîrziu (vreo optsprezece), logicianul episcop
Albert de Saxonia, printr-un extrem de simplu joc imaginativ, readuce în
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conºtiinþe spaima metafizicã a pitagoreicilor demonstrând caracterul de
reproductivitate, tendinþa invazivã, copleºitoare a conceptului. El imagi-
neazã o bârnã din lemn infinitã secþionatã în porþiuni identice de forma u-
nor cubuleþe. Extrage unul din ºir ºi îl pune separat, apoi aºeazã alte
cubuleþe în jur, în straturi progresive, clãdind un cub din ce în ce mai mare.
Sursa de material, bârna iniþialã, fiind infinitã, cubuleþele nu se vor epuiza
niciodatã, în consecinþã cubul generat va fi ºi el într-un final infinit. Deci un
infinit unidimensional genereazã automat un infinit tridimensional, iar
dacã luãm în considerare matematicile recente, el acapareazã întregul
spaþiu pluridimensional calculabil. Nu-i un giumbuºluc gratuit. Traseul
consecinþelor înspre gândirea modernitãþii e indiscutabil: „Albert a arãtat
cã un singur infinit e de ajuns pentru a obþine ceva din nimic” (p. 60). Au
mai fost însã necesare încã cinci secole pânã când un eminent matemati-
cian, Georg Cantor, sã-ºi ruineze cariera ºi sãnãtatea în încercarea de a im-
pune în lumea academicã ideea cã infinitul nu mai poate fi þinut în ser-
tarele dosnice ale cercetãrii, cã el influenþeazã ºtiinþa ºi viaþa la modul cel
mai concret, cã existã ierarhii ale infiniþilor, ele însele fãrã sfârºit în ascen-
denþa lor: „mintea umanã poate cerceta infinitul real. Mai mult, în acest fel
ea ajunge mai aproape de natura adevãratã a divinului” (p. 89).

Dar în ce constau aceºti infiniþi reali? Existã ei în act sau rãmân în
vecii vecilor o purã aristotelianã potenþialitate? O „ciumã logicã” menitã sã
zãdãrniceascã eforturile savanþilor? Ori un exclusiv atribut al Creatorului?
Barrow defineºte (tot dupã Cantor) trei categorii: infinitul din mintea o-
mului (cel matematic), acela din univers (cel fizic) ºi infinitul absolut (cel
din mintea lui Dumnezeu). Primul, þinând de metaontica purã, a devenit
deja o piesã banalã, chiar dacã nu întotdeauna plãcutã, în repertoriul mate-
maticienilor, în special al celor aplecaþi spre cosmologie. Al treilea, metafizi-
cul infinit absolut, reprezintã totalitatea lucrurilor, constituindu-se în sfâr-
ºitul nesfârºitelor ºiruri de infiniþi pe care Cantor l-a acceptat în ultimii ani
ai vieþii când abandonase matematica ºi îºi orientase preocupãrile înspre
teologie. Însã onticul infinit fizic rãmâne în continuare o nedeterminare
îndãrãtnicã stârnind insomnii, polemici aprige, cãutãri înfrigurate, extaze,
crunte decepþii.

Unde poate fi gãsit infinitul fizic în universul cunoscut? Barrow pre-
conizeazã douã variante: în aºanumitele puncte de singularitate, unde
spaþiul einsteinian se rupe iar legile fizicii se modificã radical – straniile
gãuri negre a cãror giganticã gravitaþie spulberã tot ce intrã, arestând în
temniþa lor inexpugnabilã inclusiv fotonii – ºi incognoscibilul big-bang
din care a izvorât întreaga noastrã lume. Dupã calculele cosmologice clasi-
ce, acolo se manifestã energii, temperaturi ºi densitãþi infinite pentru cã
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spaþiul în care apar ele este punctiform, cu alte cuvinte nul. Aici legile
obiºnuite nu mai au valabilitate, singurul domeniu aplicabil la eventuala lor
înþelegere ar fi cel al cuanticii. Însã odatã cu asta lucrurile se schimbã fun-
damental. Locul adimensionalitãþii este luat de lungimea Planck (10-33 cm)
ca valoare dincolo de care nu doar intuiþia, dar ºi matematica îºi depune
epuizatã armele. Operaþiune care practic stopeazã istorica aporie a regre-
siei cãtre infinitul microscopic la aceastã infra-mãrime (spre comparaþie,
dimensiunea nucleului atomic este o „enormitate” de aproximativ 10-13

cm! Mai ilustrativ, aproximativ diferenþa dintre diametrul galaxiei ºi cel al
unei mingi de fotbal...); tãrâm necunoscut, abstruz ºi turmentat, unde spaþiul
însuºi îºi pierde continuitatea, luând aspectul unei mãri cuprinse de o fur-
tunã cataclismicã, zbãtându-se în spasme violente ºi imprescriptibile, în
rupturi, spulberãri ºi reînnodãri alienante. Nemaiexistând astfel fizic punc-
tul spaþial de dimensiune Zero absolut, cum s-ar putea accepta ivirea în cal-
cule a unor densitãþi sau energii infinite? Matematicianul englez conchide
cã, indiferent de valorile rezultate din ecuaþii, ele practic nu ar fi infinite ci
doar incomensurabil de mari deoarce altfel universul în ansamblul lui ar
deveni impredictibil. Dacã apar soluþii infinite înseamnã cã teoria nu e
bunã. Este primul sprijin prin care, în mileniile de când a fost conºtienti-
zat, infinitul, în loc sã înspãimânte, dã omului o mânã de ajutor: „Infinitul a
devenit tot mai mult piatra de încercare pentru eºecul raþionamentului
fizic, semnalul cã teoria matematicã pe care am folosit-o pentru a face fizi-
cã ºi-a depãºit limitele” (p. 113).

Dar universul în ansamblul sãu este el infinit? Aici metaontica ºi me-
tafizica se cuprind într-un dans halucinant. Dacã e infinit atunci, conform
calculului probabilitãþilor, orice eveniment care are probabilitatatea de
existenþã diferitã de 0, de exemplu casa de vizavi, avionul ce strãbate cerul,
luna ivitã deasupra norilor, noi înºine, dar ºi sirenele ºi grifonii care, din
punct de vedere structural-biologic nu sunt nicidecum supuºi vreunei in-
terdicþii, se vor replica, în timp ºi spaþiu, de infinite ori pentru cã un numãr
nenul înmulþit cu infinit dã tot infinit: „la orice moment de timp – de exem-
plu în prezent – trebuie sã existe un numãr infinit de cópii identice ale
fiecãruia dintre noi, fãcând exact ceea ce face fiecare dintre noi” (p. 152;
de asemenea, dar dezvoltarea ar lungi nepermis acest text, existã alte
infinitãþi de duplicate ce fac altceva în acest moment, de exemplu privesc
un film, picteazã un tablou sau chiar îºi dau ultimul suflu, deschizând o
arborescenþã inepuizabilã de variante ale viitorului). Se deschide astfel
nãvalnic o fereastrã cãtre veºnicie: „Când fiecare dintre noi moare, va exista
întotdeauna în altã parte un numãr infinit de cópii ale noastre, posedând
toate aceleaºi amintiri ºi experienþe ale vieþilor noastre trecute, dar care vor
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continua sã trãiascã în viitor” (p. 153). E rezonabil? Ne aduce asta împãca-
rea ºi fericirea? Sau doar o paralizantã groazã? Aici doar fiecare îºi poate
face propria evaluare a existenþei. Simplã fantasmagorie? Nicidecum.
Privim în jur ºi vedem cã totul e clãdit pe calcule ºi cifre, de la orbitele elec-
tronilor la circulaþia roiurilor galactice. Chiar ºi Dumnezeu i-a dictat lui Noe
în detalii numerice precise cotele arcei ce urma sã salveze o frânturã din
propria-I lucrare. Matematica nu minte niciodatã. În cel mai rãu caz, persi-
fleazã. Dovada: cubul lui Albert de Saxonia. Infinitul pe o coordonatã le
nelimiteazã pe toate celelalte. Pentru cã infinitul este calitativ altceva faþã
de orice mulþime imaginabilã sau calculabilã. Tot ce este posibil, ba chiar ºi
neverosimil dupã gândirea noastrã lacunarã, se ºi actualizeazã, iar ºi iar, la
nesfârºit, chiar dacã în afara orizonturilor noastre vizuale ºi tehnologice.
Cãci locul nu se umple niciodatã, chiar dacã este mereu plin. ªi timpul
asemenea. A nu se sfârºi nicãieri ºi niciodatã este, hai s-o recunoaºtem, din-
colo de puterile cognitive umane. 

Dar dacã nu e infinit? Acum, condusul graþioasei piruete e preluat de
metafizicã. O lume finitã duce în derizoriu aura puterii divine: „o Divinitate
infinitã nu poate fi reprezentatã de un univers care este doar finit” (p. 174).
Oricât de extins ar fi obiectul creaþiei, raportat la infinit dã zero. O lume
finitã ar transforma Creatorul într-un gen de demiurg marginal ºi mediocru.
Argument ce l-a pus în încurcãturã pe însuºi Sfântul Augustin care a admis
inevitabilitatea logicã a replicãrii lumilor în ipoteza universului infinit, dar
a fost nevoit s-o înãbuºe printr-un paralogism: acela cã, indiferent de
nemãrginirea lumii, actul întrupãrii ºi al crucificãrii este unic, deci
irepetabil în timp ºi spaþiu. Fundãturã imposibilã. Acceptând sã zicem cã
timpul infinit – eternitatea promisã de toate sistemele religioase – ar putea
fi „umplut” cu un proiect fundamental diferit faþã de cel derulat în lumea
terestrã, ce facem însã cu spaþiul? Kant pune punctul pe i: „Eternitatea nu
e de ajuns pentru a cuprinde manifestãrile Fiinþei Supreme dacã nu este
însoþitã de infinitatea spaþiului” (I. Kant, Universal Natural History and
Theory of the Heavens, 1755, citat de autor în acest volum). Astfel, iniþiati-
va miºcãrii dansante revine din nou matematicii. Care, surprinzãtor, o
paseazã îndatã, spãlându-se pe mâini, moralei. La ce folos sã mai faci binele?
De ce sã nu comiþi rãul? De ce sã nu-þi urmezi interesul cu orice preþ? De
ce sã ajuþi? Ce sens mai poate avea caritatea, atâta vreme cât nefericirea, la
fel ca oricare altã stare, este infinitã? Hrãneºti unu, cinci, o mie de flãmânzi
ºi n-ai rezolvat nimic pentru ca numãrul flãmânzilor din univers este ºi rã-
mâne infinit cu sau fãrã ei! „Dacã întreaga cantitate de bine (sau de rãu) din
univers este infinitã, atunci nimic din ceea ce putem face (sau nu reuºim
sã facem) nu o poate modifica: infinit plus ceva este tot infinit” (p. 167).



Pânã la urmã mai pãstreazã vreo urmã de forþã aceste categorii etice, sau se
dilueazã complet într-o zeamã amorfã ce nãpãdeºte întregul existent ºi-l
macereazã într-un gen de supremã nediferenþiere? „Care e statutul binelul
ºi al rãului, de vreme ce toate rezultatele posibile apar în realitate undeva
în marele catalog universal?” (p. 170) Infinitul îºi reia suveran rolul malefic,
inducând patologii incurabile în tot ce atinge. Atât de virulente încât
Barrow mai cã-ºi demoleazã propriile raþionamente: „Dacã universul nos-
tru posedã într-adevãr un scop sau un înþeles adânc, atunci caracterul finit
al universului (subl. n.) devine tot mai important, dacã nu esential” (p.
170). Deci e finit? Indiferent de rãspuns (dacã existã vreunul), se pare cã
scapã ºi acum, ca în întreaga istorie, puterii înþelegerii noastre.

*
A mai rãmas totuºi vreun loc concret unde poate fi gãsit? Orice om

cu capacitãþile intacte va exclama: lumea noastrã interioarã! „Nu existã o
limitã evidentã în privinþa a ceea ce putem gândi sau a lucrurilor pe care le
poate imagina mintea noastrã (...) existã posibilitãþi nelimitate ºi un rezer-
vor infinit de posibilitãþi în care ne putem afunda” (p.28). Oare? Calculând,
e drept, nu tocmai uºor, numãrul de configuraþii, conexiuni, hãrþi cerebrale,
stãri neuronale, „s-a estimat cã el poate reprezenta circa 1070 000 000 000 000

«gânduri» posibile” (p. 28). Literal, 10 la puterea ºaptezeci de trilioane! Spre
comparaþie, numãrul total de atomi din universul vizibil este de aproxima-
tiv 1082! Ameþitor. Dar nu infinit...
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S-ar putea spune cã doar întâmplãrile neobiºnuite þin de o anumitã
necesitate, în timp ce ea, necesitatea, mai mult sau mai puþin înþeleasã, e
consubstanþialã întâmplãrilor obiºnuite în mãsura în care ºi le asumã lucid,
conºtient, nu de puþine ori în travesti, tot atâtea avataruri ºi pentru un eu
liric mai puþin visãtor, dar cu atât mai atent asupra propriei taxonomii exis-
tenþiale, supusã, aceasta, alteritãþii contingente ºi vulnerabilitãþii emer-
gente. ªi, probabil, tocmai de aceea Letiþia Ilea ºi-a intitulat cea mai recentã
carte de poezie Întâmplãri obiºnuite (Editura ªcoala Ardeleanã, Cluj-Na-
poca, 2016), în scopul iniþierii cititorului în lumea obiºnuitului cotidian, ce-
nuºiu, tern, aureolat de întâmplãri ce þin de o gesticã, sau poate de o cauza-
litate cognitivã, numai prin efectele sale, nu atât teratologice, cât mai ales
ontologice.

Universul poetic este unul difuz, disipat agale printre întâmplãri mai
mult sau mai puþin obiºnuite, o poezie confesivã, când poeta se metamor-
fozeazã într-o veritabilã diaristã a vremurilor de odinioarã, reflexivã, când
sondeazã devorator epidermele sau miezurile lucrurilor din imediata
apropiere, desfoliate atent în semantica lor cumulativã ºi evoluþia & invo-
luþia lor afectivã. Este unul bacovian, în care indicele lacustru estre extrem
de ridicat, ploaia-ploile însoþind poeta în tot ceea ce face, în tot ceea ce
crede, vidându-i existenþa ºi destructurând-o pânã la punctul terminus al
angoasei ºi disperãrii, anxietãþii ºi alienãrii. Dar nu plouã numai la tot pasul,
se ºi fumeazã ºi se bea cafea la tot (po)pasul, alint ºi drog pe de o parte, moft
ºi viciu pe de altã  parte („eu am fumat mult/ stingând þigãrile la jumã-
tate/ o formã de emotivitate”, sau „aºteaptã-mã preþ de-o þigarã”, ºi „ca-
feaua cu gust atât de diferit/ când era povestitã cu tine” etc.), cãci, uneori,
absenþa interlocutorului este suplinitã de paleativul celor douã ingrediente
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excedentare în toposul antropic ºi eteroclit, panoramat lucid, la rece, tan-
dre holograme ale nimicului ºi derizoriului, deºertãciunii ºi iluzoriului. Dar
ºi al fantasmelor peripatetizate la poalele revelaþiei, trasate când mai soft,
când mai hard, pe palimpsestul retinei depozitare de amintiri, gesturi,
cuvinte, stãri, revolte, tot atâtea aliaje ale recluziunii cu nonsensul ºi metas-
tazei cu absurdul, autoarea fãcând parcã trimitere la cunoscutele versuri
ale lui Sofocle: „Nu ascunde nimic, fiindcã timpul, care vede totul ºi aude
totul, dezvãluie totul”. Poeta poartã aura aceleia pentru care timpul gliseazã
agale de la o întâmplare obiºnuitã la una neobiºnuitã, concomitent sau en
passant analizatã/interpretatã aparent cu detaºare, dar conºtientã ca impli-
care, persuasivã în a ne convinge faptul cã zilele sunt acelea care trec încet,
ºi doar anii foarte repede.

Uneori titlurile poemelor se prelungesc cu poemele însãºi, evitându-se
interstiþiile, chiar ºi preþ de o respiraþie, dintre cele douã entitãþi prozodice,
creându-se acel compositum livresc necesar conturãrii poemului aºa cum
este dorit de autor pentru a fi intuit de cititor, procedãri în spiritul lui Eliot
sau Leonard Cohen (al perioadei flower power), tot atâtea repere matri-
ciale invocate, dar mai ales relevate cu nostalgia celui pentru care istorici-
zarea trecutului reprezintã asumarea prezentului. Unul (poate) anemic, de-
voalat în mãsura în care exalã anomii respingãtoare, dar, pe de altã parte, ºi
reverii mãrturisitoare: „am cãutat/ în pãmânt în cãrþi în stele/ ºi am aflat
doar pustiul/ am sperat am visat am crezut/ n-a rãmas decât o mânã de
cenuºã/ unde vin sã se odihneascã/ pãsãrile de pradã/ în seara de iarnã/
printre obiecte atât de familiare/ pe atât de ameninþãtoare/ citesc o carte/
care nu reuºeºte sã mã absoarbã/ scriu un poem ce deja/ nu mai înseam-
nã nimic / chiar eu locuiesc/ pe fâºia îngustã/ dintre nesiguranþã ºi tea-
mã/ chiar eu am mãsluit cãrþile”. 

Poeta încearcã sã-ºi esenþializeze întâmplãrile trãite sau imaginate,
evitând pe cât poate redundanþa ºi descriptivismul, acceptând în schimb
simbolistica ºi nuanþarea anodinelor evenimente zilnice, multe derulate,
defulate ºi consemnate cu acribia unuia care ºtie cã ceea ce vede/trãieºte
scrie, ºi ceea ce scrie incitã anamneza la recuperãri afective ºi duioºii elec-
tive. Astfel, pierderea unei persoane dragi (a tatãlui), reprezintã pretextul
ideal pentru rememorãri dintre cele mai diverse, pe fundalul unor tristeþi
provinciale ºi dureri funciare, tot atâtea anamorfoze diseminate când
duios, când spectral, când lipsite de eufemisme, într-o monodie asumatã
voit, dorindu-se a fi un fel de testimoniu  al unui cronotop pe cât de bulver-
sant, pe atât de agasant. Poezia este simplã, dar nu simplistã (marcã remar-
catã ºi de Andrei Zanca în postfaþa volumului, intitulatã Calea transpa-
renþei ), uºor de decriptat, dar nu facilã, gravã, dar ºi suavã, emoþionalã, dar
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ºi hortativã, impersonalã, dar ºi sapienþialã,
tot atâtea exorcizãri ale unui panoptic mai
puþin apolinic ºi mai mult teluric, fractalicã
doar atunci când tensiunea exhibã melan-
colii pulsative ºi exergã afinitãþi intelective. 

Bovarismul lipseºte cu desãvârºire,
Letiþia Ilea având darul de a controla sau de
a domina arta luciditãþii cu firescul poetului
elevat, bun cunoscãtor al tehnicii scrierii
poemului, comprehensivã când trebuie sã
se detaºeze de zbaterea interioarã pentru a
accede la ataraxia exterioarã (dacã ea mai
existã), ºi aprehensivã când epiderma mem-
oriei devine permisibilã, facilitând plonjãri
în abisurile controlate ale disperãrii ºi debu-
solãrii, ale fragilitãþii ºi candorii.

De fapt, în viziunea poetei, întâm-
plãrile obiºnuite se redimensioneazã nu de
puþine ori în întâmplãri banale, fãcând din
obiectele ºi lucrurile înconjurãtoare tot atâ-
tea pandante ale tribulaþiilor inutilului coti-
dian, fanat, atrofiat, pãrând a sugera faptul
cã materia este una casantã, polimorfã în
obiectualizarea ei epifanicã ºi amorfã în rei-
terarea ei (totuºi!) seraficã: „o altã dupã-a-
miazã/ în care ai aºteptat sã se întâmple
ceva/ o veste bunã sau o ploaie cu soare/ ar
fi fost de-ajuns/ sã te smulgi dintre umbre/
ele au acum consistenþa zgurii/ aproape cã
simþi cum þi se depun pe piele/ aici sunt cu
toþii/ o clipã nu te-au pãrãsit/ mângâi
fotografiile/ rãsfoieºti cãrþile ca pe niºte
scrisori/ aruncate în mare în voia sorþii/ ai
senzaþia cã doar þie þi-a fost dat/ sã le gã-
seºti/ camera îºi pierde contururile/ încã
mai aºtepþi/ sã se întâmple ceva (...)”.

Timpul se succede într-o ordine ne-
fireascã ºi o dezordine nelumeascã, acolo
unde pânã ºi succesiunea anotimpurilor
(dar ºi a zilelor, sãptãmânilor, anilor) este

Letiþia Ilea,
Întâmplãri obiºnuite,
Editura ªcoala Ardeleanã, 2016
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una aleatorie, insolubilã, circumscrisã griului ori insignifiantelor activitãþi
derulate într-o monotonie derutantã, desolemnizate pânã la a fi redate în
nuditatea lor compoziþionalã, dar ºi cerebrate ori nuanþate conform
stãrilor de bine sau de mai puþin bine („sã acumulezi provizii/ din starea
de bine/ pentru zile negre”), cãci cotrobãitul prin „cãmãrile memoriei”
este unul futil în aparenþã, dar util în esenþã, tot atâtea munci ºi zile istovi-
toare în spleen ºi resemnare, regret ºi alinare. Poeta cautã, dar de puþine ori
gãseºte, calea ieºirii din propriul labirint existenþial, prinsã asemenea gân-
ganiei kafkiene în hãþiºul tenebros al neputinþei ºi al dorinþei de a se salva
din ghearele tentaculare a ceea ce o bulverseazã concret ºi o agaseazã pro-
fund, cãci momentele de serenitate nu sunt deloc excedentare, doar oaze
aproape bizare ºi diforme care, totuºi, genereazã o notã de optimism ºi în-
credere, asemenea unor palide nervuri pe suprafaþa tumefiatã a unei frun-
ze de toamnã.

Poezia Letiþiei Ilea nu epateazã, nu violenteazã, evitã grandilocvenþa
sau forþãrile metaforice, imaginative, fantasmagorice, filozofarde, inutile,
fiind una a discreþiei ºi a bunului simþ (dacã în poezie poate exista aºa
ceva!), a unei normalitãþi pliate pe angoasele individului de ieri, de azi ºi de
mâine, percepute, mai mult sau mai puþin conºtient, de toþi, în mãsura în
care secolul ºi mileniul au demarat, iar noi suntem aceiaºi cãutãtori de
himere pe o tablã de ºah imaginarã, în care regina nu poate fi decât una ºi
aceeaºi, Poezia: „toatã ziua ai încercat în zadar/ sã regãseºti poemul mi-
nunat/ de asearã dinainte de somn./ în el se afla/ tot ce se poate spune ºi
gândi/ el putea salva pe cineva de la moarte/ datoritã lui un nebun ºi-ar
fi putut regãsi raþiunea/ de dragul lui o soþie fidelã ar fi divorþat./ nu îl
scriseseºi în întregime/ ai întrezãrit doar un cuvânt/ poate o singurã li-
terã/ ºi o fericire nemãsuratã/ te-a însoþit pânã dimineaþã (...)”.

Concluzionând, poezia Letiþiei Ilea este una a farmecului ºi a distinc-
þiei.



107

Poetul Dumitru Chioaru ne surâde cu o discreþie studiatã, parcã, de
pe coperta a patra a cãrþii sale celei mai recente – al cãrei titlu ne trimite cu
gândul la descãtuºarea puritãþii ºi inocenþei scriptice din teluricul ºi ecla-
tanþa profunditãþii – parcã împãcat, oarecum, cu menþinerea poeziei sale
de cãtre critica literarã într-un anume con de umbrã, ca ºi cum flash-urile
orbitoare ale prim-planului ar fi deranjante, de nu chiar neavenite. Dar am
putea crede, totuºi, cu oarecare îndreptãþire, cã nu este (chiar) aºa, din
moment ce, în chiar primul sãu volum (Searã adolescentinã) spune
explicit, ºi, evident, conºtientizând ºi asimilând în plan livresc-ontic, afir-
maþia aceasta ce nu se vrea prizonierã sui-generis a imaginarului poetic :
,,Nu cred, prietene, sã rãmân exilat în memorie/ chiar dacã veºnic am
braþele întinse/dupã un basm”, pentru cã – acesta este finalul textului inti-
tulat Poemul memoriei –: ,,memoria se pierde – în ea/ melancolic respirã
un zeu”.  

Trebuie observat cã aceastã carte este, de fapt, un ,,periplu” prin cele
ºase volume de poezie ale lui Dumitru Chioaru (Searã adolescentinã,
Biblioteca geneticã, Secolul sfârºeºte într-o duminicã, Noaptea din zi,
Viaþa ºi opiniile profesorului Mouse ºi Fiinþa de hârtie), astfel cã lectorul
îºi poate face o impresie unitarã ºi sinteticã asupra creaþiei autorului sibian.
De altfel, pentru a întãri impresia de rotunjime ºi monolit, numãrul
poemelor este de chiar 100.  Tocmai de aceea, este lesne de observat cã
temele, motivele ºi leit-motivele poetice decurg unele dintr-altele, de la
volum la volum, în mod firesc dar ºi atent supravegheate, nu atât de un ochi
de Argus, cât, mai ales, de conºtiinþa faptului cã  interioritatea cerne ºi dis-
cerne, filtreazã ºi radiografiazã concreteþile realului, adesea provocator ºi
contondent, greu de digerat în plan artistic.

Carnete critice

Alexandru Sfârlea

,,Mã luminez de verde ºi 
intru înfrunzind în poem”



Alexandru Sfârlea

108

Consecvent cu sine ºi cu lumea poeziei sale, Dumitru Chioaru nu e-
zitã sã-ºi facã autoportretul, în cel de-al doilea volum, atenþionându-ne cã
,,mâna care scrie este demonic de transparentã”, ,,sub piele venele ca-ntr-
un acvariu/ câteva plante – ºi sângele/ curge în interior ºi irigã/ tãcerea;
susurul lui prin timp/ (...) nãvãlind în lumina ochilor mei”.  Iar ziua creaþiei
ºi ziua genezei sunt identificate ºi asumate ca fiind coincidente, „poemul e
o copie la indigo/ dupã ziua creaþiei”, înlãuntrul ºi înafara se completeazã
ºi se întrepãtrund în sens fizic, dar ºi metafizic : ,,legea moralã deasupra se
înalþã/ pe scara verticalã a oaselor/ ºi în loc de piele cerul înstelat/ cu calea
lactee/ de-a lungul ºirei spinãrii/ tras peste trup „/ (...) cuvântul trup
imprimã ºi/ trupul cuvânt” (Dupã ziua creaþiei). În general, poemele lui
Dumitru Chioaru nu sunt departe de ceea ce se înþelege (post-nichitastã-
nescian) prin abstractizarea cu program a emoþiei. Acea sensibilitate fun-
ciarã care electrizeazã vectorii disponibilitãþilor creative , acele ,,trãiri” ce
declanºeazã declicul ce genereazã poeticitatea, pot avea ºi ,,forme care
deformeazã pânã la anihilare”, pot induce ideea cã ,,lumea poeziei este fic-
tivã ºi falsã” (W. Gombrowicz). Dar la Chioaru, filtrarea livrescului prin
acuitatea percepþiei preponderent senzoriale conduce la efecte edifica-
toare, uneori de excepþie : ,,de câte vieþi aºteptãm viaþa/ presimþire ciudatã
a trupului abandonat/ la naºterea definitivã într-un vers –/ globula roºie
suptã de albele pagini/ parcã ar fi femeie urcând/ din memoria cu scarã
interioarã”(Aºteptãm viaþa).

Acest autor are o specificitate a scriiturii, a facerii poemului, de tip
special: el trãieºte cu un aplomb apoftegmatic actul interiorizãrii, pornind
de la ceea ce el numeºte undeva ,,unduitoarea aºteptare a poemului”, când
,,foi albe au lãsat sã le atârne aripile/ peste masa de scris”, iar creaþia în sine
(,,mijlocul flãcãrii”) aproape violenteazã feminitatea, ca matrice a naºterii
ingenue ºi genuine (,,o femeie unduitoare/unduitoare”), iar ,,la trezirea
peste pagini scrise / nu mai puteam spune/ dacã-n faþa morþii sau a naºterii/
SÎNT” (Unduitoare aºteptare). Într-adevãr, avem de-a face  cu ,,o supra-
punere perfectã între scris ºi trãit” la Dumitru Chioaru, aºa cum remarcã
Andrei Terian pe coperta a patra. Dar este vorba nu doar de o comuniune
epidermicã sau de înrudire morfologicã, ci de chiar contopirea aceea
obsedantã, ardentã ºi convulsivã, uneori, a semnificatului cu semnificantul,
unde ,,vânatul e vânãtorul ºi vânãtorul vânat”, ,,sângele lor amestecându-se
picãturã cu picãturã/ în cãdere/ peste foile albe împrãºtiate/ cât toate
zãpezile de dincolo –/ cu gheara de vultur mã sfâºiu/ cu gheara de vultur
mã scriu” (În noaptea cea de tainã). Ne putem imagina chiar cã, aºa cum
o femeie frumoasã cu trup de carnaþia piersicii pârguite stârneºte dorinþe,
oarecum asemãnãtoare este ºi relaþia – ce-i drept, mai mult sub semnul
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evanescenþei decât al terifianþei – dintre
scris/scriere ºi oficiant/creator : ,,dupã bãtãi
ca de inimã în uºã/ am deschis uºor cum ai
cãdea în visare/ ºi-am zãrit frumuseþea foii
nescrise/ o femeie despuiatã ziua-n amiaza
mare/ pe scara orange/ ca ºi cum toate ar fi
întâmplãtoare” (Scara orange).

Dar poate cã puþine alte lucruri ºi os-
teneli/osârdii într-ale edificãrii constructu-
lui poetic intens revelator sunt mai preg-
nant adeveritoare decât acea stare „clorofili-
anã”, când poetul poate rosti, cu un fel de
sentenþioasã ºi tensionat/înfioratã efuziune,
în faþa viului care curge ºi exultã în ramifica-
þiile capilare ale poemului: ,,Mã luminez de
verde / ºi intru înfrunzind/ în poem –/ verzi-s
ochii dragostei mele”. Chiar dacã, imagina-
tiv, la capãtul arcului voltaic al fiinþãrii, pres-
imþind elitrele neliniºtitoare ale finitudinii,
poetul nu se poate abþine sã nu exclame:
,,anii dragostei mele/ unul dintr-altul cres-
când/ cum creanga de vâsc e arborele în-
suºi/ la scara/ eternitãþii verzi –/mã luminez
mã luminez/ ºi intru înfrunzind în moarte”
(Mã luminez de verde). Ba mai mult,
aproape borgesian în atitudine, autorul Mu-
ºuroiului de luminã vede ºi bibliotecile
înverzind : ,,Doamne-al cuvintelor ostenite/
(...) primeºte-ne într-o bibliotecã înver-
zind/(...) cuprinde-ne capul între palmele
tale/ ca douã pagini albe în timp/ ce lumina/
dã umbrelor noastre / ceva din memoria ei”
(Într-o bibliotecã înverzind). El se adreseazã
mai apoi, ca unei Mater Dolorosa, chiar
Enciclopediei, depozitara ocrotitoare a arte-
factelor livreºti, ca niºte giuvaeruri însu-
fleþite de truda unor adevãraþi orfevri: ,,Eu
am cãlãtorit spre þãrmul / unui paradis cu
cãrþi./ Doamnã Enciclopedie, iartã-ne no-
uã!/ Faþa se scorojea în aerul uscat,/ peri

Dumitru Chioaru,
Muºuroiul de luminã,
Editura Tracus Arte, 2016
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aspri o strãpung în amintirea/ morþii celui singur – se bucura de zborul/
pãsãrilor pânã vãzduhul/ s-a lãsat ca o iarnã./ Cãrþile vor sta mirate în raft,/
mîinile mele – pe piept,/aºa cum pãsãrile primãvara l-au gãsit/ cu pãrul ºi
unghiile mari,/ un câmp supt de iarbã. (Mater Enciclopedia). Revenind la
motivul emblematic al luminii, dupã cum sugereazã  ºi titlul volumului , voi
invoca aici ,,discursul îndrãgostit” al lui Roland Barthes, cu care trama ºi
substanþa, esenþa ºi chintesenþa poemelor din Muºuroiul de luminã
rezoneazã, profund empatic pe alocuri, cu savoarea memorabilelor for-
mulãri ale eseistului francez: ,,Limbajul este o piele: îmi frec limbajul de
celãlalt. E ca ºi cum aº avea cuvinte în loc de degete, sau degete la vârful
cuvintelor. Limbajul meu tremurã de dorinþã.”

Poetul Chioaru reitereazã un alt tip de discurs ,,asupra luminii”: con-
tras, parcã, din unicitatea dens-cromaticã a discursului barthesian: ,,În
luminã precum/ pitagoreicii spun: existenþa/ e un paradis rãsturnat/ în
numãrãtoare sau/ numãrul unu privit cu mii de ochi  / (...) ºi iarãºi ochii de
luminã – / sub privirea lor/ (...) precum îngãlbenirea filei de album pânã se
ºterge/ conturul omului din poze/ incinerat de foamea luminii/” (Discurs
asupra luminii). ªi, în final, chiar ultimul poem din carte, ca o exclamaþie
a plurivalenþelor unui lirism care-ºi refuzã, totuºi, accentele vreunui senti-
mentalism, revelându-ºi, în acelaºi timp, somptuoasa inflorescenþã luminis-
centã : ,,Disperat pânã la Dumnezeu/ de existenþa mea de cârtiþã/ ce sapã-n
luminã tunele de poezie/ pentru a-i vorbi/ MI-AM CIOPLIT UN MONU-
MENT/ ca muºuroiul de cârtiþã/ (...) peste care creºte mai înaltã iarba – /
asta e tot, Doamne? / asta e tot” (Muºuroiul de luminã).Consider cã, odatã
citit cum se cuvine, cu atenþie ºi rãbdare, Dumitru Chioaru se dezvãluie ca
unul dintre poeþii de prim-plan ai generaþiei sale poeticeºti, ºi, în genere, al
poeziei române de azi.
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„Arta fugii” în re minor BWV 1080 e ultimul ciclu de compoziþii al lui
Bach, o formidabilã demonstraþie de forþã contrapuncticã prin prelucrarea
din ce în ce mai complexã a unei unice teme în 14 fugi ºi patru canoane.
Manuscrisul ultimei piese a ciclului, fuga cvadruplã intitulatã de Bach în
maniera arhaizantã specificã ultimilor lui ani Contrapunctus XIV, se între-
rupe dupã intrarea celei de a treia teme, care începe cu sunetele numelui
Bach conform notaþiei germane, iar explicaþia scrisã de fiul sãu Carl
Philipp Emmanuel e cã „în timp ce lucra la aceastã fugã, unde numele
BACH e inclus în contrasubiect (sic – n. n.), autorul a murit.” Deºi provine
de la o sursã de primã mânã, ultima informaþie e eronatã, iar cercetãrile
recente ºi riguroase asupra acestei capodopere enigmatice oferã soluþii
mult mai plauzibile ºi coroborate cu alte informaþii, invitând astfel la dis-
cernãmânt inclusiv în aprecierea surselor contemporane cu autorul.
Trecând peste confuzia lui C. P. E. Bach asupra celei de a treia teme, grafia
sigurã a autorului e un argument solid contra explicaþiei melodramatice
propuse de fiul lui ºi pentru o datare anterioarã degradãrii acuitãþii vizuale
mai ales din 1749 ºi primitivelor operaþii de cataractã din ultimul lui an,
1750 (infecþia rezultatã pare sã fi contribuit decisiv la decesul marelui com-
pozitor). Yoshitake Kobayashi, principalul cercetãtor al manuscriselor lui
Bach, dateazã Contrapunctus XIV între august 1748 ºi octombrie 1749,
datarea mai probabilã ºi în corelaþie cu grafia, cu alte evenimente ºi cu
starea de sãnãtate a lui Bach fiind 1748. Cauza realã a întreruperii se pare
cã fusese preocuparea lui Bach de a asambla Missa in si minor, adãugând
monumentalelor „Kyrie” ºi „Gloria” din 1733 pãrþi adaptate din cantatele
lui pentru a completa o missã catolicã ºi în acelaºi timp un fel de „The Best
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of Bach” ºi în domeniul muzicii corale. În treacãt fie zis, caracterul de ciclu
demonstrativ e evident ºi în cazul marii Misse în si minor, al cãrei gigantism
exclude cântarea ei în cadrul slujbei, doar cultul lui Bach din vremea noas-
trã permiþând cântarea ei integralã în concerte. 

Ultima piesã din ”Arta fugii” e una dintre cele mai complexe com-
poziþii polifonice ale lui Bach. Într-o vreme, unii au fost derutaþi de temele
ei diferite de tema „Artei fugii” (deºi prima dintre ele e înruditã), crezând
chiar cã fusese inclusã din greºealã în acest ciclu de cãtre editorii postumi
cu ocazia tipãririi ei, cu destule confuzii, în 1751 ºi 1752. Lucrul a fost apoi
clarificat în 1881 de cãtre Gustav Nottebohm, celebrul cercetãtor al
schiþelor beethoveniene, urmat apoi de alþii ca D. F. Tovey ºi Z. Göncz,
demonstrându-se cã logica muzicalã a piesei aratã cã ea urma sã fie o fugã
cu patru teme ºi cã a patra s-ar potrivi sã fie tocmai tema „Artei fugii” în
forma ei iniþialã, ceea ce se coreleazã cu indicaþiile din Necrologul lui Bach
(scris se pare de C. P. E. Bach ºi J. F. Agricola în 1750 ºi publicat de Mizler
în 1754) ºi din prima biografie, cea scrisã de Forkel  în 1802 („penultima”
ºi „ultima fugã” se referã acolo de fapt la secþiunile monumentalului
Contrapunctus XIV). În perioada barocului târziu mai existã un singur
precedent de fugã cvadruplã, în corul final din marea cantatã „Sãrbãtorirea
lui Alexandru, sau Triumful muzicii” (1736) de Handel, dar acolo cele
patru teme sunt foarte scurte ºi diatonice (deci mult mai uºor de tratat),
combinaþiile lor ºi forma piesei sunt mult mai simple, iar caracterul cele-
brator al muzicii e radical diferit de rigoarea ºi gravitatea monumentalã din
Contrapunctus XIV. 

Un fapt unanim acceptat e cã piesa finalã din „Arta fugii” e netermi-
natã, iar astfel încununarea aproape supraomeneascã a ciclului se pierde
în mod tragic sau misterios în tãcere. Unii aºa o cântã, alþii n-o cântã deloc
(limitându-se la cele 12 fugi ºi douã canoane într-un manuscris anterior, de
pe la începutul anilor 1740), iar alþii s-au lãsat tentaþi de a îndrãzni s-o com-
pleteze, cu rezultate mai mult sau mai puþin convingãtoare. Frustrarea e
mare ºi e de înþeles în cazul acestui torso unic în istoria muzicii prin geniali-
tate ºi complexitate, întrerupt în mod enigmatic. Dar reputatul expert
Christoph Wolff e, se pare, primul care a avansat ipoteza cã „Arta fugii” nu
era în realitate neterminatã, fiindcã în principiu e destul de evident cã ar fi
urmat sã reaparã tema în forma iniþialã, combinându-se cu cele trei deja
dezvoltate în Contrapunctus XIV ºi fãcându-l astfel sã fie o fugã cvadruplã.
Relativ uºor de dedus, dar mai greu de fãcut, mai ales la standardele lui
Bach. Wolff chiar presupunea existenþa unui „Fragment X” în care Bach ar
fi notat combinaþiile de teme posibile pentru completarea piesei, frag-
ment care s-ar fi pierdut, dar aceastã ipotezã n-a fost demonstratã. 
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O abordare ineditã în aceeaºi direcþie e susþinutã de organistul ºi
muzicologul neozeelandez Indra Hughes în teza lui de doctorat „Accident
or Design? New Theories on the Unfinished Contrapunctus 14 in J. S.
Bach’s The Art of the Fugue BWV 1080” (Auckland, 2007). Marºând pe latura
didacticã indiscutabilã a „Artei fugii”, Hughes presupune cã neterminarea
ultimei fugi e o invitaþie de a o completa pe baza principiilor asimilate ante-
rior, chiar dacã acest concept de work in progress pare cam anacronic în
vremea barocului. Ipoteza a mai fost avansatã în decursul timpului, fãrã a
depãºi nivelul de speculaþie, dar Hughes propune de aceastã datã drept
argumente posibilele indicii cifrate pe care Bach le-a lãsat în manuscris
pentru ghidarea potenþialelor completãri. Studiul detaliat al manuscrisului
i-a furnizat lui Hughes astfel de argumente de naturã numerologicã (ºtiut
fiind simbolismul numerologic aproape obsesiv al lui Bach), iar din arhi-
tectura fugii finale, din semnele enigmatice de pe ultima paginã ºi dintr-o
„corecturã” semnificativã din manuscris el susþine cã a dedus chiar
numãrul de mãsuri (doar 47) necesare pentru completarea piesei cu o a
patra secþiune, în concordanþã cu proporþiile secþiunilor lui
Contrapunctus XIV ºi prin analogie cu alte compoziþii ale lui Bach, conti-
nuând astfel teoria similarã a lui Gregory Butler. În sprijinul ideii cã astfel
de coduri ascunse sunt provocãri la descifrare sau chiar la colaborare cu
compozitorul sunt ºi diferitele canoane notate de Bach în formã criptatã,
inclusiv cele din „Ofranda muzicalã” BWV 1079, care invitã de asemenea la
participarea interpretului sau a elevului pentru a fi descifrate, unele pu-
tând avea chiar soluþii diferite. În final, Hughes demonstreazã ºi posibili-
tatea, contestatã de alþi cercetãtori, a combinãrii celor patru teme ºi în for-
ma lor rãsturnatã. 

Teza lui Hughes e o amplã ºi superbã desfãºurare de forþe muzicolog-
ice, discutarea in extenso a argumentaþiei ºi a rezultatelor ei depãºind cu
mult prin complexitate acest cadru foarte general (cei doritori de amã-
nunte concrete o pot savura online, poate ºi ca model ºi exemplu al rigorii
la care au ajuns metodele de cercetare ºi interpretare muzicologicã în
lume). Oricât ar fi de fascinantã ºi de interdisciplinarã analogia cu impli-
caþiile complexe ale aplicãrii de cãtre Bach a simbolurilor numerologice
luate din Gematria (ezoterismul alfanumeric) în „Credo” din Missa în si
minor, în Fuga triplã pentru orgã în Mi bemol major, în marile preludii de
coral „Schübler” ºi în alte lucrãri, sã mai observãm aici doar cã adãugarea
de cãtre Bach a unei mãsuri între mãsurile 111 ºi 112 (între primele douã
secþiuni ale fugii) nu e propriu-zis o corecturã ºi nu se justificã estetic, ci
doar pentru a se potrivi exact cu proporþiile relative descrescãtoare ale
celor patru secþiuni ale fugii. 
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Dar cel mai uimitor aspect al deducþiilor lui Hughes se referã la ceea
ce el considerã a fi implicaþiile încifrate în cele douã „mâzgãlituri” enigmati-
ce trasate de Bach pe ultima paginã a manuscrisului, acolo unde Contra-
punctus XIV se întrerupe. Existã precedente ºi de acest fel în creaþia lui, de
ex. în corul „Patrem omnipotentem” din „Credo” al Missei în si minor, pe
pagina de titlu a „Claviaturii bine temperate”, în al nouãlea canon enigmatic
din „Ofranda muzicalã” (apropo, titlul pus de autor pentru acea colecþie e
în realitate „Regis Jussu Cantio Et Reliqua Canonica Arte Resoluta”,
acrostih pentru Ricercar, un termen arhaic desemnând fuga sau o formã
mai veche ºi mai liberã de fugã, dar însemnând ºi cãutare), precum ºi în
canonul enigmatic pentru Houdemann BWV 1074. Evident, rostul
„floricelelor” ºi al „mâzgãliturilor” nu poate fi întâmplãtor la un compozi-
tor extrem de riguros ºi de pedant în manuscrisele sale. 

Notele minuscule ce formeazã a doua „mâzgãliturã” de pe ultima
paginã din Contrapunctus XIV nu sunt corelate cu tema „Artei fugii”, ci,
prin corespondenþa dintre literele ce le desemneazã în notaþia germanã ºi
numere, sunt pentru Hughes un cod numerologic referitor la numãrul de
mãsuri necesare în continuare pentru a completa piesa. Dacã sunt citite în
cheia de sopran, cea în care sunt scrise vocile superioare în Contrapunctus
XIV (prima „mâzgãliturã” sugereazã foarte vag o cheie, dar nu se poate
înþelege care), ºi dacã diezul dinaintea uneia dintre notele din a doua
„mâzgãliturã” e citit ca în germanã, cu sufixul „-is” dupã litera ce cores-
punde notei (do, în acest caz, cititã în cheia de sopran), atunci suma cores-
punzãtoare literelor rezultante e 47. Acelaºi numãr ca ºi cel dedus din pro-
porþiile secþiunilor fugii (bazate pe numãrul 14, emblematic pentru nu-
mele J. S. Bach inclusiv în multe alte compoziþii) ºi care se potriveºte în
spaþiul lãsat liber în pagina din primele ediþii, din 1751 ºi 1752. 

Rezerva ºtiinþificã e întotdeauna binevenitã pentru verificarea în si-
guranþã a oricãrei ipoteze, dar în cazurile discutate sumar aici coinciden-
þele ºi corelaþiile cu aspecte verificate sunt prea numeroase pentru a fi în-
tâmplãtoare, astfel cã interpretãrile lui Hughes par extrem de plauzibile.
Nu ne rãmâne decât încã un moment de tãcere reverenþioasã ºi de uluire
în faþa hiper-inteligenþei care a fãcut posibile aceste miracole muzicale ºi
meta-muzicale rezervate celor puþini, precum ºi recunoºtinþã faþã de
cercetãtorii ºi muzicienii care le descoperã ºi ni le fac accesibile tuturor
celor interesaþi. 
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FESTIVALUL INTERNAÞIONAL DE POEZIE
Ediþia a XLIII-a, Sighetul Marmaþiei, 27-30 septembrie 2016

Ediþia din acest an a stat sub semnul omagierii lui Gheorghe
Grigurcu la împlinirea vârstei de 80 de ani printr-un colocviu la care scri-
itorii prezenþi au reliefat câteva dintre dimensiunile spirituale ºi culturale
ale ilustrului critic ºi poet care este de ani buni preºedintele de onoare al
Festivalului. Dintre momentele de mare interes ale zilelor Festivalului s-au
desprins câteva secvenþe memorabile: recitalul de poezie elveþianã ºi ziua
literaturii elveþiene (moderator Radu Þuculescu, invitat special Andreas
Saurer din Berna); întâlnirile scriitorilor invitaþi cu tinerii de la liceele
sighetene; recitalul de poezie în lectura autorilor; masa rotundã dedicatã
memoriei poetului Ion Iuga, sub genericul „Binecuvântata amintire”;
recitalul de poezie al actorului bãimãrean Claudiu Pintican. O mani-
festare integratã Festivalului a fost întâlnirea din cadrul „Serilor de poezie

de la Deseºti, eveniment ajuns la
ediþia a 38-a. Organizatorul, scri-
itorul Gheorghe Pârja, deschide
an de an cu bucurie ograda ºi casa
pãrinteascã oaspeþilor veniþi din
toatã þara pentru o întâlnire sau o
reîntâlnire sub semnul amintirii
lui Nichita Stãnescu, poetul care a
dat prin prezenþa sa de-a lungul
anilor de început ai acestei sãrbã-
tori a poeziei un nume-efigie pen-
tru ceea ce a devenit o tradiþie
aparte. Premiul „Nichita
Stãnescu” se acordã unui poet a
cãrui creaþie stã sub ideea de pri-
etenie, solidaritate ºi respect. La
aceastã ediþie laurii premiului ºi
diploma au revenit poetului Ioan
Moldovan. În cuvântul sãu de la
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ceremonia acordãrii premiului, acesta a spus, printre altele: „Sunt atât de
emoþionat, încât trebuie sã încep cu o rugãminte: tot ce s-a spus despre
mine trebuie sã relativizaþi, pentru cã dacã ne amintim cine sunt marii
trecãtori prin aceastã ogradã maramureºeanã, pe acest covor de iarbã
întomnatã, faptul cã am ajuns într-o echipã atât de selectã de laureaþi este
cu adevãrat covârºitor. Mã salveazã admiraþia pe care le-o port în contin-
uare ºi celor duºi în lumea fãrã timp, ca ºi celor care sunt cu noi ºi împre-
unã cu care ne bucurãm nespus la fiecare reîntâlnire.”  Ioan Moldovan a
þinut sã aducã laudã ºi lui Gheorghe Pârja, întemietorul ºi cel ce per-
petueazã sãrbãtoarea de la Deseºti: „Gheorghe Pârja este un poet ade-
vãrat, un prieten, un suflet extraordinar de tandru, un gospodar fãrã
pereche al întâlnirilor admirabile, poetice, culturale în sens larg. Lucrarea
sa în acest sens, adãugându-se firesc celei poetice, este de o asemenea
luminozitate ºi de o asemenea reverberaþie încât meritã sincera reverenþã
a noastrã, multiplicatã.”
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Un premiu special al Consiliului local Deseºti, prin primarul
comunei, Gheorghe Bohotici,  a fost acordat, de asemenea, cunoscutului
parodist Lucian Perþa.

La biserica veche preotul paroh Ion Ardelean a oficiat o slujbã de
pomenire a scriitorilor trecuþi în veºnicie, a celor care au onorat prin
timp manifestarea de la Deseºti.

Festivalul de poezie de la Sighetul Marmaþiei, organizat de Uniunea
Scriitorilor din România, Consiliul Judeþean Maramureº, Consiliul Local ºi
Primãria Sighetul Marmaþiei, Centrul cultural Sighetul Marmaþiei, sub
coordonarea iscusitã ºi plinã de tact a poetului Vasile Muste, jaloneazã fast
în fiecare toamnã viaþa literarã a Maramureºului ºi a þãrii.

***

FESTLIT 2016

A treia ediþie a Festivalului Naþional de Literaturã FestLit a
debutat la Muzeul de Artã din Cluj-Napoca în 2 octombrie 2016, cu un
Rond de galã al scriitorilor, prilej cu care poeþii veniþi de la cele 20 de fili-
ale ale Uniunii Scriitorilor din România (USR) au citit poezii în faþa unui
public numeros.

Gazda evenimentului, Irina
Petraº (preºedintele filialei Cluj a
USR) a pãstrat formula de salut
promisã ºi la ediþia precedentã ºi a
deschis festivalul cu tradiþionalul
,,Servus!”. Aceasta ºi-a exprimat regre-
tul pierderii titlului de Capitalã
Culturalã Europeanã pentru oraºul
Cluj-Napoca, dar totodatã bucuria cã
oraºul este viu din punct de vedere
cultural.

La eveniment au participat fi-
guri cunoscute în peisajul local ºi na-
þional printre care ºi preºedintele
USR, Nicolae Manolescu,
vicepremierul Vasile-Sebastian
Dâncu, rectorul Universitãþii ,,Babeº-
Bolyai”, Ioan-Aurel Pop ºi Emil Boc,

Ana Blandiana
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primarul municipiului Cluj-Napoca, care în discursul sãu a afirmat cã
proiectele culturale planificate pentru competiþia europeanã vor fi duse
la capãt, deoarece Clujul cultural are potenþial.

Rondul de galã al scriitorilor a fost deschis de Ana Blandiana care a
citit câteva poezii din cartea sa ,,Orologiul fãrã ore”, carte care este nomi-
nalizatã ºi la Marele Premiu FestLit Cluj 2016. Totodatã, aceasta a declarat
cã se bucurã cã literatura românã a cunoscut o ascensiune în ultimii ani
prin faptul cã scriitorii sunt tot mai traduºi ºi devin tot mai cunoscuþi
publicului din strãinãtate.

Festivalul Naþional de Literaturã Festlit este iniþiat de Uniunea
Scriitorilor din România ºi organizat de filiala Cluj a USR. În cadrul festi-
valului au loc timp de trei zile recitãri de poezie, simpozioane, desanturi
scriitoriceºti la licee ºi facultãþi, la final fiind acordat ºi Marele
Premiu FestLit Cluj 2016 unuia dintre cei 20 de nominalizaþi. La aceastã
ediþie Premiul a revenit poetei Ana Blandiana.

Loredana Bertiºan
Sursa fotografiilor: Saul Pop

Vasile Dâncu,
Emil Boc ºi
Nicolae Manolescu
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MIHAI VIERU

O carte surprizã

3D este titlul sub care ni se prezintã un
„best of”, în traducerea în limba italianã a
Annamariei Ferramosca, Tatianei Ciobanu
& Elenei Todiraº, dintre poemele pe 10 ani
(2003 - 2013) ale lui Gheorghe Vidican. 
Trebuie precizat dinainte un lucru: din
cele douã decenii, trecute deja, de publi-
care, Gheorghe Vidican face parte din ca-
tegoria „ne urnim greu”, dar când e sã
pornim, atunci este greu cu opritul.
Selecþia din care este alcãtuit volumul a
fost fãcutã din volumele apãrute, din ce în
ce mai des, între 2003 ºi 2013. Poezia lui
Gheorghe Vidican þine de o poeticã de
construcþie inginereascã, cu simþ de
rãspundere faþã de act, faþã de simbol ºi
faþã cu emoþia care exaltã ceea ce numim
îndeobºte suflet. Neputând improviza cu
uºurinþã, demersul poetic al lui Vidican
este unul care a început greoi biografic,
dar poemele semnalate ºi traduse în limba
italianã sunt cele la care formula sa pare sã
fi prins un vârtej specific, o expresie par-
ticularã. ªi versurile cresc, desigur, pe
mãsurã ce urcã anii. Cu scãpãrile inerente
unui traiect care presupune trudã,
Gheorghe Vidican a rãmas la o formulã
cinematicã de vers cu vers, unde imagini ºi
motive recurente  dau nota originalã. 
Sã o numim poezia secþionalã? Sau de ce
tocmai secþionalitatea ei ca formulã de
expresie pe acest nivel de producþie poeti-
cã? Poate dintr-o nesiguranþã a poetului.
Dintr-o precauþie. Mai existã un beneficiu
ascuns al acestei tehnici de „jumelare” a
versurilor sau de singularizare a lor. Acest
efect se transpune în rostirea scurtã. Într-o
traducere, propoziþia scurtã, lipsitã de briz-
briz-uri rococo are avantajul de a scoate în

evidenþã ineditul alãturãrilor prin tocmai
limpezimea rostirilor. De aceea traducã-
torul e „tuºat” sã atingã polisemii neaºtep-
tate. Astfel Gheorghe Vidican pluseazã pe
mâna traducãtorului prin structura sa. El
acþioneazã întocmai cum uneltele de
fãurire asupra structurii diferitelor materi-
ale. E un pic de alchimie artizanalã cu o
dozã de entuziasm, dar care, desigur, cã nu
scapã unor obiºnuinþe de expresie, unor
continuitãþi tematice ºi de motive pe care
el mizeazã cã ar sconta un efect poetic, dar
care, în fapt,  nu îl individueazã, cât, mai
degrabã, îi dau pricini de manierã. 
Cu toate acestea, impactul la vers, mai ales
la cel tradus, care aduce sonoritãþi noi, alt-
fel bine stabilite în pinealele „neamurilor”
de alte limbi, este unul care incitã. 
3D este o antologie de individuaþie poeticã
specificã, a cãrei formulã a avut succes în
expresia de limbã italianã . Gheorghe
Vidican îºi vede astfel îndeplinite unul din-
tre dezideratele frumoase pe care le
urmãrise încã de la debutul din 1994 ºi,
poate, dupã atâta vreme de concoeþie de
dupã emulaþia Cenaclului de Luni, unde a
participat de câteva ori, sã dea roadele la
care nimeni nu se aºtepta, lãsând la o parte
credinþa neclintitã în poezie a lui
Gheorghe Vidican.
E o antologie plãcutã la citit; ºi italiana e un
companion cu eufonie; ºi Gheorghe
Vidican sunã bine tradus. E o carte sur-
prizã. 

*
IONEL BOTA

Arcanele poeziei

Cãrþile lui Ion Opriºor, remarcabilul poet
din Lugojul Banatului istoric, oferã un
interesant discurs liric întreþinând, regene-
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rator, vâlvãtaia unor elanuri mirabile, vi-
goarea unei creaþii dospind între gesticu-
laþia maturitãþii ºi fascinaþia scrisului auten-
tic. Toamna a plecat într-o singurã zi
(Timiºoara, Editura Eubeea, 2015, 66 p.) e
un volum care completeazã panoplia
autorului, elogiat pe coperta IV de escorta
opiniilor aparþinând lui Cornel Ungureanu
ºi Daniel Cristea-Enache. E o carte a uimi-
rilor în faþa esenþialului, o desfrunzire a in-
timitãþii eului vitalist în autocenzura 
severã a unei tenacitãþi inspiratoare care a
însoþit poemele lui Ion Opriºor de la debut
încoace. 
Sub semnul vieþii ca scenã a „micilor
drame”, poemul izbuteºte sã depãºeascã
„obstrucþiile” melancoliei, sã fie egal cu
sine, un ludic impozant, ºi el factor regene-
rativ, hãrþuind realitatea cotidianului
meschin dar nu cu mimata pedagogie a
frustrãrii din tematicile
„deconstrucþioniºtilor” pestiferând 
contextul „omului sub vremuri” ci în mo-
dulaþiile fantoºei ironiei. Altminteri, Ion
Opriºor nu favorizeazã plãceri asezonate ci
scrie sub impulsul reconvertirilor ºi al
exortãrii gnosticului. E un facies reflexiv
(autoreflexiv) peste tot, vise simbolice
clameazã uzurpãri succesive ale realului,
eul exilat sub umbrarul cuvintelor descif-
reazã, tablou cu tablou, spectacolul desþe-
lenirilor fiinþei („ceremonii de toamnã cu
îngeri”), pânã ºi trecutul sugereazã (brevis-
sim) dihotomia unor adecvãri. Asemenea
unui vitraliu temperând edificiul iluziilor ºi
verva encomiastã a unui eu auctorial, tim-
pul poetic þese canavaua supremului miraj:
„era acolo unde/ timpul se roade pe sine/
fãrã contenire/ valuri fumurii se
zbãteau/ pe malul ei imponderabil// flu-
turi albi ºi roºii zburau/ cãtre faþa
nevãzutã a lumii/ odatã cu noaptea/ ºi
primea în trup sângele stelelor// mâinile
culegeau toamna/ iar eu/ adormeau pe
frunzele ei/ ca un gând rãtãcit în albii
prin care/ râuri n-au curs niciodatã.”
(cândva, p. 57).
E un anume subtext metafizic în aceastã
poezie, semne ale unei neostoite voinþe de

a panorama „traversãrile”. Acelaºi eu
supravieþuieºte, mereu în ipostaza unui
opus primum, în spectacolul decojind, ele-
gant, realitatea, pavoazând certitudinea cu
anvergura aceleiaºi mize, confesionalul dis-
cursului demitizat. Omul evitã cliºeele, dia-
logul cu sine ºi cu lumea, „rafineazã” tuºa
indubitabilului. Arcanele poeziei sunt invo-
cate mai ales prin jocul subtil-apodictic al
colocvialului iar un fel de forfotã seman-
ticã însoþeºte spirala magicã a memoriei
lucrurilor brusc retrocedate. Dar aici
amintirile nu sunt fantomã ori ubicuitate,
ele adaugã reprimãrilor eului metafora
anotimpului ca arhipelag al sentimentelor.
Succesiunea din acest film al fracturii
cronologicului este inefabilã devenire
chiar ºi în exprimãri hieratice: „închid
ochii/ de fiecare datã când/ umbra
umbrei/ deschide porþile altei nopþi// îmi
imaginez cã cerul/ este o corabie în
flãcãri/ lunecându-þi printre sâni/ ºi ochii
mei/ mâinile/ aripa unei pãsãri/ care nu
mai vrea sã zboare” (visul din ochi, p. 16)
Poezia lui Ion Opriºor mijloceºte privi-
legiul unei reprezentaþii de explorare a
notaþiilor simfoniei timpului vorace.
Dincolo de tonul devoþiunii pentru specta-
colul artei,  ne aflãm în preajma unui poet
creditabil prin evoluþiile sale de pânã
acum, un autor ce demonstreazã de câtva
timp cã a depãºit orgoliile turnirului
regional. 

*

IOAN NEGRU

El, cu lumea lui

Dan Cãilean a publicat pânã acum trei cãrþi
de prozã: A doua laturã a cercului (2012),
Stabilopozii (2014), la Editura Eikon ºi
Sinenomia (2015), la Editura ªcoala
Ardeleanã. Din postfaþa ultimului volum,
semnatã de ªtefan Manasia, mai aflãm cã a
absolvit Politehnica la Iaºi, cã, dupã
Revoluþie, a încercat sã editeze la Cluj
prima revistã de benzi desenate ºi cã „a
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participat în 2011 la concursul de scenarii
de film al postului HBO.”
Volumul care ne va sta mai mult în atenþie
este Sinenomia. Nu ºtiu de ce o fi având
cercul douã laturi (cel puþin), dar a doua,
cu siguranþã, este la Dan Cãilean, scrisã în
prima sa carte. Poate cã o laturã o fi pe
dinãuntru ºi alta pe dinafarã. Dacã ar fi aºa
(doar presupun), autorul, în carte, le are în
vedere pe amândouã. Mã refer la partea de
tematicã ideaticã a volumului prim, nu la
cea stilisticã, unde, cred, autorul nu exce-
leazã. În fapt, textul mi se pare destul de
greoi, chiar dacã replicile personajelor
sunt mai vioaie, scrise cu un ritm în care
poþi respira. Prima carte nu are din partea
autorului mãrinimia unui debut de remar-
cat, cu atât mai puþin remarcabil. 
Nu acelaºi lucru pot spune despre temati-
ca propusã de textul volumului. Din realul
cotidian se ajunge la fantezie, demnã de
comentat, de luat în seamã. Interesante
sunt ºi textele care se referã la „viaþa realã”,
dar ºi cele care ne dezvãluie o altã lume,
paralelã cu aceasta, populatã de morþii
pãmânteni. Un singur personaj face
„comunicarea” dintre cele douã, sculptorul
Adelian, care ajunge în lumea fantastã,
lume care pare a fi un fel de Rai post-ome-
nesc (fãrã Dumnezeu ºi Sf. Petru.
Necreºtin), în care doar binele este
prezent peste tot, în toate gândurile ºi acþi-
unile celor care îl populeazã. Fapt care se
va dovedi cã nu este întru totul aºa, ba
chiar se bãnuieºte cã unii dintre morþii
pãmânteni ajunºi în acest Rai fantast, nu
numai cã nu se acomodeazã cu binele
ubicuu, ci uneltesc, sau încearcã a unelti
împotriva lui ºi a-l destabiliza. 
Parte din aceste idei sunt reluate ºi în ulti-
ma carte, în povestirea Sinenomia (Fãrã
nume). În fapt, douã idei/ probleme mi se
par, chiar sunt, revendicate de text: cum se
poate încadra fantastul în real/ sau invers,
ºi problema rãului. 
ªi partea de fantast/ fantezie a ambelor
cãrþi n-are cum sã fie descrisã decât tot în
limbajul cunoscut. Totul pleacã de la lim-
baj. Cu ce obiecte populãm lumile, cu ce

semne, cu ce semnificaþii? Ce înþeles au ele
pentru noi? Dacã lãsãm deoparte poves-
tirea „Despre umbre”, toate celelalte
obiecte, plante, maºini, locuinþe, oameni
etc., care populeazã cele douã lumi sunt
cam aceleaºi. 
Sigur cã, în ambele, limbajul þine de joc, iar
fiecare „lume” constituie câte o niºã, care
în anumite puncte/ laturi comunicã între
ele. Vedem cã întotdeauna fantastul imagi-
nat coboarã în real. Limba/ limbajul
rãmâne „la locul lui”, diferã doar semnifi-
caþiile pe care le dãm fiecãrei lumi. Autorul
nu le desparte fundamental una de
cealaltã, mai ales cã în una din povestiri
(Sinenomia) o parte a acþiunii „fantaste” se
desfãºoarã chiar în apartamentul unuia din
personajele „reale” ale povestirii, ales sã i se
facã cunoscutã „lumea fanteziei”. Nu cred
cã integrarea fantasticului în real pare a fi
o dificultate. Integrarea, dacã ne intere-
seazã, este mai dificilã la nivelul înþelesului
pe care-l dãm fiecãrei lumi. (Înþeles care,
mai ales în prima carte, pare a fi scris, pe
alocuri, dupã discursuri neoprotestante.
Ceea ce mi se pare un mare câºtig pentru
prozã.) 
Dacã „lumea a doua”, cea a fanteziei, este
mereu bunã ºi vrea binele, atunci de bunã
seamã cã se pune, în ambele, problema
rãului. Prima carte pare (oarecum cam
bizar) a fi o continuare, o explicitare a
ultimei povestiri din Sinenomia, de fapt, a
acestei lumi fãrã nume. 
Las, deocamdatã, problema rãului pe mai
târziu. Revenind la Sinenomia, trebuie
spus cã volumul mai conþine încã trei
povestiri deosebit de reuºite, ºi stilistic, ºi
tematic, (Despre umbre, Despre un
funcþionar ciudat, Doi soþi ºi o oglindã),
dar ºi o Improvizând, cam în plus. Cartea
se încheie cu Povestea Sinenomiei.
Nu ºtiu, dar cred cã povestirile ca atare au
fost scrise înainte de a ajunge în carte,
fiind gândite ca fiind de sine stãtãtoare.
Abia apoi i-a venit autorului ideea de a le
lega în volum. Spun aceasta deoarece legã-
tura dintre texte nu se aseamãnã deloc cu
felul alert cu care sunt scrise povestirile ca
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atare. Douã personaje (numite Alb ºi
Negru) se întâlnesc la o crîºmã/ restaurant
din oraº (la ora 18 în fiecare vineri a
sfârºitului de lunã) ºi îºi deapãnã ºi þes
amintirile. Pânã când, golindu-ºi bagajul
biografic, propun sã vinã la întâlnire
fiecare cu câte o povestire. Aºa apar
poveºtile din carte, minus ultima, pe care
le-o spune un „Strãin”, povestea
Sinenomiei. De altfel, nimeni nu are nume
în carte. S-ar putea stãrui asupra celor doi
domni (Alb ºi Negru). Cu ei se face legãtu-
ra dintre povestiri. Cam forþatã ºi cam anos-
tã. Nici unul dintre ei nu intervine în
povestea spusã de celãlalt. Povestirea
fiecãruia este, în fapt, un monolog. La fel ºi
cea spusã de „Strãin”. Textul de trecere de
la o povestire la alta, scris în altã „gamã”,
poate  spune preferinþa autorului pentru
„lumea de dincolo”. Pentru aceea fãrã
nume. 
Povestirile fiecãruia dintre personaje între
ele ca povestiri, de data aceasta, nu ca tre-
cere de la una la alta, se leagã prin faptul
existenþei celei „de-a doua lumi”. Fie ea a
umbrelor care se vor independente (în
prima), fie a conþopistului de la primãrie
care poate ucide (din rãzbunare) pe cei de
lângã el, inclusiv pe sine (a doua), fie ea a
soþilor care privesc în oglindã o altã lume,
visatã dar de neatins (a treia), fie aceea a
ultimei povestiri (ultima), în care unul din-
tre cei „reali” este primit de bunãvoie, ºi cu
voia locuitorilor ei, în lumea fantastã a
binelui, aici aproape indestructibil. 
Sigur cã aceastã lume fantastã este realã ºi
ea. Dar numai ca ºi construcþie posibilã în
cadrul limbii. Ea propune, ca sã vorbim
„ºtiinþific”, un eºantion (de control) în
cadrul unui experiment, fie el doar logic.
Existã, se dã eºantionul (expresia nu
aparþine niciunde cãrþii) în care rãul este
eliminat total. Nu ºi posibilitatea lui de a
reveni, avut în vedere în ideile din prima
carte. În povestire nu se vorbeºte despre
rãu, ci numai despre bine. Pare cã ter-
menul de rãu este aproape interzis. Dar,
într-o lume în care nu existã decât binele,
tocmai acest fapt este în mãsurã sã aducã
rãul în plinã dezbatere. 

Numai cã, rãul se pune în mai multe feluri.
În cãrþile (povestirile) despre care vorbim
nu se pune problema rãului ontologic,
metafizic, religios. Mai degrabã se are în
vedere un rãu (adicã bine) social, politic,
economic, familial, afectiv etc. 
ªi în prima carte, ºi în a treia, lumile fan-
taste sunt relativ independente, deºi se
aseamãnã foarte mult cu lumea realã. În
prima carte, lumea fantastã este una de
dupã moarte, în a treia lumea este oare-
cum independentã, deºi dependentã de
asemãnarea cu cea realã, inclusiv prin exis-
tenþa unui Ceva ubicuu, atoateºtiutor,
atoatefãcãtor, atotputernic ºi, desigur,
necunoscut ºi de-nerecunoscut.
Asemãnãtor unui Dumnezeu biblic, teo-
logic. 
Dupã lectura primei cãrþi se poate întreba:
cum poþi vorbi real despre un bine (sau
rãu) atunci când de fapt te afli într-o lume
de dupã moarte? Ce bine ºi ce rãu  ar
putea fi „real” dupã moarte? Se cere aici,
drept condiþie majorã, în lumea fantastã,
iertarea celuilalt ºi pãrerea de rãu a celui
care a greºit ºi a cãlcat strâmb sau foarte
strâmb pe pãmânt. Nu spun cã-i bine sã
faci rãul, dar o lume în care nu faci ºi nu
poþi face decât binele mi se pare imposi-
bilã, cantitativ extrem de micã, anapoda ºi
fãrã pic de moralã. Ca sã nu mai spun cã
nu are nici un strop de metafizicã. De
îndoialã. ªi, dacã nu are decât smerenie,
aceasta nu existã. Iar pãcatul, de orice fel,
este doar o fosilã foarte fosilizatã. 
În cazul primei cãrþi (A doua laturã…),
fiind vorba de viaþa de dupã moarte, nu se
poate spune cã rãul este un minus al
fiinþei, cã a fost creat odatã cu omul sau cã
este ceva ce þine de liber arbitru. Pentru
pãmânteni eºti mort. Pace bunã. Chiar
dacã în lumea fantastã din cea de-a treia
carte (Sinenomia) nu existã decât binele,
se poate spune cã existã un bine, mai mare
sau mai mic. Ceea ce implicã o ierarhie ºi,
ca atare, un minus sau un plus de fiinþã.
Mai ales cã existã acel Ceva care are toate
determinaþiile teologice ale lui Dumnezeu.
Chiar necunoscut, acesta implicã existenþa
unui bine desãvârºit. De neatins de cãtre
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alþii. Poate acesta face rãul? Poate, dacã
cunoaºte binele. Dacã nu cunoaºte rãul,
atunci nu cunoaºte nici binele ºi nu-l poate
face. Poate el face rãul? Leibniz a rãspuns:
Dumnezeu nu se poate sinucide. Deci nu
poate face rãul. 
Mi se pare corect ca ºi celelalte valori sã le
judecãm pornind din metafizic. Începând
cu libertatea. 
Am cuprins în micul nostru comentariu,
pe cât ne-a stat în putinþã, ambele cãrþi ºi,
dupã cum s-a putut citi, ambele
„eºantioane”. Deºi dezbaterile pe tema rãu-
lui sunt de ce cele mai multe ori intere-
sante, cãrþile despre care am vorbit þin de
domeniul literaturii. Performanþa ºi com-
petitivitatea lor în acest plan trebuie jude-
cate. Aici judecata noastrã, ca ºi cititor, este
pozitivã. 
Cartea Sinenomia are trei personaje de
prim plan, cãci trei vor rãmâne pânã la
urmã: Alb, Negru ºi Strãinul. Dintre toate,
Strãinul pare cel mai interesant. E drept cã
primii iniþiazã naºterea poveºtilor, dar al
treilea le ascultã ºi le ºtie pe toate ºi, se
pare ori chiar este adevãrat, este trimis la
cei doi de cãtre „ªeful suprem”, de cãtre
Ceva, ca sã-ºi spunã povestea sa ºi, cred, sã-i
coopteze în lumea fantastã despre care
povesteºte. Cãci, cei doi oricum erau de
partea „Strãinului” ºi în împãrãþia lui Ceva.
Mai rãmâne autorul, care, iarãºi cred, cã ºi
el este de partea fanteziei, a fantastului ºi
fantasticului. Oricum, de partea acelei lumi
închipuitã de el ºi în care nouã ne-a fãcut o
plãcere deosebitã sã fim. Integrarea fantas-
tului în real este fãcut, de bunã seamã, ºi
de cãtre cititor. Cititor care trebuie sã fie
„cu trup ºi suflet” de partea fanteziei. Adicã
a autorului. 
Lumile puse la cale literarã de cãtre Dan
Cãilean sunt de-acum ºi ale noastre. În
astrofizicã se vorbeºte tot mai mult de
multiuniversuri. În plan literar problema
este un bun câºtigat cu multã vreme în
urmã.  Cei mai mulþi dintre scriitori se
„obosesc” cam mult, din pãcate, cu
vicleana noastrã lume. Dan Cãilean iubeºte
mai mult fantastul ºi fantasticul. Sigur cã

tot la om rãmâne, deºi prin acel Ceva s-a
apropiat foarte mult de una dintre viziu-
nile creºtine ale lui Dumnezeu. Oricum,
ceea ce a scris tot din poziþia de atotputer-
nic a scris. 
Acum, la încheiere, mã gândesc cã oare ce-
aº fi scris dacã trãiam în „lumea binelui”?
Pentru cã, domnule Cãilean, n-aº fi avut
decât o singurã opþiune. Aceeaºi o am ºi
acum. A binelui. Dar spus aflându-mã într-
o lume realã. În care suntem cu toþii. Adicã,
atunci când nu suntem cititori, nu ne
place literatura ºi nu visãm. 
Dar oare ºtie cineva ce o fi aia lume realã?
Ei bine, ãla, dacã ºtie, se aseamãnã cu Dan
Cãilean. Asta dacã nu-i chiar el. El, cu
lumea lui. 

*

IONUÞ CARAGEA

Nuanþele imperfecte
ale perfecþiunii

Am citit poemele lui Kocsis Francisko din
volumul "Teste de identitate" (editura
Ardealul, 2015), fãrã sã-l cunosc pe autor ºi
fãrã sã ºtiu ce a scris pânã acum. Însã, încã
de la primul poem al volumului, mi-am dat
seama cã am de-a face cu un poet matur,
experimentat, capabil sã-ºi ordoneze (dar
ºi sã-ºi esenþializeze, atunci când considerã
cã este necesar) gândurile cele mai com-
plexe sub forma unor versuri cu tonalitate
gravã, profunzime ideaticã ºi bogãþie ima-
gisticã, în ciuda faptului cã „nicidecum nu-i
uºor sã gândeºti simplu, / ºtiu asta ºi spun
asta când tendinþa de a complica lucrurile
/ sunã ca o trâmbiþã în minte, în inimã, în
viscere / gata sã împiedice ºi cel mai mic
gest de simplitate…” 
Mãrturisirea de mai sus, redusã la doar
câteva cuvinte, se apropie de celebra
expresie a lui Leonardo Da Vinci: „simpli-
tatea reprezintã cea mai mare sofisticare”
(sau „sofisticarea extremã”, dupã altã tra-
ducere). Aºadar, sã fii simplu, dar sã spui
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tot ce trebuie spus, fãrã sã te lamentezi ºi
sã aluneci în derizoriu, ar trebui sã re-
prezinte calea cea mai directã ºi mai efi-
cientã cãtre sufletul oamenilor sensibili.
Pentru a obþine simplitatea, „aceastã
condiþie principalã a frumuseþii morale”
(Tolstoi), poeþii nu au nevoie de nu ºtiu ce
formulã magicã, ci de „marile experienþe
ale vieþii” (Jiddu Khrishnamurti).
Mergând pe urmele naturaliºtilor ºi ale
simboliºtilor, primul test de identitate al lui
Kocsis Francisko începe cu debarasarea de
povara complexului, în cadrul unui proces
de conºtiinþã la care este invitat sã asiste
publicul cititor. Autorul cautã calea cea
mai simplã ºi mai fireascã de a se exprima,
indiferent de „colosala diferenþã de limbã”,
„aºa cum îi reuºeºte unui copil / sã se aºeze
pe pãmânt cu gestul cel mai firesc / ºi sã
vorbeascã cu gâzele ºi cu firele de iarbã /
simplu de parcã ar sta de vorbã cu copiii
de-o seamã…” 
Limba poeziei, în fond, este aceeaºi pentru
„cinci oameni de limbi diferite”, care „au
acelaºi Dumnezeu ºi aceeaºi sorginte
ancestralã”. Chiar dacã „fiecare dintre ei va
scrie un poem în limba / în care îºi trãieºte
identitatea”, conteazã emoþia pe care
poezia o produce cititorului. Acest lucru
depinde, evident, de mãiestria cu care poe-
tul îºi alege, conºtient sau mai puþin
conºtient (în funcþie de puterea inspiraþiei
sau de autocenzurã), cuvintele cele mai
potrivite pentru a transmite anumite stãri
ºi sentimente care îl fac sã iasã din matca
propriei închideri în sine, devenind expan-
sibil la nivel transcendental.   
Mi-ar fi plãcut ca acest poet sã fie mai atent
la modul în care îºi alcãtuieºte volumul
(mã refer în special la tematica generalã ºi
la tipurile de poezie), astfel încât corpusul
sã fie mult mai omogen. De exemplu, ar fi
putut sã scrie un volum compus numai
din terþine ºi poezii foarte scurte, iar altul
sã conþinã numai poezii ample, în vers alb,
precum majoritatea din cartea de faþã.
Terþinele, în cazul lui Kocsis Francisko, se
apropie de esenþa ºi înþelepciunea cogitaþi-
unilor valoroase, depersonalizând, totuºi,

un volum care pune accent pe „teste de
identitate” ºi „amintiri din alt trecut”, atunci
„când trebuia sã mã-ntorc / în oraºul în
care m-am nãscut...”, acolo unde „un bãrbat
stã pe laviþa verde din cerdacul / unei case
vechi…”
Ne întrebãm dacã autorul a implementat
terþinele ºi celelalte texte scurte ca pe niºte
pauze de respiro, în care sã recapitulãm,
concluziv, fiecare test de identitate. Sau
dacã a inserat poeziile în ordinea crono-
logicã a scrierii lor, mizând mai mult pe
spontaneitate ºi naturaleþe. Un rãspuns
poate veni din versurile în care poetul ne
demonstreazã cã nu este adeptul perfecþiu-
nii ºi nici sclavul în „tãrâmul acesta guver-
nat de geometrii ideale”. Pentru el „per-
fecþiunea e insuportabilã în orice fel ºi în
sine / în orice materie, sistem, gândire ori
utopie”. Chiar ºi opera perfectã a lui
Dumnezeu este „ceva ce el însuºi n-ar
putea egala a doua oarã”. 
Indiferent de aceste consideraþii estetice,
cert este cã, îmbinând amintirile vieþii rus-
tice cu cele despre iubita cu care ar fi vrut
„un zbor cu dirijabilul”, pânã „în epoca
hippy”, când „nimeni nu se lua dupã zodi-
ace / ori profeþii urbane”, ºi „trãia cum îl
tãia capul”, Kocsis Francisko ne face mar-
torii unei tristeþi nedisimulate. Nostalgia
vremurilor trecute, din care nu lipsesc
trimiterile la adresa divinitãþii („Doamne,
nu fi supãrat pe sentimentele mele / ºi sã
nu faci din asta o problemã de viaþã ºi
moarte”), este direct proporþionalã cu
gravitatea tenebroasã cu care poetul îºi
creioneazã tablourile lirice: „o searã
cumplit de grea, tulbure, mâloasã, rea, / cu
sufletul transformat în câini turbaþi.”
Simbolistica alterneazã inspirat sau se
îmbinã armonios cu explorarea trecutului
ºi a interioritãþii, rezultând poezii pline de
substanþã filozoficã ºi spiritualã.
Dat fiind faptul cã volumul "Teste de iden-
titate" nu prezintã prefaþã, postfaþã ºi nici
mãcar o scurtã biografie a autorului, am
fost plãcut surprins sã descopãr un poet
de înaltã clasã, chiar dacã standardele sale
de calitate nu þin de perfecþiunea formei,



ci de frumuseþea simplitãþii. Chiar ºi aºa,
analizate atent, poemele sale au nuanþele
imperfecte ale perfecþiunii. 

*

Ionuþ CARAGEA

Emoþia poemelor îndoliate

Mã bucurã faptul cã fostul fracturist
Dumitru Crudu a devenit un poet veritabil
despre care se vorbeºte în termeni elogioºi
în lumea literarã româneascã. De altfel, din
rândul poeþilor fracturiºti, puþini sunt
aceia spre care se mai îndreaptã ochiul
admirativ al criticii literare. Mulþi au trecut
în anonimat sau au rãmas prizonierii nos-
talgici ai propriei rãbufniri pe diverse site-
uri de creaþie literarã, nereuºind sã se rein-
venteze. Chiar ºi Marius Ianuº, iniþiatorul
fracturismului, a ajuns la un moment dat
sã îºi renege poemele, optând mai apoi
pentru un alt gen de evoluþie spiritualã.
Talentul lui Dumitru Crudu este acela cã a
reuºit sã provoace emoþie cititorilor, un
exemplu fiind ºi volumele de poezie
„Falsul Dimitrie” (Editura Cartier, Chiºinãu,
2014) ºi „La revedere, tatã” (Editura Tracus
Arte, 2015). Referindu-mã la cel mai recent
dintre acestea, pot spune cã jelania celor
25 de poeme îndoliate din cuprins þi se
transmite prin toþi receptorii ºi te face sã
oftezi adânc.  
Este dificil sã încerci o analizã literarã a
unei cãrþi atât de personale care spune tot
ce trebuie spus (ºi nespus) ºi te lasã la
prima lecturã fãrã cuvinte. Identificându-te
afectiv cu autorul cãrþii, mai ales dacã ai
trecut prin experienþe asemãnãtoare, îþi
vine mai degrabã sã fugi departe. Poate cã
ºi fuga este sãnãtoasã pentru câteva
minute, dar apoi trebuie sã te aduni ºi sã
revii asupra poemelor, cãci aceasta este
viaþa ºi, vrând-nevrând, suntem nevoiþi sã
înfruntãm orice ne poate dãrâma cetatea
sufletului. De cele mai multe ori, lupta
împotriva celor mai mari temeri ºi tragedii
ne face mai puternici.

Începutul cãrþii este un drum care
porneºte spre tatãl aflat în suferinþã: „cu
zece ouã crude m-am pornit / spre tine. //
pe o ploaie rece ºi sâcâitoare / am coborât/
la tine. // am deschis uºa / ºi ochii ni s-au /
întâlnit. // m-am apropiat de tine / ºi tu te-ai
chircit / sub plapumã. // nu þi-am adus
nimic altceva decât // zece ouã crude.” Se
remarcã versurile scurte ºi limbajul con-
centrat la care apeleazã poetul pentru a
transmite stãri de suferinþã intensã. Se
simte resemnarea, deznãdejdea, regretul. 
De la agonie pânã la sfârºitul pãrintelui nu
este decât o distanþã de câteva pagini în
care ai impresia cã poþi simþi aievea picã-
turile reci ale unei ploi sâcâitoare ºi suflul
unui vânt nãprasnic. Vremea bacovianã
din satul Flutura (locul de baºtinã al poetu-
lui) ºi suferinþa celui care îºi vede pãrintele
neputincios te fac sã tremuri ºi sã te
chirceºti de durere între paginile cãrþii.
Foarte puþini au curajul sã vorbeascã în
detaliu despre aceste întâmplãri tragice. Te
întrebi, de altfel, de ce a vrut poetul sã
spunã cititorilor toate aceste lucruri? Iar
rãspunsul îmi vine spontan în minte: odatã
cu moartea pãrinþilor, cititorii devin pen-
tru poet a doua sa familie. Chiar dacã „pe
tatãl meu nu o sã-l poatã înlocui nimeni. /
niciodatã.”
Vine un moment în viaþa noastrã, a tutur-
or, când am vrea sã ºtim „unde se duce
tatãl meu? // unde merge sã doarmã peste
/ noapte / ºi oare ce mãnâncã seara?”
Aceste întrebãri ne macinã mintea ºi sufle-
tul, fiindcã nimeni nu ne poate da cu certi-
tudine un rãspuns. Tot ce putem face este
sã ne imaginãm un loc frumos unde acesta
va ajunge, iar dupã ce va pleca… datoria
noastrã este sã-i cinstim numele, amintin-
du-ne cu drag de toate lucrurile extraor-
dinare pe care le-a înfãptuit, aºa cum ºi
autorul îºi aminteºte cã „tatãl meu era sin-
gurul om din mahala care putea sã cureþe
fântâni”. Sau cã „cei care l-au cunoscut pe
tatãl meu / au cunoscut un om puternic ºi/
curajos. //…azi l-am vãzut pe cel care /
venise acasã sã mã batã / ºi tata ieºise în
locul meu la poartã / ºi-i arse o palmã / ºi
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de atunci nu l-am vãzut vreo douã decenii,
/ dar azi l-am vãzut din nou. // l-am vãzut la
cimitir lângã / mormântul tatãlui sãu / nu a
îndrãznit sã se apropie / pentru cã în
spatele meu era mormântul / tatãlui meu.”
Se vede ºi se simte cã poemele autorului
sunt rupte din viaþã, impresionând prin
faptul cã, oricât de simple ar pãrea, sunt
încãrcate de o afectivitate care te
dezarmeazã.  Impresionant este ºi poemul
care închide volumul, amintindu-ne cât de
relativ este timpul ºi cât de repede trece
viaþa, lãsându-ne fãrã persoanele dragi:
„altãdatã deschideam ochii / ºi-l vedeam pe

tatãl meu / înaintea mea / închideam ochii
ºi nu-l mai vedeam / acum închid ochii ºi-l
vãd / îi deschid ºi nu / mai e”.
Prin acest volum al inimii sale îndoliate de
pierderea tatãlui sãu, Dumitru Crudu pu-
ne o cãrãmidã la temelia paradisului în ca-
re ajung oamenii pe care i-am iubit ºi i-am
pierdut definitiv. Prin faptele noastre, prin
amintiri ºi prin poezie (ca în cazul autoru-
lui), ei vor trãi veºnic. Înveºnicirea unui
pãrinte prin poezie, chiar în momentul cel
mai dureros al despãrþirii, ne aratã un poet
care ºi-a depãºit limitele umane ºi experi-
menteazã puteri nebãnuite.

Lecturi dupã lecturi
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Din numãrul 7-8-9 al revistei Arca, 
ne-a atras în mod deosebit atenþia un
amplu eseu al lui Giovanni Rotiroti,
intitulat „Generaþia ’27 ºi obsesia
«omului nou»”. Rotiroti, care predã
limba ºi literatura românã la
Universitatea L’Orientale din Neapole,
urmãreºte teoria „omului nou” la
Mircea Eliade ºi Constantin Noica, dar
ºi la Emil Cioran sau Gherasim Luca,
observând cu justeþe: „La baza viziunii
lui Cioran (de la sfârºitul lui 1933), a
lui Gherasim Luca (începând din
1934) ºi, mai distinct, a lui Mircea
Eliade (spre sfârºitul lui 1935) stãtea
ideea, mai bine zis fantezia, tipicã seco-
lului al XX-lea, de a schimba omul sau,
mai exact, de a crea un om nou, atât
de dreapta, cât ºi de stânga. Fãrã
inventarea «omului nou» de cãtre tota-
litarismul secolului al XX-lea, nu s-ar
înþelege mare lucru din manifestele ºi
proiectele de «reînnoire» ale
avangãrzilor artistice (ºi ulterior
politice), nici din programele de
«renaºtere» naþionalã ale membrilor
«tinerei generaþii» intelectuale, aflate
în contact direct cu doctrina legionarã
a lui Codreanu.”  Mai semnalãm din
acest numãr al revistei arãdene cronici
literare de Vasile Dan, Romulus Bucur
ºi Gheorghe Mocuþa, poezii de Vlad
Moldovan, Miruna Mureºanu ºi
Monica Rodica Iacob, precum ºi prozã
de Mircea Pricãjan.

Numãrul pe luna septembrie al revis-
tei craiovene cuprinde un dosar dedi-
cat lui Virgil Ierunca, la împlinirea a 10
ani de la moartea sa. Coordonatoarea
grupajului de articole este Mihaela
Albu, care, dupã o scurtã prezentare a
biografiei lui Ierunca ºi a luptei sale,
cu arma cuvântului, împotriva comu-
nismului ºi a imposturii, pledeazã pen-
tru receptarea sa nu doar ca militant,
ci ºi ca autentic scriitor, intenþia fiind
de a scoate în evidenþã personalitatea
creatoare a acestei figuri importante a
exilului, prin contribuþiile celor care l-au
cunoscut ori s-au aplecat cu atenþie
asupra operei sale. Dosarul cuprinde
eseuri de Dan Anghelescu („Virgil
Ierunca ºi rostirea poeticã”), Camelia
Zãbavã („Ironia ºi pamfletul – arme ale
cuvântului în scrierile lui Virgil
Ierunca”), Lucreþia Bârlãdeanu („Virgil
Ierunca între literaturã ºi viaþã”) ºi alþii.
Mai remarcãm în acest numãr al
Mozaicului câteva poezii de Salah
Stétié, traduse din francezã de Denisa
Crãciun. Poet ºi eseist de origine
libanezã tradus în aproape toate lim-
bile Europei, admirator al culturii
noastre, Stétié i-a cunoscut ºi a fost
chiar prieten cu Cioran, Gherasim
Luca, Ionesco ºi Paul Celan, vizitând ºi
România, înainte ºi dupã 1989. Cu
toate acestea, de-abia acum începe sã
fie cunoscut ºi la noi. 
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Numãrul 9 al revistei este unul special,
curprinzând comunicãrile prezentate
la ediþia a XI-a a Colocviilor „Scrisul
Românesc”, dedicate avangardei ºi
avangardismului, care au avut loc la
sfârºitul lunii septembrie. În contextul
centenarului Dada, gãsim numeroase
referiri la Tristan Tzara, Urmuz, Ilarie
Voronca, Ion Vinea sau Gellu Naum, la
manifestele ºi revistele avangardei, în
texte semnate de Florea Firan, Adrian
Sângeorzan, Dumitru Radu Popa, Ioan
Lascu, Mihai Ene, Mihai Duþescu,
Gabriel Coºoveanu, Constantin
Cubleºan, Adrian-Florin Buºu. Un loc
aparte îl ocupã Andrei Codrescu, care
este prezent cu un fragment tradus în
româneºte din cartea sa, apãrutã în

2009, The Posthuman Dada Guide.
Tzara and Lenin play chess. 

Steaua. Un interesant ºi consistent
dosar cuprinzând liricã maghiarã con-
temporanã, deopotrivã din Ungaria ºi
România, realizat de Vlad Moldovan în
numãrul 8 al revistei Steaua. Putem
citi din lirica unor tineri poeþi din
Ungaria precum Závada Péter,
Krusovszky Dénes, Sirokai Mátyás,
Varró Dániel ºi Bajtai András, în tra-
ducerea lui Mihók Tamás, alãturi de
creaþiile poeþilor maghiari transilvã-
neni László Edgár Varga, Benji
Horváth, Fischer Botond, Mária
Magdolna Gondos ºi Ferenc André, în
tãlmãcirea lui Andrei Dósa.

Al. S.
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CONSTANTIN ABÃLUÞÃ

Rãdãcinile vântului
(aproape sigur un epitaf)

Tot ce am gândit sã realizez,
am realizat prin violenþa asumatã,
violenþa memoriei pure,
izvorâtã, fãrã sã exagerez,
din lumina pãmântului ºi din piatrã.
Cuvintele poemelor mele sunt
de cele mai multe ori obiecte de tãcere,
dar eu le-am auzit în interior vaierul
ºi înc-un amãnunt:
spre deosebire de ceilalþi scriitori din oricare ere,
eu am folosit pentru scris ºi aerul!

LEO BUTNARU

Afrodita  - Poezia

Aproape totdeauna, cel puþin la mine,
poezia este o punte de acces
între periculos ºi nepericulos, rãu ºi bine,
între înþeles ºi neînþeles

Uneori, sâmbãta spre duminicã, chiar îmi vine
sã o cred un drum spre rai, nu multora dat,

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa



ºi pornesc pe el pe aripi de lumine,
dar în zori, mã reîntorc acasã epuizat

Acolo, în singurãtatea maºinii de scris, noapte ºi zi,
aºtept sã se facã iar sâmbãtã, sã apuc clipa fericitã
când voi ajunge la capãtul drumului unde voi gãsi
poezia întrupatã într-o dumnezeiascã Afroditã!

NICOLAE POPA

Deschidere

M-am sãturat de aceleaºi mãrunte
activitãþi gospodãreºti, precum
bãtutul covoarelor în curte,
bãtutul unor cuie în pereþi,
ba mi s-a cerut acum
sã bat ºi nucul ca sã rodeascã la anul.
Dupã cum vedeþi,
cineva ºi-a fãcut planul,
aparent inofensiv ºi jucãuº,
sã mã scoatã dintre poeþi
ºi sã mã facã bãtãuº.
În cele din urmã, de fapt
mult timp de-atunci nu e,
le-am dejucat planul ºi mi-am cumpãrat,
aºa, într-o pornire fireascã
o maºinã de bãtut cuie,
de provenienþã ruseascã,
o maºinã de bãtut covoare,
de aceeaºi provenienþã
ºi o maºinã de bãtut nucii,
maºinã foarte asemãnãtoare
cu o drujbã,
toate destul de costisitoare,
ºi pe care nu þi le permiþi decât primite cadou,
sau dacã ai o slujbã în mediul privat.
Doar asta înseamnã, mi s-a explicat,
deschidere spre nou!

Lucian Perþa
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