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Editorial

Traian Stef

Barbatii natiunei

Deseori auzim expresia bdrbat de stat, dar nu pentru ca sar fi dovedit
vreunul, ci tocmai pentru absenta Iui. E vorba despre politicieni, bineinteles.
Dar cum ar trebui si fie acel barbat? Dupa durerile de astizi, sa nu fure si sa
nu minti. In rest, daci face un lucru bun si cu suficient ecou, daci arati o bra-
vurd, e barbat de stat. Expresia ii priveste exclusiv pe conducatori, pe aceia
care au putere. In parantezi fie spus, cei mai multi birbati din Romania sint
eroi - ai revolutietHloviturii de stat din decembrie 1989.

In aceastd toamni am pregitit o carte cu birbatii distinsi ai acestor lo-
curi, traitori in aceleasi veemuri cu Iosif Vulcan. Ei sint fondatorii de istorie si
cultura ai natiunii noastre. Asa, pentru comparatie, de exemplu. Iata un astfel
de exemplu: comerciantul Nicolae Jiga, care a trait intre anii 1790 -1870. Fiu
de plugari, a ficut scoala primara in localitatea natald si doua clase gimnaziale
la Oradea; a intrat ucenic, apoi calf intr-o pravalie; patronul i-a schimbat nu
mele din JUDEU in JIGA. Si-a deschis propria pravilie de tandr, si-a extins
afacerea, a facut avere si a dobandit prestigiu public; intre 1839 si 1870 a fost
numit inspector peste scolile romanesti din Oradea si Sanicolau Roman. Jiga,
impresionat de mizeria scolarilor, i-a ajutat cu carti si imbracaminte; ulterior
a instituit un ajutor de 50 de florini pentru 20 de tineri romani ortodocsi
inscrisi la Liceul Premostratens ori la Academia de Drept din Oradea. Im-
plicat activ in problemele bisericesti si politice ale obstei, in 1839 a cumparat
pentru bisericd o casd; ca prim epitrop al bisericii romanesti, i-a daruit 3.000
de florini, bani din care credinciosii puteau lua imprumuturi in valoare de
pandla 100 de florini; dobanzile erau destinate a completa lefurile preotilor.

Tata si alte actiuni filantropice savarsite de Nicolae Jiga:

-acumparat, cu 4.000 de florini, un teren intravilan pentru biserica si
scoala din Tinca (1860),

-a contribuit cu 200 de florini la repararea bisericii din Sanicolau Ro-
man (1866);
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-asustinut cu 2.000 de florini repararea bisericii ortodoxe din Oradea
(1868);

-ainfiintat un fond de 3.000 de florini pentru a ajuta pe comerciantii
romani sa-si deschida pravilie proprie;

- a sprijinit tiparirea antologiei Versuingti Romdni. Almanachul naciu-
nal si retiparirea Diorilor Bihorulu,

- a infiintat, la Beius, un fond de paine pentru elevii saraci greco-
ortodocsi ai liceului in valoare de 3.000 de florini; ulterior, din acest fond au
fost acordate burse elevilor saraci din internatul ortodox din Beius.

Gestul cel mai insemnat il reprezinta crearea Fundatiei Jigaiane, cu un
capital de 40.000 de florini, care-si propunea ,cresterea de oameni de ome-
nie si cetdteni cu frica Domnului, cresterea de romani si crestini adevarati
care sa lucreze spre binele bisericii greco-orientale si care sa inainteze lum#
narea poporului roman. Fondul era destinat tinerimii romane de religie
greco-orientald care va studia la gimnazii si Academia din Urbea mea”.

Impiratul insusi la distins cu ordinul Crucea de Aur pentru merite
deosebite ca filantrop si comerciant roman.

Oare astizi putem intinde un deget aratator si comparabil spre un co-
merciant roman? Evident, nu. Intrebarea e de ce. Rispunsul, destul de sim-
plu. Dincolo de specificul si tentatiile epocii noastre, cei cu bani, cu functii,
cu responsabilitati nationale nu au educatia celor de atunci. Daca nu au edw
catia potrivitd, poate nici mintea acelora, nu simt responsabilitatea fata de co-
nationali, fata de cei din jur. Primeaza comertul cu interese, moftul, darnicia
vulgard. Sa1 comparam pe Nicolae Jiga cu Gigi Becali?

Tata si faptele unui mitropolit mai putin cunoscut, Ioan Vancea:

A sprijinit dezvoltarea invatimantului romanesc, a cerut si introdus
studiul limbii romane pentru elevii romani din gimnaziile catolice. A sustinut
inmultirea fundatiilor, a scolilor confesionale si sustinerea vaduvelor si a
orfanilor; a insistat ca poporul sa-si trimita copiii la scoald; a imbunatatit pro-
gramele de studiu ale seminariilor teologice, secundare si elementare. Din
bani proprii, a ridicat internatul pentru baieti de la Blaj, a infiintat Scoala civila
superioara de fete (cu nivel de liceu) de aici. A ridicat peste 300 de scoli in
satele ardelene. A sprijinit tinerii teologi cu calitati intelectuale si preotesti
superioare, trimitandu- la studii la Viena ori la Roma. A luptat pentru cauza
nationald a romanilor; a semnat, alaturi de G. Baritiu, Ilie Macelariu si [oan
Ratiu, Memorandumul de la Blaj (1872), in care se cerea conducerea auto-
noma a scolilor, libera si independenta fata de stat, limba romana sa devina
limba de predare in invatamantul universitar, in scolile agricole.

Incepe campania electorali. Partidele sunt pline de barbati si birbate.
Nu e neapdrat nevoie si fie de stat, dar ar fi bine sa stim ce modele au.
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Asterisc

Gheorghe Grigurcu

Leragmatism american”

L. D. Sirbu ne aduce la cunostinta ce i-a spus, la Mogosoaia, lui Marin
Preda: ,Blaga nu a putut citi pina la capat volumul I din Morometii fiindcal
durea limba folositd. Limba si mentalitatea. Zicea: dstia nu sunt romani,
cred cd sunt sciti, sarmati, cumani, dar romani nu pot sa fie”. Oare pentru
ca Morometilor le lipseste tulburarea (sau seninatatea) metafizica?

*

In realitate iti trebuie mai mult curaj pentru a minti decit pentru a

spune adevarul.

*

Viciul suav al celui prea darnic, al celui risipitor din bunatate.
*

Pragmatism american: Richard Rorty afirma ca e de preferat, in fata
unei teorii, ,,s4 ne intrebam mai degrabd cum si fim folositori decit cum sa
avem dreptate”. Dreptatea fiind in genere inutila in lumea noastra sublu-
nara...

*

Vanitatea aplicata cunoasterii: a refuza ori chiar a detesta ceea ce nu
cunosti. De cite ori o atare atitudine nu se manifesta chiar fara ati da
seama?

*

Jnsectele inteapa nu din rautate, ci pentru ci ele vor s traiascd; asa
se intimpla si cu criticii, ei vor singele nostru, nu durerea noastra”
(Nietzsche).

*

O amintire cu Petre Tutea. Pe la jumatatea anilor '80 am avut o intil
nire, intr-o0 seard, la restaurantul Casei Scriitorilor, cu sculptorul Constatin
S,unul din craii de oarescare reputatie ai Capitalei. Cum {i era obiceiul, a
venit insotit de vreo patru-cinci fetiscane de-o vulgaritate potrivitd ca nucan
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perete cu mediul scriitoricesc. Ne-am agezat la o masa dubla, in mijlocul
localului. La un moment dat, negasind pesemne un alt loc liber, ni s-a alatu-
rat... Petre Tutea. Si atunci s-a petrecut un miracol. Guresele convive, in a
cdror ciripitoare locvacitate cu greu se putea strecura cite o propozitie, au
tacut, ascultind ca supuse unei hipnoze speculatiile virstnicului intelectual,
pret de vreo doua ceasuri...

*

Dan Degliu nota undeva cd cea mai frumoasa parte a zilei de dumi-
nica e simbata seara. Mai evoluati, noi putem zice - nu-i asa? - : € vineri
seara.

*

Cine a spus: ,Orice sfint are un trecut, orice pacatos are un viitor”?
Parca e stilul lui Oscar Wilde!

*

~Tehnica obisnuitd duce la asimilarea adversarului cu arhetipul rau-
lui. Efectul acestui amalgam este in mod radical disuasiv. Cine si-ar asuma,
de exemplu, riscul de-a fi tratat drept fascist sau rasist? Acuzatia poate fi
explicita sau realizatd prin insinuari, deschizind usa procesului de intentie:
oricine se opune poate fi atacat nu pentru ceea ce gindeste, ci pentru
gindirea care i se atribuie. (...) Nu e vorba sa discuti, ci sa convingi, trebuie
sa intimidezi, sa culpabilizezi, sa descalifici” (Jean Sevilla: Terorismul inte-
lectual din 1945 pind in zilele noastre, Perrin, 2000).

*

O dificultate care nu-ti alimenteaza reflectia e o dificultate stearpa.
*

Odata ce-ai cunoscut-o, nu te mai poti desparti de tinerete, indiferent
de virsta pe care o ai. Te insoteste pretutindeni cum o umbra (ar fi prea fru-
mos sd-ti conservi copilaria).

*

Angela Marinescu la primirea premiului pentru poezie acordat de
revista Cuvintul, pentru anul 2001: ,Acest premiu reprezinta pentru mine
nici mai mult nici mai putin decit un premiu. (...) Dacd ar fi cu bani ar avea
ceva importantd, dar pentru ca este fard bani, asa, numai de onoare, cita
importantd are onoarea in tara noastrd, atita importanta are si acest pre-
miu”. Rezonabil.

*

L2Lupta vietii” inseamna confruntarea cu viata medie, nu cu
extremele ei. Acestea din urma, copildria si batrinetea, implica supozitia
unei transcendente.




LPragmatism american”

*

Tineretea: o copilirie corupta.
*

Imi place si cred ci iubirea vine dinauntru, iar ura dinafard. Cea de-a
doua, nefiind pare-se inndscutd, ar fi ca un reflex in oglinda fiintei al Lumii
corupte.

*

Sa citesti: 0 forma de libertate. Sa scrii: 0 forma de sclavie. Sau...
invers!

*

Disociere: exista pe de-o parte o bunatate a sufletului neinsotita de
faptele bunatatii si pe de alta fapte ale bunatatii neinsotite de o bunitate a
sufletului. Care situatie e preferabila? Suntem dispusi a confunda buna-
tatea, factor interior, avind o metafizica incarcaturd, cu bunavointa, factor
comportamental.

*

Strania consolare pe care ti-o poate da un obstacol pe masura ce-l
constientizezi.

*

,Cei mai neobisnuiti eroi de razboi ai Marii Britanii, intre care ciini,
elefanti, maimute si chiar viermi luminosi (ce permiteau soldatilor sa
citeasca hartile in transee), au fost onorati pentru curajul aratat in fata
inamicului. Printesa Anne a dezvelit un monument intr-un parc londonez
ce are inscriptionate numele necuvintitoarelor care au servit Imperiul bri-
tanic in timp de razboi. Ineditii eroi au primit medalia Dickin, echivalenta
cu Victoria Cross, cea mai insemnata medalie ce recunoaste curajul oame-
nilor. Circa 60 de asemenea medalii au fost acordate animalelor incepind
cu 1943 (Adevarul, 2004).




Avant le livre

Al Cistelecan

Poetica ,indignatio”

De cind Juvenal a decretat ci si ,indignarea” poate anima (ba chiar
face) versuri, nu doar ,,natura”, nimeni n-a mai contestat nici eficienta lirica
si nici eclatanta estetica a miniei. Ba din contrd, ea a strins tot mai multe
sufragii, mai ales dupa ce a legalizat-o, prin ucaz definitiv, si Boileau. Si nici
nu era incotro, caci de la profetii miniei la poetii miniei si la prozatorii
furiosi, scriitorii au apostrofat mereu lumea si au somat-o pentru difor-
mitatile si malformatiile ei, deopotriva morale, sociale si estetice. Exista o
mare, transversald, literatura a sanctiunii in cadrul careia trauma trece in
verva pamfletara iar lumea e luati la rost pentru toate relele sau chiar deni
gratd si desfigurata din razbunare si supdarare. O izbucnire colectiva de
minie, de resentiment demitizant, a dominat si iradiat, mai cu seama la
inceputurile €i, si poezia feminina optzecista. Foarte fete rele” s-au dat, in
junetea lor, mai toate optzecistele, dezamagite inainte de a fi fost amagite,
resentimentare inainte de a fi fost sentimentale (dar nu inainte de a fi fost
sensibile pind la rana senzatiei) si furioase inainte de a fi fost vreodata
bucuroase. Cu un cuvint, fete nascute gata supdrate si iritate; fete a caror
prima experientd, decisiva, a fost frustrarea.

Aceasta supdrare a priori, nu doar ab initio, a produs un lirism de
sepie, comportament luat de la Angela Marinescu si radicalizat intr-o litanie
a uriteniei si repugnantei. Lumea nu doar a fost dezvrdjita metodic, dar a
fost supusa unui tratament anamorfotic de slutire si golita de orice urma
de fascinatie si de orice sansa de reverie, fie ea naturistd, fie erotica. Toate
pozitivele au fost receptate drept clisee anacronice si poezia sa pus pe
denuntarea lor si pe transformarea in repulsivititi. Erotica a devenit chimie
glandulara, fiziologicul - un depozit de grotesti, peisagistica - un denunt
de falsuri si atrocitati. Misteriozitatea lumii, de orice fel ar fi fost ea, a fost
caricata si defiimata printr-0 imaginatie cu vocatie cinicd, iar seductia a
devenit un aparat de produs grotesti si de procesat repugnante. Toatd
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aceasta poetica a sarcasmelor teribile - dar si, in buna masurd, teribiliste -
s-a avintat spre expresionism, spre diformitatea materializanta si spre spas-
mul si convulsivitatea psihica. Viziunea aceasta degradantd avea, insd, drept
suport o trauma existentiala devenita trauma morald, transformata, 1a rin-
dul ei, in trauma estetica.

In grupul protagonistelor optzeciste (Marta Petreu, Magda Carneci,
Mariana Marin si Mariana Codrut, sa zicem), Elena Stefoi e cea mai putin
Limaginativa” si cea mai putin dispusi la fiziologizarea angoaselor, dar, in
schimb, cea mai iritata moral si cea mai potrivita pentru transcrierea nud
Jrealistd” a notatiilor si pentru intelectualizarea afectelor. Asta face ca
poezia ei sa fie mai putin viscerald, sa rascoleascad mai putin prin straturile
materialitatii propriu-zise si sa-si satisfaca nevoia de concret mai degraba
printr-o sistematici materializare de abstracte decit printr-o imaginatie
aventurata direct in elementare. Dar, totodatd, animata cum e in primul
rind de trauma morald, sa aiba o atitudine mai unitara, mai lineara chiar,
concretizatd (i) in cicluri atitudinale care traverseaza volumele si se com-
pleteazi de la unul la altul. In toate se simte - subtextual, dar si textual - 0
presiune sufocantd a socialului, poezia mergind in pas cu istoria si
biografia, devenind tot mai agresata si mai strivitd spre '89 (Schite §i pove-
stiri din 1989 e si volumul cel mai ciopirtit si desfigurat de cenzurd), repli-
ata apoi in fise de observatie mai putin iritate si chiar destinsa (pe cit se
putea fira primejdie de rupturd) in partituri (aproape) erotice mai apoi.
Suflul care le tine in unitate, nu fira ca acul tensiunii sa nu oscileze, totusi,
de la o carte la alta, e cel al iritirii, al vituperatiei ca replica la trauma si la
pragul suplicial ingropat in subtext. Cum foarte nimerit zicea Radu G.
Teposu, poemele (la cele de inceput se referea el) sunt ,emanatia unei
iritari adinci”, un adevarat ,manifest caustic” produs de o ,,poetica a sarcas-
mului”.! Linia de plutire (Editura Cartea Romaneasci, Bucuresti, 1983),
desi tdiatd in unititi ,tematice” autonome, € cartea, coerenta pina la redun-
danta, a sufocirii existentiale, reflexul infuriat si exasperat al strivirii cotidi-
ene si al exilului intro lume brutald si alienatd moral. Inainte de a-si
desfisura repertoriul de sarcasme si de malitii caricaturale, de resenti-
mente care imping totul in grotesc, Elena Stefoi isi conspecteaza conditia
de exilatd, dublu-exilatd, de fapt- din lume si din poezie deodata, ricanind
cu verva unei ,sincerititi’ cinic de ofensive (si auto-ofensatoare): ,in
fiecare zi ma uit cu luare-aminte la stinga,/ la dreapta, poate mai exista un
loc liber/ in aceasta fanfara. Temele mari nu s-au imbatat/ din cauza mea

1 Radu G. Teposu, Istoria tragicd §i grotescd a intunecatului deceniu literar noud, Editia a
III-a, Prefata de Al Cistelecan, Editura Cartea Roméneasci, Bucuresti, 20006, pp. 143, 144.
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nici macar o singurd datd,/../Doldora de dignitate memoria se lasa/
scuipata in fata. Parca nu vede nu stie n-aude/ cum se cistiga putind intelep-
ciune” (Niciodatd din cauza mea). Dar tocmai aceasta ,intelepciune” a
maleabilitatii sociale, a compromisului si adaptabilitatii € ceea ce o irita mai
tare pe poetd, adepta a transantei si casantei morale si a replicii imediate,
instinctuale, la agresivitatea degradarii. Replicile acestea reflexe la ethosul
compromisului ies dintr-o0 drama a puritatii si inflexibilitatii morale si ele
devin denunturi a caror fulminanta e ascunsa sub sarcasm si sub corosivi
tatea notatiilor si declamatiilor. Exclusa, fard loc in aceastd lume, poeta
zgirie si musca, raspunde in sarcasmestrident ofensive tocmai pentru ca
sunt, de fapt, defensive. Sistemul ei de apdrare consta in agresivitatea sar-
casticd, in malitia caricaturala: ,Spre binele binelui nostru promit sa-mi ras-
fat/ ca pe-un prunc simtul realititii, sal cintaresc zilnic/ si s&-i arat punctele
cardinale ale dezordinii, promit/ s ma zbat intr-o groapa comuna in care/
nu mai incape nici macar un singur cuvint” (Poem de dragoste cum o fi).
Sentimentul existential construit de poemele acestui prim volum e chiar
acela al unei agonii intr-o0 groapa comuna fira iesire, dar din care poeta
continua sa strige, sa denunte si sa profere sarcasme. Nu e o elegiaca, nu
varsd lacrimi de (auto)compasiune, ci riposteaza desfigurind si mai tare
lumea desfigurata. Poezia devine, intr-adevar, ,deliberat inestetica” (s.aut.)
iar confesiunea - ,artigoasa,” agresivi, violenti si cu sine, nu doar cu
lumea. ,Varianti acuti a esteticii uritului”®, poezia Elenei Stefoi simte si ea
enorm si vede monstruos detracarea si descompunerea valorilor de uma-
nitate. Acestei descompuneri ii raspunde prin peisaje expresioniste ale
conditiei umane (si poetice), prin superlativizarea grotesca a propriei in-
signifiante, transformati intrun cod de agresivititi: ,Intoarcete cu fata
spre cele citeva resturi/ de aureola. Istoria trece cu gura inclestatd/ pe linga
numele tau. Ti-e fricd/ sa te prefaci ca nu-ti pasa, ti-e frica?/ O pereche de
gheare creste, uite cum creste/ surizator in oglinda. Ai grija ce spui;/ un roi
de muste, primele idealuri, dezertori/ si fantome, toate vor sustine/ ca nu
te-au vazut niciodata” (Direct in Olimp voi ajunge). Solitudinea, exilul,
sufocarea sunt starile conspectate scrupulos, in continua reluare obsesiva,
dar nu pe portative plingarete, ci intoarse in agresivitati si-n denunturi de
grotesti. Trauma existentiald din pragul poemelor e exorcizata prin iritari
difamante, prin sarcasme corosive si printr-o eficienta voluptate a desfigu-

2 Eugen Simion, Scriitori romdni de azi, IV, Editura Cartea Romaneascd, Bucuresti, 1989, p.
575.

3 Gheorghe Grigurcu, Poezie romdnd contemporand, 11, Editura revistei "Convorbiri liter-
are”, lasi, 2000, p. 462.
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ririi, a transpunerii in grotesc. Intradevir, ,grotescul se simte aici ca a-
casi,”* dar el e o reactie disperati de apirare morali, nu neapirat o vocatie
a imaginarului. Elena Stefoi exorcizeaza raul lumii prin intetirea lui, prin
acuizare si prin intensificare. Il impinge spre limita de oroare si de repulsi
vitate imediatd, dindussi astfel temei pentru o riposta violentad. Daca
iepurele fuge pentru ca e agresiv, Elena Stefoi e agresiva pentru ca e fragila
si deja strivitd. De sub talpa (realitatii) care o striveste si 0 sufoca striga ea si
invectiveaza, zgirie si musca.

Acelasi climat de angoase distorsionate (si chiar contorsionate) in
iritiri persista si in Repetitie zilnicd (Editura Eminescu, Bucuresti, 19806),
desi inversunarea denuntiativa € mai temperata si sarcasmul e reciclat in
caricaturiziri. E o cidere de minie, desi ,vintul rece al iluziilor spulberate™
continud sa batd. Numai ca poeta e pornitd acum mai degraba asupra
cliseisticii poetice (seria ei de peisaje € caricaturald si satiricd), dind friu
liber - chiar cu avint parodic - ,,antiromantismului declarat™ cu ostentatie:
,Caut peisaje/ romantice foarte/ dovezi de dragoste/ primavara:/ stoluri de
zeite/ zamislesc/ intre pagini de capatii/ calusul iatd mai dulce/ si chiar
necesar/ mi se pare/ neuroni si ispite/ miorldie peste munti/ peste dealuri”
etc. (Primdvara in munti). Iritarea la cliseu, la schimonoseala eufemistica
alumii, provoaca numaidecit scrisul cu vitrion englezesc, alergia la minciu-
nd, in fond. Pentru ci lumea Elenei Stefoi traieste in amenintare permanen-
td, mereu agresata si strivita de orori. Chiar si atunci cind recupereaza din
memoria copildriei (macar ci, obisnuit, memoria €i e un depozit de
,moloz sarcastic”) o secventa de miraj (cred ca singura din toata poezia de
pind acum), aceasta sta si ea sub semnul unei agresiuni absolute: ,Din tufa
de mardcini/ crescutd in somnul meu/ incad din prima copilirie/ si
dezlantuitd/ fara de veste peste altare,/ peste retorica matasoasd/ ce leaga
beregata si vintrele,/ din tufa de maracini/ spre care sta atintitd/ mitraliera
maretilor zori,/ din aceasta monotond/ tufa de maricini/ astazi o rindunica
tisneste/ si trage dupa ea un vulcan” (Din prima copildrie). Voltajul acestei
agresivitati e ridicat insa printr-o retorica de radicale si absolutizat prin
implicarea stihialelor. Nu-i de mirare ca o asemenea arta a strivirii a creat
impresia unei ,deceptii violente pe portativ cosmic,”” desi poetei ii lipseste
vocatia ,cosmicizarii” starilor (avind-o, in schimb, pe cea a acuizarii lor).
Dupa cum ii lipseste, in general, calificarea imaginativa, fantasmarea (va

4 1Idem, p. 471.

5 Traian T. Cosovei, Pornind de la un vers, Editura Eminescu, Bucuresti, 1990, p. 156.
6 Radu G. Teposu, op. cit, p. 144.

7 Gheorghe Grigurcu, op. cit, p. 465.
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avea dreptate cind va zice: ,Imaginatia mea;/ un licurici zbuciumindu-se/
sub stiva de caramizi”), iar Traian T. Cosovei avea destul drept sd considere
Jipsa de inventie”® ca fiind cel mai mare ,,defect” al poeticii. E vorba insi de
un defect-calitate, cici poezia Elenei Stefoi are nevoie tocmai de o poetica
a redundantei in rand, nu de una a inventivitdtii care s-o elibereze din cor-
sajul sufocant al propriilor angoase. Iar in desenele strivirii, ale agresivitatii
definitive, poeta pune toata arta denuntului: ...,/ Nume ilustre si prieteni,/
In loc cu odihni, in loc cu verdeati,/ plipindi, neutri, murdard, mina
instantei supreme/ trage la tinta” (Al pastel fericit). Parodii malitioase ale
starilor pozitive, vazute ca pure clisee, poemele ,repeta zilnic” aceeasi arie
de angoasi existentiala ce are concretetea imediatd a unei agonii si a unui
supliciu moral.

Nici nu e cum iesi din acest perimetru agonic, asa ca tot acolo vor sta
si Schitele si povestirile din 1989 (Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti),
bijbiind ,Incolo si-ncoace/ printre resturi de propozitii/ prin visul viscos/
care chiar de la inceput mirosise a scoici si catran,/ a lemn de cedru si
cioburi” etc. (Incolo si-ncoace). Intrarea in poem nu e acum mai putin
primejdioasa decit cea in real, asa ca agresivitatea s-a egalizat, chiar nu mai
e unde - si pe unde - scapa: ...,/ pe celalalt talger/ foaia aceasta/ (soarele
noptii/ din departiri o presimte)/ in fata ei amutesc prind puteri, cirtite/
oameni/ corbi hulpavi seaduni/ pe cimpul de luptd” (In fata hirtier).
Numai ca ispita de a duce totul in deriziune si grotesc nu lasa nici o sansa
de eroism sau pregnanta niciunei stari, nici macar celei de tresarire in fata
primejdiei. Realele au devenit atit de decrepite incit nici pericolul nu mai
e periculos iar vocatia caricirii de inefabile si pozitive nici nu mai are
asupra a ce lucra; ii e de-ajuns sa transcrie: ,,Chiar asa: n-am mai forfecat/ din
adolescentd/ o priveliste ditirambica,/ (Recunosc, pe-atunci/ si cuvintele
erau bune/ pentru ficut cozonaci.) Astazi/ primejdia miroase/ ca o vaduva
instdritd/ asteptind petitorii” etc. (Undeuva, in alt plan). E o cidere generala
in amorf si grotesc, o putrefactie nu doar a materiilor, ci si a starilor. Asta ca
sa nu mai vorbim de sentimente, iluzii si afecte, conditia cirora e prinsd in
parabola acestui Poem de dragoste mai funebru decit un bocet: In podul
casei - roasa de soareci/ coronita din alte timpuri/ a unei mirese./ Si o vede-
nie lacomd/ cu miinile ei mesterindu-si/ propria botnita” etc. Monstruozi-
tatea lumii, asupra cireia poeta sirea prompt cu replici caustice, a devenit
ea insasi amorfa, intr-o stare de agregare viscoasa si inerta deodata. Nici un
pamflet, oricit de ascutit, n-0 mai poate impresiona sau brusca. Asa ca si
poemele isi astimpara nervozitatea, ca si cum poeta ar trdi, intr-adevar, ,in

8 Traian T. Cosovei, op. cit, p. 158.
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zone de interferentd, de indecizie si de inactivitate fortata,” intr-o depre-
siune atitudinald. De unde trimite reportaje malitioase despre o apocalip-
sa-farsa: ,Putregaiul din hauri/ cu miselie pindeste/ ziua din urma,/ jocurile
ei saracane,/ Si ziua din urma ce face?/ Sulemenita - in asternuturi/ prea
scumpe/ sub ochii mei se-ntinde-n sicriu” etc. (Altddatd, aici). Dezolarea e
atit de consistenta incit nici macar electrica sarcasmului nu mai misca
lumea din inform,; din agonia ca informitate si din informitatea ca agonie.

Cele Citeva amdanunte din 1990 (Editura Albatros, Bucuresti) com-
pleteaza tabloul agonic, dar i si pun o borna de hotar. Elena $tefoi isi reca-
pituleaza temele si conditia: ...,/ La capat de drum, cu gitul in lat,/ nimic nu
ma putea apara;/ imagini, imagini despre zabrele, despre zabald,/ despre
mugetul nascocelilor ultime/ care te-ajutd de mers sa te poti dezvata/ chiar
pe masura ce judeci si imiti/ tiritoarele” etc. (Artd poeticd din alld epocd).
Poemele de scrutare interioara tin prim-planul si vinovatia se imparte egal
intre lume si poetd; nu e una mai putin vinovata decit cealalta. Confesiunea
devine un ,autorechizitoriu la singe,”'® o auto-acuzare dureroasi prin
intensitatea sinceritatii. Dar si un comentariu de sine, o dare de seama
asupra propriei poetici si asupra ineficientei sale salvatoare: ,Fulger si tava-
lug. Si gindul/ ca poate mai exista scipare;/ cu aripi amanetate, intre pu-
hoaie,/ sa-mprastii pamflete;/ scrum, intr-un cufir cu vechituri -/ scutecele
care de viitor ma legau;/ le-am ciuruit cu alice/ ca pe-o jertfa posibild/ si-abia
dupa aceea vazusem:/ serpi si ciulini se adaposteau/ printre ele. Nici o
stafie,/ nici o pasire cintitoare” etc. (Materie primdi). In esentd, volumul e
o recapitulare de sine, de teme, materii si atitudini, dar nu neapdrat si o
inaintare. Lucrul se vede indeosebi din retorica de intetire a agresivitatii,
din emfatizarea spasmatica: ,plesnituri de harapnic/ fulgere in stinga si-n
dreapta/ zarva hiitasilor/ inapoi si-nainte”, ,pe cimpul de batalie/ cun fier
inrosit/ fiecare zi ficea semne” s.a.,, s.a. Notatiile ascutite de dinainte sunt
acum dopate retoric.

Caderea de tensiune a iritarii si popasul retrospectiv n-au fost chiar a
bunid pentru poezie - si asta se vede numaidecit in Alinierea la start
(Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1996), volum, pe jumatate, de resti-
tuiri ale unor poeme desfigurate de cenzura, iar pe jumatate scris, in des-
tindere, la Berlin. Ca si pina acum, confesiunea Elenei Stefoi ramine una
angoasata si iritatd, o formula totdeauna eficienta cind tira abstractiile in
visceralitate sau in concrete si cind ldsa cinismul sd braveze in deceptie.

9 Marian Popa, Istoria literaturii romdne de azi pe miine. Volumul II, 23 august 1944 22
decembrie 1989, Versiune revizuitd si augmentatd, Editura Semne, Bucuresti, 2009, p. 582.
10 Gheorghe Grigurcu, op. cit, p. 460.

15




Al Cistelecan

Nici acum poeta nu-i vreo entuziastd, cici ea continua si stea ,,cu mintea
treaza si cu o stiva/ de saci de cenusa in suflet”, ducindwi spre 0 moara de
patetisme cu gind de ai mintui, catartic, in pagina candida a poemului:
xdintr-o data sub talpi se casca viltoarea/ bratele nu mai pot arunca decit
solzi/ pe crestet acoperisul de piatrd curge ca smoala/ alunec din navodul
dumnezeiesc/ de pe timpane s-au sters/ citiva ani de soapte de dragoste/
incheieturile unor sterpe vazduhuri/ se desfac in scrisnete hohote bol
boroseli minioase/ si tu astepti sa iasa la suprafatd/ pe coala albd din masina
de imprimat” (Cdderea in lume). Latul social odata desficut din jurul gitu-
lui poetei, scade si ofensivitatea iritarii sale, verva neagra a furiei raizbuna-
toare pe real. Cum poezia trdia din replica la trauma - si-si avea cauza efi-
cientd in traumatic -, din acuitatea transcriptiei de angoase si furori, locul
acestei traume lasate in urma e suplinit acum de o stereotipa senzualizare
a abstractelor. Primejdia unei astfel de capcane fusese semnalata chiar de
la inceput de - bunidoara - Traian T. Cosovei, care vorbea de excesul de
personificiri” ale abstractiilor;!! de o ,golire” a ,aminuntelor” cotidiene
,de substanta lor emotionala” prin ,metaforizare abstracta” vorbeste si
Dumitru Chioaru, care subliniaza si modul in care vocea poetei ,,se mas-
culinizeazi’'? tocmai cind slibeste fervoarea imaginativa. Nu-, asadar, o
primejdie neanuntata, dar aici, in Alinierea..., ea e de-a dreptul
coplesitoare, poemele blocindu-se intr-un retetar imaginativ: ,taraba cos-
mopolitand”, ,inchipuirea colcditoare”, ,molozul dezorientarii”, ,tropotul
culorii”, ,pupila clocotitoare”, ,fagaduieli circotase” etc. etc. Binomul aces-
ta imagistic, jucind intre abstract si concret, are o redundanta scapata din
friu, ceea ce, fireste, poate fi semn de oboseala. Astfel de semne se pot gasi
si dincolo de stratul imaginativ, caci si la nivel problematic pare a fi survenit
0 anume oboseala si rutind; angoasa e transpusa acum in ecuatii reflexive,
de simpozion, iar criza existentiala ia infitisarea unei deliberari abstracti-
zante: ,cele cinci simturi la pinda de frica normalitatii/ dupa ce decenii la
rind ti-ai urit auzul si vazul/ bucurindu-te ca-ti cresc gheare si ca limba in
care adormi/ e din ce in ce mai grea de otravi” etc. (Inainte de vamd). E
prea stravezie acum procesarea in grotesc a secventelor cotidiene si mai
ales dramatizarea lor. Si prea directa ,morala”, prea devenita moralism:
,Decit dragostea parinteascd/ a celor cu apucaturi de statuie/ plictisiti de ei
ingisi pinantratit/ incit selecteaza pe toate canalele/ dovezi despre cata-
clisme cruzimi/ dezastre dezechilibre boli incurabile/ pentru a-si demons-

11 Traian T. Cosovei, op. cit, p. 155.
12 Dumitru Chioaru, Developdri in perspectivd. Generatia poetica '80 in portrete critice,
Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2004, pp. 175, 176.
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tra cd nu au gresit niciodatd/..,/ mai bine ingaduinta ironica indiferenta dis-
pretul/ multor viitoare generatii cu nelinisti normale” etc. (Ce am de ales).
Sufocarea sociald, asfixierea psihica erau, pentru poezia Elenei Stefoi,
cauze mult mai provocatoare si mai eficiente. Ele i-au tinut minia aprinsa si
i-au hranit expresionismul.

Ruptura istoricd a adus cu sine o (binevenitd) rupturd biografica,
transformata destul de repede in ruptura poetica - semn ¢ poezia se tinea
strins de conditia biografica. Raportul de etapc din 2011 (Editura Cartea
Romaneascd, Bucuresti) e scris de o alta Elena Stefoi. Se intorc acum toate
refulatele si refuzatele. Poezia erotica, tratatd in deriziune pind acum, isi
razbuna printrun intreg roman de durere, printr-0 anamneza in care sensi
bilitatea pulseaza la vedere, cu rana deschisa si intr-un memorial de scene
retrdite cu acuitate. Sintaxa nu mai are brutalitatea de pind acum, se melan-
colizeaza si-si asuma drama cu o detasare ea insasi acuizanta. Sunt descin-
tece de rand activa, de mutilare sentimentald, dar inginate cu resemnare, nu
cu furoarea vreunei Medee tradate (cum de la prima Elena Stefoi te puteai
astepta); elegia singuratatii € mai degraba contemplativa decit reactiva, ras
foind un jurnal al suferintei cind cu acuitatea traumei, cind cu senindtatea
acceptarii: ,De doud ori pe an ma suni de departe/ sa ma-ntrebi ce mai fac,/
Vocea ta nu-mi aduce aminte de nimeni,/ Te-ntreb cine esti si-ti spun apoi/
Cu vocea pe care nu mi-o cunosti/ ca fac cit se poate de bine,/ Viata merge-
nainte de-a busilea/ chiar dacd i-am cumparat un scaun cu rotile” etc. (Mufu-
mesc de-ntrebare). Monografia unei rupturi care se exorcizeaza si se vin-
deca singura in timp, asta € micul roman de anamnetice erotice. Vechea
cerneald expresionista si sarcastica nu s-a uscat insa de tot si ea reapare ori
de cite ori ,raportul de etapa” e un ,raport de trauma”: ,Era seara devreme
si eu credeam ca e dimineata,/ As fi vrut sa tentreb daca Maica Precista/
suferise de greata. Cilirea intunericul pe maturoi/ si trecea un plug, in
Vinerea Mare/ prin toracele meu ca printr-un cimp uscat de trifoi,/ Invierea
n-avea s mai fie o data pe an,/ Tocmai aruncasem, icnit, pe ascuns,/ primul
nostru prunc in lighean,/ Zacea acolo dureros si amnezic, micut si netot,/ Tu
adormisesi de tot. Mie imi curgeauy/ sloiuri de picla si carbuni aprinsi/ din-
tre vertebre printre picioare,/ Dincolo de geam Pilat din Pont tragea la
rindea/ cea mai trainica pereche de aripioare” (Cindva, in Vinerea Mare).
Lirismul casnic al Elenei Stefoi e o elegie incircatd, dar departe de fulmi-
nantele miniei din alte vremuri; daca traumele doar sau mutat dintrun
cimp 1n altul, sintaxa trairii lor € cu totul alta: o pura melopee anamnetica.

Melancolizarea, oricit ar avea in miezul ei o rand, € un pas spre pozi
tivizarea lumii. Peisajele si secventele canadiene recistiga prestigiul aces-
teia si recistiga chiar si afectiunea Elenei Stefoi pentru ea. Mica realitate

17




Al Cistelecan

cotidiand, cu detaliile ei, devine, iatd, un peisaj matern, ocrotitor, salvator
chiar:”../ toate acestea alcituiau un intreg/ care-mi diadea sigurantd/
hranindu-mi gindul ca nu ma voi pierde/ le adunam laolaltd/ erau poala
mamei/ de pe vremea cind incepeam/ si tinjesc dupa prima forma de
echilibru” etc. (Inapoi de pe marginea negurii). Nu mai avem acum cari-
caturi de peisaje, sarcasme de clisee naturiste; din contra, avem de-a face cu
o tandrete inteleapta ce aduna amanuntele zilei mai degraba cu gind imnic
decit cu intentie caricaturald. Chiar si incarcatd de chemarile mortii, natu-
ra e triiti ca exultanti melancolizati: ,.Imi aud numele/ strigat de pe celalalt
mal/ in cor de intreaga familie/ uitata ca la vreme de doliu/ dar sufletul
meu/ topdie nerabdator/ spre lumina zilei/ in placenta canadiand/ si
mintea mea chefuieste incd/ in amintirea ultimului amurg/ in culorile lui
desantate/ care- cintd la harpd/ sub asternuturi” (Primdvard tirzie). O
,vard de noiembrie” sau o ,vard indiana” traieste si Elena Stefoi, cu mici
reverii cotidiene polenizate de nostalgii. Arcul ei s-a destins de tot, pina-ntr-
atit incit o putem surprinde dedindu-se la ludice pure, la incantatii de
joaca: ,La Bulbucata-n foisor/ depin tradarea-ti pe mosor/ sub firul ei mul
ticolor/ inca striveste-un malaxor/ gradinile Balcanilor/ si oasele lui
Belphegor” etc. (Crochiu de vacantd). In orice caz, la ultima vami nu
blestema, nu se uitd inapoi cu minie; dimpotriva, ar vrea si amine trecerea
prin ea, tocmai pentru ca a descoperit ¢ i”-e draga privelistea de sub talpi/
cupola lumilor din departiri peste crestet/ si legea complicata a plicii tec-
tonice/ pe care-o port de citeva decenii in brate/ murmurindu-i un cintec
de leagin” (Inainte de vamcdi). Pe cit de hidoasi a fost lumea la inceput, pe
atit de frumoasi i se releva spre sfirsit. E drept, € o metamorfoza brusca,
una cu dialectica de revelatie. Dar tocmai pentru ca i-a adresat atitea pam-
flete, imnele de acum capata un plus de credibilitate.
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Ioan Moldovan

Traian STEF

Traian Stef, aflat acum la varsta de
sus a maturitatii, ne dezvaluie Poermui de
dragoste, intr-o carte ale carei coperta si
ilustratii sunt dinadins gandite si realizate
de Viorel Simulov sub semnul unei sim-
plititi rafinate si pline de sugestii corela
tive continutului ei poetic. De la inceput
- dar nu inainte de a citi si reciti cartea -
observ ca nu e vorba de un (anume)
poem de dragoste, intamplator, ocazional
si cu adresa particulara, ci de cartea
poemului de dragoste, inteles, acesta din
urmad, ca un fel de summa a confesiunii
Jindragostitului”, in varii ipostaze: de la
restituirea lirica - prin memorie afectiva
si printro deplina stipanire a compozitiei
poematice - a unor chipuri dragi famili
ale (bunicul, bunica, tatdl, mama), la tul-
buratoare si cruciale momente de soc ori
de intristare provocate de moartea unor
prieteni (a se citi secventele VII, VIII si IX
din Poemul de familie, printre cele mai
atasante din carte), de la scene de duiosie
paternd, la scenarii incifrate ale unor
episoade amoroase, de la partituri lirice

Poemul de dragoste
Ed. Scoala Ardeleand
Clu-Napoca, 2016
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senzuale si reverii lascive, la altele de o seninatate inteleapta a meditatiei
indragostite etc.

Unul dintre punctele de interes ale lecturii este tocmai aceasta diver-
sitate de ipostaze in aparenta ,monotonie” a temei unice - dragostea -
,altul fiind imboldul de a decela liniile de fuga ale constructiei cartii si
desenul ei de profunzime, sarcini pentru un cititor mai rabdator si mai dis-
pus la interpretare, nu doar la cuvenita intimpinare. Acest fel de cititor e tot
mai rar.

Traian Stef nu e in Poemul de dragoste alt poet decat cel din volu-
mele sale anterioare: unul al intelesurilor urmarite cu calm, cu o atentie
aparte in dezvoltarile semantice cu bataie lirica si fata de increngaturile ivite
pe neasteptate ale nuantei, poemul fiind, in substanta sa, tocmai aceasta
Lhermeneutica” cumulativa de aproximari congruente care isi gasesc in uti
lizarea extinsd a comparatiei un trop privilegiat al discursului poematic din
noua sa carte de poezie. ,,Cu puterea blindetii care trece/ Printre inte-
lesurile abandonate”, poetul se dedica unei mundi lirice menite sa reveleze
un timp al miraculosului launtric care a rodit ,,0 electrizare a soaptei”, ,0
dimensiune/ A fatalitatii placute”, ,0/ Suprema placere a sarbatorii/
Corpului”, ipostaze ale gratiei care se converteste in puterea cuvantului
~Care umbld/ Printre moleculele poemului/ Ca o epifanie”, toate acestea
trimitand la celebra ,Opreste-te clipd!” fausticgoetheani. Intr-o adresare
din finalul poemului Sa 7 lasi sfirsitul lumii , Stef emite constatarea con-
clusiva: ,Asta este suprematia dragostei/ Poete”.

Poemul de dragoste este, atat in punctul sau de pornire cat si in conr
figurarea sa finald, ,reincarnarea iluziei”, nostalgia unei experiente devenite
realitate launtrica, o ,vedenie”, ,un joc continuu”, ,,0 fantasma”, o incercare
de recuperare menmotehnica si anamneticd a ceea ce intr-un poem €
numit ,alta stare sufleteasca” - alta dar si inalta stare sufleteascd, in fond o
experienta orfica in perimetrul afectiv al relatiei cu femeia din vis”, sau in
alta formulare ,femeie fara virsta”. Spatiu in care poetul vrea sa reaprinda
prin energia discursului liric ,,scanteia / unei clipiri de dragoste”, ,clipe ale
corpului”. Pierdut in labirintul temporal al vietuirii, poemul lui Stef ape-
leaza la reverie, portret in linii esentiale, parabold, descriptie, galanterie,
imaginatie histrionica, la configuriri onirice, uneori, la ceremonii acredi
tate de codul bunelor maniere cavaleresti ingrosate ironic, alteori, prelu
crand ,valatuceala mintii” si ,Juciul constiintei” in vederea sublimarii iconk
ce a ritualurilor amoroase, a exprimarii nesentimentale si neromantioase a
tanjirii dupa gingdsii si miresme emotionale pierdute.

Ceea ce da nota particulara a poemului de dragoste la Stef este conr
comitenta simtirii calde si a gandirii reci, o dubla prezenta a eului liric -
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emotie si reflectie - in ,jocul continuu” de-a viata si arta, sub descarcarile
de energie misterioasa a iubirii, pentru o redintrupare ideala ale carei
simturi nu mai sunt alertate de dualitatea, fisura, singuratatea, frica lim#
tatiei - ,un fel de creier mai mare/ Si mai greu” . In Femeia din vis, opera-
torul experientei de re-animare a sentimentului amoros € numit de la
inceput: ,Creierul meu stie cum o femeie/ Fard virsta mi se va arata”. Nici
pentru el reusita magiei nu € o certitudine, de vreme ce instrumentul ope-
ratiei este cuvantul si acesta, intrat intr-un ,,avant al comparatiilor”, ori prins
LNtr-o mecanicd impetuoasa” , adaugand, altfel spus, propria sa viatd, se
devoaleaza ca prezenta alienanta: ,Mi-e teama de toate cuvintele/ Ca o comr
presa uitatd/ Ca praful pe mobile/ Ca mutenia de bou injunghiat”. Ivirea
femeii din vis in tesatura poemului este, totusi, o sarbatoare (,Suprema
placere a sarbatorii/ Corpului tiu”), 0 solemnitate, un eveniment indatorat
gratiei si inspiratiei, iar nu ,stiintei” artizanale detinute de poeta artifex. Sub
Jirmamentul / Poemului” lucreaza ,apele si focurile subterane”, doar relati
va lor imblanzire, in vederea ritualului poetic ca text tinand de puterile
celui ce scrie poemul de dragoste.

Cat despre Poemul de familie din finalul cartii , frumusetea sa vine
dintro mai directd, mai patetica si mai biografica implicare a autorului in
confesiune. Daci in poemele din partea extinsd a cartii, cea care tine de
Poemul de dragoste, persoana poetului apeleazi nu o data la personae, 1a
masti si roluri, aici ea e (cu)prinsa intr-o familie si nu simte nevoia interme-
dierii. In fapt, Stef topeste in ansamblul poemului poezii apirute anterior,
pe care acum le orchestreaza in spiritul unui intreg familial, a unei
coerente si a unei solidaritati de profunzime pe linia comuniunii de simtire
si de intelegere , dupa ratiunea inalta” a inrudirii sufletelor in confruntarea
lor cu taina mottii. Pe un fond sufletesc grav, dar dezvaluit prin emotii
stapanite, cu un patos interiorizat, cu un fel personal de bunicuviintd in
expresivitate interesatd, aceasta, mereu de sens, nu de podoabe stilistice,
fira emfaza literara.

Ceea ce spuneam nu cu mult timp in urma la intAmpinarea volumur
Iui anterior al lui Stef , Cardul de credit, ramane valabil si pentru Poemud de
dragoste: ca orice poet autentic, Stef vorbeste simultan despre lucrurile
reale ale vietii interioare dinspre partea lor accesibili/accesabila intelegerii
standardizate si, deopotriva, dinspre partea ascunsa a lor, sugerata tocmai
prin elementele palpabile, imediate, particulare si evidente. Felul in care ii
reuseste acest mod al verbului poetic tine de secretul personal al artei sale
lirice.

Poemul de dragoste, noua carte de poezie a lui Traian Stef, este o
carte incitantd, bogata in deschideri lirice si in admirabile impliniri poetice.
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Florin Ardelean

Pe trecerea timpului

Lectia de virtuozitate o

Emil Hurezeanu,
Pe trecerea timpului,
Editura Curtea Veche, 2016

Orice referintd la Emil Hurezeanu presupune un risc de interpretare
prealabil. O anume frivolitate poate sdl eticheteze nemeritat. Si iata de ce.
Daca il atribuim breslei jurnalistilor, pacatuim dintr-o motivatie evidenta -
jurnalistii romani sunt caracterizati printr-o severa lipsa de credibilitate,
perend si pandemica. Cam tot ce s-a intimplat in ultimul sfert de veac prin
redactiile autohtone indica o depreciere semnificativa a ,istoricilor de-o
zi”, dar si al facatorilor si purtitorilor de opinii. Atingeri vinovate, ba cu
politicul, ba cu ochiul dracului, au condus la o suspectare a oricarui gaze-
tar de complicitati maligne. Cu cit influenta lui e mai mare, cu atat indicele
de ,simonie” e mai vartos. In mod evident, intrun tablou de grup cu jur-
nalisti, Emil Hurezeanu nu-si gaseste un loc confortabil, dar nici firesc. E ca
nuca-n perete!

Apoi, daca il distibuim in rolul analistului politic comitem o alta
eroare. Compromitereavine si de data aceasta in siajul caderii, de multe ori
in ridicol, a cohortei celor ce ne explica lumea in care traim, dar nu dintr-o
vocatie analitica gestata pe studii si experiente edificatoare, ci ca simbriasi
vesperali ai tubului catodic, ca mercenari ai neuronului stipendiat. Analistii
politici de pe la noi - vehementi, afectati de prurit lingual, disimuland lipsa
vocatiei in temeritatea stearpd a punctelor de vedere - sunt mai degraba
purtdtori de interese, nu semanatori de ganduri. Emil Hurezeanu joaca
rolul exceptiei, intr-o coregrafie cvasi-otova.

In sfarsit, ipostaza de literat ne infitiseazi un dezertor cu oarecari
tentative de reabilitare! Dupa Lectia de anatomie (1979), poetul a tacut
foarte multda vreme, putind beneficia, e drept, de circumstante atenuante.
Misii importante i-au cenzurat eventualele porniri lirice. In anul 1994, prin
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volumul Ultimele, primele, cauta ciararea pierdutd, dar se vede strivit de
anvergura celor 11 anilegendari de la Europa liberd. E adevirat, 1a ultimul
Bookfest, Paralela 45 a cautat sal recupereze, intr-un (prea) tarziu, dintr-o
uitare profunda si sa relanseze - palid, artificios - pe orbita sacrificata.
Mult mai cunoscute raman volumele sale de publicistica, ultimul dintre ele
(Pe trecerea timpului. Jurnal politic romdnesc 1996-2015, Curtea Veche,
Bucuresti, 2015) constituind aria de interes a acestor randuri.

Am putea spune ¢4, prin tot ce a ficut pana acum - poezie, teatru,
jurnalism radio, publicistica politica, talk-show de televiziune -, Emil Hure-
zeanu ramane prizonierul unei distopii generate caleidoscopic pe funda
mentele unor calititi si talente, ale unor inzestrari native si achizitii cultura
le fulminante. Este victima de lux a propriilor inzestrari. Unii sunt atat de
buni incat sunt chemati si le faca pe toate! Tocmai aceasta facilitate - maies-
tria polimorfa, harul pe stoc, virtuozitatea naturald - asuma subtil, chiar vi-
clean, capcana acelei neimpliniri din cauza unei flandri gratioase pe mai
toate diapazoanele bunurilor simbolice. Poate acesta este unghiul cel mai
nimerit din care poate fi ipostaziat Emil Hureazeanu - ca risipitor.

Pe trecerea timpului poate fi numele, sui generis, al unei agentii de
turism. Patronul ei ne propune o cildtorie, nu neapdrat de placere, dar cu
un traseu impanat cu delicii. Destul de repede vine si acel vertij, oarecum
similar celui provocat de carusel, pentru ca evenimentele unui trecut pe
care 1l stii ti se deruleaza prin minte fixand personaje, ambiante, triirile
proprii redescoperite printr-un exercitiu proustian. Doudzeci de ani, iatd o
durata semnificatica nu doar ca topos literar, ci si istoric. Emil Hurezeanu
il jaloneaza prin textele sale ce reusesc sa ramand proaspete si convinga
toare si dupa ce intamplarile au devenit frunze uscate. Senzatia este ca tot
ceea ce sa intamplat, in bine sau in rau, se prefird intr-o logica a fatalitatii
sau cel putin a ratiunii suficiente. Tonul este unul auctorial, fira a fi despotic,
avand suficienta vraja pentru a te convinge. Caderea in timp nu este bru-
tald, iar selectia textelor din volum indicd o omogenitate a abordarilor, a dis-
cursului i a ariilor de referintd. Din sarabanda locurilor, a timpilor istorici, a
personajelor principale sau numai de coloratura de fiecare data descoperi
ci locul central, acel axis mundi ce se coaguleazd din mai nimic este
Romania, cu o particularitate ce tine de sentimentul de apartenenta al
autorului - Transilvania. Desi tomul este doldora de personalitati si de
momente decisive ale veacurilor (moderne, cele mai multe, dar nu exclu-
sive), un farmec aparte au acele bivuacuri ale amanuntelor, ale clipelor
anonime si contextelor fugitive, specifice microistoriei. E. Hurezeanu este
un mastru al barfei, dar nu de marginea santului, ci de bordura faptelor
marete, formolizate deja in anale, compendii si tratate. Talentul epic ii per-
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mite sa readuca la viata indivizi aparent insignifianti, absenti in metabolis-
mul marii istorii, dar fara de care aceasta nu ne-ar mai spune astizi altceva
decat murmurul uscat al unor stafii. Omul care te copleseste mai de fiecare
data cu amploarea informatiilor si cu aria lecturilor (istorie, politologie,
diplomatie, mai ales) te surprinde placut cu mici seductii, cu incizii
aproape intime intr-un corpus al textului ce te-ai astepta sa ramana emina
mente aulic. Te intalnesti nu doar cu Helmuth Kohl, Henry Kissinger, Max
Weber, Samuel Huntington, Oswald Spengler, Franz Ferdinand, Robert
Kaplan (pentru a da o lista scurtisima), ci ai placuta surprinza si fie invo-
catd o misterioasd domnisoara L., din Medias, avand misia de-a schimba
rolele unui seismograf instalat pe un deal, apoi ramai fascinat de tabloul
facut lui Mircea Ivanescu, te lasi furat de ambianta Sibiului, de profesorii de
suflet ai Clujului (Marian Papahagi, Ion Pop si Ion Vartic), de periplurile
echinoxiste cu epicentrul la Arizona, de incursiunea la Timisoara, in prima
vara lui 1978, pentru intalnirea memorabild cu Herta Miiller, Richard
Wagner si William Totok.

Daca, tanar fiind si devotat cauzei spiritului, ar fi sa te apuci de citit
cu sistema si de cladit o cariera intelectuald, neapdrat s-ar cere listate toate
cartile spre care autorul face trimitere in Pe trecerea timpului. Cele mai
multe titluri sunt deja celebre, dar gasesti si dintr-acelea cu iz de anticariat,
putin cunoscute si ignorate pe nedrept. Doar una dintre ele, avind drept
autor un sas sibian cu nume refuzat marelui public - Hans Schwarz,
Lumea scufundatd poate fi o revelatie prin insemnarile unui ofiter kuk
din primul razboi mondial tocmai datoritd unor observatii capabile sa
deseneze, in filigran, o lume. Afli fascinat despre ,coregrafia” unui Sibiu
antebelic in care trotuarele erau ,inchiriate” dupa etnie si rang social, tinu-
ta elevilor romani si germani avand particularititi in consonantd cu
obarsia, iar caldaramul fiind rezervat servitorilor, slujnicelor si soldatilor.
Calatoria in timp extins, pana in Evul Mediu, are disponibilitatea nu doar
de a bifa evenimentele cunoscute, de a le inventaria protagonistii odihniti
in filele istoriilor de toate abordarile, ci si de a sugera culoarea vremurilor
si vuietul clipelor condensate in biografii anodine. Autorul e confesiv, dis-
pus a subiectiviza cu masurd, gasind astfel contrapunctul unei diegeze ce
poate timora lectorul tocmai din cauza unei analitici duse inspre eruditie
si spre un abia reprimat imbold narcisiac.

Fireste, oriunde s-ar duce si-n orice timp s-ar ascunde, Emil Hurezea
nu nu poate face abstractie de agenda publica romaneasca a ultimelor do-
ud decenii. De aici 0 anume impresie compulsiva. Ipochimenii unei istorii
de incidenta risca sa strice miraculosul si altitudinea unui text elaborat intro
stilistica impecabild, calofila, jucand pe registre metaforice sau jongland
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simbolistic pe un camp al semnificatiilor de cele mai mult ori invaluite in
sensuri parabolice. Foarte usor se decupeaza imaginea unei tiri aflate
mereu intr-o promiscuitate a deciziilor si un rafinament oriental in privinta
comportamentelor evazive. Desi dezastrul pandeste dupa mai fiecare colt,
desi dezamagirile sunt asemenea unor margele dintrun sirag fabulos, fali-
mentul national se amana sine die, ba chiar ne pomenim in NATO si
Uniunea Europeanad, un fel de bonusuri ale unui parcurs realizat in zaristea
norocului, combinatoriei mondiale (razboaie & terorism) si improvizatiei.
Citind sau recitind textele consacrate analizei politicii romanesti, am cons-
tatat un fapt remarcabil, rar intalnit in peisajul jurnalier cu acest specific,
anume cd judecitile de valoare si predictiile formulate in orizontul de timp
al evenimentelor nu au cunoscut uzura anilor si nici invalidarea prin con-
secintele ulterioare, efecte ale dinamicilor unor procese politice de cele
mai mult ori impredictibile. Prudent, cunoscitor al culiselor, bun evaluator
al protagonistilor, autorul nimereste mai de fiecare data diagnosticul,
reusind sa configureze un puzzle deplin coerent din fragmente magmati-
ce si imprejurdri in clarobscur. Pe de alta parte, civilizat, dar ironic, fara a fi
sarcastic, dar nici indulgent, cu eleganta dublata de surasul mefient, E. Hu-
rezeanu lumineaza imposturile si devoaleaza acid moftangiii carpatini, co-
calarii de partid si de stat, precum si prostii cu morga. La celalalt pol, o mai
mult decat oportuna schita a disidentei romanesti pre-decembriste, atata
cata a fost si pe care ex-redactorul de la Miinchen stie sa o pretuiasca si sd
o evalueze intr-un context european mai bine si mai clar decat noi, cei
multi si consumatori ai salamului cu soia.

IntAmplitor (sau nu), in urmi cu doudzeci de ani, tot in paginile
Familiei (ar. 2-3/ 1996), am fost prezent cu o recenzie la prima carte de
publicistici a autorului de fati (Intre ciine si lup, Biblioteca Apostrof, Cluj,
1996). Cartea era tot o dare de seama, doar ca despre anii de inceput ai
tranzitiei (1992-1995), coagulata din insumarea cronicilor radiofonice de
la Europa liberd sau Deutsche Welle, dar si din cronicile risipite in publi-
catiile vremii (Dialog, ,22”, Cuvdntul si Apostrof). Exista o diferenta speci-
fica intre cele doua tomuri, despartite de intervalul a doua decenii. Primul
e mult mai in ton cu anii suficient de traumatici pentru a ilustra o anume
zidirnicie romaneascd. Direct spus, Intre ciine si lup era cronica unei zba-
teri neputincioase, niste glose despre neant, avand o expresie suficient de
nervoasa pentru a evidentia un observator implicat, atagat unor combata-
nti, conform unei etici a participarii imperative. In acel ,film”, Emil Hure-
zeanu era evident de partea celor ,buni”, dar aflati mereu in situatia de-a fi
snopiti in bataie, umiliti, sfidati. De aici 0 anume patima, un nerv usor
detectabil in cartea aparuta la Apostrof. Mai nimic din toate acestea nu re-
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gasim in Pe trecera timpudui. O anume liniste este instalatd in mod preala-
bil, tihna, ragazul reflectiei muta mizele angajamentelor partizane in sfera
compozitiei detasate, in care cei buni si cei rai sunt priviti cu raceala usor
pasionald a unui entomolog. Realitatea nu mai este infitisata intr-o priza
directd, ci atent filtrata prin grila reflexivititii, urmand ca spatiul autohton
sa piarda din acuitatea clipei, in favoarea conexiunilor sale cu spatiile vaste
ale geopoliticii. Respiratia este acum ampld, bine stipanitd, ferita de spas-
mele unor evenimente cruciale, doar ca in perimetrul unui destin minor.
Textul si-a pierdut efervescenta, dar a castigat altitudine si-un anume
farmec usor decadent, abstras intr-o ,voce interioarda” calibrata la tonusul
unei memorii debordante si-al unui spirit rafinat.

Pe trecerea timpului constituie o selectie de texte ce respectd un
dozaj optim in privinta raportului dintre faptele mari si micile intamplari.
De aici un orizont al lecturii in care amanuntele reusesc si asigure o
aderentd suplimentara la evenimente. Fie cd e vorba despre piedica pe care
si-0 pune singur N. Ceausescu pentru a reusi un contact verbal cu Gorba
ciov, de fiica lui Roosevelt care-i vede printr-o fereastra pe soldatii romani
cazuti prizonieri, ce tocmai construiserd cladirea delegatiei americane
(,un palc mut si zdrentaros”), in timpul funestei reuniuni de la Yalta (febru-
arie 1945), de episodul cu femeia accidentata si jefuitd, in plina zi, fira ca
nimeni sa reactioneze, chiar in Saptamana Luminata a Pastelor din 2012,
dar mai ales de mica povestioara cu nimb de metafora ce are drept erou
pe tandrul desfigurat de laba unui urs si caruia medicii germani ii vor
reconstitui chipul uman, dupa ce zeci de operatii la Bucuresti sau
Budapesta il pocisera si mai rau (cam la fel cum chipul tarii fusese pocit de
anii comunismului, pentru ca mai apoi Europa si ne re-umanizeze), E.
Hurezeanu focalizeaza spre acele detalii capabile si conducila o intelegere
senzitivda, dincolo de rationalitate. Ucenicia echinoxista isi arata astfel
rodul.

Fiecare are propria lui strategie prin care se sustrage din timpii morti
sau, mai neplacut, din depresiile soft: un chef, o calitorie, un proiect
ambitios, jogging-ul, poate o muzica psihedelicd. Un intelectual fin poate
apela in astfel de situatii la un buton ce are toate sansele si fie de leac: Emil
Hurezeanu - un spirit capabil sa depaneze alte spirite aflate in derapaje
vagi. Pe trecerea timpului este, din acest punct de vedere o lectura curteni-
toare.
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Goga: intre prieteni si
bolsevici

TRISTETI ST DEZAMAGIRI

In perioada interbelici, Sever Bocu, unul dintre prietenii din
tinerete ai lui Octavian Goga, nu va fi prea ingaduitor cu el mai tarziu.
Lucraserd impreuni ani buni in redactia Tribunei din Arad. In memorialis-
ticd, il va considera pe acesta drept unul dintre punctele slabe ale miscarii
nationale din Ardeal. Ba chiar va sublinia ca poetul jurnalist si politician era
inclinat adanc spre oportunism si parvenire: ,Goga era in realitate cel mai
tranzactionist, oportunist temperament ce am cunoscut. Cred ca nud
vorbesc de rau cand il prezint cum era. Poezia lui a ingelat generatia sa in
acest sens. In Goga erau doi oameni opusi unul altuia. Poetul si Politicul™.
Desigur, jurnalistul bandtean nu avea instrumentarul necesar pentru a
analiza estetic creatia poetica a lui Goga, insa aici se refera la folosirea unui
anumit tip de limbaj in ziaristica viitorului premier, dar si la culegerea lau-
rilor, acestia oferindu-i un sprijin in devenirea politica...

Moartea lui Goga il va plasa pe acesta intrun con de umbra. Va fi
recuperat, intr-o anumita masurd, ca poet. Perioada comunista va impune
acest traseu al mostenirii sale, cel al poeziei patriotice, ,mesianice”, ca 0
demonizare a celorlalti, a maghiarilor, sasilor si svabilor cetateni cu drep-
turi depline ai tarii, intr-un proces de rafuiald politica si sociald. Goga omul
politic nu putea fi ,valorizat” decat pentru perioada din razboi si de
dinainte. Nici in prezent nu se poate face acest lucru, aventurile sale guver-
namentale in perioada interbelicd, ca si ideile politice sustinute, fiind prea
putin semnificative. Aceste pozitiondri cetoase erau intelese de Sever Bocu
inci din 1939. Isi exprimi rezervele fati de mostenirea Goga, iar in aceste

1 Sever Bocu, Drumuri i rdscruci, Editura Marineasa, Timisoara, 2005, pp. 115-116.
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aprecieri razbate inclusiv dezamagirea fata de ,tradarea” poetului si omu-
lui politic fata de Banat: ,Abia-i un an de la moartea lui Goga si € tot mai rar
pomenit, iar cind e pomenit nu e niciodatd pomenit dupa ceea ce a aler-
gat toata framantarea lui, ci numai dupa volumul lui I de versuri. $i cat nu
i-au stricat si acestuia acele zvarcoliri!2.

PE FRONT SAU IN BANCA POLITICA?

Ca gazetar, Goga ramane un reper $i un exemplu, expansiunea sa in
domeniu fiind insa inainte de marea conflagratie, inainte de Romania
Mare, in care se va dori mare om de stat... Despre intransigenta sa politica
si jurnalistica oferd detalii insusi Goga. Intrun loc vorbeste despre ,exe-
cutia” lui Vasile Mangra, in trecut lider vertical al romanilor ardeleni, trecut
apoi in tabdra guvernamentald maghiara. Demersul poetului-publicist e, la
1910, fara nuante, radical: ,Desfaceti colectia Tribunii de un an incoace si
veti gasi acolo dezlantuirile celei mai vifoaroase patimi impotriva nenoroc-
itului de la Orade3, care in coloanele acestei (s.a.) gazete a fost strivit in
dreptul lui de existenta. Dati-va seama, care ziar de la noi, daca nu Tribuna,
prin condeiele noastre, urmand propaganda consecventa a desavarsitei
izoldri de tot ce € strdin, a aruncat oprobiului public actul de vanzare al lui
Mangra?”* Aspre cuvinte, energici atitudine! Dar autorul lor si fie firi de
pata? Sever Bocu va consodera ca nu. Suntem in iarna de groaza 1917-1918,
cand casa regald, guvernul si multi refugiati se aflau in Iasiul ramas neocu
pat de armatele germane si austro-ungare. Se gaseau aici si multi romani
ardeleni. Primeau ajutoare si nu ficeau nimic, caci guvernul roman inca se
codea s primeasca voluntari in armatd. Presiunile in acest sens au fost
puternice. Era nevoie si de cuvantul lui Goga. Doar ca acesta avea alte pla-
nuri: ,L-am rugat atunci pe Goga sa ne inrolam toti ardelenii si banatenii in
randurile voluntarilor. M-a luat la o parte si mi-a spus: Nu te lua dupa Ghita
(Ghiti Pop, n.n.), eu ma fac ministru, nu sublocotenent™.

In continuare, Sever Bocu ii va reprosa lui Octavian Goga inclusiv
faptul c4, doi ani mai tarziu, din cauza lui Romania va pierde o treime din
Banat, alipita Serbiei, Regatul Iugoslav la acea datd. Bocu va sanctiona ceea
ce el va considera defetismul oamenilor politici de atunci, neincrezatori ca

2 Idem, p. 160.

3 Vasile Mangra era vicar episcopal ortodox la Oradea.

4 Octavian Goga, Ce e , Tribuna” zilelor noastre. Raspuns la brosura Mangra, Tisza §i
,JIribuna’, Tribuna, Institut tipografic, Nichin si cons., Arad, 1911, p. 22.

5 Sever Bocu, op. cit., p 117.
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se poate obtine mai mult la Conferinta de pace de la Paris, mai ales ca avu-
sese loc unirea cu Ardealul si cu Basarabia. Pur si simplu, lui Goga alipirea
Banatului intreg la Romania i s-a parut prea mult si nemeritata: ,La Paris el
a cedat Banatul sarbilor... Veti zice cum? Foarte simplu. A avut curajul trist,
pe care nu l-a avut niciun sarb pentru teza lor, sa spuna ca pretentiile noas-
tre asupra Banatului intreg sunt exagerate. Defetismul lui i-a servit lui Take
Ionescu ca scuza, justificare. Eu i-am reprosat lui Take Ionescu energic, ho-
tarat, atitudinea-i cunoscuta. El imi raspundea: Nu pot sa fiu mai baniatean
decit Goga™.

Poetul insa nu se va considera vinovat in aceasti problemi. Intrun
articol de mai tarziu, va pune toata responsabilitatea pe persoanele care
reprezentau marile puteri, care au luat decizia influentate fiind de negoci
atorii sarbi: ,Diplomatia sirba, uzand de jocul prielnic al imprejurdrilor, a
obtinut castig de cauza in chestiunea imbucatitirii Banatului, care era inte-
gral asigurat pe seama noastra printr-un tratat de alianta cu puterile belige-
rante”’. Discutia comporti nuantiri. In 1916, la intrarea in rizboi, Romania
avea asigurdri de sprijin din partea Antantei si Rusiei. Ajutorul va fi prea
putin eficient, iar Romania va fi in mare parte ocupati de armatele
Puterilor Centrale. Romania va incheia si pacea separata de la Buftea, ceea
ce, in opinia Antantei, anula intelegerile initiale. Sarbii se vor dovedi foarte
vigurosi in ofensiva impotriva Austro-Ungariei, ceea ce 1i va face pe aliatii
vestici s tind cont de acest aspect. Insi sarbii vor ocupa in mare parte si
Banatul, inclusiv Timisoara, de unde se vor retrage abia in august 1919. Este
greu de spus care ar fi fost atunci solutia corecta.

AVENTURI IN RUSIA BOLSEVICA

In octombrie 1918, cei doi, Sever Bocu si Octavian Goga, vor deveni
eroii unui articol de senzatie, aparut in The New York Times. In 3 octom-
brie 1918, cunoscuta publicatie americana titra: Romanians liders escape
disguise, iar subtitulul ii identifica fara niciun dubiu: Goga end Bocu Reach
Paris After Long Tramp as Comon Labores®. Corespondentul ziarului
american retine in titlu faptul cad Goga si Bocu ar fi evadat deghizati din
patria muncitorilor bolsevici: ,Paris, 2 oct. Doi romani din Transilvania au

6 Idem, p. 118.

7 Mustul care fierbe, Ed. Cartea RomAaneasca, Bucuresti, fa. p. 154.

8 Articolul poate fi consultat in arhiva The New York Times, ziar care a informat relativ detal
iat despre confruntdrile armate din Europa. O aventura cum era cea trditd de Goga si Bocu
nu putea scapa corespondentului de la Paris al aceastui cotidian.
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sosit astazi la Paris dupa o trecere de sase saptamani plina de aventuri prin
Rusia, Suedia si Anglia. Ei sunt Octavian Goga, faimos poet roman, un
Gabriele d’Annuzio al Transilvaniei, membru al Comitetului National tran-
silvanean, si Sever (Sver, in original, n.n.) Bocu, editorul ziarului iredentist
roman Tribuna din Arad”. Este amintit faptul ca deghizarea in muncitori
umili a fost necesara deoarece cei doi erau condamnati la moarte in Austro-
Ungaria.

Corespondentul de la Paris face, pentru publicul american, si o tre-
cere in revista a situatiei din teritoriile romanesti si din apropiere. Relateaza
ca in Rusia, situatia politica era grea, deoarece bolsevicii raspandeau in ran-
dul populatiei ideea ca sprijinirea Aliatilor insemna sprijin pentru reinsta-
larea la putere a dinastiei tariste. In aceste conditii, ,Goga si Bocu insistau
pentru interventia urgenta a Aliatilor in vederea contracardrii propagate
de Germania in Rusia”. Este precizat si unul din obiectivele celor doi la Pa-
ris, adicd o actiune comuna pentru cehoslovaci, iugoslavi si reprezentantii
altor natiuni oprimate. Mai mult, cereau permisiunea pentru formarea tru-
pelor (legiunilor) romanesti, care sa lupte in Franta, Italia si pe frontul de
la Salonic. In 3 octombrie 1918, Goga va participa la constituirea Consili-
ului National al Unitatii Romane din Paris, care reunea reprezentanti ai di-
verselor grupdri romanesti in vederea unor activitati in comun. Discursul
tinut cu aceasti ocazie va fi unul important®. In cele sase luni petrecute
atunci la Paris, Goga va desfisura o intensa activitate publicistica, mai ales
in La Roumanie.

Prietenia dintre Bocu si Goga se va raci curand, mai ales din cauza
pozitiei lui Goga fata de Banat, din cauza pretentiei acestuia de a fi o per-
altora), dar mai ales din pricina optiunilor politice. Goga va considera ca
rolul Partidului National Roman s-a incheiat si cd ardelenii si banatenii tre-
buie sa adere la partidele traditionale din Vechiul Regat. Bocu va raimane
aproape de liderii PNR, mai ales de Iuliu Maniu, devenind si el un lider
reprezentativ al partidului. A fost si o rejectare reciprocd, cand fiecare a in-
cetat sa mai pomeneasca numele celuilalt. Primul a fost Goga, care, descri-
ind aventura prin Imperiul Tarist bolsevizat va ,uita” intentionat numele
puternicului sau tovaras. Interesant este faptul ca propaganda comunista
va incerca sd recupereze acest episod pe baza amianuntelor furnizate de
Sever Bocu. Intr-un studiu publicat in 1969 intr-o revisti influenti, Vasile
Curtipaceanu il descrie pe Octavian Goga ca pe unul dintre promotorii

9 Florin Salvan, , Activitatea lui Octavian Goga in cadrul emigratiei romane din Paris pentru
unirea Transilvaniei cu Romania”, Apulum, X111, 1975, pp. 479-493.
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energici ai Marii Uniri, ceea ce este corect. Insi ficind referire la aventurile
celor doi in Rusia revolutionard, autorul va exploata trimiterile lui S. Bocu
la excesele bolsevizante ale lui Goga din acea perioada (din fericire, au
tinut destul de putin!) pentru a proba adeziunea poetului la cauza revo-
lutiei comuniste'®. Bocu este numit de V. Curtipiceanu ,,om politic bur-
ghez binecunoscut”!!, intro perioada in care numele liderilor politici ai
partidelor istorice incetasera sa mai fie pomenite, nici macar pentru a fi
infierate! Bocu este citat de mai multe ori, intr-o strategie de denigrare, in
contrapondere cu evidentierea lui Goga. Este o strategie specifica propa-
gandei comuniste. In realitate, Bocu, un om mult mai echilibrat, avea toate
motivele sa amendeze simpatiile probolsevice ale lui Goga!

10 Vasile Curtipaceanu, ,Lupta lui Octavian Goga pentru realizarea statului roman unitar”,
Studii, Revista de istorie, vol. 22, nr. 5, 1969, pp. 927-945.
11 Idem.
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Cronica literard
Kocsis Francisko
Andreea Pop
Teste de identitate
Fascinatia dedublarii
Kocsis Francisko,
Teste de identitate,

Editura Ardealul, Targu-Mures, 2015

Nu schimba prea mult fizionomia liricii sale, ¢i mai degraba o subli-
niaza in cateva linii ingrosate, poemele lui Kocsis Francisko din 7Zestele de
identitate publicate anul trecut (Editura Ardealul, Targu-Mures). Bine can-
tonate intre aceleasi repere care guvernau si (aproape) integrala din Com-
pendii de melancolie (Editura Tipo Moldova, Iasi, 2013), ele ar putea ,,suporta”
preabine, lao adica, aceleasi ,sentinte” precum cele lansate de Al. Cistelecan
in comentariul ce succede volumele adunate sub titlul amintit mai sus - mai
concret, parabola ca ,principiu poetic dominant”, prelucrata in vederea
wobiectivarii starilor”, ,disponibilitatea de formula la limitele heteronimiei”,
mai apoi, ,expresionismul strangulat”, ori ,scepticismul” organic al viziunii,
intre altele - fird un sentiment prea mare al uzurparii.

E de gasit aici, oricum, o psihologie poetica asezata si, mai apoi,
vocatia definitiva a continuitatii programatice a celui care marturisea in pre-
fata eseurilor din Arta de a evita necazul (Editura Ardealul, Targu-Mures,
2014) ca, intr-o masura considerabild, multe din poemele sale vin pe urma
meditatiilor aforistice ,colectionate” clandestin inainte de '89 si redes
coperite ulterior cu oarecare rezerva. Simptomatica va fi aceasta paternitate
pentru filtrul reflexiv prin care sunt trecute mai toate poemele (,reclamat”
fara drept de apel ca o borna de referintd de mai toti comentatorii lui Kocsis
Francisko), si care antreneaza un spirit dedat mai degraba teoretizarii si
reflectiei ontologice generalizate, decat confesiunii intime. Abunda, prin
urmare, radiografiile conditiei umane, dupa ,retetd” romantica, in detri-
mentul consemnarii starilor directe. Proiectate in astfel de scheme univer-
sale, poemele deruleaza cu extaz ,reportajul” fiorului existential, al fricii tra-
sate intrun colaj ce penduleaza, paradoxal, intre paroxismul trairii (,;mi-e
grozav de teama de starea de viu”, Teamd grozavd) si spaima ,,ca s-ar putea
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intampla/ sd nu te mai faci om niciodata.” (Dorintd si teamcdi). Perspectiva
crepuscular-abisala pe care o deschid aceste proiectii merge mana in mana
cu un decor si 0 recuzita tematicd pe masura.

Asta pentru ca ,iluminatiile” lui Kocsis Francisko mizeaza pe un
anume ritual al manevririi cadrelor, construit cu atentie la intersectia unor
imagini pentru care poetul antreneaza procedee si principii apartinand
unui breviar compozit. Rezultd, din fuziunea lor, un ansamblu arhitectonic
de descendenta expresionistd - pentru care sta dovada frecventele imagini
ce surprind amurgul cu zgomotele si texturile lui, de pilda -, mediat, insa,
printrun imaginar baladesc, de unde si cele cateva desene urbane tene-
broase ce amintesc partial de Radu Stanca. Atata doar ca ,burgul” lui Kocsis
Francisko e ceva mai discret ca reprezentare, pentru ¢, de reguld, geome-
tria vetustd a lucrurilor, cu toata partitura ei de forme si nuante, € ,survolata”
de poet in spatiul abstract al memoriei. De aici si nimbul moralist al poe-
melor (din nou, o recurenta vizionara), a ciror desfasurare parcurge o grild
tematica de rezonanta grava: sentimentul religios, aflat sau nu intr-o relatie
de criza, dar, oricum ar fi, insotit mereu de o mina umila (Rugd profand,
Carteald; Opera perfectd), moartea si vremelnicia, a ciror consemnare se
face pe alocuri cu elan astral (Octombrie 2013), inadaptarea temporald
(Prea devreme) si nostalgia trecutului (Ehei, ce timpuri trecute...; Dar pe-
depsitor), episoadele biografice (Amintiri din alt trecut, Mama, ultima pri-
mavard, Pozd veche cu un unchi), desenul vag erotic, mai degraba contras
la poza romantioasa (Numai ew; Eher), ori, n fine, tusele livresti (Cinci oa-
meni, cinci poeme, un Dumnezeuw, Lupta cu ingerul negrit).

Nici prea-prea, nici foartefoarte sunt toate aceste stenografii de inalta
tinutd; cu tot rostul ei metafizic, poezia lui Kocsis Francisko nu raimane una
anotatiei exclusiv sobre. Ba dimpotriva, as zice cd, dincolo de proeminenta
temelor ,tari” si a scenaristicii implicate in consecintd, poemele din 7este de
identitate au si-o doza buna de ingenuozitate ornamentald, care traduce
apetenta poetului pentru scenariul inchipuit; tentatia disimuldrii, decons-
piratd intrun poem ca Toamnd cu melancolii, echivaleaza, din loc in loc, o
fervoare imaginativa redusa in cateva ipostaze ale alteritatii ce revin in
volum - jocul in oglinda, semnificatiile rasfrante in chip simetric, ori pe-
rechea om-ndlucire ridicata la rang de arhetip fundamental -, care tradeaza,
simultan, si un principiu creator de prim-plan: ,in lumea mea si bucuria tre-
buie s-o resimti dureros,/ doar surogatele nu tind spre extrem,/ doar banalul
iti lasa tihna netulburatd;// iar cand o covarsitoare dorintd de a visa ma
aruncd/ intrun truc uimitor, o superba scamatorie,/ puterea de a-mi imagi-
na orice vine ca o joacd,/ mi- la indemana si mi-e cu totul drag sa vad/ cata
pricepere are inchipuirea la magie,/ mai cu seama si cocoloseascd, sa dis-
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imuleze/ si sa rasfete sentimente care starnesc melancolie;” Privilegiu vs.
~eu stau si astept in alte culise,/ sunt ticut, senin si joc rolul altui nebun.”, Eu
n-am ce sd-i spun lui Richard. De 1a o astfel de ,politica” pot fi revendicate
frecventele episoade oniricofantasmatice, in care resurectia unor figuri
istorice indepartate, de tip blazon (Lady Macbeth, cu ,mainile rosii ca rochia
imbracata peste/ pielea alba”; ,micul Bolyai”, ,fugit de la ora de geometrie”,
sau promenada contemplativa alaturi de Coleridge), functioneaza prin pre-
lucrarea materialului poetic sub forma unor volute baroce. E si un soi de ati-
tudine dandy asumata aici, care in versurile lui Kocsis Francisko tine si de
asumarea unor modele poetice. Exemplul cel mai la indemana e de gasit in
Seard minunatd, care rezuma foarte concret citeva surse de inspiratie ale
acestei poezii: ,Cand trec agale seara prin oras, cu paldria pe cap/ si mainile
infundate boem in buzunare,/ as putea fi usor confundat cu Fernando
Pessoa,/ desi as prefera sa fiu confundat cu Trakl,/ chiar daca trasaturile
noastre fizice nu seamand/ foarte mult, iar pe dinlduntru nu vede ochiul
omenesc,// [...] $icand treceam seara prin oras, cu paldria pe cap/ si miinile
infundate-n buzunare,/ figura aceea de stafie si-a dus manala palarie;/ «Buna
seara, domnule Kocsis, e o seara minunatd,/ ca la o suta de ani o data,/ cred
ca si Pessoa, Trakl sau Kavafis ar fi de acord/ ca suntem niste privilegiati»”.
Reflectia culturald reperabila in astfel de poeme indicd, dincolo de exercitiul
exhibitionist, si 0 componenta cerebrald a regiei lirice.

Semnificativa e aceasta cu atit mai mult cu cit exuberanta inchipuirii
nu declanseaza si una la nivel stilistic. Proiectul Testelor de identitate
ramane, in linii mari, unul transparent, incadrat intr-un registru temperat,
fara asperitati ale frazarii (chiar dimpotriva, as zice, discursul ancorandu-se
nu o datd intre coordonate minimaliste, de tip haiku) ori abcese vizuale, si
fara nimic experimental in el (poate cel mult prozo-poemul Octombrie
2014, care nu se abate oricum de lalogica generalda a volumului). ,Picitoasa”
si mai evidenta ar fi cautarea uneori fortata a rimei, care altfel se pliaza pe
programul vintage al poemelor si nu provoaca dezechilibre formale prea
mari.

Vag testamentara, recuperabild mai degraba in planul unui vizionarism
sensibil la marile problematici umane, poezia lui Kocsis Francisko e atrasa
mai curand de teatralizarea starilor pe care le pune la bataie. Poet cu ,alura
de olimpian” (cum il numea Cornel Nistea in nr. 6/2016 al Vetrei), Kocsis
Francisko nu e mai putin unul cu simt evaziv, caci, fira a-si ,trada” misiunea
declarata in titlu, poemele sale sunt strabatute la tot pasul de tensiunea
dedublirii artistice.
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Cronica literara }
MFANIUTIU
Viorel Muresan T
. . . A
Poezia si teatrul magic

Mihai Mianiutiu,
Tu,
Editura Tracus Arte ,2016

Dupa o experientd scriitoriceasca fecunda: mai multe volume de
poeme si povestiri, citeva carti de eseuri pe teme teatrale si un roman, dar
mai ales pe urmele unei captivante creatii regizorale si actoricesti, Mihai M
niutiu ajunge, cu placheta de poezii intitulata 7i¢, 1a receptarea plastica a lumii
prin prisma unei singure teme, aceea a relatiei omului cu divinitatea. Restran-
gerea sa tematica nu e altceva decit o circumscriere mai apasata a clasicului
pattern al umii-ca-teatru. Acest artist, profund religios in sensul cel mai com-
plex al cuvantului, nu refuzase, se stie, in creatiile poetice (si nu doar in ele)
anterioare, nici arta sociald. Acum il vedem concentrat, in felul sau ludic-tea-
tral, si, pe alocuri, nitel hazliu, asupra invoielilor de tot felul dintre om si Dum-
nezeu. Un comprehensiv Cuvdnt-inainte, semnat de Ion Pop, desluseste in
structura poemelor lui Mihai Maniutiu doua tipare posibile din zestrea mo-
dernismului interbelic: ,Noile poeme /../ surprind de data aceasta prin alt
joc, al « copilaririi» invocate cindva de Arghezi/ ../ De fapt, modelul din infra-
structura viziunii lui Mihai Maniutiu cred ca e mai curdnd cel din Psalmud lui
Lucian Blaga, care evoca vremurile cind, copil, jucinduse cu Dumnezeu, il
desficea «ca pe o jucdrie».” (p.5). Credem ca langa aceste nume mai trebuie
asezat si Jon Pillat, cu autohtonizarea unor scene biblice intrun limbaj plas-
tic, osciland intre poetic si pictural.

Inci din primul poem, Mcitusile mele se cruceau, eul poetizant se afli
in pragul viziunii, o viziune insotita de acte simbolice, nu foarte departe de
cele ale unor prevestitori veterotestamentari. Un lucru e cert, anume ca din
primele pagini se instaleaza tema relatiei cu divinul, transcendent si imanent
deopotriva, desemnat prin acel 7i¢ care da si titlul volumului. De altfel,
poemul care incheie cartea arata desavarsirea unui lung travaliu, la capatul
cdruia prin f, € desemnat atat Dumnezeu, cat si poetul: ,Te iubesc/ ce altce-
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va sa mai spun/ si tu m-ai fubit// multd veeme/ pentru ca imi spuneai «twy/ eu
mi-am spus «tu»/ am crezut /doamne/ ca numele meu este «twy/ si cd eu sunt
tu/ asa am crezut” (1 iubesc, p.93). Cartea intreaga e un singur mare poem,
pe o tema unicd, de la care autorul nu se abate in cele optzeci si una de sec
vente, cite piese cuprinde. In poemul La scoald, ideea comunicirii om-divi-
nitate e consolidata pe un panteism infantil, insa extrem de bine regizat si ju-
cat, caci emitatorul liric e un copil scindat psihic intre viziune si ateismul im-
pus, oarecum agresiv, de institutia scolara: ,la scoald in clasa inti si a doua ne
invatau deja ca nu existi/ si mie imi batea inima mai sa-mi sara din piept de
teama ca/ invatatoarea o sa se prinda pe cine am eu in buzunarul de la unifor-
mgd/ iar tu nu stateai locului nici o clipd/ apareai cand in penar cand printre
filele caietului unde rotunjeam litere/ si silabiseai odatd cu mine mama tata
atedism/ te furisai din ghiozdan si te piteai in sertarul bancii secunde/ ma
ficeai sa rad cu giumbuslucuri nu tocmai de bun-gust// cand 1i povesteam de
ispravile Tale/ mama ma dojenea;/ dumnezeu nu e un spiridus/ € un tata
mare si bun/ tinel ascuns in inima ta/ dumnezeu nu e un spiridus ghidus//
ba da mama - ziceam - cum sa nu fie/ se tine numai de prostii de sotii/ pe
cuvantul mew/ e ca la circ mama unde m-ai dus odatd/ numai ci el e toti
dresorii toate animalele toti clovnii jonglerii si trapezistii/ si le amesteca si le
aiureste 1n asa hal/ ci leii zboara din franghie cu mingi luminoase in gurd/
dresorii sar prin cercuri de foc in piscine cu spuma si cu smantand,/ zebrele
danseaza step clovnii trag la tintd in spectatori/ cu monede de aur si cacareze
de oaie/ iar bolta circului se da peste cap sin ea apar gauri negre/ si super-
nove si extraterestri ( care atei - care nu )/ iar el/ domnul-dumnezeu/ mic cat
Tom Degetel sta cu ochii pe mine/ sd vada daca mi-a ajuns distractia si-s gata
sa-mi fac lectiile si sa ma culc ” (pp.9-10).

In alt poem, Tot ce vreau sd spun, mijeste discursul liturgic, poetul di
tarcoale instantei divine, incercand sa o induplece, intr-un idiom care aduce
a rugaciune. Procesul inceput aici se va desavarsi in texte cu vibratie, fara
echivoc, ecleziastica: ,, tu care nu poti uita/ te rog nu ne uita/ tu care ne poti
stirbi/ te rog nu ne zdrobi/ de zid de pamant de aer/ de vant de foc de apa
sau/ de orice altceva// si mai ales/ tu care/ tu care/ nu ne vana” (it care, p.58).
La Mihai Maniutiu, limba poeziei transcende ludicul pur, poetic necesar,
vizind o componentd a comunicarii verbale din vecindtatea magiei. De
aceea, praguri ale existentei care nu pot fi uitate, sunt surprinse dramatic, dar
drama accentueaza lirismul, atunci cand in relatia Dumnezeu-om, armonia
incepe si se clatine: ,intr-o dimineatd mi-ai strapuns venele cu mii de ace/ si
mi-ai schimbat singele cu acela/ diamantin/ al unuia dintre animalele Tale de
lupta” (Intr-o dimineaid, p. 12). E evocati chiar ,dimineata de azbest a absen-
tei Tale” (E adeuvdrat, p. 13), semn ca se prefird in carte motivul indoielii, ce
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va deveni la un moment dat, recurent. Binomul divinitate-om e vazut, in toata
cartea, ca o suitd de acte descifrabile la nivelul unor poeme. Mai intai, un
anume fel de a flirta, ca intre copii ori ca in familie, chiar daca disimulat, se
vede ca nuH displace nici lui Dumnezeu. Nu e vorba insa de o degradare a
sacrului, ci mai degraba de o antropomorfizare a lui, cu o intelegere ce pare
ca deriva din paremiologie. Aceastd poezie e scrisa dupd o caligrafie care
traieste in spatele panzei unde se afla fatd in fatd om si divinitate: ,unde ai fost
pand acum - m-a intrebat el/ si cumva mi-a tras cu ochiul/ strengareste/
patern/ am inteles ca glumeste/ si ca suntem un fel de cuplu/ de vis/ dum-
nezeu si eu/ el avea cinci-sase ani/ eu aveam cinci-sase ani/ perfectiune/ per-
fecti” (Undle ai fost, p.15). Fenomenul descris de noi aici se desfasoara pe o
intreagd zona din carte, incluzind si alte poeme, precum: Din nou, Stiu,
Aceleagi cuvinte, Nam amintiri, Sugeram mai sus ca volumul intreg pare un
singur poem alcatuit din secvente, iar, din aceasta perspectiva, scriitura lui
Mihai Maniutiu se indreapta spre un registru narativ in care se reveleaza, dia-
cronic, ipostaze ale ecuatiei eterne om-divinitate. Una dintre aceste imagini
ar putea fi Zborul, ca forma de a aspira catre Dumnezeu: ,nu implinisem opt
ani/ asa ca frica era o plantd sau un animal sau ceva/ de pe o planeta pe care
inca nu aterizasem/ desi am aterizat/ zburand pe nimic cu nimic/ pe nenu
marate planete” (Cdnd zbor, p.21).

Intrucat traducerea directd, lirica, a stirilor interioare se desfisoari
exclusiv sub semnul jocului, nu al incrancendrii, nu al suspiciunii si banuielii,
varsta copilului - € mereu un reper: ,pe la noud ani mram imbolnavit foarte
rau si era sa mor/ tu Tiai adus clovnii cei mari in jurul patului meu de spital/
ma prapadeam de ras si muream/ auzeam ca prin vis geamatul mamei mele/
ma prapideam de ris clovnii tii erau geniali” (Pe la noud ani, p.34). De
aceea, elementul poetic se dezvolta si evolueaza artistic, luminat de un umor
melancolic. A doua jumatate a cartii are ca laitmotiv, in subsidiar, sensul acelei
unice propozitii rostite de Mantuitor pe cruce. Tema parasirii are, de multe
ori, ca instrument, limbajul teatral, in masura sa o ia inaintea celui lingvistic,
care este, fatalmente, limitat: , din fotografia mea de la noud ani/ (sunt in piata
matei corvin din Cluj/ o tin pe mama de mand/ cu ochiul sting privesc tinta
inainte/ iar cu ochiul drept tintd in sus)/ din fotografia aceea tip si acum//
tipatul aproape imi sfredeleste timpanul/ unde esti doamne/ de ce m-ai para
sit// o tin pe mama de mand/ si mama! mama'! cum mai tip la Tine/ doamne/
tip ca din gura de sarpe/ cu buzele stranse cu ochiul sting privind tinta
inainte/ si cu cel drept ridicat sui spre cerul gol ” (Din fotografia mea, p.39).
Poezia ca scenariu admite si posibilitatea parasirii de catre om a lui Dumne-
zeu, iar aceasta stare inefabila trebuie tradusi in cuvintele unui dramatic mo-
nolog: ,.si mi-am zis - ce mare smecherie?/ ia s vad ce o si fie si ce 0 s mi se
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intample/ daca nu mai cred in Tine// ma gindesc uneori ce-ar fi/ daca Te-as
parasi// numai ca ma sufoc doamne/ ma sufoc/ ajunge gandul si incep sama
sufoc// tu doamne nu Te sufoci nuH asa?” (Si mi-am zis, p.60). Joaca om -
Dumnezeu e impinsa uneori si in zodia creatiei poetice, devenind o zben-
guiald, chiar o intrecere de-a poezia. Asta se intimpla in poeme cum ar fi: Da,
Domnul meu,sau Eu eram mic. Intrun loc, opera pe cale a se face a unui
artist rafinat, cum € Mihai Maniutiu, recurge la citarea aidoma sau, mai de-
grabd, la inventarea unor citate atribuite personajului sau. Poezia dobandeste
astfel atribute polifonice printr-o tehnica intertextualistd, care il inscrie pe
autor incd o datd in generatia poetica optzecista, care ilustreaza statornic
directia postmodernista: ,mi-ai spus ca moartea € un joc in care invii/ chiar
inainte de a muri/ de-aia e asa de atractiv si de placut// cu Tine de mand/ in
copilarie/ am murit si-am inviat de sute de ori// oare de ce mi-¢ asa de frica/
sa joc jocul din nou// poate ai iesit din joc/ poate ca asta nu mai e jocul Tau”
(Mi-ai spus, p.40).

Daci in cateva locuri am putut consemna rugaciunea ivita spontan,
intrun elan liric amintindu-ne de copildrie, in Inventeazd-md ne e dat sa
cunoastem un psalm laic, de forta artistica a meditatiilor cu titlhu analog ale lui
Arghezi sau Stefan Aug. Doinas. Mai e un pas pana ce descoperim ca poetul
nu e chiar un idolatru, ca demersul sau penduleazi, ca la inaintasi, intre cred
intd si tagada: ,eu nu Te cred cand zici ca tatdl tau a fost dumnezev/ si ca ti-ai
petrecut o parte din copilirie/ cu el - mi-a zi un pusti cu urechi clapauge - /
ca sa te cred si mai tare/ ca s te cred de tot de tot/ te-as ruga sa-mi descrii
coroana lui/ nu+ asa cai mai mare si mai stralucitoare decit in icoane// eu nu
Te vazusem nicicind/ purtind coroana ori asezat pe un tron/ si m-am intre-
bat/ daca in icoane/ tu esti chiar Tu/ doamne” (Eu te cred, p.66). Nu mid pot
obisnui e un poem in care pare ca sa cuibdrit absenta lui Dumnezeu. Iar
ultimele poeme sunt pur lirice, in ele poetul scapa de dublura sa, regizorul,
si poate ramane singur cu gandurile sale: ,interpretai cu patos cvartetele de
coarde ale Iui brahms/ erai unic pana si-n asta/ ploua de jos in sus in camera
mea inghesuitd/ unde Te ascultam la pickupul vechi al bunicii/ iar panza la
cului din tavan tremura/ si pe intinderea ei pluteau/ corabiile tale fluores-
cente si bete ” (Interpretai, p.67). La capatul unei lecturi solicitante, credem
cavolumul lui Mihai Maniutiu are si ceva din perspectiva lumii pe dos, a lumii
rasturnate, cind Dumnezeu e doar un mic copil, iar copilul ridicat Ia rang de
Dumnezeu. Poezia si teatrul magic ale acestei carti sunt cladite pe propriile
realititi ale autorului, pe biografia si eul sau profund, pe experientele sale de
umanist otelit in focul citorva arte. In biblioteca sa virtuald credem i stau in
devialmasie carti ale Bibliei cu tomuri de teatrologie, de poezie, de filozofie
medievala..
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Poemul de colectie

Virgil Mazilescu

sfarsitul lectiei de istorie
(profesor guillaume)

si cum se mai rostogoleau capetele: spre seara
in z7umzet dulce in zumzet voios de albine

daca tremura un copil - se aprinde pe bolti lumina stelelor
daci plange un copil - in spatele casei o draperie de grindina cade
vorbeste limpede si vei fi maine stipanul lumii

copil care nu stie nimic din ce s-a petrecut inaintea
nasterii sale: un drum pavat cu bune intentii

prin urmare acolo voi sapa langa iedera aceea putreda
in zumzet preadulce in zumzet voios de albine

si las apa sa cante si norii sa curga si focul sa palpaie
cel ce vorbeste limpede va fi maine stapanul lumii
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Mustata tutunie

Bunicul din partea mamei a murit in primul razboi mondial
venit in permisie, mama isi aminteste doar
mustata lui tutunie

Mamei, 0 mustata tutunie i-a servit toatd viata drept tata

Mustata a facut-o sa fie mereu prima din clasa

Gadilatura de pe buzele de cinci ani a scos-0 premianta la
matematica si istorie

era atat de buna incat suplinea profesoarele de

matematica si istorie

punand un ban de-o parte s tind la facultate pe fratele mai mare
pe unchiul Mielu

Cand mama s-a casatorit cu tata mustata tutunie

a condus-o pana la altar

atunci cand a spus DA i-a simtit gadilatura si a ras

tatei, afland, nu i-a venit s creada dar bunica stia ca-i asa
cdci in clipa cand mama a spus DA si ea a simtit
gadilatura mustatei tutunii

asa cum o simtea intotdeauna la evenimentele
importante ale familiei

Tot ce-mi mai amintesc despre bunica este fraza

parca rupta din biblie

pe care o soptea atunci cand isi bea ceaiul cu prietenele
pe balcon :

Limba care nu distinge in dulceata ceaiului
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si amareala lui milenara
cu ce cuvinte se va spovedi semenului siu?”

Cine sa-mi aduca in odaie...

LBinecuvdntate pdscri, fard sdarbdtoare anume.
Nu stiu nici de luni, nici de sambdtd...”
Juan Ramon Jimenez

Cine sa-mi aduca in odaie strazile pe care circulau
bunicii si parintii mei

in odaia mea e multa ceata consoanele si vocalele

nu se mai disting

poti crede ca-i un rapt istoric a unei parti

din ancestralitatea acestui teritoriu

dar intervine oglinda rotunda a bunicului mort in razboi
si-aduce pace cu lumina ei

caun samsar care-ti mai da ceva dupa

o tocmeala de-o ora

nu-i prea sigur locul meu in aceastd odaie
camasa mea de diftind s-a scamosat

fire plutesc pe balcon si deasupra arbustului plin
de pasiri care n-au nici o sarbdtoare

n-au habar de luni sau de simbata

si-mi vine sa cred ca si eu mi-am uitat menirea de om
si zbor alaturi de mustata tutunie a bunicului

pe deasupra banchizelor si-a dunelor desertice
in teritoriul eliberat de zile de nastere

ori de deces

de consoanele ori vocalele inchise in odai

pe totdeauna

Omul care nu face nimic

In timp de pace bunicul a fost un om liber si norocos
muncea cit sapte schimba serviciile ca pe
camadsi uzate
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cand se plictisea isi lua concediu cu lunile si nu ficea nimic
se ducea la pescuit

tigara vesnic in coltul buzelor

facea turul satelor din teleorman cu bicicleta

Ajunsese consilier la primarie juca carti cu mai marii zilei

casa boiereasca din Alexandria unde si-a nascut cei trei

copii a castigat-o la carti

o singura data a avut ghinion : la razboi

in schimbul sotului mort bunica a primit un lot de pamant
la improprietarire

Bunica ura acest pimant
doar faptul ca era langad una din mosiile Noicilor
0 mai insenina
cdci deseori il vedea acolo pe omul care nu face nimic
plimbandu-se pe malul lacului tigara-n coltul buzelor
ori pescuind
si apoi - se zicea - inchizandu-se-ntr-o oddita
unde buchisea toata noaptea

Dupa ce din sotul ei rimasese doar 0 mustata tutunie
sd nu faci nimic ca tot mori i se parea bunicii suprema
intelepciune

Mutu

Mutu e regele vopsitorilor de masini din Bucuresti
are atelier la parterul unei cladiri vechi
pe strada Viesparilor
la etaj stau bunica si Dragalili matusa mea
pe care cand eram mic am botezat-o asa
si asa i-a ramas numele in familie

Mutu sta toata ziua in bodega din coltul strazii
la 0 masa inalta in picioare ciocneste toiul

cu alti cheflii dar e singurul care munceste
caci brusc o ia la fuga spre atelier

si ucenicilor cand il vad aparand le ingheata
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spahlul in mana

Mutu pipaie cu celebra lui mana dreapta suprafetele chituite
intotdeauna gaseste mii de nereguli

si manioase sunete guturale improasca
obrazul ageamiului

Proprietarii masinilor printre care multe notabilititi
sunt singurii care stiu ca secretul unui vopsitor
constd in finetea mainii care pipdie suprafetele
vopsitul propriu-zis

fiind o joaca de copil pe langa arta spahluitului

Asa ca bogatanii Bucurestiului pliatesc scump mana de aur
a betivanului
vin direct in bodega din coltul strazii si tranzactioneaza
cu creionul pe hartie afacerea
in momentele astea Mutu tace ca pestele
le face doar cu ochiul betivanilor
si- trimite la plimbare
iar acestia stiu ca dupa aceea le mai da un raind

Mutu a murit cilcat de o masina iesita doar de doua zile
din atelierul lui

o conducea un zabauc de membru al Comitetului Central
totul s-a musamalizat si doamna Dumitriu

sotia vopsitorului a primit o pensie de urmas

Bunica murise cu citiva ani inainte

doamna Dumitriu o ajutd pe Dragalili la targuieli

si-n zilele cand 1i face curat ii cere mereu iertare

pentru aburii toxici de vopsea care urcau de multe ori

panan balconul de la etajul intai

si-i aratd a nu stiu cata oara cele doud poze venerate
pe care le pastreaza-n buletin:

Mutu in tinerete si mana lui de aur

fotografiata pe patul de moarte

de un vecin amabil cu proaspata vaduva
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Patul invalid

De cand am imbatranit si m-am imbolnavit
Gabi doarme in altd camera
patul nostru dublu a ramas invalid

Uneori femeia depoziteaza rufele cilcate

pe partea de pat ramasa libera

noaptea cand aprind veioza si ma duc la baie
teancurile de cimasi arunca umbre stranii
prin odaie

Asta m-a deranjat la inceput

dar de cand am observat ca

printre ele sunt si bluze de-ale lui Gabi

ma rog ca ele sd ramana cat mai mult timp acolo
cdci simt ca macar in felul dsta patul

isi micsoreaza gradul de invaliditate

Sunt plecat departe
(vis cu bunic necunoscut)

lui Cdtdlin Abdlutd

Undeva departe in noaptea de vara
decum apare luna
lovituri sacadate umplu vazduhul
e bunicul Luta in atelierul lui din marginea satului
si bate in piua abaua
Doar abaua batuta pe luna spune el
este aba adevirata
razele argintii 1i dau o sclipire care
nu se ia toatd viata

Cand luna intra in nori bunicul face o pauza

si iese la uluca

trage din tigara si damf de mahorca ma-nvaluie
i pe mine

sunt plecat departe si nu mai revin
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castig distanta ani decenii veacuri
porecla cu care ai calatorit o viatd intreaga
devine transfuzie sanguina

Poiana Regelui
lui Bddisor Abdilutd

In clasa a doua a trebuit si rup poza Regelui
Mihai din cartile scolare
in vacanta ai mei m-au luat in satul bunicului unde
in amurg si-n mare taina
varul meu Badisor m-a dus intr-o poiand ascunsi
in ultimele raze de soare in copacii din jur
inca sclipeau
portretele Regelui Mihai prinse acolo
de elevii din sat
unele atirnau sfasiate de vant
altele lipite de ploi
devenisera una cu crengile
intr-o zi mi-a spus Badisor portretul Regelui
va dispdrea dar noi scolarii din sat
vom sti ¢d el a trecut in copacii poianei

I-am promis ca atunci cand mai vin

0 sd aduc portretele zmulse din cartea de romana si
din cea de matematica

pe care nu le aruncasem

asa cum ii pacilisem pe-ai mei

O sd le agatam si pe ele in poiana Regelui

Tu unu eu unu i-am spus lui Badisor

Da meritim si noi a spus varul meu

cateva vesti din capitala
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Trei prieteni
lui Cornel Mdrgineanu

Eram trei prieteni eu Badisor si Cornel
obisnuiam sa duc cu mine o carte de poeme
Cornel clasorul cu ultimele achizitii filatelice
Badisor ne lua cu el 1a hipodrom intram

pe gratis

caci tatdl lui adica unchiul Marin

avea cai de curse la derbiul de trap

Era intotdeauna vara nori albi tircoleau
pe deasupra cailor
pana cand isi alegeau unul mai vijelios
si-i poposeau in coama
pleznind din bici jocheii celorlalti trapasi
incercau s alunge
degeaba: calul cu un nor in coama castiga
intotdeauna
si deseori era al unchiului Marin
noi eram in delir Badisor ficea cinste cu o bere
Cornel ne daruia cate-un timbru exotic
pe care il avea in triplu exemplar
eu as fi vrut sa citesc un poem dar imi dideam
seama ca nu-i momentul

Eu Badisor si Cornel am alergat pana-n ziua de azi

am ramas prieteni dar ne vedem mai rar

niciunul n-are vreun nor deasupra capului

nu stim cine va parasi primul pista de trap

in urma lui ceilalti vor ramane ca bancile
hipodromului

vopsite peste noapte cu altd culoare




Poeme
Radacinile vantului
(aproape un epitaf)

Tot ce am gandit s-a implinit.

Aproape s-a implinit.

Bucuria de a fi scris versuri despre tot ce traieste
€ mare. Nimeni $i nimic

nu mi-o poate lua.

Cuvintele de lauda ori de ocara nu ma ating.
Picioarele mele alearga

alaturi de picioarele celor dragi mie.

Talpile noastre cunosc radacinile vantului.
Moi ca o catifea sunt radacinile vantului.

Lor le incredintez moartea mea.
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Leo Butnaru

Paginile 74 si 78
1

Prima mea carte. La pagina 74
metafore dintr-o noapte leningradeana
in care lumina lunii urca din Neva spre fruntile noastre
de tineri poeti discret-insurgenti. Era de parca
luminozitatea usor obscura a zilei trecute se evapora spre bolta
prelinsa vertical pe langa tamplele noastre. Era asemenea
unui amestec aburi-lumina ce ma ducea cu gandul
la clasele primare, cand avusesem de didactica lectura
capitolul despre circulatia apei in natura
de data aceea pe malurile de granit ale nordicului fluviu
circulatia fiind triplata - de lumina lina si, bineinteles, - de poezie. (Ziau
sund bine: circulatia poeziei in natura...)
In Gridina de Iarni
in prag de primavara
ardeau mii de lampi, ca si cum statuile cu nuduri expuse
in boreala clima mastera
si-ar fi serbat dezolate ziua de nastere. Noi
parca am fi intrat in timpul lor vechi si intim
avand curiozitatea deschisa asemenea unui geam (ca si pana aici
citez cat de cat exact din prima mea carte
pagina 74) la care sta cineva (poate chiar conationalul nostru
Dimitrie Cantemir care vietuise si murise pe aici)
privind in lume, spre punctele-i cardinale toate,
in unul din care peste cateva ore avea sa se inchege
sa se plamadeasca rasaritul; cind, pe langa fruntile noastre
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aburii luminii ar fi continuat sa urce din Neva

pani la tripla circulatie in natura - inclusiv a poeziei

(Zau, suna bine: Circulatia poeziei in naturd)

ce avea si se intalneasca cu o zi noud

pare-se de 28 februarie

sau poate 1 martie

la ord rotunda ce s-ar fi smuls din orologii

lipindu-se ca un afis avangardist

€a un anunt sonor

de soarele rosu - chiar asa se incheie poemul

din prima mea carte

pagina 74. Dupa care

iarna ruseasca apare peste alte patru pagini

intr-un text dedicat poetului si arhitectului Andrei Voznesenski. Tot asa
probabil, intr-o iarnd spre primavara, cand

ultimele vifornite mai insurubeaza spre cer

trambe de zipada. Eu unul considerandu-ma deja cumva... specialist
in iarnd-primavara leningradeana. Timp oarecum mai bland

viforul nu e chiar atat de naprasnic (chiar de mai

rupe cate o franghie cu tot cu drapelele albiturile intinse pe ea -
drapelele

existentei; unele - scutece!), in vreme ce imbratisarile sale sunt asemana
toare

cu ale poetilor-prieteni

trosnindu-ti usor oasele la incheieturi.

2

...eraun inceput de primavara in Leningrad
cu iarna inca in putere, matahaloasa
cu ochi de ursoaica polara. Colegul meu rus,
june poet si el
imi spunea
cd, de cum se desprimavareaza de-a binelea, Neva
prinde a privi, precum candva, Anna Ahmatova - migdalat
oarecum euro-asiat.

In ceea ce aveam de zis intre noi
ne incuraja si cite vreun avangardist sau altul,
dar inaintea tuturor - Hlebnikov
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candva geniu al libertitii poeziei

deci si al libertatii cavantului

pe atunci insa (anii saptezeci) ca si interzis.

Apoi coboram, celest, spre sud, la Chisindu debarcand din avion
cadelaetaj

mai avand inca ochii doldora de fragmente caleidoscopice

ca un mini-Ermitaj. Toate alea

parca incurajandu-ma sa prind curaj

O, Sankt-Petersburg, hommage!

1974 /7 15.V.2016

Afrodita-Poezia

Uneori, poezia devine atat de adanca
incat se intuneca infiorator

si pare ca ar ascunde-o periculoasa stinca
pentru eventualul inotator.

Si a mia oara iti vine

s pardsesti aceastd stare neprietenoasa
repetand tanguios ca un copil: ,Gata
nu ma mai joc, plec acasa!”

Apoi, ajuns iar in singuratate

parca astepti, parca jinduiesti, parca iti pare rau
intr-o iarna alba din care se-ntrupeaza Poezia ca
din spuma laptelui pus la foc de Dumnezeu.

Demult, in satul meu de bastina.

Casa pdrinteasca. Pe

prispa de tara - pagina de revista literara.
Mascata - rubrica P..ZIE. - Litera ,,O”

fiind acoperita de una din semintele de dovleac
puse la uscat

pe aria literaturii...
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Bucurosii de ei
Gaudeamus igitur!

Metafore, alegorii, fabule, imaginatii
uneori extravagante
prin toate poemele vagante ale vagantilor
si sedentarilor postlatinisti
neincercati de amnezie
ce canta precum predecesorii lor,
intr-o doara sau pe bune
bucuria de a trai,
de a-si varsa sufletul in vesela liturghie...

Din ce neam sa se traga acesti nefiresc de bucurosi

(postmodernistii ii considera pur si simplu otiosi),

chiar cand Ecleziastul trambiteaza transmilenar:
YAtentie!”

dupd care

reaminteste ca totul e vandtoare de vant,

desertaciune a desertaciunilor - aici

si pe lumea cealalta

in fine - prin toate rotunjimile sau

diformitatile, anomaliile sferelor?

Ce semintie o fi sa tie?... Pentru cd de ei
nu am auzit sa fi amintit

diacul cetitor in zo(o)diacul ceresc

cu fabulele, alegoriile pamantenilor...

O fi, bucurosii de ei, din Zodiacul Himerelor?...

Parasutare in Rezervatie

Desantul a aterizat fara probleme
insd cu ceva surprize:

in cateva parasute dezumflate
se zbateau iepuri
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laolalta cu vulpea ce alerga si-i vineze
fazani speriati, ciraitori
un uliu carabanit hat din cer sub cupola
albastrie (camuflaj pe fundalul celest)
iar cel mai hazliu fu cazul cu unul
din tontalaii paznici ai Rezervatiei Naturale
nimeritincalcit intre paramele mai marelui
peste parasutisti.

(E drept
paznicul era putin baut... Posibil
si mai marele care
de sus pana jos
ar fi putut trage cateva fumuri de cana-
bis bis bis...)
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Deschidere

Iese la soare si bate covorul,

bate covorul apoi bate nucul din curte,

bate si cateva cuie in lemnul bancii de sub nuc
dupa care se aseaza pe banca

si isi bate capul sd-si aminteasca

dacd a batut mai inti cuiele

apoi a batut nucul,

apoi a iesit in bataia soarelui

si a batut covorul de-a rasunat cartierul.

In cele din urmi nu mai suporti atita bitaie
de cap, se ridica si bate drumul in cautarea
unei usi incuiate, dar ca-nadins,

azi toate usile sunt descuiate,

abia dupa ce trece viaductul

si 0 ia spre strada Ciuflea da Domnul

si gaseste pe dreapta o usd incuiata.

Bate si,

nicio problemad, i se deschide.

Norii

Tata si norii! Apar de sub malul cu trestii,

luneci lin la mari adancimi

fara sa tulbure miretia namolului,

acoperind o clipa soarele si proiectind din adancuri
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0 umbra tremurdtoare pe fata lui Mitrofan.
Se apleaca mai atent peste oglinda apei

si observa c 1i apare o noua cuta pe frunte,
o cutd frageda, ca de prunc,

si de-acum inainte ori de cite ori

norii pe cer si, respectiv, in apa

se vor intuneca devenind grei si apasatori,
aceastd cuta pe fruntea lui

va sangera.

Focul

Sfarsit de toamna cu intrari directe

printre fulgi in plind iarna. El se ghemuieste
impotriva vantului aducator de fulgi

si da sa aprinda focul dar e ca si cum

si-ar aprinde paie in cap,

isi aprinde degetele, abia reusind

sa le stingd inabugsind flacarile subsuoara.

Si nu indrazneste sa mai aprinda niciun chibrit
zicandu-si ca fulgii dezlantuiti printre randurile
de vita de vie, ciderea brusca a iernii

si stranutul foarte puternic ce-i umfla

nasul cu un lichid caldicel, nu pot fi un motiv
serios pentru a aprinde focul in deal la vie.

E-he, a supravietuit el in conditii mult mai severe,
ghemuit in troiene, strabatut de crivat

fara nicio flaciruie subsuoara.

Isi destupi nasul printr-o suflare miiastra,
sd nu o vada nici el, ascunsa-n pamant,

isi ia sacosa cu cei ctiva struguri

gasiti dupa ce au trecut pe-aici culegatorii
si se duce sai manance in linistea
paduricii aurii din adancul vaii,

in conditii de toamna aurie avand parte
de strugurii cei mai lacrimosi cu putinta.
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Lapte

Paharul cu lapte se rastoarna pe sticla de pe birou,

iar el urmareste din fotografia de sub sticla

cum se imprastie peste chipul lui laptele in toate partile.
Mama! sopteste. Sunt aici, mama,

si vede cum se prabusesc in jurul lui cascade

de lapte simtindu-se precum pruncutul de candva
adunat la pieptul mamei.

Dar uite ca apare si femeia tuturor posibilitatilor
cu racoroasa ei carpa umeda,

cu vuietul aspiratorului dupa ea

facand biroul sa luceasca dupa toate

legile stralucirii: schimba suportul calendarului,
stramutad boxele, mapele, scrumiera,

schimba si mausul cici prea a luat forma
causului palmei lui,

ii elibereaza si fotografia de sub presiunea sticlei
si ii mangaie chipul intre cravata si chelie
jelindu in mangaierile carpei: of, sirmanul de €l,
cd tare mai seamana de la o vreme cu mama-sa
asa cum arata ea in ultima zi la spital

cand nu-si mai putea aminti ca il are si pe el

pe undeva pe fata pamantului.

Spuma

Fana scoate sipunul de urechi din mormanul
de spuma si asteapta sa apara dintre

clabuci si Mitrofan vrand sil duca

infasurat in moliciunea prosopului

direct in patuc. Insi el nu se grabeste si iasa,

el huzureste in culcusul spumos, mangaie

sfere curcubeice ca visele baieteilor indragostiti,
isi rasfata ochii cu oachese sfere.

- Unde esti, Mitrofan? Sunt eu, Fana. Fana ta.
Vreau sa te spal de spuma,

55




Nicolae Popa

56

fiindca pe tine nu te prinde spuma deloc,
numai mie imi sta bine in rochii spumoase,
numai eu fac spuma in jur pe unde trec.
Hai, iesi odata dintre clabuci ca de nu,
umplu casa cu spuma

si nu mai nimeresti niciodata patul,

nu mai dai niciodata de mine,

nu mai facem sa ni se intalneasca lacrimile,
ale mele fierbinti, ale tale tale reci
provocand descarciri electrice...

Si Mitrofan tasneste din mormanul de spuma
electrocutat.

Muscatura

Iese uneori dimineata in livada pustie

si acelasi mar se desprinde de aceeasi creanga
si se rostogoleste prin iarba patulitd de bruma
pana la picioarele lui.

Nu+i ramane decit sa se aplece, sal ridice si
sad lustruiasca in lana fularului

degresindud de cildurile verii

sub neclintirea crengilor golite de pasiri,

tot amanand muscatura.

Iar cand in cele din urma musca,

musca adanc,

dezgolind samburi marunti, lunecosi,
sundtori printre dinti

si asteaptd sa muste si marul din el,

sal muste de obraz sau de gura,

sa muste adanc din el in livada pustie

in care uneori dimineata

acelasi mar se desprinde de aceeasi creanga
rostogolindu-se la picioarele lui

asteptand muscatura.
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Fundal

Azi Mitrofan poate fi vazut

pe un fundal cu fum de tamaie.

La spatele lui penduleaza bosumflata
cadelnita, suparata foc pe toti dracii.

El sede pe pragul bisericii putin aplecat inainte
cu alurd de cersetor, daca nu cumva de sfant,
insd nu cerseste si nici nu se roaga.

Numai el stie ce face acolo dacd nu cerseste
si nici nu se roagi. In fine,

slujba ajunge la bun sfarsit cu liturghie,

cu parastas cu tot, sunt distribuite

in mod echitabil pomenile,

ies din biserica unul cate unul

enoriasii, horistii, dascalul, dascalita,
clopotarul, ultimul impiedicindu-se

de el parintele care il roaga frumos

sa-si miste fundul ca nu poate incuia biserica.
Si el se ridica

si pleaca.

Fatada

Din resturile de scandurd imprastiate in fata casei
dupa renovarea fatadei
ar putea mesteri o scend portabila
pentru spectacolul vietii
sau ar putea injgheba un mic sicriu
pentru copilasul abandonat de viata
ce urmeaza a fi inmormantat
cumva pe ascuns
pentru a nu stirbi imaginea copilariei.
Din resturile astea
de scindura ar putea face orice.
Ar putea ridica un tron in poiana amara,
dar cel mai bine e si le dea foc intr-o noapte,
sa arda,
sa lumineze fatada.
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Vineri, 2 ianuarie 1970 Cand stai in casd, constati cd, in mod para-
doxal, ai mai multe lucruri de scris intr-un caiet decat atunci cind umbli, te
zbati, actionezi. Oamenii de felul meu isi trag firul principal al existentei -
cel ce meritd, poate, a fi consemnat - mai mult din cap decat din restul
fiintei. Povestea vietii mele si a multora nu e decat un sir al stirilor de spirit,
iar nu o suma de actiuni. Pana cand si faptele nu sunt decat pretexte pen-
tru gilagia launtrica.

La capatul caietului verde in care mi-am ficut insemndri anul trecut,
m-am minunat de multe lucruri, si mai intai de faptul ca avusesem tenaci-

Ilie Constantin sa niscut in ziua de 16 februarie 1939, la Bucuresti.

In 1962, absolvi sectia de italiani la facultatea de Filologie a Universititii bucurestene; ulte-
rior, doctor in litere la INALCO, Paris. Din 1968 si panid in toamna lui 1973, lucreaza la
revista "Luceafirul".

In ianuarie 1974, el soliciti si obtine azilul politic in Franta.

Sa intors definitiv in Romania la sfarsitul lunii august 2002.

Poezie : Vantul cutreierd apele, 1960; Desprinderea de tarm, 1964; Clepsidra, 1966;
Bunavestire, 1968; Fiara, 1969; Coline cu demoni, 1970; Celalalt, 1972; L'Ailleurs, 1983;
Rivage antérieur, 1986; Le lettié barbare, 1994; Desprinderea de tarm (in colectia ,Poeti
romani contemporani”) 1995; Le marchand de sabres / Negutitorul de sibii, 1997; Plata
luntrasului, 1998; La ridicinile depirtirii / Aux racines du lointain, 1999; Inaltiparte, I (in
colectia , Editii definitive”), 2000; Multimea Singuratate, 2003; Limba imperiului / La langue
de l'empire, 2003; Oglinzile vidului, 2005; Amnios, 2006; Pinda sufletului / Uime aux
aguets, 2008; Coline cu demoni (in colectia POETI LAUREATI AI PREMIULUI NATIONAL
DE POEZIE MIHAI EMINESCU), 2010; Nava ancoratid pe colind, 2014.
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tatea de a-l duce - de bine de rau - panai la capat. E adevirat ca el e rupt de
insemnate taceri, unele durind saptimani, insa acopera binisor cel de al
treizecilea an al vietii mele (mult mai bogat si mai complicat decat il poti
retine 1n asemenea caiete).

In plan literar, 1969 a fost un an activ. Mi-a aparut o singuri carte,
Fiara - bine primita, in general, de comentatori. Am fost mai prezent in
presa literara si cotidiand, am dat interviuri, m-am eshibat la Televiziune si
la Radio. Sunt multumit si de publicarea primelor 12 articole din rubrica
mea Atelierul lui Hefaistos in Scanteia tineretului. Rubrica a inceput cu
intarziere, greoi, cu mari intreruperi, dar si-a capatat, se pare, un anume

Prozd: Tinerii nostri bunici, 1967; Ciinele inlicrimat, 1970; Vacanta, o plecare, 1973; La
chute vers le zénith, 1989; Ciderea spre zenit, 1996; Tinerii nostri bunici / Exorcism in
soapti, 1999; Inaltiparte II (in colectia ,Editii definitive”), 2002; Familia scrisi, 2004;
Caderea spre zenit/ Familia scrisd, 2008; Din cate adevaruri ?, 2011; Atunci fugi in alt popor,
2014.

Criticd literarad si eseu : Despre poeti, 1971; Despre prozatori si critici, 1972; A doua carte
despre poeti, 1973; Complicitatea fertild, 1994; Lecturi impreuna, 1998; Plecarea prin lupta,
1999; De aproape si de departe, 2000; Dublul ochean, 2001; Eseuri critice, 2004; O scurti
istorie a poeziei romane, 2005; Entuziasmul melancolic, 2007; Sub semnul eseului, 2008;
Ego scriptor, 2010; Bric & brac, tutti frutti, patchwork, 2011; Profunzimea suprafetelor,
2014; Viitorul orizontului, 2015.

Traduceri : Giovanni Arpino : Anii maturititii, 1963; Eugenio Montale "Cele mai frumoase
poezii', 1967; Umberto Saba "Cantonierul’, 1970; Mario de Micheli : Avangarda artistici a
secolului XX, 1968; Cintecele altora, 1972; Poeti romani / Poctes roumains (1951-1973),
antologie si traducere, vol. I, 1995, vol. I, 1996; Cantecele altora (traduceri din lirica italiani
a secolului Douidzeci), 2003; Rascruce/Carrefour, (poeti romani 1950-2000), 3 volume,
1000 pp., 2005; in editie bilingva : Eugenio Montale Ossi di seppia/ Oase de sepie, 2008;
Umberto Saba Il Canzoniere / Cantonierul, 2008; Giuseppe Ungaretti, Vita d'un uomo/
Viata unui om, 2009; Salvatore Quasimodo, Giorno dopo giorno / Zi dupd zi, 2010; Croisge
des chemins / Rdscruce, 2010.

Ilie Constantin a fost distins cu :

Premiul de poezie al Uniunii Scriitorilor, in 1970, pentru volumul Coline cu demoni (editu-
ra Eminescu),

Grand prix du livre jeunesse de la Société des Gens de Lettres de France, in 1989, pentru
romanul La chute vers le zénith (Gallimard);

Premiul opera omnia al colocviului Frontiera poesis, Satu Mare, 1998;

Ministerul francez al Culturii si Comunicatiei il numeste Chevalier de I'Odre des Arts et des
Lettres, in 1999;

Premiul National de poezie Opera omnia « Mihai Eminescu », Botogani 2002;

Premiul de prozi al revistei Convorbiri literare, Iasi, 2004;

a fost nominalizat pentru Cartea anului, editia 2004, pentru Familia scrisd;

premiul Opera Omnia al revistei Manuscriptum, 2008;

premiul Opera Omnia al Festivalului international Tudor Arghezi, 2009.
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prestigiu. Judecandud in mare, cu asteptirile, deziluziile si implinirile lui,
1969 a fost pentru familia noastra, un an bun.

Azi nu m-am clintit din casa. Dupd amiaza, au sosit de la Ozun al
doilea frate al Iolandei, Pikyu impreuna cu sotia sa, Margit. Foarte veseli, ei
sunt in prima saptamana de casnicie; ne-au transmis si noud ceva din starea
lor de spirit, odata cu multe alimente pe care ni le-au adus. (Tocmai ince-
pusem sda dam din colt in colt in asteptarea chenzinei mele - sotia-mama
va avea concediul postnatal farda salariu.) Simpatica nevastd a lui Pikyu
munceste ca invatitoare in caitunul romanesc Lunca Ozunului. Vor locui
intr-o odaie a scolii, una din usile locuintei lor dind chiar in sala de clasa!

Vecinii nostri (nasii Ralitei) ne-au venit in vizita cu cele doua fiice
preadolescente, plus doui sticle de vin. Inci o dati m-am desfitat cu
umorul involuntar al tizului meu Ilie! Eu am povestit despre un cunoscut
de-al meu care se certase cu un prieten-fotograf. Acesta tinea, si arata si alto-
ra, o fotografie de atelier unde el (suparatul) aparea alaturi de o iubita din
tinerete. Nu-l supdra prezenta acelei tinere femei de odinioard, cit un ama-
nunt al punerii in scena: el fiind mic de statura, meseriasul il suise pe un
taburet, ca sa arate mai inalt decat fata. Dar fotograful prinsese in obiectiv
si taburetul! Rauticiosul artist pastrase una din fotografiile dezavantajoase,
degeaba le distrusese amicul meu pe celelalte !

- A, pdi io (intervine nasul) tot asa.. am in sufragerie tabloul ala:
acolo io-s mai mare ca Domnita, da, de fapt, am si io sub picioare niste
caramizi...

Vecinulnas este incintat ca, atat cat e, stapaneste o femeie atat de
Lpricopsitd” (vrea si desemneze farmecele consistente ale doamnei sale).
A doua intamplare hazlie: tizul meu e instalator la ansamblul artistic al UTC,
si ca atare i-a insotit pe dansatori si cantareti in turnee la Moskova, Helsinki,
in Iugoslavia. Douai fete din ansamblu l-au luat cu ele sa faca cumparaturi la
un mare magazin din Belgrad. Pe scara rulanta, el tot cadea, pana s-a lisat
péguba}§.

Intamplarea cea mai recentd e in legatura cu nunta noastra, care a
avut loc in apartamentul lor — dupa botezul Ralitei. Inainte de a ne cununa,
popa a trebuit sai faca o molitva (daca asa i se spune) Iolandei, pentru ca
eralehuza si nu intrase inca in biserica. Asa ca a pus-o in genunchi, cu copi-
la in brate, le-a pus patrafirul pe cap, si a dezlegat-o de pacate in vreme ce
micuta se juca cu tesatura patrafirului. Nasul preia din zbor evocarea
maruntului eveniment : - Si noi, tot asa, la manastirea Cernica, o ruda a
noastra care e calugir acolo, ne-a pus la amandoi patrafirul in cap. Mai
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lacomd, Domnita trasese pe ea toatd panza. Trag eu, nimic, eram mai mult
pe-afara. Si atunci unde nu i-am bagat un cot in coaste de-a icnit si a-mpartit
patrafiru’' cu mine!

Lecturi: Am terminat Istoriile lui Herodot cu ultimele trei carti -
Polymnia, Urania si Calliope. Ieri si azi am devorat, cu creionul in mana,
Pentameronul sau ,Povestea povestilor” de Giambattista Basile.

Marti, 6 ianuarie Ne-am distrat de minune astizi primind vizita lui
Toma Caragiu - €l singur un spectacol intreg! Dupa doua-trei ceasuri de
conversatie (in care timp lam batut la sah si la table), ne simteam cu totii
(Iolanda, Marieta si eu) refacuti psihic. Cate intamplari din teatru, cate
poante ale hazardului, replici, portrete in miscare: sa te tot amuzi! Tomita
avea o idee : si ma imbogiteasca cu un serial de monologuri adaptate,
plecind de la caracterele lui La Bruyére. El vrea sami dea ca ajutoare doi
textieri destoinici din lumea televiziunii. Iam raspuns ca scriitorii nu-
pretuiesc pe acei mici afaceristi literari. Da, stiu, dar astia castiga de sute de
ori mai multi bani ca voi ! Las' pe mine astia te ajuta cu ,carlige”si fleacuri
pentru public. Tu poti respinge gaselnitele lor, un merit al lor este ca nu-s
SUpPAraciosi...

Nu i-am promis nimic, si nu stiu cum s-ar putea proceda, se va mai
gandi si el. Caragiu ma asigura ca el vrea un serial de calitate, ceva serios,
wde cultura”. Dupa zece seara, a sosit si sotia lui, Elena. Au mai ramas o juma-
tate de ceas, admirandu-ne fetita, apoi au plecat cu bratele pline de carti,
diruite de noi - loc aveau in automobilul lor (un Ford-Taunus).

Miercuri, 7 ianuarie Pe la pranz am primit vizita poetei Maria Banus,
dornica sa ne vada copila si sa mai converseze literar. Am primit-o frumos,
vorbind despre evolutia Ralitei, planuri de viatd, cam ne vom descurca cu
casa; apoi, trecand la literatura, despre feluriti confrati, despre invazia
imposturii si a non-valorii in cimpul literelor rau apdrat de o critica fara
autoritate. Doamna Banus se arata a nu fi la curent cu problemele scri-
itoricesti, chiar mai neinformata decat mine - dar cred ca exagereaza cu
feminitate.

La Luceafirul sunt din nou singur in sectia Poezie. lon Gheorghe nu
mai face, practic, parte din colectivul nostru. Iar Grigore Hagiu haladuieste
inlesnit de drepturile de autor pe cele patru volume cate i-au aparut in
1969. Cezar Baltag m-a instiintat discret ca s-a discutat in conducerea revis-
tei sa mi se mareasca salariul cu inca 200 lei. As incasa astfel 1800 lunar.
Venirea pe lume a Ralitei a fost argumentul determinant, invocat mai ales
de Constantin Toiu.
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Joi, 8 ianuarie Zi de bucurie: am scris intaiul poem din acest an,
Cosmogonie! 1l incepusem de aseard, in cap, iar azi lam pus pe hartie.
La redactie, sunt tot singur in sectie. Stefan Banulescu mi-a cerut sa
scriu articole, ceea ce inseamna ca povestea cu salariul asteapta inca.

Sosind la Casa Scriitorilor, ma aud strigat de la una din mese. Ma
intorc si-i vad pe Eugen Jebeleanu, Adrian Paunescu si pe cel care ar fi fost
seful meu intr-o noua cariera : ministrul de externe, Corneliu Manescu, in
persoand! Jebeleanu ma strigase, si acum era pe cale sa ma prezinte: — Iata-1
pe poetul Ilie Constantin, cel care NU vrea sa plece in Italia. Curioasa clipa,
incetinitd parca, ministrul si ceilalti incepeau sa faca gestul de a-mi intinde
mana. Dar eu m-am zapdcit si, cu o vorba de politete, m-am retras brusc.

(Notd La varsta de treizeci si unu de ani, un scriitor se pomeneste in
fata unei ,promovari sociale”, neindoielnice si grabnic posibile, de care ar
avea mare nevoie. Dar instinctul sau 1i semnalizeaza ca va fi somat sa sem-
neze un ,pact cu diavolul”. $i atunci ispititul se retrage cu stangacie, brusc:
eventuala lui ,virtute” apare intamplator, prin zapaceala si pe furis.)

Marti, 13 ianuarie La inceputul anului trecut ma aflam, din punctde
vedere poetic, in ziua corespunzitoare celei de astizi, intr-o situatie iden-
tica: insufletit de schimbarea anilor, scrisesem trei poezii. Tot astfel si acum:
pe langa ,Cosmogonie” de siptimana trecutd, doud alte poeme mi-au fost
daruite, ,Ruine cu aripi” si ,Arca”. Vai, in 1969, multumitorul inceput a fost
urmat de o ticere totald, din februarie panad in decembrie! Cum si fac sa nu
se repete lunga tacere ? Poate vointa ajuta inspiratia intro masura cat de
mica?

21 februarie 1971, Bucuresti leri, la Vilenii de Munte, prin livada lui
Miron Radu Paraschivescu, localnicii, derutati de pierderea pe care
descopereau ci o suferiserd, insoteau in numar insemnat cortegiul scriito-
rilor de toate varstele, sositi cu autobuze ONT inchiriate de Uniunea scri-
itorilor. Cu cateva luni in urma, se ivisera niste pete suspecte la radiografie;
MRP afost trimis la Paris, de unde s-a intors in ultimele zile ale Iui 1970. La
cimitir, Laurentiu Fulga a povestit cum il asteptase atunci la aeroport, cuun
discurs din partea Uniunii :

,Bine v-ati intors in tard..” ,In pamantul tirii.”, a precizat Miron
Radu Paraschivescu. Apoi s-a topit in cateva saptamani; abia implinise cinci-
zeci si noud de ani. Baiatului sau de sase ani i-ar fi spus ca se duce pe luna
ca sa- faca, acolo sus, o casa.

Sotia mea duce la capat o a doua sarcind; va naste peste doud luni,
prin aprilie. Copilul ,de reclama”, cum o numesc unii admiratori ai ei pe
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Ralita, vioaie si neobositd, implineste peste cateva zile un an si cinci luni.
Cum va reactiona la ivirea fratiorului (Stan) sau surioarei (Stana)?

Anul trecut mi-a fost rodnic, cel putin editorial. Mi-au aparut: volu-
mul de versuri Coline cu demoni, naratiunile din Cdinele inldcrimat si tra-
ducereaunei selectii din Cantonierul lui Umberto Saba. Citti bine primite,
mai ales cea de poeme.

O initiativa a lui Banulescu si a lui Toiu m-a transformat, prin aprilie
1970, in cronicar de cinema (tot am lucrat eu doi ani in sectia de scenarii a
studioului Bucuresti, din 1965 in 1967"). Rubrica este foarte citita, incerc s-
o fac cu haz. Valeriu Cristea scrie in Romania literard (dupa ce respinge teo-
ria mea ca ,nu exista decat sase arte”, filmul fiind doar ,un joc pe baze
industriale”™), o vie apreciere :

Lui Ilie Constantin (...) ii datoram cdteva din cele mai frumoase
cromici de film pe care le-am citit vreodatd. Antologice ni s-au pdrut, de
exemplu, articolele consacrate filmului mut sau cel intitulat ,,Cum sd ne
mai batem’, excelentd parodie a filmului comercial, cu si fard valoare.

Mai important este insa un alt act al celui de al 30-lea an al meu, care
a schimbat simtitor insusi statutul meu in obstea literara romaneasca. La
solicitarea lui Lucian Raicu, a lui Valeriu Cristea, si cu aprobarea lui Nicolae
Breban - noul redactor sef al revistei — am demarat, cu numarul 23 al revis-
tei Romania literard, o rubrica de critica a volumelor de poezie.

Primitd la inceput cu mirare si o usoara ostilitate, rubrica mea a cipa-
tat in scurt timp o... neasteptata autoritate! Note favorabile in diverse publi
catii, declaratii clare ale unor critici in favoarea mea (Adrian Marino si altii),
0 anume opinie orald, m-au transformat intr-un fel de arbitru in domeniu.
Din multele ,adeziuni la noul critic”, ca sa le numesc astfel, citez finalul
unei cronici a lui Victor Felea aparuta in Tribuna :

Fdrd sd fie ireverentios, el procedeazd si sever si prevenitor (e in
asta un farmec al sau) la delimitarea strictd a valorilor de nonvalori, a
accentelor autentice de cele contrafdcute, a intentiei programatice de
roadele obtinute. Generatiile tinere de poeti, in special, au in Ilie
Constantin un interpret avizat §i cu atdt mai demn de luat in seamd cu
cdt opiniile sale sunt formulate cu franchete, cu grija pentru adevdr dar
st cu o infelegere dinduniru a fenomenului poetic actual. Activitatea de
critic literar a lui llie Constantin trebuie deci salutatd ca o contributie
pretioasd la intocmirea unui tablou mai limpede al liricii de azi.

Launtric, asa ma simteam si eu: sobru in exprimare, foarte atent la
opiniile emise, cinstit, curajos, ferm. Dar si munca pe care o depuneam
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pentru aasigura o tinutd superioara rubricii mele era deosebitd; azi ma mir
cat am putut trudi in cele treizeci si cinci de saptamani!

La inceputul lui ianuarie 1971, m-am dus la conducerea Romaniei li
terare hotarat sa pun un capat rubricii mele. Cum ei se purtasera impeca-
bil cu mine, nu am putut invoca un alt pretext decat onorariul prea mic, pe
care am cerut (fard nici o speranta de reusitd) sa mi-l dubleze (de la cinci
sute la o mie de lei pe numir). Nicolae Breban a refuzat; stiam si eu ca nu
are de unde da mai mult. Mi-am continuat colaborarea vreo doua-trei sip-
tamani, in mod corect, pana cind mi-au gasit un inlocuitor.

Acum ma odihnesc dupa opt luni de munca dura (caci, in tot acest
timp, scriam si la Luceafirul cronica saptamanald de film si articole supli-
mentare). Diversi autori, poeti si critici, ma abordau exprimandu-si regre-
tul dupa rubrica abandonati. Intrebarea nelipsiti era: ,Unde iti muti cola-
borarea?” Deocamdata stau deoparte, ma voi hotari in urmatoarele zile.

Iar Stefan Banulescu mi-a si cerut o serie de comentarii despre
prozatori (de sapte-opt pagini fiecare).

La editura Cartea romaneascd, 1si asteapta publicarea Despre poeti,
primul meu volum de critica.

9 Martie 1971, Mogosoaia Am venit la aceasta Casa de creatie, palat
din lumea brancoveneasca, in ziua de 2 martie. Hotardsem sa stau aici o
luna, dar mi-am modificat planurile. Simbita si duminicd, acasa, m-am sfa-
tuit cu Iolanda asupra proiectului meu de a raimane la Mogosoaia nu o luna,
¢i mai multe. Rezident aici din toamna, Lucian Raicu mi-a spus ca nu va
parasi aceasta fastuoasa rezidenta decit atunci cind va primi in fine o
locuinta decentd. Cum si noi asteptim asa ceva, iar in modestul nostru
apartament de doud camere suntem tot mai strimtorati, mi-a trecut prin
minte sa stau si eu aici pana ni se va rezolva solicitarea locativa. Simbita as
pleca din Mogosoaia cu vreo ocazie sau chiar cu autobuzul 60, s3-mi petrec
week-endul in familie. Luni as merge la redactie, cu cronica gata scrisa.
Apoi, cu o altd ocazie, inapoi la palat.

Iolanda a acceptat pe loc, dind dovada de intelegere -a cita oara ?
Ea se va descurca financiar din cele doua salarii ale noastre. Eu, aici, voi trai
din cronica de film si din imprumuturi la Fondul literar. Fireste, de indata
ce as fi chemat sa primesc un apartament mai spatios, as renunta la palatul
brancovenesc. Asa stau aici, de ani de zile, neintrerupt ori cu intermitente,
confratii mei Teodor Mazilu, Fanus Neagu, Ion Baiesu...

Ma simt cam istovit; i-am explicat sensibilei mele sotii ca am o stare
de paguba. Am facut un fel de idiosincrazie la scrisul critic, gindul cd ar tre-
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bui sd scriu acum, pe loc, asa ceva ma crispeazad. Aceastd reactie ma sur-
prinde si astept, firda mare grabd, si-mi treaca.

Luni, 15 martie Pe la sapte seara, sotia mea si eu bajbaiam printre
multele blocuri de pe bulevardul Ion $ulea (strada Drumul murgului), spre
locuinta Elenei si a lui Cezar Baltag. Cum ii mai vizitasem cu vreo doi ani in
urmad, am sfarsit prin a-i gasi relativ usor. Din vorba in vorbd, am simtit oare-
care atractie pentru procedurile yoga, pe care Cezar le practica de peste un
an, cu mare aplicatie. Confratele si fratele meu mi-a dat unele elemente de
alimentatie yoghind. Baza intregului sistem este sa mananci incet, ca intrun
act religios, sa mesteci apa si sa bei alimentele solide; astfel se insaliveaza ali-
mentul si devine parte integrantd din tine. Baltag spune ca yoga l-a salvat.
Era in pragul nebuniei, cu insomnii oribile si cosmare pe viu! Dupa un an
de practicare ferventa a alimentatiei si a exercitiilor de gimnastica, se simte
perfect! A slabit ca un adolescent, si se poate abstrage din orice harmalaie.

Iolanda suporta bine aceastd ultima parte a sarcinii; in cel mult doua
luni va naste! Sederea mea la Mogosoaia o avantajeaza, cici poate dormi
mai mult, culcindu-se foarte devreme.

Ieri, in cartierul nostru, pe vreme insorita, m-am plimbat cu fiica
mea. Dupa o jumatate de ora, eram topit de oboseald. Mititica se baga prin
toate curtile, se ia dupa toti copiii, umbla prin gunoaie, vrea in brate, vrea
jos, nu are o clipa de astampar.

Noutati: Marieta a plecat de la noi, explicindu-i cumnatei sale, cu o
cinica buna dispozitie: ,,A venit vara!” Cine stie incotro o s-0 apuce ? Poate
ca-si va lua o slujbd durabila. Iolanda a trebuit sa recurga iar la serviciile
doamnei Lucasievici, de care nu fusese prea multumita asta-vara.

Din martie 1971 dateaza poemul Vis de rdmdnere, inspirat de chiar
locul geografic Mogosaia,cu conacul, biserica, gradina si lacul lui.

Luni, 22 martie Sambata, Iolanda a venit la Mogosoaia, cu un taxi. O
splendida zi de primavara, foarte insorita, cu lume multa in gradinile pala-
tului. Seara, reveniti cu o ocazie la Bucuresti, ne-am dus la teatru, la o piesa
a lui Teodor Mazilu. Noaptea, eu am suferit de o insomnie atroce incoro-
nati, la 6 dimineata, de bataile in usa ale unui ostas care-mi aducea ordinul
de concentrare militara (treizeci de zile). Ma cam asteptasem la asa ceva,
cdci se implinesc zece ani de la serviciul meu militar post-universitar, exe-
cutat la Caransebes.
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La 1 aprilie va incepe convocarea. Incerc s mi conving ci voi pleca
la tard intr-0 excursie de barbati. Bainulescu mi-a spus la telefon ca nu va da
nimanui rubrica mea de cinema - nu era cea mai mare grijd a mea.

Marti, 11 mai Concentrarea s-a dovedit usoard in prima parte.
Vreme de doua saptamani, n-am facut altceva decit sa plec dimineata cu
autobuzul spre o cazarma nu prea departatd, si s ma inapoiez de acolo
spre seard. Eram imbracat cu aspra uniforma a soldatului si suportam in
autobuz privirile compatimitoare ale civililor. Camarazii mei, toti mai in
varstd, purtau pe umerii lor de postav modest stele si stelute de capitani,
maiori, locotenenti-colonei. Eu straluceam de tablele galbene de sergent-
major. Amuzant era ca numarul mic al subofiterilor in atata ofiterime inversa
oarecum raportul si noi puteam parea unor eventuali privitori ageamii mai
de soi decat maiorii si altii.

La cazarma, sedeam intr-o incapere spatioasa, suetand tot timpul. Dat
ca furier (sef!) la topografi, am invitat nomenclatura hartilor si alte cele. Pe-
rioada de cazarma a trecut destul de repede si fira o exagerata plictiseala.

Apoi a venit greul. Am plecat intr-o aplicatie de luptd, epuizanta.
Vreme de doudsprezece zile, n-am mai iesit din paduri.

La inapoiere, pe 28 aprilie, ma surpam de oboseald dupa 12 ore de
autobuz cazon. Sotia mea mi-a deschis usa, fericita :

- Iliuta, scampul meu, ai luat premiul !

Eu ma gindeam la eventualul premiu pentru traducerea din
Umberto Saba, dar vestitoarea mea a precizat: premiul de poezie, pentru
volumul Coline cu demoni

- Nimeni nu va putea pretinde ca am bagat intrigi si c-am bantuit
imprejurimile ca sa influentez juriul!

Deliberirile si votul secret avuseseri loc in ziua de 27 aprilie. In acele
momente, eu bestecdiam inca prin codrii Moldovei in uniforma militara.
Un singur alt poet (care ar fi meritat premiul in cauza, pentru o culegere
de versuri aparutd in 1970 ), putea spune acelasi lucru: bunul meu prieten
si camarad de concentrare, Virgil Mazilescu.

A doua zi, dupa inmanarea distinctiei, am luat un taxi si am venit cu
sotia aici, la Mogosoaia. Nu mai tin minte tot ce-am fiacut in urmatoarele
zile, sigur este cd am sarbatorit cu energie premiul. Iolanda s-a intors acasa,
unde venise si anyu; dupa ce bunica a luat-o pe Ralita la Ozun, insdrcinata
mea cu nagterile a mai petrecut cu mine in spatiul brancovenesc de vineri
7 mai pana ieri. Se apropie - este o chestiune de zile! - nasterea Iui
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Acum 50 de ani, eu... (IIT)

Secundus sau, pe romaneste Stan, si mama lui se teme ca maternitatea din
Mogosoaia € cam departe.

Poemul De peste lacrimi, scris in mai 1971, este o de-a dreptul o ruga-
ciune::

De peste lacrimi Te caut,

Doamne, din amintire, si-mi galgaie

inima-n piept si de-o napraznica

trecere ma istovesc.

Cine se afla in lume de-a binelea ?
Cui ii raspunde
bolta profunda a norilor incuviintand ?

De peste lacrimi, de prin memorie

Viata mea vine, viata mea, viata.

CINE SE AFLA IN LUME DE-A BINELEA ?

Cititorul sa aiba bunavointa de a lua in seama o alta poezie, din
decenii apropiate, scrisa in limba franceza si tailmacitd, mult mai tarziu, in
idiomul sau natal de catre autor). Pentru mine, aceasta piesa lirica - desi
purtand drept titlu Milarepa, numele sau supranumele celui ce a fundat
budismul zen, prin secolul al saptelea inainte de Hristos —este inruditd de
aproape cu De peste lacrimi.

Scriu vorbe de speranta pe dosul unei harti -
dar harta nu e teritoriul,

scriu pe nori si pe izvoare.

E ca si cum TU Te-ai fi aratat

din improbabil si din imposibil,

ca si cum harta ar invia

brusc pusa in abis.

Am existat vreodati, Doamne ?

Iar de nu, vei ingadui Tu omenestii iluzii
s se inclesteze pe veci de statornica
irealitate a lucrurilor in fiinta ?

24 iulie 1971 Pe 17 mai, Iolanda a nascut un flicau de trei kilograme
si jumatate, pe care ai casei lau si diminutivat, Stanel. Mare bucurie, felici-
tari, serbarile continua in familia Constantin, acum de patru persoane.
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Al treizecisidoilea an al vietii mele (inca actualul 1971) mi-a fost
foarte favorabil, ca si precedentul - nu mai amintesc darurile ce mi-au fost
facute in acest rastimp.

20 decembrie 1971 Astazi parasesc palatul brancovenesc. A fost o
vard frumoasa, un an de exceptie,cu destule lucruri schimbate in existenta
mea.

Redactia revistei Luceafirul a cunoscut vanzoleli, iar altele abia
incep. Dupa plecarea lui Stefan Banulescu in SUA (statul Iowa), cu o bursa
- impreund cu Marin Sorescu - pentru opt luni, nu mai e pace sub maslinii
nostri. Locul de redactor sef, ramas liber, este disputat cu ferocitate de doi
voinici: Fanus Neagu si Adrian Paunescu. Cum se cere si ai, neaparat, o ati-
tudine in acest conflict, eu inclin spre Paunescu. Chiar ieri, venind pe aici
(la Mogosoaia), Finus mi-a declarat ca, daca izbuteste sa obtind numirea,
ma va da afard! Adrian m-ar face sef al sectiei de critica sau chiar (asa cum
il indeamna Jebeleanu si Marin Preda) redactor sef adjunct. Sper sa fi ales
bine, mai ales cd acum un salariu € o problema grava in casa.

Din septembrie incoace, am devenit cronicar literar al revistei
Luceafirul, o siptimana dupa alta. Scriu despre toate genurile - proza,
poezie, teatru, eseu. Cand redactorul sef mi-a cerut asta, am ezitat indelung,
mi-am intrebat amicii ce sa fac (,Ie lasi rugat ?”, m-a mustrat unul din ei).

Si iata ca, dupa trei luni, lumea literard pare a ma fi acceptat in postura
de ,cronicar integral”. Pe buna dreptate, se cuvine sd-mi fac un crez din bu-
tada lui I. L. Caragiale: ,, Stii sd scrii - esti scriitor, stii s citesti - esti critic !”
(Dar acelasi nenea Iancu mai spunea si ¢, pentru un roman care stie sa
citeascd, cel mai greu e sa nu scrie !)

Peste Mogosoaia, dimineata plecarii mele e cetoasa. Secat, lacul nu se
vede. Cand ma gandesc ca astd-vard, la un chef mai impetuos, m-am suit
pana in varful pinului de langa palat, pe care acum abia de- intrevad in
ceatd...
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Carnete si caiete (2007 - 2008)
Dan Arsenie

Fragmente care se pierdeau,

dar au fost intoarse din drum”
)

Cite nu am ficut eu pentru ploaie:

rugaciuni

lecturi

priviri cercetind cerul

impregnari (m-a prins ploaia in padure si
am acceptat)

Cartea despre ploaie sau ploaia care se
scrie pe sine. Capitole: mirosul de dinainte de a
ploua. mirosul de dupd, cum miros vesmintele jilave, apa pe frunze lista
frunzelor care retin ploaia, ploaia secunda cind acum cad picaturile de pe
frunze (cain Rain Tree de Toru Takemitsu), cum prind funzele picaturile,
mai mici-mai mari, sau 0 mare picatura in mijlocul frunzei sau la subtioara
crengilor; prelingerile de pe scoartd, de pe fructe, capitolul despre cum o
picatura aluneca brusc catre o altd picatura, ezitd o clipa si intr-o dipita se
unesc, capitolul petelor de umezeala de pe tigle.

Ce-nseamnd cind spui miroase a ploaie? Nimic? Un miros de pamint
ce-si deschide vinele, miros de electricitate, de anelide furioase.

Pe perele tirzii, mici anul acesta, apa licarind.

Pe frunzele nucului - apa licarind.

Picaturile de ploaie, cazind in baltd, cad in cer, se-ntorc acolo, mai

mari.
Zece mii de ingeri insotesc grijuliu fiecare picatura de ploaie in dru-

* Cu putin timp inainte de a trece la cele nelumesti, Luca PITU ne-a incredintat pe calea
postei electronice aceste CARNETE SI CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, precizand
cd putem sd le publicim in “Familia” i cd autorul lor insusi i le-a ddruit, lasindu-i libertatea
sd procedeze cu ele cum va gisi de cuviintd. Continudm in acest numar scoaterea lor la
lumina tiparului. loan Moldovan)
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mul ei spre pamint. Levinas citeaza din Talmud.

Sub chiparosi, dupi ploaie, e uscat. In schimb frunzele jujubierului
cad odata picaturile.

As dori sa pot spune cuvintul natura, dar nu-mi iese. Stau in natura,
vad natura, simt natura ...Nu se mai poate rost. E ca si cum ai vedea o
devenire.

Physis se joaca de-a v-ati ascunselea.

Vid cum se dau pisirile la smochine. Imi scot repede pulovirul, iau
doi pari, ii imbrac si las sperietoarea rezemata de smochin.

Nu te poti aseza in fata naturii deoarece, in acelasi timp, ii intorci
spatele.

2008 a fost anul smochinelor, al vulpilor mici, al strugurilor furati, al
unui Septembrie pe ginduri al unui sinnende Gott hoelderlinian.

99.99 dintr-o societate se indeletniceste cu societatea. 99.99 consti-
tuie societatea si e obsedat de societate. 99.99 sint membrii €i care impusca
francul. 99.99 nu se desprinde de societate nici in somn. Acest dozaj (din
care face parte si portiunea agorafobd) formeaza societatea. Cea care se
tine ea pe ea cu liantul televiziunii si al mimesisului si al semnului monetar.
E o0 imensa forta moale, dar linsantd, cintind aria calomniei.

Nu se poate sta in fata naturii. i place s se ascundi chiar atunci cind
te asezi in fata ei.

Poate conceptul de Umwelt, mai circumspect, spune acelasi lucru:
Cd natura nu o prinzi naturans.

Localnicii habar n-au ca toamna rasare o a doua iarba. Sapte ani in
Andaluzia si n-am auzit o singura data cuvintul naturaleza.

Timbrul ploii. Dupa ce a trecut noaptea piciturile sint albe pe
smochinele fie verzi fie violacee.

Unde-i punctul de unde incepe toamna. Peste tot si in nicio parte.

Septembrie scrie pe arbori si pietre. Sint literele lui, luate de vint,
impinse incolo si-ncoace.

Iata o pagina alba si nu stiu unde am ramas.

Necitind presa te afunzi spre radacinile limbajului cel adevarat.
Citind-o te intilnesti cu betisierul Iui Flaubert, al lui Bloy si Ellul.

Cind ploud in semidesert lucrurile tipa. Laudat fii tu Doamne. Tarina
zbiara umflindu-si pietroaiele. Cind ploud cu suvoaie.

Cineva std in ploaie si numara ceva.

Cineva vine cu ploaia, numara picaturile si le noteaza pe un ziar
umed, parca ar juca la loto.

Cineva - el il lauda pe Bunul Dumnezeu pentru ca ploua.
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Cineva ii multumeste pentru fiecare lucru de sub ploaie.
A nu uita: in Zona lui Tarkovski numai cei deznadajduiti puteau intra.

Acum vreo doua zile m-am trezit cu doua fraze in minte: Laudat fii
tu Doammne € una si cealalta: Lasa-i sd moara prosti. Ma insotesc toata ziua,
paralel, obsesiv.

In bilti picitura de ploaie face mereu un omicron apoi un omega.
Apoi se intretaie cu alte litere.

Ca intotdeauna frunzele cizute pe prag le las si intre. Usa se deschi-
de, ele intra dintrodata.

Intuitiile mele sint atit de lente ca nici nu se mai pot numi astfel. Ele
se construiesc, imi trebuie ani.

Am constatat ca in padure nu pot lua nicio hotarire.

Se crede ca existd un scris diurn si altul nocturn. Mai este cel matinal,
cel mai straniu, cel mai teribil.

E cineva care te suna pe la 8 si ceva. Obiceiul aceluia e sa arunce ceva
dezagreabil prin telefon. Ma sfatuiesc pe mine insumi si pe altii care sint
matinali ca mine sa se desparta de aceasta situatie, sa taie, sa suprime acel
telefon.

Program pe ziua de azi: o ora de privit caii, 0 ord de privit pisica, joaca
ei, 0 ora de privit atent. Ora ramine ca nunc stans al bucuriei.

Alt program: de sdapat si amestecat cu ghinda de ilex, cu frunze, sa
imbogatesc un pamint sarac. Sa aduc balegarul esential de septembrie.

- de sapat si balegarit in jurul micului prun,

- de strivit strugurii in ulciorul mare,

- de cules ultimele smochine si migdale,

- de curatat cararea dinspre nord si de pus mici trepte de piatra,

- gradina scrisd, natura scrisd, sa le scriu, e tot ce pot sa fac; psihologii-
le, societatile, televiunile sa le scrie altii,

- si asa mai departe, pagina dupa pagina.

Felul cum cade lumina pe strugurii revarsati din castron. Daca mi s-ar
da viata de apoi fara aceste lucruri in clipa asta, nu stiu ce as face, m-as mai
gindi.

A scrie fara speranta si fara neliniste.
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Mitul deschiderii. Nici nu are sens deschiderea fard inchidere. Ce
inseamna a fi total deschis? O eroare de imaginatie. O deschidere totald e
o contradictie, similara celeilalte erori de imaginatiec numite das ganz
Andere. O casi cu totul deschisa n-ar avea nici acoperis nici pereti, ar fi fa-
cuta numai di ferestre (deschise). O reductio ad absurdum.

De taiat lastarii, de smuls ierburile uscate, de tdiat ciresii uscati, de
pindit furnicile ce-mi fura semintele. De stropit.

Natan leb, in ebraica, literal, a da inima inseamna a fi atent, préter
attention.

De citeori au ajuns in fata ferestrei m-a uimit faciesul ricanant al vul
pilor. Batjocoritoare.

Mai scol cu gindul de a avea un moment de inrddacinare in limba.
Caut blesteme, descintece, cintece de deochi romanesti. Splendide. Savoa-
re carnald si absurda. Dar poate cd savoarea mi-e data de departare si de no-
ianul timpului. Foloasele xeniteii.

Prietenul meu Mihai Sora, admirator al lui Bloy, al lui Péguy si Pascal,
nu are timp de sdraci, nici in scrierile lui, nici in realitate. A sfirsit prin a nu-
mai vedea, a nu- mai gindi. Ca de altfel toti marii intelectualii romani din
elitd. Punctul lor de vedere este al traiului decent, al veniturilor sigure. La
un moment dat Bloy ii aratd unui prieten luminile Parisului, de departe.
Auzi strigdtele durere ale Parisului? Acela nu le auzea.

Furtuna de o noapte si o zi dinspre nord. Nu o inteleg, nu o intele-
geam nici inainte cind murmuram a groazi Viul Dumnezeu. In timpul fur-
tunii imi dau seama cd a fi nu apartine nimanui si nimic nud pune in joc, ci
se joaca el insusi.

Cind vine ploaia ceasurile se-ntorc singure cu fata la perete.
Crataegus, paducel, aubepine, majoleto.

Dis-de-dimineata: rece, clar, fara vint: aer rece arzind plaminii, ume-
zeala de ferestre aburite, substantive cristalografice, o divinitate cu mono-
clu se apleaca asupra fiecarui lui lucru in parte, apoi priveste cu ochiul li
ber marile imbinari si le lauda.

"Twas face to face with Nature
"Twas face to face with God.
Emily Dickinson
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Pot deveni cersetor, dar nu-mi pot imprumuta vocea unor cauze
straine.

De ce m-as intoarce? Nu te va arunca Romania inafara sinelui tau?

Casaai o criza profunda, ca sa incepi un nou inceput, un incipit vita
nuova - ar trebui sa se intruneasca anumite conditii.

Marile romane citite cu pasiune cristologia, natura
Lui Boehme i s-au dat cheile naturii. Le-a refuzat. Refuzul nu i-a fost
primit.

Azi (octombrie) lucrurile se cautd intre ele - o frunza galbena s-a lipit
de o piatrd in forma de peste.

Stiri dintr-un alt ziar: 1. o descintitoare din Maramures refuza sa ma
primeascd, 2. un cal si-a trintit caliretul la pamint cind acesta vorbeala celu-
lar, 3. o padure s-a strins asupra ei insesi gituind un vinator, etc.

M-am tot intrebat asupra sonorititii cuvintului esenfe in gura lui
Brancusi. E ca si cam ai bate un cui in trunchiul unui copac batrin si-ai atirna
acolo o redingota.

Cind te rogi singur atestezi ca esti aproape sau departe de Dumne-
zeu. Atestezi ca acolo unde ai ajuns tu ea € neputincioasd, ca nu exista si nu
a existat niciodatd, cd la grosse béte sta pe labele ei, dar ca totul poate fi o
amagire de o clipa - ramine actul de desprindere si sfredelire ale rugaciunii
pe de-o parte si societatea care te asteapta.

neflier, nispero, mispilus, dar de fapt e vorba de eriobotrya japonica.
De la inceput Al Bitrin, motanul, stitea pe ginduri. De mic

Livius Ciocarlie se retrage intr-un punct. Pe zi ce trece acel punct de-
vine un punct de vedere de unde lucurile se vad prabusindu-se sau cel pu-
tin farimicioase, atit de pe nesimtite incit se poate vorbi de o gratie. Ca Cio-
ran vorbind undeva de valsul vertical al frunzelor toamna. Livius Ciocarlie
ne asteapta pe noi toti sa ne spund asta, la batrinete.

Ura este mysterium iniquitatis. Mister ca prostia, profund. Negru,
fara aer. Aer fard aer, inabusit. Ceva negru curgind in ceva negru, un negru
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de neprivit cici cel ce urdste nu se poate privi urind, nu are imaginea pro-
priei uri. De aceea poate ci este un mister. Si tot de aceea urdste in continu-
are, neincetat, probabil pina la la moartea lui, dar daca nu, pina dincolo de
moartea celui pe care uraste.

Acolo, pe terenul scrisului poti mima ca esti bun. Sau ar fi un exer-
citiu? Ca exercitiile la Pascal, 1a Simone Weil.

Ma scol cu spaime in suflet. Si meschine, si absurde: oare ieri am
legat bine iapa de copac? dacd se va gitui inconjurind trunchiul? ci iar o sa
intre perechea de vulpi in gradind, ca nu voi mai gasi lucrurile 1a locul lor,
borcanul cu zahir si celelalte.

Geoffrey Hill despre Péguy si Simone Weil - hieratic democrats.
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Traduceri

PROBLEMES & CONTROVERSES

) Les configurations
David Brézis du nihilisme

M. Crépon
M. de Launay (dir.)

Nihilismul st gandirea
despre existenta

&3

LisrAIRIE PHILOSOPHIQUE |. VRIN

Nihilism si gandirea despre existenta: in jurul acestui cuplu de concepte se
va invarti firul expozeului. Totusi nu va fi vorba de gandirea despre existentd in
general. Ne vom limita la cazul lui Kierkegaard si vom Incerca sa ardtim ci este
exemplar pentru legitura privilegiati care uneste gandirea despre existenta de
problema nihilismului.

Cum il putem situa pe Kietkegaard in raport cu nihilismul? In mod cutios,
aceastd intrebare pare sa starneasca doud raspunsuri contradictorii.

Pe de-o parte, nimic nu pare mai opus nihilismului decat imaginea ultima
a unui Kierkegaard apiritor intransigent al credintei impotriva tuturor relativis-
melor din epoci, intransigenti care se radicalizeaza de-alungul anilor, Intr-atat
incat aproape ci ia forma unui integrism. Ori, pe de altd parte, cunoastem imagt
nea, la moda pe vremea existentialismului, a unui Kierkegaard disimuland de bine
de rdu inclinarea sa pentru nihilism. Un scandal pe care il tine secret si de aceea e
cu atat mai obsedat de ciutarea credintei care i lipseste. Imagine intr-un fel acre-
ditatd de Kierkegaard Insusi, atunci cand marturiseste ca si-a pierdut credinta sau
ca nu e crestin. Cand face sa apara, de-alungul scrierit sale Ficd 5i cutremmrare, subli-
ma figurd a cavalerului credintei, nu se confunda niciodata cu acesta. Subliniind
fara incetare distanta care il desparte de inaccesibilul sau model, el afirma: «Mi-am
plerdut cu totul credintax!, la care fac ecou cuvintele din Jurnak «Daca as fi con-
tinuat si cred, as fi rimas alituri de Regine Tot asa, polemica sa cu crestinita-
tea o duce retras pe o pozitie socratici (ironica, umoristicd), recunoscand ci el

1 Opere complete (de-acum incolo OC), Paris, Ed. de I'Orante, V, p. 126.
2IV A p. 107.
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personal nu incarneaza idealul crestin pe cate il sustine in scrierile sale.

Oare trebuie si-1 identificim pe Kierkegaard cu pseudonimul Climacus,
care nu-si asuma identitatea crestind decat tigaduind si retractandu-se? Sau dim-
potriva e mai degraba Anti-Climacus, proclamandu-se crestin pe un ton hotarit
afirmativ; deloc antitetic, direct? Nu e lipsit de semnificatie ¢ intreaga sa gandire
se insctie de fapt in antagonismul cuplului Climacus / Ant-Climacus. Putem
vedea aici anuntata o conjunctura esentiald pentru lumea noastra contemporana:
emergenta unui integrism ale carui revendicari sunt cu atat mai exacerbate cu cat
acesta se constituie pe fondul unei radicale crize a valorilor. Asa ca putem presu-
pune ci violenta sau vehementa ultimului Kierkegaard nu reflectd numai o dez-
batere cu epoca, dar si un conflict cu problematica traditiei, ca si cum «ctisparea
identitard», exigenta tot mai stiruitoare de-a reveni la un crestinism «pur si dum,
n-ar fi decat reversul indoielilor sale, al amenintarii nihiliste pe care o resimte in
forul sdu intetior. $i de fapt, dincolo de dublul Climacus / Anti-Climacus, putem
urmari de-alungul intregii sale opere, o schema recurenta in care, proiectie a dez-
baterii sale interioare, doud figuri se opun precum nemijlocirea si chibzuiala: la
ptima facem apel pentru a indeplini ceva in mod direct, cea de-a doua, Intr-o sus-
pensie indefinitd, nu poate sa nu evoce, in maniera infinitului cel rau al lui Hegel,
un fel de deriva modernistd sau nihilista.

Nu vom analiza aici aceastd dedublare a figurilor, ci doar ii vom sublinia
pertinenta in ce priveste raportul pe care Kierkegaard il avea cu nihilismul. Se stie
ca, istotic vorbind, conceptul de nihilism apare odata cu dezbaterea dintre Jacobi,
fideistul, si adversarii sai — in primul rand Fichte, dar si Lessing -, cirora le denun-
ta periculosul subiectivism. Fapt e ca in aceastd dezbatare, Kierkegaard se ident-
fica, in mod paradoxal, cu amandoua partile. Cu Jacobi care se arunca pur si sim-
plu in credinta, dar si cu Lessing care soviie sa se arunce, preferand in locul ade-
varului (pe care i-] lasa lui Dumnezeu) efortul nesfarsit al subiectului in cautarea
adevarului* De aici ambiguitatea gandirii sale care si-aratd mereu cand un chip
cand celalalt. Odata se prezinta ca o gandire a imediatitatii, a saltului, a transcen-
dentei, altddata dimpotriva ca o gandire unde transcendentul, de care se apropie
fard sd-l atingd, se destructureaza suspendat intr-o gandire nesfarsitd. Astfel, pen-
tru el, credinta devine obiectul a doud definitii antinomice. Pe de-o parte, ea se
iveste ca un salto mortale eterogen oticarei reflectii, pe de alta, ea pare ci se dizolva
cu totul in gandire, nemaifiind decat intrebarea care ne framanti in legiturd cu

3 Ct. D, Brézis, Timp si prezentd, Eseu asupra conceptualitatii kierkegaardiene, Paris, Vrin, 1991, cap.
VIIL
40CX,p.95-101
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credinta: a crede e tocmai acest suspans dialectic care, desi insotit de frica si cutre-
murare, nu duce niciodata la disperare, credinta e aceasta ingtijorare permanentd
de sine care te tine treaz cu orisice pret, aceasta preocupare liuntrica de-a sti cu
adevarat daci crezi sau nu.>

La un asemenea echivoc trimite intreaga gandire kietkegaardiana asupra
existentel. Uneori pare ci se situeaza la antipodul nihilismului. Pentru ganditorul
danez, a duce pani la capit procesul speculativ nu e decat o amigire. In astepta-
rea unei concluzii mereu amanate, acesta e sortit infinitului cel rau, intr-o suspen-
sie interminabild din care existentul nu poate iesi decat asumandu-se cu precizie.
Dar existenta se lasd determinata si dintr-un punct de vedere invers, din care nu
lipsesc rezonantele nihiliste. A exista inseamna a nu da niciodata de capat, a cadea
prada infinitului cel rau al unui imp care nu se mai termina. De unde remarcabt
la rasturnare a argumentului pe care i-] opune lui Hegel. Gresala acestuia nu e ca
se pierde in infinitul cel rau. E, dimpotrivd, ca pretinde s i se sustraga, sa ascun-
da, In «perspectiva prescurtata» a Sistemului, dovada infinitului cel rau care se con
funda cu dovada insisi a existentei.

Nu mai putin echivoca este prioritatea pe care Kierkegaard o atribuie
subiectului ca fiind prezenta independenta sau apropriere a adevarului in care e
precis el insusi. Pe de-o parte, nimeni nu privilegiaza mai mult decat el prezenta
personald, angajamentul direct al subiectului, actionand sau vorbind in numele
sau propriu. Dar in acelesi imp, nimeni nu accentueaza mai mult decat el ceea ce
se sustrage prezentei, jocul de masti al comunicarii indirecte, socratice sau pseu-
donimice. Oare Kierkegaard cedeaza, intr-un soi de libertate post-moderni, jocu-
lui vertiginos al unui adevar sau subiectivititi plurale oti, dimpotriva, intentia sa e
sa reabiliteze, printr-un gest fundamental anti-nihilist, unicitatea subiectului, sin-
gularitatea individului — desemnat drept Unicul, Enkelfe — in infruntarea sa cu
Absolutul? Daci asta 1i e intentia, e limpede ca incearca sa reintre in posesia cre-
dintei cat mai aproape de ceea ce 0 neaga si in consecinta cat mai aproape de ame-
nintarea nihilista.

Revelatoare e aici o paraleld cu demersul lui Heidegger. Cu toate ¢ proiec-
tul heideggerian duce la respingerea modernitatii considerate drept nihilistd, intr-
un anumit sens el rimane indiscernabil de ceea ce denunti. Pentru ci Fiinta nu e
ceva care sd se ofere In felul unei fiintari subzistente, gandirea Fiintei nu se poate
demarca la un mod obiectiv de inversul ori aversul siu nihilist. E obsedatd de el
fard Incetare, de acest dublu spectral pe care niciodatd nu-1 poate lasa definitiv in
urma el. La fel §i cu credinta, dupa Kierkegaard. Daci ea nu existd decat in depa-

S5IX A, p. 32
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sirea unui moment negativ de indoiald, de disperare sau in primejdia de-a cidea
in pcat, acest moment ramane, in al siu_Aufhebung sau Ubermindung, pe undeva de
nedepasit. Mereu amenintatd de acesta, credinta nu exista de fapt decat la modul
paradoxal a ceva imposibil sau de neconceput. Nesupusa ratiunii, ea capiti sens
doar cat mai aproape de prabusire. De aceea divinul rimane mereu indisociabil
de dublul sau demonic. Si iatd de ce Abraham, eroul credintei, nu poate avea in
ochii celor mai multi decat aparenta unui ucigas. Si de ce adevarata aparare a cres-
tinismului nu poate aparea decat ca un atac, preocupati cum e sa pund in fata latu-
ra sa infricosatoare sau revoltanta in loc s-o oculteze asa cum face Biserica oficia-
1a. De aici constanta si tulburatoarea proximitate, la Kierkegaard, intre ceea ce
neagi credinta si ceea ce o afirma, intre recunoasterea nihilista a non-sensului si
o credinta care, ea Insdsi nesabuita, nu triieste si nu se valorifica decat din aceas-
td recunoastere asumata la maximum.

O asemenea proximitate se lasa mai ales observatd in doud momente-cheie
ale biografiei lui Kierkegaard, care sunt in mod evident marcate cu pecetea unui
anumit nihilism.E momentul initial in care se descrie ca fiind un tanar prada unui
spleen de nedepisit, si e momentul final al polemicii sale cu Biserica, in care neaga
orisice valoare vietii in lumea aceasta. Si examinam pe rand cele doud momente.

E ca si cum stadiul estetic ar reflecta dualitatea unui caracter maniaco-
depresiv care se incarneazi in doua personaje aflate in opozitie precum ervs si #ha-
natos: un seducdtor plin de energie sortit sa caute neobosit plicerea si un tanar bla-
zat, ba chiar disperat, care nu simte altceva decat dezabuzare, apatie, oboseala,
plictis si dezgust de viatd. Bineinteles, la acesta din urma iese la iveala «nthilismubs
lui Kierkegaard din prima perioada. E de-ajuns sa citim «Diapsalmata», textul din
Alternativd in care aceastd experientd e atestatd intr-o serie de aforisme:

Mi-e sufletul sleit 5i fard putere; infig in el pintenii pldceris; degeabay nu se mai cabreazd
intr-un elan regesc. Mi-am pierdut 5i ultima ilnzie

Mi-e viata o banturd amard pe care totugi 0 sorb picdturd cu picatura, incet, numaran-
du-le una cite una’

Se spune: timpul trece, viata e un torent, ete. Nu-nii dau seama: tingpul riamane inobil
5t eu deasemenea.d

Ce crudd e plictiseala |...] Rapain intins pe pat, inactiv; nu vad nimic alteeva decat vidul
J-we] INGci 1rdicar suferinta n-o simt. Fard incetare, vulturnl lovea cu cocul ficatul lui Prometen;

picdturd cu picitnrd cddea otrava peste 1 oke [un erou al mitologiei scandinave, pedep-

6 OC TILp. 42
7 OCTIL, p. 25.
8 OCTIL, p. 25.
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sit pentru cd s-a revoltat impotriva zeilot|; era mwonoton, dar nu fard infrermpere |...]
Géndul la moarte mi omoard. Oare ce-ar putea 5i md distraga?|...] Indoiala plind de otravii
din sufletul men devora totul. Mi-e sufletul ca marea Moarta, nici o pasdre n-o poate traversa in
2bor; la jumidtatea drunmini, epnizata, cade rapusd de moarte?

Din ce pricind viata capata pentru Kierkegaard chipul non-sensului, al
vidului si al mortii? Sa fie oare din cauza blestemului din familie, iscat de gresala
secretd a tatilui pe care Séren o descopera ingrozit cu prilejul faimosului Cusrenmur
de pamant?® E ceea ce sugereazd aliturarea a altor doud fragmente din
«Diapsalmatay»

Cit de goalii §i fiirdi de sens e viata ! Inmorméntezi nn om, 1 insotesti la cimaitir; armnci
peste el trei lopeti de pamzint .|...] De ce si nu sfirsin de-abinelea, de ce sa nu ramanen acolo §i
s coborim §i in mormant; de ce s nu tragem la sorfi pe acel nenorocit cdrmia  va ffi dat sd fe
ultinnl supraviepitor, cel care sa arunce nltinele trei lopeti de panmiint peste ultinal mort?!

De ce n-am mmmrit cind eram un miic copil? Atunci tatdl meu m-ar fi pus intr-un mic
coseing, mr-ar i luat sub brat |...] m-ar i dus la cimitir si-ar i aruncat putin panzint peste mine'

Ci tatdl e silit s3-i supravietuiasca lui S6ren e oare ceea ce pecetluieste non-
sensul vietii sale, parca lipsind-o de sensul care deschide viitorul? Soarta aceasta
de niscut-mort, precum emblematic indica numele de Kierkegaard — cimitir, in
daneza —, e intr-adevir perfect descifrabila in imaginea tatilui care isi inmorman-
teaz ultimul vlstar al familiei. Intr-o nota din Jumal, Kierkegaard o reia sub tri-
saturile unui mosneag ciruia i-a murit toatd familia:

Isi purta nepotul, ultima sa consolare, intr-nn coseing pe care 7l finea sub brat 5 putin
timp dupd aceea, l-am revazut la cnmitir, agezat ca o cruce pe rmormdantul familier!3

Or aceeasi metafora revine sub pana sa intr-o nota din Cutrenaurul de pansint:

In acel moment av loc marele cutremnr de pamint |...Jatmd incepui sai binniese i v
sta inaintatd a tatdli men nu eva o binefacere ci un blesteon [...] atund sintii tcerea de moar:
te sporind in jurul men, cind tatdl ini apdru drept un nenorocit care ne va supravietui tutnror,
¢a o cruce pe mormantul tuturor sperantelor sate. Trebuse cd un pdcat apdsa asupra intregii famt
lit, 0 pedeapsd a lui Dummezen plutea deasupra es; ea avea si dispard |...] elipinatd ca o incer:
care ratatd, §i doar rareori nid simtean: ugurat la gandul cd tatdl meu avea datoria sd ne conso-
leze gratie religrer*

90C, p. 37-38.

10 Pentru vasta retea de motive tesutd in jural Causremmimlui de pamnt, imi ingadui sa trimit la studiul
meu Kierkegaard 5i aspectele paternititi, Patis, Le Cerf, 1999.

11 OC I, p. 29.

120C I, p. 41.

1311 A, 400.

1411 A, 805.
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Dupa cum se vede: optiunea religioasa i se ofera lui Kierkegaard ca antite-
za sau antidot al soartei de-a fi de la bun inceput condamnat la moarte. Dupa cum
de altfel observa el insusi in Jurnal, unicul recurs impottiva acestui destin e intoat-
cerea la Dumnezeu:

Fard margini imi e durerea si doar Dunmezen din cer o cunoagte, iar el nu vrea si mid
consoleze [...] Tinere |...] dacd te-ai ratdcit, intoarce-te din drum, indreapta-te citre Dummezen
[+ ST citd suferintd cand, dupd ce ti-ai irosit vigoarea, curgjul tinerefii revoltandu-te impotriva
I, esti silit apoi, slabit, epuizat, sd te retragi striabdtand provinci ruinate si tari distruse, de jur
Dupreur numai oroare, deastru, orage arse, daranidturi §i fun, sperante irosite...

Pentru Kierkegaard, existd asadar un moment initial de dezniadejde, de
naruire si de perditie — moment nihilist identificat cu esteticul — si plecand de la
el si impotriva lui va dezvolta intreaga sa gandire despre existenta pe teren etic sau
religios. Pentru a scapa de absurditatea unei existente de mort-in-viata, individul
trebuie sa faca o alegere hotaritoare, datorita careia sa-si revind in fire si sa dea un
sens vietii sale. Avem prin urmare o opozitie simpla in aparenta intre timpul incre-
menit al experientei nihiliste — perfuzia otravii care fara incetare i tortureaza pe
Loke — si clipa decisiva a alegerii, a iesitii dintr-un timp «care nu trece». Or e de
remarcat cd, indaritul acestel opozitii, experienta nihilistd continua si paraziteze
alegerea existentiald autentica. Ceea ce se poate vedea in imaginea otravii de care
are parte Loke, echivalent al bauturii amare, al cupei de amariciune care e pentru
om dificila incercare a existentei. La prima vedere, actul de credinta ingaduie goli-
rea acestel cupe Intr-o clipita. A elimina pe loc «profunda melancolie a existentei»,
pentru a regasi In aceeasi clipa deplina posesiune a finitului, iatd prodigioasa vit-
tuozitate pe care Kierkegaard o admira la cavalerul credintei!> Dar, intr-un fel, e
totodata si falsa virtuozitate pe care o denunti el la ganditorul speculativ sau la
predicatorul religios. Folosind o perspectiva diminuata, si unul si celalalt se miscd
intr-un mediu iluzoriu. Ceea ce se triieste in realitate ca o infinitd punere la incet-
care a impului sau un timp infinit al punerii la incercare, ei o reduc la suferinta
unei clipe.16

«Concentrand toata amaraciunea vietii intr-un singur potin» — referinta
directd la Patimile lui Cristos —, et 1l lasd pe «individ sd-1 goleascd intr-o singura
clipa»!” Minunat ideal al eroului credintei care, chiar in clipa cand goleste (tGizze)
melancolia sa, regaseste bucuria finitului; amagitoare idealitate a discursului spe-
culativ sau a predicii duminicale care pretinde sa epuizeze (udtimmree) intr-o clipa

150C V, p. 133,
16 OC XI, p. 51 shi 136.
170C IV, p. 120-122,
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punerea la Incercare a negativului de fapt inepuizabild: o cheie pentru a explica
acest echivoc e fundamentala ambivalentd a relatiei lui Kierkegaard cu figura
paternd. Instructiv e In aceastd privintd un pasaj din povestirea cvasi-autobiogra-
fica din Vinovat? Nevinovat? Dornic sd legitimeze un proiect de casdtotie pe care
natura sa melancolicd pare si-1 promitd esecului, Kierkegaard invoca exemplul
tatalui. Dacd izbuteste precum acesta sa-si disimuleze melancolia, ar trebui s aiba
si el dreptul si se casitoreasca:

M-anz antrenat timp de mai mulfi ani i pand acum ni-a reugit intotdeanna. Degi cdsi
torit, tatal men era oml cel mai melancolic din cati am cunosent. De-alungul Zilei era vesel si
calm, profita de orele ngptii pentru a goli |...| cupa amdrdciunii 5i era din nou vindecat. Eu nu
ant nevoie de un timp atdt de indelungat. O dlipd inii e de-ajuns |...] ca totl sd fie in ordine. Din
anarnl melancolies, distilezi bucuria de-a trdi care n-are cum sa umiple din non de amardciune
viata unui indevid.'® De ce oare pand la urmai Kierkegaard respinge modelul patern?
De ce nu i-ar fi de-ajuns o clipd pentru a epuiza proba negativului? De fapt nu e
vorba de o clipa oarecare, caci In dosul ei se profileazi momentul dramatic al
Cutremurului de pamant. Daci e adevarat ¢4, in orele nopti, tatil si-a golit cupa
amaraciunii, nu e adevirat ca astfel i-a reusit manevra. Dupa expresia din text, mai
degrabad a «ratat lovitura», ingiduindu-i Iui S6ren sa banuiasca zbuciumul din
sufletul sau. Ceea ce textul sugereaza e in contradictie cu ceea ce se intelege la
prima vedere. Departe de-a dovedi o perfectd dominatie a negativului, modelul
patern isi trideaza, dimpotriva, slabiciunea in exercitarea acestei dominatii. Ia
modul ideal, tatal are exceptionala virtuozitatea a unui erou al credintei. Operand
simultan gestul dublu al renuntarii infinite si al intoarcerii la finit, el e precum dan-
satorul cu o tehnica infailibild care, in momentul saltului, se regaseste in pozitia in
care trebuia sa se afle. Numai ci in Cutremmurul de pamint se prabuseste tocmai
aceastd imagine ideald a tatalui. Timp de-o clipaii lipseste maestria perfecta pe care
1-o atribuie Kierkegaard. Timp de-o clipd soviie sau se clatind (usklk), ceea ce ii e
de-ajuns ca si iasd din sincronia aceea desdvarsit in care evolueaza cavalerul cre-
dintet:

Cavalerii infinitului sunt dansatori nu lipsifi de elevatie |...] Dar de fiecare datd cand cad
diin nou pe papaant, nu pot lna imediat cea mai bund poitie, se clating o dipa, ceea ce aratd cd
Sunt, orice s-ar Spune, niste strdini pe lumea asta®

De unde sensul, crucial pentru Kierkegaard, al neizbutirii epuizarii instan-
tanee a probei negativului. In spartura provocati de aceasti instantaneitate ratati,

18 OCIX, p. 183
19 OC Vp. 133-134.
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se inscrie timpul insusi al existentel, ireductibil interval — suspans, ragaz, intarzie-
re — Inaintea clipei nu se stie cat amanate a Intoarcetii la pozitiv. Totodatd insd se
sterge frontiera mentionatd mai inainte intre autentica punere la incercare a exis-
tentei si experienta nihilista a unui timp imobil. Ceea ce e cu deosebire valabil in
privinta Patimilor. Dupi Kierkegaard, Patimile constituie deasemenea un interval
de timp care nu se mai termind. De aceea numai la sfarsitul unei reprezentatii
idealizate goleste Cristos caliciul. In realitate patimirea nu inceteazi sau, mai bine
spus, adevirata raportare la ea se afla in aceastd interminabild punere la incercare.
Astfel, judecand dupa Post-scriptunr, adevarata experienti religioasd e aceea in care
omul, ca si deja mort, vede timpul imobilizandu-se, nimic ca si-si treaca vremea,
nici somn, nici distractie nu intrerup extenuanta raportare la Absolut?0 Timp care
nu trece, ca si in experienta inversa dar foarte aproape de disperare, infricosatoa-
re stare pe care Kierkegaard o compara cu agonia celui care trage sa moara §i se
zbate in bratele mortii fard si poata muri:

Disperarea e boala citre moarte, acest suplicin contradictorin [...] sd mori fird incetare,
Sd 172077 [ird ca totugi sd mori, sa-4i mori moartea. Cdei a mmri inseannd cd totul ia sfargit, dar
Sd-{1 72017 170artea vrea sd Spund ¢d 1-0 1rdlesti §i a o 114 fie i numai o dipd inseanmnd a o i
vegnic?!

In aceastd dedublare imprumutata din limba ebraici «a muri moartea,
recunoastem o expresie pe care am mai intalnit-o. E formula «imi mor moarteay,
folositd de tanarul Kierkegaard pentru a numi vidul existentei sale, comparabil cu
otrava picurata peste Loke. Mai mult decat atat, spleenul sau din tinerete se inspi-
ra in mod vadit din suferintele lui Werther. Ori Goethe numea melancolia de care
suferd eroul sau Krankheit um Tode, boala citre moarte, denumire pe care
Kierkegaard o reia tocmai pentru a-si Intitula eseul despre disperare. E adevirat
ca el face referintd cu acest titlu la Evanghelia dupa Ioan (11, 4): «Aceasta nu e o
boala citre moarte» prin care se recomanda o depdsire a disperrii cu ajutorul cre-
dintei. Dar dupad cum am vazut, insistenta cu care desctie in acelasi timp chinul
existential interminabil si de nedepasit ne face si gandim ca acesta nu e striin de
experienta sa nihilista de la inceput si ca in realitate existd o matrice comuna.

As vrea acum si examinim un al doilea moment din parcursul lui
Kierkegaard in care se ivesc tendintele sale nihiliste. Se stie ¢ in ecou la pesimis-
mul metafizic al lui Schopenhauer, il ultimii ani de viata, el preconizeaza o respin-
gere radicald a lumii si in primul rand a sexualitatii. Pentru el sexualitatea reflectd
in primul rand egoismul fiintei vii, dorinta egoistd de desfatare si a-i cere omului

20 OC XI, p. 172-174
21 OC XVI, p. 176
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sa renunte e obiectivul primordial al crestinismului. Propagarea vietii nu face decat
sd perpetueze pacatul otiginar, asa ca nu trebuie sa continue — aceastd viziune
negativa asupra Fiintei, a perseverari intru Fiintd, asimilatd Raului, are o conota-
tie nihilistd. S-ar putea argumenta ca o asemenea renuntare la tot ce e lumesc,
departe de-a fi dictatd de un sentiment nihilist, e dimpotriva cerutd in numele
Absolutului. Numai ci astfel nu se tine seama cd in cazul acesta credinta in
Dumnezeu nu e catusi de putin asiguratd, ci mai degraba amenintatd de un
Cutremur in care Dumnezeu insusi apare ca fiind Raul. Cutremur de pamant
care, pentru Kierkegaard, il reproduce pe acela trit cu tatil siu. Intr-un prim
moment, aceastd apropiere poate surprinde. In masura in care Cutremurul dez-
valuie o gresald ascunsd, a ptiori nu pare sa poatd avea un raport cu divinitatea.
Ceea ce devine totusi posibil dacd nu pe dezvaluirea unei greseli se pune accen-
tul, ci mai degrabd pe o rasturnare prin care ceea ce apate drept binefacere se reve-
leaza a fi o nenorocire. Totul se intampla ca st cum intimitatea cu Dumnezeu ar
fi in crestinism sinonima cu fericirea, prosperitatea, binecuvantarea terestrd. Or
Kierkegaard e singurul care patrunde caracterul iluzoriu al acestei viziuni ideale,
idilice. Doar el isi da seama cd proximitatea cu divinitatea, departe de-a fi o sursd
de binefacere, aduce nenorocire, persecutie si suferinta pe lume. De aici drama
traita de el cand 1 se prabuseste reprezentarea directd pe care o avea le inceput de
legatura sa cu Dumnezeu. Izbindu-se de o cu totul altd realitate, isi vede, spune
el, conceptele «zdruncinate intr-o clitinare mai groaznicd decat un cutremur de
pamant»??

Rezulta invinuirea majora pe care o aduce crestinismului. Reducand riscul,
inseparabil de credinta, de-a cadea in picat, crestinitatea se face de fapt vinovatd
de cenzurarea acestel puneri la Incercare care e Cutremurul de pamant, de-a o
evita cu iluzia de-a pastra raporturi idilice cu Tatdl. De unde rolul primordial al
scenariului prezentat drept tragedia copiliriei sale: idila patriarhala ce ascunde o
realitate pe care nimeni n-o banuieste pana la cutremuritoarea dezviluire a secre-
tului care «explica totub».??

De fapt, un asemenea scenariu se repeta cu diversii reprezentanti paterni:
tatdl pamantesc, predicatorul oficial — si anume episcopul Mynster — si
Dumnezeu. Avem aici aparenta idili familiala care oculteaza nefericirea lui Séren
in raporturile sale cu tatal. Avem «mitologia idilica» a crestinatatii care ascunde
nefericrea omului in legaturd cu Dumnezeu. Si in sfarsit existenta «dilica» a pre-
dicatorului care disimuleaza martiriul crestinului exploatandu-i cu cinism sacrifi-

22 OC XIII, p. 322.
231V A, p. 100,0C XIX, p. 176-177
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ciul.24 Ca un ecou la aceasta paraleli Kierkegaard criticd totodata paternitatea si
crestinismul. Cand tatal prezintd darul vietii ca o «binefacere» pentru care copilul
«u- va multumi niciodatd de-ajuns, iar pastorul propovaduieste crestinismul ca
o «binefacere» pentru care omul nu va sti «sa- 1 mulfumeasca lui Dumnezeu in
deajuny, nici unul nici celalalt nu au dreptate s laude aceastd pretinsa binefacere
prefacandu-se ci ignora faptul ca in realitate se traieste cu chin si cu zbucium??

Vedem in consecintd cum converg in polemica finala criticile pe care
Kierkegaard le adreseaza diversilor reprezentanti paterni. Fie cd e vorba de tatal
pamantesc, de Mynster sau de Dumnezeu, pana la urma el di la iveald ingrozito-
rul secret pe care pand atunci se straduia sa-1 ascunda, scoate la luming faptul scan-
dalos ci aparenta binefacere nu aduce de fapt decat suferinti. In ce priveste divi-
nitatea, denuntul sdu rimane desigur indirect, dar nu mai putin violent. Insistand
asupra excesivel rigoti a idealului, el nu-i este doar un fidel purtator de cuvant, ci
marcheaza si resposabilitatea lui Dumnezeu in ce ptiveste nenorocirea sa. Totul
se Intampla ca si cum, purtitor al unei exigente inumane si supraomenesti, cres-
tinismul il condamna pe om la un conflict mortal cu divinitatea Celui care e silit
sa renunte la lume, Dumnezeu apare mai putin ca un binefacator decat ca intru-
parea Insasi a raului:

Din punct de vedere uman, Dunmezen e cel mai mare dugman al ommlns; dusmannl
tan de  moarte el it vrea moartea, vrea sa-ti mori tie insuty; el urdste tocmai lucrurile unde tu
vietniesti in mod firese §i cdrora fe atagezi din dorinta de viata?o

Daci onml persistd in a vedea lucrurile pur omeneste, absolutul e atunci diavolul |[...]
Dupd cum se spune in filozofia franceza contemporand: Dummezen e raul, alffel spus, canza
tuturor nenorocirolor omenesti?’

Radicalismul unei asemenea afirmatii nu trebuie sa-i mascheze limitele.
Daci, prin forta paradoxului, felul in care Kierkegaard chestioneaza religia pare
uneori si-1 conduci la pragul unui anumit nihilism, el nu-1 duce niciodata spre
ateism. Mereu preocupat, oti mai bine zis obsedat, de-a sti daca Dumnezeu e ubt
re, el nu-i pune niciodata la indoiald existenta. Dumnezeu fiind din plin identifi-
cat in functia sa paternd, existenta lui nu poate fi o problema. Singurul punct de
lamurit, oricat ar fi de angoasant, e in ce priveste asigurarea, in pofida aparentelor
contrarii, ¢ este un parinte iubitor:

Multi nu duc pand la capdt ideea de-a 5ti daca Dupmezen e cn adevdrat dragoste |...]

24 XTI 1 A, p.506. Se pare ci Kierkegaard face aici referinta la Proudhon.
25XI1A 219, OCXIX, p. 188

26 OCIX, p. 175.

271X 1 A 516. Pesemne ci Kierkegaard face aici referingi la Proudhon.
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Ar fi mai bine sd se inflacireze fie si numai la gandul infricogdtor care a hranit paganismml: cel
care tine in midinile sale destinul oricarui lncrn [...] e o fiintd antbigudy dragostea lui nu e o intbrd-
zisare paternd i o capeand gata sd te ingface; adevdrata sa naturd nu e lippezinzea eternd o dist
mmlarea; in profunzinea fiintei sale, el nu e dragoste i perfidie de neconceput®

Daci e exclus ca Kierkegaard sd-1 nege pe Dumnezeu, mai avem oare
dreptul, In ceea ce-1 priveste, si vorbim de nihilism? Oricat ar fi de cutezatoare
gandirea sa, ea ramane in mod cert adanc inradacinata in universul traditional al
crestinismului. In acelasu timp insa ea nutreste fard indoiala in adancul ei un motiv
nihilist i anume acela inscris in metafora Cutremurului de pamant. Intr-adevit,
putem califica drept abisald spaima de-a descoperi slabiciunea tatalui. Ca si cum
ceea ce parea un fundament de-o mare fermitate dispare si un abis i se deschide
in fatd, zdruncinandu- si ficandu-1 si piarda otisice certitudine. In legituri cu tatal
marturisirea i e explicita:

Unde s caut sprijin din moment ce stian ori banuiam cd singurul om pe care il adpi-
ram pentru puterea §i forta lui de caracter se clétina. . .>

La fel si pentru slabiciunea pe care Kierkegaard o descoperd in ceea ce prt
veste mult admiratul episcop Mynster. Cu toate ca episcopul «dd impresia cd e un
om de caracter, un om cu principii care rezista cu fermitate cand totul se clatina
in jur, un om care nu se eschiveaza cand toti o fao», el se dovedeste a fi «slab, dor-
nic de placeri si maret numai cand declama.»0

Aceasti paraleld ar putea fi doar anecdoticd. Daci pentru noi e de neoco-
lit, e pentru ca st la baza polemicii lui Kierkegaard cu Hegel, alta figura paterna
nedemni de increderea pe care i-o acordase. Intre figura hegeliani si Cutremurul
de pamant apropierea se face imediat. Erou al cunoasterii, Hegel e pretutindeni
admirat, asigurandu-si gratie Sistemului o pozitie de neclintit. Singur Kierkegaard
ajunge la banuiala ca eroul aclamat de toti e in realitate o subreda fiinta.

Un om posedd explicatia vietii unui eron care se comportd in aceastd viatd intr-un mod
atdt de tist; 5i totugi o intreagd generatie se biuie pe acest erou cu o absolutd signrantd fard &
aibd nici cea mai meicd banuiald.

E de necrezut catd confuzie a adus in viata personald filozofia lui Hegel, trista consecin-
1d a faptului cd un filozof socotit drept un erou e de fapt el insugi un filistin.

Banuieste secteta slabiciune a ui Hegel, falia, crapatura, fisura care amenin-
td sd faca sd se surpe intregul edificiu speculativ: cunoastem textul Post-seripturm-
ului care propune aceastd metaford arhitectonica. A scoate la iveald o falie In fun-

28 OC XIII, p. 264.
29TV A, p. 107.
30 OCIX, P 8.
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damentul Sistemului e, ca si pentru cel care locuieste in mansarda unui imens edi
ficiu, «sa banuiesti ca trebuie sd existe pe undeva un defect (Fe) la temelie» sau
«sd descopeti Ingrozit ¢ zidutile se clatind (pakle)».>!

Mai precis, ce descoperi Kierkegaard? Elisi da seama cd de fapt gandito-
rul speculativ se lasa pradd indoielii pe care pretindea s-o depaseasci. Daci, prin
asiguririle pe care le aduce, di o impresie de fermitate, aceasta e inselitoare:
«Cand privim mai de aproape, vedem ci ceea ce i se pare a fi ceva sigur ramane
in interiorul indoielii si deci in suspensie»32 Daca Sistemul lasa impresia ci se tet-
mind printr-o concluzie care elimina indoiala, aceasta se dovedeste pana la urma
ca lipseste, ceea ce are efectul de-a face indoielnica totalitatea procesului specula-
tiv.

Tatal, Mynster, Hegel: dupa cum vedem, Kierkegaard le reproseaza celor
trei aceeasi inconsecvents, si anume ci predica celorlalti un adevir de la care se
sustrag, nu si-l asuma et ingisi launtric:

La ce serveste cd ceilalti 17 acceptd midrturia, devrense ce tu n-o ai in tine? La ce serveste
¢d poti sa-i asigiri in privinta a ceea tn isufi n-ai adpiis, cd poti sa-i faci sd se tind Jernmii cand
tu insufi te clatini (vaklede )3

In ce priveste legitura dintre procesul intentat figurii paterne si nihilism,
avem un indiciu suplimentar in comparatia cu Nietzsche si in stricta paraleld intre
figurile Iui Mynster si Wagner. Totul se joac, si aict si acolo, in jurul a ceea ce se
schiteazi la Kierkegaard ca scend a Cutremurului de pamant. In timp ce o perso-
nalitate e obiectul unei recunoasteri unanime, o singura persoana — care initial face
parte dintre admiratorii cei mai ferventi — banuindu-i slabiciunea, se intoarce
impotriva ei. Intoarcere progresivi ducind pani la o crizi finali, care declansea-
za nu numai o aprigd denuntare a personajului la inceput idealizat, dar si o con-
testare violenta a ordinii stabilite, culminand la cei doi ganditori cu un atac fron-
tal impotriva Bisericii.

E de altfel simptomatic c4, la Nietzsche, aceasta scena duce direct la pro-
blema nihilismului. Fa il vizeaza In primul rand pe Wagner, dar atinge si alte pet-
sonalitati cirora Nietzsche, in dosul admiratiei in care le inviluie, le reveleaza natu-
ra secreta sovaielnica sau decadenta. Astfel, despre filozoful negator al vietii, incar-
nat prima oara de Socrate:

Dintotdeanna cei mai mari intelepti an judecat astfel viata: ea nu are nici o valoare |...]

310CX, p. 61, VB 24.
32 OC XVIIL, P. 239.
330C 1, p. 149.
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Ioti acesti intelepti ar trebui vazuti de aproape ! Poate cd nu se tin bine pe picioare, poate cd se
datind (wackelig), gata sd cadda>*

Textul acesta e remarcabil att prin proximitatea ct §i prin distanta pe care
o lasd sa se intrevada intre Kierkegaard si Nietzsche. Pentru Nietzsche, Socrate se
clating, iar aceasta atitudine soviitoare e semnul unui nihilism interpretat ca slib-
ciune sau decadentd. Ori Kierkegaard ii atribuie si el lui Socrate aceasta clatinare
«nihilistdy, numai ca pentru el o asemenea constatare n-are nimic devalorizant,
dimpotriva e ceea ce face din Socrate un erou al gandirii, instituindu-1 drept para-
digma a gandirii existentiale.

Aceasti viziune asupra lui Socrate e aceea pe care Kierkegaard o propune
in Tezd asupra ironzei. Punct de plecare al Intregului sdu parcurs filozofic, aceasta
lucrare reia, deplasand-o in mod evident, perspectiva lui Hegel din volumul 1T al
Istoriei filozofier. Odata cu destramarea Cetatii antice — Sittlichkeit — tot ce pare ferm
sau instituit in mod ferm 1si pierde consistenta, se clatini, devine oscilant (cu
cuvintele lui Hegel, citate de Kierkegaard: gerith in Schwanken, wird wankend, sau in
daneza, vaklende®). Urmeaza o zguduire a oricirei asize fundamentale — un cutre-
mur de pimant — care il opune substantial pe Socrate sofistilor. Preocupat de
emergenta individului in infinita sa libertate subiectiva, Socrate dezvaluie aceasti
clatinare in toata radicalitate sa. Interesati dimpottiva a o disimula, sofistii se stra-
duie s redea fermitatea a ceea ce s-a clatinat, sd restaureze 0 noud pozitivitate in
locul legiturilor substantiale care au fost distruse. Cel putin asta e analiza lui
Kierkegaard, care se demarci substantial, in aceasti priving, de Hegel. Intr-ade-
var, pentru Hegel, e rolul sofistilor «sa clatine» totul, In imp ce odata cu Socrate
se schiteaza deja, cel putin la modul abstract, intoarcerea la noua pozitivitate, care
se va concretiza in ideea platoniciana. Dimpotriva, Kietkegaard nu vrea sa vada
in Socrate decat infinita negativitate a ironiel. Strecurandu-se in sanul familiilor, el
rupe legitura naturald sau substantiala care il uneste pe copil de parintii sii, nu
incearca sd repare ceea ce distruge prin interventia sa. Desi ataca autoritatea parin-
teascd, el nu concepe a i se substitui, nici a avea astfel acces, prin activitatea sa
negatoare, la 0 noud «pozitie paterna». E ceea ce il distinge esential de sofisti. Spre
deosebire de acestia, el refuza sa restabileasca o aparenta porzitiva, acolo unde un
cutremur de pimant a facut parci sa se iveasca un abis infinit de negativitate.

In felul acesta insd personajul Socrate e sustras interpretirii hegeliene. Ca
Socrate se straduie s «subrezeascad» in loc sa intareascd, ca ironia sa, in loc sa fie
subordonatd unui /s pozitiv, nu are alt obiectiv decat ea insasi, toate acestea

34Crepusculul idolilor, Opere complete, V111, Paris, Gallimard, 1974, p. 69.
35 OC 1L, p. 186-187, p. 211.
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Hegel, intr-un anumit fel, le recunoagte3 Dar pare sd uite cand, preocupat sd-1
etfjeze pe Socrate in parinte al Ideii, i atribuie un fond de pozitivitate care de fapt
i lipsea cu desavarsire.’’

La drept vorbind, divergenta intre Kierkegaard si Hegel e aici mai greu de
priceput decat pare. Si pentru Kierkegaard, Socrate lucreaza subteran in slujba
Ideii. Obiectul ironiei sale e sa opereze emergenta idealititii ducand lumea
Sitthchkeit-ului la pieire. Asa ci se tine mereu la mijloc, intr-un punct de jonctiune
intre vechea ordine careia Ii anunta sfarsitul i noutatea unui principiu ideal pe care
doar Platon 1l introduce in toata plenitudinea sa. Dar tocmai aici se profileaza dife-
renta pe care Kierkegaard o marcheaza in raport cu Hegel. Pentru el, a reveni la
figura adevaratului Socrate inseamna a nu merge pana la operatia speculativa care
il rezerva unui zelos superior. Abia dupa ce a avut loc aceasta operatie — idealizare
de catre Platon sau Aufhebung hegelian —se afld negativitatea ironiei In slujba ideii.
In sine, ea rimane cu totul negativd, opritd in loc sau in suspensie, optire sau sus-
pensie interminabili care figureaza Insasi existenta umand.

Ori acest Socrate cat se poate de negator prezintd, sub pana lui
Kierkegaard, evidente trisituri nihiliste. In masura in care lumea veche se duce de
rapd, pentru el intreaga realitate si-a pierdut valoarea®, crizd radicala care se rega-
seste bineinteles in prabusirea valorilor diagnosticate de Nietzsche. Kierkegaard
mentioneaza fuga zeilor si disparitia farmecului pe care lumea veche il exercita
asupra congtiintelor®; ecou la «desfermecarea lumii» constatata de Schiller, care a
avut un rol major in dezvoltarea sentimentului nihilist la romanticii germani.

Mai mult, cuvintele-cheie pentru a desctie ironia socratica sunt neantul,
vidul, nimicul. Negand tot ce subzista, aceasta ironie intrd intr-un joc extrem de
subtil cu nimicul® De unde asemdnarea cu ironia romantica, reflectand ca si ea
libertatea unui subiect degajat de orisice fel de ancorare substantiala. Pe buni
dreptate Kierkegaard consacrd o mare parte din lucrarea sa curentului de gandi
re care, odati cu Fichte, Schlegel, Solger si Tieck, exalta infinita libertate a subiec-
tului, curent despre cate stim, incd de la ofensiva lui Jacobi impottiva idealismu-
lui lui Fichte, ci e locul de nastere confirmat al nihilismului. In ceea cell priveste,
Kierkegaard ignora folosirea termenului de nihilism, desi e foarte aproape de el
in portretul pe care i-l face lui Socrate ironist. Din moment ce Socrate evita sa se
angajeze in real, el rimane in abstractul pur, continud, spune Kierkegaard, s se

36 OC I, p. 205,211,
370CTIL, p. 187
38 OC I, p239, p. 244.
39 OC I, p. 156, p. 184.
40 OCTI, p. 244
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mentind in Nupunkter, in punctul zero, punctul nulititi ori al nihilitatii.
Kierkegaard isi insuseste si trasitura aceasta. In Vinovat? Nevinovat? , recunoaste ci
vrea «sd se mentina toatd viata pe pragul critic al punctului zero, intre a fi ceva si
a nu fi nimio», adiugand ci «e nevoie de multa dialectica pentru a concepe exis-
tenta punctului zero §i pentru a o sustinex*! Alaturi de conceptul ironiei, un alt
concept se manifesta la Kierkegaard tintind catre neant sau nimic. E vorba, dupa
cum se stie, de conceptul de angoasa, o angoasi care nu se naste din relatia cu un
obiect oarecare, ci cu neantul, «aparitia libertatii in raport cu sine in neantul posi-
bilului»*? Se cunoaste de asemenea impactul acestei formule asupra analizei hei-
deggeriene a angoasei. Dupa Heidegger, angoasa e deschiderea citre abisalitatea
Fiintei. Ea presupune c4, in dosul aparentei fermitati, lumea subzistenta se clit-
na (schwanken) si poate cadea in nefiintd.¥ Sa fie oare rasunetul dramei kierkegaar-
diene a Cutremurului de pamant — prabusirea imaginii ideale a unui tatd care, desi
parea de-o mare fermitate, incepe brusc sa se clatine sau s se impleticeasca (uaklen)?

Decat sa intram aici in tot felul de consideratii psihologice, mai bine sa
notim ca se opereaza in acest punct o apropiere cruciala intre Kierkegaard, Hegel
st Heidegger. Am vazut cd Kierkegaard 1l cita pe Hegel in legaturi cu zdruncina-
rea radicali care, suscitatd, printre altii, si de Socrate, duce la disolutia lumii antice.
Dupi Hegel, tot ce e ferm (Feste) se clating (gerith in Schwanfken), isi pierde asiza (ver-
liert seinen Hal)). Ori exact aceste cuvinte sunt si cele ale lui Heidegger in Introducere
in Metafizicd pentru a descrie experienta abisald a Fiintei. Supus la tortura intreba-
rilor, existentul in totalitatea lui oscileaza intre fiinta si neant. In aceasti miscare,
el sc clatind intr-atat incat chestiunea isi pierde orice fermitate (verdiert jeden festen
Boden) # Mai mult, intrucat cel care chestioneaza e insusi Dasesn, el insusi se afla
intr-o stare de sovaire sau de suspensie, Schweben, termen echivalent pentru
Swaeven, prin care Kierkegaard descrie infinitul suspens care e terenul lui Socrate
ironistul.

Dupi cum se vede, intrebarea asupra nihilismului lui Kierkegaard nu poate
fi despartitd de o problema mai generald, aceea a relatiei cu cautarea metafizica a
unei origini, a unui sol originar unde sa se poata intemeia adevarul. Oare proiec-
tul sau e s repete gestul metafizic cu mai multa radicalitate, desemnand existen-
ta drept sol originar pentru orisice experienta umanar Nu incearca el mai degra-
ba, Intr-o neobisnuitd proximitate cu nihilismul, sa se demarcheze de gestul fon-

41 OC, IX, p253.

42 OC V1L, p. 177.

43 Introducere in Metafizicd, Paris, Gallimard, 1990 (trad. fr. GKahn), p. 39-41.
44 Ibidem, p. 39
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dator al metafizicii respingand dorinta de fundamentare in prezenta unei origini?
Nu se poate tagadui ca gandirea sa se plaseaza sub semnul unei intoarceri la obiec-
tul insusi. Fie ca-1 intereseaza Socrate fie Isus, Kierkegaard are in primul rand in
vedere sa scoatd la iveald adevaratul lor chip, din spatele reprezentirilor idealizan-
te si astfel falsificatoare pe care le-au suferit. Sa aibd aceasta vreo legiturd cu
nazuinta fenomenologica citre o prezenti originara? Mai mult decat la demersul
hussetlian, ea ne face si ne gandim, macar din punct de vedere formal, la incer-
carile lui Heidegger din ultimii ani de viatd. A cobor in istoria speculatiei filozo-
fice ori a crestinismului pana la sursa lor pur existentiald, a retrdi intensitatea exis-
tentei socratice sau cristice eliberate de tot ceea ce, prin deplasari succesive de
sens, a metamorfozat-o in doctrind: iatd ce, printr-un gest care prevesteste intet-
pretarea heideggeriani a metafizicii, incearca Kierkegaard cand avanseaza notiu-
nea de contemporaneitate. Dacd s-ar fi fi limitat la acest simplu gest, apropierea
cu Heidegger n-ar fi avut decat un interes restrans. Ceea ce o face deosebit de
semnificativa — mai ales in ce priveste nihilismul — e faptul ca, precum Heidegger
mai tarziu, Kierkegaard savarseste un gest care e de fapt echivoc, ba chiar contra-
dictoriu. Desi pare sa vrea recunoasterea in contemporaneitate a unui fond de
prezenta originara, el sugereaza ci acest fond se derobeaza, eschiva inscrisd ca o
duplicitate in inima insasi a prezentei.

La acest echivoc duce intreaga analizd privindu-l pe Socrate ironist.
Criticand reprezentarea idealizantd a lui Socrate pe care o da gandirea speculativa
(de la Platon la Hegel), el incearca sa elimine tot ce nu apartine figurii originare.
Se straduie asa dar s ajungi la ceea ce are aceasta mai specific, numai ca ceea i
este cel mai specific e ¢ nu se ofera niciodatd in toata specificitatea sa in imedia-
tul unei prezente depline. Socrate nu e cu adevarat prezent decat in absenta, in
vidul sau nimicul la care ajunge lucritura infinit negativi a ironiei. in schimb,
Socrate se oferd intr-o prezenti deplind acelora care, precum Platon sau Hegel, ii
atribuie pozitivitatea Ideii. Dar pentru asta trebuie sa nu vada ce contrazice in el
insusi dorinta de-a fi prezent. Trebuie si-1 umple in mod fictiv — printr-o proiec-
tie imaginara tarzie — vidul constitutiv al identitatii sale si sa recreeeze sub forma
unel prezente depline ceea ce de fapt se sustrage prezentei:

Nipzicnl miisterios care era trisdtura cea mai singulard a vietii lni Socrate, atd ce incer
ca Platon s umple atribuindn-i plenitudinea 1deis®

Asa cum s-a lasat s se inteleagd, un echivoc asemanator exista in ce-l pri-
veste pe Tsus. In misura in care Kierkegaard se straduie si-l degajeze din falsa
imagine pe care o impune Biserica, el il considera in realitatea sa originard. Numai

45 OCTI, p. 140.
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ca in masura In care aceasti realitate nu satisface intru nimic dorinta unei prezen-
te ideale, credinta nu poate gisi aici certitudinea unui fundament. Cu alte cuvinte,
credinta nu se poate intemeia pe prezenta originard a lui Isus. De vreme ce aceas-
ti prezenti e eminamente paradoxali, ea e ca un fundal care se derobeaza. Inchi-
de in ea o duplicitate care nu-i ingaduie contemporanului sa gaseasca aici nici cel
mai mic sprijin si rimane la nesfarsit suspendat intre credintd si pacat. Abia dupa
aceea — odata cu interventia crestinatatii care oculteaza acest suspens — prezenta
lui Isus se oferd ca fiind intemeietoare a credintei.

Asttel Kierkegaard nu ataca doar imaginea inselitoare a contemporaneiti-
tii pe care predicatorul oficial o propune in legiturd cu Isus. El pune in cauza si
principiul retroactivitatii care comanda dialectica hegeliani. Dupa acest principiu,
otiginea nu se constituie ca fundament decat mai tarziu, cand reapare ca rezultat
la capatul totalititii circulare a procesului. De aici periculoasa iluzie denuntata de
Kierkegaard in ce priveste inchiderea Sistemului. S indemni la reaproprierea fina-
12 a sensului, fird si vezi ca pand atunci sensul se derobeaza si se amana intr-un
interminabil suspens, inseamna sa uiti ca existenta se etaleaza in intregime in otk
zontul acestui suspens. S intemeiezi adevirul crestinismului pe rezultatul final —
mostenit de ultima generatie dupa optsprezece secole de crestinatate — fara sa vezi
ca acest adevar le scapa contemporanilor, inseamna sa uiti ¢ credinta 1si ia avant
acolo unde fundalul se derobeaza, In abisul deschis de ingrozitoarea zguduire pro-
vocatd de uluitorul paradox al Intruparii:

Ultima generatie ¢ departe de aceastd 3gudnire, in schinib se sprijind pe consecinte, pe
proba planzibilitatii pe care o aduce solutia finald |...] Dar dacd acest fapt a intrat in lume ca
un paradox absolut, toate faptele posterioare nu vor schiniba ninic, ramandnd pe vec consecir-
tele unui parado, asadar in ultimd instantd la fel de neverosimile |...] Dacd toate generatisle ar
vrea sd incredinteze acesteia din uryid gloria consecintelor, oare nu inseanmd ¢d aceste consecinte
sunt eronate? San atunc 1 enetia n-a fost construitd pe mare, dacd tot construind-o, generatia
din wrmid nu si-ar mai da seama? i n-ar fi atunci o istd eroare dacd aceastd ultinid generafie
s-ar ingela intr-atdt incat sd lase sd putregeascd stalpii de consolidare i sd se scufinde orasulé
Nupai cd asemenea consecinte cladite pe un paradox: nu sunt ele, omeneste vorbind, construite in
90l? 1ar continutul lor trebute oare sa ffie receptat ca un bun imobiliar, cind totnl aici sti s se
pribuseascd (svaevende: plutitor)? *Devreme ce la origine se afld absenta fundamen-
tului, cel mai periculos nu e ceea ce se manifesti ca o primejdie — deschiderea abt
sului — ci mai degraba neobservarea peticolului — amigitoarea iluzie a unor teme-
lii. Mai periculos decat proba «negativului» (a pacatului, a spaimeti, a disperarii) e
acel simulacru de pozitivitate care nici macar nu lasi sd se vadd primejdia ca atare:

46 OC VI, p. 88-89,p. 91-92
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Pe plan religios, primejdia supremd e de-a nu ne da seama cd suntem in primejdie?’

Dacd in timpurile strdvechi, spaima era ci am putea cidea in pdcat, in preent, inspeir
mdntdtor e cd nu prea mai existd spaimd:®

Tata ca si aici se desemneaza o paraleld frapanti cu ultimul Heidegger. Daca
deschiderea catre Fiintd nu e fird primejdie, nu asta e cel mai periculos. E mai
degraba in inaparenta pericolului, in domnia unei metafizici care isi face curaj
facand sa se uite abisalitatea Fiintei, gandind Fiinta ca pe un fundament in loc s-
o gandeasci ca pe o absenti a acestuia, ca pe o temelie care a alunecat déja. Putem
oare spune ci atat la Kierkegaard cat si la Heidegger putem da de urma unei dert
ve nihiliste? Poate ca ar fi mai bine s schitim o tipologie in care am avea, de-o
parte, ganditorii in cautarea unui fundal sau fundament si de alta, pe cei pe care i-
am putea numi ganditori ai abisalului. De-o parte Descartes cu al sau agito si de
alta, Pascal cu cele doud abisuri, al infinitului si al neantului. Descartes, in ciutarea
unui principiu ferm si de nezdruncinat (Prima Meditatie), iar Pascal privilegiind
imaginea surparii temeliei:

Un termen, la care speram sd ne atagam pentru a-i consolida intelesul, se clatind si ne
pardsegte |...] dorin din tot sufletul si ne gasim o pozitie signrd [...] pentru a construi un turn
care sd se inalfe la infinit; dar temelia toatd i se crapa, iar pamantul se deschide pand in adin
cur.

Traducere de
Ed Pastenague
(Les Configurations du nibilisme, éd. Viin, 2012)
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Magda Danciu

Et in Caledonia ego

Vacanta noastra din acest an s-a materializat intr-o excursie in Scotia,
inlesnita de bunul meu prieten Stewart Davidson, care si-a oferit energia,
expertiza de ghid si masina (!) pentru a ne organiza si asigura o siptamana
de experiente locale diverse, incluzand peisajul de pe coasta Mirii Nor-
dului, un drum prin vechea padure caledoniana si de-a lungul mai multor
loch-uri (inclusiv Lochness-ul) pentru a ajunge sus, in insula Skye, laun hos-
tel simbolizat de vaca de Highlands; am degustat un whisky autentitc
(Glenlivet) intr-o distilerie traditionald, am avut conversatii amicale intr-un
pub din Edinburgh in timp ce savuram o portie de haggis si umorul co-
mesenilor. Intrun fel, am reusit s acamulim un numir impresionant de
experiente legate de cultura locald si de pulsul vietii din aceasta parte a Re-
gatului Unit.

Pentru mine interesul pentru Scotia si literatura ei de azi dateaza de
o buna bucata de vreme, de la inceputul aniilor 90, si se regaseste in viata
mea profesionald (teza doctorald, cursuri, articole, cirti publicate) si in cea
personala (prieteni, colegi, vizite reciproce); drept urmare, studiul ei
inseamna pentru mine o indeletinicire constantd, placutd, iar impartasirea
acestei pasiuni cu altii (in primul rand cu familia) a devenit o parte din
activitatea mea sociala si culturala. Ca atare, profit de orice ocazie ca s ma
refer la carti semnate de autori, mai cu seama romancieri contemporani, sa
ii recomand spre a fi cunoscuti pentru a convinge cat mai multi cititori ca
exista multe provocari in textele de azi si ca fictiunea din zilele nosstre
demonstreaza ca urmasii lui Robert Burns sau Sir Walter Scott reugsesc sa
re/creeze un climat literar autentic.
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SCOTIA IN OCHII LUMII

E un loc comun faptul ci in procesul de globalizare, incorporat in
mai largul fenomen cultural al postmodernismului, in acest context gene-
ros si multiform, cultura unui grup este vazuta ca fiind exponentialul val-
oric si identitar al acestuia, coaguland orientarile si comportamentul mem-
brilor acelui grup, pozitionand grupul prin diferenta aldturi de alte comu-
nitati culturale si pastrand caracteristicile de autodefinire prin diversitate
culturald. Asemenea altor comunititi sau minoritati nationale care au o
anume istorie de identificare atit cu o unitate mai mica, cat si cu una mare,
a majoritatii nationale, Scotia, care are o baza istorica si culturaldi comuna
intregului Regat Unit, experimenteaza constant un statut de diferenta cul
turald printro identitate inclusiva, dezvaluita in toate formele creative,
artistice de azi si din trecut.

Pentru cel interesat de dinamica si actualitatea culturald a acestei tari,
este recomandabil sa examineze valorile considerate iconice in mediul in
care ele devin publice si exportabile, si studieze mediul literar, cine-
matografic, al artelor frumoase, cel mediatic pentru a constatata modul de
re/gandire a impoortantei simbolurilor nationale, chiar a identititii sco-
tiene. In spiritul etosului de azi, cind totul se relativizeazi, devine ambiguu
si controversat, subminat dintr-un pur spirit dialogal, simbolica nationala
parcurge sistematic un traseu reconsiderat si reevaluat.

O cercetare atenta a textelor autorilor de azi dezvaluie un proces de
deconstructie a catorva stereotipuri culturale care au ajuns sa epitomizeze
elementele de identificare a tarii, anume, tartan, kilt, iarba neagra
(heather), ceata deasa deasupra lacurilor, Lochness, Mary regina scotilor,
Bonnie Prince Charlie, Balmorality, templul "Highlandism'-ului, dr Jekyll si
Mr Hyde. In viziunea scritorilor de azi, aceasti cartografiere iconici a cuk
turii lor ex-centrice si excentrice, candva considerata periferica, avand un
gust arhaic si o imaginatie unica remarcabild, ar trebui perceputa printr-o
prisma noud, printr-un set de coduri care sa permita deschiderea corpusu-
lui de valori culturale traditionale. Carla Sassi subliniaza ca definirea iden-
titatii culturale scotiene trebuie sa difere de cea supranationala britanica,
dar si de cea periferica, provincializata care se utiliza in secolele prece-
dente renasterii culturale din secolul al XX-ea, inainte de independenta
politicd a tarii si de amplul proces de descentralizare care a traversat lumea
in valuri. (vezi Sassi, 2006: 109).

Azi Scotia si scotienii sunt celebrati prin diversitate, printr-o identi-
tate metamorfica, sustinuta de un limbaj al hibridizarii in care se imple-
teste, diacronic si sincronic, oficialul cu demoticul auzit pe strada, in uni-
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versitdti, asimilat de imigrantii polonezi sau afro-caribieni intr-un spirit de
pluralitate normala.

SCOTIA AUTORILOR DE AZI

Incurajati de evenimentele politice favorabile tirii, sustinuti de gene-
rozitatea postmodernismului, marea parte a autorilor de azi urmeazi o
traiectorie anticipata de aceeasi Carla Sassi, anume, caracterizatd de un
atent controlat process de de-scoticizare, de o aplicare creatoare a politicii
identitare in investigarea diferentei culturale si lingvistice, de gasirea unei
solutii de intelegere a alteritatii prin metaforica oglinda sau privire a cel
uilalt (114).

Capitala tarii, unde am ajuns si noi, acum un oras multicultural in tot
timpul anului, este ,trdita” zi de zi de personajele lui Alexander McCall
Smith din seria de carti 44 Scotland Street (in realitate aceasta stradd ajunge
doar pana la numarul 22!): acestea locuiesc la adresa mentionatd, in partea
noua a orasului (New Town), care are un teatru bun, strizi cu impozante
case 1n stil georgian, cu ,ferestre inalte la parter, care lasi la vedere saloa-
nele si studentii care le-au inchiriat” (Alexander McCall Smith, 20006: 10,
trad. mea); rezidentii zonei se aduna la un pahar in The Morning After
Coffee Bar, un local diferit de cafenelele care au aparut ca ciupercile pe
fiecare strada, aproape peste tot, anuntand ,efectul aplatizant al globali-
zarii: raspandirea, sub un banner vesel, a uniformititii care ameninta sa sld
beasca si sa distruga orice spirit al locului” (23); Edinburgh-ul de azi e
schimbat, asa cum s-au schimbat si locuitorii lui care isi exprima spiritul de
toleranta prin faptul ca accepta aproape orice (vezi 297).

Regandirea scoticitatii, considerata a fi ajuns la o supradefinitie pe
care observatorii fenomenului o vad ca o amenintare a insesi autonomiei
culturale si a identitdtii nationale, se manifestd uneori in discursuri exa-
gerate despre simbolurile caracteristice caledoniene care gliseaza intr-un
fin spirit de autoironie, asa cum apare in volumul de povestiri al lui Brian
McCabe, A New Alliance, din volumul A Date with My Wife (2001), in care
contrastul cu lumea continentald, franceza, sesizat de grupul de elevi din
mediul rural minimalist al Scotiei, aflati intr-un program de schimburi cul
turale intr-un oras din Franta devine substratul unei autoironii asumate. Ei
isi recunosc simplitatea si modestia in primul rand cind experimenteaza
bucatiria franceza, mai apoi cand constata cat de variate sunt mijloacele
de destindere si distractie ale adolescentilor, omologii lor.

Una dintre dimensiunile vietii in Scotia este si cea cu privire la
geografia localitatilor, la clima tarii, la atitudinea pe care oamenii o au fatia
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de inevitabila ploaie sau ceatd, care dau localitatilor acea culoare cenusie,
proprie, sustinuta si de granitul constructiilor, in orase precum Aberdeen-ul
prietenului nostru Stewart, descris asa: ,Dacd exista un lucru pe care orasul
Aberdeen il ficea temeinic, acela era fard indoiala ploaia” (MacBride,
2010:14). Orasul este asezat pe raul Don, care ,trecea tacut, intunecat si
umflat de precipitatii”, la ,mai putin de doi kilometri pana la Marea
Nordului” (14); este descris ca avand trei lucruri din belsug, ,,puburi, biserici
si ploaie”, precum si un cer ,intunecat si apasiator” care ficea ca ,stralucirea
de sodiu a luminilor stradale” sa dea diminetilor ,un aspect bolnavicios,
de parca strazile ar fi fost macinate de o suferintd anume.”(21). Ironia, neex-
pusd in anume texte publicate, a fost insdsi experienta noastra de a petrece
in Scotia o saptamana fara ploaie, de parca era un semn al procesului de
slabire, de pierdere (exagerat spus) a autenticitatii locale, dar si ca efect al
manipuldrii noastre prin iamgini si stereotipuri exoticizate, care au intrat
dejaintro dinamicad a schimbarii in chiar statutul scotienilor in raportul lor
cu lumea, in conditiile de azi, in care frontierele si spiritul national cedeaza
oarecum in favoarea celui european sau global. (in Edinburgh acest spirit
este adus in fiecare vara, din 1947, odata cu Festivalul anual de arte).

SCOTIA DUPA BRAVEHEART

Cunoscuta productie hollywoodiana a exploatat cu succes compo-
nenta scotiana a simbolului national demonstrand ipoteza lui Tim Edensor
dupa care ca identitatea nationald ar fi partial sustinuta si consolidata prin
circularea in lume a reprezentarilor de elemente culturale spectaculare si
obisnuite, cum ar fi peisajele, locurile (observatia noastra: filmarile NU au
avut loc in Scotia!) si obiectele de fiecare zi, evenimente speciale sau ritua
luri comune, gesturi si obiceiuri, exemple de traditie si modernitate (vezi
Edensor, Tim, 2002: 56).

Scotia si scotienii pe care iam intalnit in cursul acestei sederi acolo
avanseaza o alta imagine si un alt scenariu cotidian decit cel despre care
am citit ani de-a randul in cartile lui Alasdair Gray sau James Kelman, Shena
Mackay sau William Mcllvanney, considerati drept voci noi, revolutionare
ale literaturii anilor ‘80, de buna amintire, care aduceau in prim plan
oameni ce trdiau intr-un tinut marcat de ambiguitati de tot felul, un peisaj
si credinte ce exprimau personalitati deosebite.si un mod aparte de a
relationa cu lumea, anume, prin subterfugiul in legende, basme populare
sau mituri. Rezultatul acestei imaginatii scotiene a generat o literaturd, mai
ales in proza, de o factura specificd, precum si 0 anume scoala de scriitori
care descriau viata domestica in Scotia utilizand dialectul scotian si peisajul
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de aici, creand un corpus de lucriri de natura sentimental-romantica.
Recunosc ci a trebuit sa completez lista autorilor scotieni cu nume care
sunt mai aproape de viata si mediul social din Scotia de acum (Val
McDermid sau binecunoscutul Ian Rankin propun un ansamblu mai adec
vat al cotidianului de aici).

Textele literare prin care am cunoscut eu spatiul caledonian articu-
leaza acea relatie organica dintre spatiu, obiecte, oameni si practici cotidie-
ne sau temporal reglementate, dind semnificatie calitatilor care disting o
natie de altele. In acest scop, autorii au recurs la utilizarea de cuvinte (existi
un repertoriu lingvistic accesibil in aceste texte, menit sa redea autentici-
tatea, naturaletea, educatia personajelor), imagini, (am incercat si le iden-
tific cu fiecare excursie acolo. In Highlands, m-am folosit de scenele create
de M.C. Beaton in suita sa de carti politiste) sau stiluri de prezentare a con-
ceptelor, sentimentelor care permit decodificarea acestor semnificatii
(vezi auto/ironia la care m-am referit).

Angus Calder crede ca desi e nevoie de deconstruirea cliseelor la
care au ajuns simbolurile nationale scotiene, natiunea scotiana va exista
atita vreme cit scotienii vor crede ca ea exista (vezi Calder, 1994: 123) si,
as adduga, atata vreme cit artistii vor continua sa dezvaluie particularitatile
acestor comunitdti nu numai istorice, dar si emotionale.
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CARTEA
INFINITULUI

Horia Al. Cabuti

Diabolicii infiniti
John D. Barrow,

CARTEA INFINITULUI, Scurtd introducere

in nemdrginit, etern i nesfarsit,

Editura Humanitas, 2015

Nu am abordat acest volum neapdrat pe criteriul consistentei sale
ideatice. Poseda abordiri temeinice si argumentate, dar vadeste si anumite
scaderi datorate unor insuficiente demonstrative, ori aluneciri in ispita
unor speculatii pseudo-stiintifice, dar de mare audienta (calatoria in timp,
omenirea vazuta drept creatie virtuald a unei civilizatii extraterestre,
masini ale infinitului etc.). Nici autorul sdu (n. 1952) nu are anvergura pro-
fesionald a lui Leonard Susskind. Este un onorabil profesor de matematica
la Cambridge, cu doctorat in astrofizicd, dar nu face parte din elita sa-
vantilor care jaloneaza evolutia cunoasterii umane. Cartea infinitului preia
insd ideea ramasa deschisa in materialul anterior si o duce intr-una dintre
cele mai importante si tulburatoare zone ale omenescului: aceea a eticii.

Vizut drept o substanti nebuloasd, sursa a raului si a dezordinii, de
pitagoreici, un pic mai concret la atomistii din Abdera ce intuiau o plurali-
tate nesfarsita de lumi si particule elementare, infinitul coboara din reveria
boltelor in concretetea tdioasd a miscdrii si a categoriilor spatiotemporale
odatd cu celebrele paradoxuri ale lui Zenon. Cuantificarea progresiva a
unei distante finite fortand deductia imposibilitatii parcurgerii ei sem-
nifica mai mult decat un joc intelectual facil: este prima intuitie a micro-
infinitului din fiecare lucru, aparent mai accesibil de abordat decat cel cos-
mic. Dar numai aparent, pentru ca natura acestui alunecos concept se lasa
la fel de greu cuceritd indiferent de sensul de manifestare. Atit de greu
incat Aristotel i-a refuzat existenta concretd, expediindud intr-un gen de
potentialitate neactualizabili si imposibil de pitruns de cugetul uman. In
schimb, cateva secole mai tirziu (vreo optsprezece), logicianul episcop
Albert de Saxonia, printr-un extrem de simplu joc imaginativ, readuce in
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constiinte spaima metafizica a pitagoreicilor demonstrand caracterul de
reproductivitate, tendinta invaziva, coplesitoare a conceptului. El imagi-
neaza o barna din lemn infinita sectionata in portiuni identice de forma v
nor cubulete. Extrage unul din sir si il pune separat, apoi aseaza alte
cubulete in jur, in straturi progresive, clidind un cub din ce in ce mai mare.
Sursa de material, barna initiala, fiind infinita, cubuletele nu se vor epuiza
niciodatd, in consecinta cubul generat va fi si el intr-un final infinit. Deci un
infinit unidimensional genereaza automat un infinit tridimensional, iar
dacd luam in considerare matematicile recente, el acapareaza intregul
spatiu pluridimensional calculabil. Nu+4 un giumbusluc gratuit. Traseul
consecintelor inspre gandirea modernitatii e indiscutabil: ,Albert a aratat
ca un singur infinit e de ajuns pentru a obtine ceva din nimic” (p. 60). Au
mai fost insd necesare inca cinci secole pana caind un eminent matemati-
cian, Georg Cantor, sd-si ruineze cariera si sinatatea in incercarea de a im-
pune in lumea academica ideea ca infinitul nu mai poate fi tinut in ser-
tarele dosnice ale cercetarii, ca el influenteaza stiinta si viata 1a modul cel
mai concret, ca existd ierarhii ale infinitilor, ele insele fara sfarsit in ascen-
denta lor: ,mintea umana poate cerceta infinitul real. Mai mult, in acest fel
ea ajunge mai aproape de natura adevarata a divinului” (p. 89).

Dar 1n ce constau acesti infiniti reali? Exista ei in act sau raman in
vecii vecilor o pura aristoteliana potentialitate? O ,ciuma logica” menita sa
zadarniceasca eforturile savantilor? Ori un exclusiv atribut al Creatorului?
Barrow defineste (tot dupa Cantor) trei categorii: infinitul din mintea o-
mului (cel matematic), acela din univers (cel fizic) si infinitul absolut (cel
din mintea lui Dumnezeu). Primul, tinand de metaontica purd, a devenit
deja o piesa banala, chiar daci nu intotdeauna placuta, in repertoriul mate-
maticienilor, in special al celor aplecati spre cosmologie. Al treilea, metafizi-
cul infinit absolut, reprezinta totalitatea lucrurilor, constituindu-se in sfar-
situl nesfarsitelor siruri de infiniti pe care Cantor l-a acceptat in ultimii ani
ai vietii cand abandonase matematica si isi orientase preocupdrile inspre
teologie. Insi onticul infinit fizic rimane in continuare o nedeterminare
indaratnica starnind insomnii, polemici aprige, ciutiri infrigurate, extaze,
crunte deceptii.

Unde poate fi gasit infinitul fizic in universul cunoscut? Barrow pre-
conizeaza doud variante: in asanumitele puncte de singularitate, unde
spatiul einsteinian se rupe iar legile fizicii se modifica radical - straniile
gduri negre a caror gigantica gravitatie spulbera tot ce intrd, arestaind in
temnita lor inexpugnabild inclusiv fotonii - si incognoscibilul big-bang
din care a izvorat intreaga noastra lume. Dupa calculele cosmologice clasi-
ce, acolo se manifestd energii, temperaturi si densitdti infinite pentru ca
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spatiul in care apar ele este punctiform, cu alte cuvinte nul. Aici legile
obisnuite nu mai au valabilitate, singurul domeniu aplicabil la eventuala lor
intelegere ar fi cel al cuanticii. Insa odati cu asta lucrurile se schimbi fun-
damental. Locul adimensionalititii este luat de lungimea Planck (1033 cm)
ca valoare dincolo de care nu doar intuitia, dar si matematica isi depune
epuizata armele. Operatiune care practic stopeaza istorica aporie a regre-
siei catre infinitul microscopic la aceasta infra-marime (spre comparatie,
dimensiunea nucleului atomic este o ,enormitate” de aproximativ 103
cm! Mai ilustrativ, aproximativ diferenta dintre diametrul galaxiei si cel al
unei mingi de fotbal...); tiram necunoscut, abstruz si turmentat, unde spatiul
insusi isi pierde continuitatea, luand aspectul unei mari cuprinse de o fur-
tuna cataclismicd, zbatandu-se in spasme violente si imprescriptibile, in
rupturi, spulberiri si reinnodari alienante. Nemaiexistand astfel fizic punc-
tul spatial de dimensiune Zero absolut, cum s-ar putea accepta ivirea in cal
cule a unor densitati sau energii infinite? Matematicianul englez conchide
cd, indiferent de valorile rezultate din ecuatii, ele practic nu ar fi infinite ci
doar incomensurabil de mari deoarce altfel universul in ansamblul lui ar
deveni impredictibil. Dacd apar solutii infinite inseamnd cd teoria nu e
bund. Este primul sprijin prin care, in mileniile de cand a fost constienti-
zat, infinitul, in loc sd inspaimante, da omului 0 mana de ajutor: Infinitul a
devenit tot mai mult piatra de incercare pentru esecul rationamentului
fizic, semnalul ca teoria matematica pe care am folosit-o pentru a face fizi-
ca si-a depasit limitele” (p. 113).

Dar universul in ansamblul sau este el infinit? Aici metaontica si me-
tafizica se cuprind intr-un dans halucinant. Daci e infinit atunci, conform
calculului probabilititilor, orice eveniment care are probabilitatatea de
existenta diferita de 0, de exemplu casa de vizavi, avionul ce strabate cerul,
luna ivita deasupra norilor, noi insine, dar si sirenele si grifonii care, din
punct de vedere structural-biologic nu sunt nicidecum supusi vreunei in-
terdictii, se vorreplica, in timp si spatiu, de infinite ori pentru ca un numir
nenul inmultit cu infinit da tot infinit: Ja orice moment de timp - de exem-
plu in prezent - trebuie si existe un numar infinit de copii identice ale
fiecaruia dintre noi, ficind exact ceea ce face fiecare dintre noi” (p. 152;
de asemenea, dar dezvoltarea ar lungi nepermis acest text, existd alte
infinitati de duplicate ce fac altceva in acest moment, de exemplu privesc
un film, picteaza un tablou sau chiar isi dau ultimul suflu, deschizind o
arborescenta inepuizabild de variante ale viitorului). Se deschide astfel
navalnic o fereastra catre vesnicie: ,,Cand fiecare dintre noi moare, va exista
intotdeauna in alta parte un numar infinit de copii ale noastre, posedand
toate aceleasi amintiri si experiente ale vietilor noastre trecute, dar care vor
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continua sa traiasca in viitor” (p. 153). E rezonabil? Ne aduce asta impaca-
rea si fericirea? Sau doar o paralizanta groaza? Aici doar fiecare isi poate
face propria evaluare a existentei. Simpla fantasmagorie? Nicidecum.
Privim in jur si vedem ca totul e cladit pe calcule si cifre, de la orbitele elec-
tronilor la circulatia roiurilor galactice. Chiar si Dumnezeu i-a dictat lui Noe
in detalii numerice precise cotele arcei ce urma si salveze o frantura din
proprial lucrare. Matematica nu minte niciodati. In cel mai rau caz, persi-
fleaza. Dovada: cubul lui Albert de Saxonia. Infinitul pe o coordonata le
nelimiteaza pe toate celelalte. Pentru ca infinitul este calitativ altceva fata
de orice multime imaginabila sau calculabila. Tot ce este posibil, ba chiar si
neverosimil dupa gandirea noastra lacunard, se si actualizeaza, iar si iar, la
nesfarsit, chiar daca in afara orizonturilor noastre vizuale si tehnologice.
Caci locul nu se umple niciodata, chiar daca este mereu plin. Si timpul
asemenea. A nu se sfarsi nicdieri si niciodata este, hai s-0 recunoastem, din-
colo de puterile cognitive umane.

Dar daca nu e infinit? Acum, condusul gratioasei piruete e preluat de
metafizica. O lume finita duce in derizoriu aura puterii divine: ,,0 Divinitate
infinita nu poate fi reprezentata de un univers care este doar finit” (p. 174).
Oricat de extins ar fi obiectul creatiei, raportat la infinit da zero. O lume
finita ar transforma Creatorul intrun gen de demiurg marginal si mediocru.
Argument ce l-a pus in incurcatura pe insusi Sfantul Augustin care a admis
inevitabilitatea logica a replicarii lumilor in ipoteza universului infinit, dar
a fost nevoit s-0 indbuse printrun paralogism: acela cd, indiferent de
nemarginirea lumii, actul intrupdrii si al crucificarii este unic, deci
irepetabil in timp si spatiu. Fundatura imposibila. Acceptand sa zicem ca
timpul infinit - efernitatea promisa de toate sistemele religioase - ar putea
fi ,umplut” cu un proiect fundamental diferit fata de cel derulat in lumea
terestrd, ce facem insa cu spatiul? Kant pune punctul pe i: ,Eternitatea nu
e de ajuns pentru a cuprinde manifestarile Fiintei Supreme daca nu este
insotita de infinitatea spatiului” (I. Kant, Universal Natural History and
Theory of the Heavens, 1755, citat de autor in acest volum). Astfel, initiati-
va miscarii dansante revine din nou matematicii. Care, surprinzator, o
paseaza indatd, spalandu-se pe maini, moralei. La ce folos sa mai faci binele?
De ce sa nu comiti raul? De ce sa nu-ti urmezi interesul cu orice pret? De
ce sa ajuti? Ce sens mai poate avea caritatea, atata vreme cat nefericirea, la
fel ca oricare alta stare, este infinitd? Hranesti unu, cinci, o mie de flimanzi
si n-ai rezolvat nimic pentru ca numarul flimanzilor din univers este si ra
mane infinit cu sau fari ei! ,Daci intreaga cantitate de bine (sau de rau) din
univers este infinitd, atunci nimic din ceea ce putem face (sau nu reusim
sa facem) nu o poate modifica: infinit plus ceva este tot infinit” (p. 167).
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Pana la urma mai pastreaza vreo urma de forta aceste categorii etice, sau se
dilueaza complet intr-o zeama amorfa ce napadeste intregul existent sil
macereaza intr-un gen de suprema nediferentiere? ,,Care e statutul binelul
si al raului, de vreme ce toate rezultatele posibile apar in realitate undeva
in marele catalog universal?” (p. 170) Infinitul isi reia suveran rolul malefic,
inducand patologii incurabile in tot ce atinge. Atat de virulente incat
Barrow mai ca-si demoleaza propriile rationamente: ,Daca universul nos-
tru poseda intr-adevar un scop sau un inteles adanc, atunci caracterul finit
al universului (subl. n.) devine tot mai important, dacad nu esential” (p.
170). Deci e finit? Indiferent de raspuns (daca exista vreunul), se pare cd
scapd si acum, ca in intreaga istorie, puterii intelegerii noastre.

*

A mai ramas totusi vreun loc concret unde poate fi gasit? Orice om
cu capacitatile intacte va exclama: lumea noastra interioara! ,Nu existd o
limitd evidentd in privinta a ceea ce putem gandi sau a lucrurilor pe care le
vor infinit de posibilititi in care ne putem afunda” (p.28). Oare? Calculand,
e drept, nu tocmai usor, numarul de configuratii, conexiuni, harti cerebrale,
stiri neuronale, ,sa estimat ci el poate reprezenta circa 1079 000 000 000 000
«ganduri» posibile” (p. 28). Literal, 10 la puterea saptezeci de trilioane! Spre
comparatie, numarul total de atomi din universul vizibil este de aproxima
tiv 10321 Ametitor. Dar nu infinit...
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Despre necesitatea intamplarii

Sar putea spune ca doar intamplirile neobisnuite tin de o anumita
necesitate, in timp ce ea, necesitatea, mai mult sau mai putin inteleasa, e
consubstantiala intamplarilor obisnuite in masura in care si le asuma lucid,
constient, nu de putine ori in travesti, tot atitea avataruri si pentru un eu
liric mai putin visator, dar cu atit mai atent asupra propriei taxonomii exis-
tentiale, supusa, aceasta, alterititii contingente si vulnerabilititii emer-
gente. Si, probabil, tocmai de aceea Letitia Ilea si-a intitulat cea mai recenta
carte de poezie Intdmpleiri obisnuite (Editura Scoala Ardeleani, ClujNa-
poca, 2016), in scopul initierii cititorului in lumea obisnuitului cotidian, ce-
nusiu, tern, aureolat de intAmplari ce tin de o gesticd, sau poate de o cauza
litate cognitiva, numai prin efectele sale, nu atit teratologice, cat mai ales
ontologice.

Universul poetic este unul difuz, disipat agale printre intamplari mai
mult sau mai putin obisnuite, o poezie confesiva, cand poeta se metamor-
fozeaza intr-o veritabila diarista a vrcemurilor de odinioara, reflexiva, cand
sondeaza devorator epidermele sau miezurile lucrurilor din imediata
apropiere, desfoliate atent in semantica lor cumulativa si evolutia & invo-
lutia lor afectiva. Este unul bacovian, in care indicele lacustru estre extrem
de ridicat, ploaia-ploile insotind poeta in tot ceea ce face, in tot ceea ce
crede, vidandu- existenta si destructurand-o pana la punctul terminus al
angoasei si disperdrii, anxietatii si aliendrii. Dar nu ploud numai la tot pasul,
se si fumeaza si se bea cafea la tot (po)pasul, alint si drog pe de o parte, moft
si viciu pe de alta parte (;eu am fumat mull/ stingdnd tigarile la jumd-
tate/ o formd de emotivitate”, sau .asteaptda-md pret de-o tigard’, si ,ca-

Jeaua cu gust aldt de diferit/ cdnd era povestitd cu tine” etc.), Caci, uneori,
absenta interlocutorului este suplinita de paleativul celor doud ingrediente
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excedentare in toposul antropic si eteroclit, panoramat lucid, la rece, tan-
dre holograme ale nimicului si derizoriului, deserticiunii si iluzoriului. Dar
si al fantasmelor peripatetizate la poalele revelatiei, trasate cand mai soff,
cand mai hard, pe palimpsestul retinei depozitare de amintiri, gesturi,
cuvinte, stadri, revolte, tot atitea aliaje ale recluziunii cu nonsensul si metas-
tazei cu absurdul, autoarea ficand parca trimitere la cunoscutele versuri
ale lui Sofocle: ,Nu ascunde nimic, fiindca timpul, care vede totul si aude
totul, dezvaluie totul”. Poeta poartd aura aceleia pentru care timpul gliseaza
agale de la o intamplare obisnuita la una neobisnuitd, concomitent sau en
passant analizatd/interpretatd aparent cu detasare, dar constienta ca impli-
care, persuasiva in a ne convinge faptul ca zilele sunt acelea care trec incet,
si doar anii foarte repede.

Uneori titlurile poemelor se prelungesc cu poemele insasi, evitanduse
interstitiile, chiar si pret de o respiratie, dintre cele doud entitati prozodice,
creandu-se acel compositum livresc necesar conturdrii poemului asa cum
este dorit de autor pentru a fi intuit de cititor, procedari in spiritul lui Eliot
sau Leonard Cohen (al perioadei flower power), tot atatea repere matri-
ciale invocate, dar mai ales relevate cu nostalgia celui pentru care istorici
zarea trecutului reprezintd asumarea prezentului. Unul (poate) anemic, de-
voalat in masura in care exald anomii respingdtoare, dar, pe de alta parte, si
reverii marturisitoare: ,am cdautat/ in pdmdnt in cdarfi in stele/ si am aflat
doar pustiul/ am sperat am visat am crezut/ n-a ramas decdt o mdnd de
cenusd/ unde vin sd se odihneascd/ pdsdrile de pradd/ in seara de iarnd/
printre obiecte atdt de familiare/ pe atdt de amenintdtoare/ citesc o carte/
care nu reugeste sd md absoarbdy/ scriv un poem ce deja,/ nu mai inseam-
nd nimic / chiar eu locuiesc/ pe fdsia ingustd,/ dintre nesiguranid $i tea-
mid/ chiar eu am mdsluit cartile’.

Poeta incearca sa-si esentializeze intamplirile triite sau imaginate,
evitind pe cat poate redundanta si descriptivismul, acceptand in schimb
simbolistica si nuantarea anodinelor evenimente zilnice, multe derulate,
defulate si consemnate cu acribia unuia care stie ca ceea ce vede/traieste
scrie, si ceea ce scrie incitd anamneza la recuperiri afective si duiosii elec-
tive. Astfel, pierderea unei persoane dragi (a tatalui), reprezinta pretextul
ideal pentru rememordri dintre cele mai diverse, pe fundalul unor tristeti
provinciale si dureri funciare, tot atatea anamorfoze diseminate cind
duios, cand spectral, cand lipsite de eufemisme, intr-o monodie asumata
voit, dorindu-se a fi un fel de testimoniu al unui cronotop pe catde bulver
sant, pe atat de agasant. Poezia este simpld, dar nu simplista (marca remar-
catd si de Andrei Zanca in postfata volumului, intitulata Calea transpa-
rentei ), usor de decriptat, dar nu facild, grava, dar si suava, emotionald, dar
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Letitia Ilea,
Intéamplciri obisnuite,
Editura Scoala Ardeleand, 2016

Carnete critice

si hortativa, impersonald, dar si sapientiala,
tot atitea exorcizdri ale unui panoptic mai
putin apolinic si mai mult teluric, fractalica
doar atunci cand tensiunea exhiba melan-
colii pulsative si exerga afinitati intelective.

Bovarismul lipseste cu desavarsire,
Letitia Ilea avand darul de a controla sau de
adomina arta luciditatii cu firescul poetului
elevat, bun cunoscitor al tehnicii scrierii
poemului, comprehensiva cind trebuie sa
se detaseze de zbaterea interioara pentru a
accede la ataraxia exterioara (daca ea mai
existd), si aprehensiva cind epiderma mem-
oriei devine permisibild, facilitind plonjari
in abisurile controlate ale disperarii si debu-
solarii, ale fragilitatii si candorii.

De fapt, in viziunea poetei, intam-
plarile obisnuite se redimensioneaza nu de
putine ori in intampliri banale, ficand din
obiectele si lucrurile inconjuratoare tot ati-
tea pandante ale tribulatiilor inutilului coti-
dian, fanat, atrofiat, parind a sugera faptul
cd materia este una casantd, polimorfi in
obiectualizarea ei epifanica si amorfa in rei-
terarea ei (totusi!) serafica: 0 alta dupd-a-
miiazd/ in care ai asteptat sd se intdmple
cevay o veste bund sau o ploaie cu soare/ ar
[i fost de-ajuns/ sd te smulgi dintre umbre/
ele au acum consistenta zgurii/ aproape cd
simii cum fi se depun pe piele/ aici sunt cu
totii/ o dipd nu teau pdrdsit/ mangdi
Jotografiile/ rdsfoiesti cdrtile ca pe niste
scrisori/ aruncate in mare in voia soriii/ ai
senzatia cd doar tie ti-a fost dat/ sd le gd-
sesti/ camera isi pierde contururile/ incd
mai agtepti/ sd se intdmple ceva (...)".

Timpul se succede intr-o ordine ne-
fireasca si o dezordine nelumeasca, acolo
unde pand si succesiunea anotimpurilor
(dar si a zilelor, siptimanilor, anilor) este
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una aleatorie, insolubild, circumscrisa griului ori insignifiantelor activitati
derulate intr-0 monotonie derutantd, desolemnizate pana la a fi redate in
nuditatea lor comporzitionald, dar si cerebrate ori nuantate conform
starilor de bine sau de mai putin bine (.,sd acumulezi provizii/ din starea
de bine/ pentru zile negre”), caci cotrobditul prin ,camudirile memoriei’
este unul futil in aparenta, dar util in esenta, tot atatea mundi si zile istovi-
toare in spleen si resemnare, regret si alinare. Poeta cauta, dar de putine ori
gaseste, calea iesirii din propriul labirint existential, prinsa asemenea gan-
ganiei kafkiene in hatisul tenebros al neputintei si al dorintei de a se salva
din ghearele tentaculare a ceea ce o bulverseaza concret si 0 agaseaza pro-
fund, cici momentele de serenitate nu sunt deloc excedentare, doar oaze
aproape bizare si diforme care, totusi, genereazi o nota de optimism si in-
credere, asemenea unor palide nervuri pe suprafata tumefiata a unei frun-
ze de toamna.

Poezia Letitiei Ilea nu epateaza, nu violenteaza, evita grandilocventa
sau fortarile metaforice, imaginative, fantasmagorice, filozofarde, inutile,
fiind una a discretiei si a bunului simt (daca in poezie poate exista asa
ceva!), aunei normalitati pliate pe angoasele individului de ieri, de azi si de
maine, percepute, mai mult sau mai putin constient, de toti, in masura in
care secolul si mileniul au demarat, iar noi suntem aceiasi cautdtori de
himere pe o tabla de sah imaginard, in care regina nu poate fi decat una si
aceeasi, Poezia: foatd ziua ai incercat in zadar/ sd regdsesti poemul nii-
nunat/ de aseard dinainte de somn./ in el se afla/ tot ce se poate spune §i
gandiy/ el putea salva pe cineva de la moarte/ datoritd lui un nebun si-ar
Ji putut regdsi ratiunea/ de dragul lui o sotie fideld ar fi divoriat,/ nu il
scrisesesi in intregime/ ai intrezdrit doar un cuvdni/ poate o singurd li-
terdy/ si o fericire nemdsuraltd,/ te-a insotit pand dimineaid (...)".

Concluzionand, poezia Letitiei Ilea este una a farmecului si a distinc-
tiei.
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,Ma luminez de verde si
intru infrunzind in poem”

Poetul Dumitru Chioaru ne surade cu o discretie studiata, parca, de
pe coperta a patra a cartii sale celei mai recente - al carei titlu ne trimite cu
gandul la descitusarea puritatii si inocentei scriptice din teluricul si ecla-
tanta profundititii - parca impacat, oarecum, cu mentinerea poeziei sale
de catre critica literara intr-un anume con de umbr3, ca si cum flash-urile
orbitoare ale prim-planului ar fi deranjante, de nu chiar neavenite. Dar am
putea crede, totusi, cu oarecare indreptatire, ci nu este (chiar) asa, din
moment ce, in chiar primul siu volum (Seard adolescentindg) spune
explicit, si, evident, constientizand si asimiland in plan livresc-ontic, afir-
matia aceasta ce nu se vrea prizoniera sui-generis a imaginarului poetic :
»,Nu cred, prietene, sa raman exilat in memorie/ chiar daca vesnic am
bratele intinse/dupad un basm”, pentru ca - acesta este finalul textului inti-
tulat Poemul memoriei -: ;,memoria se pierde - in ea/ melancolic respird
un zeu’.

Trebuie observat ca aceasta carte este, de fapt, un ,periplu” prin cele
sase volume de poezie ale lui Dumitru Chioaru (Seard adolescentind,
Biblioteca geneticd, Secolul sfdarseste intro duminicd, Noaptea din Zi,
Viata si opiniile profesorului Mouse si Fiinta de hdrtie), astfel ca lectorul
isi poate face o impresie unitara si sintetica asupra creatiei autorului sibian.
De altfel, pentru a intiri impresia de rotunjime si monolit, numarul
poemelor este de chiar 100. Tocmai de aceea, este lesne de observat ca
temele, motivele si leitmotivele poetice decurg unele dintraltele, de la
volum la volum, in mod firesc dar si atent supravegheate, nu atit de un ochi
de Argus, cat, mai ales, de constiinta faptului cd interioritatea cerne si dis-
cerne, filtreaza si radiografiaza concretetile realului, adesea provocator si
contondent, greu de digerat in plan artistic.
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Consecvent cu sine si cu lumea poeziei sale, Dumitru Chioaru nu e
zitd sasi faca autoportretul, in cel de-al doilea volum, atentionandu-ne ca
»mana care scrie este demonic de transparentd”, ,sub piele venele ca-ntr-
un acvariu/ cateva plante - si singele/ curge in interior si irigd/ tacerea;
susurul lui prin timp/ (...) navilind in lumina ochilor mei”. Iar ziua creatiei
si ziua genezei sunt identificate si asumate ca fiind coincidente, ,poemul e
o copie la indigo/ dupa ziua creatiei”, inlauntrul si inafara se completeaza
si se intrepatrund in sens fizic, dar si metafizic : ,Jegea morala deasupra se
inaltd/ pe scara verticald a oaselor/ si in loc de piele cerul instelat/ cu calea
lactee/ de-a lungul sirei spindrii/ tras peste trup ,/ (...) cuvantul trup
imprima si/ trupul cuvant” (Dupd ziua creatier). In general, poemele lui
Dumitru Chioaru nu sunt departe de ceea ce se intelege (post-nichitastd
nescian) prin abstractizarea cu program a emotiei. Acea sensibilitate fun-
ciara care electrizeaza vectorii disponibilitatilor creative , acele ,trairi” ce
declanseaza declicul ce genereaza poeticitatea, pot avea si forme care
deformeaza pana la anihilare”, pot induce ideea ca ,lJumea poeziei este fic-
tiva si falsa” (W. Gombrowicz). Dar la Chioaru, filtrarea livrescului prin
acuitatea perceptiei preponderent senzoriale conduce la efecte edifica
toare, uneori de exceptie : ,de cate vieti asteptam viata/ presimtire ciudata
a trupului abandonat/ la nasterea definitiva intr-un vers -/ globula rosie
supta de albele pagini/ parca ar fi femeie urcand/ din memoria cu scara
interioara”(Asteptam viata).

Acest autor are o specificitate a scriiturii, a facerii poemului, de tip
special: el traieste cu un aplomb apoftegmatic actul interiorizarii, pornind
de la ceea ce el numeste undeva ,unduitoarea asteptare a poemului”, cind
»foi albe au lasat si le atarne aripile/ peste masa de scris”, iar creatia in sine
(,mijlocul flacarii”) aproape violenteaza feminitatea, ca matrice a nasterii
ingenue si genuine (,,0 femeie unduitoare/unduitoare”), iar ,la trezirea
peste pagini scrise / nu mai puteam spune/ daca-n fata mortii sau a nasterii/
SINT” (Unduitoare asteptare). Intr-adevir, avem dea face cu ,0 supra-
punere perfectd intre scris si trait” la Dumitru Chioaru, asa cum remarca
Andrei Terian pe coperta a patra. Dar este vorba nu doar de o comuniune
epidermica sau de inrudire morfologica, ci de chiar contopirea aceea
obsedanta, ardenta si convulsiva, uneori, a semnificatului cu semnificantul,
unde ,,vanatul e vanatorul si vanatorul vanat”, ,singele lor amestecaindu-se
picatura cu picaturd/ in cadere/ peste foile albe imprastiate/ cat toate
zapezile de dincolo -/ cu gheara de vultur ma sfasiu/ cu gheara de vultur
mi scriu” (In noaptea cea de taind). Ne putem imagina chiar ¢i, asa cum
o femeie frumoasa cu trup de carnatia piersicii parguite starneste dorinte,
oarecum asemanatoare este si relatia - ce4 drept, mai mult sub semnul
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Dumitru Chioaru,
Mugsuroiul de lumind,
Editura Tracus Arte, 2016
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evanescentei decat al terifiantei - dintre
scris/scriere si oficiant/creator : ,dupa batai
ca de inima in usa/ am deschis usor cum ai
cddea in visare/ si-am zarit frumusetea foii
nescrise/ o femeie despuiatd ziua-n amiaza
mare,/ pe scara orange/ ca si cum toate ar fi
intamplatoare” (Scara orange).

Dar poate ca putine alte lucruri si os-
teneli/osardii intr-ale edificarii constructu-
lui poetic intens revelator sunt mai preg
nant adeveritoare decit acea stare ,clorofili-
ana”, cand poetul poate rosti, cu un fel de
sententioasa si tensionat/infiorata efuziune,
in fata viului care curge si exultd in ramifica
tille capilare ale poemului: ,Ma luminez de
verde / si intru infrunzind/ in poem -/ verzis
ochii dragostei mele”. Chiar dacd, imagina-
tiv, la capatul arcului voltaic al fiintarii, pres-
imtind elitrele nelinistitoare ale finitudinii,
poetul nu se poate abtine si nu exclame:
yanii dragostei mele/ unul dintr-altul cres
cand/ cum creanga de vasc e arborele in-
susi/ 1a scara/ eternitatii verzi -/ma luminez
ma luminez/ si intru infrunzind in moarte”
Md luminez de verde). Ba mai mult,
aproape borgesian in atitudine, autorul M-
suroiului de lumind vede si bibliotecile
inverzind : ,Doamne-al cuvintelor ostenite/
(...) primeste-ne intr-o biblioteca inver-
zind/(...) cuprinde-ne capul intre palmele
tale/ ca doud pagini albe in timp/ ce lumina/
da umbrelor noastre / ceva din memoria ei”
(Intro bibliotecd inverzind). El se adreseazi
mai apoi, ca unei Mater Dolorosa, chiar
Enciclopediei, depozitara ocrotitoare a arte-
factelor livresti, ca niste giuvaeruri insw
fletite de truda unor adevarati orfevri: ,,Eu
am cdlatorit spre tarmul / unui paradis cu
carti/ Doamna Enciclopedie, iarti-ne no-
udl/ Fata se scorojea in aerul uscat,/ peri
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aspri o strapung in amintirea/ mortii celui singur - se bucura de zborul/
pasarilor pana vazduhul/ s-a lisat ca o iarnd,/ Cartile vor sta mirate in raft,/
miinile mele - pe piept,/asa cum pasdrile primavara l-au gasit/ cu parul si
unghiile mari,/ un cAmp supt de iarba. (Mater Enciclopedia). Revenind la
motivul emblematic al luminii, dupa cum sugereaza si titlul volumului, voi
invoca aici ,,discursul indragostit” al lui Roland Barthes, cu care trama si
substanta, esenta si chintesenta poemelor din Musuroiul de lumind
rezoneazd, profund empatic pe alocuri, cu savoarea memorabilelor for-
muliri ale eseistului francez: ,Limbajul este o piele: imi frec limbajul de
celalalt. E ca si cum as avea cuvinte in loc de degete, sau degete la varful
cuvintelor. Limbajul meu tremura de dorinta.”

Poetul Chioaru reitereaza un alt tip de discurs ,asupra luminii”: con-
tras, parcd, din unicitatea denscromatici a discursului barthesian: ,in
lumind precum/ pitagoreicii spun: existenta/ e un paradis rasturnat/ in
numadratoare sau/ numarul unu privit cu mii de ochi / (...) si iarasi ochii de
lumina - / sub privirealot/ (...) precum ingdlbenirea filei de album pana se
sterge/ conturul omului din poze/ incinerat de foamea luminii/” (Discurs
asupra luminii). Si, in final, chiar ultimul poem din carte, ca o exclamatie
a plurivalentelor unui lirism care-si refuza, totusi, accentele vreunui senti-
mentalism, revelandu-si, in acelasi timp, somptuoasa inflorescenta luminis-
centd :  Disperat pand la Dumnezeu/ de existenta mea de cartitd/ ce sapan
lumind tunele de poezie/ pentru ai vorbi/ MI-AM CIOPLIT UN MONU-
MENT/ ca muguroiul de cartitd/ (...) peste care creste mai inalta iarba - /
asta e tot, Doamne? / asta e tot” (Musuroiul de lumind). Consider ca, odata
citit cum se cuvine, cu atentie si rabdare, Dumitru Chioaru se dezvaluie ca
unul dintre poetii de prim-plan ai generatiei sale poeticesti, si, in genere, al
poeziei romane de azi.
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L2Arta fugii”
nu e neterminata?

Johann Sebastian Bach

HArta fugii” in re minor BWV 1080 e ultimul ciclu de compozitii al lui

Bach, o formidabila demonstratie de forta contrapunctica prin prelucrarea
din ce in ce mai complexa a unei unice teme in 14 fugi si patru canoane.
Manuscrisul ultimei piese a ciclului, fuga cvadrupla intitulata de Bach in
maniera arhaizanta specifica ultimilor lui ani Contrapunctus X1V, se intre-
rupe dupd intrarea celei de a treia teme, care incepe cu sunetele numelui
Bach conform notatiei germane, iar explicatia scrisi de fiul sau Carl
Philipp Emmanuel e ca ,in timp ce lucra la aceasta fugd, unde numele
BACH e inclus in contrasubiect (sic - n. n.), autorul a murit.” Desi provine
de la o sursid de prima mand, ultima informatie e eronatd, iar cercetarile
recente si riguroase asupra acestei capodopere enigmatice oferd solutii
mult mai plauzibile si coroborate cu alte informatii, invitind astfel la dis-
cernamant inclusiv in aprecierea surselor contemporane cu autorul.
Trecand peste confuzia lui C. P. E. Bach asupra celei de a treia teme, grafia
sigurd a autorului € un argument solid contra explicatiei melodramatice
propuse de fiul lui si pentru o datare anterioara degradarii acuitatii vizuale
mai ales din 1749 si primitivelor operatii de cataracta din ultimul lui an,
1750 (infectia rezultata pare sa fi contribuit decisiv la decesul marelui com-
pozitor). Yoshitake Kobayashi, principalul cercetator al manuscriselor lui
Bach, dateaza Contrapunctus XIV intre august 1748 si octombrie 1749,
datarea mai probabila si in corelatie cu grafia, cu alte evenimente si cu
starea de sanatate a lui Bach fiind 1748. Cauza reala a intreruperii se pare
ca fusese preocuparea lui Bach de a asambla Missa in si minor, adaugand
monumentalelor ,Kyrie” si ,Gloria” din 1733 parti adaptate din cantatele
lui pentru a completa o missa catolica si in acelasi timp un fel de ,7he Best
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of Bach’ si in domeniul muzicii corale. In treacit fie zis, caracterul de ciclu
demonstrativ e evident si in cazul marii Misse in si minor, al cirei gigantism
exclude cantarea ei in cadrul slujbei, doar cultul lui Bach din vremea noas-
trd permitand cantarea ei integrald in concerte.

Ultima piesa din "Arta fugii” € una dintre cele mai complexe com-
pozitii polifonice ale lui Bach. Intr-o vreme, unii au fost derutati de temele
ei diferite de tema ,Artei fugii” (desi prima dintre ele e inruditd), crezand
chiar ca fusese inclusa din greseala in acest ciclu de citre editorii postumi
cu ocazia tipdririi ei, cu destule confuzii, in 1751 si 1752. Lucrul a fost apoi
clarificat in 1881 de catre Gustav Nottebohm, celebrul cercetator al
schitelor beethoveniene, urmat apoi de altii ca D. E. Tovey si Z. GOncz,
demonstrandu-se cd logica muzicald a piesei arata ca ea urma si fie o fuga
cu patru teme $i cd a patra s-ar potrivi sa fie tocmai tema ,Artei fugii” in
forma ei initiald, ceea ce se coreleaza cu indicatiile din Necrologul lui Bach
(scris se pare de C. P. E. Bach si J. F. Agricola in 1750 si publicat de Mizler
in 1754) si din prima biografie, cea scrisa de Forkel in 1802 (,,penultima”
si ,ultima fugd” se referd acolo de fapt la sectiunile monumentalului
Contrapunctus XIV). In perioada barocului tirziu mai existi un singur
precedent de fuga cvadrupld, in corul final din marea cantata ,Sarbatorirea
lui Alexandru, sau Triumful muzicii” (1736) de Handel, dar acolo cele
patru teme sunt foarte scurte si diatonice (deci mult mai usor de tratat),
combinatiile lor si forma piesei sunt mult mai simple, iar caracterul cele-
brator al muzicii e radical diferit de rigoarea si gravitatea monumentala din
Contrapunctus X1V.

Un fapt unanim acceptat e ca piesa finald din ,Arta fugii” e netermi-
natd, iar astfel incununarea aproape supraomeneasca a ciclului se pierde
in mod tragic sau misterios in tacere. Unii asa o cantd, altii n-o cantd deloc
(limitandu-se la cele 12 fugi si doud canoane intr-un manuscris anterior, de
pe lainceputul anilor 1740), iar altii s-au lasat tentati de a indrazni s-0 com-
pleteze, cu rezultate mai mult sau mai putin convingatoare. Frustrarea e
mare si e de inteles in cazul acestui forso unic in istoria muzicii prin geniali-
tate si complexitate, intrerupt in mod enigmatic. Dar reputatul expert
Christoph Wolff e, se pare, primul care a avansat ipoteza ca ,,Arta fugii” nu
era in realitate neterminatd, fiindca in principiu e destul de evident ci ar fi
urmat sa reapara tema in forma initiald, combinandu-se cu cele trei deja
dezvoltate in Contrapunctus X1V si faicandu astfel si fie o fuga cvadrupla.
Relativ usor de dedus, dar mai greu de ficut, mai ales la standardele lui
Bach. Wolff chiar presupunea existenta unui ,Fragment X” in care Bach ar
fi notat combinatiile de teme posibile pentru completarea piesei, frag
ment care s-ar fi pierdut, dar aceasta ipoteza n-a fost demonstrata.
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O abordare ineditd in aceeasi directie e sustinutd de organistul si
muzicologul neozeelandez Indra Hughes in teza lui de doctorat ,Accident
or Design? New Theories on the Unfinished Contrapunctus 14 in J. .
Bach's The Art of the Fugue BWV 1080” (Auckland, 2007). Marsand pe latura
didactica indiscutabild a ,Artei fugii’, Hughes presupune ca neterminarea
ultimei fugi e o invitatie de a o completa pe baza principiilor asimilate ante-
rior, chiar daca acest concept de work in progress pare cam anacronic in
vremea barocului. Ipoteza a mai fost avansata in decursul timpului, fara a
depasi nivelul de speculatie, dar Hughes propune de aceasta data drept
argumente posibilele indicii cifrate pe care Bach le-a ldsat in manuscris
pentru ghidarea potentialelor completari. Studiul detaliat al manuscrisului
i-a furnizat lui Hughes astfel de argumente de naturd numerologica (stiut
fiind simbolismul numerologic aproape obsesiv al lui Bach), iar din arhi-
tectura fugii finale, din semnele enigmatice de pe ultima pagina si dintr-o
scorecturd” semnificativa din manuscris el sustine ci a dedus chiar
numarul de masuri (doar 47) necesare pentru completarea piesei cu o a
patra sectiune, in concordantd cu proporttiile sectiunilor lui
Contrapunctus XIV si prin analogie cu alte compozitii ale lui Bach, conti-
nuand astfel teoria similari a lui Gregory Butler. In sprijinul ideii ci astfel
de coduri ascunse sunt provocari la descifrare sau chiar la colaborare cu
compozitorul sunt si diferitele canoane notate de Bach in forma criptata,
inclusiv cele din ,,Ofranda muzicald” BWV 1079, care invita de asemeneala
participarea interpretului sau a elevului pentru a fi descifrate, unele pu-
tand avea chiar solutii diferite. In final, Hughes demonstreazi si posibili-
tatea, contestata de alti cercetatori, a combindrii celor patru teme si in for-
ma lor rasturnata.

Teza lui Hughes e o ampla si superba desfasurare de forte muzicolog-
ice, discutarea in extenso a argumentatiei si a rezultatelor ei depasind cu
mult prin complexitate acest cadru foarte general (cei doritori de ama-
nunte concrete o pot savura online, poate si ca model si exemplu al rigorii
la care au ajuns metodele de cercetare si interpretare muzicologica in
lume). Oricat ar fi de fascinanta si de interdisciplinara analogia cu impli-
catiile complexe ale aplicarii de ciatre Bach a simbolurilor numerologice
luate din Gematria (ezoterismul alfanumeric) in ,Credo” din Missa in si
minor, in Fuga tripla pentru orgd in Mi bemol major, in marile preludii de
coral ,Schiibler” si in alte lucrari, s mai observam aici doar ca adaugarea
de catre Bach a unei masuri intre masurile 111 si 112 (intre primele doud
sectiuni ale fugii) nu e propriu~zis o corectura si nu se justifica estetic, ci
doar pentru a se potrivi exact cu propottiile relative descrescitoare ale
celor patru sectiuni ale fugii.
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Dar cel mai uimitor aspect al deductiilor lui Hughes se referi la ceea
ce el considera a fi implicatiile incifrate in cele doua ,mazgalituri” enigmati-
ce trasate de Bach pe ultima pagind a manuscrisului, acolo unde Contra-

punctus XIV se intrerupe. Exista precedente si de acest fel in creatia lui, de

ex. in corul ,,Patrem omnipotentem” din ,,Credo” al Missei in si minor, pe
pagina de titlu a ,Claviaturii bine temperate”, in al noudlea canon enigmatic
din ,,Ofranda muzicala” (apropo, titlul pus de autor pentru acea colectie e
in realitate ,Regis Jussu Cantio Et Reliqua Canonica Arte Resoluta’,
acrostih pentru Ricercar, un termen arhaic desemnand fuga sau o forma
mai veche si mai libera de fuga, dar insemnand si cautare), precum si in
canonul enigmatic pentru Houdemann BWV 1074. Evident, rostul
Jfloricelelor” si al ,mazgaliturilor” nu poate fi intimplator la un compozi-
tor extrem de riguros si de pedant in manuscrisele sale.

Notele minuscule ce formeaza a doua ,mazgaliturd” de pe ultima
pagind din Contrapunctus XIV nu sunt corelate cu tema ,Artei fugii”, ci,
prin corespondenta dintre literele ce le desemneaza in notatia germana si
numere, sunt pentru Hughes un cod numerologic referitor la numarul de
masuri necesare in continuare pentru a completa piesa. Daca sunt citite in
cheia de sopran, cea in care sunt scrise vocile superioare in Contrapunctus
XIV (prima ,mazgalitura” sugereaza foarte vag o cheie, dar nu se poate
intelege care), si daca diezul dinaintea uneia dintre notele din a doua
»,mazgaliturd” e citit ca in germana, cu sufixul ,-s” dupa litera ce cores-
punde notei (do, in acest caz, cititd in cheia de sopran), atunci suma cores-
punzatoare literelor rezultante e 47. Acelasi numar ca si cel dedus din pro-
portiile sectiunilor fugii (bazate pe numarul 14, emblematic pentru nu-
mele J. S. Bach inclusiv in multe alte compozitii) si care se potriveste in
spatiul lasat liber in pagina din primele editii, din 1751 si 1752.

Rezerva stiintifica e intotdeauna binevenita pentru verificarea in si-
guranta a oricarei ipoteze, dar in cazurile discutate sumar aici coinciden-
tele si corelatiile cu aspecte verificate sunt prea numeroase pentru a fi in-
tamplatoare, astfel ca interpretirile Iui Hughes par extrem de plauzibile.
Nu ne ramane decat incd un moment de tiacere reverentioasa si de uluire
in fata hiperinteligentei care a facut posibile aceste miracole muzicale si
meta-muzicale rezervate celor putini, precum si recunostintd fata de
cercetatorii si muzicienii care le descopera si ni le fac accesibile tuturor
celor interesati.
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FESTIVALUL INTERNATIONAL DE POEZIE
Editia a XLIII-a, Sighetul Marmatiei, 27-30 septembrie 2016

Editia din acest an a stat sub semnul omagierii lui Gheorghe
Grigurcu la implinirea varstei de 80 de ani printr-un colocviu la care scri
itorii prezenti au reliefat cateva dintre dimensiunile spirituale si culturale
ale ilustrului critic si poet care este de ani buni presedintele de onoare al
Festivalului. Dintre momentele de mare interes ale zilelor Festivalului s-au
desprins cateva secvente memorabile: recitalul de poezie elvetiana si ziua
literaturii elvetiene (moderator Radu Tuculescu, invitat special Andreas
Saurer din Berna); intalnirile scriitorilor invitati cu tinerii de la liceele
sighetene; recitalul de poezie in lectura autorilor; masa rotunda dedicata
memoriei poetului Ion Tuga, sub genericul , Binecuvantata amintire”;
recitalul de poezie al actorului baimarean Claudiu Pintican. O mani-
festare integrata Festivalului a fost intdlnirea din cadrul ,Serilor de poezie
de la Desesti, eveniment ajuns la
editia a 38-a. Organizatorul, scri-
itorul Gheorghe Parja, deschide

UNIUNEA SCRITTORILOR DIN ROMANIA

OO DETEAN MARAMURES . .
P CENTRUL CULTURAL SIGHETE MARMATIEL an de an cu bucurie ograda si casa
F parinteasca oaspetilor veniti din
4 v A AT
ESTIVALUL toata tara pentru o intalnire sau o
IntErRNATIONAL DE POEZIE reintalnire sub semnul amintirii
ERS R L lui Nichita Stanescu, poetul care a
i 2 saptantr, 1800 CannsCun: dat prin prezenta sa de-a lungul

Recital de POEZIE ELVETIANA
[Migrcur, 28 septembrie, ora 11,30, Centrul
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ahvevan Erwin Massmar
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[Modorator: Radu Tueuteseu
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ot 13,00, Lanadei do Clel
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FESTIVITATEA DE PREMIERE
Vineri 30 $aptembiie, oca 11,0, Sats mare,
Hotal Nova

anilor de inceput ai acestei sirba
tori a poeziei un nume-efigie pen
tru ceea ce a devenit o traditie
aparte. Premiul ,Nichita
Stanescu” se acordd unui poet a
carui creatie sta sub ideea de pri-
etenie, solidaritate si respect. La
aceasta editie laurii premiului si
s diploma au revenit poetului Ioan
[ ——— Moldovan. In cuvantul sau de la

EA FESTIVALULLI
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ceremonia acordarii premiului, acesta a spus, printre altele: ,Sunt atat de
emotionat, incat trebuie sa incep cu o rugaminte: tot ce s-a spus despre
mine trebuie sa relativizati, pentru cd daca ne amintim cine sunt marii
trecatori prin aceasta ogradd maramureseand, pe acest covor de iarba
intomnatd, faptul cad am ajuns intr-o echipa atat de selecta de laureati este
cu adevarat covarsitor. Ma salveaza admiratia pe care le-o port in contin-
uare si celor dusi in lumea fara timp, ca si celor care sunt cu noi si impre-
una cu care ne bucuram nespus la fiecare reintalnire.” Ioan Moldovan a
tinut sa aduca lauda si lui Gheorghe Parja, intemietorul si cel ce per-
petueaza sarbatoarea de la Desesti: ,Gheorghe Parja este un poet ade-
varat, un prieten, un suflet extraordinar de tandru, un gospodar fara
pereche al intalnirilor admirabile, poetice, culturale in sens larg. Lucrarea
sa in acest sens, adaugandu-se firesc celei poetice, este de o asemenea
luminozitate si de o asemenea reverberatie incat merita sincera reverenta
a noastra, multiplicata.”
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Un premiu special al Consiliului local Desesti, prin primarul
comunei, Gheorghe Bohotici, a fost acordat, de asemenea, cunoscutului
parodist Lucian Perta.

La biserica veche preotul paroh Ion Ardelean a oficiat o slujba de
pomenire a scriitorilor trecuti in vesnicie, a celor care au onorat prin
timp manifestarea de la Desesti.

Festivalul de poezie de la Sighetul Marmatiei, organizat de Uniunea
Scriitorilor din Romania, Consiliul Judetean Maramures, Consiliul Local si
Primadria Sighetul Marmatiei, Centrul cultural Sighetul Marmatiei, sub
coordonarea iscusitd si plind de tact a poetului Vasile Muste, jaloneaza fast
in fiecare toamna viata literard a Maramuresului si a tarii.

*
* %

FESTLIT 2016

A treia editie a Festivalului National de Literaturd FestLit a
debutat la Muzeul de Arta din ClujNapoca in 2 octombrie 2016, cu un
Rond de gala al scriitorilor, prilej cu care poetii veniti de la cele 20 de fili
ale ale Uniunii Scriitorilor din Romania (USR) au citit poezii in fata unui
public numeros.

Gazda evenimentului, Irina
Ana Blandiana Petras (presedintele filialei Cluj a
USR) a pastrat formula de salut
promisa si la editia precedenta si a
deschis festivalul cu traditionalul
Lervus!”. Aceasta si-a exprimat regre-
tul pierderii titlului de Capitala
Culturala Europeana pentru orasul
Cluj-Napoca, dar totodatd bucuria ca
orasul este viu din punct de vedere
cultural.

La eveniment au participat fi-
guri cunoscute in peisajul local si na-
tional printre care si presedintele
USR, Nicolae Manolescu,
vicepremierul Vasile-Sebastian
Ddncu, rectorul Universitatii ,,Babes-
Bolyai”, loan-Aurel Pop si Emil Boc,

123




Familia - contact

primarul municipiului ClujNapoca, care in discursul sau a afirmat ca
proiectele culturale planificate pentru competitia europeana vor fi duse
la capit, deoarece Clujul cultural are potential.

Rondul de gala al scriitorilor a fost deschis de Ana Blandiana care a
citit cateva poezii din cartea sa ,,Orologiul fira ore”, carte care este nomi
nalizata si la Marele Premiu FestLit Cluj 2016. Totodata, aceasta a declarat
cd se bucura ci literatura romand a cunoscut o ascensiune in ultimii ani
prin faptul ca scriitorii sunt tot mai tradusi si devin tot mai cunoscuti
publicului din strainitate.

Festivalul National de Literatura Festlit este initiat de Uniunea
Scriitorilor din Romania si organizat de filiala Cluj a USR. In cadrul festi
valului au loc timp de trei zile recitiri de poezie, simpozioane, desanturi
scriitoricesti la licee si facultiti, la final fiind acordat si Marele
Premiu FestLit Cluj 2016 unuia dintre cei 20 de nominalizati. La aceasta
editie Premiul a revenit poetei Ana Blandiana.

Loredana Bertisan
Sursa fotografiilor: Saul Pop

Vasile Dancu,
Emil Boc si
Nicolae Manolescu
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Mirar VIERU

O carte surpriza

3D este titlul sub care ni se prezintd un
Jbest of”, in traducerea in limba italiana a
Annamariei Ferramosca, Tatianei Ciobanu
& Elenei Todiras, dintre poemele pe 10 ani
(2003 - 2013) ale lui Gheorghe Vidican.
Trebuie precizat dinainte un lucru: din
cele doud decenii, trecute deja, de publi-
care, Gheorghe Vidican face parte din ca-
tegoria ,ne urnim greu”, dar cand e sa
pornim, atunci este greu cu opritul.
Selectia din care este alcituit volumul a
fost facuta din volumele apidrute, din ce in
ce mai des, intre 2003 si 2013. Poezia lui
Gheorghe Vidican tine de o poeticd de
constructie inginereascd, cu simt de
raspundere fatd de act, fatd de simbol si
fatd cu emotia care exaltd ceea ce numim
indeobste suflet. Neputand improviza cu
usurintd, demersul poetic al lui Vidican
este unul care a inceput greoi biografic,
dar poemele semnalate si traduse in limba
italiana sunt cele la care formula sa pare sa
fi prins un vartej specific, o expresie par-
ticulara. Si versurile cresc, desigur, pe
masura ce urcd anii. Cu scipdrile inerente
unui traiect care presupune trudd,
Gheorghe Vidican a rimas la o formuld
cinematica de vers cu vers, unde imagini si
motive recurente dau nota originald.

S4 o numim poezia sectionald? Sau de ce
tocmai sectionalitatea ei ca formulid de
expresie pe acest nivel de productie poeti-
cd? Poate dintr-o nesiguranta a poetului.
Dintr-o precautie. Mai existd un beneficiu
ascuns al acestei tehnici de ,jumelare” a
versurilor sau de singularizare a lor. Acest
efect se transpune in rostirea scurtd. Intr-o
traducere, propozitia scurtd, lipsita de briz-
briz-uri rococo are avantajul de a scoate in

evidenta ineditul aliturdrilor prin tocmai
limpezimea rostirilor. De aceea traduca-
torul e ,tugat” sd atingd polisemii neastep-
tate. Astfel Gheorghe Vidican pluseazi pe
mana traducatorului prin structura sa. El
actioneaza intocmai cum uneltele de
faurire asupra structurii diferitelor materi-
ale. E un pic de alchimie artizanala cu o
doza de entuziasm, dar care, desigur, ca nu
scapa unor obisnuinte de expresie, unor
continuitdti tematice si de motive pe care
el mizeaza ca ar sconta un efect poetic, dar
care, in fapt, nu il individueazi, cat, mai
degrabd, ii dau pricini de maniera.

Cu toate acestea, impactul la vers, mai ales
la cel tradus, care aduce sonorititi noj, alt-
fel bine stabilite in pinealele ,neamurilor”
de alte limbi, este unul care incita.

3D este o antologie de individuatie poetica
specifica, a cirei formuld a avut succes in
expresia de limbad italiand . Gheorghe
Vidican isi vede astfel indeplinite unul din-
tre dezideratele frumoase pe care le
urmirise inci de la debutul din 1994 si,
poate, dupd atita vreme de concoetie de
dupi emulatia Cenaclului de Luni, unde a
participat de citeva ori, si dea roadele la
care nimeni nu se astepta, lisind la o parte
credinta neclintitd in poezie a lui
Gheorghe Vidican.

E o antologie plicuti la citit; si italiana € un
companion cu eufonie; si Gheorghe
Vidican suna bine tradus. E o carte sur-
priza.

IoNEL BOTA

Arcanele poeziei

Cirtile lui Ion Oprisor, remarcabilul poet
din Lugojul Banatului istoric, oferda un
interesant discurs liric intretinind, regene-
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rator, valvataia unor elanuri mirabile, vi-
goarea unei creatii dospind intre gesticu-
latia maturitatii si fascinatia scrisului auten-
tic. Toamna a plecat intr-o singurd zi
(Timisoara, Editura Eubeea, 2015,66 p.) €
un volum care completeazd panoplia
autorului, elogiat pe coperta IV de escorta
opiniilor apartinand lui Cornel Ungureanu
si Daniel Cristea-Enache. E o carte a uimi
rilor in fata esentialului, o desfrunzire a in-
timititii eului vitalist in autocenzura
severa a unei tenacitdti inspiratoare care a
insotit poemele lui Ion Oprisor de la debut
incoace.

Sub semnul vietii ca scend a ,micilor
drame”, poemul izbuteste si depdseasca
Lobstructiile” melancoliei, si fie egal cu
sine, un ludic impozant, si el factor regene-
rativ, hiartuind realitatea cotidianului
meschin dar nu cu mimata pedagogie a
frustrarii din tematicile
wdeconstructionistilor” pestiferind
contextul ,omului sub vremuri” ci in mo-
dulatiile fantosei ironiei. Altminteri, Ion
Oprisor nu favorizeaza pliceri asezonate ci
scrie sub impulsul reconvertirilor si al
exortdrii gnosticului. E un facies reflexiv
(autoreflexiv) peste tot, vise simbolice
clameaza uzurpiri succesive ale realului,
eul exilat sub umbrarul cuvintelor descif
reazd, tablou cu tablou, spectacolul deste-
lenirilor fiintei (,ceremonii de toamnd cu
ingeri”), pana si trecutul sugereaza (brevis-
sim) dihotomia unor adecviri. Asemenea
unui vitraliu temperand edificiul iluziilor si
verva encomiasta a unui eu auctorial, tim-
pul poetic tese canavaua supremului miraj:
wera acolo unde/ timpul se roade pe sine/
[fard contenire/ valuri fumurii se
zbdteau/ pe malul ei imponderabil// flu-
turi albi si rogii zburau/ cdtre fata
nevdzultd a lumii/ odatd cu noaptea, si
primea in trup sangele stelelor,/ mdinile
culegeau toamnay/ iar eu/ adormeau pe
Sfrunzele ei/ ca un gdnd rdtdcit in albii
prin care/ rauri n-au curs niciodatd.”
(candva, p. 57).

E un anume subtext metafizic in aceasta
poezie, semne ale unei neostoite vointe de
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a panorama ,traversarile”. Acelasi eu
supravietuieste, mereu in ipostaza unui
opus primum, in spectacolul decojind, ele-
gant, realitatea, pavoazind certitudinea cu
anvergura aceleiasi mize, confesionalul dis-
cursului demitizat. Omul evita cliseele, dia-
logul cu sine si cu lumea, ,rafineaza” tugsa
indubitabilului. Arcanele poeziei sunt invo-
cate mai ales prin jocul subtil-apodictic al
colocvialului iar un fel de forfota seman-
ticd insoteste spirala magica a memoriei
lucrurilor brusc retrocedate. Dar aici
amintirile nu sunt fantomd ori ubicuitate,
ele adauga reprimarilor eului metafora
anotimpului ca arhipelag al sentimentelor.
Succesiunea din acest film al fracturii
cronologicului este inefabild devenire
chiar si in exprimari hieratice: ,#nchid
ochii/ de fiecare datd cand/ umbra
umbrei/ deschide portile altei nopti// imi
imaginez cd ceruly este o corabie in
Sfldcari/ lunecandu-i printre sani/ §i ochii
meit/ mdinile/ aripa unei pdsdri/ care nu
mai vrea sd zboare” (visul din ochi, p. 16)
Poezia lui Ion Oprisor mijloceste privi-
legiul unei reprezentatii de explorare a
notatiilor simfoniei timpului vorace.
Dincolo de tonul devotiunii pentru specta-
colul artei, ne aflim in preajma unui poet
creditabil prin evolutiile sale de pana
acum, un autor ce demonstreaza de catva
timp ca a depasit orgoliile turnirului
regional.

IoAN NEGRU

El, cu lumea lui

Dan Ciilean a publicat pand acum trei carti
de proza: A doua laturd a cercului (2012),
Stabilopozii (2014), 1a Editura Eikon si
Sinenomia (2015), 1a Editura Scoala
Ardeleana. Din postfata ultimului volum,
semnata de Stefan Manasia, mai aflim cia
absolvit Politehnica la Iasi, cd, dupa
Revolutie, a incercat si editeze 1a Cluj
prima revistd de benzi desenate si cd ,a




participat in 2011 la concursul de scenarii
de film al postului HBO.”

Volumul care ne va sta mai mult in atentie
este Sinenomia. Nu stiu de ce o fi avind
cercul douad laturi (cel putin), dar a doua,
cu sigurantd, este la Dan Ciilean, scrisd in
prima sa carte. Poate ci o latura o fi pe
dinduntru si alta pe dinafard. Daca ar fi asa
(doar presupun), autorul, in carte, le are in
vedere pe amandoud. Ma refer la partea de
tematicd ideaticd a volumului prim, nu la
cea stilistica, unde, cred, autorul nu exce-
leazi. In fapt, textul mi se pare destul de
greoi, chiar daci replicile personajelor
sunt mai vioaie, scrise cu un ritm in care
poti respira. Prima carte nu are din partea
autorului mirinimia unui debut de remar-
cat, cu atit mai putin remarcabil.

Nu acelasi lucru pot spune despre temati-
ca propusi de textul volumului. Din realul
cotidian se ajunge la fantezie, demni de
comentat, de luat in seama. Interesante
sunt si textele care se referd la ,viata reald”,
dar si cele care ne dezviluie o altd lume,
paraleld cu aceasta, populatd de mortii
pamanteni. Un singur personaj face
L<comunicarea” dintre cele doud, sculptorul
Adelian, care ajunge in lumea fantasta,
lume care pare a fi un fel de Rai postome-
nesc (fara Dumnezeu si Sf. Petru.
Necrestin), in care doar binele este
prezent peste tot, in toate gandurile si acti-
unile celor care il populeazd. Fapt care se
va dovedi cd nu este intru totul aga, ba
chiar se banuieste cd unii dintre mortii
pamanteni ajunsi in acest Rai fantast, nu
numai ca nu se acomodeaza cu binele
ubicuu, ci uneltesc, sau incearca a unelti
impotriva lui si al destabiliza.

Parte din aceste idei sunt reluate si in ulti-
ma carte, in povestirea Sinenomia (Fira
nume). In fapt, doud idei/ probleme mi se
par, chiar sunt, revendicate de text: cum se
poate incadra fantastul in real/ sau invers,
si problema raului.

Si partea de fantast/ fantezie a ambelor
cirti n-are cum sa fie descrisd decat tot in
limbajul cunoscut. Totul pleaca de la lim-
baj. Cu ce obiecte populim lumile, cu ce
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semne, cu ce semnificatii? Ce inteles au ele
pentru noi? Dacid lasim deoparte poves-
tirea ,Despre umbre”, toate celelalte
obiecte, plante, masini, locuinte, oameni
etc,, care populeazi cele doud lumi sunt
cam aceleasi.

Sigur cd, in ambele, limbajul tine de joc, iar
fiecare ,Jume” constituie cite o nisa, care
in anumite puncte/ laturi comunica intre
ele. Vedem ci intotdeauna fantastul imagi
nat coboard in real. Limba/ limbajul
ramane ,la locul lui”, difera doar semnifi-
catiile pe care le dim fiecdrei lumi. Autorul
nu le desparte fundamental una de
cealaltd, mai ales cd in una din povestiri
(Sinenomia) o parte a actiunii ,fantaste” se
desfasoara chiar in apartamentul unuia din
personajele ,reale” ale povestirii, ales sa i se
faca cunoscuta ,lumea fanteziei”. Nu cred
cd integrarea fantasticului in real pare a fi
o dificultate. Integrarea, daci ne intere-
seazd, este mai dificild la nivelul intelesului
pe cared dim fiecirei lumi. (Inteles care,
mai ales in prima carte, pare a fi scris, pe
alocuri, dupa discursuri neoprotestante.
Ceea ce mi se pare un mare castig pentru
proza.)

Daca lumea a doua”, cea a fanteziei, este
mereu bunai si vrea binele, atunci de buna
seama ca se pune, in ambele, problema
raului. Prima carte pare (oarecum cam
bizar) a fi o continuare, o explicitare a
ultimei povestiri din Sinenomia, de fapt, a
acestei lumi fara nume.

Las, deocamdati, problema raului pe mai
tarziu. Revenind la Sinenomia, trebuie
spus cd volumul mai contine inca trei
povestiri deosebit de reusite, si stilistic, si
tematic, (Despre umbre, Despre un
Sunctionar ciudat, Doi soti §i o oglindd),
dar si o Improvizdnd, cam in plus. Cartea
se incheie cu Povestea Sinenomiei,

Nu stiu, dar cred ca povestirile ca atare au
fost scrise inainte de a ajunge in carte,
fiind gandite ca fiind de sine statitoare.
Abia apoi i-a venit autorului ideea de a le
lega in volum. Spun aceasta deoarece legd-
tura dintre texte nu se aseamana deloc cu
felul alert cu care sunt scrise povestirile ca
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atare. Doud personaje (numite Alb si
Negru) se intilnesc la o crismad/ restaurant
din oras (la ora 18 in fiecare vineri a
sfarsitului de lund) si isi deapana si tes
amintirile. Pana cand, golindu-si bagajul
biografic, propun si vini la intalnire
fiecare cu cate o povestire. Asa apar
povestile din carte, minus ultima, pe care
le-o spune un ,Strdin”, povestea
Sinenomiei. De altfel, nimeni nu are nume
in carte. S-ar putea stirui asupra celor doi
domni (Alb si Negru). Cu ei se face legatu-
ra dintre povestiri. Cam fortatd si cam anos-
td. Nici unul dintre ei nu intervine in
povestea spusa de celalalt. Povestirea
fiecdruia este, in fapt, un monolog. La fel si
cea spusi de ,Strdin”. Textul de trecere de
la o povestire la alta, scris in altd ,gama”,
poate spune preferinta autorului pentru
Jumea de dincolo”. Pentru aceea fdrd
nume.

Povestirile fieciruia dintre personaje intre
ele ca povestiri, de data aceasta, nu ca tre-
cere de la una la alta, se leaga prin faptul
existentei celei ,de-a doua lumi”. Fieeaa
umbrelor care se vor independente (in
prima), fie a contopistului de la primarie
care poate ucide (din rizbunare) pe cei de
langa el, inclusiv pe sine (a doua), fie eaa
sotilor care privesc in oglinda o alti lume,
visata dar de neatins (a treia), fie aceea a
ultimei povestiri (ultima), in care unul din-
tre cei reali” este primit de bunivoie, si cu
voia locuitorilor ei, in lumea fantasta a
binelui, aici aproape indestructibil.

Sigur ca aceastd lume fantasta este reald si
ea. Dar numai ca si constructie posibila in
cadrul limbii. Ea propune, ca sa vorbim
Lstiintific”, un esantion (de control) in
cadrul unui experiment, fie el doar logic.
Existd, se da esantionul (expresia nu
apartine niciunde cirtii) in care raul este
eliminat total. Nu si posibilitatea lui de a
reveni, avut in vedere in ideile din prima
carte. In povestire nu se vorbeste despre
rdu, ci numai despre bine. Pare cd ter-
menul de rdu este aproape interzis. Dar,
intr-o lume in care nu exista decat binele,
tocmai acest fapt este in masura sa aduca
raul in plind dezbatere.
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Numai cd, raul se pune in mai multe feluri.
in cirtile (povestirile) despre care vorbim
nu se pune problema raului ontologic,
metafizic, religios. Mai degrabd se are in
vedere un rau (adica bine) social, politic,
economic, familial, afectiv etc.

Siin prima carte, si in a treia, lumile fan-
taste sunt relativ independente, desi se
aseamini foarte mult cu lumea reald. In
prima carte, lumea fantasti este una de
dupd moarte, in a treja lumea este oare-
cum independenta, desi dependentid de
asemanarea cu cea reald, inclusiv prin exis-
tenta unui Ceva ubicuu, atoatestiutor,
atoatefacitor, atotputernic si, desigur,
necunoscut si de-nerecunoscut.
Asemanator unui Dumnezeu biblic, teo-
logic.

Dupa lectura primei carti se poate intreba:
cum poti vorbi real despre un bine (sau
rau) atunci cand de fapt te afli intr-o lume
de dupa moarte? Ce bine si ce rau ar
putea fi ,real” dupa moarte? Se cere aici,
drept conditie majord, in lumea fantasta,
iertarea celuilalt si parerea de rau a celui
care a gresit si a calcat strimb sau foarte
stramb pe pamant. Nu spun ca-i bine sa
faci raul, dar o lume in care nu faci si nu
poti face decat binele mi se pare imposi-
bild, cantitativ extrem de micd, anapoda si
fird pic de morald. Ca si nu mai spun ca
nu are nici un strop de metafizicd. De
indoiala. $i, dacd nu are decit smerenie,
aceasta nu exista. Iar pacatul, de orice fel,
este doar o fosila foarte fosilizata.

in cazul primei citti (4 doua laturd...),
fiind vorba de viata de dupa moarte, nu se
poate spune ca raul este un minus al
fiintei, ca a fost creat odatd cu omul sau ca
este ceva ce tine de liber arbitru. Pentru
pamanteni esti mort. Pace buna. Chiar
daci in lumea fantasta din cea de-a treia
carte (Stnenomia) nu exista decat binele,
se poate spune cd exista un bine, mai mare
sau mai mic. Ceea ce implicd o ierarhie si,
ca atare, un minus sau un plus de fiinta.
Mai ales ca existd acel Ceva care are toate
determinatiile teologice ale lui Dumnezeu.
Chiar necunoscut, acesta implica existenta
unui bine desavarsit. De neatins de cdtre




altii. Poate acesta face raul? Poate, daci
cunoaste binele. Dacd nu cunoaste raul,
atunci nu cunoaste nici binele si nu- poate
face. Poate el face raul? Leibniz a raspuns:
Dumnezeu nu se poate sinucide. Deci nu
poate face raul.

Mi se pare corect ca si celelalte valori si le
judecim pornind din metafizic. Incepand
cu libertatea.

Am cuprins in micul nostru comentariu,
pe cat ne-a stat in putintd, ambele carti si,
dupi cum s-a putut citi, ambele
Lesantioane”. Desi dezbaterile pe tema rau-
lui sunt de ce cele mai multe ori intere-
sante, cirtile despre care am vorbit tin de
domeniul literaturii. Performanta si com-
petitivitatea lor in acest plan trebuie jude-
cate. Aici judecata noastrd, ca si cititor, este
pozitiva.

Cartea Sinenomia are trei personaje de
prim plan, cici trei vor rimane panad la
urma: Alb, Negru si Strdinul. Dintre toate,
Strainul pare cel mai interesant. E drept ca
primii initiaza nasterea povestilor, dar al
treilea le asculti si le stie pe toate si, se
pare ori chiar este adevirat, este trimis la
cei doi de citre ,Seful suprem”, de citre
Ceva, ca sa-si spuna povestea sa si, cred, sd-i
coopteze in lumea fantasta despre care
povesteste. Cici, cei doi oricum erau de
partea ,Strainului” si in impdratia lui Ceva.
Mai ramane autorul, care, jardsi cred, ci si
el este de partea fanteziei, a fantastului i
fantasticului. Oricum, de partea acelei lumi
inchipuita de el si in care noud ne-a ficut o
plicere deosebita sa fim. Integrarea fantas-
tului in real este facut, de buna seama, si
de citre cititor. Cititor care trebuie si fie
Lcu trup si suflet” de partea fanteziei. Adica
a autorului.

Lumile puse la cale literard de citre Dan
Ciilean sunt de-acum si ale noastre. in
astrofizica se vorbeste tot mai mult de
multiuniversuri. In plan literar problema
este un bun castigat cu multd vreme in
urma. Cei mai multi dintre scriitori se
Lobosesc” cam mult, din picate, cu
vicleana noastra lume. Dan Ciilean jubegte
mai mult fantastul si fantasticul. Sigur ca
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tot la om ramane, desi prin acel Ceva sa
apropiat foarte mult de una dintre viziu-
nile crestine ale lui Dumnezeu. Oricum,
ceea ce a scris tot din pozitia de atotputer-
nic a scris.

Acum, la incheiere, ma gindesc ci oare ce-
as fi scris dacid traijam in Jumea binelui’?
Pentru cd, domnule Ciilean, n-as fi avut
decit o singura optiune. Aceeasi 0 am si
acum. A binelui. Dar spus aflandu-ma intr-
o lume reali. In care suntem cu totii. Adica,
atunci cand nu suntem cititori, nu ne
place literatura si nu visam.

Dar oare stie cineva ce o fi aia lume reala?
Ei bine, ala, daca stie, se aseamanad cu Dan
Cailean. Asta daca nu-i chiar el. ElL cu
lumea lui.

ToNuT CARAGEA

Nuantele imperfecte
ale perfectiunii

Am citit poemele lui Kocsis Francisko din
volumul "Teste de identitate" (editura
Ardealul, 2015), fira sa-l cunosc pe autor si
firi s4 stiu ce a scris pAnd acum. Ins4, inci
de la primul poem al volumului, mi-am dat
seama ca am de-a face cu un poet matur,
experimentat, capabil sd-si ordoneze (dar
si sd-si esentializeze, atunci cind considera
ci este necesar) gandurile cele mai com-
plexe sub forma unor versuri cu tonalitate
gravi, profunzime ideaticd si bogitie ima-
gisticd, in ciuda faptului ci ,nicidecum nu-
ugor sa gandesti simplu, / stiu asta si spun
asta cand tendinta de a complica lucrurile
/ sund ca o trimbitd in minte, in inimd, in
viscere / gata s impiedice si cel mai mic
gest de simplitate...”

Marturisirea de mai sus, redusa la doar
cateva cuvinte, se apropie de celebra
expresie a lui Leonardo Da Vinci: ,simpli-
tatea reprezintd cea mai mare sofisticare”
(sau ,sofisticarea extrema”, dupa alta tra-
ducere). Asadar, sa fii simplu, dar s spui
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tot ce trebuie spus, fard si te lamentezi si
sa aluneci in derizoriu, ar trebui sa re-
prezinte calea cea mai directd si mai efi-
cienta citre sufletul oamenilor sensibili.
Pentru a obtine simplitatea, ,aceasta
conditie principald a frumusetii morale”
(Tolstoi), poetii nu au nevoie de nu stiu ce
formuld magici, ci de ,marile experiente
ale vietii” (Jiddu Khrishnamurti).

Mergand pe urmele naturalistilor si ale
simbolistilor, primul test de identitate al lui
Kocsis Francisko incepe cu debarasarea de
povara complexului, in cadrul unui proces
de constiinta la care este invitat sd asiste
publicul cititor. Autorul cautd calea cea
mai simpla si mai fireascd de a se exprima,
indiferent de ,colosala diferentd de limba”,
,asa cum ii reugeste unui copil / sd se aseze
pe pamant cu gestul cel mai firesc / si sa
vorbeasca cu gizele si cu firele de iarbi /
simplu de parci ar sta de vorbid cu copiii
de-o seama...”

Limba poeziei, in fond, este aceeasi pentru
,cinci oameni de limbi diferite”, care ,,au
acelasi Dumnezeu si aceeasi sorginte
ancestrala”. Chiar daca ,fiecare dintre eiva
scrie un poem in limba / in care isi traieste
identitatea”, conteaza emotia pe care
poezia o produce cititorului. Acest lucru
depinde, evident, de miiestria cu care poe-
tul isi alege, constient sau mai putin
congtient (in functie de puterea inspiratiei
sau de autocenzurd), cuvintele cele mai
potrivite pentru a transmite anumite stari
si sentimente care il fac sd jasa din matca
propriei inchideri in sine, devenind expan-
sibil la nivel transcendental.

Mi-ar fi plicut ca acest poet sa fie mai atent
la modul in care isi alcituieste volumul
(ma refer in special la tematica generala si
la tipurile de poezie), astfel incat corpusul
sd fie mult mai omogen. De exemplu, ar fi
putut sd scrie un volum compus numai
din tertine si poezii foarte scurte, iar altul
sd contind numai poezii ample, in vers alb,
precum majoritatea din cartea de fata.
Tertinele, in cazul lui Kocsis Francisko, se
apropie de esenta si intelepciunea cogitati-
unilor valoroase, depersonalizind, totusi,
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un volum care pune accent pe ,teste de
identitate” si ,amintiri din alt trecut”, atunci

»cand trebuia si ma-ntorc/ in orasul in
care m-am nascut...”, acolo unde ,un barbat
std pe lavita verde din cerdacul / unei case
vechi...”

Ne intrebam daca autorul a implementat
tertinele si celelalte texte scurte ca pe niste
pauze de respiro, in care sd recapitulim,
concluziv, fiecare test de identitate. Sau
daci a inserat poeziile in ordinea crono-
logica a scrierii lor, mizind mai mult pe
spontaneitate si naturalete. Un raspuns
poate veni din versurile in care poetul ne
demonstreaza ci nu este adeptul perfectiu-
nii si nici sclavul in ,tirdmul acesta guver-
nat de geometrii ideale”. Pentru el ,per-
fectiunea e insuportabild in orice fel si in
sine / in orice materie, sistem, gindire ori
utopie”. Chiar si opera perfectd a lui
Dumnezeu este ,ceva ce el insusi n-ar
putea egala a doua oara”.

Indiferent de aceste consideratii estetice,
cert este cd, imbinand amintirile vietii rus-
tice cu cele despre iubita cu care ar fi vrut
Lun zbor cu dirijabilul”, pana ,in epoca
hippy”, cand ,nimeni nu se lua dupa zodi-
ace / ori profetii urbane”, si ,traia cum il
tdia capul”, Kocsis Francisko ne face mar-
torii unei tristeti nedisimulate. Nostalgia
vremurilor trecute, din care nu lipsesc
trimiterile la adresa divinititii (,Doamne,
nu fi supdrat pe sentimentele mele / si si
nu faci din asta o problema de viata si
moarte”), este direct proportionald cu
gravitatea tenebroasa cu care poetul isi
creioneaza tablourile lirice: ,,0 seara
cumplit de grea, tulbure, maloasa, rea, / cu
sufletul transformat in ciini turbati.”
Simbolistica alterneaza inspirat sau se
imbind armonios cu explorarea trecutului
si a interiorititii, rezultind poezii pline de
substanta filozofica si spirituala.

Dat fiind faptul cd volumul "Teste de iden-
titate" nu prezinta prefatd, postfata si nici
macar o scurtd biografie a autorului, am
fost plicut surprins sa descopir un poet
de inalta clasa, chiar daca standardele sale
de calitate nu tin de perfectiunea formei,




ci de frumusetea simplititii. Chiar si aga,
analizate atent, poemele sale au nuantele
imperfecte ale perfectiunii.

Tonut CARAGEA

Emotia poemelor indoliate

Mi bucura faptul ca fostul fracturist
Dumitru Crudu a devenit un poet veritabil
despre care se vorbeste in termeni elogiosi
in lumea literara romaneasca. De altfel, din
randul poetilor fracturisti, putini sunt
aceia spre care se mai indreapta ochiul
admirativ al criticii literare. Multi au trecut
in anonimat sau au ramas prizonierii nos-
talgici ai propriei rabufniri pe diverse site-
uri de creatie literara, nereusind sa se rein-
venteze. Chiar si Marius Ianus, initiatorul
fracturismului, a ajuns la un moment dat
sd isi renege poemele, optand mai apoi
pentru un alt gen de evolutie spirituala.
Talentul lui Dumitru Crudu este acelacaa
reusit si provoace emotie cititorilor, un
exemplu fiind si volumele de poezie
JFalsul Dimitrie” (Editura Cartier, Chisindu,
2014) si ,La revedere, tata” (Editura Tracus
Arte, 2015). Referindu-mai la cel mai recent
dintre acestea, pot spune cd jelania celor
25 de poeme indoliate din cuprins ti se
transmite prin toti receptorii i te face sa
oftezi adanc.

Este dificil sa incerci o analiza literard a
unei carti atit de personale care spune tot
ce trebuie spus (si nespus) si te lasd la
prima lectura fiara cuvinte. Identificindu-te
afectiv cu autorul cartii, mai ales daca ai
trecut prin experiente asemainatoare, iti
vine mai degraba sa fugi departe. Poate ca
si fuga este sandtoasd pentru cateva
minute, dar apoi trebuie si te aduni si sd
revii asupra poemelor, caci aceasta este
viata si, vraind-nevrand, suntem nevoiti sd
infruntam orice ne poate dirama cetatea
sufletului. De cele mai multe ori, lupta
impotriva celor mai mari temeri si tragedii
ne face mai puternici.
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Inceputul cirtii este un drum care
porneste spre tatdl aflat in suferinta: ,cu
zece oud crude m-am pornit / spre tine. //
pe o ploaie rece si saciitoare / am coborat/
la tine. // am deschis usa / si ochii ni s-au/
intalnit. // m-am apropiat de tine / si tu te-ai
chircit / sub plapuma. // nu ti-am adus
nimic altceva decit // zece oua crude.” Se
remarca versurile scurte si limbajul con-
centrat la care apeleaza poetul pentru a
transmite stari de suferintd intensa. Se
simte resemnarea, deznadejdea, regretul.
De la agonie panad la sfarsitul parintelui nu
este decat o distantd de citeva pagini in
care ai impresia ca poti simti aievea pica-
turile reci ale unei ploi sicaitoare si suflul
unui vant naprasnic. Vremea bacoviana
din satul Flutura (locul de bastina al poetu-
lui) si suferinta celui care isi vede pirintele
neputincios te fac sa tremuri si sd te
chircesti de durere intre paginile cartii.
Foarte putini au curajul sd vorbeasci in
detaliu despre aceste intimpliri tragice. Te
intrebi, de altfel, de ce a vrut poetul si
spuna cititorilor toate aceste lucruri? Iar
raspunsul imi vine spontan in minte: odata
cu moartea parintilor, cititorii devin pen-
tru poet a doua sa familie. Chiar daci ,,pe
tatdl meu nu o sl poatd inlocui nimeni. /
niciodata.”

Vine un moment in viata noastrd, a tutur-
or, cand am vrea sd stim ,,unde se duce
tatdl meu? // unde merge sa doarma peste
/ noapte / si oare ce mananca seara?”
Aceste intrebdri ne macind mintea si sufle-
tul, fiindca nimeni nu ne poate da cu certi
tudine un raspuns. Tot ce putem face este
sd ne imaginam un loc frumos unde acesta
va ajunge, iar dupd ce va pleca... datoria
noastra este sa-i cinstim numele, amintin-
du-ne cu drag de toate lucrurile extraor-
dinare pe care le-a infaptuit, asa cum si
autorul isi aminteste cd ,tatil meu era sin-
gurul om din mahala care putea sa curete
fantani”. Sau cd ,cei care l-au cunoscut pe
tatdl meu / au cunoscut un om puternic si/
curajos. //...azi l-am viazut pe cel care /
venise acasa sd ma batid / si tata iesise in
locul meu la poartd / si- arse o palma / si
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de atunci nu l-am vazut vreo doua decenii,
/ dar azi l-am vazut din nou. // llam vazut la
cimitir 1anga / mormantul tatdlui siu / nu a
indraznit sa se apropie / pentru ca in
spatele meu era mormantul / tatilui meu.”
Se vede si se simte cd poemele autorului
sunt rupte din viatd, impresionand prin
faptul ¢4, oricat de simple ar parea, sunt
incircate de o afectivitate care te
dezarmeaza. Impresionant este si poemul
care inchide volumul, amintindu-ne cat de
relativ este timpul si cat de repede trece
viata, lasindu-ne fird persoanele dragi:
Laltddatd deschideam ochii / si-l vedeam pe
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tatal meu / inaintea mea / inchideam ochii
si nul mai vedeam / acum inchid ochii si-
vad / 1i deschid si nu / mai €”.

Prin acest volum al inimii sale indoliate de
pierderea tatdlui sau, Dumitru Crudu pu-
ne o caramida la temelia paradisului in ca-
re ajung oamenii pe care i-am jubit si i-am
pierdut definitiv. Prin faptele noastre, prin
amintiri si prin poezie (ca in cazul autoru-
lui), ei vor trii vesnic. Invesnicirea unui
parinte prin poezie, chiar in momentul cel
mai dureros al despartirii, ne aratd un poet
care si-a depdsit limitele umane si experi-
menteaza puteri nebanuite.
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ARCA

Din numarul 7-89 al revistei Arca,
ne-a atras in mod deosebit atentia un
amplu eseu al lui Giovanni Rotiroti,
intitulat ,Generatia 27 si obsesia
«omului nouw»”. Rotiroti, care preda
limba si literatura romana la
Universitatea L'Orientale din Neapole,
urmdreste teoria ,omului nou” la
Mircea Eliade si Constantin Noica, dar
si la Emil Cioran sau Gherasim Luca,
observand cu justete: ,La baza viziunii
lui Cioran (de la sfarsitul lui 1933), a
Iui Gherasim Luca (incepand din
1934) si, mai distinct, a lui Mircea
Eliade (spre sfarsitul lui 1935) stitea
ideea, mai bine zis fantezia, tipica seco-
Iului al XX-lea, de a schimba omul sau,
mai exact, de a crea un om nou, atat
de dreapta, cat si de stinga. Fara
inventarea «omului nou» de catre tota-
litarismul secolului al XX-lea, nu s-ar
intelege mare lucru din manifestele si
proiectele de «reinnoire» ale
avangirzilor artistice (si ulterior
politice), nici din programele de
«renastere» nationald ale membrilor
«tinerei generatii» intelectuale, aflate
in contact direct cu doctrina legionara
a lui Codreanu.” Mai semnalam din
acest numdr al revistei aradene cronici
literare de Vasile Dan, Romulus Bucur
si Gheorghe Mocuta, poezii de Vlad
Moldovan, Miruna Muresanu si
Monica Rodica Iacob, precum si proza
de Mircea Pricdjan.

NMiozAiCull

Numarul pe luna septembrie al revis-
tei craiovene cuprinde un dosar dedi-
cat lui Virgil Ierunca, la implinirea a 10
ani de la moartea sa. Coordonatoarea
grupajului de articole este Mihaela
Albu, care, dupd o scurti prezentare a
biografiei lui Ierunca si a luptei sale,
cu arma cuvantului, impotriva comu-
nismului si a imposturii, pledeaza pen-
tru receptarea sa nu doar ca militant,
ci si ca autentic scriitor, intentia fiind
de a scoate in evidentd personalitatea
creatoare a acestei figuri importante a
exilului, prin contributiile celor care l-au
cunoscut ori s-au aplecat cu atentie
asupra operei sale. Dosarul cuprinde
eseuri de Dan Anghelescu (,Virgil
Ierunca si rostirea poeticd”), Camelia
Zibavi (,Ironia si pamfletul - arme ale
cuvantului in scrierile lui Virgil
Ierunca”), Lucretia Barlideanu (,Virgil
Ierunca intre literatura si viata”) si altii.
Mai remarcam in acest numar al
Mozaicului cateva poezii de Salah
Stétié, traduse din franceza de Denisa
Craciun. Poet si eseist de origine
libaneza tradus in aproape toate lim-
bile Europei, admirator al culturii
noastre, Stéti€ i-a cunoscut si a fost
chiar prieten cu Cioran, Gherasim
Luca, Tonesco si Paul Celan, vizitind si
Romania, inainte si dupa 1989. Cu
toate acestea, de-abia acum incepe si
fie cunoscut si la noi.
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VA
NV Devisud
(X on, e

Numirul 9 al revistei este unul special,
curprinzand comunicirile prezentate
la editia a XI-a a Colocviilor ,Scrisul
Romanesc”, dedicate avangardei si
avangardismului, care au avut loc la
sfarsitul lunii septembrie. In contextul
centenarului Dada, gasim numeroase
referiri la Tristan Tzara, Urmuz, Ilarie
Voronca, Ion Vinea sau Gellu Naum, la
manifestele si revistele avangardei, in
texte semnate de Florea Firan, Adrian
Sangeorzan, Dumitru Radu Popa, Ioan
Lascu, Mihai Ene, Mihai Dutescu,
Gabriel Cosoveanu, Constantin
Cublesan, Adrian-Florin Busu. Un loc
aparte il ocupd Andrei Codrescu, care
este prezent cu un fragment tradus in
romaneste din cartea sa, aparutd in

134

2009, The Posthuman Dada Guide.
Tzara and Lenin play chess.

STEAUA

Steaua. Un interesant si consistent
dosar cuprinzind liricd maghiard con-
temporand, deopotriva din Ungaria si
Romainia, realizat de Vlad Moldovan in
numarul 8 al revistei Steaua. Putem
citi din lirica unor tineri poeti din
Ungaria precum Zavada Péter,
Krusovszky Dénes, Sirokai Matyas,
Varr6 Daniel si Bajtai Andrids, in tra-
ducerea Iui Mihok Tamas, alaturi de
creatiile poetilor maghiari transilvd
neni Laszl6 Edgar Varga, Benji
Horvath, Fischer Botond, Maria
Magdolna Gondos si Ferenc André, in
talmacirea lui Andrei Dosa.

ALS.




Parodia fara frontiere

/

Lucian Perta % a ‘E i.
%.

CONSTANTIN ABALUTA
Radacinile vantului
(aproape sigur un epitaf)

Tot ce am gandit si realizez,

am realizat prin violenta asumata,
violenta memoriei pure,

izvorata, fird si exagerez,

din lumina pamantului si din piatra.
Cuvintele poemelor mele sunt

de cele mai multe ori obiecte de ticere,
dar eu le-am auzit in interior vaierul

si inccun amanunt:

spre deosebire de ceilalti scriitori din oricare ere,
eu am folosit pentru scris si aerul!

Leo BUTNARU

Afrodita - Poezia

Aproape totdeauna, cel putin la mine,
poezia este o punte de acces

intre periculos si nepericulos, rau si bine,
intre inteles si neinteles

Uneori, sambita spre duminica, chiar imi vine
sa o cred un drum spre rai, nu multora dat,
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Lucian Perta

si pornesc pe el pe aripi de lumine,
dar in zori, ma reintorc acasa epuizat

Acolo, in singuratatea masinii de scris, noapte si zi,
astept sa se faca iar sambata, sa apuc clipa fericita
cand voi ajunge la capatul drumului unde voi gasi
poezia intrupata intr-o dumnezeiasca Afrodita!

NicolAE POPA
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Deschidere

M-am siturat de aceleasi marunte
activitati gospodaresti, precum
batutul covoarelor in curte,

batutul unor cuie in pereti,

ba mi s-a cerut acum

sa bat si nucul ca sa rodeasci la anul.
Dupa cum vedeti,

cineva si-a facut planul,

aparent inofensiv i jucaus,

sd ma scoatd dintre poeti

si sa ma faca bataus.

In cele din urmi, de fapt

mult timp de-atunci nu e,

le-am dejucat planul si mi-am cumparat,
asa, intr-o pornire fireasca

0 masind de batut cuie,

de provenienta ruseascd,

0 masina de batut covoare,

de aceeasi provenienta

si 0 masina de batut nucii,

masind foarte asemanatoare

cu o drujbd,

toate destul de costisitoare,

si pe care nu ti le permiti decat primite cadou,
sau dacd ai o slujbd in mediul privat.
Doar asta inseamnad, mi s-a explicat,
deschidere spre nou!






