FAMILIA
Revista de cultura
Nr. 9 e septembrie 2016
Oradea



Responsabilitatea opiniilor, ideilor si atitudinilor exprimate in articolele publicate in revista Familia
revine exclusiv autorilor lor.

SeriaaV-a REDACTIA:
septembrie 2016 )
anul 52 (152) Ioan MOLDOVAN - Director
Nr. 9 (610) Traian STEF - Redactor sef

Miron BETEG, Mircea PRICAJAN,

F AMILI A Alexandru SERES, Ion SIMUT
Redactori asociati:

REVISTA DE CULTURA Marius MIHET, Aurel CHIRIAC
Apare la Oradea
Seriile Revistei Familia REDACTIA SI ADMINISTRATIA:

o Seria Josif Vulcan: 1865 - 1906
o Seria a doua: 1926 - 1929
M. G. Samarineanu
® Seria a treia: 1936 - 1940
M. G. Samarineanu
o Seria a patra: 1941 - 1944
M. G. Samarineanu

Oradea, Piata 1 Decembrie, nr. 12
Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068
E-mail:
revistafamilial865@gmail.com
(Print) I.S.S.N 12203149
(Online) 1.S.S.N 1841-0278

o www.revistafamilia.ro
o Seria a cincea:
1965-1989 TIPAR: Imprimeria de Vest, Oradea
Alexandru Andritoiu Revista figureazi in catalogul publicatiilor la pozitia 4213
din 1990 Id raficd, tehnoredactare si rtd: Miron Bets
Toan Moldovan €C g Ca, tehnoredactare §1 coperta: Miro cteg
Responsabil de ‘
numar: Revista este institutie a 4,-;.-;1
Alexandru Seres Consiliului Judetean Bihor 3{9

ABONAMENTE LA FAMILIA

Cont pentruabonamente: RO81TREZ07621G335000XXXX deschis la Trezoreria Oradea
C.F. 4208358



mailto:revistafamilia1865@gmail.com
http://www.revistafamilia.ro

FAMILIA

REVISTA LUNARA DE CULTURA

Fondata in 1865 de
IOSIF VULCAN

DIRECTOR:
IOAN MOLDOVAN

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Roméania






Editorial

Traian Stef

Rezerva si figurantul

Dupa evolutiile echipei noastre la campionatul european de fotbal,
comentatorii au reprogat lipsa de atitudine a fotbalistilor. Prin atitudine,
mai ales in sport, se intelege combativitate, vointd, vigoare, mentalitate de
invingdtor, a nu face pasul inapoi, a nu te resemna, a nu ceda in fata adversa
rului, a nu te considera victima chiar de la inceput. Fotbalistii erau cuprinsi
de un fel de moleseald, nu intrau la bataie, nu aratau inspiratie, mai ales
dupa meciul mai reusit din deschidere, cu Franta. Asta putem, aste ne € va
loarea, venea concluzia. Cind reusim un meci mai bun, se spune ca ne-am
autodepasit. Expresia asta mi se pare chiar o prostie. Adica noi nu practi-
cam un joc, ¢i ne situdm in zona tragicului. Daca am cistigat inseamna ca
ne-am trecut limitele, inseamnd ca am intrat intr-o lupta pe viata si pe
moarte, ci ne-am dat viata pe teren, cum zic unii baieti, ca am dat mai mult
decit ce avem mai bun in noi, cum zic aceiasi. Dar intr-un joc poate cistiga
oricine, fard s moara pe teren, cu detasare, senindtate, placere. Pentru asta
insa, trebuie sa-ti doresti sa cistigi, sa faci uz de toate posibilititile tale fizice,
intelectuale si morale, de toate mijloacele pe care ti le permite regula jocu
lui, de toata iscusinta ta. Jocul permite etalarea calitatilor persoanei si ale
echipei, iar modalitatea superioard de a face uz de aceste calitati duce la vic-
torie.

Ca nu avem o mentalitate de invingator o recunoastem. E un fel de
dat national. E si o consecintd a educatiei noastre. Dar am avut i avem,
totusi, personalititi exceptionale, tineri excelenti, sportivi victoriosi in mai
toate disciplinele, am ficut chiar scoald in unele discipline nu numai
sportive, ba chiar de virf intelectual, cum e matematica. Ca sa ajunga in vir-
ful ierarhiei, toti acestia au avut in jurul lor oameni priceputi si inteligenti.
Mentorul, dascalul, antrenorul cu asta se ocupa: sa-ti dezvolte calititile in
cel mai inalt grad si sa creeze in jurul tiu atmosfera de competitie care sa
te tind treaz, sa formeze la tine vointa performantei. Dar acesta nu e sufi-
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Traian Stef

cient. Pentru a depasi conditia exceptiei, € nevoie de un alt fel de societate,
de un alt concept educational, de instructie si formare. Tarile comuniste au
obtinut mereu medalii la campionatele mondiale si la jocurile olimpice. $i
noi. Dar acestea nu erau rezultatul firesc al educatiei fizice. Era rezultatul
unei pregatiri cazone, de cantonament, intr-un regim al dresajului. Era o
parte a propagandei ideologice. Acesti tineri nu erau virfurile crescute fi-
resc, in scoli, cluburi sportive, universitdti, ci erau alesi pentru calititile
native si dresati. Nici astazi nu am depasit acest stadiu.

Revenind la fotbalistii de astazi, de ce foarte multi sunt considerati
sperante, dar se rateazd? In primul rind, la noi esti prea repede speranti
mare. Ajunge un dribling, un sut spectaculos, un gol norocos. Dar intr-o
carierd nu stralucirea de moment este determinantd, ci constanta in bine.
Cind joci si te joci cu sperantele, ai cu siguranta oscilatii, victorii spectacu
loase, dar mai mult infringeri rusinoase. Se rateaza cel care nu-si dubleza
calititile prin antrenament, cel care nu evolueazd. Apoi, cam in toate
domeniile unde prestatia este publicd, unde ajungi repede vedetd, se for-
meaza un fel de cimp al comportamentului, un anume echilibru intre
cistig si cheltuiala: de bani, de timp, de imagine, de relatii personale, de
viatd personald, de calitati si virtuti. Cine nu le stie gestiona scapa balanta si
e luat de apa simbetei. Iata, in fotbal, tindrul invata repede sa-si cuampere o
masina tare, daca nu mai multe, ba si jubitele se cumpira, iar daca nu esti
in stare sa le atragi, ti le cumpara patronul. Nu uit imaginea cu fotbalistul
nostru talentat caruia patronul i-a plasat o femeie ca s nu le caute el prin
discoteci, baruri etc, si cum ea, etalindu-si nurii, il urma (cu un pas in
urma). Dar divorturile laudaroase si scandaloase... Mi se pare ca fotbalistii
cei mai mari ai lumii au avut si o viata de familie obisnuitd, comuna. Pentru
ei valoarea si performanta tineau de normalitate.

Cei mai buni dintre fotbalistii nostri pleaci la echipe din afard. In
primul rind pentru bani, dar sint considerati si de cdtre patronii lor o
marfd, sint vinduti. Cam din asta se intretin multe echipe. Rareori insa a-
cestia ajung titulari de drept si de fapt, cipitani ai unor echipe mari. Doar
Gheorghe Popescu a ridicat primul deasupra capului, in calitate de capitan
al Barcelonei, cupa campionilor europeni. Evident, atunci cind se compu-
ne echipa nationald selectionerul se uita unde si cit joaca acela pe care 1l vi
zeaza. Dar sunt ani buni de cind ai nostri sunt rezerve sau in ligi secunde
prin Europa. E bine si asa pentru €i. Au un contract negociat, un salariu
care vine fard sa-si rupa prea tare oasele. Un salariu oricuam mult mai mare
decit in tard. $i se obisnuiesc aga, in aceasta postura a rezervei. A fi titular,
inseamna responsabilitate, glorie, dar si rusine. Rezerva nu are parte de glo-
rie, dar nici de rusine, se ascunde dupa titular, poarta insemnele clubului,
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Rezerva si figurantul

se bucura de imaginea acestuia, se pregateste sa apara la nevoie pe teren,
dar stie ca locul lui este pe banca. Bineinteles, nu toti au aceastd mentali-
tate. Unii intrd la bataie, la concurentd. Dar parca ai nostri o au. As zice ca
de aici si jocul lor moale, fird ideea responsabilitatii din teren, fard vointa
de victorie, fira inspiratie - aceasta fiind data de buna pregatire si placerea
de a juca, de a cistiga. In fotbal nu concurezi cu toati istoria disciplinei, ca
in atletism.

Intrebarea este daci aceasti mentalitate nu e prezenti in comunul
nostru. A-i lasa pe altii sa decida in locul nostru, a nu avea atitudine, a nu ne
impotrivi, a nu ne urmari decit interesele marunte si imediate. Exista chiar
o placere de a fi rezerva. Locul e bun, caldut, renumeratia, dupa buget...

O alta categorie, sord, este a figurantului. El trece prin scena, este in
piesd, este costumat, este necesar, regizorul ii spune ce are de fiacut, exe-
cutd si iese pe partea cealaltd sau ramine ca un decor in fundal. Oare citi fi-
guranti sunt in institutiile noastre, de la parlament pina la cele mai mici...

Aceste echipe nu intrd in competitie pentru ca nu au fost educate
pentru asta, si nici obligate sa faca vreo alegere. Rezerva si figurantul o duc
cel mai bine in tara noastra.




Asterisc

Gheorghe Grigurcu

,ndiferenta de-o viata”

Incepi, poate, nu de dragul lucrului pe carel incepi, ci al inceputului.

*

In fata versului ,Copil de piele rosd, bitut la cur de albi”, percepem
o imagine scontatd, probabil, de foarte sensibilul Fundoianu si anume cea
afundului fraged ce se inroseste sub lovituri, ficind ca abstractiunea con-
flictului rasial sa se concretizeze, sa se precipite aluziv in cheie sadic-pedo-
fila.

*

Nepasarea de-o viatd a unui insemnat dascal ce ficea caz de vocatia
sa pedagogica (desi, cu o suspecta modestie, isi recuza calitatea de sef de
scoald) fata de soarta unuia din invaticeii sdi cu bune rezultate nu e, oricit
am rasuci lucrurile, decit un act de cruzime. Am resimtit eu insumi o atare
cruzime la terminarea facultatii si mult timp dupd aceea, cu atit mai stranie
cu cit dascdlul cu pricina a dobindit 0 mare notorietate si s-a inconjurat de
discipolii sdi preferati, precum o closca de pui nu mai putin notorii.
Dezamagirea exceptiei in raport cu regula.

*

Somnul, cu adevirat o ,stare dumnezeiascd”, intrucit iti ingaduie sa
redevii tu insuti, inseninindu-te, umplindute de puteri proaspete. Te
reechilibreaza cu lumea, iti insufla simtamintul cd ai putea-o ,crea” din nou,
fara efort, doar prin simpla fiintare.

*

As cuteza sa inversez un aforism al Iui Blaga: ,Nimic nu ne fixeazd
(marele poet zicea: transforma) fiinta mai profund decit tintele pe care nu
le ajungem”.
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Indiferenta de-o viatd”

*

»,Masina conduce. Viata omeneasca este riguros posedata de masind,
supusa vointelor teribil de exacte ale mecanismelor. Aceste creaturi ale
oamenilor sint exigente. Ele reactioneaza in prezent asupra creatorilor si 1i
modeleaza dupa chipul lor. Le trebuie fiinte umane bine dresate; le sterg
incetul cu incetul diferentele si le fac proprii functionarii lor regulate, uni-
formititii regimurilor lor. Isi fac deci 0 umanitate in slujba lor, aproape
dupa imaginea lor. Exista un fel de pact intre masina si noi insine, pact com-
parabil cu acele teribile angajamente pe care le contracteaza sistemul ner-
vos cu demonii subtili din clasa toxicelor. Cu cit magina ne apare mai utila,
cu atit ea devine astfel; cu cit devine mai utild, cu atit noi devenim éncorm-
Pleti, incapabili a ne lipsi de ea. Reciproca utilului exista” (Valéry).

*

Visez adesea ca mai sint student sau chiar elev in ultima clasa de
liceu. Sau c4, la virsta mea crepusculard, ma inscriu din nou la facultate, intr-
un Cluj imaginar, isprava ce ma umple de-o imensa bucurie, ca de-o resu-
rectie. Iatd candoarea cu care se pot manifesta neimplinirile, montind mici
spectacole pe scenele improvizate ale eului oniric ce coopereaza, binevoi
tor-ironic, cu cel lucid!

*

Pe cine ar mai putea interesa modestele mele amintiri? Aceste crim-
peie, biete firimituri ale unei vieti care ma fac totusi sa ma simt solidar cu
mine insumi, astfel cum istoria ne face sa ne simtim solidari cu omenirea.
Poate - cutez a crede - pe cei pentru care istoria poseda un etaj anonim, in
care ne intilnim fira a ne cunoaste, avind uneori senzatia absolutorie ca ne-
am fi putut cunoaste (unele savante consideratiuni ale lui K. R. Popper despre
Lsensul istoriei” s-ar potrivi aici, dar n-ar fi o pedanterie sa le mai reproduc?).

*

Ma gindesc la plimbarile febrile pe care le ficeam, licean fiind, la
Oradea, pe Corso, adica pe strada principald. Un insotitor al meu, tindrul
farmacist G., imi spunea, glumind, cd ar trebui sa semnam o condica de
prezentd pusa la un capat al ispititoarei artere. Aparent, ne fugeau ochii
dupi fete. In realitate, consemnam, in acel aer himeric, inceputul tandru,
asa de copildresc incd, al dezastrului, aidoma unui adolescent momit sa
fumeze o tigara de marijuana. Ne despdrteam de lume.

*

Una din satisfactiile temeinice ale scrisului rezida in lentoarea cu
care se compune, in chibzuinta adaosurilor si ameliorarilor asigurate de
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Gheorghe Grigurcu

acest mers precaut, compensind, s-ar zice, lipsa precautiei cu care ne mis-
cam in lume, unde, in fapt, savirsim greseli 1a tot pasul.

*

»Mortii lasd in urma tot atit mister cit iau cu ei” (Montherlant).

*

Nu reprezinta oare vipia amiezii caniculare o pirjolitoare luciditate a
naturii?
*
Prin mijlocirea viselor, fiinta joaca teatru in fata ei insasi. E siesi actor
si spectator. Nu si regizor.

*

Aidoma Mintuitorului, poetul ar putea spune referitor la Cuvint:
Luati-l, mincati-l, acesta e singele si trupul meu! Dar numai in momentul in
care isi da seama ca nu mai are altd iesire in Lume in afara poeziei.
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Aventuri livresti

Daniel Vighi

Unde drac vor sa marga
betacii, tu Persada, intreaba
nana Zemia, si sa rade

Nimeni nu mai stie din negura timpului cum anume s-a ajuns la Ple-
care. Mai precis la ideea asta, pe vremea aceea Plecarea se petrecea cel mult
la oraca - nume local pentru jarmarocul de vaci, tauri carorali se spunea bici,
cu singularul bicd, apoi cai de padure dar si din aceia mari la chisita, adica la
glezne, cu capul si grumazul pe masurd, cai pentru straf-cocii. Oraca era la
Pancota pe vremea de Rusalii. Plecari se mai intimplau la Arad, tot la piat, cu
cotdritele cu cirese de iunie si pere de San Petru, cu struguri cu boaba mare
la Ziva Crucii si la Sfanta Maria Mica. Mai erau plecari si in cazul in care cutare
fecior mergea catana sau ajungea sagart plecat din porunca breslei de care
apartinea, fie ea a cojocarilor, a pintarilor (ficitorii de butoaie de vin asa cum
era aceia din comuna Ghioroc), apoi breasla vintalerilor podogoreni, a celor
care tineau mezernite (maceldrii, adicd) si trebuiau sd ajunga hentesi (citeste
macelar n.n.). Alte pleciri nu se prea stiau sa fie pina prin acele timpuri de la
inceputul veacului, pe cind nana Savita lu’ Scherlita era in etate de trei ani. Sa
socotim cd sa nascut, conform botitului certificat de nastere in care
solgabiraul a scris pe maghiara - inloc de Elisabeta, Erszebet, iard numele de
Jivanescu l-a schimbat in Zsivanesk, asadar Zsivanesk Erszebet s-a nascut la
anul 1899, iar cand a implinit trei ani s-a scris prin calendar anul de la Isus:
1902. In anul respectiv nana Savita Lu’ Scherliti, care se scria in acte Zsivanesk
Erszebet, a ramas orfand, intrucat a raposat in domnul nana Zemia Scherlita,
mama fetei. Vremurile erau grele, si oamenii mureau mai usor, nu se codeau
asa ca astazi, una-doud erau adusi la mormintile din Radnuta, li se punea la
cap cruce dinlemn gros, batut cu piron de fier, si crucea ramaneaacolo iarna
acoperita de zapada si vara de buruieni si costreava. La anul acela avem de-a
face cu birtul lui bacsi Pavaloc Triila, cladovan venit din Cladova care in urma
cu ani s-a insurat cu fata lui Benedek din Ghioroc care se scrie pe ungureste
Gyorok. Mult s-a minunat lumea radnanilor cum ca acest roman s luat cu
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Daniel Vighi
familie ungureasca si svabeasca. Miratul s-a facut mai apoi mirazaturi si ochi
beliti cind a ridicat birt pe care la botezat Vulturul Negru si la care au poftit
multime de betici la rachie de prund, de duda si la vin negru de Masca-
Maderat. Acolo a ajuns vestea cu Plecarea care mai apoi s-a scris cu literd mare
pentru ca a inceput sa bantuie mintile alora din birt. Sa mai spunem si ca de
aceea nana Persida de peste drum de birt a si spus duminica la biserica, pe
cand se intorceau acasa dupa slujbd, ca la carciuma clidovanului numai
mirozanii vorbesc betacii si ¢4, mai nou, nu au alta la gura numa’ plecarea!

— Unde drac vor sa marga betacii, tu Persada, intreaba nana Zemia, i sa
rade.

— Cibine zici, Zemio, ladomnu’ dracu’ Da’pu’ 1a ‘Merica vor sa marga,
unde crezi altundeva?

Dupa ce au ispravit de spus astea toate, au pornit nanele spre zupa si
sos rosu cu tamp de pui. In tot cazu nu se stie nici pani astizi de unde a por-
nit zarva plecdrii si cum a ajuns la birtul Vulturul Negru din Radna, nu de-
parte de Valea Mare unde se afla de cel putin doud veacuri manastirea fratilor
minoriti cu sediul Ia Arad. Nu pe acestia ii interesa plecarea, adica nu mai ales
pe acestia, chit ca ar fi purces si ei dacd nevoile misionare ar fi impus plecarea.
Destul de bine ca nu de azi, adica din anul 1902, mai precis din vara acelui an,
ar fi fost sd se intample aceasta, ci cu multa vreme inainte, sa tot fie cu vreo
douizeci de ani mai devreme cand printre cei plecati dupa 1880 in America
s-a aflat si Iosif Oanca din Radnuta ceva neam dupa mama cu Gabriil Zagoni,
notar public din Sibiu. De buna seama ca Iosif bacsi a aflat de la numitul
Gabriil despre plecare si ca se poate dobandi avere Ia America. Asta se vorbea
printre cei de prin Radna si din Lipova, nu prea mai stim sigur ce anume
sporoviaiau babele la ulita si betivanii la birt prin trecerea anilor care alunga
totul in uitarea de pe aleile tintirimului din cimitirului din dosul scolii-fostd-
preturd. Acolo au mai ramas ceva arbori cu un fel de pastai lungi de culoare
maro pe nume roscove, aduse si ele din America intr-un drum invers, poate
chiar Josif bacsi leo fi adus cand sa intors si lea plantat la marginea
mormintilor, nu departe de mormantul lui nana Persada, muma-sa repausati
cat el a fost plecat, muiere vaduva, cu barbatul rapus de ofticd. Poate el a sama
nat acolo semintele de roscov salbatic care se mai zice si gladita, chit ca radna-
nii nu le stiu zice cumva anume, poate roscovar, zic, poate platica, dupa cum
ne spun dictionarele. Destul de bine ca Iosifbacsi a fost cel dintai, din ce-si
aduc aminte ai mai batrani, care a plecat si s-a intors cu bani, asa ca si-a putut
cumpara o pereche de boi si vie pe dealurile din Baratca, prima localitate cam
iesi din Radnuta, in drumul spre Paulis si Ghioroc. ”"Ma, oameni buni,” eu ma
dug, le-a spus la birt feciorul dla mic a lui baci Patru Cocolic, si mintonas au
aflat babele la ulitd, ca astea tot stiu, stau acolo pe lavitele de la strada si mai

12




Unde drac vor s margd betacii...

rau ca solgabiraii, tot baga de seama si afla mintonas care-i treaba si ce vorbesc
betacii la birt sau te miri pe unde si pe urma si minuneaza, dau din maini si
isi pun pe sultul dinainte palmele cu degetele toate rasucite de reumd, si sa
rad babele, auzi tu, Savito, zic, sau nana Mario, ca pleaca la America a lu’ Co-
colic. Ca pleaca nu ar fi mare lucru, sa duce el ca este la etatea potrivitd si poa
te merge, da’ sa vezi tu ce le-a spus la dia din birt: cal ia si pe Golomoz.

— Care din ei, intreaba mirata baba Leana Pistiric.

— Ala bitranu.

— ‘ai, tu Persado, da’ doard nu io luat dl de sus mintile sd sa ia si s sa du-
ca la etatea lui la America. Nu cred!

— Basa crezi, cd aga le-o spus Cocolic 1a betaci la birt, cal ia si pa el.

—Da’ ce truda lui sa faca acolo, se minuna baba Zemia, si da din mana
miratd. Unde mai socoti si ca el 1i un picut cam bolomoc la minte, unde draci
sa mearga. $i rad babele la ulita de nu mai pot, bat din palme si din degetele
si faptul ca feciorul dla mic a lui baci Patru Cocolic stia carte. Sa vedem acuma
situatia cum se prezinta la birt. Cocolic dla micu le-a prezentat la betaci taitun-
gul, l-a scos pe masa, i-a netezit foile cu grija si s-a apucat si le citeasca - era
singurul dintre betaci care stia sa citeasca bine, ca a fost o vreme la ceva pol
gary (oengeuri de-ale lui Soros, cum ar fi GDS sau Roméania Curata sau Expert
Forum, Societatea Timisoara ori Asociatia Culturala Ariergarda), adica la
Kialakulasat Onkéntes T{izoltok Szent Florian pe care baba Zemia o traduce
cu denumirea mai "pa larg” de pompieri deai lui Benedek ori Nicoli.
Talmacirea ar fi: Formatiunea de Pompieri Voluntari Sfantul Florian din
Radna. Asa cumva! Se apuci si citeste cu voce tare, cu degetul ridicat in fumul
din crasma o reclama despre ce bine este siti iei lumean cap. La vorbele
astea se arata din coltul birtului umbra celui dintai ardelean plecat, sasul
neamt pe nume Kelpius, mare, uscat, cu toale din anul 1690 catre 1700, de
loc de nastere din Sighisoara. Babele de la ulita dau din cap si se tatdie, vazan-
dud, in vreme ce sora Sinziana, in drum spre biserica baptista, cu biblia sub-
suoard, se opreste dinaintea scaunului si le spune ceea ce zice de fiecare data,
si anume ca de ce nu vor si vinad si ele la rugaciune si la pocainta. Si dupa ce
babele ortodoxe zic, ca intotdeauna, cum ca au fost, cum sa nu, sau dus la
sfanta slujba si s-au rugat Domnului de dimineatd, asa cum se cere la orien-
tali, cirora mos Paciurd crasnicul le zice orientasi, in ciuda insistentelor co-
rectii ale popii Lica Crisovan.

(Povestiri dintrun volum despre ardeleni plecati,
ca mogsu Tonds, la America)

13




Poeti in carti

Ioan Moldovan

ION CRISTOFOR

Ion Cristofor, echinoxist for ever, are
rezerve bogate de lirism, dovada fiind ca
scrie poezie cu dezinvoltura, gratia si
vigoarea din studentie; sigur, cu alta
substantd, cu alte obsesii, cu alte ,,teme si
motive”. Rodnicia aceasta admirabila (a
publicat din 1982 pana azi peste 12
volume de versuri, pe langa altele de
eseuri, interviuri, traduceri, reportaj cuk
tural) e dublati de calitatea nu mai
putin mirabild a savorii textuale, a artei
constructiei poematice, a inteligentei
plasmuitoare. Noua sa carte de poeme,
nopti de jazz, care contine si incor-
pordrile in franceza ale lor (in
interpretarea poetei Letitia Ilea),
desfisoara un spectacol poetic cu
irizarile unei cozi de paun etaland o
feerie ca si onirica de melos, cromatism
si mesaj existential intr-un registru a
cdrui expresivitate poetica tine, imagis-
tic, de un expresionism...postmodern,
sintaxa ce configureaza elementele
intrun ,discurs” similidogic fiind instru-
ment adus la zi al operatiunilor poetice
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surrealiste.

Sentimentul cristoforian al fiintei e unul
profund elegiac, universul sau poetic €
dominant nocturn in ecleraj i in expre-
sivitatea melodica - ,nopti de jazz” -,
mesajul individual al aventurii de a fi
avand insa si versantul existentei
colective, acesta gravat cu acizii unei
ironii, deseori ai unui sarcasm, cu bataie
(de joc) satirica in vederea sanctionarii
malformatiilor politice si etice ale zilei.
Este prilej de buna petrecere emotionala,
de entuziasm carturaresc, de satisfactie
morala si de pura placere estetica a- citi
pe Cristofor, in pofida, ori poate tocmai
gratie, tendintei lectorului de a opri
frecvent lectura pentru a-si nota rostiri
memorabile, imagini fascinante,
intorsaturi surprinzatoare ale frazirii si,
fireste, ale gandirii poetice: ,Ca vrabia
topdind langa firimiturile de paine/
aruncate de batranul orb de la fereastra/
pe nesimtite se apropie moartea de noi”;
,In piete hihiie ticilosia”; ,Ploaia ricnea
intre zidurile internatului de baieti”; ,In
timp ce norii isi cern/ din ceruri/ palidul
lor minereu”; ,in ziua aceea de iarna/
parul tau acoperea o gradina” etc. etc. Nu
e poem in care Cristofor sa nu dea cu
brio proba unei imaginatii vii, aproape
juvenile, in configurarea unei imagini
memorabile, evocatoare si menita sa
concentreze apele poemului intr-un
,ochi” de o stralucire misterioasa.

Poetul Ion Cristofor detine in grad de
excelenta arta de a detoxifia mediul
existential printr-o alchimie poetica
eficienta in producerea de ,feerii”
cosmaresti, pe care le percepem ca pe
niste lucriri plastice (de o vreme poetul
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se dedica si picturii, cu o placere
declaratd) si/sau muzicale in litera si spiri-
tul carora ,veninul strans” e preschimbat
in mierea unor incantatii tulburatoare
precum aceasta: ,Bland, aproape nestiut
palpaie fosforul din oasele noastre/ con-
versand cu pestii marini, cu stelele
violete/ in intunericul ce ne acopera
ranile cu o find plasa de sarma// Pe trepte
de marmura toamna rostogoleste acum/
fructe putrede, mumia unui copil, teasta
unui rege// in timp ce disperat cineva
bate tobele-n noapte/ cineva scotoceste
maini si picioare,// E timpul sa stingi
lampa si sa adormi/ oasele tamplei se
cioroviiesc intre ele/ au inceput sia
gandeascd asemenea arborilor/ asemenea
randunelelor gata sa plece in tirile
calde,// Ca o procesiune de lumanari in
zapadd/ ca un sir de cranii in catacombe/
sunt literele si randurile cirtii/ pe care iti
sprijini capul obosit ca pe un catafalc.”
(Conversdnd cu pestii marini).

*
* %

MARIA PAL

Maria Pal a debutat ca poetesd in 1999 cu
volumul Nesomnul metaforei, urmat la
scurte ragazuri de altele: Preludiu pentru
taceri (2000), Cuibul fldcdrilor (2000),
Tristeti nimbate (2001), Intre doudi bitcii 4
de secundd (2001), Mdsura cenusgii T
(2002), 50 de poeme (2002), Ore de S e
umbrd (2004), Dincolo (2005), Mdsti de
opal (2006), O carte rdsfoitd de vint
(2008), Cu lumina in palme (2009),

B ins -
; Oglanl

o o g Noapte in oglinzi
Carari spre niciunde (2010), Recviem Ed. Scoala Ardeleani, ClujNapoca,
(2011), Pasdrea greier sau pseudonimul 2015

unui poet (2012), Cheia (2013).
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Punctul de pornire este si in aceastd Noapte in oglinzi sentimentul
tarziului, al singuratatii si al deteriorarilor launtrice pe care trecerea
timpului le provoaci sufletului sensibil. Indurerarea si disperarea sunt
madrturisite cu o retinutd intensitate, in versuri ce amintesc de lirismul
luminos-sumbru al Constantei Buzea. In oglindirea lirici imaginile
redobandesc parca demnitatea ilumindrii prin rugdciune. ,Iropotul” si
~maraiala”, ,delirul” si ,uraganele” incertitudinilor individuatiei sunt
materie de exorcizat, nu de exhibat. Fascinatia infernalului nu mai are
energia de odinioara, dar bataia inimii nu a obosit sa poarte emotiile spre
Lplaneta” unor texte ceremonioase, delicate si atinse de o sfiosenie
liturgica, infricosate parca de haosul launtric. Ele sunt ,insule pentru
lacrimi”, tabla enigmatica a unor porunci reanimate, ,,oglinzi” (imagine
recurentd, simbol privilegiat) nocturne ale unor splendori ,ce se
sinucid rand pe rand/ intr-un mare tarziu”.

Maria Pal isi scrie poemele utilizand un imaginar de ordin generic, realul
la indemana e categorial, nu imediat-concret, simbolic nu referential,
tropii aplica pe un material lexical de larga generalitate: ,, deseori
intunericul doarme pe pieptul tau/ sufocandu-te/ iti foarfeca viata fara
remuscare/ siti alearga prin vene spaima innebunitd/ ca pe-o leoaica
flamanda” (Fdrd remuscare). De aici decurge o de-personalizare a
lirismului, emisia poetica tine de o voce lexicald, de un trup semantic, nu
de o instanta asumata strict subiectiv. Corpul poematic e polizat, detagat
din materia concreta a clipei, ficut sa luceasca precum un ,obiect”
expus unei perceperi detasate: ,prin carnea ta trece un adevar impask
bil// cu maini tremuratoare croiesti alte orizonturi/ pe masura celor
nespuse/ dupa presimtirile cu pete de rugind/ ce rasfoiesc febrile o
carte” (Rdsfoiesc timpul). Cu gesturi cunoscute, ca invatate mereu pe de
rost, Maria Pal rasfoieste cartea propriei aventuri sufletesti si, desi ,mana
care porneste zapezile/ se invarte amenintitor deasupra” poetei, aceasta
intoarce privirea dinspre amenintarea insidioasa a preajmei spre
orizontul launtric ,unde versurile continua inci sa vindece”, autoarea
luand poza de zeitate exorcistd: ,aduni lumina rarefiatd// te infasori in ea/
ca intr-un giulgiu stravechi/ pana se lichefiaza// atunci / inveti toate
pasdrile cantatoare/ sa inoate in inima ta/ intr-un concert unic in
univers” (Atunci).
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Lucian-Vasile Szabo

Goga: principii
Si gazete moarte

LUPTA 1ESE DIN... LUPTA!

Batdlia pentru cotidianul 7ribuna de la Arad, din perioada 1910-
1912, indeamna la analiza argumentelor initiale: 1) Redactia sustinea un
ziar independent, critic inclusiv la adresa liderilor Partidului National ro-
man; 2) Necesitatea unititii de actiune, ceea ce favorizeaza ofensiva condu-
cerii PNR de a inchide aceasti voce disonanti. In primul caz avem in fati
un principiu fudamental al mass-mediei, independenta editoriald. In al
doilea, principiul este unul politic, imbracand haina nationalismului. Am-
bele sunt corecte in contextul din care provin. Se adauga insa o observatie
legata de istoria presei, confirmarea faptului ca ziarele de partid au fost
intotdeauna slabe, in orice caz mult mai putin influente si credibile fata de
cele (aparent) nealiniate. Exemplul cotidianului conservator Timpul este
elocvent. Desi la acesta scriau Slavici, Eminescu si, o vreme, Caragiale, el va
fi ca tiraj si influenta sub Razboiu, editat de Grigore H. Grandea (plecatde
la Timpul?). Va fi promovat criteriul frontului comun, opiniile divergente
fiind inlaturate si marginalizate.

In acea perioadi sa mai petrecut insi un lucru extrem de trist pen-
tru presa de limba romana din Austro-Ungaria, aspect care ii va fi pus pe
ganduri pe tinerii gazetari ,oteliti”, insa care nu le-a servit ca invatatura de
minte celor din conducerea PNR: la sfarsitul anului 1910 se stinsese in
conditii dubioase publicatia Lupta. Fusese editata chiar la Budapesta, figu-
rand ca organ al Partidului National Roman. In acest caz, nu mai sunt de
vina spiritele critice independente, ci delasarea liderilor PNR si lipsa lor de
pricepere in managementul editorial. Desigur, un rol important l-a avut si
faptul ca ei nu erau nici ziaristi, nici scriitori, neavand condeiul taios al lui
Goga ori spiritul de organizare al lui Sever Bocu. Efectuand o analiza a aces-
tui context complicat, Andreea Dancild, un cercetitor foarte aplicat, va ara-

18




Mediafort

ta ca Lupta a avut o soartd zbuciumata si din cauza contractului de editare
intocmit initial cu fostul proprietar, Dimitrie Birdutiu!. Om cu vederi mo-
derate, Birautiu era un om muncitor, insd nu-si asuma riscuri. El a reusit sa
ramana la conducerea publicatiei pana la inchiderea ei, s o faca efectiv,
desi primise o suma importantd de bani, deci n-ar mai fi trebuit sa fie acolo.
Insi cum liderii romani nu se inghesuiau la munca redactionald, au preferat
sa- lase aceastd sarcina vechiului editor.

Primul numar din Zupta a aparut in 24 decembie 1906 (stil nou, ca-
lendar valabil in Austro-Ungaria), adica 6 ianuarie 1907 (stil vechi, calendar
valabil in Romania). Ultimul numar a aparut la sfarsitul anului 1910. Lupta
a fost o publicatie interesantd, cu profil generalist, in paginile ei semnand
ziaristi de prestigiu, printre care Ioan Slavici, Nicolae Iorga, Constantin
Stere sau Octavian Goga. Pentru o perioada, Alexandru Vaida-Voievod, nu-
mit director al periodicului, va face eforturi deosebite sa1 mentina pe linia
de plutire. In 1910, se va retrage si el, tot atunci declansandu-se schimburi
de replici dure intre Birautiu si fosti redactori sau colaboratori, acestia din
urmai atacind in Tribuna din Arad?.

In perioada dinante de disparitia Luptei, O. Goga a scris si el randuri
crunte la adresa publicatiei (,gazeta rusinoasa de la Pesta”) si a lui Dumitru
Birautiu. Sarjele sunt demolatoare, iar tonul clocotitor: ,Cum sa nu ne fi
saturat de multimea birautilor, care ne-au napadit, de atitia capatuiti pe
usor, care se umfla si fac pe grozavii, de seriosii si linistitii care, cu fata grava
si cu glas de clopot in mijlocul unor ticeri respectuoase, spun platitudini
pe la adunirile noastre?”? Lupta va iesi din... laptd, iar peste un an si ceva o
soartd asemanatoare va avea si Tiibuna, denigrata din greu de ciatre Romd-
nul.

ALTE DRUMURI, ALTE INCERCARI

Dupa inchiderea Tiibunei de la Arad, in 1912, Goga va si pleca intr-o
lunga calatorie prin Europa. ,Dezertarea” lui Goga va fi consemnata si de
Roman Ciorogariu in memoriile sale. O va pune pe un alt palier, cind se va
intoarce la momentul intrarii Romaniei in Primul Razboi Mondial. Geogra-

1 Andreea Dancild, ,Elite politice si culturale la inceputul secolului XX in Transilvania.
Aspecte din activitatea ziarului Lupta de la Budapesta”, Annales Universitatis Apulensis.
Series Historica, nr. 17/1/ 2013, pp. 95-105. Dumitru Birautiu edita la Budapesta, din 1901,
publicatia Poporul romdn. Aceasta a fost campdratd de PNR si transformata in Lupta.

2 Ibidem.

3 Indemnuri noi”, Tribuna, XIV, nr. 245, 14 (27) noiembrie 1910.
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fia publicistica ne plaseaza acum la Arad: , Primejdia iar ne-a adus laolata cu
cu vechii adversari*. Colaboratorii Tribunei se strecurau mereu, dupi
Goga, in Regat™. Poate ci aceasti ofensivi a lui Goga impotriva liderilor
PNR si fi venit si din pornirile lui resentimentare. Considera, probabil, ca
ceilalti nu au facut destul pentru el in primavara lui 1910, atunci cand a pri-
mit o lectie in alegeri. Goga a candidat pentru prima data in cercul electo-
ral Chisineu Cris, din judetul Arad. A fost in mai multe localititi, unde a fost
primit de populatia romaneasca cu deosebite onoruri: serbdri populare,
calareti, fete si flicai in costume nationale. Si, totusi, a pierdut alegerile in
turul al doilea, deputat devenind baronul Wenkheim®.

In perioada de sfarsit a Tribunei aridene, pe la 1911, Octavian Goga
va fi simtit acea sfasiere pe care a simtit-o si Slavici in intreaga sa cariera pu-
blicisticd. Sunt, de fapt, doua opinii, doud norme de conduita, care se vor
confrunta permanent in existenta romanilor din Ardeal si Banat. Prima,
destul de iluzorie, insemna o unitate de actiune. A fost adesea clamata, dar
s-arealizat rar, mai ales in revolte. Nu uitam insd ca un preot roman, Nichici,
ii va fi vandut pe Horia, Closca si Crisan. Pe de alta parte, aceastd unitate de
actiune si simtire nu putea fi realizata daca unii dintre liderii comunitatilor
de romani aveau interese particulare... Acestea vor fi denuntate de Slavici
in 1873, in articolul Ad rem din Lumina. Facea aici portretul viitorului epis-
cop de Arad, un candidat serios fiind vicarul Miron de la Oradea, pentru
care Slavici lucra si in casa ciruia locuia! Cu aceasta ocazie 1i va reprosa Vi
centiu Babes in Albina ca a ,dejosit” pe liderii romanilor. Referitor la arti-
colul Ad rem si la consecintele lui, Marius Eppel va fi de parere ci Slavici a
incercat sa sustina direct candidatura lui Miron Romanul pentru ocuparea
scaunului episcopal de la Arad, dar ca reactiile aparute l-ar fi determinat pe
vicarul candidat sa faca o intoarcere politicianistd, sacrificat fiind scriitorul-
jurnalist: ,Tonul malitios din pamfletul Albineil-a indemnat pe Miron s se
desolidarizeze de articolul respectiv, publicind drept dovada cererea de

demisie a lui Slavici din post, la 7 noiembrie 1873,

4 Se referi la disputele care au avut loc, cu cincigase ani inante, intre cele doua tabere ale
jurnalistilor de la Arad, precum si intre gazetarii de la Tiibuna si unii lideri ai Partidului
National Roman.

5 Roman R. Ciorogariu, Zile trdite, Rzboiul mondial pand la armistitiu, Universitatea din
Oradea si Fundatia Culturali ,Cele trei Crisuri’, Oradea, 1994, p. 15.

6 Rizvan Paraianu, The Romanian lawyer - the Romanian demagogue. A debate over the
political leadership about the end of 19th century in Transylvania”, Studia Universitatis
Petru Maior. Historia, nr. 10, 2010, pp. 7992.

7 Marius Eppel, Un mitropolit si epoca sa, Ed. Presa universitard clujeand, ClujNapoca,
2006, p. 49.
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Mai tarziu, Tribuna sibiana va refuza sa se puna in slujba directa a
Partidului National Roman, sanctionand liderii acestuia pentru deferitele
lor devieri de la doctrina si idealuri. Disputele vor fi fioroase. Cand publi-
catia va fi preluata de liderii PNR, o grupare o va continua in spirit si idei la
Arad, infiintand Tiibuna poporului. Apasarea pentru Goga e imensa, caci
din nou imperativul unititii de actiune presupune ,uitarea” unor abateri.
O va spune cu naduf: ,Pe aceasta dogma e intemeiata intreaga revolta
unora dintre fruntasii nostri impotriva ziarului 7iibuna, care a avut de asta
data imprudenta sa se abatd din ogasa invechitd. Tot pe aceasta gama se
brodeazi si acuzatiile de «tridare» ale brosurii de la Brasov®. Solidaritatea
pretinde sa amuteasca toate accentele de critica, pentru ca astfel solidari in
bineficatorul mutism si mergem cu pasi gigantici inainte. Ei, nu! Asa ne na-
molim, jubitilor sefi!™.

PRESA, CA ,JUN TRIBUNAL IMPLACABIL”

La sfarsitul lunii martie a anului 1911, Goga publica Treuga Dei",
unul dintre articolele fundamentale in ceea ce priveste modul cum intele-
gea el (la acea datd!) libertatea presei, nevoia de critica si pericolul generat
de atacurile directe, la persoand. Vorbea aici despre nevoia constituirii si
consolidirii opiniei publice ca ,un tribunal implacabil”, dar care nu se
poate infaptui ,cata vreme nu se acordd pana la cea mai indepartata limita
dreptul criticii pentru publicistica unui popor”!!. In articol este recunos-
cut faptul ca notele critice ale Tiibunei au coborat uneori la nivelului atacu-
lui la persoand, dar ca, de fapt, cotidianul a trebuit sa raspunda cu armele
adversarului, aparaindu-si dreptul la existenta. Existd insa si promisiunea in-
cetdrii acestor practici, cici ,, liibuna este chemata sa faca de asta data fru-
mosul gest al celui mai tare: incetarea atacurilor personale”'2, Polemicile si
acuzele vor continua insa cu o si mai mare virulentd, iar peste niciun an
puternicul ziar Tribuna va deveni amintire.

Experienta candidaturii din 1910 ii va folosi lui Goga pentru a scrie
piesa Domnul notar. Vafi pusa in scend de Teatrul National din Bucuresti,
premiera avand loc in 16 februarie 1914. Coincidenta a facut ca exact la

8 Se referd la volumul Mangra, Tisza i, Tribuna”, care il are ca autor pe Alexandru Vaida-
Voievod.

9 Octavian Goga, Ce e Tribuna zilelor noastre. Raspuns la brosura Mangra, Tisza §i
Tribuna, Tribuna, Institut tipografic, Nichin si cons., Arad, 1911, p. 37.

10 Tribuna, XV, nr. 65, 20 martie (2 aprilie) 1911.

11 Idem.

12 Idem.
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acea data sa fie anuntat esecul tratativelor cu Austro-Ungaria, desfasurate
atunci la Legatia (ambasada) imperiala de la Bucuresti. Piesa si atitudinea
autoritatilor de la Bucuresti de a permite jucarea ei au dus la un conflict de
opinii si la o intensa campanie diplomatica intre cele trei capitale: Viena,
Bucuresti si Budapesta. Insd ceva se schimbase in echilibrul de forte: dupa
Razboiul Balcanic, din 1913, dus de guvernul lui Titu Maiorescu, Romania
devenise un element geopolitic de neocolit in Europa Centrala si de Est.
Era o constatare exprimata de regina Maria, adica ,intreaga lume ne face
curte”3, Cat priveste piesa in sine, este de amintit ca Eugen Lovinescu a
desfiintat-o imediat, aratand ca nu rezistd artistic: ,,Un solid act de expozitie,
desi cu unele amanunte mai mult epice decat dramatice, un act al doilea si
nefolositor actiunii, si nerealizat artistic, un act al treilea patetic prin
vibratia patriotici, desi insuficient exploatati”'¥. Criticul va sustine ci fina-
lul piesei este ratat.

Un an mai tirziu, Goga va primi o noua lovitura, dar, spirit perseve-
rent, nu se va Lisa intimidat. In 1915, a candidat din nou. De data aceasta
pentru un loc de deputat in Roméania. Erau doud posturi vacante, unul in
Romanati, iar celalalt in Covurlui. Conservatorii, fira sa aiba sprijinul libera-
lilor aflati la guvernare, i-au propus candidati pe Goga si Vasile Lucaci. De
campania poetului in jurul Caracalului s-a ocupat atunci Constantin Arge-
toianu®, care a bitut judetul in lung si lat, dar degeaba! Goga a pierdut lo-
cul in fata candidatului guvernamental...

LITERATURA $I POLITICA

Insd dupi iesirea din Penitenciarul din Szeged si pani la premiera
piesei Domnul notarla Bucuresti, poetul-publicist, devenit acum si drama-
turg, va avea o activitate diversa. Ca politician va functiona in ,,Comitetul de
zece”, desemnat de conducerea PNR pentru a superviza tratativele duse
cu administratia maghiara. In aceasti calitate va face numeroase cilitorii
politice la Budapesta. Tratativele vor fi sistate dupa declansarea Primului
Razboi Mondial. Va continua sa scrie poezie, tot mai rar, versurile fiind pu-
blicate in Luceafcirul, care va continua sa apari la Sibiu. Inceputul anului
1913 este dedicat unor polemici. In numirul de Criciun (din 1912) al coti

13 Andreea Dincild, ,Literatura si politica externd in 1914: dosarul piesei Domnul notar”,
Annales Universitatis Apulensis. Series Historica, nr. 16/1 / 2012, pages: 241-252.

14 Eugen Lovinescu, Critice, 1, Editura Minerva, Bucuresti, 1982, p. 135.

15 Constantin, Argetoianu, Pentru cei de mdine. Amintiri din vremea celor de ieri, 1888
1898, 1913-1916, 1, Ed. Albatros, Bucuresti, 1991, pp. 196-197.
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dianului Romdnul publicase un articol privitor la lipsa de soliditate a cul-
turii maghiare. Considera ca aceasta se indepartase de fundamentele origi-
nare, fiind acum parazitata de influentele occidentale si de cele evreiesti.
Desigur, este o viziune simplistd, firda prea multe argumente in starea de
fapt a lucrurilor. Aceasta pozitionare a lui Goga era insa necesard pentru a
argumenta o altd idee, valabila insa in context etnic si geopolitic: slabiciu-
nile culturii maghiare reprezintd un motiv serios pentru care minoritatile
nu vor putea fi niciodata dominate si asimilate. Concluzia va fi paradoxala,
scriitorul fiind de pdrere, cu trimitere la romanii din imperiu: ,Maghiariza
nu ne poate literatura ungureasca prin productia ei actualad, cel mult semi
tiza ne-ar putea”’®,

Criticilor si comentariilor aparute, mai ales dupa ce articolul a fost
publicat si in ungureste, autorul le va raspunde cu altul, intitulat ,Doua
suflete: doui literaturi. Un rispuns scriitorilor din Budapesta’. Primul ti-
valit este Emil Isac, considerat vandut si suspectat cd nu € intreg la minte.
Pentru liderii maghiari va preciza: ,Nu vedeti cd € o nebunie a crede ca
puteti sterge de pe fata pamantului un popor de citeva milioane cu carac-
terul lui etnic atat de distinct, tocmai voi, cari pe langa ca sunteti putini la
numdr, prin infratirea cu un element strdin, in faza actuald a evolutiei voas-
tre culturale nici nu gisiti expresia sufletului genuin maghiar?”'® Era doar
inceputul unei atitudini antisemite de duratd si al unor actiuni in acest
sens, combinate cu alunecarea catre extrema dreaptd din perioada interbe-
lica.

=9

16 ,Un anacrocronism: cultura nationali maghiara”,
1912 (7 ianuarie 1913).

17 Luceafdrul, X1, nr. 6, 16 martie 1913.

18 Idem.

Romdnul, 11, nr. 284, 25 decembrie
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Cronica literara FRANZ HODJAK

LAND

Andreea Pop OHNE REWEIS

TARA

/ §
Disidenta temperati FARA DOVEZI
Franz Hodjak,
Tard. Fard dovezi,
Editura $coala Ardeleand,
ClujNapoca, 2015

Pe catde interesanta ca aparitie editoriald, pe atat de trecutd cu vederea
a fost antologia poetica semnata de Franz Hodjak, scoasa in editie bilingva
anul trecut la editura Scoala Ardeleand, cu prefata si traducerea lui Cosmin
Dragoste. Ea repune in circulatie nu doar un scriitor reprezentativ pentru
poezia de expresie germana din Romania, ci si un echinoxist de prim-plan,
Lnedifuzat” - din motive necunoscute - suficient la noi pana acum, intro se-
lectie care vizeaza o serie de poeme preluate, conform prefetei, din cateva
volume publicate in romana inainte de 1989 si restul aparute ulterior in Ger-
mania. Neajunsurile ei au fost semnalate deja (de citre Ion Pop, in nr. 1/2016
al Romdniei literare); €le vizeaza in mod exclusiv lipsa unor preciziri referi
toare la cronologia poemelor, in lipsa cirora acestea din urma nu pot fi intot
deauna asociate perioadei de creatie careia ii apartin.

Chiar si-aga, coordonatele lor esentiale sunt suficient de vizibile; e aici
o incercare de configurare a unui proiect liric ce sta sub semnul tranzitoriv-
Iui, al unei fluctuatii permanente. Nu de viziune, ori de repertoriu stilistic, ci
mai degraba de un soi de instabilitate organicd, de tranzit, care strabate peste
tot poezia lui Franz Hodjak. Una care isi tatoneaza neobosit granitele si face
din deriziunea permanentului o poetica fundamentald, fara a solicita contu
ruri precise, ci mai degraba mizand tocmai pe oscilatia lor. E ceeala ce se refe-
rea in prefata si Cosmin Dragoste, atunci cand vorbea despre o anume non-
apartenenta ,.cu incarcatura semnatica speciald”, care ar fi operantd in aceste
poeme, si care ar indreptiti observatia ca ,la Hodjak important e drumul,
miscarea, tribulatiile spatiale si temporale asigurind continuarea exis
tentiala.” Caz cu atat mai interesant, cu cat, indiferent de regia tematica dupa
care functioneaza, poemele isi lasi 1a vedere si o psihologie detasati, care to-
peste toate pornirile (mai) radicale ale poetului intr-o (aparenta!) dulce
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nepasare. E o forma de cautare a echilibrului si de a tempera clasica drama a
emigrantului intrun registru ceva mai epurat de accente melodramatice,
simultan, care imi par a descifra fizionomia lirici esentiali a volumului. In po-
litica aceasta pasagera care practica fervoarea existentiald cu o paradoxala re-
laxare, de nu cu o atitudine de-a dreptul nongalanta in cateva locuri, as zice
ca e de gasit cea mai caracteristica notd a poemelor lui Franz Hodjak, asa cam
se intampla de pilda in Elegia din Usingen, ;mostra” stralucita pentru o astfel
de efervescenta identitara: ,Eu nu am doua patrii/ ca, de exemplu, orice emi
grant cuminte si ordonat,/ se deschide ezitand mierla gramaticald,/ ci am
doar doui lipse de patrie,/ una noua bineinteles si una veche,/ Sar dintr-una
intr-alta, dupa cum e nevoie,/ De luni pana simbata dau o raitd, de obicei,/
printr-una, in restul siptamanii,/ prin cealaltd. Dar fiindca lipsurile de patrie,/
dupa cum stiti, conform legii si regulilor/ nu exista decat la singular,/ am pa-
saport doar pentru una,/ [...] Tragand nadejde ca micar/ Judecata de apoi sa
aiba intelegere/ si sa nu fiu silit s&mi petrec o jumatate de moarte,/ in ilegali-
tate,/ salut bine dispus/ Academia Germana.” Notabila e aici, si va putea fi re-
perata si in alte parti, o coregrafie insurgenta, care merge in citevalocuri spre
farsa si dispozitie ironica.

Cu toate aceste , tratamente” tonice, cu rol de amortizare a incarcaturii
semantice, poezia lui Franz Hodjak e, inainte de orice, una a intrebarilor exis-
tentiale. Sunt teme mari acelea in jurul cirora graviteaza - viatd, moarte, liber-
tate etc. -, pe care poetul le pune la bataie fira finalitati demonstrative ori
curative, nu prin expunerea lor ceremonioasa, adica, cat mai degraba ,exor-
cizandule” prin demistificare. Efectul nu e unul mai putin intens, de aceea;
reteaua de angoase trimite nu de putine ori inspre o logica a epuizarii inte-
rioare: ,$i tu esti aici/ unde esti, in mijlocul omisiunilor si existd/ aceste mici/
tacute/ zilnice/ invoieli. Ceea ce nu este ficut/ nu este facut gresit,/ un timp,
merge/ asa si, apoi, nu mai merge altfel si lasii/ numesc obinuinta datorie si
stai aici/ si nu ai incotro, risipite-s/ ciile, stampilat telul, peste tot infloreste/
liliac legalizat, platesti chiria/ ciocanesti cu creionu-n nori/ in vesnicie si in
toate/ celelalte/ argumente/ traiesti, incerci/ scrii/ si un betiv se clatind prin
ticere/ intr-un fel/ care te face sa-ti simti clar/ propria sfarseald”, Liliac in ure-
che. Indiferent de orientarea lor, versurile sunt cantonate peste tot in jurul
unei astfel de geometrii a vidului, pe care incearca s-0 aproximeze cu obsti
natie. La acest palier pot fi recuperate, de exemplu, poemele sociale, ceva mai
incordate decat altele si care pun in discutie, din loc in loc, revolta limbii
(amintesc de trilogia memorialistica a lui Elias Canetti) ori iau pulsul (de
semn negativ) al prezentului (Forfota din piatd - Cluj 2009 Inpicioare), epi-
soadele biografice, (Secetd;, Cirese dulci), cele cateva poeme care trimit spre
o criza religioasa (Riemenschneider Altarul Sfantului Sdnge Biserica Sf. la-
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cob), ,domesticele” trasate in tuse difuze (Lume divizatd), ori, mai evidente,
acele cateva poeme scrise sub impulsul unei lucidititi contemplativ-,esti
vale”: ,si cateodatd/ atingi absolut intamplator/ viata ta, acest obiect/ cu ade-
varat strain.”, portul Mangalia. Sunt doar cateva ipostaze ale poeziei lui Franz
Hodjak ce devin simptomatice pentru ca scot la iveala predispozitia cere-
brala decisiva a poetului, care supune unui instrumentar riguros nu doar
partitura tematicd a poemelor, cat si armatura stilistica prin care o insceneaza
pe prima.

Rezulta de aici un program liric limpede, care sacrifica metaforele in
favoarea apetentei pentru concret. Nimic ezoteric ori misterios, cici ver-
surile au o concentratie purd, chiar si atunci cand tensiunea confesiunii
atinge cote mai ridicate. Asa se explica impresia de haiku migalos ori pastel
pe care o lasa unele episoade, a caror descriere are valente anatomice; € cazul
~maritimelor”, in mod deosebit, dar nu sunt exluse de aici nici schitele focali
zate din interiorul domestic (auster, fara contur) spre exteriorul si mai nebu
los. Exemplu dlasic face chiar poemul care deschide antologia, tras in citeva
imagini de un vitalism al descrierii foarte reusit sub aspect vizual: ,ceru-nalt
ca buricul nimicului,/ moarta masina de scris si linistea desavarsita,/ clo-
potele amiezii,/ 1a radio Boulez,/ prin ferestre se napusteste parfumul salci
milor,/ trezeste amintiri nostalgice cu paduchi lati,/ dune, pierdere. unloc/ la
capatul lumi,/ aici totul are culoarea laptelui de capra,/ frunzisul, vorbele,
duminicile,/ moartea, pisicile,/ rotirea pescarusilor,/ zilele trec fara certitudi
ni, fard indoieli.”, Vama Veche. Amestecul curios de frazare solemna si
relaxare a emisiei antrenat in conturarea unor astfel de cadre ,geografice” da
una dintre trasaturile care individualizeaza cel mai bine poezia lui Franz
Hodjak. Nu e vorba, exista suficiente pasaje in care poemele vibreaza sub tenr
tatia revoltei, a instigarii directe, mai ales ca materialul faptic din care se des-
prind ofera teren fertil unei eventuale retorici inflamate.

Doar ca poetul ramane, fundamental, un disident temperat, care
prefera sisi canalizeze traumele in directia unui discurs sensibil mai degraba
la observatii pasagere, decit la sentinte definitive. Vazute in ansamblu, poe-
mele din antologia de fatd scot in relief cateva varfuri tensionate din biografia
poetului echinoxist care configureaza un portofoliu liric echilibrat si mereu
egal cu sine. Cu iriziri testamentare, infiltrata de modulatii discret melancol
ce uneori, poezia lui Franz Hodjak adunata in Tard. Ferd dovezi se aseamana
cu un joc al alteritatii in oglinda, descris cu seninatatea aceluia care face din
portativul de incertitudini de care dispune o rugiciune personala.
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Cronica literara

Radu Uimeanu

' CEEA CE SUNTEM

Viorel Muresan

,2Rostind cuvintele revelatiei” X
Radu Ulmeanu,
Ceea ce suntem,

Editura Pleiade, Satu Mare, 2016

Un volum intesat cu peste o sutd de poeme, dintre care numai putine
au atributul brevilocventei si aproape niciunul pe cel al cuminteniei, este
Ceea ce suntem de Radu Ulmeanu, editura Pleiade, Satu Mare, 2016, colectia
,2Gheorghe Grigurcu va recomanda”. Prin titlu, cartea se afld sub semnul
esentializarii, al scrutdrii fiintei in straturile ei profunde, acum, cand autorul
insusi paseste pe un prag al anilor insemnat cu foc de psalmist. Acest poet,
robust si singular, face parte dintro constelatie literara cu contururi mai
degrabi cetoase. Stilistic, le seamidna si nu prea poetilor din promotia 70, a
caror pornire spre rafinamentul, adesea, experimental, pare s-0 accepte doar
pe jumatate. Ar intra si in seria primilor echinoxisti, cu care s-a aflat in atin-
gere la Literele clujene, de n-ar fi mai aproape de bolovanii incandescenti din
rabufnirea argheziand, decat de Blaga si de Bacovia. Asadar, noua carte de
poeme a lui Radu Ulmeanu, prefatatd de Gheorghe Grigurcu, e insotita la fi
nal de referinte critice, 18 la numdr; si toate consistente, niciuna complezenta,
care sunt agezate intr-o perceptie diacronici, de la Geo Dumitrescu (1966),
la Simona-Grazia Dima (2013). O receptare criticd, constant pozitivd, menita
aurmdri inceputurile si evolutia, cu urcusuri si coborasuri, ale unui poet ade-
sea imprevizibil, cu un respect ingenuu pentru cuvantul scris. O posibila cale
a acestei poezii a fost identificata de catre Marian Papahagi chiar de la ince-
putul celei mai analitice cronici dintre cele ce i-au fost consacrate: , Primului
val al poeziei echinoxiste 1i apartine si Radu Ulmeanu, al carui debut in revista
universitara clujeand dateaza din 1969...Ceea ce este caracteristic peste tot
este suflul violent si chiar paroxistic al dictiunii, discursivitatea extatica, preg-
nanta imaginilor, abundenta romantica a viziunii.” (p.13).

Prima parte din volum, purtand un titlu oximoronic-nervalian, Sub
soarele noptii,1asila vedere numeroase intarsii romantice. Poetul pare urma
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rit de cosmogoniile eminesciene, atunci cand se afld in cautarea unui topos
metaforic din care germineazd insdsi existenta si expresia ei artistica:
,Irebuie s ne descoperim/ in fata prapastiilor lunecand printre munti,/ du
cand undeva/ spre un miez rotitor ca acela al lumii,/ samburele ciresului ce
coace/ primele stele.” (Acum, p.12). Inci in citeva locuri putem vedea fata
acestui pattern, vizitat adesea si de poetii modernititii. Intrun Iaceput de
lume aflam ca: ,nevroza samburelui care naste universul/ se oglindeste stins
in ochii mei” (p.13), iar ceva mai incolo, in Ce nervi, ce vibratii, ce rdani:
,soarele/ rotund de la sfarsitul lumii/ anuntand inceputul spectacolului”
(p.17). Eliberarea de chingile timpului si drama neputintei de a o infaptui
deriva, oarecum din chiar imaginile genesei. Timpul e forta care actioneaza
asupra lumii si asupra fiintelor din ea, asezand intre ele implacabilul semn al
egalititii. Intr-un poem cu titlul Se duce si anul, principala caracteristici a tim-
pului, ireversibilitatea, e perceputa si redata prin metonimie, semn al intele-
gerii relatiei adanci dintre lucruri: ,Se duce si anul acesta/ ca un cavaler tew
ton dupa praduirea unui tinut inocent/ se duce si ducerea anului si raimai cu
pustiul/ dezarticulat, de parca ar tine un copil mort in brate// Plina de fast,
ultima zi a anului vechi/ sangera in foaia de calendar/ atinge caun crivat obra-
ji de regi, de fecioare,/ de tarfe,/ stinge apoi clipirea somnoroasd/ a caitorva
stele pe cer” (p.114). In Pdsciri i stele, un labirint borgesian e inventat pen-
tru o initiatica preumblare de tandar indragostit de o himera. Aici, duhul fol
dloric imbraci formele de o severitate usor desueti ale baladistilor sibieni. In
Obdrsii se iveste un ,Tu” indecis intre obiectul erotic si obiectul adoratiei
mistice. De aici e doar un pas pana la asumarea religiosului ca experienta a
eternitatii, asa cum apare in Ziua a saptea. loatd ziua este un poem de o reli-
giozitate tulbure, in care fiinta aruncata in lume tanjeste arghezian si copi
lireste pe marginea mormantului sacru. In dreptul vreunei teme sociale,
cum e, in Sdngele istoriei contermporane, holograma societatii romanesti de
dupa caderea comunismului, poezia capitd accente de pamflet si lirismul e
alimentat abundent de sevele acide ale acestei specii: ,Sangeroasa deriziune
avalorii umane/ ce ni te imbii, pahar cu pahar, cala o votca intre cheflii/ pen-
tru a bea la nesfarsit posirca imundd/ drept consolare, pe drumul spre aba-
tor.” (p.23). Spre finele primei fascicule din volum, infngeml noptii, intalnim
un remarcabil poem in descendenta unei comete romantice, precum si in-
cantatiile epitalam, caum n-au mai sunat de la Mihai Ursachi.

Intre oglinzile cerului e o mult mai cuprinzitoare sectiune, care ne
face martori la aprofundarea individualititii artistice a poetului, pe de-o parte
prin diversificare tematicd, iar pe de alta, prin nazuinta spre unitate stilistica.
Noul corpus poetic are in frunte un text programatic ce anunta, prin dualis-
mul suflet-corp, considerand corpul drept o temnitd a sufletului, afinititi
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robuste cu poezia orficd: ,Urdsc poezia simi doresc totodatd/ moartea fier-
binte de a trai,/ spunea trupul meu ca o biserica in ruind,// $i se-nclina pre-
cum turnul din Pisa/ citre fratele sau pamantul,// Era dezolat trupul meu,/
era singur/ in lupta lui inegala cu timpul,// Statea abatut/ si se gindea cu
mintea lui ganditoare/ si mintea lui ganditoare atingea rana lasata de gand,”
(Stare, p.48). Alte atribute ale aceleiasi directii artistice se dezvolta pe masura
ce intoarcem paginile. Sub semnul muzicii se exprima ca intr-0 noua Canti-
cum canticorum, jubilatia indragostitului de eternul feminin, in Cdntec
efern. Se impune si observam aici, ca si in alte locuri, ca jocul erotice o de o
exceptionali gravitate. In poemul intitulat Dacd ar fi, o elegie erotic, avan-
dussi sursa intr-o epistold, aluneca pe firul melancoliei inspre chintesenta si
silogismele amaraciunii din Eccleziast. O alta poezie cu acelasi tithu cu nuanta
conditionala (,Daca ar fi sa te scald in sarutiri/ n-as sti cu ce sa incep, p.69”)
pare chiar rupta din senzualismul poemei veterotestamentare, iar impresia
se repetd in De parcd n-as mai avea, O foarte originald viziune asupra
creatiei intelese ca act polisemantic: procreatie, eros, creatie artistica apare
intr-un poem cu titlul Ochii ei: ,Daca te uiti cu atentie in ochii ei/ vei vedea
cum tasnesc/ scantei de intemeiere/ a propriei tale fiinte// Asta pentru ca fe-
meile isi nasc nu doar copiii,/ avand bunul obicei de a-si naste in egala ma-
surd/ barbatii pe care- iubesc// Are loc 0 miscare in dublu sens/ mai intii te
scufunzi in irisii ca o apa adancd/ unde sufletul ti se curata de pacate/ dupa
care proaspdt revii/ cu tine insuti imbogatit//Esti ca o sculpturdiesitd/ din m&
naunui mare artist/ chiar daca umbli un pic clatinat/ chiar daca te pierzi pen-
tru o clipd/ cu fruntea in stele ” (p.91).

Folosind acelasi limbaj, aceiasi tropi, cand exprima comuniunea sa cu
divinitatea ori cand scrie poezie eroticd, pentru a ne rezuma la cele doua te-
me mari ale cartii, lirica lui Radu Ulmeanu ni se infitiseaza ca o dezvaluire, ca
o revelatie ce ne trimite la originea ei cea mai indepartatd, mitica. Mixtura
celor doud coduri verbale, cel erotic si cel mistic, in poezia Calc atinge o cul-
me a sa: ,,Calc pe cardrile dragostei ca un orb/ abia pipaind cu degetele lumi
na/ iti caut conturul obrajilor, linia buzelor/ barbia sa ti-o cuprind in caugsul
palmei// Si tot ca un orb iti presimt stralucirea/ mi-o inchipui in formele
miscatoare ale norilor/ in culorile singerii ale aurorei// Dar nu esti nici acolo,
nici 1anga mine/ degeaba ating cu bastonul meu alb pamantul si aerul/ nici
simtul tactil nu te poate percepe/ nici muzica nuti poate ingloba gan-
durile//Esti precum porumbelul duhului sfint/ pe care nu stim decat din
vorba profetilor/ dar nu fam vazut,/ nu +am simtit falfaitul aripilor racorindu-mi
obrajii// Doar trupul de ceatd, de aer, de iarba/ til pot strange in brate, nu
carnea ta cladita pe os/ dupa cum nici ochii nu+ pot saruta/ cu buza strepezi
td de spaimele departarii// Singura solutie a indragostitului meu suflet/ e sa
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se transforme el insusi in pasare/ si inaltat in vazduh pana in prejma pleoa
pelor tale/ sa se imprastie in bataia lor.” (p.84).Din loc in loc apar texte in care
eul poetizant se scindeaza, se priveste-n oglindd, se scruteaza, asa cum e cel
intitulat Jurnal, unde imaginarul artistic se plamadeste din dualitatea naturii
umane. Alteori, erosul capata forme livresti, iar discursul se incarcd magic,
precum intr-un ritual de chemare a mottii: ,Am un apetit grozav de citit, cand
frunzele cad tot mai multe/ in parul meu sau al tau” (Pregctire pentru iarnd,
p.74). Ce oare e un gheizer ale cirui coloane se alimenteazi din golurile sub-
terane ale Psalmului de taind arghezian. O materie verbald clocotitoare se
zbate, uneori in forme fixe, sa ajunga la cotele gratiei si ambiguitatii poetice
maxime. Din Zi cu soare razbate un anume fel de a tanji dupa un paradis do-
mestic, a carui concordie e strins legata de o prezenta feminina.

Conceputa pentru spatii vaste, arta poetica a lui Radu Ulmeanu, atunci
cand e concentrata la dimensiunile unui haiku, magnetizeaza si aduna in
jurul ei toate liniile de forta ale peisajului. Unul din putinele texte care se
supun brevilocventei e cel intitulat Odd, o scanteie lirica zburata din blocul
cugetarii autoamagitoare si atit de amestecate a elegiei eminesciene Mai am
un singur dor...: Niciodatd nu murim atat/ cat sa nu vedem stelele/ rasarind”
(p.118).De altfel, extinctia, poetul va s-0 primeasca eminescian, ca in aceastd
Treaptd: ,Tu esti treapta care mi-a ramas pana la noapte/ misterul ultim pana
saurcin patul/ asternut cu crengi de molid,/ sufletul geamin, zimbetul torid,
painea dulce amard// Ce vei spune cind mainile mele te vor strange,/
constrange, zdrobi, intr-0 imbratisare mortald/ si picioarele mi se vor inlantui
cu ale tale/ precum buzele, precum limbile ni se vor incileca/ pietre de moa
ra macinand fiina de aur a timpului/ nisipul ultim al clepsidrei.” (p. 125).
Ceea ce suntem este o carte de poeme gandita unitar si construitd, de la un
capatlaaltul, in conformitate cu pravile estetice imprescriptibile. Marea tema
agenezei o deschide iar, dupa ce intreaga zbatere existentiald ni se infatiseaza
in straie poetice, o intalnim din nou in final, ca o ,insumare de harfe resfi
rate”: ,Sa te dezmierd de la o zi la alta/ cu-un cantec, ori cu pensula, ori dalta/
mereu 1mi vine, ca o sarbatoare/ a fiintei mele tandre, muritoare” (Facere,
p126). Loc de intilnire al citorva curente de creatie, poezia lui Radu Uk
meanu oferda imaginea unui elegiac cu gustul parabolei, pe alocuri fantezist
siironic. Cantecul este cel care leaga puterea creatoare de creatia insasi. Poate
cd nu intamplator, zece dintre texte se intituleaza Cdntec sau contin, in titlu,
termeni din acelasi cAmp semantic. Iar fiecare poem in parte e o serbare a
imaginatiei creatoare.
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TEODOR BACONSCHI
DAVLIVIU 80

Florin Ardelean

Romanul defect

si postcomunismul

Teodor Baconschi in dialog

cu Dan-Liviu Boeriu,

Anatomia ratdrii. Tipuri §i

tare din Romdnia postcomunistd,
Humanitas, Bucuresti, 2016

E rentabil sa vorbesti ori sd scrii, acum si aici, despre ratare. De fapt,
spatiul mioritic pare predestinat din acest punct de vedere, esecul consti-
tuind un prilej al jelaniei fericite (oximoronul ascunde in faldurile sale pla-
cerea perversa a celui ajuns in ipostaza lamentoului, pretext pentru o tera
pie a descarcarii publice). Probabil, intr-un top al ofertelor la nivel mondi
al in ce priveste motivatiile unui astfel de discurs, Romania ar ocupa un loc
stralucit, aducitor de medalie, cata vreme suntem expertii notorii ai inven-
tarierii precaritatilor de neam. Avem material din abundenta, atat in privin-
ta unei actualitati mai mult decat generoase, cat si ca zacamant aurifer de-
pozitat in tomurile dedicate, de-a lungul vremurilor de eterna restriste,
inecurilor la mal sau ale acelora consumate in arhipelagul cauzelor com-
promise. Poate de aceea prima impresie a tomului discutat aici (Teodor
Baconschi in dialog cu Dan-Liviu Boeriu, Anatomia ratdrii. Tipuri §i tare
din Romdnia postcomunistd, Humanitas, Bucuresti, 2016) poate fi aceea
a lucrului facil. Nimic mai rau decit a ne increde in prejudecati, insa!

Ratarea, la romani, € un brand. Avem un fel specific de-a ne lua de
soartd, de-a cdina un destin nedrept, ostil, menit sa ne zadarniceasca pro-
iecte pline de bune intentii si idealuri pure. Ceva se petrece tocmai in
raspar cu talentele si eforturile depuse, loial, pe altarul binelui. Anatomia
ratarii descrie prob tocmai acest mediu al confirmarii mereu amanate, a
premizelor irosite frenetic si maiastru in ultimele doua decenii si jumatate.
Cartea este un repertoar al defectelor de identitate, al tipurilor umane ce
derapeaza in mod natural in grotescul cotidian, in cazuisticile unui mediu
citadin kitsch, imbacsit si promiscuu. Grobeii lui Breban, miticii conului
Iancu, paturicii lui Nicolae Filimon prind, o datd cu accesul la libertate si
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expresie neingradita, forme si tipologii de-o vitalitate uluitoare, o expresivi-
tate menita sa halucineze tocmai prin capacitatea ei de-a induce mode si
de-a coagula modele. Substanta se poate spune ci a ramas aceeasi in ultimii
o suta cincizeci de ani. O proteind a modernititii caricaturale, extrem de
bine conservatd, uneste indivizii dincolo de vremuri, configurind un mo-
del al ratatilor in spectru bovaric, cu accente neo, detectabile in profilul
hipsterilor, al cocalarilor si pitipoancelor, al toapelor si manelistilor trecuti
prin silile de forta, gelati, purtatori de ghiuluri si lanturi de aur ce concu-
reaza lingourile din sala de tezaur a Bancii Nationale. O precizare impor-
tanta: cartea nu gloseaza pe tema ratarii, specifica umanitatii, ca paradigma
a Caderii, ca efect al evacudrii Paradisului. Nu ratatii de geniu intrd in
atentia acestei anatomii, ci esecul individual sau aditivat la nivel comunitar,
disgratios si eminamente penibil, hranit din incultura si tupeu, avand tro-
pismele bine adaptate la o societate dezarticulata, afectata sever de un vid
al valorilor acreditate si de mutatii hilare in orizontul evaludrii succesului
in cariera sau viatd. Din acest punct de vedere, Anatomia ratdrii este un
compendiu al faptelor si comportamentelor insilor minori, ecruisati de
tranzitie, capabili sd se adapteze din mers si sa performeze in zonele gri ale
moralei si in mai toate sferele vietii publice, imune la indicatorii de carac-
ter ai ,resursei umane”. Sfera cea mai populata cu astfel de ipochimeni este
cea politica, umata fiind indeaproape de mass-media, afaceri, justitie, inte-
lectualul insusi, ca tipologie, cunoscand mutatii ce-l fac aproape imposibil
de racordat la modelul interbelic. In sfarsit, toati aceasti fauni pe care au-
torii opului o trec in revista nu este chiar atit de spontanee, ci isi are arhe-ul
nu doar in comunism, ci, pentru a nu ne adanci copios in istorie, si in mo-
dernitatea ratatd, in sincronismul defect cu Apusul, in formele cazute mult
prea facil sub teroarea plebeiana a unui fond suspect de vicii structurale.
Intrun prim capitol al cirtii, Teodor Baconschi si Dan-Liviu Boeriu
se ocupd, global si succint, de confuziile, rdtdcirile si perplexitdtile ce co-
noteaza ultimul sfert de veac (postcomunismul), dar numai dupa ce spiri-
tul ce genereaza discutiile (D.-L. Boeriu) fixeaza concis tema generica - de-
fectele neamului, deloc conjuncturale, ,,cu origini insondabile”. Imediat ce
este amorsat, dialogul se aprinde, prilejuind recitative din partea celui
imbiat (T. B.) si articulaind un discurs in care analizele si valorizarile por-
nesc de fiecare data de la ,materia prima” a tranzitiei, respectiv romanii a
caror ospitalitate este legendard, ale caror talente deverseaza, ficand nece-
sara doctrina exceptionalismului pandit coroziv de o permanenta stare a
urii de sine (Vasile Dem. Zamfirescu a scris o carte, Nevroza balcanicd,
adevarata fisa clinicd a urii de sine rromanesti, ca efect al dezamagirilor
torentiale si colective). Este momentul sa spunem ca abordarea defectelor
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ce tin de etnie presupune un risc urias, catd vreme referirile generalizate la
romanitate si la romani sunt lovite de nulitate, fie si numai daca un singur
membru al tribului” face nota separata, contrazicind eticheta lipita abuziv.
»-Romanii sunt geniali” sau ,romanii sunt hoti” sunt simple pareri eronate
in situ, nu doar inadecvate, ci false in masura in care ramanem la altitu-
dinea cea mai inaltd in logica, anume a asertiunilor universale. Cu toate
acestea, raman valabile texte clasice, celebre, scrise de D. Draghicescu (Din
psihologia poporului romdn), Stefan Zeletin (Din tara mdgarilor) sau
Toan Slavici (Inchisorile mele), adevirate rechizitorii abundente in judecati
critice si greu de respins. Aceste glosare ale tarelor nationale, frustrante
pentru un roman verde (purtitor sau nu de camasa asortatd) pot fi explic-
abile in sucul istoriei reale, iar 1a limita chiar s-a incercat absolvirea de orice
vina si bascularea cauzelor raului pe alogeni si cotropitori (Eminescu, spre
exemplu). In acelasi context si mai spunem doar ci orice antropolog de
buni credintd va demonta usor teza existentei popoarelor detindtoare de
virtuti, in antiteza cu acelea cancerizate de vicii.

»~Am iesit din comunism cu busola morala defecta” atrage atentia
Teodor Baconschi, ceea ce ne arunca oarecum intr-0 zond a responsabili-
tatii anemiate, in care suntem dexteri si atat de genuini incat rivalizam cu
ingerii. Capitolul al II-lea fiseaza, in acest context al posibilititilor de-a fi
cum iti vine mai bine derivele specifice unor tipologii de actualitate strin-
gentd, oferind un tablou complex, plin de viatd, evoluand in conexiune di
recta cu trendul zilei: corporatistul, ecologistul, indignatul, relativistul &
nostalgicul, descurcaretul, ,bdietii destepir’, foapa & cocalarul si cetateanul
digital sunt tot atatea chipuri recognoscibile intr-un peisaj de proximitate.
Fiecare se bucura de-o atentie speciald, crochiurile realizate fiind con-
forme, plastice, compuse fie in pasteluri, fie in culori violente, debordand
in tuse imprsioniste, ori convocand reactii mentale expresioniste. De fie-
care data textul este coerent, perceptiile fiind explicate, uneori savant, alte-
ori anecdotic, prin aceasta autorii delimitandu-se cat se poate de oportun
de-o eventuala abordare folcloristica, in stilistica unor chermeze, a habitu-
dinii pedestre ce ne indeamna irepresibil sd ne laudam nepoteii si sa ne
plangem incontinent de mild, daca se poate pe umerii Evropei. Poate cea
mai dura judecatd formulata in siajul tipologic mentionat este aceea referi-
toare la pacatul nostru capital, detectat de Teodor Baconschi in ,incon-
secventa care provoaca pendularea sisifica intre extreme”, responsabil in
acelasi timp de viciul cultural cardinal: huzurul in pitoresc, clacarea in peri
frazele gindului, din moment ce ,avem vocatia improvizatiei minore”. Un
blestem ce ne tintuieste, determinand esecul la nivelul etnosului intregitor
(nu degeaba am fost bantuiti de ideea unirii!), dar permitind implinirea
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doar ca experienta a dezertarii, a descentrdrii in raport cu etnosul (Cioran,
Eliade, Brancusi, Enescu, dar, mai recent, tinerii specialisti in I'T, plecati spre
Silicon Valley). E greu si iesi din idiom cand astepti, spasit, un tren ce stii
¢4 nu mai vine. In privinta cocalarului si toapei, Dan-Liviu Boeriu recurge,
inspirat, la o descriere axatd pe atitudine, vestimentatie si limbaj,
observand just ca avem de-a face cu un ,personaj care combina aspiratiile
urbane cu un pedigree de parvenit”, pentru ca imediat apoi interlocutorul
sa pluseze si sd vada tipul respectiv (in ambele ipostaze: masculin si femi-
nin) drept o varietate romaneasca a celebrului Zomo videns (Giovanni
Sartori), mai precis, produsul rezidual cel mai eclatant al tabloidizarii.

Apexul cartii este cel de-al treilea capitol, dedicat intelectualilii,
liderului de opinie si omului politic. Este momentul in care T. Baconschi
declara despre sine un lucru cel califica drept intelectualul nealterat de
imixtiunile politicului, pretinzand un loc in galeria atat de selectd a celor
capabili sa buchiseasca si sa duci la virtuozitate jocul cu mdrgele de sticld,
cu atat mai mult cu cat aflam mai apoi ca in tinerete a fost indragostit de
Led Zeppelin si Deep Purple, iar la maturitate s-a convertit 1a religia jazz-ului:
Lsincer si fiu, cultiv o gandire elitistd, castaliana”. Asta ma duce cu gindul
la o intreaga literatura a secolului XX cu privire la intelectual si la vrednici
ile sale, in opozitie cu abdicarile de la statutul eterat al aristocratiei noetice
si cu transfigurdrile oribile ale acestuia sub epidermele livide sau tumes-
cente ale ideologilor prinsi in campaniile celor infectati de #ybris-ul puterii
in beneficiu exclusiv. Din nefericire, mi-a fost dat sa ziresc cu ceva vreme
in urma (si) pe autodeclaratul castalian in scenaristici dubioase, partinice,
facand galerie unei dive cu pedigree (ca sal invoc pe D.-L. Boeriu) falsifi-
cat grosier, pe o scend in care si-a asumat - vai! - rolul umilitor al piesei in
decor. Nu vreau si fiu rau, dar nu pot sa nu-mi aduc aminte de doua intal
niri avute de L D. Sarbu cu Anatol E. Baconski, tatal reputatului teolog, int
electual si diplomat (prima dintre ele pe str. Emil Isac din Cluj, de fata fiind
Lucian Blaga, iar a doua pe trotuarul unui bulevard bucurestean, cu putin
timp inainte de cutremurul din 1977).

Ultima sectiune este dedicata unor tare vernaculare, cu anume pul
satii proaspete dupa decembrie 1989. Este vorba despre boli de care nu pu-
tem scapa, pur si simplu pentru ca refuzam orice tratament. Ne compla-
cem si fim bolnavi, poate pentru cd o eventuald stare de sanatate ne-ar
arunca in perplexitati sau in depresie. Este vorba despre mania perse-
cutiei, miturile fondatoare si digeele de context, teoria conspiratiei, capra
vecinului, bdscdlia, divertismentul, regii soselelor si tridentul bisericd,
religie, credintd. Fara toate acestea, n-am mai fi noi, nu- asa? Desi fiecare tip
analizat in contextul ratirii cu model romanesc este infitisat in notele lui
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autentice, o senzatie a scaderii in intensitate - un diminuendo provocat,
poate, de oboseala fireasca a dialogului purtat intrun interval de timp
extins - lasa impresia unui final flasc.

Dan-Liviu Boeriu si Teodor Baconschi ne propun o lecturad neastep-
tat de calind, chiar daca subiectele sunt atat de stresante si putin aducatoare
de mandrie. Salut debutul la o editura atat de prestigioasa a tanarului critic
literar D-L. Boeriu, moderator inspirat al unor discutii cu personalitati din
canonul cel mai select al culturii romanesti de astizi. Avem de-a face cu un
profil deja conturat, cu un nume afirmat pe temeiul seriozitatii si discerna
mantului estetic, cu lecturi ce-au avut forta sal edifice si sal lanseze spre o
perspectiva dintre cele mai promitatoare. Tocmai din aceste considerente,
am si un repros. Cu mult prea multa docilitate si-a asumat aproape exclu-
siv rolul unui lansator de teme (cum in ciclism sunt lansatorii pentru
sprinterii ce vaneaza victoria), spre discutii in care el insusi ar fi avut capaci-
tatea sa propuna puncte de vedere proprii mai consistente si, sunt sigur, la
inaltimea temerara a unui discurs dus pe umeri, cu eleganta si aplomb, de
Teodor Baconschi. Ca tot a fost invocata Castalia, rolurile in cartea de fata
sunt mult prea trangate in ipostazele ucenicului si maestrului (personajele
lui Hermann Hesse), sau in acelea propuse de Umberto Eco, in Numele
trandafirului, calugarul franciscan William de Baskerville, respectiv novi-
cele benedictin Adso din Melk. In ce mi priveste, as fi vrut o partitie mai
echilibrata, cam ca in Inamici publici, cartea semnatd de Michel
Houellebecq si Bernard-Henry Lévi.

Pe alocuri, remarcile lui Teodor Baconschi sunt sclipitoare,
judecdtile emise putand intra into antologie a textelor produse despre
postcomunismul romanesc. Tonul este acela al unui intelectual lipsit de
iluzii, ba chiar dezamagit, insa hotarat si rimana lucid, dincolo de nedo-
ritele ambuteiaje provocate de mastile tranzitive ale intelectualului si omu-
lui politic de ocazie. Un spirit rafinat, in interiorul caruia teologul si gandi-
torul construiesc o personalitate demna de luat ca model.
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A fost o vreme cdnd sunetul pasilor tai
prefigura casa, murmur nocturn, iar eu
- aidoma fluturelui sorbit de lumina -
nesfarsit de aproape

cu cit ma apropiam mai mult cu atat
incetinea pana la mistuire timpul

si-am glasuit mereu astfel incat cele nerostibile
sd transpard-ncet - sacrul nu are un loc anume

si ce neinsemnate sunt toate la urma
in alerta generala pe care doar agonia
O mai atenueaza. se-ntuneca.

se-ntuneca cum ne-ntunecau
pe-atunci iernile medievale

si doar contempland apusul soarelui
stiu ca drumul e inca lung
tare lung, asadar

stau la o cafenea in dupd-amiaza tarzie.
trecatori incovoiati de griji, si bucatarul turc
privind in sus ca dupa un muezin ascuns.
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peste dalele de piatra roiesc furnici
si ei pasesc nestiutori strivind cate una, oare

pe noi cine ne prinde in spasm de inserare
cevedere - o furnica

iese dintre dale, ezitd o clipd scipand nevatamata
de un pas grabit, apoi se precipitd disparand

de parca ar avea o intilnire tainica.

ce sai raspund insa copilului

ce-si inalta cu incredere

ochii-nspre mine?

improvizatie de pasare

si cand se prabuseste un mare copac
in desisul de nepatruns se casca un gol
prin care tasneste lumina ficand

sa explodeze pe pamant, viata

adevarul a devenit de prisos.
nu mai are cortind, nici sfarsit.

doar succesul ori esecul mai conteaza
epuizind, sleind ultima ninsoare, unduie

mireasma fulgilor topindu-se
pe-o geand de copil, si tu stii ca totul
se preschimba - durerea ramane.

si e durerea pe care unul o provoaca altuia
altor fiinte, el nefiind in stare sd o resimta.

si ea se adaposteste-n tine, si € un spin

al trezirii inlesnindu-ti o alta vibratie:
inocenta un cunoaste noaptea.
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- existd afldri de necuprins in cuvinte, toate
indemmndnd la reintoarcerea in lume, sinele
un dar: tot ce e de valoare, gratuit:

cine e intr-deuvdr bldnd, nu stie cd e bldnd.
cine iubeste deplin, nu stie cd iubeste -

cand te bantuie nelinistea
ramurii ai ajuns la marginea iernii.

deschizi fereastra contempland vreme
indelungata gradina. ridici receptorul
si iti dai seama ca nu ai pe cine chema.

seara serilor

si daca murmur - bditrdni si copii tristi
rostirea-i durere-n compasiunea auzului.

si daca ar sti unde calitoresc in somn
multi n-ar vrea sa se mai trezeasca.

S€ moare. s€ moare cum s-a trait.
rostirea genuina fiind mereu una secondata.

eu ofer doar adancime unei pagini.

am prins intotdeauna ultimul tren.
un intarziat mereu, din setea lenta
a trezirii pasind in mine insumi, netulburat

in beatitudine, copilul

inainte de a fi tras pe roata
timpului, aluneci in adanc
asteptandu-ne o viata intreaga.

pe copilul aceasta il imbratisez
asa vulnerabil cum a fost si este.
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umilinta e ruda cu huma, cerul
gurii unora plin de sfinti, tirziu
si prin fereastra adie mireasma de brad.

ceasul meu e luminarea
arzand inspre capatul noptii.
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(QQUASI SONETE

Sotia poetului

“Iwonder have I lived a skeleton's life,/
As a questioner about reality,/
A countryman of all the bones in the world?’

Wallace Stevens, First Warmht

Sint mai inalt decit Wallace Stevens cu doi centimetri dar mult mai
Slab se pare cu cele 90 de kilograme ale mele insirate pe niste oase
Lungi (Bones, cum ar spune fritia lor americand) fata de cele cam
115 kilograme (18 Stone, daca traducem) ale respectabilului bancher

Despre care soata sa spusese dupa moarte ca nu are nevoie de o bio-
Grafie critica pentru a fi inteles caci a distins intre poezia sa, un joc
Ce+ permitea sa se distreze dupa orele de munci, si viata personald
Nimic de comparat cici poezia care e cumva “like a sock in a rooster”

E una si afacerile alta doar sotia este unique indivizibila o fusta-faust
Si ca sd raminad asa precum rostise clar ea i-a vindut dupa deces cartile
Distrus scrisorile iar cei care se amuza sau o critica pentru holocaust
Ar trebui sa inteleagd poate ca numai asa poate poetul sa fie al sau

Tandru onlie begetter instigadorul propriei minti mult dupa enterprise
Cind ne-a lasat suav sarcastic “his grand pronunciamento and devise”.
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Nemuritor pe stinga

Incetincet alunecam in liga a doua Nabokov printre oameni de treabi
Fiecare cu fluturii sdi pdi daca lumea ar lua foc de la aripile lor atunci cine
Iar mai iubi - si cine de flacira nu se teme mai ales atunci cind pamintul
Nostru bleg ca un meteorit s-ar porni? Atita lume, frate, si atit de putin cer

Sa mergi sub el nu-i usor mai ales cind nu stii unde ai putea incet sa
ajungi

Cu mintea ca un accelerator de particule vii proaspat iesite de sub
degetele

Unui ghitarist beat - apoi ai gindi oarecum surprins ca de o avalansa in
pat

Ce fel de idealist mai sint si eu sub umbrela de soare a bunului
Dumnezeu

Dupa ce ne-a bombardat cu aur ca sa putem cu el cintiri ce ducem la
gurd

Insuportabila fragmentare a vietii - nemuritor pe stinga muritor la
dreapta

Cu creierul sufocat de imagini unde se intrec spaime si satisfactii aromele

Ieftine pe care le priveam instalat confortabil in atitudinea unuia care
lent

Isi scoate cu studiati nepasare testamentul din buzunarul de la piept
unde tii

De obicei trabucul atunci cind comanzi nesinchisit de vremea rea -
~whiskey”...

,O pacoste fericita”
. Esti o pacoste fericita!” — imi striga beiatul meu la sase ani,
cu tronie afectuoasd, fard drept de replica...

Dar dacad ne-nselam, amice? Daca nu sintem pe pamint si lumea este
numai

Un desen pe care ni-l aratd Maestrul intr-un catralion de copii iar
originalul

E tinut bine in banca lui unde sti si prototipul nostru un ditamai parinte
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facut
Din lite kevlar si bacterii care simuleaza de minune viul 'n asa fel incit
viul ce-

L stim noi este masura astei lumi in care pipdim ca orbii mamela masinii-
mama?

Daca noi nu sintem noi? $i nici macar nu sund asa rautacios cum ar putea
sd pard

Cind stii ca existi pentru pliacerea cuiva care s-a gindit si la placerea ta
obositoare

La tu-ul tau orgolios cu slujba caracter slab chelie burta par in nas si [Q
foarte jos

,O pacoste fericitd” pornitd-n cruciade crude sa caute, chipurile, figura

Maestrului

In programate holocausturi parafernalii jubilatii auctoriale basme ca-n o
mie una de

Nopti unde-amiritul are sansa sa intre pe sub pielea printesei ba chiar
si-n visteria

Socrului - un cipcaun care-aspira la gradul de fiinta si cu aur, mult aur, l-a
obtinut

Fiin’ca Programatorul e ironic si-n palaria-i de trickster are o serie de
jmecherii letale

Intre care viata unuia ca tine-amice e o chichiti de copii unu’ din
trucurile lui mortale.

Paharul

LWArtistii batrini devin solemni
cind sint sdrbdtoriti de criticii tineri...”
Julien Barnes

Sintem posteritatea care i-a uitat pe cei de dinainte si vom fi cei ce au fost

Deja uitati de cei ce se pregatesc asiduu sa nasca nestirea noastra vesela

Verlaine si Rimbaud melancolici in coltul lor de masa inconjurati de atitia

Anonimi care se luau in serios - oare paharul de vin din mina poetului e
gol?
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Asta e cu adevarat fotografia noastra? La fel de mult ca singele uscat pe
miinile

Nevestelor din toatd lumea cind il trimit pe nebun sa-si ia coroana de la
rivalul

Casapit noaptea. Apoi visim in plind zi pind ce mintea ni se umple ca o
perni cu

Povesti orientale in care se ascunde risul jegos al pietrelor din care e ficut
patul

Unde cuminti dormim pina la capat nici morti nici vii nici parasiti nici
imbratisati

Estropiati si caduci cum ar fi spus un rege razboinic despre soldatii
supravietuitori

Spalati doar de flegma secolelor in care nu vom exista nici macar in
memoria pisicii

Careiai plicea sa doarma lung pe gindurile noastre. Unde sint eu marele
risipitor ba-

Tatul care vede la timp paharul ce std sa cada la coltul mesei si are grija sa
fie mereu

Plin cind toti ceilalti se clatind la petrecerea de adio? Pe undeva, lipsit de
grija sortii.

Soarele iese din comunism

Sint nemultumit cind soarele iese din comunism si apune in capitalism
Ca o femeie la rut schimbind deodata macazul fetisurile sexuale si bar-
Batii pentru ca- sta in putere iar stralucirea pintecului sau orbitor face
Ca orice impotrivire dragilor sa fie de prisos iar simtul dreptatii s cada

La ceea ce astronomii numesc apheliu departe departe de caldura stranie

Pe care o revarsi el in inimile copiilor iar la batrinete in oasele
reumaticilor.

Du-te daca poti pamintule mai departe unde nu exista cintar nici balanta

A severilor judecitori care impart piinea fiindca legea celor multi vrea
asta

Du-te si mai departe unde sacul cu bani al cimatarului este o gluma din po-
Vestile omului unde s-a spus duhul umilit inima infrinta si smerita nu vor fi
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Uitate strainule du-te departe de casele unde sta incremenit timpul si
oamenii

Se rasfata in oglinzi. Da-ne noua mana cea de toate zilele furia si venitul
mediu

Din spiritul tau ingaduitor si ironic acum si atundi aici si acolo departe de
sacul

Din care trag cu sete-n timp ce studiaza parsecul&soarta soarele bogatul
si sdracul.

Culorile unei doamne

Alaun de la Marea Neagra acid galic din coaja de stejar nu mai tindr de
100 de ani

Cardama de Lombardia unde barbatii sint mai mindri decit artistii lui
Lorenzo M

Roiba din Tarile de Jos pe care si-o doresc femeile pentru dessouri cu
care vor suci

Mintile amantilor mai tineri murex trunculus de pe coastele feniciene zis
si melcul

De purpura dotat cu dantura despre care vorbesc pina si Estera 8: 15 si
Luca 16:19 -

Pus la soare varsa un lichid galben care devenea violaceu in coacere si ast
fel lent se

Obtinea purpura de Tir orasul cel desavirsit de frumos pe care l-au
distrus caldeenii

La porunca Domnului pentru ochii sdi trufasi inima ingimfata profitul
atit de venerat

Grana obtinuti din elitrele gizelor Nopalia si Opuntia rosul portocaliu
venit de pe

Tarmurile marii care s-a dat la o parte cindva si treaca Moise si de atunci
e ticutd

Cirmizul atit de rar scos pe cheltuiala matelor paduchelui oriental care
statea la masa

Cu regii care au cazut in plasa ta de vinatoare doamna si incurcati sint si
azi in navodul

Inimii pe care o brodezi pe toate batistele cu care iti ascunzi oftatul si
surisul obosit
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Dupa ce te-ai sinchisit destul de prostii inchipuiti de Domnul in tuse de
pictor plictisit.

Arta singuraticului grangur

O femeie fumeaza-n America si eu simt cum aroma ei imi intra
In casi pe nestiutele ciriri ale vietii in nepisarea aproape ideali
A stazei din tablourile infatisind viata din Sudul atit de eclectic
Unde crimele si dragostea sunt discutate la ceai de oameni reci si

Cultivati preocupati de amenintarea perucii lui Trump sau de falsa
Democratie a parintilor fondatori. Arta singuraticului grangur care
Atita l-a preocupat pe Char iluzia whitmaniand a unei morti calme
Pe cind in curtea din fata fermei batrine inflorea liliacul sint subiecte

Care scapa cu bine printre feliile mici de piine de secara intinse atent
Cu unt atit de binevoitor cu gitul prin care trece fluent le mot sacré
"Baril’ - si-n vremea asta micile razboaie care fac din oameni niste rime
Rastignite-n cirligul celui care pescuieste pe-aici cu miini atent echipate

M-au tinut departe de tot ceea ce trebuie sa faca un barbat care isi lasa
Gindurile pe mal si inoata spre cel care se va ineca peste citeva clipe.
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Cuvintul singur

din intimplare comisia dezaprobase
binele universal

in cafenea straluceau ochi pantaloni cutite
in rafale

masacrul ad orientem

gardul spart e mai singur dupa citeva luni
mai singur ?

€ 0 gluma imi spui
nu s-a agatat nici un cuvint

un paharel e ridicat de trei ori
pe tatuajul norilor
manusile au devenit inutile
acum tintesti mai sus
ai baut
ori ai pierdut gustul
tacerii de la parterul
apocaliptic
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trenul din desertul inghesuit

orasul pluteste cu jazz si sampanie
l-am intilnit ieri dimineata la ajaccio

piticii sint striviti de un val
thalassa thalassa

si fiecare din ei crede ca e viu.

Un anotimp rasucit

cortegii funerare ascunse
printre fosti ingeri

erai din ce in ce mai surd
cu rasdritul in brate

in parc
fruntea tdiata de halloween
muriserd 27
era mereu ca si cum
nu stiam ce sa fac
printre idoli stingaci
in superbie toamna.

coup de poison moartea joaca in bilanturi rusticul
saint-denis cu mistica franjuri nu mai umbla

dupa palarii dietetice arunca in strada

ciozvirte din pronaos

metal ilegal ramasite din haos.
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€ o vara cu glugi
capucini in blugi
explozii aminate
din cauza unui martini frapat
traim din amintiri adultere
carbuni
caritate in trafic
de la cinci dimineata
stirile din bagdad suiera
in locul nostru
too much noise around
Jor such mandibular times

ecuatiile erau dizolvate incet
cind murmura foamea
din cauza terorii
testoasele se suiau pe nisipul primordial
cu tractorul si carticica rosie

un martini inghite in sec martiri
rasuciti
pentru o cauza mai putin buna.

Umbre pe parcurs

Aici e locul unde e toata copildria ta
soarele se cazneste
de partea cealalta a porumbului
cu pene multe
preerie
fulgi inexacti in crestet
in surdina as fi vrut sa fosnesc
dar m-a oprit lumina lacului
sa pictez deavalma (vroiam)
sd spun totul
inainte de breakfast
nu trebuia sa vin cu bocceaua
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legata de atmosfera (locul

era ocupat)
ma uit la lume cumva
filosofic
in locul meu fosneste simburele
nisipul.
Thor
in balta de singe

au clipocit cintece
nu murise era doar un zvircolit
pe coloanele plantatiei
stejarii acopereau soarele
era predicatorul acela
shadowy
nevestind nici o alti religie
a treia lume nu mai era inteleasa
misticii erau seculari
cei ramasi te congelau
alergind
in bocanci cu tinte euforia
aterizase prea devreme
la Memphis, Tennessee

botul lui Thor e bandajat
cu potcoave de umplutura.

Poeme
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Migrene

Nu-i mai folosesc acele banale pastile cu triptan;
dimineata lasa draperiile trase,

incearca sa-si joace nepasarea si sa adune ceva
din claia informa a gandurilor.

I-au ramas de la ea

doar uscatorul de par si-o umbreld;

prin rotocoale de fum vede cum se tot casca
O rand pe care O coase mereu,

in van.

Rasturnat pe dusumea, simte in ceafa
o racoare de pestera -

soarecii au rontait plasticul mastii

de oxigen.

Ritual

Se fac sapte ani
de cand privirea i-a ruginit
in haul unei rani domesticite.

Ploud ca prin sitd. Acum
se scot acele de siguranta
prinse de inima si

se ingroapa tacerile.
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Obisnuinte

Unul, la coltul blocului,

isi vinde verticalitatea

la pret de nimic,

altul, tinand 1n lesa doi caini Samoyed,
stie cat de incapator poate fi omul,
asa ca insista sa te invete

cum sa masluiesti smerenia.

Te-nchizi in casa -
azi ai chef sa citesti
Oameni §i soareci.

Moartea miroase a Madame Rochas

Imi povestesti

despre galaxiile din Parul Berenicei,
fara sa stii ca mi-e asa de dor

de tine.

Nuti ascult vorbele

(ele suna ca o slujba in limba slavona
dintr-o lavra ruseasca) -

doar te privesc inca putin

pana cand voi disparea

si eu.

In orasul in care ne stingem

de tinerete,

moartea miroase
a Madame Rochas.
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Un alt fel de inchisoare

Bate-ntr-o toba. De cand a aflat
cum e cu numaratoarea inversa,
Iunaticul refuza sa creasca.

Sub lumina slaba a doui becuri

de saizeci de wati,

traseaza un cerc deschis

prin care se plimba sobolanul -

asta fiard a dauna in vreun fel realitatii
de tinichea.

Stil crawl

Acum, cand sangele a invatat si-noate
nu doar vertical, i si stil crawl,

cand tocmai l-a deprins pe corb

sa- sopteasca la ureche

ce se petrece-n lume, s-au gasit orele
sa-si piarda dintii, galagioase,

vaitindu-se ca niste gospodine

cirora le-au fugit ochiurile de pe andrele
si nici pilaful nu le-a reusit.

Le-a privit in ochi si-a ras

asa cum n-o mai ficuse vreodatd;

nu s-a simtit, cum crezuse,

nici fragil, nici despuiat ca o casa fira acoperis -
talpile lui incepusera

sa dea lastari.

E suficient sa tragi de un singur fir
,E suficient sa tragi de un singur fir

si se va destrama” obisnuia sa spuna
asezat la masa lui de palisandru.
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Prin colturile casei, paianjenii deschid gurile

neavand de mestecat decit resturi de creioane chimice
(batranul a notat riguros tot traseul luminii; de altfel,
n-a vrut s-o pastreze

decat pe ea).

Amortitd, luna se-agata de perdea

ca o secera desirata,

privind in ticere cum se-aprinde tot -
451 de grade Fahrenheit...
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Selfie cu moartea

Marginea de lume unde triiesc are nevoie

de profeti ca de aer!

Aici se construiesc parcari subterane

de parca ne-ar lua cu asediu imigrantii.

In toate diminetile excavatoare

niveleaza asfaltul, floraresele uda

bulevardele, iar birocratii citesc matrimoniale online.

Dragostea este atat de arida aici!

Cuiburi de berze populeaza suburbiile.

Ziaristi feroce trag cate un fum

fix in fata biroului, in timp ce

la postul local primarul inaugureaza un eveniment.
SMURD-ul concureaza cu DNA-ul

la capitolul promptitudine, iar

tiganii se muta pe

via Toledo.

Sarbatorile tin cate trei zile.
Orasenii beau vin de buturuga
pastrat in camarile de la bloc.
Biblioteca este deschisa pana

la cinci, exact pana la ora cand
niste poeti

lanseaza volume-colectiv

despre cum si fii artist intr-un
timp cand iti faci selfie cu moartea.
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Zile de imprumut

Ca niste corbi, zilele

si-au scuturat orele.

Am sadit iarba cu degetele care iti canta
Rahmaninov pe omoplati,

iar cuvinte-licurici s-au agatat de epiderma mea.
Atat de tare luminez astazi, incat iti

vad nelinistea cum paste pe Luna!

Lasd-mi gura aceea de univers, stropii de ploaie

care clipocesc pe asfalt!

:arpele casei si-a infipt coltii ca de mistret

in mana cu care imi pansez libertatea; lipita de Marele Zid
iti soptesc:

mai este timp, s imi imprumuti

ielele-orele!

Ziua Pi

in dimineata aceea a plouat cu prigorii
ciresii infloriti risipeau clipe suieratoare
vanzatorii de zare vopseau stelele norii
sarea lumii se intindea lasciv pe trotuare

in diminetile acelea ore s-au rupt unduios
palmele tale au rotunjit vocalele sparte
caun cactus insetat de cuvinte soptite duios
ti-am desenat sentimente longiline pe Marte

din ziua aceea cu Pi timpul alb tot descreste
gheare de vultur imi sapa ciresii in floare
sarpe dungat iubirea la asfintit

amuteste

singura iarba asurzeste cerul verde de mare
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Varala oras

in serile acelea tinere

alunecam printre luminile orasului-caracatita
era atat de vara atunci

incat mirosea a tei hartia de scris

iar palmele mele transpirate

ti se infigeau in omoplati

cainii nimanui

se incordau prin parcari

vara le inflorea in orbite iar

setea le umfla limba demential

seara isi lingeau smocurile de blana

cu demnitatea celor crescusi intre blocuri

in vara aceea prin oras s-a scris mult

m-am indragostit pe strada Ispirescu pe cand vecinii mei
ascultau la radio

contractul cu poezia este de lunga durata iar verile astazi miros
a celuloza

si a cini uitati in adapost

dragostea este insd ca in timpul

holerei

rupta din timp pret de un anotimp

Pean

ploua peste aburii vii peste muguri
risipiti intre vii
ploua cu soare stingher cu stele stralucind efemer

mi-e o sete de lund/pelin/ de nori risipiti din senin
si de tine, vocald a altei lumi
cu alt cer

mi-e dor intre ploi sosind imparateste
intre clipe ca serpii celesti

sa simt cum crugul rodeste

numai silabele ingeresti
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Ciuma

Doctorul Marton Csausz stia cd nu se mai putea face nimic. Era intro
sald mare unde se adunasera sute de oameni care-d cereau pedeapsa cu
moartea. Nu se astepta la asa ceva. Un avocat trecuse pe linga el soptindu-i
in urechea dreapta: ,Nici n-are rost sa faci recurs”.

Doctorul Marton Csausz habar n-avea de ce fusese adus in fata unei
instante. Era surprins de felul in care se comportau organele de ancheta,
de regimul alimentar si de paza din arestul acela cu peretii grosi de un me-
tru si jumatate.

,Mie nu-mi vine sa cred”, zicea doctorul citre un fost judecitor.

,E framintat, nu doarme, se plimba toata ziua prin celuld, se gindeste
la ce va face dupa ce va scapa de aici, e nelinistit si oarecum rusinat de felul
in care va reaparea in fata oamenilor, dat fiind halul in care se afla”, scrisese
fostul judecitor intr-o declaratie data acelorasi organe de ancheta.

In discutiile pe care le am cu el”, continuase acela, ,imi cere sai
spun pdrerea, sa- spun ce doresc anchetatorii de la el, deoarece nu crede
cd a fost adus aici pentru a i se pune unele intrebari. Dupa parerea lui nu-si
au rostul. De asemenea, a remarcat ca nu se consemneaza nimic din ce
spune si ca procesele verbale de ancheta sint foi albe cu semnaturi. A re-
marcat ca i se aratd, de fiecare data, doua fotografii. Chipul unei fetite si
apoi chipul unui baiat. Se gindeste ca seamana cu copiii lui, nu este sigur
insd... pentru ci le-a uitat chipurile. Mi-a spus ci a relatat anchetatorilor ¢4,
dupa ce scapa, ar dori sa-si cumpere un magar, si ¢ nu intelege de ce a fost
descurajat de catre aceia. Nu mai are nici o speranti... noaptea eu ma scol
de trei ori si de fiecare data e treaz. Nu cred cd e un om credincios, de cind
avenit in camera nu lam vazut facindu-si cruce. Nu si-a manifestat nicioda-
ta nemultumirea. A ramas descult si nu are nici rufe de schimb”.

Pe fostul judecitor il chema Rubinstain.
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Doctorul Marton Csausz adormise intr-o0 camera plina de igrasie si
umezeald, fard lumind, fara baie, cu sobolanii care-i rosesera talpile bocan-
cilor si cu fostul judecitor Rubinstain sfordind in patul alaturat.

Parca era fugar printro padure cu locuri necunoscute lui. Mergea
asa, fard sa stie incotro. Deodata, simti pamintul miscindu-i-se sub talpi. ,Nu
stiu unde merg”, isi spunea. Deasupra capului apdruse o masindrie patra-
toasd. In fiecare colt avea cite un drapel negrugri. Se astepta si apari
gheare din burta fierariei aleia zgomotoase, care sal apuce de umeri.

Doctorul Marton Csausz prinse a striga. Parca fostul judecator Rubin-
stain ii ordonase sa taca din gurd. L-a auzit cu claritate: ,Nu ma pot odihni,
doctore Marton”.

Sa pornit apoi o furtuna. Tunete. Traznete. Revirsari de apa. ,Pina
aici a fost”, a soptit pentru el doctorul Marton Csausz. Nu dorea sil deran-
jeze pe fostul judecator Rubinstain.

O voce sa auzit in creierul doctorului Marton Csausz: ,Domnule,
dumneata pari a fi si profet. Ai stiut ca astizi vei pleca”. Fostul judecator
Rubinstain ia spus: ,Marton, mergi la mai bine”. ,Ma ingrijoreaza doar
drapelele alea negre spre gri, domnule fost judecator. De aceea inclin sa nu
va cred”, i-a raspuns doctorul Marton Csausz.

*
* %

Doctorul Marton Csausz s trezit asudat si plin de groaza. Camera
mare, patul asijderea, o fereastra uriaga prin care se vedea Dealul Minei din
Mittelstadt. Lumina trecea greoi printre norii ce semanau cu halvaua topi
ta. Doctorul Marton Csausz il cauta cu privirea pe fostul judecator Rubin-
stain. Cind s-a deschis usa dormitorului si a intrat episcopul Zborovski, doc-
torul a crezut ci e in capela unei biserici din Budapesta, ca sta intins intr-
un cosciug si ¢i asa trebuie sa fie cind te duci dincolo.

Episcopul Zborovski: ,,Ati dormit patruzeci si opt de ceasuri, dom-
nule doctor. E oboseald mare. Drumurile astea sint proaste. Dar n-am avut
ce face. Ne chinuim de zece luni cu boala. Se moare in fiecare zi aici. Am
scris la Budapesta. Am trimis mesageri la Viena. Si ruga noastra a fost ascul
tatd. Ati ajuns aici. Daca veneati in iunie ati fi vazut cum infloresc lacra-
mioarele. Avem si helesteu la manastire, cu lebede albe, stirci cenusii,
egrete, girlite, lisite si uneori pescarusi.

In Mittelstadt, de cind s-a pornit molima, ogoarele din jur au ajuns
pasuni. Dupa ce va pregititi de iesit in aerul puturos de afard, va astept in
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curtea manastirii sub teiul argintiu. Are o coroand imensa, nu prea are frunze
ca sfirsitul lui noiembrie, domnule doctor”.

Episcopul iesise din camera. Doctorul Marton Csausz minca pe satu-
rate. I se ficuse foame. Trupul avea nevoie de energie.

LAti crezut ca veniti la mai rau, domnule doctor”, zisese calugarul
Kelemberger, rizind.

,Erau drapelele alea negre”, raspunsese doctorul.

LPe vreme de molima, domnule doctor, toate se duc dracului. Mia
murit magarul cu care bateam satele si adunam ouale. Au disparut si ace-
lea. Asa ca tot raul e spre bine. Domnul episcop Zborovski va asteapta pe
pajistea din fata bisericii. Daca veneati acum trei luni, acolo era plin de po-
roinicuri ciclamen-violete, care luceau de dimineata ca obrajii tineresti, or-
hidee inalte... ar fi fost frumos. De-acum a crescut parul porcului si ceapa
ciorii”, incheiase cilugiarul Kelemberger.

,94 nu uit, domnule, Kelemberger € numele meu. Orice trebuinte
sint, astept si mi le marturisiti. De aia sint aici si acum in manastire.”

*
* %

Molima ciumei se pornise in Mittelstadt in opt ianuarie, anul 1710.
Doctorul Marton Csausz ajunsese in oras in doudzeci si opt noiembrie,
acelasi an. In iunie, episcopul Zborovski ceruse un batalion de armati care
sa pazeasca oamenii de rele. Primise un raspuns oficial in luna iulie. Dupa
doua saptamini sosise locotenentul-adjutant Klinka cu o companie de sot
dati. Ti inminase actele episcopului Zborovski, ceruse de mincare, cazare si
solicitase informatii despre dusman.

Episcopul prinse a citi numirea lui Klinka in fiecare zi a lunii august.
In luna septembrie, molima ciumei lovise fird mili in cartierul sasilor de
pe Dealul Minei. In noui septembrie, episcopul Zborovski citea cu glas pu-
ternic si nervos: ,Der Lieutenant Bataillon Adjutant Klinka ist
angeweisen worden, bis ein anderer Offizier nach Mittelstadt zur
Fiithrung des dortingen Landsturmes beordert werden kRann, in dieser
Absichi dort zu bleiben. Worvon das Bataillon hiernat verstdindigt wird’.

In Namen des Kommandieren

LTH.

A fost ultima lui lectura. Pind atunci credea orbeste in actele care so-
seau si aveau stampilele si semnaturile imperiale. ,Degeaba”, zisese epis-
copul. ,,Poate cid medicina va ajuta, sau raminem la mila Domnului”.
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In Mittelstadt minerii ciutau vinovati. Pe vreme de molima, biserica
se dovedise neputincioasa. Episcopul, rugidciunile lui si calugarii lui parca
intetisera boala. Minerii nu mai mergeau la manastire. Degeaba se daduse
dezlegare la toata hrana... cd mincare nu era si nu se gasea. Poate ca dezle-
garea aia era valabila doar pentru ce urma si fie.

Prin mindstirea din Mittelstadt, calugarii umblau bezmetici. Din
curte in bucatidrie, de acolo in fata altarului si apoi in dormitoare. Calugarii
se ascundeau sub paturi de spaima ciumei. Ca sd scape, s nu fie gasiti, sa
nu li se umfle buboaie subsiori. Sub paturi pitisera sticlute cu untdelemn.
Isi scildau gidejurile. Si le nicliiau ca si nu poati patrunde boala, si se
lipeasca de untdelemnul ila si sa-si dea suflarea. Cilugarii lui Zborovski
ieseau de sub paturi, alergau sub teiul argintiu si scuipau in praf molima
ciumei nacldite in untdelemn. Episcopul adulmeca pestele, sorbea din
paharul de vin. Ti spunea locotenentului adjutant Klinka sa faci la fel. ,In
paharele de argint molima ciumei murdare da ortul popii, poti bea fara
teama, Klinka.”

Din Mittelstadt disparuserd, in anul acela, sarbatorile crestine. Nu
mai aveau datini. Sdptamina brinzei ori lidsata cirnii ori Duminica
Vamesului devenisera prilejuri de ris. ,Daca biserica nu te ajutd in fata
molimei, la ce mai e buna biserica?”, zicea calugarul Kelemberger, jelindu-si
in fiecare zi magarul. ,Am suferit pentru el ca pentru un frate, lam
ingropat ca pe un crestin, cu slujba ficuta pe ascuns, de spus unde i-am si
pat groapa n-am sa spun niciodata”, continua Kelemberger. Calugirii nud
ascultau. Isi pipdiau cu limbile cerul gurii. Parci simteau molima ciumei
lipita de omusoare. Nici Duminica Fariseului nu mai avea nevoie de
dezlegarile cuvenite. ,Mincati ce aveti sau rabdati’, zisese episcopul
Zborovski in timpul slujbei din douazeci februarie. Era caldura, era cer lap-
tos, era negura ca halvaua topita si varsata din oalele de sus.

,Dupa vecerniec mincim desavirsit si bem vin”, raspunsesera
calugdrii. Kelemberger chiar cintase cuvintele, desi nu mai credea in ele.
Minerii tacuserad din gurad, dar ghiordisera din matele goale sau pline cu
apa.

In biserica ministirii incepuse concertul foamei. ,Unde era lintea
cea fiarta, sau griul cu miere, sau piinea cu apa? Ce dezlegari sa mai dai, mai,
cind in camadrile de alimente nu mai era nimic, decit colb?”, sopteau, unul
citre celalalt, calugarii din Mittelstadt.

Auzind zgomotele venite din butti, episcopul Zborovski zisese, ener-
vat: ,Nici o dezlegare deosebita fata de cele rinduite”.
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Cel mai greu a fost in acel an in Postul Pastelui. Negustorii
Mittelstadt-ului aveau pe mese junghieturd, oua si brinza. Mincau. Numai
Iclejia lui Pachi minca icre si bine facea.

Sosisera lunile de patimit. ,Slavit Mucenic Gheorghe”, zicea
Zborovski din altar, ,niciodatd nu-mi amintesc sa se fi petrecut una ca asta,
sa poti si sa dai dezlegare la toate cele la hrana si tot degeaba. Sa indemni
crestinii la trei feluri de fierturd la prinz si la doud la cina si aceia sd te injure
pe sub limba in sfintul licas manastiresc al rugaciunii”.

Episcopul Zborouski: ,Au trecut lunile cele lungi ale molimei, dom-
nule doctor. Orele lungi ale ingropaciunilor s-au dus. Minutele hide ale
mortii negre nu-s. Au fost zile dupa zile cu hrana fira indulcire, desfitare
ori dezmierdare, fara razboiul necuviincioaselor pofte impotriva sufletu-
lui. Toti erau izbaviti de neinfrinarea si licomia pintecului. Nemincind,
pornirile trupesti s-au infrinat in tot Mittelstadt-ul. Indatoririle sufletesti nu
se mai implineau. L-am urmarit doua saptamini pe Kelemberger. Ce facea
el, ispraveau si ceilalti asemenea lui. Niciunul dintre indepartatii de cele
lumesti din manastire nu staruiau prelung la cele duhovnicesti. Au dis-
parut zilele impacirilor din vremea slujbelor. Nu am mai gasit mijlocul de
mintuire. Tam auzit plingind in altar dupa tuberculoza cea buni. In
Mittelstadt se postea fara rasplata de nicdieri. Foamea si molima au dus la
disparitia datinei locului, a credintei, domnule doctor”, incheiase episcopul
Zborovski, oftind, asezat pe o banca de rugaciune sub teiul argintiu din
curtea manastirii.

Locotenentul-adjutant Klinka avea nasul lat si carnos. Pintecele lui
slab nu-i apasa genunchii in timpul rugdaciunilor de dimineata. La Debre-
cen era cunoscut pentru betiile sale, 1i ziceau ,,smolitul mult prea curvar”.
Nussi ridica niciodati ciutitura din pamint. Il speriase molima ciumei.
Dintr-un ofiter viclean, lacom, ginditor, tacut si iubitor de avutie, devenise
un pazitor al tainelor crestine. Daca s-ar fi pornit o revoltd, soldatii lui aveau
misiunea sa pazeasca manastirea de rele.
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Klinka 1l dispretuia pe Zborovski, se temea de el si il ura, crezind ca
datorita lui intrase intr-un oras unde stapind era moartea.

Episcopul cu buzele lui mari, cu dintii dia lati in fata, cu nasu- lung si
ascutit, speria soldatii cind tusea si scuipa balos. Degeaba era drept si ade-
varat credincios, smerit si milostiv, sfetnic la lucrurile cele inalte, nebucu-
ros in fata raului, daca in scuipatura lui tradia molima ciumei. Klinka trecea
la zece metri distanta de pamintul umezit de tusea episcopului.

Zborovski avea niscaiva vinisoare iesite pe obraji, ca un betivan, sau
ca unul atins de inceputul febrei bolnavicioase. Cind il vedea pe Klinka si
pe soldatii lui se minia, se invinetea la fata din pricina neputintei armatei
de a lupta cu molima hida.

Dar Kelemberger? Dar calugirul cu magarul mort si ingropat? Prin-
sese a umbla prin satele de linga Mittelstadt cu haine lungi, prinsese a iubi
inchindciunile cu cared intimpinau oamenii. ,,Cind vei veni in vreme de
sanatate, te vom pune, calugire Kelemberger, mai sus pe scindurile aduna-
rilor si-n fruntea ospetelor ”, 1i ziceau oamenii necdjiti si flaminzi.

LPrivitil pe Kelemberger cel fara magar, domnule doctor Marton
Csausz, crede fetele oamenilor fira sa le vada inimile. E ca siracul care
umbla cu adevarul lui, e ca saracul trufas si fara intelepciune”, i spusese
episcopul Zborovski doctorului, la o siptimina de la sosirea acestuia in
oras.

LAr trebui sa- bateti obrazul, domnule episcop, ca si nu se mai
inalte”, raspunsese doctorul Marton Csausz.

JParcalvad, parcalaud cum sopteste, ca de cuvintat nu cuvinta catre
cei multi, parcal aud cum le zice: "Amici imi veti fi de veti face tot ce va voi
porunci voud!". Bietul Kelemberger, domnule doctor. S lasaim obrazul
deocamdata neatins. Raul napastuieste pe aici ca o ploaie mare si nefolosi
toare pamintului”, mai zisese episcopul.

,Mai bine sa dai decit sa iei?”, intrebase doctorul Marton Csausz,
parind a intelege ceva important.

,E mai buna moartea decit molima ciumei statornicite, domnule
doctor”, incheiase dind din mina a neputinta episcopul din Mittelstadt.

In anul 1710, la sase ianuarie, in Mittelstadt a aparut negustorul
Averki Caliopiu. Era zi de mare sirbatoare. Negustorii ambulanti treceau
prin oras cu carute pline de produse necesare pentru gospodarii. Se o-
preau in centrul asezarii si porneau tocmeala.
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Averki Caliopiu ficuse drum lung. De la Gyula pina-n Mittelstadt era
cale de doua zile de mers al cailor. Era un om minios, ucigitor, doritor sa
verse singe, din cauza ca nu+ placea negustoria. N-avea rusine. Nu mai
putea vinde in tirgurile mari, unde i se spunea ,mincinosul si cobitorul de
rau’”.

Averki Caliopiu era un negustor ambulant uscitiv, nerabdator,
nedestoinic in meseria pe care s$i-o alesese. Cind a intrat in Mittelstadt, arta-
g0s si rizator de minerii care trebdluiau gospodareste prin curti, a simtit ca
nu- va fi de nici o hazna si s-a infuriat.

Alburiu, mult mincinos, l-a gasit in centrul asezarii pe minerul Adam
Csutak, care se ducea citre casa. Iesise din schimbul de la mina. Era obosit.
I se inchideau ochii. In sase ianuarie nu se muncea. Se stitea de pazi la
intrarea in galeriile de mina. Adam Csutak muncise patruzeci si opt de ore
neintrerupt. Pazise. Nu se intimplase nimic deosebit. 1l lovise somnul de
nenumadrate ori.

,94 ne asezam la tocmeald, minerule”, il oprise din drumu-i negus-
torul.

Averki Caliopiu s-a apucat sa-si prezinte oalele din carutd. Spunea
preturile. Se tirguia.

Adam Csutak adormise in centrul Mittelstadt-ului.

Averki Caliopiu se enervase. A scos un cutit cu care se taiau porcii in
ajunul Craciunului. ,Cutitul asta-i bun si de Boboteaza, minerule”, a spus
printre dinti negustorul in timp ce-1 injunghia.

Adam Csutak a trecut din somn la cele vesnice.

Raufacatorul a fost prins asupra faptului. Judele minelor orasului, un
oarecare Mandula, de-abia sosit la post tocmai de la Budapesta, a dat
ordinul de arestare.

In sapte ianuarie, dis de dimineatd, judele minelor l-a interogat pe
negustorul ambulant. S-au cerut marturii despre omor. S-au depus la dosar
la ora zece dimineata. Li sa dat statut de marturii emise oficial. Judele
minelor s-a autointitulat Curtea de judecatd oraseneascd. Sa apucat cu
chibzuiala sa ia hotarirea. ,Aici se judeca doar cu masura”, a zis Mandula.
Negustorul Averki Caliopiu a fost condamnat la moarte. Ciruta cu bunurile
ei, cu caii ei, a fost confiscata, urmind a fi vinduta a doua zi. Din banii care
urmau a se obtine, judele minelor s-a declarat dispus si contribuie la cos-
turile de inmormintare crestineascd, la cheltuielile cu groapa si preotii.
Adam Csutak era sarac. Risca sa ramind in capela mottilor.

Judele minelor a solicitat si 0 expertiza care sa constate cd moartea
a fost violentd. A primit-o in doud ceasuri. Avea toate stampilele imperiale
din oras. ,Moartea a fost premeditata si dusa pina la capat, chiar si faptui-
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torul a marturisit, cu oarecari denaturdri, agsa ca judecata e legala si compe-
tenta si, conform normelor in drept, s-a constatat ca negustorul ambulant
Averki Caliopiu a avut si in cursul anterior al vietii 0 conduita rea si la
ascultarea marturiei lui a facut galagie, n-a vrut s stea linistit. Ducerea la
indeplinire a spinzurdrii va fi un exemplu de temut pentru alti Averki
Caliopiu care se vor nimeri in Mittelstadt. Am constatat si ingaduim exe-
cutia”, a incheiat judele minelor orasenesti.

Averki Caliopiu a fost spinzurat in centrul orasului in data de noua
ianuarie, anul 1710, la ora unsprezece din dimineati. In aceeasi zi, minerul
Adam Csutak si-a gasit linistea vesnica in cimitirul de pe deal al orasului.

In data de paisprezece ianuarie sa pornit molima ciumei in
Mittelstadt. Trecusera doar cinci zile de cind se odihnea in pamintul sfint
al cimitirului Adam Csutak, tatal Iclejiei lui Pachi. Minerul plin de intelep-
ciune, omul fericit ca-si maritase fata dupa dorinta inimii ei, blindul care pa-
zise ca un ostean intrarea in galeriile de mina. In Mittelstadt l-au plins toti
minerii si negustorii de parca le-a fost tuturor parinte. Timp de trei zile.

Inainte de molima ciumei au fost multi ani buni, cu ploaie, cu grindi-
nd, apoi venea vintul cel friguros cu furtuna si urmau zecile de zile cu
ploaie putina. Era bine si urma amestecatul. Veneau seninul, caldul si frigul,
zapada, norii si ceata. Anii multi si buni, cu poame multe si vint dinspre
Satmar si Debrecen, au trecut prea repede. Pagubd n-a fost. $i cind era
putin atita era. Fost-au ani buni, chiar daca veneau ginganile ori soarecii cei
multi. Apele stricatoare se porneau dinspre Dealul Minei, frigurile de inima
chinuiau nevestele negustorilor, durerile de cap se fixau in testele mineri
lor. Aparea rinduiala 1a ochi si 1a creieri si era, din nou, liniste in Mittelstadt.

Oamenii erau veseli, norocosi aproape tot timpul, cei cu inalte price-
peri indreptau lucrurile strimbe, altii, miniosi dar vrednici de cinste, erau
nebagati in seama.

Toate erau la vremea lor si bine primite. Pina si firea femeiasca a
Mittelstadt-ului n-avea decit scurte intunecimi ale soarelui, dupa care toate
se racoreau sub picurii de ploaie.

Odraslele se intircau la vremea lor, cu datinile scrise pe hirtiile epis-
copului Zborovski. Luna repara stomacurile si mintile oamenilor. Viermii
nu stricau gradinile si cimpurile.
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,<Poame multe - vin putin”, zicea episcopul duminica la slujba. $i toti
erau multumiti.

Molima ciumei a venit asa: vremea a devenit caldd, ciudata si uscata.
Dupa trei zile a fost ploaie cu ceatd. Casele mici si inghesuite care alcatuiau
strazile pornite din centru catre riu si citre Dealul Minei aveau canale la
iesirea din curti. Curgea prin acelea apa murdara. Gdinile, gistele si porcii
au fugit pe stradutele alea.

Minerii n-au mai mers la lucru. Galeriile minelor au fost abandonate
din ordinul judelui.

Dupa o saptamind, strazile s-au umplut de sobolani negri care aler-
gau printre giste, gdini si porci. Oamenii au iesit cu pari de vie si femeile cu
maturi de curdtat praful. Au prins sai alunge. Nu se speriau. Stiteau locu-
lui. Fugeau porcii. Gistele si gdinile o luasera catre padure de parcasi doreau
ca moartea sa vind din corciurile de linga Borcut. Sobolanii negri stiteau
pe loc. Sareau in tumbe prin noroiul acela. Asteptau alte lovituri. Puricii
sareau de pe ei pe hainele femeilor, sub hainele femeilor. De acolo ajun-
geau pe pielea barbatilor.

Inti au murit doi cai in grajdul lui Lugossy.

La o saptamind au aparut: febra, respiratia cea grea si transpiratia cea
urit mirositoare.

In casi la Lugossy fiecare avea cite ceva. Unul transpira, femeia se
apuca de cap gata sa si-l smulga de durere, nu putea din cauza gitului, co-
pilul intepenise la muschii picioarelor.

Mittelstadtul se umpluse de vapori fetizi, stricati, putreziti, respingatori.

Prindeai a gifii de cite ori ieseai in drum.

Molima ciumei nu tinea cont de nimeni: tindarul, batrinul, femeia,
barbatul sau copilul tugeau si apoi stranutau, imprastiind boala.

Episcopul Zborovski a crezut intru inceput ca se pornise pedeapsa
oamenilor pentru rautdtile lor. Negustorii din Mittelstadt au venit in dele-
gatie la manastire si i-au spus: ,Domnule episcop, molima asta trebuie
pacalita, va imploram sa fiti de acord cu schimbarea numelui oragului”.
Episcopul n-a avut nici o obiectie. Mittelstadt-ului i-au spus FelsObanya.
Molima ciumei din Mittelstadt a devenit molima ciumei din FelsObanya.

La sfirsitul lui februarie au aparut buboaiele de la subsiori.

S-au pornit toxinele ucigase. Degeaba tiiau. Degeaba drenau scurge-
rile. Chinul dura o zi. Trupurile se linisteau. Trebuiau cirate la cimitir.
Trebuiau ascunse in pamint sfintit.
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A inceput sapatul gropilor mari. A apdrut caruta care ducea trupu-
rile pe strazi.

In fiecare casi se mutase cite o familie de sobolani negri.

Molima ciumei s-a numit ,moartea cea neagra”. Calugirul
Kelemberger a botezat-o prin martie, cind i-a murit magarul. De suparare
i-a zis asa, si asa a ramas.

Din familia Lugossy scapase doar Irene. Se plimba nebuna si fira
teama pe strazi. Jelea. S-a dus tocmai in Capnic, 1a sord-sa. A cerut mastile de
speriat diavoli cu care capnicarii ii alungasera pe tatari. Le-a adus intr-un
carucior in Mittelstadt. Le dadea oamenilor ca sa sperie diavolii carei
luasera sotul, copilul, linistea. Toti umblau pe strazi cu mastile alea pe cap.
Degeaba. Nimeni nu era ferit.

Au fost si oameni care au pacilit boala. Sau au invins-o. Ii cunosteai
dupa urmele maro de pe obraji.

In martie s-a raspindit zvonul ci Averki adusese puricii. Ci vina era a
lui. Ca trebuie interzisi negustorii ambulanti in FelsObanya.

Judele minelor s-a supus dorintei celor multi.

Episcopul Zborovski era ocupat cu tabdra de linga cimitir. Era depozit
de cadavre care umpleau gropile mari.

In imperiul dla in care era Mittelstadt-ul sau Fels6banya sa dat alar-
ma. Nu-i mai cauta nimeni. Nu mai era nevoie de aurul si de argintul pe
cared scoteau minerii.

Prin iunie, calugarul Kelemberger i-a spus episcopului Zborovski:
woi alunga molima ciumei prin sunet”. Si s-a apucat si bata clopotele. Pina
s-a ostenit. Pind nu si-a mai simtit degetele. Pina a cazut la pamint de parca
era trup de calugar mort. Degeaba.

Caii care mureau de foame in grajduri, acolo si ramineau. Se infrup-
tau din ei sobolanii negri.

Calugirii de la manastire se spalau cu otet pe miini si pe fatd. Cind
plecau la cimitir. Cind se intorceau de la cimitir.

Ii indemnase episcopul Zborovski. Se credeau feriti.

In Fels6banya mai credeau in cuvintul si puterea episcopului si a
rugiciunilor sale doar calugarii.

~Fie numele de Averki blestemat pentru totdeauna in Fels6banya”, a
zis nevasta negustorului Sasku Karoly. Si in oras s-a pornit magia femeiasca.
Descintecele. Mincatul legumelor fierte in locul fructelor. Negustorul
Sasku Karoly a pus in sticlute alburii potiuni vindecitoare. Degeaba.

Prin august nu mai era doar moartea. In Fels6banya era spaima si ura.
Oamenii stiteau in case. Aruncau bolnavii in drum si fugeau in camere ca
sa nu auda vaietele.
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Episcopul Zborovski i-a spus calugarului Kelemberger: ,Credinta nu-
suficientd, trebuie s-0 imbindam cu cunoasterea molimei”. ,N-am nici un
raspuns la asa o constatare”, a zis calugarul Kelemberger.

In luna noiembrie ingropasera cinci sute optzeci de crestini ripusi
de molima. Pamintul cimitirului prinse a fermenta din cauza borhotului
bolii. Ciuma era prinsa-n chingi. Urma sa moara. Sa plece din oras. Pamin-
tul se inchisese si nu mai dadea voie infectiei sa iasa la suprafata.

*
* %

Doctorul Marton Csausz minca in camera de dormit. 1l servea cilu-
garul Kelemberger. Din douazeci noiembrie, anul 1710, in Mittelstadt, in
Fels6banya, nu mai murise nimeni.

Doctorul sosise cu intirziere in oras. Slava Domnului! Auzea in urechi
glasul groscior al fostului judecator Rubinstain: , Ti-am spus, Marton, ca te
duci la mai bine”.

Dupa ce vizitase fiecare stradd, fiecare casa si vorbise cu oamenii,
doctorul se apucase sa se plimbe prin imprejurimi. Era insotit de episcop.
Cunostea orasul. Parci-si aducea aminte de padurile de stejar, de liziera de
salcimi si pini, de pajistile unde crescuse parul porcului sau ceapa ciorii.

Pe drumul pietruit de la manastire venea inspre stincile pe care
Zborovski le botezase ,Cei trei Apostoli”. Trecea prin Valea Fataciunii.

LP-aicea sint gladiolele silbatice, domnule doctor”, zicea episcopul
Zborovski.

In plimbirile alea episcopul ficea volte largi cu ambele miini. Parca
era un dirijor. Se opreau la refugiul pentru vreme rea care tinea de mana-
stire. Sareau peste brazi prabusiti de furtuni care blocasera poteca. Unele
stinci semanau cu oamenii cocosati de vremuri.

Si-n noiembirie, cdtre sfirsit, viperele se tolineau printre merisoare
de leurda. Erau mici, subtiri si brun-negricioase.

,Dupd ce treci prin molima ciumei, n-ai a te teme de ele, doctore”,
zicea episcopul Zborovski.

S-au intilnit de trei ori cu pietrarii care slefuiau andezitele negre pen-
tru pietre funerare. Aceia s-au ficut ca nu vad nimic si pe nimeni. Degeaba
le-a dat binete episcopul.

or fi zile grele pentru manastire, domnule doctor, oamenilor le-a
pierit credinta”, zisese episcopul. ,Doar armata lui Klinka ne mai poate
pazi de rele”, incheiase el.
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La intii decembrie, in anul 1710, episcopul Zborovski i-a adus in fata
altarului bisericii manastirii pe Istvan Glodics si pe Pal Stenczel. Un catolic
si un reformat. A vorbit cu pictorul Karoly Lotz. La platit. Acela s-a apucat
de treaba.

Istvan Glodics si Pal Stenczel erau mineri la galeriile de pe Dealul
Minei. Karoly Lotz ii asezase in lumina. Cei doi bateau palma intru credinta
si-n mijloc aparea episcopul Zborovski. Tabloul avea patru metri lungime
si doi metri si treizeci de centimetri inaltime.

Episcopul Zborovski a comandat la Debrecen cristelnita de mar-
murd rosie acoperitd cu capac de lemn in forma de clopot care avea sculptat
la vedere botezul lui Isus Cristos.

Negustorii Jozsef Lanyi si Ferenc Mihaly au plitit toate costurile.

Orasul Mittelstadt reluase legaturile cu celelalte orase ale imperiului.
In citeva zile lucrurile sau linistit. Cilugirul Kelemberger lucrase la
drapelul molimei ciumei. Era alb. Era pregitit sa fie scos din biserica la pro-
cesiunea anuald de aducere aminte din trei decembrie.

Episcopul Zborovski pornise prima slujbd de aducere aminte. In
Mittelstadt ramdsesera una mie sapte sute treizeci si cinci de cetateni. Toti
se prezentasera la manastire. Erau inghesuiti si-n cuttile din fata si din spate.
Linga altar, in partea stingd, stitea domnul doctor Marton Csausz. Parca se
afla intr-o cladire imensd cu oameni incruntati care strigau din cind in
cind: ,La moarte!”.

,Molima ciumei a venit in Mittelstadt din iad”, tuna episcopul
Zborovski.

,La moarte cu ea!”, strigau cei adunati la procesiune.

Cind se apropiase de final, Zborovski se uita drept in ochii doctoru-
Iui Marton Csausz: ,Multumim Domnului cd a stins cu infinita lui miloste-
nie molima. Din pacate, asta va fi boala viitorului!”.

,La moarte, la moarte cu ea!”, prinsera a urla cei inghesuiti in biserica.

Doctorul Marton Csausz se ingrozise. Transpirase. Brusc i se ridicas-
erd de pe pleoape greutitile care parcal tinusera in intuneric.

Doctorul Marton Csausz deschisese ochii.
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EpPiLOG

Cristopher Csausz a fost medic veterinar in Baia-Sprie intre anii una
mie noud sute doudzeci si unu si una mie noud sute patruzeci si unu. Cind
aiesit la pensie veniserd, din nou, ungurii in oras. Baia-Sprie isi schimbase
numele. Se numea Fels6banya.

Cristopher Csausz si Irina Csausz locuiau intr-o casd cu patru camere
pe strada Olarilor. Era casa medicului veterinar. Cind iesea la pensie, me-
dicul veterinar din Baia-Sprie dadea cheile casei celui care-i lua locul.

Marton Csausz s-a nascut in anul una mie noud sute treizeci si patru.
A fost fiul Irinei si a lui Cristopher Csausz.

Pind-n anul una mie noud sute patruzeci si unu Marton Csausz a co-
pildrit pe strada Olarilor. S-a jucat cu vecina lui Anugka Schwachhoffer care
era mai tinara decit el cu trei ani.

In anul una mie noud sute patruzeci si unu familille Csausz si
Schwachhoffer s-au mutat definitiv la Budapesta. Marton Csausz a absolvit
Medical School din Budapesta.

Cind implinise doudzeci si opt de ani a participat, ca medic, la stirpi
rea unei epidemii de holera la Gyula.

In anul una mie noui sute saptezeci era medic onorific in diverse
institutii si academii.

Marton Csausz s-a casatorit cu Anuska Schwachhoffer, care studiase
medicina impreuna cu el. Anugka se specializase in epidemiologie. Marton
Csausz ajunsese reputat ca specialist in chirurgie generala.

Cei doi locuiau pe strada Kossuth Lajos, la numarul 16, in Budapesta.

Lucrau la Spitalul Sfintul Stefan. Marton Csausz era renumit pentru
atentia pe care o dadea fiecarui detaliu al meseriei. Colegii il poreclisera:
Lun Paganini al bisturiului”.

Marton Csausz era medicul chirurg cu ochii vioi, deschis la minte. N-
avea nici o sminteald in cap. Trdia cinstit, din munca lui si in desfatare.

Anuska Csausz iubea muzica, era vesela sii placeau invataturile adinci.
Avea ochi mari si buze carnoase. Pe linga medicind, Marton Csausz se spe-
cializase in: sanscritd, arabd, persana si tibetana.

*
* %

In dimineata zilei de doi noiembrie, pe la ora opt, a anului una mie
noudsute saptezeci, doctorul Marton Csausz era gata de mers la slujba.
Adoptase de un an de zile o pisica. O botezase Anugka. O mingiia de fiecare
data. Se lasa muscat usor de degetul mare. Cu o zi in urma pisica prinsese
un sobolan. 1l mincase pe ascuns.
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In patru noiembrie, doctorul Marton Csausz ficuse febri. Treizeci si
sapte cu opt. Nu era nici un motiv de ingrijorare. Sotia lui ii daduse citeva
pastile.

In cinci noiembrie, doctorul Marton Csausz era la Viena. La un con-
gres de chirurgie generald. S-a intors in sapte noiembrie. Credea ci are gri-
pa. Febra si dureri musculare. Antibioticele nu-si ficusera treaba. Seara,
cind si-a luat pijamaua, Anuska Csausz a vazut ca sotului €i ii aparusera doi
ganglioni limfatici la subsiori. Erau de marimea lamiilor mici. S-a ingrozit.
A chemat Salvarea. L-a dus la Spitalul Sfintul Stefan. In citeva ore de analize
a aflat ca Marton Csausz are ciuma.

Aurmat chinul. De citeva ori i s-a oprit inima. Zilele treceau greu. Pla-
minii se prabusiserd. Medicii specialisti au crezut ca doctorul Marton
Csausz nu va supravietui.

In salon cu el era un fost judecitor pe carel chema Robert
Rubinstain. Marton Csausz si Robert Rubinstain stateau de vorba in fiecare
seard. Robert Rubinstain se procopsise cu o boala a copilariei. Nu ficuse
variceld la vremea potrivita.

Anugka a decis ca Marton Csausz are nevoie de aparate pentru a fi
mentinut in viata.

Doctorului i s-au innegrit degetele de la miini si de la picioare. Au tre-
buit eliminate virfurile.

Cind incepuse DELIRUL, Marton Csausz habar n-avea de nimic. Era
inert. Statea zile dupa zile cu ochii inchisi.

*
* %

»La moarte cu ea!”, ,L.a moarte!”, strigau oamenii din biserica man-
stirii din Mittelstadt. ,Din pacate, ciuma e o boala a viitorului”, zisese epis-
copul Zborovski.

Doctorul Marton Csausz deschisese ochii. Era prins in aparate medi-
cale. Se afla intr-un salon de spital. Linga el, vesel si fara griji, statea fostul ju-
decator Rubinstain.

JTe-ai intremat, doctore”, i-a zis acela. ,Nimeni de-aici nu mai avea na-
dejde, in afard de mine”, a incheiat fostul judecitor.
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Ilie Constantin

Acum 50 de ani, eu...

Duminicd, 9 martie Joi am incasat drepturile de autor pentru
JFiara”; in total, vreo nouisprezece mii de lei. In mani am luat exact opt mii,
restul revenind Fondului literar in contul datoriilor. Acestea au ajuns acum
la douazeci de mii - cifra foarte modesta pe langa datoriile globale ale altor
autori, chiar din generatia mea. Patul pliant e singura mobild cumparata.
Am cheltuit si cu unele piese vestimentare, autorul fiind cam dezbracat.
Acum cd am scdpat cu bine de bani, cautam altii.

Am avut des oaspeti in aceste zile: Doinas si Irinel - ea insa doar pe
apucate, pentru ca a fost prinsa cu ,Mandarinul miraculos” al lui Bela
Bartok unde a fost distribuitd - plus Dan Laurentiu cu sotia.

Ilie Constantin s-a niscut in ziua de 16 februarie 1939, la Bucuresti.

In 1962, absolvi sectia de italiani la facultatea de Filologie a Universititii bucurestene; ulte-
rior, doctor in litere la INALCO, Paris. Din 1968 si panid in toamna lui 1973, lucreaza la
revista "Luceafirul".

In ianuarie 1974, el soliciti si obtine azilul politic in Franta.

Sa intors definitiv in Romania la sfarsitul lunii august 2002.

Poezie : Vantul cutreierd apele, 1960; Desprinderea de tarm, 1964; Clepsidra, 1966;
Bunavestire, 1968; Fiara, 1969; Coline cu demoni, 1970; Celalalt, 1972; L'Ailleurs, 1983;
Rivage antérieur, 1986; Le lettié barbare, 1994; Desprinderea de tarm (in colectia ,Poeti
romani contemporani”) 1995; Le marchand de sabres / Negutitorul de sibii, 1997; Plata
luntrasului, 1998; La ridicinile depirtirii / Aux racines du lointain, 1999; Inaltiparte, I (in
colectia , Editii definitive”), 2000; Multimea Singuratate, 2003; Limba imperiului / La langue
de l'empire, 2003; Oglinzile vidului, 2005; Amnios, 2006; Pinda sufletului / Cime aux
aguets, 2008; Coline cu demoni (in colectia POETI LAUREATI AI PREMIULUI NATIONAL
DE POEZIE MIHAI EMINESCU), 2010; Nava ancorati pe colind, 2014.
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Ni sa ficut legatura la antena colectivd TV, imaginea a devenit admi-
rabila. Azi am stat toata ziua in fata micului ecran: doud meciuri de fotbal,
unul de hokei, apoi festivalul ,,Cerbul de aur”, si Juliette Gréco.

Ieri, simbata, mi-a aparut un ciclu de opt poezii in Luceafirul, despre
care imi parvin ecouri favorabile, unul de la poetul Forin Mugur :

latd, llie Constantin, ce vreau sai spun de doud zile de cand iti dau
telefoane §i, fie cd nu te gdsesc acasd, fie cd te gdsesc §i-ti insirui ndzdrd-
vanii, neputdnd sd fac aliceva: ai scris, in sfdrsit, Cartea. Asta e tot, i tre-
buie sd-ti spun cd m-am indoit, cd am crezut o clipd cd numai dragostea

Prozd: Tinerii nostri bunici, 1967; Ciinele inlicrimat, 1970; Vacanta, o plecare, 1973; La
chute vers le zénith, 1989; Ciderea spre zenit, 1996; Tinerii nostri bunici / Exorcism in
soapti, 1999; Inaltiparte I (in colectia ,Editii definitive”), 2002; Familia scrisi, 2004;
Caderea spre zenit/ Familia scrisd, 2008; Din cate adevaruri ?, 2011; Atunci fugi in alt popor,
2014.

Criticd literarad si eseu : Despre poeti, 1971; Despre prozatori si critici, 1972; A doua carte
despre poeti, 1973; Complicitatea fertild, 1994; Lecturi impreuna, 1998; Plecarea prin lupta,
1999; De aproape si de departe, 2000; Dublul ochean, 2001; Eseuri critice, 2004; O scurti
istorie a poeziei romane, 2005; Entuziasmul melancolic, 2007; Sub semnul eseului, 2008;
Ego scriptor, 2010; Bric a brac, tutti frutti, patchwork, 2011; Profunzimea suprafetelor,
2014; Viitorul orizontului, 2015.

Traduceri : Giovanni Arpino : Anii maturititii, 1963; Eugenio Montale "Cele mai frumoase
poezii', 1967; Umberto Saba "Cantonierul’, 1970; Mario de Micheli : Avangarda artistici a
secolului XX, 1968; Cintecele altora, 1972; Poeti romani / Poctes roumains (1951-1973),
antologie si traducere, vol. I, 1995, vol. I, 1996; Cantecele altora (traduceri din lirica italian
a secolului Doudzeci), 2003; Rascruce/Carrefour, (poeti romani 1950-2000), 3 volume,
1000 pp., 2005; in editie bilingva : Eugenio Montale Ossi di seppia/ Oase de sepie, 2008;
Umberto Saba Il Canzoniere / Cantonierul, 2008; Giuseppe Ungaretti, Vita d'un uomo/
Viata unui om, 2009; Salvatore Quasimodo, Giorno dopo giorno / Zi dupd zi, 2010; Croisge
des chemins / Rdscruce, 2010.

Ilie Constantin a fost distins cu :

Premiul de poezie al Uniunii Scriitorilor, in 1970, pentru volumul Coline cu demoni (editu-
ra Eminescu),

Grand prix du livre jeunesse de la Société des Gens de Lettres de France, in 1989, pentru
romanul La chute vers le zénith (Gallimard);

Premiul opera omnia al colocviului Frontiera poesis, Satu Mare, 1998;

Ministerul francez al Culturii si Comunicatiei il numeste Chevalier de I'Odre des Arts et des
Lettres, in 1999;

Premiul National de poezie Opera omnia « Mihai Eminescu », Botogani 2002;

Premiul de prozi al revistei Convorbiri literare, Iasi, 2004;

a fost nominalizat pentru Cartea anului, editia 2004, pentru Familia scrisd;

premiul Opera Omnia al revistei Manuscriptum, 2008;

premiul Opera Omnia al Festivalului international Tudor Arghezi, 2009.
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st recunostinta pe care i le port (m-ai lovit tu odatd cu o floare in suflet
exact in momentul in care muream dacd nu md lovea cineva cu o floare
in suflet) si cd sunt subiectiv, cd e numai o carte exceptionald si atdt. Ei
bine, sunt — acum, dupd ce am recitit-o — incredintat cd nu md ingel. 1e sd-
rut §i te invidiez §i te sarut. Si imi dai curaj, incd o datd imi dai curaj, pen-
tru cd ai reusit cunoscandu-ti defectele (risipd de cuvant in ,,Clepsidra’,
prea mare zgdrcenie in alte carti; or, defectele mi le cunosc si eu. Mai tre-
buie un mare talent. Mai trebuie si noroc. De data asta ai avut nu numai
talent, ci si noroc. Ai gdsit tonul Cartii i ai scris-o. Si e ciuda: cartea ta cea
mai compozitd e de fapt singura ta carte unitard si unitarnobild. E
Cartea. Va trebui sd fii foarte orgolios de azi incolo. Eu sper insd cd vei rd-
mdne bun. Trdiascd ,Femeile frumoase” Glorie ,Mieilor”! Ura pentru
,INinsoare sangeroasd’. Si pentru superbul ,Assur” si pentru ,,Chipuri ale
vitezei” si pentru poemul ,,Coline cu demoni” §i pentru marea carte Co-
line cu demoni. Al tau, Mugur:

Trezire tirzie - a mea, nu si a sotiei care si-a reluat slujba la ziarul
Ellore. Ea se scoald la sapte ca sd poati fila ora opt la birou. Munca ei acum,
la sectia documentare, € foarte convenabild. A fi reporter ca pana acum,
mai ales iarna, nu e ugsor pentru o femeie. Eu insumi am dat bir cu fugitii
de la Scanteia, dupa trei ani de gazetirie. Deplasirile in reportaj ma atrase-
sera o vreme dar imi devenisera nesuferite.

Dupa orele petrecute la Luceafirul, in sectia al carei ,sef temporar”
sunt, l-am insotit pe Petru Popescu acasa la domnul Nicolae Balota, prin
Popa Nan. Mai erau in vizitd Sorin Alexandrescu si Virgil Nemoianu. Lume
buni, seara de discutii selecte. Sarbatoream aparitia unei carti de proza a
doamnei Balota. Eu am vorbit mult ca si nu ma indemn a consuma exce-
siv din ce ni se servea - lucruri ademenitoare. Pe la 1 noaptea, Petru Po-
pescu, Sorin Alexandrescu si eu ne-am retras. Am coborat impreuna pana
la Universitate, prin ceata nocturnd, unde cei doi au luat-o spre destinatiile
lor, eu continuandu-mi drumul pana acasa.

Vizita la Luceafirul: domnul Dinu Pillat mi-a vorbit despre Fiara,
foarte laudativ. Crede ca descind din Blaga si din Rilke. Ma prevenise ca va
fi cat se poate de exigent, cand i oferisem volumul; 724 foi, o astfel de seve-
ritate critica i reda curaj unui poet!

Luni, 17 martie Iarna a revenit in Europa ne informeaza Televiziu-
nea: la noi, in mod sigur si neplacut. Azi, toata ziua, a plouat-nins, a batut,
dacd nu crivatul, un vant ghetos. M-am dus totusi, pe la prinz, sa-mi incasez
prima cu care redactorul sef imi rotunjeste salariul de secretar tehnic 2 :
impozitul era exact de un sfert din suma. Am mers apoi cu tinarul proza-
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tor Stefan Stoian sa luam masa la , Kiselef”. Sotia lui este medic stomatolog
la Sinaia. Miron Radu Paraschivescu o place teribil si nu-si ascunde triirile.
,Ce sa fac (glumeste Stoian), o sa- las s se culce, o datd, cu ea...” Sirade.

Sambdtd, 22 martie Sunt patul 64, intr-un mare salon de la spitalul
Bucur. Ieri, pe la orele 15, 1a Cantina Scriitorilor, m-a investit o colica renala!
Cu un taxi, am ajuns la acest spital: un biet pachet de haine mototolite pe
bancheta din spate... La camera de garda, o doctorita mi-a facut fisa de in-
trare, i 0 injectie cu algocalmin, papaverina si inca ceva. Sa ivit doctorul
Pascu, mi-a aruncat o privire, a consultat fisa :

- Numele imi spune ceva, sunteti scriitor? Il cunoasteti pe fratele
meu ? Scrie si el...

In timp ce eu confirmam, el s-a adresat colegei sale mai tinere :

- E slab ce i-ati dat, facetii morfina!

Cu Iolanda n-am putut vorbi decat pe la miezul noptii. Unul din
amicii mei 1i telefonase (avusesem luciditatea de a1 ruga s-o faca!), povestin-
du-i cum plecasem val-vartej. Ma cautase, siraca, prin toate spitalele, numai
aici, la doi pasi de casd, nu! Azi dimineata a venit sa ma vadd; eu eram cam
bleg de nesomn si de durerile de peste noapte. Mi-a adus portocale, citti,
un caiet.

Mi-am amintit de cele trei luni petrecute, la 14 ani, in spitalul ,Emilia
Irza”, pentru a-mi trata cu salicilat un reumatism poliarticular acut. In acest
respectabil stabiliment, am trdit un ,elan creator” - ca sa zic asa - foarte vi-
rulent. Scriam precum autorii pretuiti, fard sa stiu ca era vorba de prolet-
cultism (numit putin mai tarziu : realism socialist), fiindca era singurul
,stil” pe cared aveam la indemani. In timpul spitalizirii din 1953, nu aveam
la dispozitie nici un caiet, nici coli albe. Atunci m-am resemnat sa-1 cant pe
Stalin pe o jumatate de rulou de hartie higienica, luata din toalete. Manu-
scrisul era fragil, literele scrise cu un creion bont erau anevoie de citit. Iar
imnurile mele in gloria lui Stalin nu mai erau de actualitate, tema periman-
duse cateva saptamani mai tarziu.

Joi, 3 aprilie Pot oare si cred cd, de vreo doud luni incoace (de la
intoarcerea noastra din Sinaia), critica literara incepe sa ma priveasca mai
favorabil? Niste confrati maiin varstd se apleacd asupra « cazului » meu, mai
ales cei care au debutat in vremea celui de al doilea razboi mondial si au
participat la Cercul literar de la Sibiu. Reveniti la viata normala, pe la vreo
patruzeci de ani, ei au multe de oferit lumii literare romanesti.

Dupa ce au scris comentarii determinante asupra altor autori, «cer-
chistii» au ajuns si la mine. Stefan Aug. Doinas m-a readus printre poetii
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care conteaza doar citindu-ma intr-o serie de eseuri. Nicolae Balotd a pu-
blicat in ,,Familia” un studiu de patruzeci de pagini asupra volumului meu
Fiara ! Iar acum trei zile, Cornel Regman a trecut sa ma vada la Luceafirul.
Vreasa scrie un eseu asupra raporturilor dintre critici si poezia mea. Dupa
opinia lui, am inceput s fiu eu insumi abia cu a treia mea culegere, Clep-
sidra (1966), confirmandu-mi maturitatea poetici cu Bunavestire (1968).

E straniu, zice Regman, cum in ochii cronicarilor literari, imaginea
mea pdleste treptat, si aceasta pe masura ce poezia mea devine mai buna!
Despre prima mea culegere s-a scris mult, cu elogii excesive, ca si despre
urmatoarea, din 1964. Apoi ,autoritarii” au devenit cu mult mai retinuti, ne-
lipsind nici interventiile foarte dure. Sunt nerabditor sa citesc ce va scrie
el insusi, in stilul sau viu, cu titluri senzationale. Presupun ca va fi vorba, in
primul rand, de o punerela punct a unor cronicari.

Matti pe la orele 11, m-am intdlnit cu tindrul dramaturg Mihai Neagu
Basarab care m-a dus la tatal sau, la spitalul Panduri. Faimosul nefrolog m-
a consultat rapid, folosind si indicatiile foii mele de iesire din spital. ,Nimic
clinic!” a decis el. Va trebui sa urmez un mic regim: sa evit cartofii, supele
concentrate si dulciurile. Pot bea orice, berea e chiar recomandata. Voi lua
niste prafuri si ceai, 15 zile pe luna. Am plecat optimist din mainile cu an-
tene ale nefrologului.

Vineri, 11 aprilie leri, sosire de oaspeti la noi acasa: Doinas si Dimov,
cu sotiile, plus Ion Negoitescu. Gin, vodcd, vin si bere. Leonid Dimov a
baut numai tarii, ,pana la cantec” ! Eu insa am ragusit aseard, sau in timpul
noptii; azi-dimineata, abia de ma puteam face auzit. $i tocmai azi a trebuit
sa particip la doua intlniricu cititorii !

Cea dintai manifestare este si unica in acest fel pentru mine: am fost
oaspetele orchestrei simfonice, cea a Radioteleviziunii. Iatdi-ma in marea
sald de concerte - sald careia 1i intorceam de altfel spatele, caci ma aflam
pe scend, la pupitrul de dirijor. In fata mea, dispusi exact ca in timpul unui
concert, ii vedeam pe membirii orchestrei, fiecare la locul sau. Ne aflam la
sfarsitul unei repetitii. Intro laturi a scenei, il vedeam pe Iosif Conta, al
cirui post il uzurpam vremelnic. In altd parte a orchestrei, se agita amicul
meu Mihai N., poetul-fagotist, cel care organizase cu tenacitate aceasta in-
talnire. Serios-amuzat, dirijorul mia ,incredintat” orchestra, invitindu-ma
la pupitru cu un gest ca in filmele muzicale. Am citit trei poeme, nu mai
mult, apoi mi s-au pus intrebari. Le-am raspuns cu un fel de humor serios.
Convorbirea se anunta lunga, dar, dupa doar douazeci de minute, mi-am
permis s-0 inchei, invocand propria lor oboseala de dupa repetitie. Protes-
tau placut, insd eu m-am retras, asa era mai bine.
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Seara, n-am mai fost solist unic, eram trei poeti : Leonid Dimov,
Adrian Paunescu si eu, sub sutele de priviri ale unui amfiteatru de la Po-
litehnica. Eu am susotit, cu succes mediocru, din poemele scrise la Sinaia.
Leonid Dimov, cu vocea lui fermecitoare, i-a rapit cu desavarsire pe stu-
denti. Adrian Paunescu i-a leganat urland pe valurile versurilor sale. La dis-
cutii, politehnicienii puneau intrebari dovedind o uimitoare familiarizare
cu situatia noastra literard la zi, si un discernamant fara gres. Vai, vocea mea
- indeajuns de sonora in perimetrul unei orchestre simfonice - nu mi-a in-
gaduit sa iau cu adevirat parte la conversatiile din amfiteatru. Si e pacat
pentru ca multe, repetate si calduroase solicitari ma vizau direct.

In final, ni s-a cerut inca un rand de poeme! Era miscitor si vezi pe
seriosii politehnicieni stand ciopor in banci; trecuse de unsprezece
noaptea, dar nimeni nu-si parasea locul. Mi-am debitat si eu, mai cu inima,
0 poemad de succes; aproape ca lam clatinat pe gloriosul Adrian in genero-
zitatea aplauzelor. Dar el, cu un usor efort, a rascolit din nou amfiteatrul.
Leonid Dimov (pe care constat ca-1 simpatizez tot mai tare), a incantat si el
publicul, peste masurd. Am fost toti trei niste rasfitati in seara asta !

Venind de la Politehnica impreuna cu Paunescu, l-am vazut la Casa
Scriitorilor pe Miron Radu Paraschivescu. Avusese loc o sedinta a cenaclu-
lui (pe care il conduce). Imi repeta cat i-a plicut sa-i audi pe cativa vorbitori
referindu-se la mine. I-am sugerat ca probabil voisera sai faca placere lui
stiind ca ma pretuieste — dar MRP nu accepta explicatia aceasta. Mi-a rein-
noit invitatia sa citesc o proza in cenaclu. Am acceptat, cu conditia sa-mi
recapat glasul pana la viitoarea sedinta.

Miercuri, 23 aprilie Luni dimineata, la orele 10, colectivul revistei
Luceafirul a fost primitd de conducerea Uniunii scriitorilor. Am luat si eu
cuvantul pentru a solicita rezolvarea situatiei mele in redactie. Am precizat
cd am incredere in promisiunea redactorului sef si rog conducerea
Uniunii sai dea concursul in solutionarea situatiei. (Dupa sedinta, Stefan
Banulescu mi-a spus ca am pus bine problema, principial.)

In continuare, redactia a continuat sedinta la restaurantul ,Kiseleff”,
pana la ora cinci cand ne-am indreptat, per pedes spre sediul publicatiei de
pe bulevardul Ana Ipatescu. Nichita Stanescu era foarte vesel; abia instalat
sef al sectiei de critica, 1i mustruluia pe noii sdi subalterni:

- Vai de voi, voi fi foarte sever ! Ilinei 1i lungesc fusta iar pe Laurentiu
il tund!

Ieri, am petrecut ceasuri lungi la Scanteia tineretului cu interviul dat
Iui Florin Mugur, pentru care am epuizat doud stenografe.
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Azi, conform intelegerii, Banulescu si eu am fost primiti de presedin-
tele Zaharia Stancu:

- Vai de capul meu, de unde sa scot un post intreg? Oricum soco-
teau, el si redactorul meu sef, salariul dorit nu se ivea. Intre timp, Stancu tot
telefona la Ministerul de Externe unui adjunct al lui Corneliu Manescu.
Cica vrea sa ma trimita in Italia, la Accademia di Romania ! Sa fie oare cu
putintd? Ar fi prea frumos!

Sambdtd, 10 mai leri, viitoarea mama s-a trezit topita de fericire :

- Sa miscat copilul !

Prietenele ei au asigurat-o ca totul merge exemplar, era tocmai pe-
rioada acestor semne. ,,Abia acum simt fericirea sarcinii!” imi spune ea ade-
sea . ,Se zice ci fetitele dau semn de viata atat de timpuriu.”

Am condus-o pana la Casa Scanteii, unde ea si-a regasit colegele la
sectia Documentare a ziarului in limba maghiara. Iar eu, am mers la Scateia
tineretului, unde am avut o lunga discutie cu C. Stinescu. M-a obosit cu in-
dicatii asupra rubricii mele pe cale de a se nagste (verbul ma obsedeaza!).
L-am oprit din indrumari:

- Stii ce, eu ma apuc sa scriu cateva articole pentru Atelierul lui
Hefaistos si ti le predau. Vom vedea daca ne potrivim, exigentele ziarului si
criteriile mele.

Miercuri, 14 mai. A aparut interviul cu Florin Mugur. ,E duios !” -
a minimalizat ieri cineva, la Luceafirul, in mod ironic. Altora dialogul le-a
placut. Un al treilea era nemultumit ca n-am dat raspunsuri mai ,ascutite” -
dar nu e genul meu.

Moment de haz in sectia Poezie a revistei Luceafarul. lon Gheorghe
se plangea poetei Ileana Malincioiu :

- Acest Ilie Constantin ma chinuie zilnic: el stie foarte bine cd eu
sunt, din nastere, lipsit de humor, dar imi tot da replici glumete !

A trecut pe la redactie Sorin Alexandrescu. El m-a anuntat ¢, noi doi,
vom avea un dialog la televiziune, pe care il vom inregistra in curand.

O rugasem pe vaduva tatdlui meu sa se intereseze de situatia sorei
mele, care nu da semn de viata de cateva luni. Fosta mea ,mama vitrega”,
care nu era asa de rea cum imi parea mie la noudzece ani, in cartierul
Ferentari, ne-a adus vesti: Marieta si-a luat servici. Ceea ce inseamna ca repe-
tentia ei era reald si ca o rupsese definitiv cu studiul medicinii. E bine cd a
renuntat si mai traiasca din amanadri si iluzii. Sper ca viata salariala sa-i redea
sensul realitatii.
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M-a miscat oferta ,masterei” din copilarie, devenita acum ,tanti
Maria”, de a pune oasele mamei langa cele paterne : ,Mai tirziu, ma puneti
si pe mine acolo... ,,

Joi, 5 iunie Agitatie in redactia Luceafarului. A avut loc o sedinta pe-
nibild ca un putch in America de Sud, in care Finus Neagu ne-a adusla cu-
nostintd ca Mihai Ungheanu va trece sef 1a sectia de Criticd, lasaind locul de
secretar general de redactie lui Constantin Toiu. Luat prin surprindere
(oare?), Ungheanu a protestat cu vehementd. Si-a dat pe loc demisia -
acceptatd cu suferinta de cei ced debarcasera - si i-a prevenit ca-si ia de la
noi cronica literard. Si noua loviturd a fost indurata cu stoicism de
Lputchisti”.

L-am vazut pe Miron Radu Paraschivescu :

- Frumoase, domnule, poeziile lui Saba (o intreaga pagind din Lucea-
farul cu poeme din Cantonierul traduse de mine) ! Ma temusem...

- De cine ?

- Ah, nu de tine, ci te stiu. De Umberto Saba !

Zaharia Stancu mi-a dat de inteles ca proiectul trimiterii mele la
Accademia din Roma a cazut. E vorba acum de un post in cadrul ambasa-
dei. Dar acolo (daca nu- vorba de o altd iluzie) ar fi mult de lucru, functio-
ndrie si alergatura.

Joi, 17 iulie leri am asistat impreuna cu Irinel, Doinas si Negoitescu
lalansarea lui Apollo 11 spre Luna. Un imobil de treizeci de etaje care si-ar
lua zborul... Am scris pentru Luceafiarul un mic articol intitulat ,,Columb si
Luna”, din care transcriu un fragment :

Sd fi fost eu singurul pamdntean care a privit cu un ochi aproape
rece imensa desfdsurare de tehnicd ce marca desprinderea Omului din
neasemuitul sau leagan? (...) Columb sdruitd, confuz si fericit, incd un
continent pe care, oricdt ar pdrea de ciudat, il ignord.

Azi am fost primit de primul adjunct al ministrului Corneliu Ma-
nescu, George Macovescu. Se gandeste la o eventuald angajare a mea la
acest minister ,al treburilor din afara”. Prin septembrie, s caut din nou
si, dupd ce voi fi cantdrit bine lucrurile, s&-i spun irevocabil daci intrarea
in cariera diplomatici ma intereseaza.

(Intradevir, mia spus cu discretie un fost coleg de facultate, de-
venit un important demnitar, ministrul Macovescu asteapta sa-i dai un ras-
puns net daca vii sau nu in Centrala ministerului. O cariera in diplomatie
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e inca posibild, la treizeci de ani, mai intai la Bucuresti, ulterior ca atagat cul
tural. Intrebarea e alta: meseria asta, este ea pentru poetul llie Constantin?
Tipul de om din ambasade cere calitati de ,suplete”, si chiar de supunere
ierarhicd, pe care nu cred cil recunosc la tine”.. S-a amuzat, rimanand
grav, sd-mi dea unele detalii ale acestui gen de existenta.)

Pe la orele 23, imediat dupa azvarlirea in cosmos a lui Apollo 11, s-a
dat la televizor dialogul meu cu Sorin Alexandrescu: ce strivitor hazard de
programare !

Vineri, 26 septembrie AVEM O FETITA ! Astiizi, pe la orele 20, la ma-
ternitatea Giulesti, [olanda a aduso pe lume. Am reusit sa vorbesc cu fe-
ricita si istovita mea sotie: totul este absolut in ordine, copila este 7ntreagd,
sandtoasa si minunatd, iar mama ei se simte cit se poate de bine.

Sambdtd, 4 octombrie  Am asistat la baia pe care soacra mea i-a
facut-o fetitei. Ralita e rabditoare, calma, plange foarte putin, cu un glas
argintiu de miel. Apa {i face placere, se lasa cu toatd bunavointa pe mainile
bunicii sale. Zilele sunt pline de noua prezenta. Din trei in trei ore, asist la
mica toaletd a sugarului, la alaptatul cu sufocari de lacomie.

Mai entuziasmez de nenumadrate amanunte ale comportirii copilei
noastre. Camera micd e acum a ei. Am mutat patul conjugal in fosta bibli
otecd, siam deplasat televizorul, biroul si ficusul. Acam masa mea de lucru
e chiar in fata ferestrei; am mereu inaintea ochilor portiuni de cer printre
numeroasele scutece puse la uscat.

Duminicd, 26 octombrie Ralita aimplinit o luna. Grasuta, sinatoasa,
imperioasd, n-ar lasa-0 pe maica-sa sa plece de linga ea nici o clipa! Sfatuita
de colege cu experientd, Iolanda a lasat-o sa planga (rasfatat, fira motiv) a-
proape un ceas. La ora hranei, sugara s-a dovedit vorace, adormind imediat.
Asemenea dueluri copilkmama cer o blanda fermitate.

Trimis in delegatie impreuna cu alti doi scriitori, Pericle Martinescu
si Dan Dutescu, intre 15 si 24 octombrie, am calatorit la Belgrad. Tema din
acest an a Intalnirilor belgridene”, era Revoutia si literatura. I-am reintal-
nit pe Vasko Popa si Miodrag Pavlovic —acum certati, si in ce armonioase
relatii ii cunoscusem in 1967, la intaia mea trecere prin Belgrad - astfel ca
a trebuit sa- intilnesc separat.

Am luat si eu cuvantul, la internationalele Intilniri, aruncind din
cand in cand o privire pe foaia unde-mi notasem cateva idei. Eram printre

79




Ilie Constantin

putinii care nu-si citeau interventia; si ma osteneam in limba franceza.
Curios mi-a parut faptul ca unghiul meu de vedere, ,dinspre poezie spre
revolutie” (si nu invers, precum unii insi care rostiserd opinii total opuse
alor mele) a fost adoptat majoritar. Am ramas cu vaga banuiald ca ma vor fi
interpretat (sau inteles) gresit, cici nu e lucru curat sa placi unor tabere
net opuse.

Miercuri, 5 noiembrie M-am surprins, in caiteva randuri, cum mo-
delam cate o fraza pentru a o scrie ulterior in acest caiet. Cum sa mai crezi
in sinceritatea jurnalului? A modela o fraza inseamna a o exterioriza, caci
iti pasa de felul cum ea va aparea in ochiul posibil al altuia. Cand constati
cd, in insesi momentele in care traiesti o intimplare, te pregatesti a 0 nara
in jurnal, devii mai reticent fata de genul in cauza.

Tarziu in seara aceasta, ochiul exteriorititii m-a scrutat din aparatele
Televiziunii; nu pe telerecording ca in dialogul cu Sorin Alexandrescu, ci
pe viu, in direct. Eram invitat la emisiunea inaugurald a noului ,Salon literar”,
cu Stefan Aug. Doinas in rol de amfitrion. Rolul meu nu mi-a pus probleme:
am citit o poezie din cele scrise astd iarnd apoi am tacut, contand pe inter-
ventiile celorlalti. Nadejdea era in Radu Boureanu, Edgar Papu si Doinas,
care n-au dezamagit asteptarile. Daca emisiunea ,n-a fost deloc rea” cum a
apreciat-o spectatoarea conjugald, meritul este al generatiei mai varstnice !

Lucrez la sumarul unei culegeri de poezie italiand, cu texte traduse
de mine de-a lungul anilor, si altele ce urmeaza a fi talmacite. As putea pre-
da asta in sase luni, dar la ce editura ? Cu ce sanse de tiparire? N-are impor-
tantd! Chiar daca e o naivitate, eu pregatesc volumul, apoi vom vedea.

Miercuri, 19 noiembrie Geo Dumitrescu m-a cautat la Luceafarul
dornic sa-mi spuna ceva important, dar nu stiu cum ne-am luat cu vorba si
n-am aflat lucrul important in cauza. Ieri, in vizita la Constanta Buzea si
Adrian Paunescu (eram insotit de Iolanda si de Ralita !), am avut explicatia
demersului lui Geo: era o invitatie sa intru in echipa Romaniei literare in
locul lui Petru Popescu, plecat ,la parter” adica la Viata Romaneasca. Ceva
m-a facut sa nu accept aceasta oferta, la care visam inca de la debutul gene-
ratiei Saizeci.

Iam raspuns intermediarului Adrian (revoltindud cu obriznicia
mea!) ca m-am hotdrat sa accept doar o functie de redactor sef adjunct sau,
cel putin, sef de sectie. Ca sdi calmez indignarea, am exprimat vii multu-
miri lui Geo Dumitrescu explicindu- situatia mea la Luceafirul, unde co-
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laborarea mea este necontenit solicitatd, cu poezie, proza, critica literara,
traduceri etc. ,Orice va trece prin penitd, totul intereseaza!” mi-a repetat
Stefan Banulescu. De ce-as mai pleca ?

Joi, 18 decembrie Ma intorc suparat de la Fondul literar. Amploiata
de la ghiseu s-a specializat in vesti dezagreabile. Din cei cinci mii de lei cat
aveam de luat (era chiar lichidarea de la Cainele inldcrimat ) nu mi-au dat
nimic! Uite asa, ma vad obligat sa fac alte datorii. Confratii ma consoleaza
ca si ei se scufunda treptat in mlastina datoriilor. Cezar Baltag rostea suma
teribila de 80 000, la fel si altii.

Dar e oare o consolare sa te scufunzi odata cu ceilalti ?

De la redactie am venit acasa cu poetul clujean Ion Cocora. Ca doi
vechi amici, am cumparat in drum trei sticle de vin rosu, Minis. L-am con-
sumat ca la portile Orientului, jucind table si discutand despre arte si
neant. Literata mea sotie ne ajuta cu gustiri usor sarate. Apoi Iolanda,
Cocorasieu am improvizat o sedintd de cenaclu in trei, citind din versurile
fiecaruia.

Azi, laincasarea salariului, l-am vazut, pe Nichita Stanescu, reintors
din Republica Federali a Germaniei. El mia multumit pentru frumoasele
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cuvinte rostite despre ,colegii mei” in interviul de la radio cu Ion Draganoiu.

Nu scriu poezie, si pace! Ciclul de asta iarna sa fi fost tot ce mi-a
daruit al treizecilea an al meu?

Luni, 22 decembrie Am adunat in anul aniversar opt sau noua
poeme. Dacd potsa rasfring asupra-mi o anume obiectivitate aplicata de
mine altora, am impresia cd a fost un an cu texte lirice putine dar de nadejde.
Ma vad, ca si alte dati, depasit de multi in privinta cantitatii de versuri, dar
nu acolo este domeniul sanselor mele. Obisnuindu-se treptat cu mine, oa-
menii nu mai asteapta de la mine cantitate. Voi persevera deci (dar cum as
putea face altfel?) in a pandi inspiratia.

Am trecut pe la nou delimitata editurda Eminescu (pe o parte din
tandarile Editurii Pentru Literaturd). La sectia de poezie, Violeta
Zamfirescu mi-a cerut incad din usa sai aduc imediat volumul (Coline cu
demoni) cu care m-a si trecut in planul pe 1970.

Marti, 30 decembrie 1969 1n zonabulevardului Mirisesti, blocurile
cu multe etaje incadreaza o gratioasa bisericutd. Aici ne-am prezentat,
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duminica, pe la ora doua dupad-amiaza, s-0 botezim pe Ralita. Fetita noas-
trd avea doi colegi de cristelnitd: un bdietel mic ca un pisoi, si o alta fetita
pe care abia de-am intrezirit-o.

Cand preotul a intrebat-o pe copila noastrd, rasunitor si autoritar:
JIe lepezi de Satana?”, nasa (0 voinica vecina de-a noastrd) a raspuns cu
maxima convingere, tulburandu pe popa cu interpretarea €i interioriza-
ta: ,\Ma lepad!, ,Te impreuni cu Hristos?” ,Ma impreun !” Ea a avut, mai
tarziu, un moment de slibiciune, cand trebuia si citeasca un fragment de
rugdciune din cartea pe care preotul i-o tinea sub ochi. Nasa a ezitat, a tusit
sfasietor - si lectura a fost efectuata de fiica ei cea mare.

Acasi, Jolanda a culcat-o pe fetitd, ascultand reportajul detaliat al fes-
tivitatii, dupa ce a aliptat-o ca s-o linisteasca la capatul atator emotii.

Apoi, neam mutat cu totii in apartamentul nasilor. Fata lor ne-a tot
fotografiat dar, vai, nici-una din poze nu aiesit ! I-am spus frumoasei mirese,
cu un glas vesel-melancolic :

- 84 nu ne fi cununat noi de-a binelea? Sa fi fost doar un vis ?
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Carnete si caiete (2007 - 2008)
Dan Arsenie

Fragmente care se pierdeau,

dar au fost intoarse din drum”
(VIID

Intotdeauna sint umbre, capete de
oameni, de monstri, leganari de Unheimlich,
mai ales cind stau in pat si ma gindesc la unele
si altele.

Cum adica ultimul om blinzelt, clipeste
din ochi (cu subinteles ?), ma ia martor?, ma
socoteste complicele lui? Toate la un loc? Voi
cauta printre invatatii lui Nietzsche.

Qoheleth are expresia natan leb, literalmente a da inima, de fapt a fi
atent.

Recuperez placerea primelor raze de soare ale diminetii. E o divini-
tate acolo, in ele, vechea mereu noua zeitate a lui septembrie.

Apa, cea dintii care-si pierde numele, cea de pe urma care sid reia.

1 Septembrie

Cirarea duce prin ovazul salbatic, galben-alb, de-o parte si de alta a
ei. Excremente de vulpi care s-au aciuat in acest capit de padure. Uneori
gasesc gramezi de pene, sau vizuini pline de par. Ca in fiecare an pornesc
in cautarea primelor semne ale toamnei. Si mereu pornirea € zadarnica. Ele

* Cu putin timp inainte de a trece la cele nelumesti, Luca PITU ne-a incredintat pe calea
postei electronice aceste CARNETE SI CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, precizand
cid putem sd le publicim in “Familia” i cd autorul lor insusi i le-a ddruit, lasindu-i libertatea
sd procedeze cu ele cum va gisi de cuviintd. Continudm in acest numar scoaterea lor la
lumina tiparului. loan Moldovan)
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insa trebuie sa se arate, ca nu de pornire e nevoie, ci de intimpinare.
Dar mirosul ierbii dupa vard, merele cazute - nu sint deja toamna?

Mi-amintesc de Alexandru Dragomir, in Romania: Zumea se-ntoarce
acasd cu o sumd de iritdri, de griji, de neruvi. S-a schimbat ceva intre timp?

2 Septembrie

Ma scol la 5, ies din casa si privesc Pleiadele, muzicale de-a pururi.
Cite sint? Daca se vad mai multe de-a valma, adica fara numdr, inteleg ca
ziuava fi clara.

3 Septembrie.

Ma trezesc mult prea devreme, dar vesel, si ies repede sa vad stelele.
Clare. Parci e acolo o nebuloasi pe care n-am mai zirito pind acum. Imi
iau cafeaua pe scaunul alb din fata casei, sub stele, intre stele de fapt.
Noapte subvertind departele.

Deschid ferestre, usi sd intre mirosul chiparosilor inauntru. Privesc
lucrurile de la bucatirie. Pina si cirpele sint frumoase.

Noapte fird vint.

Locuiesc in muntii schematici din fundalul unei icoane.

Sau intr-0 naturd moartad a lui Morandi cu conditia si se fi stins lumina.

4 Septembrie
Cer fara stele. Vietatile nu se mai cheama una pe alta, doar se semna-
leaza aici aici aici spune fiecare. Atit.

Vintul rastoarna in ceasca de ceai citeva frunze.

5 Septembrie

Am visat ceva si voiam sa mai dorm, sd vad ce se-ntimpla.

Afara miroase a vegetatie umeda. Pasdrile tac. Aici jos nu e pic de

vint, dar sus norii trec repede-repede de la negru la albastru.

Sint legat cu fire de lucruri, de animale si plante, de privelisti si cea-
suri. Umil sau neinvatat cum sa fac nu trag de niciunul.

Toata ziua am fost urmarit de propozitia asta: pisica este un verb, nu
un substantiv. Dar unde se petrece asa ceva? In gramatica vietatilor.
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6 Septembrie

Inima mea de cerneald asteaptd soarele ei. Inima mea plind de
cerneala simpatica asteapta hirtia si flacara.

Din nou stelele. Din nou norii. Noaptea care a trecut e cea dintii dor-
mita fara ferestrele deschise.

Indi de toate Septembrie e o prefacere a fotonilor, 0 schimbare a
culorii lor, parca soarele ar rasari din spatele unui borcan de miere.

Ce sar fi intimplat daca Heidegger ar fi dat peste Pherekydes sau
Alkman? Ia sa vedem un exercitiu de visare filosofica.

Vechii greci sint omenesti, omenosi, intracosmici. Buni insotitori ai
tdi in lume, nu stiu dacd inselau la cintar, dar sigur niciodata la gindire. Cind
citesc o spusa a lui Heraclit mi se taie respiratia intr-adevir. Atita geniu evi-
dent in putine cuvinte. Este regina ascunsi in pion.

De transcris insemndrile, despre luminile pietre, printre frunze.

Citit ieri poeme de Emily Dickinson. Se vedea scriind dincolo de
moarte - acum un an, cind am murit - $i pune in fata liniste, pentru ca
dupa moarte, doar astimparul si poemul lin mai zic si deszic ceva.

§a fiu primul care vede tremurul pamintului al doilea rind de iarba
rasarind toamna. M-am dus in preajma casei sa vad ovazul nebun in bataia
vintului. Spicele imitau flamurile, oriflamele din filmele medievale ale lui
Kurosawa. Acelasi suier. Aceeasi aplecare nervoasa sub rafalele de vint si
aceeasi revenire la verticala.

Ce-nseamna toatd gloria, toata televiziunea, legiunea de onoare,
vacanta in Bahamas, profesoratul la Harvard fatd de orbeciita asezare a
unui fluture pe umarul meu?

Primele migdale, intredeschise ca niste bronhii, ca niste scoici
gifiind in copaci.

7 Septembrie

Menu azi - slinina afumatd, felii de pere, totul la tigaie. Smintina
finala.

Privesc cerul de dimineata si nu-mi spune nimic bun. Seamana cu
cel de vara, vrajmasa mea. Dar m-am ingelat. O suavitate in vazduh, miros
de pere furate.
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E noapte. Intro curte parisiti de alituri un mesteacin, unicul pe
care lam vazut in Andaluzia.

9 Septembirie

Realizez cit de absurd e sa numerotez zilele lui Septembrie. Nu este
azi mai septembrie decit ieri.

Septembrie e lent si dintr-o data. Sar putea spune ca lucreaza in
adinc, ciisi trimite striurile in frunzi, venele oboselii in lucruri. Intro clipa
e septembrie si in acelasi timp intirzie sau, alteori, ziboveste un ceas.

Lucreaza, lucreaza stind la pinda, fara sa vineze ceva. Acum te ia in
seamd, acum trece transparent, acum miroase, acum se intemeiaza pe gal
ben sisi face casa pe verde.

10 Septembrie

Ierburile 1si inalta crestele. Ploud. Ploaia scrie pe pamint. Despre ce
scrie? Ploaia scrie despre ploaie. Atit cit ploud.

Muschiul de pe pietre trece din maro in verde fluorescent; piatra
insasi se deschide vietuind intre vernil si verde tarkovskian.

Rupe-te de lume, chiar daca ce-i afard va veni dupa tine sau induntru
se declara un razboi civil intre tine si tine. Rupe-te de lumea lor, e toamna.

11 Septembrie

Stau cu un copil sub norii aducatori de ploaie, ii dau cimasa mea
albastra cind tipa ca au cazut citeva picaturi.

§a te joci cu lucruri carora nu le cunosti numele, stind pe o piatra si
prefirind capsule cu seminte negre, si le sufli peste pamint, dupa un gest
copildresc si primordial.

(sa reiau dintr-un carnet aruncat in Septembrie)

Sparg migdale, le jupoi cu unghia de pielita si maninc miezul alb pe
care numai Ponge sau un japonez lar intelege sau l-ar neintelege.

12 Septembrie

Sint mereu pe punctul de ruptura.
Pe o lamela de os de la Olbia sta scris: bios, thanatos, bios, aletheia

13 Septembrie
Descopdr ca lucrurile se arata intr-o anumita ordine, dar dupa
dezordinea hoinarelii. Se ivesc si se sterg potrivit cararilor si ochiului.
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Locuita de nimeni, padurea de stejari accepta si invitd la sederi, inge-
nuncheri, odihniri si cideri pe ginduri peste tot.

Dar toate atitudinile mai sus au ca temei privirea intoarsd citre
induntru sau privirea hai-hui sau cea moale care nu vrea si gaseasca vreo
semnificatie pentru lucrurile din preajma sau de departe.

14 Septembrie

Uneori, de multe ori, intre mine si naturd nu mai au loc metaforele.
Sau extravagante adevirate: smochinele crapate par gurile cu dinti din
Francis Bacon.

15 Septembrie

Ies si privesc ierburile de ovaz nebun. Ploaia, inca moale, nu l-a cul
cat la pamint, nu se da pe spate, si retez cu bita capetele unor umbelifere,
la virsta copilului dintotdeauna.

Cine si fie lucratorul roscat, truditorul galben, cel ce impinge sin-
gele blond sau ocru in venele copacilor spre frunze, salahorul gratios al lui
afi?

Trist e sd iasa un soare de vara intr-o zi care apartine lui septembrie.
Cel putin acest an domeniul blind al lui septembrie a fost amenintat. Cind
mi s-a spus, pe 22 septembrie, cd a sosit toamna atunci acela e clar ca nu
mai vede toamna care s-a dezincarnat, e o stire la TV, unde ti s-a arat frunze
care cad.

A scrie despre ploaie € hermogenian.

A scrie ploaia e cratylian.

A ldsa ploaia si se scrie e aheiropoietic.

A inexprima ploaia, a nu o scrie, lasind locul gol unde ea s ploua ca
in camera-bunker din Calauza lui Tarkovski.
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Sotii de oameni mari

Printre primele informatii referitoare la postmodernism se afla cele
furnizate de stimata mea fosta profesoara Ileana Galea, de la Facultatea de
litere a universititii clujene, o voce serioasa si competenta in abordarea ro-
manului, mai ales a celui victorian, modern, postmodern (vezi Istoriile ro-
manului si Victorianism and Literature, cele doud studii publicate de Edi-
tura Dacia in 1996). Era pe la inceputul anilor ’80, cind in cadrul unui curs
de ,reciclare/pregitire pentru obtinerea gradului didactic II”, cum se
intimpla in acele vremuri, doamna profesor a analizat din aceasta perspec-
tiva cateva dintre romanele lui John Fowles, (ramase ca exemple tipice
pentru anumite trasaturi, de acum clasicizate, ale fenomenului mai sus
mentionat), unul dintre autorii mei tare dragi, si atunci si acum; pornind
de la acel curs, interesul meu pentru postmodernism, in pofida ambigui-
tatii sale denominative de la acea vreme, a tot crescut, ajungand sa reprezin-
te o preocupare constanta si consistentd, devenita, peste un deceniu, esen-
ta tezei mele de doctorat, incurajata de mereu-mentorul meu, profesorul
Virgil Stanciu, de la aceeasi institutie academica.

Recunosc ci si acum sunt fascinatd de explicatiile pe care le re/gasesc
in tendintele de circumscriere a postmodernismului - 0 miscare artistica
de respingere a modernismului, dar si de incorporare a sa, preferinta pen-
tru un caracter local, eterogen, amalgamat, in locul unei selectii cu valoare
si reprezentare universald, generozitatea in fata stilurilor, temelor, mani-
festarilor culturale incluse intr-o diversitate celebrata in toate domeniile
(cu precadere cel social) -, intr-un cuvant, sunt definitiv cucerita de
conditia postmodernd, in care cred, asemenea creatorului conceptului,
Jean-Francois Lyotard. La aproape patruzeci de ani de la elaborarea lui, inca
imi place sa explorez textele din prisma listei paratactice a lui Thab Hassan
si sa identific trasaturi precum fragmentare, discontinuitate, pluralitate,
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metafictionalitate, eterogenitate, intertextualitate, dislocare, caracter ludic;
ma amuza numele date acestor texte/romane de diversi teoreticieni, anu-
me, surfictiune sau critifictiune (Raymond Federman, practician al genu-
lui, de altminteri), metafictiune (Patricia Waugh, cercetitoarea care a anali-
zat starea romanului anglo-saxon la mijlocul anilor '80), fabulatie/fabulatie
structurala (Robert E. Scholes, expert in romanul secolului XX), metaficti-
une istorica (termen inventat de Linda Hutcheon in analiza discursiva a li-
teraturii prin prisma juxtapunerii €i cu istoriografia), superfictiune/trans-
fictiune (Christopher Nash, critic literar, expert in teoria naratiunii), iar
mai recent se vorbeste despre fictiunea cyberpunk si hitech, fictiunea ilu-
minata sau transfictiunea (vezi Raymond Federman, 1993: 123)

DESPRE PERSONAJE: INTRE FICTTUNE SI REALITATE

Desi titlurile alese de mine de aceasta data nu ar figura pe nici o lista
de asazise texte postmoderne (nici nu au fost scrise cu aceata intentie, ma
gandesc eu, cand involuntar le compar cu masiva scriere a lui Caius Do-
brescu, Tezd de doctorat, hotarata de autor sa epitomizeze cam toata teoria
- si practica - acestui fel de fictiune), as dori sd le asez alituri printr-o abor-
dare comund, anume aceea a modului in care trateaza personajele reale,
respectiv, sotii Ernest Hemingway si Hadley Richardson, cei doi Fitzgerald,
Scott si Zelada, si presupusul cuplu de la Casa Alba, Bush Jr. si Laura. Cartile
examinate nu se inscriu in traditionala categorie a romanelor istorice pen-
tru cd autoarele lor, Paula McLain, respectiv Therese Anne Fowler si Curtis
Sittenfeld au reusit sa demonstreze cum se poate opera cu elemente
biografice si istorice intr-un mod personal, acum, la finele erei postmod-
erne (sau nu?). Textele lor implica in mod cert o veritabild violare a fron-
tierelor ontologice, ca sa folosim observatia lui Brian Mchale (1987), prin
faptul ca cele trei romanciere recurg la personaje din istoria reald dar le fo-
losesc pentru a le conferi identititi transpuse in altd configuratie exis-
tentiald - transworld identities - (vezi McHale, 1987: 17) ajungand sa le
transforme in entitati situate la limita dintre lumea reala si cea fictionala.

Personajele adevirate din aceste romane 1si aduc evenimentele vietii
lor in contextul acestor biografii fictionalizate (biofictions) si le supun
imaginatiei autoarelor lor care decid sa utilizeze naratiunea la persoana
intdi pentru a da veridicitate intimplarilor traite de eroinele lor. Paula
Mclain o creeaza pe prima sotie a lui Hemingway din elemente emotiona
le simple: ,.Eu [Hadley]aveam vise mai simple, care, sincera sa fiu, erau le-
gate de el. Imi doream o casi modesti undeva si pe Ernest venind fluierind
pe alee, cu palaria in mana. El nu ficuse si nu spusese niciodata nimic care
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sa sugereze ceva de genul asta.” (McLain, 2012: 60). Ofera versiunea pro-
prie asupra situatiilor existentiale ale personajului central, sugerati de
informatiile existente, circulate in mediul literar: , Jurasem iar si iar ca nicio-
datd n-aveam s stanjenesc in munca lui, mai ales ca eram abia la inceput,
cand consideram cariera lui ca fiind si a mea si credeam ci era rolul, ba
chiar destinul meu sad ajut sa-si croiasca un drum. Dar intelegeam din ce
in ce mai bine cd nu stiusem exact ce insemnau acele promisiuni. Pe unde-
va as fi vrut sa fie si el la fel de nefericit ca mine. Poate atunci ar fi cedat si
ar fi rimas acasd.” (126).

Therese Anne Fowler urmeaza traseul unei fiinte voluntare, impli-
catd in lumea artistica prin pasiunea ei pentru dans dar si pentru scris, la
care nu poate renunta in favoarea vietii conjugale traditionale: ,De ce nu
puteam avea o casnicie dintre acelea in care sotul sa-mi fie multimit sa-si
duca viata proprie, daca nu intr-0 maniera respectabild, macar intr-una se-
paratd, si sa ma lase si pe mine sd-mivad de a mea? Fusesem atat de impor-
tantd candva in viata lui, iar acaum ma simteam ca un fel de gind de pe
urma. Si asta nu ma deranja, nu simteam nevoia sa fiu punctul principal,
nu mai voiam asta. (...) ceea ce voiam era sa fiu lasata in pace. Sa fiu lasatd la
Paris ar fi fost chiar si mai bine.” (Fowler, 2015: 290). Zbuciumata relatie
dintre Scott si Zelda, bine cunoscuta in anturajul anilor 20 intre membrii
Generatiei pierdute, este inhibitoare pentru Hadley Richardson care recu-
noaste in cartea Paulei McLane ca , Eu una ma simteam complet blocata. Si
victima unui complot. Asta nu era lumea mea [cea a bogatilor]. Astia nu
erau genul meu de oameni [Scott si Zelda Fitzgerald] sil ademeneau la ei
pe Ernest tot mai mult, zi dupa zi.”(McLain, 2012: 293 ). Autoarea ii cere
eroinei ei sa dezvaluie aspecte ale excentricititii cuplului Fitzgerald in
momente critice in relatia lor: ,Dragul meu iubit, crezi ca as fi in stare sa ma
mai ocup si de altceva in afard de distractie? Nu ma vad catusi de putin in
stare, dar desigur, pe tine as vrea si te distrez, in primul rand.” (Fowler,
2015 : 52) sau ,Oricat de romantica as fi eu, sunt destul de sigura ca jubirea
nu tine loc chiar de toate cele [cisitorie, apartament]”(58). In mod similar,
cuplul Hemingway - Hadley Richardson este discutat si in romanul There-
sei Fowler, cici cei doi faceau parte din aceeasi dinamica a vietii boeme a
Parisului din acei ani: ,Mariajul lor insd nu se incheiase de tot. Hem fiind
Hem, avea sa prelungeasca agonia pana cand se intorceau la Paris, ficind
pe nevinovatul, in vreme ce-si lasa casnicia sa sangereze luni in sir, pana
cand o va fi chinuit pe Hadley destul, incit ea insasi sa infigd sabia intre
umerii taurului.”(Fowler, 2015: 287).

Diferita de cele doua sotii de oameni celebri, Alice Lindgren, deve-
nitd Blackwell o prima doamna a Americii (alias Laura Bush), alege sa se
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conformeze statutului impus de pozitia sotului, de asteptarile familiei si ale
societatii, fiind convinsa ca ,Slujpa mea cu norma intreaga e sa fiu un
Blackwell (Sittenfeld, 2009:187), o optiune pe care nu o regretd, reusind sa-
si asigure un echilibru alaturi de sotul ei, presedintele tirii: ,Cum eu
renutasem la slujba [bibliotecara la scoala generala Theodora Liess] la opt
luni dupa nuntd, contributia mea la bunastarea familiei era neglijabila si nu
uitam niciodata ca banii zogtri nu erau de fapt ai nostri, dar eu eram cea
care scria cecuri pentru toate facturile si tot eu tineam socoteala cheltuie-
lilor.” (361).

STATUTUL SOTILOR

Scriind despre sotiile unor oameni celebri, autoarele transforma tex-
tul literar intr-un site al contradictiilor si al intrebarilor, situandu-si persona
jele intrun context geografic real (Paris, Roma, New York sau Washington,
in diferite localititi din Franta, Italia sau America), intr-un timp real, core-
spunzator biografiilor lor, pe de o parte, iar pe de alta parte, proiectandule
intr-un spatiu discursiv fictional, intr-o lume cu frontiere permeabile intre
real si imaginar. Problematizarea notiunii de cunostinte istorice apare in
modalitatea aleasa de cele trei autoare pentru a se referi la barbatii despre
ale caror partenere au scris, imaginandu-i in ipostaze mai putin asteptate:
un presedinte american cu simt al umorului, ,Nerdbdarea mea fata de el
[Charlie] era amestecatia cu amuzamentul, care avea mereu castig de cauza.
Ma distra, ma amuza sal conving cu binisorul sa faca ce trebuie. Simteam
ca pot fi cu adevirat de folos, ca simtul de organizare si calmul meu se com-
pletau perfect cu energia si umorul lui - si invers.” (Sittenfeld, 2009:194-5),
Hemingway, prototipul de masculinitate al vremii, pierde momentul
nasterii fiului sau John Hadley Nicanor Heminway in Toronto, iar cind
ajunge la spital, ,Statea in pragul usii, plangand in voie, acoperindu-si fata
cu mainile.”(McLain, 2012: 180); romanticul si chipesul Scott isi poate
pierde usor controlul si devine violent: ,Dupa cind bau prea mult, iar dupa
ce pdrintii mei se retrasera la culcare, am sfarsit intr-o cearta chiar foarte
uratd, din care eu m-am ales cu un ochi vanat. Gaseam ca meritam ce capa
tasem; mi se paruse o lupta dreaptd, cu nimic deosebita de cele pe care le
duceam cu fratele meu sau cu oricare dintre copiii cu care crescusem.”
(Fowler, 2015:134).

Lumea reald a cuplurilor se lasd antrenata in lumea fictionald a
autoarelor care le-au imprumutat spre a le restructura intr-o lume a lor,
posibila dar nu adevarata, spre a le face accesibile unei sectiuni mai largi de
cititori. Sotii Hemingway, Fitzgerald, Blackwell (Bush) sunt entitati dintr-o
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lume reald caresi transfera, prin grija autoarelor, anumite proprietiti in
lumea fictionald, ramanand totusi identice, desi in lumi diferite, sugerind
ideea, demonstrata de teoreticienii postmodernismului, cad un personaj
istoric poate fi, intr-0 anumita masurd, acealasi cu replica sa fictionalizata,
mai ales intr-o scriere cu caracter auto/biografic (vezi McHale, 1987: 35).
Exemplificarea acestei asertiuni poate veni din felul in care sunt relatate
relatiile intime ale cuplurilor, in situatii mai mult sau mai putin critice.
Inceputul destrimirii relatiei Hemingway- Richardson incepe (si se ter-
mind) la Paris cind ,Ernest avea nevoie ca eu sa fiu puternica pentru noi
amandoi in acel moment si aveam de giand sa fiu. Aveam sa ma restrang, sa
nu fac nazuri si sa nu ma amarasc deloc pentru ci, in fond, era alegerea
mea. Il alegeam pe el, scriitorul, la Paris. N-aveam sa mai ducem niciodati
o viata conventionald.” (McLain, 2012:186), iar Hadley era convinsa de rolul
eiin acel moment, anume, ,credeam ca orice sacrificiu, orice greutate din
viata noastra merita efortul, de dragul lui Ernest.”(197), insd ,ruptura din-
tre noi se adancea., el nu mai asculta si nu mai avea incredere in glasul meu
(...) Era vizibil atras de Pauline.”(261).

Avem certitudinea, exprimatd de autoare, ca asemandrile cu per-
soanele reale Zelda si Scott Fitzgerald este voitd, dar nu avem certitudinea
ca ele au re/actionat in modul ales de ea, daca aceastd conversatie, initiatd
de Zelda intrrun moment dificil al existentei lor, a decurs asa: ,Vreau sa
divortez. (...) Totul a fost o greseald. Nu trebuia sa ne casatorim, in primul
rand. Trebuia si fi asteptat, si vad cum evoluau lucrurile. (...) numai ca
parea ca porneam spre o aventurd formidabild, dar aventura aceea s-a trans-
format intr-o petrecere cireia nu i-am putut rezista, o petrecere care a durat
cinci ani, cu toatd lumea in rochii de seard, stralucitoare, si in smochinguri,
cu revere de satin si pahare de sampanie fira fund... Insi asta nu se cheami
casatorie, nu € un mod de a trdi. Trebui sa si tradim cu adevirat la un
moment dat. (...) Vreau un sot caruia sai pese de mine mai mult decat de
orice altceva, in afara de copii, poate. Cu tine, mereu mai € o nuveld, o piesa
de teatru, un roman, un film, ciutarea fira de sfarsit a aprobarii vreunui
critic stupid, obsesia in legatura cu veun numar magic de exemplare van-
dute, o cumplita nevoie de a te asigura ca esti cel mai grozav dintre toti scri-
itorii in viatd, de pe planetd, si ca orice om cu judecata trebuie sa-ti adore
catrtile, pe vecie !” (Fowler, 2015: 200-1).

Curtis Sittenfeld isi pastreaza personajele in limitele biografice ale
continutului si asteptirilor acceptate unanim in privinta cuplului prezi-
dential american, cu mici variatiuni, care traverseaza viata celor doi, din
momentul in care se cunosc - ,Charlie Blackwell era in mod cert aratos,
dar in atitudinea lui era aroganta care nu-mi prea plicea. Avea un pic peste
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un metru optzeci, o figura atletica, putin cam prea arsa de soare, si parul
des, saten deschis si ondulat, genul de par care nu se misca atunci cand iti
misti capul. Avea sprancene jucause si nasul coroiat, cu nari largi, de parca
fremata intruna din ele. (..) e obisnuit sa fie considerat fermecitor.”
(Sittenfeld, 2009:1234), ¢t si pe parcursul vietii lor conjugale- ,In primiii
ani de casnicie am fost foarte fericiti - in cea mai mare parte a casniciei
noastre am fost foarte fericiti, desi, ca orice cuplu, am avut si noi cand si
cand probleme.”(283).

In toate cele trei romane, trebuie si admitem, sotii sunt figurile le-
gendare ale unei istorii recente, literare sau politice, (exceptia ar fi in cazul
Zeldei Fitzgerald, devenita cunoscuta independent de sotul ei, ca proza
toare, poetd, artistd), ei sunt eroii fictiunii biografice propriu-zise, ei prote-
jeaza, cumva, textul de la o fictionalizare excesiva, ei sunt cei care asigura
un caracter solid in economia cartilor, in procesul de juxtapunere a lumii
reale cu cea fictionala si de traversare a frontierelor ontologice, ei dirijeaza
cuplurile discutate in functia lor de calatori intre cele doud lumi.
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PEISAJU

Horia Al. Cabuti

De la megavers
la megaverset

Leonard Susskind,

Peisajul cosmic, Teoria corzilor §i
iluzia unui plan inteligent,
Humanitas, 2012, trad. Irinel Caprini

14 decembrie 1900. Fix doud scaptamdni ,pdnd sd fie secolul 20”.
Max Plank prezintd la Deutsche Physikalische Gesellschaft in fata
unui numeros §i avizat auditoriu postulatul conform cdruia ener-
gia electromagneticd este emisd doar in secvenfe discrele pe care le<i
denumit cuante. Este momentul care a revolufionat radical fizica
st in general intreaga stiinid, tehnologia §i in mare mdsurd si cul-
tura Europei iar, prin rapidd difuzie, i a celorlalte continente dez
voltate. Dintro datd savantii au realizat cd se deschide un nou §i
imens front de lucru, acela al lumii infra-microscopice a particu-
lelor elementare cunoscute pand atunci doar evaziv §i lacunar.
Elanul cerceldrii a capdtat din acel moment o amplitudine fdrd
precedent: Einstein, Niels Bohy, Werner Heisenberg, Erwin Schrd-
dinger, Wolfgang Pauli, Paul Dirac si mulfi alfii au monopolizat
premiiile Nobel peniru fizicd in urma avansurilor considerabile
realizate in sondarea universului cuantic. Dupd al doilea rdzboi
mondial, construirea primelor gigantice acceleratoare de particule
a permis dezmembrarea atomului §i descoperirea asanumitului
model standard, un tablou alcdatuit din zeci de subcomponente cu
aspecte si proprietdii care de care mai stranii. O noud generatie de
Jfizicieni a preluat frdiele cerceldrii din mdinile predecesorilor:
Richard Feynman, Murray Gell-Man, Steven Weinberg, Gerard 't
Hooft, Yoichiro Nambu, Peter Higgs si lista ar putea continua pdnd
la sfarsitul paginii. Odald cu ei, germenii unor teorii cu totul avan-
gardiste au inceput sd prindd rdddcini: inflatia universului,
geneza i functionarea gaurilor negre, principiile simetriei, teoria
corziloy, a spatiului pluridimensional, a hologramei etc. Totul in
Jurulunui fel neclintit: acela de a gdsi o formd de unificare a einster-
nienelor ecuatii ale relativitdtii gravitationale cu mecanica cuan-
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ticd. $iin consecintd, a gdsirii unei teorii prime, parafrazdndu-l pe
Apristotel (in limbajul de specialitate Teoria M), capabild sd explice
universul in ansamblul lui. Ndzuintd deocamdatd iluzorie, ase-
meni orizontului geografic care, pe mdsurd ce te apropii, se inde-
parteazd.

Congtienti de efectele descoperirilor lor asupra vietii oamenilor de
zi cu zi, de consecintele profunde declansabile in mental, in relati-
ile sociale, in culturd, in religii, fizicienii au decis sd 15i scoatd ideile
din cercul strict elitist in care circulau si sd le dea o formd lizibild si
pentru nespecialisti. Mai mult decdt atdlt, s-au strdduit, unii cu anu-
mild stangdcie, alfii in schimb cu remarcabild acuraiete, sd evi-
dentieze conexiunile mai vizibile sau mai ascunse ale teoriilor lor
stiintifice cu sferele filosofiei, ale culturii si artelor. Nu e vorba de
nicio forfare, la urma urmei toate sunt produse ale intelectului
uman. Asa s-au ndscut o serie de cdrfi de exceptionald valoare §i
audienid (ceva mai putin in Romdnia!).

Demersul nostru, modest i timid, este un gen de miscare inversd,
aceea de a incerca, dinspre zona culturii, identificarea in textele lor
a acelor elemente valorificabile estetic sau narativ, sau pur si sim-
plu doar cu valente de modelare a filosofiei de viald a intelectualu-
lui obisnuil, poate incd neacomodat cu iuresul nestavilit de infor-
matii ce abundd dinspre toate directiile. Sau, la urma urmei, selec-
tarea unor repere pentru posibile mitologii ale secolului 21. Incer-
carea se va desfasura sub acest generic, parafrazd a titlului carfii
discutate in chiar materialul de fata. Termenul metaontic nu
poarid aici semnificatia de anticamerd a melafizicii, conferitd de
Nae Ionescu, ci are un sens mdai apropiat de etimologia sa: acela de
wdincolo de” conceptul de existentd. De mela-fenomen, nici ontic,
nici neontic, ce poate fiinta la modud real sau nu, insd pand in clipa
in care realitatea lui nu este atestatd experimental, n-are nicio rele-
vanjd asupra vietilor noastre. E in fapt o incercare de investigare a
conceptelor ce deocamdald posedd o infdatisare pur matematicd,
insd, asa cum istoria §tiintei a demonstrat-o in nenumdrate ran-
duri, odald cu evolutia teoriei si a tehnologiei, pot oricdnd sari din
zona intuitivd peste barierele noasire tehno-perceptive, legitimdn-
du-se ca fenome cu statut ontologic.

Din momentul in care astronomul american Robert Dicke a formu-
lat in 1961 asanumitul principiu antropic, lumea fizicienilor s-a scindat in
doua tabere extrem de combative: adeptii, respectiv oponentii respectivei
teorii. Sintetizind in foarte putine cuvinte, principiul antropic afirma ca
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universul cunoscut, cu legile si reglajele sale extrem de fine, functioneaza
asa cum functioneaza ca sa faca posibila viata si, apogeul ei, pe om cu inte-
ligenta sa. Un minim de deviatii ale parametrilor, evolutiei, regulilor si cons-
tantelor sale lar transforma intrun mediu fundamental ostil in care nu ar
exista nimeni apt sa ridice aceste probleme. Principala controversa intre
ideologiile taberelor €, in cele din urma, una de natura filosoficreligioasa.
Daca principiul insinueaza existenta unui Creator ce a gandit legile fizicii
astfel incat sa faca posibila lumea noastrd, cei ce il contesta sunt pozitivistii
radicali a caror cariera este dedicata exclusiv gasirii unor teorii si calcule
care s explice in amanunt nasterea si evolutia cosmosului, fara sa implice
necesitatea unui agent extern modelator.

Savantul american Leonard Susskind (n. 1940) face parte din a doua
categorie, ocupand in cadrul ei o pozitie oarecum moderati. Intemeietor,
alaturi de alti 4-5 fizicieni de marca, al teoriei corzilor (despre care va fi
vorba in alt material), profesorul de la Stanford nu respinge a priori princi-
piul antropic, ci doar 1i infatiseaza limitele, acelea de a nu reprezenta nici
madcar el o solutie la intrebarile esentiale ale stiintei (,Daca exista un Dum-
nezeu, el a avut mare grija sa devina irlelevant”..., p.436). Splendidul sau
volum Peisajul cosmic..* expune o adevarata odisee a intregii gandiri de
profil a secolelor 20-21 in incercarea de a depasi dogmatismele de orice fel
si a descalci intuitiv, cu un consistent suport matematic, labirintul nesfarsit
de cotloane intunecoase ce impresoard pervers orice pas inainte al
cercetdrii. Iar pasii inainte ai fizicii contemporane nu mai pot fi ficuti fara
recursul inspre adancuri, inspre zona particulelor elementare, in lumea
misterioaselor fluctuatii cuantice ale caror legi sunt inca vag cunoscute, a
straniilor constituenti capabili de salturi mortale in timp si spatiu, de par-
curgere simultana a tuturor drumurilor dintre doud puncte (1), imposibil
de capturat in masurdtori precise ori in predictii relevante. Acest vacarm
cuantic, aparent haotic si imprescriptibil, este supus totusi unor rigori care
ii obliga in cele din urma la alaturdri si combinatii ce genereaza universul
material. Dintre care unele de o precizie inimaginabild ce exclude orice
abatere, sub sanctiunea prabusirii intregului edificiu al lumii vizibile. Aici
se situeaza principalul furtun de alimentare a principiului antropic.

Una dintre bizareriile cele mai greu sondabile dinspre care iradiaza
analizele lui Susskind se leaga tocmai de un asemenea reglaj infinitezimal:
cel al energiei vidului. Sau, mai popular, al energiei intunecate. Miarime
ivita spectaculos din ecuatiile lui Einstein si apoi eliminata fortat chiar de
autorul lor ca ilogicd, constanta cosmologica (in denumirea sa matemati-
ca) a fost dovedita la scurt timp experimental prin observatiile spectro-
scopice ale lui Edwin Hubble care au demonstrat ca universul este in
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expansiune. Cum din calculele clasice privind masele si gravitatia galaxii-
lor observabile astronomic nu reiesea nicidecum aceasta socanta miscare,
s-a recurs la o stratagema matematica prin care o stranie forta de semn
opus celei gravitationale creeaza dinamica de imprastiere continuad si
impetuoasa a tot ce poate fi detectat pe monitoarele telescoapelor. Ce e
practic aceasta energie a vidului, vid ce de fapt ocupa imensa majoritate a
spatiului cunoscut in raport cu minusculele sectoare alocate corpurilor
ceresti, gazelor si prafului interstelar (se stie ca densitatea medie a univer-
sului vizibil este de numai un atom pe metru cub!!)? Este un efect al fluctu-
atiei cuantice pomenite adineaori. Un gol care de fapt musteste, unde par-
ticule efemere se nasc spontan din nimic, se ciocnesc eliberand jerbe de
fotoni si se sting in fractiuni de clipa. Unde miuoni bezmetici, cuarci ferme-
cati si neutrini solipsisti ce altminteri haladuie anilumina fira sa interactio-
neze cu nimic se ivesc fara vreun semn si dispar cum n-ar fi fost, asemeni
palpaitului de licurici in noaptea apasatoare. Dar in ce consta acel reglaj la
limita? In valoarea acestei energii, de zero virguld urmati de 119 zerouri si
abia a 120-a zecimala nenula! De ce nu chiar 0? Pentru cd universul ar de-
veni supersimetric (imposibil de detaliat aici, in mare este vorba de impe-
recherea perfectd a particulelor de materie cu cele de fortd) si si-ar inceta
complet dinamica. De ce nu mai mare, macar cu cateva zecimale? Pentru
ca fortele interne ale materiei s-ar dezlantui atat de violent incat atomii si
constituentii sdi s-ar rupe in bucati. Nu e asta un semn suficient ca existi o
planificare suverana si riguroasa?

O fi, zice Susskind, dar asta nu rezolva problemele. Solutia este
sugerata tot prin intermediul matematicii aplicate pe intuitiile si teoriile de
ultima ora (in special cea a corzilor) conform carora spatiul nu se reduce
la cele trei dimensiuni perceptibile de noi ¢i poseda mult mai multe, poate
chiar de ordinul sutelor. Ceea ce deschide brusc perspectivele, asemeni
unei scene intunecoase pe care reflectoarele focalizaserd un mic scaun si,
dintro data, lumini stridente dezviluie un intreg oras in care scaunul
respectiv nu mai e decat un nesemnificativ element. Daca scaunul este uni-
versul nostru intreg pe care in parte il percepem prin intreaga tehnologie,
dar care, dincolo de limita de 15 miliarde de ani-lumind, continud impre-
scriptibil de mult, nemaiputand fi cunoscut vreodata indiferent de evoluti-
ile capacitatilor experimentale datorita vitezei finite cu care se propaga
lumina, scena integrala este megaversul. O desfasurare gigantica in care
acest biet univers in care vietuim, cu partea sa vazutd si cu cea nevazutd,
este doar o mica buli (sau ,buzunar” cum este denumit indeobste), alaturi
de o imensitate de altele similare, mai mici sau mai mari, mai violente sau
mai linistite, mai durabile sau cu existente limitate la fractiuni de secunda.
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Ce la randul lor zamislesc asa-numite ,universuri-copii” ivite probabil din
incognoscibilele orizonturi ferecate ale gaurilor negre. Puzderie de lumi
in care constantele cosmologice iau toate valorile calculabile si, in con-
secinti, se supun unor palete de legi fizice fundamental diverse. In care
electronul poate fi pozitiv, iar imponderabilul foton si aiba greutatea unei
bile de plumb; in care gravitatia e de zece ori mai tare, cu consecinte tera
tologice asupra posibilelor biochimii, sau in care nu exista nicio sansa de
aparitie a compusilor generatori ai vietii asa cum o intelegem noi. In care
se pot forma galaxii de corpuri solide, poate integral din metale nobile, sau
nu exista decat ,supa” ultra-fierbinte de microelemente solitare asemana
toare celor din primele secunde de dupi explozia initiald a lumii noastre.
Populate cu alte forme de viata sau inteligentd, bazate pe alte coordonate,
pe alte proiecte, cu structuri irecognoscibile pentru simturile noastre limi-
tate la spatiul in care existam. Profesorul american denumeste asta peiscj
probabilitatilor, cadrul teoretic principial pe care megaversul se cladeste la
modul real. Imaginat ca o harta geografica unde munti, podisuri, platouri
si vii se intretes intr-un labirint nemarginit. Aidoma unui nesfarsit foc de
artificii, fiecare univers ,,de buzunar”, implicit al nostru, tasneste spre inaltimi,
rostogolindu-se apoi, asemeni unei mingi incandescente, in coborare de
pe cate o creastd spre o inaltime mai micd, ajungand in final sa se odih-
neasca meta-stabil (adicd intr-o aparenta stabilitate care oricand poate fi
deranjata spontan de o serie de fenomene, inclusiv de invazia intempestiva
a altui univers care se pravale de pe vreo inaltime) intr-o vale. Altitudinile
diferitelor forme de relief pe care se misca sau stau bulele nu reprezinta
altceva decat valoarea sicaitoarei constante cosmologice!

Ce vrea sa demonstreze Susskind cu asta? Ca ,natura utilizeaza
cumva toate posibilitatile” (p. 337). Iar aceste posibilitati, dupa cele mai
elaborate estimiri, se ridici la cifra de 10°%. Poate ci nu sugereazi prea
mult acest simbol ce nu ocupi in text nici un centimetru patrat. Insa daca
tragem o linie de-a lungul unei coli obisnuite de hartie si, cu un creion
ascutit, o brazdam cu liniute de la un capit la altul, nu reusim si desenam
mai mult de 1000. Daca hartia ar fi de dimensiunea galaxiei, probabil ca am
izbuti si marcim 10% de liniute; si daca ,,am lua o foaie mare cit intregul
univers cunoscut, am obtine doar un amirat numir de 10°°” (p. 3349 In
de variante au o energie a vidului compatibild cu evolutia vietii. Dar si acel
LAnfim” este de ordinul trilioanelor de trilioane de trilioane... Ceea ce inla-
turd mitul unicitatii lumii noastre bazate pe reglaje la limita ale energiei
vidului. ,Nici o reglare find nu e necesara pentru a asigura aceasta valoare”
(p-335), ea fiind doar una dintre enormele posibilititi din peisaj.

98




Peisajul metaontic

Probabil ca principiul antropic devine astfel ,irelevant”. Dar originea
megaversului ca atare? Nu cumva s-au impins, ca in regresia aristotelica,
toate problemele cu un nivel mai sus? Cine a gandit giganticul proiect al
peisajului cosmic? Cine a dat impulsul primului univers de buzunar,
declansatorul impetuoasei alcatuiri a megaversului? ,,Lucrul dsta nu-l stim”
(p. 348). Stim in schimb, suntem noi tentati sa completim, un singur ade-
var: credinta cd am fi singuri in univers se prabuseste esential odata cu
avansarea in megavers. Daca intuitiile lui Copernic au exilat pamantul din
centrul cosmosului, cercetarile generatiilor de fizicieni contemporane lui
Susskind au trimis si omul undeva la periferia unui univers el insusi mar-
ginal. Incat versetele biblice, coranice sau talmudice vor trebui si se
Lupgradeze” in megaversete, omagiind un megavers populat, pe langa
insignifiantul om, cu creaturi supra-cosmice in cinci-sase-zece dimenisuni
bazate pe chimii generand molecule din atomi gigantici cu spini si sarcini
pluripolare. Sau poate cu stihii radioactive modulare capabile sa treaca
prin orizonturi de netrecut, pustiind lacom tot ce intalnesc in cale. Sau cu
alcatuiri clocotitoare din fotoni si hadroni incandescenti, intretesuti in
vapai imateriale, asemeni corpurilor astrale ale mitologiilor din rasarit. Sau,
de ce nu, cu lumi asemindtoare pana la identitate cu a noastra!
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Un Alexandru Odobescu reinaltat exegetic

Subtitlul acestei carti a lui Eugen Simion, Alexandru Odobescu. Un ro-
mantic erudit si anxios, iubitor de reverii dasicizante (Ed. Muzeul Literaturii
Romaine, Bucuresti, 2015, eu am procurat-o in mai 2016, de la Bookfest), este
rezumativ. Structuralist fird voie. Ne amintim ci G. Genette rezuma A la
recherche du temps perdu asttel: ,, Marcel écrit un roman” Doar cd aici rezu-
matul apare mai ramificat, extins la curente sau poetici literare, cultura, psi
hologie. Evident, fird a se putea spune totul. Dar dand seama de ceea ce
urmeaza si sfarseste. Putine si destul de laxe sunt aici notiunile de metoda.
Ceea ce ni se dezviluie este o dezvoltare a textului critic intr-un scenariu,
pornind de la o schemcdi de lucru. Cu aluneciri, nu stiu dacd inevitabile, in sce-
narita si schematism. Substitute, acestea, ale imaginatiei si rigorii. Ceea ce se
pretinde este o recitire proprie, la limita dintre personal si impersonal, ceea
ce vrea sd zicd prin anumite ,mijloace” aflate la indemana, pe de o parte, dar
adaptatadoptate prezentului disciplinei critice extinse. Stilistic, este o critica
de tip calificant. Criticd, asadar, de epitete. Originald ajunge frazarea sigurd,
ticdita, expertd si experimentatd, recurentd. Se repeta adesea ci se repeta...
Formula (exaltatd, nefiind singura) ,geniul descriptiei”, ca sa dau un singur
exemplu aici, este reluata dela p. 133 1a p. 139. Criticul repetd des ca sotia scri
itorului, Sasa, #a tolerat acestuia tradarile. Dar se repetd o multime de alte
enunturi, toate cu buna stiinta, probabil pentru ca textul sa fie imprimat mai
sigur in constiinta, mai slaba, a lectorului. E practicat acum si un mod aparte
de autorevizuire, intrun text care mi se pare redactat in etape distantate.
Despre scrisori, un exemplu: ,Corectez: are talent polemic pe spatii mici si
nu abuzeaza de el.” Opera este abordata, aproape contra naturii €i hibride,
intrun mod generic: eseu, stiintd, scrisori. Termenii, critic functionali,
nesistematizati, sunt: portret, digresiune, descriere, tipologie (a feminititii),
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stil, umanist, erudit, estet, moralitate, clasic, romantic, romanesc, eseistic,
poetic, vizionar, liric, discurs (gurmand!), idei, tema, cronica, sentimentali
tate, tragism, roman (epistolar). In chip concluziv: ,Un scriitor atipic care nu
si-a scris opera pe care biografia Iui o merita.” Prin urmare: interes principal
pentru viatd, in fundal si pentru operd. Ne putem intreba de ce nu rezultd
atunci o biografie mai directa decat apare aici?

Critica, teoria literard, metoda, atit de luxuriant afirmate inaintea
saeculum-ului postmodern, sunt cu totul parasite, cu exceptia cazului solitar
cand se mai strecoard o reminiscentd a unui exercitiu mimetic practicat ante-
rior. Aici, mai preseaza, cu totul accidental, ,un spatiu de securitate, cum ii
spun criticii tematisti”. Categoria de discurs e prezenta in prevalenta discur-
sului taciturn” (adica netiparit) fata de cel ,,public”. A se intelege: nepublicat
uvs. publicat. Naratiunea critica (scenariul) 1l evidentiaza pe Jean-Paul Sartre,
cu siguranta aceluia, in termenii criticului nostru, ,,cd, cine vrea s impunad o
idee s0 puna mai intii intr-o naratiune”. O vaga reminiscentd naratologica
desprind in comentariul prozei stiintifice: ,naratorul, adica scriitorul”, sau in
Pseudokinegetikos: autorul epic corecteaza naratorul speculativ... Iata si o
referintd de ansamblu si totodatd anonima: ,ceea ce in critica literard se
numeste calea de acces”. Sintagma avansatd, ne amintim, pe coperta unei
carti semnata de criticul roman Lucian Raicu.

Eugen Simion {i repeta si respectd, nu mai putin (de)limitativ, si pe alti
critici. Face si el, ca N. Manolescu, éstoriée criticd. Citeaza si confrunta din G.
Cialinescu portretul lui Odobescu. Uneori Cilinescu ,are dreptate in mare
parte”. Ti urmeazi lui Odobescu, in proza de cdlditorie, ,stilul barochist”.
Simion citeaza, din Universul poeziei, ceea € s-ar numi poeticitatea puroiu-
lui si cosmicitatea urzicii... Se desparte de el atunci cand ,nedreptateste” nu
vela Doamna Chiajna, ori socoteste ,viata aproape ascetica” a lui Odobescu.
De laT. Vianu preia repetat sintagma ,umanist surazator”. Nu-l cunoaste, sau
nu vrea s-o facd, pe monograful subiectului sau, N. Manolescu. Ma revizuiesc
si eu: face éstorie criticd partiald.

O paranteza largd, sper ci utili, pentru compararea lecturilor. In
Nicolae Manolescu. (Pre)istoria criticului, Ed. Contemporanul, Bucuresti,
2011, nu trec cu vederea ca autorul discutat, critic, cat am putut de strans,
aprecia si el vastul si freneticul epistolar. Arta descriptivd, imaginatia si inte-
ligenta comica, conditia scriitorului de oo aestheticus, in plus de dandly,
existd la el. De retinut precizarea lui Manolescu: ,Am cautat unitatea prozei
lui Odobescu in stilul ei...”. Scriam, plecand de la el, despre limbaj: ,Vointa
acestuia este si scrie si spontan si precis. Intro scrisoare despre cum se scrie
o scrisoare, el propune un loc al geometriei stilistice, in care sa se intalneasca
clasicul, modernul autenticist, rationalist, dar, surprinzator, si cel irationalist,

101




Marian Victor Buciu

102

apropiat de dicteul suprarealist: «Cuvantul s
gur si repejiunea lui si miscarea repejiunei sa
le, iata ce e de dorit»”

Despre comparatismul ,universal(ist)”,
de asemenea: dezvalui o ,retea referentiala hi-
berbolica - marotda mostenita de la G. Cali-
nescu - nu doar prin asemanarea cu modele
universale, dar luate si din viitor”. Iata: , finete
psihologica” proustiand. Si: ,Povestirea e in
aceeasi notd de nuveld de Renastere.”; , proza
Ia fel de concentrati ca a lui Suetoniu”; ,,ceva
din patetismul mahnit si sobru al lui Tacit”.

La Manolescu exista, insa, moderni-
zari, actualizari de abordare mai accentuate,
pe cand Simion vine cu o dispersatd constiin-
ta postmoderna. Le Tiésor..., scrie Manolescu,
este ,un text deschis, care, cu alte cuvinte, se
genereaza de la sine; si nu o carte, ¢i utopia
sau idealul ei”. Constat autoproductivitatea
textuald, apoi faptul ca: ,Utopia cdarfii i va
servi lui N. Manolescu drept idee coagulanta
si in interpretarea prozei lui M. Sadoveanu. La
prima vedere, impresia este ca asimilarea
celor doi e fortata.”

Pseudokinegetikos este, scrie criticul
de care ma ocupam, ,,0 introducere si un jur-
nal de autor la o carte niciodata scrisa; o carte
despre cum ar scrie Cartea”. Remarc: ,De mi
rare cd nu apare notat numele autorului /r-
geniosului bine temperat, M. H. Simionescu.”

Istoria arheologiei 1i descopera mono-
grafului o ,,curata viziune de romancier” M&
car pentru aceasta se cadea ca noul exeget sl
fi citat, pe linia istorico-critici. Comentez
acolo tot o forma de exces incurajata prin G.
Calinescu: ,N. Manolescu nu precizeaza, dar
pare ci il citeste pe Odobescu si prin proza
occidentala initiata de Noul Roman Francez,
descriptivistd, obiectualistd, reificanta: «Origi
nalitatea, dar si dificultatea prozei din Le
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Tigsor vin din aceasta saturatie de obiecte. (...) Imaginatia odobesciana repre-
zintd o forma de dnsusire» a obiectului, o «materializare» a functiei sau a sim-
bolului... (...) Le Tiesor reprezinta in opera lui Odobescu triumful deplin al
Obiectului» E vorba si aici de un real obiectual.”

Tot ca o actualizare exagerata vedeam modul de citire aintregului corp
pestrit de scrisuri al lui Odobescu: ,Criticul apare sedus de sincretismul aces-
tei proze, pe care o readuce, cu mijloace eclectice, impresioniststructuraliste,
in congtiinta criticii. El agreeaza - reproduc un loc comun - unitatea in diver-
sitate, extensia precisa a artisticului, ceea ce ajunge greu sau chiar imposibil
de redus, un fel de postmodernism transgresiv: ceea ce numeste «aliajul origi
nal pe carel reprezintd proza odobesciand»”.

Privitor la felul de a citi: ,Metoda critica a lui N. Manolescu ajunge ea
insasi foarte liber amalgamata, «originaldy, fluida, un demers aflat mereu in
mers. Pe scurt, metoda ramane pluralista si unitard. Impresionismul, sistema-
tizat de structuralismul personal adaptat, are un fundament neasteptat.” Sau:
,2Manolescu aplicd, deja, asupra operei lui Odobescu, istoria criticd, el ur-
meaza banala si uzuala critica a criticii, comuna si impusa monografiei litera-
re: «N-am ldsat 1a o parte nimic din ceea ce au spus altii...». Citez: ,critica este
anamorfozd, deformare sistematica a obiectului’. Comentez: ,Eseul i ofera
libertatea metodei si eliberarea de obiectul literar (de opera), fervoarea crea
toare, imaginativa, inventiva, riguroasd, deschisa, fard obsesia persuasiva’”.

Daca Simion ajunge in 2015 la o lectura favorizanta, Manolescu, mai
consemnez, se autorevizuieste in sens invers, defavorizant: ,In Istoria criti-
ad..., imaginea Iui Odobescu, mitizata livresc in eseul monografic, va ajung
aproape brutal retusati” Inchid paranteza.

In linie semnificativa, Alexandru Odobescu. Un romantic erudit si
anxios, iubitor de reverii dasicizante, carte in descendenta unei critici bio-
grafice, nu desparte suficient opera de om. Criticul recent, dupa o intinsa
experientd acumulata in domeniu, se aratd surprins acum de profunzimea
lui Alexandru Odobescu. El nu innoieste, pretinde ca adanceste aceste
scrieri, numite ca si de altii anterior, hibride, ,amestecate”, lucrate intr-un stil
intelectual complex. De un autor, insd, de linie secundard, notat limpede: ,nu-
un scriitor de prim-plan, ca Maiorescu”. Dar ,un creator atipic”. Mai presus de
alte reusite: portretist, ,erudit-estet”. Nelipsit de imaginatie epica si lirism
vizionar, in universul campestru mitizat. Aspecte deloc necunoscute. Fapt de
el insusi recunoscut, ca si repet si eu, in modul sdu. Aceasta este doar o etapa
in scrierea eseului monografic. Ulterior criticul va fi uluit de profunzimea si
complexitatea, chiar de literaturitatea, scrisorilor.

Descopir si un comparatism de tip impresionist, improvizat ad hoc,
destul de inflamat, necritic, ridicat la universalitate, care descumpaneste
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opera, autorul si interpretul in egala (ne)masura. Iata ce citim, si nu tocmai
in replica fata de (o anumita parte din) recenta generatie literard, care rade
intreg trecutul, la modul anticanonic, decerebrat: Le Tiésor ,pare a fi, zic, ro-
manul Rdzboi §i pace al existentei si al creatiei lui Odobescu...”. Sigur, nu ni
se spune de-a dreptul ca mai avem un Tolstoi in trecutul (inceputul) nostru
literar. Sigur ca putem crede ca in aceasta expresie existd doar ceva formal, o
inocenta si memorabila analogie, nu literara, dar de viatd a autorului comen-
tat. Si totusi, iatd, o capodoperd, o operda mareatd: ,0 capodopera de eruditie
si divagatii fabuloase, un eseu grandios cu mii de referinte si ilustratii”. Scrisul
literatului si ,stiintificului” postpasoptist duce comentatorul foarte departe,
il duce, anume, ,,cu gandul la Flaubert”. Tot ,formal”, avem in el si un Flaubert?
Dar flaubertianului nostru nu+ place Zola. Naturalist, deocamdata, nu este.
Epistolarul sau frenetic, egograf, poligraf, daca nu in parte chiar grafoman,
impune asazicind cantitativ.: Odobescu ,scrie, repet, aproape zilnic (nu
chiar ca Voltaire, care, se zice, redacta peste zece scrisori pe zi)...”. Cu putin
umor, iti vine sa dai aici peste vecinul Voltaire, in modul lui Sorescu inrudit
cu varul Shakespeare. Mai aduc in discutie o analogie din aceastd categorie a
celor excesiv de extinse. Faptul ca la Paris i se cere lui Odobescu ceva de
catre romanii sdi ii aminteste criticului larg la comparatii de E. M. Cioran.
Strasnica schimbare de rol: tocmai lui, care intinde mereu, in atitea parti,
mana, sa i se ceara. Chiar criticul constata ca nenorocul lui Odobescu este
individual, nu national, personal, nu romanesc, spre deosebire de al lui
Cioran. Pentru Odobescu se cheama simplu: lipsa banilor. Imperios necesari
nu putinelor si nici modestelor sale trebuinte.

Vastul epistolar trece prin acest nou examen critic de favoare drept o
sopera” de citit ,ca un roman pasional”. Iar ceva formal, o inocenta compara-
tie? Dar nu lectura face, in definitiv, opera sa fie ceea ce, virtual, ea chiar este?
A scrie ca un roman pasional nu e la fel de semnificativ ca a citi ca pe un
roman pasional. Odobescu ajunge legat pe ocolite de roman, specie epica cu
care, de fapt si de drept, nu are nici in clin, nici in maneca. Faptul il constata
si recentul sau critic, ciAnd spune ca este, prin scrisori, un ,,prozator erudit si,
fapt curios, putin (s. m.) preocupat de romanul secolului sau”. Si, in plus, nu
se refera la romancierii universali, pe care- are-n biblioteca sa de o mie cinci
sute de volume numirate. Performanta rara: aceea de a nu citi (prin dari de
seama) romane, dar a fi citit in scrisori ca romancier seducator... Criticul, in
chip de protector, numeste dezinteresul, intr-un mod eufemistic, putina pre-
ocupare, in loc sa spuna direct: niciuna. Corespondenta este, in viziunea sa
inalta, un ,roman de familie, roman sentimental, roman - prin temele si fan-
tasmele sale - enciclopedic... (...) cu episoade balzaciene...”. Odobescu
ajunge, in parte, prin ochii cititorului critic, si un Balzac roman... Nu mai este
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cazul sa repetam, dar este momentul sa ne imaginadm ce-ar crede un cititor
occidental cu expertiza in operele celor acrosati in acest eseu monografic
care pare uneori mai calinescian, intr-o directie, decat l-ar fi scris G. Cdlinescu
insusi: Voltaire, Flaubert, Tolstoi, Balzac? Pentru un scriitor care, se preci
zeaza, nu este de prim-plan, ca Maiorescu... Comparaison n'est pas raison.
Comparatia este, atunci, daca nu ratiune (criticd), poate, cumva, sentiment?
De discutat acest raport intre bunul sentiment si buna critica.

Alaturi de prozatorii de limba romana, Odobescu poate insemna inca
mult, in linia tipologiei masculine (N. Filimon, E. Barbu), ori feminine (G.
Calinescu). Mai poate aminti de Ion Creangd, printr-o ,,orgolioasa modestie”.
Dar nud ajunge pe C. Negruzzi, ,prozator mult mai fin, creator in adevaratul
sens al cuvantului”. S-ar deduce cd, nu numai prin raport cu nuvela ilustra si
ilustrativa Alexandru Lapusneanu, dar si in ceea ce Negruzzi a plagiat. Ca ati-
tudine critica este de memorat si ¢4, in treacat, abia se retine ca epistolierul
roman cel mai abundent este nedrept cu oameni ca Heliade si Kogalniceanu.

Sa observam de acum si constatirile critice, in intentie aprofundate, la
elaboririle lui Odobescu.

Nuvelele de inspiratie istorici, romantat-anacronica, marcate de
tezism, maniheism, stil romantic pretios, partial de bijutier, nul (prea) entu
ziasmeaza nici pe noul interpret, dincolo de numeroasele editii care le-au po-
pularizat, de tipologia pregnanti a violentei in Mihinea... sau a feminititii vo-
luntare in Doamna Chiajna, totusi o ,nuvela notabild”. Pseudokinegetikos,
scriere simulantad despre vanatoarea, care4 este autorului strding, tratand aw
toironic ,nimicuri anevoioase” (Martial: difficiles nugae), prea cunoscuta
exegetic ca eseu lejer al unui cultural inteligent, este admisa, prin aderenta
critica, drept scriitura sintetica (super)clasica, romantichbarocd, in acceptia
lui G. Célinescu. Din proza de cilatorie criticul desprinde notatia echilibrata
de viziune si impresie. Optiunea lingvistica antilatinizant si la el nu poate sa
nu fie salutatd. Proza dominant stiintificd, arheologica, in special prin Le
Tigsor, de anvergura doar promititoare, este documentata si pusa-n expresie
artistica proprie timpului romantic. Fantezistd, diletantd, saturata epic, tipo-
logic, narativ, descriptiv, intrun ,stil flamboyant’.

Tot 0 enorma analogie gaseste criticul si in comentariul la epistole: 711
Corespondenta. Un Flaubert valah care scrie zilnic, dar nu despre literaturd.
Prin urmare, Flaubert, nu Voltaire. I se impune stilul, nu numarul de scrisori.
Desi nu neglijeaza numarul, dimpotriva, repetd ca sunt vreo trei mii de scri-
sori, incomplet, cam doua treimi din ele, fiind publicate. Si pentru acest mo-
tiv, Al Odobescu trece drept un ,mare spirit epistolar”. Nu avem un caz
autohton apropiat in veacul lui. Scrisorile fac 0 opera. Una firad voie. A scapat
creativitatii (expresivitatii, poate ca ar spune Negrici) involuntare. (Para)lite-
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ratura care a rezultat este ,opera cea mai importanta”, ,reala capodopera”,
Lscrierea lui fundamentald, reprezentativa”, ,opera sa cea mai originald si cea
mai trainicd”, dupa cum noteaza E. Simion, in stilul sdu recurent. Cores-
pondenta, nu se dezice criticul, 1a sfarsit, este ,,0 opera fara egal pana acum in
literatura romana si reprezintd, indiscutabil, creatia lui cea mai buna”. E drept,
aflam ca, precum mintea provincialului, din stiuta butada, nu toata devine
buna. E compusa din scrisori, ,nu toate interesante, sa ne intelegem”. O for-
muli pare chiar minimalizanti: ,morman de documente confesive”. In fond
(si forma), criticului i se dezvaluie , Epistolele, in parte naive, in parte serioase,
ceremonioase”. Ce- justificd epitetele supreme (spuneam ca face o expresiva
critica, retorica, ornanta)? Poate, inainte de orice, starile autorului, devenit
personaj, intr-o ,corespondenta agitatd, disperata deseori”, comunicata in
ceea ce - formula a mai fost uzitata si de altii, pare foarte cunoscuta, dar E.
Simion si-0 atribuie, se pare, daca nu e notata impersonal, la persoana intai
plural - ,numim un stil al urgenter”.

Afard de criza financiara perpetud, Odobescu comunica multe altele,
dintre care desprind urgent ca se gandise la preotie, tocmai el, privit de G.
Calinescu si altii (constatd parca mirat E. Simion) drept ,afemeiat”. E luata
mult in seama, desi in treacdt, o tema antrenanta pentru comentatorul de azi,
dintr-o Romanie atinsa si ea de globalizare sau mondializare: romanismul. Cel
al lui Odobescu este (co)notat drept exemplar. Poate ca n-ar strica sa intro-
duc aici o paranteza, si sa spun cd, daca E. Simion ia in seama, ca tema ideo-
logica de epocd, de conjuncturd, nationalismul - ca romanism -, despre pre-
decesorul monograf notam in NVicolae Manolescu. (Pre)istoria criticului, Ed.
Contemporanul, Bucuresti, 2011: ,Fara al face (proto)socialist, N. Manolescu
ii citeaza elogiile aduse muncii si muncitorului, indemnul moral la datoria
carturarilor pentru el. In plin national-comunism, in 1976, N. Manolescu
noteaza «subtib: «E semnificativ si ca el pledeaza pentru impletirea factorului
national cu acela al «aliantei solidare intre popoare». Ceea ce la Bilcescu era
doar expresia bunului simt istoric si politic, devine la Odobescu teorie bur-
gheza internationalista..».”

Criticul recent citeste-n epistolar cd, tot mai anxios cu timpul, Odo-
bescu se teme de batranete. Apare chiar supozitia ca ar avea proteza dentara.
Barbat casatorit, cu o femeie fideld, are acum o ultima amanta. Lasa, in scris,
sase-nteleaga cile poate iubi pe amandoud femeile din doud generatii. Decla
rativ, in expresie verbala, totul devine posibil. Iar conditia de sotie nu este
obligatoriu si una de jubita. Criticul are un fel de admiratie pentru sotia scrii
torului, Sasa. Ea, pe toate infidelititile conjugale ale sotului, ,din intelepciune
sau din toleranta crestind, bunitate, inteligenta feminind, le accepta”. Totul in
reguld? Ar fi la fel, daca s-ar schimba rolurile, si pentru barbat? Sau el trebuie
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privilegiat, in postura de personalitate creatoare, publicd, iar ea doar intruna
umil domestica? Nici macar compatimitd. Criticul da gir absolut declaratiei
sotului catre sotie: ,jai pour toi la plus affectueuse 1enération que soi possi-
ble dans une nature aussi exubérante que la mienne’. Ce si cum citim?
Veneratie, respect profund, nu iubire propriu-zisd. Respect afectuos, sinr
patie, prietenie, abia la urma iubire. Iar aceastd simtire intretesutd apare
spune un personaj morometian, criticul fiind un mare admirator,
neconditionat, al lui M. Preda. Totul depinde, ca atare, de faptul ca barbatul,
sotul, este sau are ,,une nature aussi exubérante”. E vorba, si 1a e, tot despre
fire, ca si la amanta aflata spre miezul vietii (teoretic, pentru ¢ a trdit de trei
ori mai mult decit anii pe care- avea in acel moment). Firea ei era capricioasa
si posesiva, a lui era exuberanta, expansiva, fara limita, lacoma afectiv. A doua
femeie, ca stare civild, insa acum prima, sentimental, Hortensia Racovita, fosta
sotic a lui Al Davila, recasitoritdi cu Dumitru Racovitd, profesoara de
geografie, este, constatd si noul comentator, mai aplicat pe corespondenta lui
Odobescu, ,,0 femeie mai tinara cu 30 de ani decat el, femeie capricioasd, nes-
tatornica si tiranica”. Firea, o repet si eu, pare a fi unica sursa a raului asaltan-
dud mortal pe iubitorul amant in (mica, sa admitem) serie. Lipsesc amanun-
tele, pentru a limpezi suficient cele doua firi, dar diferenta de varsta ramane
cea mai elocventd, intrucit aici natura li se dezviluie celor doi pe deplin.

Cum vede criticul ca trateaza epistolierul raportul dintre barbatul sot,
sotie si amanta? El il vede curat moral, prin felul cum se judecd, dincolo de ce
face: ,isi asuma culpabilitatea”. I se pare de o vaga nesinceritate fata de Sasa,
cu ,0 doza abia perceptibila de ipocrizie”. Cand reia, dupa obicei, gindul,
criticul 1i formuleaza si o justificare de o anumita amploare: ,Nu este ipocrit,
asa crede ci este bine pentru Sasa, pe care in sinea lui, desi o ingald, o iubeste
si o respectd. Cel putin asa spune in scrisorile din care n-a disparut tandretea.”
Un maestru al discursului amoros... Deci, totul dupa spusele barbatului nes-
tatornic, ca si tAndra capricioasa si tiranici. Ii acordi lui tot creditul, dar pe ce
baza? Una pe care tot criticul o formuleaza, dincolo de scrisul subiectului sau:
~putind ipocrizie nu strica in astfel de situatii complicate (foarte complicate)
sentimental!”. Sedus de complicatia neexplicatd pana la ultima concluzie,
criticul solutioneaza cazul sentimental, moral, existential (desigur, si literar)
prin intelegerea unei minimale ipocrizii masculine.

Din ceea ce scrie sinucigasul, care la 5 noiembrie ia laudanum, iar 1a 9
noiembrie morfina fatald, trebuie retinut, poate, in primul rand, faptul ca,
pentru actul sau funest, ,nimeni nu este vinovat”. Isi asumai culpa? Logic, nu:
nimeni nu este vinovat, nici chiar el. E ca si cum ar spune ca sinuciderea nu
exista. Exista doar nevoia sa de a nu trdi jalnic in ochii sdi §i ai tuturor.
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,2Negresit cd mai de plans as fi ajuns daca stiruiam a mai trai.” Se gindeste
acum la vina juridica, dar si morald, intr-o scrisoare citre cineva de la varful
societatii intelectuale.

Mai deschis 1i scrie prietenului Anghel Demetriescu: ,,spune tuturor ca
nebun n-am fost, dar ¢, cu inima mea peste fire simtitoare, am cazut prada
usurintii si vulgaritatii simtirilor unei femei fara inima, fara constiinta, lipsita
chiar de acea patrundere de minte ce ar fi ficut dintrinsa o zina inspiratoare
a mult-putinelor mele facultati intelectuale”. E, se vrea, se crede, victima. O
dubla victima. A sa: are firea ,simtitoare” (feminind, ar crede vreun personaj
al lui I. L. Caragiale). Ceea ce 1i spusese, intr-o altd intelegere (de minima
ipocrizie, noteaza Simion), sotiei. Si totodatd este o victima a tinerei, pe care
abia acum o descopera in inumanitatea ei totald, dar in care el voise sa vada,
caun poet romantic, ca Eminescu (dar acesta n-a fost sot niciodat), o muza.
Inselarea sotiei, ca efect, rimane nimic pe langi inselarea de citre amanti,
care i pune capat: o numeste ,mormant al inteligentei, al iluziilor, ba chiar si
al vietii mele”. Orgoliul public ajunge deasupra celui personal: ,As mai fi trdit
poate ani multi inca, lucrand cu folos pentru toti.” I-a trebuit ceva timp ca sa
constate ca neintelegatoarea, in caprit si tiranie, amanta, prea jund, ,.si-a batut
joc de ultima parte a vietii mele”. Au fost impreuna patru ani si jumatate, ii
scrie unui adresant, aproape cinci ani, ii scrie altuia. Alexandru Odobescu
(23 ianuarie 1834 - 10 noiembrie 1895) ajunsese, cum recunoaste, ,vieilli et

Jatigué de Lexistence’. In batranul autor de mare operi epistolard, criticul
inchipuie in eseul sau un, 1a 61 de ani, nici mai mult, nici mai putin, decit un
~Werther bucurestean”. Si dupa ce noteaza o datd, inca o repeti: ,0 moarte
voluntard, romanticd, wertheriand, din pricina unei tinere femei experimen-
tate si cinice, cu vocatie de vaduva”. Ultima parte a enuntului este vadit iritan-
t4, si nu ma gandesc doar la femei (cu atat mai mult la feminism): ce vrea sa
spund ,vocatie de vaduva? Exista probe ca si-a ,mancat” sotii, inaintea aman-
tului? Nedumeritor este criticul si cind tine sa citim aici un ,amor valah la
sfarsitul unui secol romantic”. Nu devine limpede cat sublim si cat ridicol,
patetism si ironie, 1i acorda si in ce fel se trece de la unul la celalalt... E (2)pro-
bat nu doar Odobescu, dar si Anghel Demetriescu, intr-0 poveste amoroasd,
in mediul didactic (scriitorul a fost director de liceu), sfirsitd prin moarte.
Avem cuvintele prietenului lui Odobescu, Anghel Demetriescu, despre
femeia ajunsa fatald: 0 femeie asa de cazuta”. Scurt si dur. Un simplu si grav
atribut, nemotivat prin fapte. Ori acte. Fie, in primul rand, si scrise.
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Ceremonie si solemnitate

Cea mai mare parte a comentatorilor celei mai recente carti a lui
Varujan Vosganian, Cartea poemelor mele nescrise, Editura Cartea Roma-
neascd, 2015, au facut trimiteri ori aluzii cind mai subtile, cind mai utile, la
o altd carte a autorului, romanul Cartea soaptelor, aparuta in anul 2009, ga-
poezie fiind recenzatd/analizatd prin grila romanului, aproape ca un sia-
mez al acestuia. Ca unul care nu a citit romanul (excelent, daci e sa ne luam
dupa calitatea si numarul cronicilor), am lecturat volumul de poezie ex
abrupto, faird complexele ori pierderile colaterale ale aceluia ce se poate
aflain ipostaza usor ingratd a unor posibile deturnari ale sensurilor poeziei
sale. Cititorul nepervertit ar fi cel care obnubileaza total romanul si care
descoperd/sondeaza universul vosganian poem cu poem, mesaj cu mesaj,
emotie cu emotie, fantasma cu fantasma, in nuanta si detaliul siu, puritatea
si inocenta sa, serenitatea si candoarea sa.

Refugiul in vis/visare (,,Visele mele/ sunt o aruncdturd de corbi”)
este caderea in abis a unui ez dedublat, de nu multiplicat de dezordinea in-
cipientd, mai mult imanenta decat contingenta, ratacire de loc simulata
prin labirinturile tulburi ale memoriei datatoare de irizari epifanice, adesea
thanatice, asumate lucid de un trubadur postmodern, supus clipei, confir-
mand asertiunea poetului pe una din clapele cartii, dupa care ,destinul tre-
buie asumat fard incetare, doar cd nu traim niciodatd de ajuns pentru al
duce pdnd la capat’. Introspectia, uneori disectia, se fac cu ,ochiul al
treilea, din frunte”, persuasiv, enumerativ, scanand atent printre lucruri
cotidiene si fiinte hieratice, tot atitea simboluri generatoare de goluri exis-
tentiale si plinuri ale disperarilor emotionale. Sunt cauzele sublimarii fioru-
lui, uneori ca efect al destramarii candorii mai mult refulate decat asumate,
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cu bonomie, mai rar cu bucuria aceluia care, asemenea lui lanus Bifrons,
in parte vede ce nu scrie, si cu melancolia celeilalte parti, care nu scrie pen-
tru trudeste la sanctuarul care se confunda cu ,poemele nescrise’de pe
tablita de lut legiferata de o instanta misterioasa, insemnate in compensatie
livresca pe acel pergament nevazut si legiferat de autor.

Autoflagerarea, ca parte a vinovatiei mai mult individuale decat co-
lective, pare a fi un ritual deloc fetisizat dar voit sacralizat, viata si moartea,
lumina si intunericul coexistand independente de tumultul mundan si are-
alul profan, in schimb dependente de rugiciunile/zbaterile poetului in
patria adoptiva in care se simte, uneori, stigmatizat si culpabilizat datorita
etniei sale, alta decit cea oficiald, veritabila metanoia a unui popor fracturat
de vicisitudinile istoriei, dar salvat si revigorat de credinta umila intr-un
Dumnezeu salvator, dar mai ales purificator. Si aceasta datorita faptului ca
istoria poporului din care face parte se confunda cu propria sa biografie,
precum se poate releva si din acest fragment din poemul sugestiv intitulat
Poporul meu pe drumul Damascului: Astfel s-a injumdidtit poporul
meu, fdrd noimd,/ s-a tdrdt pe drumul Damascului, prin desert,/ cu rana
din sold nevindecald. Pe trepte/ sunt demoni si totusi/ la capctul scarii el
vede chipul lui Dumnezeu./ O voce care nu este a niciunuia se roagd cu
noi,/ Ne inmultim pe pamdnt. Ne inmultim sub pamdnt./ Odatd cu mine
s-a ndascut in lumea mortilor un bdiat/ cu numele meu (....)".

Gravitatea este acel modus vivendi intens, aureola a micilor/marilor
semne de intrebare aparent impersonale dar parte a unei metafizici aflate
mereu in stare de ebulitie, sapientiald pana la limita dogmei decente, rele-
vata de poet cerebral, acolo unde anomia si antinomia par a destructura lo-
gica generald in numele unei exorciziri acut necesare, consistentd in ratt
cire si pertinenta in melancolie.Si totul in spiritul si litera unor legi adop-
tate aristocrat de cel care le impune, le acceptad atunci cand serenitatea il
domina si le detesta cind aceeasi serenitate il impovareaza, reliefand o tra
saturd fundamentala a poeziei lui Varujan Vosganian din acest volum: so-
lemnitatea. Caci ea, solemnitatea, ii asigura acea ,Jibertate supremd’ (pg.
79), datatoare de impuls livresc si indemn firesc la refuzul, de nu negarea
mainstreamului alienant, dar accepta si apostazia eliberatoare, in paralel cu
abulia devastatoare. Sunt, de fapt, tot atatea contradictii expandate dintr-un
ins care simuleaza aproape elegant victoria de dragul infringerii, imita
zborul de dorul tararii, confunda linistea picaturii de roua cu freamatul
mariidepartajeaza, nu ugor, tipatul unui pescarus de cel al unei lebede.
Caci poemele nescrise ale lui Vosganian se lasa cu siguranta scrise in men-
talul unui cititor sensibil si educat, cu ,Jitere albastre”, cu ,cerneald rogie”,
cu ,cerneald alba”, cam singur recunoaste, avand certitudinea ci ele vor
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deveni, daca nu au si devenit, runele unui
palimpsest pe cat de elevat, pe atat de rele-
vant, testimoniu a ceea ce a trait, iubit, suferit
Lvarujan, baiatul dsta...(pg.11):

~m-am ndscut odatd cu cartea poe-
melor mele nescrise/ nu eu am ales-o, asa
cum nu am ales/ limba in care m-am nds-
cut,/ puteam sd md nasc intro limbd
moartd,/ cartea poemelor nescrise ar fi fost
sdpatd in stancd/ si umbrele echinoctiilor
ar fi scris epopei,/ eu, insd, m-am ndscut
intrun aluat cald,/ am primit cartea
poemelor nescrise ca pe a opta taind,/ o
cantare a treptelor; ar zice psalmistul,/ nu
poti sdri nicio treaptd,/ nu poti ldsa nicio
pagind necitita’.

Spaima este starea de initiere in cre-
dinta (,iubesc/ ceea ce md inspdaimanita”),
relatia cu Dumnezeu, ,creatorul ranilor
noastre”, este afina cu supusenia neconditi-
onatd si smerenia elevata, palparea (in)certi-
tudinii in mantuirea izbavitoare fiind cele-
brata de autor cu ardoarea si credinciosului
care cauta confirmarea Tatdlui sii se releva
iertarea Fiului, ambii acceptati nu atat pen-
tru atotputernicia si ubicuitatea lor, cat pen-
tru darul de a exista si harul de a minuna
fragila trestie capabild mai mult de unduire
decat de implinire, mai mult de ignoranta
decat de exultantd, indemnul hortativ citre
cititor parand a fi eu stiu, deci tu crede. Stin-
tenia, mania, iertarea, revolta, sunt tot atatea
stari ale actantului liric, cind intransigent
cu sine si cei din jur, cand conciliant in nu-
mele acceptdrii lumii zidite in viitura spe-
rantei salvatoare, dar mai ales datitoare de
sens indltator prin labirintul unui mitos
extras maijastru din dramele, tribulatiile si
vulnerabilitatile etniei inaltate (,cine naste
e cine si incotro/ e Indiltarea”) 1a rangul de
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sanctuar izbavitor de un Dumnezeu universal si inflexibil, hieratic si indi-
cibil, acceptat cu senindtate si venerat cu voluptate, caci vorba poetului
Sluminare e totul’.

Un rechizitoriu acid si limpid al anilor mai de demult, cu recluziunile
si interdictiile impuse, normele aberante si limitele agasante, este oficiat la
rece in poeme precum Povestea generatiei mele sau Generatia mea, Cu O
virulenta aparte, veritabila teratologie a raului si a pandemiei maleficului
endemic, intr-0 lume in care mica fiinta umana se uniformiza pana la stadi-
ul larvar:,Un obraz care imbditrdneste brusc,/ un snop de riduri, o culd tdi-
ald pieptis/ cu fiecare cuvant,/ Trdiam intr-o lume a feluritelor frontiere,/
o granitd noud, fiecare pas,/ §i de netrecut,/ Noi am primit bucuria pro-
priei neputinge,/ Am fost mai ales ceea ce nu aveam voie sd fim./ Am sop-
tit rugdciunile interzise,/ Ne-am dat unul altuia (....)".

La sfarsitul volumului, poetul pare a fi ajuns la urmatoarea logica de-
dusa din tribulatiile existentei sale, pe care, prin metoda maieuticii, o0 vrea
inoculata si cititorului: citd ceremonie atita solemnitate si cata solemnitate
atata eternitate. Este, probabil, chiar fundamentul poeziei sale din aceasta
consistenta carte de poezie.
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Perru M. HAS

Marele vostru prieten
- Domnul Raul Sihastru*

Este vorba mai ales despre prietenul
nostru, al tuturor, din imediata apropiere,
a cirui viatd in pante si serpentine
configureaza o minunata sihastrie, din
care, cateodatd revine printre noi,
sprijinindu-se de toiagul sdu spiritual, iar
noi, parca nici nu vedem, sau parca
repede uitam ca intr-adevar lam vizut. Sa
fie el un nedreptitit? N-as prea crede!
Pentru ca sihistrie inseamna buna temelie.
Domnul Raul Constantinescu, mare poet,
profesor, antropolog, folclorist, animator
de presa literara, a editat mai multe carti, in
special in genul liric al poeziei, la edituri
cum ar fi: ,Dacia”, ,Signata”, ,Modus PH”.,
LEmia”, ;Paula”, ,Limes”, si poate altele.
Titlurile sunt discrete si circumspecte:
Aventurd in marele refuz, Neantia;
Neviata lumii; Rostirea lui Zalmoxis;
Heralzii tdicerii. Periplu prin neant a
aparut la ,Tracus Arte”. Cea mai recentd
este cea apdruta la Limes, intitulatd
Vivisectii. Insesi titlurile cirtilor pot deveni
subiect de reflexie. Noi ne luim in seama
doar cateva modeste insemnari despre
acest mare septuagenar care, ca un ficut, a
editat numai dupa anul 2000.

Vivisectii apare cu o prefatd semnatd de
cunoscutul poet clujean Mircea Petean.
Prefata are titlu graitor: Un nemodernist
insingurat. Frumoasa alegere asta, cu ,un
nemodernist”, cd destul ne-au deranjat
spostmodernistii” urechile noastre

* Raul Constantinescu, Vivisectii, Limes, Cluj,
2015

delicate. $i mai scrie Mircea Petean: ,,Cici
Raul Constantinescu chiar e un mare
insingurat, retras in chilia sa de anahoret,
care a vazut dansul cuvintelor si a rimas
obsedat de fantasma Poeziei, pe care o
slujeste de o viata...”. Prefatatorul identifica,
intre alte frumoase preciziri, cele trei cai
ale poeziei lui Raul Constantinescu.

Nu este usor si scrii despre un asemenea
poet de seama. Cunoscindu- ca mine ai fi
tentat si scrii aproape un roman, deoarece
l-am imtalnit de la inceputurile sale, liceale;
pe urma l-am cunoscut in studentie.
Facindu-se dumnealui sihastru, s-a ficut
multd vreme ascuns privirilor mele.

Spre a proceda intr-o corecta hermeneu-
ticd, citim si din Precuuvdnt, care apartine
poetului. Cartea e cu aparatura completa.
Partea de ,precuvant” este un indemn cam
aspru: ,Si dacd poti scrie si tu despre
propria-i luptd, scrie nu pentru glorie,
lauri sau bani, nu pentru laude si orbitoare
jocuri de artificii, ci pentru a nu trece prin
viatd indiferent cu ochelari de cal aidoma
celor cu ochii mintii orbi ori precum surzii
Iui Goya din Caprichos, cu lacite la
urechi...” Pac!

Finalul Vivisectiilor este din ,Referinte crit-
ice”. Sunt cam treizeci de asemenea
referinte, daca nu mai multe. Si totusi, poe-
tul ar trebui sd ocupe un loc mai in fati in
topul literar contemporan. Dar asa se
intampla. Criticul literar, poetul si istoricul
literar Gheorghe Mocuta consemneaza:
LJunga disciplind a lecturii si a tacerii, a
credintei in creatie si creator, trece pani la
urma in urzeala unei versificatii in care
traditia si neomodernismul se contopesc
in cautarea raspunsului la teme esentiale”.
Criticul Augustin Cozmuta remarca
~maniera cerebrald”, ,accentul mai mult pe
idei decat pe vibratia sentimentelor” si
Ldepasirea subiectivitatii”.
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Inainte de a invoca acele atitudini critice si
citim din poet. Nu inainte de a spune ci el
este un reflex al literaturii romane de la
Varlaam, Dosoftei, prin Budai-Deleanu,
Heliade-Radulescu, Ion Barbu si mai
aproape. Un contemporan desavarsit.
Suntem acum contemporani cu Miron
Costin, Varlaam, Dosoftei?

,Nebuloase roiuri de stele ritmeaza-n valul
mareei,/ O, cum trec lumi prin lumi fira
tintd anume/ si-nainte tot vin antilumi din
fluturi oameni pier spume...” (Panta Rher)
Hai, agadar, s pierim. Vivisectia e disectie,
operatie, experientd ficutd pe animalul viu
in scopuri stiintifice. Din curiozitate, Da
Vinci, marele copil din flori al Renasterii,
era sa-gi riste viata, pe baza de atari disectii.
Vivisectiile lui Constantinescu indicd un
poet in impenetrabild armurd, amintind de
cavalerii vestitelor turniruri din Walter
Scott, dar si de cavalerul tristei figuri al lui
Cervantes. El taie pe cord deschis: ,din
sfintele4 patru cimiri taina vegnicei
zbateri a firii” (Vivisectif). Descoperirile
provoaca figura paradoxului, oximoronul,
figura aspr4, dificild: ,paradisiacul infern”
(idem). Corporalitatea-spiritualitate este
formula dramei lui Raul Constantinescu.
Un spiritualist consacrat se stie da de
partea fratelui nostru intru Epicur, trupul;
Jtrupul din toate pirtile lovit subminat
izbit tintit atacat jupuit/ primitorul
nerostitul salas al divului suflet”
(Vivisectif). ,Divul” este vocabula poetului
pentru divin. Trupul fiind ,osanditla o
suferintd care aboleste semnele de
punctuatie”. Un limbaj poetic aparte, de o
amabild ironie si pseudoretoric.

Poetul este pe muchie de cutit: ,partea
mea nemuritoare/ nu-mi apartine nici
cand...” (Corpul sectionat). Problema e
veche de cand lumea: muritor/ nemuritor.
Ce este si ce nu este? Pe urma ce mai
facem? Cine decide? Ce promite
Gebeleizis sau ce-am vrea noi sa promitad?
Mai cu seama ci noile generatii de poeti
habar n-au de domnul respectiv. Poetul
degusti, intre toate acestea, cu har,
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delectarea lexicala: ,albelor oase flori,
fiori/ prin sinapse scrisul lumini -/ pulsar
doruri legi jurdminte -/ rasdrinde praguri
de cuvinte,/ ancestral vis darul vietii”
(Izvorul lumii). Consecvent viziunilor cos-
mogonice care persecutau noptile emine-
sciene, Raul Constantinescu se straduieste
a emite si controla conceptul ,netihn”. De
la pace, tihnd, odihnd, la neodihnd, tihnire,
netihnire, la intregul lant ce ar putea si
urmeze de ne-am adresa heideggerienilor
si celorlalti pe tema extensibild: ,netihn vis
darul vietii”. Chiar mai la vale de big-bang.
Poate cealaltd vale, alta decit cea pe care
am fi tentati s 0 avem in vedere. Dacid Ion
Barbu cu al sdu ,joc secund” cauta s se
ghideze in pestera consacrati a lui Platon,
Constantinescu pare a presupune pestera
urmatoare.

*
Profund ancorat in actualitate, deplin
sincron cu miscarea cea mai recenti a
liricii, poetul cultivi fascinatia inactualitatii
metodice, farmecul antichitatii indepar-
tate, al arhaicului, originarul, ca un temerar
cautdtor de perle, spiritualitatea mitului, a
primordialului. A se vedea aprecierile lui
Ion Itu si AL Brumaru la acest capitol,
Jtara edenica situatd undeva intre
Hyberboreea, Tracia, Helada, Egipt sau
Babylon, loc auroral presirat cu piramide
si cu lumi subpamantene”. Ceea ce pe
Nichita Stanescu il tenta ca un condiment
liric de efect, este urmarit de Constantin,
Matei, Romulus, Raul Constantinescu
(prenume si pseudonime ale autorului) in
cunostintd de cauza.
Intrun mondo fiasco este configurat
punctul zero: ,orbul punct zero Cronofag
rasucind tentacule-n delir continuu impre-
soara inimi sori orbi cuvinte flori smog
vascos indivizi gelatina saprofite micelii
imunde orbenii amprente cerului...”
Netimpul lui Constantinescu este simul-
taneitate, contemporaneitate paradoxala
cu Herodot, egiptenii, babilonienii, persii,
etc. (traci, sciti).
Existd in buddhism un curent al creatiei
neintrerupte, in virtutea ciruia suntem




contemporani cu trecutul indepartat si cu
viitorul. Fascinatia originarului la Raul
Constantinescu este afinitate cu acest bud-
dhism: ,in pesterd, nu doar tu vei mai fi
singur,/ insdsi memoria vie a toate ce-au
fost ce sunt ce fi-vor vei fi” (Eternul pur
inceput). Doar o neostoitd sete de a
cunoaste poate antrena o atare febra,
frenezia infinitului sau apetit al trecutului.
Concluzia ar fi: ca o cosmogonie perpetud
viata: nod gordian prin labirintul iubirii
fira sfarsit/ intrepatrunsi nemurim in fire
de iarba (Stele si noi suntem...)

*

Abandonand mirajul hieroglifelor si tara-
murile fantastic-utopice, reale, sperate,
imaginare, revenim la sfanta zaddrnicia,
sentimentul labilititii de sine al omului,
adicid tot la poezie, in viziunea filiforma a
Iui Raul Constantinescu. O bijuterie
esteticd, deoarece rezumi conditia eului
liric la expresia grafica a frumoasei vocale
i: ,un/ i/ fir/ de/ iarba/ sunt/ o frunza/ o
petald/ o stamind/ un bob/ de polen/ o
achena de papidie /../ un /i/ invariant/ in
vant...” (Un i)

Personaj tragic-misterios, care a-nghitit
durerea cu lingurita, de nu cu picitura
chinezeascid, poetul Raul Constantinescu
este o enciclopedie de culturi, dar si una
de stiluri, ceea ce rar se intampla sa intal
nim. Mereu stapan pe ceea ce scrie.
Umorul siu binevoitor poate face legenda.
Desi a scris, intre alte poeme, un REQVIEM
POETILOR DISPARUTI.. Lumea noastri
literara s-a obisnuit sd treaca usor , cu
nedemna ugurdtate, indiferenta pe langa
poetul Raul Constantinescu. Dar aga au
fost lumile literare de cind lumea. Pentru
ci zice poetul, in textul sau VIATA FUM
PAREREF: Viata? fum cilitorie-n amigire
efemerd/ trecere prin adundri scideri de
elemente/ pe-o neviazutd spirald de
spirale”. Din pdcate, amagirea dureaza.

As semnala cititorilor, intre ale poeme
despre care s-ar putea discuta cu deplin
folos de discutie, PROIECTUL MUSNEVE,
pe urma INFERNUL DE FIECARE ZI, acela
cu ,Albe negre uniforme gri”. Dovada ci
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acest mare poet inactual, este, cind vrea,
mai actual decat actualii nostri invizibili,
citim textul De- cdlare pe situatie..., care,
desi a fost scris in ,epoca de aur” (1973),
este mai actual ca oricand: ,Noi suntem in
gatlejul fiarei,/ in ochiul meduzei,/ noi
suntem cdlare pe situatie;...”

in deplina cordialitate cu reavanul cititor,
acest poet exotic, anahoret si sihastru, nu
omite o clipd sd- adreseze un AVE! Poate
de aceea am si intitulat cele de mai sus
cum le-am intitulat. Nu uitati, am scris
despre un Poet. Pentru ci asta e viata: fior
de iele zboaran cant si joc/ ceatd fuioare
serpuie foc,/ suave febre fecioare/ voci de
izvoare” (Joc de iele)

ALEXANDRU SFARLEA

,Cerneluri mirosind a femeia
care scrie in aceeasi poveste”™

Cand un debut poetic se produce editorial
aproape la fel de tarziu precum al megacla-
sicului rezident la Mirtisor - cum e cazul
acum, cu ,,Poeme din zid” al poetei Ani
Bradea - esti tentat sd pui asta pe seama
unei autoexigente supralicitate, de nu
chiar masochistice, atunci cind cel / cea
in cauza este constient (3) de valoarea sa.
Fapt este cd acest volum are , indubitabil,
un statut aparte, as zice chiar privilegiat :
cu trecerea timpului, congruenta lirismu-
lui s-a densificat, limbajul s-a purificat si s-a
epurat de imprecizii si sinuozititi, a cipa-
tat reflexe care trimit cu gandul la pepitele
aurifere slefuite de undele vijelioase ale
unui rau de munte. Cu alte cuvinte,
convinge si chiar surprinde prin acea
capacitate rard de a sugera cititorului ca
artefactul poeticesc prinde formd, sens si
motricitate chiar sub ochii acestuia.

* Ani Bradea, Poeme din zid, Editura Brumar,
Timisoara, 2016
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Astfel, putem identifica din chiar textul-
prolog (liminar) cel putin trei constante
conceptualizate, ag putea zice, in structura
si corporalitatea poemului, ce se vrea
incastrat in propria- onticitate. Zidirea
intrun ,alter ego”, intr-o devenire prin
altul, prin altcineva, intr-o instantaneitate
irepresibila : furtuna, absenta si imaginile
din alt timp . In plan secund, in sub-
secventialitate - ca elemente ale aceleiasi
liminaritati - descoperim ,balaurul negru
inghitind trupuri albe”, activizind o
simbolistica a agresivititii tenebroase
asupra primordialitatii si inocentei. Apoi ,
imaginea trecerii in arealul unei

tiva a interogatiei : ,, strazi mutate cu case
cu tot/ in universuri paralele/ unde si-mi
vii? / unde siti fiu ?”.  Femeia - saman”
sugereaza o premisi initiaticd a
(re)cunoasterii de sine prin celalalt, dar
printrun demers de incifrare voita,
intentia pierzindu-se in amanare ca un
firicel de apd-n nisip, dar care iese iar la
suprafatd, in alt loc ; unde remarcim
omniprezenta repetitivitate a contrastelor :
Hincantatii rostite intr-o limba neinteleasi,/
ace de gheata topite in flacira
ochilor,/manunchi de iarbd rasarit din praf
si scrum./si va fi iarasi zi/ si se va face
lumina./ chiar si dupa noaptea aceasta.”

in cele patru pirti ale ,Poemului din zid” -
Facerea, Riticirile, Desfacerea si Povesti
din Submarginea - poeta ni se aratd a fi o
vestala ce-si imbritiseaza propriul rug
pazit de amenintiri onirice, mitologizante :
,vise roze revirsate din gaurile negre.,/
puzderie de replici verzi/ ale aceleiasi
inimi/ atinsi de mantia zeului”, ,risipa de
cuvinte/ si de taine/ litere de foc,/ stig-
mate in tarana” . De fapt, Ani Bradea nu
concepe ritualizarea actului poetic decat
in masura in care acesta este un substitut
credibil al facticitdtii intens revelate . Ea are
drept calduze (tarkovskiene? niscai
frisoane, parca detectdm ) si confidente -
in proximititi ca ale unei ciuperci otravi-
toare care-si transmite sporii vecinei sind
toase, contaminiand-o - pe Ana cea claus-
tratd implacabil in propriai jertfelnicie si
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pe omnipotenta supravietuitoare in jungla
proteguitoare (sfidand paradoxul) a
povestilor - Seherezada. Cea de-a treia enti-
tate referentiald - cilaul - pare un pretext al
recurentei recuperatorii, o unealtd a tran-
scendentei prin subversivitate ; fatd de
care - ingdduindu- ca pe un fel de paratris-
net al fulgerelor si tunetelor acelor , furtu-
ni” liminare - atitudinea potrivita este un
soi de compromis, osciland intre provo-
care / persiflare/ obnubilare si repliere :
Jinainte ca tunelul timpului/ s ma inghita
/1ti scriu scrisori,/ calaule,/ scrisori din
celalalt trecut”, ,,in oragul crescut pe
stanca,/, rasaritul,/ calaule,/ vine intotdeau-
na inaintea ta” , ,nu- asa,/calaule,/ ca nici
tu nu stii/ cum se poate ucide o amintire ?”
Daci in ,Riticirile” ,,curge singele ricoros
pe ziduri (...) /in asternutul de nuferi/ ziua
si-a pierdut virginitatea”, iar ,rasaritul vine
intotdeauna inaintea ta” ( a caliului- n.m.),
in ,Desfacerea” ,fiecare And isi poarta-n
suflet zidul” si ,,spinul musca perfid din
sanul ce tremura/ sub simulacrul de
imbratisare”, iar caldul e avertizat ca ,in
curand/ lacrima va strapunge piatra,/ si
zorii vor restabili ordinea lumii”. Energia
lirica ce potenteaza aceste itinerarii initiat
ice - reiterand si directionand propriii vec-
tori existentiali sub forma unor adevirate
exorcizdri- releva o apetenta marturisi-
toare indelung reprimate. Asa incit,
rabufnind in narativitatea liricd, transgre-
seazd culminatii ale extazei, dar se meta
morfozeaza apoi in ambiguitati si replieri
vecine cu ermetismul. Important este ca
spunerea, firul povestii sa nu fie intrerupt,
sa nu intervina un blocaj psihedelic.
Ritmurile interioare, pulsatile, resuscita
senzorii pand atunci ,,decuplati” ai ero-
tismului : ,,Cum,/ dragostea , declarata cu
disperare pe un peron,/ tine de cald in
toate iernile/ de dincolo de giri (...) Mi se-
ngramadesc pietre deasupra pleoapelor/ si
zorii-mi vin tot mai tirziu../ daca nu te-as
iubi .../ Din cupa ce se varsi generos,
cilaule,/ venin veibea si tu ,,, ,numai
noaptea / se topesc departarile.,/
dimineata,/ pe trupul meu,/ picteaza maci/
un inger plangand.”




in fine, cea dea patra parte, ,,Povesti din
Submarginea” , pare oarecum ,grefata” pe
celelalte trei componente ale constructu-
Iui amplitudinar al ,Poemului din zid” . Dar
impresia se dilueazi si se resoarbe , apoi
concreste in trunchiul arborelui ramificat
in povestile avindu- ca martor omniscient,
totusi , pe ,,omul cu securea”, cind afli ca
L2Submarginea e o tard/ crescutdn coasta
pustiului,/ la ea se ajunge (atentie - n. m.)
doar prin fisura zidului,/ daca ai sufletul ca
aripa de inger/ si trupul netemator de
durere”, unde mai pui, ci ,,ar putea si te
radneasca in trecere/ tdisul regretelor mele-
nzidite. , Autoarea rezoneazd si consimte
profund cu acest topos al arhaicititii, al
acelui ,status nascendi” reverberiand in
timp cu arhetipurile si mirabilititile sale,
cu intAmplarile repovestite in pagini
vibrante , de aceasta fiica a fos-
forescentelor fiintiale , cu iubirile ei cica-
trizate liric. Se aud ,nelinisti de dincolo de
ziduri” , vedem ,,chipul tatuat de insomnii”
si ipostaziem ,,muscdtura sarpelui care a
amestecat sevele” . Pentru cd, spune poeta
aceasta seherezadica si calduzatoristica, ,,
vaveni o zi / cand toate tragediile acestea/
bucurii 1ti vor parea”, (...) cand vei iubi si
pasirea noptii,/ cea mult prevestitoare de
singuratate”. Si, la finalul recenziei, nu ma
pot abtine sa nu reproduc, pentru cititor,
finalul acestui mirabil volum, ca semintele
blagiene, cu o fluturare de mana, apoi o
stringere caldd, ca de bun venit , sub
elocvente auspicii, in poezia romana con-
temporana :,,Cu unghiile inrogite dragistos
in carne,/ raspandesc rasaritul pe chipul
tau,/ intampin,/ astfel,/ prima zi de liber-
tate,/ si somnul purificator... chiar dacd/ nu
mi-am imaginat niciodata cd,/ la sfarsitul
arderii,/ se va face atata frig !”
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Restituiri - Dumitru Tamas

In urmi cu 35 de ani se stingea, subit si
tragic - cand abia intrase in al saptelea
lustru - Dumitru Tamas (n. 16 ianuarie
1950 - d. 20 iulie 1981 ), cel care, iatd, abia
acum - prin osardia unui consitean de-al
sdu, Josif Tocoian, el insusi poet - se
dovedeste a fi fost o certd promisiune
literara. Spun asta, dupa ce am lecturat
volumul intitulat ,Zalog lasat uitarii ,, (Ed.
Primus, Oradea, 2016) , din ale cirui pagi-
ni transpar efluvii lirice cu incipituri de
reflexivititi ontice care, uneori, surprind
plicut cititorul.

Dincolo de faptul ci ,Datre” (cum i se
spunea cu simpatie) Tamas avea multiple
alte preocupari din aria culturald - picturd,
teatru, filozofie - se pare ci, totusi, cea mai
acutd percutantd o avea, in mintea si
sufletul siu, poezia : ,Efigie, iluminata fap-
turd, cuvantule/ s nu te tarasti nicicand,
nu te stinge, / Iatd soarele a orbit,
orbitorul,/ vitralii revarsandu-mi in stramta
meninge”. Poetul nu se sfieste a-si apropia
fantasmaticul si intens cromaticul areal
fonetico- eufonic rimbaldian, pigmentin-
dul cu propriile tuseuri lirice, care nu
doar ci nu sunt distonante, ci, dimpotriva,
chiar lasd 0 anume amprentd de originali-
tate : ,,Cainii literei A m-au ucis,/Si tu erai
umbri sau poate mare / Un fel de noapte
ratacitoare / Crescand in mine ca un abis.
(...) Pod m-au facut de vid si vocald/ Plutind
peste campuri si tu/ Erai mai vibrandd, mai
boreald / Murind pe ochiul ce te nascu”
(Vederea sau strigditul ca inchipuire).
Desigur cd, in timp, apetentele tematice
spre arhetipuri, mitizare si chiar unele
cdutdri cu ambitus metafizico-poetic, s-ar fi
putut decanta si stralimpezi, dobandind
alte valente de profunditate si motricitate
lirica. Si, desigur, unele influente - mai ales
cea rilkeana - s-ar fi estompat cu timpul,
pentru ca Dumitru Tamag urmarea , fard
indoiald, sa 1si contureze un profil
poeticesc individualizat, cu un ego
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pregnant reliefat intre concepte si
cauzalitati . El scria si poeme in prozi, pe
alocuri inervate de un lirism care nu
excludea un anume hermetism cu sub-
sidiaritati usor suprarealiste: ,, Te-adunasem
lipindu-te de coliba mea, toatd, si-mi fu
somnul sorbit de lumina inceata ce-o
presard chipul tau destramat, si de-atunci
cad mai lung in cutremurul somnului
rastignit, dar de mire ce se arse scaldat
intre pargul dat stelelor si firama de
arsita.” Nu se poate sti care ar fi fost
evolutia ca poet a lui Dumitru Tamas, daca
ar fi cunoscut hopuri si sincope, ori
oarecari volute ascensionale, dar este posi-
bil sa fi ajuns, imi place sd cred, o voce
lirica avand un timbru bine conturat.

Sal mai ascultim pe regretatul poet
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originar din Calugirii Bihorului, psalmodi-
ind, pe coardele ca de harfd ale timpului
sau cel nemilos retezat , frisonante acor-
duri de neuitate cuvinte : , Doarme in noi
alti stea. In meninge/ Scuturi somn si
copii aburinzi” ; (...) Sacrul s-a frant.
Cioburi oarbe rasar/ Pe urmele zeilor,
noapte /(...) Ne dor mainile vestede-n care-
au prins/ Idolii soarelui” ; ,,Cat zvon de
stele te-a-nvelit, te-a supt/ Rupt de luming,
de fiire rupt ,, ; ,Din albul nadir al privirii
de fatd, o scadere rotundi intre soapte-
nverzi” ; ,, imprastiati pe unde umpleau de
dans nisipul”; ,, Dar prea mult am murit ca
o simpla atingere s ne scalde in arderea
ei. Ne deschidem mereu in dorinta latentd
de-a frange in fiece clipd o linigte”.




Muzica

Adrian Gagiu

Expresivitatea firescului -
recital de orga
Philip Crozier

Un recital de orga la Oradea e din start un eveniment remarcabil cel
putin prin raritate, dar in acest caz si prin normalitatea ce a ajuns pe la noi,
intrun mod cel putin paradoxal, o calitate in sine: si anume prin adecvarea
manierei interpretative la stilul si conceptiile fiecarei epoci din care provin
lucrarile incluse in program. Protagonistul, Philip Crozier, este un organist
englez stabilit din 1984 la Montreal, unde e director muzical la catedrala
Saint James si organist si dirijor de cor la templul Emanu-El-Beth Shalom,
sustinand in paralel si o bogata activitate concertisticd si ca acompaniator
in America de Nord si in Europa. Unul dintre aspectele inedite ale activitatii
sale se desfasoara alaturi de sotia sa, organista Sylvie Poirier, cu care concer-
teaza din 1990 si in duet, formula careia i s-au dedicat deja mai multe com-
pozitii originale.

Recitalul sau din 30 iunie, organizat de Episcopia Romano-Catolicd a
Oradiei si sustinut la orga Bazilicii oradene, a deschis cu succes primul sau
turneu in Romania, care mai cuprinde recitaluri la Cluj, Sibiu si Brasov.
Programul a fost relativ traditionalist si, evident, nu putea si lipseasca Bach,
dar au fost interpretate si lucriri ale altor compozitori reprezentativi pen-
tru repertoriul organistic: Mendelssohn, Sweelinck, Buxtehude si Fresco-
baldi, precum si compozitorul canadian Denis Bédard (n. 1950). Cunoas-
terea stilului, evidenta mai ales in ce priveste lucrarile din baroc, a fost ca o
briza de aer curat, de adevir si de sensibilitate expresiva in contextul nos-
tru de autosuficienta referitoare la interpretarea muzicii vechi. Philip
Crozier e, evident, reprezentantul unei scoli de interpretare omenesti, nor-
male, autentice, care are bunul gust si muzicalitatea ce4 permit sa umple
cu viata unor discrete ,ornamente” de pasaj liniile uneori schematice ale
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unor partituri pe care interpretii mecanici le redau cu o pretinsa fidelitate,
in realitate obtuza si plictisitoare.

Lucrarea din deschidere, Sonata nr. 5 in Re major op. 65 nr. 5 de
Mendelssohn, compusa in 1845, este, ca si celelalte sonate pentru orga ale
sale, nu o sonatd in intelesul clasic, ci o suitd de piese (trei, in acest caz) mai
mult sau mai putin diferite intre ele. Succesul acestor sonate se datoreaza
accesibilitatii si caracterului lor poetic, cel putin in intentie, dar la o exam-
inare mai atentd nu prea indepartat de o reverie cam dulceaga si rarefiata,
care nu € cea mai reprezentativa si valoroasa arma din panoplia marelui
COMPOZitor.

A urmat Preludiul de coral in Mi bemol major ,O Mensch, bewein
dein Stinde gross” BWV 622 de Bach, lucrare celebra printre cunoscitori,
ce vine dintr-o cu totul altd lume. Densitatea si subtilitatea armonica a aces-
tei fantezii pe o tema de coral luteran folosita de Bach, printre altele, si in
marele cor final al primei parti din capodopera sa ,Patimile dupa Matei” se
coreleaza cu elevatia si subtextul tragic al temei (,Omule, plange-ti marele
tau pacat”), invesmantate insa intr-o detasare ascunsa discret de abundenta
inventivititii. In acest context, Variatiunile pe ,Onder een linde groen”
SWWV 325 de Sweelinck si preludiul de coral ,Nun lob, mein Seel, den
Herren” BuxWV 212 de Buxtehude au intdrit impresia statutului de pre-
cursori ai lui Bach pe care si l-au conturat in constiinta posteritatii acesti
reprezentanti ai scolilor organistice si componistice nord-europene (olan-
deza, respectiv daneza).

Poate piesa cea mai spectaculoasd, daca nu chiar si de rezistentd, a
intregului recital ar fi fost Toccata si fuga in Mi major BWV 566 de Bach
daci orga de la bazilica ar fi avut amploarea sonora si registre de pedalier
suficient de puternice pentru a putea umple vastul spatiu al Bazilicii cu
maretia si exuberanta lucrarii. Aceasta compozitie, al carei manuscris origi-
nal s-a pierdut, ca de obicei, e cunoscuti si intr-o versiune in Do major, dar
consensul specialistilor e ca originalul € in Mi major. Forma sa mai ,fan-
tezistd”, in patru sectiuni si cu doud fugi, dintre care a doua, mai libera, e pe
o variatiune a temei primei fugi, poate fi o trimitere la tipul de sonata da
chiesa si la modelele mai vechi ale lui Buxtehude si Frescobaldi, dar
amploarea dezvoltarilor ei depaseste cu mult aceste posibile modele. Dupa
incd un salt inapoi in timp printr-o Bergamasca inclusa in mod enigmatic
in culegerea de muzica liturgica ,Fiori musicali” de Frescobaldi, recitalul
lui Philip Crozier s-a incheiat cu Toccata festiva (1998) de Denis Bédard, o
compozitie exuberantd, modernistd, dar nu foarte agresiva sau scolastica,
ba chiar cochetind uneori periculos de mult cu sonorititile banale ale
semnalelor de la meciurile de hochei si baseball.
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Un recital de orga da intotdeauna de gandit, fiindca ,regina instru-
mentelor” e si un fel de cameleon al instrumentelor, putind si emuleze
amploarea, complexitatea si tunetele dramatice ale orchestrei, dar se poate
si restrange la sonoritati umile, intime si camerale. Atunci cand instrumen-
tul e puternic si bogat in registre si umple sala, muzica polifonica suna
inevitabil neclar nu numai din cauza reverberatiei incintei, de obicei o bise-
ricd, ci si din cauza complexititii unor registre organistice, care ajung sa se
Jincalece” mai mult sau mai putin, cel putin prin sunetele lor armonice sau
secundare, astfel cd o lucrare ce in partiturd aratd ca un monument de com-
plexitate si ingeniozitate se iroseste in impresia auditiva a unui ,haos armo-
nios” din care detaliile combinatorii ale celui mai savant contrapunct trec
neobservate. Sigur ¢ nu sunt doud orgi la fel, ci modalitatea de con-
structie si de registratie difera de la o epoca la alta si ca organistului ii revine
si raspunderea de a ,orchestra” fiecare lucrare pe care o cantd pentru a o
adapta instrumentului pe care il are al dispozitie in asa fel incat sa scoata
cat mai mult din ea. Dar comportamentul acustic al instrumentului si al
salii, la care am facut trimitere mai sus, e un fenomen mai mult sau mai
putin inevitabil.

E de inteles ca un compozitor mai mult cerebral, sau mai bine zis
spiritual, ca Bach, care e cel mai mare contributor la literatura destinata
acestui instrument, s fi fost mai putin preocupat de claritatea perceptiilor
auditive ale muritorilor de rind: el stia ce vrea sa obtina la modul ideal, dez
voltand la apogeu tehnicile scolilor organistice din tineretea sa si ale prede-
cesorilor, asa cum lucriri ca ,,Ofranda muzicala” si ,Arta fugii” necesita exa-
minarea partiturii ca ,ghid de calatorie” fiindca altfel urechea s-ar putea sa
nu distinga dintrun biet clavecin care le cantd toata complexitatea si
bogatia lor. Chiar daca odata cu romantismul si modernismul aceasta abor-
dare complexa s-a pierdut si orga n-a mai fost la moda, putinii compozitori
care i s-au mai dedicat (Franck, Liszt, Reger, Messiaen etc.) au incercat s-0
indrepte, mai mult sau mai putin, in alte directii, unele chiar dubioase prin
tenta lor expresionista. Desi tentatia € imensa prin posibilitatile multiple
ale instrumentului, iar exemplul prestigios al maestrilor din baroc are o
forta de atractie irezistibila (dar cine si de ce ar mai concura cu €i?), poate
cd acum e mai oportund o muzica mai ,epurata” de artificii contrapunctice
sau chiar armonice greu perceptibile in realitate, ci mai directd, mai apropi
atd de lumea modald, a isonului si a melodiei ornate din care provine
instrumentul insusi: se zice cd orga a fost inventata de grecul Ktesibios din
Alexandria (285-222 1. Hr.), in orice caz era deja in uz in antichitate in
lumea greco-romand, mai ales la curse si jocuri, iar mai apoi in Bizant se
folosea la ceremoniile curtii imperiale.
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Revenind la recitalul de la Oradea al lui Philip Crozier, impresia de
ansamblu datad de aceasta selectie de lucrari mai putin cunoscute marelui
public a fost destul de ,sof?”, mai ales ca instrumentul bazilicii nu are bo-
gdtia de registre si forta, mai ales la pedalier, pe care o necesitd unele pasaje.
Iar pe de alta parte, poate ca si expresivitatea si autenticitatea interpretarii
lui Philip Crozier in ce priveste muzica barocului ar fi fost si mai mult puse
in valoare si remarcate de publicul larg (care de altfel a umplut nava ba-
zilicii la acest remarcabil recital) daca sar fi prezentat compozitii mai
cunoscute, la care publicul oradean ar fi distins mai usor, prin comparatie,
utilitatea expresiva a normalitdtii unei interpretari corecte stilistic. Poate
un viitor recital va exemplifica in paralel (de ce nu?) astfel de interpretari
ale unor compozitii arhicunoscute, fiind astfel cea mai buna pledoarie pen-
tru adevarata redare si receptare a muzicii.
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Arte vizuale

Aurel Chiriac

Ingo Glass-75

In 1979, Ingo Glass pirisea Romania.
De fapt, era fortat de autoritati sa
aleaga libertatea, pentru caun
interviu acordat unui jurnalist
britanic sa nu fie publicat. Interviul a
apdrut totusi in Financial Times, cu
titlul Ceausescu - acolo unde
dispare carnea. Lisa in Romania pe
malul Dundrii la Galati doua lucrari
in metal, Piramida soarelui si, mai
cu seama, Septenarius, creata in
1976, (,Lucrarea mea cea mai
serioasa de aici, din Romania”, dupa
cum marturiseste artistul) ca prima
parte a unui ,proiect dunarean”
realizabil doar cu nuantele libertatii
depline. Dar, atunci, in 1979, Ingo
Glass nu scapa doar de balastul unei
societiti coercitive sau de un carnaj
ideologic desfigurant. Scapa de tot
ce ar fi putut sa-i mutileze conceptia
artistica. Patrundea intr-o ,vale a
destinului” care ducea catre adevira
ta libertate: libertatea de a fi tu
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Sunt moduri diferite, mai ales atunci cand e vorba de un artist, de a te
Plia pe libertate. O revalorizare a vietii in acest context se poate face cu
candoare sau incrancenare, printr-o negatie totala sau printr-o nostalgie
recurentd. Fascinant in felul in care Ingo Glass a ales libertatea e faptul ca
adus, spiritual, cu sine in Occident tot ceea ce fusese cu adevirat liber si
necontrafacut si in Romania. A parasit o tara fard sa paraseasca insa si
valorile ei autentice. S-a deschis citre libertatile occidentale fara
duplicitati de resentimentar: ,Nu cred ca as fi fost altul daca nu as fi fost
obligat sa parasesc Romania” marturiseste oarecum consternant artistul.
De la bun inceput a vrut, in sculpturd, sa paraseasca figurativul.
Intoarcerea la figurativ dupa Brancusi i s-ar fi parut absurda si inutila.
,Oul lui Brancusi reprezinta perfectiunea. Dincolo de forma lui nu mai ai
ce face in sculpturd”, crede Ingo Glass. In anii petrecuti la Galati a avut,
plimbandu-se prin portul dundrean, revelatia deschiderii. De atunci pana
astazi, in orice forma pe care o lucreaza Ingo Glass lasa un spatiu gol,
propune o absentd, o punte de trecere catre altceva. Acest altceva cautat
in permanenta de artist adera si el la ideea deplinei libertati - poate fi
orice fara a fi nimic. Are, in conceptia lui Ingo Glass, aceeasi libertate pe
care o are si imaginatia. E un alt fel de a spune ca ,natura are oroare de
vid”: cel care ii priveste lucrarile poate ramane la spatiul gol sau il poate
umple. Autorul se retrage intotdeauna la timp.

LProiectul dunirean”, nerealizat pana la capat, ar fi insemnat cate o
lucrare majora pe malul Dundrii in toate tarile prin care acestea trece. Un
soi de coloana vertebrala culturald a Europei legand locul in care
izvoraste de cel in care se varsa marele fluviu. O lucrare in segmente
(pana acum in cinci orage) dar unitara si care se inscrie tot in
metabolismul ideii de libertate: ce poate fi mai liber, mai de nestavilit
decat un fluviu care isi cauta locul de virsare in mare? Septenarius
cuprindea in sine aceastd armonie a fragmenitului: doua turnuri
principale sunt sprijinite pe cinci contraforturi. $apte elemente - atitea
tari strabatea Dundrea pe atunci - cele doud turnuri reprezentand
Germania si Romania. Acest mod de a gandi un monument european €
un fel de a transforma, prin artd, intreaga Europa intr-un imens spatiu al
tuturor deschiderilor, al tuturor posibilitatilor. E aici si o geografie
continentald, dar si, evident, o geografie interioara a lui Ingo Glass: svab
nascut si scolit in Romania, ,proiectul dunidrean” reprezinta o marca
intima a destinului artistului. Legatura dintre cele doua tiri, curgerea
uneia in alta, Ingo Glass le poarti cu sine existential si ii stabilesc si
echilibrul artistic. Pentru ca daca Brancusi si deschiderea sunt o expresie
a romanitatii lui, revelatia artei gotice, pe care o marturiseste, in special a
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arhitecturii gotice vine din spatiul spiritual germanic. Contraforturile
gotice sunt prezente - uneori chiar in stadiul de absentd, de posibila
prezenta mai degraba - in toate lucririle monumentale ale lui Ingo Glass.
Aceastd idee a deschiderii, acest mod de intelegere al libertatii 1l
urmdreasc pe Ingo Glass chiar si atunci cand tema unei lucrari este una
tragicad: monumentul dedicat martirilor timisoreni din 1989 se numeste
tocmai asa: Deschidere. Memoria a jucat intotdeauna un rol important in
viata si in opera artistului. Recuperarea memoriei € un exercitiu
obligatoriu, un mod de a te fixa liber in lume. Nu exista adevarata
libertate fara repere. Memoria € o anexa a deschiderii si a formulei
plastice, nu o frana a lor.

»2Aerul dintre forme e chiar sculptura”, zice undeva Ingo Glass. Lucrand
cu formele esentiale - patratul, triunghiul, cercul - si cu culorile de baza
- albastru, galben si rosu - artistul foloseste la maximum spatiul gol.
Rolul absentei, al spatiului aerat e una dintre lectiile esentiale pe care le
da Ingo Glas sculpturii contemporane. Esentialitatea formelor tdiate in
metal ii confera artei lui Ingo Glass o dimensiune carteziana. Simplitatea
acestor trei forme geometrice cuprinde insa toata complexitatea lumii si
afiintei umane. Accesul la diversitate si la planurile secunde artistul il
obtine din modul in care organizeaza spatial cele trei forme. Concretul e
mai prezent in lucrarile lui Ingo Glass decit ar putea parea la prima
vedere. In ceea ce priveste culorile folosite pentru fiecare din cele trei
forme, artistul a ficut din nou apel la libertate: ,Am contrazis teoria
Bauhaus-ului, pe marii maestri Iten si Kandinsky” precizeaza acesta
explicand de ce la el patratul are culoarea albastra (,,0 culoare
linistitoare”) si cercul culoarea rosie (,,cercul inseamna miscare”). E un
raspar semnificativ, fructificind, desigur, toate reperele plastice
acumulate in timp.

Artist al esentialitatii dar si al concretului, daca in 1979 era obligat sa
paraseasca Romania, Ingo Glass s-a intors dupa 1990 de buna voie in tara,
ajutandu-si confratii sa expuna, sa lucreze, promovandu- pe cit i-a stat in
puteri. In tot acest ristimp a izbutit sa devini unul dintre cei mai
importanti sculptori ai contenporaneititii, cu o opera de o intensitate
plastica si o deschidere interpretativa greu de egalat. Sau, mai simplu, a
devenit Ingo Glass.
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Parodia fara frontiere

Lucian Perta % a ‘E .

ANDREI ZANCA

seara serilor

si daca scriu : batrdanii si copiii, aflati
cd in Romadnia de azi sunt foarte protejati

cine o sa ma creada ca e adevarat,
chiar treziti din somn, vor sti c-am fabulat

si unii si altii inca-s desculti,
nu doar in picioare, si-n inima multi

eu personal i-am vazut si nu-i drept

cu viata si moartea in glas i-am strigat,
veniti in Germania la Heilbronn, va astept,
atata de mult faptul m-a tulburat

pe vremuri la Cluj, fiind student,
profesor apoi in Sighisoara,

sd nu fiu tras pe sfoar-am fost atent,
de aceea-am parasit si tara

dar inima mea, cu toate aceste,
pe plaiuri transilvane inca este
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aici in Germania nu e umilinta,
eu seara de seara stau la portita,
asteptand din Romania veste

si ziua-s atent si noaptea toatd,
verificind de mi-e poarta-ncuiata !

NicortAE COANDE
Soarele iese din comunism

Sunt suficient de multumit privind inapoi la comunismul din care
Am iesit, ca toti intelectualii romani, putin sifonat, dar cu sal-
Ariile 1a zi si loc de munca asigurat pentru fiecare,
Indiferent de sex, religie sau national-

-Itate

La acea vreme eu aveam doudzeci si sapte de ani sanatosi,

Pe care ani i-am revirsat incd din pantecele mamei in lectura,
Am citit totul si prin opt zeci si sase, alaturi de alti norocosi,
Am debutat in reviste foarte serioase de cultura.

Apoi mai departe totul a devenit din ce in ce mai ser

los, vestile despre mine au ajuns pana in margine, la Marin Sorescu, acel
Om care mi-a acordat premiul pentru debut, sincer

Impresionat de mine. Da-o-ar Domnul sa se mai nasca oameni ca el!

Apoi, ingaduitor si ironic, soarele a iesit din comunism
Si unii au avut ziud, altii au avut noapte si eu am reumatism!
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