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Dupã evoluþiile echipei noastre la campionatul european de fotbal,
comentatorii au reproºat lipsa de atitudine a fotbaliºtilor. Prin atitudine,
mai ales în sport, se înþelege combativitate, voinþã, vigoare, mentalitate de
învingãtor, a nu face pasul înapoi, a nu te resemna, a nu ceda în faþa adversa-
rului, a nu te considera victimã chiar de la început. Fotbaliºtii erau cuprinºi
de un fel de moleºealã, nu intrau la bãtaie, nu arãtau inspiraþie, mai ales
dupã meciul mai reuºit din deschidere, cu Franþa. Asta putem, aste ne e va-
loarea, venea concluzia. Cînd reuºim un meci mai bun, se spune cã ne-am
autodepãºit. Expresia asta mi se pare chiar o prostie. Adicã noi nu practi-
cãm un joc, ci ne situãm în zona tragicului. Dacã am cîºtigat înseamnã cã
ne-am trecut limitele, înseamnã cã am intrat într-o luptã pe viaþã ºi pe
moarte, cã ne-am dat viaþa pe teren, cum zic unii bãieþi, cã am dat mai mult
decît ce avem mai bun în noi, cum zic aceiaºi. Dar într-un joc poate cîºtiga
oricine, fãrã sã moarã pe teren, cu detaºare, seninãtate, plãcere. Pentru asta
însã, trebuie sã-þi doreºti sã cîºtigi, sã faci uz de toate posibilitãþile tale fizice,
intelectuale ºi morale, de toate mijloacele pe care þi le permite regula jocu-
lui, de toatã iscusinþa ta. Jocul permite etalarea calitãþilor persoanei ºi ale
echipei, iar modalitatea superioarã de a face uz de aceste calitãþi duce la vic-
torie. 

Cã nu avem o mentalitate de învingãtor o recunoaºtem. E un fel de
dat naþional. E ºi o consecinþã a  educaþiei noastre. Dar am avut ºi avem,
totuºi, personalitãþi excepþionale, tineri excelenþi, sportivi victorioºi în mai
toate disciplinele, am fãcut chiar ºcoalã în unele discipline nu numai
sportive, ba chiar de vîrf intelectual, cum e matematica. Ca sã ajungã în vîr-
ful ierarhiei, toþi aceºtia au avut în jurul lor oameni pricepuþi ºi inteligenþi.
Mentorul, dascãlul, antrenorul cu asta se ocupã: sã-þi dezvolte calitãþile în
cel mai înalt grad ºi sã creeze în jurul tãu atmosfera de competiþie care sã
te þinã treaz, sã formeze la tine voinþa performanþei. Dar acesta nu e sufi-
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cient. Pentru a depãºi condiþia excepþiei, e nevoie de un alt fel de societate,
de un alt concept educaþional, de instrucþie ºi formare. Þãrile comuniste au
obþinut mereu medalii la campionatele mondiale ºi la jocurile olimpice. ªi
noi. Dar acestea nu erau rezultatul firesc al educaþiei fizice. Era rezultatul
unei pregãtiri cazone, de cantonament, într-un regim al dresajului. Era o
parte a propagandei ideologice. Aceºti tineri nu erau vîrfurile crescute fi-
resc, în ºcoli, cluburi sportive, universitãþi, ci erau aleºi pentru calitãþile
native ºi dresaþi. Nici astazi nu am depãºit acest stadiu.

Revenind la fotbaliºtii de astãzi, de ce foarte mulþi sunt consideraþi
speranþe, dar se rateazã? În primul rînd, la noi eºti prea repede speranþã
mare. Ajunge un dribling, un ºut spectaculos, un gol norocos. Dar într-o
carierã nu strãlucirea de moment este determinantã, ci constanþa în bine.
Cînd joci ºi te joci cu speranþele, ai cu siguranþã oscilaþii, victorii spectacu-
loase, dar mai mult înfrîngeri ruºinoase. Se rateazã cel care nu-ºi dublezã
calitãþile prin antrenament, cel care nu evolueazã. Apoi, cam în toate
domeniile unde  prestaþia este publicã, unde ajungi repede vedetã, se for-
meazã un fel de cîmp al comportamentului, un anume echilibru între
cîºtig ºi cheltuialã: de bani, de timp, de imagine, de relaþii personale, de
viaþã personalã, de calitãþi ºi virtuþi. Cine nu le ºtie gestiona scapã balanþa ºi
e luat de apa sîmbetei. Iatã, în fotbal, tînãrul învaþã repede sã-ºi cumpere o
maºinã tare, dacã nu mai multe, ba ºi iubitele se cumpãrã, iar dacã nu eºti
în stare sã le atragi, þi le cumpãrã patronul. Nu uit imaginea cu fotbalistul
nostru talentat cãruia patronul i-a plasat o femeie ca sã nu le caute el prin
discoteci, baruri etc, ºi cum ea, etalîndu-ºi nurii, îl urma (cu un pas în
urmã). Dar divorþurile lãudãroase ºi scandaloase… Mi se pare cã fotbaliºtii
cei mai mari ai lumii au avut ºi o viaþã de familie obiºnuitã, comunã. Pentru
ei valoarea ºi performanþa þineau de normalitate.

Cei mai buni dintre fotbaliºtii noºtri pleacã la echipe din afarã. În
primul rînd pentru bani, dar sînt consideraþi ºi de cãtre patronii lor o
marfã, sînt vînduþi. Cam din asta se întreþin multe echipe. Rareori însã a-
ceºtia ajung titulari de drept ºi de fapt, cãpitani ai unor echipe mari. Doar
Gheorghe Popescu a ridicat primul deasupra capului, în calitate de cãpitan
al Barcelonei, cupa campionilor europeni. Evident, atunci cînd se compu-
ne echipa naþionalã selecþionerul se uitã unde ºi cît joacã acela pe care îl vi-
zeazã. Dar sunt ani buni de cînd ai noºtri sunt rezerve sau în ligi secunde
prin Europa. E bine ºi aºa pentru ei. Au un contract negociat, un salariu
care vine fãrã sã-ºi rupã prea tare oasele. Un salariu oricum mult mai mare
decît în þarã. ªi se obiºnuiesc aºa, în aceastã posturã a rezervei. A fi titular,
înseamnã responsabilitate, glorie, dar ºi ruºine. Rezerva nu are parte de glo-
rie, dar nici de ruºine, se ascunde dupã titular, poartã însemnele clubului,



Rezerva ºi figurantul

7

se bucurã de imaginea acestuia, se pregãteºte sã aparã la nevoie pe teren,
dar ºtie cã locul lui este pe bancã. Bineînþeles, nu toþi au aceastã mentali-
tate. Unii intrã la bãtaie, la concurenþã. Dar parcã ai noºtri o au. Aº zice cã
de aici ºi jocul lor moale, fãrã ideea responsabilitãþii din teren, fãrã voinþa
de victorie, fãrã inspiraþie – aceasta fiind datã de buna pregãtire ºi plãcerea
de a juca, de a cîºtiga. În fotbal nu concurezi cu toatã istoria disciplinei, ca
în atletism.

Întrebarea este dacã aceastã mentalitate nu e prezentã în comunul
nostru. A-i lãsa pe alþii sã decidã în locul nostru, a nu avea atitudine, a nu ne
împotrivi, a nu ne urmãri decît interesele mãrunte ºi imediate. Existã chiar
o plãcere de a fi rezervã. Locul e bun, cãlduþ, renumeraþia, dupã buget…

O altã categorie, sorã, este a figurantului. El trece prin scenã, este în
piesã, este costumat, este necesar, regizorul îi spune ce are de fãcut, exe-
cutã ºi iese pe partea cealaltã sau rãmîne ca un decor în fundal. Oare cîþi fi-
guranþi sunt în instituþiile noastre, de la parlament pînã la cele mai mici… 

Aceste echipe nu intrã în competiþie pentru cã nu au fost educate
pentru asta, ºi nici obligate sã facã vreo alegere. Rezerva ºi figurantul o duc
cel mai bine în þara noastrã.
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Începi, poate, nu de dragul lucrului pe care-l începi, ci al începutului. 

* 

În faþa versului „Copil de piele roºã, bãtut la cur de albi”, percepem
o imagine scontatã, probabil, de foarte sensibilul Fundoianu ºi anume cea
a fundului fraged ce se înroºeºte sub lovituri, fãcînd ca abstracþiunea con-
flictului rasial sã se concretizeze, sã se precipite aluziv în cheie sadic-pedo-
filã. 

* 

Nepãsarea de-o viaþã a unui însemnat dascãl ce fãcea caz de vocaþia
sa pedagogicã (deºi, cu o suspectã modestie, îºi recuza calitatea de ºef de
ºcoalã) faþã de soarta unuia din învãþãceii sãi cu bune rezultate nu e, oricît
am rãsuci lucrurile, decît un act de cruzime. Am resimþit eu însumi o atare
cruzime la terminarea facultãþii ºi mult timp dupã aceea, cu atît mai stranie
cu cît dascãlul cu pricina a dobîndit o mare notorietate ºi s-a înconjurat de
discipolii sãi preferaþi, precum o cloºcã de pui nu mai puþin notorii.
Dezamãgirea excepþiei în raport cu regula. 

* 

Somnul, cu adevãrat o „stare dumnezeiascã”, întrucît îþi îngãduie sã
redevii tu însuþi, înseninîndu-te, umplîndu-te de puteri proaspete. Te
reechilibreazã cu lumea, îþi insuflã simþãmîntul cã ai putea-o „crea” din nou,
fãrã efort, doar prin simplã fiinþare.

* 

Aº cuteza sã inversez un aforism al lui Blaga: „Nimic nu ne fixeazã
(marele poet zicea: transformã) fiinþa mai profund decît þintele pe care nu
le ajungem”.

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Indiferenþa de-o viaþã”



* 

„Maºina conduce. Viaþa omeneascã este riguros posedatã de maºinã,
supusã voinþelor teribil de exacte ale mecanismelor. Aceste creaturi ale
oamenilor sînt exigente. Ele reacþioneazã în prezent asupra creatorilor ºi îi
modeleazã dupã chipul lor. Le trebuie fiinþe umane bine dresate; le ºterg
încetul cu încetul diferenþele ºi le fac proprii funcþionãrii lor regulate, uni-
formitãþii regimurilor lor. Îºi fac deci o umanitate în slujba lor, aproape
dupã imaginea lor. Existã un fel de pact între maºinã ºi noi înºine, pact com-
parabil cu acele teribile angajamente pe care le contracteazã sistemul ner-
vos cu demonii subtili din clasa toxicelor. Cu cît maºina ne apare mai utilã,
cu atît ea devine astfel; cu cît devine mai utilã, cu atît noi devenim incom-
pleþi, incapabili a ne lipsi de ea. Reciproca utilului existã” (Valéry). 

* 

Visez adesea cã mai sînt student sau chiar elev în ultima clasã de
liceu. Sau cã, la vîrsta mea crepuscularã, mã înscriu din nou la facultate, într-
un Cluj imaginar, ispravã ce mã umple de-o imensã bucurie, ca de-o resu-
recþie. Iatã candoarea cu care se pot manifesta neîmplinirile, montînd mici
spectacole pe scenele improvizate ale eului oniric ce coopereazã, binevoi-
tor-ironic, cu cel lucid!

* 

Pe cine ar mai putea interesa modestele mele amintiri? Aceste crîm-
peie, biete firimituri ale unei vieþi care mã fac totuºi sã mã simt solidar cu
mine însumi, astfel cum istoria ne face sã ne simþim solidari cu omenirea.
Poate – cutez a crede – pe cei pentru care istoria posedã un etaj anonim, în
care ne întîlnim fãrã a ne cunoaºte, avînd uneori senzaþia absolutorie cã ne-
am fi putut cunoaºte (unele savante consideraþiuni ale lui K. R. Popper despre
„sensul istoriei” s-ar potrivi aici, dar n-ar fi o pedanterie sã le mai reproduc?). 

* 

Mã gîndesc la plimbãrile febrile pe care le fãceam, licean fiind, la
Oradea, pe Corso, adicã pe strada principalã. Un însoþitor al meu, tînãrul
farmacist G., îmi spunea, glumind, cã ar trebui sã semnãm o condicã de
prezenþã pusã la un capãt al ispititoarei artere. Aparent, ne fugeau ochii
dupã fete. În realitate, consemnam, în acel aer himeric, începutul tandru,
aºa de copilãresc încã, al dezastrului, aidoma unui adolescent momit sã
fumeze o þigarã de  marijuana. Ne despãrþeam de lume.

* 

Una din satisfacþiile temeinice ale scrisului rezidã în lentoarea cu
care se compune, în chibzuinþa adaosurilor ºi ameliorãrilor asigurate de

„Indiferenþa de-o viaþã”
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acest mers precaut, compensînd, s-ar zice, lipsa precauþiei cu care ne miº-
cãm în lume, unde, în fapt, sãvîrºim greºeli la tot pasul. 

* 

„Morþii lasã în urmã tot atît mister cît iau cu ei” (Montherlant). 

* 

Nu reprezintã oare vipia amiezii caniculare o pîrjolitoare luciditate a
naturii?

* 

Prin mijlocirea viselor, fiinþa joacã teatru în faþa ei însãºi. E sieºi actor
ºi spectator. Nu ºi regizor. 

* 

Aidoma Mîntuitorului, poetul ar putea spune referitor la Cuvînt:
Luaþi-l, mîncaþi-l, acesta e sîngele ºi trupul meu! Dar numai în momentul în
care îºi dã seama cã nu mai are altã ieºire în Lume în afara poeziei.
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Nimeni nu mai ºtie din negura timpului cum anume s-a ajuns la Ple-
care. Mai precis la ideea asta, pe vremea aceea Plecarea se petrecea cel mult
la oraca – nume local pentru iarmarocul de vaci, tauri cãrora li se spunea bici,
cu singularul bicã, apoi cai de pãdure dar ºi din aceia mari la chiºiþã, adicã la
glezne, cu capul ºi grumazul pe mãsurã, cai pentru ºtraf-cocii. Oraca era la
Pâncota pe vremea de Rusalii. Plecãri se mai întâmplau la Arad, tot la piaþ, cu
cotãriþele cu cireºe de iunie ºi pere de Sân Petru, cu struguri cu boaba mare
la Ziua Crucii ºi la Sfântã Mãria Micã. Mai erau plecãri ºi în cazul în care cutare
fecior mergea cãtanã sau ajungea ºãgârþ plecat din porunca breslei de care
aparþinea, fie ea a cojocarilor, a pintãrilor (fãcãtorii de butoaie de vin aºa cum
era aceia din comuna Ghioroc), apoi breasla vinþãlerilor podogoreni, a celor
care þineau mezerniþe (mãcelãrii, adicã) ºi trebuiau sã ajungã henteºi (citeºte
mãcelar n.n.). Alte plecãri nu se prea ºtiau sã fie pînã prin acele timpuri de la
începutul veacului, pe când nana Savita lu’ Scherliþã era în etate de trei ani. Sã
socotim cã s-a nãscut, conform boþitului certificat de naºtere în care
ºolgãbirãul a scris pe maghiarã –  în loc de Elisabeta, Erszebet, iarã numele de
Jivãnescu l-a schimbat în Zsivanesk, aºadar Zsivanesk Erszebet s-a nãscut la
anul 1899, iar când a împlinit trei ani s-a scris prin calendar anul de la Isus:
1902. În anul respectiv nana Savita Lu’ Scherliþã, care se scria în acte Zsivanesk
Erszebet, a rãmas orfanã, întrucât a rãposat în domnul nana Zemia Scherliþã,
mama fetei. Vremurile erau grele, ºi oamenii mureau mai uºor, nu se codeau
aºa ca astãzi, una-douã erau aduºi la morminþile din Rãdnuþa, li se punea la
cap cruce din lemn gros, bãtut cu piron de fier, ºi crucea rãmânea acolo iarna
acoperitã de zãpadã ºi vara de buruieni ºi coºtreavã. La anul acela avem de-a
face cu birtul lui bacsi Pãvãloc Trãilã, clãdovan venit din Cladova care în urmã
cu ani s-a însurat cu fata lui Benedek din Ghioroc care se scrie pe ungureºte
Gyorok. Mult s-a minunat lumea rãdnanilor cum cã acest român s-a luat cu

Aventuri livreºti

Daniel Vighi

Unde drac vor sã margã
beþâcii, tu Persâdã, întreabã
nana Zemia, ºi sã râde
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familie ungureascã ºi ºvãbeascã. Miratul s-a  fãcut mai apoi mirãzãturi ºi ochi
beliþi când a ridicat birt pe care l-a botezat Vulturul Negru ºi la care au poftit
mulþime de beþici la rãchie de prunã, de dudã ºi la vin negru de Mâºca-
Mãderat. Acolo a ajuns vestea cu Plecarea care mai apoi s-a scris cu literã mare
pentru cã a început sã bântuie minþile ãlora din birt.  Sã mai spunem ºi cã de
aceea nana Persida de peste drum de birt a ºi spus duminicã la bisericã, pe
când se întorceau acasã dupã slujbã, cã la cârciuma clãdovanului numai
mirozãnii vorbesc beþâcii ºi cã, mai nou, nu au alta la gurã numa’ plecarea! 

— Unde drac vor sã margã beþâcii, tu Persâdã, întreabã nana Zemia, ºi sã
râde.

— Cã bine zâci, Zemio, la domnu’ dracu’! Da’pu’ la ‘Merica vor sã margã,
unde crezi altundeva? 

Dupã ce au isprãvit de spus astea toate, au pornit nanele spre zupã ºi
sos roºu cu þâmp de pui. În tot cazu nu se ºtie nici pânã astãzi de unde a por-
nit zarva plecãrii  ºi cum a ajuns la birtul Vulturul Negru din Radna, nu de-
parte de Valea Mare unde se afla de cel puþin douã veacuri  mãnãstirea fraþilor
minoriþi cu sediul la Arad. Nu pe aceºtia îi interesa plecarea, adicã nu mai ales
pe aceºtia, chit cã ar fi purces ºi ei dacã nevoile misionare ar fi impus plecarea.
Destul de bine cã nu de azi, adicã din anul 1902, mai precis din vara acelui an,
ar fi fost sã se întâmple aceasta, ci cu multã vreme înainte, sã tot fie cu vreo
douãzeci de ani mai devreme când printre cei plecaþi dupã 1880 în America
s-a aflat ºi Iosif Oancã din Rãdnuþa ceva neam dupã mamã cu Gabriil Zágoni,
notar public din Sibiu. De bunã seamã cã Iosif bacsi a aflat de la numitul
Gabriil despre plecare ºi cã se poate dobândi avere la America.  Asta se vorbea
printre cei de prin Radna ºi din Lipova, nu prea mai ºtim sigur ce anume
sporovãiau babele la uliþã ºi beþivanii la birt prin trecerea anilor care alungã
totul în uitarea de pe aleile þintirimului din cimitirului din dosul ºcolii-fostã-
preturã. Acolo au mai rãmas ceva arbori cu un fel de pãstãi lungi de culoare
maro pe nume roºcove, aduse ºi ele din America într-un drum invers, poate
chiar Iosif bacsi le-o fi adus când s-a întors ºi le-a plantat la marginea
morminþilor, nu departe de mormântul lui nana Persâda, mumã-sa repausatã
cât el a fost plecat, muiere vãduvã, cu bãrbatul rãpus de ofticã. Poate el a sãmã-
nat acolo seminþele de roºcov sãlbatic care se mai zice ºi glãdiþã, chit cã rãdna-
nii nu le ºtiu zice cumva anume, poate roºcovar, zic, poate plãticã, dupã cum
ne spun dicþionarele. Destul de bine cã Iosif-bacsi a fost cel dintâi, din ce-ºi
aduc aminte ãi mai bãtrâni, care a plecat ºi s-a întors cu bani, aºa cã ºi-a putut
cumpãra o pereche de boi ºi vie pe dealurile din Baraþca, prima localitate cum
ieºi din Rãdnuþa, în drumul spre Pãuliº ºi Ghioroc. ”Mã, oameni buni,” eu mã
duc, le-a spus la birt feciorul ãla mic a lui baci Pãtru Cocolic, ºi mintonaº au
aflat babele la uliþã, cã aºtea tot ºtiu, stau acolo pe laviþele de la stradã ºi mai
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rãu ca ºolgãbirãii, tot bagã de seamã ºi aflã mintonaº care-i treaba ºi ce vorbesc
beþâcii la birt sau te miri pe unde ºi pe urmã sã minuneazã, dau din mâini ºi
îºi pun pe ºulþul dinainte palmele cu degetele toate rãsucite de reumã, ºi sã
râd babele, auzi tu, Savito, zic, sau nanã Mario, cã pleacã la America a lu’ Co-
colic. Cã pleacã nu ar fi mare lucru, sã duce el cã este la etatea potrivitã ºi poa-
te merge, da’ sã vezi tu ce le-a spus la ãia din birt: cã-l ia ºi pe Golomoz. 

— Care din ei, întreabã miratã baba Leana Piºtiric.
— Ãla bãtrânu.
— ‘ai, tu Persâdo, da’ doarã nu io luat ãl de sus minþile sã sã ia ºi sã sã du-

cã la etatea lui la America. Nu cred!
— Ba sã crezi, cã aºa le-o spus Cocolic la beþâci la birt, cã-l ia ºi pã el.
— Da’ ce truda lui sã facã acolo, se minunã baba Zemia, ºi dã din mânã

miratã. Unde mai socoþi ºi cã el îi un picuþ cam bolomoc la minte, unde draci
sã meargã. ªi râd babele la uliþã de nu mai pot, bat din palme ºi din degetele
lor toate cârciore de la reumã ºi sã râd încontinuu! Trebuie mã mai spunem
ºi faptul cã feciorul ãla mic a lui baci Pãtru Cocolic ºtia carte. Sã vedem acuma
situaþia cum se prezintã la birt. Cocolic ãla micu le-a prezentat la beþâci þãitun-
gul, l-a scos pe masã, i-a netezit foile cu grijã ºi s-a apucat sã le citeascã – era
singurul dintre beþâci care ºtia sã citeascã bine, cã a fost o vreme la ceva pol-
gary (oengeuri de-ale lui Soros, cum ar fi GDS sau România Curatã sau Expert
Forum, Societatea Timiºoara ori Asociaþia Culturalã Ariergarda), adicã la
Kialakulását Önkéntes Tûzoltók Szent Flórián pe care baba Zemia o traduce
cu denumirea mai ”pã larg” de pompieri de-ai lui Benedek ori Nicoli.
Tãlmãcirea ar fi: Formaþiunea de Pompieri Voluntari Sfântul Florian din
Radna. Aºa cumva! Se apucã ºi citeºte cu voce tare, cu degetul ridicat în fumul
din crâºmã o reclamã despre ce bine este sã-þi iei lumea-n cap. La vorbele
astea se aratã din colþul birtului umbra celui dintâi ardelean plecat, sasul
neamþ pe nume Kelpius, mare, uscat, cu þoale din anul 1690 cãtre 1700, de
loc de naºtere din Sighiºoara. Babele de la uliþã dau din cap ºi se þâþâie, vãzân-
du-l, în vreme ce sora Sânziana, în drum spre biserica baptistã, cu biblia sub-
suoarã, se opreºte dinaintea scaunului ºi le spune ceea ce zice de fiecare datã,
ºi anume cã de ce nu vor sã vinã ºi ele la rugãciune ºi la pocãinþã. ªi dupã ce
babele ortodoxe zic, ca întotdeauna, cum cã au fost, cum sã nu, s-au dus la
sfânta slujbã ºi s-au rugat Domnului de dimineaþã, aºa cum se cere la orien-
tali, cãrora moº Pãciurã crâsnicul le zice orientaºi, în ciuda insistentelor co-
recþii ale popii Licã Criºovan.

(Povestiri dintr-un volum despre ardeleni plecaþi, 
ca moºu Tonãs, la America)



14

ION CRISTOFOR

Ion Cristofor, echinoxist for ever, are 
rezerve bogate de lirism, dovada fiind cã
scrie poezie cu dezinvoltura, graþia ºi
vigoarea din studenþie; sigur, cu altã 
substanþã, cu alte obsesii, cu alte „teme ºi
motive”. Rodnicia aceasta admirabilã (a
publicat din 1982 pânã azi peste 12 
volume de versuri, pe lângã altele de
eseuri, interviuri, traduceri, reportaj cul-
tural)  e dublatã de calitatea  nu mai
puþin mirabilã a savorii textuale, a artei
construcþiei poematice, a inteligenþei
plãsmuitoare. Noua sa carte de poeme,
nopþi de jazz, care conþine ºi încor-
porãrile în francezã ale lor ( în 
interpretarea poetei Letiþia Ilea),
desfãºoarã un spectacol poetic cu
irizãrile unei cozi de pãun etalând o
feerie ca ºi oniricã de melos, cromatism
ºi mesaj existenþial într-un registru a
cãrui expresivitate poeticã þine, imagis-
tic, de un expresionism…postmodern,
sintaxa ce configureazã elementele 
într-un „discurs” simili-logic fiind instru-
ment adus la zi al operaþiunilor poetice

Poeþi în cãrþi

Ioan Moldovan

nopþi de jazz/ nuits de jazz
Ed. Grinta, Cluj-Napoca, 2015



surrealiste. 
Sentimentul cristoforian al fiinþei e unul
profund elegiac, universul sãu poetic e
dominant nocturn în ecleraj ºi în expre-
sivitatea melodicã – „nopþi de jazz” – ,
mesajul individual al aventurii de a fi
având însã ºi versantul existenþei 
colective, acesta gravat cu acizii unei
ironii, deseori ai unui sarcasm, cu bãtaie
(de joc) satiricã în vederea sancþionãrii
malformaþiilor politice ºi etice ale zilei.
Este prilej de bunã petrecere emoþionalã,
de entuziasm cãrturãresc, de satisfacþie
moralã ºi de purã plãcere esteticã a-l citi
pe Cristofor, în pofida, ori poate tocmai
graþie, tendinþei lectorului de a opri
frecvent lectura pentru a-ºi nota rostiri
memorabile, imagini fascinante, 
întorsãturi surprinzãtoare ale frazãrii ºi,
fireºte, ale gândirii poetice: „Ca vrabia
þopãind lângã firimiturile de pâine/ 
aruncate de bãtrânul orb de la fereastrã/
pe nesimþite se apropie moartea de noi”;
„În pieþe hãhãie ticãloºia”; „Ploaia rãcnea
între zidurile internatului de bãieþi”; „În
timp ce norii îºi cern/ din ceruri/ palidul
lor minereu”; „în ziua aceea de iarnã/
pãrul tãu acoperea o grãdinã” etc. etc. Nu
e poem în care Cristofor sã nu dea cu
brio proba unei imaginaþii vii, aproape
juvenile, în configurarea unei imagini
memorabile, evocatoare ºi menitã sã 
concentreze apele poemului într-un
„ochi” de o strãlucire misterioasã. 
Poetul Ion Cristofor  deþine în grad de
excelenþã arta de a detoxifia mediul 
existenþial printr-o alchimie poeticã 
eficientã în producerea de „feerii”
coºmareºti, pe care le percepem ca pe
niºte lucrãri plastice (de o vreme poetul
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se dedicã ºi picturii, cu o plãcere
declaratã) ºi/sau muzicale în litera ºi spiri-
tul cãrora „veninul strâns” e preschimbat
în mierea unor incantaþii tulburãtoare
precum aceasta: „Blând, aproape neºtiut
pâlpâie fosforul din oasele noastre/ con-
versând cu peºtii marini, cu stelele 
violete/ în întunericul ce ne acoperã
rãnile cu o finã plasã de sârmã// Pe trepte
de marmurã toamna rostogoleºte acum/
fructe putrede, mumia unui copil, þeasta
unui rege// în timp ce disperat cineva
bate tobele-n noapte/ cineva scotoceºte
mâini ºi picioare.// E timpul sã stingi
lampa ºi sã adormi/ oasele tâmplei se
ciorovãiesc între ele/ au început sã 
gândeascã asemenea arborilor/ asemenea
rândunelelor gata sã plece în þãrile
calde.// Ca o procesiune de lumânãri în
zãpadã/ ca un ºir de cranii în catacombe/
sunt literele ºi rândurile cãrþii/ pe care îþi
sprijini capul obosit ca pe un catafalc.”
(Conversând cu peºtii marini).

***

MARIA PAL

Maria Pal a debutat ca poetesã în 1999 cu
volumul  Nesomnul metaforei, urmat la
scurte rãgazuri de altele: Preludiu pentru
tãceri (2000), Cuibul flãcãrilor (2000),
Tristeþi nimbate (2001), Între douã bãtãi
de secundã (2001), Mãsura cenuºii
(2002), 50 de poeme (2002), Ore de
umbrã (2004), Dincolo (2005), Mãºti de
opal (2006), O carte rãsfoitã de vânt
(2008), Cu lumina în palme (2009),
Cãrãri spre niciunde (2010), Recviem
(2011), Pasãrea greier sau pseudonimul
unui poet (2012), Cheia (2013) . 

Noapte în oglinzi
Ed. ªcoala Ardeleanã, Cluj-Napoca,

2015
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Punctul de pornire este ºi în aceastã Noapte în oglinzi sentimentul 
târziului, al singurãtãþii  ºi al deteriorãrilor lãuntrice pe care trecerea 
timpului le provoacã sufletului sensibil. Îndurerarea ºi disperarea sunt
mãrturisite cu o reþinutã intensitate, în versuri ce amintesc de lirismul
luminos-sumbru al Constanþei Buzea. În oglindirea liricã imaginile
redobândesc parcã demnitatea iluminãrii prin rugãciune. „Tropotul” ºi
„mârâiala”, „delirul” ºi „uraganele”  incertitudinilor individuaþiei sunt
materie de  exorcizat, nu de exhibat. Fascinaþia infernalului nu mai are
energia de odinioarã, dar bãtaia inimii nu a obosit sã poarte emoþiile spre
„planeta” unor texte ceremonioase, delicate ºi atinse de o sfioºenie 
liturgicã, înfricoºate parcã de haosul lãuntric. Ele sunt „insule pentru
lacrimi”, tabla enigmaticã a unor porunci reanimate, „oglinzi” (imagine
recurentã, simbol  privilegiat) nocturne  ale unor splendori „ce se 
sinucid rând pe rând/ într-un mare târziu”. 
Maria Pal îºi scrie poemele utilizând un imaginar de ordin generic, realul
la îndemânã e categorial, nu imediat-concret, simbolic nu referenþial,
tropii aplicã pe un material lexical de largã generalitate: „ deseori 
întunericul doarme pe pieptul tãu/ sufocându-te/ îþi foarfecã viaþa fãrã
remuºcare/ ºi-þi aleargã prin vene spaima  înnebunitã/  ca pe-o leoaicã
flãmândã” (Fãrã remuºcare). De aici decurge o de-personalizare a 
lirismului, emisia poeticã þine de o voce lexicalã, de un trup semantic, nu
de o instanþã asumatã strict subiectiv. Corpul poematic e polizat, detaºat
din materia concretã a clipei, fãcut sã luceascã precum un „obiect”
expus unei perceperi detaºate: „prin carnea ta trece un adevãr impasi-
bil// cu mâini tremurãtoare croieºti alte orizonturi/ pe mãsura celor 
nespuse/ dupã presimþirile cu pete de ruginã/ ce rãsfoiesc febrile o
carte” (Rãsfoiesc timpul). Cu gesturi cunoscute, ca învãþate mereu pe de
rost, Maria Pal rãsfoieºte cartea propriei aventuri sufleteºti ºi, deºi „mâna
care porneºte zãpezile/ se învârte ameninþãtor deasupra”  poetei, aceasta
întoarce privirea dinspre  ameninþarea insidioasã a preajmei spre 
orizontul lãuntric  „unde versurile continuã încã sã vindece”, autoarea
luând pozã de zeitate exorcistã: „aduni lumina rarefiatã// te înfãºori în ea/
ca într-un giulgiu strãvechi/ pânã se lichefiazã// atunci / înveþi toate
pãsãrile cântãtoare/ sã înoate în inima ta/ într-un concert unic în 
univers” (Atunci).
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LUPTA IESE DIN... LUPTÃ!

Bãtãlia pentru cotidianul Tribuna de la Arad, din perioada 1910-
1912, îndeamnã la analiza argumentelor iniþiale: 1) Redacþia susþinea un
ziar independent, critic inclusiv la adresa liderilor Partidului Naþional ro-
mân; 2) Necesitatea unitãþii de acþiune, ceea ce favorizeazã ofensiva condu-
cerii PNR de a închide aceastã voce disonantã. În primul caz avem în faþã
un principiu fudamental al mass-mediei, independenþa editorialã. În al
doilea, principiul este unul politic, îmbrãcând haina naþionalismului. Am-
bele sunt corecte în contextul din care provin. Se adaugã însã o observaþie
legatã de istoria presei, confirmarea faptului cã ziarele de partid au fost
întotdeauna slabe, în orice caz mult mai puþin influente ºi credibile faþã de
cele (aparent) nealiniate. Exemplul cotidianului conservator Timpul este
elocvent. Deºi la acesta scriau Slavici, Eminescu ºi, o vreme, Caragiale, el va
fi ca tiraj ºi influenþã sub Rãzboiul, editat de Grigore H. Grandea (plecat de
la Timpul!). Va fi promovat criteriul frontului comun, opiniile divergente
fiind înlãturate ºi marginalizate.

În acea perioadã s-a mai petrecut însã un lucru extrem de trist pen-
tru presa de limba românã din Austro-Ungaria, aspect care îi va fi pus pe
gânduri pe tinerii gazetari „oþeliþi”, însã care nu le-a servit ca învãþãturã de
minte celor din conducerea PNR: la sfârºitul anului 1910 se stinsese în
condiþii dubioase publicaþia Lupta. Fusese editatã chiar la Budapesta, figu-
rând ca organ al Partidului Naþional Român. În acest caz, nu mai sunt de
vinã spiritele critice independente, ci delãsarea liderilor PNR ºi lipsa lor de
pricepere în managementul editorial. Desigur, un rol important l-a avut ºi
faptul cã ei nu erau nici ziariºti, nici scriitori, neavând condeiul tãios al lui
Goga ori spiritul de organizare al lui Sever Bocu. Efectuând o analizã a aces-
tui context complicat, Andreea Dãncilã, un cercetãtor foarte aplicat, va arã-
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ta cã Lupta a avut o soartã zbuciumatã ºi din cauza contractului de editare
întocmit iniþial cu fostul proprietar, Dimitrie Birãuþiu1. Om cu vederi mo-
derate, Birãuþiu era un om muncitor, însã nu-ºi asuma riscuri. El a reuºit sã
rãmânã la conducerea publicaþiei pânã la închiderea ei, sã o facã efectiv,
deºi primise o sumã importantã de bani, deci n-ar mai fi trebuit sã fie acolo.
Însã cum liderii români nu se înghesuiau la munca redacþionalã, au preferat
sã-i lase aceastã sarcinã vechiului editor. 

Primul numãr din Lupta a apãrut în 24 decembie 1906 (stil nou, ca-
lendar valabil în Austro-Ungaria), adicã 6 ianuarie 1907 (stil vechi, calendar
valabil în România). Ultimul numãr a apãrut la sfârºitul anului 1910. Lupta
a fost o publicaþie interesantã, cu profil generalist, în paginile ei semnând
ziariºti de prestigiu, printre care Ioan Slavici, Nicolae Iorga, Constantin
Stere sau Octavian Goga. Pentru o perioadã, Alexandru Vaida-Voievod, nu-
mit director al periodicului, va face eforturi deosebite sã-l menþinã pe linia
de plutire. În 1910, se va retrage ºi el, tot atunci declanºându-se schimburi
de replici dure între Birãuþiu ºi foºti redactori sau colaboratori, aceºtia din
urmã atacând în Tribuna din Arad2. 

În perioada dinante de dispariþia Luptei, O. Goga a scris ºi el rânduri
crunte la adresa publicaþiei („gazeta ruºinoasã de la Pesta”) ºi a lui Dumitru
Birãuþiu. ªarjele sunt demolatoare, iar tonul clocotitor: „Cum sã nu ne fi
sãturat de mulþimea birãuþilor, care ne-au nãpãdit, de atâþia cãpãtuiþi pe
uºor, care se umflã ºi fac pe grozavii, de serioºii ºi liniºtiþii care, cu faþa gravã
ºi cu glas de clopot în mijlocul unor tãceri respectuoase, spun platitudini
pe la adunãrile noastre?”3 Lupta va ieºi din... luptã, iar peste un an ºi ceva o
soartã asemãnãtoare va avea ºi Tribuna, denigratã din greu de cãtre Româ-
nul.   

ALTE DRUMURI, ALTE ÎNCERCÃRI

Dupã închiderea Tribunei de la Arad, în 1912, Goga va ºi pleca într-o
lungã cãlãtorie prin Europa. „Dezertarea” lui Goga va fi consemnatã ºi de
Roman Ciorogariu în memoriile sale. O va pune pe un alt palier, când se va
întoarce la momentul intrãrii României în Primul Rãzboi Mondial. Geogra-

1 Andreea Dãncilã, „Elite politice ºi culturale la începutul secolului XX în Transilvania.
Aspecte din activitatea ziarului Lupta de la Budapesta”, Annales Universitatis Apulensis.
Series Historica, nr. 17/I / 2013, pp. 95-105. Dumitru Birãuþiu edita la Budapesta, din 1901,
publicaþia Poporul român. Aceasta a fost cumpãratã de PNR ºi transformatã în Lupta. 
2 Ibidem.
3 „Îndemnuri noi”, Tribuna, XIV, nr. 245, 14 (27) noiembrie 1910.
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fia publicisticã ne plaseazã acum la Arad: „Primejdia iar ne-a adus laolatã cu
cu vechii adversari4. Colaboratorii Tribunei se strecurau mereu, dupã
Goga, în Regat”5. Poate cã aceastã ofensivã a lui Goga împotriva liderilor
PNR sã fi venit ºi din pornirile lui resentimentare. Considera, probabil, cã
ceilalþi nu au fãcut destul pentru el în primãvara lui 1910, atunci când a pri-
mit o lecþie în alegeri. Goga a candidat pentru prima datã în cercul electo-
ral Chiºineu Criº, din judeþul Arad. A fost în mai multe localitãþi, unde a fost
primit de populaþia româneascã cu deosebite onoruri: serbãri populare,
cãlãreþi, fete ºi flãcãi în costume naþionale. ªi, totuºi,  a pierdut alegerile în
turul al doilea, deputat devenind baronul Wenkheim6. 

În perioada de sfârºit a Tribunei arãdene, pe la 1911, Octavian Goga
va fi simþit acea sfâºiere pe care a simþit-o ºi Slavici în întreaga sa carierã pu-
blicisticã. Sunt, de fapt, douã opinii, douã norme de conduitã, care se vor
confrunta permanent în existenþa românilor din Ardeal ºi Banat. Prima,
destul de iluzorie, însemna o unitate de acþiune. A fost adesea clamatã, dar
s-a realizat rar, mai ales în revolte. Nu uitãm însã cã un preot român, Nichici,
îi va fi vândut pe Horia, Cloºca ºi Criºan. Pe de altã parte, aceastã unitate de
acþiune ºi simþire nu putea fi realizatã dacã unii dintre liderii comunitãþilor
de români aveau interese particulare... Acestea vor fi denunþate de Slavici
în 1873, în articolul Ad remdin Lumina. Fãcea aici portretul viitorului epis-
cop de Arad, un candidat serios fiind vicarul Miron de la Oradea, pentru
care Slavici lucra ºi în casa cãruia locuia! Cu aceastã ocazie îi va reproºa Vi-
cenþiu Babeº în Albina cã a „dejosit” pe liderii românilor. Referitor la arti-
colul Ad rem ºi la consecinþele lui, Marius Eppel va fi de pãrere cã Slavici a
încercat sã susþinã direct candidatura lui Miron Romanul pentru ocuparea
scaunului episcopal de la Arad, dar cã reacþiile apãrute l-ar fi determinat pe
vicarul candidat sã facã o întoarcere politicianistã, sacrificat fiind scriitorul-
jurnalist: „Tonul maliþios din pamfletul Albinei l-a îndemnat pe Miron sã se
desolidarizeze de articolul respectiv, publicând drept dovadã cererea de
demisie a lui Slavici din post, la 7 noiembrie 1873”7. 

4 Se referã la disputele care au avut loc, cu cinci-ºase ani înante, între cele douã tabere ale
jurnaliºtilor de la Arad, precum ºi între gazetarii de la Tribuna ºi unii lideri ai Partidului
Naþional Român.
5 Roman R. Ciorogariu, Zile trãite, Rzboiul mondial pânã la armistiþiu, Universitatea din
Oradea ºi Fundaþia Culturalã „Cele trei Criºuri”, Oradea, 1994, p. 15.
6 Rãzvan Pârâianu, ”The Romanian lawyer – the Romanian demagogue. A debate over the
political leadership about the end of 19th century in Transylvania”, Studia Universitatis
Petru Maior. Historia, nr. 10, 2010, pp. 79-92.
7 Marius Eppel, Un mitropolit ºi epoca sa, Ed. Presa universitarã clujeanã, Cluj-Napoca,
2006, p. 49. 
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Mai târziu, Tribuna sibianã va refuza sã se punã în slujba directã a
Partidului Naþional Român, sancþionând liderii acestuia pentru deferitele
lor devieri de la doctrinã ºi idealuri. Disputele vor fi fioroase. Când publi-
caþia va fi preluatã de liderii PNR, o grupare o va continua în spirit ºi idei la
Arad, înfiinþând Tribuna poporului. Apãsarea pentru Goga e imensã, cãci
din nou imperativul unitãþii de acþiune presupune „uitarea” unor abateri.
O va spune cu nãduf: „Pe aceastã dogmã e întemeiatã întreagã revolta
unora dintre fruntaºii noºtri împotriva ziarului Tribuna, care a avut de astã
datã imprudenþa sã se abatã din ogaºa învechitã. Tot pe aceastã gamã se
brodeazã ºi acuzaþiile de «trãdare» ale broºurii de la Braºov8. Solidaritatea
pretinde sã amuþeascã toate accentele de criticã, pentru ca astfel solidari în
binefãcãtorul mutism sã mergem cu paºi gigantici înainte. Ei, nu! Aºa ne nã-
molim, iubiþilor ºefi!”9. 

PRESA, CA „UN TRIBUNAL IMPLACABIL”

La sfârºitul lunii martie a anului 1911, Goga publica Treuga Dei10,
unul dintre articolele fundamentale în ceea ce priveºte modul cum înþele-
gea el (la acea datã!) libertatea presei, nevoia de criticã ºi pericolul generat
de atacurile directe, la persoanã. Vorbea aici despre nevoia constituirii ºi
consolidãrii opiniei publice ca „un tribunal implacabil”, dar care nu se
poate înfãptui „câtã vreme nu se acordã pânã la cea mai îndepãrtatã limitã
dreptul criticii pentru publicistica unui popor”11. În articol este recunos-
cut faptul cã notele critice ale Tribuneiau coborât uneori la nivelului atacu-
lui la persoanã, dar cã, de fapt, cotidianul a trebuit sã rãspundã cu armele
adversarului, apãrându-ºi dreptul la existenþã. Existã însã ºi promisiunea în-
cetãrii acestor practici, cãci „Tribuna este chematã sã facã de astã datã fru-
mosul gest al celui mai tare: încetarea atacurilor personale”12. Polemicile ºi
acuzele vor continua însã cu o ºi mai mare virulenþã, iar peste niciun an
puternicul ziar Tribuna va deveni amintire.

Experienþa candidaturii din 1910 îi va folosi lui Goga pentru a scrie
piesa Domnul notar. Va fi pusã în scenã de Teatrul Naþional din Bucureºti,
premiera având loc în 16 februarie 1914. Coincidenþa a fãcut ca exact la

8 Se referã la volumul Mangra, Tisza ºi „Tribuna”, care îl are ca autor pe Alexandru Vaida-
Voievod. 
9 Octavian Goga, Ce e Tribuna zilelor noastre. Rãspuns la broºura Mangra, Tisza ºi
Tribuna, Tribuna, Institut tipografic, Nichin ºi cons., Arad, 1911, p. 37. 
10 Tribuna, XV, nr. 65, 20 martie (2 aprilie) 1911. 
11 Idem.
12 Idem.



acea datã sã fie anunþat eºecul tratativelor cu Austro-Ungaria, desfãºurate
atunci la Legaþia (ambasada) imperialã de la Bucureºti. Piesa ºi atitudinea
autoritãþilor de la Bucureºti de a permite jucarea ei au dus la un conflict de
opinii ºi la o intensã campanie diplomaticã între cele trei capitale: Viena,
Bucureºti ºi Budapesta. Însã ceva se schimbase în echilibrul de forþe: dupã
Rãzboiul Balcanic, din 1913, dus de guvernul lui Titu Maiorescu, România
devenise un element geopolitic de neocolit în Europa Centralã ºi de Est.
Era o constatare exprimatã de regina Maria, adicã „întreaga lume ne face
curte”13. Cât priveºte piesa în sine, este de amintit cã Eugen Lovinescu a
desfiinþat-o imediat, arãtând cã nu rezistã artistic: „Un solid act de expoziþie,
deºi cu unele amãnunte mai mult epice decât dramatice, un act al doilea ºi
nefolositor acþiunii, ºi nerealizat artistic, un act al treilea patetic prin
vibraþia patrioticã, deºi insuficient exploatatã”14. Criticul va susþine cã fina-
lul piesei este ratat.

Un an mai târziu, Goga va primi o nouã loviturã, dar, spirit perseve-
rent, nu se va lãsa intimidat. În 1915, a candidat din nou. De data aceasta
pentru un loc de deputat în România. Erau douã posturi vacante, unul în
Romanaþi, iar celãlalt în Covurlui. Conservatorii, fãrã sã aibã sprijinul libera-
lilor aflaþi la guvernare, i-au propus candidaþi pe Goga ºi Vasile Lucaci. De
campania poetului în jurul Caracalului s-a ocupat atunci Constantin Arge-
toianu15, care a bãtut judeþul în lung ºi lat, dar degeaba! Goga a pierdut lo-
cul în faþa candidatului guvernamental... 

LITERATURÃ ºI POLITICÃ

Însã dupã ieºirea din Penitenciarul din Szeged ºi pânã la premiera
piesei Domnul notar la Bucureºti, poetul-publicist, devenit acum ºi drama-
turg, va avea o activitate diversã. Ca politician va funcþiona în „Comitetul de
zece”, desemnat de conducerea PNR pentru  a superviza tratativele duse
cu administraþia maghiarã. În aceastã calitate va face numeroase cãlãtorii
politice la Budapesta. Tratativele vor fi sistate dupã declanºarea Primului
Rãzboi Mondial. Va continua sã scrie poezie, tot mai rar, versurile fiind pu-
blicate în Luceafãrul, care va continua sã aparã la Sibiu. Începutul anului
1913 este dedicat unor polemici. În numãrul de Crãciun (din 1912) al coti-
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13 Andreea Dãncilã, „Literaturã ºi politicã externã în 1914: dosarul piesei Domnul notar”,
Annales Universitatis Apulensis. Series Historica, nr. 16/I / 2012, pages: 241-252.
14 Eugen Lovinescu, Critice, 1, Editura Minerva, Bucureºti, 1982, p. 135.
15 Constantin, Argetoianu, Pentru cei de mâine. Amintiri din vremea celor de ieri, 1888-
1898, 1913-1916, I, Ed. Albatros, Bucureºti, 1991, pp. 196-197.



dianului Românul publicase un articol privitor la lipsa de soliditate a cul-
turii maghiare. Considera cã aceasta se îndepãrtase de fundamentele origi-
nare, fiind acum parazitatã de influenþele occidentale ºi de cele evreieºti.
Desigur, este o viziune simplistã, fãrã prea multe argumente în starea de
fapt a lucrurilor. Aceastã poziþionare a lui Goga era însã necesarã pentru a
argumenta o altã idee, valabilã însã în context etnic ºi geopolitic: slãbiciu-
nile culturii maghiare reprezintã un motiv serios pentru care minoritãþile
nu vor putea fi niciodatã dominate ºi asimilate. Concluzia va fi paradoxalã,
scriitorul fiind de pãrere, cu trimitere la românii din imperiu: „Maghiariza
nu ne poate literatura ungureascã prin producþia ei actualã, cel mult semi-
tiza ne-ar putea”16. 

Criticilor ºi comentariilor apãrute, mai ales dupã ce articolul a fost
publicat ºi în ungureºte, autorul le va rãspunde cu altul, intitulat „Douã
suflete: douã literaturi. Un rãspuns scriitorilor din Budapesta”17. Primul tã-
vãlit este Emil Isac, considerat vândut ºi suspectat cã nu e întreg la minte.
Pentru liderii maghiari va preciza: „Nu vedeþi cã e o nebunie a crede cã
puteþi ºterge de pe faþa pãmântului un popor de câteva milioane cu carac-
terul lui etnic atât de distinct, tocmai voi, cari pe lângã cã sunteþi puþini la
numãr, prin înfrãþirea cu un element strãin, în faza actualã a evoluþiei voas-
tre culturale nici nu gãsiþi expresia sufletului genuin maghiar?”18 Era doar
începutul unei atitudini antisemite de duratã ºi al unor acþiuni în acest
sens, combinate cu alunecarea cãtre extrema dreaptã din perioada interbe-
licã.
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16 „Un anacrocronism: cultura naþionalã maghiarã”, Românul, II, nr. 284, 25 decembrie
1912 (7 ianuarie 1913).
17 Luceafãrul, XII, nr. 6, 16 martie 1913.
18 Idem.
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Pe cât de interesantã ca apariþie editorialã, pe atât de trecutã cu vederea
a fost antologia poeticã semnatã de Franz Hodjak, scoasã în ediþie bilingvã
anul trecut la editura ªcoala Ardeleanã, cu prefaþa ºi traducerea lui Cosmin
Dragoste. Ea repune în circulaþie nu doar un scriitor reprezentativ pentru
poezia de expresie germanã din România, ci ºi un echinoxist de prim-plan,
„nedifuzat” – din motive necunoscute – suficient la noi pânã acum, într-o se-
lecþie care vizeazã o serie de poeme preluate, conform prefeþei, din câteva
volume publicate în românã înainte de 1989 ºi restul apãrute ulterior în Ger-
mania. Neajunsurile ei au fost semnalate deja (de cãtre Ion Pop, în nr. 1/2016
al României literare); ele vizeazã în mod exclusiv lipsa unor precizãri referi-
toare la cronologia poemelor, în lipsa cãrora acestea din urmã nu pot fi întot-
deauna asociate perioadei de creaþie cãreia îi aparþin. 

Chiar ºi-aºa, coordonatele lor esenþiale sunt suficient de vizibile; e aici
o încercare de configurare a unui proiect liric ce stã sub semnul tranzitoriu-
lui, al unei fluctuaþii permanente. Nu de viziune, ori de repertoriu stilistic, ci
mai degrabã de un soi de instabilitate organicã, de tranzit, care strãbate peste
tot poezia lui Franz Hodjak. Una care îºi tatoneazã neobosit graniþele ºi face
din deriziunea permanentului o poeticã fundamentalã, fãrã a solicita contu-
ruri precise, ci mai degrabã mizând tocmai pe oscilaþia lor. E ceea la ce se refe-
rea în prefaþã ºi Cosmin Dragoste, atunci când vorbea despre o anume non-
apartenenþã „cu încãrcãturã semnaticã specialã”, care ar fi operantã în aceste
poeme, ºi care ar îndreptãþi observaþia cã „la Hodjak important e drumul,
miºcarea, tribulaþiile spaþiale ºi temporale asigurând continuarea exis-
tenþialã.” Caz cu atât mai interesant, cu cât, indiferent de regia tematicã dupã
care funcþioneazã, poemele îºi lasã la vedere ºi o psihologie detaºatã, care to-
peºte toate pornirile (mai) radicale ale poetului într-o (aparentã!) dulce
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nepãsare. E o formã de cãutare a echilibrului ºi de a tempera clasica dramã a
emigrantului într-un registru ceva mai epurat de accente melodramatice,
simultan, care îmi par a descifra fizionomia liricã esenþialã a volumului. În po-
litica aceasta pasagerã care practicã fervoarea existenþialã cu o paradoxalã re-
laxare, de nu cu o atitudine de-a dreptul nonºalantã în câteva locuri, aº zice
cã e de gãsit cea mai caracteristicã notã a poemelor lui Franz Hodjak, aºa cum
se întâmplã de pildã în Elegia din Usingen, „mostrã” strãlucitã pentru o astfel
de efervescenþã identitarã: „Eu nu am douã patrii/ ca, de exemplu, orice emi-
grant cuminte ºi ordonat,/ se deschide ezitând mierla gramaticalã,/ ci am
doar douã lipse de patrie,/ una nouã bineînþeles ºi una veche./ Sar dintr-una
într-alta, dupã cum e nevoie./ De luni pânã sâmbãtã dau o raitã, de obicei,/
printr-una, în restul sãptãmânii,/ prin cealaltã. Dar fiindcã lipsurile de patrie,/
dupã cum ºtiþi, conform legii ºi regulilor/ nu existã decât la singular,/ am pa-
ºaport doar pentru una./ […] Trãgând nãdejde ca mãcar/ Judecata de apoi sã
aibã înþelegere/ ºi sã nu fiu silit sã-mi petrec o jumãtate de moarte,/ în ilegali-
tate,/ salut bine dispus/ Academia Germanã.” Notabilã e aici, ºi va putea fi re-
peratã ºi în alte pãrþi, o coregrafie insurgentã, care merge în câteva locuri spre
farsã ºi dispoziþie ironicã. 

Cu toate aceste „tratamente” tonice, cu rol de amortizare a încãrcãturii
semantice, poezia lui Franz Hodjak e, înainte de orice, una a întrebãrilor exis-
tenþiale. Sunt teme mari acelea în jurul cãrora graviteazã – viaþã, moarte, liber-
tate etc. –, pe care poetul le pune la bãtaie fãrã finalitãþi demonstrative ori
curative, nu prin expunerea lor ceremonioasã, adicã, cât mai degrabã „exor-
cizându-le” prin demistificare. Efectul nu e unul mai puþin intens, de aceea;
reþeaua de angoase trimite nu de puþine ori înspre o logicã a epuizãrii inte-
rioare: „ºi tu eºti aici/ unde eºti, în mijlocul omisiunilor ºi existã/ aceste mici/
tãcute/ zilnice/ învoieli. Ceea ce nu este fãcut/ nu este fãcut greºit,/ un timp,
merge/ aºa ºi, apoi, nu mai merge altfel ºi laºii/ numesc obinuinþa datorie ºi
stai aici/ ºi nu ai încotro, risipite-s/ cãile, ºtampilat þelul, peste tot înfloreºte/
liliac legalizat, plãteºti chiria/ ciocãneºti cu creionu-n nori/ în veºnicie ºi în
toate/ celelalte/ argumente/ trãieºti, încerci/ scrii/ ºi un beþiv se clatinã prin
tãcere/ într-un fel/ care te face sã-þi simþi clar/ propria sfârºealã”, Liliac în ure-
che. Indiferent de orientarea lor, versurile sunt cantonate peste tot în jurul
unei astfel de geometrii a vidului, pe care încearcã s-o aproximeze cu obsti-
naþie. La acest palier pot fi recuperate, de exemplu, poemele sociale, ceva mai
încordate decât altele ºi care pun în discuþie, din loc în loc, revolta limbii
(amintesc de trilogia memorialisticã a lui Elias Canetti) ori iau pulsul (de
semn negativ) al prezentului (Forfota din piaþã – Cluj 2009; În picioare), epi-
soadele biografice, (Secetã; Cireºe dulci), cele câteva poeme care trimit spre
o crizã religioasã (Riemenschneider Altarul Sfântului Sânge Biserica Sf. Ia-
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cob), „domesticele” trasate în tuºe difuze (Lume divizatã), ori, mai evidente,
acele câteva poeme scrise sub impulsul unei luciditãþi contemplativ-„esti-
vale”: „ºi câteodatã/ atingi absolut întâmplãtor/ viaþa ta, acest obiect/ cu ade-
vãrat strãin.”, portul Mangalia. Sunt doar câteva ipostaze ale poeziei lui Franz
Hodjak ce devin simptomatice pentru cã scot la ivealã predispoziþia cere-
bralã decisivã a poetului, care supune unui instrumentar riguros nu doar
partitura tematicã a poemelor, cât ºi armãtura stilisticã prin care o însceneazã
pe prima. 

Rezultã de aici un program liric limpede, care sacrificã metaforele în
favoarea apetenþei pentru concret. Nimic ezoteric ori misterios, cãci ver-
surile au o concentraþie purã, chiar ºi atunci când tensiunea confesiunii
atinge cote mai ridicate. Aºa se explicã impresia de haiku migãlos ori pastel
pe care o lasã unele episoade, a cãror descriere are valenþe anatomice; e cazul
„maritimelor”, în mod deosebit, dar nu sunt exluse de aici nici schiþele focali-
zate din interiorul domestic (auster, fãrã contur) spre exteriorul ºi mai nebu-
los. Exemplu clasic face chiar poemul care deschide antologia, tras în câteva
imagini de un vitalism al descrierii foarte reuºit sub aspect vizual: „ceru-nalt
ca buricul nimicului,/ moartã maºina de scris ºi liniºtea desãvârºitã./ clo-
potele amiezii,/ la radio Boulez./ prin ferestre se nãpusteºte parfumul salcâ-
milor,/ trezeºte amintiri nostalgice cu pãduchi laþi./ dune, pierdere. un loc/ la
capãtul lumi./ aici totul are culoarea laptelui de caprã,/ frunziºul, vorbele,
duminicile,/ moartea, pisicile,/ rotirea pescãruºilor,/ zilele trec fãrã certitudi-
ni, fãrã îndoieli.”, Vama Veche. Amestecul curios de frazare solemnã ºi
relaxare a emisiei antrenat în conturarea unor astfel de cadre „geografice” dã
una dintre trãsãturile care individualizeazã cel mai bine poezia lui Franz
Hodjak. Nu e vorbã, existã suficiente pasaje în care poemele vibreazã sub ten-
taþia revoltei, a instigãrii directe, mai ales cã materialul faptic din care se des-
prind oferã teren fertil unei eventuale retorici inflamate.

Doar cã poetul rãmâne, fundamental, un disident temperat, care
preferã sã-ºi canalizeze traumele în direcþia unui discurs sensibil mai degrabã
la observaþii pasagere, decât la sentinþe definitive. Vãzute în ansamblu, poe-
mele din antologia de faþã scot în relief câteva vârfuri tensionate din biografia
poetului echinoxist care configureazã un portofoliu liric echilibrat ºi mereu
egal cu sine. Cu irizãri testamentare, infiltratã de modulaþii discret melancoli-
ce uneori, poezia lui Franz Hodjak adunatã în Þarã. Fãrã dovezise aseamãnã
cu un joc al alteritãþii în oglindã, descris cu seninãtatea aceluia care face din
portativul de incertitudini de care dispune o rugãciune personalã.
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Un volum înþesat cu peste o sutã de poeme, dintre care numai puþine
au atributul brevilocvenþei ºi aproape niciunul pe cel al cuminþeniei, este
Ceea ce suntem de Radu Ulmeanu, editura Pleiade, Satu Mare, 2016, colecþia
„Gheorghe Grigurcu vã recomandã”. Prin titlu, cartea se aflã sub semnul
esenþializãrii, al scrutãrii fiinþei în straturile ei profunde, acum, când autorul
însuºi pãºeºte pe un prag al anilor însemnat cu foc de psalmist. Acest poet,
robust ºi singular, face parte dintr-o constelaþie literarã cu contururi mai
degrabã ceþoase. Stilistic, le seamãnã ºi nu prea poeþilor din promoþia ’70, a
cãror pornire spre rafinamentul, adesea, experimental, pare s-o accepte doar
pe jumãtate. Ar intra ºi în seria primilor echinoxiºti, cu care s-a aflat în atin-
gere la Literele clujene, de n-ar fi mai aproape de bolovanii incandescenþi din
rãbufnirea arghezianã, decât de Blaga ºi de Bacovia. Aºadar, noua carte de
poeme a lui Radu Ulmeanu, prefaþatã de Gheorghe Grigurcu, e însoþitã la fi-
nal de referinþe critice, 18 la numãr, ºi toate consistente, niciuna complezentã,
care sunt aºezate într-o percepþie diacronicã, de la Geo Dumitrescu (1966),
la Simona-Grazia Dima (2013). O receptare criticã, constant pozitivã, menitã
a urmãri începuturile ºi evoluþia, cu urcuºuri ºi coborâºuri, ale unui poet ade-
sea imprevizibil, cu un respect ingenuu pentru cuvântul scris. O posibilã cale
a acestei poezii a fost identificatã de cãtre Marian Papahagi chiar de la înce-
putul celei mai analitice cronici dintre cele ce i-au fost consacrate: „Primului
val al poeziei echinoxiste îi aparþine ºi Radu Ulmeanu, al cãrui debut în revista
universitarã clujeanã dateazã din 1969…Ceea ce este caracteristic peste tot
este suflul violent ºi chiar paroxistic al dicþiunii, discursivitatea extaticã, preg-
nanþa imaginilor, abundenþa romanticã a viziunii.” (p.13).

Prima parte din volum, purtând un titlu oximoronic-nervalian, Sub
soarele nopþii, lasã la vedere numeroase intarsii romantice. Poetul pare urmã-
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rit de cosmogoniile eminesciene, atunci când se aflã în cãutarea unui topos
metaforic din care germineazã însãºi existenþa ºi expresia ei artisticã:
„Trebuie sã ne descoperim/ în faþa prãpãstiilor lunecând printre munþi,/ du-
când undeva/ spre un miez rotitor ca acela al lumii,/ sâmburele cireºului ce
coace/ primele stele.” (Acum, p.12). Încã în câteva locuri putem vedea faþa
acestui pattern, vizitat adesea ºi de poeþii modernitãþii. Într-un Început de
lume aflãm cã: „nevroza sâmburelui care naºte universul/ se oglindeºte stins
în ochii mei” (p.13), iar ceva mai încolo, în Ce nervi, ce vibraþii, ce rãni:
„soarele/ rotund de la sfârºitul lumii/ anunþând începutul spectacolului”
(p.17). Eliberarea de chingile timpului ºi drama neputinþei de a o înfãptui
derivã, oarecum din chiar imaginile genesei. Timpul e forþa care acþioneazã
asupra lumii ºi asupra fiinþelor din ea, aºezând între ele implacabilul semn al
egalitãþii. Într-un poem cu titlul Se duce ºi anul, principala caracteristicã a tim-
pului, ireversibilitatea, e perceputã ºi redatã prin metonimie, semn al înþele-
gerii relaþiei adânci dintre lucruri: „Se duce ºi anul acesta/ ca un cavaler teu-
ton dupã prãduirea unui þinut inocent/ se duce ºi ducerea anului ºi rãmâi cu
pustiul/ dezarticulat, de parcã ar þine un copil mort în braþe// Plinã de fast,
ultima zi a anului vechi/ sângerã în foaia de calendar/ atinge ca un crivãþ obra-
ji de regi, de fecioare,/ de târfe,/ stinge apoi clipirea somnoroasã/ a câtorva
stele pe cer” (p.114). În Pãsãri ºi stele, un labirint borgesian e inventat pen-
tru o iniþiaticã preumblare de tânãr îndrãgostit de o himerã. Aici, duhul fol-
cloric îmbracã formele de o severitate uºor desuetã ale baladiºtilor sibieni. În
Obârºii se iveºte un „Tu” indecis între obiectul erotic ºi obiectul adoraþiei
mistice. De aici e doar un pas pânã la asumarea religiosului ca experienþã a
eternitãþii, aºa cum apare în Ziua a ºaptea. Toatã ziuaeste un poem de o reli-
giozitate tulbure, în care fiinþa aruncatã în lume tânjeºte arghezian ºi copi-
lãreºte pe marginea mormântului sacru. În dreptul vreunei teme sociale,
cum e, în Sângele istoriei contemporane, holograma societãþii româneºti de
dupã cãderea comunismului, poezia capãtã accente de pamflet ºi lirismul e
alimentat abundent de sevele acide ale acestei specii: „Sângeroasã deriziune
a valorii umane/ ce ni te îmbii, pahar cu pahar, ca la o votcã între cheflii,/ pen-
tru a bea la nesfârºit poºirca imundã/ drept consolare, pe drumul spre aba-
tor.” (p.23). Spre finele primei fascicule din volum, în Îngerul nopþii, întâlnim
un remarcabil poem în descendenþa unei comete romantice, precum ºi in-
cantaþiile epitalam, cum n-au mai sunat de la Mihai Ursachi.

Între oglinzile cerului e o mult mai cuprinzãtoare secþiune, care ne
face martori la aprofundarea individualitãþii artistice a poetului, pe de-o parte
prin diversificare tematicã, iar pe de alta, prin nãzuinþa spre unitate stilisticã.
Noul corpus poetic are în frunte un text programatic ce anunþã, prin dualis-
mul suflet-corp, considerând corpul drept o temniþã a sufletului, afinitãþi
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robuste cu poezia orficã: „Urãsc poezia ºi-mi doresc totodatã/ moartea fier-
binte de a trãi,/ spunea trupul meu ca o bisericã în ruinã.// ªi se-nclina pre-
cum turnul din Pisa/ cãtre fratele sãu pãmântul.// Era dezolat trupul meu,/
era singur/ în lupta lui inegalã cu timpul.// Stãtea abãtut/ ºi se gândea cu
mintea lui gânditoare/ ºi mintea lui gânditoare atingea rana lãsatã de gând,”
(Stare, p.48). Alte atribute ale aceleiaºi direcþii artistice se dezvoltã pe mãsurã
ce întoarcem paginile. Sub semnul muzicii se exprimã ca într-o nouã Canti-
cum canticorum, jubilaþia îndrãgostitului de eternul feminin, în Cântec
etern. Se impune sã observãm aici, ca ºi în alte locuri, cã jocul erotic e o  de o
excepþionalã gravitate. În poemul intitulat Dacã ar fi, o elegie eroticã, avân-
du-ºi sursa într-o epistolã, alunecã pe firul melancoliei înspre chintesenþa ºi
silogismele amãrãciunii din Eccleziast. O altã poezie cu acelaºi titlu cu nuanþã
condiþionalã („Dacã ar fi sã te scald în sãrutãri/ n-aº ºti cu ce sã încep, p.69”)
pare chiar ruptã din senzualismul poemei veterotestamentare, iar impresia
se repetã în De parcã n-aº mai avea, O foarte originalã viziune asupra
creaþiei înþelese ca act polisemantic: procreaþie, eros, creaþie artisticã apare
într-un poem cu titlul Ochii ei: „Dacã te uiþi cu atenþie în ochii ei/ vei vedea
cum þâºnesc/ scântei de întemeiere/ a propriei tale fiinþe// Asta pentru cã fe-
meile îºi nasc nu doar copiii,/ având bunul obicei de a-ºi naºte în egalã mã-
surã/ bãrbaþii pe care-i iubesc// Are loc o miºcare în dublu sens/ mai întâi te
scufunzi în iriºii ca o apã adâncã/ unde sufletul þi se curãþã de pãcate/ dupã
care proaspãt revii/ cu tine însuþi îmbogãþit//Eºti ca o sculpturã ieºitã/ din mâ-
na unui mare artist/ chiar dacã umbli un pic clãtinat/ chiar dacã te pierzi pen-
tru o clipã/ cu fruntea în stele ” (p.91).

Folosind acelaºi limbaj, aceiaºi tropi, când exprimã comuniunea sa cu
divinitatea ori când scrie poezie eroticã, pentru a ne rezuma la cele douã te-
me mari ale cãrþii, lirica lui Radu Ulmeanu ni se înfãþiºeazã ca o dezvãluire, ca
o revelaþie ce ne trimite la originea ei cea mai îndepãrtatã, miticã. Mixtura
celor douã coduri verbale, cel erotic ºi cel mistic, în poezia Calc atinge o cul-
me a sa: „Calc pe cãrãrile dragostei ca un orb/ abia pipãind cu degetele lumi-
na/ îþi caut conturul obrajilor, linia buzelor/ bãrbia sã þi-o cuprind în cãuºul
palmei// ªi tot ca un orb îþi presimt strãlucirea/ mi-o închipui în formele
miºcãtoare ale norilor/ în culorile sângerii ale aurorei// Dar nu eºti nici acolo,
nici lângã mine/ degeaba ating cu bastonul meu alb pãmântul ºi aerul/ nici
simþul tactil nu te poate percepe/ nici muzica nu-þi poate îngloba gân-
durile//Eºti precum porumbelul duhului sfânt/ pe care nu-l ºtim decât din
vorba profeþilor/ dar nu i-am vãzut,/ nu i-am simþit fâlfâitul aripilor rãcorindu-mi
obrajii// Doar trupul de ceaþã, de aer, de iarbã/ þi-l pot strânge în braþe, nu
carnea ta clãditã pe os/ dupã cum nici ochii nu-i pot sãruta/ cu buza strepezi-
tã de spaimele depãrtãrii// Singura soluþie a îndrãgostitului meu suflet/ e sã
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se transforme el însuºi  în pasãre/ ºi înãlþat în vãzduh pânã în prejma pleoa-
pelor tale/ sã se împrãºtie în bãtaia lor.” (p.84).Din loc în loc apar texte în care
eul poetizant se scindeazã, se priveºte-n oglindã, se scruteazã, aºa cum e cel
intitulat Jurnal, unde imaginarul artistic se plãmãdeºte din dualitatea naturii
umane. Alteori, erosul capãtã forme livreºti, iar discursul se încarcã magic,
precum într-un ritual de chemare a morþii: „Am un apetit grozav de citit, când
frunzele cad tot mai multe/ în pãrul meu sau al tãu” (Pregãtire pentru iarnã,
p.74).Ce oare e un gheizer ale cãrui coloane se alimenteazã din golurile sub-
terane ale Psalmului de tainã arghezian. O materie verbalã clocotitoare se
zbate, uneori în forme fixe, sã ajungã la cotele graþiei ºi ambiguitãþii poetice
maxime. Din Zi cu soare rãzbate un anume fel de a tânji dupã un paradis do-
mestic, a cãrui concordie e strâns legatã de o prezenþã femininã.

Conceputã pentru spaþii vaste, arta poeticã a lui Radu Ulmeanu, atunci
când e concentratã la dimensiunile unui haiku, magnetizeazã ºi adunã în
jurul ei toate liniile de forþã ale peisajului. Unul din puþinele texte care se
supun brevilocvenþei e cel intitulat Odã, o scânteie liricã zburatã din blocul
cugetãrii autoamãgitoare ºi atât de amestecate a elegiei eminesciene Mai am
un singur dor… : „Niciodatã nu murim atât/ cât sã nu vedem stelele/ rãsãrind”
(p.118).De altfel, extincþia, poetul va s-o primeascã eminescian, ca în aceastã
Treaptã: „Tu eºti treapta care mi-a rãmas pânã la noapte/ misterul ultim pânã
sã urc în patul/ aºternut cu crengi de molid,/ sufletul geamãn, zâmbetul torid,
pâinea dulce amarã// Ce vei spune când mâinile mele te vor strânge,/
constrânge, zdrobi, într-o îmbrãþiºare mortalã/ ºi picioarele mi se vor înlãnþui
cu ale tale/ precum buzele, precum limbile ni se vor încãleca/ pietre de moa-
rã mãcinând fãina de aur a timpului/ nisipul ultim al clepsidrei.” (p. 125).
Ceea ce suntem este o carte de poeme gânditã unitar ºi construitã, de la un
capãt la altul, în conformitate cu pravile estetice imprescriptibile. Marea temã
a genezei o deschide iar, dupã ce întreaga zbatere existenþialã ni se înfãþiºeazã
în straie poetice, o întâlnim din nou în final, ca o „însumare de harfe resfi-
rate”: „Sã te dezmierd de la o zi la alta/ cu-un cântec, ori cu pensula, ori dalta/
mereu îmi vine, ca o sãrbãtoare/ a fiinþei mele tandre, muritoare” (Facere,
p.126). Loc de întâlnire al câtorva curente de creaþie, poezia lui Radu Ul-
meanu oferã imaginea unui elegiac cu gustul parabolei, pe alocuri fantezist
ºi ironic. Cântecul este cel care leagã puterea creatoare de creaþia însãºi. Poate
cã nu întâmplãtor, zece dintre texte se intituleazã Cântec sau conþin, în titlu,
termeni din acelaºi câmp semantic. Iar fiecare poem în parte e o serbare a
imaginaþiei creatoare.
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E rentabil sã vorbeºti ori sã scrii, acum ºi aici, despre ratare. De fapt,
spaþiul mioritic pare predestinat din acest punct de vedere, eºecul consti-
tuind un prilej al jelaniei fericite (oximoronul ascunde în faldurile sale plã-
cerea perversã a celui ajuns în ipostaza lamentoului, pretext pentru o tera-
pie a descãrcãrii publice). Probabil, într-un top al ofertelor la nivel mondi-
al în ce priveºte motivaþiile unui astfel de discurs, România ar ocupa un loc
strãlucit, aducãtor de medalie, câtã vreme suntem experþii notorii ai inven-
tarierii precaritãþilor de neam. Avem material din abundenþã, atât în privin-
þa unei actualitãþi mai mult decât generoase, cât ºi ca zãcãmânt aurifer de-
pozitat în tomurile dedicate, de-a lungul vremurilor de eternã restriºte,
înecurilor la mal sau ale acelora consumate în arhipelagul cauzelor com-
promise. Poate de aceea prima impresie a tomului discutat aici (Teodor
Baconschi în dialog cu Dan-Liviu Boeriu, Anatomia ratãrii. Tipuri ºi tare
din România postcomunistã, Humanitas, Bucureºti, 2016) poate fi aceea
a lucrului facil. Nimic mai rãu decât a ne încrede în prejudecãþi, însã!

Ratarea, la români, e un brand. Avem un fel specific de-a ne lua de
soartã, de-a cãina un destin nedrept, ostil, menit sã ne zãdãrniceascã pro-
iecte pline de bune intenþii ºi idealuri pure. Ceva se petrece tocmai în
rãspãr cu talentele ºi eforturile depuse, loial, pe altarul binelui. Anatomia
ratãrii descrie prob tocmai acest mediu al confirmãrii mereu amânate, a
premizelor irosite frenetic ºi mãiastru în ultimele douã decenii ºi jumãtate.
Cartea este un repertoar al defectelor de identitate, al tipurilor umane ce
derapeazã în mod natural în grotescul cotidian, în cazuisticile unui mediu
citadin kitsch, îmbâcsit ºi promiscuu. Grobeii lui Breban, miticii conului
Iancu, pãturicii lui Nicolae Filimon prind, o datã cu accesul la libertate ºi
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expresie neîngrãditã, forme ºi tipologii de-o vitalitate uluitoare, o expresivi-
tate menitã sã halucineze tocmai prin capacitatea ei de-a induce mode ºi
de-a coagula modele. Substanþa se poate spune cã a rãmas aceeaºi în ultimii
o sutã cincizeci de ani. O proteinã a modernitãþii caricaturale, extrem de
bine conservatã, uneºte indivizii dincolo de vremuri, configurând un mo-
del al rataþilor în spectru bovaric, cu accente neo, detectabile în profilul
hipsterilor, al cocalarilor ºi piþipoancelor, al þoapelor ºi maneliºtilor trecuþi
prin sãlile de forþã, gelaþi, purtãtori de ghiuluri ºi lanþuri de aur ce concu-
reazã lingourile din sala de tezaur a Bãncii Naþionale. O precizare impor-
tantã: cartea nu gloseazã pe tema ratãrii, specificã umanitãþii, ca paradigmã
a Cãderii, ca efect al evacuãrii Paradisului. Nu rataþii de geniu intrã în
atenþia acestei anatomii, ci eºecul individual sau aditivat la nivel comunitar,
disgraþios ºi eminamente penibil, hrãnit din inculturã ºi tupeu, având tro-
pismele bine adaptate la o societate dezarticulatã, afectatã sever de un vid
al valorilor acreditate ºi de mutaþii hilare în orizontul evaluãrii succesului
în carierã sau viaþã. Din acest punct de vedere, Anatomia ratãrii este un
compendiu al faptelor ºi comportamentelor inºilor minori, ecruisaþi de
tranziþie, capabili sã se adapteze din mers ºi sã performeze în zonele gri ale
moralei ºi în mai toate sferele vieþii publice, imune la indicatorii de carac-
ter ai „resursei umane”. Sfera cea mai populatã cu astfel de ipochimeni este
cea politicã, umatã fiind îndeaproape de mass-media, afaceri, justiþie, inte-
lectualul însuºi, ca tipologie, cunoscând mutaþii ce-l fac aproape imposibil
de racordat la modelul interbelic. În sfârºit, toatã aceastã faunã pe care au-
torii opului o trec în revistã nu este chiar atât de spontanee, ci îºi are arhe-ul
nu doar în comunism, ci, pentru a nu ne adânci copios în istorie, ºi în mo-
dernitatea ratatã, în sincronismul defect cu Apusul, în formele cãzute mult
prea facil sub teroarea plebeianã a unui fond suspect de vicii structurale.

Într-un prim capitol al cãrþii, Teodor Baconschi ºi Dan-Liviu Boeriu
se ocupã, global ºi succint, de confuziile, rãtãcirile ºi perplexitãþile ce co-
noteazã ultimul sfert de veac (postcomunismul), dar numai dupã ce spiri-
tul ce genereazã discuþiile (D.-L. Boeriu) fixeazã concis tema genericã – de-
fectele neamului, deloc conjuncturale, „cu origini insondabile”. Imediat ce
este amorsat, dialogul se aprinde, prilejuind recitative din partea celui
îmbiat (T. B.) ºi articulând un discurs în care analizele ºi valorizãrile por-
nesc de fiecare datã de la „materia primã” a tranziþiei, respectiv românii a
cãror ospitalitate este legendarã, ale cãror talente deverseazã, fãcând nece-
sarã doctrina excepþionalismului pândit coroziv de o permanentã stare a
urii de sine (Vasile Dem. Zamfirescu a scris o carte, Nevroza balcanicã,
adevãratã fiºã clinicã a urii de sine rromâneºti, ca efect al dezamãgirilor
torenþiale ºi colective). Este momentul sã spunem cã abordarea defectelor
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ce þin de etnie presupune un risc uriaº, câtã vreme referirile generalizate la
românitate ºi la români sunt lovite de nulitate, fie ºi numai dacã un singur
membru al „tribului” face notã separatã, contrazicând eticheta lipitã abuziv.
„Românii sunt geniali” sau „românii sunt hoþi” sunt simple pãreri eronate
in situ, nu doar inadecvate, ci false în mãsura în care rãmânem la altitu-
dinea cea mai înaltã în logicã, anume a aserþiunilor universale. Cu toate
acestea, rãmân valabile texte clasice, celebre, scrise de D. Drãghicescu (Din
psihologia poporului român), ªtefan Zeletin (Din þara mãgarilor) sau
Ioan Slavici (Închisorile mele), adevãrate rechizitorii abundente în judecãþi
critice ºi greu de respins. Aceste glosare ale tarelor naþionale, frustrante
pentru un român verde (purtãtor sau nu de cãmaºã asortatã) pot fi explic-
abile în sucul istoriei reale, iar la limitã chiar s-a încercat absolvirea de orice
vinã ºi bascularea cauzelor rãului pe alogeni ºi cotropitori (Eminescu, spre
exemplu). În acelaºi context sã mai spunem doar cã orice antropolog de
bunã credinþã va demonta uºor teza existenþei popoarelor deþinãtoare de
virtuþi, în antitezã cu acelea cancerizate de vicii.

„Am ieºit din comunism cu busola moralã defectã” atrage atenþia
Teodor Baconschi, ceea ce ne aruncã oarecum într-o zonã a responsabili-
tãþii anemiate, în care suntem dexteri ºi atât de genuini încât rivalizãm cu
îngerii. Capitolul al II-lea fiºeazã, în acest context al posibilitãþilor de-a fi
cum îþi vine mai bine derivele specifice unor tipologii de actualitate strin-
gentã, oferind un tablou complex, plin de viaþã, evoluând în conexiune di-
rectã cu trendul zilei: corporatistul, ecologistul, indignatul, relativistul &
nostalgicul, descurcãreþul, „bãieþii deºtepþi”, þoapa & cocalarul ºi cetãþeanul
digital sunt tot atâtea chipuri recognoscibile într-un peisaj de proximitate.
Fiecare se bucurã de-o atenþie specialã, crochiurile realizate fiind con-
forme, plastice, compuse fie în pasteluri, fie în culori violente, debordând
în tuºe imprsioniste, ori convocând reacþii mentale expresioniste. De fie-
care datã textul este coerent, percepþiile fiind explicate, uneori savant, alte-
ori anecdotic, prin aceasta autorii delimitându-se cât se poate de oportun
de-o eventualã abordare folcloristicã, în stilistica unor chermeze, a habitu-
dinii pedestre ce ne îndeamnã irepresibil sã ne lãudãm nepoþeii ºi sã ne
plângem incontinent de milã, dacã se poate pe umerii Evropei. Poate cea
mai durã judecatã formulatã în siajul tipologic menþionat este aceea referi-
toare la pãcatul nostru capital, detectat de Teodor Baconschi în „incon-
secvenþa care provoacã pendularea sisificã între extreme”, responsabil în
acelaºi timp de viciul cultural cardinal: huzurul în pitoresc, clacarea în peri-
frazele gândului, din moment ce „avem vocaþia improvizaþiei minore”. Un
blestem ce ne þintuieºte, determinând eºecul la nivelul etnosului întregitor
(nu degeaba am fost bântuiþi de ideea unirii!), dar permiþând împlinirea
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doar ca experienþã a dezertãrii, a descentrãrii în raport cu etnosul (Cioran,
Eliade, Brâncuºi, Enescu, dar, mai recent, tinerii specialiºti în IT, plecaþi spre
Silicon Valley). E greu sã ieºi din idiom când aºtepþi, spãºit, un tren ce ºtii
cã nu mai vine. În privinþa cocalarului ºi þoapei, Dan-Liviu Boeriu recurge,
inspirat, la o descriere axatã pe atitudine, vestimentaþie ºi limbaj,
observând just cã avem de-a face cu un „personaj care combinã aspiraþiile
urbane cu un pedigree de parvenit”, pentru ca imediat apoi interlocutorul
sã pluseze ºi sã vadã tipul respectiv (în ambele ipostaze: masculin ºi femi-
nin) drept o varietate româneascã a celebrului homo videns (Giovanni
Sartori), mai precis, produsul rezidual cel mai eclatant al tabloidizãrii.

Apexul cãrþii este cel de-al treilea capitol, dedicat intelectualului,
liderului de opinie ºi omului politic. Este momentul în care T. Baconschi
declarã despre sine un lucru ce-l calificã drept intelectualul nealterat de
imixtiunile politicului, pretinzând un loc în galeria atât de selectã a celor
capabili sã buchiseascã ºi sã ducã la virtuozitate jocul cu mãrgele de sticlã,
cu atât mai mult cu cât aflãm mai apoi cã în tinereþe a fost îndrãgostit de
Led Zeppelin ºi Deep Purple, iar la maturitate s-a convertit la religia jazz-ului:
„sincer sã fiu, cultiv o gândire elitistã, castalianã”. Asta mã duce cu gândul
la o întreagã literaturã a secolului XX cu privire la intelectual ºi la vrednici-
ile sale, în opoziþie cu abdicãrile de la statutul eterat al aristocraþiei noetice
ºi cu transfigurãrile oribile ale acestuia sub epidermele livide sau tumes-
cente ale ideologilor prinºi în campaniile celor infectaþi de hybris-ul puterii
în beneficiu exclusiv. Din nefericire, mi-a fost dat sã-l zãresc cu ceva vreme
în urmã (ºi) pe autodeclaratul castalian în scenaristici dubioase, partinice,
fãcând galerie unei dive cu pedigree (ca sã-l invoc pe D.–L. Boeriu) falsifi-
cat grosier, pe o scenã în care ºi-a asumat – vai! – rolul umilitor al piesei în
decor. Nu vreau sã fiu rãu, dar nu pot sã nu-mi aduc aminte de douã întâl-
niri avute de I. D. Sârbu cu Anatol E. Baconski, tatãl reputatului teolog, int-
electual ºi diplomat (prima dintre ele pe str. Emil Isac din Cluj, de faþã fiind
Lucian Blaga, iar a doua pe trotuarul unui bulevard bucureºtean, cu puþin
timp înainte de cutremurul din 1977).

Ultima secþiune este dedicatã unor tare vernaculare, cu anume pul-
saþii proaspete dupã decembrie 1989. Este vorba despre boli de care nu pu-
tem scãpa, pur ºi simplu pentru cã refuzãm orice tratament. Ne compla-
cem sã fim bolnavi, poate pentru cã o eventualã stare de sãnãtate ne-ar
arunca în perplexitãþi sau în depresie. Este vorba despre mania perse-
cuþiei, miturile fondatoare ºi cliºeele de context, teoria conspiraþiei, capra
vecinului, bãºcãlia, divertismentul, regii ºoselelor ºi tridentul bisericã,
religie, credinþã. Fãrã toate acestea, n-am mai fi noi, nu-i aºa? Deºi fiecare tip
analizat în contextul ratãrii cu model românesc este înfãþiºat în notele lui



autentice, o senzaþie a scãderii în intensitate – un diminuendo provocat,
poate, de oboseala fireascã a dialogului purtat într-un interval de timp
extins – lasã impresia unui final flasc.

Dan-Liviu Boeriu ºi Teodor Baconschi ne propun o lecturã neaºtep-
tat de calinã, chiar dacã subiectele sunt atât de stresante ºi puþin aducãtoare
de mândrie. Salut debutul la o editurã atât de prestigioasã a tânãrului critic
literar D.-L. Boeriu, moderator inspirat al unor discuþii cu personalitãþi din
canonul cel mai select al culturii româneºti de astãzi. Avem de-a face cu un
profil deja conturat, cu un nume afirmat pe temeiul seriozitãþii ºi discernã-
mântului estetic, cu lecturi ce-au avut forþa sã-l edifice ºi sã-l lanseze spre o
perspectivã dintre cele mai promiþãtoare. Tocmai din aceste considerente,
am ºi un reproº. Cu mult prea multã docilitate ºi-a asumat aproape exclu-
siv rolul unui lansator de teme (cum în ciclism sunt lansatorii pentru
sprinterii ce vâneazã victoria), spre discuþii în care el însuºi ar fi avut capaci-
tatea sã propunã puncte de vedere proprii mai consistente ºi, sunt sigur, la
înãlþimea temerarã a unui discurs dus pe umeri, cu eleganþã ºi aplomb, de
Teodor Baconschi. Cã tot a fost invocatã Castalia, rolurile în cartea de faþã
sunt mult prea tranºate în ipostazele ucenicului ºi maestrului (personajele
lui Hermann Hesse), sau în acelea propuse de Umberto Eco, în Numele
trandafirului, cãlugãrul franciscan William de Baskerville, respectiv novi-
cele benedictin Adso din Melk. În ce mã priveºte, aº fi vrut o partiþie mai
echilibratã, cam ca în Inamici publici, cartea semnatã de Michel
Houellebecq ºi Bernard-Henry Lévi.

Pe alocuri, remarcile lui Teodor Baconschi sunt sclipitoare,
judecãþile emise putând intra înt-o antologie a textelor produse despre
postcomunismul românesc. Tonul este acela al unui intelectual lipsit de
iluzii, ba chiar dezamãgit, însã hotãrât sã rãmânã lucid, dincolo de nedo-
ritele ambuteiaje provocate de mãºtile tranzitive ale intelectualului ºi omu-
lui politic de ocazie. Un spirit rafinat, în interiorul cãruia teologul ºi gândi-
torul construiesc o personalitate demnã de luat ca model.
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***

A fost o vreme când sunetul paºilor tãi
prefigura casa, murmur nocturn, iar eu 
– aidoma fluturelui sorbit de luminã –
nesfârºit de aproape 

cu cât mã apropiam mai mult cu atât 
încetinea pânã la mistuire timpul

ºi-am glãsuit mereu astfel încât cele nerostibile 
sã transparã-ncet  –  sacrul nu are un loc anume

ºi ce neînsemnate sunt toate la urmã
în alerta generalã pe care doar agonia 
o mai atenueazã. se-ntunecã. 

se-ntunecã cum ne-ntunecau 
pe-atunci iernile medievale  

ºi doar contemplând apusul soarelui 
ºtiu cã drumul e încã lung
tare lung, aºadar

stau la o cafenea în dupã-amiaza târzie.
trecãtori încovoiaþi de griji, ºi bucãtarul turc 
privind în sus ca dupã un muezin ascuns.
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peste dalele de piatrã roiesc furnici
ºi ei pãºesc neºtiutori strivind câte una, oare

pe noi cine ne prinde în spasm de înserare
ce vedere  – o furnicã

iese dintre dale, ezitã o clipã scãpând nevãtãmatã 
de un pas grãbit, apoi se precipitã dispãrând 
de parcã ar avea o întâlnire tainicã.    
ce sã-i rãspund însã copilului 
ce-ºi înalþã cu încredere 
ochii-nspre mine?

improvizaþie de pasãre

ºi când se prãbuºeºte un mare copac 
în desiºul de nepãtruns se cascã un gol 
prin care þâºneºte lumina fãcând 
sã explodeze pe pãmânt, viaþa

adevãrul a devenit de prisos. 
nu mai are cortinã, nici sfârºit. 

doar succesul ori eºecul mai conteazã 
epuizând, sleind ultima ninsoare, unduie 

mireasma fulgilor topindu-se 
pe-o geanã  de copil, ºi tu ºtii cã totul 
se preschimbã – durerea rãmâne.

ºi e durerea pe care unul o provoacã altuia
altor fiinþe, el nefiind în stare sã o resimtã.

ºi ea se adãposteºte-n tine, ºi e un spin 
al trezirii înlesnindu-þi o altã vibraþie: 
inocenþa un cunoaºte noaptea. 
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-  existã aflãri de necuprins în cuvinte, toate 
îndemnând la reîntoarcerea în lume, sinele
un dar. tot ce e de valoare, gratuit:

cine e într-devãr blând, nu ºtie cã e blând.
cine iubeºte deplin, nu ºtie cã iubeºte  –

când te bântuie neliniºtea 
ramurii ai ajuns la marginea iernii.

deschizi fereastra contemplând vreme
îndelungatã grãdina. ridici receptorul
ºi îþi dai seama cã nu ai pe cine chema.

seara serilor

ºi dacã murmur – bãtrâni ºi copii triºti
rostirea-i durere-n compasiunea auzului.

ºi dacã ar ºti unde cãlãtoresc în somn
mulþi n-ar vrea sã se mai trezeascã.

se moare. se moare cum s-a trãit.
rostirea genuinã fiind mereu una secondatã. 

eu ofer doar adâncime unei pagini.

am prins întotdeauna ultimul tren.
un întârziat mereu, din setea lentã 
a trezirii pãºind în mine însumi, netulburat

în beatitudine, copilul
înainte de a fi tras pe roata
timpului, alunecã în adânc 
aºteptându-ne o viaþã întreagã. 

pe copilul aceasta îl îmbrãþiºez
aºa vulnerabil cum a fost ºi este.

Andrei Zanca

38



umilinþa e rudã cu huma, cerul
gurii unora plin de sfinþi, târziu
ºi prin fereastrã adie mireasma de brad.

ceasul meu e lumânarea 
arzând înspre capãtul nopþii.

Poeme
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QUASI SONETE

Soþia poetului
“I wonder have I lived a skeleton’s life,/
As a questioner about reality,/
A countryman of all the bones in the world?” 

Wallace Stevens, First Warmht

Sînt mai înalt decît Wallace Stevens cu doi centimetri dar mult mai
Slab se pare cu cele 90 de kilograme ale mele înºirate pe niºte oase
Lungi (Bones, cum ar spune frãþia lor americanã) faþã de cele cam
115 kilograme (18 Stone, dacã traducem) ale respectabilului bancher

Despre care soaþa sa spusese dupã moarte cã nu are nevoie de o bio-
Grafie criticã pentru a fi înþeles cãci a distins între poezia sa, un joc
Ce-i permitea sã se distreze dupã orele de muncã, ºi viaþa personalã
Nimic de comparat cãci poezia care e cumva “like a sock in a rooster”

E una ºi afacerile alta doar soþia este unique indivizibilã o fustã-faust
ªi ca sã rãmînã aºa precum rostise clar ea i-a vîndut dupã deces cãrþile
Distrus scrisorile iar cei care se amuzã sau o criticã pentru holocaust
Ar trebui sã înþeleagã poate cã numai aºa poate poetul sã fie al sãu

Tandru onlie begetter instigadorul propriei minþi mult dupã enterprise
Cînd ne-a lãsat suav sarcastic “his grand pronunciamento and devise”.
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Nemuritor pe stînga

Încet-încet alunecam în liga a doua Nabokov printre oameni de treabã
Fiecare cu fluturii sãi pãi dacã lumea ar lua foc de la aripile lor atunci cine
I-ar mai iubi – ºi cine de flacãrã nu se teme mai ales atunci cînd pãmîntul
Nostru bleg ca un meteorit s-ar porni? Atîta lume, frate, ºi atît de puþin cer

Sã mergi sub el nu-i uºor mai ales cînd nu ºtii unde ai putea încet sã 
ajungi

Cu mintea ca un accelerator de particule vii proaspãt ieºite de sub 
degetele

Unui ghitarist beat – apoi ai gîndi oarecum surprins ca de o avalanºã în 
pat

Ce fel de idealist mai sînt ºi eu sub umbrela de soare a bunului 
Dumnezeu

Dupã ce ne-a bombardat cu aur ca sã putem cu el cîntãri ce ducem la 
gurã

Insuportabila fragmentare a vieþii – nemuritor pe stînga muritor la 
dreapta 

Cu creierul sufocat de imagini unde se întrec spaime ºi satisfacþii aromele
Ieftine pe care le priveam instalat confortabil în atitudinea unuia care 

lent

Îºi scoate cu studiatã nepãsare testamentul din buzunarul de la piept 
unde þii

De obicei trabucul atunci cînd comanzi nesinchisit de vremea rea – 
„whiskey”...

„O pacoste fericitã”

„Eºti o pacoste fericitã!” – îmi striga bãiatul meu la ºase ani, 
cu ironie afectuoasã, fãrã drept de replicã...

Dar dacã ne-nºelãm, amice? Dacã nu sîntem pe pãmînt ºi lumea este 
numai

Un desen pe care ni-l aratã Maestrul într-un catralion de cópii iar 
originalul

E þinut bine în banca lui unde stã ºi prototipul nostru un ditamai pãrinte 
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fãcut
Din liþe kevlar ºi bacterii care simuleazã de minune viul ’n aºa fel încît 

viul ce-

L ºtim noi este mãsura ãstei lumi în care pipãim ca orbii mamela maºinii-
mamã?

Dacã noi nu sîntem noi? ªi nici mãcar nu sunã aºa rãutãcios cum ar putea
sã parã

Cînd ºtii cã exiºti pentru plãcerea cuiva care s-a gîndit ºi la plãcerea ta 
obositoare

La tu-ul tãu orgolios cu slujbã caracter slab chelie burtã pãr în nas ºi IQ 
foarte jos

„O pacoste fericitã” pornitã-n cruciade crude sã caute, chipurile, figura 
Maestrului

În programate holocausturi parafernalii jubilaþii auctoriale basme ca-n o 
mie una de

Nopþi unde-amãrîtul are ºansa sã intre pe sub pielea prinþesei ba chiar 
ºi-n visteria

Socrului – un cãpcãun care-aspira la gradul de fiinþã ºi cu aur, mult aur, l-a
obþinut

Fiin’cã Programatorul e ironic ºi-n pãlãria-i de trickster are o serie de 
jmecherii letale

Între care viaþa unuia ca tine-amice e o chichiþã de copii unu’ din 
trucurile lui mortale.

Paharul

„Artiºtii bãtrîni devin solemni
cînd sînt sãrbãtoriþi de criticii tineri...”

Julien Barnes

Sîntem posteritatea care i-a uitat pe cei de dinainte ºi vom fi cei ce au fost
Deja uitaþi de cei ce se pregãtesc asiduu sã nascã neºtirea noastrã veselã
Verlaine ºi Rimbaud melancolici în colþul lor de masã înconjuraþi de atîþia
Anonimi care se luau în serios – oare paharul de vin din mîna poetului e 

gol?

Andrei Zanca
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Asta e cu adevãrat fotografia noastrã? La fel de mult ca sîngele uscat pe 
mîinile 

Nevestelor din toatã lumea cînd îl trimit pe nebun sã-ºi ia coroana de la 
rivalul

Cãsãpit noaptea. Apoi visãm în plinã zi pînã ce mintea ni se umple ca o 
pernã cu

Poveºti orientale în care se ascunde rîsul jegos al pietrelor din care e fãcut
patul

Unde cuminþi dormim pînã la capãt nici morþi nici vii nici pãrãsiþi nici 
îmbrãþiºaþi

Estropiaþi ºi caduci cum ar fi spus un rege rãzboinic despre soldaþii 
supravieþuitori

Spãlaþi doar de flegma secolelor în care nu vom exista nici mãcar în 
memoria pisicii

Cãreia-i plãcea sã doarmã lung pe gîndurile noastre. Unde sînt eu marele 
risipitor bã-

Iatul care vede la timp paharul ce stã sã cadã la colþul mesei ºi are grijã sã 
fie mereu

Plin cînd toþi ceilalþi se clatinã la petrecerea de adio? Pe undeva, lipsit de 
grija sorþii.

Soarele iese din comunism

Sînt nemulþumit cînd soarele iese din comunism ºi apune în capitalism
Ca o femeie la rut schimbînd deodatã macazul fetiºurile sexuale ºi bãr-
Baþii pentru cã-i stã în putere iar strãlucirea pîntecului sãu orbitor face
Ca orice împotrivire dragilor sã fie de prisos iar simþul dreptãþii sã cadã

La ceea ce astronomii numesc apheliu departe departe de cãldura stranie
Pe care o revarsã el în inimile copiilor iar la bãtrîneþe în oasele 

reumaticilor.
Du-te dacã poþi pãmîntule mai departe unde nu existã cîntar nici balanþã
A severilor judecãtori care împart pîinea fiindcã legea celor mulþi vrea 

asta

Du-te ºi mai departe unde sacul cu bani al cãmãtarului este o glumã din po-
Veºtile omului unde s-a spus duhul umilit inima înfrîntã ºi smeritã nu vor fi
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Uitate strãinule du-te departe de casele unde stã încremenit timpul ºi 
oamenii

Se rãsfaþã în oglinzi. Dã-ne nouã mana cea de toate zilele furia ºi venitul 
mediu

Din spiritul tãu îngãduitor ºi ironic acum ºi atunci aici ºi acolo departe de
sacul

Din care trag cu sete-n timp ce studiazã parsecul&soarta soarele bogatul 
ºi sãracul.

Culorile unei doamne

Alaun de la Marea Neagrã acid galic din coajã de stejar nu mai tînãr de 
100 de ani

Cardama de Lombardia unde bãrbaþii sînt mai mîndri decît artiºtii lui 
Lorenzo M

Roibã din Þãrile de Jos pe care ºi-o doresc femeile pentru dessouri cu 
care vor suci

Minþile amanþilor mai tineri murex trunculus de pe coastele feniciene zis 
ºi melcul

De purpurã dotat cu danturã despre care vorbesc pînã ºi Estera 8: 15 ºi 
Luca 16:19 –

Pus la soare vãrsa un lichid galben care devenea violaceu în coacere ºi ast
fel lent se

Obþinea purpura de Tir oraºul cel desãvîrºit de frumos pe care l-au 
distrus caldeenii

La porunca Domnului pentru ochii sãi trufaºi inima îngîmfatã profitul 
atît de venerat 

Grana obþinutã din elitrele gîzelor Nopalia ºi Opuntia roºul portocaliu 
venit de pe

Þãrmurile mãrii care s-a dat la o parte cândva sã treacã Moise ºi de atunci 
e tãcutã

Cîrmîzul atît de rar scos pe cheltuiala maþelor pãduchelui oriental care 
stãtea la masã

Cu regii care au cãzut în plasa ta de vînãtoare doamnã ºi încurcaþi sînt ºi 
azi în nãvodul

Inimii pe care o brodezi pe toate batistele cu care îþi ascunzi oftatul ºi 
surîsul obosit

Andrei Zanca
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Dupã ce te-ai sinchisit destul de proºtii închipuiþi de Domnul în tuºe de 
pictor plictisit.

Arta singuraticului grangur

O femeie fumeazã-n America ºi eu simt cum aroma ei îmi intrã
În casã pe neºtiutele cãrãri ale vieþii în nepãsarea aproape idealã
A stazei din tablourile înfãþiºînd viaþa din Sudul atît de eclectic 
Unde crimele ºi dragostea sunt discutate la ceai de oameni reci ºi

Cultivaþi preocupaþi de ameninþarea perucii lui Trump sau de falsa
Democraþie a pãrinþilor fondatori. Arta singuraticului grangur care
Atîta l-a preocupat pe Char iluzia whitmanianã a unei morþi calme
Pe cînd în curtea din faþa fermei bãtrîne înflorea liliacul sînt subiecte

Care scapã cu bine printre feliile mici de pîine de secarã întinse atent
Cu unt atît de binevoitor cu gîtul prin care trece fluent le mot sacré
’Baril’ - ºi-n vremea asta micile rãzboaie care fac din oameni niºte rîme
Rãstignite-n cîrligul celui care pescuieºte pe-aici cu mîini atent echipate

M-au þinut departe de tot ceea ce trebuie sã facã un bãrbat care îºi lasã
Gîndurile pe mal ºi înoatã spre cel care se va îneca peste cîteva clipe.
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Cuvîntul singur 

din întîmplare comisia dezaprobase
binele universal 

în cafenea strãluceau ochi pantaloni cuþite

în rafale 

masacrul ad orientem 

***

gardul spart e mai singur dupã cîteva luni
mai singur ?

e o glumã îmi spui
nu s-a agãþat nici un cuvînt

un pãhãrel e ridicat de trei ori
pe tatuajul norilor

mãnuºile au devenit inutile
acum þinteºti mai sus
ai bãut 
ori ai pierdut gustul

tãcerii de la parterul
apocaliptic
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trenul din deºertul înghesuit

oraºul pluteºte cu jazz ºi ºampanie 
l-am întîlnit ieri dimineaþã la ajaccio 

piticii sînt striviþi de un val 

thalassa thalassa 

ºi fiecare din ei crede cã e viu. 

Un anotimp rãsucit

cortegii funerare ascunse
printre foºti îngeri

erai din ce în ce mai surd
cu rãsãritul în braþe

în parc
fruntea tãiatã de halloween

muriserã 27
era mereu ca ºi cum

nu ºtiam ce sã fac
printre idoli stingaci

în superbie toamna.

***

coup de poison moartea joacã în bi-lanþuri rusticul 
saint-denis cu mistica franjuri nu mai umblã 
dupã pãlãrii dietetice aruncã în stradã 
ciozvîrte din pronaos 

metal ilegal rãmãºiþe din haos.
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***
e o varã cu glugi

capucini în blugi
explozii amînate 
din cauza unui martini frapat 
trãim din amintiri adultere

cãrbuni
caritate in trafic
de la cinci dimineaþa
ºtirile din bagdad ºuierã

în locul nostru
too much noise around

for such mandibular times

***
ecuaþiile erau dizolvate încet 

cînd murmura foamea 
din cauza terorii 

þestoasele se suiau pe nisipul primordial
cu tractorul ºi cãrticica roºie

un martini înghite în sec martiri
rãsuciþi

pentru o cauzã mai puþin bunã.

Umbre pe parcurs 

Aici e locul unde e toatã copilãria ta
soarele se cãzneºte
de partea cealaltã a porumbului
cu pene multe

preerie
fulgi inexacþi în creºtet 

în surdinã aº fi vrut sã foºnesc
dar m-a oprit lumina lacului

sã pictez deavalma (vroiam)
sã spun totul

înainte de breakfast
nu trebuia sã vin cu bocceaua 

Brânduºa Palade
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legatã de atmosferã (locul
era ocupat)           

mã uit la lume cumva
filosofic

în locul meu foºneºte sîmburele
nisipul.

Thor

în balta de sînge
au clipocit cîntece

nu murise era doar un zvîrcolit
pe coloanele plantaþiei

stejarii acopereau soarele
era predicatorul acela

shadowy
nevestind nici o altã religie

a treia lume nu mai era înþeleasã
misticii erau seculari

cei rãmaºi te congelau 
alergînd 

în bocanci cu þinte euforia 
aterizase prea devreme

la Memphis, Tennessee

botul lui Thor e bandajat 
cu potcoave de umpluturã. 
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Migrene

Nu-i mai folosesc acele banale pastile cu triptan;
dimineaþa lasã draperiile trase,
încearcã sã-ºi joace nepãsarea ºi sã adune ceva
din claia informã a gândurilor.

I-au rãmas de la ea 
doar uscãtorul de pãr ºi-o umbrelã;
prin rotocoale de fum vede cum se tot cascã
o ranã pe care o coase mereu,
în van.

Rãsturnat pe duºumea, simte în ceafã
o rãcoare de peºterã – 
ºoarecii au ronþãit plasticul mãºtii 
de oxigen.

Ritual

Se fac ºapte ani 
de când privirea i-a ruginit 
în hãul unei rãni domesticite.

Plouã ca prin sitã. Acum
se scot acele de siguranþã
prinse de inimã ºi 
se îngroapã tãcerile.
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Obiºnuinþe

Unul, la colþul blocului, 
îºi vinde verticalitatea  
la preþ de nimic,
altul, þinând în lesã doi câini Samoyed, 
ºtie cât de încãpãtor poate fi omul, 
aºa cã insistã sã te înveþe
cum sã mãsluieºti smerenia.                           

Te-nchizi în casã –
azi ai chef sã citeºti 
Oameni ºi ºoareci.

Moartea miroase a Madame Rochas

Îmi povesteºti 
despre galaxiile din Pãrul Berenicei,
fãrã sã ºtii cã mi-e aºa de dor 
de tine.

Nu-þi ascult vorbele                                                              
(ele sunã ca o slujbã în limba slavonã
dintr-o lavrã ruseascã) –
doar te privesc încã puþin
pânã când voi dispãrea 
ºi eu.

În oraºul în care ne stingem
de tinereþe,
moartea miroase
a Madame Rochas.
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Un alt fel de închisoare

Bate-ntr-o tobã. De când a aflat 
cum e cu numãrãtoarea inversã,
lunaticul refuzã sã creascã.

Sub lumina slabã a douã becuri
de ºaizeci de waþi,
traseazã un cerc deschis
prin care se plimbã ºobolanul – 
asta fãrã a dãuna în vreun fel realitãþii
de tinichea.

Stil crawl

Acum, când sângele a învãþat sã-noate 
nu doar vertical, ci ºi stil crawl, 
când tocmai l-a deprins pe corb 
sã-i ºopteascã la ureche
ce se petrece-n lume, s-au gãsit orele 
sã-ºi piardã dinþii, gãlãgioase,                                    
vãitându-se ca niºte gospodine                                                           
cãrora le-au fugit ochiurile de pe andrele
ºi nici pilaful nu le-a reuºit.

Le-a privit în ochi ºi-a râs
aºa cum n-o mai fãcuse vreodatã; 
nu s-a simþit, cum crezuse, 
nici fragil, nici despuiat ca o casã fãrã acoperiº –
tãlpile lui începuserã
sã dea lãstari.     

E suficient sã tragi de un singur fir

,,E suficient sã tragi de un singur fir
ºi se va destrãma” obiºnuia sã spunã 
aºezat la masa lui de palisandru.
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Prin colþurile casei, pãianjenii deschid gurile 
neavând de mestecat decât resturi de creioane chimice 
(bãtrânul a notat riguros tot traseul luminii; de altfel, 
n-a vrut s-o pãstreze 
decât pe ea).

Amorþitã, luna se-agaþã de perdea 
ca o secerã deºiratã, 
privind în tãcere cum se-aprinde tot – 
451 de grade Fahrenheit…
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Selfie cu moartea

Marginea de lume unde trãiesc are nevoie 
de profeþi ca de aer!
Aici se construiesc parcãri subterane 
de parcã ne-ar lua cu asediu imigranþii.
În toate dimineþile excavatoare
niveleazã asfaltul, florãresele udã
bulevardele, iar birocraþii citesc matrimoniale online.

Dragostea este atât de aridã aici!
Cuiburi de berze populeazã suburbiile.
Ziariºti feroce trag câte un fum
fix în faþa biroului, în timp ce
la postul local primarul inaugureazã un eveniment.
SMURD-ul concureazã cu DNA-ul
la capitolul promptitudine, iar
þiganii se mutã pe 
via Toledo.

Sãrbãtorile þin câte trei zile.
Orãºenii beau vin de buturugã
pãstrat în cãmãrile de la bloc.
Biblioteca este deschisã pânã
la cinci, exact pânã la ora când
niºte poeþi
lanseazã volume-colectiv
despre cum sã fii artist într-un
timp când îþi faci selfie cu moartea.
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Zile de împrumut 

Ca niºte corbi, zilele 
ºi-au scuturat orele.
Am sãdit iarbã cu degetele care îþi cântã
Rahmaninov pe omoplaþi,
iar cuvinte-licurici s-au agãþat de epiderma mea.
Atât de tare luminez astãzi, încât îþi
vãd neliniºtea cum paºte pe Lunã!

Lasã-mi gura aceea de univers, stropii de ploaie
care clipocesc pe asfalt!
:arpele casei ºi-a înfipt colþii ca de mistreþ 
în mâna cu care îmi pansez libertatea; lipitã de Marele Zid
îþi ºoptesc:
mai este timp, sã îmi împrumuþi 
ielele-orele!

Ziua Pi 

în dimineaþa aceea a plouat cu prigorii
cireºii înfloriþi risipeau clipe ºuierãtoare 
vânzãtorii de zare vopseau stelele norii
sarea lumii se întindea lasciv pe trotuare

în dimineþile acelea ore s-au rupt unduios
palmele tale au rotunjit vocalele sparte
ca un cactus însetat de cuvinte ºoptite duios
þi-am desenat sentimente longiline pe Marte

din ziua aceea cu Pi timpul alb tot descreºte
gheare de vultur îmi sapã cireºii în floare
ºarpe dungat iubirea la asfinþit
amuþeºte
singurã iarba asurzeºte cerul verde de mare
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Vara la oraº

în serile acelea tinere 
alunecam printre luminile oraºului-caracatiþã
era atât de varã atunci
încât mirosea a tei hârtia de scris
iar palmele mele transpirate
þi se înfigeau în omoplaþi
câinii nimãnui
se încordau prin parcãri
vara le înflorea în orbite iar
setea le umfla limba demenþial
seara îºi lingeau smocurile de blanã
cu demnitatea celor  crescuºi între blocuri

în vara aceea prin oraº s-a scris mult
m-am îndrãgostit pe strada Ispirescu pe când vecinii mei
ascultau la radio
contractul cu poezia este de lungã duratã iar verile astãzi miros
a celulozã
ºi a câini uitaþi în adãpost
dragostea este însã ca în timpul 
holerei
ruptã din timp preþ de un anotimp

Pean

plouã peste aburii vii peste muguri
risipiþi între vii
plouã cu soare stingher cu stele strãlucind efemer

mi-e o sete de lunã/pelin/ de nori risipiþi din senin
ºi de tine, vocalã a altei lumi
cu alt cer

mi-e dor între ploi sosind împãrãteºte
între clipe ca ºerpii celeºti
sã simt cum crugul rodeºte
numai silabele îngereºti
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Doctorul Marton Csausz ºtia cã nu se mai putea face nimic. Era într-o
salã mare unde se adunaserã sute de oameni care-i cereau pedeapsa cu
moartea. Nu se aºtepta la aºa ceva. Un avocat trecuse pe lîngã el ºoptindu-i
în urechea dreaptã: „Nici n-are rost sã faci recurs”.

Doctorul Marton Csausz habar n-avea de ce fusese adus în faþa unei
instanþe. Era surprins de felul în care se comportau organele de anchetã,
de regimul alimentar ºi de paza din arestul acela cu pereþii groºi de un me-
tru ºi jumãtate. 

„Mie nu-mi vine sã cred”, zicea doctorul cãtre un fost judecãtor. 
„E frãmîntat, nu doarme, se plimbã toatã ziua prin celulã, se gîndeºte

la ce va face dupã ce va scãpa de aici, e neliniºtit ºi oarecum ruºinat de felul
în care va reapãrea în faþa oamenilor, dat fiind halul în care se aflã”, scrisese
fostul judecãtor într-o declaraþie datã aceloraºi organe de anchetã. 

„În discuþiile pe care le am cu el”, continuase acela, „îmi cere sã-i
spun pãrerea, sã-i spun ce doresc anchetatorii de la el, deoarece nu crede
cã a fost adus aici pentru a i se pune unele întrebãri. Dupã pãrerea lui nu-ºi
au rostul. De asemenea, a remarcat cã nu se consemneazã nimic din ce
spune ºi cã procesele verbale de anchetã sînt foi albe cu semnãturi. A re-
marcat cã i se aratã, de fiecare datã, douã fotografii. Chipul unei fetiþe ºi
apoi chipul unui bãiat. Se gîndeºte cã seamãnã cu copiii lui, nu este sigur
însã… pentru cã le-a uitat chipurile. Mi-a spus cã a relatat anchetatorilor cã,
dupã ce scapã, ar dori sã-ºi cumpere un mãgar, ºi cã nu înþelege de ce a fost
descurajat de cãtre aceia. Nu mai are nici o speranþã… noaptea eu mã scol
de trei ori ºi de fiecare datã e treaz. Nu cred cã e un om credincios, de cînd
a venit în camerã nu l-am vãzut fãcîndu-ºi cruce. Nu ºi-a manifestat nicioda-
tã nemulþumirea. A rãmas desculþ ºi nu are nici rufe de schimb”.

Pe fostul judecãtor îl chema Rubinºtain. 

Proza

Marian Ilea
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***

Doctorul Marton Csausz adormise într-o camerã plinã de igrasie ºi
umezealã, fãrã luminã, fãrã baie, cu ºobolanii care-i roseserã tãlpile bocan-
cilor ºi cu fostul judecãtor Rubinºtain sforãind în patul alãturat.

Parcã era fugar printr-o pãdure cu locuri necunoscute lui. Mergea
aºa, fãrã sã ºtie încotro. Deodatã, simþi pãmîntul miºcîndu-i-se sub tãlpi. „Nu
ºtiu unde merg”, îºi spunea. Deasupra capului apãruse o maºinãrie pãtrã-
þoasã. În fiecare colþ avea cîte un drapel negru-gri. Se aºtepta sã aparã
gheare din burta fierãriei ãleia zgomotoase, care sã-l apuce de umeri. 

Doctorul Marton Csausz prinse a striga. Parcã fostul judecãtor Rubin-
ºtain îi ordonase sã tacã din gurã. L-a auzit cu claritate: „Nu mã pot odihni,
doctore Marton”.

S-a pornit apoi o furtunã. Tunete. Trãznete. Revãrsãri de apã. „Pînã
aici a fost”, a ºoptit pentru el doctorul Marton Csausz. Nu dorea sã-l deran-
jeze pe fostul judecãtor Rubinºtain. 

O voce s-a auzit în creierul doctorului Marton Csausz: „Domnule,
dumneata pari a fi ºi profet. Ai ºtiut cã astãzi vei pleca”. Fostul judecãtor
Rubinºtain i-a spus: „Marton, mergi la mai bine”. „Mã îngrijoreazã doar
drapelele alea negre spre gri, domnule fost judecãtor. De aceea înclin sã nu
vã cred”, i-a rãspuns doctorul Marton Csausz. 

***

Doctorul Marton Csausz s-a trezit asudat ºi plin de groazã. Camera
mare, patul aºijderea, o fereastrã uriaºã prin care se vedea Dealul Minei din
Mittelstadt. Lumina trecea greoi printre norii ce semãnau cu halvaua topi-
tã. Doctorul Marton Csausz îl cãuta cu privirea pe fostul judecãtor Rubin-
ºtain. Cînd s-a deschis uºa dormitorului ºi a intrat episcopul Zborovski, doc-
torul a crezut cã e în capela unei biserici din Budapesta, cã stã întins într-
un coºciug ºi cã aºa trebuie sã fie cînd te duci dincolo. 

Episcopul Zborovski: „Aþi dormit patruzeci ºi opt de ceasuri, dom-
nule doctor. E obosealã mare. Drumurile astea sînt proaste. Dar n-am avut
ce face. Ne chinuim de zece luni cu boala. Se moare în fiecare zi aici. Am
scris la Budapesta. Am trimis mesageri la Viena. ªi ruga noastrã a fost ascul-
tatã. Aþi ajuns aici. Dacã veneaþi în iunie aþi fi vãzut cum înfloresc lãcrã-
mioarele. Avem ºi heleºteu la mãnãstire, cu lebede albe, stîrci cenuºii,
egrete, gîrliþe, liºiþe ºi uneori pescãruºi. 

În Mittelstadt, de cînd s-a pornit molima, ogoarele din jur au ajuns
pãºuni. Dupã ce vã pregãtiþi de ieºit în aerul puturos de afarã, vã aºtept în
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curtea mãnãstirii sub teiul argintiu. Are o coroanã imensã, nu prea are frunze
cã-i sfîrºitul lui noiembrie, domnule doctor”.

Episcopul ieºise din camerã. Doctorul Marton Csausz mînca pe sãtu-
rate. I se fãcuse foame. Trupul avea nevoie de energie. 

„Aþi crezut cã veniþi la mai rãu, domnule doctor”, zisese cãlugãrul
Kelemberger, rîzînd. 

„Erau drapelele alea negre”, rãspunsese doctorul.
„Pe vreme de molimã, domnule doctor, toate se duc dracului. Mi-a

murit mãgarul cu care bãteam satele ºi adunam ouãle. Au dispãrut ºi ace-
lea. Aºa cã tot rãul e spre bine. Domnul episcop Zborovski vã aºteaptã pe
pajiºtea din faþa bisericii. Dacã veneaþi acum trei luni, acolo era plin de po-
roinicuri ciclamen-violete, care luceau de dimineaþã ca obrajii tinereºti, or-
hidee înalte… ar fi fost frumos. De-acum a crescut pãrul porcului ºi ceapa
ciorii”, încheiase cãlugãrul Kelemberger. 

„Sã nu uit, domnule, Kelemberger e numele meu. Orice trebuinþe
sînt, aºtept sã mi le mãrturisiþi. De aia sînt aici ºi acum în mãnãstire.”

***

Molima ciumei se pornise în Mittelstadt în opt ianuarie, anul 1710.
Doctorul Marton Csausz ajunsese în oraº în douãzeci ºi opt noiembrie,
acelaºi an. În iunie, episcopul Zborovski ceruse un batalion de armatã care
sã pãzeascã oamenii de rele. Primise un rãspuns oficial în luna iulie. Dupã
douã sãptãmîni sosise locotenentul-adjutant Klinka cu o companie de sol-
daþi. Îi înmînase actele episcopului Zborovski, ceruse de mîncare, cazare ºi
solicitase informaþii despre duºman. 

Episcopul prinse a citi numirea lui Klinka în fiecare zi a lunii august.
În luna septembrie, molima ciumei lovise fãrã milã în cartierul saºilor de
pe Dealul Minei. În nouã septembrie, episcopul Zborovski citea cu glas pu-
ternic ºi nervos: „Der Lieutenant Bataillon Adjutant Klinka ist
angeweisen worden, bis ein anderer Offizier nach Mittelstadt zur
Führung des dortingen Landsturmes beordert werden kann, in dieser
Absicht dort zu bleiben. Worvon das Bataillon hiernat verständigt wird”.

In Namen des Kommandieren
L.T.H”.

A fost ultima lui lecturã. Pînã atunci credea orbeºte în actele care so-
seau ºi aveau ºtampilele ºi semnãturile imperiale. „Degeaba”, zisese epis-
copul. „Poate cã medicina va ajuta, sau rãmînem la mila Domnului”.
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***

În Mittelstadt minerii cãutau vinovaþi. Pe vreme de molimã, biserica
se dovedise neputincioasã. Episcopul, rugãciunile lui ºi cãlugãrii lui parcã
înteþiserã boala. Minerii nu mai mergeau la mãnãstire. Degeaba se dãduse
dezlegare la toatã hrana... cã mîncare nu era ºi nu se gãsea. Poate cã dezle-
garea aia era valabilã doar pentru ce urma sã fie. 

Prin mãnãstirea din Mittelstadt, cãlugãrii umblau bezmetici. Din
curte în bucãtãrie, de acolo în faþa altarului ºi apoi în dormitoare. Cãlugãrii
se ascundeau sub paturi de spaima ciumei. Ca sã scape, sã nu fie gãsiþi, sã
nu li se umfle buboaie subsiori. Sub paturi pitiserã sticluþe cu untdelemn.
Îºi scãldau gîtlejurile. ªi le nãclãiau ca sã nu poatã pãtrunde boala, sã se
lipeascã de untdelemnul ãla ºi sã-ºi dea suflarea. Cãlugãrii lui Zborovski
ieºeau de sub paturi, alergau sub teiul argintiu ºi scuipau în praf molima
ciumei nãclãite în untdelemn. Episcopul adulmeca peºtele, sorbea din
paharul de vin. Îi spunea locotenentului adjutant Klinka sã facã la fel. „În
paharele de argint molima ciumei murdare dã ortul popii, poþi bea fãrã
teamã, Klinka.”

Din Mittelstadt dispãruserã, în anul acela, sãrbãtorile creºtine. Nu
mai aveau datini. Sãptãmîna brînzei ori lãsata cãrnii ori Duminica
Vameºului deveniserã prilejuri de rîs. „Dacã biserica nu te ajutã în faþa
molimei, la ce mai e bunã biserica?”, zicea cãlugãrul Kelemberger, jelindu-ºi
în fiecare zi mãgarul. „Am suferit pentru el ca pentru un frate, l-am
îngropat ca pe un creºtin, cu slujbã fãcutã pe ascuns, de spus unde i-am sã-
pat groapa n-am sã spun niciodatã”, continua Kelemberger. Cãlugãrii nu-l
ascultau. Îºi pipãiau cu limbile cerul gurii. Parcã simþeau molima ciumei
lipitã de omuºoare. Nici Duminica Fariseului nu mai avea nevoie de
dezlegãrile cuvenite. „Mîncaþi ce aveþi sau rãbdaþi”, zisese episcopul
Zborovski în timpul slujbei din douãzeci februarie. Era cãldurã, era cer lãp-
tos, era negurã ca halvaua topitã ºi vãrsatã din oalele de sus. 

„Dupã vecernie mîncãm desãvîrºit ºi bem vin”, rãspunseserã
cãlugãrii. Kelemberger chiar cîntase cuvintele, deºi nu mai credea în ele.
Minerii tãcuserã din gurã, dar ghiorãiserã din maþele goale sau pline cu
apã. 

În biserica mãnãstirii începuse concertul foamei. „Unde era lintea
cea fiartã, sau grîul cu miere, sau pîinea cu apã? Ce dezlegãri sã mai dai, mãi,
cînd în cãmãrile de alimente nu mai era nimic, decît colb?”, ºopteau, unul
cãtre celãlalt, cãlugãrii din Mittelstadt.

Auzind zgomotele venite din burþi, episcopul Zborovski zisese, ener-
vat: „Nici o dezlegare deosebitã faþã de cele rînduite”.
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***

Cel mai greu a fost în acel an în Postul Paºtelui. Negustorii
Mittelstadt-ului aveau pe mese junghieturã, ouã ºi brînzã. Mîncau. Numai
Iclejia lui Pachi mînca icre ºi bine fãcea. 

Sosiserã lunile de pãtimit. „Slãvit Mucenic Gheorghe”, zicea
Zborovski din altar, „niciodatã nu-mi amintesc sã se fi petrecut una ca asta,
sã poþi ºi sã dai dezlegare la toate cele la hranã ºi tot degeaba. Sã îndemni
creºtinii la trei feluri de fierturã la prînz ºi la douã la cinã ºi aceia sã te înjure
pe sub limbã în sfîntul lãcaº mãnãstiresc al rugãciunii”. 

***

Episcopul Zborovski: „Au trecut lunile cele lungi ale molimei, dom-
nule doctor. Orele lungi ale îngropãciunilor s-au dus. Minutele hîde ale
morþii negre nu-s. Au fost zile dupã zile cu hranã fãrã îndulcire, desfãtare
ori dezmierdare, fãrã rãzboiul necuviincioaselor pofte împotriva sufletu-
lui. Toþi erau izbãviþi de neînfrînarea ºi lãcomia pîntecului. Nemîncînd,
pornirile trupeºti s-au înfrînat în tot Mittelstadt-ul. Îndatoririle sufleteºti nu
se mai împlineau. L-am urmãrit douã sãptãmîni pe Kelemberger. Ce fãcea
el, isprãveau ºi ceilalþi asemenea lui. Niciunul dintre îndepãrtaþii de cele
lumeºti din mãnãstire nu stãruiau prelung la cele duhovniceºti. Au dis-
pãrut zilele împãcãrilor din vremea slujbelor. Nu am mai gãsit mijlocul de
mîntuire. I-am auzit plîngînd în altar dupã tuberculoza cea bunã. În
Mittelstadt se postea fãrã rãsplatã de nicãieri. Foamea ºi molima au dus la
dispariþia datinei locului, a credinþei, domnule doctor”, încheiase episcopul
Zborovski, oftînd, aºezat pe o bancã de rugãciune sub teiul argintiu din
curtea mãnãstirii.

***

Locotenentul-adjutant Klinka avea nasul lat ºi cãrnos. Pîntecele lui
slab nu-i apãsa genunchii în timpul rugãciunilor de dimineaþã. La Debre-
cen era cunoscut pentru beþiile sale, îi ziceau „smolitul mult prea curvar”.
Nu-ºi ridica niciodatã cãutãtura din pãmînt. Îl speriase molima ciumei.
Dintr-un ofiþer viclean, lacom, gînditor, tãcut ºi iubitor de avuþie, devenise
un pãzitor al tainelor creºtine. Dacã s-ar fi pornit o revoltã, soldaþii lui aveau
misiunea sã pãzeascã mãnãstirea de rele. 
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Klinka îl dispreþuia pe Zborovski, se temea de el ºi îl ura, crezînd cã
datoritã lui intrase într-un oraº unde stãpînã era moartea. 

Episcopul cu buzele lui mari, cu dinþii ãia laþi în faþã, cu nasu-i lung ºi
ascuþit, speria soldaþii cînd tuºea ºi scuipa bãlos. Degeaba era drept ºi ade-
vãrat credincios, smerit ºi milostiv, sfetnic la lucrurile cele înalte, nebucu-
ros în faþa rãului, dacã în scuipãtura lui trãia molima ciumei. Klinka trecea
la zece metri distanþã de pãmîntul umezit de tusea episcopului. 

Zborovski avea niscaiva viniºoare ieºite pe obraji, ca un beþivan, sau
ca unul atins de începutul febrei bolnãvicioase. Cînd îl vedea pe Klinka ºi
pe soldaþii lui se mînia, se învineþea la faþã din pricina neputinþei armatei
de a lupta cu molima hîdã. 

Dar Kelemberger? Dar cãlugãrul cu mãgarul mort ºi îngropat? Prin-
sese a umbla prin satele de lîngã Mittelstadt cu haine lungi, prinsese a iubi
închinãciunile cu care-l întîmpinau oamenii. „Cînd vei veni în vreme de
sãnãtate, te vom pune, cãlugãre Kelemberger, mai sus pe scîndurile adunã-
rilor ºi-n fruntea ospeþelor ”, îi ziceau oamenii necãjiþi ºi flãmînzi. 

„Priviþi-l pe Kelemberger cel fãrã mãgar, domnule doctor Marton
Csausz, crede feþele oamenilor fãrã sã le vadã inimile. E ca sãracul care
umblã cu adevãrul lui, e ca sãracul trufaº ºi fãrã înþelepciune”, îi spusese
episcopul Zborovski doctorului, la o sãptãmînã de la sosirea acestuia în
oraº. 

„Ar trebui sã-i bateþi obrazul, domnule episcop, ca sã nu se mai
înalþe”, rãspunsese doctorul Marton Csausz. 

„Parcã-l vãd, parcã-l aud cum ºopteºte, cã de cuvîntat nu cuvîntã cãtre
cei mulþi, parcã-l aud cum le zice: "Amici îmi veþi fi de veþi face tot ce vã voi
porunci vouã!". Bietul Kelemberger, domnule doctor. Sã-i lãsãm obrazul
deocamdatã neatins. Rãul nãpãstuieºte pe aici ca o ploaie mare ºi nefolosi-
toare pãmîntului”, mai zisese episcopul.

„Mai bine sã dai decît sã iei?”, întrebase doctorul Marton Csausz,
pãrînd a înþelege ceva important. 

„E mai bunã moartea decît molima ciumei  statornicite, domnule
doctor”, încheiase dînd din mînã a neputinþã episcopul din Mittelstadt.

***

În anul 1710, la ºase ianuarie, în Mittelstadt a apãrut negustorul
Averki Caliopiu. Era zi de mare sãrbãtoare. Negustorii ambulanþi treceau
prin oraº cu cãruþe pline de produse necesare pentru gospodãrii. Se o-
preau în centrul aºezãrii ºi porneau tocmeala. 
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Averki Caliopiu fãcuse drum lung. De la Gyula pînã-n Mittelstadt era
cale de douã zile de mers al cailor. Era un om mînios, ucigãtor, doritor sã
verse sînge, din cauzã cã nu-i plãcea negustoria. N-avea ruºine. Nu mai
putea vinde în tîrgurile mari, unde i se spunea „mincinosul ºi cobitorul de
rãu”.  

Averki Caliopiu era un negustor ambulant uscãþiv, nerãbdãtor,
nedestoinic în meseria pe care ºi-o alesese. Cînd a intrat în Mittelstadt, arþã-
gos ºi rîzãtor de minerii care trebãluiau gospodãreºte prin curþi, a simþit cã
nu-i va fi de nici o haznã ºi s-a înfuriat. 

Alburiu, mult mincinos, l-a gãsit în centrul aºezãrii pe minerul Adam
Csutak, care se ducea cãtre casã. Ieºise din schimbul de la minã. Era obosit.
I se închideau ochii. În ºase ianuarie nu se muncea. Se stãtea de pazã la
intrarea în galeriile de minã. Adam Csutak muncise patruzeci ºi opt de ore
neîntrerupt. Pãzise. Nu se întîmplase nimic deosebit. Îl lovise somnul de
nenumãrate ori. 

„Sã ne aºezãm la tocmealã, minerule”, îl oprise din drumu-i negus-
torul.

Averki Caliopiu s-a apucat sã-ºi prezinte oalele din cãruþã. Spunea
preþurile. Se tîrguia. 

Adam Csutak adormise în centrul Mittelstadt-ului.  
Averki Caliopiu se enervase. A scos un cuþit cu care se tãiau porcii în

ajunul Crãciunului. „Cuþitul ãsta-i bun ºi de Boboteazã, minerule”, a spus
printre dinþi negustorul în timp ce-l înjunghia.

Adam Csutak a trecut din somn la cele veºnice.
Rãufãcãtorul a fost prins asupra faptului. Judele minelor oraºului, un

oarecare Mandula, de-abia sosit la post tocmai de la Budapesta, a dat
ordinul de arestare.

În ºapte ianuarie, dis de dimineaþã, judele minelor l-a interogat pe
negustorul ambulant. S-au cerut mãrturii despre omor. S-au depus la dosar
la ora zece dimineaþa. Li s-a dat statut de mãrturii emise oficial. Judele
minelor s-a autointitulat Curtea de judecatã orãºeneascã. S-a apucat cu
chibzuialã sã ia hotãrîrea. „Aici se judecã doar cu mãsurã”, a zis Mandula.
Negustorul Averki Caliopiu a fost condamnat la moarte. Cãruþa cu bunurile
ei, cu caii ei, a fost confiscatã, urmînd a fi vîndutã a doua zi. Din banii care
urmau a se obþine, judele minelor s-a declarat dispus sã contribuie la cos-
turile de înmormîntare creºtineascã, la cheltuielile cu groapa ºi preoþii.
Adam Csutak era sãrac. Risca sã rãmînã în capela morþilor. 

Judele minelor a solicitat ºi o expertizã care sã constate cã moartea
a fost violentã. A primit-o în douã ceasuri. Avea toate ºtampilele imperiale
din oraº. „Moartea a fost premeditatã ºi dusã pînã la capãt, chiar ºi fãptui-
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torul a mãrturisit, cu oarecari denaturãri, aºa cã judecata e legalã ºi compe-
tentã ºi, conform normelor în drept, s-a constatat cã negustorul ambulant
Averki Caliopiu a avut ºi în cursul anterior al vieþii o conduitã rea ºi la
ascultarea mãrturiei lui a fãcut gãlãgie, n-a vrut sã stea liniºtit. Ducerea la
îndeplinire a spînzurãrii va fi un exemplu de temut pentru alþi Averki
Caliopiu care se vor nimeri în Mittelstadt. Am constatat ºi îngãduim exe-
cuþia”, a încheiat judele minelor orãºeneºti. 

Averki Caliopiu a fost spînzurat în centrul oraºului în data de nouã
ianuarie, anul 1710, la ora unsprezece din dimineaþã. În aceeaºi zi, minerul
Adam Csutak ºi-a gãsit liniºtea veºnicã în cimitirul de pe deal al oraºului. 

***

În data de paisprezece ianuarie s-a pornit molima ciumei în
Mittelstadt. Trecuserã doar cinci zile de cînd se odihnea în pãmîntul sfînt
al cimitirului Adam Csutak, tatãl Iclejiei lui Pachi. Minerul plin de înþelep-
ciune, omul fericit cã-ºi mãritase fata dupã dorinþa inimii ei, blîndul care pã-
zise ca un oºtean intrarea în galeriile de minã. În Mittelstadt l-au plîns toþi
minerii ºi negustorii de parcã le-a fost tuturor pãrinte. Timp de trei zile.

***

Înainte de molima ciumei au fost mulþi ani buni, cu ploaie, cu grindi-
nã, apoi venea vîntul cel friguros cu furtunã ºi urmau zecile de zile cu
ploaie puþinã. Era bine ºi urma amestecatul. Veneau seninul, caldul ºi frigul,
zãpada, norii ºi ceaþa. Anii mulþi ºi buni, cu poame multe ºi vînt dinspre
Sãtmar ºi Debrecen, au trecut prea repede. Pagubã n-a fost. ªi cînd era
puþin atîta era. Fost-au ani buni, chiar dacã veneau gîngãnile ori ºoarecii cei
mulþi. Apele stricãtoare se porneau dinspre Dealul Minei, frigurile de inimã
chinuiau nevestele negustorilor, durerile de cap se fixau în þestele mineri-
lor. Apãrea rînduiala la ochi ºi la creieri ºi era, din nou, liniºte în Mittelstadt.

Oamenii erau veseli, norocoºi aproape tot timpul, cei cu înalte price-
peri îndreptau lucrurile strîmbe, alþii, mînioºi dar vrednici de cinste, erau
nebãgaþi în seamã. 

Toate erau la vremea lor ºi bine primite. Pînã ºi firea femeiascã a
Mittelstadt-ului n-avea decît scurte întunecimi ale soarelui, dupã care toate
se rãcoreau sub picurii de ploaie. 

Odraslele se înþãrcau la vremea lor, cu datinile scrise pe hîrtiile epis-
copului Zborovski. Luna repara stomacurile ºi minþile oamenilor. Viermii
nu stricau grãdinile ºi cîmpurile. 



„Poame multe – vin puþin”, zicea episcopul duminica la slujbã. ªi toþi
erau mulþumiþi.

***

Molima ciumei a venit aºa: vremea a devenit caldã, ciudatã ºi uscatã.
Dupã trei zile a fost ploaie cu ceaþã. Casele mici ºi înghesuite care alcãtuiau
strãzile pornite din centru cãtre rîu ºi cãtre Dealul Minei aveau canale la
ieºirea din curþi. Curgea prin acelea apa murdarã. Gãinile, gîºtele ºi porcii
au fugit pe strãduþele alea. 

Minerii n-au mai mers la lucru. Galeriile minelor au fost abandonate
din ordinul judelui. 

Dupã o sãptãmînã, strãzile s-au umplut de ºobolani negri care aler-
gau printre gîºte, gãini ºi porci. Oamenii au ieºit cu pari de vie ºi femeile cu
mãturi de curãþat praful. Au prins sã-i alunge. Nu se speriau. Stãteau locu-
lui. Fugeau porcii. Gîºtele ºi gãinile o luaserã cãtre pãdure de parcã-ºi doreau
ca moartea sã vinã din corciurile de lîngã Borcut. ªobolanii negri stãteau
pe loc. Sãreau în tumbe prin noroiul acela. Aºteptau alte lovituri. Puricii
sãreau de pe ei pe hainele femeilor, sub hainele femeilor. De acolo ajun-
geau pe pielea bãrbaþilor. 

Întîi au murit doi cai în grajdul lui Lugossy.
La o sãptãmînã au apãrut: febra, respiraþia cea grea ºi transpiraþia cea

urît mirositoare. 
În casã la Lugossy fiecare avea cîte ceva. Unul transpira, femeia se

apuca de cap gata sã ºi-l smulgã de durere, nu putea din cauza gîtului, co-
pilul înþepenise la muºchii picioarelor. 

Mittelstadt-ul se umpluse de vapori fetizi, stricaþi, putreziþi, respingãtori.
Prindeai a gîfîi de cîte ori ieºeai în drum.
Molima ciumei nu þinea cont de nimeni: tînãrul, bãtrînul, femeia,

bãrbatul sau copilul tuºeau ºi apoi strãnutau, împrãºtiind boala.
Episcopul Zborovski a crezut întru început cã se pornise pedeapsa

oamenilor pentru rãutãþile lor. Negustorii din Mittelstadt au venit în dele-
gaþie la mãnãstire ºi i-au spus: „Domnule episcop, molima asta trebuie
pãcãlitã, vã implorãm sã fiþi de acord cu schimbarea numelui oraºului”.
Episcopul n-a avut nici o obiecþie. Mittelstadt-ului i-au spus Felsõbánya.
Molima ciumei din Mittelstadt a devenit molima ciumei din Felsõbánya.  

La sfîrºitul lui februarie au apãrut buboaiele de la subsiori. 
S-au pornit toxinele ucigaºe. Degeaba tãiau. Degeaba drenau scurge-

rile. Chinul dura o zi. Trupurile se liniºteau. Trebuiau cãrate la cimitir.
Trebuiau ascunse în pãmînt sfinþit. 
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A început sãpatul gropilor mari. A apãrut cãruþa care ducea trupu-
rile pe strãzi. 

În fiecare casã se mutase cîte o familie de ºobolani negri.
Molima ciumei s-a numit „moartea cea neagrã”. Cãlugãrul

Kelemberger a botezat-o prin martie, cînd i-a murit mãgarul. De supãrare
i-a zis aºa, ºi aºa a rãmas. 

Din familia Lugossy scãpase doar Irene. Se plimba nebunã ºi fãrã
teamã pe strãzi. Jelea. S-a dus tocmai în Capnic, la sorã-sa. A cerut mãºtile de
speriat diavoli cu care cãpnicarii îi alungaserã pe tãtari. Le-a adus într-un
cãrucior în Mittelstadt. Le dãdea oamenilor ca sã sperie diavolii care-i
luaserã soþul, copilul, liniºtea. Toþi umblau pe strãzi cu mãºtile alea pe cap.
Degeaba. Nimeni nu era ferit. 

Au fost ºi oameni care au pãcãlit boala. Sau au învins-o. Îi cunoºteai
dupã urmele maro de pe obraji. 

În martie s-a rãspîndit zvonul cã Averki adusese puricii. Cã vina era a
lui. Cã trebuie interziºi negustorii ambulanþi în Felsõbánya.

Judele minelor s-a supus dorinþei celor mulþi. 
Episcopul Zborovski era ocupat cu tabãra de lîngã cimitir. Era depozit

de cadavre care umpleau gropile mari. 
În imperiul ãla în care era Mittelstadt-ul sau Felsõbánya s-a dat alar-

ma. Nu-i mai cãuta nimeni. Nu mai era nevoie de aurul ºi de argintul pe
care-l scoteau minerii. 

Prin iunie, cãlugãrul Kelemberger i-a spus episcopului Zborovski:
„Voi alunga molima ciumei prin sunet”. ªi s-a apucat sã batã clopotele. Pînã
s-a ostenit. Pînã nu ºi-a mai simþit degetele. Pînã a cãzut la pãmînt de parcã
era trup de cãlugãr mort. Degeaba.

Caii care mureau de foame în grajduri, acolo ºi rãmîneau. Se înfrup-
tau din ei ºobolanii negri. 

Cãlugãrii de la mãnãstire se spãlau cu oþet pe mîini ºi pe faþã. Cînd
plecau la cimitir. Cînd se întorceau de la cimitir. 

Îi îndemnase episcopul Zborovski. Se credeau feriþi. 
În Felsõbánya mai credeau în cuvîntul ºi puterea episcopului ºi a

rugãciunilor sale doar cãlugãrii.
„Fie numele de Averki blestemat pentru totdeauna în Felsõbánya”, a

zis nevasta negustorului Sasku Karoly. ªi în oraº s-a pornit magia femeiascã.
Descîntecele. Mîncatul legumelor fierte în locul fructelor. Negustorul
Sasku Karoly a pus în sticluþe alburii poþiuni vindecãtoare. Degeaba.

Prin august nu mai era doar moartea. În Felsõbánya era spaima ºi ura.
Oamenii stãteau în case. Aruncau bolnavii în drum ºi fugeau în camere ca
sã nu audã vaietele. 
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Episcopul Zborovski i-a spus cãlugãrului Kelemberger: „Credinþa nu-i
suficientã, trebuie s-o îmbinãm cu cunoaºterea molimei”. „N-am nici un
rãspuns la aºa o constatare”, a zis cãlugãrul Kelemberger.

În luna noiembrie îngropaserã cinci sute optzeci de creºtini rãpuºi
de molimã. Pãmîntul cimitirului prinse a fermenta din cauza borhotului
bolii. Ciuma era prinsã-n chingi. Urma sã moarã. Sã plece din oraº. Pãmîn-
tul se închisese ºi nu mai dãdea voie infecþiei sã iasã la suprafaþã. 

***

Doctorul Marton Csausz mînca în camera de dormit. Îl servea cãlu-
gãrul Kelemberger. Din douãzeci noiembrie, anul 1710, în Mittelstadt, în
Felsõbánya, nu mai murise nimeni. 

Doctorul sosise cu întîrziere în oraº. Slavã Domnului! Auzea în urechi
glasul groscior al fostului judecãtor Rubinºtain: „Þi-am spus, Marton, cã te
duci la mai bine”.

Dupã ce vizitase fiecare stradã, fiecare casã ºi vorbise cu oamenii,
doctorul se apucase sã se plimbe prin împrejurimi. Era însoþit de episcop.
Cunoºtea oraºul. Parcã-ºi aducea aminte de pãdurile de stejar, de liziera de
salcîmi ºi pini, de pajiºtile unde crescuse pãrul porcului sau ceapa ciorii.

Pe drumul pietruit de la mãnãstire venea înspre stîncile pe care
Zborovski le botezase „Cei trei Apostoli”. Trecea prin Valea Fãtãciunii. 

„P-aicea sînt gladiolele sãlbatice, domnule doctor”, zicea episcopul
Zborovski. 

În plimbãrile alea episcopul fãcea volte largi cu ambele mîini. Parcã
era un dirijor. Se opreau la refugiul pentru vreme rea care þinea de mãnã-
stire. Sãreau peste brazi prãbuºiþi de furtuni care blocaserã poteca. Unele
stînci semãnau cu oamenii cocoºaþi de vremuri. 

ªi-n noiembrie, cãtre sfîrºit, viperele se tolãneau printre meriºoare
de leurdã. Erau mici, subþiri ºi brun-negricioase.

„Dupã ce treci prin molima ciumei, n-ai a te teme de ele, doctore”,
zicea episcopul Zborovski.

S-au întîlnit de trei ori cu pietrarii care ºlefuiau andezitele negre pen-
tru pietre funerare. Aceia s-au fãcut cã nu vãd nimic ºi pe nimeni. Degeaba
le-a dat bineþe episcopul. 

„Vor fi zile grele pentru mãnãstire, domnule doctor, oamenilor le-a
pierit credinþa”, zisese episcopul. „Doar armata lui Klinka ne mai poate
pãzi de rele”, încheiase el. 
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***

La întîi decembrie, în anul 1710, episcopul Zborovski i-a adus în faþa
altarului bisericii mãnãstirii pe Istvan Glodics ºi pe Pal Stenczel. Un catolic
ºi un reformat. A vorbit cu pictorul Karoly Lotz. L-a plãtit. Acela s-a apucat
de treabã. 

Istvan Glodics ºi Pal Stenczel erau mineri la galeriile de pe Dealul
Minei. Karoly Lotz îi aºezase în luminã. Cei doi bãteau palma întru credinþã
ºi-n mijloc apãrea episcopul Zborovski. Tabloul avea patru metri lungime
ºi doi metri ºi treizeci de centimetri înãlþime. 

Episcopul Zborovski a comandat la Debrecen cristelniþa de mar-
murã roºie acoperitã cu capac de lemn în formã de clopot care avea sculptat
la vedere botezul lui Isus Cristos. 

Negustorii Jozsef  Lanyi ºi Ferenc Mihaly au plãtit toate costurile. 
Oraºul Mittelstadt reluase legãturile cu celelalte oraºe ale imperiului.

În cîteva zile lucrurile s-au liniºtit. Cãlugãrul Kelemberger lucrase la
drapelul molimei ciumei. Era alb. Era pregãtit sã fie scos din bisericã la pro-
cesiunea anualã de aducere aminte din trei decembrie. 

Episcopul Zborovski pornise prima slujbã de aducere aminte. În
Mittelstadt rãmãseserã una mie ºapte sute treizeci ºi cinci de cetãþeni. Toþi
se prezentaserã la mãnãstire. Erau înghesuiþi ºi-n curþile din faþã ºi din spate.
Lîngã altar, în partea stîngã, stãtea domnul doctor Marton Csausz. Parcã se
afla într-o clãdire imensã cu oameni încruntaþi care strigau din cînd în
cînd: „La moarte!”. 

„Molima ciumei a venit în Mittelstadt din iad”, tuna episcopul
Zborovski.

„La moarte cu ea!”, strigau cei adunaþi la procesiune.
Cînd se apropiase de final, Zborovski se uita drept în ochii doctoru-

lui Marton Csausz: „Mulþumim  Domnului cã a stins cu infinita lui miloste-
nie molima. Din pãcate, asta va fi boala viitorului!”.

„La moarte, la moarte cu ea!”, prinserã a urla cei înghesuiþi în bisericã.
Doctorul Marton Csausz se îngrozise. Transpirase. Brusc i se ridicas-

erã de pe pleoape greutãþile care parcã-l þinuserã în întuneric. 
Doctorul Marton Csausz deschisese ochii.
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EPILOG

Cristopher Csausz a fost medic veterinar în Baia-Sprie între anii una
mie nouã sute douãzeci ºi unu ºi una mie nouã sute patruzeci ºi unu. Cînd
a ieºit la pensie veniserã, din nou, ungurii în oraº. Baia-Sprie îºi schimbase
numele. Se numea Felsõbánya. 

Cristopher Csausz ºi Irina Csausz locuiau într-o casã cu patru camere
pe strada Olarilor. Era casa medicului veterinar. Cînd ieºea la pensie, me-
dicul veterinar din Baia-Sprie dãdea cheile casei celui care-i lua locul.

Marton Csausz s-a nãscut în anul una mie nouã sute treizeci ºi patru.
A fost fiul Irinei ºi a lui Cristopher Csausz.

Pînã-n anul una mie nouã sute patruzeci ºi unu Marton Csausz a co-
pilãrit pe strada Olarilor. S-a jucat cu vecina lui Anuºka Schwachhoffer care
era mai tînãrã decît el cu trei ani. 

În anul una mie nouã sute patruzeci ºi unu familiile Csausz ºi
Schwachhoffer s-au mutat definitiv la Budapesta. Marton Csausz a absolvit
Medical School din Budapesta. 

Cînd împlinise douãzeci ºi opt de ani a participat, ca medic, la stîrpi-
rea unei epidemii de holerã la Gyula.

În anul una mie nouã sute ºaptezeci era medic onorific în diverse
instituþii ºi academii. 

Marton Csausz s-a cãsãtorit cu Anuºka Schwachhoffer, care studiase
medicina împreunã cu el. Anuºka se specializase în epidemiologie. Marton
Csausz ajunsese reputat ca specialist în chirurgie generalã. 

Cei doi locuiau pe strada Kossuth Lajos, la numãrul 16, în Budapesta.
Lucrau la Spitalul Sfîntul ªtefan. Marton Csausz era renumit pentru

atenþia pe care o dãdea fiecãrui detaliu al meseriei. Colegii îl porecliserã:
„un Paganini al bisturiului”.

Marton Csausz era medicul chirurg cu ochii vioi, deschis la minte. N-
avea nici o smintealã în cap. Trãia cinstit, din munca lui ºi în desfãtare. 

Anuºka Csausz iubea muzica, era veselã ºi-i plãceau învãþãturile adînci.
Avea ochi mari ºi buze cãrnoase. Pe lîngã medicinã, Marton Csausz se spe-
cializase în: sanscritã, arabã, persanã ºi tibetanã. 

***

În dimineaþa zilei de doi noiembrie, pe la ora opt, a anului una mie
nouãsute ºaptezeci, doctorul Marton Csausz era gata de mers la slujbã.
Adoptase de un an de zile o pisicã. O botezase Anuºka. O mîngîia de fiecare
datã. Se lãsa muºcat uºor de degetul mare. Cu o zi în urmã pisica prinsese
un ºobolan. Îl mîncase pe ascuns. 
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În patru noiembrie, doctorul Marton Csausz fãcuse febrã. Treizeci ºi
ºapte cu opt. Nu era nici un motiv de îngrijorare. Soþia lui îi dãduse cîteva
pastile. 

În cinci noiembrie, doctorul Marton Csausz era la Viena. La un con-
gres de chirurgie generalã. S-a întors în ºapte noiembrie. Credea cã are gri-
pã. Febrã ºi dureri musculare. Antibioticele nu-ºi fãcuserã treaba. Seara,
cînd ºi-a luat pijamaua, Anuºka Csausz a vãzut cã soþului ei îi apãruserã doi
ganglioni limfatici la subsiori. Erau de mãrimea lãmîilor mici. S-a îngrozit.
A chemat Salvarea. L-a dus la Spitalul Sfîntul ªtefan. În cîteva ore de analize
a aflat cã Marton Csausz are ciumã. 

A urmat chinul. De cîteva ori i s-a oprit inima. Zilele treceau greu. Plã-
mînii se prãbuºiserã. Medicii specialiºti au crezut cã doctorul Marton
Csausz nu va supravieþui. 

În salon cu el era un fost judecãtor pe care-l chema Robert
Rubinºtain. Marton Csausz ºi Robert Rubinºtain stãteau de vorbã în fiecare
searã. Robert Rubinºtain se procopsise cu o boalã a copilãriei. Nu fãcuse
varicelã la vremea potrivitã. 

Anuºka a decis cã Marton Csausz are nevoie de aparate pentru a fi
menþinut în viaþã. 

Doctorului i s-au înnegrit degetele de la mîini ºi de la picioare. Au tre-
buit eliminate vîrfurile. 

Cînd începuse DELIRUL, Marton Csausz habar n-avea de nimic. Era
inert. Stãtea zile dupã zile cu ochii închiºi.  

***

„La moarte cu ea!”, „La moarte!”, strigau oamenii din biserica mãnã-
stirii din Mittelstadt. „Din pãcate, ciuma e o boalã a viitorului”, zisese epis-
copul Zborovski. 

Doctorul Marton Csausz deschisese ochii. Era prins în aparate medi-
cale. Se afla într-un salon de spital. Lîngã el, vesel ºi fãrã griji, stãtea fostul ju-
decãtor Rubinºtain. 

„Te-ai întremat, doctore”, i-a zis acela. „Nimeni de-aici nu mai avea nã-
dejde, în afarã de mine”, a încheiat fostul judecãtor.
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II

Duminicã, 9 martie Joi am încasat drepturile de autor pentru
„Fiara”; în total, vreo nouãsprezece mii de lei. În mânã am luat exact opt mii,
restul revenind Fondului literar în contul datoriilor. Acestea au ajuns acum
la douãzeci de mii – cifrã foarte modestã pe lângã  datoriile  globale ale altor
autori, chiar din generaþia mea. Patul pliant e singura mobilã cumpãratã.
Am cheltuit ºi cu unele piese vestimentare, autorul fiind cam dezbrãcat.
Acum cã am scãpat cu bine de bani, cãutãm alþii.

Am avut des oaspeþi în aceste zile: Doinaº ºi Irinel – ea însã doar pe
apucate, pentru cã a fost prinsã cu „Mandarinul miraculos” al lui Bela
Bartok unde a fost distribuitã – plus Dan Laurenþiu cu soþia. 

Jurnal (2)

Ilie Constantin

Acum 50 de ani, eu...

Ilie Constantin s-a nãscut în ziua de 16 februarie 1939, la Bucureºti. 
În 1962, absolvã secþia de italianã la facultatea de Filologie a Universitãþii bucureºtene; ulte-
rior, doctor în litere  la  INALCO,  Paris. Din 1968  ºi  pânã  în toamna lui 1973, lucreazã  la
revista "Luceafãrul". 
În ianuarie 1974, el solicitã ºi obþine  azilul politic în Franþa. 
S-a întors definitiv în România la sfârºitul lunii august 2002.

Poezie : Vântul cutreierã apele, 1960; Desprinderea de þãrm, 1964; Clepsidra, 1966;
Bunavestire, 1968; Fiara, 1969; Coline cu demoni, 1970; Celãlalt, 1972; L'Ailleurs, 1983;
Rivage antérieur, 1986; Le lettré barbare, 1994; Desprinderea de þãrm (în colecþia „Poeþi
români contemporani”) 1995;  Le marchand de sabres / Neguþãtorul de sãbii, 1997; Plata
luntraºului, 1998; La rãdãcinile depãrtãrii / Aux racines du lointain, 1999;  Înaltãparte, I  (în
colecþia „Ediþii definitive”), 2000; Mulþimea Singurãtate, 2003; Limba imperiului / La langue
de l’empire, 2003;  Oglinzile vidului, 2005;  Amnios, 2006;  Pânda sufletului / L’âme aux
aguets, 2008; Coline cu demoni (în colecþia POEÞI LAUREAÞI AI PREMIULUI NAÞIONAL
DE POEZIE MIHAI EMINESCU), 2010; Nava ancoratã pe colinã, 2014.
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Ni s-a fãcut legãtura la antena colectivã TV, imaginea a devenit admi-
rabilã. Azi am stat toatã ziua în faþa micului ecran: douã meciuri de fotbal,
unul de hokei, apoi festivalul „Cerbul de aur”, ºi Juliette Gréco. 

Ieri, sâmbãtã, mi-a apãrut un ciclu de opt poezii în Luceafãrul, despre
care îmi parvin ecouri favorabile, unul de la  poetul Florin Mugur :

Iatã, Ilie Constantin, ce vreau sã-þi spun de douã zile de când îþi dau
telefoane ºi, fie cã nu te gãsesc acasã, fie cã te gãsesc ºi-þi înºirui nãzdrã-
vãnii, neputând sã fac altceva: ai scris, în sfârºit, Cartea. Asta e tot, ºi tre-
buie sã-þi spun cã m-am îndoit, cã am crezut o clipã cã numai  dragostea

Prozã: Tinerii noºtri bunici, 1967; Câinele înlãcrimat, 1970; Vacanþa, o plecare, 1973; La
chute vers le zénith, 1989; Cãderea spre zenit, 1996; Tinerii noºtri bunici / Exorcism în
ºoaptã, 1999; Înaltãparte II (în colecþia „Ediþii definitive”), 2002; Familia scrisã, 2004;
Cãderea spre zenit / Familia scrisã, 2008;Din câte adevãruri ?, 2011; Atunci fugi în alt popor,
2014. 

Criticã literarã ºi eseu : Despre poeþi, 1971; Despre prozatori ºi critici, 1972; A  doua carte
despre poeþi, 1973; Complicitatea fertilã, 1994; Lecturi împreunã, 1998; Plecarea prin luptã,
1999;  De aproape ºi de departe, 2000;  Dublul ochean, 2001;  Eseuri critice, 2004;  O scurtã
istorie a poeziei române, 2005; Entuziasmul melancolic, 2007; Sub semnul eseului, 2008;
Ego scriptor, 2010;  Bric à brac, tutti frutti, patchwork, 2011; Profunzimea  suprafeþelor,
2014; Viitorul orizontului, 2015.

Traduceri : Giovanni Arpino : Anii maturitãþii, 1963; Eugenio Montale "Cele mai frumoase
poezii", 1967; Umberto Saba "Canþonierul", 1970; Mario de Micheli : Avangarda artisticã a
secolului XX, 1968; Cântecele altora, 1972; Poeþi români / Poètes roumains (1951-1973),
antologie ºi traducere, vol. I, 1995, vol. II, 1996; Cântecele altora (traduceri din lirica italianã
a secolului Douãzeci), 2003; Rãscruce/Carrefour, (poeþi români 1950-2000), 3 volume,
1000 pp., 2005; în ediþie bilingvã : Eugenio Montale  Ossi di seppia/ Oase de sepie, 2008;
Umberto  Saba  Il Canzoniere / Canþonierul, 2008;  Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo/
Viaþa unui om, 2009; Salvatore Quasimodo, Giorno dopo giorno / Zi dupã zi, 2010;  Croisée
des chemins / Rãscruce, 2010.  

Ilie Constantin a fost distins cu :  
Premiul de poezie al Uniunii Scriitorilor, în 1970, pentru volumul Coline cu demoni (editu-
ra Eminescu);  
Grand prix du livre jeunesse de la Société des Gens de Lettres de France, în 1989, pentru
romanul  La chute vers le zénith (Gallimard);
Premiul opera omnia al colocviului Frontiera poesis, Satu Mare, 1998;
Ministerul francez al Culturii ºi Comunicaþiei îl numeºte Chevalier de l’Odre des Arts et des
Lettres, în 1999; 
Premiul Naþional de poezie Opera omnia « Mihai Eminescu », Botoºani 2002;
Premiul de prozã al revistei Convorbiri literare, Iaºi, 2004;
a fost nominalizat pentru Cartea anului, ediþia 2004, pentru Familia scrisã;
premiul Opera Omnia al revistei Manuscriptum, 2008; 
premiul Opera Omnia al Festivalului internaþional Tudor Arghezi, 2009. 
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ºi recunoºtinþa  pe care þi le port (m-ai lovit tu odatã cu o floare în suflet
exact în momentul în care muream dacã nu mã lovea cineva cu o  floare
în suflet) ºi cã sunt subiectiv, cã e numai o carte excepþionalã ºi atât. Ei
bine, sunt – acum, dupã ce am recitit-o – încredinþat cã nu mã înºel. Te sã-
rut ºi te invidiez ºi te sãrut. ªi îmi dai curaj, încã o datã îmi dai curaj, pen-
tru cã ai reuºit cunoscându-þi defectele (risipã de cuvânt în „Clepsidra”,
prea mare zgârcenie în alte cãrþi; or, defectele mi le cunosc ºi eu. Mai tre-
buie un mare talent. Mai trebuie ºi noroc. De data asta ai avut nu numai
talent, ci ºi noroc. Ai gãsit tonul Cãrþii ºi ai scris-o. ªi e  ciuda: cartea ta cea
mai compozitã e de fapt singura ta carte unitarã ºi unitar-nobilã. E
Cartea. Va trebui sã fii foarte orgolios de azi încolo. Eu sper însã cã vei rã-
mâne bun. Trãiascã „Femeile frumoase”! Glorie „Mieilor”! Ura pentru
„Ninsoare sângeroasã”. ªi pentru superbul „Assur”  ºi pentru „Chipuri ale
vitezei” ºi pentru poemul „Coline cu demoni”  ºi pentru marea carte Co-
line cu demoni.  Al tãu, Mugur.

Trezire târzie – a mea, nu ºi a soþiei care ºi-a reluat slujba la ziarul
Ellore. Ea se scoalã la ºapte ca sã poatã fi la ora opt la birou. Munca ei acum,
la secþia documentare, e foarte convenabilã. A fi reporter ca pânã acum,
mai ales iarna, nu e uºor pentru o femeie. Eu însumi am dat bir cu fugiþii
de la Scânteia, dupã  trei ani de gazetãrie. Deplasãrile în reportaj mã atrãse-
serã o vreme dar îmi deveniserã nesuferite.  

Dupã  orele petrecute la Luceafãrul, în secþia al cãrei „ºef temporar”
sunt, l-am însoþit pe  Petru Popescu  acasã la domnul  Nicolae Balotã, prin
Popa Nan. Mai erau în vizitã Sorin Alexandrescu ºi Virgil Nemoianu. Lume
bunã, searã de discuþii selecte. Sãrbãtoream apariþia unei cãrþi de prozã a
doamnei Balotã. Eu am vorbit mult ca sã nu mã îndemn a consuma exce-
siv din ce ni se servea – lucruri ademenitoare. Pe la 1 noaptea, Petru Po-
pescu, Sorin Alexandrescu ºi eu ne-am retras. Am coborât împreunã pânã
la Universitate, prin ceaþa nocturnã, unde cei doi au luat-o spre destinaþiile
lor, eu continuându-mi drumul pânã acasã. 

Vizitã la Luceafãrul: domnul Dinu Pillat mi-a vorbit despre Fiara,
foarte laudativ. Crede cã descind din Blaga ºi din Rilke. Mã prevenise cã va
fi cât se poate de exigent, când îi oferisem volumul; ma foi, o astfel de seve-
ritate criticã îi redã curaj unui poet! 

Luni, 17 martie Iarna a revenit în Europa ne informeazã Televiziu-
nea: la noi, în mod sigur ºi neplãcut. Azi, toatã ziua, a plouat-nins, a bãtut,
dacã nu crivãþul, un vânt gheþos. M-am dus totuºi, pe la prânz, sã-mi încasez
prima cu care redactorul ºef  îmi rotunjeºte salariul de secretar tehnic 2 :
impozitul era exact de un sfert din sumã.  Am mers apoi cu tânãrul proza-
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tor ªtefan Stoian sã luãm masa la „Kiselef”. Soþia lui este medic stomatolog
la Sinaia. Miron Radu Paraschivescu o place teribil ºi nu-ºi ascunde trãirile.
„Ce sã fac (glumeºte Stoian), o sã-l las sã se culce, o datã, cu ea...”  ªi râde. 

Sâmbãtã, 22 martie Sunt patul 64, într-un mare salon de la spitalul
Bucur. Ieri, pe la orele 15, la Cantina Scriitorilor, m-a investit o colicã renalã!
Cu un taxi, am ajuns la acest spital: un biet pachet de haine mototolite pe
bancheta din spate... La camera de gardã, o doctoriþã mi-a fãcut fiºa de in-
trare, ºi o injecþie cu algocalmin, papaverinã ºi încã ceva. S-a ivit doctorul
Pascu, mi-a aruncat o privire, a consultat fiºa : 

–Numele îmi spune ceva, sunteþi scriitor?  Îl cunoaºteþi pe fratele
meu ? Scrie ºi el...  

În timp ce eu confirmam, el s-a adresat colegei sale mai tinere :  
–E slab ce i-aþi dat, faceþi-i morfinã!
Cu Iolanda n-am putut vorbi decât pe la miezul nopþii. Unul din

amicii mei îi telefonase (avusesem luciditatea de a-l ruga s-o facã!), povestin-
du-i cum plecasem val-vârtej. Mã cãutase, sãraca, prin toate spitalele, numai
aici, la doi paºi de casã, nu! Azi dimineaþã a venit sã mã vadã;  eu eram cam
bleg de nesomn ºi de durerile de peste noapte. Mi-a adus portocale, cãrþi,
un caiet. 

Mi-am amintit de cele trei luni petrecute, la 14 ani, în spitalul „Emilia
Irza”, pentru a-mi trata cu salicilat un reumatism poliarticular acut. În acest
respectabil stabiliment, am trãit un „elan creator” – ca sã zic aºa – foarte vi-
rulent. Scriam precum autorii preþuiþi, fãrã sã ºtiu cã era vorba de prolet-
cultism (numit puþin mai târziu : realism socialist), fiindcã era singurul
„stil” pe care-l aveam la îndemânã. În timpul spitalizãrii din 1953, nu aveam
la dispoziþie nici un caiet, nici coli albe. Atunci m-am resemnat sã-l cânt pe
Stalin pe o jumãtate de rulou de hârtie higienicã, luatã din toalete. Manu-
scrisul era fragil, literele scrise cu un creion bont erau anevoie de citit. Iar
imnurile mele în gloria lui  Stalin nu mai erau de actualitate, tema perimân-
du-se  câteva sãptãmâni mai târziu. 

Joi, 3 aprilie   Pot  oare sã cred cã, de vreo douã luni încoace (de la
întoarcerea noastrã  din Sinaia), critica literarã începe sã mã priveascã mai
favorabil?  Niºte confraþi mai în vârstã se apleacã asupra «cazului » meu, mai
ales cei care au debutat în vremea celui de al doilea rãzboi mondial ºi au
participat la Cercul literar de la Sibiu. Reveniþi la viaþa normalã, pe la vreo
patruzeci de ani, ei au multe de oferit lumii literare româneºti. 

Dupã ce au scris comentarii determinante asupra altor autori, «cer-
chiºtii» au ajuns ºi la mine. ªtefan Aug. Doinaº m-a readus printre poeþii



care conteazã doar citându-mã  într-o serie de eseuri. Nicolae Balotã a pu-
blicat în „Familia” un studiu de patruzeci de pagini asupra volumului meu
Fiara ! Iar acum trei zile, Cornel Regman a trecut sã mã vadã la Luceafãrul.
Vrea sã scrie un eseu asupra  raporturilor dintre  critici ºi poezia mea. Dupã
opinia lui, am început sã fiu eu însumi abia cu a treia mea culegere, Clep-
sidra (1966), confirmându-mi  maturitatea poeticã cu Bunavestire (1968). 

E straniu, zice Regman, cum în ochii cronicarilor literari, imaginea
mea pãleºte  treptat, ºi aceasta pe mãsurã ce poezia mea devine mai bunã!
Despre prima mea culegere s-a scris mult, cu elogii excesive, ca ºi despre
urmãtoarea, din 1964. Apoi „autoritarii” au devenit cu mult mai reþinuþi, ne-
lipsind nici intervenþiile foarte dure. Sunt nerãbdãtor sã citesc ce va scrie
el  însuºi, în stilul sãu viu, cu titluri senzaþionale. Presupun cã va fi vorba, în
primul  rând, de o punere la  punct a unor cronicari. 

Marþi pe la orele 11, m-am întâlnit cu tânãrul dramaturg  Mihai Neagu
Basarab care m-a dus la tatãl sãu, la spitalul  Panduri. Faimosul nefrolog m-
a consultat rapid, folosind ºi indicaþiile foii mele de ieºire din spital. „Nimic
clinic!” a decis el. Va trebui sã urmez un mic regim: sã evit cartofii, supele
concentrate ºi dulciurile. Pot bea orice, berea e chiar recomandatã.  Voi lua
niºte prafuri ºi ceai, 15 zile pe lunã. Am plecat optimist din mâinile cu an-
tene ale nefrologului. 

Vineri, 11 aprilie Ieri, sosire de oaspeþi la noi acasã: Doinaº ºi  Dimov,
cu soþiile, plus Ion Negoiþescu. Gin, vodcã, vin ºi bere. Leonid  Dimov a
bãut numai tãrii, „pânã la cântec” ! Eu însã am rãguºit asearã, sau în timpul
nopþii; azi-dimineaþã, abia de mã puteam face auzit. ªi tocmai azi a trebuit
sã particip la douã întâlniricu cititorii !  

Cea dintâi manifestare este ºi unica în acest fel pentru mine: am fost
oaspetele   orchestrei simfonice, cea a Radioteleviziunii. Iatã-mã în marea
salã  de concerte – salã cãreia îi întorceam de altfel spatele, cãci mã aflam
pe scenã, la pupitrul de dirijor. În faþa mea, dispuºi exact ca în timpul unui
concert, îi vedeam pe membrii orchestrei, fiecare la locul sãu. Ne aflam la
sfârºitul unei repetiþii. Într-o laturã a scenei, îl vedeam pe Iosif Conta, al
cãrui post îl uzurpam vremelnic. În altã parte a orchestrei, se agita amicul
meu Mihai N., poetul-fagotist, cel care organizase cu tenacitate aceastã în-
tâlnire. Serios-amuzat, dirijorul mi-a „încredinþat” orchestra, invitându-mã
la pupitru cu un gest ca în filmele muzicale. Am citit trei poeme, nu mai
mult, apoi mi s-au pus întrebãri. Le-am rãspuns cu un fel de humor serios.
Convorbirea se anunþa lungã, dar, dupã doar douãzeci de minute, mi-am
permis s-o închei, invocând propria lor obosealã de dupã  repetiþie. Protes-
tau  plãcut, însã eu m-am retras, aºa era mai bine.
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Seara, n-am mai fost solist unic, eram trei poeþi : Leonid Dimov,
Adrian Pãunescu ºi eu, sub sutele de priviri ale unui amfiteatru de la Po-
litehnicã. Eu am ºuºotit, cu succes mediocru, din poemele scrise la Sinaia.
Leonid Dimov, cu vocea lui fermecãtoare, i-a rãpit cu desãvârºire pe stu-
denþi. Adrian Pãunescu i-a legãnat urlând pe valurile versurilor sale. La dis-
cuþii, politehnicienii puneau întrebãri dovedind o uimitoare familiarizare
cu situaþia noastrã literarã la zi, ºi un discernãmânt fãrã greº. Vai, vocea mea
– îndeajuns de sonorã în perimetrul unei orchestre simfonice – nu mi-a în-
gãduit sã iau cu adevãrat parte la conversaþiile din amfiteatru. ªi e pãcat
pentru cã multe, repetate ºi cãlduroase solicitãri mã vizau direct. 

În final, ni s-a cerut încã un rând de poeme! Era miºcãtor sã-i vezi pe
serioºii politehnicieni stând ciopor în bãnci; trecuse de unsprezece
noaptea, dar nimeni nu-ºi pãrãsea locul. Mi-am debitat ºi eu, mai cu inimã,
o poemã de succes; aproape cã l-am clãtinat pe gloriosul Adrian în genero-
zitatea aplauzelor. Dar el, cu un uºor efort, a rãscolit din nou amfiteatrul.
Leonid Dimov (pe care constat cã-l simpatizez tot mai  tare), a încântat ºi el
publicul, peste mãsurã. Am fost toþi trei niºte rãsfãþaþi în seara asta !

Venind de la Politehnicã împreunã cu Pãunescu, l-am vãzut la Casa
Scriitorilor pe Miron Radu Paraschivescu. Avusese loc o ºedinþã a cenaclu-
lui (pe care îl conduce). Îmi repeta cât i-a plãcut sã-i audã pe câþiva vorbitori
referindu-se la mine. I-am sugerat cã probabil voiserã sã-i facã plãcere lui
ºtiind cã mã preþuieºte  – dar MRP nu accepta explicaþia aceasta. Mi-a reîn-
noit invitaþia sã citesc o prozã în cenaclu. Am acceptat, cu condiþia sã-mi
recapãt glasul pânã la viitoarea ºedinþã.

Miercuri, 23 aprilie Luni dimineaþa, la orele 10, colectivul revistei
Luceafãrul a fost primitã de conducerea Uniunii scriitorilor. Am luat ºi eu
cuvântul pentru a solicita rezolvarea situaþiei mele în redacþie. Am precizat
cã am încredere în promisiunea redactorului ºef ºi rog conducerea
Uniunii sã-i  dea concursul în soluþionarea situaþiei. (Dupã ºedinþã, ªtefan
Bãnulescu mi-a spus cã am pus bine problema, principial.)

În continuare, redacþia a continuat ºedinþa la restaurantul „Kiseleff”,
pânã la ora cinci când ne-am îndreptat, per pedesspre  sediul publicaþiei de
pe bulevardul Ana Ipãtescu. Nichita Stãnescu era foarte vesel; abia instalat
ºef al secþiei de criticã, îi muºtruluia pe noii sãi subalterni:

–Vai de voi, voi fi foarte sever ! Ilinei îi lungesc fusta iar pe Laurenþiu
îl tund!

Ieri, am petrecut ceasuri lungi la Scânteia tineretului cu interviul dat
lui Florin Mugur, pentru care am epuizat douã stenografe. 
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Azi, conform înþelegerii, Bãnulescu ºi eu am fost primiþi de preºedin-
tele Zaharia Stancu: 

– Vai de capul meu, de unde sã scot un post întreg? Oricum soco-
teau, el ºi redactorul meu ºef, salariul dorit nu se ivea. Între timp, Stancu tot
telefona la Ministerul de Externe unui adjunct al lui Corneliu Mãnescu.
Cicã vrea sã mã trimitã în Italia, la Accademia di Romania ! Sã fie oare cu
putinþã? Ar fi prea frumos! 

Sâmbãtã, 10 mai Ieri, viitoarea mamã s-a trezit topitã de fericire :
– S-a miºcat copilul !
Prietenele ei au asigurat-o cã totul merge exemplar, era tocmai pe-

rioada acestor semne. „Abia acum simt fericirea sarcinii!” îmi spune ea ade-
sea . „Se zice cã fetiþele dau semn de viaþã atât de timpuriu.”  

Am condus-o pânã la Casa Scânteii, unde ea ºi-a regãsit colegele la
secþia Documentare a ziarului în limba maghiarã. Iar eu, am mers la Scâteia
tineretului, unde am avut o lungã discuþie cu C. Stãnescu. M-a obosit cu in-
dicaþii asupra rubricii mele pe cale de a se naºte  (verbul mã obsedeazã!).
L-am oprit din îndrumãri:    

– ªtii ce, eu mã apuc sã scriu câteva articole pentru Atelierul lui
Hefaistos ºi þi le predau. Vom vedea dacã ne potrivim, exigenþele ziarului ºi
criteriile mele. 

Miercuri, 14 mai. A apãrut interviul cu Florin Mugur. „E duios !”  l-
a minimalizat ieri cineva, la Luceafãrul, în mod ironic. Altora dialogul  le-a
plãcut. Un al treilea era nemulþumit cã n-am dat rãspunsuri mai „ascuþite” -
dar nu e genul meu.

Moment de haz în secþia Poezie a revistei Luceafãrul. Ion Gheorghe
se plângea poetei Ileana Mãlãncioiu :

– Acest Ilie Constantin mã chinuie zilnic: el ºtie foarte bine cã eu
sunt, din naºtere, lipsit de humor, dar îmi tot dã replici glumeþe !

A trecut pe la redacþie Sorin Alexandrescu. El m-a anunþat cã, noi doi,
vom avea un dialog la televiziune, pe care îl vom înregistra în curând. 

O rugasem pe vãduva  tatãlui meu sã se intereseze de situaþia sorei
mele, care nu dã semn de viaþã de câteva luni. Fosta  mea „mamã  vitregã”,
care nu era aºa de rea cum îmi pãrea mie la nouã-zece ani, în cartierul
Ferentari, ne-a adus veºti: Marieta ºi-a luat servici. Ceea ce înseamnã cã repe-
tenþia ei era realã ºi cã o rupsese definitiv cu studiul medicinii. E bine cã a
renunþat sã mai trãiascã din amânãri ºi iluzii. Sper ca viaþa salarialã sã-i redea
sensul realitãþii. 
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M-a miºcat oferta  „maºterei” din copilãrie, devenitã acum „tanti
Maria”, de a pune oasele mamei lângã cele paterne : „Mai târziu, mã puneþi
ºi pe mine acolo... „

Joi, 5 iunie  Agitaþie în redacþia Luceafãrului. A avut loc o ºedinþã pe-
nibilã ca un putch în America de Sud, în care Fãnuº Neagu  ne-a adus la cu-
noºtinþã cã  Mihai Ungheanu va trece ºef la secþia de Criticã, lãsând locul de
secretar general de redacþie lui Constantin Þoiu. Luat prin surprindere
(oare?), Ungheanu a protestat cu vehemenþã. ªi-a dat pe loc demisia –
acceptatã cu suferinþã de cei ce-l debarcaserã – ºi i-a prevenit cã-ºi  ia de la
noi cronica literarã. ªi noua loviturã a fost înduratã cu stoicism de
„putchiºti”.

L-am vãzut pe Miron Radu Paraschivescu :   
– Frumoase, domnule, poeziile lui Saba (o întreagã paginã din Lucea-

fãrul cu poeme din Canþonierul traduse de mine) ! Mã temusem...
– De cine ?
– Ah, nu de tine, cã te ºtiu. De Umberto Saba ! 

Zaharia Stancu mi-a dat de înþeles cã proiectul trimiterii mele la
Accademia din Roma a cãzut. E vorba acum de un post în cadrul ambasa-
dei. Dar acolo (dacã nu-i vorba de o altã iluzie) ar fi mult de lucru, funcþio-
nãrie ºi alergãturã. 

Joi, 17 iulie Ieri am asistat împreunã cu Irinel, Doinaº ºi  Negoiþescu
la lansarea lui Apollo 11 spre Lunã. Un imobil de treizeci de etaje care ºi-ar
lua zborul... Am scris pentru Luceafãrul un mic articol întitulat  „Columb ºi
Luna”, din care transcriu un fragment : 

Sã fi fost eu singurul pãmântean care a privit cu un ochi aproape
rece imensa desfãºurare de tehnicã ce marca desprinderea Omului din
neasemuitul sãu leagãn? (...) Columb sãrutã, confuz ºi fericit, încã un
continent pe care, oricât ar pãrea de ciudat, îl ignorã.

Azi am fost primit de primul adjunct al ministrului Corneliu Mã-
nescu, George Macovescu. Se gândeºte la o eventualã angajare a mea la
acest minister „al treburilor din afarã”.  Prin septembrie, sã-l caut din nou
ºi, dupã ce voi fi cântãrit bine lucrurile, sã-i spun irevocabil dacã intrarea
în cariera diplomaticã mã intereseazã. 

(„Într-adevãr, mi-a spus cu discreþie un fost coleg de facultate, de-
venit un important  demnitar, ministrul Macovescu aºteaptã sã-i dai un rãs-
puns net dacã vii sau nu în Centrala ministerului. O carierã în diplomaþie
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e încã posibilã, la treizeci de ani, mai întâi la Bucureºti,  ulterior ca ataºat cul-
tural. Întrebarea e alta: meseria asta, este ea  pentru poetul Ilie Constantin?
Tipul de om din ambasade cere calitãþi de „supleþe”, ºi chiar de supunere
ierarhicã, pe care nu cred cã-l recunosc la tine”...  S-a amuzat, rãmânând
grav, sã-mi dea unele detalii ale acestui gen de existenþã.)

Pe la orele 23, imediat dupã azvârlirea în cosmos a lui Apollo 11, s-a
dat la televizor dialogul meu cu Sorin Alexandrescu: ce strivitor hazard de
programare !

Vineri, 26 septembrie  AVEM O FETIÞÃ ! Astãzi, pe la orele 20,  la ma-
ternitatea  Giuleºti, Iolanda a adus-o pe  lume. Am reuºit sã vorbesc cu fe-
ricita ºi istovita mea soþie: totul este absolut în ordine, copila este  întreagã,
sãnãtoasã  ºi minunatã, iar mama ei se simte cât se poate de bine.

Sâmbãtã, 4 octombrie     Am asistat la  baia pe care soacra mea i-a
fãcut-o fetiþei. Raliþa e rãbdãtoare, calmã, plânge foarte puþin, cu un glas
argintiu de miel. Apa îi face plãcere, se lasã cu toatã  bunãvoinþa pe mâinile
bunicii sale. Zilele sunt pline de noua prezenþã. Din trei în trei ore, asist la
mica toaletã a sugarului, la alãptatul cu sufocãri de lãcomie.  

Mã entuziasmez de nenumãrate amãnunte ale comportãrii copilei
noastre. Camera micã e acum a ei. Am mutat patul conjugal în fosta  bibli-
otecã, ºi am deplasat  televizorul, biroul ºi ficusul. Acum masa mea de lucru
e chiar în faþa ferestrei; am mereu înaintea ochilor porþiuni de cer printre
numeroasele scutece puse la uscat. 

Duminicã, 26 octombrie  Raliþa a împlinit o lunã. Grãsuþã, sãnãtoasã,
imperioasã, n-ar lãsa-o pe maicã-sa sã plece de lângã ea nici o clipã! Sfãtuitã
de colege cu experienþã, Iolanda a lãsat-o sã plângã (rãsfãþat, fãrã motiv) a-
proape un ceas. La ora hranei, sugara s-a dovedit vorace, adormind imediat.
Asemenea dueluri copil-mamã cer o blândã fermitate. 

Trimis în delegaþie împreunã cu alþi doi scriitori, Pericle Martinescu
ºi Dan Duþescu, între 15 si 24 octombrie, am cãlãtorit la Belgrad. Tema din
acest an a „Întâlnirilor belgrãdene”, era  Revouþia ºi literatura. I-am reîntâl-
nit pe Vasko Popa ºi Miodrag  Pavlovic –acum certaþi, ºi în ce armonioase
relaþii îi cunoscusem în 1967,  la întâia mea trecere prin Belgrad  – astfel cã
a trebuit sã-i întâlnesc separat.  

Am luat ºi eu cuvântul, la internaþionalele Întâlniri, aruncând din
când în când o privire pe foaia unde-mi notasem câteva idei. Eram  printre
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puþinii care nu-ºi citeau intervenþia; ºi mã osteneam în limba francezã.
Curios mi-a pãrut faptul cã unghiul meu de vedere, „dinspre  poezie spre
revoluþie” (ºi nu invers, precum unii inºi care rostiserã opinii total opuse
alor mele) a fost adoptat majoritar. Am rãmas cu vaga bãnuialã cã mã vor fi
interpretat  (sau înþeles) greºit, cãci  nu e lucru curat sã  placi unor tabere
net opuse. 

Miercuri, 5 noiembrie M-am  surprins, în câteva  rânduri, cum mo-
delam câte o frazã pentru a o scrie ulterior în acest caiet. Cum sã mai crezi
în sinceritatea jurnalului? A modela o frazã  înseamnã a o exterioriza, cãci
îþi pasã de felul cum ea va apãrea în ochiul posibil al altuia. Când constaþi
cã, în înseºi momentele în care trãieºti o întâmplare, te pregãteºti a o nara
în jurnal, devii mai reticent faþã de genul în cauzã.

Târziu în seara aceasta, ochiul exterioritãþii m-a scrutat din aparatele
Televiziunii; nu pe telerecording ca în dialogul cu Sorin Alexandrescu, ci
pe viu, în direct. Eram invitat la emisiunea inauguralã a noului „Salon literar”,
cu ªtefan Aug. Doinaº în rol de amfitrion. Rolul meu nu mi-a pus probleme:
am citit o poezie din cele scrise astã iarnã apoi am tãcut, contând pe inter-
venþiile celorlalþi. Nãdejdea era în Radu Boureanu, Edgar Papu ºi Doinaº,
care n-au dezamãgit aºteptãrile. Dacã emisiunea „n-a fost deloc rea” cum a
apreciat-o spectatoarea conjugalã, meritul este al generaþiei mai vârstnice !

Lucrez la sumarul unei culegeri de poezie italianã, cu texte traduse
de mine de-a lungul anilor, ºi altele ce urmeazã a fi  tãlmãcite. Aº  putea pre-
da asta în ºase luni, dar la ce editurã ? Cu ce ºanse de tipãrire? N-are impor-
tanþã! Chiar dacã e o naivitate, eu pregãtesc volumul, apoi vom vedea.

Miercuri, 19 noiembrie   Geo Dumitrescu m-a cãutat la Luceafãrul
dornic sã-mi spunã ceva important, dar nu ºtiu cum ne-am luat cu vorba ºi
n-am aflat lucrul important în cauzã. Ieri, în vizitã la Constanþa Buzea ºi
Adrian Pãunescu (eram însoþit de Iolanda ºi de Raliþa !), am avut explicaþia
demersului lui Geo: era o invitaþie sã intru în echipa României literare în
locul lui Petru Popescu, plecat „la parter'” adicã la Viaþa Româneascã. Ceva
m-a fãcut sã nu accept aceastã ofertã, la care visam încã de la debutul gene-
raþiei ªaizeci. 

I-am rãspuns intermediarului Adrian  (revoltându-l cu obrãznicia
mea!) cã m-am hotãrât sã accept doar o funcþie de redactor ºef adjunct sau,
cel puþin, ºef de secþie. Ca sã-i calmez indignarea, am exprimat vii mulþu-
miri lui Geo Dumitrescu explicându-i situaþia mea la Luceafãrul, unde co-
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laborarea mea este  necontenit solicitatã, cu poezie, prozã, criticã literarã,
traduceri etc. „Orice vã trece prin peniþã, totul  intereseazã!” mi-a repetat
ªtefan Bãnulescu. De ce-aº mai pleca ? 

Joi, 18 decembrie Mã întorc supãrat de la Fondul literar. Amploiata
de la ghiºeu s-a specializat în veºti dezagreabile. Din cei cinci mii de lei cât
aveam de luat (era chiar lichidarea de la Câinele înlãcrimat ) nu mi-au dat
nimic!  Uite aºa, mã vãd obligat sã fac alte datorii. Confraþii mã consoleazã
cã ºi ei se scufundã treptat în mlaºtina datoriilor. Cezar  Baltag  rostea  suma
teribilã de 80 000, la fel ºi alþii. 

Dar e oare o consolare sã te scufunzi odatã cu ceilalþi ?

De la redacþie am venit acasã cu poetul clujean Ion Cocora. Ca doi
vechi amici, am cumpãrat în drum trei sticle de vin roºu, Miniº. L-am con-
sumat ca  la porþile Orientului, jucând table ºi discutând despre arte ºi
neant. Literata mea soþie ne ajuta cu gustãri uºor sãrate. Apoi  Iolanda,
Cocora ºi eu  am improvizat o ºedinþã de cenaclu în trei, citind din versurile
fiecãruia. 

Azi,  la încasarea  salariului, l-am vãzut, pe Nichita Stãnescu, reîntors
din  Republica Federalã a Germaniei. El mi-a mulþumit pentru frumoasele
cuvinte  rostite despre  „colegii mei”  în interviul de la radio cu Ion Drãgãnoiu. 

Nu scriu poezie, ºi pace!  Ciclul de astã iarnã sã fi fost tot ce mi-a
dãruit  al treizecilea an al meu?

Luni, 22 decembrie Am adunat în anul aniversar opt sau nouã
poeme.  Dacã pot sã   rãsfrâng asuprã-mi o anume obiectivitate aplicatã de
mine altora, am impresia cã a fost un an cu texte lirice puþine dar de nãdejde.
Mã vãd, ca ºi alte dãþi, depãºit de mulþi în privinþa cantitãþii de versuri, dar
nu acolo este domeniul ºanselor mele. Obiºnuindu-se treptat cu mine, oa-
menii nu mai aºteaptã de la mine cantitate. Voi persevera deci (dar cum aº
putea face altfel?)  în a pândi  inspiraþia. 

Am trecut pe la nou delimitata editurã Eminescu (pe o parte din
þãndãrile Editurii Pentru Literaturã). La secþia de poezie, Violeta
Zamfirescu mi-a cerut încã din uºã sã-i aduc imediat volumul  (Coline cu
demoni) cu care m-a ºi trecut în planul pe 1970.

Marþi, 30 decembrie 1969   În zona bulevardului Mãrãºeºti, blocurile
cu multe etaje încadreazã o graþioasã bisericuþã. Aici ne-am prezentat,
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duminicã, pe la ora douã dupã-amiazã, s-o botezãm pe Raliþa. Fetiþa noas-
trã  avea doi colegi de cristelniþã: un bãieþel mic ca un pisoi, ºi o altã fetiþã
pe care abia de-am întrezãrit-o.  

Când preotul a întrebat-o pe copila noastrã, rãsunãtor ºi autoritar:
„Te lepezi de Satana?”, naºa  (o voinicã vecinã de-a noastrã)  a rãspuns cu
maximã convingere, tulburându-l pe popã cu interpretarea ei interioriza-
tã: „Mã  lepãd ! „ „Te împreuni cu Hristos?”  „Mã împreun !”  Ea a avut, mai
târziu, un moment de slãbiciune, când trebuia sã citeascã  un fragment de
rugãciune din cartea pe care preotul i-o þinea sub ochi. Naºa a ezitat, a tuºit
sfâºietor – ºi lectura a fost efectuatã de fiica ei cea  mare. 

Acasã, Iolanda a culcat-o pe fetiþã, ascultând  reportajul  detaliat al fes-
tivitãþii, dupã  ce a alãptat-o ca s-o liniºteascã la capãtul atâtor emoþii.

Apoi , ne-am mutat cu toþii în apartamentul naºilor. Fata  lor  ne-a tot
fotografiat dar, vai, nici-una din poze nu a ieºit ! I-am spus frumoasei mirese,
cu un glas vesel-melancolic  :

– Sã nu ne fi cununat noi de-a binelea? Sã fi  fost doar un vis ?
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Întotdeauna sînt umbre, capete de
oameni, de monºtri, legãnãri de Unheimlich,
mai ales cînd stau în pat ºi mã gîndesc la unele
ºi altele.

Cum adicã ultimul om blinzelt, clipeºte
din ochi (cu subînþeles ?), mã ia martor?, mã
socoteºte complicele lui? Toate la un loc? Voi
cãuta printre învãþaþii lui Nietzsche.

Qoheleth are expresia natan leb, literalmente a da inimã, de fapt a fi
atent.

Recuperez plãcerea primelor raze de soare ale dimineþii. E o divini-
tate acolo, în ele, vechea mereu noua zeitate a lui septembrie.

Apa, cea dintîi care-ºi pierde numele, cea de pe urmã care ºi-l reia.

1 Septembrie
Cãrarea duce prin ovãzul sãlbatic, galben-alb, de-o parte ºi de alta a

ei. Excremente de vulpi care s-au aciuat în acest capãt de pãdure. Uneori
gãsesc grãmezi de pene, sau vizuini pline de pãr. Ca în fiecare an pornesc
în cãutarea primelor semne ale toamnei. ªi mereu pornirea e zadarnicã. Ele

Carnete ºi caiete (2007 - 2008)

Dan Arsenie

Fragmente care se pierdeau,
dar au fost întoarse din drum*

(VIII)

* Cu puþin timp înainte de a trece la cele nelumeºti, Luca PIÞU ne-a încredinþat pe calea
poºtei electronice aceste CARNETE ªI CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, precizând
cã putem sã le publicãm în “Familia” ºi cã autorul lor însuºi i le-a dãruit, lãsându-i libertatea
sã procedeze cu ele cum va gãsi de cuviinþã. Continuãm în acest numãr scoaterea lor la
lumina tiparului. (Ioan Moldovan)
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însã trebuie sã se arate, cã nu de pornire e nevoie, ci de întîmpinare.
Dar mirosul ierbii dupã varã, merele cãzute – nu sînt deja toamnã?

Mi-amintesc de Alexandru Dragomir, în România:Lumea se-ntoarce
acasã cu o sumã de iritãri, de griji, de nervi. S-a schimbat ceva între timp?

2 Septembrie
Mã scol la 5, ies din casã ºi privesc Pleiadele, muzicale de-a pururi.

Cîte sînt? Dacã se vãd mai multe de-a valma, adicã fãrã numãr, înþeleg cã
ziua va fi clarã.

3 Septembrie.
Mã trezesc mult prea devreme, dar vesel, ºi ies repede sã vãd stelele.

Clare. Parcã e acolo o nebuloasã pe care n-am mai zãrit-o pînã acum. Îmi
iau cafeaua pe scaunul alb din faþa casei, sub stele, între stele de fapt.
Noapte subvertind departele. 

Deschid ferestre, uºi sã intre mirosul chiparoºilor înãuntru. Privesc
lucrurile de la bucãtãrie. Pînã ºi cîrpele sînt frumoase.

Noapte fãrã vînt.
Locuiesc în munþii schematici din fundalul unei icoane.
Sau într-o naturã moartã a lui Morandi cu condiþia sã se fi stins lumina.

4 Septembrie
Cer fãrã stele. Vietãþile nu se mai cheamã una pe alta, doar se semna-

leazã aici aici aici spune fiecare. Atît. 

Vîntul rãstoarnã în ceaºca de ceai cîteva frunze.

5 Septembrie
Am visat ceva ºi voiam sã mai dorm, sã vãd ce se-ntîmplã.
Afarã miroase a vegetaþie umedã. Pãsãrile tac. Aici jos nu e pic de

vînt, dar sus norii trec repede-repede  de la negru la albastru.

Sînt legat cu fire de lucruri, de animale ºi plante, de priveliºti ºi cea-
suri. Umil sau neînvãþat cum sã fac nu trag de niciunul.

Toatã ziua am fost urmãrit de propoziþia asta: pisica este un verb, nu
un substantiv. Dar unde se petrece aºa ceva? În gramatica vietãþilor. 
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6 Septembrie
Inima mea de cernealã aºteaptã soarele ei. Inima mea plinã de

cernealã simpaticã aºteaptã  hîrtia ºi flacãra.
Din nou stelele. Din nou norii. Noaptea care a trecut e cea dintîi dor-

mitã fãrã ferestrele deschise.

Întîi de toate Septembrie e o prefacere a fotonilor, o schimbare a
culorii lor, parcã soarele ar rãsãri din spatele unui borcan de miere.

Ce s-ar fi întîmplat dacã Heidegger ar fi dat peste Pherekydes sau
Alkman? Ia sã vedem un exerciþiu de visare filosoficã. 

Vechii greci sînt omeneºti, omenoºi, intracosmici. Buni însoþitori ai
tãi în lume, nu ºtiu dacã înºelau la cîntar, dar sigur niciodatã la gîndire. Cînd
citesc o spusã a lui Heraclit mi se taie respiraþia într-adevãr. Atîta geniu evi-
dent în puþine cuvinte. Este regina ascunsã în pion.

De transcris însemnãrile, despre luminile pietre, printre frunze.

Citit ieri poeme de Emily Dickinson. Se vedea  scriind dincolo de
moarte – acum un an, cînd am murit – ºi pune în faþã liniºte, pentru  cã
dupã moarte, doar astîmpãrul ºi poemul lin mai zic ºi deszic ceva.

Sã fiu primul care vede tremurul pãmîntului al doilea rînd de iarbã
rãsãrind  toamna. M-am dus în preajma casei sã vãd ovãzul nebun în bãtaia
vîntului. Spicele imitau flamurile, oriflamele din filmele medievale ale lui
Kurosawa. Acelaºi ºuier. Aceeaºi aplecare nervoasã sub rafalele de vînt ºi
aceeaºi revenire la verticalã.

Ce-nseamnã toatã gloria, toatã televiziunea, legiunea de onoare,
vacanþa în Bahamas, profesoratul la Harvard faþã de orbecãita aºezare a
unui fluture pe umãrul meu?

Primele migdale, întredeschise ca niºte bronhii, ca niºte scoici
gîfîind în copaci.

7 Septembrie
Menu azi – slãninã afumatã, felii de pere, totul la tigaie. Smîntîna

finalã.
Privesc cerul de dimineaþã ºi nu-mi spune nimic bun. Seamãnã cu

cel de varã, vrãjmaºa mea. Dar m-am înºelat. O suavitate în vãzduh, miros
de pere furate.
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E noapte. Într-o curte pãrãsitã de alãturi un mesteacãn, unicul pe
care l-am vãzut în Andaluzia. 

9 Septembrie
Realizez cît de absurd e sã numerotez zilele lui Septembrie. Nu este

azi mai septembrie decît ieri.
Septembrie e lent ºi dintr-o datã. S-ar putea spune cã lucreazã în

adînc, cã îºi trimite striurile în frunzã, venele oboselii în lucruri. Într-o clipã
e septembrie ºi în acelaºi timp întîrzie sau, alteori, zãboveºte un ceas.

Lucreazã, lucreazã stînd la pîndã, fãrã sã vîneze ceva. Acum te ia în
seamã, acum trece transparent, acum miroase, acum se întemeiazã pe gal-
ben ºi-ºi face casa pe verde. 

10 Septembrie
Ierburile îºi înalþã crestele. Plouã. Ploaia scrie pe pãmînt. Despre ce

scrie? Ploaia scrie despre ploaie. Atît cît plouã.
Muºchiul de pe pietre trece din maro în verde fluorescent; piatra

însãºi se deschide vieþuind între vernil ºi  verde tarkovskian.

Rupe-te de lume, chiar dacã ce-i afarã va veni dupã tine sau înãuntru
se declarã un rãzboi civil între tine ºi tine. Rupe-te de lumea lor, e toamnã.

11 Septembrie 
Stau cu un copil sub norii aducãtori de ploaie, îi dau cãmaºa mea

albastrã cînd þipã cã au cãzut cîteva picãturi.
Sã te joci cu lucruri cãrora nu le cunoºti numele, stînd pe o piatrã ºi

prefirînd capsule cu seminþe negre, sã le sufli peste pãmînt, dupã un gest
copilãresc ºi primordial.

(sã reiau dintr-un carnet aruncat în Septembrie)

Sparg migdale, le jupoi cu unghia de pieliþã ºi mãnînc miezul alb pe
care numai Ponge sau un japonez l-ar înþelege sau l-ar neînþelege.

12 Septembrie

Sînt mereu pe punctul de rupturã.
Pe o lamelã de os de la Olbia stã scris: bios, thanatos, bios, aletheia

13 Septembrie
Descopãr cã lucrurile se aratã într-o  anumitã ordine, dar dupã

dezordinea hoinãrelii. Se ivesc ºi se ºterg potrivit cãrãrilor ºi ochiului.
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Locuitã de nimeni, pãdurea de stejari acceptã ºi invitã la ºederi, înge-
nuncheri, odihniri ºi cãderi pe gînduri peste tot.

Dar toate atitudinile mai sus au ca temei privirea întoarsã cãtre
înãuntru sau privirea hai-hui sau cea moale care nu vrea sã gãseascã vreo
semnificaþie pentru lucrurile din preajmã sau de departe.

14 Septembrie
Uneori, de multe ori, între mine ºi naturã nu mai au loc metaforele.

Sau  extravaganþe adevãrate: smochinele crãpate par gurile cu dinþi din
Francis Bacon.

15 Septembrie
Ies ºi privesc ierburile de ovãz nebun. Ploaia, încã moale, nu l-a cul-

cat la pãmînt, nu se dã pe spate, ºi retez cu bîta capetele unor umbelifere,
la vîrsta copilului dintotdeauna. 

Cine sã fie lucrãtorul roºcat, truditorul galben, cel ce împinge sîn-
gele blond sau ocru în venele copacilor spre frunze, salahorul graþios al lui
a fi?

Trist e sã iasã un soare de varã într-o zi care aparþine lui septembrie.
Cel puþin acest an domeniul blînd al lui septembrie a fost ameninþat. Cînd
mi s-a spus, pe 22 septembrie, cã a sosit toamna atunci acela  e clar cã nu
mai vede toamna care s-a dezincarnat, e o ºtire la TV, unde þi s-a arat frunze
care cad.

A scrie despre ploaie e hermogenian.
A scrie ploaia e cratylian. 
A lãsa ploaia sã se scrie e aheiropoietic.
A inexprima ploaia, a nu o scrie, lãsînd locul gol unde ea sã plouã ca

în camera-bunker din Cãlãuza lui Tarkovski.
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Printre primele informaþii referitoare la postmodernism se aflã cele
furnizate de stimata mea fostã profesoarã Ileana Galea, de la Facultatea de
litere a universitãþii clujene, o voce  serioasã ºi competentã în abordarea ro-
manului, mai ales a celui victorian, modern, postmodern  (vezi Istoriile ro-
manului ºi Victorianism and Literature, cele douã studii publicate de Edi-
tura Dacia în 1996). Era pe la începutul anilor ’80, când  în cadrul unui curs
de „reciclare/pregãtire pentru obþinerea gradului didactic II”, cum se
întâmpla în acele vremuri, doamna profesor a analizat din aceastã perspec-
tivã câteva dintre romanele lui John Fowles, (rãmase ca exemple tipice
pentru anumite trãsãturi, de acum clasicizate, ale fenomenului mai sus
menþionat), unul dintre autorii mei tare dragi, ºi atunci ºi acum; pornind
de la acel curs, interesul meu pentru postmodernism, în  pofida ambigui-
tãþii sale denominative de la acea vreme, a tot crescut, ajungând sã reprezin-
te o preocupare constantã ºi consistentã, devenitã, peste un deceniu, esen-
þa tezei mele de doctorat, încurajatã de mereu-mentorul meu, profesorul
Virgil Stanciu, de la aceeaºi instituþie academicã.

Recunosc cã ºi acum sunt fascinatã de explicaþiile pe care le re/gãsesc
în tendinþele de circumscriere a postmodernismului – o miºcare artisticã
de respingere a modernismului, dar ºi de încorporare a sa, preferinþa pen-
tru un caracter local, eterogen, amalgamat, în locul unei selecþii cu valoare
ºi reprezentare universalã, generozitatea în faþa stilurilor, temelor, mani-
festãrilor culturale incluse într-o diversitate celebratã în toate domeniile
(cu precãdere cel social) –, într-un cuvânt,  sunt definitiv cuceritã de
condiþia postmodernã, în care cred, asemenea creatorului conceptului,
Jean-Francois Lyotard. La aproape patruzeci de ani de la elaborarea lui, încã
îmi place sã explorez textele din prisma listei paratactice a lui Ihab Hassan
ºi sã identific trãsãturi precum fragmentare, discontinuitate, pluralitate,

Save as...
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metaficþionalitate, eterogenitate, intertextualitate, dislocare, caracter ludic;
mã amuzã numele date acestor texte/romane de diverºi teoreticieni, anu-
me, surficþiune sau critificþiune (Raymond Federman, practician al genu-
lui, de altminteri), metaficþiune (Patricia Waugh, cercetãtoarea care a anali-
zat starea romanului anglo-saxon la mijlocul anilor ’80), fabulaþie/fabulaþie
structuralã (Robert E. Scholes, expert în romanul secolului XX), metaficþi-
une istoricã (termen inventat de Linda Hutcheon în analiza discursivã a  li-
teraturii prin prisma juxtapunerii ei cu istoriografia), superficþiune/trans-
ficþiune (Christopher Nash, critic literar, expert în teoria naraþiunii), iar
mai recent se vorbeºte despre  ficþiunea cyberpunk ºi hi-tech, ficþiunea ilu-
minatã sau transficþiunea (vezi Raymond Federman, 1993: 123)

DESPRE PERSONAJE: ÎNTRE FICÞIUNE ºI REALITATE

Deºi titlurile alese de mine de aceastã datã nu ar figura pe nici o listã
de aºa-zise texte postmoderne (nici nu au fost scrise cu aceatã intenþie, mã
gândesc eu, când involuntar le compar cu masiva scriere a lui Caius Do-
brescu, Tezã de doctorat, hotãrâtã de autor sã epitomizeze cam toatã teoria
– ºi practica – acestui fel de ficþiune), aº dori sã le aºez alãturi printr-o abor-
dare comunã, anume aceea a modului în care trateazã personajele reale,
respectiv, soþii Ernest Hemingway ºi Hadley Richardson,  cei doi Fitzgerald,
Scott ºi Zelada, ºi presupusul cuplu de la Casa Albã, Bush Jr. ºi Laura. Cãrþile
examinate nu se înscriu în tradiþionala categorie a romanelor istorice pen-
tru cã autoarele lor, Paula McLain, respectiv Therese Anne Fowler ºi Curtis
Sittenfeld au reuºit sã demonstreze cum se  poate opera cu elemente
biografice ºi istorice într-un mod personal, acum, la finele erei postmod-
erne (sau nu?). Textele lor implicã în mod cert  o veritabilã violare a fron-
tierelor ontologice, ca sã folosim observaþia lui Brian Mchale  (1987),  prin
faptul cã cele trei romanciere recurg la personaje din istoria realã dar le fo-
losesc pentru a le conferi identitãþi transpuse în altã configuraþie exis-
tenþialã – transworld identities – (vezi McHale, 1987: 17) ajungând sã le
transforme în  entitãþi situate  la limita dintre  lumea realã ºi cea ficþionalã.

Personajele adevãrate din aceste romane îºi aduc evenimentele vieþii
lor în contextul acestor biografii ficþionalizate (biofictions) ºi le supun
imaginaþiei autoarelor lor care decid sã utilizeze naraþiunea la persoana
întâi pentru a da veridicitate întâmplãrilor trãite de eroinele lor. Paula
McLain o creeazã pe prima soþie a lui Hemingway din elemente emoþiona-
le simple: „Eu [Hadley]aveam vise mai simple, care, sincerã sã fiu, erau le-
gate de el. Îmi doream o casã modestã undeva ºi pe Ernest venind fluierând
pe alee, cu pãlãria în mânã. El nu fãcuse ºi nu spusese niciodatã nimic  care
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sã sugereze ceva de genul ãsta.” (McLain, 2012: 60). Oferã versiunea pro-
prie asupra situaþiilor existenþiale ale personajului central, sugeratã de
informaþiile existente, circulate în mediul literar: „Jurasem iar ºi iar cã nicio-
datã n-aveam sã-l stânjenesc în munca lui, mai ales cã eram abia la început,
când consideram cariera lui ca fiind ºi a mea ºi credeam cã era rolul, ba
chiar destinul meu sã-l ajut sã-ºi croiascã un drum. Dar înþelegeam din ce
în ce mai bine cã nu ºtiusem exact ce însemnau acele promisiuni. Pe unde-
va aº fi vrut sã fie ºi el la fel de nefericit ca mine. Poate atunci ar fi cedat ºi
ar fi rãmas acasã.” (126).

Therese Anne Fowler urmeazã traseul unei fiinþe  voluntare, impli-
catã în lumea artisticã prin pasiunea ei pentru dans dar ºi pentru scris, la
care nu poate renunþa în favoarea vieþii conjugale tradiþionale: „De ce nu
puteam avea o cãsnicie dintre acelea în care soþul sã-mi fie mulþimit sã-ºi
ducã viaþa proprie, dacã nu într-o manierã respectabilã, mãcar într-una se-
paratã, ºi sã mã lase ºi pe mine sã-mi vãd  de a mea? Fusesem atât de impor-
tantã cândva în viaþa lui, iar acum mã simþeam ca un fel de gând de pe
urmã.  ªi asta nu mã deranja, nu simþeam nevoia sã fiu punctul principal,
nu mai voiam asta. (...) ceea ce voiam era sã fiu lãsatã în pace. Sã fiu lãsatã la
Paris ar fi fost chiar ºi mai bine.” (Fowler, 2015: 290). Zbuciumata relaþie
dintre Scott ºi Zelda, bine cunoscutã în anturajul anilor ’20  între membrii
Generaþiei pierdute, este inhibitoare pentru Hadley Richardson care recu-
noaºte în cartea Paulei McLane cã „Eu una mã simþeam complet blocatã. ªi
victima unui complot. Asta nu era lumea mea [cea a bogaþilor]. Ãºtia nu
erau genul meu de oameni [Scott ºi Zelda Fitzgerald] ºi-l ademeneau la ei
pe Ernest tot mai mult, zi dupã zi.”(McLain, 2012: 293 ). Autoarea îi cere
eroinei ei sã dezvãluie aspecte ale excentricitãþii cuplului Fitzgerald în
momente critice în relaþia lor: „Dragul meu iubit, crezi cã aº fi în stare sã mã
mai ocup ºi de altceva în afarã de distracþie? Nu mã vãd câtuºi de puþin în
stare, dar desigur, pe tine aº vrea sã te distrez, în  primul rând.” (Fowler,
2015 : 52) sau „Oricât de romanticã aº fi eu, sunt destul de sigurã cã iubirea
nu þine loc chiar de toate cele [cãsãtorie, apartament]”(58). În mod similar,
cuplul Hemingway - Hadley Richardson este discutat ºi în romanul  There-
sei Fowler, cãci cei doi fãceau parte din aceeaºi dinamicã a vieþii boeme a
Parisului din acei ani: „Mariajul lor însã nu se încheiase de tot. Hem fiind
Hem, avea sã prelungeascã agonia pânã când se întorceau la Paris, fãcând
pe nevinovatul, în vreme ce-ºi lãsa cãsnicia sã sângereze luni în ºir, pânã
când o va fi chinuit pe Hadley destul, încât ea însãºi sã înfigã sabia între
umerii taurului.”(Fowler, 2015: 287).

Diferitã de cele douã soþii de oameni celebri, Alice Lindgren, deve-
nitã Blackwell  o primã doamnã a Americii (alias Laura Bush), alege sã se
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conformeze statutului impus de poziþia soþului, de aºteptãrile familiei ºi ale
societãþii, fiind convinsã cã „Slujba mea cu normã întreagã e sã fiu un
Blackwell (Sittenfeld, 2009:187), o opþiune pe care nu o regretã, reuºind sã-
si asigure un echilibru alãturi de soþul ei, preºedintele þãrii: „Cum eu
renuþasem la slujbã [bibliotecarã la ºcoala generalã Theodora Liess] la opt
luni dupã nuntã, contribuþia mea la bunãstarea familiei era neglijabilã ºi nu
uitam niciodatã cã banii noºtri nu erau de fapt ai noºtri, dar eu eram cea
care scria cecuri pentru toate facturile ºi tot eu þineam socoteala cheltuie-
lilor.” (361). 

STATUTUL SOÞILOR

Scriind despre soþiile unor oameni celebri, autoarele transformã tex-
tul literar într-un site al contradicþiilor ºi al întrebãrilor, situându-ºi persona-
jele într-un context geografic real (Paris, Roma, New York sau Washington,
în diferite localitãþi din Franþa, Italia sau America),  într-un  timp  real, core-
spunzãtor biografiilor lor, pe de o parte, iar pe de altã parte, proiectându-le
într-un spaþiu discursiv ficþional,  într-o lume cu frontiere permeabile între
real ºi imaginar. Problematizarea noþiunii de  cunoºtinþe istorice apare în
modalitatea aleasã de cele trei autoare pentru a se referi la bãrbaþii despre
ale cãror partenere  au scris, imaginându-i în ipostaze mai puþin aºteptate:
un preºedinte american cu simþ al  umorului, „Nerãbdarea mea faþã de el
[Charlie] era amestecatã cu amuzamentul, care avea mereu câºtig de cauzã.
Mã distra, mã amuza sã-l conving cu biniºorul sã facã ce trebuie. Simþeam
cã pot fi cu adevãrat de folos, cã simþul de organizare ºi calmul meu se com-
pletau perfect cu energia ºi umorul lui – ºi invers.” (Sittenfeld, 2009:194-5);
Hemingway, prototipul de masculinitate al vremii, pierde momentul
naºterii fiului sãu John Hadley Nicanor Heminway în Toronto, iar când
ajunge la spital, „Stãtea în pragul uºii, plângând în voie, acoperindu-ºi faþa
cu mâinile.”(McLain, 2012: 180);  romanticul ºi chipeºul Scott îºi poate
pierde uºor controlul ºi devine violent: „Dupã cinã bãu prea mult, iar dupã
ce pãrinþii mei se retraserã la culcare, am sfârºit  într-o ceartã chiar foarte
urâtã, din care eu m-am ales cu un ochi vânãt. Gãseam cã meritam ce cãpã-
tasem; mi se pãruse o luptã dreaptã, cu nimic deosebitã de cele pe care le
duceam cu fratele meu  sau cu oricare dintre copiii cu care crescusem.”
(Fowler, 2015:134).

Lumea realã a cuplurilor se lasã antrenatã în lumea ficþionalã a
autoarelor care le-au împrumutat spre a le restructura într-o lume a lor,
posibilã dar nu adevãratã, spre a le face accesibile unei secþiuni mai largi de
cititori. Soþii Hemingway, Fitzgerald, Blackwell (Bush) sunt entitãþi dintr-o



lume realã care-ºi transferã, prin grija autoarelor, anumite proprietãþi în
lumea ficþionalã, rãmânând totuºi identice, deºi în lumi diferite, sugerând
ideea, demonstratã de teoreticienii postmodernismului, cã un personaj
istoric poate fi, într-o anumitã mãsurã, acealaºi cu replica sa ficþionalizatã,
mai ales într-o scriere cu caracter auto/biografic (vezi McHale, 1987: 35).
Exemplificarea acestei aserþiuni poate veni din felul în care sunt relatate
relaþiile intime ale cuplurilor, în situaþii mai mult sau mai puþin critice.
Începutul destrãmãrii relaþiei Hemingway- Richardson începe (ºi se ter-
minã) la Paris  când „Ernest avea nevoie ca eu sã fiu puternicã pentru noi
amândoi în acel moment ºi aveam de gând sã fiu. Aveam sã mã restrâng , sã
nu fac nazuri ºi sã nu mã amãrãsc deloc pentru cã, în fond, era alegerea
mea. Îl alegeam pe el, scriitorul, la Paris. N-aveam sã mai ducem niciodatã
o viaþã convenþionalã.” (McLain, 2012:186), iar Hadley era convinsã de rolul
ei în acel moment, anume, „credeam  cã orice sacrificiu, orice greutate  din
viaþa noastrã merita efortul, de dragul lui Ernest.”(197), însã „ruptura din-
tre noi se adâncea., el nu mai asculta ºi nu mai avea încredere în glasul meu
(...) Era vizibil atras de Pauline.”(261).

Avem certitudinea, exprimatã de autoare, cã asemãnãrile cu per-
soanele reale Zelda ºi Scott Fitzgerald este voitã, dar nu avem certitudinea
cã ele au re/acþionat în modul ales de ea, dacã aceastã conversaþie, iniþiatã
de Zelda într-un moment dificil al existenþei lor, a decurs aºa: „Vreau sã
divorþez. (...) Totul a fost o greºealã. Nu trebuia sã ne cãsãtorim, în primul
rând. Trebuia sã fi aºteptat, sã vãd cum evoluau lucrurile. (...) numai cã
pãrea cã porneam spre o aventurã formidabilã, dar aventura aceea s-a trans-
format într-o petrecere cãreia nu i-am putut rezista, o petrecere care a durat
cinci ani, cu toatã lumea în rochii de searã, strãlucitoare, ºi în smochinguri,
cu revere de satin ºi pahare de ºampanie fãrã fund... Însã asta nu se cheamã
cãsãtorie, nu e un mod de a trãi. Trebui sã ºi trãim cu adevãrat la un
moment dat. (...) Vreau un soþ cãruia sã-i pese de mine mai mult decât de
orice altceva, în afarã de copii, poate. Cu tine, mereu mai e o nuvelã, o piesã
de teatru, un roman, un film, cãutarea fãrã de sfârºit a aprobãrii vreunui
critic stupid, obsesia în legãturã cu veun numãr magic de exemplare vân-
dute, o cumplitã nevoie de a te asigura cã eºti cel mai grozav dintre toþi scri-
itorii în viaþã, de pe planetã, ºi cã orice om  cu judecatã trebuie sã-þi adore
cãrþile, pe vecie !” (Fowler, 2015: 200-1).

Curtis Sittenfeld îºi pãstreazã personajele în limitele biografice ale
conþinutului ºi aºteptãrilor acceptate unanim în privinþa cuplului prezi-
denþial american, cu mici variaþiuni, care traverseazã viaþa celor doi, din
momentul în care se cunosc – „Charlie Blackwell era în mod cert arãtos,
dar în atitudinea lui era  aroganþã care nu-mi prea plãcea. Avea un pic peste
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un metru optzeci, o figurã atleticã, puþin cam prea arsã de soare, ºi pãrul
des, ºaten deschis ºi ondulat, genul de pãr care nu se miºcã atunci când îþi
miºti capul. Avea sprâncene jucãuºe ºi nasul coroiat, cu nãri largi, de parcã
fremãta întruna din ele. (...) e obiºnuit sã fie considerat fermecãtor.”
(Sittenfeld, 2009:123-4), cât ºi pe parcursul vieþii lor conjugale- „În primiii
ani de cãsnicie am fost foarte fericiþi – în cea mai mare parte a cãsniciei
noastre am fost foarte fericiþi, deºi, ca orice cuplu, am avut ºi noi când ºi
când probleme.”(283).

În toate cele trei romane, trebuie sã admitem, soþii sunt figurile le-
gendare ale unei istorii recente, literare sau politice, (excepþia ar fi în cazul
Zeldei Fitzgerald, devenitã cunoscutã independent de soþul ei, ca proza-
toare, poetã, artistã), ei sunt eroii ficþiunii biografice propriu-zise, ei prote-
jeazã, cumva, textul de la o ficþionalizare excesivã, ei sunt cei care asigurã
un caracter solid în economia cãrþilor, în procesul de juxtapunere a lumii
reale cu cea ficþionalã ºi de traversare a frontierelor ontologice, ei dirijeazã
cuplurile discutate  în funcþia lor de cãlãtori între cele douã lumi.
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14 decembrie 1900. Fix douã sãptãmâni „pânã sã fie secolul 20”.
Max Plank prezintã la  Deutsche Physikalische Gesellschaft în faþa
unui numeros ºi avizat auditoriu postulatul conform cãruia ener-
gia electromagneticã este emisã doar în secvenþe discrete pe care le-a
denumit cuante. Este momentul care a revoluþionat radical fizica
ºi în general întreaga ºtiinþã, tehnologia ºi în mare mãsurã ºi cul-
tura Europei iar, prin rapidã difuzie, ºi a celorlalte continente dez-
voltate. Dintr-o datã savanþii au realizat cã se deschide un nou ºi
imens front de lucru, acela al lumii infra-microscopice a particu-
lelor elementare cunoscute pânã atunci doar evaziv ºi lacunar.
Elanul cercetãrii a cãpãtat din acel moment o amplitudine fãrã
precedent:  Einstein, Niels Bohr, Werner Heisenberg, Erwin Schrö-
dinger, Wolfgang Pauli, Paul Dirac ºi mulþi alþii au monopolizat
premiile Nobel pentru fizicã în urma avansurilor considerabile
realizate în sondarea universului cuantic. Dupã al doilea rãzboi
mondial, construirea primelor gigantice acceleratoare de particule
a permis dezmembrarea atomului ºi descoperirea aºanumitului
model standard, un tablou alcãtuit din zeci de subcomponente cu
aspecte ºi proprietãþi care de care mai stranii. O nouã generaþie de
fizicieni a preluat frâiele cercetãrii din mâinile predecesorilor:
Richard Feynman, Murray Gell-Man, Steven Weinberg, Gerard 't
Hooft, Yoichiro Nambu, Peter Higgs ºi lista ar putea continua pânã
la sfârºitul paginii. Odatã cu ei, germenii unor teorii cu totul avan-
gardiste au început sã prindã rãdãcini: inflaþia universului,
geneza ºi funcþionarea gãurilor negre, principiile simetriei, teoria
corzilor, a spaþiului pluridimensional, a hologramei etc. Totul în
jurul unui þel neclintit: acela de a gãsi o formã de unificare a einstei-
nienelor ecuaþii ale relativitãþii gravitaþionale cu mecanica cuan-
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ticã. ªi în consecinþã, a gãsirii unei teorii prime, parafrazându-l pe
Aristotel (în limbajul de specialitate Teoria M), capabilã sã explice
universul în ansamblul lui. Nãzuinþã deocamdatã iluzorie, ase-
meni orizontului geografic care, pe mãsurã ce te apropii, se înde-
pãrteazã.
Conºtienþi de efectele descoperirilor lor asupra vieþii oamenilor de
zi cu zi, de consecinþele profunde declanºabile în mental, în relaþi-
ile sociale, în culturã, în religii, fizicienii au decis sã îºi scoatã ideile
din cercul strict elitist în care circulau ºi sã le dea o formã lizibilã ºi
pentru nespecialiºti. Mai mult decât atât, s-au strãduit, unii cu anu-
mitã stângãcie, alþii în schimb cu remarcabilã acurateþe, sã evi-
denþieze conexiunile mai vizibile sau mai ascunse ale teoriilor lor
ºtiinþifice cu sferele filosofiei, ale culturii ºi artelor. Nu e vorba de
nicio forþare, la urma urmei toate sunt produse ale intelectului
uman. Aºa s-au nãscut o serie de cãrþi de excepþionalã valoare ºi
audienþã (ceva mai puþin în România!).
Demersul nostru, modest ºi timid, este un gen de miºcare inversã,
aceea de a încerca, dinspre zona culturii, identificarea în textele lor
a acelor elemente valorificabile estetic sau narativ, sau pur ºi sim-
plu doar cu valenþe de modelare a filosofiei de viaþã a intelectualu-
lui obiºnuit, poate încã neacomodat cu iureºul nestãvilit de infor-
maþii ce abundã dinspre toate direcþiile. Sau, la urma urmei, selec-
tarea unor repere pentru posibile mitologii ale secolului 21. Încer-
carea se va desfãºura sub acest generic, parafrazã a titlului cãrþii
discutate în chiar materialul de faþã. Termenul metaontic nu
poartã aici semnificaþia de anticamerã a metafizicii, conferitã de
Nae Ionescu, ci are un sens mai apropiat de etimologia sa: acela de
„dincolo de” conceptul de existenþã. De meta-fenomen, nici ontic,
nici neontic, ce poate fiinþa la modul real sau nu, însã pânã în clipa
în care realitatea lui nu este atestatã experimental, n-are nicio rele-
vanþã asupra vieþilor noastre. E în fapt o încercare de investigare a
conceptelor ce deocamdatã posedã o înfãþiºare pur matematicã,
însã, aºa cum istoria ºtiinþei a demonstrat-o în nenumãrate rân-
duri, odatã cu evoluþia teoriei ºi a tehnologiei, pot oricând sãri din
zona intuitivã peste barierele noastre tehno-perceptive, legitimân-
du-se ca fenome cu statut ontologic.

***

Din momentul în care astronomul american Robert Dicke a formu-
lat în 1961 aºanumitul principiu antropic, lumea fizicienilor s-a scindat în
douã tabere extrem de combative: adepþii, respectiv oponenþii respectivei
teorii. Sintetizând în foarte puþine cuvinte, principiul antropic afirmã cã
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universul cunoscut, cu legile ºi reglajele sale extrem de fine, funcþioneazã
aºa cum funcþioneazã ca sã facã posibilã viaþa ºi, apogeul ei, pe om cu inte-
ligenþa sa. Un minim de deviaþii ale parametrilor, evoluþiei, regulilor ºi cons-
tantelor sale l-ar transforma într-un mediu fundamental ostil în care nu ar
exista nimeni apt sã ridice aceste probleme. Principala controversã între
ideologiile taberelor e, în cele din urmã, una de naturã filosofic-religioasã.
Dacã principiul insinueazã existenþa unui Creator ce a gândit legile fizicii
astfel încât sã facã posibilã lumea noastrã, cei ce îl contestã sunt pozitiviºtii
radicali a cãror carierã este dedicatã exclusiv gãsirii unor teorii ºi calcule
care sã explice în amãnunt naºterea ºi evoluþia cosmosului, fãrã sã implice
necesitatea unui agent extern modelator.

Savantul american Leonard Susskind (n. 1940) face parte din a doua
categorie, ocupând în cadrul ei o poziþie oarecum moderatã. Întemeietor,
alãturi de alþi 4-5 fizicieni de marcã, al teoriei corzilor (despre care va fi
vorba în alt material), profesorul de la Stanford nu respinge a priori princi-
piul antropic, ci doar îi înfãþiºeazã limitele, acelea de a nu reprezenta nici
mãcar el o soluþie la întrebãrile esenþiale ale ºtiinþei („Dacã existã un Dum-
nezeu, el a avut mare grijã sã devinã irlelevant”..., p.436). Splendidul sãu
volum Peisajul cosmic...* expune o adevãratã odisee a întregii gândiri de
profil a secolelor 20-21 în încercarea de a depãºi dogmatismele de orice fel
ºi a descâlci intuitiv, cu un consistent suport matematic,  labirintul nesfârºit
de cotloane întunecoase ce împresoarã pervers orice pas înainte al
cercetãrii. Iar paºii înainte ai fizicii contemporane nu mai pot fi fãcuþi fãrã
recursul înspre adâncuri, înspre zona particulelor elementare, în lumea
misterioaselor fluctuaþii cuantice ale cãror legi sunt încã vag cunoscute, a
straniilor constituenþi capabili de salturi mortale în timp ºi spaþiu, de par-
curgere simultanã a tuturor drumurilor dintre douã puncte (!), imposibil
de capturat în mãsurãtori precise ori în predicþii relevante. Acest vacarm
cuantic, aparent haotic ºi imprescriptibil, este supus totuºi unor rigori care
îi obligã în cele din urmã la alãturãri ºi combinaþii ce genereazã universul
material. Dintre care unele de o precizie inimaginabilã ce exclude orice
abatere, sub sancþiunea prãbuºirii întregului edificiu al lumii vizibile. Aici
se situeazã principalul furtun de alimentare a principiului antropic.

Una dintre bizareriile cele mai greu sondabile dinspre care iradiazã
analizele lui Susskind se leagã tocmai de un asemenea reglaj infinitezimal:
cel al energiei vidului. Sau, mai popular, al energiei întunecate. Mãrime
ivitã spectaculos din ecuaþiile lui Einstein ºi apoi eliminatã forþat chiar de
autorul lor ca ilogicã, constanta cosmologicã (în denumirea sa matemati-
cã) a fost doveditã la scurt timp experimental prin observaþiile spectro-
scopice ale lui Edwin Hubble care au demonstrat cã universul este în
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expansiune. Cum din calculele clasice privind masele ºi gravitaþia galaxii-
lor observabile astronomic nu reieºea nicidecum aceastã ºocantã miºcare,
s-a recurs la o stratagemã matematicã prin care o stranie forþã de semn
opus celei gravitaþionale creeazã dinamica de împrãºtiere continuã ºi
impetuoasã a tot ce poate fi detectat pe monitoarele telescoapelor. Ce e
practic aceastã energie a vidului, vid ce de fapt ocupã imensa majoritate a
spaþiului cunoscut în raport cu minusculele sectoare alocate corpurilor
cereºti, gazelor ºi prafului interstelar (se ºtie cã densitatea medie a univer-
sului vizibil este de numai un atom pe metru cub!!)? Este un efect al fluctu-
aþiei cuantice pomenite adineaori. Un gol care de fapt musteºte, unde par-
ticule efemere se nasc spontan din nimic, se ciocnesc eliberând jerbe de
fotoni ºi se sting în fracþiuni de clipã. Unde miuoni bezmetici, cuarci ferme-
caþi ºi neutrini solipsiºti ce altminteri hãlãduie ani-luminã fãrã sã interacþio-
neze cu nimic se ivesc fãrã vreun semn ºi dispar cum n-ar fi fost, asemeni
pâlpâitului de licurici în noaptea apãsãtoare. Dar în ce constã acel reglaj la
limitã? În valoarea acestei energii, de zero virgulã urmatã de 119 zerouri ºi
abia a 120-a zecimalã nenulã! De ce nu chiar 0? Pentru cã universul ar de-
veni supersimetric (imposibil de detaliat aici, în mare este vorba de împe-
recherea perfectã a particulelor de materie cu cele de forþã) ºi ºi-ar înceta
complet dinamica. De ce nu mai mare, mãcar cu câteva zecimale? Pentru
cã forþele interne ale materiei s-ar dezlãnþui atât de violent încât atomii ºi
constituenþii sãi s-ar rupe în bucãþi. Nu e ãsta un semn suficient cã existã o
planificare suveranã ºi riguroasã?

O fi, zice Susskind, dar asta nu rezolvã problemele. Soluþia este
sugeratã tot prin intermediul matematicii aplicate pe intuiþiile ºi teoriile de
ultimã orã (în special cea a corzilor) conform cãrora spaþiul nu se reduce
la cele trei dimensiuni perceptibile de noi ci posedã mult mai multe, poate
chiar de ordinul sutelor. Ceea ce deschide brusc perspectivele, asemeni
unei scene întunecoase pe care reflectoarele focalizaserã un mic scaun ºi,
dintr-o datã, lumini stridente dezvãluie un întreg oraº în care scaunul
respectiv nu mai e decât un nesemnificativ element. Dacã scaunul este uni-
versul nostru întreg pe care în parte îl percepem prin întreaga tehnologie,
dar care, dincolo de limita de 15 miliarde de ani-luminã, continuã impre-
scriptibil de mult, nemaiputând fi cunoscut vreodatã indiferent de evoluþi-
ile  capacitãþilor experimentale datoritã vitezei finite cu care se propagã
lumina, scena integralã este megaversul. O desfãºurare giganticã în care
acest biet univers în care vieþuim, cu partea sa vãzutã ºi cu cea nevãzutã,
este doar o micã bulã (sau „buzunar” cum este denumit îndeobºte), alãturi
de o imensitate de altele similare, mai mici sau mai mari, mai violente sau
mai liniºtite, mai durabile sau cu existenþe limitate la fracþiuni de secundã.



Ce la rândul lor zãmislesc aºa-numite „universuri-copíi” ivite probabil din
incognoscibilele orizonturi ferecate ale gãurilor negre.  Puzderie de lumi
în care constantele cosmologice iau toate valorile calculabile ºi, în con-
secinþã, se supun unor palete de legi fizice fundamental diverse. În care
electronul poate fi pozitiv, iar imponderabilul foton sã aibã greutatea unei
bile de plumb; în care gravitaþia e de zece ori mai tare, cu consecinþe tera-
tologice asupra posibilelor biochimii, sau în care nu existã nicio ºansã de
apariþie a compuºilor generatori ai vieþii aºa cum o înþelegem noi. În care
se pot forma galaxii de corpuri solide, poate integral din metale nobile, sau
nu existã decât „supa” ultra-fierbinte de microelemente solitare asemãnã-
toare celor din primele secunde de dupã explozia iniþialã a lumii noastre.
Populate cu alte forme de viaþã sau inteligenþã, bazate pe alte coordonate,
pe alte proiecte, cu structuri irecognoscibile pentru simþurile noastre limi-
tate la spaþiul în care existãm. Profesorul american denumeºte asta peisaj
cosmic. El nu-i identic cu megaversul, ci este un teren al posibilitãþilor ºi al
probabilitãþilor, cadrul teoretic principial pe care megaversul se clãdeºte la
modul real. Imaginat ca o hartã geograficã unde munþi, podiºuri, platouri
ºi vãi se întreþes într-un labirint nemãrginit. Aidoma unui nesfârºit foc de
artificii, fiecare univers „de buzunar”, implicit al nostru, þâºneºte spre înãlþimi,
rostogolindu-se apoi, asemeni unei mingi incandescente, în coborâre de
pe câte o creastã spre o înãlþime mai micã, ajungând în final sã se odih-
neascã meta-stabil (adicã într-o aparentã stabilitate care oricând poate fi
deranjatã spontan de o serie de fenomene, inclusiv de invazia intempestivã
a altui univers care se prãvale de pe vreo înãlþime) într-o vale. Altitudinile
diferitelor forme de relief pe care se miºcã sau stau bulele nu reprezintã
altceva decât valoarea sâcâitoarei constante cosmologice!

Ce vrea sã demonstreze Susskind cu asta? Cã „natura utilizeazã
cumva toate posibilitãþile” (p. 337). Iar aceste posibilitãþi, dupã cele mai
elaborate estimãri, se ridicã la cifra de 10500. Poate cã nu sugereazã prea
mult acest simbol ce nu ocupã în text nici un centimetru pãtrat. Însã dacã
tragem o linie de-a lungul unei coli obiºnuite de hârtie ºi, cu un creion
ascuþit, o brãzdãm cu liniuþe de la un capãt la altul, nu reuºim sã desenãm
mai mult de 1000. Dacã hârtia ar fi de dimensiunea galaxiei, probabil cã am
izbuti sã marcãm 1024 de liniuþe; ºi dacã „am lua o foaie mare cât întregul
univers cunoscut, am obþine doar un amãrât numãr de 1060 ” (p. 334)!!! În
cadrul acestei incomensurabile cifre de posibilitãþi, doar un numãr infim
de variante au o energie a vidului compatibilã cu evoluþia vieþii. Dar ºi acel
„infim” este de ordinul trilioanelor de trilioane de trilioane... Ceea ce înlã-
turã mitul unicitãþii lumii noastre bazate pe reglaje la limitã ale energiei
vidului. „Nici o reglare finã nu e necesarã pentru a asigura aceastã valoare”
(p.335), ea fiind doar una dintre enormele posibilitãþi din peisaj.
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Probabil cã principiul antropic devine astfel „irelevant”. Dar originea
megaversului ca atare? Nu cumva s-au împins, ca în regresia aristotelicã,
toate problemele cu un nivel mai sus? Cine a gândit giganticul proiect al
peisajului cosmic? Cine a dat impulsul primului univers de buzunar,
declanºatorul impetuoasei alcãtuiri a megaversului? „Lucrul ãsta nu-l ºtim”
(p. 348). ªtim în schimb, suntem noi tentaþi sã completãm, un singur ade-
vãr: credinþa cã am fi singuri în univers se prãbuºeºte esenþial odatã cu
avansarea în megavers. Dacã intuiþiile lui Copernic au exilat pãmântul din
centrul cosmosului, cercetãrile generaþiilor de fizicieni  contemporane lui
Susskind au trimis ºi omul undeva la periferia unui univers el însuºi mar-
ginal. Încât versetele biblice, coranice sau talmudice vor trebui sã se
„upgradeze” în megaversete, omagiind un megavers populat, pe lângã
insignifiantul om, cu creaturi supra-cosmice în cinci-ºase-zece dimenisuni
bazate pe chimii generând molecule din atomi gigantici cu spini ºi sarcini
pluripolare. Sau poate cu stihii radioactive modulare capabile sã treacã
prin orizonturi de netrecut, pustiind lacom tot ce întâlnesc în cale. Sau cu
alcãtuiri clocotitoare din fotoni ºi hadroni incandescenþi, întreþesuþi în
vãpãi imateriale, asemeni corpurilor astrale ale mitologiilor din rãsãrit. Sau,
de ce nu, cu lumi asemãnãtoare pânã la identitate cu a noastrã!
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Subtitlul acestei cãrþi a lui Eugen Simion, Alexandru Odobescu. Un ro-
mantic erudit ºi anxios, iubitor de reverii clasicizante(Ed. Muzeul Literaturii
Române, Bucureºti, 2015, eu am procurat-o în mai 2016, de la Bookfest), este
rezumativ. Structuralist fãrã voie. Ne amintim cã G. Genette rezuma À la
recherche du temps perdu astfel: „Marcel écrit un roman”! Doar cã aici rezu-
matul apare mai ramificat, extins la curente sau poetici literare, culturã, psi-
hologie. Evident, fãrã a se putea spune totul. Dar dând seama de ceea ce
urmeazã ºi sfârºeºte. Puþine ºi destul de laxe sunt aici noþiunile de metodã.
Ceea ce ni se dezvãluie este o dezvoltare a textului critic într-un scenariu,
pornind de la o schemãde lucru. Cu alunecãri, nu ºtiu dacã inevitabile, în sce-
naritã ºi schematism. Substitute, acestea, ale imaginaþiei ºi rigorii.  Ceea ce se
pretinde este o recitire proprie, la limita dintre personal ºi impersonal, ceea
ce vrea sã zicã prin anumite „mijloace” aflate la îndemânã, pe de o parte, dar
adaptat-adoptate prezentului disciplinei critice extinse. Stilistic, este o criticã
de tip calificant. Criticã, aºadar, de epitete. Originalã ajunge frazarea sigurã,
ticãitã, expertã ºi experimentatã, recurentã. Se repetã adesea cã se repetã…
Formula (exaltatã, nefiind singura) „geniul descripþiei”, ca sã dau un singur
exemplu aici, este reluatã de la p. 133 la p. 139. Criticul repetã des cã soþia scri-
itorului, Saºa, i-a tolerat acestuia trãdãrile. Dar se repetã o mulþime de alte
enunþuri, toate cu bunã ºtiinþã, probabil pentru ca textul sã fie imprimat mai
sigur în conºtiinþa, mai slabã, a lectorului. E practicat acum ºi un mod aparte
de autorevizuire, într-un text care mi se pare redactat în etape distanþate.
Despre scrisori, un exemplu: „Corectez: are talent polemic pe spaþii mici ºi
nu abuzeazã de el.” Opera este abordatã, aproape contra naturii ei hibride,
într-un mod generic: eseu, ºtiinþã, scrisori. Termenii, critic funcþionali,
nesistematizaþi, sunt: portret, digresiune, descriere, tipologie (a feminitãþii),
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stil, umanist, erudit, estet, moralitate, clasic, romantic, romanesc, eseistic,
poetic, vizionar, liric, discurs (gurmand!), idei, temã, cronicã, sentimentali-
tate, tragism, roman (epistolar). În chip concluziv: „Un scriitor atipic care nu
ºi-a scris opera pe care biografia lui o merita.” Prin urmare: interes principal
pentru viaþã, în fundal ºi pentru operã. Ne putem întreba de ce nu rezultã
atunci o biografie mai directã decât apare aici?  

Critica, teoria literarã, metoda, atât de luxuriant afirmate înaintea
saeculum-ului postmodern, sunt cu totul pãrãsite, cu excepþia cazului solitar
când se mai strecoarã o reminiscenþã a unui exerciþiu mimetic practicat ante-
rior. Aici, mai preseazã, cu totul accidental, „un spaþiu de securitate, cum îi
spun criticii tematiºti”. Categoria de discurs e prezentã în prevalenþa discur-
sului „taciturn” (adicã netipãrit) faþã de cel „public”. A se înþelege: nepublicat
vs. publicat. Naraþiunea criticã (scenariul) îl evidenþiazã pe Jean-Paul Sartre,
cu siguranþa aceluia, în termenii criticului nostru, „cã, cine vrea sã impunã o
idee s-o punã mai întâi într-o naraþiune”. O vagã reminiscenþã naratologicã
desprind în comentariul prozei ºtiinþifice: „naratorul, adicã scriitorul”, sau în
Pseudokinegetikos: autorul epic corecteazã naratorul speculativ… Iatã ºi o
referinþã de ansamblu ºi totodatã anonimã: „ceea ce în critica literarã se
numeºte calea de acces”. Sintagmã avansatã, ne amintim, pe coperta unei
cãrþi semnatã de criticul român Lucian Raicu.  

Eugen Simion îi repetã ºi respectã, nu mai puþin (de)limitativ, ºi pe alþi
critici. Face ºi el, ca N. Manolescu, istorie criticã. Citeazã ºi confruntã din G.
Cãlinescu portretul lui Odobescu. Uneori Cãlinescu „are dreptate în mare
parte”. Îi urmeazã lui Odobescu, în proza de cãlãtorie, „stilul barochist”.
Simion citeazã, din  Universul poeziei, ceea e s-ar numi poeticitatea puroiu-
lui ºi cosmicitatea urzicii… Se desparte de el atunci când „nedreptãþeºte” nu-
vela Doamna Chiajna, ori socoteºte „viaþa aproape asceticã” a lui Odobescu.
De la T. Vianu preia repetat sintagma „umanist surâzãtor”. Nu-l cunoaºte, sau
nu vrea s-o facã, pe monograful subiectului sãu, N. Manolescu. Mã revizuiesc
ºi eu: face istorie criticã parþialã.

O parantezã largã, sper cã utilã, pentru compararea lecturilor. În
Nicolae Manolescu. (Pre)istoria criticului, Ed. Contemporanul, Bucureºti,
2011, nu trec cu vederea cã autorul discutat, critic, cât am putut de strâns,
aprecia ºi el vastul ºi freneticul epistolar. Arta descriptivã, imaginaþia ºi inte-
ligenþa comicã, condiþia scriitorului de homo aestheticus, în plus de dandy,
existã la el. De reþinut precizarea lui Manolescu: „Am cãutat unitatea prozei
lui Odobescu în stilul ei…”. Scriam, plecând de la el, despre limbaj: „Voinþa
acestuia este sã scrie ºi spontan ºi precis. Într-o scrisoare despre cum se scrie
o scrisoare, el propune un loc al geometriei stilistice, în care sã se întâlneascã
clasicul, modernul autenticist, raþionalist, dar, surprinzãtor, ºi cel iraþionalist,
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apropiat de dicteul suprarealist: «Cuvântul si-
gur ºi repejiunea lui ºi miºcarea repejiunei sa-
le, iatã ce e de dorit.»” 

Despre comparatismul „universal(ist)”,
de asemenea: dezvãlui o „reþea referenþialã hi-
berbolicã – marotã moºtenitã de la G. Cãli-
nescu – nu doar prin asemãnarea cu modele
universale, dar luate ºi din viitor”. Iatã: „fineþe
psihologicã” proustianã. ªi: „Povestirea e în
aceeaºi notã de nuvelã de Renaºtere.”; „prozã
la fel de concentratã ca a lui Suetoniu”; „ceva
din patetismul mâhnit ºi sobru al lui Tacit”.

La Manolescu existã, însã, moderni-
zãri, actualizãri de abordare mai accentuate,
pe când Simion vine cu o dispersatã conºtiin-
þã postmodernã. Le Trésor…, scrie Manolescu,
este „un text deschis, care, cu alte cuvinte, se
genereazã de la sine; ºi nu o carte, ci utopia
sau idealul ei”. Constat autoproductivitatea
textualã, apoi faptul cã: „Utopia cãrþii îi va
servi lui N. Manolescu drept idee coagulantã
ºi în interpretarea prozei lui M. Sadoveanu. La
prima vedere, impresia este cã asimilarea
celor doi e forþatã.”

Pseudokinegetikos este, scrie criticul
de care mã ocupam, „o introducere ºi un jur-
nal de autor la o carte niciodatã scrisã; o carte
despre cum ar scrie Cartea”. Remarc: „De mi-
rare cã nu apare notat numele autorului In-
geniosului bine temperat, M. H. Simionescu.” 

Istoria arheologiei îi descoperã mono-
grafului o „curatã viziune de romancier”!  Mã-
car pentru aceasta se cãdea ca noul exeget sã-l
fi citat, pe linia istorico-criticã. Comentez
acolo tot o formã de exces încurajatã prin G.
Cãlinescu: „N. Manolescu nu precizeazã, dar
pare cã îl citeºte pe Odobescu ºi prin proza
occidentalã iniþiatã de Noul Roman Francez,
descriptivistã, obiectualistã, reificantã: «Origi-
nalitatea, dar ºi dificultatea prozei din Le
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Trésor vin din aceastã saturaþie de obiecte. (…) Imaginaþia odobescianã repre-
zintã o formã de «însuºire» a obiectului, o «materializare» a funcþiei sau a sim-
bolului… (…) Le Trésor reprezintã în opera lui Odobescu triumful deplin al
Obiectului.» E vorba ºi aici de un real obiectual.”

Tot ca o actualizare exageratã vedeam modul de citire a întregului corp
pestriþ de scrisurial lui Odobescu: „Criticul apare sedus de sincretismul aces-
tei proze, pe care o readuce, cu mijloace eclectice, impresionist-structuraliste,
în conºtiinþa criticii. El agreeazã – reproduc un loc comun – unitatea în diver-
sitate, extensia precisã a artisticului, ceea ce ajunge greu sau chiar imposibil
de redus, un fel de postmodernism transgresiv: ceea ce numeºte «aliajul origi-
nal pe care-l reprezintã proza odobescianã»”. 

Privitor la felul de a citi: „Metoda criticã a lui N. Manolescu ajunge ea
însãºi foarte liber amalgamatã, «originalã», fluidã, un demers aflat mereu în
mers. Pe scurt, metoda rãmâne pluralistã ºi unitarã. Impresionismul, sistema-
tizat de structuralismul personal adaptat, are un fundament neaºteptat.” Sau:
„Manolescu aplicã, deja, asupra operei lui Odobescu, istoria criticã, el ur-
meazã banala ºi uzuala criticã a criticii, comunã ºi impusã monografiei litera-
re: «N-am lãsat la o parte nimic din ceea ce au spus alþii…». Citez: „critica este
anamorfozã, deformare sistematicã a obiectului”. Comentez: „Eseul îi oferã
libertatea metodei ºi eliberarea de obiectul literar (de operã), fervoarea crea-
toare, imaginativã, inventivã, riguroasã, deschisã, fãrã obsesia persuasivã”.

Dacã Simion ajunge în 2015 la o lecturã favorizantã, Manolescu, mai
consemnez, se autorevizuieºte în sens invers, defavorizant: „În Istoria criti-
cã…, imaginea lui Odobescu, mitizatã livresc în eseul monografic, va ajung
aproape brutal retuºatã.” Închid paranteza. 

În linie semnificativã, Alexandru Odobescu. Un romantic erudit ºi
anxios, iubitor de reverii clasicizante, carte în descendenþa unei critici bio-
grafice, nu desparte suficient opera de om. Criticul recent, dupã o întinsã
experienþã acumulatã în domeniu, se aratã surprins acum de profunzimea
lui Alexandru Odobescu. El nu înnoieºte, pretinde cã adânceºte aceste
scrieri, numite ca ºi de alþii anterior, hibride, „amestecate”, lucrate într-un stil
intelectual complex. De un autor, însã, de linie secundarã, notat limpede: „nu-i
un scriitor de prim-plan, ca Maiorescu”. Dar „un creator atipic”. Mai presus de
alte reuºite: portretist, „erudit-estet”. Nelipsit de imaginaþie epicã ºi lirism
vizionar, în universul campestru mitizat. Aspecte deloc necunoscute. Fapt de
el însuºi recunoscut, ca sã repet ºi eu, în modul sãu. Aceasta este doar o etapã
în scrierea eseului monografic. Ulterior criticul va fi uluit de profunzimea ºi
complexitatea, chiar de literaturitatea,  scrisorilor. 

Descopãr ºi un comparatism de tip impresionist, improvizat ad hoc,
destul de inflamat, necritic, ridicat la universalitate, care descumpãneºte
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opera, autorul ºi interpretul în egalã (ne)mãsurã. Iatã ce citim, ºi nu tocmai
în replicã faþã de (o anumitã parte din) recenta generaþie literarã, care rade
întreg trecutul, la modul anticanonic, decerebrat: Le Trésor „pare a fi, zic, ro-
manul Rãzboi ºi pace al existenþei ºi al creaþiei lui Odobescu…”. Sigur, nu ni
se spune de-a dreptul cã mai avem un Tolstoi în trecutul (începutul) nostru
literar. Sigur cã putem crede cã în aceastã expresie existã doar ceva formal, o
inocentã ºi memorabilã analogie, nu literarã, dar de viaþã a autorului comen-
tat. ªi totuºi, iatã, o capodoperã, o operã mãreaþã: „o capodoperã de erudiþie
ºi divagaþii fabuloase, un eseu grandios cu mii de referinþe ºi ilustraþii”. Scrisul
literatului ºi „ºtiinþificului” postpaºoptist duce comentatorul foarte departe,
îl duce, anume, „cu gândul la Flaubert”. Tot „formal”, avem în el ºi un Flaubert?
Dar flaubertianului nostru nu-i place Zola. Naturalist, deocamdatã, nu este.
Epistolarul sãu frenetic, egograf, poligraf, dacã nu în parte chiar grafoman,
impune aºa-zicând cantitativ: Odobescu „scrie, repet, aproape zilnic (nu
chiar ca Voltaire, care, se zice, redacta peste zece scrisori pe zi)…”. Cu puþin
umor, îþi vine sã dai aici peste vecinul Voltaire, în modul lui Sorescu înrudit
cu vãrulShakespeare. Mai aduc în discuþie o analogie din aceastã categorie a
celor excesiv de extinse.  Faptul cã la Paris i se cere lui Odobescu ceva de
cãtre românii sãi îi aminteºte criticului larg la comparaþii de E. M. Cioran.
Straºnicã schimbare de rol: tocmai lui, care întinde mereu, în atâtea pãrþi,
mâna, sã i se cearã. Chiar criticul constatã cã nenorocul lui Odobescu este
individual, nu naþional, personal, nu românesc, spre deosebire de al lui
Cioran. Pentru Odobescu se cheamã simplu: lipsa banilor. Imperios necesari
nu puþinelor ºi nici modestelor sale trebuinþe.

Vastul epistolar trece prin acest nou examen  critic de favoare drept o
„operã” de citit „ca un roman pasional”. Iar ceva formal, o inocentã compara-
þie? Dar nu lectura face, în definitiv, opera sã fie ceea ce, virtual, ea chiar este?
A scrie ca un roman pasional nu e la fel de semnificativ ca a citi ca pe un
roman pasional. Odobescu ajunge legat pe ocolite de roman, specie epicã cu
care, de fapt ºi de drept, nu are nici în clin, nici în mânecã. Faptul îl constatã
ºi recentul sãu critic, când spune cã este, prin scrisori, un „prozator erudit ºi,
fapt curios, puþin (s. m.) preocupat de romanul secolului sãu”. ªi, în plus, nu
se referã la romancierii universali, pe care-i are-n biblioteca sa de o mie cinci
sute de volume numãrate. Performanþã rarã: aceea de a nu citi (prin dãri de
seamã) romane, dar a fi citit în scrisori ca romancier seducãtor… Criticul, în
chip de protector, numeºte dezinteresul,  într-un mod eufemistic, puþinã pre-
ocupare, în loc sã spunã direct: niciuna. Corespondenþa este, în viziunea sa
înaltã, un „roman de familie, roman sentimental, roman – prin temele ºi fan-
tasmele sale – enciclopedic… (…) cu episoade balzaciene…”. Odobescu
ajunge, în parte, prin ochii cititorului critic, ºi un Balzac român… Nu mai este
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cazul sã repetãm, dar este momentul sã ne imaginãm ce-ar crede un cititor
occidental cu expertizã în operele celor acroºaþi în acest eseu monografic
care pare uneori mai cãlinescian, într-o direcþie, decât l-ar fi scris G. Cãlinescu
însuºi: Voltaire, Flaubert, Tolstoi, Balzac?  Pentru un scriitor care, se preci-
zeazã, nu este de prim-plan, ca Maiorescu… Comparaison n’est pas raison.
Comparaþia este, atunci, dacã nu raþiune (criticã), poate, cumva, sentiment?
De discutat acest raport între bunul sentiment ºi buna criticã.

Alãturi de prozatorii de limbã românã, Odobescu poate însemna încã
mult, în linia tipologiei masculine (N. Filimon, E. Barbu), ori feminine (G.
Cãlinescu). Mai poate aminti de Ion Creangã, printr-o „orgolioasã modestie”.
Dar nu-l ajunge pe C. Negruzzi, „prozator mult mai fin, creator în adevãratul
sens al cuvântului”. S-ar deduce cã, nu numai prin raport cu nuvela ilustrã ºi
ilustrativã Alexandru Lãpuºneanu, dar ºi în ceea ce Negruzzi a plagiat. Ca ati-
tudine criticã este de memorat ºi cã, în treacãt, abia se reþine cã epistolierul
român cel mai abundent este nedrept cu oameni ca Heliade ºi Kogãlniceanu.

Sã observãm de acum ºi constatãrile critice, în intenþie aprofundate, la
elaborãrile lui Odobescu.

Nuvelele de inspiraþie istoricã, romanþat-anacronicã, marcate de
tezism, maniheism, stil romantic preþios, parþial de bijutier, nu-l (prea) entu-
ziasmeazã nici pe noul interpret, dincolo de numeroasele ediþii care le-au po-
pularizat, de tipologia pregnantã a violenþei în Mihnea… sau a feminitãþii vo-
luntare în Doamna Chiajna, totuºi o „nuvelã notabilã”. Pseudokinegetikos,
scriere simulantã despre vânãtoarea, care-i este autorului strãinã, tratând au-
toironic „nimicuri anevoioase” (Martial: difficiles nugae), prea cunoscutã
exegetic ca eseu lejer al unui cultural inteligent, este admisã, prin aderenþã
criticã, drept scriiturã sinteticã (super)clasicã, romantic-barocã, în accepþia
lui G. Cãlinescu. Din proza de cãlãtorie criticul desprinde notaþia echilibratã
de viziune ºi impresie. Opþiunea lingvisticã antilatinizant ºi la el nu poate sã
nu fie salutatã. Proza dominant ºtiinþificã, arheologicã, în special prin Le
Trésor, de anvergurã doar promiþãtoare, este documentatã ºi pusã-n expresie
artisticã proprie timpului romantic. Fantezistã, diletantã, saturatã epic, tipo-
logic, narativ, descriptiv, într-un „stil flamboyant”. 

Tot o enormã analogie gãseºte criticul ºi în comentariul la epistole: III.
Corespondenþa. Un Flaubert valah care scrie zilnic, dar nu despre literaturã.
Prin urmare, Flaubert, nu Voltaire. I se impune stilul, nu numãrul de scrisori.
Deºi nu neglijeazã numãrul, dimpotrivã, repetã cã sunt vreo trei mii de scri-
sori, incomplet, cam douã treimi din ele, fiind publicate. ªi pentru acest mo-
tiv, Al. Odobescu trece drept un „mare spirit epistolar”. Nu avem un caz
autohton apropiat în veacul lui. Scrisorile fac o operã. Una fãrã voie. A scãpat
creativitãþii (expresivitãþii, poate cã ar spune Negrici) involuntare. (Para)lite-
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ratura care a rezultat este „opera cea mai importantã”, „reala capodoperã”,
„scrierea lui fundamentalã, reprezentativã”, „opera sa cea mai originalã ºi cea
mai trainicã”, dupã cum noteazã E. Simion, în stilul sãu recurent. Cores-
pondenþa, nu se dezice criticul, la sfârºit, este „o operã fãrã egal pânã acum în
literatura românã ºi reprezintã, indiscutabil, creaþia lui cea mai bunã”. E drept,
aflãm cã, precum mintea provincialului, din ºtiuta butadã, nu toatã devine
bunã. E compusã din scrisori, „nu toate interesante, sã ne înþelegem”. O for-
mulã pare chiar minimalizantã: „morman de documente confesive”. În fond
(ºi formã), criticului i se dezvãluie „Epistolele, în parte naive, în parte serioase,
ceremonioase”. Ce-i justificã epitetele supreme (spuneam cã face o expresivã
criticã, retoricã, ornantã)? Poate, înainte de orice, stãrile autorului, devenit
personaj, într-o „corespondenþã agitatã, disperatã deseori”, comunicatã în
ceea ce – formula a mai fost uzitatã ºi de alþii, pare foarte cunoscutã, dar E.
Simion ºi-o atribuie, se pare, dacã nu e notatã impersonal, la persoana întâi
plural – „numim un stil al urgenþei”.

Afarã de criza financiarã perpetuã, Odobescu comunicã multe altele,
dintre care desprind urgent cã se gândise la preoþie, tocmai el, privit de G.
Cãlinescu ºi alþii (constatã parcã mirat E. Simion) drept „afemeiat”. E luatã
mult în seamã, deºi în treacãt, o temã antrenantã pentru comentatorul de azi,
dintr-o Românie atinsã ºi ea de globalizare sau mondializare: românismul. Cel
al lui Odobescu este (co)notat drept exemplar. Poate cã n-ar strica sã intro-
duc aici o parantezã, ºi sã spun cã, dacã E. Simion ia în seamã, ca temã ideo-
logicã de epocã, de conjuncturã, naþionalismul – ca românism –, despre pre-
decesorul monograf notam în Nicolae Manolescu. (Pre)istoria criticului, Ed.
Contemporanul, Bucureºti, 2011: „Fãrã a-l face (proto)socialist, N. Manolescu
îi citeazã elogiile aduse muncii ºi muncitorului, îndemnul moral la datoria
cãrturarilor pentru el. În plin naþional-comunism, în 1976, N. Manolescu
noteazã «subtil»: «E semnificativ ºi cã el pledeazã pentru împletirea factorului
naþional cu acela al «alianþei solidare între popoare». Ceea ce la Bãlcescu era
doar expresia bunului simþ istoric ºi politic, devine la Odobescu teorie bur-
ghezã internaþionalistã…».”

Criticul recent citeºte-n epistolar cã, tot mai anxios cu timpul, Odo-
bescu se teme de bãtrâneþe. Apare chiar supoziþia cã ar avea protezã dentarã.
Bãrbat cãsãtorit, cu o femeie fidelã, are acum o ultimã amantã. Lasã, în scris,
sã se-nþeleagã cã le poate iubi pe amândouã femeile din douã generaþii. Decla-
rativ, în expresie verbalã, totul devine posibil. Iar condiþia de soþie nu este
obligatoriu ºi una de iubitã. Criticul are un fel de admiraþie pentru soþia scrii-
torului, Saºa. Ea, pe toate infidelitãþile conjugale ale soþului, „din înþelepciune
sau din toleranþã creºtinã, bunãtate, inteligenþã femininã, le acceptã”. Totul în
regulã? Ar fi la fel, dacã s-ar schimba rolurile, ºi pentru bãrbat? Sau el trebuie
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privilegiat, în postura de personalitate creatoare, publicã, iar ea doar într-una
umil domesticã? Nici mãcar compãtimitã. Criticul dã gir absolut declaraþiei
soþului cãtre soþie: „j’ai pour toi la plus affectueuse vénération que soi possi-
ble dans une nature aussi exubérante que la mienne”. Ce ºi cum citim?
Veneraþie, respect profund, nu iubire propriu-zisã. Respect afectuos, sim-
patie, prietenie, abia la urmã iubire. Iar aceastã simþire întreþesutã apare
condiþionatã de posibilitãþi. Sunt tentat sã scriu cã e dupã facultãþi, cum ar
spune un personaj moromeþian, criticul fiind un mare admirator,
necondiþionat, al lui M. Preda. Totul depinde, ca atare, de faptul cã bãrbatul,
soþul, este sau are „une nature aussi exubérante”. E vorba, ºi la el, tot despre
fire, ca ºi la amanta aflatã spre miezul vieþii (teoretic, pentru cã a trãit de trei
ori mai mult decât anii pe care-i avea în acel moment). Firea ei era capricioasã
ºi posesivã, a lui era exuberantã, expansivã, fãrã limitã, lacomã afectiv. A doua
femeie, ca stare civilã, însã acum prima, sentimental, Hortensia Racoviþã, fostã
soþie a lui Al. Davila, recãsãtoritã cu Dumitru Racoviþã, profesoarã de
geografie, este, constatã ºi noul comentator, mai aplicat pe corespondenþa lui
Odobescu, „o femeie mai tânãrã cu 30 de ani decât el, femeie capricioasã, nes-
tatornicã ºi tiranicã”. Firea, o repet ºi eu, pare a fi unica sursã a rãului asaltân-
du-l mortal pe iubitorul amant în (micã, sã admitem) serie. Lipsesc amãnun-
tele, pentru a limpezi suficient cele douã firi, dar diferenþa de vârstã rãmâne
cea mai elocventã, întrucât aici natura li se dezvãluie celor doi pe deplin. 

Cum vede criticul cã trateazã epistolierul raportul dintre bãrbatul soþ,
soþie ºi amantã? El îl vede curat moral, prin felul cum se judecã, dincolo de ce
face: „îºi asumã culpabilitatea”. I se pare de o vagã nesinceritate faþã de Saºa,
cu „o dozã abia perceptibilã de ipocrizie”. Când reia, dupã obicei, gândul,
criticul îi formuleazã ºi o justificare de o anumitã amploare: „Nu este ipocrit,
aºa crede cã este bine pentru Saºa, pe care în sinea lui, deºi o înºalã, o iubeºte
ºi o respectã. Cel puþin aºa spune în scrisorile din care n-a dispãrut tandreþea.”
Un maestru al discursului amoros… Deci, totul dupã spusele bãrbatului nes-
tatornic, ca ºi tânãra capricioasã ºi tiranicã. Îi acordã lui tot creditul, dar pe ce
bazã? Una pe care tot criticul o formuleazã, dincolo de scrisul subiectului sãu:
„puþinã ipocrizie nu stricã în astfel de situaþii complicate (foarte complicate)
sentimental!”. Sedus de complicaþia neexplicatã pânã la ultima concluzie,
criticul soluþioneazã cazul sentimental, moral, existenþial (desigur, ºi literar)
prin înþelegerea unei minimale ipocrizii masculine. 

Din ceea ce scrie sinucigaºul, care la 5 noiembrie ia laudanum, iar la 9
noiembrie morfina fatalã, trebuie reþinut, poate, în primul rând, faptul cã,
pentru actul sãu funest, „nimeni nu este vinovat”. Îºi asumã culpa? Logic, nu:
nimeni nu este vinovat, nici chiar el. E ca ºi cum ar spune cã sinuciderea nu
existã. Existã doar nevoia sa de a nu trãi jalnic în ochii sãi ºi ai tuturor.



„Negreºit cã mai de plâns aº fi ajuns dacã stãruiam a mai trãi.” Se gândeºte
acum la vina juridicã, dar ºi moralã, într-o scrisoare cãtre cineva de la vârful
societãþii intelectuale. 

Mai deschis îi scrie prietenului Anghel Demetriescu: „spune tuturor cã
nebun n-am fost, dar cã, cu inima mea peste fire simþitoare, am cãzut pradã
uºurinþii ºi vulgaritãþii simþirilor unei femei fãrã inimã, fãrã conºtiinþã, lipsitã
chiar de acea pãtrundere de minte ce ar fi fãcut dintr-însa o zânã inspiratoare
a mult-puþinelor mele facultãþi intelectuale”. E, se vrea, se crede, victimã. O
dublã victimã. A sa: are firea „simþitoare” (femininã, ar crede vreun personaj
al lui I. L. Caragiale). Ceea ce îi spusese, într-o altã înþelegere (de minimã
ipocrizie, noteazã Simion), soþiei. ªi totodatã este o victimã a tinerei,  pe care
abia acum o descoperã în inumanitatea ei totalã, dar în care el voise sã vadã,
ca un poet romantic, ca Eminescu (dar acesta n-a fost soþ niciodatã), o muzã.
Înºelarea soþiei, ca efect, rãmâne nimic pe lângã înºelarea de cãtre amantã,
care îi pune capãt: o numeºte „mormânt al inteligenþei, al iluziilor, ba chiar ºi
al vieþii mele”. Orgoliul public ajunge deasupra celui personal: „Aº mai fi trãit
poate ani mulþi încã, lucrând cu folos pentru toþi.” I-a trebuit ceva timp ca sã
constate cã neînþelegãtoarea, în capriþ ºi tiranie, amantã, prea junã, „ºi-a bãtut
joc de ultima parte a vieþii mele”. Au fost împreunã patru ani ºi jumãtate, îi
scrie unui adresant, aproape cinci ani, îi scrie altuia. Alexandru Odobescu
(23 ianuarie 1834 - 10 noiembrie 1895) ajunsese, cum recunoaºte, „vieilli et
fatigué de l’existence”. În bãtrânul autor de mare operã epistolarã, criticul
închipuie în eseul sãu un, la 61 de ani, nici mai mult, nici mai puþin, decât un
„Werther bucureºtean”. ªi dupã ce noteazã o datã, încã o repetã: „o moarte
voluntarã, romanticã, wertherianã, din pricina unei tinere femei experimen-
tate ºi cinice, cu vocaþie de vãduvã”. Ultima parte a enunþului este vãdit iritan-
tã, ºi nu mã gândesc doar la femei (cu atât mai mult la feminism): ce vrea sã
spunã „vocaþie de vãduvã”? Existã probe cã ºi-a „mâncat” soþii, înaintea aman-
tului? Nedumeritor este criticul ºi când þine sã citim aici un „amor valah la
sfârºitul unui secol romantic”. Nu devine limpede cât sublim ºi cât ridicol,
patetism ºi ironie, îi acordã ºi în ce fel se trece de la unul la celãlalt… E (a)pro-
bat nu doar Odobescu, dar ºi Anghel Demetriescu, într-o poveste amoroasã,
în mediul didactic (scriitorul a fost director de liceu), sfârºitã prin moarte.
Avem cuvintele prietenului lui Odobescu, Anghel Demetriescu, despre
femeia ajunsã fatalã: „o femeie aºa de cãzutã”. Scurt ºi dur. Un simplu ºi grav
atribut, nemotivat prin fapte. Ori acte. Fie, în primul rând, ºi scrise.
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Cea mai mare parte a comentatorilor celei mai recente cãrþi a lui
Varujan Vosganian, Cartea poemelor mele nescrise, Editura Cartea Româ-
neascã, 2015, au fãcut trimiteri ori aluzii când mai subtile, când mai utile, la
o altã carte a autorului, romanul Cartea ºoaptelor, apãrutã în anul 2009, gã-
sind numeroase compatibilitãþi ºi sensibilitãþi între cele douã, cea de
poezie fiind recenzatã/analizatã prin grila romanului, aproape ca un sia-
mez al acestuia. Ca unul care nu a citit romanul (excelent, dacã e sã ne luãm
dupã calitatea ºi numãrul cronicilor), am lecturat volumul de poezie ex
abrupto, fãrã complexele ori pierderile colaterale ale aceluia ce se poate
afla în ipostaza uºor ingratã a unor posibile deturnãri ale sensurilor poeziei
sale. Cititorul nepervertit ar fi cel care obnubileazã total romanul ºi care
descoperã/sondeazã universul vosganian poem cu poem, mesaj cu mesaj,
emoþie cu emoþie, fantasmã cu fantasmã, în nuanþa ºi detaliul sãu, puritatea
ºi inocenþa sa, serenitatea ºi candoarea sa. 

Refugiul în vis/visare („Visele mele/ sunt o aruncãturã de corbi”)
este cãderea în abis a unui eu dedublat, de nu multiplicat de dezordinea in-
cipientã, mai mult imanentã decât contingentã, rãtãcire de loc simulatã
prin labirinturile tulburi ale memoriei dãtãtoare de irizãri epifanice, adesea
thanatice, asumate lucid de un trubadur postmodern, supus clipei, confir-
mând aserþiunea poetului pe una din clapele cãrþii, dupã care „destinul tre-
buie asumat fãrã încetare, doar cã nu trãim niciodatã de ajuns pentru a-l
duce pânã la capãt”. Introspecþia, uneori disecþia, se fac cu „ochiul al
treilea, din frunte”, persuasiv, enumerativ, scanând atent printre lucruri
cotidiene ºi fiinþe hieratice, tot atâtea simboluri generatoare de goluri exis-
tenþiale ºi plinuri ale disperãrilor emoþionale. Sunt cauzele sublimãrii fioru-
lui, uneori ca efect al destrãmãrii candorii mai mult refulate decât asumate,

Carnete critice

Lucian Scurtu

Ceremonie ºi solemnitate
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cu bonomie, mai rar cu bucuria aceluia care, asemenea lui Ianus Bifrons,
în parte vede ce nu scrie, ºi cu melancolia celeilalte pãrþi, care nu scrie pen-
tru trudeºte la sanctuarul care se confundã cu „poemele nescrise”de pe
tãbliþa de lut legiferatã de o instanþã misterioasã, însemnate în compensaþie
livrescã pe acel pergament nevãzut ºi legiferat de autor.

Autoflagerarea, ca parte a vinovãþiei mai mult individuale decât co-
lective, pare  a fi un ritual deloc fetiºizat dar voit sacralizat, viaþa ºi moartea,
lumina ºi întunericul coexistând independente de tumultul mundan ºi are-
alul profan, în schimb dependente de rugãciunile/zbaterile poetului în
patria adoptivã în care se simte, uneori, stigmatizat ºi culpabilizat datoritã
etniei sale, alta decât cea oficialã, veritabilã metanoia a unui popor fracturat
de vicisitudinile istoriei, dar salvat ºi revigorat de credinþa umilã într-un
Dumnezeu salvator, dar mai ales purificator. ªi aceasta datoritã faptului cã
istoria poporului din care face parte se confundã cu propria sa biografie,
precum se poate releva ºi din acest fragment din poemul sugestiv intitulat
Poporul meu pe drumul Damascului: „Astfel s-a înjumãtãþit poporul
meu, fãrã noimã,/ s-a târât pe drumul Damascului, prin deºert,/ cu rana
din ºold nevindecatã. Pe trepte/ sunt demoni ºi totuºi/ la capãtul scãrii el
vede chipul lui Dumnezeu./ O voce care nu este a niciunuia se roagã cu
noi./ Ne înmulþim pe pãmânt. Ne înmulþim sub pãmânt./ Odatã cu mine
s-a nãscut în lumea morþilor un bãiat/ cu numele meu (....)”.

Gravitatea este acel modus vivendi intens, aureolã a micilor/marilor
semne de întrebare aparent impersonale dar parte a unei metafizici aflate
mereu în stare de ebuliþie, sapienþialã pânã la limita dogmei decente, rele-
vatã de poet cerebral, acolo unde anomia ºi antinomia par a destructura lo-
gica generalã în numele unei exorcizãri acut necesare, consistentã în rãtã-
cire ºi pertinentã în melancolie.ªi totul în spiritul ºi litera unor legi adop-
tate aristocrat de cel care le impune, le acceptã atunci când serenitatea îl
dominã ºi le detestã când aceeaºi serenitate îl împovãreazã, reliefând o trã-
sãturã fundamentalã a poeziei lui Varujan Vosganian din acest volum: so-
lemnitatea. Cãci ea, solemnitatea, îi asigurã acea „libertate supremã” (pg.
79), dãtãtoare de impuls livresc ºi îndemn firesc la refuzul, de nu negarea
mainstreamului alienant, dar acceptã ºi apostazia eliberatoare, în paralel cu
abulia devastatoare. Sunt, de fapt, tot atâtea contradicþii expandate dintr-un
ins care simuleazã aproape elegant victoria de dragul înfrângerii, imitã
zborul de dorul târârii, confundã liniºtea picãturii de rouã cu freamãtul
mãrii,departajeazã, nu uºor, þipãtul unui pescãruº de cel al unei lebede.
Cãci poemele nescrise ale lui Vosganian se lasã cu siguranþã scrise în men-
talul unui cititor sensibil ºi educat, cu „litere albastre”, cu „cernealã roºie”,
cu „cernealã albã”, cum singur recunoaºte, având certitudinea cã ele vor
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deveni, dacã nu au ºi devenit, runele unui
palimpsest pe cât de elevat, pe atât de rele-
vant, testimoniu a ceea ce a trãit, iubit, suferit
„Varujan, bãiatul ãsta...(pg.11):

„m-am nãscut odatã cu cartea poe-
melor mele nescrise/ nu eu am ales-o, aºa
cum nu am ales/ limba în care m-am nãs-
cut,/ puteam sã mã nasc într-o limbã
moartã,/ cartea poemelor nescrise ar fi fost
sãpatã în stâncã/ ºi umbrele echinocþiilor
ar fi scris epopei,/ eu, însã, m-am nãscut
într-un aluat cald,/ am primit cartea
poemelor nescrise ca pe a opta tainã,/ o
cântare a treptelor, ar zice psalmistul,/ nu
poþi sãri nicio treaptã,/ nu poþi lãsa nicio
paginã necititã”.

Spaima este starea de iniþiere în cre-
dinþã („iubesc/ ceea ce mã înspãimântã”),
relaþia cu Dumnezeu, „creatorul rãnilor
noastre”, este afinã cu supuºenia necondiþi-
onatã ºi smerenia elevatã, palparea (in)certi-
tudinii în mântuirea izbãvitoare fiind cele-
bratã de autor cu ardoarea ºi credinciosului
care cautã confirmarea Tatãlui ºi i se relevã
iertarea Fiului, ambii acceptaþi nu atât pen-
tru atotputernicia ºi ubicuitatea lor, cât pen-
tru darul de a exista ºi harul de a minuna
fragila trestie capabilã mai mult de unduire
decât de împlinire, mai mult de ignoranþã
decât de exultanþã, îndemnul hortativ cãtre
cititor pãrând a fi eu ºtiu, deci tu crede. Sfin-
þenia, mânia, iertarea, revolta, sunt tot atâtea
stãri ale actantului liric, când intransigent
cu sine ºi cei din jur, când conciliant în nu-
mele acceptãrii lumii zidite în viitura spe-
ranþei salvatoare, dar mai ales dãtãtoare de
sens înãlþãtor prin labirintul unui mitos
extras mãiastru din dramele, tribulaþiile ºi
vulnerabilitãþile etniei înãlþate („cine naºte
pe cine ºi încotro/ e Înãlþarea”) la rangul de
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sanctuar izbãvitor de un Dumnezeu universal ºi inflexibil, hieratic ºi indi-
cibil, acceptat cu seninãtate ºi venerat cu voluptate, cãci vorba poetului
„Iluminare e totul”.

Un rechizitoriu acid ºi limpid al anilor mai de demult, cu recluziunile
ºi interdicþiile impuse, normele aberante ºi limitele agasante, este oficiat la
rece în poeme precum Povestea generaþiei mele sau Generaþia mea, cu o
virulenþã aparte, veritabilã teratologie a rãului ºi a pandemiei maleficului
endemic, într-o lume în care mica fiinþa umanã se uniformiza pânã la stadi-
ul larvar:„Un obraz care îmbãtrâneºte brusc,/ un snop de riduri, o cutã tãi-
atã pieptiº/ cu fiecare cuvânt./ Trãiam într-o lume a feluritelor frontiere,/
o graniþã nouã, fiecare pas,/ ºi de netrecut./ Noi am primit bucuria pro-
priei neputinþe./ Am fost mai ales ceea ce nu aveam voie sã fim./ Am ºop-
tit rugãciunile interzise./ Ne-am dat unul altuia (....)”.

La sfârºitul volumului, poetul pare a fi ajuns la urmãtoarea logicã de-
dusã din tribulaþiile existenþei sale, pe care, prin metoda maieuticii, o vrea
inoculatã ºi cititorului: câtã ceremonie atâta solemnitate ºi câtã solemnitate
atâta eternitate. Este, probabil, chiar fundamentul poeziei sale din aceastã
consistentã carte de poezie. 



113

PETRU M. HAª

Marele vostru prieten 
– Domnul Raul Sihastru*

Este vorba mai ales despre prietenul 
nostru, al tuturor, din imediata apropiere,
a cãrui viaþã în pante ºi serpentine 
configureazã o minunatã sihãstrie, din
care, câteodatã revine printre noi, 
sprijinindu-se de toiagul sãu spiritual, iar
noi, parcã nici nu-l vedem, sau parcã
repede uitãm cã într-adevãr l-am vãzut. Sã
fie el un nedreptãþit? N-aº prea crede!
Pentru cã sihãstrie înseamnã bunã temelie.
Domnul Raul Constantinescu, mare poet,
profesor, antropolog, folclorist, animator
de presã literarã, a editat mai multe cãrþi, în
special în genul liric al poeziei, la edituri
cum ar fi: „Dacia”, „Signata”, „Modus P.H”.,
„Emia”, „Paula”, „Limes”, ºi poate altele.
Titlurile sunt discrete ºi circumspecte:
Aventurã în marele refuz, Neantia;
Neviaþa lumii; Rostirea lui Zalmoxis;
Heralzii tãcerii. Periplu prin neant a
apãrut la „Tracus Arte”. Cea mai recentã
este cea apãrutã la Limes, intitulatã
Vivisecþii. Înseºi titlurile cãrþilor pot deveni
subiect de reflexie. Noi ne luãm în seamã
doar câteva modeste însemnãri despre
acest mare septuagenar care, ca un fãcut, a
editat numai dupã anul 2000.
Vivisecþii apare cu o prefaþã semnatã de
cunoscutul poet clujean Mircea Petean.
Prefaþa are titlu grãitor: Un nemodernist
însingurat. Frumoasã alegere asta, cu „un
nemodernist”, cã destul ne-au deranjat
„postmoderniºtii” urechile noastre 

delicate. ªi mai scrie Mircea Petean: „Cãci
Raul Constantinescu chiar e un mare 
însingurat, retras în chilia sa de anahoret,
care a vãzut dansul cuvintelor ºi a rãmas
obsedat de fantasma Poeziei, pe care o
slujeºte de o viaþã...”. Prefaþatorul identificã,
între alte frumoase precizãri, cele trei cãi
ale poeziei lui Raul Constantinescu.
Nu este uºor sã scrii despre un asemenea
poet de seamã. Cunoscându-l ca mine ai fi
tentat sã scrii aproape un roman, deoarece
l-am îmtâlnit de la începuturile sale, liceale;
pe urmã l-am cunoscut în studenþie.
Fãcându-se dumnealui sihastru, s-a fãcut
multã vreme ascuns privirilor mele.
Spre a proceda într-o corectã hermeneu-
ticã, citãm ºi din Precuvânt, care aparþine
poetului. Cartea e cu aparatura completã.
Partea de „precuvânt” este un îndemn cam
aspru: „ªi dacã poþi scrie ºi tu despre 
propria-þi luptã, scrie nu pentru glorie,
lauri sau bani, nu pentru laude ºi orbitoare
jocuri de artificii, ci pentru a nu trece prin
viaþã indiferent cu ochelari de cal aidoma
celor cu ochii minþii orbi ori precum surzii
lui Goya din Caprichos, cu lacãte la 
urechi...” Pac!
Finalul Vivisecþiilor este din „Referinþe crit-
ice”. Sunt cam treizeci de asemenea 
referinþe, dacã nu mai multe. ªi totuºi, poe-
tul ar trebui sã ocupe un loc mai în faþã în
topul literar contemporan. Dar aºa se
întâmplã. Criticul literar, poetul ºi istoricul
literar Gheorghe Mocuþa consemneazã:
„Lunga disciplinã a lecturii ºi a tãcerii, a
credinþei în creaþie ºi creator, trece pânã la
urmã în urzeala unei versificaþii în care
tradiþia ºi neomodernismul se contopesc
în cãutarea rãspunsului la teme esenþiale”.
Criticul Augustin Cozmuþa remarcã
„maniera cerebralã”, „accentul mai mult pe
idei decât pe vibraþia sentimentelor” ºi
„depãºirea subiectivitãþii”.

Lecturi dupã lecturi  Lecturi dupã lecturi  Lecturi dupã lecturi

* Raul Constantinescu, Vivisecþii, Limes, Cluj,
2015
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Înainte de a invoca acele atitudini critice sã
citãm din poet. Nu înainte de a spune cã el
este un reflex al literaturii române de la
Varlaam, Dosoftei, prin Budai-Deleanu,
Heliade-Rãdulescu, Ion Barbu ºi mai
aproape. Un contemporan desãvârºit.
Suntem acum contemporani cu Miron
Costin, Varlaam, Dosoftei?  
„Nebuloase roiuri de stele ritmeazã-n valul
mareei./ O, cum trec lumi prin lumi fãrã
þintã anume/ ºi-nainte tot vin antilumi din
nelume.../.../ flori de cactus pãsãri-lirã 
fluturi oameni pier spume...” (Panta Rhei)
Hai, aºadar, sã pierim. Vivisecþia e disecþie,
operaþie, experienþã fãcutã pe animalul viu
în scopuri ºtiinþifice. Din curiozitate, Da
Vinci, marele copil din flori al Renaºterii,
era sã-ºi riºte viaþa, pe bazã de atari disecþii.
Vivisecþiile lui Constantinescu indicã un
poet în impenetrabilã armurã, amintind de
cavalerii vestitelor turniruri din Walter
Scott, dar ºi de cavalerul tristei figuri al lui
Cervantes. El taie pe cord deschis: „din
sfintele-i patru cãmãri taina veºnicei 
zbateri a firii” (Vivisecþii). Descoperirile
provoacã figura paradoxului, oximoronul,
figurã asprã, dificilã: „paradisiacul infern”
(idem). Corporalitatea-spiritualitate este
formula dramei lui Raul Constantinescu.
Un spiritualist consacrat se ºtie da de
partea fratelui nostru întru Epicur, trupul;
„trupul din toate pãrþile lovit subminat
izbit þintit atacat jupuit/ primitorul 
nerostitul sãlaº al divului suflet”
(Vivisecþii). „Divul” este vocabula poetului
pentru divin. Trupul fiind „osândit la o
suferinþã care aboleºte semnele de 
punctuaþie”. Un limbaj poetic aparte, de o
amabilã ironie ºi pseudoretoric.
Poetul este pe muchie de cuþit: „partea
mea nemuritoare/ nu-mi aparþine nici-
când...” (Corpul secþionat). Problema e
veche de când lumea: muritor/ nemuritor.
Ce este ºi ce nu este? Pe urmã ce mai
facem? Cine decide? Ce promite
Gebeleizis sau ce-am vrea noi sã promitã?
Mai cu seamã cã noile generaþii de poeþi
habar n-au de domnul respectiv. Poetul
degustã, între toate acestea, cu har,

delectarea lexicalã: „albelor oase flori,
fiori/ prin sinapse scrisul lumini -/ pulsar
doruri legi jurãminte -/ rãsãrinde praguri
de cuvinte,/ ancestral vis darul vieþii”
(Izvorul lumii). Consecvent viziunilor cos-
mogonice care persecutau nopþile emine-
sciene, Raul Constantinescu se strãduieºte
a emite ºi controla conceptul „netihn”. De
la pace, tihnã, odihnã, la neodihnã, tihnire,
netihnire, la întregul lanþ ce ar putea sã
urmeze de ne-am adresa heideggerienilor
ºi celorlalþi pe tema extensibilã: „netihn vis
darul vieþii”. Chiar mai la vale de big-bang.
Poate cealaltã vale, alta decât cea pe care
am fi tentaþi sã o avem în vedere. Dacã Ion
Barbu cu al sãu „joc secund” cãuta sã se
ghideze în peºtera consacratã a lui Platon,
Constantinescu pare a presupune peºtera
urmãtoare.

*
Profund ancorat în actualitate, deplin 
sincron cu miºcarea cea mai recentã a
liricii, poetul cultivã fascinaþia inactualitãþii
metodice, farmecul antichitãþii îndepãr-
tate, al arhaicului, originarul, ca un temerar
cãutãtor de perle, spiritualitatea mitului, a
primordialului. A se vedea aprecierile lui
Ion Itu ºi A.I. Brumaru la acest capitol,
„þara edenicã situatã undeva între
Hyberboreea, Tracia, Helada, Egipt sau
Babylon, loc auroral presãrat cu piramide
ºi cu lumi subpãmântene”. Ceea ce pe
Nichita Stãnescu îl tenta ca un condiment
liric de efect, este urmãrit de Constantin,
Matei, Romulus, Raul Constantinescu
(prenume ºi pseudonime ale autorului) în
cunoºtinþã de cauzã. 
Într-un mondo fiasco este configurat
punctul zero: „orbul punct zero Cronofag
rãsucind tentacule-n delir continuu împre-
soarã inimi sori orbi cuvinte flori smog
vâscos indivizi gelatinã saprofite micelii
imunde orbenii amprente cerului...”
Netimpul lui Constantinescu este simul-
taneitate, contemporaneitate paradoxalã
cu Herodot, egiptenii, babilonienii, perºii,
etc. (traci, sciþi).
Existã în buddhism un curent al creaþiei
neîntrerupte, în virtutea cãruia suntem
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contemporani cu trecutul îndepãrtat ºi cu
viitorul. Fascinaþia originarului la Raul
Constantinescu este afinitate cu acest bud-
dhism: „În peºterã, nu doar tu vei mai fi
singur,/ însãºi memoria vie a toate ce-au
fost ce sunt ce fi-vor vei fi” (Eternul pur
început). Doar o neostoitã sete de a
cunoaºte poate antrena o atare febrã,
frenezia infinitului sau apetit al trecutului.
Concluzia ar fi: ca o cosmogonie perpetuã
viaþa: nod gordian prin labirintul iubirii
fãrã sfârºit/ întrepãtrunºi nemurim în fire
de iarbã (Stele ºi noi suntem...)

*
Abandonând mirajul hieroglifelor ºi tãrâ-
murile fantastic-utopice, reale, sperate,
imaginare, revenim la sfântã zãdãrnicia,
sentimentul labilitãþii de sine al omului,
adicã tot la poezie, în viziunea filiformã a
lui Raul Constantinescu. O bijuterie 
esteticã, deoarece rezumã condiþia eului
liric la expresia graficã a frumoasei vocale
i: „un/ i/ fir/ de/ iarbã/ sunt/ o frunzã/ o
petalã/ o staminã/ un bob/ de polen/ o
achenã de pãpãdie /.../ un /i/ invariant/ în
vânt...” (Un i)
Personaj tragic-misterios, care a-nghiþit
durerea cu linguriþa, de nu cu picãtura
chinezeascã, poetul Raul Constantinescu
este o enciclopedie  de culturi, dar ºi una
de stiluri, ceea ce rar se întâmplã sã întâl-
nim. Mereu stãpân pe ceea ce scrie.
Umorul sãu binevoitor poate face legendã.
Deºi a scris, între alte poeme, un REQVIEM
POEÞILOR DISPÃRUÞI... Lumea noastrã 
literarã s-a obiºnuit sã treacã uºor , cu
nedemnã uºurãtate, indiferenþã pe lângã
poetul Raul Constantinescu. Dar aºa au
fost lumile literare de când lumea. Pentru
cã zice poetul, în textul sãu VIAÞA FUM
PÃRERE: „Viaþa? fum cãlãtorie-n amãgire
efemerã/ trecere prin adunãri scãderi de
elemente/ pe-o nevãzutã spiralã de 
spirale”. Din pãcate, amãgirea dureazã.
Aº semnala cititorilor, între ale poeme
despre care s-ar putea discuta cu deplin
folos de discuþie, PROIECTUL MUªNEVE,
pe urmã INFERNUL DE FIECARE ZI, acela
cu „Albe negre uniforme gri”. Dovadã cã

acest mare poet inactual, este, când vrea,
mai actual decât actualii noºtri invizibili,
citim textul De-a cãlare pe situaþie..., care,
deºi a fost scris în „epoca de aur” (1973),
este mai actual ca oricând: „Noi suntem în
gâtlejul fiarei,/ în ochiul meduzei,/ noi 
suntem cãlare pe situaþie;...”
În deplinã cordialitate cu reavãnul  cititor,
acest poet exotic, anahoret ºi sihastru, nu
omite o clipã sã-i adreseze un AVE! Poate
de aceea am ºi intitulat cele de mai sus
cum le-am intitulat. Nu uitaþi, am scris
despre un Poet. Pentru cã asta e viaþa: fior
de iele zboarã-n cânt ºi joc/ ceaþã fuioare
ºerpuie foc,/ suave febre fecioare/ voci de
izvoare” (Joc de iele)

***

ALEXANDRU SFÂRLEA

,,Cerneluri mirosind a femeia
care scrie în aceeaºi poveste”*

Când un debut poetic se produce editorial
aproape la fel de târziu precum al megacla-
sicului rezident la Mãrþiºor - cum e cazul
acum, cu ,,Poeme din zid” al poetei Ani
Bradea - eºti tentat sã pui asta pe seama
unei autoexigenþe supralicitate, de nu
chiar masochistice, atunci când cel / cea
în cauzã este conºtient (ã) de valoarea sa.
Fapt este cã acest volum are , indubitabil,
un statut aparte, aº zice chiar privilegiat :
cu trecerea timpului, congruenþa lirismu-
lui s-a densificat, limbajul s-a purificat ºi s-a
epurat de imprecizii ºi sinuozitãþi, a cãpã-
tat reflexe care trimit cu gândul la pepitele
aurifere ºlefuite de undele vijelioase ale
unui râu de munte. Cu alte cuvinte,
convinge ºi chiar surprinde prin acea
capacitate rarã de a sugera cititorului cã
artefactul poeticesc prinde formã, sens ºi
motricitate chiar sub ochii acestuia.

* Ani Bradea, Poeme din zid, Editura Brumar,
Timiºoara, 2016
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Astfel, putem identifica din chiar textul-
prolog (liminar) cel puþin trei constante
conceptualizate, aº putea zice, în structura
ºi corporalitatea poemului, ce se vrea
încastrat în propria-i onticitate. Zidirea
într-un ,,alter ego”, într-o devenire prin
altul, prin altcineva, într-o instantaneitate
irepresibilã : furtuna, absenþa ºi imaginile
din alt timp . În plan secund, în sub-
secvenþialitate - ca elemente ale aceleiaºi
liminaritãþi - descoperim ,,balaurul negru
înghiþind trupuri albe”, activizând o
simbolisticã a agresivitãþii tenebroase
asupra primordialitãþii ºi inocenþei. Apoi ,
imaginea trecerii în arealul unei 
cosmicitãþi invocate sub apãsarea restric-
tivã a interogaþiei : ,, strãzi mutate cu case
cu tot/ în universuri paralele./ unde sã-mi
vii? / unde sã-þi fiu ?”. ,,Femeia – ºaman”
sugereazã o premisã iniþiaticã a
(re)cunoaºterii de sine prin celãlalt, dar
printr-un demers de încifrare voitã,
intenþia pierzându-se în amânare ca un 
firicel de apã-n nisip, dar care iese iar la
suprafaþã, în alt loc ; unde remarcãm
omniprezenta repetitivitate a contrastelor :
,,incantaþii rostite într-o limbã neînþeleasã./
ace de gheaþã topite în flacãra
ochilor./mãnunchi de iarbã rãsãrit din praf
ºi scrum./ºi va fi iarãºi zi./ ºi se va face
luminã./ chiar ºi dupã noaptea aceasta.”
În cele patru pãrþi ale ,,Poemului din zid” –
Facerea, Rãtãcirile, Desfacerea ºi Poveºti
din Submarginea - poeta ni se aratã a fi o
vestalã ce-ºi îmbrãþiºeazã propriul rug
pãzit de ameninþãri onirice, mitologizante :
,,vise roze revãrsate din gãurile negre./
puzderie de replici verzi/ ale aceleiaºi
inimi/ atinºi de mantia zeului”, ,,risipa de
cuvinte/ ºi de taine./ litere de foc,/ stig-
mate în þãrânã” . De fapt, Ani Bradea nu
concepe ritualizarea actului poetic decât
în mãsura în care acesta este un substitut
credibil al facticitãþii intens revelate . Ea are
drept cãlãuze (tarkovskiene? niscai
frisoane, parcã detectãm ) ºi confidente -
în proximitãþi ca ale unei ciuperci otrãvi-
toare care-ºi transmite sporii vecinei sãnã-
toase, contaminând-o - pe Ana cea  claus-
tratã implacabil în propria-i jertfelnicie ºi

pe omnipotenta supravieþuitoare în jungla
proteguitoare (sfidând paradoxul) a
poveºtilor - ªeherezada. Cea de-a treia enti-
tate referenþialã - cãlãul - pare un pretext al
recurenþei recuperatorii, o unealtã a tran-
scendenþei prin subversivitate ; faþã de
care - îngãduindu-l ca pe un fel de paratrãs-
net al fulgerelor ºi tunetelor acelor ,,furtu-
ni” liminare - atitudinea potrivitã este un
soi de compromis , oscilând între provo-
care / persiflare/ obnubilare ºi repliere :
,,înainte ca tunelul timpului/ sã mã înghitã
/îþi scriu scrisori,/ cãlãule,/ scrisori din
celãlalt trecut” , ,,în oraºul crescut pe
stâncã,/, rãsãritul,/ cãlãule,/ vine întotdeau-
na înaintea ta” , ,,nu-i aºa,/cãlãule,/ cã nici
tu nu ºtii/ cum se poate ucide o amintire ?”
Dacã în ,,Rãtãcirile” ,,curge sângele rãcoros
pe ziduri (...) /în aºternutul de nuferi / ziua
ºi-a pierdut virginitatea”, iar  ,,rãsãritul vine
întotdeauna înaintea ta” ( a cãlãului- n.m.),
în ,,Desfacerea” ,,fiecare Anã îºi poartã-n
suflet zidul” ºi ,,spinul muºcã perfid din
sânul ce tremurã/ sub simulacrul de
îmbrãþiºare”, iar cãlãul e avertizat cã ,,în
curând/ lacrima va strãpunge piatra,/ ºi
zorii vor restabili ordinea lumii”. Energia
liricã ce potenþeazã aceste itinerarii iniþiat-
ice - reiterând ºi direcþionând propriii vec-
tori existenþiali sub forma unor adevãrate
exorcizãri -  relevã o apetenþã mãrturisi-
toare îndelung reprimate. Aºa încât,
rãbufnind în narativitatea liricã, transgre-
seazã culminaþii ale extazei, dar se meta-
morfozeazã apoi în ambiguitãþi ºi replieri
vecine cu ermetismul. Important este ca
spunerea, firul poveºtii sã nu fie întrerupt,
sã nu intervinã un blocaj psihedelic.
Ritmurile interioare, pulsatile, resuscitã
senzorii pânã atunci ,,decuplaþi” ai ero-
tismului : ,,Cum,/ dragostea , declaratã cu
disperare pe un peron,/ þine de cald în
toate iernile/ de dincolo de gãri (...) Mi se-
ngrãmãdesc pietre deasupra pleoapelor/ ºi
zorii-mi vin tot mai târziu.../ dacã nu te-aº
iubi ... / Din cupa ce se varsã generos,
cãlãule,/ venin vei bea ºi tu „ , ,,numai
noaptea / se topesc depãrtãrile./
dimineaþa,/ pe trupul meu,/ picteazã maci/
un înger plângând.”
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În fine, cea de-a patra parte, ,,Poveºti din
Submarginea” , pare oarecum ,,grefatã” pe
celelalte trei componente ale constructu-
lui amplitudinar al ,,Poemului din zid” . Dar
impresia se dilueazã ºi se resoarbe , apoi
concreºte în trunchiul arborelui ramificat
în poveºtile avându-l ca martor omniscient,
totuºi , pe ,,omul cu securea”, când afli cã
,,Submarginea e o þarã/ crescutã-n coasta
pustiului,/ la ea se ajunge (atenþie !- n. m.)
doar prin fisura zidului,/ dacã ai sufletul ca
aripa de înger/ ºi trupul netemãtor de
durere”, unde mai pui, cã ,,ar putea sã te
rãneascã în trecere/ tãiºul regretelor mele-
nzidite. „  Autoarea rezoneazã ºi consimte
profund cu acest topos al arhaicitãþii, al
acelui ,,status nascendi” reverberând în
timp cu arhetipurile ºi mirabilitãþile sale,
cu întâmplãrile repovestite în pagini
vibrante , de aceastã fiicã a fos-
forescenþelor fiinþiale , cu iubirile ei cica-
trizate liric.  Se aud ,,neliniºti de dincolo de
ziduri” , vedem ,,chipul tatuat de insomnii”
ºi ipostaziem ,,muºcãtura ºarpelui care a
amestecat sevele” . Pentru cã, spune poeta
aceasta ºeherezadicã ºi cãlãuzãtoristicã, ,,
va veni o zi / când toate tragediile acestea/
bucurii îþi vor pãrea”, (...) când vei iubi ºi
pasãrea nopþii,/ cea mult prevestitoare de
singurãtate”. ªi, la finalul recenziei, nu mã
pot abþine sã nu reproduc, pentru cititor,
finalul acestui mirabil volum, ca seminþele
blagiene, cu o fluturare de mânã , apoi o
strângere caldã, ca de bun venit , sub
elocvente auspicii, în poezia românã con-
temporanã :,,Cu unghiile înroºite drãgãstos
în carne,/ rãspândesc rãsãritul pe chipul
tãu./ întâmpin,/ astfel,/ prima zi de liber-
tate./ ºi somnul purificator... chiar dacã/ nu
mi-am imaginat niciodatã cã,/ la sfârºitul
arderii,/ se va face atâta frig !” 

ALEXANDRU SFÂRLEA

Restituiri - Dumitru Tamaº

În urmã cu 35 de ani se stingea, subit ºi
tragic – când abia intrase în al ºaptelea 
lustru - Dumitru Tamaº (n. 16 ianuarie
1950 - d. 20 iulie 1981 ), cel care, iatã, abia
acum - prin osârdia unui consãtean de-al
sãu, Iosif Tocoian, el însuºi poet - se
dovedeºte a fi fost o certã promisiune 
literarã. Spun asta, dupã ce am lecturat
volumul intitulat ,,Zãlog lãsat uitãrii „ (Ed.
Primus, Oradea, 2016) , din ale cãrui pagi-
ni transpar efluvii lirice cu incipituri de
reflexivitãþi ontice care, uneori, surprind
plãcut cititorul.
Dincolo de faptul cã ,,Dâtre” (cum i se
spunea cu simpatie) Tamaº avea multiple
alte preocupãri din aria culturalã – picturã,
teatru, filozofie – se pare cã, totuºi, cea mai
acutã percutanþã o avea, în mintea ºi 
sufletul sãu, poezia : ,,Efigie, iluminatã fãp-
turã, cuvântule/ sã nu te târãºti nicicând,
nu te stinge, / Iatã soarele a orbit,
orbitorul,/ vitralii revãrsându-mi în strâmta
meninge”. Poetul nu se sfieºte a-ºi apropia
fantasmaticul ºi intens cromaticul areal
fonetico- eufonic rimbaldian, pigmentân-
du-l cu propriile tuºeuri lirice, care nu
doar cã nu sunt distonante, ci, dimpotrivã,
chiar lasã o anume amprentã de originali-
tate : ,,Câinii literei A m-au ucis,/ªi tu erai
umbrã sau poate mare / Un fel de noapte
rãtãcitoare / Crescând în mine ca un abis.
(...) Pod m-au fãcut de vid ºi vocalã/ Plutind
peste câmpuri ºi tu/ Erai mai vibrândã, mai
borealã / Murind pe ochiul ce te nãscu”
(Vederea sau strigãtul ca închipuire).
Desigur cã, în timp, apetenþele tematice
spre arhetipuri, mitizare ºi chiar unele
cãutãri cu ambitus metafizico-poetic, s-ar fi
putut decanta ºi strãlimpezi, dobândind
alte valenþe de profunditate ºi motricitate
liricã. ªi, desigur, unele influenþe - mai ales
cea rilkeanã – s-ar fi estompat cu timpul,
pentru cã Dumitru Tamaº urmãrea , fãrã
îndoialã, sã îºi contureze un profil 
poeticesc individualizat, cu un ego 
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pregnant reliefat între concepte ºi 
cauzalitãþi . El scria ºi poeme în prozã, pe
alocuri inervate de un lirism care nu
excludea un anume hermetism cu sub-
sidiaritãþi uºor suprarealiste: ,,Te-adunasem
lipindu-te de coliba mea, toatã, ºi-mi fu
somnul sorbit de lumina înceatã ce-o 
presarã chipul tãu destrãmat, ºi de-atunci
cad mai lung în cutremurul somnului
rãstignit, dar de mire ce se arse scãldat
între pârgul dat stelelor ºi fãrâma de
arºiþã.” Nu se poate ºti care ar fi fost
evoluþia ca poet a lui Dumitru Tamaº, dacã
ar fi cunoscut hopuri ºi sincope, ori 
oarecari volute ascensionale, dar este posi-
bil sã fi ajuns, îmi place sã cred, o voce 
liricã având un timbru bine conturat.
Sã-l mai ascultãm pe regretatul poet 

originar din Cãlugãrii Bihorului, psalmodi-
ind, pe coardele ca de harfã ale timpului
sãu cel nemilos retezat , frisonante acor-
duri de neuitate cuvinte : ,,Doarme în noi
altã stea. În meninge/ Scuturã somn ºi
copii aburinzi” ; (...) Sacrul s-a frânt.
Cioburi oarbe rãsar/ Pe urmele zeilor,
noapte /(...) Ne dor mâinile veºtede-n care-
au prins/ Idolii soarelui” ; ,,Cât zvon de
stele te-a-nvelit, te-a supt/ Rupt de luminã,
de fiire rupt „ ; ,,Din albul nadir al privirii
de fatã, o scãdere rotundã între ºoapte-
nverzi” ; ,, împrãºtiaþi pe unde umpleau de
dans nisipul” ; ,, Dar prea mult am murit ca
o simplã atingere sã ne scalde în arderea
ei. Ne deschidem mereu în dorinþa latentã
de-a frânge în fiece clipã o liniºte”.
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Un recital de orgã la Oradea e din start un eveniment remarcabil cel
puþin prin raritate, dar în acest caz ºi prin normalitatea ce a ajuns pe la noi,
într-un mod cel puþin paradoxal, o calitate în sine: ºi anume prin adecvarea
manierei interpretative la stilul ºi concepþiile fiecãrei epoci din care provin
lucrãrile incluse în program. Protagonistul, Philip Crozier, este un organist
englez stabilit din 1984 la Montreal, unde e director muzical la catedrala
Saint James ºi organist ºi dirijor de cor la templul Emanu-El-Beth Shalom,
susþinând în paralel ºi o bogatã activitate concertisticã ºi ca acompaniator
în America de Nord ºi în Europa. Unul dintre aspectele inedite ale activitãþii
sale se desfãºoarã alãturi de soþia sa, organista Sylvie Poirier, cu care concer-
teazã din 1990 ºi în duet, formulã cãreia i s-au dedicat deja mai multe com-
poziþii originale. 

Recitalul sãu din 30 iunie, organizat de Episcopia Romano-Catolicã a
Oradiei ºi susþinut la orga Bazilicii orãdene, a deschis cu succes primul sãu
turneu în România, care mai cuprinde recitaluri la Cluj, Sibiu ºi Braºov.
Programul a fost relativ tradiþionalist ºi, evident, nu putea sã lipseascã Bach,
dar au fost interpretate ºi lucrãri ale altor compozitori reprezentativi pen-
tru repertoriul organistic: Mendelssohn, Sweelinck, Buxtehude ºi Fresco-
baldi, precum ºi compozitorul canadian Denis Bédard (n. 1950). Cunoaº-
terea stilului, evidentã mai ales în ce priveºte lucrãrile din baroc, a fost ca o
brizã de aer curat, de adevãr ºi de sensibilitate expresivã în contextul nos-
tru de autosuficienþã referitoare la interpretarea muzicii vechi. Philip
Crozier e, evident, reprezentantul unei ºcoli de interpretare omeneºti, nor-
male, autentice, care are bunul gust ºi muzicalitatea ce-i permit sã umple
cu viaþa unor discrete „ornamente” de pasaj liniile uneori schematice ale

Muzica

Adrian Gagiu

Expresivitatea firescului -
recital de orgã 
Philip Crozier

Philip Crozier
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unor partituri pe care interpreþii mecanici le redau cu o pretinsã fidelitate,
în realitate obtuzã ºi plictisitoare. 

Lucrarea din deschidere, Sonata nr. 5 în Re major op. 65 nr. 5 de
Mendelssohn, compusã în 1845, este, ca ºi celelalte sonate pentru orgã ale
sale, nu o sonatã în înþelesul clasic, ci o suitã de piese (trei, în acest caz) mai
mult sau mai puþin diferite între ele. Succesul acestor sonate se datoreazã
accesibilitãþii ºi caracterului lor poetic, cel puþin în intenþie, dar la o exam-
inare mai atentã nu prea îndepãrtat de o reverie cam dulceagã ºi rarefiatã,
care nu e cea mai reprezentativã ºi valoroasã armã din panoplia marelui
compozitor. 

A urmat Preludiul de coral în Mi bemol major „O Mensch, bewein
dein Sünde gross” BWV 622 de Bach, lucrare celebrã printre cunoscãtori,
ce vine dintr-o cu totul altã lume. Densitatea ºi subtilitatea armonicã a aces-
tei fantezii pe o temã de coral luteran folositã de Bach, printre altele, ºi în
marele cor final al primei pãrþi din capodopera sa „Patimile dupã Matei” se
coreleazã cu elevaþia ºi subtextul tragic al temei („Omule, plânge-þi marele
tãu pãcat”), înveºmântate însã într-o detaºare ascunsã discret de abundenþa
inventivitãþii. În acest context, Variaþiunile pe „Onder een linde groen”
SwWV 325 de Sweelinck ºi preludiul de coral „Nun lob, mein Seel, den
Herren” BuxWV 212 de Buxtehude au întãrit impresia statutului de pre-
cursori ai lui Bach pe care ºi l-au conturat în conºtiinþa posteritãþii aceºti
reprezentanþi ai ºcolilor organistice ºi componistice nord-europene (olan-
dezã, respectiv danezã). 

Poate piesa cea mai spectaculoasã, dacã nu chiar ºi de rezistenþã, a
întregului recital ar fi fost Toccata ºi fuga în Mi major BWV 566 de Bach
dacã orga de la bazilicã ar fi avut amploarea sonorã ºi registre de pedalier
suficient de puternice pentru a putea umple vastul spaþiu al Bazilicii cu
mãreþia ºi exuberanþa lucrãrii. Aceastã compoziþie, al cãrei manuscris origi-
nal s-a pierdut, ca de obicei, e cunoscutã ºi într-o versiune în Do major, dar
consensul specialiºtilor e cã originalul e în Mi major. Forma sa mai „fan-
tezistã”, în patru secþiuni ºi cu douã fugi, dintre care a doua, mai liberã, e pe
o variaþiune a temei primei fugi, poate fi o trimitere la tipul de sonata da
chiesa ºi la modelele mai vechi ale lui Buxtehude ºi Frescobaldi, dar
amploarea dezvoltãrilor ei depãºeºte cu mult aceste posibile modele. Dupã
încã un salt înapoi în timp printr-o Bergamasca inclusã în mod enigmatic
în culegerea de muzicã liturgicã „Fiori musicali” de Frescobaldi, recitalul
lui Philip Crozier s-a încheiat cu Toccata festivã (1998) de Denis Bédard, o
compoziþie exuberantã, modernistã, dar nu foarte agresivã sau scolasticã,
ba chiar cochetând uneori periculos de mult cu sonoritãþile banale ale
semnalelor de la meciurile de hochei ºi baseball. 
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Un recital de orgã dã întotdeauna de gândit, fiindcã „regina instru-
mentelor” e ºi un fel de cameleon al instrumentelor, putând sã emuleze
amploarea, complexitatea ºi tunetele dramatice ale orchestrei, dar se poate
ºi restrânge la sonoritãþi umile, intime ºi camerale. Atunci când instrumen-
tul e puternic ºi bogat în registre ºi umple sala, muzica polifonicã sunã
inevitabil neclar nu numai din cauza reverberaþiei incintei, de obicei o bise-
ricã, ci ºi din cauza complexitãþii unor registre organistice, care ajung sã se
„încalece” mai mult sau mai puþin, cel puþin prin sunetele lor armonice sau
secundare, astfel cã o lucrare ce în partiturã aratã ca un monument de com-
plexitate ºi ingeniozitate se iroseºte în impresia auditivã a unui „haos armo-
nios” din care detaliile combinatorii ale celui mai savant contrapunct trec
neobservate. Sigur cã nu sunt douã orgi la fel, cã modalitatea de con-
strucþie ºi de registraþie diferã de la o epocã la alta ºi cã organistului îi revine
ºi rãspunderea de a „orchestra” fiecare lucrare pe care o cântã pentru a o
adapta instrumentului pe care îl are al dispoziþie în aºa fel încât sã scoatã
cât mai mult din ea. Dar comportamentul acustic al instrumentului ºi al
sãlii, la care am fãcut trimitere mai sus, e un fenomen mai mult sau mai
puþin inevitabil. 

E de înþeles ca un compozitor mai mult cerebral, sau mai bine zis
spiritual, ca Bach, care e cel mai mare contributor la literatura destinatã
acestui instrument, sã fi fost mai puþin preocupat de claritatea percepþiilor
auditive ale muritorilor de rând: el ºtia ce vrea sã obþinã la modul ideal, dez-
voltând la apogeu tehnicile ºcolilor organistice din tinereþea sa ºi ale prede-
cesorilor, aºa cum lucrãri ca „Ofranda muzicalã” ºi „Arta fugii” necesitã exa-
minarea partiturii ca „ghid de cãlãtorie” fiindcã altfel urechea s-ar putea sã
nu distingã dintr-un biet clavecin care le cântã toatã complexitatea ºi
bogãþia lor. Chiar dacã odatã cu romantismul ºi modernismul aceastã abor-
dare complexã s-a pierdut ºi orga n-a mai fost la modã, puþinii compozitori
care i s-au mai dedicat (Franck, Liszt, Reger, Messiaen etc.) au încercat s-o
îndrepte, mai mult sau mai puþin, în alte direcþii, unele chiar dubioase prin
tenta lor expresionistã. Deºi tentaþia e imensã prin posibilitãþile multiple
ale instrumentului, iar exemplul prestigios al maeºtrilor din baroc are o
forþã de atracþie irezistibilã (dar cine ºi de ce ar mai concura cu ei?), poate
cã acum e mai oportunã o muzicã mai „epuratã” de artificii contrapunctice
sau chiar armonice greu perceptibile în realitate, ci mai directã, mai apropi-
atã de lumea modalã, a isonului ºi a melodiei ornate din care provine
instrumentul însuºi: se zice cã orga a fost inventatã de grecul Ktesibios din
Alexandria (285-222 î. Hr.), în orice caz era deja în uz în antichitate în
lumea greco-romanã, mai ales la curse ºi jocuri, iar mai apoi în Bizanþ se
folosea la ceremoniile curþii imperiale. 
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Revenind la recitalul de la Oradea al lui Philip Crozier, impresia de
ansamblu datã de aceastã selecþie de lucrãri mai puþin cunoscute marelui
public a fost destul de „soft”, mai ales cã instrumentul bazilicii nu are bo-
gãþia de registre ºi forþa, mai ales la pedalier, pe care o necesitã unele pasaje.
Iar pe de altã parte, poate cã ºi expresivitatea ºi autenticitatea interpretãrii
lui Philip Crozier în ce priveºte muzica barocului ar fi fost ºi mai mult puse
în valoare ºi remarcate de publicul larg (care de altfel a umplut nava ba-
zilicii la acest remarcabil recital) dacã s-ar fi prezentat compoziþii mai
cunoscute, la care publicul orãdean ar fi distins mai uºor, prin comparaþie,
utilitatea expresivã a normalitãþii unei interpretãri corecte stilistic. Poate
un viitor recital va exemplifica în paralel (de ce nu?) astfel de interpretãri
ale unor compoziþii arhicunoscute, fiind astfel cea mai bunã pledoarie pen-
tru adevãrata redare ºi receptare a muzicii. 
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În 1979, Ingo Glass pãrãsea România.
De fapt, era forþat de autoritãþi sã
aleagã libertatea, pentru ca un 
interviu acordat unui jurnalist 
britanic sã nu fie publicat. Interviul a
apãrut totuºi în Financial Times, cu
titlul Ceauºescu – acolo unde 
dispare carnea. Lãsa în România pe
malul Dunãrii la Galaþi douã lucrãri
în metal, Piramida soarelui ºi, mai
cu seamã, Septenarius, creatã în
1976, („Lucrarea mea cea mai
serioasã de aici, din România”, dupã
cum mãrturiseºte artistul) ca primã
parte a unui „proiect dunãrean” 
realizabil doar cu nuanþele libertãþii
depline. Dar, atunci, în 1979, Ingo
Glass nu scãpa doar de balastul unei
societãþi coercitive sau de un carnaj
ideologic desfigurant. Scãpa de tot
ce ar fi putut sã-i mutileze concepþia
artisticã. Pãtrundea într-o „vale a 
destinului” care ducea cãtre adevãra-
ta libertate: libertatea de a fi tu
însuþi.

Arte vizuale

Aurel Chiriac

Ingo Glass - 75
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Sunt moduri diferite, mai ales atunci când e vorba de un artist, de a te
plia pe libertate. O revalorizare a vieþii în acest context se poate face cu
candoare sau încrâncenare, printr-o negaþie totalã sau printr-o nostalgie
recurentã. Fascinant în felul în care Ingo Glass a ales libertatea e faptul cã
a dus, spiritual, cu sine în Occident tot ceea ce fusese cu adevãrat liber ºi
necontrafãcut ºi în România. A pãrãsit o þarã fãrã sã pãrãseascã însã ºi 
valorile ei autentice. S-a deschis cãtre libertãþile occidentale fãrã 
duplicitãþi de resentimentar: „Nu cred cã aº fi fost altul dacã nu aº fi fost
obligat sã pãrãsesc România” mãrturiseºte oarecum consternant artistul. 
De la bun început a vrut, în sculpturã, sã pãrãseascã figurativul.
Întoarcerea la figurativ dupã Brâncuºi i s-ar fi pãrut absurdã ºi inutilã.
„Oul lui Brâncuºi reprezintã perfecþiunea. Dincolo de forma lui nu mai ai
ce face în sculpturã”, crede Ingo Glass. În anii petrecuþi la Galaþi a avut,
plimbându-se prin portul dunãrean, revelaþia deschiderii. De atunci pânã
astãzi, în orice formã pe care o lucreazã Ingo Glass lasã un spaþiu gol,
propune o absenþã, o punte de trecere cãtre altceva. Acest altceva cãutat
în permanenþã de artist aderã ºi el la ideea deplinei libertãþi – poate fi
orice fãrã a fi nimic. Are, în concepþia lui Ingo Glass, aceeaºi libertate pe
care o are ºi imaginaþia. E un alt fel de a spune cã „natura are oroare de
vid”: cel care îi priveºte lucrãrile poate rãmâne la spaþiul gol sau îl poate
umple. Autorul se retrage întotdeauna la timp.
„Proiectul dunãrean”, nerealizat pânã la capãt, ar fi însemnat câte o
lucrare majorã pe malul Dunãrii în toate þãrile prin care acestea trece. Un
soi de coloanã vertebralã culturalã a Europei legând locul în care
izvorãºte de cel în care se varsã marele fluviu. O lucrare în segmente
(pânã acum în cinci oraºe) dar unitarã ºi care se înscrie tot în 
metabolismul ideii de libertate: ce poate fi mai liber, mai de nestãvilit
decât un fluviu care îºi cautã locul de vãrsare în mare? Septenarius
cuprindea în sine aceastã armonie a fragmentului: douã turnuri 
principale sunt sprijinite pe cinci contraforturi. ªapte elemente – atâtea
þãri strãbãtea Dunãrea pe atunci – cele douã turnuri reprezentând
Germania ºi România. Acest mod de a gândi un monument european e
un fel de a transforma, prin artã, întreaga Europã într-un imens spaþiu al
tuturor deschiderilor, al tuturor posibilitãþilor. E aici ºi o geografie 
continentalã, dar ºi, evident, o geografie interioarã a lui Ingo Glass: ºvab
nãscut ºi ºcolit în România, „proiectul dunãrean” reprezintã o marcã
intimã a destinului artistului. Legãtura dintre cele douã þãri, curgerea
uneia în alta, Ingo Glass le poartã cu sine existenþial ºi îi stabilesc ºi 
echilibrul artistic. Pentru cã dacã Brâncuºi ºi deschiderea sunt o expresie
a românitãþii lui, revelaþia artei gotice, pe care o mãrturiseºte, în special a
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arhitecturii gotice vine din spaþiul spiritual germanic. Contraforturile
gotice sunt prezente – uneori chiar în stadiul de absenþã, de posibilã
prezenþã mai degrabã – în toate lucrãrile monumentale ale lui Ingo Glass.
Aceastã idee a deschiderii, acest mod de înþelegere al libertãþii îl
urmãreasc pe Ingo Glass chiar ºi atunci când tema unei lucrãri este una
tragicã: monumentul dedicat martirilor timiºoreni din 1989 se numeºte
tocmai aºa: Deschidere. Memoria a jucat întotdeauna un rol important în
viaþa ºi în opera artistului. Recuperarea memoriei e un exerciþiu 
obligatoriu, un mod de a te fixa liber în lume. Nu existã adevãratã 
libertate fãrã repere. Memoria e o anexã a deschiderii ºi a formulei 
plastice, nu o frânã a lor.
„Aerul dintre forme e chiar sculptura”, zice undeva Ingo Glass. Lucrând
cu formele esenþiale – pãtratul, triunghiul, cercul – ºi cu culorile de bazã
– albastru, galben ºi roºu – artistul foloseºte la maximum spaþiul gol.
Rolul absenþei, al spaþiului aerat e una dintre lecþiile esenþiale pe care le
dã Ingo Glas sculpturii contemporane. Esenþialitatea formelor tãiate în
metal îi conferã artei lui Ingo Glass o dimensiune cartezianã. Simplitatea
acestor trei forme geometrice cuprinde însã toatã complexitatea lumii ºi
a fiinþei umane. Accesul la diversitate ºi la planurile secunde artistul îl
obþine din modul în care organizeazã spaþial cele trei forme. Concretul e
mai prezent în lucrãrile lui Ingo Glass decât ar putea pãrea la prima
vedere. În ceea ce priveºte culorile folosite pentru fiecare din cele trei
forme, artistul a fãcut din nou apel la libertate: „Am contrazis teoria
Bauhaus-ului, pe marii maeºtri Iten ºi Kandinsky” precizeazã acesta
explicând de ce la el pãtratul are culoarea albastrã („o culoare
liniºtitoare”) ºi cercul culoarea roºie („cercul înseamnã miºcare”). E un
rãspãr semnificativ, fructificând, desigur, toate reperele plastice 
acumulate în timp. 
Artist al esenþialitãþii dar ºi al concretului, dacã în 1979 era obligat sã
pãrãseascã România, Ingo Glass s-a întors dupã 1990 de bunã voie în þarã,
ajutându-ºi confraþii sã expunã, sã lucreze, promovându-i pe cât i-a stat în
puteri. În tot acest rãstimp a izbutit sã devinã unul dintre cei mai 
importanþi sculptori ai contenporaneitãþii, cu o operã de o intensitate
plasticã ºi o deschidere interpretativã greu de egalat. Sau, mai simplu, a
devenit Ingo Glass.
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ANDREI ZANCA

seara serilor

ºi dacã scriu : bãtrânii ºi copiii, aflaþi
cã în România de azi sunt foarte protejaþi

cine o sã mã creadã cã e adevãrat,
chiar treziþi din somn, vor ºti c-am fabulat

ºi unii ºi alþii încã-s desculþi,
nu doar în picioare, ºi-n inimã mulþi

eu personal i-am vãzut ºi nu-i drept

cu viaþa ºi moartea în glas i-am strigat,
veniþi în Germania la Heilbronn, vã aºtept,
atâta de mult faptul m-a tulburat

pe vremuri la Cluj, fiind student,
profesor apoi în Sighiºoara,
sã nu fiu tras pe sfoar-am fost atent,
de aceea-am pãrãsit ºi þara

dar inima mea, cu toate aceste,
pe plaiuri transilvane încã este

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa



aici în Germania nu e umilinþã,
eu searã de searã stau la portiþã,
aºteptând din România veste

ºi ziua-s atent ºi noaptea toatã,
verificând de mi-e poarta-ncuiatã ! 

***

NICOLAE COANDE

Soarele iese din comunism

Sunt suficient de mulþumit privind înapoi la comunismul din care
Am ieºit, ca toþi intelectualii români, puþin ºifonat, dar cu sal-
Ariile la zi ºi loc de muncã asigurat pentru fiecare,
Indiferent de sex, religie sau naþional-

-Itate 

La acea vreme eu aveam douãzeci ºi ºapte de ani sãnãtoºi,
Pe care ani i-am revãrsat încã din pântecele mamei în lecturã,
Am citit totul ºi prin opt zeci ºi ºase, alãturi de alþi norocoºi,
Am debutat în reviste foarte serioase de culturã.

Apoi mai departe totul a devenit din ce în ce mai ser-
Ios, veºtile despre mine au ajuns pânã în margine, la Marin Sorescu, acel
Om care mi-a acordat premiul pentru debut, sincer
Impresionat de mine. Da-o-ar Domnul sã se mai nascã oameni ca el!

Apoi, îngãduitor ºi ironic, soarele a ieºit din comunism
ªi unii au avut ziuã, alþii au avut noapte ºi  eu am reumatism!

Lucian Perþa
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