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Editorial

Traian Stef

Meditatii de vara

Date fiind aniversirile ,Familiei”, 150 de ani de la aparitie si apoi 150
de ani de la debutul lui Eminescu, m-am intors mai mult ca altadata spre se-
riile vechi, mai ales spre seria lui Iosif Vulcan, 1865-1906. Este impresionanta
aceasta opera a lui Vulcan si acum poate fi cunoscuta gratie digitizarii efec-
tuate de Biblioteca Universitara din Cluj. Se spune adesea ca este un autor
minor, dar Vulcan a scris ca misie, in diverse genuri, pentru a oferi un
exemplu, pentru a oferi texte romanesti, mai ales de teatru. Mai departe,
preocuparea lui de a cauta tineri inzestrati, de a-i indemna sa scrie, nu este
accidentald, sincopatd, ci una constantd, programatica. Trecusera doar 5
luni de la aparitie, perioada in care programul revistei nu prinsese incd un
continut ferm, iar Vulcan instituie un premiu pentru debut.

Se vorbeste mai mult despre Eminescu data fiind rezonanta nu-
melui, dar in ,Familia” au debutat majoritatea scriitorilor importanti ai pro-
vinciei, cu poeme chiar mai valoroase literar. Aici au debutat primele noas-
tre poetese, aici a aparut primul roman scris de o femeie si mai sint multe
intiietati. Ideea este a menirii asumate a unei reviste de cultura, in conditii-
le in care exista intr-o capitald a Imperiului dualist austro-ungar, intr-o pe-
rioada in care Romania exista, ca stat, abia de 7 ani si abia isi punea proble-
ma adoptirii alfabetului latin. Cultura romanilor din Imperiu ajunsese to-
tusi la un standard al elitelor care permitea aparitia unei astfel de reviste.
Exista aici o emulatie intelectuald, determinata in mare parte de fundatii,
care avea si fie egalata abia dupa Unirea de la 1918, in Romania. Dar nu de-
pasitd, din cauza centralismului si birocratiei instituite, a celor care fusesera
trimisi din Regat sa conduca si institutiile de cultura, dar mai ales pentru ca
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marele deziderat se infiptuise. Toatd acea emulatie a studiului, a creatiei si
a exprimarii fusese pornita de oamenii bisericilor, de oamenii cu avere, de
intelectualitatea si elitele dedicate cauzei romanititii - aceasta insemnind
formarea etica si culturala.

Am dedicat si noi luna iunie tinerilor debutanti in poezie, ca in acest
numdr sa avem multi tineri prozatori. Ei pot aparea oriunde, cel mai usor
pe Internet, dar am vrut ca ,Familia” sa fie un loc simbolic al debutului si
afirmarii. In ,Familia” au publicat in toate timpurile si continua s apari
cele mai importante nume ale culturiii noastre. Alta € valoarea unei reviste
cu nume consacrate si alta cu debutanti sau nume aproape necunoscute.
Dar avem experienta ,Echinoxului” condus de Ion Pop, Ion Vartic si
Marian Papahagi unde partea cea mai vie a revistei se alcatuia prin alatu-
rarea unor debutanti la marile nume. Ce bine ma simteam eu insumi pe
aceeasi pagind cu Doinas si Negoitescu, de exemplu. Apoi, revistele liter-
are sint partea miscatoare a unei literaturi. Asta, bineinteles, daca au ajuns
sa constientizeze aceasta menire, dacd au ajuns institutii ale culturii, nu co-
lorate jucarii pentru veleitari. Doar atunci simt, de altfel, dacd o anume
forma e gata sd se deschidd, dacia o idee e gata sa se aleaga dintre multe
altele, daca un grup e in stare de ceva nou. Asa ca deschidem, in continu-
area a ce facea Vulcan acum 150 de ani, foile revistei noastre...

Prima pagina din ,,Familia” lui Vulcan era dedicata unei personalitati
care binemerita, luindu-se in seama contributia la ridicarea natiei, adica
propriul exemplu si donatiile financiare pentru burse, scoli, biserici. Ne-
am fi dorit ca si noi sa putem omagia astfel de personalititi, dar cea mai
mare darnicie am vazut-o la ferestruica manastirii unde o persoana dona o
suma frumusica pentru a fi trecuta pe lista de ierticiuni. Apoi, banii aceia,
din vechime, erau curati, munciti, in timp ce noi ne-am putea pomeni ca
astazi sal omagiem pe unul ca pe un exemplu ce ridica natia si miine sa fie
inchis. Rimine, asadar, sd-i chemam pe tineri spre noi, intr-o continuitate
fireasca, nu dintr-un orgoliu exclusivist.




Asterisc

Gheorghe Grigurcu

,Bulimia culturala”

Sa ferim totusi memoria de bulimia culturala citre care € nu o data
inclinata. ,Adevaratul cititor de filosofie nu-si incarca memoria ca si omul
lacom stomacul. (...) Prea multi lecturd dduneaza gindirii. Cei mai mari gin-
ditori pe care -am cunoscut erau, intre toti invatatii intilniti de mine, toc-
mai cei care citiseri cel mai putin” (Lichtenberg). In consonanti, Blaga imi
marturisea ¢ n-a citit decit , Jucruri esentiale”.

*

Astfel cum scria Nabokov termenul , Realism”, si cu initiala majuscula
si intre ghilimele, sintem tentati uneori al scrie azi pe cel de ,Postmoder-
nism”, nu-i aga?

*

O scuza poate evolua de la o mare delicatete la o mare violenta,

asemenea oricarei rectificari.

*

Umilinta reald nu are nici un tel, nu e mijloc, ¢i scop in sine.
*

Industrializarea ,socialista”, atit de abuziva sub multiple raporturi, a
inclus si intreprinderile menite a fabrica trecutul, un trecut, fireste, cit mai
propagandistic, deci mai utilitar. In privinta viitorului, oricit au invocat
unul luminos”, 0 apoteoza a utopiei lor, ideologii n-au avut ce face, siliti al
accepta ca produs natural. Cu urmarile stiute.

*

LPatura intelectuala este impartitd in doua categorii: de o parte dile-

tantii, de cealalta pedantii” (Unamuno).
*

Cred ca n-am gresi prea mult socotind ca atit trecutul cit si viitorul

nu sint decit fictiuni, deosebirea dintre ele constind in faptul ca cel dintii
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este, pentru oamenii cu viatd launtricd, o fictiune idealizatoare, pe cind cel
de-al doilea una sceptica, ilustrativa pentru, cum spunea Valéry, ,neincre-
derea fiintei fata de prevederile precise ale spiritului”.

*

~Locuitorii unui oras japonez s-au bazat pe inspiratia divina pentru a-
si scdpa parcdrile si marginile de drum de gunoaiele lasate de turistii care
trec zilnic spre o statiune de schi din apropiere. Autoritatile din Nagato (in
regiunea muntoasa din centrul Japoniei) au plasat mai multe statui ale lui
Jizo, zeu al carui rol in budism este sa ajute la iluminarea credinciosilor, in
locurile cele mai expuse la gunoaie. In patru luni, gunoiul a disparut
aproape cu desavirsire. Un sofer intervievat a oferit o posibila explicatie:
«Nu mai pot arunca gunoiul de acum inainte, citd vreme statuia se uita la
mine»” (Adeuvdrul, 2004).

*

Apreciere cvasiscolastica: ,Forma” e axiomatic limitata, ,continutul”
€ axiomatic infinit.

*

Un singur cuvint nepotrivit intr-un text fie si lung poate ,strica” in-
tregul mers al acestuia, precum o pietricica in pantof.

*

Aroganta: o cifoza a orgoliului.
*

Cornel Nistorescu despre Adrian Paunescu: ,Ziceai ca e un boier, pe
urma se comporta ca un milog. Cersea prune, cersea brinza, cersea stru-
guri: nu doud boabe, de poftd, cerea un camion cu struguri, un camion cu
prune. Pe urma le ldsa sa putrezeasca in pivnita. Nici nu stiu daca 1i lasa pe
cei care se ingrijeau de casd sa guste o boaba sau un mar. E celebra povestea
cu putinele de brinza pe care le-a luat de pomana de nu stiu unde, le-a tinut
in pivnita pind au facut viermi si pe urma a vrut s le schimbe la un restau-
rant cu brinza proaspatd. M-a chemat o data la Breaza si m-a trimis sa- fac
pulbere pe un inginer care a refuzat s dea prune. Am plecat la Bucuresti
si am inventat o poveste ca sa nu scriu. A mai incercat o data. Mi-a spus ca
vrea sd-i cumpdr patru biciclete de 1a Tohan. Mi-a venit sd-i zic: «Auzi, dom!e,
ma confunzi cu un ,Ferometal”»! La ce-mi folosea sa-mi pun mintea cu un
zaltat? Am ris, am stat cinci minute in birou, pe urma m-am intors si i-am
spus cd am vorbit cu cei de la Tohan si nu se poate. Deocamdata, nu se pro-
duc biciclete care sa reziste sub greutatea lui. O sa importe curind niste
teava rezistentd din Germania si, cind o primesc, ne anunta la secretariat.
Asta era omul! Voia zece fripturi, zece pesti, zece sticle cu vin, dar nu putea
digera decit pentru un om si ceva in plus. Cred ca apucitura asta 1i venea
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dintro copilirie siraci. In acelasi timp, privea puterea si influenta ca pe
niste drepturi naturale ale sale. Credea cd i se cuvine ca Militia s astepte
cu masina cu girofar, primarii sal primeasca la marginea orasului, prim-se-
cretarii sa-si prezinte omagiile. Se purtau frumos cu el, unii faceau sluj de
mai mare rusinea. Si, dintr-odata, ca dupa un scurtcircuit, incepea sa urle,
sa steargd pe jos cu respectivul. Minute in sir il umilea pe cite unul, pentru
Dumnezeu stie ce. Cei din preajma faceau fetefete, ala indura pentru ca
stia ca nebunul e tare sus, 1a Partid, ca poate sa intre cind vrea la Ceausescu.
Nu prea cred asta! Piticului ii pliceau laudele, dar nu cadea pe spate cind
auzea de Paunescu”.

*

Sa fie indoiala o plictiseald activa?
*

Poezia: un afrodisiac al verbului.

*

Citesti poezie, adica te lasi inventat de altii.




Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

Goga si 0 afacere dubioasa

Taberele implicate in confruntirile publicistice de la Arad vor trece
disputa in culise chiar la mijlocul lunii ianuarie 1912, sacrificat fiind
exceptionalul editor, manager si om politic Sever Bocu. Tribuna si
Romdnul” vor publica concomitent Procesul-verbal de fuziune a celor
doua ziare, care insemna, de fapt, disparitia Tiibunei. Romdnul va publica
si un interviu cu Goga, luat chiar in inchisoarea de la Szeged, ceea ce arata
ca fusese pregatit din timp. Acum, poetuljurnalist nu mai este ,naufragiat
politic”, iar atitudinea fata de el este plind de deferenta. De altfel, si el va
reduce mult tonul: ,Eu voi lupta, se intelege, si de aci inainte pentru ideile
mele, propagandu-le mai departe, si daca mi se cere sa reintru in Comitetul
National, acum, dupa aplanarea conflictului pentru care lam parasit,
primesc aceasti sarcina”. Va mai vorbi de ,,pacea sufleteasci” si de ,nevoia
de reculegere” de pe urma hartuielilor.

Pacea nu va fi definitiva, acuzatiile fiind reluate periodic de adver-
sarii politici ai lui Goga. La sfarsitul anului 1923 se produce un astfel de
episod, cind povestea este intoarsa pe toate fetele in ziare importante din
Bucuresti. Amanunte aflam chiar din saptamanalul 7ara noastrd, scos de
Goga la Cluj. Aici se raspunde printr-o nota: ,Adevirul si Lupta au luat, pe
rand in antrepriza desgropatul hoit al unei vechi inscendri, si dau zor cu
«afacerea Kristoffy». Desteptii nostri adversari din Partidul National cre-
deau ca pot pravali acum, inca odata, asupra dlui Octavian Goga (de data
aceasta cu mai bune rezultate) o stupida nascocire cu care nu lau putut
dobori acum doisprezece ani™. Vor fi reprosuri si la adresa lui Sever Bocu,

1Tribuna, XV1, nr. 47, 28 februarie (12 martie) 1912, respectiv Romdnul, 11, nr. 47, 28 feb-
ruarie (12 martie) 1912

2 Romdnul, 11, nr. 47, 28 februarie (12 martie) 1912.

3 Tara noastrd, V, nr. 2, 13 ianuarie 1924.
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cel care se implicase atunci in apdrarea lui Goga, insa acum nu mai era in
aceeasi tabara cu el...

O DESPARTIRE DUREROASA

La inceputul anului 1912, Octavian Goga va pleca pe propriul drum
si nu se va mai reconcilia niciodata cu Iuliu Maniu sau Vaida-Voievod. In
vara aceluiasi an, sperantele nu erau definitv pierdute. Goga purta alte
tratative cu Maniu (caci cuVaida-Voievod nu mai putea), pentru a duce la
capat intelegerile din iarnd. Poetul punea conditii, printre care retragerea
lui Goldis de la conducerea ziarului Romdnul, considerat ,imoral (politic)”
de citre Sever Bocu®, cuprinderea a patru oameni din gruparea tinerilor in
redactie si intrarea a cinci persoane in Comitetul National al PNR>. Nu se
realiza nimic. Nu se va alege nimic nici de proiectul inceput de Sever Bocu
la Timisoara pentru realizarea unei publicatii in limba romana aici.

Interesant este si faptul ca alti combatanti isi vor modifica pozitiile
mai tarziu, dovedindu-se politicieni abili. Constantin Stere, venit, in 1911, ca
mediator in scandalul de la Arad si Budapesta, va avea, in 1916, propria
porzitie, diferita de PNL, partidul urmat pana atunci. Stere va ramane in
Bucurestiul ocupat de trupele Puterilor Centrale si va colabora cu admin-
istratia germand. Pana la un punct, aceastd decizie este explicabila:
basarabean fiind, Stere nu sa putut impiaca (asemenea lui Ioan Slavici,
Victor Babes sau Grigore Antipa) niciodatd cu amenintarea reprezentata
de rusi pentru aceasta provincie. Pand in 1919, pe Goga il va urma (mai
corect este sa spunem cd vor face un tandem) Sever Bocu, insa banateanul
se va reapropia atunci de Maniu, cu care va fi in relatii apropiate pana la
moarte, dupa cel de al Doilea Rizboi Mondial, intre zidurile lugubre ale
puscdriei politice de la Sighetul Marmatiei.

DESPRE PACATE $I ILUZIT

Cand intrd in polemica cu noii lideri ai romanilor din Ardeal, de la
inceputul secolului al XX-lea, Ioan Slavici isi precizeaza pozitia si fata de
Goga sau Maniu. Exista un punct pe harta activititii lui publicistice cind
acesta abdica de la tonul retinut si nu mai evita polemica cu persoanele pe
care le apreciaza. Se simte inteles gresit si raspunde: ,E un semn de grea

4 Gheorghe I. Bodea, Octavian Goga, o viatd, un destin,vol. 1, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2004,
p- 206.
5 Octavian Goga in corespondentd, vol. 1, Ed. Minerva, Bucuresti, 1975, pp. 106-107.
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boald sociala ca oameni ca dr. Iuliu Maniu ori Octavian Goga se pun fara de
sfiala in rand cu ciurucul, care nu crede ca mai sunt in societatea noastra
oameni care nici in lupta cu cele mai mari mizerii nu sunt in stare sa spuna
ceea ce nu simt ori nu gindesc™. Deci, bitranul prozator nu le face necro-
logul! Brogsura aceasta a lui Slavici este importanta si pentru ¢ nu mai e un
studiu, in sensul clasic al cuvantului, ci un material scris la cald, pe proble-
me fierbinti. E polemic si are o adresare directd, vizat fiind, pe langa
Octavian Goga si Iuliu Maniu, Aurel C. Popoviciu, admirabil politolog al
acelor timpuri. Este prilejul pentru a propune o linie de conduita.
Gazetarul Slavici arata ca a ramas sarac, deci nu poate fivorba de o vanzare,
pentru bani sau onoruri nemeritate: ,Chiar si dac-ar fi adevarat, ca-n stram-
torarea, la care nu din vina mea am ajuns, m-am vandut dusmanilor ori m-
am 1insotit cu ,triditorii”’, orisicare roman cu durere de neam ar avea
cuvinte de a nu striga-n gura mare, ci de a arunca valul asupra pacatului
meu, iar aceasta nu pentru cd pe urma faptelor bune ce-am savarsit in viata
mea mi s-ar fi cuviind oarecare crutare, ci pentru ca exemplul dat de mine
sd nu ispiteasci pe cei tineri ori slabi de inger”®.

Dupa moartea lui Ioan Slavici, Goga devine mai ingaduitor. Poate
este si contextul politic. Romania Mare era realizatd, deci se puteau face
unele concesii. El insusi ziarist, unul extrem de implicat, Goga scrie acum
primele sale pagini de memorialistica. Aduce 1n fata figuri proeminente ale
unor ziaristi militanti. Unii vor fi oameni politici, altii scriitori. Dar toti vor
acorda publicisticii mult timp din viata lor. Heliade Radulescu,
Kogilniceanu, CA. Rosetti, Eminescu, Slavici sunt pomeniti aici pentru
activitatea lor bogata. Este adus un elogiu gazetariei in sine: ,La noi, ca si-n
alte parti, presa din vremuri vechi a fost o tribuna consacrata de indrumare
a opiniei publice. In gazetele noastre s-a pulverizat zilnic tot am crezut, tot
ce am nadajduit in ziua de maine. Ziarele reprezinta nervii impresionabili
ai unui popor in fluctuatiunea lui si un organ de publicitate e o bucatura
de toate zilele, care serveste societatii. Aceste adevaruri au fost intelese tot
deauna si de aceea cei mai buni, temperamentele de apostoli, au coborat
la noi in gazetirie si au scris cu sangele lor pagini nemuritoare™. Nimic
despre ,tradarea” lui Slavici, caruia ii ficuse si necrologul in A murit un
om, cu mult inainte sa treaca cu adevarat in eternitate. Elogiul la adresa pre-
sei este continuat in acelasiloc: , Istoria noastra politica se confunda cu isto-

6 Toan Slavici, Zbuciumcdiri politice la romdnii din Ungaria, republicat in Opere, VIII,
Academia Romani si univers enciclopedic, Bucuresti, 2007, p. 432.

7 Aluzie transparentd la Vasile Mangra.

8 1. Slavici, op. cit., p. 500.

9 Octavian Goga, Ideea nationald. Mustul care fierbe, Bucuresti, 1927, pp. 30-31.
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ria presei romanesti, iar ideea nationala si-a propogat evanghelia ei prin
aceste tipare indispensabile. De o sute de ani respirdm prin presa, gazetele
sunt plimanii neamului”'’.

DEZILUZIE ST ABANDON

Si, totusi, va fi cineva care sai aduca gazetarului si omului Goga acuze
suficiente pentru atitudinea sa cind abrupta si versatila. A fost momentul
1910, de disputa virulentd dintre jurnalistii aradeni cu liderii PNR, cu alti
lideri ai comunitatilor de romani, cu mangristii, dar si cu oamenii politici
din Regat. Se declansa ,criza Tribuner”, ce va duce la inchiderea publicatei.
In acest conflict, Sever Bocu, actionar si gazetar, va considera ca Goga a
cedat in primul rand. Poetul-publicist se afla in puscirie la Szeged, cand la
Arad a sosit Constantin Stere, om politic din Regat, dar originar din
Basarabia, venit aici ca sa puna lucrurile la punct. Stere va afirma perma-
nent ci sa inteles cu Goga, ceea ce pentru Bocu era o enormitate. 1l va
vizita pe poet in penitenciar, iar concluzia va fi amara: ,Impresia pentru
mine a fost penibila. Aveam in fata mea un om care se incurca, se jena, care
se retrase la Seghedin doar sd scape de plictiselile nedreptitii ce se planuia,
si acum se afla in fata lor. Gasea ca e mai bine sa facem pace, tot la al treilea
cuvant ma asigura de aceasta, evident, fara lezarea mea, ci vom intra si noi
in Comitet sau ca... daca totusi credem a putea rezista, €l € cu noi si mai
departe cd etc.. Impresia mea era neti: eram ABANDONATL
Tranzactionase... Intrase in temniti inteles cu Stere”!!.

In acea perioadi, Sever Bocu era prieten intim cu Goga, insa dru-
murile lor s-au despartit mai tarziu (la inceputul anului 1919). Randurile de
mai sus au fost scrise de Bocu dupad aproape trei decenii de la avenimente
si este evident cd el inca nu iertase pe Goga, nu atat pentru asa-zisa tradare
din 1919, cat pentru sicanele care vor interveni intre €i in perioada inter-
belica. Bandteanul nu va accepta niciodata excesele autoritariste ale lui
Goga. Cat priveste punerea dupa gratii a poetului publicist in 1912, aceas-
ta s-a facut pentru o pedeapsa de o lund, datd in 1911, pentru delicte de
presa. Tocmai din cauza confruntirii dintre cele doua tabere politicojur-
nalistice de la Arad, Goga isi va amanase mai multe ori intrarea dupa gratii.
Dintr-o scrisoare a lui Eugen Goga, fratele poetului, care a umblat alaturi de
el in acele zile, rezulta ca incarcerarea s-a petrecut in 7 (20) februarie 1912,
cei doi venind de la Budapesta, unde avusese loc o confruntare cu fostul

10 Ibidem.
11 Sever Bocu, Drumuyri §i rdscruci, Editura Marineasa, Timisoara, 2005, p 123.
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ministru Kristoffy'?. La puscirie, detinutul va fi tratat cu respect, dupi
cum recunoaste chiar el, viind vizitat de oficialitati: ,De aceea, cind am fost
la Seghedin, in inchisoare, mai tarziu, primarul Seghedinului cerandu-mi
un autograf, eu i-am tradus in romaneste o poezie a lui Petofi, care era o
apoteozi a libertitii"’>.

DESPRE RAZBOI SI DESPRE PACE

In disputa privind tridarea lui Goga din 1910-1911, Sever Bocu se
dovedise foarte activ, aratind nu doar ca era un editor foarte priceput, ci si
un manager al informatiilor in sens larg. V. Durnea nota ci, in 29 decem-
brie 1911, era si el la Budapesta pentru ai lua lui Kristoffy un interviu.
Liderul politic maghiar va nega ca este vorba de Goga in cazul respectiv,
din 1910, cerand insa ca informatiile sa raimana confidentiale: ,Sever Bocu
a pus pe hartie cele auzite sub forma unei declaratii, pe care J. Kristoffy a
semnat-o, cu conditia totusi «si nu se faci uz de ea in publicitate»!4. Era,
deci, o dovada care putea circula intr-un cerc restrans. Cand va prezenta un
amplu material pe aceasta temd, cu multe documente, ziarul Romdnul va
condamna actiunea lui Bocu, acuzandu ci a facut-o deliberat, incercind
in extremis sa- salveze pe Goga. Se va insinua ca ,nu de capul lui a ficut
pasul acesta nemernic”". Vor fi multe alte sicane intre membrii celor doui
tabere, inclusiv prin manipularea doamnelor!'¢

Peste ani, va rememora si Roman Ciorogariu: ,«Pacea lui Stere» a dis-
trus, in 1911, Tiibuna, intemeiata de vechii luptatori nationali din Arad, in

12 Octavian Goga in corespondentd, vol. 11, Ed. Minerva, Bucuresti, 1983, p. 491.

13 ,Fragmente autobiografice”, in Octavian Goga interpretat de..., Ed. Eminescu, Bucuresti,
1974, p. 48.

14 Sever Bocu, op.cit.

15 Romdnud, 11, nr. 10, 13 (26) ianuarie 1912. Ziarul Romdnul a aparut in 1911 si a
supravietuit, cu unele intreruperi, pina in 1916. Va reapirea la sfarsitul anului 1918. A fost
publicatia oficialda al Comitetului National, organul de conducere al Partidului National
Roman. Era un ziar cu sase aparitii pe siptamina, in format 28x40 cm, apropiat de standar-
dul A3, adica unul serios pentru acea epoca. Aparea in 12 sau 16 pagini, din care ultimele
erau pline cu mare publicitate. Avea o paginare mai conservatoare (chiar greoaie), cici se
mergea in scard, articolele curgind unul dupi altul, incepand din coltul din stinga sus al
paginii intdi. Uneori, aceastd monotonie, data si de faptul ca din prima pagina lipseau ilus-
tratiile, era sparta de foileton, cules la subsolul paginilor cu corp de litera mai mic. Articolele
erau scrise, in general, curat, fard mari sclipiri de stil. Uneori, virgula le juca feste autorilor
si editorilor, apirand pe unde nu trebuia, inclusiv intre subiect si predicat.

16 Lucian-Vasile Szabo, ,Roman, Ciorogariu, implicatii jurnalistice si politice”, in Ion Zainea,
Ioan Lazea, Beata Menesi si Carmen-Ungur Brehoi, Presa culturald, Editura Universititii din
Oradea, 2015, pp. 253-261.
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jurul careia erau grupati, in vremea din urma, Octavian Goga cu toatd gene-
ratia tanara literard. De atunci a luat conducerea politica Vasilie Goldis, in
ziarul oficios al Partidului National Romdnul, infiintat in Arad contra
Tiribunei. <Acum sal mai doara capul si pe Goldis», ziceam atunci, ca pe
mine m-a durut sa sustin neamului romanesc cel mai bun ziar si sa stau in
bataia sigetilor veninoase™"’. Tribuna si Romdnul'® vor publica concomi-
tent Procesul-verbal de fuziune a celor doua ziare, care insemna, de fapt,
disparitia Tribunei. Procesulverbal amintit arata ca Vaida si Goga ar fi fost
victimele unui concurs de imprejurdri si ca poetul era nevinovat. O umbra
de indoiald a raimas insd. Gheorghe 1. Bodea, excelentul biograf al lui O.
Goga, noteaza ca exista un fel de telefon fara fir peste ani: Mihai Ralea i-ar
fi povestit, in 1952, tanarului Zigu Ornea ca Goga a luat banii de la
Kristoffy, Z. Ornea ficind publica aceastd informatie in 1998, Z. Ornea
va reveni dupa cateva luni si va declara ritos: ,,Atunci, in 1910, Stere a primit
misiunea din partea PNL (cu acordul conservatorilor) de a pacifica diho-
nia din PNR. Stere si-a indeplinit misiunea, pacificind lucrurile, izbutind sa
absolve pe Goga de acuzatia de vandut mituit (apoi Stere i-a comunicat lui
Ralea, care mi-a relatat mie prin 1958, ci, de fapt, poetul luase bani de la
Kristofi si n-am aici spatiu pentru a demonstra pe larg, cu argumente din
chiar o scrisoare a lui Goga citre Chendi, ca Stere ii relatase adevarul lui
Ralea)°. Totusi, dovezile concrete ale tridirii lui Goga lipsesc in continuare.

17 Roman R. Ciorogariu, Zile trdite, Razboiul mondial pdand la armistitiu, Universitatea
din Oradea si Fundatia Culturali ,Cele trei Crisuri’, Oradea, 1994, p. 15.

18 Tribuna, XVI, nr. 47, 28 februarie (12 martie) 1912, respectiv Romdnul, 11, nr. 47, 28 fe-
bruarie (12 martie) 1912

19 Gheorghe 1. Bodea, Octavian Goga, o viald, un destin, vol. 1, Ed. Limes, ClujfNapoca,
2004, p. 190.

20 Zigu Ornea, ,Publicisticalui Goga”, Romdnia literard, XXXII, nr. 2, 20-26 ianuarie 1999.
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ANAa CORCEA

ECOURI — INTRE MIJLOC §T MARGINE STAU
INTREBARILE LUMII

TiMISOARA: ED. EUROSTAMPA, 2016

Ana Corcea a inceput si vegheze poetic tirziu,
abia dupa ce sa ilustrat ca dascil de romana
cu 4 carti de comentarii si sinteze didactice,
un dictionar de termeni literari, premii si
mentiuni la simpozioane si festivaluri.
FEcourtle de acum au fost precedate de trei
volume de versuri: Clipa amiezei (1996),
Ochiul fantanilor (2000), Cercul lumilor
(2000).

Editorul n-a trecut pe foaia de titlu al Ecouri-
lor - si nu apare nici in descriere CIP - ceea
ce autoarea scrie pe coperta cartii (a carei
conceptie ii apartine): intre mijloc si mar-
gine stau intrebdrile lumii. Este un fel de
subtitlu care acopera bine modul liric al
Anei Corcea. Aceasta 1si pune atari intrebdri,
incearcd raspunsuri in texte concentrate
(,crochiuri”), reflexive, lipsite de ambigui-
tatea si reverberatia lirismului plin de sine,
de misterul expresivititii tropice, de aven-
turile semnului, preferind neta etalare a
sensului. As zice ci zona energiilor launtrice
e ldsata in adanc si peste ea posesoarea lor
aseaza plci cu inscriptii pe intelesul unui
trecator in acord cu una dintre directivele

16

% 1 Eﬂﬂl[.i e,

“%% By

o G,

e




poetei: ,mai bine rimai/ in lumind/ decat sa
tremuri/ intr-un igly/ si sa lasi amintirile/ sa
te-nnopteze”. Nu doar amintirile ci si mani-
festdrile tulburi ale vietii lduntrice sunt supuse
vointei de apolinici rezolutie. Intrun
Ltambru”, Cornel Ungureanu vorbeste despre
Lgandirea aforistica, reflectia rapida asupra
unei istorii personale”, despre ,sensibilitatea
pliatd frumos pe o varstd a scrisului - a tre-
cerii”, iar Mircea Mihdies nu ezitd si o plaseze
pe Ana Corcea in domeniul poeziei ,.senti-
mentelor profunde, trecute prin filtrul unei
viziuni postmoderniste”. ,Ceea ce inseamna -
explica Mihiies -, simultan, detasare, ironie,
sarcasm si o retea culturald, o plasa intertextu-
ald de finete si expresivitate livrescd.” Pentru a
concluziona: ,Volumul de fatd consolideazi o
voce poetica distinctd si confirma o vocatie
lirica ajunsi la deplind maturitate a tonului,
stilului si sensibilititii.”

Prin parafraziri si trimiteri culturale, prin
ironie si autoironie, prin jocuri de cuvinte si
puncte de suspensie, Ana Corcea pune un
ecran de protectie intre fondul grav si
nelinigtit al intrebarilor sale existentiale si
privirea dornica de dezviluiri totale a cititoru-
Iui, preferand o mascd a bunului simt peste
chipul afectat de inganduriri dramatice: ,stau
/ pe strada Ecoului/ si traiesc/ destinele alto-
ra”, ceea ce este un soi de sapientd de refugiu.
Intensitatea unei experiente a inimii €
convertitd intr-o danteld cu motive de inven-
tar de culturd generald, tot pentru a oculta
fondul ,problemei”: ,isi astepta cuceritorul/
cu sufletul/ la gurd/ ardea/ dogora/ ,,Cetatea
de foc” / (de Mihai Davidoglu)/ asediatd/ si ..,/
abandonatd/ a coborat steagul/ dar/ asa s-a
cilit otelul” (Cuceritorul).

Saloanele F
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TUCU MOROSANU

Zipezi prohibite
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Tucu MOROSANU
ZAPEZI PROHIBITE
IAs! : PRINCEPS MULTIMEDIA, 2015

In Campulungul Bucovinei triieste, creste
pastravi, scrie si citeste poezii, primeste la casa
Iui de pe malul raului Moldova, cu aleasa
generozitate si limpede bucurie, scriitorii ce
se nimeresc la drum intre Transilvania si
Moldova (si invers), Tucu Morosanu, barbat
cu inima calda si cuget intelept. Dupa
Drumuri(le) de roud, cartea sa de debut
poetic din anul 2000, Morosanu a mai publi-
cat vreo zece, dovedind(u-si) ca scrisul liric
este partea cea mai aleasi a vietii sale de om
deprins cu frumusetile si singurititile naturii.
Prieten declarat al poetilor cilitori (,Insd, Eu,
va voi sta sprijin pentru cd/ o negraita, fara
prihana toand a/ Mea/ sunteti voi, poetii, mai
slobozi/ decat acei cirora aveti a va supune” -
cum sund solemn-sadovenian un pasaj din
Poetii, din recentele Zdpezi prohibite, cu o
ilustratie pe coperta total inadecvati), el este,
la randu, primit cu tandrete in iIntAmpinari
recenzive semnate de unii sau altii, nu putini,
dintre cei care i-au cdlcat pragul casei, intre
care, unii, nume sonore ale scrisului contem-
poran romanesc. Noua carte de versuri se
adaugi firesc celor anterioare (intre ele si cele
de prozi scurtd, povestiri), cu piese cantabile,
melancolice, uneori baladesti, alteori
exprimand supdrari generate de cresterea
impoviratoare a timpului sau de aparitia unor
noi dar rele stiri de lucruri in realitatea con-
sacratd mitic a locurilor, ca si in istoria i
mediatd. De aici, dorul de ,in cap altd lume de
hartie/ mai bogatd in inceputuri” sau acor-
durile elegiace ale iubirii pornind din senti-
mentul instraindrii de sine si al demonizirii
lumii: ,din tavernd/ Privesc cum se-ngroasan
copaci/ Zipada, minune eternd,/ Putin ma
priveste ce faci,// Mi-esti tot mai straind, mai
ternd/ Si ninge cu ingeri, in draci...” ori, dim-
potriva, din vointa de a riposta prin poezie




inertiilor cotidiene. Pe celalalt versant apar
accentele satirice (a se vedea portretul
Sarpele din sdan. Jnchinitor la zeul Eicomiei/
Zaraf sperjur cu fatd de poting”), insotite de
gandul unei migratii compensatorii in spatii
imaginare unde se poate trdi ,curat si sim-
plu”, unde mai e posibil miracolul, ca in
induiosatorul Miracol de Crdciun” de tarzie
rezonanta gandirista: ,,Crezui ca sufletul mi se
aprinde/ Uimit cand am pasit in paraclis,/ Mai
stiruiau ecouri de colinde/ Si am uitat ci-s
singur si proscris,// Pe lespezi reci femeia-
ngenuncheatd/ Strangea la pieptul plin un
bdietel/ $i Maica, din icoand, dintr-odatd/ Cu
zambet cald ficu si ea la fel.// Copilul s-a
intins si-a dat s pund/ Manuta pe obrazul
Celuilalt,/ 1l dojeni miicuta lui cea buni;/ -
Nu+i voie este Domnul Preainalt!/ Atunci o
voce dulce si sonord/ Dinspre pictura
limpede rasund;/ Eu zic ci-n seara asta, dragi
sord,/ Pot sd se joace-n voie impreund.” Tucu
Morosanu este un mester in a regasi prin
poeziile sale zipezile ce pareau prohibite, dar
care, iatd revin in prezent.

Vasite GOGEA

DIN GRAMATEMATICA

CLUF-NAPOCA : EDITURA SCOALA ARDELEANA,
2016

In tot ce face/scrie, Vasile Gogea ajunge la
aceeasi rascruce care il obligd - dar nu fira
voia sa - sa ramand prieten cu Platon, dar sa
(0) ia (pe) partea adevirului. Tot ce en jur -
pe camp, pe dealuri, impregiur, in depdriare,
in sufletul sdu, ca si in trupul general al lumii
de aici - 1l pune pe ganduri si gindurile il fac
sd judece padurea nebunai de strambatati din
faptele omului imediat. Poet, in fond, gen
iritabil, desigur, Gogea se enerveazi enorm
sau se melancolizeaza elegiac nu atit in cauze
personale, cat, mai ales, in cele privind

Saloanele F

VASILE GOGEA
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omul-ca-om, omul cazut/decdzut in istoria atat de corect politica si incorect
morald. Tema corectitudinii morale da motive recurente in ,propoiezitiile”,
~moftemele”, anamtemele”, gramaTEMAticile”, ,oftalMOFTologiile” sale - specii
inventate de Gogea pentru a-si spune pasul ofensiv intr-un stil de remarcabila
concentratie expresivi, de ingenioasa textualizare, de subtild armatura ironica si
de tdioasi reflectie/refractie.

Rigorile si aventurile relatiei gindire-verbalizare, misterele insolvabile ale para-
doxurilor generate de lucrarea intelectului responsabil in plan practic si in
orizont metafizic, multomenestile sentimente de apartenenti la un neam, un
loc, o traditie, o familie, o varstd, induiosarea inimii, nostalgia prieteniilor fixe,
melancolia trecerii secundei omenesti sunt in fel si chip ilustrate de spiritul
mereu vivace al lui Gogea, unul care nu-si permite si nici nu stie sa stea locului
intr-o odihna de menajare si economisire a energiilor sale sufletesti.

Toate aceste tuse mi-au venit spontan sub pix citind cirtile cele mai noi ale lui
Gogea: Luca Pifu — Fardmele meteoritului din Cajvana - inregistrate in
observatorul cyberspatial Gogea’s Blog - In Memoriam (Charmides, 2016),
Timbre literare - fard...TV.A! (Grinta, 2016) si Din gramaTEMAtica (Scoala
Ardeleani, 2016). Daci ,,D-sa reduce suprafata de contact cu existenta pini la
minimum, aidoma unui artist oriental ce si-ar exersa mestesugul pani la
subtilitatea ultimd, nec plus ultra” (cum il prezinta Gheorghe Grigurcu intr-o
cronicd din ,Romania literard”), acest aspect este valabil pentru scriitura sa,
pentru ci ,suprafata de contact” a cugetului si a inimii sale cu cele si cei despre
care scrie este de o generozitate ampld, de o caldura a participdrii fatd de care
am o admiratie sincera.
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Restituiri

Alexandru Seres

Cioran, director de
colectie la Plon

Nimic mai bizar decat postura de slujbas, pe care Cioran n-a avut-o
decat in putine randuri - si doar pentru scurt timp: intai ca profesor de li-
ceu la Brasov, in 193637, iar apoi, timp de doua luni si jumatate, consilier
cultural 1a Vichy, in primavara anului 1941. La acestea s-ar mai putea adau-
ga incd una, desi n-a fost chiar o slujba in toatd puterea cuvantului: cea de
director de colectie la editura pariziana Plon.

Desi € mentionata in mai multe referinte biografice, despre aceasta
din urma indeletnicire a lui Cioran se stie foarte putin. El insusi a vorbit
foarte rar despre ea, sustinand ca n-ar fi avut-o decat pentru scurt timp -
practic cateva luni. Cu toate aceste, cartile din seria Cheminements, care i-a
fost incredintatd, au aparut intr-un rastimp de sase ani, intre 1956-1961. Din
acest motiv, € indoielnic ca toate cele sase volume, cite a numarat aceastd
colectie, i se datoreaza.

Nu e dlar nici in ce imprejurdri a ajuns sa se ingrijeasca de colectia
Cheminements; putem doar banui ca prietenia sa cu Gabriel Marcel a jucat
un rol in aceasta numire. Acesta ocupase, pentru o buna bucata de vreme,
fotoliul de director editorial Ia Plon, ingrijind celebra colectie Feux Croises,
dedicata literaturii straine. E colectia in care a aparut si romanul de mare
succes al lui Virgil Gheorghiu, La Vingt-cinquiéme heure, in 1949, cu putin
timp inaintea debutului lui Cioran la Gallimard. Gabriel Marcel, care va de-
veni in anii ‘50 unul dintre prietenii sai apropiati, a fost practic primul care
l-a remarcat public pe Cioran in Franta. A ficuto chiar in prefata la cartea
lui Virgil Gheorghiu, anuntand iminenta aparitie a Tratatului de descom-
punere, un ,breviar al disperarii”. Tot Marcel 1i va publica lui Cioran mai
multe texte in revista La Table Ronde, intre 1949-1953, inainte ca Jean
Paulhan sa inceapa sil publice cu regularitate in La Nouvelle Revue
Frangaise, reinfiintata dupa 1953. E posibil ca, fiind constient de situatia
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financiara precara a prietenului sau, si-1 fi recomandat pentru acest rol de
director de colectie. Mai ales ¢4, in urma uriasului succes repurtat cu publi-
carea memoriilor de razboi ale generalului de Gaulle, editura dispunea de
mijloace financiare considerabile, incepand sasi diversifice colectiile: cu
doar un an inainte, fusese lansata 7erre humaine, ingrijita de Jean Malaurie,
care de asemenea se va bucura de un mare succes de public.

Nu avem niciun indiciu ca Cioran ar fi depus eforturi deosebite la
Plon 1n aceasta inedita calitate. Cum nu a insotit niciuna dintre cartile apa
rute de vreo prefatd, e rezonabil sd credem ca activitatea sa editoriald s-a
limitat la selectia titlurilor. Aparitia celor sase carti din colectia
Cheminements se intinde pe durata mai multor ani, insa nu cunoastem pe-
rioada exacta in care Cioran a avut la Plon aceasta functie - dupa unele
surse, prin 1954-1955, dupa altele in 1958. Desi el pretinde intr-un interviu
cd ar fi fost vorba de doar cateva luni, se cuvine mentionat faptul ca, con-
form unei note din Caiete, in care isi consemneaza ezitarile in privinta posi-
bilei sale demisii din postura de ingrijitor de colectie, in 1963 inca o mai
detinea, dar fara s-o exercite efectiv, colectia fiind sistata.

De parca n-ar fi fost de ajuns ca nu dispunem decit de foarte putine
informatii despre activitatea lui Cioran la Plon, uneori acestea sunt contra
dictorii pana si in privinta titlurilor aparute in colectia Cheminements.
Spre exemplu, in editia franceza a Caietelor lui Cioran de la prestigioasa
editura Gallimard, intr-o nota a editorului se afirma ca Moartea lui Ivan
Tlici a 1ui Tolstoi, la care Cioran urma sa scrie o prefata, ar fi aparut in co-
lectia Cheminements. In realitate, volumul pomenit, pe care la prefatat
intr-adevir Cioran, a aparut in 1964, in colectia Le monde en 10,18, mult
dupa ce Cheminements fusese desfiintata iar Plon inglobatd in Union
Générale d’Editions. Din picate, aceeasi noti gresiti apare si in editiile ro-
manesti ale Caietelor, informatia fiind preluata ca atare.

Cu toate acestea, se poate stabili cu exactitate care sunt cartile apa
rute in colectia Cheminements, chiar daca nu avem certitudinea ca toate
sase au fost alese de Cioran insusi. Prima din serie este Evocations et para-
boles de Rudolf Kassner, care aaparut in 1956, fiind urmata de Marelles sur
le parvis de Gabriel Bounure (1958), Le Spectateur tenté de Ortega y
Gasset (1958), Les Réwélations de la mort de Lev Sestov (1958),
Meétaphysique de la sexualité de Erwin Reisner (1960) si Les métamor-
phoses du cercle de Georges Poulet (1961). Cel putin trei dintre acestea
poarta in mod indubitabil pecetea optiunii personale a lui Cioran: e vorba
de cartile lui Gabriel Bounure, Lev Sestov si Erwin Reisner - la care s-ar
cuveni adaugata si cea a lui Ortega y Gasset. Sestov este unul dintre autorii
sai preferati, fiind singurul despre care avem marturia directd a lui Cioran
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Emil Cioran
Jotografiat de
Rogelio Cuellar

calainclus in colectia de la Plon (,Sestov, ale carui Revelatii ale mortiile-am
publicat cind am fost numit pentru citeva luni ingrijitor de colectie la
Plon, a jucat un rol important in viata mea”, afirma el intr-un interviu acor-
dat lui Sylvie Jaudeau). Pe Erwin Reisner, Cioran il cunoscuse la Sibiu, unde
acesta fusese bibliotecar 1a Bruckenthal (,un om pe care l-am iubit si admi-
rat intotdeauna”, ni se spune in Caiete); ceva mai tarziu, la solicitarea lui
Tudor Vianu, va scrie un articol despre cirtile lui Reisner in Gdndirea. In
ceea cel priveste pe Gabriel Bounure, pe acesta avusese prilejul sil
citeasca si sa-1 aprecieze in Nouwvelle Revue Frangaise, dar optiunea de a-i
reuni scrierile despre poezia franceza, deosebit de apreciate in epoci, se
datoreaza cu siguranta insistentelor poetului de origine libaneza Salah
Stétié, fost student al lui Bounure si mare admirator al acestuia. De altfel, se
pare ca Cioran ar fi intentionat si publice in colectia de la Plon si cartea lui
Constantin Noica Povestiri din Hegel, care a circulat in manuscris prin
1957, dar aceasta intentie nu s-a mai materializat.

Se mai cuvine sa mentionam, in ordinea acestei activitati editoriale
oarecum insolite a lui Cioran, si o altad carte, care l-a solicitat infinit mai mult
decat cele din colectia Cheminements: e vorba de o selectie din scrierile lui
Joseph de Maistre realizatd de Cioran, pe care a insotit-o si de o prefata con-
sistentd. Cartea a apdrut in 1957, insa nu la Plon, ci la o altd editurd, care
avea sediul in Monaco, Editions du Rocher. Aparitia acestei cirti este legati
de numele directorului literar de la Plon, Charles Orengo, cu care Cioran
ajunsese sa aiba relatii stranse. De meserie jurnalist, Orengo infiintase in
timpul celui de-Al Doilea Rizboi Mondial o editura la Monaco, publicind
in intelegere cu Plon cirti care nu puteau si apara in Franta ocupata.
Orengo a fost numit dupa razboi director literar la Plon, continuand insa
sa publice carti sila propria editura - in special pe cele care, tinind de ideo-
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logia de dreapta, nu erau prea agreate la Paris. A fost si cazul lui Joseph de
Maistre, acesta fiind probabil motivul pentru care antologia realizata de
Cioran nu a apdrut in colectia Cheminements. Prefata sa la aceasta carte va
fi reeditatd in 1977, intr-un volum separat cu titlul Essai sur la pensée 1éacti-
onnaire, devenind in 1986 piesa de rezistenta a volumului sau Exercitii de
admiratie.

Cu toate ca autorii si cirtile alese de Cioran erau de prima mana, co-
lectia Cheminements nu a avut succesul scontat, astfel ca a fost sistata dupa
sase titluri; coincidenta sau nu, ultima carte a colectiei apare la putin timp
dupi plecarea, in 1960, a lui Charles Orengo de la Plon. Insi, dupid cum
putem constata din insemnarile lui Cioran, relatiile sale cu editura au con-
tinuat si dupa ce Plon incetase si fie editura de sine statatoare, devenind
parte a Union Générale d’Editions - dovadi prefata la povestirile lui Tolstoi,
datind din 1964, text pe care il va include si in volumul Cdderea in timp.
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Cronica literara

Andreea Pop
Marian Ilea
Herina
Nostalgii imperiale ——
Marian Ilea,
Herina,

Editura Cartea Romineasca,
Bucuresti, 2016

Prin Herina, Marian Ilea scrie o naratiune documentard, care cir-
cumscrie recuperarea unei geografii aproape mitice — un spatiu imaginar
arondat Carpatilor Padurosi, aflat pe teritoriul Ucrainei contemporane.
Concomitent cu fictionalizarea teritoriald, inaintarea epica (desi cu greu se
poate vorbi de una intr-o astfel de proza) vizeaza si un proces de reconsti
tuire istorica a identitatii (inchipuite) unui colt de lume indepartat, aproa
pe miraculos, cu toata ,fauna” lui colorata. Nu intereseaza aici, insa, istorii
le personale, care conteaza doar prin contributia pe care si-o aduc la aceea
mai mare, colectiva.

De aici si functia strict utilitara a personajelor lui Marian Ilea - aceea
de martori ai schimbdrilor care se impun in structura orasului, in functie
de imperiozitatea evenimentelor istorice. Cu toate cd introduce, pe rand, o
gama larga si pestrita de figuri (cele mai multe dintre ele inventariate deja
de Gabriela Gheorghisor in nr. 20/2016 al ,Romaniei literare”, nu le mai
reiau aici), generice pentru o serie de tipologii pe masurd, cele mai multe
dintre ele raman la stadiul de schitd, nedezvoltate in ,fise” mai generoase,
functioneaza doar la un nivel de suprafatd, in masura in care servesc pen-
tru personalizarea cartografiei supusa atentiei. Daca e de gasit cea mai
exersata indemanare a prozatorului, aici va fi, insd, in maniera laborioasa
cu care scoate in evidenta coordonatele unei lumi indepartate, fie si in
lipsa atestdrii istorice propriu-zise, si mai apoi in circumscrierii lor in ran-
dul unui asamblu de semnificatie mai larga - acela al fostului imperiu
Austro-Ungar. Pitorescul Herinei, ordsel de munte prin care trece raul
Udvany, devine tocmai de aceea punctul de maxima coagulare al
povestilor care o reconstituie, schitat in detalii precise, de contur retro:
JPiata Centrald a Herinei apartinea in exclusivitate maestrilor cofetari.
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Firmele erau montate in rame mari din fier forjat, cu ornamente, literele
de-o schioapa formau numele maestrilor: Leopold Biner, Emil Lacsi, Szilard
Alfons si Bercu Bernard. Patru cofetarii de lux, cunoscute pana la Dresda,
Budapesta si Leipzig.” Si, un pic mai incolo, o ,mostra” de mandrie locala,
pe care cei patru cofetari o afiseaza cu mare fast: ,Prin Piata Centrala trecea
tramvaiul cu cai. «<Doar Berlinul, Hamburgul si Herina au asa ceva, zicea
maestrul cofetar Szilard Alfons. Din ora-n ori. Intre opt dimineata si noui
seara. Zgomot de roti si de copite ce lovesc piatra cubica. Se cutremurau
atelierele de patiserie. Orice locuitor al Herinei putea cere, printr-un semn
al mainii drepte, oprirea tramvaiului. La coborire era si mai simplu. -Ba
parca si Hanovra are un astfel de tramvai, Alfons, completa maestrul cofe-
tar Bercu Bernard. - Da, Bernard, dar Hanovra nu are alee de promenada,
nu are strazile Liszt si Strauss unde linia de tramvai se intersecteaza cu linia
feratd, se rastea Leopold Biner.” Proza lui Marian Ilea exceleaza in astfel de
amanunte, cu atdit mai mult cu cat registrul senzorial al acesteia
functioneaza la cote maxime, concretizat intr-o parada a senzatiilor, miro-
surilor si imaginilor care trimit in subteran spre un soi de hedonism impe-
rial. Asta pentru ¢, indiferent de focalizare, povestirile de aici irizeaza, mai
mult sau mai putin evident, o anume nostalgie a vremurilor.

De mare efect e modalitatea de constructie pe care prozatorul o
antreneaza pentru captarea unui astfel de tablou vestust iz absentia. Nara-
tiunile legitimatoare ale Herinei au cel mai adesea aspectul unor cronici
istorice disparate, necoagulate intre ele sub raport tematic, dar supuse
unui tratament compozitional similar. Se revendica, oricum, toate, de la
acelasi devotament (fie el si indirect) pentru geografia supusa observatiei.
Sunt povestiri relativ independente, care pot fi citite si individual, dar care
adunate, toate, dau un portret in efigie al unui spatiu privilegiat. Prima
parte aduna doud povestiri care tatoneaza oarecum granitele acestui
univers; € vorba, mai intai, de povestea Osimai Michl, o figura de tip outsi-
der a orasului, abandonata la o varsta frageda si salbaticita ulterior in mun-
te, unde deprinde arta vrajitoriei; in paralel, textul asimileaza si fragmente
din notele informative ale lui Adalbert Uzdulski. Desi abunda in amanunte
care o apropie de naratiunile consacrate ale realismului magic, ,bucata”
aceasta lasa impresia de nedesavarsire. Relatarea anumitor fapte se face cu
stangacie (vezi discursul comisarului, ori pasajele care descriu ,ucenicia”
Osimei). Ceva mai reusita va fi cea de-a doua povestire, care urmareste po-
vestea Clothildei Schuller, fosta dama de companie intr-un cartier faimos al
Vienei, actuald proprietareasa de berdrie in Herina, care se dovedeste a fi
si-un fel de ,informator” fidel al comisarului de politie Vitebisk. Cu adeva
rat punctul de maxim interes al volumului va fi, insa, cea de-a doua parte a
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sa, defasurata sub forma unor naratiuni care imprumuta ceva din logica si
aerul unor povestiri istorice construite din mai multe unghiuri. Doua sunt
coordonatele care primeaza aici: pe de o parte, reconstituirea unui fundal
istoric tulburat, agitat de lupta pentru putere (un fel de Sobieski si romdnii
in variantd chezaro-crdiascd), si pe de alta, si ca un nod central in psiholo-
gia colectiva a locului, ascensiunea breslei cofetarilor, tagma de mare cin-
ste in Herina. Regia epica e organizata aici, in mare masurd, in jurul discutii-
lor celor patru maestri cofetari ai orasului: istoria acestuia e dezviluitd in
functie de meandrele personajelor, care, vorbarete fira pereche, infiltreaza
intre pareri si divagatii pe marginea cursului evenimentelor istorice, pro-
priile discursuri cu privire la retete de prajituri, cu un soi de mandrie locala
a mestesugului. Intre acestea, pagini din jurnalul parohului Boschetty
Andor, scrisoarea trimisa de contesa Isabela Monthomas sotului ei parasit,
Lexpatriatd” de data mai recentd a Herinei, ori fragmente din anonime des-
tinate comandantului Politiei Centrale, ca sa amintesc doar citeva, sunt
introduse de citre prozator pentru precipitarea faptelor. In fine, ultima
naratiune din volum deconspira pretextul epic al intregului demers - ma
nuscrisul ce contine ,,Cronicile de la Herina”, pe care naratorul misterios il
descopera cu ocazia unei vizite la o televiziune regionala din Ujgorod,
Ucraina.

Tot acest proiect de reconfigurare istorica e regizat de cire prozator
prin medierea unei desfisurari narative alerte; istoria locurilor si a oame-
nilor se deruleaza cu rapiditate, problematizind in traiectoria €i vertigi-
noasd identitatea Herinei. E si o politicd evaziva aici care face trecereade la
o istorioara la alta si un fragmentarism care prefigureaza un pilon central
in proza lui Marian Ilea, care e dat de o anume voluptate a povestirii pe care
o tradeaza toate personajele, indiferent de pozitia lor in economia textelor.
Impresia generald e ca mai toate discursurile acestora au aspectul unor mo-
nologuri autiste, rostite in chip izolat, aproape sub forma unor depozitii.
Fiecare dintre ele e mai interesat sa-si spund pana la capat propria poveste
ori perspectiva asupra istoriei, decat sa participe la cele ale altora. De-aici si
acel efect de ,dramatizarea a naratiunii” pe care aceeasi Gabriela
Gheorghisor, amintita anterior, o vedea ca fiind ,una dintre trasaturile funda-
mentale ale prozei din Herina’ si care face din ei niste actori evoluand pe o
scena pe care isi asteaptd fiecare numarul prin rotatie. Asa se face ci tema
povestirii ocupa un loc central in Herina, ilustrata de citre ,figuranti” cu un
anume orgoliu personal. In lipsa unui contur mai clar delimitat, personajele
lui Marian Ilea traiesc doar pentru a-si verbaliza si configura (in fata unui audi
toriu anonim) relatia proprie cu geografia carora i se subordoneaza.

S-a observat deja ca resurectia aceasta geografica nu are pretentia u-
nor semnificatii mai adanci. Ea nu suporta greutatea problematizirii is-
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torice, ori a teoretizirii in general, desi istoria joaca un rol important in re-
latarea cronicilor, in ciuda relativismului indus de fluctuatia naratorilor
care o consemneazd. Cu atit mai accentuat € acesta cu cat de cele mai
multe ori personajele dovedesc o atractie pentru amanuntul insesizabil, ori
de interes secundar. De semnalat meritd aici un fragment care ,trideaza”
tocmai o astfel de poetica a subtilititilor si care poate explica o buna parte
din ,reportajele” locatarilor Herinei: ,-Da, domnule Grigore, in Herina a
trdit un fotograf cunoscut de la Cracovia pana la Budapesta si Viena. Unul
Mozes. Iesea cu aparatul noaptea, pandea tinerii care se sarutau, batranii
care-si beau romul de seard in bodegi. Alegea noptile cu ceata si cu ploaie
mdruntd. Mi-a spus odatd, la parohie: «<Domnule paroh, umiditatea din
aerul Herinei simplifica lumina». Fuma numai tigarile care ardeau lent. «Eu,
domnule paroh, glorific umbra desi totul depinde de lumina, pana si
umbra. Conteaza doar lucrurile care nu se vad, cele de dincolo de ceata si
umbrd»” E aici, oricum, o naratiune care aminteste, chiar daca partial, de
Trilogia Corso a lui Daniel Vighi, prin fascinatia spiritului epocii consem-
nate si care, chiar fira incizii morale adanci ori reflectii grave, € reusita ma
car prin desenul viu, in culori tari, al unei cartografii imemoriale.
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Cronica literara

Viorel Muresan

OPERA POETICA

JJFaci o calatorie o
sau fugi de ceva?”
Adrian Alui Gheorghe,
Opera poeticd,

Editura Paralela 45, Pitesti, 2016

Aflatd inca de cand s-a nascut, intr-o efervescenta ce nu poate fi con-
fundata cu agitatia sterild, editura Paralela 45 propune, incepand cu pri-
mavara 2016, doui noi colectii de poezie: Opera poeticd si Qpoem, ambele
coordonate si ingrijite de poetul Calin Vlasie, seful institutiei. Prima dintre
noile colectii a si lansat o serie de volume ale unor poeti cu opera consoli
data, deocamdata doar optzecisti si noudzecisti: Emil Hurezeanu, Liviu
Ioan Stoiciu, Ioan Es. Pop, Aurel Pantea si Adrian Alui Gheorghe. Volumele
beneficiaza de cite un studiu introductiv, incredintat unor critici compre-
hensivi, buni cunoscitori ai fenomenului poetic la zi si ai autorilor in cauza.
De asemenea, cate o detaliata nota biobibliografica si cate un set de referin-
te critice, selectiv, urmeaza corpusului de poeme propus. Un element co-
mun tuturor, demn de toatd atentia, este reproducerea fotografica a primei
coperte a editiilor princeps din volumele antologate. Cealaltad colectie,
Opoem, s-a ivit din ingenioasa idee de a publica pe suport de hartie doar
poezia difuzata initial pe Facebook.

Antologia lui Adrian Alui Gheorghe s-a construit din sase plachete
publicate intre 1987 - 2010, la care se adauga un ciclu de poeme inedite,
cuprins initial in culegerea Ispita, editura Conta, 2015. Prefata semnata de
Riazvan Voncu e un ghid alert care observa permanenta lirismului intr-o
operd in plind metamorfoza. O nota a autorului, in multe privinte lamuri-
toare, di seama de anevointele strivitoare pentru poetul debutant, ca si
unele dintre avatarurile devenirii sale literare. De dinaintea anului 1989,
poetul retine un singur volum, Poeme in alb-negru (1987), unde se prefig-
ureaza o liricd a revelatiilor, primite cu o ironica detasare, asa cum se mai
putea vedea la acea vreme la magistrul Mihai Ursachi: ,Inci o dati fru-
musetea a invins;/ 1anga obrazul tiu viermele/ se prefacu in fluture.” (Imn,
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p-21). Din gratioase revelatii e compus si Un portret de femeie care viseazd,
prin care erosul se instaleaza ca o tema cardinald in poezia acestei etape.
Fragezimea imaginilor nu ne impiedica sa vedem puterea de aldturare a
lucrurilor disparate, caracteristica teofaniei si oximoronului. Revizitarea cu
candoare si ironie a unor mai vechi stiluri si coduri culturale incepe sa fie
atributul cel mai vizibil in scrisul tinerilor poeti: ,,0 hieroglifa tie chipul si
inima/ trupul ti-l umple de vorbe/ neintelese, singele tau se zvircoleste/ ca
sarpele pe nisip/ ca pasarea in maracinul albastru/ o nesfirsita siminta din
lutul gurii creste/ invinsa esti de cele deopotriva cu moartea/ ca un mar
impadrtit in patru/ ca o apa impletitd in trei/ dar seara urca luna parul tau
smulgindu-/ dar seara in ochiul tau se adinceste o rand/ rugina nu mai lasa
intunericul sa umble/ prin iarba si singur, in virful picioarelor,/ intra in
camera femeii care viseazi... ” (pp.24-25). In Amintiri dintro cdlcitorie
amdnatd, alcatuit din opt parti, poemele se dezvolta dupa o poetica sui-
generis: partile unui intreg caleidoscopic cresc in jurul cite unui enunt,
plasat la inceput, in care simbioza realitate - fictiune face echilibristica
iluziei norilor pe un cer secetos. lata cateva astfel de incipit-uri a caror dez
voltare ne aminteste intru catva de tehnica glosei. 1. ,peisajele trec le-auzi
fosnind”, 2. ,noaptea mutileaza adevarul”, 3. ,in orasul vanitos existd o fe-
meie”, 4. ,hartile imaginatiei ne-au scos/ din hatisurile inocentei pierdute”,
5.,...In seara aceea/ cand moartea m-a provocat...”, 7. ,oracolul a vorbit mai
clar decit/ altadata.” Omul de frunze este un poem de virtuozitate, in timp
ce altele, nu putine, in care vocatia ludica hraneste imaginarul, sunt com-
puse dupd tehnica scripturald de mai sus, devenita emblema a poetului.
Urmatorul volum antologat, Intimitatea absentei (1992), se
deschide printr-o elocventa arta poetica ce ne anunta contactul nemijlocit
cu obiectele. Se prefigureaza astfel un soi de realism poetic de tipul celui
prezent in Noul Roman. Invazia obiectelor in literaturd, in micile si marile
ei ,evenimente”, dar si in viata spirituald, se face prin toate simturile: ,Ei in
casele lor noi in casele noastre. atirnam,/ de pereti. atirnam de micile obi-
ceiuri de/ ascunzatoarea pentru cheie. atirnam de lucrurile/ din sertare de
pata de vopsea de pe// perete... (obiecte obiecte obiecte) atitea mituri/
care mor sufocate de intimitate. iubirea? o minge care zboara prin casa.
fericirea? un/ duh domesticit intre lucruri utile” (Duh domesticit intre
lucruri utile, p.51). Ba chiar mai mult, obiectele intra intr-un fel de dialog
teatral cu omul, care se va accentua pe parcursul volumului: ,Dar unde mai
gasesc o paiatd adevaratd?/ nu ma gindesc (mama!) cit de ciudat era cim-
pul/ plin cu oameni de cirpa. sensibili la frica” (Paiata, p.59). ,Piesa” jucata
de om si obiectele sale, pe aceeasi scend, tinde sda devina drama ori chiar
tragedie, intr-o viziune unicd, atunci cind interlocutorii se pregatesc sa se

30




,Faci o caldtorie sau fugi de ceva?”

desparta: ,dacd/ intr-o zi te-ai intoarce acasa si a descoperi ca toate/ lucru-
rile tale au fugit din interiorul camerei tale/ ca toate tablourile acelea fara
sens au devenit/ ferestre prin care vezi acelasi om gituit de emotie... ” (In-
terior cu memorie, pp.63-64). Relatia naturala a poetului cu obiectele,
exact ca in viatd, e ambiguitatea: ,faci o calatorie/ sau fugi de ceva?” (Mica
odisee, p.64). Micul poem are straneitatea si magia desenelor de copii. Mai
trebuie spus cd, acesta fiind primul volum scris dupa moartea poetului
Aurel Dumitrascu, multe dintre versuri sunt pline de figura lui. Ne apro-
piem astfel de o alta tema a volumului, cea a evenimentului biografic, auto-
referentialitatea, care isi atinge un punct de varf in poemul ...57 femmeia a
creat berbatul. In aceeasi directie ne conduce o linie umanisti a acestei
poezii. Aplecat prin studii asupra literaturilor clasice, poetul redescopera
operele antichitatii greco-latine, de unde provin multe dintre ideilele lui
etice ori moralistfilosofice. Cateva poeme poarta titlul Ex#, iar in ele il
simtim pe Adrian Alui Gheorghe urmirit de destinul lui Ovidiu. Meta-
poezia, ,reflectand asupra eludirii metaforei”, din poemul Conversatia
poeticd de fiecare zi intregeste profilul unuia dintre volumele de varf ale
poetului.

Complicitate (1998), cel putin in poeziile astfel intitulate, sase la nu-
mar, dar nu numai, aduce o lirica de atitudine si implicatie civica, o expre-
sie a eului colectiv: ,trebuie mereu o privire criticd/ chiar si creatia lui
Dumnezeu e perfectibila” (O piesd ratatd intr-o colectie, p.87). Datele reali-
tatii sunt din ce in ce mai subtil transfigurate, ca in Aniversare in buncdr.
6 iulie, unde ziua natald e imbricata intr-o captivantd poveste a copilariei.
Intrun loc ni se propune o varianti proprie a unui reper obsedant din isto-
ria spirituald a umanitatii: Judecata de Apoi. Descifram o intentie parodica
a autorului in acest poem. In alte piese ale volumului, poetul isi demasci
reperele: Bacovia si Kavafis - unul pentru densa lui melancolie, celalalt
pentru moralismul ironic cu care insoteste istoria, ambii pentru simpli-
tatea stilistica. In Mic poem dramatic descoperim un text maieutic, unde
reperul la care se raporteaza fiinta pentru a-si intelege existenta e insusi So-
crate. In sfarsit, In ceaindiria de demult, pe un topos kavafic, cultivi ero-
tismul vag.

fngeml cdzut (2009) este volumul cu cea mai inalta cota la critica.
Din context se desprinde Erich, un poem - parabold, a carui diegeza curge
in sensul istoriei, antrenand o intreaga saga, pana in punctul unde adevarul
incepe sa devina ezoteric. Erich, care primise in dar o sticld de vin din
pivnitele lui Hitler, nu gaseste, in toate existentele numeroasei sale familii,
L2un eveniment coplesitor”, in masura sa-1 determine s-o desfaca. Poate ca
singurele fapte importante au fost cele marcate de un cersetor, pe care il
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milostiviste in citeva randuri. Amanarea sine die a ,evenimentului co-
plesitor” are darul sa contamineze viata cu ,,otrava istoriei”. Parabola e posi-
bil sa fi fost scrisa cu fata intoarsa spre Kafka si Beckett. Un text cu valoare
programatica precum Eu, opera completd recomanda de-acum un lirism
combinat in diferite proportii cu dramaticul si cu epicul. Ingerul, in loc de
mesager divin, e un alter ego al poetului, in versuri care imprastie posibile
sensuri in toate directiile ca o lentila divergenta: ,, un inger/ care ia lumea
in raspar gata so care in/ lumea lui” (p.141). Un poem strabatut de
constiinta deriziunii, desprinsa din Ecleziast, este si cel care da titlul volu-
mului, fngeml cdzut. ,Fu sunt ingerul cazut despre care/ ati citit/ in ziarele
din ultima luna.” (p.144). Dar, din pacate, aici poemul sufera deja de o lun-
gire peste masurd, de proliferarea insuficient strunitd a imaginarului.
Aceasta dilatare nesupravegheati va insoti si volumele care 1i succeda aces-
tuia. Pe de alta parte, ingerii lui Adrian Alui Gheorghe trec printr-un proces
de reificare, observabil si in poezia ultimelor promotii lirice. Intrun poem
din finalul volumului ne intampina viziunea dilematic-dramatica din
Psalmii arghezieni.

Gloria milei, volumul din 2003, aduce o poezie interogativa, iar
tema interogatiilor o constituia cateva dintre valorile morale cu multiplele
lor fatete: fericirea, mila, libertatea. E, prin urmare, o redimensionare a
directiei umaniste a poeziei autorului. Si valorile poetice ale faptului divers
sunt acum observate din alt unghi, oarecum caleidoscopic, iar universului
liric consacrat incep sa-i dea tarcoale si altfel de fapturi supranaturale decat
cele ingeresti: ,acum numai in fata ta ma deschei la coaste/si nu mi-e ru-
sine/ inima mea o mirosim amindoi/ e ca o cipsund putredd/ mai pastreaza
ceva din aroma/ gradinii devastate de inorogi.” (Pata de ceai, p.194).
Revenirea la metapoezie € mereu un prilej de potentare a noi valente cre-
ative. Cel mai important exemplu ce ni se oferi e In fird de lume, unde ni
se propune lectura rasturnatd a unui fragment de la inceputul Bibliei.
Rezultatul: noul text devine poezie, in felul acesta ranforsandu-se ideea de
ambiguitate poeticd. O colectie de injuraturi precum cea din Du-te-n pin-
tecele md-tii de hoit, in loc sa trimita la Blestermele lui Arghezi, ne aduce mai
degrabd aminte argoul unor generatii instruite pe internet, la care limba
suferd de lipsa de vigoare si pare estropiatd. O fi bine, o fi rau?

Odata cu Paznicul ploii (2010), poetul procedeazi la o selectie intre
instrumentele artei sale, le alege doar pe cele pe care considera caiivin cel
mai bine. Ironia continuta in titlurile unora dintre poeme se armonizeaza
cu optiunea pentru virtutile stilului parodic. In structura unor poeme
poate fi prezenta tehnica imbricarii imaginilor cu delicate incizii, construi-
te cu grija de haijin: ,,Apa scoate mici tipete, asa imi imaginam facerea ceru-
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i’ (Ceremonia ceaiului, p.222). O poezie precum Cucuta se apropie de
specia fabulei, dar o fabula suprarealista, cu evidenta descendenta din Cicd
nigte cronicari...a Iui Urmuz. Aici, dicteul automat e pus in slujba hazardu-
lui, cala cineva trecut prin bai de lecturad din Lautréamont. Un vers precum
,La ce bun ciuma in vremuri poetice?” ( Poetul batrin isi reclamd faima,
p-237) hibrideaza pe Holderlin cu G.G. Marchez, adica o quintesentd de
romantism cu realismul magic. Poate ca aceasta formula surprinde cel mai
bine esenta poeziei lui Adrian Alui Gheorghe. De ce n-ar trebui ldsatd
poezia pe mina copiilor € un excelent text metapoetic, asemenea unui
palat construit din cuvinte ca sa addposteasca o picatura de roud. Poemele
din ultima sectiune a cartii vorbesc despre apropierea poetului de teme pe
care, singura poezia, nu le poate cuprinde. Si acesta e un semn ca autorul
se indreapta si spre alte genuri .
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Cronica ideilor Florin Voica

Florin Ardelean

Friedrich Nietzsche

Filosofia ca pathos tragic

NietZSChe’ tragicul SObru si exercifiu de sobrietate

Florin Voica,

Friedrich Nietzsche,
Editura Ratio et Revelatio,
Oradea, 2016

Nietzsche este un ganditor cu un indice ridicat de periculozitate. La
fel cum filmele pentru adulti sunt restrictionate pana la o anumita etate
(ori ca in cazul geamandurilor ce nu trebuiesc depdsite pentru a nu risca
inecul), scrierile filosofului german ar merita poate un avertisment pentru
un lector cu un deficit de maturitate (inteleg aici prin maturitate nu
neapadrat un barem de varstd, cit un cvantum de experiente livresti, dar si
de ore-munca dedicate reflectiei). Destui sunt cei pe care Amurgul idolilor
sau Asa grdit-a Zarathstra i-au intoxicat mai degraba decat sai lumineze,
iar pe numerosi altii i-au aruncat in perplexititi aproape insurmontabile.
Din fericire, toti acestia n-au epuizat, nici pe departe, suma celor pentru
care Nietzsche a devenit o tintd, un obiectiv de existenta culturala.

La fel ca in cazul valorilor estetice, pe care Eugen Lovinescu le-a supus
principiului mutatiei (fiecare generatie are propriile raportari critice la
operele constituite in canon), gandirea filosofica (sistemica, ori alergica la
orice constrangere formald) e asumata diferit in intervaluri de timp, dar si in
spatii culturale diferite. Nu avem un Nietzsche, ci mai multi, asadar. Aspectul
minunat al acestui lucru e faptul ca nimic nu se epuizeaza si nu se supune
unui cuvant ultim, unei judecati inchise pentru eternitate. Totul se joacd. Nu
se pot confunda viziunile cu privire la cel ce se declara primul filosof tragic
impartasite de Emil Cioran, Martin Heidegger, Thomas Mann, Stefan
Augustin Doinags sau Nicolae Breban. Apropierea de textul nietzscheean se
aseaza sub principiul generos al incompletitudinii, drept pentru care una
dintre cele mai selective si prestigioase (in perspectiva!) edituri oradene,
Ratio et Revelatio a riscat publicind o teza de doctorat, avandu pe Friedrich
Nietzsche subiect si predicat intr-o analiza farad cumintenii scoldresti, dar cu
solemnitati academice (Florin Voica, Friedrich Nietzsche. Filosofia ca pathos
tragic si exercitiu de sobrietate, Editura Ratio et Revelatio, Oradea 2010).
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Format la Alma mater din Iasi, apoi cu un traseu italian (Univer-
sitatea Gregoriand din Roma si Universitatea din Ferrara, cu intentia aban-
donata mai tarziu de a deveni calugir iezuit), Florin Voica - despre care in-
diciile biografice sunt mult prea zgarcit oferite - ne infatiseaza un Nietzsche
la care a ajuns fara complezente si timordri, dar cu o fascinatie evidentiata
de tonul, de subtextul cirtii, atent mereu sa nu cada in poncife, dar nici sa
sarjeze vijelios spre judeciti temerare, atit de ademenitoare pentru cei cap-
tati in epatari menite sa scurtcircuiteze drumul spre celebritate. Lectura
propusa este bine strunitd, alimentata de trimiteri bibliografice extinse,
lamuritoare si prestigioase, iar viziunea proprie este argumentata pe un
drum al pasilor mici si calibrati mereu la textul celui pus in discutie. Un seg-
ment al cartii este dedicat celor care au operat pe eroul din Ecce homo:
Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer, Guinter Figal, Karl L?witz, Walter
Kaufmann, Franco Gallo, Gilles Deleuze, Eugen Fink, dar si altii. Filiera itali-
ana prin care este ,tradus” Nietzsche poate recruta deopotriva adversititi
si entuziasme, dar nici intr-un caz nu- poate atrage acuza de diletantism sau
neglijenta in abordarea temelor. Marsul de la premise la concluzii este,
totusi, cadentat in ritmul unei teze de doctorat careia i se vad schelele, 1a fel
ca in cazul taierii festive a panglicii unui edificiu ce inca trimite impresiile
spre stadiul de santier. In drumul spre edituri, teza dlui. Florin Voica meri
ta un periaj stilistic, astfel incat textul livrat spre piata sa fie lipsit de par-
fumul ceremonios al investirii cu titlul de doctor in filosofie (2012, conferit
de Universitatea Al. Ioan Cuza).

Structura cartii tradeaza in buna masura scopul initial, respectiv vali-
darea unui standard academic. Premisele sunt explicite. Cat priveste firul
discursiv, autorul argumenteaza acribios legatura de structura dintre viata,
itinerariul biografic al Iui Nietzsche, si ideile articulate intrun model emi-
namente aforistic si rebel in raport cu mentalul filosofic obisnuit sau acred-
itat prin nume consacrate, ba chiar legendare. Primele doua sectiuni ale
partii intai au titluri elocvente - De la viaid la filosofie, respectiv Viata, arta
st filosofia, pentru ca ultima sectiune s propuna o discutie despre conditi
ile particulare de identitate si de relief pe care le presupune conditia de

Silosof tragic, avandu-1 drept arhetip pe Dionisos, ceea ce ridica parametrii
filosofarii spre pathos: filosofia nu se limiteaza la discutiile teoretice sau la
elaborarea unor sisteme de gandire, ci presupune o implicare totald a pro-
priei persoane si 0 punere in joc a acesteia”. Aceasta este conditia prelimi-
nara ce face obligatorie punerea in discutie a conceptului de autenticitate,
esential in discursul lui Nietzsche, atit cu privire la metafizica, precum siin
relatia subtila a ganditorului cu epoca sa (filosoful tragic, spune Florin Voica,
are forta de-a denunta frica si de-a scoate din amplasamentul captiv omul dis-
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pus, in sfarsit, sd-si conceapa viata ca operd de artd). Noua virtute atinge
autenticitatea fiintei doar in masura in care nu se raporteaza cenzurativ la
pedeapsd, iar in siajul acestei emancipari a gandirii insasi in perspectiva vietii,
autorul constatd ca Nietzsche are doua motivatii concurente atunci cand
redacteaza textele: ca exercitiu terapeutic pentru sine si ca tentatie de-a inno-
bila, pentru altii. Termenul ultim si esential al filosofarii tragice este arta, asa
cum este configuratd ea in operele lui Eschil si Sofocle, adica in orizontul
sacrului, al relatiei dintre om si divinitate. Recuperarea acestui orizont consti
tuie scopul intregului efort de-a gandi si de-a convinge, cita vreme Nietzsche
este un psiholog temerar, deschizand spre cele mai obscure spatii ale interi
oritatii omului si gasind suficiente argumente in favoarea unei necesare si
rapide iesiri din lasitate, din falsa realitate. Metaforizarea textelor sale este,
intr-un fel, manusa pe care o arunca inspre filosofii sistemelor, ai limbajelor
pentru care ideile au un regim autonom, cu totul rupt de viata traitd ca provo-
care, ca exaltare, chiar.

A doua parte a cirtii constituie o noud sedinta de licitatie, de data aceas
ta Nietzsche fiind analizat in campul conturat de un exercitiu de sobrietate.
Astfel este luminati o gandire cu totul iesita din standardele canonului
filosofic prin evaluarea criticd a conceptelor de baza, fira insa a risca vreo
clipa ratarea insasi a libertatii gandului, posibila retinere in reticului specula
tivismului de tip sistemic. Poate cel mai important reper, in raport cu
Nietzsche, este Socrate (de fapt, Platon). Florin Voica se situeaza de partea
filosofului german, constatind daunele provocate de instituirea dialogului
drept model de rationalitate in perspectiva adevirului. In secolul IV i. de Ch.,,
agora ateniand gaseste de cuviinta sa reactioneze la unicitatea personajului
din piesele tragice ale lui Eschil, rupand astfel iremediabil sacralitatea de
cunoagtere. Aceasta din urma, prinzand arogantd, se angajeaza in cautarea
adevarului, propunandu-si nu doar surprinderea reflexiva a fiintei (ca dis-
curs logic), ci chiar amendarea ei prin corectii propuse la finalul ,interogato-
riului” gandirii. Autorul identifica doud ipostaze ale arogantei cu pricina, la
care putem reduce intreaga metafizica aflati in concubinaj cu stiinta - ration
alitatea calculatoare, respectiv rationalitatea infatisata ca farmakon universal.
In cel priveste, Nietzsche reactioneazi critic si polemic in raport cu acest
chip al metafizicii, acuzand-o ca, avida fiind sa dezviluie adevaruri cu valoare
strict informationald, rateazi autenticitatea cunoasterii de tip mitic. Intregul
procesii da castig de cauza omului teoretic, vlastar prin excelentd al umii dis-
pusd la fraudarea fundamentelor tragice, in numele unui randament al
efectelor. Tema omului teoretic este copios adusa in discutie in contextul
unei critici a modernitatii, pe care Florin Voica o intreprinde, 1a randu-, in
spiritul atacului nietzscheean asupra crizei acestei lumi, criza provocata de
decadenta (dupa ce lui Dumnezeu i se constata decesul) si nihilism (intim
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legat de vulgarizarea unei societati cizuta la nivelul gandirii de tip jurnalistic).
Abandonul paradigmei tragice conduce astfel, inexorabil, spre o noua bar-
barie, dar de data aceasta nu intr-o secventa a brutalitatii, ci a suficientei. Utili
zarea ratiunii doar in perspectiva livrarii de remedii si a sporului de confort
are drept consecinta, in spiritul lui Nietzsche si in formularea lui Florin Voica,
ruinarea omului modern in raportul cu sine (decaderea in animalic), iar in
al doilea rand pierderea completa a beneficiilor ce ar urma sa rezulte din re-
latia cu alteritatea, (decaderea in mecanicul rigid). Astfel, alienarea continua
la adapostul unui scepticism al omului modern ce isi are izvorul in tentativa
de a-si subordona totul, inclusiv natura, printr-0 umanizare fortatd. Omul se
rateaza prin falsificarea mizei proprii, printr-un mod de-a fi ,,simplu si natu
ral”, dupa chipul unei civilizatii consumeriste si vanitoase.

Anuntata amiaza in care este asteptat Supraomul, simultan cu de
nuntul formulat la adresa crestinismului si a turmei (masificarea este pro-
dusul ratiunii de tip manipulativ), vina acestuia de-a fi transformat fiinta intr-
un ,animal bolnav”, cu instinctele anemiate si cu frica starnitd de infri-
cosatoarele pdcate, sunt cele doud argumente capitale in numele cirora
omul teoretic (socratismul ca tip de spiritualitate) trebuie incoltit si dezavuat
prin filosofia loviturilor de ciocan. Vointa de putere si loviturile de ciocan
sunt interpretate de autorul cirtii ca fiind ,nimic altceva decit metafore,
adica semnificanti fluizi”. Amor fati opereaza, in sfarsit, in favoarea lui
Zarathustra pentru ca lumea moderna e atinsa fatal de frivolitatea lipsei de
substantd mitica. Dionisos se poate considera razbunat.

Privitd in ansamblul, pledoaria intru filosofia lui Nietzsche, pe care
Florin Voica o intreprinde este onorabila si persuasiva. Metoda pe care o
imbrdtiseaza in analiza sa, la modul declarat, este una hermeneutica de tip
gadamerian, tinand cont de ,exigentele interpretative care izvorasc din tex-
tele nietzscheene”. Din fericire, autorul nu tine si devind avocatul unui
diavol inexistent si nici sa absolve de vinovatii postfactuale o gandire ce-a
servit un timp ideologii reprobabile. La un moment dat, precaut, tine sa pre-
cizeze ca Nietzsche n-a fost nici un moment antisemit, chiar daca a trait vre-
muri in care o astfel de atitudine i-ar fi adus elogii. Pe de alta parte, asertiunile
sunt formulate strict in contextul unor citate oportune, opera lui Nietzsche
fiind folosita nu atat omogen cat inspirat. Astfel, cele mai multe trimiteri sunt
catre scrierile postume, iar filiera utilizata este aceea a traducatorilor si inter-
pretilor italieni (tentatiile calugarului iezuit ce nu si-a implinit vocatia par a
starui in imaginarul celui aflat in gasirea titlului de doctor in filosofie).

Frica de Nietzsche a mai fost o data invinsa, (si) gratie lui Florin Voica,
cu bune rezultate. In plus, ciderea in adoratie, ipostazi a imaturititii filoso-
fice, a fost abil evitata.
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..€u Insami si mama

burta mamei era o vagauna cu traverse
acolo umbla metroul lui dumnezeu.

cand am iesit afard am gasit un alt metrou
si dsta conectat tot la doamne-doamne.
metroul fluierd, ofteazd i iar fluierd.
uneori, cind sunt suparata

ma dau cu capul de pereti

peretii sunt panze de pdianjen

capul meu e limba unui clopot

si sund: ding-dang, ding-dang....

afara totul e parasit

doamne-doamne are si el o burta

cu traverse pentru metrou

acolo oamenii lancezesc plictisiti

si se dau cu capul de peretele lui dumnezeu
si capul lor suna: ding-dang, ding-dang...

Mama poetica

De fiecare datad ea imi deschide usa
ma asez pe scaun si tac, tac, tac
Cand sunt langa ea oasele imi sunt mai usoare
seva lor e din duh argintiu si chiar pot sa zbor.
Sunt un greier violet care scormoneste
in noapte pamantul si cerul portocaliu ...
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Demonii

sunt intr-un spital parasit
dumnezeu a adormit
el intodeauna adoarme primul
ca- obosit.
eu stau legata de pat
cu ochii atintiti in tavanul alb
acolo se joaca Medeea
serpii 1i adulmeca mintea si parul rosu
pantecele de femeie parasita arde in flacari zeiesti...
dumnezeu e foarte flamand
rupe din mine, din celalalt, din ceilalti
nimeni nu plange pentru noi
ma dau cu capul de pereti
fumul aluneci lin in salon
totul e stralucitor
suntem copiii lui dumnezeu
care musca din noi, la rindul nostru
muscam din groapa de gunoi a luminii.

Orasul

ametitd cu pletele pe spate

pe strazile cu case fiard acoperis

barbati si femei ma latrau

noaptea isi mesteca propria limba

si a fost o noapte si a fost o dimineata din nou
sanii imi ardeau din cauza noptii cu fulger
mama mea poruncea vantului

sa-mi smulga ochii si capul

in care suna clopotul lui dumnezeu
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El e lumea ce fosneste ametitor in mintea mea,
in trupul ca amintire,

despre care nu stiu nimic, tandra mangaiere

a ingerului ce-mi sopteste

nu plange, mai bine surade

va sti ¢ n-ai uitat, o sati trimita porumbei

pe acoperis, doua turturele pe un ramuris,

ploaia ca o apa vie in gradina ta,

iubirea si uimirea lui in umbra ei verde.

Umbrele nu se fac trup, nu se lasa stranse in brate,

uneori i se arata in vis, il mai cautd inca, 1i murmura vorbe
uitate,

surade, coborand printre viile verzi,
ea nu-l urmeaza, asteapta clipa cand pleoapele se ating;

lumina canta, se frainge in psalm.
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Intinse sunt zilele peste tulburi cuvinte,
in ape neclare nu se mai ivesc pesti,

nu se mai limpezesc privirile ,

se frang rasarit si apus in mainile goale

In gridina cea mare e una mai mici,

in care canta sau se intuneca primaveri
invaluite-n nori, cenusii, alburii,

cu seceta si foame printre balirii de tot soiul,
cu aripi desficandu-se

coplesitoare peste orice fir rasadit

ori crescut de ajurea pe pamantul arid,
chipul tau se aprinde-n culorile serii,
curata-mi gradina de aripi negre si buruieni,
sa straluceasca in frunzisul din mine
trandafirul galben din prag.
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arlechinul

suntem multi. un arlechin face tumbe pe strada,
imparte asii celor cu dare de mana.

eu strig: opriti-l! opritil! va fi vdrsare de sdnge!
nimeni nu ma ascultd. oamenii de aici

n-au mai vazut un arlechin in carne si oase.
cotesc pe Teiului, pe 1anga scoala cea veche.

la geamuri au crescut buruieni.

sus de tot, profesoara Popescu flutura o batista.
semn rau. arlechinii nu cad la pace.

nu mi-a plicut niciodata chimia.

femeia in alb

un soi de meduze intr-un soi de ocean,

undeva in larg, sub o insula plutitoare.

un soi de naparci despre care nimeni nu sufld o vorba.
un soi de leprosi prin fata carora nu trece niciun iisus.
cine sd ne potoleasca foamea si setea?

cine sa inmulteasca pestii si painea?

liniste. pe tirm, o femeie in rochie alba

impleteste un cos de nuiele.

S0 rugdm pe €a sd ne ierte.

sa atinga ea ochii orbilor. sa invie pe Lazar.

dar de va vrea sa se-nalte,
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sd n-o lasi, Doamne, sa n-o lasi!
eu nu stiu sa impletesc cosuri.

noua vieti

fatd in fata cu propriul trup.

imi fac tot felul de scenarii:

poate o mana albastra ma va trage-nauntru
si ma va izbavi de orice rusine.

poate o pisica purtitoare de vieti

le va numara pe-ale mele pana la noua.

in prima as fi, desigur, o vanzitoare de flori,
in speta lalele.

as purta cu mine galeti mari cu apa,

in care sa-mi racoresc fruntea.

in cea de-a noua as fi o piatra de rau.
un copil m-ar scoate din albie

si m-ar arunca in vazduh,

ucigand pe loc puiul de vrabie.

pantoful

de cand au inflorit merii,

se actioneaza numai in detrimentul poetilor.
de pilda, cand nu ma astept,

strada se umple de oameni cu fete pictate

si trupuri care de care mai subrede.

o femeie pe jumaitate-ncaltata topdie printre noi.
ma intreb ce-o cauta la ora asta pe strada,

cand nu- nici urma de umbra

si-asfaltul ne absoarbe pe toti

in cercuri concentrice.

poate asa aratd viata mai nou:
doua picioare si-un singur pantof,
hoindrind prin multime.
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Luminita Cojoacd

Fantana

Cade cerul intrun ochi de apa
Tau galeata poleita-n stele

A scapat lopata intr-o groapa
Scaparand poemele rebele

Ciutura de luna si albastru
Cercul neputintei de a plange
Sa facut fantana ca un astru
Intre insomnie si meninge

Patima de dragoste se-ntoarse
Picurandu-si stropul spaimantat pe mana
Doamne da-mi in albii secetoase

Raul care curge sub fantana.

Vinul trecerii

Zapada alinta ingeri
Daca strigi laptele nu se face apa
Pamantul nu se imparte
Hotarele stau nemiscate
Oamenii au mai mult curaj duminica
cu viata trebuia sa ai rabdare
cuvintele din carne nu se fac
in pamant nu lasa gust
de apd nici tarie nu au
cand nu sunt aprinse
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Gheorghe Vidican

La pescuit

obositd de propriai umbri libelula isi odihneste zborul in luciul apei
zambetul pescarului euforic

asculta linistea ramasa singura adulmeca cosasul din undita

acolo sub ape linistea € umeda hraneste pestisorul de aur cu pipeta
nimeni nu da nimanui buna ziua

un felinar plin cu lumina straluceste in ochiul linistei

imbatranirea ei ajuti la stergerea amintirilor

zambegte la nesfarsit pescarul la rasaritul soarelui

pe balta libelula face exercitii de intretinere

un peste cu anii alunecati in foame se razvrateste sparge luciul apei cu
zbaterile lui

ochelarii pescarului se clatind la auzul linistii umede racoarea ei i stiampara
ochii

in coliba pescarului se odihnesc niste curcubee obosite

0 moara de vant preistorica in ea zac himerele timpului

linistea rade de jumatate de umbra

cealaltd jumatate e umezita de lacrimi

Curentul electric

o ploaie imatura arunca dimineata in ghiozdanul scoldritei somnoroase
pasii ei trag trotuarul
gandirea ei elibereaza un arici matisos
randunelele isi ascund ciripitul
il repeta ecoul arcului electric
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isi deschide lumina usa cu un scartait

o oglinda tridimensionald

ochii impietriti ai diminetii infloresc in mirarea clipei
ii traverseaza teritoriile

nuH loc de latratul cinilor

intrebarile au suflet

in catacombele zeului

Economia de piata

perioada dadaistd a economiei de piata se furiseaza sub fusta chelneritei
uitarea delireaza in numele situilor

un dans coleric stapaneste mana cersetoarei

sub unghiile ei un miros de zahar ars face loc licomiei

pe ganduri economia de piata cere recapitalizarea respiratiei ciobanului
mioritic

o paldrie isi intoarce capul dupa mioarele ce se odihnesc in mercenari
soferul de tir intra cu calea borsului pe umeri

femeia de serviciu urca la etaj strasina lunii

e ofertata de un boss arab plin de camile

vamesul se rasteste la fumul de tigard cu brisca

nu vrea sa piarda din ochi marfa

e chilipirul vietii lui

economia de piatd joacd la pacanele

ajuns la timp don juanul urbei risipeste fumul de tigara

strasina lunii e trimisa sa picure lumina pe la alte mese
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Flore Pop

Intemperiile verbului

Vedeam cum se desfasoara norii ca lupii, luau forme padurete -

de-a dreptul, rasturnandu-se in sarutul lor salbatic,

Amenintand cu coltii de os verdele de la piciorul muntelui, un verde care
nu se preda cu una cu doud, nu se preda niciodatd; nici macar din dragoste;
e doar o nuanta care da marturie ca acolo a inceput mai intai viata sa arda.
Noi,

veseli ca de obicei, nu bigam de seama apropierea nenorocirii, ba

ne amageam chiar cu jocurile noastre copildresti, in timp ce verdele
vedeam bine ca sufer3,

nu departe de ochii nostri, raniti de intunericul din interior.

Plecand, lasam definitiv in urma vestigiile trecutului nostru de padurari
duri,

neinfricati, uneltele noastre de masurat si de prada, joagarele de curmat
trunchiuri de fagi,

ba chiar si

pelerinele de vant si furtuna, sperand aici la un altfel de tiram, mai putin
blestemat.

Tematori la inceput, am purces mai cu nadejde spre tinutul

fagaduintei. Am curatat locul ales de spini si buruieni, lasand in picioare
doar

plantele de leac si placut mirositoare, dumbravnicul si busuiocul,

cimbrul de camp si ienuparul, ciresul amar si socul. Am ridicat primele
colibe din piatra, la adapost

de marile vanturi, am pus glii de pimant, verzi, pe post de tigle in acoperis.
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Apoi seara lasam duhul nostru rebel si cante, sa se zbuciume, sa fiarba,
ecoul razbatand vajnic

peste paduri, ca un tril aiuritor de pasari de noapte. Adormeam intr-un
tarziu, grei de cap, mahmuri, mirosind de departe a bautura si a grasime
de vanat, dupa petrecerile zgomotoase din serile trandafirii. Altfel ne
masuram puterile in vremea ploilor, cand se intorceau vanturile rele si nu
ne mai improscau florile cu miresme si polen de legat, cum le era firea.
Cand nu se mai vedea nimic prin sita norilor cu saptimanile cideam in
deznadejde si il certam pe Dumnezeu, asa cum fac mai toti oamenii sub
veleat. Proba iertirii noastre venea degrabd, odata cu soarele scanteietor si
tandru de a doua zi. Astfel

ne-am zidit case si grajduri, si tot felul de acareturi pentru iarna. Si n-am mai
trdit ca inainte incalcarea legii... Ori de-a dreptul in pacat.

Ne-am trezit dintr-o dati razesi, harnici si liberi. In noul sfat al tirii visurilor.
Ne-am ridicat la stare. Si n-am mai fi plecat de-acolo...

Era o dimineata proaspata, violetd, cu un aer tare, de inaltimi, coborat

In preajma dughenelor noastre abia viruite; ce de ficut, ne-am zis,

de unde sa pornim aratul si semanatul, de unde sa incepem cu toate acele
industrii domestice care ne fac viata usoara si traiul de invidiat?

Nu stiam raspunde la toate aceste intemperii ale verbului,

vom face asta la toamnd, zice un roscovan cu nasul murdar, cand bogatiile
tinutului vor fi deja

in hambare si in depozite... Dar cine sal asculte... Am pornit la lucru cu
toatd nadejdea, si ne-am rugat. $iam primit repede raspunsul. Ca o izbavire.

Tremurul vocii

Prindem curaj de fiecare data cand ne viziteaza nevazutul. Sau poate doar
ni se pare.

Tot asa, insa, ni se aseaza plumb in aripi cind lipseste la apelul nostru prea
Multa vreme. Tot ce stim face in rastimp este sd-i cautam nod in papura.
S&i punem bete-n roate...

Ia in seama tremurul vocii lui, imi spune strainul. Emotia e starea de veghe
a Ingerului.
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Prin stratul de ozon

Un arbust in intuneric pare mai degraba un elefant.

A venit cu el din adiancuri o racoare astrala,

cu miresme de grindina, care se ldsa de cu seard, cu voce
groasd, ca nucile pe acoperisuri, apoi a fugit in tufisurile din
apropiere pentru a-si descarca, probabil, bateriile,

de microbii-electroni - de temut...

Acum e noapte incinsd. Doar farurile unei furgonete,

ce izbucneste in trombd, de pe un santier din apropiere,

par a transcende totul, furisaindu-se pana in asternuturi.

Am suferit azi pentru acel tractor stricat, ce adormise,
maraind continuu in fata portii, si care mi-a ,stricat” in definitiv
ziua, dar n-am inteles minunile tehnicii decat

acum, pe intuneric. Cand au apirut, pe orbite, nacliite

in detergenti si fum, prin gaurile din stratul de ozon, stelele...

O unica posibilitate

Se petrece ceva in apropiere, dar nu reusim sa discernem evenimentele,
traim mai degraba in confuzie si intr-o vartoasa tulburare, nu in odihna
mintii.

Ne aruncdm in gura mortii de tineri, nu mai apucam sa ne coacem, sa dam
in fruct, sa mustim de fericire. Rimanem o vesnica promisiune... O unica
posibilitate. O parelnica aritare a slavei

Ne indepartam de esential ca de un pericol, in loc sa nil apropiem, sa nil
facem prieten,

dar Domnul imi va lumina calea, ma asigura aproape in fiecare zi mama, si
ma va trimite la solutia salvatoare, care asteaptd de luni bune undeva, intr-
un coltumbrit, care lucreaza deja in secret pentru mine. O spirald benefica!
Sau poate o ispitd... O gaurad neagra? Pentru ca intre ele nu e loc de
petrecere...
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Stefan Jurca
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Livada

Splendoare si lumina

In livada cu iarbi

Frunze de nuc, vita de vie
Cerul de iulie

Cu pasiri cantatoare
Galben cu negru si verde
Turturele iubindu-se
Croncanind din frasinii tineri
Rapitoare la pinda

Vara, vara sfantadi lumina
Pentru ochiul batrin
Fluierul grangurului
Oriolus-oriolus

Cele rele sa se spele

Prin roua de vara.

Peisaj

Sint departe

In copilirie

Astept in arsita

Ploile toamnei

Scaieti si trifoi salbatic
Ligheanul cu apa
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Vrabii marunte

Pasaret felurit printre frasini

In gradina de-acasi

Edenul promis

Pamanturi si ape

Liber ca pasarea cerului
Inainte de-a se inventa
Sageata si glontul

Liber in zarea albastra
Printre valuri de ceata
Ca o parere

Intre cer si pamint
Bucurindu-ma de a fi zburatoare
Liber de ginduri si fapte
Numai o umbra
Tata-ma-s caun duh
Peste pamanturi si ape
Ca un copil tinjind
Dupa miinile mamei

Calea vorbelor

Strugurii asteptind soarele
Se-nghesuie pe loazele verzi
Castraveti cornison pe masa
Paharul cu apa de la fintana
Ma plimb printre urzici
Printre piersici si pruni

Ca un pretor

Lasa vorbele sa-si caute calea
Nu le da drumul in lume
Canta cocosul pe vatra
Gdinile caraie

Pe cer doi ereti exerseaza
Aerodromul clostelor

Cu puii de aur.
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Andrei Gazsi

Padurea coapta-n frunze

Drumul matasii, ca metafora,

incepe de la gamba piciorului ei

si urca prin ochiul diminetii in oasele desertului,

apoi coboara la poalele scobite ale inimii,

pe plaja fierbinte, acolo unde valurile se sparg in cioburi marunte.

Asta incercam s le spun prietenilor mei
in centrul orasului, acolo unde obisnuim sa ne despartim.
In urma noastrd mesele raman prea pline de cuvinte si pahare goale.

Pe pamant e o vara calda
lui Aurel Pantea si lui Ion Muresan

Pe fasia dintre doud nemarginiri, pe o banca,
doi barbati taiati in cuvant se targuiesc cu viata.

Corabia cu velele in flicari navigheaza de-a latul cerului!

Si-au epuizat intrebarile inca din adolescenta,

le-au risipit in noptile ovale, uneori aiurea, alteori cu buna stiinta,
le-au leganat pe balansoarul strazilor,

le-au plans la catafalcul clipelor imperfecte,

prin carciumi si cafenele...
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Ioane, zice cel de prin lunca Muresului, e bine, e foarte bine!

E-o vara calda pe pamant, spune celalalt,
strazile sunt turnate-n smoald, iar alcoolicii mei se sinucid pe capete!

Ce bine e de noi, ce bine e de noi,
rostesc amandoi,
pe aceasta limba de nisip!

Corabia cu velele in flicari navigheaza, cam va spuneam, de-alatul cerului!

Treceam pe strada principala

Treceam pe strada principala

(singura, de altfel, din satul parintilor).

Vecinul de peste drum de casa bunicii

rezema umbra dupd-amiezii la poarta,

rasfoind, in mintea sa, jurnalul de front, apoi imi zise:
nu te-am mai vazut pe aici, trecdtorule, de-al cui esti?

Asezat pe borna kilometrica,

ca o cifra scrisa cu duco negru, ca o cifra ce ma imparte,
drept in douad, din cer pana in pimant,

sorbeam cidrul fermentat in gara pustie

si ma-ntrebam, cu inima stransa: chiar, de-al cui sunt?

Apoi, am coborat prin hornul mintii,
aproape de somnul licustelor,

ca s ating gheata mortii cu inima!

Chiar atunci, sub patura aspra de campanie,
Stelele rasareau rand pe rand...

Intemnitat fiind,
privesc valurile ca pe niste vele umflate de vant!
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Scrisoare catre fiul meu

O altfel de toamna 1isi rasfoia vanturile prin ale mele ganduri.
Paseam in ritmul launtric al timpului spre buza adolescentei.
Sosise vremea sa-mi fac buletinul! Parintii mi-au imprumutat
o cravata de la un unchi domnit pe la oras,

pentru o poza reusitd - aceeasi poza am folosit-o mai tarziu
si pe diploma de absolvire...

Apoi, au inceput razboaiele, razboaiele mele desigur,
pierdute rand pe rand pe campurile mlastinoase

ale adolescentei. Ma indragosteam in jos si-n sus,

sufeream, jeleam, puneam la cale atentate justificate!
Adolescenta m-a tradat mereu, cu toate ale ei, m-a umilit,

m-a ingenunchiat in fata primei iubiri...

Incetul cu incetul, desluseam gustul unei libertiti
dulce-amirui, ca prima tigara,

cdreia nu- cunosteam cifrul!

Mai inaltam intr-o lumind emfatica, gatita

in dimensiunea clipei dominata de frica!

Mi-e martor podarul,

el m-a trecut apele intesate de pesti.

Te voi cauta, mereu, prin toate sertarele, adolescenta,
impaunata clipd, doar ca sa-ti spun raspicat,

de aici, din marginea unui alt rasirit,

ci destinul altceva nu-i decit libertatea de a alege,

cd, odata cu moartea bunicilor, ceasul ticdie mai aproape de mine,
locomotivele cu aburi sub presiune ce treceau prin venele mele
au ragusit prin desertul singuratatii, lagarele din bronz

s-au fisurat, unul cite unul, iar manetele, lustruite de palmele
parintilor mei crapate de vant, au ruginit.

Te voi cauta, adolescenta, prin toate buzunarele hainelor
pastrate in podul casei, sa-ti spun luminat

cd odata cu moartea parintilor mei,

marea poartd a ramas deschisa si pentru mine,

cd sangele mi se va scurge in pamant ca un trasnet.

Drept cine te crezi, adolescentd, ingdmfata fecioara,

cu mersul tau leganat?

Cand va veni timpul, fiule, si-mi raspunzi la scrisoare,
citeste-mi cu voce tare ce ai schimba din versul meu.
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loan Dehelean

Peisaj de iarna
Doar hotii de lemne mai aud
si asculta impietriti
contrabasul cantand
noaptea-n paduri

soapta ce-ti taie sira spinarii
zburlindu-te tot

urletul lupilor
ce-ngheata apa-n fantani

nemigcarea din tine trezita
in ochiul de geam

norii de vintre-s muscati

luna de cap

Stiam c-ai sa vii

am stiut

stiam c-ai sa vii

cu cai verzi pe pereti, cu minciuni, cu barfele serii
si umbre roscate
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stiam ca voi sta
cu fata in sus
visandu-te

numai tu
numai tu
inima mea
poti bate la usa.

intra! am zis, intra!

dar in loc de inima

se ivi in usa

un cap

stipan pe sine

i putin mai mare

decat umbra unui servitor mort
cu mult, mult timp in urma

pleaca mi-a zis
nu sta si nu astepta.
Educatia mieilor

Nu trageti de ei
nu- bruscati

Sunt inca tineri
lasati-i sa zburde

Fiti lapte si miere cu ei

Promitetile tot
dar nu le dati nimic

Mangaiati-i pe cap, scarpinati-i
pe spate

Dacad e cazul, cautati-le-n coarne
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Mintitii zimbind

Nu+ jupuiti inca

In cele din urmi vor intelege

singuri

spre ce tarc sa se indrepte
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Valeriu Marius Ciungan
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Un poet

sunt un poet fira memorie

nici nu ma tin, nici nu sunt de cuvant

nu am 1n spate un trecut, false tratate de istorie
nu am gustat din clipe dulci de glorie

nu sunt si nu am nume de sfant

sunt un poet fara viziune

vad doar de-aproape, prin rame, lentila e strivita de pamant
in balta mi se-oglindeste frumusetea

presimt, imi amintesc eram frumos

nu sunt si nu am nume de sfant

sunt un poet fira identitate

nu am aflat cine imi scrie poezia

poate sunt Poezia eu, ma scrie alt Poet, e crunt

sa umbli fara vers in libertate

ma furisez cu umbre umezi pe sub stresini umezi
nu sunt si nu am nume de sfant

sunt un poet farda muza, fara inspiratie

si totusi simt cum prinde viata

cum se ridicdusor, cum pluteste deasupra de pamant
un abur sangeriu de inceput de lume

nu sunt si nu am nume de sfant
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si sunt frumos poet si mandru-n toate cele

cand nu m-aplec izbesc cu fruntea cerul

bolta inalta unde-as atinge lumina din cuvant

nu sunt un sfant si nu am nume de sfant

trec strada spre o alta stradd, am norii albi prelinsi pe umeri
si mai culeg cate un inger agatat in plete blonde

si il cobor in palma pe pamant !

Ingerul de sub maneci

mi-a apdrut un inger pe mana
asa cam de-o saptamana

ca o pata

caun chip de fata

trageam de maneca in jos

sd nu- vada lumea

chipul alb

frumos

mi-a apdrut pe cealalta

pe mana dreapta

un inger ca o patd

caun chip de fata

traigeam de maneca mai jos
sd nu- vada lumea

chipul alb

frumos

ma oprea lumea

pe strada

si ma ficea atent:

ti se vede ingerul de sub maneca
indecent

traigeam de-0 manecd mai jos

se ridica cealalta

pe mana dreapta

aveam un inger

caun chip de fata!
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Ingeri de primavara

imi suierd un vant de primavara-n trup ca un descantec
se sting si inviaza tacutii muguri cu durere-n coapse
ascult cum pruncii-abia nascuti se retrag in pantec

si cresc 1n zori cu aripi mici - cuvinte, din sinapse

fire de jarba-mi cresc incet cu timpul printre pietre

si glezna fina de nisip ating, o urcd in spirald, o inconjoara
ascult cum ingerii ticuti ai iernii se retrag in vetre

si cresc incet cu iarba ingerii de primavara !
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,Proza scurta are bataie lungad”

,Proza scurta are bataie lunga”

Prezentare:
Daci e adevirat ca cele mai grele si importante lucruri sunt cele nespuse,
cele imposibil de spus, trebuie si fie la fel de adevarat ci forta de sugestie e
cea mai redutabild arma din arsenalul unui prozator. Si daca stim si
judecim care dintre formele epicului se preteaza cel mai bine para-ex-
primarii de acest tip, gindul se duce automat spre proza scurtd, cea care
ocupa un spatiu intermediar, cea care trebuie sd-si mentind echilibrul intre
magia poeziei si concretul ucigitor al romanului (chiar si al aceluia poematic,
strivitor prin insdsi acumularea aluvionara pe care o presupune). Mai mult
decit toate speciile epicului, proza scurtd isi poate justifica existenta numai
in limita a ceea ce sugereazi, aritand. Mare parte din epicul prozei scurte
se deapiani dincolo de granitele ei; de aceea e extrem de greu ca un autor
sa aleaga elementele care slujesc acestui scop, detaliile semnificative pentru
acel nespus unde isi dau intalnire cititorii operei din toate timpurile, si de
aceea reusita prozei scurte e atit de problematici. Insi atunci cand se naste
un text cu adevirat izbutit, cititorul stie imediat ca se afla dinaintea unui
tablou atat de bine alcituit, incat prin simpla atingere a privirii sale il face sa
se miste: el prinde pur si simplu viatd ca de la sine si i vorbeste cititorului
pe limba pe care o stie el mai bine, cici vorba- apartine chiar cititorului.
Sigur, sar putea spune ci smecheria aceasta, mirajul acesta este scopul
oricirei forme de artd. Adevarat. Totusi, doar proza scurtd, prin arsenalul ei
limitat, dar indeajuns de extins, are datele pentru a seta pe cititor exact atat
cat trebuie ca, de la un punct incolo, el sa faca singur drumul pani la capit.
Imaginati-vd proza scurti ca pe o prastie bine echilibrata si asezatd in mana
unui expert, unul care stie cat sd intinda guma elastica si cum si ia tinta in
catare pentru ca proiectilul, odata plecat de la el, sd ajunga la destinatie, fix
la destinatie, nu 1nainte si nici dupd. Prastia aceasta nu e nici tunul nimici-
tor care este romanul, nici pusca-nuveld al cirei tir e dirijat in buna parte de
datele tehnice, fatalmente imuabile, ale armamentului si nici vraja unui
magician, incantatia poeticd. ,Aratd, nu spune” este prima lege drastici a
scrisului in prozi. In cazul prozei scurte, legea poate si trebuie si fie amen-
data: ,Aratd ceea ce- de nespus”.

*
Provocarea:
Daci ar fi ca tot ce ati triit in ziua aceasta, pana acum, si fie o proza scurti,
care ar fi paragraful de incheiere?

Mircea Pricdjan
Marius Mihet
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FLAVIUS ARDELEAN

Despre programul de zi cu zi al lui
Flavius Ardelean, scriitor

Draga domnule Pricajan,

Am primit scrisoarea dvs. intr-0 zi in care nu ma simteam prea bine,
de fapt, ca sa o spun pe cea dreaptd, ma simteam mizerabil (veti vedea
indata de ce), acesta fiind si motivul pentru care am ales sa pun de-o parte
plicul dvs. pentru o zi in care m-as fi simtit mai bine. Astizi am deschis
plicul si primesc cu bucurie invitatia dvs. de a participa la ancheta pentru
revista Familia si nici macar tonul justitiar al acestui cuvant (anchetd) nu
mi se pare astazi deplasat (veti intelege mai multe pana la finalul acestei
scrisori). Ma intrebati cum se scurge o zi din viata lui Flavius Ardelean si
sunt onorat sa va raspund, desi, va avertizez, este posibil sa nu fie ceea ce
credeti si ceea ce asteptati sa fie. Zilele mele obisnuiau si fie firesti, ma man-
dream cu normalitatea lor, cu scurgerea fiara bucle si calti si galme a
minutelor spre ore, implinirea lor, in cele din urma, in seri incununate apoi
cu nopti. Ei bine, aflati ca toate acestea s-au schimbat considerabil in ulti-
ma vreme, de cand am inceput munca la vastul roman-fluviu, cronica de
familie ce poarta numele de Corona, acum ceva mai bine de o jumite de
an in urma. Sa nu ma intelegeti gresit - secundele sunt aceleasi, minutele la
fel, se innoada ca mai inainte, ca si la dvs. sau la oricine altul, in ore, in seri,
in nopti si zile. Insi ceva s-a petrecut cu liantul dintre ele (nu stiu cum s vi
explic, nu cred ca s-a inventat inca un cuvant pentru spatiul dintre secunde
si, ca sa fiu cumplit de trist si de sincer, nici nu ma mai vad in pozitia de a
inventa noi cuvinte in limba romana...), astfel incat ma oboseste si ma inde-
parteaza de viata chiar mai mult decat secundele insele. Sunt convins ca
intelegeti ce vreau sa spun. Cum ziceam, totul a inceput in acele zile in care
am decis sa astern pe foaie primele cuvinte ale primului volum din
Corona, gest care nu anunta nimic iesit din comun, pana ce, intr-una din-
tre acele nopti, m-am trezit din senin si, fird sa o alarmez pe Cati sau pe
cainele nostru eteric ce doarme langa pat (veti vedea de ce il numesc eteric
indata, cand voi insira itinerariul meu de zi cu zi), am tras cu ochiul dintre
perne spre masa mea de lucru unde - va rog sa aveti rabdare cu mine si sa
nu aruncati ravasul meu acum - l-am zarit pe Flavius Ardelean aplecat peste
foile mele pe care scrisesem primele paragrafe din noua carte. Am pus
totul pe seama oboselii si a carentei cronice de B12 si am inchis ochii,
spunandu-mi ci, nu- asa?, Flavius Ardelean nu avea ce ciuta la masa de
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lucru, atata timp cat era in pat si strangea din ochi. In cele din urma am
adormit si era cat pe aici sa nu imi amintesc straniul episod, daca nu as fi
recitit paginile pe care le scrisesem cu o zi in urma, pregatindu-ma astfel
pentru o noud runda de scris. Ceva nu era in ordine si, dupa citeva pagini
citite, am si inteles ce: printre personajele noii mele carti (colonisti impinsi
de necesitate spre cotul unui munte in care au ales sa-si ridice cetatea) cine-
va ($i aici am priceput ca era vorba despre Flavius Ardelean - celalalt!) stre-
curase un alt personaj, unul pe care nu l-am vrut si pe care am constatat cu
surprindere cal chema tot Flavius Ardelean. Era mic si siret si se insinua in
vietile tuturor celorlalte personaje, zapacindu-le vointele si dorintele, ceea
ce, va imaginati, imi provoaca nespusa dificultate in a le construi cum tre-
buie. Acea zi, trebuie sa va spun, a fost cu desavarsire una pierdutd, pentru
cd nu am putut scrie niciun cuvant in plus, fiind obligat sa rescriu paginile
in care ticilosul de Flavius Ardelean l-a strecurat pe maruntul Flavius
Ardelean printre randuri. Cand, in cele din urma, am inlaturat orice cuvant
legat de noul personaj am pus punct si m-am dus sa-mi vad de treaba, in
mod firesc, cum am mai spus. Dar lucrurile nu s-au terminat aga, pentru ca
pe parcursul zilei am inceput sa simt o durere difuza in partea stinga, de
parca un mut ma striga de peste umadr, si mai toata ziua a trebuit sa imi frec
coastele cu crema mentolatd pentru a mai ameliora senzatia de jena. Asta
m-a ostenit atat de tare, incat seara nu am mai fost bun de nimic si am ales
sa merg la culcare mai devreme decit de obicei. Cindva dupa miezul
noptii am fost trezit de Cati, care ma tragea de maneca pijamalelor si ma
intreba: Flavius, ce cauti la birou la ora asta? Dar eram amandoi in pat, sper
ca se intelege, si Flavius Ardelean erala birou si chicotea pe deasupra foilor
mele, cumpdrate de mine si asezate de mine acolo, cu stiloul meu in mana,
mazgdlind rinduri cu cernela mea. Ar fi trebuit sa ma revolt, stiu, sa sar in
picioare si sa scot revolverul de sub perna ciinelui si sa-1 impusc pe intrus
atunci si acolo. Dar ceva m-a oprit, sa fi fost teama, sa fi fost lasitate, nu stiu,
dar am tras perna peste cap si am indemnat-o si pe Cati si faca la fel. De
caine nici nu mai vorbim, nu se urnise deloc. Zorii mi-au dezvaluit noi pagi-
ni in care acelasi Flavius Ardelean se scurgea prin poveste ca un for rosu,
mitic, carand in spinare sensuri epice inca necunoscute mie. Din nou am
petrecut cateva ceasuri schimbandu-i numele, stergindul din anumite
scene si, pentru a ma distra nitel in acea insuld de amaraciune, umilindud
in altele. Nu ma indoiesc ca acele pagini sunt foarte nereusite, dar au
reprezentat mici victorii pentru mine. In orice caz, lucrurile nu aveau si se
schimbe, pentru ca indata ce m-am ridicat de pe scaun, durerea din pan-
tece si din piept a revenit. Cremele nu imi ficeau niciun bine, asa ca am fost
indemnat de Voicescu, editorul meu, si merg la un doctor, temandu-se
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probabil, intre noi fie vorba, ca va raimane cu tirajele mele nevandute prin
depozit si cu amintirea unui scriitor care nu face doua parale nici postum.
M- convis si m-am prezentat la domnul Cutdrescu, sa ma iertati ci nu mai
stiu cum 1l cheamad, care indatd m-a impins sub aparate care aminteau de
colonia lui Kafka. Citam stat in sala de asteptare, m-am tot intrebat de unde
imi pdrea atat de cunoscut personajul Flavius Ardelean, dar nu am avut
sorti de izbanda, ca domnul doctor m-a si chemat in cabinet sami arate
radiografiile, in care, din nou trebuie si va rog si nu aruncati la cos
scrisoarea mea, se vedea limpede ca fusesem decupat pe interior - da, chiar
asa, in radiografie se vedea limpede forma maruntd a unui om decupata in
maruntaiele sin organele mele. Era cam de madrimea pe care mi-o
inchipuiam atribuita noului personaj din noua carte (cartea mea, se
intelege, nu si personajul!) si am impietrit. Domnul Cutdrescu mi-a spus
degraba ca avem de-a face cu un cancer destul de avansat si ca ar fi cel mai
intelept sd incep sa-mi adun cecurile pe drepturi de autor, sau, daca nu sunt
suficente (nu i-am zis ca nu sunt, € doctor, ce naiba, mi-a fost rusine), si
incep sa-mi scriu testamentul. Ca doar va pricepeti 1a scris, nu? a zis si nu
am inteles daca era ironic sau nu, dar nu asta ne intereseaza pe noi acum.
Am mers acasd si m-am culcat si m-am gandit la micul om decupat in
carnea din mine si, desi domnul doctor spusese ca ar fi cancer, mi-am
amintit de o scrisoare vasta, in vers alb, primita de la Vakulovski, si in care
imi povestea despre o asemenea boald, vazuta de el la nu-stiu-cine in nu-
stiu-ce an si in nu-stiu-ce camin, o boald a artistului, dar care e la fel de
fatald ca un cancer. Deci mi-am aminitit degeaba, ca tot n-aveam sperante
spre mai bine. In acea noapte a venit din nou Flavius Ardelean si iar l-a scris
pe Flavius Ardelean in manuscrisul noului meu roman, Corona, scris de
mine, adicd de Flavius Ardelean. Sunt convins cid intelegeti, domnule
Pricajan. Acestea au fost conditiile care au declasat intreaga crizd in care ma
aflu si care se repeta zilnic de atunci. Ma aflu astfel in pozitia de a va descrie
programul meu zilnic, in speranta ca preambulul, care sper ci nu v-a
obosit, completeaza unde e necesar ceea ce € necesar.

Ma trezesc asadar putin inainte de ora 6 dimineata si fac cafeaua,
doua cesti din start, sa nu ma cuprinda tristetea deasupra foii (canile goale
ma tulbura profund...), apoi ma asez la birou si sterg orice urma de Flavius
Ardelean. Caut toate randurile in care apare acest pervers personaj si le
sterg sau le modific; editez, deci, intr-o vesnicie. Pe la 8 si jumatate merg la
serviciu, cad un om trebuie sa si castige un ban. Munca nu e dificila, dar
macina sufletul - trebuie si pun cind un 1, cand un 3 in fata diferitelor
cuvinte in documente nesfarsite. Dupa 8 ore ma intorc acasa si plimb
cainele. Asta e un pic impropriu spus, deoarece, cum am mentionat unde-
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va mai sus, cainele meu, de rasa Teckel, soricar, cum mai este cunoscut pe
la noi, este eteric si, astfel, transparent si foarte usor. Nu il plimb, cat mai
mult il suflu. Lilo se cheama si a fost creat din greseald in urma unui stranut
puternic al lui Cati (desi e marunti la stat, are un strinut de pomina!). Aduc
cainele inapoi si-l inchid la loc in borcan sa nu scape, apoi ma schimb in
hainele de oras si plec la brat cu Cati spre domnul Cutidrescu (recunosc ca
nici pana la ora asta nu i-am memorat numele), unde stau cuminte la radio-
grafie si unde aflu ¢ am un cancer in forma unui pitic in corp care creste
netulburat, desi Vakulovski insistd, prin telegrame trimise aproape zilnic,
ca este boala artistului, si pentru care domnul doctor imi prescrie un trata-
ment agresiv cu radiatii, pe care eu insa nu- accept, asa cila ora 7 seara ma
asez in fotoliu si incep sa ma tratez cum stiu eu mai bine: citind acele vol
ume pe care le am in biblioteca si care insumeaza colectiile complete ale
unor scriitori obscuri est-europeni de la jumatatea secolului 19, care nu au
debutat niciodatd in volum si care, unii dintre ei, n-au scris nimic, nimic,
desi eu le am toate textele. Dupa ce- citesc pe marginali si periferici, pe
neiubiti si nedoriti, ma simt ceva mai bine si ma pun din nou pe scris. Cand
ispravesc scrisul o rog pe Cati sa ne uitim la un film; e acelasi, nu mai stiu
cum se numeste, pentru ca Fam inceput demult si nu ne uitim decatla o
singurd secunda pe seard, de teama si nu se termine. Ne culcim apoi
imbratisati si doar Cati se mai trezeste noaptea si aduca carafe de apa rece
si sa traga cu ochiul spre biroul la care Flavius Ardelean batjocoreste toata
munca mea de peste zi. Cam asa se deruleaza, draga domnule Pricdjan,
fiecare zi pentru mine, identic si nefiresc de firesc, si chiar si acum, cind
pun punct la aceasta scrisoare pe care intentionez sa o duc maine la posta,
ma uit din pat spre birou si il vad pe Flavius Ardelean scriind de zor si simt
golul din mine crescand, acolo unde candva fusese carne si unde acum nu
e decat forma unui om mic, decupat in organele mele, si imi vine sa-l intreb
pe cel de la birou: Cand o sd creasca de tot si nu o sa mai am nimic in mine,
domnule Flavius Ardelean, atunci ce va mai raimane de facut? Ce veti face
atunci, domnule Ardelean?

Cu deosebita consideratie,

al dvs.

cine?
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IoNuT CHIVA

Ce se intimplase de fapt, unul din pretenari, o sd-i spunem deocam-
datd Grasul, pusese un link la un blog, in care un ziarist de la Gandul
povestea cum a fost racolat de Cintaret. Dupa care Grasul i-a rugat pe toti
sa fie atenti cind 1i mai cheama Cintiretul la ceai.

Merge greu fara acceleratie imping la ea ca la plug si miinile asudate
imi aluneca pe coarne, m-am umplut deja de bataturi. Mai iau si cite un
cuib de cirtita de cind s-a stricat dla de le gonea, aparatul ala. Toate se strica.
Mai demult am loat capul la o cirtitd cind tundeam iarba, l-am vazut in iarba
in spatele meu si fird sa-mi dau seama ce este l-am ridicat si cind am vazut
cap cu ochi si ceva ca niste lopatari mari lam aruncat asa din zvicniturd de
a facut ditamai bolta. Atunci si-a gasit sa scoata capul afard, cind jap! tre-
ceam eu cu masina de tuns.

Se pare ca Cintaretul are o rutind, asa cum Brad Pitt in Jesse James ii
chema pe loseri la o plimbare care insemna ca-i lichideaza, Cintaretul are
tabietul asta ca daca vrea sa te racoleze te invitd intr-0 ceaindrie. A zis si
Grasul ca, exact ca si pe ala de la Gandul, si pe el tot in ceainarie l-a chemat.
Si pe toti de pe Discutie. Ceea ce ma face sa ma gindesc la un bdiat de pe
Discutie, o sd ii spunem deocamdata Vraciul pulii, care tot asa cu ceaiuri cu
astea, € un mare pasionat de ceaiuri si la un moment dat a si zis ca ar vrea
sa-si deschida o "ceaindrie”. Nu l-am cunoscut prea bine pe Cintaret, stiu
doar ca nu imi prea pliceau poeziile lui de pe club si la un moment dat
cind intro poezie in care era parasit a dato magistral ceva gen altii
maninca acum din omleta care iti plicea asa mult” n-am mai suportat si i-
am strigat ca nu are nici un talent. Cum sa amesteci mincarea, omleta, cu
pirisiri, astea. Astia la Securitate isi fac toti formatii si se supiri daci i
contesti ca talent. Daca nu ma ingel a fost un scandal cu Robert Turcescu si
Eurovision. Pina termin nu ma mai gindesc la nimic. Dau cu masina printre
trandafiri scuipind iarba umeda cumva spre stinga si imi amintesc ca un
prieten f apropiat la un moment dat, o sai spunem deocamdata Doctorul,
intretinea o relatie destul de apropiata cu Cintiretul. Nu se poate asa ceva,
mai bine nu ma gindesc.Toti sau aproape toti.

Sa intunecat, e sfertul dla de ora dintre seard si noapte, de poso-
morald, spectralitate. Iam spus la un moment dat unui prieten, o sa-i spu-
nem deocamdata Mastercard, ca aici, in Weiten, chiar si pe cea mai proasta
vreme, chiar si dacd a plouat toata ziua si au fost nori pind la pimint, soarele
tot sparge pe seard, macar la apus si tot iese, macar si pentru doua minute.
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Azi n-a fost cazul, a fost soare soft ca de vara indiana, cum tot e de la ince-
putul lunii incoace, si apusul sa intins pe tot cerul, incendiar, glorios. Si
cum stau asudat in fund pe treptele terasei si fumez o tigara inainte sa ma
duc sa ma spdl, in cap cu apusul intins pe tot cerul incendiar, din el vine
revelatia si in doud secunde amintirile se succed flash dupa flash si se leaga
electric intre ele, frecindu-se ca sabiile si luminindu-se reciproc pind ce ma
fac s1 strig dindu-mi cu palma peste frunte ,STAI FRATE ASA, CA NU-I
ASAIM”,

Vor sa ma suprime. Si nu m-ar mira s fie de la poezia aia, aia cu omle-
ta. Se iritd dacd-i ataci la talent. Cheia e la cel mai bun prieten al Cintaretului,
inca de pe vremea clubului, un tip care mai bintuie si pe Discutie. O sai
spunem deocamdatd Ochelaristul. Pai da: eram acum citiva ani in
Bucuresti? Eram.Imi didusem intilnire cu Grasul, Ochelaristul, nu mai stiu
cine si alt prieten mai vechi, o sd-i spunem deocamdata Titu, de la idolul lui,
Titu Maiorescu? Dadusem. Intru pe terasd ma asez, incepe s vina lumea,
pind la urma vin toti in afara de Ochelarist. La un moment dat ma duc sa
ma pis, si cum mergeam mai spre adincul terasei pe cine vad la o masa in
aparte?

Pe Ochelarist, bea o bere cu Cintaretul, dar ca si cum ar fi baut
un cedi... In fine ,salut, ba Ochelaristule, ce faci? ce faci, Cintiretule?”, amin-
doi fisticiti ca bine, ca nu stiu ce...Pai hai la masa, nu trebuia sa ne vedem?
A, ca da, haide la masa sa stam toti, dar se miscau ca in reluare. Ajungem in
sfirsit la masa si cind il prezint pe Cintiret lui Titu, Titu fiind singurul de la
acea masd care nu il cunogtea, Dumnezeu imi da intuitia buna de a fi fair
cum sunt mereu, asa ci 1i spun: ,Dragul meu Titu, acesta este Cintiretul,
care este securist.” Atunci Cintaretului i-a cazut fata, desi pe club ii ficeam
mereu glume pe tema asta, si dupa ce a mai baut o bere, a plecat. Ce cred
eu - in noaptea aia ar fi trebuit sa astepte pind plecau toti si intirziind cu
mine la incd o bere si ma suprime. Norocul meu a fost, primo, ca lam
chemat pe Titu, care nu pleacd asa devreme de la masd, si, secundo, ca l-am
dezvaluit straight in secunda 1 pe Cintaret. Deci: daca te cheama la ceai te
racoleza, daca labere te suprima. Ziaristul de 1a Gindul spune ca Cintaretul
il chemase initial 1a bere si totusi, nu se stie cum, au ajuns la ceai... Deci asa,
Ochelaristule, stiteai la aparte s ma suprimi. Inci de acum citiva ani. Anul
acesta insa ma trezesc cu Ochelaristul ci fii atent imi cumpar din Germania
un Audi cu pilot automat, hai sa ne vedem si noi ca niste vechi prieteni, nu
stiu ce. Eu, sigur Ochelaristule cum nu, te astept cu mult drag...E de prisos
sa adaug ca a venit, in noaptea aia am baut pe terasi si a doua zi, cind tre-
buia sa mergem in Luxemburg, ce a facut: cum a iesit din pe usd s-a intors
st mi-a fdcut o pozd in fata casei in asa fel incit sd prindd si numdrul si
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topografia camerelor asa cum se prezintd la exterior. A plecat intempes-
tiv, cu toate datele luate. Ma gindesc acum ca a pus microfoane in dormi-
tor, fard sa se gindeasca cd e camera de oaspeti si nu- va auzi decit, cel mult,
pe viitorii oaspeti, adica pe Mastercard soptind probabil tinguiri de dra-
goste prietenei sale, careia o s&i spunem deocamdata Pimint-Romanesc.
Mi-am stins tigara, m-am dezbracat de hainele de lucru pline de iarba
in hol si, intrind in casa preocupat, am chemat cateii si le-am dat niste trea-
turi mici de dresaj agezat intre ei pe podea, fird si-mi dau seama ca nu-s
draperiile trase si ma vede lumea de pe drum cum stau intre clini in chiloti.
Era noapte deja, la televizor era emisiunea Infractorii, in care prezenta-
torul, un fost politist mai pedant, spunea ,ne vom ocupa, in aceasta editie,
de cei care aud voci ce le recomanda sa comita acte antisociale.”
Ochelaristule, voiam doar sa stiti ca stiu. It's on.

RADU PAVEL GHEO

Am stat o vreme pe ginduri, nemultumit si dezorientat, si mi-am zis,
cum am mai ficut-o de atitea ori pina acum: ,Firar, asa nu se mai poate!
Trebuie sa fac niste schimbari radicale, sa ma apuc de ceva serios. Si asta
incepind chiar de miine“.

COSMIN MANOLACHE
Zdresc un print cdlare

,In sfirsit am ajuns acasd. Mincim si ne pregitim sd intrim in pat.

— Ce fapta faci acolo? intreabd Diana.

Trebuie sa aranjaim un cearsaf. Ea este la celalalt capat. Amindoi
facem miscari aproape ca-n oglinda, echipam patutul cuamparat acum un
an si ceva de la IKEA. Un patut reglabil. Diana va putea dormi in el chiar si
pind la 18 ani. Daca va dori sd-si aminteasca ceva din copildrie, va putea sia
regleze lungimea la minim. Seara, cind ii citesc sau ii spun povesti, ma
cheama acolo, in locul acela numai al ei. Constiincios, imi reduc
metrulsioptzeci la dimensiunea actuala a patutului. Ma chircesc. Daca m-as
privi de sus, cum o fac in visele mele in care zbor, as vedea un corp aseme-
nea celor descoperite pe santierele arheolgice. Un corp din copilaria lumii,
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la virsta de aur. La asta ma gindesc cind imi di semnalul si intru in lumea
ei. ?tiu ce urmeaza sa se intimple. Povestind, te faci ¢it mai mic. Lumea aia
fantastica trebuie sa te prinda ca sa fie buna de luat in seama. Rimin la
dimesiunile mele doar atunci cind Diana imi spune:

— Tati, mai vreau povesti cu tine, dar sa nu fie triste!

Dintre toate povestile cu mine, cel mai mult pe cea cu melcii incerc
s-0 ocolesc. Uneori chiar imi pare rau ca i-am spus-o. A fost un moment de
neatentie si am crezut ca o voi amuza. Asta s-a si intimplat, doar ca alte intre-
bdri au inceput sa apara. ?i in minte imi vin in continuare numai morti, altii
si altii, iar si iar, de parca i-as chema cu un simt secret sau cu un muschi
ascuns medicilor din toate timpurile. Ti iau pe toti dea gata, de buni.
Laolalta. Nascuti, traiti si morti. Ca si cum as fi Judecatorul Lumii. Poate ca
numai asa se lucreaza la monografia orasului.

Scormonind printre oasele mottilor, prin ruine."

ANDREI MOCUTA

Daca tot ce am trdit azi ar fi o proza, atunci as dori sa fiu un person-
aj secundar in lumea unui autor innebunit dupa paranteze, nu va spun
cine (pe care il voi omagia bruind cursivitatea acestei interventii cu astfel
de semne sacaitoare). Protagonistul acestei lumi, nu va spun cine, are relatii
spontane cu copiii si speculative cu sfintii (desi natura lor se inverseaza
adesea). Principalele lui atuuri, ticerea si urechile, il recomanda pe el
insusi, cu lejeritate, drept un sfant. Legat de tacerea lui, cel mai bine ar fi so
descopere fiecare in proza cu pricina si sa se raporteze la ea in functie de
propriul canal de rezonanta sufleteasca. Nu e nimic de povestit (nici n-as
vrea sa fiu acuzat ca nu las chiar nimic in seama imaginatiei cititorului),
decat ca urechile lui sunt o prelungire a acelei ticeri. Nu sunt urechi de cor-
sar, ci de batran cabalist sau de Buddha. Extrem de lungi, cu loburi carnoa
se. Posibil si dateze din jurul dinastiei Tang (eu le-as considera mai tim-
purii).
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BOGDAN MUNTEANU

Tine, mersi, a zis Minnie. Am luat telefonul si l-am pus pe bord. Tipul
amai racnit citeva secunde, apoi a inchis.

Lasd-ma acolo, a zis Minnie si a aratat cu degetul spre statia de auto-
buz.

Esti sigura? am spus. Nu te duc acasa?

Nu, a zis, nu merg acasi, doar l-ai auzit.

Da, il auzisem. Parea rau tipul. O amenintase. O ficuse handicapata
si nu mai stiu cum. M-am gindit cd ar trebui sa spun ceva, lasd, o sa fie bine.
Sau hai ca nu+ asa negru dracul. Dar nu era treaba mea. Am tras pe dreap-
ta si am privito cu coada ochiului. Era tristd. Intalnisem rar femei de a ciror
tristete sa nu ma simt atras. Minnie era una dintre ele. Tristetea o uratea si
mai rau si n-aveam cum sa schimb lucrul asta. Am iesit din masina si am
deschis portbagajul. Minnie a apucat geanta cu jucdrii §i a aruncato pe
umar. Nici macar n-a icnit, parea obisnuita cu greutatea. Mi-am adus aminte
cd nu-i platisem. Am scos o sutd, cum ne-ntelesesem, apoi inca doudzeci, 1i
distrase bine pe copii. Minnie a zis mersi. Am spus si eu mersi. 1ake care,
am adaugat. A zambit. Nici zimbetul n-o avantaja.

Am dat sa plec, stai, am auzit, dd-mi, te rog, capul. Aaa, caapul, da, hi,
scuze. L-am luat din masina si i l-am intins. Hai, pune-mi, a spus. L-am ase-
zat cu grija. Era un cap moale, prietenos, poate un pic trist. Mi-a venit sa-1
mangai pe obraz.

RADU NICIPORUC

Stimate domnule Pricajan,

de vreme ce mi-ati aruncat o momeala atat de ademenitoare, nu pot
sa nu ma las prins in carlig, intrebandu-ma de ce splendida si misterioasa
D-voastra formulare - aratd ceea ce-i de nespus - mi s-a alaturat imediat in
auz cu ceva ce mi s-a parut adjuvantul ei: Aratd si ce poate fi spus si e mereu
plasat pe o coardd prea intinsda?

Si atunci intelese, intro strdfulgerare, cd atdta timp cdt viata
bdtrdnei se rezuma la amintiri §i la baston, aceasta lar fi sfredelit cu
intrebcdri si pe el, si pe sofer; si pe oricine se afla in autobuzul acela hodor-
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ogit ced intruchipa cdldtoria, ultima in care si-ar fi putut infrunta
alegerile si resemnarea.

VERONICA D. NICULESCU

Daca ar fi ca tot ce am trdit azi, pand acum, sa fie o proza scurtd, asa
cum ma indemnati sd-mi imaginez, atunci inainte de toate eu as disparea
din propria mea viatd. Nu prea scriu despre zilele mele, nu asa, nu la capa-
tul fiecareia dintre ele, poate cel mult dupa ce mi le-ar developa timpul,
memoria, mi le-ar colora diferit imaginatia. In locul meu ar rimane poate
o fatd, o femeie, un animal sau o frunza, o adiere, un batran, o fereastra, si
atunci as putea scrie despre toate acestea, chiar daca astazi nu s-a intimplat
nimic, a fost o zi obisnuitd, normald, m-am trezit, m-am spalat, am baut o ca-
fea, nu imediat, am tras din ea de 1a 7 pana pe la 11 si jumatate, cand m-am
imbracat cu aceiasi blugi ca si ieri si-am iesit, iar intre trezire si iesire am tra-
dus noua mii de semne din cartea cu Alaska. Usor nemultumita am incuiat
si m-am dus, nu undeva anume, pe langa pereti, ocolind uscateii de ciine,
amusinand o zi de vacanta care se tot ascunde de mine, printre copaci,
printre flori inalte de ceapa... Nu sa intamplat nimic, dar ce conteaza
intdmplarea, poate ca as putea scrie candva ceva despre toate acestea,
scotandu-ma pe mine din joc, imaginand o poveste in jurul simburelui
infim, daci e si fie vreun simbure astazi aici. Dar azi eu prea sunt in toate
acestea. Sunt sclavul trezitului, al cafelei, al miilor de semne traduse, al gan-
durilor care impart texte lungi in transe si apoi impart transele pe luni si
pe zile, sunt sclava acestor scurte plimbari de la orele pranzului, a golului
din care nu se naste nici o poveste, nu azi si nu maine. Zic toate astea si ma
plimb mai departe, ziduri, parc, strada. Insi undeva, intrun magazin, intre
rafturi, cu borcane de bulion intr-o parte si conserve de peste in cealalta,
incepe deodatd sa se prelingd o muzicd, o muzicd veche, cunoscuta si
draga, siun vers trecator, un How can you mend a broken heart mi se
usureazda pe umdr din zbor; si simt ca nu mai pot face un pas. Nu este
nimeni in fatd, poate ca nu este nimeni in spate, dar cum sa te lasi asa pe
jos In magazin, nu esti un personaj in poveste, esti tu in viatd, aici, si stii
toate astea prea bine deja, asa cad merg inainte si ma aud zicand iarasi ,,0
paturd de amdraciune grea peste toate”. Daca cumva din ziua asta si din
suratele ei mult prea asemandtoare o sa se hrianeasca vreun miez de
poveste, in care o fatd, o femeie, un animal sau o frunza, o adiere, un batran,
o fereastra, oricine, orice, atunci atit o sa ramana din ea: , O pdturd de
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amdrdciune se asternuse grea peste toate si pdrea cd nimic n-o sd o mai
ridice vreodatd.”

O. NIMIGEAN

Gurile ca de peste ale invitatilor, pe televizorul dat pe mut, ca si nu
o deranjezi pe Irina, care a adormit cu nasul in i-phone. In discutia din stu-
dio se intercaleaza imagini cu o masina de politie in flacari, din care iese un
politist si se apara cu miinile goale, ca intr-un fel de jiujitu, de citiva mani-
festanti care il hartuiesc invirtind niste matrace. Primul ministru, presedin-
tele. Din reflex, citesti pe buze ce spun, ca si cum ar putea spune altceva. Il
decoreazi pe politistul cu gitul intr-un bandaj de ghips. Ti curg lacrimile.
Simti cdldura laptopului pe burtad. Aluneci cu ochii in gol peste pagina de
face-book. Dincolo de ecranul mic, ecranul mare al televizorului.
Amindoui in ceati. Incerdi si focalizezi cind pe unul, cind pe celilalt. Poza
de profil. Gurile ca de peste. Poza de profil. Mai butonezi putin. Doua like-
uri la postarea de dimineati. S-au adunat treizeci si cinci. Prietenii. Iti amin-
testi, dintr-un timp paralel, versurile lui Bacovia, te obsedeaza, se repetd in
bucla: ,Iatd, ne-a surprins seara, / Peste zi nefiind nimic.”

*

CORNEL GEORGE PorAa

Daca la 58 de ani n-ai invatat nimic de la viatd, sun-o siptimana
viitoare si fa-te din nou de ras.

Fa-te de ras, ca abia a implinit 18 ani si mai ai timp sa cresti.

Sun-o siptamana viitoare, daca n-ai invatat nimic de la viatd pana la
VArstd asta, si vrei s experimentezi.

Nu stii ce se va intampla?

Chiar nu stii?

Atunci sun-o saptamana viitoare.
Hai sd vedem, daca ai cura,j.

Sun-o si vezi ce se-ntampla.

Sun-o, Filip, sun-o...
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FLORIN TOMA

Cand se trezi, descoperi cu uimire, pe noptierd, exemplarul unuia
dintre romanele lui Augusto Monterroso. Aparut la Mexico City, in 1959 si
intitulat El dinosaurio. Considerat cel mai scurt roman din lume, fiindca
nu contine decat o singura fraza: ,,Cuando desperto, el dinosaurio todavia
estaba alli” (Cand se trezi, dinozaurul eva incd acolo).

Puse cu grija cartea la loc pe noptiera si, cu chiu, cu vai, reusi totusi
sd se intoarcd pe-0 parte. Apoi, spre a lasa, cumva, subtioara sa respire,
ridicd, atit cat putu, elitra chitinoasa din stinga, aproape zdrobita.

*

CORNEL MIHAI UNGUREANU
Invoiala

Porni spre casa cu oboseala-epuizare de dupa o zi coplesitoare la ser-
viciu. Trebuia sa iasa de la adapost si s-0 sune! Da, asta era de facut! O re-
nuntare ce lumineaza?

Orasul gravita parca pe o orbitd mai apropiatd de soare, citiva maida-
nezi pandeau si apoi fugareau masinile care treceau pe bulevard, alegandu-
le dupa criterii de ei stiute. Daca aveau vreunul. Se intorceau apoi satis-
facuti, dand din coadd, si, dupa cateva clipe, porneau sa ,certe” alt vehicul.
Un vant fierbinte alerga praful pe strazi, infisura pe bete steagurile tricol
ore ori albastre, ale Uniunii Europene, ficea sa danseze varfurile plopilor,
pe deasupra carora pluteau nori grabiti, ca niste corabii.

Andrei pasea nepasator prin realitatea zilei, haliduia ca de obicei
prin lumile imaginare, se lasa in mrejele visului sau. De cand o invitase si
pe Francesca, renuntand la scrupule si prudente, iar ea nu daduse bir cu
fugitii, intreaga situatie devenise de o insuportabila fragilitate, asa cum se
intampla cind lasi pe altul sa intre in visul tiu si nu mai detii singur con-
trolul. Puteau iesi amandoi din asta fara prejudicii, pastrand in siguranta tot
ce aveau si permitand ceva in plus? Se puteau feri de oglinzile celuilalt, ast
fel incat, reveniti in lumea reald, sa nu-si intoarca vreodata privirea cand se
vor intalni? Dar daca doar el vedea frumusetea, daca ea nu focaliza asupra
intamplarilor cu aceeasi lumina blanda si ingaduitoare sau, daci o ficea,
era pentru ca nu deslusise modelul panzei la care Andrei tesea de atitia

75




,Proza scurta are bataie lunga”

ani? Ii spusese, nu demult, ¢ a scris ceva si o rugase in citeva rinduri si se
vada si sa dea feedback, dar ea se eschivase, nu- limurise nici macar daca
e de acord. Nu era invaziv si nu voia sd- forteze mana, dar nici nu se putea
complace in incertitudine. Exploda, daca nu limpezeau lucrurile!

O suna si, ca sa nu-si piarda curajul, incepu sa-i povesteasca iar despre
visul lui redundand, ajunse apoi la suporterii echipelor de fotbal, ii didea
inainte, cu glas frant si telefonul lipit de ureche pentru a acoperi motoarele
masinilor. Turuia intr-una, ficu brusc si transant legatura cu feedbackul si
ramase in asteptare.

Grupuri de fete stateau la ferestrele caminului studentesc din care
iesi o pisica lunga cu un prezervativ in gurd. Dupa coltul cladirii, doi baieti
de sapte-opt ani trageau cu sete dintr-o tigard, iar mai departe o fetita dansa
pe muzica vaga ce radia printr-o fereastra deschisa. Nu era chiar un dans,
de fapt, isi indoia genunchii si aplauda.

Si atundi, tacerea Francescdi, care pdrea infinitd, fu sparta de un
hohot de ras atat de spontan, empatic, intens si de nestavilit, incat avea sa
rasune prin unele locuri si la sapte veacuri dupa ce viata lor pamanteasca
se va fi sfarsit.

RADU TUCULESCU

Undeva, dincolo de zidul casei construit in urma cu peste o suta de
ani, soarele incepea sa apuni. In curtea interioard, umbra devenea tot mai
consistentd. Porni sa se prelingd, serpos si cu preficutd indiferentd, spre
fereastra mea zabrelitd. Ezita o clipa in dreptul €i, apoi ma descoperi.

Fam facut un semn clar, cu degetul mijlociu inaltat intro exuberanta
erectie. Intins in pat, ma simteam un individ protejat de singuritatea sa pas-
caliand, stipan absolut intre cei patru pereti ai camerei.

Brusc, cineva incepu sa imi bata in usa.
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PauL TUMANIAN

Rebel

In definitiv meseria de ziarist nu era chiar atat de incompatibild cu
de cea de scriitor, asa cum sustineau unii. Nu puteai imagina nici prea mult,
nici prea multe daca nu te implicai in evenimente. Iar uneori, ca ziarist, luai
parte la crearea evenimentelor, chiar daca tusele principale le puneau altii.
Uneori o ficeai cu titlu personal. Erau micile tale evenimente, afluenti ai
cursului mare.

Bleer strabdtea pentru prima oard — din pura curiozitate — tunelul
verde al padurii care ducea spre comuna Paulesti, care predispunea la
meditatie si la impdacare, dupa ziua istovitoare din care mai ramasesera
putine ore. In definitiv, nu era nimic scandalos si se construiasci pe sine
ca personaj. O viatd, spuneau unii, nu inseamna mare lucru, dar pe de alta
parte viata e totul. La fel, isi zise, e plind lumea de personaje ratate, dar
unuia singur, construit ca la carte, care sa intruchipeze viata, merita sa-
dedici tot timpul tau. Si tot curajul. Anagrama, care {i speria pe unii, lui i
dadea aripi. Era Rebel.

Pentru prima oara apelase la Western Union pentru a-i da o mana
de ajutor unei rude din Jara de la Margine, devastata de razboi si de
jocurile ambitiilor straine. Western Union nu facea politica ci doar afaceri.
Nu se alatura insurgentilor si nu venea ca pacificator. Venea doar cu banii.
Banii altora. Dar unde nu ajungea Western Union, inseamna ca pandea
haosul.

In cele douizeci si patru de ore ce urmau avea si vadi daci acolo
mai ramasese ceva normal sau deja stipanea haosul. $i, mai important, avea
sa vada daca el, personajul Bleer, sfasiat intre revolta ca se lasa folosit si im-
pacarea cu haosul, isi mai pastreaza conturul.
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STELIAN TURLEA
O variantd:

Explozia masinii care a luat foc in ripa a cutremurat toatd valea.
Femeia care servea la barul bodegii de la marginea drumului a iesit
inspdimantata sa vada ce se intampla. S-au bulucit in urma ei, impleticindu-se
usor, cei doi musterii care trancaniserd pana atunci cu berile in fata. Pe
buza rapei sedea tandra care iesise mai devreme val-vartej din bodega, cu
lacrimile curgindui siroaie si urland din toti rarunchii. Tot spre masina in
flacari, stand ciucit, se mai uita curios un pusti trimis nimeni nu stia de cine
cu caprele la pascut. Acestea se raspandisera in toatd rapa, rupand vlastarii
verzi.

A doua varianta:

Treptat mi s-a ficut frica. Nu stiam unde eram, nu stiam unde imi era
casa. Am continuat sa pedalez, incet, din ce in ce mai incet, de parca as fi
obosit. Temator. Sigur mi se impaienjenisera ochii, inca nu mi-era frica, dar
simteam ca nu mai am mult pana nu-mi incepe inima sa tremure. Eram sin-
gur intr-o lume nestiuta. Abandonat. Multi ani mai tirziu am aflat ca baieti
fara numadr trecusera prin singuratatea aceea, n-avea de ce sa-mi fie rusine.

Dar in clipa de atunci mi se pusese un nod in gt.

Nu trebuia sa plang.

Nu trebuia sa abandonez.

Si atunci lam vazut in capatul strazii pe Charlie. Ficea salturi in
intampinarea mea cu botinele lui albe. Brusc s-a oprit, a hamait scurt, s-a
intors pe loc si a luat-o la goana. Am pedalat dupa el, voiniceste. Strazi la
dreapta si la stinga, alei inguste si largi, iar strazi la stinga si la dreapta.

M-am trezit in curtea dintre blocuri. Charlie sedea in coada, cu limba
rosie atarnandu- de un cot.

In siptimana urmitoare am participat la primul concurs de bici-
clete al cartierului. I-am intrecut pe toti. Eram regele asfaltului.
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ANCA VIERU

Autoporitret in camera goald

Intru in ultima camera, € aproape goald si ea, ma uit la peretii albi cu
urme de cuie, doar patul mare in mijloc, salteaua acoperita cu o cuvertura
intr-o nuanta incerta. Au luat deja noptierele, au scos dulapul, in schimb au
adunat aici toate ventilatoarele din casa. Cinci ventilatoare cu picior, nici
nu stiam ¢a sunt atatea si nu-mi inchipui de ce-or fi avut nevoie de atatea.
Caut un prelungitor, apoi le bag pe toate in priza si le pornesc, camera e
dintr-odata alta, vantul a transformat-o intrun vapor care ma intoarce in
copildrie. Cain ,Toate panzele sus”, doar cd acum eu sunt la comanda. Asta
imi da o neliniste noud, insa n-am timp sa ma gandesc prea mult de ce,
fiindca se opreste curentul. Ies in curte pe bajbaite si ma intreb daca nu
cumva eu am provocat pana cu ventilatoarele mele. Dar nu, toate casele din
jur sunt in intuneric, se aud glasuri enervate, strigate si bufnituri, e o defec
tiune, spune cineva, apoi iarasi vacarm de injurdturi, vaiete si mormaieli,
din care deslusesc vocea ragusita a mosului de vizavi:

— Degeaba. In fata penei de curent suntem toti egali.

*

DANIEL VIGHI

,O sd revin”, imi spun in barbd, in vreme ce, nu departe, se vede
curcubeul ldsat intr-o baltd de motorina scursa de pe boghiul locomotivei
din depoul CFR Radna pe langa care tocmai trec, demult, asa de demult ca
n-a mai ramas nimic din toata povestea, in afara acelei desfasurari cromati-
ce intr-o zi posaca de inceput de noiembrie, 1a nici zece ani de cind ma i
visem pe lume.
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Tudor Calin Zarojanu

Si?

Si mai la urma urmei, cum spunea draga mea profi de Romana,
doamna Paula Litman - eu, unul, stiind si folosind expresia in forma mai
scurtd si mai seacd ,La urma urmei” - totul depinde de criterii. Nu, nu de
criterii, reformulez - de felul tau de-a fi. De caracter, nene, ce mai... Ci, da,
in Herastrau mergem in fiecare siptimand, cu tot cu trotinete, minge,
palete de ping-pong si ciine. Cd, da, 1a masa la ai tii mergem in fiecare
duminicd, dupa un ritual care nu cunoaste aproape nicio variatie. Ca, da,
duminica dupd-amiaza este, de fiecare data, pentru cateva ore, singurul
nostru interval de timp in care suntem singuri. Ci, da, ,The Big Game” il
mai vazusem o datd, si nici nu e Tarkowski, ca sa zic asa.

Asa, si? A fost de departe cea mai frumoasa duminica din viata mea!
Take this, dezabuzatilor!
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Oleg Carp

Raiul incepe de aici

Mi se pare ca m-am nascut in Plastelina.

Fiind inca prunc, mam trezit intro dimineatd vinetie pe spatele
bolovinos al unei infirmiere, agitat de 0 mani peste umirul ei. In mai putin
de un minut - prima data in viata - am inteles ce inseamna sa stai jumatate de
ord la coada dupi lapte.

Si mai tin minte ¢4, intr-o alta dimineatd m-a vizitat o femeie cu scopul
de a mdlua la ea acasi - undeva intr-un sat.

Certificaindu-se la ghiseu, isi motiva sincera si deplina sa dorinta de a
ma adopta. Tinut de mana de acea femeie, aici am stat la coada mult mai mult
de cat atunci la lapte.

Omul a scos 0 mana prin ferestruica, a preluat actele si dupa ce s-a auzit
un fosnet de hartie, a palpait 0 voce mocnita: Jlavca si mai cum?!

Asa cum era pe tocuri, Jlavca mi-a aruncat o privire de sus, clatinandu-se.
De parci eu asi fi intrebat-o si mai cum. Apoi, dregandu-si glasul, Jlavca incer-
cd sa1i lamuresca omului din ghiseu ca nu are nici ea un raspuns concret la
aceastd intrebare: ci este sters numele mare din buletin, - se lasa pe celalalt
picior - este vina acelora care se ocupa de multiplicarea acestor jucarii, nu a
mea!

Lipit cu obrazul de coapsa Jlavcii, ascultam nerabdator dialogul purtat
deasupra mea de cei doi. Rezimata cu cotul de paravanul despattitor, Jlavca ii
spunea omului de dincolo ci identitatea sa o reprezint chiar eu in persoana.
Acest fapt confirma in felul ei ca dupa gradul de rudenie ea imi vine drept
matusa de sange din partea maternd. Si insista cu tot dinadinsul sa ma ia de
acolo sub mangaierea ei.
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Desigur cd, raspunsul Jlavcai a strnit o foarte plicticoasd zarva la
ghiseu. Ca, intrun sfarsit, pe la finele zilei sa scipam de aecel balamuc, asta
gratie faptului ca Jlavca, in afara de buletinul de identitate, intrun tarziu a
prezentat inca un act.

In drum spre satul Jlavcii, aflasem din gura ei ¢4, 1i intinse aceluia de la
ghiseu carticica sa galbena in care este indicat si intirit clar cu stampila rosie
cd ea este incd extrem de periculoasd, chiar dacd un an in urma a scapat
partial teafira din spitalul de nebuni. Scapase, deoarece din lipsa de buget,
spitalul de nebuni din centrul raional brusc incetase s ii mai intretina spita-
lizarea. La despartire, doctorii i-au inmanat Jlavcdi carnetul de membru si i-au
dat liber de-acum in colo s merga oriunde o duc ochii, insistand - cert lucru
- sad nu mai puna strop de alcool in gura cite zile o mai avea. Jlavca nu sa
impotrivit povetei lor dar nici nu a incuviintat, bodoganind ceva sub nas
totatunci s intors intrun calciie si a fugit ca fulgerul la orfelinat.

Avea de gand sa aleaga o odraslid mai pe placul ei care s ii fie de spri
jin acasa. M-a ales pe mine si s-a retras in satul ei natal.

Jlavca mi-a spus ca am calatorit cu trenul o singura data, atunci cand ea
ma adus aici in sat. Pana atunci si de atunci, nu am mers cu trenul niciodata.
Imi stringea capul la tAta ei bogati ca si sug, si o slobod pe una, apoi trebuia
sa trec la celdlalt san al ei, mult mai darnic si sporitor in lapte de cat primul.
Avea si de unde si daruiasca atata lapte, taman in acea perioada nascuse
gemeni morti, o fatd si un baiat. Fara pic de pofta, ca s o slobod de durere
am trecut la subt din tatele Jlavcai. Priveam intristat pe fereastra larga a
vagonului si sugeam inainte. Varsam mult lapte pe dinafara gurii si vedeam
prin ceata lacrimilor cum norii si crestele caselor se scufundau in obrajii
subti ai Jlavcai.

Lipsise aproximativ un an de zile. Gardul si casa, evident, tanjeau dupa
Jlavca. Impingand cu umérul portita imburuienitd, am intrat in ogrijoara
unde la doi pasi mai incolo era infiptd in pamant razatoarea iar de la ea ince-
peau si creasca cele trei trepte imbratisate de mohor, urma apoi pragul casei
pe o rind cu tot cu roata mare de pe acoperis in care trdiau COCOStArcii.
Impins din urmi de Jlavca, am nimerit intre o usa si altd usd, apoi am patruns
in semiantunericul tindei. A trebuit cat de cat sa ma obisnuiesc cu lumina
mioapa din casa pentru a ajunge la un scaun sa ma asez. L-am preferat pe
acela de sub cuier, ci era liber. Desi, in mijlocul inciperii stiteau in picioare
doua taburete unite, pe care triumfa o farfurie cusma de muste si o sticla de
vin rasturnatd. Fereastra din cimara era astupata cu patura.
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Dupa ce, asa imbracata, Jlavca se tolini in pat, imi porunci printre dinti
sa ma duc in sat dupa vin. Asteptam in picioare la capul Jlavcai sa imi dea bani
pentru vin si macar o sugestie pe ce drum sa o apuc ca si ajung la vreun
gospodor cu cerutul, un nume cel putin. In schimb, am primit de la eaunvas
scos de sub perna pe care ma obliga sa i aduc plin si cat mai repede.

Asa talcuiesc oamenii din sat, 1a fel judec si eu ¢4, Jlavsca iarasi aavut de
ales stramb. A dat ieri iIn amurgul serii o umbra de petrecere, pe deal.
Sarbatoare palidd, cu pometii scofalciti, ca pestera. Fara muzicanti, fard zam-
bete pe buzele nuntasilor. Adunatura aceea de oameni de pe povarnis care,
sa strans la masa de sarbatoare, de-a curmezisul cardrii, vazuta de pe ultima
creanga - cea mai din varf a tejului - copac vechi, inradacinat pe cel mai inalt
loc din sat, ziceam ca prezenta mesenilor la nunta arata mai degrabd a cume-
trie la care pruncul muri la final de dans. De data aceasta, Jlavca si-a ales pom-
pier, unul gras cu dintii din fata ruginiti. Nici nu mai tin minte la a cita nuntia
aei asist. Se maritd aproape in fiecare zi. Cu diferiti, fireste.

Cand implineam noua ani, Jlavca 1si ficea primul avort. De-acum tre-
cuse ceva vreme de caind ma luase sub tutela ei. Cu ciresii in floare ograda si
casa in care locuiam impreuna arata ca o fata paduchioasa data pe ici colo cu
parfum scump.

Dupa socoteala mea, este cel putin a unsprezecea ei incercare de a se
izbavi de sine prin actul maritisului. Ieri cu unul azi cu altul. Fiecarui mire in
parte i-a daruit cate o fatd si un baiat, dar ia nascut morti pe toti.

Ca in toti ceilalti ani, si in dsta am fost poftit cu colaci la nunta ei. In
ajunul festivititii au venit la mine in coliba trei veri ai mirelui care s-au rugat
mult de mine sa ma impreunez cu rudele a doua zi la masa de sarbitoare;
stiind cum a fost datile trecute, am refuzat pe data invitatia lor, motivand ca
nu-mi vad capul de nevoile mele. Vaietele si insistenta plangacioasa a celor
trei vidjgani mra tulburat tare. Intr-un sfarsit am fost nevoit sa accept invitatia
lor de a insoti.

Deloc entuziasmat, mi-am luat din cuier scurta rosie de fas, mi-am
aruncat-o pe-un umar si i-am urmat. Nu puteam chiar asa sd iau si sa nu ma
duc. Este cert, m-am dus cu ei ca sa nu par putin luat in fata neamurilor,
nicidecum din dorinti proprie. Astia trei care au venit si mi cheme pireau
a fi din cu totul altd lume. Cand am ajuns toti patru pe coastd, incepu sa
cearnd o ploie rece. Tocmai amurgea, sub un cer vanit sfardia carnea de miel

pe gritar.
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Cu toate ca am stat putin cu i, adesea ma retrageam de la masa sub un
tufar de maces, cat mai departe de tacerea nuntasilor. Ma asezam pe un cot
umed de radacind iesita si ma miram de aflarea mea acolo. Era un martie
viaduvit de pasiri si vant. In loc de masi femeile oftand au asternut pe jos un
razboi ciuruit iar barbatii tacuti au infipt cate o aschie la fiecare colt a covoru
lui, desi pe deal nu era nici pomina de vant. Nescotand un cuvant, mireasa a
rupt si a impartit paine mesenilor. Iarba ingenunchea, scrasnind sub povara
razboiului patat de vin. Nerugatd de nimeni - tot €a - sa apucat si pund la
paine tacimurile incarcate cu varza murata si slanina. Un ciine mitos alunga
cu coada mustele, plimandu-se a lene peste farfurii.

Ca Jlavsca isi schimba mirii ca pe niste scobitori de dinti, asta o stie tot
satul ba, chiar si unii de la periferia centrului raional. Jlavca, sora mamei, de
cand o stiu, este o betiva care, din cand in cand, vinde rosii la piata. Fura de
cu noapte rosii din gradinile oamenilor iar spre dimineata le scoate lavanzare
la poarta pietei. Iar eu o ajutam, fireste. Odatd, in timp ce isi ldiuda marfa furata
in gura mare, un tarus de pustan, fiind in trecere, i-a sdltat fusta Jlavcai cu var-
ful unei trompetejucirie, atunci pentru prima data mi-am dat seama ca sunt
barbat.

In seara nuntii vinul s-a terminat taman in focarul petrecerii. Jlavca, m-
atrimis sa dau fuga in sat ca sa mai aduc. Ajungand in vale gafaind, m-am oprit
pe malul lacului ca si mai intind de timp. Cautam un pai mai lung de stuf cu
care sa alung broastele de pe nuferii apropiati din apa. Iar in stufiris, nu se
stie de cate zile, se afla Lupinca, parasita intr-un lighean. Lupinca iam zis eu,
¢4 nu stiu daci pani atunci a vut un nume de botez In clipa aceea am simtit
ca in afard de Dumnezeu si acesta fapturd nu am pe nimeni in lumea aceasta.
Am luat-o in brate si m-am intors pe deal la nunta.

Prezentand-o pe Lupinca Jlavcai si celorlati aflati acolo, m-a luat gura pe
dinainte si leam povestit cum am gisit-o pe Lupinca. Infierbantati de alcool,
mireasa a acceptat-o in familia noastra pe Lupinca, astfel Jlavca, in seara nutii
adevenit mama vitrega a doi copii vii.

— Ce mai stai?! Du-te dupa vin!

Am indragit-o pe Lupinca din momentul cand am vizuto covrigitad in
lighean. Ea fiind mai mica de cit mine cu vreo sapte ani,am gasit indata limba
comuna cu copila si intr-o zi - cind Jlavca dormea teapiana sub un gard din
mahala, am hotarat impreuna cu Lupinca si ne construim cocioaba noastra
undeva in fundul harmanului. Sa visim impreuna cat mai departe de Jlavca.
Adunata din crengi si din frunze, departe de toti ochii, am impletit un ascun-
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zis dosit intre doi nucari. La amurg cind se racorise, am sarit gardul la vecini,
am luat un brat de fan si lam asternut in coliba. Era prima noapte din viata
Lupincai si a mea in care - in loc de injuraturile si sforditul nesatul al Jlafcai -
am ascultat in desfitare, pana am adormit dar si in timpul somnului, cantul
greierilor si bataia propriei inimi.

Deseori, in schimbul unui borcan cu vin, Jlavca venea si o lua pe
Lupinca, o scotea de-un umir din coliba si 0 imprumuta si muncesca pe la
oameni in sat. Cu toate acestea, cu ajutorul mainilor sale, Lupinca neincetat
multumea Lui Dumnezeu. Cand Lupincdi 1i rasarira tatele, iar mie mi se ivise-
ra pe sub nas tuleie incolore, a trebuit sa ne despartim. Lupinca intr-o parte,
eu in cu totul alta parte.

Disparitia Lupincai mi-a sugerat si evadez din sat. Fira sa imi iau cu
mine nimic si fird sa spun nimanui nimic, am luato incet pe la amiaza spre
marginea satului. Am trecut de valcica unde- lacul mlastinos, in care urlau
trei broaste, apoi am ridicat coasta pe care Jlavca isi sirbatorea deunizi nunta
cu pompierul. Ajuns sus, inainte sa cobor de partea cealalta spre calea ferata,
m-am uitat peste umadr si cu-n semn din mana spre sat mi-am luat ramas bun
delaJlavca.

Stand sus in harman, ziream adesea cum serpuie trenul in vale printre
tufarii de maces.

Dupa o ora de asteptare, i-am intrebat pe toti cati erau in halta cand
vine trenul. Nimeni nu pricepea daca a plecat trenul ori inca nu a sosit.
Ridicau din umeri. Am intrebat si de unul care stitea tolanit pe iarba parjolita.
Rapus de fierbinteala soarelui se lungise cu ceafa sprijinita de linia ferata, 1si
acoperea fata cu un ziar ingalbenit.

— Cine sa vina? se auzi de sub ziar.
— Cum cine?! asta de doua!

— A! Nu stiu, poate...

— Poate ce?

S-a ridicat in picioare, a pliat ziarul de cateva ori, i iesise o corabie pe
care si-a turtit-o pe crestet apoi mi se adresa in sfarsit acatarii:

— Poate ca da, poate ca nu, facu el spre mine umezindu-si buzele cra
pate cu varful limbii. Asezaindu-si corabia mai pe ochi, clipi des spre soare.
Faptul ca ne aflam inca aici, se apleca si inchipui cu degetul aratitor un cerc
pe iarba parjolita - tu, ceilalti si eu -, insemna ca e prea devreme ori ci € prea
tarziu, nicidecum aevea.
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— Demult asteptati?
—De la o vreme, nu prea tin socoteala zilelor si noptilor, una e.

Ma gandeam: S+ spun ori sa tac? Ca, nu imi dau seama cind a putut sa
treaca trenul fira s&l vad? Sa fiu al naibii daca lFam auzit macar! Si daci a tre-
cut, a trecut chiar prin fata mea. Alt drum pe aici prin Haltd nici nu exista,
decat numai drumul asta de sub nasul meu! Nici macar nu tin minte la ce ma
gandeam cind a trecut.

Mi se topea capul din cauza zadufului. Vrabiile abia falfaiau la un metru
de pamant, cate una adormea in zbor si in picaj se zdrobea de sina de tren
incinsa. Toropit de soare continuam sa sed incovoiat pe o valiza straind in
speranta ca trenul intarzie pe undeva. Nu obisnuiesc sd port sosete. Mi-am
scos ghetele ca sa imi aerisesc picioarele. Stors de puteri, din cand in cand,
imi ficeam aer cu Inimii de Cdine de Bulgakov. Am inchis ochii si mi-am lipit
urechea de metalul fierbinte sa aud daca vine:

— Soarele astal, zic pentru mine.

— Ce ati spus? intrebd capul lunguiet. Ti tAsneau zuluifii de sub corabie.

— Zic, nici tu apd, nici tu umbrd, si soarele dsta pe capul nostru!

—Asae!

— Mai are rostul s asteptam, crezi cd o sa vina?

Nu pricep de unde si-a faicut aparitia un adolescent in maeu kaki, parca
apicat din cer, care de grabit ce era, s-a lungit peste traversele dintre sine, ald
turi de valiza mea, cu fata in sus si cu limba scoasa afara:

— A plecat ori intarzie? se interesa adolescentul gafaind la cer.

—Tu cum crezi? a intonat celalalt, umbrindu-ne de sus pe ambii.

In situc, ca peste tot, era duminici. Pe-atunci in ochii nostri crestea
primavara cocostarcilor. Ne intorceam de mana cu Lupinca acasa de la sfainta
slujpa de dimineatd. Ajunsi pe imas - ca sai fac duminica mai inflorata
Lupincidi - am vaduvit de funii doud capete de vitd care pasteau priponite
fiecare la tarusul sau.

Chiar daca Lupinca a sirit atunci ca un bun prieten sa ma ajute, i-am
surprins in priviri grija maternd si cele mai mari regrete pentru pacatul
savarsit. Dar m-a iertat indatd. Ma rog, parerea mea era altmineri, ca am ficut
un bine animalelor. Ca si dobitoacele, dau capul, voiau sd scape de stransoare.
Unde mai pui ca dupa ce le-am dat liber, le-am manat pana la vad sa se adape.

Acasa, sub nucarii din fundul harmanului, din ambele franghii i-am
faurit Lupincdi un scranciob inalt. Lupinca intotdeauna isi acoperea crestetul
cu broboada, smerita si precauta la tot ce se intampla. Cu toate acestea, in
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primavara aceea, m-a strins de mana si m-a rugat sa o dau in scranciob cat de
tare pot. O apucam de soldurile care de-abia ii prindeau contur si o dideam
cat de tare puteam. Pana la stele si inapoi la stele. Asa imi spunea sa o dau si
radea. Frunzisul ambilor nucari ne era cupola pamanteana. Prin scranciob,
Lupinca si eu, ne-am unit suferintele.

Cu timpul, paznicul de la scoald, stapanul celor doud jundi, aflase cine
l-a despigubit atunci de franghii. In locul scranciobului a rimas loc gol. Am
fost nevoit sa aduc frangia omului inapoi. Ca sdmi rascumpdr vina, fira sa
intreb de el, m-am apucat si Fam reparat intregul acoperis al casei, strict in trei
zile.

Ziua, cand gospodarii din sat ma trimiteau la magazin sa le aduc tigari
si paine, in treacat aflam pe unde muncea Lupinca in ziua aceea ca s ii dau
peste gard un calcai de paine. Ea pisca o frantura si restul il impartea seara
acasa. Ma pacalea ca o mama ca se lua cu lucrul si uita sa manance.

Am sirutato pe Lupinca cand veneau cocostarcii, in rasaritul
diminetii. Dupaaceea Lupinca s-a dus cu ziuain sat la prasa iar eu am fost luat
la taiat copaci in padure pentru scoala din sat, ma rugase Puklin, invatatorul
betiv. In seara acelei zile am adus acasi o ciruti de varfuri de brad dar m-am
ales si cu promisiunea lui Puklin ca imi va darui o gramada de carti sa citesc.

Nu mi sau spus povesti niciodatd in viatd, de aceea, preferam cu
Lupinca sa petrec amurgurile in fan, citindu- fabule si basme. Seara, dupa
munca, Lupinca si eu, netagaduit trebuia sa treceam prin casa sa ii raportam
Jlavcadi cat de rodnica ne-a fost ziua si ce am castigat in urma ei. Apoi intr-un
suflet, cu te miri ce de mancare, ne retrageam sub nucari la povestile noastre.

De multe ori veneau oameni si ma luau pe deal la cimitir sa sap gropi
pentru morti. In acele dupd-amiezi Lupinca se situra de bomboane. Daci mi
intreba de unde-s dulciurile, ii spuneam cid-s de la invatator care ii transmite
spor la citit si 0 iconita cu Maiculita Domnului. Scranciobul disparuse de sub
nucar tot in toamna cand Lupinca parasise satul. De atunci incepusem sa calc
tot mai rar prin harman. Desi, cite o datd se intAimpla sa mai trec pe la nucari,
ma uitam la cerul limpede printre crengi si intrerupt de greieri, ma rugam
de Dumnezeu sa o tind in paza pe Lupinca.

Oamenii ne incredintau simbiata cireada de vite, apoi isi vedeau de tre-
buri cat tinea ziua prin gradinile lor. Luam basmele subsuoara si apa cu noi si
cat pasteau vacile pe coastd, gustam din diferite poame, si daca era bun de
mancat 1i dddeam Lupincii ciorchinele cel mai mare. Tin minte, tot asa, intr-o
sambiata seara, dupa ce dadusem in primire oamnilor cireada de vite, ne-am
intors cu Lupinca acasa. Pe masa zicea - jumatate penitd, jumaitate cu pene -
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0 gdina rogcata. Slibanoaga cum era gidina, i-a cedat inima cand Jlavca o lud la
smuls de pene de la gat in jos si inapoi. Statea pe masa teapana cu pieptul dez
golit si insangerat. Pasare moartd, cu ochii deschisi. Iar Jlavca dormea ca un
topor infipt in perete. Nu izbutisem de-abinelea sa o trezim pe Jlavca cd a si
inceput sa ne injure cu ochii inchisi pe fiecare pe nume. Apoi, bolborosind
ceva Jlacva se prabusi iardsi in somn. Lupinca a ficut luna prin camara si intre
altele a pregitit o zeama cu multd verdeatd. Tocmai cind sd ne asezam la
masa, apare in prag Puklin cu ceva de baut subsuoara. La o farfurie de zeama,
jumulind dintro aripa, Puklin ne-a povestit Lupincai si mie, ciat de mult
iubeste el pasarile.

Pompierul Jlavcai mai mereu lipsea de-acasa, cum si in acea zi cand, pe
neasteptate am fost vizitati de o familie de greci. Acestia, dupa ce au schim-
bat doua vorbe cu Jlavca, 1a incheiere, barbatul cu nasul carn, i-a pus Jlavcai
pe masa niste bancnote si din clipa aceea nu am mai vazut-o pe Lupinca,
decat dupa hat foarte multa vreme. Curand, am parasit si eu satul. Cu ajutorul
si indrumarea lui Puklin, care adesea 1i tinea Jlavcdi companie la pahar, cu
chiu cu vai, am fugit din acea patad de sat, urmand si ma inscriu la scoala de
lemnirie din raion.

Peste ceva timp, dupa plecarea mea din sat, cand vazu ca gluma se
ingrasd, insotita de invatitorul betiv, Jlavca a inceput sa ma caute prin toate
cotloanele, iazurile si fantanile din regiune. S-au pornit si ma gaseasca intr-o
joi dimineatd, la o ord in care cocosul inca nu canta, asa, cu noaptea in cap,
Jlavca si cu Puklin si-au luat in picioare adidasii mei, sau pornit flocosi, au
coborat cele trei trepte ale casei impodobiti in sacouri cu nasturi lipsa, fara
camasi dedesubt, iar in buzunarul interior al sacoului le era varat cate un plic
de aceeasi inaltime, tocmai dddeau coltul strazii centrale din raion, alergau cu
ochii tintiti in sus, spre crengile copacilor, 1a nori, cind cu gura cascatd, cand
cu gura inchisd, cu gand sa dea de mine cu orice pret.

La vreo cinsprezece pasi mai incolo, puteai vedea cum Jlavca si cu
Puklin se tineau amandoi de sale, ca poate-s aici, ca poate-s acolo. Ma cautau
pe sub automobilele parcate de-a oaia pe autostrada, pe dupa roti, isi bagau
iscoditor ochiul si in teava de esapament, se viitau si se holbau pe la bal
coanele oamenilor, cd poate-s sus pe undeva stau agatat. Printre altele, Jlavca
si Puklev, au intrebat de o pereche de maturdtori cum sa ajungd la rapa fara
sa ocoleasca raionul, poate pe-acolo m-or gasi - si m-au gasit.

Isi trigeau sufletul dar si fird asi trage sufletul, isi puneau intrebiri
unul altuia in legaturd cu scopul evadarii mele din satul lor, erau preocupati
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de locul in care ma aflam chiar atunci, acela pe care mi lam ales in clipa
aceea, ferit de ochii lor si a intregului raion, si m-au gasit.

Cat m-or fi cautat, sirmanii? Era atat de simplu - la rapa.

Magazinul unde se vand portocale este situat dupa colt, nu departe de
casa Lupincii. Acolo unde Vipus isi va petrece cea mai mare parte din restul
vietii. De acum inainte, ca sa isi castige painea si adapostul, Vipus va trebui sa
mature curtea interioard a magazinului, va curata zipada de pe acoperis,
eventual va parca camioane $i va primi nasteri nenumarate de la catelele ce
haladuie pe teritoriul complexului.

Dupa o munca de peste trei decenii, administratia complexului co-
mercial i-a oferit lui Vipus, in schimbul acestor pestrite servicii, o chichineata
la subsolul magazinului; era plasati la capatul unui coridor lung si naruit iar
deasupra usii scipara un bec de neon ars la un capat; o incapere scunda si in-
tunecoasa fara fereastra, loc in care inainte se depozitau borcanele goale, teul,
caldarile si tot felul de carpe.

Tot in urma hotararii consiliului administrativ, Vipus primea o data pe
zi seara pe sub usi cite ceva de mancare. Insi el refuza si minance; impingea
inversunat farfuria inapoi pe sub usd; muncea cu diruire dar nu poftea sa ia
in gurd nimic in afard de apa si aer. Vipus slabise si ii cizurda umerii atit de tare
cade acum nu se putea vedea bine pe el insusi ce face de dupabarba sa. Chiar
dacd nu prea avea somn, locul lui de odihna era unul din rafturile pentru
caldari; nu dispunea de spatiu pentru pat; din cauza acestor rafturi suprapuse
abia daca putea el sd se strecoare pe usd; intre rafturi si peretele opus incapea
doar matura, farfuria pe care o refuza si bocancii; deschideai usa si dadeai cu
nasul in talpule zbarcite a lui Vipus.

Vipus postea si se ruga. Intr-o duminici, directorul magazinului aflase
cu ce se ocupa Vipus noaptea, a venit si #a tdiat el cu mana lui cablul electric
care duce la cutia lui Vipus. De dorul noptii, Lupinca repeta ceva la pian, din-
colo de perete. Cu doua zile inainte sa treca la cele vesnice, Vipus scobi 0
gaura in peretele despattitor, vara pe acolo o floricica care cazu pe capacul
pianului.

M-am pomenit in cu toul alt tinut. Nu cd asi fi vrut sa ma mut cu traiul
in altd parte din raion, ci asa a batut vantul si m-a adus aici.

Singur, fara Lupinca, pe un deal plesuv, numai soare si secetd. Apa
merg sa imi iau de la izvor care se afla foarte departe ascuns in peria de
padure din vale, la radacina unei salcii. Un creion de izvor care tardie cite o
cand pe zi. Ca sa nu stau sa astept pand se umple cana cu apd, ma intorc pe

89




Oleg Carp

chelia dealului meu. Asa ca, umbland dimineata si seara dupa cana plina cu
apa am batatorit o carare.

Sa fie prea mult de cind mi aflu pe deal? In tot acest ristimp nu mi
pot desparti de gandul ca vantul ar fi putut si ma arunce aici unde sunt.
Trebuie sa fie la mijloc altceva, caci vantul nu poate purta in zbor pe un om
ca pe un avion de hartie. Neprimind niciun raspuns la nedumerirea mea, am
inceput tot mai mult sa tac, mai ¢ nu scot o vorba intreaga zi. Tacand asa si
uitind de mine insumi, am observat intruna din zile ca mi-a crescut barba
mare cat un nor de pe cer.

Ca sa ma apar de plinatatea soarelui, imi sipasem acolo, in capul dealu
lui, 0 pesterd adanci cu un ciot de ciomag adus din vale de la izvor. Incipeam
de-abinlea in vizuina mea racoroasa. Iar deasupra, cum ar veni, pe acoperisul
casei mele, am infipt intre doud pietroaie o cruce. Daca te uitai dintr-o parte,
adapostul meu semina leit cu un mormant. Deseori, lipseam de acasa cate
doud-trei zile sau cate o saptimand. Mergeam in vale in cautarea hranei si de
nenumadrate ori, la intoarcere mi se intampla sa ratacesc directia, mai ales
iarna - nu gaseam cararea inapoi. Si atunci, invartindu-ma intr-un calciie, cu
palma cozoroc la ochi, imi sdltam privirea de pe un deal pe altul, apoi peste
soare, apoi iar peste un deal, asa pana cand in sfarsit dideam cu ochii de
crucea mea, si atunci eram salvat.

Imi ficusem pat dintrun brat de nuiele tinere legate intre ele cu coaji
de tei iar la capatul patului in loc de pernda am pus un manunchi de pelin.
Inainte de culcare, imi scoteam capul din pesteri si privesc bolta, ca atunci
cu Lupinca in coliba din sat. Tacerea era atat de limpede, incat adesea
adormeam cu ochii deschisi de mirare.

Intruna din dimineti, zorii abia se cripau, am tresarit de frica simtind
mana cuiva pe un umar al meu. De cand ma aflu aici pe deal nu mi s-a intam-
plat asa ceva niciodatd. Frecandu-ma cu pumnii pe la ochi mam trezit
inspaimantat de ceea ce vad. Un batran cam de varsta mea sedea pe pat la
capul meu si ma privea - clipind rar - cu o blandete de neinchipuit. Fireste ca,
indati am intrebat de el cine este. Iar el mi-a zis ca sunt eu. Auzind, m-am ridi-
cat brusc in capul oaselor si mult mai inspaimantat, m-am repezit spre iesire
dupd un tarus ca sa ma apar. Dar caind m-am uitat peste umar, €l nu mai era
acolo.

Pentru a ma convinge ca nu visasem sau ca nu era vreo nalucire a mea,
m-am stropit pe fati cu putinul de apa ce-mi rimiseseri in cani. Insa pe loc
m-am gandit ca toate se intamplau numai din cauza ca demult nu mancasem.
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In orice caz, astfel imi subtiam din marea frici starniti de acel biatrinn. In
comparatie cu mine, caruia abia de 1i ajunge apa pentru baut, nu si pentru
curdtat trupul - de la acela mirosea a flori de tei. Cu toate acestea, ca sa imi
spulber din teama, mi-a zis ca intotdeauna Dumnezeu este cu mine si totatun-
ci am luat cana din scorbura pentru a o umple din nou la izvor si pentru a
aduna in drum un snop de nuiele, din care aveam sa mesteresc la intoarcere
usa la pestera. Demult trebuia s-o fac, dar amanam in speranta ca maine
oricum voi pleca, ca voi parasi acest mormant.

Seara tarziu, cand am ajuns de-acum pe deal, soarele disparuse detot si
a inceput sa burniteze. Intrat in pesterd, mi-am pus mainilen cap, sa
dezlantuit un vant puternic cu bubuituri mari in cer. Nu imi venea sa-mi cred
ochilor si urechilor. Dupa atita vreme de seceta a venit iat-o in sfarsit ploaia.
Am aruncat desaga de nuielele induntru pe jos iar eu, dornic pana in maduva
oaselor de aceasta schimbare prea mult agteptata, am ramas afara in bratele
vantului si a ploii. Mai stii, poate-poate m-a duce vantul inapoi acasd in
Plastelina?!
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Masa la care erau asezati cei patru era una mai feritd, inspre piciorul
podului, dar nu chiar sub el, asa cd o vreme cei patru tacura si se uitard in
jur. Pe firul de apa al Begai, chiar linga terasa, era ancorat un vaporas negru
decorativ, de fapt o barja renovata care plutea acolo si era locul cel mai
rivnit al localului de vara: mesele de pe puntea lui erau aproape mereu ocu-
pate. Deasupra celor patru se boltea arcul de piatra cenusie al podului, pe
care - ca sa schimbam un pic perspectiva - pietonii de pe trotuare se
opreau din cind in cind sa admire forfota de dedesubt, masinile treceau
necontenit, iar un fotograf amator ficea poze, postat in una din cele patru
nise de pe pod, unde ar fi trebuit sa stea patru statui de episcopi catolici,
dar care, din motive istorice, rimisesera goale. In dreapta, ceva mai
departe - sau mai la vale, cum ziceau nejustificat locuitorii acestui oras plat
ca o clatita -, globul rosu-aprins al soarelui se rezema de parapetii celuilalt
pod, numit azi Traian, dar cunoscut de localnici mai virstnici drept podul
Huniade sau, mai demult, Losonczy. Intre cele doud poduri se vedea prom-
enada marginitd pe ambele maluri de arbori de magnolia si felinare de fier
forjat, ce continua pe firul Begai, ,la deal”, pina in Parcul Rozelor si pe care
se prelingeau oameni iesiti la plimbare.

— Hai sa facem una simbata seard, propuse Vivi.

— Simbita eu nu pot, zise repede Cornel. Plec miine cu Otilia si al
mic la Surduc.

— Oricum, n-am vorbit nici cu aialalti, intiri Vlad. Mai bine s-0 lasam
pe saptamina care vine. Tot asa, joi, inainte de weekend, ca vineri are Emilia
lansare de carte. 1l sun eu pe Micky si ii zic s ne-ntilnim, OK?

Oricine sar fi uitat la masa celor patru si-ar fi dat seama, fara sa-i
urmdreasca prea mult, ca Vlad era liderul nedeclarat, dar acceptat, al gastii.
1l remarcai imediat: era mai masiv decit tovarisii lui si chiar si cind stitea
jos, se vedea ca e foarte inalt. Avea un metru si noudzeci si cinci, iar in anii
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liceului chiar jucase baschet la un club scolar din oras. Tricoul alb pe care
sil pusese dupa ce iesise de sub dusul de la sala era deja ud, caci transpira
puternic ori de cite ori facea efort. Nu era propriu-zis gras, dar avea brate
masive, iar burta lui rotunda, de care renuntase demult sa scape, 1i iesea in
fata ca o platosa bombatid. Acum se juca neglijent cu telefonul mobil, pe
care il invirtea pe masa, iar ceilalti isi beau incet berile.

— Auzi, Cornele, incepu el deodatd, pe la voi pe la primdrie ce mai 1i
nou? V-au mai luat tiganii vreo casa?

— Bii Vlade, stii ca eu nu-s cu astea, raspunse precaut cel intrebat.

— Ei, nu esti cu astea! Stiu cd nu esti. Tu esti cu proiectele europene,
bagi orasul in Europa. De parca n-ar fi acolo de pe vremea lu’ Maria Tereza.
Dar esti acolo, dom’ saf.

Cornel nu era seful nimanui, dar asa se obisnuisera sa-i spuna: ,dom’
saf”.

— Ceva-ceva trebuie si fi auzit, insista si Vivi.

— Ceva-ceva am auzit, Vivi, zimbi dom’ saf.

— Pai, zine si noud, sa nu murim prosti. S& nu-mi spui ca le dati
Opera! rinji Vlad. Sau ce-o mai fi de luat pe-acolo. Politehnica Veche?
Regionala C.ER.? Sau le dati stadionul?

— Nu, ma, nu, rise Cornel. Dar umbla vorba ci li se retrocedeaza spi-
talul de copii. Cica ar fi cistigat deja procesul.

Vlad lasa telefonul in pace si pufni indirjit:

— Spitalul de copii? 11 retrocedeazi? Adici cum pula mea il retro-
cedeaza? Cind au construit tiganii spitale de copii?

— Nu tot spitalul, se grabi sa explice Cornel. O bucata din cladire. Aia
care au confiscat-o comunistii...

— Tot Cirpacii? il intrerupse Vlad.

Cornel dadu din cap:

— Sigur.

1l distra enervarea Iui Vlad si nu stia, cum nu stia nici unul dintre ei,
Cit din ea era autentica si cit era jucata.

Vivi veni cu o precizare aproximativa:

— Am citit intr-un ziar de pe net cd au o sutd si ceva de imobile. Pe
numele v’ unu’, v’ altw’... Vile, case de raport, spitale, tot ce vrei. S$i n-ai ce
face, ca totu-i absolut legal. Retrocedari, drepturi litigioase, cumparari
directe... Nu stiu, futu-, de unde or avea atitia bani.

— Legal, absolut legal, mneah? mirii Vlad. Da’ ¢ind or avut Cirpacii o
sutd de case, ca si le ia comunistii?

— Hai, bai, ca stii si tu! ricana Vivi. Cumpara dreptul, cumpara casa...
De unde au bani, pula mea stie.
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— Pai, intreab-o, poate-i spune, sugera Cornel, zimbind incintat pe
sub mustatd, apoi relud: Na, acum iau spitalul de copii. Asta e. Au bani si
gata.

— Nus numai banii aici, il contrazise Vlad.

Emise un pufnet scurt, suflind in sus, ca sa-si alunge parul negru ced
cazuse peste ochi - un gest adolescentin, venit din anii optzeci ai secolului
trecut. Apoi isi netezi cu palma bretonul taiat piezis, ce aducea cu o strea-
sind, si continud:

— V-am spus povestea cu dla care n-a vrut si le vinda la Cirpaci? ..Nu
v-am spus-0? Taica-meu mi-a zis-0. Era unul de pe Loga, dintr-o casa din asta
nationalizatd, cu patru apartamente, dar nu din alea revendicate. Ce stiu eu,
o fi murit proprietarul, n-avea urmasi... in fine. Bun, deci cuampara tiganul
un apartament acolo si dup-aia vine la fiecare din cladire, sd4i vinda si ei.
Asta de care vi zc ii ride in nas si- zice ci4 vinde ciuciu, cum i-ar fi zis ori
care dintre noi. Da’ tiganu: ,Bai, vinde-mi, ca eu iti dau acum atita, dar sap-
tamina aialalta vin si nu-ti mai dau decit jumate®. Omul ii inchide usa in bot
si zice ca gata, s-a terminat povestea. Bun. Si-atunci tiganul se muta acolo si
incep scandalurile: muzica tare, petreceri, sticle sparte. Cheama vecinii
politia, politia nu vine si cind vine, nu face nimic, si dupa o vreme asta de
care va zicC se trezeste ca vecinii dia doi au vindut si-a raimas numai el cu
tiganii. Din ziua aia numai balamuc a avut: cicat pe clanta, puradeii ii sparg
geamurile, se stricd incuietoarea de la intrare si raimine seara pe dinafara...
La un moment dat i s-a tdiat si apa, ¢, cicd, n-ar fi platito. Omul era disperat:
tot suna pe la politie si dia, nimic, ficea reclamatii pe unde stia €l, tot nimic.
Treaba era dubioasd. Si-atunci ii vine in minte sa sune la un prieten de-al lui
care lucra la SR.L, la Bucuresti, ceva colonel, parca. Sund, ii povesteste cum
std treaba si dla 1i promite ca il rezolva, sa stea el linistit. Si catre seard, ce
crezi? 11 suni ila, sereistul, si zice: ,Dom’le, vinde cu cit iti di si carite
repede de-acolo, ci de dstia nu te poti atinge. Au spate mai tare decit iti
inchipui tu“. Ej, asta-i! conchise Vlad, sorbind indirjit din bere.

— Si ce-o facut, o vindut? intreba Cornel.

— Clar c-o vindut, ce era sa faca? Uite, asa isi cumpara tiganocii case-
le in Timisoara.

— Asta-i o legenda urbani, se baga in vorba Loti, cu un glas calm si
taraganat, deci enervant.

— Ia uite cine sa sculat! sari Vlad. Cum pula mea sa fie legenda
urbana? De unde stii tu ca-i legenda urbana? Ce-s eu, Ion Neculce?

— Ai stat tu de vorba cu tipul? intreba Loti.

— Eu nu, il stie dla de i-0 povestit lui taici-meu. Daca vrei, pot sa ma
interesez. Dar e sutd la sutd asa cum iti zic.
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— Adevirul e... interveni Vivi, dregindu-si glasul, adevarul e ca treaba
cu tiganii e suspecta. Am vorbit i eu cu unii la tribunal despre asta. Stiati ca
astia, Cirpacii, lucreaza cu o avocata din Bucuresti? Nu cu cineva de-aici.
Din Bucuresti. Si aia e... ia ghiciti? Nevasta fostului procuror general al
Romaniei.

— Eeei? Eeei? se intoarse Vlad citre Loti, cu miinile desfiacute larg,
demonstrativ.

Loti nu mai zise nimic. Trase din tigara. Intinse mina dupi sticli si o
goli. Apoi lua cealalta sticla din fata lui.

— Vezi, tot de la mitici ni se trage, comenta Vlad. Asa s-o stricat
Timisoara: 1i plina de tiganoci, de olteni fomisti, iar dia de la Bucuresti ne-o
trag in toate stilurile!

— Asa- toatd Romania, nu numai Timisoara, anunta Vivi. Dar la faza
cu oltenii trebuie sati dau dreptate. Unde te intorci, numai olteni. Ce
facusi, ce mincasi, unde fusasi...

— Cum te futusi, completa Vlad. Pai, de-aia am murit noi la revolutie?

Riseri toti. In jur se lisa o dlipa de liniste, cum se intimpla citeodati
cind, de parca sar fi inteles dinainte, toti oamenii dintr-un loc animat isi
intrerup conversatia si se opresc locului. Pina si muzica de la terasa ince-
tase, nu se stie de ce. Tacerea era punctata doar de tirditurile rare ale greier-
ilor din iarba, de pe valul de pamint ce incadra malurile Begai, dincolo de
care, spre Piata Operei, treceau odinioara trenurile catre Bazias. Acum in
locul liniei ferate se intindeau o bucata de parc si edificiul cu noua turle
mari al Catedralei Mitropolitane. Jos, pe promenada, clipa de liniste fu
risipita de o voce groasa si impleticitd, dar clard, de pe celilalt mal al Begai:
,Bdi coaie, ungi-ai ascuns uiaga?“

— Jaca un banatan agivarat! exclama Vlad in grai si cei patru - chiar
si Loti - pufnird iarasi in ris.

Tacerea de pe terasa se mai prelungi citeva secunde, de parca toti cei
de la mese sperau sa descopere misterul sticlei disparute, dar pe malul
opus se mai auzird numai niste fosnete precipitate prin tufe si un bufnet
sec. Apoi in aer se ridicara iar larma domoala a plimbaretilor si huruitul
masinilor care treceau pe pod. La barul localului muzica porni din nou si
totul fu exact ca inainte.

— Asta e, ne maninca miticii, isi relud Vlad discursul. Ne-o trag din
toate pozitiile. Platim taxe, platim impozite, trimitem la Bucuresti bani cu
vagoanele si ce vedem inapoi?

— Pula, sopti Loti, care nu auzea pentru prima data discursul acesta
la prietenul lui si stia raspunsurile ce trebuiau bifate.

Vlad se opri, parca descumpinit, apoi pumnul lui sting, masiv si alb,
zvicni in aer.
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—Ieee! Loti a zis ,,pula”!

Lasa mina in jos si continud pe tonul de mai inainte:

— Taman asta ne-o dau. De la revolutie incoace altceva n-am mai
vazut de la ei. Da’ pe asta ne-o dau sistematic, nu asa! De fapt ce de la revo-
lutie? Din 1918, de la unire. De-atunci a-nceput si se imputd treaba in Banat.

— Hai, bdi Vlade, cd unirea a fost OK, interveni impaciuitor Cornel.
netezindu-si mustata. Acum nu compara mere cu pere. Ce era atunci si ced
acum?

— Ce era? se inflaciara Vlad. Zau, Cornele, hai sa nu facem acum isto-
ria patriei, capitolele unu-ics. Stiu si eu ce era. Crapau romanii din Ardeal
sd se uneasci cu tara-mumd. Ii drept, ii cilireau ungurii, de-aia... Scuze, Loti,
arunca el. Da’ asa era. Mosu-meu, adica strabunicu-meu dupa tatd, a fost,
cicd, la Alba Iulia atunci, in decembrie noua sute optispe. V-am zis? Mare
unionist, batrinul, si coios.. Bun, pe-atunci era mai tinar decit ni-s noi
acuma. Tindr si nelinistit, rise barbatul. Ziceau pe la el prin Oravita ca pe
drum ar fi batut intro gara doi jindari unguri care sor legat de el. Asa
umbla vorba. §a stiti ca-nteleg, imi dau seama cum vine chestia: omul a
crezut intr-o idee, fie- tarina usoard, ca eu n-am apucat sa-1 cunosc. Numa’
cd ce-a iesit dup-aia... Bi, sa fi fost unire-unire, da, mai intelegeam si eu, dar
aia a fost anexare. Nu? se uita el la prietenii lui.

— A cam fost, acceptd Vivi.

—Parciii si vad, continud Vlad, clipind grav din ochii lui negri. Ce s-au
gindit miticii? S-au lins pe buze, ca, uau, de azi inainte ne-am scos, am pus
labele si pe Ardeal, si pe Banat, avem fabrici de la austrieci, avem cale ferata
facuta tais si orase unde sa ne distram... ca €i umblau cu caruta si desculti
prin noroaie, iar aici toate strazile erau pavate. Asta<, conchise Vlad.
Anexare. Si ciocul mic, banatenilor, ¢ acum noi sintem la putere.

— Da, numai ca atunci oamenii exact asta voiau, il contrazise Cornel.

— OK, in momentul dla asa era trendul, dar asta nu inseamna ca tre-
buie s fie pentru totdeauna. Am avut o intelegere, da? Ai respectat-o? Bine.
Nu ai respectat-0? Pa si pu, la revedere. Si de ce n-aveam incotro? ridica Vlad
capul, scuturindu-si coama de par negru. Dar Republica Banat? Uite, aia era
o solutie. De fapt, adauga el ceva mai incet, € siacum. Nu- trecutd vremea.

Discutiile dintre cei patru urmau adesea cam acelasi traseu: cind se
pomenea de Timisoara de azi si de ,mitici“ sau regateni, pind la urma se
ajungea si la faimoasa Republica Banat. Nimeni nu stia prea bine ce fusese
republica asta, dar cu totii se insufleteau, cuprinsi de o mindrie nu foarte
lamuritd, la gindul ca ea existase cindva, in perioada aceea tulbure de la
sfirsitul anului 1918, cind Imperiul Austro-Ungar se facea rapid tindari siin
locul lui apareau state noi, fragile, cu granite inca fluctuante si incerte, ca
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niste valuri marine. Unii ziceau ca acea republica banateand, proclamata la
Timisoara si condusa de un anume doctor Otto Roth, ar fi durat numai
doud saptamini, pind la ocuparea orasului de catre armata sirbilor, care
voiau sd includa intreg Banatul in regatul iugoslav. Altii sustineau ca de fapt
ea a existat vreme de mai multe luni, chiar si pe timpul ocupatiei sirbesti,
si ca s-ar fi emis si niste timbre oficiale, imprimate in germana si sirbd, pe
care scria ,Banat®, iar un timbru e deja un semn al autorititii organizate, o
dovada oficiala a existentei unei tari. $i daca tot nu era de ajuns, se mai
amintea si ca statul acela care n-a apucat si fie vreodata stat, proclamat la
Timisoara cu atita discretie, Incit nici macar tiranii din satele invecinate nu
auzisera de el, fusese recunoscut oficial de cel putin un guvern, ceea ce
dadea si mai multa greutate momentului si gestului de independenta
banateana - chiar daca acel guvern fusese cel al Ungariei, care n-avea sa
aiba nici el zile multe. La urma urmei, au fost tari care s-au facut si din mai
putin decit un timbru si 0 recunoastere oficiala precard. Iar pentru cei
patru prieteni republica banateana era o realitate istorica si un precedent
- desi Cornel pdarea ceva mai sceptic, poate si pentru ca era angajat al
primdriei, adica reprezentantul unei autoritati ceva mai stabile si mai
apropiate de viata lui de om cu familie si cu griji de datd mai recenta decit
1918.

Astfel de discutii, mai bine sau mai prost argumentate, se auzeau des
in Timisoara anului 2011. Erau discutii amicale, in care inflicararea, atita
cita se aduna, se revarsa la unison in aceeasi directie, iar cuvintele
»2autonomie®,  mitici“ si ,regateni” erau repetate la fel de des ca prepozitiile
si conjunctiile ce le legau frazele una de alta. La meciurile de fotbal ale
echipei orasului, Poli, ori de cite ori venea la Timisoara cite un adversar din
Bucuresti, galeria de suporteri inraiti, ,druckerii“ timisoreni fanatici, aveau
o scandare speciald, rostita cu multa patima, intr-un cor bubuitor: , Aicea e
Banatul, aici e tara noastra, ne pisam pe Capitala voastra!“ De zeci de ori, cu
pieptul infiorat de plicere, druckerii cintaserda versurile ce le intareau
orgoliul local, iar printre ei, topiti in trupul fiarei urlitoare, colorata in alb-
violet, de multe ori ii puteai gasi laolalta si pe Vlad, Loti, Vivi si Cornel.

(fragment dintr-o
naratiune in lucru)
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Albastru sau verde

(Variatiune pe o temd de Marian Illea)

LLocuiesc la bloc. Ma duc sa ma ascund ca sa scriu”, le anunt pe sotie
si pe fetitd. Nuvelele mi cheami si la apelul lor nu se poate rezista. Imi spun
poezia de dimineatd, in timp ce Melania sparge vasele in bucitirie. M-a
suportat doudzeci de ani. Pe fetita noastra o cheama tot Melania. Are 19 ani,
e studentd la Sorbona. Bine ci nu a fost de fata la divortul parintilor ei.

JTe duci iar la curvele tale de nuvele, m-am saturat! ”, urla Melania.

Dupa divort am inceput sa umblu hai-hui prin Transilvania. Am ajuns
in tinutul Maramuresului, la Baia-Sprie - Felsobanya, in seara de 3 august
2014. Ador orasele mici, gisesti cu usurinta o pensiune. Iei notite, te plimbi
si pleci mai departe.

La ora douidzeci si unu intram la receptia pensiunii Edelweiss de pe
strada Boczor Wolf. Patroana Teodora Pachi mi-a inmanat cheia camerei,
nici nu mi-a mai cerut buletinul: ,Va conduc pana la etaj”, mi-a spus, amabil.

Pensiunea Edelweiss avea parterul construit din piatra si etajul cu
camere din lemn, totul vopsit in albastru. Cina urma si fie servita intrun
salon cu tablouri si trofee de vanatoare. Afara erau 28°, in pensiune
racoare.

*
* %

Am mancat felii de sunca de mistret, unt si piine de casa, si am baut
un ceai de tei cu miere. O delicatesd! Inainte de a urca in camerd am intre-
bat-o pe doamna Teodora Pachi cine a fost Boczor Wolf.

Doamna Teodora Pachi s-a asezat pe scaunul din fata mea si mia
spus aga: ,Multi habar n-au cine a fost cel care a devenit un nume de strada.
Pe unii nu- intereseaza. Altii parca devin nervosi cand ii intrebi. Domnule,
e unul din evreii nostri bdiesprieni, nascut in 3 august 1905 si mort in 1 fe-
bruarie 1944, executat de nazisti la o fortareata din jurul Parisului numita
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Mont-Valérien. A fost inginer chimist, a luptat pe frontul din Spania, a fost
rezistent in Franta. Pe placuta mormantului sau sta scris ,Boczor Wolf Juif-
Hongrois, chef dérailleur, 20 sabotages anti-nazis a 'actif”. Avem la pensi-
une un pliant unde gasiti si fotografii cu el tindr, cu el luptand si cu mor-
mintul lui. Numai ca... domnule, altii zic, pe la spate, cu totul altceva. Cica
dupa razboi ar fi devenit dulgher de put intr-o mind bretona”.

Cu vocea cantata a doamnei Teodora Pachi in urechi am adormit
usor. De mai multe ori in noapte mi s-a parut ca ma trezeste un alt glas de
femeie care-mi sopteste in urechea dreapta: ,Kelemberger Anton Ignatius,
zis ‘Penitd’, a fost pedepsit pe nedrept”.

*
* %

Ficand dus cu apa caldutd, baiguielile noptii ma gadila in urechea
dreaptd. Anton era si numele meu iar pe Ignatiu chiar ca mi-ar fi placut sal
am ca prenume. Interesant!

Daca ma gindesc la Melania, ex-consoarta, € de marturisit ca pana si
acel ritualic ,Ma duc sa ma ascund ca sd scriu” este aproape un plagiat dupa
scriitorul Augustin Buzura, ce i se adresa chiar astfel sotiei lui ,Ma duc sa
ma ascund ca sa scriu un roman”, care, insd, sotie, nu a cerut divortul, desi
sotul i lipsea cite o jumatate de an de acasa. Frumos!

L-am intrebat pe Augustin Buzura dacid nu simte cateodatd ura
elevilor care-si dau bacalaureatul din ,Vocile noptii”. Si eu imi didusem
bacalaureatul din ,Vocile noptii”. ,Daca ar fi sal dai si dumneata, ai lua o
nota de trecere?”. Buzura a cazut pe ganduri si a raspuns asezat: ,Daca as
avea timp sa ma pregatesc, cred ca da”.

Mare noroc ¢ nu fac parte din bibliografia pentru bacalaureat. In
unele manuale scolare apar, totusi, cateva din prozele mele. M-am intalnit
de cateva ori cu elevii unor licee din tara. S-au speriat putin, li se spusese ca
am murit.

Micul dejun era pregatit. Doamna Teodora Pachi m-a intrebat ce
doresc sa mananc la prinz. I-am spus ca voi reveni doar citre seard, ci-mi
doresc sa ma plimb indelung si sd stau de vorba cu oamenii.

***

Imbricat in pantaloni scruti, albastri, cu tenisii mei albastri, cu o
bluza albastra, cumparata anul trecut in Croatia, cu o palarie larga de paie
si ochelari de soare, campdrati acum trei ani la Milano, am iesit din pensiu-
nea Edelweiss in soarele strazii Boczor Wolf. Am facut un lung ocol printre
cele doua siruri de casute mici acoperite de vitad-de-vie. Nici tipenie de om,
doar un basset hound si cateva pisici. Din Boczor Wolf dai in strada
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Bogdan-Voda care te duce spre Valea Chiuzbdii. Am intrat din curiozitate
in doua pensiuni impozante ,Vlad” si ,Rustic”, cu piscine, cu pescarii, cu
bucatiriile dinspre care venea un amestec de arome de pastravi prajiti cu
fasole si ciolan de porc fiert. Un chelner de la ,Rustic”, ciruia i-am refuzat
politicos invitatia la masa, m-a indrumat insistent catre padure: ,O luati pe
poteca asta si urcati pe deal, intr-un sfert de ceas veti da de Lacul Albastru,
domnule. ?a stiti ca la apus din albastru devine verde, e unicul lac din
Europa noastra care face una ca asta. Merita vazut, mai ales ca dumneavoas-
trd sunteti aproape tot in albastru! Vorba aia albastru la albastru trage”! I-am
multumit razand, dar mi-am propus si ma duc mai spre seard, cand se va
face verde. In ghidul orasului am citit ci ,Lacul Albastru” apiruse prin
prabusirea filonului Domnisoara in 1920. De sus se vedea intreg orasul
Baia-Sprie - Felsobanya. E o asezare minieresca straveche de pe valea rau-
lui Sasar, la poalele muntilor Gutii, oras dominat secole de-a randul de
unguri, inconjurat de sate de romani. Aflat in proprietatea reginei, cedat
unor despoti sirbi cum au fost Lazarevisc in 1411 si apoi lui Brancovisc in
1427. Nu a fost scutit nici de invaziile tatarilor, turcilor, licustelor, dar nici
de incendii, inundatii si ciumd. Un oras cu mii de mineri, sute de
mestesugari, zeci de cersetori si cu o fanfara infiintati in 1876.

Ador plimbarile pana la epuizare prin locuri care, desi stravechi, pen-
tru mine sunt ca si noi-noute, fiindca necunoscute. La ora opt seara intram,
ca dupa o etapa de munte in Turul Frantei, triumfator si rupt de foame, in
pensiunea ,Edelweiss”. Doamna Teodora Pachi ma astepta cu cina. Am
rugat-o sa se aseze la masd, la povesti. Pe la miezul noptii am urcat in
camerd, inainte de-a adormi, mi-am notat din memorie ("Poetul e geniul
reamintirii” zicea Kierkegaard) discutia purtatd cu patroana pensiunii.

*
* %

Teodora Pachi: Cand vine, domnule, pe seard, aud intai cateva batai
usoare in geam, asa, cu dosul palmei. Deschid usa, Iclejia intrd, poartd o
masca foarte curioasd, dar eu o recunosc imediat dupa voce.

Anton H.: O mascd de intinerire doamna?

Teodora Pachi: Da,o masca de tinerete, domnule. Dau mina cu €a, o
imbratisez ca pe o rudd de demult, o poftesc si ia loc, o intreb pe unde a
mai umblat, daca e vesela ori tristd. Are mereu in mana una din cele doui
traiste albe, plind cu oud.

Anton H.: Ah! i preparati 0 omleti ?

Teodora Pachi: Nu, nu mananca mancarusa, vorbeste intruna si apoi
pleaca

Anton H.: Ce spune?
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Teodora Pachi: Lucruri greu de inteles. E ca o bolboroseald. Ba ca
unul din calugdri n-are initiativa, ba ca altul e lipsit de pregatire suficienta
sau prea caca-Africa, ori ca unul mic de stat cere zilnic sa fie batut.

Anton H: Altfel nu misca un deget?

Teodora Pachi: Exact. Unii zic ci-s bolnavi cu inima, cu plimanii, altii
ca-s plini de reumatism, ori mult prea grasi ori mult prea slabi ca sa poate
lucra, ca nu-s buni decat de rugaciuni. Ca mai bine cu Ignatie, domnule, asa
zice ea.

Anton H.: Adica Ignatius, doamna.

Teodora Pachi: Da, un cilugir tare de-o ureche. E foarte activ, umbla
cu un magar dupa el la adunat oua de la taranii din imprejurimi si apoi ile
vinde chiar ei, Iclejei. Da, domnule aveti si de ce sa faceti ochii mari,
oraselul nostru e un picut ciudat.

Anton H.: Nu4 nimic, doamni. Imi place ciuditenia asta.

Teodora Pachi: Sa nu faceti caz din asta, va rog.

Anton H.: Ruda dumneavoastra critica pe toata lumea ori doar pe
cilugiri?

Teodora Pachi: Oho! Iclejia ii pune la punct pe toti, ba si pe oaspetii
mei. Dar dumneavoastra nu trebuie sa va fie frica. Se vede ca sunteti altfel.

Anton H.: Sper ¢ n-0 50 deranjez prea tare.

Teodora Pachi: O sa va intelegeti de minune cu ea, va garantez.

Anton H.: Mai vorbitimi despre ea, va rog.

Teodora Pachi: Cred ci a suferit tare mult, dar nu mai sufera demult,
domnule. Acum i face pe altii sa sufere. Tatal ei a fost pe vremuri intr-o
functie inalta, la episcopie.

Anton H.: Sa inteleg ca 1i sunteti sprijin si o ajutati in planurile ei?

Teodora Pachi: Cat am putut, pot si voi putea, domnule. Cred ca si
dumneavoastra aveti suflet si ajutati pe cei ratacitori, domnule.

Anton H.: Dar ar trebuie sa existe si o limitd a bunatatii, nu?

Teodora Pachi: Vai, domnule! O sa vedeti ca va ingelati in privinta ei.

Anton H.: Ar trebui pus mana pe ea. Cum de nu s-a facut nimic?

Teodora Pachi: Au cautat-o, domnule, cu jandarmii. Cel mai mult o urdsc
femeile oragului, niste neputincioase. Vor s se razbune pe ea, dar n-au cum.

Anton H.: Cum aga?

Teodora Pachi: Stie absolut tot ce se face in spatele ei.

Anton H.: Acum e dlar.

Teodora Pachi: Va spun un secret: Iclejia nu a fost in veci casatorita
dar are mai multe fete si o droaie de nepotele.

Anton H.: Am inteles. De fapt, nu vreti sa-mi spuneti tot ce stiti. Sa
inteleg ca femeia asta chiar nu iarta pe nimeni?
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Teodora Pachi: Depinde. Daca barbatul i place, cum sa zic, il iarta pe
de-o parte, pe de alta nu.

Anton H.: Nu cred ca va functiona si cu mine. Nici pe o parte, nici pe
cealalta. Adica nici iertat, nici neiertat!

Teodora Pachi: Dupa ce o veti cunoaste, si sigur o veti cunoaste, o sa-
mi dati dreptate, ba 0 si-mi multumiti.

Anton H.: Ce sa discut cu ea, doamna? Sa-mi umple capul cu povesti
vandtoresti ori cu amaraciunile ei? E plind lumea de din astea.

Teodora Pachi: Oho! Nici pe departe! Veti fi foarte placut surprins!

Anton H.: Asta da profetie, doamna! Cum puteti fi atat de sigura?

Teodora Pachi: Este si normal sa fiu.

Anton H.: Aveti dreptate. Nici nu va puteti inchipui cat de protejat
ma simt in compania dumneavoastra.

Teodora Pachi: Fiti convins si de asta.

Anton H.: Bun, o sa ma bucur o saptimana de ospitalitatea pensiunii
LJEdelweiss”.

Teodora Pachi: Minunata decizie! Vi rog sa-mi spuneti daca mi se va
intampla sa scap vreo vorba nelalocul ei.

Anton H.: Nu va faceti griji. Si eu ma voi stradui sa nu va dezamagesc.

Teodora Pachi: N-0 sa refuzati s-o vedeti, nu-i asa ?

Anton H.: Cum m-as putea impotrivi?

Teodora Pachi: Poate veni intr-o rochie albastra?

Anton H.: Da! Culmea e ca asa mi-o si inchipuaim: intr-o rochie albas-
trd si cu o centura verde!

Teodora Pachi: Sa stiti ¢ Iclejia nu se teme de nimic si de nimeni. Ti
stiu obiceiurile, lasa impresia ca a disparut, dar nu e niciodata prea departe.
Simt ca e pe meleagurile Baii-Sprii.

Anton H.: Cum se descurca cu traiul?

Teodora Pachi: E destul de bine ficuta, supla si iute, calare si pe jos!
Oho! Nu va faceti griji, are din ce trai!

Anton H.: Sper sa nu ma vorbti de rau!

Teodora Pachi: Oho! Nici pe departe, ati castigat increderea noastra.

Anton H.: A noastra?

Teodora Pachi: Da.

Anton H.: Inteleg.

Miezul noptii, 4 spre cinci 5 august 2014, salonul pensiunii
~Edelweiss” din Baia-Sprie - Felsobanya. Linistea se scurge din ochii de sti-
cld ai capului de mistret. Se aud batii in fereastra. Doamna Teodora Pachi
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se duce cu pasi leganati sa deschida. Oboseala. Ma frec nevrotic pe
pleoape. Sigur 0 sa am ulcioare, dimineata. Urc nduc in camera mea, ma in-
tind pe pat si trec in vis, instantaneu.

E 10 octombrie 2014. Despre visul asta tot scriu de doui luni la masa
din bucatdria apartamentului meu de bloc. Am ramas prizonierul visului
de la miezul noptii de 4 august pana in dimineata lui 8 august, cind m-am
trezit tot teapan, zgariat pe fatd, pe maini, pe picioare. Am luat micul dejun.
Doamna Teodora Pachi ma privea zambind. Mi-a marturisit ci-n diminetile
de 5,6 si 7 august a intrat in camera mea si a schimbat cearcefurile si fetele
de perini, a ficut curat, a aerisit. Am sunat un prieten scriitor din zona sa
ma duca cu masina la gara din Baia-Mare, sa iau trenul citre casi, la
Bucuresti. Bagajul era gata. Nu-mi mai giseam paliria, nu mai aveam
ochelarii de soare, eram imbricat de 6 zile cu aceeasi pantaloni scurti, te-
nisi si bulza, de un albastru spalicit deja. Opelul tocmai accelera cand lam
vazut pe strada Boczor Wolf pe cilugarul Kelember Ignatius Anton, zis Pe-
nitd, tragind un magar dupa el.

*
* %

VISUL

Sunt pe strada Boczor Wolf, neagra de minerii ce tocmai intrd in
schimbul de noapte, la filonul Domnisoara, de sub Dealul Minei. Urcatul
potecilor in vis nu e obositor. Am ajuns deja la Lacul Albastru, care € acum
verde. Plin de murdarii, ma intep culegand murele coapte. Iclejia lui Pachi
apare dinspre padure, calare, fira sa, cu pletele-n vant, in rochia- albastra
cu centura verde, cu doua traiste albe pline de ouad, asezate de o parte si de
cealaltid a spinirii iepei negre. Privirea ei imi ridici brusc moralul. Imi
spune, cu o voce cantatd ,Fii binevenit, scriitorule, la Felsobanya. O sa ne
revedem, negresit” Imi face semn s-0 urmez. Cand calul merge la pas, omul
aproape aleargi, in vis e usor si te tii dupa un cal. Imi arati dealul de la
Zgarda cu manastirea. Pe cand bate toaca de vecernie dispare iar in padure.

In vis oamenii vorbesc, actioneazi, apar, dispar, oarecum natural;
treci de la o secventa la alta, ca intr-un film, mai bine zis, ca-n mai multe
filme deodata.

Episcopul Zborovschi in persoand mi-a oferit o chilie. Il cheami pe
calugarul Kelemberger Ignatius Anton, copistul de carti sfinte, poreclit
LPenitd” manastirii, si 1i zice:

,Ai fost desemnat sa-i arati domnlui Anton imprejurimile.”

Calugarul isi pregateste magarul si-mi sopteste: ,Domnule Anton,
vom mergem si adunam ouadle din oras si din imprejurimi. Sa va explic
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cum sta treaba: noi, calugdrii, adunim ouale, prea-sfintia sa episcopul le
vinde Iclejiei lui Pachi, dimpreuna cu mierea noastra de albine si lichiorul
nostru de mure, care Iclejia, la randul ei le duce pe toate, tot la doua zile, si
le vinde la Debrecen. De aici ni se trag noud veniturile si tot din pricina asta
nu mai sunt oud in tinut. ”

Cilugarul Kelemberger Ignatius pictase pe sticla pe Iclejia lui Pachi.
Ingenunchiat priveste ore in sir icoana. Episcopul numeste lucrarea lui
Kelemberger un pacat de moarte si ii prescrie ciliciul si rugaciuni.

Vedeti, domnule Anton, mi-a dat, in plus de ciliciu si rugiciuni,
treizeci de zile de post. $i asta numai pentru privitul la Iclejia, care, desi
laica, e totusi bineficatoarea noastra ! Exagereaza. Dar ce aveti la ochi, e de
la privitul 1a soare? ”

i1 dau tie, Kelemberger, pentru icoana”.

Pun ochelarii la ochii lui Kelemberger.

,Fabulos! Cu astia pot privi si-n flicarile iadului! Poftiti, priviti ico-
nita, vai, mie mi-e interzis s-0 mai privesc. Nu, nu ca m-as teme. Daca face
pe nebunul, episcopul poate ramane fard oud, domnule Anton.”

In vis ajungi usor si te rogi, si cAnd nu cunosti rugiciunile. Intrasem
in chilia mea, ma uitam la Iclejia Iui Pachi pictati de Kelemberger, in ge-
nunchi, si incepeam sa ma rog. Parca ieseau flacari din mine, scrasnem din
dinti si plescaiam din buze, gemeam, apoi ma simteam mai usor, mai pur,
ca dupa o baie de aburi.

,Orice mirean, domnule Anton, are tot dreptul sa-si pangireasca
trupul prin masturbare. La noi € un pacat de moarte” , imi zice calugarul
Kelemberger, zimbind.

Am avut impresia ca se uitd la mine ca vulpea la struguri, ca ma
invidiaza, ca-si doreste sa se intoarca la cele lumesti. Se invatase cu ochelarii.
Ii purta si pe intuneric, dormea cu ei.

Tinerii ori varstnicii necasatoriti erau priviti cu oarece ingaduinta de
catre manastire.

,Lichidul seminal se eliminad prin orgasm, neeliminat poate aduce
boali si, in cele din urma, provoca nebunia. Deci stimularea organului gen-
ital e permisa, domnule, ba chiar recomandata, pentru mireni. Calugarii se
vindecd prin rugiciune si post’, mia spus cu milostivenie episcopul
Zborovschi. Si a adaugat zimbind:

,Cand vi se face dor de Iclejia lui Pachi sa va duceti deasupra filonu-
lui Domnisoara; s-0 asteptati neaparat mancind mure i, sigur, va veni.
Luati aminte ca murele noastre deconstipa odata cu trupul si sufletul.”

Secetd. Recoltele, parca pe vecie compromise. Invazia lacustelor.
Manastirea episcopului Zborovski scrum. Baia-Sprie - Felsobanya, oras
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pustiit. Apa din fintani otravitd. Numai indurarea cereasca si imposibila
rabdare omeneasca ar mai putea fi de leac secetei. Oamenii si vitele urca
pe munte, pe serpentine pana la Creasta Cocosului, acolo, la peste 1000 de
metri, apa € mereu buna la gust.

Toti oamenii sunt acum egali! Ca-n miezul unui ev aprins, can comu-
nism, in Felsbbanya seceta a ucis inegalititile. Au sosit carute cu de-ale gurii
din Debrecen.Toti care mai pot parasesc meleagurile. Femeile isi taie un
san si se fac amazoane. Barbatii, storsi de vlagd, devin carpe. Cand cainii
incep si latre iar prin curti, latrd a sperantd. Treburile se repun pe fagasul
lor doar cand reapar si travestitii, care-si schimba rochile zilnic, pentru anu
da nastere la suspiciuni.

Pe calugirul Kelemberger Ignatiu l-am recunoscut dupa ochelari. Pe
vremea lacustelor era printre cei cu firea sopirlei verzi. Se supurea, acuma
il vedeai, acuma nud vedeai. Purta ochelarii mei 24 de ore din 24. Licustele
au plecat pe un vant rece. Au urmat ploile, prin centrul Baii-Sprii, pastravii
rdcorogi sar iar peste pietrele raului Sasar.

Cei cinzeci si unu de cersetori care spalasera putina, sunt iar la dato-
rie. Abia acum se aude si la Debrecen can FelsObanya s-a restabilit normal
itatea. In fiece noapte de dupi plecarea licustelor, cersetorii bat la gea-
murile caselor, cu dosul pamei, usurel. Primesc paine si slinind. Se aseaza
la izvorul dintre cele doua stinci gemene.

Liacustele au mancat pana si hartiile. Baiesprienii aveau nevoie de
acte noi. ,Cine esti, de unde si incotro?”, era intrebarea. ,Sunt cel care este”,
repeta intr-una episcopul; un episcop rimane intotdeauna un episcop,
adica tot o tautologie. Minerii din Felsobanya cad in genunchi prin curtile
lor, pleaca privirile sub binecuvintarea episcopald. Dupa care, episcopul
Zborovski vine pe starda Boczor Wolf sa-mi vorbeasca.

,Esti ndscut cu stea in frunte, domnule Anton. Potrivit pentru trebile
sufletului si ale trupului”, imi zice episcopul.

Jard parul ca sdi creascad bine si sid taie la luna noua”, completeaza
Kelemberger, privindu-ma cu duiosie.

Episcopul Zborovschi face un semn larg al crucii, zicand:

o1 84 nu te mai apuce betejeala aia cu frigurile si caldura din pante-
cuti. Doar faptele bune te vor vindeca.”

***

Mancam mure pe Dealul Minei, Iclejia Iui Pachi iese din padure
calare pe iapa ei neagrd, in rochia- albastra, cu centura verde si cu pletelen
vant. Arata spre palaria mea larga. I-o ofer. $i-0 pune pe cap, si-0 aranjeaza
ca o scoldrita dinaintea oglinzii, face strambaturi. Da din cap a multumire.
Dispare in padure.
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Ma sufocintins in pat, la pensiune. Iclejia intrd in camera mea, scoate
din traista- alba trei catei de usturoj, 1i amesteca cu suc de lamaie, trei pica-
turi de lichior de mure si scortisoard; lasa totul sa fermenteze intr-un bor-
can de sticli legat apoi la git cu tifon. Imi di o linguriti din amestecituri, o
inghit cu apa de izvor, imi revin pe loc.

Imi prezinta pe fiicele ei: ,Frunza de cires”, ,Frunza de mar”, Frunza
de tei”, ,Frunza de dud”, ,Frunza de maslin, ,Frunza de alun”, ,Frunza de
salcam” ,Frunza de stejar”, ,Frunza de plop”...

Se prabuseste filonul Domnisoara de sub Dealul Minei. Fetele Iclejiei
se scalda in Lacul Albastru. Constant, li se sufoca uterele, din pricina de
lipsa de samanta de barbat. Iclejia isi unge degetul aratitor cu ulei de mas-
line si cu miere, il baga in vagine si freaca pana cand fetele lesina. La trezire
fetele isi pun labii lipitorilor. Din sange se face o crusta subtire, numai buna
de pacalit minerul. Dupa aia Iclejia le da o noapte minerilor din put. Nasc
doar fetite. Cdsdtoria le este interzisa.

Iclejia si fetele ei sunt vecinele mele la pensiunea ,Edelweiss”. Fetele-
frunze se prezinta, pe rind, in camera mea. Se dezbraca de rochitele verzi
cu centuri albastre, ca de niste foi de ceapad, isi arata picioarele rumene ca
oudle de gaina ori ca mierea. Se despletesc si se intind langa mine, pe pat,
frematand. Imi soptesc, frecindu-si sinul mare, rotund, de buzele mele:
,Domnule Anton, linistirea, armonia, senindtatea din testicule purced”.
Apoi imi iau organl geni(t)ale in maiini, il ung cu ulei de masline, miere si
grasime de mistret, si da-i si da-i, mecanica ondulatorie, temperatura maxi
ma atinsd, fuziunea organelor, extaz. Regulat, gratie ungerii, se evitd epec-
taza, adicd moartea. Singurul inconvienent: cearceafurile devin pline de
hirti si trebuie regulat schimbate. In fiecare dimineati, doamna Teodora
Pachi le face sul si intinde altele proaspat-apretate.

In pauzele de refacere, fetele imi aduc, la pat: tditei cu oud cu miere,
pastravi cu ciuperci, naut, napi, fasole cu piper si ghimbir si lichior de
mure.

Intra Iclejia, goald pe sub rochia ei albastra cu centura verde,
despletita, frematand... Tocmai acum mi se rupe filmul.

In diminetile de 5, 6 si 7 mai 2015 m-am trezit in urechi cu tipetele
unor bebelusi-fetite.
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Intilnirea

Stateam de vreo cingpe minute in fata catedralei, scoteam aburi pe
gurd si ma uitam atent la toate siluetele care se apropiau. Mi-am scos tele-
fonul din buzunar. Era si treisopt. $i doar stabilisem sa ne vedem la sase
jumate! Si uite, nici macar nu suna sa anunte ca intarzie! Cum sa ma lase sa
astept ca prostul, fird sa zica nimic?

Inghetasem deja, era un decembrie neasteptat de friguros. Am
inceput sa bat cu talpile in asfalt ca sa ma-ncilzesc. Pe naiba, imi era la fel
de frig. Am bolborosit ni’te injuraturi. Am zis - printre altele - boule! Eu
eram boul, pentru ca habar n-aveam cu cine urma sa ma intalnesc. Fix asa!

Cu o ord inainte...

Imi terminasem treaba in oras si mi indreptam spre statia de taxi, cu
gandul sa ajung acasa, cand mi-a sunat telefonul. M-am uitat lung la ecran
si, deoarece eram in perioada sarbatorilor si numarul necunoscut avea
vreo patru de opt in coadd si inca unul pe lanceput, mi-am spus ci nu
poate fi decat vreun agent de vanzari. N-aveam niciun chef si-mi inghete
mana la ureche ca sa mi se insire avantajele nu stiu carui produs si nici sdi
dau pisalogului cu flit in mod repetat, pana se va fi indurat sa-mi doreasca
0 zi buna si sarbatori minunate si un an nou fericit si ce stiu eu ce urdri mai
avea in program. Am pus telefonul in buzunar si mi-am continuat drumul,
gandindu-ma ce cadou sd-i cumpar maicad-mii de Craciun.

Peste vreo jumadtate de minut am auzit din nou soneria. Am scos
mobilul siam vazut din nou multi de opt, lucru care m-a iritat. Am preluat
apelul fird sa stau prea mult pe ganduri si-am zis un alo din dla ferm,
pregitit sil fac pe agent troaci de pordi. Indati ce-am auzit in telefon salut,
Dani, de ce nu raspunzi, m-am inmuiat pentru ca,

unu la mini: nu era un agent de vanziri. Astia, pisilogii, oricum ai
lua-o, nu sunt atat de obraznici incat sa te ia cu salut, cutiricule, de ce nu
raspunzi?
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Doi la mana: la telefon era o tipa.

In fine, trei la mani: tipa avea o voce simpatici.

Am zis heeei, uite, bine, preficandu-ma ca stiu cine e. Am scanat
rapid glasurile cunoscute din baza mea de date, ca un soft din dla smecher,
care stie sa recunoasca melodii. Am identificat o singurd voce asemana-
toare cu cea de la telefon. Era a unei foste prietene din liceu, care se mutase
de ani buni pe undeva prin Tara Galilor, dar n-avea cum s fie Delia, mi-am
spus, ea n-ar fi zis ce faci, Dani, ci ce faci, Sericule. Asa ne alintam noi, Sericu
si Serica.

Mi-a mai trecut prin minte sa lamuresc situatia, tac-pac, cine esti, aaa,
ma gandeam eu, scuze, n-aud bine, trec masini, am vrut sa fiu sigur, iti dai
seama ca n-as fi intrebat altfel, ce mai faci si asa mai departe. Daaar! Cand
cineva iti vorbeste cordial, de parca te-ar sti de-o viatd, se asteapta sa fie
recunoscut. Asa cd n-am lamurit nimic. M-am oprit - aveam impresia cd
zgomotul pasilor pe asfalt ma impiedica sa disting tonalitatea vocii - si-am
asteptat sa inchegam o conversatie. Sa ma prind odata cine-i tipa.

Dani, ce faci? M-auzi?

Sesizase pauza prelungitd. Ma gandisem cam mult.

A4, uite, ce si fac, bine, am zis, incercind s par cit mai natural cu
putintd. Nu mi-a iesit si am adaugat ca tocmai am trecut strada. Tu? Cum
esti?

Sunt foarte bine, mai, a venit imediat confirmarea, insotitd de un
chicotit. Hai sa-ti zic, am vorbit noi odata pe facebook sa ne intalnim, mai
stii, nu?

Nu, nu mai stiam. Am scanat rapid lista cu conversatii de pe face-
book. Mesaje, sute, poate mii, de la Oana, Adriana, Ioana, Elena, Ana, Maria,
Ana Maria, Mona, Simona, Ramona, Andreea, alta Andreea, haos total, sta-
bilisem vreodatd ceva serios pe facebook? Cine era, cine era? Habar n-
aveam...

Dani, ce faci, iar treci strada? Ai grija!

Apoi un ras cristalin.

Apoi un ras tamp. Al meu.

Mai, tu stii cu cine vorbesti?

Mai prinsese.

Da, cum si nu stiu, ce naiba!

Si, ca sa evit sa fiu inghesuit la colt de cu cine? - intrebare destul de
probabild, avand in vedere tonul jucdus -, am adaugat indata: bun, hai sa ne
vedem la o cafea, cum am stabilit.

Cafea, Dani? Mai incearca.

Din nou rasul cristalin.
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AZi, am ficut, dupi care am spus ¢l da, e cam tirziu pentru cafea. Si
ca ar merge un vin fiert, e frig afara.

Pai, asa, vezi! Cand? Poti si acum?

Daca puteam acum? Puteam, dar...

Cum acum? am baiguit.

Ei, cum acum? Na, nu chiar acum, intr-o ora, e bine?

Intro ori? am baiguit.

Haaai, maj, fii spontan!

O ori, da, o ord e bine, am baiguit din nou.

Super! 6 jumate, catedrala? Si vedem noi dupa.

6 jumate, catedrala, am confirmat.

OK. Muabh, te pup.

Am spus si eu muah.

Aras.

Am ras si eu.

Dupa care am bagat telefonul in buzunar si mi-am zis cd e foarte bine
sd mai ai surprize din cand in cand si m-am felicitat ca n-am tinut sa aflu cu
cine pusesem la cale sa ma intalnesc si, prin urmare, iatd, chiar imi ofeream
O surpriza, mai cu seama ca vocea aia fusese nu doar simpatica, ci si cons-
pirativa.

Am intrat intr-o cafenea. Aveam timp berechet sa beau ceva cald si
apoi sd ajung la catedrald. Am comandat un ceai de musetel si am vrut sa
cer si parola de la wireless, dar mi-am dat seama ca as fi riscat sa-mi stric sur-
priza. Or, tocmai asta era spilul, sa rimana surpriza! Mi-am propus sa ma
gandesc la alte chestii. Ce cadou sai iau maica-mii de Craciun, da, asta era
un subiect pe cinste cu care si-mi omor timpul. Am scos agenda si un pix,
am netezit o foaie, am scris cadou mama Craciun - brainstorming si am
subliniat titlul. Am trecut data, 22 decembrie, si m-am gandit la cine-a tras
in noi dupa douajdoi. Apoi am inceput sa ingsir cu liniutd, unul sub altul, cu-
vinte - cadou. Peste vreo cinci minute a venit ceaiul si m-am oprit si- pre-
par. Am parcurs si ideile de pana atunci:

- parfum

- ramad foto + poza cu mine mic

-orhidee

- carti Puric, Corut

- colectie Beatles

- tichet cadou 100 lei Mall

Ideea cu tichetul mi s-a parut de o nesimtire crasa si am scrijelit ime-
diat cu pixul peste, pana am gaurit hartia. Am demontat rand pe rand si ce-
lelalte optiuni. Parfum 1i luasem de ziua ei, rama foto avea si oricum ar fi
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fost prea ieftina, Beatles i-ar fi adus, cel mai probabil, aminte de tatd-meu si
chiar nu era cazul, din Puric si din Corut imi mai cita uneori la telefon si,
daca meas fi apucat s-0 descos, auzi, ce ai si ce n-ai, s-ar fi prins imediat de
intentia mea.

Taiat.

Taiat.

Taiat.

Taiat.

Pe listd a ramas doar orhideea, ok, orhideele sunt misto, mi-am spus,
ii plac si maicad-mii, cui nu-i plac, ce frumos, va zice, multumesc, dar in sinea
ei va gandi ca uite, lam sters la cur l-am crescut bine rau cum am stiut eu
da’ rau nu cred c-a fost l-am trimis la scoala l-am tinut la facultate i-am luat
apartament lam si mobilat lam facut om n-a trebuit sa miste un deget si-a-
cum nu- pasa nu- pasa asa ma rasplateste el pe mine cu o floare atita merit
atata- duce capul o sa ma duci la azil la azil o sa ma duci, in fine, stiam si
eu cda nu puteam sa ma prezint cu o floare, fie ea si orhidee.

M-am mai gandit putin, dar n-am putut sa scot altceva mai bun.
Facusem oricum un pas, eliminasem cateva optiuni, pfff, sase si zece, ce
repede trece timpul, domnisoard, se poate nota, da, se putea, am inchis
agenda, si-am sorbit din ceaiul de musetel, era fierbinte, mi-am ars putin
limba si-am injurat.

Stateam 1n fata catedralei, ziceam. Scoteam aburi pe gura si ma uitam
atent la siluetele care se iveau din depdrtare, incercam sa le asociez cu
femei pe care le cunosteam. Un mers mai grabit era al Lorenei sau al Ancai
sau al Soranei, altul mai leganat, al Ginei sau al Madalinei, ciciula aia cu mot
sigur era a Dianei, geanta aia cit toate zilele, a Adrianei, cea cu ciine era
Vicky sau sora-sa, Becky, nu le stiam decat de pe facebook, dar, orisicum,
aveau amandoua poza de profil cu cainele. La fiecare asociere ficeam un
pas, doi in directia din care se apropia femeia si arboram un zambet mode-
rat, pe care sal pot labarta sau inldtura fira mari probleme, dupa caz. Cand
identificam barbati sau copii sau babe si cind nu trecea nimeni, dideam
cu bocancii in asfalt.

Incepusem deja sa dardai si sa mi enervez, telefonul arita si treisopt
si atunci mi-a venit sa injur pentru ca una era surpriza si alta era sa astepti
in frig si-n plus, ma cam saturasem sa fac asocieri si sa zimbesc in felul dla,
asa ca am zis tare: boule, si chestia asta m-a mai linistit.

Dupa vreo zece minute eram tot acolo, imi clantaneau dintii de
numa’-numa’, femeia aia ma tinea in frig sau poate chiar imi juca o farsa, so
ia dracu’, cu tot cu vocea ei simpatica! Nu-mi mai trebuia nicio surpriza si
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mi-a venit sd sun la dia multi de opt si sa ma ratoiesc, hei, unde esti, stau ca
prostu’ in fata catedralei de aproape juma’ de ord, mai vii sau ce naiba? Dar
in loc sa fac asta, mi-am spus hai, mai, rezista inca un pic, gindeste-te, cafe-
nea, vin fiert cu scorti?oara, o tipa faind, ce rost are sa faci timbalau pentru
0 mica intarziere?

Mica? Ce vorbesti, ma? Uite, uite, doudzeci de minute, am inghetat!

’Ai, bdi, te plangi ca o primadond, numa’ asta stii, sa te plangi! Da
acolo din picioare, o sd ajunga imediat.

Nu vine, ma!

Ba vine!

Ba nu!

Ba da!

Idioata!

Idiot esti tu! Punem pariu ca vine in cinci minute?

Bine, punem, pe ce?

Daca nu vine, intri in bisericd, aprinzi o lumanare, spui o rugaciune,
vezi tu.

Si daca vine?

Daca vine, pac, o sdruti pe gura.

Ha ha, buni asta!

Ce, ma, nu te tine?

E, nu ma ?ine...

Pai asa! Cinci minute. Taie!

La sapte si un sfert eram bocnd. Imi licrimau ochii, nirile mi se
lipeau, sarutasem tot facebook-ul cu buze inghetate si crapate, intai mai
timid, pana m-am incalzit, panad mi-am intrat in ritm, apoi cu o tara de
tupeu, apoi cu tupeu obraznic. Am avut succes, dar mi-am luat si injuraturi,
ba chiar si scatoalce, mai blande sau mai sanatoase, in functie de tupeul pe
care l-am afisat. Una mai fioroasd m-a impins, una si mai fioroasa mi-a tras
doud palme, iar alta, cea mai fioroasd, o fotbalistd, mi-a tras un pumn in
falca, si-ncd unul, sinca unul, dupa care m-a sarutat, na, sa vezi cum e,
trane, a zis, si mi-a mai tras un picior in genunchi, cert e ci la sapte si un
sfert am incetat cu fanteziile si-am intrat in biserica.

Am cautato din priviri pe cea cu care... dar n-am vazut decit o
puzderie de chipuri imbatranite. Ici-colo cate un copil speriat, atarnand de
mana vreunei babe. Nu mai calcasem de ani buni in biserica si m-a apucat
un sentiment de vinovatie printre atatea cruci, icoane, cadelnite, lumanari,
murmure, sopocdieli si figuri grave. Parca stiau cu totii ca nu-s de-al lor, mi
se pdrea ca se uita suspect de lung la mine, imi era teama ca ma va arata
unul cu degetul si cad se vor aduna toti in jurul meu sa ma pedepseasca. Ca
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sa-mi alung nelinistea, am cumparat o lumanare. Am aprins-o siam infipto la
morti. Mi-am pus mainile inghetate deasupra flicirilor si m-am gandit la
morti. Mi-am ficut cruce, am mormadit ingeringerasulmeucemiteadat-
dumne...

Ce? Ce dracu’? M-am intors, ma tragea cineva de maneca. Am intepe-
nit. Era administratoarea de bloc. Ma privea cu dusmanie. Baba naibii, cu
parul ei portocaliu cu tot!

Tu ai scris pe afisele de la bloc, diavole! Tu m-ai injurat! Recunoaste!
Aici nu poti sa minti!

Aproape ca striga. Cateva babete si-au ridicat capul din pamant si si-
au atintit ochii spre noi. M-am panicat. Vorbiti mai incet, va rog, am spus in
soaptd. Nu stiu daca m-a auzit. De ascultat, nu m-a ascultat. Aici nu poti sa
minti! Esti in fata Domnului! a zis, 1a fel de tare.

Nimeni nu mai punea lumanari. Se chiorau la noi. Da, da, a aprobat
o alta baba si m-a sfredelit. Esti in fata Domnului!

N-am fost eu, am spus incet si neconvingator. Minteam cu nesimtire.
Stiam prea bine ca eu ii scrisesem pe porciriile de afise. Dupa aia imi
paruse rau. Dar, dacd tot ma banuia, de ce dracu’ nu-mi zisese nimic pana
acum, doar ne intalniseram de cel putin cinci ori de-atunci?

Minti, nerusinatule, te bate Dumnezeu, a zis baba si a ridicat mana,
ca si cand ar fi vrut si ma loveasca. Dar n-a dat. Gesticula de fapt.

Nu, doamnad, n-am fost eu! De ce nu ma credeti?

Da’ cin’ sa fie? Restul is cumsecade. Numa’ tu imi faci probleme pe
scard! Nuti citesti contoarele, nu participi la curatenie, nu vii la sedintele
de bloc. Esti un cetitean iresponsabil! Un trantor! Mai si minti in biserica!
Ce te faci la Judecata de Apoi? O sd arzi in iad, diavole!

Ma treceau transpiratiile. Mosii si babele facusera cerc in jurul nos-
tru. Vouad, dstora tineri, nu va mai e frica de Dumnezeu, a gafait unul. Ceilalti
au dat din cap. Tribunalul batranilor ma condamna in unanimitate.

M-am uitat o clipa in sus si mi s-a ficut frica - frica aia pe care o
simtisem mereu in copilarie cand ma tragea bunica-mea dupa ea in biser-
ica, frica aia de Tatdl nostru, de popii invesmantati in negru, de Doamne-
miluieste, de moarte si-nviere, de crucea de care trebuia sa-mi lipesc
buzele, 1l vaizusem o datd pe unul bubos pupand-o inaintea mea... Frica aia
de care credeam ca ma debarasasem cu trecerea anilor si de care, uite, nu
scapasem nici acum.

Mi-am coborat privirea spre lumanarea pe care o aprinsesem pentru
bunica-mea. Se stinsese. Eu am fost, am spus. Acum, va rog sa ma scuzati,
ma asteaptd cineva afard. Batranii s-au dat la o parte cuminti. Am zambit si
le-am facut cu ochiul. Am iesit din bisericd, am scos telefonul din buzunar
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si am sunat la numarul ala cu mulsi de opt. A raspuns un barbat. M-am pani-
cat si am inchis. Am stat o vreme cu telefonul in mana, sa sun din nou, sa
nu sun, sa sun, sa nu sun, si, daca raspunde iar ala, ce faci? Boule! Apoi mi-
avenit o idee. Am sunat-o pe maicimea si i-am propus sa mergem la un res-
taurant. Cand? a intrebat, usor nedumeriti. Acum, am spus, sunt la cate-
drald, te-astept in fata. Bine, mama, a zis, hai ca ma imbrac si vin. Da’ nu ti-i
frig?

Am simtit in glasul ei un fel de bucurie smeritd, pe care se straduia sa
mi-0 ascundd. M-am inviorat, ma scosesem si anul asta cu cadoul de Cra-
ciun.

Am ras.

A ras si mama.

(din volumul A7 uitat sd rdzi -
Editura Nemira, 2016)
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Proza

Cezarina Nicolae

Fermoarul

Tante Marie avea o vorba din a carei strictete crease mai mult decat
un stil de viatd; delimitase o viata-stil. Era de ajuns sa o auzi rostind-o in felul
acela al ei, cu barbia ridicata in vant si pleoapele usor lasate peste ochii ne-
gri, stralucitori, ca sa intelegi cd aceasta putea fi deopotriva un act de inde-
pendentd, o declaratie de razboi si o sentintd pe viata: ,O doamna bine
poarta doar haine incheiate in nasturi”.

Atat fermoarele, sireturile, capsele, cit si toate celelalte accesorii
inzestrate cu rolul de a tine laolalta doud sau mai multe bucati de material,
dar fira ajutorul butonierelor festonate, primisera interdictie de a pa-
trunde in apartamentul ei din strada Popa Savu. Garderoburile pantecoase,
inalte pana la tavan, care ocupau doi pereti din dormitor nu cunoscusera
Jn veci asemenea elemente odioase, de plebei chinezi”. Nici fuste, nici
bluze, nici paltoane, iar pantaloni, din fericire pentru croitorii care ii con-
fectionau tinutele, nu purtase niciodatid. Pantofii sii ficea doar pe
comanda, pentru cd apucase deja sa se convinga ca modelele care se
gaseau in magazine aveau ba fermoare, ba sireturi, ba, ,Doamne, Dumne-
zeule, ce oroare!”, din amandoud. Accepta, ca o concesie ficuta efortului de
a se incilta, bucitile discrete de elastic prinse in lateralele pantofilor. In
fond, elasticul merita o oarecare ingaduintd. Acesta se gasea atit in chiloti,
cat si in sosete si in dresuri, articole care altfel nu ar fi putut sta in echilibru
pe coapsele si pe gambele ei osoase.

Tante Marie nu iesea niciodata din casa fira manusi si palarie, chiar
daci asta insemna doar sa coboare un etaj pand in curtea blocului pentru
a hrani matele pripasite sub alunul uscat. Nici macar vara, pe canicula.
Pentru zilele acelea sufocante, in care mai ca ti-ai fi jupuit pielea de pe tine
dacd ai fi avut garantia ca astfel te-ai fi racorit cat de cit, ea avea pregatite pe
recamierul din sufragerie legiuni intregi de manusi lucrate de mana din
fileu crem, incolonate doua cate doud, gata sa infrunte zaduful. Paliriile cu
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boluri largi si modele cromatice discrete, se odihneau deasupra, pe lada
din lemn a patului. Fundele acestora trebuiau asortate cu geanta, pantofii
si cureaua de la ceas, iar in luna mai, dupa traditionala vizita ficuta rudelor
de la tarda - pentru a mai sterge de praf cite un dosar de retrocedare - in
legdtura lor apdrea cate un buchetel din flori proaspete, de camp.

Tante Marie era, dupa toate canoanele pe care singurd si le impusese,
o doamna bine. Bine imbracatd, bine purtata prin lume, caci vazuse mai
bine de jumaitate de Europa, plus cteva tari asiatice, cat timp 1i traise barba-
tul, care ocupase cateva functii importante pe timpul dlora, si bine vazuta
datorita siragurilor de perle, a inelelor cu pietre mari, pretioase, cat sia gen-
tilor, posetelor, plicurilor si cufiraselor ireprosabil asortate la tinutd, care se
inchideau, obligatoriu, in nasturi eleganti, din alama sau os.

Numai ci, din nefericire, mai devreme sau mai tirziu, tot binele
ajunge sa o dea in rau. La Tante Marie a inceput tarziu, cand ea se apropia
deja de sfarsitul celui de-al saptelea deceniu, dar ca toate necazurile a pro-
gresat repede.

Primele victime au fost tocmai accesoriile de care ea avea cea mai
mare nevoie - manusgile. Era pe lainceputul lui martie, intr-una dintre zilele
acelea insorite in care miroase puternic a zambile, imbiindu-te si iesi din
casa cu promisiunea caldurii si a blandetii, dar care se dovedesc a fi tdioase
si reci daca ajungi si stai prea mult pe afard, cum ni s-a intamplat si noua
atundi, in timp ce ne plimbam la pas prin HerdstrAu. In drum spre casi, neam
oprit la ,Bolta rece”, si mancam cate o casatd. Acesta era obiceiul nostru
din fiecare duminica, un obicei pe care Tante Marie il instituise impreuna
cu sotul ei imediat dupa casatorie si se incapatanase sa il respecte mai bine
de cinci decenii - mai intdi in compania lui Georgicd, apoi, dupa un
nefericit accident de circulatie vasculara, singurd si, de la un timp, in
prezenta mea. Exceptie facusera doar nefastii ani '93 si '94, cand tinuse
doliu dupa barbat. Tot atunci renuntase si la postul de profesoara de limba
franceza pe care il avea intr-un liceu de prestigiu si se inchisese in aparta-
mentul din Popa Savu cu amintirile ei. ,N-o vedeai decat diminetile, cand
deschidea geamurile sa aeriseasca... dar nici macar atunci nu- lipsea palaria
de pe cap”, imi spuneau, cand si cand, vecinele din bloc.

Semnul s ardtat intaia data in salonul de zi de la Bolta Rece. Tante
statea la masa pe scaunul din stinga mea, ceea ce-mi permitea sa observ cu
coada ochiului umbrele discrete pe care nasturele ornamental de pe pa-
laria in stilul péllbox al anilor '60 i le arunca pe fatd. O retea de pete mici, de
culoarea mustarului dintr-un borcan uitat deschis, 1i acoperea obrajii cu
aspect de aluat rascopt, coborandu- inspre gatul ascuns de un guleras in-
cheiat in nasturi. Buzele si le crampotise intr-o grimasa de nemultumire,
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pesemne apa era prea rece, cafeaua prea fierbinte sau desertul prea dulce.
Tocmai ma pregateam sa o intreb ce o supdra cind privirea mi-a alunecat
asupra manusilor din piele pe care si le incrucisase peste poseta din lac
negru. Una avea culoarea visinei putrede, cealalta - nuanta prunei pargui
te. Una avea nasturi in dreptul incheieturii, alta - flori mici, aplicate. Cand
i-am atras atentia, Tante Marie a tresarit, cu desertul gata-gata sa-i scape din
gura deschisa a mirare. A inghitit crema dulce fara s-0 mai mestece, apoi,
lasand lingurita pe marginea farfuriei, a luat manusile de la locul lor si le-a
pus una langa alta, mijindu-si ochii la ele ca unul dintre scamatorii dia de la
televizor care pretind cd au proprietati chinestezice si comanda obiectelor
sa se miste doar cu puterea gandurilor. Doar ca mainile i se miscau de parca
ar fi avut o vointa proprie.

— $i se pare, a spus ea, grabindu-se sdi ceara chelnerului nota de
plata.

Semnul s-a repetat cu precizie duminica de duminica dar, daca aces-
ta mai putea fi pus pe seama deficientelor de vedere pe care le au mai toti
septuagenarii, cele care i-au urmat mi-au confirmat banuiala ca se intampla
ceva cu Tante Marie. Ceva care incepuse sd-i boteasca palariile, pleostindu-
le fundele si tuflindu-le pe partea stinga a capului. Mereu spre stinga, ca si
cum matusa ar fi avut o durere de inima care, ca un copil nerabdator aga-
tandu-se de fustele mamei, o tot triagea in jos. $i avea. Mainile nu-i mai tre-
murau doar cind le tinea intinse in aer, ci si cand voia sa apuce toarta unei
cesti, sau sa-si duca lingura la gura. Accidentele se intamplau unul dupa
altul, cu precizia unui orar de zboruri aeriene - portelanuri sparte, tapiterii
pdatate, covoare murdarite.

O vreme, ne-am descurcat asa: Tante Marie strica si murdarea, eu cu-
ratam in urma ei. Apoi, declinul s-a extins din varfurile degetelor ei inte-
penite de artritd spre piept, afectandu-i nasturii tuturor bluzelor, pal
toanelor, taioarelor si cimasilor pe care le imbraca. M-am oferit sa o ajut sa-si
incheie hainele, astfel ca poalele acestora sa nu-i mai atarne intr-o asimetrie
neglijenta peste abdomenul scobit, dar m-a refuzat.

— O doamna bine nu-si arata dedesubturile nimanui. Ea se imbraca
singura.

Ce puteam sai mai spun, cd o doamna bine nu umbla niciodata
imbracata neglijent? S-ar fi suparat pe mine, m-ar fi izgonit, strigindu-mi cu
voce tremuranda sa ies afara din casa ei, poate chiar ar fi ajuns sa le dea
crezare rudelor de la tara care o tot bateau la cap ca singurul meu interes
era si pun mana pe apartament. Asa ca am tacut, cuampanind in sinea mea
la o solutie eleganta pentru acest necaz. Mai ales ca rudele de la tard ince-
pusera sa se imputineze, iar matusd-mea era nevoitd tot mai des sa isi etale-
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ze bluzele incheiate anapoda pe la parastase si pomeni, acolo unde, in
cadrul conspirativ cu miros de tamaie, pilaf si sarmale in foi de podbal, se
schimbau priviri lungi, cu intelesuri evidente ,data viitoare mergem la
Marieta”. Dar se inselau de fiecare datd, caci urmatoarea reuniune cu gust
de coliva tot in curtea lor se tinea.

Numai ca Tante Marie nu punea vreun pret pe victorii, decat daca 1i
dadeau castig de cauza contra fermoarelor sau a statului. Pentru ea, supra-
vietuirea era doar necesara, niciodata suficienta. Fusese obisnuita sa fie o
doamna bine, sa traiasca in demnitate si respect, nicidecum sa isi tarasca
zilele sub privirile pline de mila ale celor care pana mai ieri o invidiau. Se
nascuse pentru a fi admirata, nu compatimitd, dovada ca barbia ei inca mai
sfida pamantul, chiar si cand, la cele minus zece grade din cimitir, incepuse
sa-si poarte paltoanele descheiate. Mai curand ar inghetat decat sa fi cerut
cuiva sd- incheie nasturii pe care degetele ei artritice abia ii mai puteau
cuprinde. Mai curand ar fi luat locul mortului din groapa (vreo ruda pe
care nu o suferise nici macar o clipa) decat sa isi fi aratat fitis slibiciunea.

Asa mi-a venit, de fapt, ideea de a1 campara cadoul acela - cand miam
dat seama cd ea ar fi fost in stare sa se imbolnaveascd, poate chiar sa moara,
din cauza unor nasturi. Nu atat din cauza orgoliului sau a incapatandrii sau
a trufiei, nu, nu, cat din a unor parliti de nasturi facuti in China si vinduti
prin mercerii la un leu bucata, poate chiar mai putin. Niste hidosenii din
plastic vopsit in culori metalizate, alpaca de proasta calitate sau rumegus
presat. Preziua Craciunului mi-am petrecut-o in cel mai mare mail din oras
cautand si cumparand, astfel ca seara m-am putut prezenta la Tante Marie
cu o pungi mare, din hartie reciclati. Iniuntru, vanzitoarea impachetase
un pardesiu lung, din 1ana verde imperial, captusit cu bumbac satinat. Pe
umeri si pe mansete, haina avea cusuti nasturi mici, varstati cu auriu.
Acelasi model de nasturi, dar considerabil mai mari, mascau elegant exis-
tenta fermoarului.

Pentru o clipa, cat a durat ca pardesiul sa se desfaca in falduri de
mare cu apa tulbure spre podea, Tante Marie a zambit. Degetele ei au sters
din aer stofa, urmarind linia croielii, apoi s-au oprit in dreptul nasturilor,
pipdind, rasucind, parca dibuind un secret vechi de milenii adanc ingropat
in bucatile acelea de plastic rotund. Dintr-odatd, mi-a smuls pardesiul din
maini i l-a aruncat pe recamier cu atata bruschete incat am crezut ca urma-
toarea ei miscare va fi si ma trimita cu el la pubela verde din spatele blocu-
lui. Fermoarul s-a izbit de lada din lemn daramand cateva palarii. Tante mi-a
ardtat, cu aratatorul ei strimbat de artritd, usa.

Am iesit, ce altceva puteam sa fac?, dar am facut-o promitandu-mi sa
nu ma mai intorc vreodatd. Dupa cat avusesem grija de ea, Tante numai ast-
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fel gasise de cuviintd sa ma rasplateasca? Alungandu-ma ca pe un ciine
raios? Dracu' sd4 mai calce casa, ci pe mine nu ma mai prinzi”, i-am urat in
gand, cand treceam pe sub alunul uscat din curtea blocului.

Am reusit sa ma tin de cuvant o singurd duminica, cea de dupa
Craciun. Imediat dupa Anul Nou, pe la ora opt dimineata, am primit un
telefon de la una dintre vecine. ,Doamna Maria nu se simte prea bine. Am
gasit-o cazuta pe scard, cu palaria zvarlita cat colo. Pesemne de la artificii si
pocnitori, toata noaptea au bubuit haimanalele, iar batranii, i stii cum sunt,
cd nu-i mai tine inima si... Ce-ai zis? Daca... Nu, fereasca Cel-de-sus, nu si-a
rupt nimic, e bine, acasa la ea, n-a vrut sa o ducem la spital, dar a tras o spe-
rietura strasnica. Tremura. Tremura ca piftia. Dac-ai vedea-o...”.

Am vizut-o. Facuta covrig intre bratele fotoliului stil din sufragerie,
cu obrazul stang invinetit si capul batand o arie necunoscuta peste paturile
in care se infasase. Un fel de cod Morse al celor neajutorati.

— M- furat, ticalosul, mi-a spus Tante dupa ce m-a pus sa ma asigur
cd vecina plecase.

M-am uitat in jur, la tablourile agatate pe pereti, unele asezate stramb
in timpul curateniei, si la vitrinele pline cu seturi de ceai si de sampanie
care nu fusesera folosite vreodata. Nu parea sa lipseasca nimic. Pana si par-
desiul, infamul pardesiu pe care il ficusem cadou la Craciun, era in acelasi
loc in care il aruncase, pe recamierul ticsit de palirii. M-am apropiat de ea
si i-am luat mana intr-a mea.

— Cine, Tante?

— Un derbedeu cu o carpa de-aia neagra pe cap de abia i se vedeau
ochii. Avea si un fas urat, cu fermoar auriu, care se incheie de sus pana jos.
O bestie fara gust, la ce altceva sa te astepti din partea lui? Cred ca m-a
urmdrit de la cimitir, cind am fost sa tamaiez si sa-i aprind o lumanare lui
Georgica... Altfel nu avea cum. Eu m-am uitat inainte sa descuiat usa de la
scard si nu am vazut pe nimeni, pesemne ca se pitise dupa zid, nemernicul,
ca dintr-o data, hop, m-am pomenit cd ma impinge careva induntru. M-am
speriat si-am dat sa urc scarile, dar nenorocitul m-a prins din urma, chiar de
gulerul hainei, si m-a smucit spre el cu o singurd mand, iar cu cealalta mi-a
smuls lantisorul de parca era de hartie. Apoi mi-a dat un branci de-am picat
in nas si dus a fost.

Deasupra palmei sub care-si ascunsese vanatdile, ochii ei se intune-
card brusc .

— Cu lantisorul de la Georgici, fetito... Iti dai seama?

Lantisorul de la Georgici era, de fapt, un lant din aur masiv incrustat
cu smaralde micute. Daci era si ma iau dupa aprecierile rudelor de la tara,
valora cit un sfert din apartamentul lui Tante Marie. Poate chiar mai mult.

119




Cezarina Nicolae

— Ai sunat la politie? am intrebat-o. Ce ti-au zis?

— Poate mai incolo...

— Mai incolo suni degeaba, ci nu ti-l mai gaseste nici dracu'. Pungasul
sigur o sl faca buciti si o sl vanda, piatra cu piatrd, prin magazinele de
amanet.

Tremuratul lui Tante Marie incetd pentru o clipd, cat ii lua sa-si ridice
capul spre mine. Pleoapele rosii i se zbateau iute, iute ca aripile de Colibri.

— Stii tu?

Sigur ca nu stiam, dar eu, daci as fi fost in locul hotului, asa as fi facut.
L-as fi vandut pe buciti, ca pe un utilaj din fier.

— Nu pot, fetita, a zis Tante dupa ce a stat ganditoare o vreme. Or si
rada de mine daca le spun.

—Cum sa rada? Este foarte grav ce ti s-a intamplat, nu doar ca ti-a furat
un lucru foarte valoros, dar te-a mai si agresat. Se vede cu ochiul liber. Asta-
talhdrie curata si se pedepseste cu ani grei de puscarie. Doar nu vrei ca
derbedeul care te-a bruscat ca pe-un gunoi, si pe deasupra ti-a rapit una din-
tre cele mai dragi amintiri, sa scape nepedepsit?

Cu asta am convins-o. Nici n-am apucat simi termin fraza ca Tante
Marie deja isi azvarlise paturile in laturi si, impingandu-se in bratele curbate
ale fotoliului, se chinuia sa se ridice. Picioarele 1i tremurau usor in sosetele
de matase lasate pe glezne, dar cind nimeritd parchetul se sprijinira cu fer-
mitate in straifurile din lemn. Ochii ei 1si recapatara siguranta atat de famili-
ard a unei doamne bine.

O buna parte din dupd-amiaza aceea ne-am petrecut-o la Sectia 2 de
Politie, dand declaratii, completand formulare si raspunzand la zeci de in-
trebari. Era o treaba plicticoasa si istovitoare aceea de a completa hartii si
de a povesti de mai multe ori acelasi lucru, dar pe Tante o inviorase mai
ceva ca o paldrie noud. ,Nimeni nu-si pierde atata timp cu tine daca nu in-
tentioneaza si te ajute”, imi soptea ori de cate ori ma surprindea oftand. De
altfel, toti politistii cu care vorbise o asigurasera ca vor face tot posibilul
pentru a recupera bijuteria, ea nu avea niciun motiv sa creada altfel. Chiar
isi recapdtase veselia o data cu speranta, dar nu pentru mult timp. Trebuia
politistul dla sa 0 mustruluiasca, ce-i drept pe un ton glumet:

— Alta data, cand mai purtati bijuterii asa scumpe, sa faceti bine si va
incheiati la haina. Hotii nu trec la fapte pana nu le daim motive.

Atat a trebuit. Din galbui, obrajii lui Tante Marie s-au colorat brusc in
grena, un grena mai aprins decat cel al paldriei care i se pleostise dintr-oda-
td peste urechea stinga. Capul a inceput sa i se legene dintr-o parte intr-alta,
parca pregatindu-se si i se desprinda de gat si de palarie in acelasi timp, de
parca s-ar fi rusinat de asemenea tovarasie, iar matusa s-a napustit afard, cu
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vorbele de la revedere inca sub limba. Drumul spre casa ei din Popa Savu
lam parcurs amandoua cu pasi repeziti si cu dintii inclestati, despartindu-ne
in dreptul alunului uscat in aceeasi tacere tdioasa si rece in care ne
luaseram la revedere inainte de Revelion. Era o vorba, ca de felul in care
inchei un an depinde ce se va intimpla in urmatorul, iar la noi, cu fiecare
7i care trecea, parea sa se adevereasca.

Urmatoarea duminicd am iesit impreuna in Herastrau. Tante Marie a
purtat, spre uimirea mea, chiar haina pe care i-o ficusem cadou in ajun de
Craciun. Fermoarul sil inchisese pana la gat, 1i vedeam limba argintie clati-
nandu-se ca un pendul intre marginile rotunjite ale gulerului. N-am in-
draznit so complimentez sau sa atrag in vreun fel atentia asupra schim-
barilor din tinuta ei; mi temeam de eventualele interpretiri. In fond, o
doamna bine are voie sa-si reevalueze propriile criterii si reguli, nu? Am
preferat sa ne plimbam agale pe aleile aproape pustii si sa ascult, repoves-
tite pentru a zecea oard, intampliri de demult. Ne imprietenisem din nou,
puteam sd sper din nou ca ea imi va face actele pe apartament, asa cum imi
promisese.

A doua zi aveam ceva treaba pe Popa Savu, asa cd am trecut s-o vad.
Desi aveam cheie, pentru situatiile exceptionale in care matusa se simtea
riu si nu-mi putea descuia, obiceiul meu era si sun la usa. In felul acesta nu
mi se putea imputa disparitia vreunui obiect din apartament sau indis-
cretia. Soneria a zbarnait prelung in dimineata aceea, tin minte ca vreo
doua usi s-au deschis si s-au inchis la etajele superioare, in timp ce degetul
incepea sd-mi amorteasca pe butonul din plastic, totusi nu a iesit nimeni sa-
mi raspunda. Nici macar ea. Scenariile deja incepeau sa mi se amestece in
minte, poate plecase pe undeva, sau o prinsesem tocmai in timpul orelor
de baie in care sedea cufundata in cada pana cand pielea i se albastrea si i
se incretea ca la shar-pei, sau poate se supdrase pe mine, sau bolea din nou.
Teama, neputinta si curiozitatea incepuserd sa se amestece in sinea mea,
asa cd m-am pomenit cu pumnul strans si cu cheia in tisnind din el ca o
raza argintie, caznindu-se sa-si faca loc din intunericul causului in locasul
ingust al butucului. O ajutam, desi imi repetam intr-una ca asta contravine
principiilor mele, plus ca putea sa ma vada vreo vecina si atunci s-ar fi dus
dracului si munca mea, si buna reputatie pe care mi-o construisem in acel
cartier cu ajutorul batranelor singure carora le tineam de urat. Impulsul, sa
intru si sa vad ce se intAmpld, era mai puternic.

Si am intrat.

Una dintre palariile ei preferate, un cloche alb cu brosa aurie in
forma de stea, cadou de la raposatul Georgica, zicea rasturnata pe o parte
la intrarea in holul lung, care mirosea de obicei a sipun chinezesc confis-
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cat la vama in urma cu treizeci de ani, doar ci atunci, in locul acestuia m-a
intimpinat un iz greu, de aer statut si inca ceva, ca un nor de migdale arse,
care devenea tot mai dens cu cat ma apropiam, strangandu-mi matusa, de
sufragerie.

Tante Marie statea pe un colt de recamier sau poate pe fotoliu. Din
hol, nu-i vedeam decit talpile atarnand la cateva palme deasupra parchetu-
lui - cea stinga inca incaltatd cu botina larga pe care o purtase in seara de
dinainte, cand declaraseram furtul la politie, cealalta descultd, cu unghia
degetului mare iesita prin ciorapul de culoarea piciorului. Apoi, pe masura
ce ma apropiam de camera sufocatda de mobile vechi si de mirosuri
nelinistitoare, corpul ei firav incepea sd se dezviluie bucata cu bucata -
genunchii 0sosi, maneca alba a chilotului care imbraca jumatate de pulpa,
poalele largi ale fustei infasurate strans pe dupa cealaltd, apoi ciptuseala
verde-imperial, neteda, lucioasd, revarsandu-si apele satinate. Capul ii dis-
paruse cu totul indaratul materialului lucios, ca al unui actor care scruteaza
nerabdator sala prin despicatura cortinei - s-or fi adunat oare spectatorii?
Doar ca spectacolul se dadea de partea aceasta a lumii si nici macar nu era
dintre cele care se jucau cu casa inchisa. M-am apropiat cu pasi marunti,
numadrati dupa batiile ale inimii, de recamier, de haind, de Tante Marie. Ce
faci aici? Inca n-a sosit timpul, ar fi trebuit s ii spun atundi, in loc de asta
am tras de bucatile de material care 1i ascundeau chipul si, pentru o clipa,
am privit amandoud in acelasi intuneric, pand cand ciaptuseala i s-a
descolicit cu un scrasnet dureros din jurul gatului. Dintr-odatd eram fati in
fata cu ea - ochi nefiresc de mari, obraji boiti in tonuri stridente de violet
si rosu, printre care gura parea strambd, ca pentru un inceput de blestem.
Da, chiar asa, ce cautam acolo? Era asa de rece... Si totusi suflam greu,
nadusit de parca ar fi fost brusc toiul verii, cind tomberoanele zac in soare,
pline inca de la inceputul saptamanii. Si nu din pricina a ceea ce-mi
simteau mainile sau nasul. Imediat sub barbia ei, intr-un ghem de par argin-
tiu, piele flasca si satin verde imperial, rinjea inchizatoarea de argint a fer-
moarului - o excrescentd imberbad, ca un pistil al unei flori exotice sau, mai
curdnd, ca o limba iesita din gura unui copil razgaiat. Cat esti tu de doam-
na bine, tot eu castig, soptea leganatul lui molcom, produs de cine stie ce
fortd nevazutd, cici eu imi indepartasem mainile si de el, si de ea, ascunzan
du-mile in buzunarele paltonului (care, spre alinarea mea, se incheia in nas-
turi) si jurandu-mi sa nu ma mai ating cat voi trai de vreunul din tagma lui.

Uitasem cd un juramant similar ficuse si Tante Marie inaintea mea.
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Horatiu nu stiu mai nimic despre acea facultate inainte sa se
hotirasca, netam-nisam, sa ii urmeze totusi cursurile, nu avea nimic de pier-
dut, mai bine decat sa se risipeasca in cine stie ce aventura de afaceri, cam
il indemna cu insistenta tatal lui - lasa, ai timp sa faci facultati dupa ce te
capatuiesti putin, le faci in weekend, daca tii neapdrat, desi in zilele noastre
o diploma a ajuns si nu coste mul, iti vei putea cumpdra vreo doud, trei,
asa, sa le agati in rama pe peretele biroului tau de sef de firma - el insa era
de cu totul altd parere, era ceva in sinea lui, ceva inca nedefinit, care ii
spunea ca, daca lumea era asa stramba azi, nu insemna ca maine nu se va
putea indrepta, si asta il ficu sa se inscrie la facultate in ultima clipa,
aproape clandestin, fard a-si anunta parintele si fard a sti mare lucru despre
Literele din orasul sau. Nu avea habar cine preda acolo, nu il interesase
niciodata ce anume se preda acolo si nu stia, la drept vorbind, nici cat
durau studiile, iar la terminarea lor ce poti face cu diploma obtinuti. In
judecata lui pripita, pe langa dorinta nerostita de a fi in raspar cu vointa
tatilui sau, cAntiri cel mai mult pasiunea pentru lecturi. Ii plicea obiectul,
prin urmare studiul sau nu putea fi total nepotrivit.

Curand intelese ca facultatea nu se deosebea, in linii mari, de cum
fusese liceul; o adundtura de persoane care se intreceau in a mima cu mai
multd sau mai putind convingere preocuparea pentru invatatura. Cei cati-
va cu adevirat pasionati de munca lor treceau drept fiinte exotice, aratari
cu patru ochi si coate solzoase, tiratoare carora le place umbra spatiilor
jilave, inchise. Putin dezamagitor, dar nu intru totul surprinzator.

Primele luni frecventd cu constiinciozitate toate cursurile si toate
seminariile, renuntand cu generozitate la timpul pe care majoritatea noilor
sale colege alegeau sa il petreaca in moduri cu siguranta mai plicute - la
cafele si tigri in barul din campus. Nu regreta, insa. Desi nu fusese nicio-
datd un studios, ba dimpotriva, profitase de orice ocazie pentru a se sus-
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trage lectiei curente, ceea ce nu insemna insa ca era totalmente dezintere-
sat de scoald, ci doar ci inteligenta sa nativa ii permitea sa retind repede si
usor orice materie, dar numai si numai cand dorea el, odata ajuns student
descoperi 0 mare pliacere in participarea la activititile scolare. Stitea
mereu in prima banci, nota pe foi volante cam tot ce se enunta cu emfaza
autosuficienta de la catedrd, ba uneori intrerupea pentru lamuriri supli-
mentare, fapt ce atragea atat supararea profesorului deranjat din reconfor-
tantul sdu monolog, cat si pizma putinelor colege din sald, deranjate si ele
din cine stie ce solemna activitate le acapara atentia in clipa aceea, lua
cuvantul la seminarii, se implica in lungi dezbateri cu preparatorii, se
inflacdra si intr-un rand ridica glasul atat de tare, ca biata fatuca platita cu
ora sa aprofundeze cu studentii ceea ce onor profesorul le dicta nazal si
trist la curs facu doi pasi in spate, cu ochii umezi. Reactia ei nici nu era greu
de inteles, caci Horatiu nu se potrivea tipului de student drept care trecea
prin comportament, nu era pirpiriu, ochelarist, sleampat, iscoditor intr-un
fel vecin cu inocenta copildreascd; era un vldjgan de unu noudzeci, ras in
cap si cu bratul drept tatuat complet, gen maneca. Iar cand se aprinse la dis-
cutie - ceva despre realismul prozei lui Ioan Slavici - ochii i se bulbucard,
pe frunte incepu si pulseze o vena sinuoasa si tusul rosu al mainii tatuate,
ridicatd inconstient in aer, cu pumnul strans, parca luase foc. Totusi, vazand
figura de iepure prins in cararea pustii a tinerei preparatoare, isi lua seama,
se replie si de atunci incolo avu grija sa nu mai sara niciodata calul.

Pana in anul al doilea, in care ajunse cu toate examenele luate din
prima, cu note maxime (inclusiv la paleografie, 0 materie pe care nu o iubi
nicicum), nu putu spune ca vreunul dintre domnii aferati sau vreuna din-
tre doamnele somptuoase care se perindara prin fata lui la catedra ii retinu
atentia in mod deosebit. Care nu era de-a dreptul indiferent la ce preda -
si erau cazuri din acestea, profesori care lisasera predatul pe un loc codas,
mult dupa activitatile politice carora li se dedau si care aveau impresia ca
ar trebui sa 1i ridice in ochii tinerelor studente mai mult decat ar fi ficuto
vreodata abilitatile lor didactice - era doar iremediabil deplasat, simplu
functionar in vorba si atitudinea caruia nu se citea deloc pasiunea, intere-
sul acela molipsitor care face cat o mie de discursuri ticluite la marea arta.
Asta pana cand la catedra urca domnul Comanciuc, in anul al doilea, chiar
in primul semestru.

Profesorul Pamfil Comanciuc preda psihologia, un curs scurt, de
doar un semestru. Era trecut bine de saptezeci de ani si fetele, colegele lui
Horatiu, glumeau pe coridoare ci, 1a varsta lui, probabil era mai intelept
asa; nu pui cursuri de duratd in circa unuia care continua sa vina la servi-
ciu doar ca sa dea cu tifla mortii ce 1i face vizite zilnice la domiciliu. Era evi-
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dent ca barbatul continua sa se prezinte la catedra dintrun fel de automa-
tism, la fel cum un animal invatat sa bea apa dintr-un loc se duce intotdeau-
na acolo, zi dupa zi, chiar daci intre timp cineva pus pe sotii 1i muta stra-
china. Un automatism, adevirat, insd unul dublat de o imensi placere.
Horatiu remarca aceasta pliacere din prima clipa cind dadu cu ochii de
profesor. De acolo, din banca sa aflatd ca intotdeauna in primul rand, ii
viazu bine licirul din privire, surasul tineresc care nu ii parasi trasaturile
nici macar o clipa, nici chiar atunci cand era limpede, in zarva de ograda
cotropita de oratanii, cd nimeni nu ii dadea ascultare. Omul continud sa
vorbeasca neabatut, nederanjat, cu la fel de multa pasiune pentru ceea ce
spunea cum, banuia Horatiu, trebuie sa o fi faicut in primii ani ai carierei
sale didactice. O fi putin senil, traieste cu impresia ca e din nou in floarea
varstei, nu se spune oare ca batranetea iti prilejuieste retrairea celor mai
indepartati ani ai vietii? Horatiu alunga imediat acest gind. Profesorul
Comanciuc numai senil nu parea. Sigur, mainile 1i cam tremurau, tinind
foile ingalbenite, evident batute la masina cu decenii in urma, pe care le
folosea ca si iti ordoneze discursul; i tremura si vocea, avea o modulatie
aparte, ca si cand s-ar fi tinut cu greu agatata de corzile vocale imbatranite,
alunecand si prinzandu-se la loc in ultima clipa... Toate acestea erau insa
doar semne ca organismul, dupa ce il purtase pe fata pimantului atatia ani,
cam obosise si ar fi vrut sd ia 0 binemeritatd pauza; dar spiritul sau, miezul
aceea ce fusese si era, triia cu alte ganduri, intr-un alta paradigma. Horatiu
era gata si creada ci niciodata nu i se intimplase profesorului Comanciuc
sa uite macar un bec aprins acasa, plecand spre facultate. Atent la cuvinte,
alegandude dupa o logica pe care timpurile actuale pareau sa o fi pierdut,
anume a celei mai elegante exprimari, discursul sau reusi sd il convinga pe
tanarul student din prima banca, sal impresioneze mai mult decit o ficu,
la prima impresie, aspectul sau de gentilom, costumul curat si bine cilcat,
vesta de peste camasa scrobitd, batista din buzunarul de la piept, paliria
asortatd, ficutd cel mai probabil pe masurd. Atunci, in urma participarii la
acel prim curs, Horatiu avu o revelatie, intelese un lucru profund, atat de
profund, incat il surprindea ci nu ajungea pana la el decat sub forma unei
impresii de bine, de corect, de ceva esential. Siptimanile, lunile care
urmard il preocupa mult acest lucru, petrecu ore tarzii de noapte analizan-
du-se, incercand sa desluseasca ce mecanism ascuns se declansase in el si
incotro il va duce aceasta noud angrenare a fiintei sale, fara a ajunge insa la
alta concluzie decat aceea ca poate cu timpul, cu rabdare, va intelege.
Dintre toate cursurile la care asistase pana atunci, cel de psihologie
elementara al profesorului Comanciuc deveni de neratat. Nu atat pentru
ceea ce continea - lucruri pe care, de altfel, le stia sau le intuise deja - cat
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pentru felul in care batranelul de la catedra reusea sa prezinte materia,
prezentandu-se in acelasi timp pe sine. Sar putea spune cd, intr-un fel,
Horatiu dezvolta un soi de obsesie pentru profesorul Comanciuc, o admi-
ratie care foarte putin se deosebea de idolatria purd. De la trei metri dis-
tantd, Horatiu 1i studia fiecare gest; repeta in gind, cuvant cu cuvant, ca o
transmisiune radio defazati, tot ce spunea profesorul. In cateva randuri, se
surprinse imitandu-i un gest (mana dusa la tampla, capul usor inclinat pe
o parte), ba chiar si, comic, mersul targiit, apasat de ani. Cand isi dadea
seama, tresarea, suradea sagalnic - da, ca profesorul insusi - si isi continua
drumul cu pas parcd mai sprintar, oricum brusc inveselit. Dintr-odata, ca
prin minune, simtea ci anii pe care hotirase sa si-i dedice studiului, iar nu
activitatii administrative, mai lucrative, sugerate de tatal sau, cipatau sens
- chiar daca sensul insusi continua si fie un mister pentru el. Asta nu con-
teaza, isi spunea, atata vreme cat sentimentul existd, lamurirea lui va veni la
momentul potrivit. Sunt pe drumul bun, se felicita el. Si abia astepta sa afle
ce modificare esentiald produsese intalnirea cu profesorul Comanciuc ca
sa se duci neintarziat la parintele sau si sa-i spuna: Uite, ce am descoperit
eu despre mine e mai de pret decat tot ce as fi obtinut dupa o viatad intreaga
de agonisit si inmultit bani. Era in replica aceasta inchipuita un blam sub-
inteles, o parere pe care o intretinea despre tatil siu de multd vreme - inca
din pubertate, cind mama ii parasise pe amandoi fara nicio explicatie; nici-
una fata de el, cel putin - dar pe care niciodata nu se pricepuse sa 0 puna
in cuvinte. Uneori sa stii ca mai importantd decit bunastarea este impa-
carea de sine, i-ar fi spus. Asta, intr-un fel, este chintesenta bunastarii.

Candva spre capatul semestrului, cand stia ca peste putin timp totul
se va sfarsi, incepu sa inregistreze cursurile cu telefonul mobil. 1l deschidea
in banca, dupa care se transforma intr-o stand de piatra, temandu-se ci cel
mai mic fognet va acoperi si numai o silaba rostita de profesor, crispat si
nervos pe colegele sale care, in rindurile din spate, sporovidiau nestin-
gherite, creAnd un murmur, i se parea lui, asurzitor. Inregistririle - patru la
numdr, doar patru! - le descarca in calculatorul de acasa si nu indrazni sa
le asculte multa vreme dupa aceea.

In scurta vacanti dintre semestre o intilni pe Mona si, rapit pe loc de
nurii ei, uitd complet ca profesorul Comanciuc existase vreodata. Iesise la
o alergare pe malul raului, cu castile in urechi. Era o zi superbd, soarele nu
se napustea asupra orasului ca un zmeu necrutitor, asa cum stia sa faca ade-
sea in zilele toride de vard, ci mangaia blind cu lumina sa clara aleile, spati-
ile verzi, raul, reusind sa ascunda cumva vederii uraciunea cartierelor de
blocuri sure, cu toata fojgaiala lor larvara. Horatiu, cel putin, urma cursul
raului, trecind drept prin acele zone hade, si, energizat deopotriva de mu-
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zica si de efortul binevenit, suradea in sinea lui. Cand ajunse in parculetul
de dinaintea podului celui mare, se opri pe o banca, sa-si traga sufletul. Pe
banca aldturata era ea, Mona, tot in costum de sport, ca el, odihnindu-se
probabil si ea dupa o alergare sustinutd. Parul blond il prinsese la spate,
lasandu-si astfel fruntea liberd, fruntea si mai ales ochii albastri, cu gene
lungi, care clipeau atunci drept spre el. Era usor transpiratd si respira
intretdiat. Privirea si atitudinea aceea plicut extenuatd avea si si le
aminteasca Horatiu o siptimana mai tarziu, cand urmau sa faca pentru
prima datd dragoste, si tot acea privire, subliniatd de intreaga ei mind
istovitd, dar euforicd, avea sa o poarte cu el multi ani dupa ce drumurile lor
urmau sa se desparta, aplicand-o fara si vrea peste chipul femeii cu care se
intampla sa imparta patul intrrun moment sau altul. Probabil cd la acel efect
contribuise-n ziua aceea inclusiv lumina, intrucat era cat se poate de clar ca
simpla prezenta a fetei blonde cu ochi albastri nu ar fi putut avea o asa
adanca inraurire asupra lui. Horatiu stia bine, stia din carti ca astfel de
momente de referinta sunt rezultatul unui inefabil concurs de imprejurari,
iar el, din fericire, stiu sa recunoasca acea clipa drept ceea ce era, fu
constient ca nu trebuie si o lase sai scape (poate cd, in acelasi timp,
urmdrise sa-si probeze siesi si adevarul celor aflate din scrisul altora) si,
mutindu-si surdsul dinlauntru pe buze, se ridica de pe banci, pasi spre
banca vecind, se prezenta galant si astfel o cunoscu pe tandra blondina
Mona, reusind in acelasi timp s puna pe plan secund toate gandurile
legate de batranul profesor care il acaparasera in ultimele luni.

Mona era studenta la Istorie, cu un an in urma lui. Nu era insa foarte
pasionata de invatiaturd. Am dat examenul mai mult ca sa scap de gura alor
mei, 1i spuse ea intr-0 noapte, imbratisati fiind si simtind cum transpiratia
li se zvanta pe trupurile goale mangiiate de adierea care se furisa pe fereas-
tra deschisa. Erau in camera de camin a Monei. As fi vrut sa imi caut ceva
de lucru, sa intru pe banii mei, continua ea. Dar m-am ldsat convinsa, ce era
sa fac? S-o fi vazut pe mama ce mult isi dorea asta pentru mine... Aproape
ci plangea. Horatiu n-o asculta. Ii mangaia o coapsa cu mana dreapti si cu
cealalti ii dezmierda pielea netedi dintre sani. Ii privea conturul unduitor,
tot numai urcuguri si coborasuri, in clarul lunii si abia astepta sa isi adune
putin puterile ca sd o ia de la capat. De cand era cu ea, descoperise ce
inseamna si te contopesti complet cu cineva. Atunci cand o fraimanta sub
el, atunci cand ea il strangea cu picioarele, tragandud mai aproape, mai
adanc in ea, parca reficeau impreuna sfera primordiald, fiinta androgina,
cea suficienta siesi, intotdeauna fericita. Nimic altceva nu mai conta pen-
tru el. O privea, in orice clipa din zi sau din noapte, si gindul ii zbura invari-
abil la acele momente de extaz al impreundrii, al regasirii, al implinirii.
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Multe nopti petrecu treaz in timp ce ea dormea, admirand-o, studiind-o cu
atentie, urmarind cu ochii aproape lipiti de pielea ei toate formele in care
fusese turnat acel corp mladios. O sorbea din priviri, simtind cum creste
pofta in el, auzindu-si inima batand in timpane din ce in ce mai tare, si nu
o singura data Mona se trezi cand Horatiu era deja in ea, pe la spate, si se
misca lenes induntru si afara, gafaind abia sesizabil. El o siruta atunci pe
ceafd, 1i cuprindea sinii in palme si accelera ritmul, intimpinandu-i astfel
revenirea in simtiri. Alteori insd, de cele mai multe ori, Mona nici nu se
trezea, iar el o poseda cu tandrete, simtind cum rezistenta pe care carnea
ei 0 opune la inceput este in scurt timp inlocuita de umezeala excitatiei,
alunecarea lui 1n ea fiind mai lind, mai cursiva... Si cine poate spune ca in
clipele acelea, Mona, chiar si dormind, nu era de fapt cu el sutd la suta? Cine
poate spune ca acea parte din creier care coordoneaza corpul in momen-
tul juisdrii nu era, de fapt, treaza? In orice caz, judecind dupi felul in care
tandra reactiona la acea semi-siluire, Horatiu credea ca asa era cu adevarat.

Fira indoiald, apetitul ei pentru sex nu era cu nimic mai prejos. Se
daruia total, nu avea nicio retinere, nu refuza nicio propunere sugerata de
gesturile lui. Ajunsera sa faca amor in cele mai stranii locuri. Prima data
cand se abandonara poftelor in afara camerei ei de camin fu la toaleta facul
tatii. Mona ii spuse ca se duce si 1si refaca machiajul, el ii raspunse intr-o
doara cd vine cu ea sa-i dea 0 mana de ajutor, ea crezu ca Horatiu se gandea
la altceva, se inflacara, se umezi pe data si aproape il tiri dupa ea spre
toaletd. Inchiseri usa si in cinci minute, cat duri pauza dintre cursuri, se
avurd in picioare, ea sprijinitd cu palmele pe chiuveta, cu fusta plisata ridi
cata pe solduri si cu chilotii tanga coborati si intingi la maximum intre
genunchi, iar el impingandu-se in ea cu ferocitate, de la spate. Convenisera
ca Mona si ia anticonceptionale, asa cd, atunci cind veni momentul,
Horatiu isi didu drumul exploziv in ea, incordandu-si toti muschii si
strangand-o cu toati forta de fese. In seara aceea, dupi ce ficuri iarisi sex,
dar de data aceasta in camin, in timp ce fata dormea pe jumatate dezgolita
si Horatiu o studia in voie, remarca pe fesele ei cele doua vanatai simetrice,
cu urmele degetelor lui perfect reliefate. Alta datd se nimerira aproape sin-
guri la cinema, la unul dintre filmele din franciza Saw. Pe la jumatatea acti-
unii, satui de atata violenta gratuitd, se mutara pe ultimul rand, chiar sub
ferestruica prin care iesea raza proiectorului, si incepurd sa se pipdie pe
sub haine. Cind Mona il simti tare, se lisa in genunchi si il supse cu
maiestrie pana cand baiatul, cu ochii la ecranul unde o tandra era prinsa
intr-o capcana artizanala care ameninta sa ii rupa falca daca ea nu ajungea
sa 0 deschida la timp cu o cheie imposibil de atins, o prinse cu o mana de
ceafd si o fortd sa nu-i dea drumul in vreme ce 1i inunda gura cu simanta
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sa. Mona nu se arata ultragiatd, cici nu era prima data cind inghitea sper-
ma lui Horatiu. Tsi cliti gura cu cola din paharul de un litru si ii ficu semn
cd era randul ei. Baiatul se incheie, i lud locul pe interval si se apuca de tre-
aba. Ziua aceea si-0 aminti multa vreme si de fiecare data ii provoca erectii
dureroase. Atunci, in sala de cinema, Horatiu introduse in vaginul iubitei
sale patru degete, in vreme ce cu al cincilea, cel mare, ii masa dlitorisul si,
mai mult, simtind ¢ place, 1i mai introduse doua degete de la cealalta
mana in anus. Fata se zvarcoli de plicere si ajunse la orgasm pe nepregatite,
strigdnd fara retinere. Din fericire, in acelasi moment din difuzoare se auzi
un tipat de suferintd cumplita care tinut destul cat sal acopere pe al €i,
oricum foarte lung. Nu stiu ce mi-ai facut, ii marturisi dupa film, la o praji
turd in mall, ma cam usturi acolo jos, dar a fost fan-tas-tic! Inci mai simt
contractiile. Desi nu i-0 spuse explicit, probabil si ea isi aminti ziua aceea
multd vreme. Si totusi, altul fu cel mai straniu loc in care facura sex; iar sexul
pe care il ficura fu si el straniu si... altfel.

Facultitile lor ocupau aceeasi cladire. Literele lui Horatiu erau la
parter, Istoria Monei, la primul etaj. Desi erau din ani diferiti, cumva,
orarele lor coincideau destul de mult. Asa se face ca de cele mai multe ori
se nimereau in cladire in acelasi timp si, chiar daca lui Horatiu nu-i surase
ideea la inceput (continua sa spere ca vreunul dintre noii profesori se va
transforma miraculos intrun model de urmat, macar jumatate cat fusese
Pamfil Comanciuc), pana la urma se lasa convins sa lipseasca de la unele
cursuri. Haide, oricum nu pierzi nimic, 1i zicea fata, ne primim diplomele
chiar de-ar fi sa venim doar la ceremonia de absolvire. Crezi ca amaratii
dstia isi permit sa reduca numarul de studenti? Suntem pretiosi pentru ei
cat timp suntem trecuti la realizari, mari succese; tot comunisti au ramas,
naiba s ia. Horatiu stia ca avea dreptate, oh, ce bine mai stia! Bietii
preparatori ametiti si cadrele mai tinere nu aveau nicio sansa in fata
mamutilor cocotati pe functii pe viata si, astfel stind lucrurile, nici nu-si
dadeau silinta sa schimbe ceva. Neavand pretentii de la €i insisi, nu aveau
nici de la studenti, cu exceptia celor mai zelosi - insd acestia nu ficeau
multi purici pe acolo. Un singur astfel de preparator avusese Horatiu, un
tip numai corectitudine si rigurozitate, preda literatura engleza medievala.
Disparuse dupa doar un semestru. Ulterior se aflase cal inlaturase chiar
seful de catedrd, enervat de multele plangeri venite din partea studentilor,
chipurile, surmenati de cerintele inumane ale preparatorului. Unii proba-
bil amenintasera chiar ca vor trece la alta specializare, si asta echivalase cu
o condamnare pentru tanirul aspirant la gloria universitara. In locul lui fu-
sese adusi o juna naucd, peltica si sleampatd, care se hlizea intruna si rosea
numai daca Horatiu se uita mai intens la picioarele ei. De oameni de aceia
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era nevoie, intr-adevar. Toatd lumea era fericitd. Si-atunci noi de ce sa nu fim
fericiti? zicea Mona, pe buna dreptate. Suntem tineri; daca tot ne pierdem
vremea aici, s-o pierdem intr-un mod placut. Horatiu se lasase, asadar, indu-
plecat, mai ales ca stia bine cat de placut era modul in care stia fata sa piarda
timpul atunci cand era cu el.

Intro dupi-amiazi, cind aveau amandoi cursuri pani seara tarziu,
hotarara sa faca mai bine o plimbare lunga prin cimitirul din vecinatatea
campusului. Era o zi de octombrie care nu amintea deloc de toamna.
Copacii nu-si pierdusera inca frunzele si, chiar daca zilele incepusera sa se
scurteze, nici macar noaptea nu era atat de frig incat sa trebuiasca sa inchizi
fereastra de la dormitor. Mergand pe alee spre intrarea in cimitir, simtird
amandoi ca aceea era intr-adevir o vreme, 0 perioada pe care niciodatd n-o
vor mai trdi intocmai la aceeasi intensitate. Corpurile lor tinere, inca nu pe
deplin formate, dar aproape, aproape, erau pregatite sa infrunte lumea, iar
mintea lor simtea c3, la rigoare, cu putin efort, poate cuprinde acea lumea,
0 poate stapani si modela dupa nevoie. Viitorul era pentru ei ademenitor
ca un film despre care ai auzit numai lucruri interesante si pe care abia
astepti sal vezi, fara a te gandi pentru o clipa ce vei face dupd ce filmul se
va termina, fird a constientiza ca el se va termina, totusi, si ca dupa aceea
urmeaza o lunga perioada de deriva in care, daca nu esti bine echipat inte-
rior, ai toate sansele s esuezi pe cea mai deplorabild insula pustie, unde sa-ti
lasi oasele intrun anonimat perfect. In ziua aceea, pentru ei exista doar
aleea, copacii fosnitori, semiintunericul, boarea cdldutd, mangaietoare,
viitoarea plimbare printre morminte si, poate, cel mult, lunga partida de
amor atletic pe care aveau sa o aiba si in seara aceea, ca in fiecare seara de
la o saptamand dupa ce se cunoscuserd. Se tineau de mana si discutau
lucruri de-o importanta capitald pe care a doua zi aveau si le dea uitarii.

Cimitirul municipal era un mic oras, cu drumuri asfaltate, la inter-
sectia carora erau nu numai placute cu nume, ci si indicatoare rutiere.
Contra unei taxe, se putea intra cu masina. Ei intrara pe jos si nu platira
nimic. Mersera pe artera principald pana in capat, iar de acolo o luarda nu la
stinga, unde continua drumul, ci pe aleile mai inguste dintre morminte si
cavouri. Se plimbara cu pas usor, oprindu-se la lespezile care pareau mai
vechi si incercand sa desluseasci literele cioplite acolo. Langa crucile mai
fanteziste, se pozari cu telefonul. In dreptul unui cavou cu usi de piatra
innegrita, se pozara impreund. Horatiu fixa aparatul sa se declanseze
automat, il puse pe un mormant aflat in fata cavoului si se duse repede
langa Mona, care luase o pozitie provocatoare, araitindu-si 0 coapsa si
trigind cu o mani de decolteul bluzei. In fotografie, vizuri ei mai tirziu,
studiind-o intr-0 doara la lumina zilei, Horatiu chiar reusise sa semene cu
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un moroi care se napustea din adancul cavoului asupra tinerei depravate.
Iar Monei chiar i se vedea clar sinul stang, cu sfarcul intdrit. Se jucara in
felul acesta pana cand remarcara ca-n jurul lor se lasase inserarea. Sub frun-
zisul des al padurii care acoperea mormintele, intunericul era si mai adanc.
Sa nu-mi spui ca te sperii, domnitd! spuse el cu intentia clara de a o face sa
se sperie. Doar nu crezi cd la amurg, atunci cand bunul soare abandoneaza
lumea hachitelor lunii hade, granita dintre lumea celor vii si a celor morti
se subtiaza pana intr-atat incat cei mai vanjosi dintre morti si o poate trece
de partea noastra?! Suntem oameni rationali, nu? $tim sa facem deosebirea
dintre fictiune si realitate.. Mona era insi vadit tulburati. 1l stringea mai
tare de mana si statea aproape lipita de el, ceea ce Horatiu si anticipase.
Crezi ca ne-am ratacit? ii spuse la un moment dat. Crezi ca mai gasim dru-
mul de intoarcere? Nu glumi in felul dsta! sari ea. De ce esti rau? Pentru ca
te iubesc, veni raspunsul lui - neasteptat si nu tocmai adevarat. Fata ezitd o
clipa, se uitd la el prin semiintuneric, vrand sa priceapa daca vorbea serios,
apoi, deodati, decise ci era aievea. Ii siri de gat si incepu si il sirute zgo-
motos, oprindu-se doar cite o fractiune de secunda, cat sa spuna: Si eu, si
ey, si eu... cu infrigurare.

Cand se auzi hauitul, prelung si lugubru, tresirira la unison. Se uitara
speriati in jur, dar nu vazura nimic. Fata nu mai respira, isi didu seama
Horatiu, care era destul de aproape de gura ei. Pe de alta parte, nici el nu
respira decat superficial, dorind sa elimine orice i-ar fi putut impiedica
auzul sa patrunda taina acelui sunet infiorator. Putea fi orice jivind, de laun
caine ratacit printre morminte, strigindu-si dezolarea, 1a un lup care se
aventurase pand acolo din padurea aflata dincolo de soseaua de centura ce
marginea pe o parte cimitirul. Nu-si amintea sa fi citit in presa despre
prezenta unor lupi in zona. Fusese o stire despre atacul unor vulpi asupra
participantilor la o slujba de inhumare, in urma cu putine luni, insa, din
cate stia el, vulpile nu erau in stare de asemenea urlete sfasietoare. Oricum,
nu avu timp sa analizeze problema mai departe, caci imediat ce hauitul se
stinse, de la oarecare distantd se isca mare agitatie, ca o ceata de haitasi
caldri porniti pe urmele vanatului. PAmantul insusi parca se cutremura, iar
copacii, daca i-ar fi putut vedea mai bine, cu siguranta se clatinau si ei ca
loviti de la radacina de o bestie urieseasca. Mi-e fricd, se planse Mona atuncdi,
incepand sa tremure, si Horatiu intelese ca fetei nu-i mai trebuia mult ca sa
se piarda cu firea, poate sa-si acopere urechile, sa se lase pe vine si sd
boceasca cu sughituri, iar asta ar fi fost cu adevarat grav. Banuia ca ar fi
pututo lua pe sus, era suficient de plipanda; totusi, prefera sa evite asta.
Asa cd o apucd de mana si o trase imediat dupa el, smucind-o destul de tare
ca sa se teama ca+ dislocase bratul din umar. Vino, haide odata! ii striga
peste umar.
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Atunci isi didu seama Horatiu ca intr-adevir se rataciserd, ca inainte
evitase raspunsul, transformandu- intrun pretext de a o vulnerabiliza pe
fatd, dar cd acum nu mai putea ascunde faptul, cum nu-si mai putea
ascunde nici sentimentul crescand de nesigurantd, de spaima, chiar.
Facand slalom in pas alergator printre lespezi de mormant, tragand-o dupa
el pe Mona care suspina si murmura ceva ce el nu intelegea, Horatiu se uita
intruna de la stinga la dreapta, cautand daca nu artera principald, drumul
acela larg circulat de masini care, odata urmat, in orice directie, avea sai
scoatd intr-un final 1a portile grele ale cimitirului, macar un adapost tempo-
rar. Pe urmele lor parca veneau Cavalerii Apocalipsei, urletul acela de sal-
baticiune dementa se repeta si se impletea acum cu bubuitul ca de copite,
cu vuietul crengilor scuturate cu violentd. Deodatd, nu-i mai ardea deloc de
glume. Deodatd, nu mai conta catusi de putin tot antrenamentul la care isi
supusese mintea citind povesti de groaza, urmarind filme infricosatoare,
intrucat acum era e/ implicat, el si jubita lui, se lasase noaptea sii prinsese
in cimitirul enorm, erau blocati in labirintul de alei si dupa ei goneau, din
cate stia el, hoarde intregi de ne-morti. In clipa aceea, ce importanti avea
cd ne-mortii nu erau decit pure inventii? La ceas de noapte, in tintirim, tot
ceea ce pare fictiune in timpul zilei, la lumina ei ocrotitoare, devine reali-
tate palpabild, indubitabild, amenintitoare, iar soarta ta € mai putin sigura,
poate atarna de o singura miscare gresita. Tocmai de aceea, Horatiu avea
acum grijd sa ridice mult picioarele, cu genunchii aproape pana la piept,
sarind peste orice obstacol, mic si mare, nepasandu-i daca fuga sa era oare-
cum caraghioasa, si, in acelasi timp, se asigura cd o tine pe Mona destul de
bine, incit, in caz ca fata ar fi cazut, sa o poatd tari dupa el fara mare
intarziere.

Curand insa ajunse la concluzia ca era o nebunie sa mai spere ci, in
agitatia aceea, vor gasi drumul rutier; cel mai bine era sa caute un adapost,
o firida, ceva, unde sa stea pititi pana cand se potoleau lucrurile sau, la
nevoie, pani la ivirea zorilor. Incepu astfel si cerceteze mai atent usile
cavourilor pe linga care treceau. Majoritatea aveau lacate grele sau, daca
nu, erau atat de vechi, incat probabil intepenisera si, oricum, pamantul
adunat in timp la baza lor le-ar fi impiedicat sa se deschida. Nu mai pot, nu
mai pot, zicea Mona, dar Horatiu nu o auzea, urechile 1i vajaiau si inima i
bdtea cu putere, nici nu mai era sigur daca larma care ii ficuse si o ia la
sanatoasa nu incetase cumva. Ne ascundem imediat, zise el mai mult pen-
tru sine. Uite! facu bucuros, zarind un cavou cu una dintre cele doua cana-
turi ale usii intredeschis. Acolo, sa mergem acolo. Sa intram.

Se strecurara induntru si Horatiu ii dadu drumul la mand, proptindu-se
cu umarul in usa si impingand cu toatda forta. Balamalele scartaird, se
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opusera putin, dar pana laurma cedara si usa se reintalni, dupa o despartire
cine stie cat de lunga, cu sora sa geamana. Atunci, ca prin minune, se lisa
o liniste deplind, intrerupta doar de icnetele lor. Asteptam aici un pic, spuse
el. Mi< asa frica, se planse fata. Vino aici, zise Horatiu, intinzand bratele,
numai ca, sigur, Mona nu avea cum sa vada gestul in bezna cavoului, asa ca
baiatul misca mainile prin aer pana ce o prinse de trunchi si o trase atunci
la piept. E bine, o si fie bine, 1i sopti, netezindu-i parul, speriindu-se de cat
de tare o scuturau suspinele pe iubita lui. Poate a fost doar o pirere...
Trebuia sa se convingd de lucrul dsta. Acum, ¢ erau intr-o relativa sigu-
rantd, ideea incepea sa prinda contur, sa para credibild. Daca nu fusese
decat un concurs nefericit de imprejurari? Un cine, intr-adevir, care urlase
laluna, trist, poate pe moarte, dupa care un vant puternic, o vantoasa iscatia
din senin, care se lovise cu toata forta de primul rand de copaci, poate chiar
doborand cativa mai subrezi la pamant, ficand altii sa se izbeasca unii de
altii, un val vegetal care ii urmarise prin cimitir. Ar fi vrut sa scoata nasul
afard, sa vada daca presupusul vant ndprasnic era cu adevarat cel care nas-
cuse atata vacarm, si chiar facut asta, nu inainte insd de a mai astepta cate-
va momente ca Mona sa se mai linisteasca. Trase de usa grea cu o mana, cu
cealalta continuand sa o tina pe fata lipita de sine. Cu un fior, intinse mana
libera afard si ii tresdri inima cand simti pe dosul palmei nu numai lovitura
de bici a vantului, ci si ciupitura piciturilor de ploaie. Intoarse palma in sus
si forma un mic cdus. Astepta cateva momente, dupd care trase mana
inauntru si o duse la buze. E apa, zise aproape razand. Ploud, Mona. A
inceput sa ploud. Cred ca in sfarsit vine toamna. Cand fata intelese si ea ce
insemna lucrul acesta, izbucni intr-un ras isteric, alaturandu-se lui Horatiu,
care deja radea, la rindul lui. Hohotele ficura cavoul de piatra sa rasune.

Cand se potolird, Mona il stranse tare in brate, lungi gatul, lasand
capul pe spate, si se uita spre chipul pe care incepea sa- desluseasca. Ziceai
cumva ca ma jubesti? Lui Horatiu, momentul declaratiei i se parea foarte
indepartat. Da, asa ziceam. O sarutd. Eaisi dezlipi buzele de-ale lui si, inainte
sa le lipeasca si mai bine inapoi, spuse: Atunci, iubeste-ma asa cum n-ai
facut-o niciodata!

El o cuprinse cu bratele si, fira a intrerupe sarutul, o saltd de la
pamant. Fata il stranse cu picioarele pe dupa solduri, apucandud zdravin
de zulufii de la ceafa. Vreau sa ma iubesti acum, chiar acum! rosti ea printre
icnete de excitare. Fara a se gandi, Horatiu incepu sa paseasca incet prin
inciperea necunoscutd, o stranie fiinta surescitatd, bicefala, cu doua
picioare si patru maini, ciutand un punct de sprijin unde sa desavarseasca
uniunea corporald. In fine, gisi ceea ce cauta: un soi de masi tare si cam
rece la atingere. Nu ii pasa, totusi, si cu atit mai putin ii pasa Monei, cand
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el o aseza acolo, ajutind-o si se intindd. Cu misciri febrile, fata isi trase
bluza peste cap, eliberandu-si sinii rotunzi in aerul imbacsit al cavoului,
apoi isi trase fusta, odata cu chilotii, pe picioare in jos si 0 arunca peste cap,
undeva unde putea la fel de bine sa aterizeze pe podea sau sa continue
planarea prin aer spre fundul cine stie cirei genuni. In tot acest timp,
Horatiu procedi la fel. Isi smulse cimasa de pe el, nepisindu-i ci doi nas-
turi plesnird si zburara in laturi, dupa care, gafiind de nerabdare, isi
descatirama cureaua si, din stransoarea pantalonilor, elibera si el propria
bucata de carne frematanda, pregatita de eroice cuceriri. Orbeste, apuca
de coapsele fetei si isi ciuta drum spre induntrul ei, dandu-si seama de la
prima atingere ca Mona era pregatitd sa1 primeascd. Alunecd in ea ca pe
tobogan si, pentru o clipd, crezu ci se va pierde cu totul in ea, inghitit ca de
o gura hulpava, ba chiar isi dori sd alunece complet in ea, sd intre cu tot cu
picioare, trunchi, umeri si cap, sa se imbrace cu corpul ei, si 0 umple asa
cum o plapuma umple plicul de cea mai buna panza inflorata, scrobita si
parfumatd, in asteptarea unor musafiri de seama. Alunecarea sa se franse,
totusi, cu un soc, moment in care el se smuci cu furie inapoi si se avanta
iarasi nemilos. Un bufnet, carne lovind carnea, insotit de un plesciit lichid,
de zemuri si umori corporale lubrifiante, si peste toate gemetele extatice
ale fetei care isi framanta singura sanii, rotindu-si usor bustul pe lespedea
aspra a altarului folosit cel mai probabil la expunerea sicriului locuit de
mortul recent din familie, inainte de inhumarea sa in cripta. Nici ci le pasa
de frigul care incepuse sa umple cavoul, adus probabil de prima ploaie de
toamnd; nu-i deranja faptul ca abia se intrevedeau - se cunosteau deja
destul de bine si, pe deasupra, se simteau, isi concentrau toatd atentia
asupra extremitatilor, a epidermei, conta doar stimularea aceasta pornind
de la suprafata si ajungand aproape instantaneu, pe cdile ultrarapide ale
nervilor, pana in nucleul fapturii lor. Erau surzi la urgia care aparent se
dezlantuise afara, faicind intregul desis sa se scuture, s mugeasca aidoma
unei hoarde de bestii infometate. Acum conta doar atingerea reciproca,
mana care mangaia intr-o clipa si in urmatoarea palmuia. Da, te iubesc, te
iubesc, asa, da, e bine, daaaaa... Vorbe care se confundau, se suprapuneau,
se ingemanau. Nici ei nu stiau din gura cui ieseau, de fapt.

Toata acea zbatere juisantd durd un timp nedefinit si ar fi fost de
ajuns locul in care se desfisura pentru a o face memorabild amandurora.
Cu siguranta, spaima pe care o incercasera amandoi inainte ficuse ca aban-
donul ulterior, din clipa cand descoperisera ca sunt in sigurantd, sa fie cu
atat mai binevenit. Si totusi, altceva fixa in memoria lor partida de sex sal-
batic din cimitir, un lucru pe cat de sinistru odatd rememorat, pe atat de
excitant atunci cand se petrecu. Un lucru despre care niciunul nu vorbi
mai tirziu, desi amandoi stiau cd ii unea.
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In toiul acuplirii, pe cand avantul initial se mai ostoise si ei
ajunsesera la o armonie in miscari, atingand acel punct de varf de unde se
puteau lisa si patineze in jos, cu tot mai mare viteza, convinsi i nu mai
puteau ajunge decat la destinatia mult-doritd, atunci interveni ruptura.
Tangajul celor doua corpuri se intrerupse brusc, miscarea pe care ar fi tre-
buit sa o antreneze impingerea lui Horatiu din solduri, asa cum ficuse
pana atunci de zeci de ori, iIntampind o rezistenta neasteptatd. Corpul
Monei, in loc sa preia socul si sa alunece pe pielea spatelui, moale, se opri
si, mai mult, dupa o clipa de repaus, inversa sensul miscirii. Ca si cind cine-
va ar fi impins-o din partea cealalta, dinspre cap. Horatiu pistona mai tare
si pubisul lui lovi in labiile fetei, strivindu-e, dar miscarea ei de raspuns fu
la fel de scurtd. Cu mintile inundate de hormoni, bdiatul nu avu cum sa dea
mare atentie acestui fapt, asa ¢ nu se impotrivi, ci cautd imediat sa se
adapteze, drept care, dupa alte cateva izbituri, reusi sa reintre in ritm. Se
multumi cu o miscare mai scurtd, mai putin satisfacitoare, si doar pentru
o clipa ii trecu prin cap gandul ¢, de fapt, tocmai acceptase sa isi imparta
iubita cu altcineva.

Mona percepu intruziunea mai tare decat Horatiu. Nici nu era de
mirare, intrucat ea simti atunci o apasare in umeri, ca doua maini care o tin-
tuiau de piatra altarului, aceleasi maini (daca erau miini) care o apucara
apoi de barbie si o fortara sa dea capul pe spate si sa deschida gura. Apoi se
petrecu adevarata violare. Desi putu si respire in continuare, simti ca ceva
gros si neted 1i intra in gurd, ceva nici tare, nici moale, ca un madular fan-
tomatic, simti cai apasa limba si simti cind incepu sa o loveasca ritmic in
gat, in contrapunct cu loviturile pe care Horatiu continua si i le aplice, chi-
nuitor de plicut, intre picioarele larg desficute. Siii placu. Asta o sperie mai
tarziu. Ti plicu si se predea, si se lase penetrati pe la ambele capete, si
primeascd in ea nu atit pe iubitul sau, al carui corp si ale carui miscari ii
erai deja familiare, cat pe acel necunoscut aparut cine stie cum si cine stie
de unde, strainul care intrase in jocul lor neinvitat, ca un hot. Cumva, lucrul
acesta o excita si mai tare, si-atunci duse o mana la clitoris si incepu sal
frece intre degete, iar gatlejul incepu si sil contracte, ca si cand ar fi
inghitit, simtind cum strange acolo madularul fantoma.

Niciunul dintre ei nu ar fi putut spune in zilele care urmara cat tinu,
de fapt, acel bizar si sinistru menaje a trois din cavou. De la un moment
incolo totul deveni prea complicat si prea coplesitor de excitant ca eveni-
mentele sa-si mai pastreze cat de cat claritatea. Schimbara pozitia de
nenumadrate ori, incercara penetrari fanteziste, acrobatice, imposibile in
imprejurdri normale, dar firesti atunci doar pentru cd, in mod sigur, nu
erau singurii care participau la acea orgie. Simtira imbratisari straine, atin-
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geri neasteptate, stimuldri divine, fira a auzi insa nimic in afara propriilor
icnete luctuoase. Daca mai erau alte respiratii acolo, atunci erau inghitite
de vuietul furtunii de afara. Cand isi revenira din stupoare, obositi, storsi ca
doud bucati de iascd, nauci si durandu-i intr-un mod plicut toate sfinc-
terele, in jur se lasase calmul si prin crapatura dintre canaturile usilor grele
se vedea o0 geand de lumina diafana. Era posibil si fi petrecut toatd noaptea
in acel loc? Chiar se petrecusera toate lucrurile incetosate din amintirea
lor?

Ziua care tocmai incepuse marca fiard indoiala debutul sfarsitului
relatiei lor. Intre ei se instali un spatiu rece, nesigur, care ii unea in aceeasi
masurd in care ii si despartea, ca un magnetism ambivalent. Probabil stiura
amandoi chiar din ziua aceea ca apucasera pe un drum care, laun moment
dat, nu putea decat sa se bifurce, oferindu-i fiecaruia propria cale de sca-
pare. Si totusi, 0 buna bucatd de vreme continuara sa pastreze aparentele,
continuara sa nege nu ca noaptea aceea ar fi avut, de fapt, loc, ci ¢ atunci
s-ar fi intamplat ceva iesit din comun, punand totul pe seama inchipuirii
infierbantate de emotie si excitare, acel amestec puternic cat o tona de
TNT. Si chiar reusira sa se amageascd, treceau ore intregi cand se bucurau
unul de celalalt cu aceeasi veche voluptate, ficurd in continuare amor
spontan, in locuri surprinzitoare; venea insa intotdeauna innoptarea si,
printr-un consens tacit, aprindeau lumina in camera de cimin a Monei
inainte sa se iubeasca din nou. Horatiu descoperi ci e mai alert in acele
clipe de intimitate, cuamva cu ochii in patru, si o surprinse si pe Mona
deschizand din cand in cand ochii, vag speriatd, pentru a4 inchide apoi, nu
neaparat mai linistitd. In orice caz, vraja fusese stirbiti, rana se vindeca
incet si in urma ei avea sa ramana o cicatrice imposibil de ascuns. Crezi ca
vom mai avea vreodata liniste? intreba fata intr-o seard, pe cand se plimbau
prin campus, si Horatiu, in loc sa profite de ocazie pentru a incerca o spar-
gere a bubei, preferda sa intoarca discutia la subiectul momentului,
arestarile pe care DNA le dispunea pe banda rulanta in randul politicie-
nilor si afaceristilor de varf: Cred ca tocmai in speranta linistii € important
ca hotii sa plateasca; linistea poate fi asigurata doar daca se face dreptate. Si
continua si peroreze, impingand tot mai departe subiectul care 1i unea si
care, in acelasi timp, incetincet, ii despartea iremediabil.

Alta data fugi de-a dreptul de 1anga ea. Se intorceau de la un pranz
organizat de tatd lui si de care nu fusese chip sa scape. Vreau s-0 cunosc si
eu pe domnigsoara asta a ta, 1i zisese si Horatiu nu-i putuse raspunde ca nu
avea niciun rost, relatia lor era oricum pe duca. Poate ca tocmai de aceea,
fiindca lipsise complet presiunea, angajamentul, masa decursese firesc si,
la despartire, taica-sau ii trasese complice cu ochiul, oferindu-si astfel
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binecuvantarea. Planul era ca de acolo sa mearga pe jos cale de trei statii de
tramvai, pentru ca Horatiu sa-i prezinte apartamentul cu doud camere pe
care tatdl lui tocmai se liudase ca il cumparase si pe care el ar fi preferat sa-l
mai tind secret o vreme, cel putin pana cand lucrurile ar fi degenerat indea-
juns cat acest nou element sa nu insemne o amagire suplimentard in
ecuatia relatiei lor. Cum insa babacul nu isi putuse tine pliscul la masa (dar
cum oare isi imaginase ca o va putea face? se folosea de orice prilej pentru
a1 demonstra ca numai adaptandu-te conditiilor actuale poti avea succes in
viatd, ca banii vin la cei care stiu sa ispiteasca), acum se indreptau intr-a-
colo, ficand discutie minimald. Mona nu incerca nici macar sa afle de cat
timp avea casa lui si sai reproseze cd nu o informase si pe ea, iubita lui
scumpa si draga. Discutau in schimb despre nu stiu ce asistenta TV care
fusese surprinsd de paparazzi, nemachiata si necoafatd, intr-o alimentara
de cartier, cumparand prezervative si un cozonac (cu mac, erau de acord
cei mai multi comentatori). Cuvintele treceau pe langa urechile lui
Horatiu, cel mult zgariindu-i auzul, sicaitoare ca bazaitul unei muste insis-
tente. Dadea doar din cap cand avea impresia ca Mona cauta aprobarea lui
si in rest scruta lenes chipurile celor pe langa care treceau, un obicei mai
vechi, un exercitiu de imaginatie prin care incerca sa intuiasca ce fel de
viatd ducea fiecare, in functie de aspectul exterior, si ce poveste tragea
dupi el. In felul acesta, srind de la un chip la altul, fu socat si remarce ci
de ei se apropia nimeni altul decit profesorul Pamfil Comanciuc. Cu
acelasi mers anevoios, garbovit, insa la fel de ingrijit si de increzator ca des-
tinatia o purtam fiecare in noi si ca deplasarea este, de fapt, doar un exer-
citiu fizic. Deodata, Horatiu fu ca electrizat, 1si aminti pe datd, intocmai, ce
furtuni de soare declansase intilnirea sa cu profesorul Comanciuc. Isi lipi
ochii de figura lui senina si 0 urmari cum se apropie. Cand trecu prin drep-
tul sdu, cu voie sau fard, se lovi usor de umarul batranului, destabilizandu
pentru o fractiune de secunda. Vai, scuzati-ma, iertati-ma, n-a fost cu
du, in cuvinte putine si curios de impleticite, ca totul este in ordine, dupa
care se intoarse si 1si vazu de drum. Nu m-a recunoscut, gandi Horatiu. Nu
astiut cine sunt. Si cum ar fi putut sa stie cand niciodata in timpul cursului
nu 1i daduse de inteles cat de mult il aprecia? Pentru el nu era decat unul
dintre miile, zecile de mii de studenti carora le vorbise despre tainele psi-
hologiei. Se intoarse si se uitd lung dupa el. Mona continua sa vorbeasca
indignata despre ,vedeta” ei. Horatiu merse asa, cu spatele, o buna bucata
de drum, iar cand profesorul coti pe dupa un bloc, disparand din vedere,
simti ca e pe cale sa piarda ceva important, ceva capital, poate, sa piarda
definitiv. Atunci, fara a sta pe ganduri, se desprinse de langa iubita sa si 0
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lud la fuga pe urmele profesorului. Nu ma astepta - doar atat spuse si nu se
intoarse sa vada daca Mona il auzise sau, dimpotriva, continua sa vorbeasca
de una singurd, singurd mergand de-acum pe trotuar.

Ajunse la coltul blocului intrun suflet. Intrd in gangul care se
deschidea acolo, strabatu acel spatiu intunecos si putind tare a urina sta-
tutd, dupa care iesi intr-o incinta formata de mai multe blocuri vechi, cu
peretii coscoviti, intre care parcdrile si spatiile verzi, macar, erau bine ingri-
jite. Se uita dupa profesor si il vazu departe, printre zecile de masini oprite
regulamentar la bordura. Paliria lui urca si cobora lenes printre capotele
multicolore, ca o barcuta de hartie pe apele linistite ale unui rau adanc.
Horatiu ar fi vrut sa strige, era convins cd vocea i-ar fi rasunat, izbindu-se de
zidurile de beton ale acelei cetati muncitoresti, destul cat sa-i atraga atentia
batranului Comanciuc. Nu stia insa ce reactie ar fi avut profesorul; ultimul
lucru pe care sil dorea era si il sperie, poate chiar s&i provoace un atac de
cord ori un atac cerebral. Nu putea fi un lucru prea linistitor sa te vezi stri
gat din toti rarunchii de un vldjgan chilug si surescitat, asa cum era Horatiu.
Nu, mai bine s urmareasca de la distanta si, cind situatia i permitea, sa il
abordeze in cel mai normal mod. Nici nu stia bine ce 1i putea spune; motiv
in plus sa nu se grabeasca, sa-si ia timp de gandire.

Ficu slalom printre automobilele riveranilor, nedezlipindu-si nicio
clipa ochii de la silueta abia schitata dinaintea sa, reducand treptat distanta,
pana ajunse la zece pasi de el. Buna ziua, domnule profesor, repeta el in
gand in tot acest timp. Ma scuzati ca va abordez in felul acesta, in strada.
Poate nu va aduceti aminte de mine. V-am fost student la Litere, da, ne-ati
tinut cursul de psihologia elevului. Oricum, nu prea are importantd; ce
vreau sa va spun e cat de tare m-ati impresionat, ce impresie puternica ati
avut asupra mea si... si... si... Iar aici se rupea filmul, actorii incremeneau, in
plin avant, ca intr-un instantaneu dinaintea unei scene importante. Buna
ziua, domnule profesor, o lua el de la capit, concentrat ca un elev silitor
care se straduieste sa patrunda o problema complicata de aritmetica. Buna
ziua, domnule profesor, ma scuzati ca va abordez...

Profesorul intra intrun alt gang si fu inghitit de intuneric. Horatiu
gribi pasul, intrd dupi el. In lumina de la celalalt capit, profesorul era doar
un decupaj negru care disparu la doud secunde dupa ce tanarul dadu cu
ochii de el. Nu se poate si fi ajut asa repede acolo, isi spuse el. Intradevir,
gangul acela, mai mult un tunel, era lung de o sutd, dacid nu mai bine, de
metri, iar el nu se putea sa fi patruns in bezna de acolo la mai mult de
doudzeci de secunde dupa profesor - cu mersul lui sontacdit i-ar fi trebuit
cel putin un minut ca sa ajunga acolo unde era atunci cand il vazuse
Horatiu. Doar daca... Nu, asta e prea de tot! se impotrivi tindrul si o rupse
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la fuga. Prea de tot, prea de tot, prea de tot, isi repetd in gand si continua sa
repete mult timp dupa ce ajunse la iesirea din gang/tunel si, asa cum era,
poate, de asteptat, nu vazu nici tipenie de profesorul Pamfil Comanciuc.
Asta-i prea de tot!

In noaptea aceea relua in vis toati improbabila lui urmirire,
deruland-o cadru cu cadru, revenind asupra fragmentelor mai neclare, fara
a ajunge insa la vreo concluzie. Dimpotriva, spre dimineatd, cand retraia
urmdrirea pentru a treia oard, cel putin, derularea evenimentelor deveni
de-a dreptul fantastica: gangul cel lung si intunecat se transforma in cavoul
acela pacatos si, incepand sa orbecdiasca in jur, cautindu, chipurile, pe
profesor, Horatiu descoperi, lipitd de peretele rece, ca de piatra, o fiptura
pirpirie. Nu era profesorul, desigur, ci iubita lui, Mona. Complet goala,
statea inlemnita acolo, cu bratele pe langa corp, oferindu-se fara retineri
oricaror maini ar fi dorit sa o pipdie. $i, impotriva oricarei ratiuni, Horatiu
chiar asta incepu sa faca. Straduindu-se sd scruteze intunericul in cautarea
batranului profesor, o atinsa pe fatd pe frunte, pe gurd, pe umeri, apoi 1i
cuprinse sanii in maini, stranse sfarcurile intre degete si- freca bine, cobori
apoi spre pantece, il dezmierda abia atingandu cu buricele degetelor, iar,
cand ajunse la floarea umeda si deschisa dintre picioarele usor departate,
mangiierea se transforma treptat in lovituri violente, degetele sale pene-
traind carnea trandafirie in timp ce podul palmei izbea ritmic capisonul
sub care clitorisul fremata de dorinta. Se trezi gafiind, lac de sudoare, si-n
secunda urmatoare ejacula abundent pe asternuturile noi din noul siu
apartament.

Urmara zile in care despartirea de Mona deveni realitate, o realitate
confirmata intai de discutii timide si caznite, apoi, in sfarsit, de evitari fatise.
O vreme, Horatiu alese sa participe doar la cursurile care stia ci nu se
desfisoard in acelasi timp cu cele la care ar fi participat Mona, chiar daca la
distanta de un etaj. Se scurse astfel o lund in care nu se vazura si nu isi vor-
bira deloc, timp in care fiecare incerca sa puna deoparte acele lucruri
supdratoare, amintiri, senzatii si sentimente care, treptat, inlocuite fiind de
alte trdiri, mai mult sau mai putin fortat, se retrasera in acel depozit al sub-
constientului din care se pare ¢ mintea se mai adapa doar la o varsta inain-
tatd.

Si atunci, revenind cu totul la traseul de la care se abatuse la
inceputul aventurii cu Mona, Horatiu isi aminti de cele patru inregistrari
facute pe furis la cursul batrainului profesor Comanciuc. Nu le stersese din
calculator si nu fu greu si le regiseasca dupd atta timp. Ii fu insi greu sa
apese butonul de pornire. Pregetd indelung, stipanit de o vaga infrigurare.
Pana laurma, isi lud inima in dinti si facu clic pe play. Din difuzoarele com-
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puterului se auzi intai un fosnet, apoi un bocanit - pornise inregistrarea si
asezase telefonul in banca. Dupa aceea, pe un fundal de murmure cons-
tante, vreme de aproape o ord curse sincopat 0 voce aspra i nesigura care
nu putea fi decit a profesorului. Horatiu avu la inceput impresia ca nu
aude bine. Nu era cu putinta ca discursul acela dezlanat, fird sens, plin de
repetitii suparatoare, dezacorduri si cuvinte impropriu folosite sa fie
acelasi cu cel care 1l vrajise un semestru intreg. Omul de pe inregistrare
tusea frecvent, spasmodic, uneori minute in sir, dupa care relua lectia de la
inceput, uitand evident unde ramasese. Nervos, Horatiu porni a doua
inregistrare. Cu foarte mici diferente, discursul il repeta pe primul, ca si
cand profesorul Comanciuc ar fi memorat un singur capitol pe careil relua
iar si iar in fata a generatii intregi de studenti. A treia inregistrare era la fel,
iar a patra continea parca mai multe episoade de tuse horcdita. Imposibil,
isi spuse el. Imposibill Simtea ca ii vajaie capul, vederea oricum 1i juca feste.
Deodat, linistea din apartament i se paru ucigator de apasatoare. Trebuia
sd iasa de acolo, trebuia si ia aer, poate si vorbeasca cu cineva, si-si con-
firme ca cele mai elementare lucruri - cum ar fi anul, tara, numele sau... -
erau cele pe care le stia.

Isi trase pe el un pardesiu si cobori in stradi. Incepuse s ningd, se
depusese deja un strat gros care acoperea uniform blocurile, copacii, gar-
durile, masinile. Trecitorii erau acoperiti, 1a randul lor; statui albe, misca-
toare, otova. Fiecare semana, reconfortant, cu fiecare.

Horatiu ramase 1n fata blocului, cu privirea in sus, simtind cum i se
umple fata de zipada grea. Sub acea masca se odihni o vreme, ingaduindu-si
sd se piarda intrun spatiu care nu avea nevoie de niciun punct fix.

Sfarsit
Paleu, 8 februarie 2015

140




Proza

Florin Toma
Proze
CASA DIN AFARA
—Da...si?
— Pai, uite, priveste aici!
—Vad.

— Vezi?... Casa dumitale... Acesta este aliniamentul caselor de pe stra-
da Deplinistii, pe care locuiesti.

—Bun... si..?

— Cum si?... Pdi nu vezi, ce dracu’, omule, esti chior?

— Paaaiii... e putin iesitd in afara.

— Eeeeii... asta e! In sfarsit, ti-ai dat seama.

—Bun... si..?

— Aici e problema! Conform NA.C...

—CeiaiaNAC?

— Ce sa fie? Normele Asezarii Caselor... Deci, sa revin, conform
Normei nr. 1457/8.11.FB., Municipalitatea are dreptul sa controleze si sa
rectifice, acolo unde este cazul, asezarea pe un aliniament regulat a caselor
de pe o strada, a strazilor din Oras... si asa mai departe!

— Bine, dar tot voi, Municipalitatea, mi-ati dat dreptul acu’ douascinci
de ani s-0 construiesc asa. Stiu ca si atunci a fost tirdraie mare, au venit o
tarla de arhitecti, ingineri, constructori, trei topografi, doi de la cadastru si
inca vreo cinci de la voi, de la Directia Spatiu Locuibil pentru Oameni. Si...
slava Domnului! ati fost toti de acord sa...

— Asa era atunci, stimabile!

— Si astazi cum e, nu- tot la fel?

— Pii vezi bine ca nu! Toate erau bune si frumoase si la locul lor, dar
taman ieri a sosit Norma asta, cu numirul 1457/8.11.F.B,, care ti-am expli-
cat ce prevede, n-am chef sa mai repet.
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— Ei si?... Eu unul, domnule draga, afla ca ma opun!

— Bine, si-atunci ce facem?

—Tot pe mine ma-ntrebi, blestematule? Vii la mine siimi spui cd... Iesi
afara!

— Hopaaa! Imi pare riu, dar asta nu se poate! Norma nr.
2315/4.22.G.L. prevede expres ca functionarul sa stea la fata locului, pana
se rezolvi cazul. In plus, in aia de care ti-am vorbit mai devreme scrie clar
ca rectificarea trebuie sa aiba loc in maximum 24 de ore... Atit.

— Cum, asa repede?

— Niciun rabat!

— Niciun rabat zici? Dar ce, nu mai sunt audiente, s-au terminat
functionarii de la Informatii la care sa ma pot duce sa ma plang?... Ha?

— Plange-te cui vrei, dar in 24 de ore, noi trecem la faza a doua a acti-
unii: rectificarea!

— Si, md rog, cum o sa-mi rectificati voi casa?

— Ai sd vezi. De altfel, dumneata esti primul pe lista noastra si cu acest
prilej am pus la punct o instalatie extrem de eficienta... 1i zice... 43aa, stai!
Ah, da! rectificasator...

— Poate sd-i zican toate felurile, pe mine nu ma intereseaza. Eu nu
permit!

— Asa, Aliodoare, asa! Lupta, ca doar esti omul mieu si tatal copiilor
miei, nu ldsa casa pe mana banditilor!!

—Dumneata sa taci!... Eu cu dumnealui discut, da?! Vrei sa-ti amintesc
ce prevad Normele Familiei? Norma nr. 502/4.A.W.: ,Relatiile oficiale intre
o autoritate de stat si o familie se stabilesc la nivel de reprezentanti unici,
adicd un imputernicit din partea autoritatii §i capul familiei, recte bdr-
batul, adicd titularul de contract, din partea acesteia. Orice relatie stabili-
Id intre alti reprezentanti ai pdartilor se considerd nuld §i neaveniid’'...
Deci, e clar ca buni ziua! Asa ca mai bine, tine-ti gural... Ai auzit ce spune
Norma, esti nuld si neavenita!

—Lasa, Vesalino, nu plange, doar aici discutam intre oameni, nu- asa,
domnule?!

— Esti liber, domnule, esti liber sa te inscrii oricand la o audienta la
Municipalitate. Programul, in fiecare vineri, intre orele 11 si 11 si 56 de
secunde. Asta dacd nu e zi scurtd. Azi e luni. Si sunt sute de persoane...

— Bine, dar pana vineri, ziua audientelor, mai sunt trei zile si cu a de
azi, patru. Atunci, de unde stiu ei inca de astdzi ce anume si ceard la audi-
enta?

— Pai de luni pana vineri, domnul meu, e imposibil ca un cetitean,
oricat de in regula s-ar considera el, sa nu incalce vreo Norma, cel putin o
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Norma. Si atunci, el std la coada dinainte. Nevasta sau, ma rog, altcineva din
familie, sta acasa si, in urma instiintarii scrise - telegrama-tip cu confirmare
si raspuns platit - alearga repede la el si 1l anunta ce problema sa puna in
fata functionarului Muncicipalititii. Asta, in cazul in care audienta i se va
aproba. E limpede, nu?

— Cum?... Se poate sa nu i se aprobe?

—Te cred si eu, domnule! Nu stiu, parc-ai fi picat din luna. Bineinteles
ca se poate! Acolo, la Municipalitate, se afla tot niste oameni, ca mine, ca
dumneata, ca dansa, in sfarsit, tot oameni. Si se mai pot imbolnavi, ba am
avut chiar si doua cazuri de deces in timpul serviciului. Sau, uneori, se plic-
tisesc. Stii dumneata ca plictisul este o boala foarte grava? Ea e cauzata de
niste bacterii, stii ce-s alea, nu?, niste ceva mici, mici de tot, care intrda in cor-
pul omului sil imbolnavesc... Astea se numesc bacterii plictisoide. Iar boala
asta se ia, aici e tot necazul!

— De unde se ia?

— Ei, cum de unde? Esti culmea, domnule! Pai functionarii nostri,
bravii nostri functionari, vin toatd ziua in contact cu tot felul de oameni,
care mai bolnavi, care mai sanatosi, in sfarsit. Si inchipuie-ti dumneata, intra
in audienta unul care a stat patru zile si patru nopti la rand, si care in mod
cert s-a plictisit... Eeee, intra asta si-i transmite microbul. Si atunci, functio-
narul, bravul nostru functionar, se imbolnaveste si, daca se imbolnaveste,
se ridicd, audienta se termind, il da afard pe petent, apoi el inchide cu mana
lui ghiseul si pleaca...

—Unde, acasa?

— Nu, la spital. Pentru cd, in conformitate cu Normele Stradaniei,
orice cetitean care desfasoara o munci, fie ea cat de modesta, retribuita ca
atare, daca se simte rau, are obligatia sa paraseasca temporar locul de
muncd, pentru a merge la spital si, apoi, sd se refaca.

— Si se inchide ghiseul?

— Nuuu! Pentru ca imediat ii ia locul alt functionar, adica urmatorul
aflat pe lista de asteptare. Dumneata ce-oi fi crezand, ci la noi e haos, ca-n
alte parti?!

— Bine, dar daca cel intrat n-a apucat sa-si spuna pasul, el ce face?...
Pai e drept?!

— Domnul meu, gresesti enorm! Pdi dumneata ce-ti inchipui? Daca
nu ti-ai dat seama pani acum, atunci afld ¢ noi lucrim cu oameni. In prima
si ultima instantd, cu oameni. M-ai inteles? Cu oameni si numai cu oameni,
sa fie clar!... Ce-nteleg eu: ca dumneata pui mai presus ideea, principiul,
decat omul?!... E fals! E oribil! Pai omul este cea mai scumpa avere din cate
poseda statul. Ce zacaminte, ce paduri, ce ape si fauna?... Vax! Omul este
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scopul unic pentru care noi, oamenii, existam. $i el trebuie tinut, pastrat ca
un odor, intretinut ca pe ceva cu o valoare inestimabila...

— Imi dau seama... Scuze!

—Pai..! Se poate?!

— Dar cu mine... Cu mine cum ramane?

—Cu ce?

— Cum cu ce, cu casa... aliniamentul... vecti... draci, pardon!... toate
nenorocirile-astea...

— Ah, da! Pii e cat se poate de clar! Maine ne deplasam echipa de
interventie si deschidem front de lucru aici, la dumneata. Intr-o ori esti
gata. Si sa n-ai nicio grija! Instalatia functioneaza fara nici cea mai mica
greseald. Impecabil, stii ce-i aia, im-pe-ca-bil!

— Dar asta... 43ad... cum aratd masina asta, cum ii zice?

— Rectificasatorul?\... Aaaa, ne bucurdm ca te interesezi de creatia
noastra! Ea este rodul muncii pline de daruire si abnegatie a unui colectiv
complex de functionari, proiectanti, ingineri, subingineri, tehnicieni, pon-
tatori, maistri si muncitori de la URILC, adici Uzina de Reparatii si Imbu-
natdtiri Case....

— Bine, dar recti... dla, cum arata?

— Fii atent! Sa-ti explic. E asa, ca 0 macara inaltd, prevazuta sus cu o
lama uriasa si grea, dar foarte bine ascutita, iti inchipui dumneata, ceva asa,
ca o ghilotin... $i care, de sus, de la o indltime variabila - trebuie sa stii ca
totul e calculat la marele fix, in functie de materialul din care este construi-
td casa, adica acoperisul, grinzile, calcanul, podul, peretii, ma rog, si cele-
lalte - cade brusc, tdind instantaneu portiunea de casi ce iese in afard. In
asa fel incat, ceea ce ramane din ea se incadreaza perfect in aliniamentul
unic al imobilelor de pe strada respectiva. Si, in acest fel se creeaza impre-
sia de echilibru, de armonie, de ansamblu unitar si, bineinteles, de ordine...
De ordine, ai inteles, domnule? Ordinea este principalul obiectiv al vietii
noastre! Nu se poate trai in dezordine!...

— Dar nu trebuie sa urli asa, am inteles!

—..Haosul nu are ce cauta pe meleagurile noastre, sa fie clar! Iar cei
care nu inteleg acest lucru, trebuie eliminati din organismul societatii noas-
tre. Rezectati ca niste tumori periculoase pentru corpul nostru sanitos...
Eeeei, ce parere ai?

— Stiu eu... 4aaa... si chiar trebuie?

— Dragul meu - imi permiti, cred, sa-ti spun asa, pentru ca, orice s-ar
spune, vezi dumneata, noi doi ne-am apropiat sufleteste catusi de cat! -
deci, dragul meu, vrei oare sati reamintesc ce prevede Norma nr.
1457/8.11.EB. din cadrul N.A.C...?
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—CeiaiaNAC?

— Pai nu tiram spus, esti batut in cap?!... Normele Asezirii Caselor.
Gatal... Alte probleme, cumva?

— Pai... nu mai stiu. Si nuuu...

— Daci nu, atunci ne vedem maine. Fix la ora 9 dimineata. Si, te rog
foarte mult, fara panica, scandal sau alte mizerii! Operatia va decurge con-
form graficului stabilit si Normelor in vigoare. Curat si fara nici cea mai
mica imprecizie... Repet inca o data, ca sa fie clar! Fara panica, fara scandal
sau alte mizerii, spre a ne ingreuna cumva lucrul!... Cu bine, domnul meu!

— Bine, dar stai, daca am...

— Regret! Nu mai am absolut nici un minut. Deoarece, conform
Normei cu nr. 62/O.P36.XA., timpul destinat limuririi proprietarului a
expirat... Buna ziua, domnule!

EPIDEMIE

Pierderea de sine nu miroase-a bine.
(Proverb)

— $i, de fapt, cum se manifesta?

— Pai cum si fie, dom’ doctor, simt asa, o durere... in moalele capu-
lui...

—Asa... si?

—Si atat.

— Numai?

— Aaaa, ba nu! $i nu mai inteleg nimic.

—E si normal.

— E normal?

—Da. Si de cand ai simptomele... adicd, ma rog, chestiile astea?

— Pii, ce sa va spui, de vro cateva luni, stiu eu...

— Da, da... Ascultd, dar n-ai uneori si senzatii de vertij...?

—Ce+aia..?

— Vertij, adica... hm! ameteala vreau sa zic.

— Ba da! ba da, dom’ doctor. Doaaaamne, cum le stii mata pe toate!
Am, cum sa nu. Treburi d-alea de care zici, adicd, ametesc, asa, sd-nvarte casa
cu mine, ce mai! Toate lucrurile sa-nvarte... Si atunci, tre’ sa m-asez undeva,
ca, al'minteri cad.

—Da, e dlar.

— Ce e... clar, dom’ doctor? Ce betesug m-a lovit?
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— Dar, ia spune-mi, te-ai mai uitat si dumneata in oglinda? De cand
spui ci... de cateva luni...

— Doamne fereste! Nu, dom’ doctor, una stiu ca sunt urat ca vai de
mine... Siapoi, basca cd io sunt murd, nus ca ‘'mneavoastrd, din randul
marzilor §i...

— $i ce? Nunteleg.

—Pai’mneavoastra poate ca nu stiti, da’ legea ne interzice noud sa avem
oglinzi in casd, ca nu cumva sa ne vedem chipul... Si sa ne-o luam in cap. Cica
cine stie ce ni se mai nazare... Nici sa ne facem poze... Auziti, dom’ doctor, io
va spui ceva acuma, da’ e secret, jurati ca nu spuneti la nimeni?...

—Da, m4, bine. Jur!

—Jo am totusi 0 poza...

— Vorbeste, omule, mai tare! Ce te feresti, doar nu te aude nimeni aici
la mine-n cabinet.

— Am zis cd i0 am o pozd, una mica, mica de tot, da’ da damult, da cind
aveam io doi ani, mi-a ficut-o cineva, nici mama cand a murit nu mi-a spus
cine, da’ mi-a zis sa pastrez secretul, de-ar fi sa-mi pierd capu’, si sa nu spun la
cineva.. Da’ io v-am zis ‘mneavoastrd, cd va vad om bun la suflet si milos...

— Mda, e clar. Treci peste asta!

— Ce e clar? Ma spuneti?... Nu sa poate, dom’ doctor, sa-mi faceti una ca
asta!

—Nu, ma, nu! Ma refer la boala dumitale. Dar, ia ascultd, corpul... asa, te
doare? Simti pe-aici vreo durere...? Sau aici...?

— Auu! Da, dom’ doctor, ma doare.

— $i ti s-a invinetit pielea, nu- asa?

— Da, uite-acuma vad. Asa e!

— $i nu simti ca te-ai ingrasat putin?

— Ba da, ba da! Aveti dreptate, dom’ doctor, Doamne, cum le stiti
‘mneavoastra pe toate! Da’, sincer sa fiu... io m-am gandit c-o fi venit... bleste-
mata aja da...

— Hai, lasa, nu mai plange, omule! Ce naiba, esti barbat in toata firea!

— Bine, dom’ doctor, bine. Nu mai pling... Da’ ma gindeam ca bleste-
mata aja da...

— Da. De... gonfloritie.

— Aia, dom’ doctor; aia, arza-o-ar focu” Si io stiu ca atunci cind vine aia,
e clar, cum ziceti ‘'mneavoastra, adica e gata. Ma umflu si ma ridic la cer...

—Da, dar nu e aia.

—Nu e aia?! 0000, ce bine... Doamne-ajuta!

— Hai, gata, potoleste-te, uite, ia batista mea si sterge-ti lacrimile!

— Le sterg, dom’ doctor, le sterg. Acusica... Multumesc!

146




Proze

—Te simti greoi, ti sau umflat picioarele... si ai uneori greatd, ia spune-mi?

—Da, dom’ doctor, chiar asa... Si stiti, nu v-am zis, da’ si nevastdmea e la
fel. Ca si mine. Sa plange da toate alea cite le ziserati 'mneavoastra. Si mi-a zis,

Gata! nimic, pana cand... A-ntarcat balaia. $i, cind am auzit de greata,
daver.. alea..

— Vertijuri...

— .. Asa, da alea, da ameteli, zic: haiti! cam pus-o dd mamaliga! zic o fi
ramas grea. Si m-a luat o frica, dom’ doctor, nu va spui! Apoi, taman pen’ ca,
stiti ‘mneavoastra, femeile murde, daca naste, legea le obliga sa-si trimitd
pruncii in Murdocamyp, ca zice statul ca acolo li sa face educatie ca lumea,
cum ci noi n-am fi in stare... Si numai copiii da mmarzi are voie sa stea langa
parintii lor si sa se insoteasca intre €i, tot cu marzi...

— Da, marzogenie...

—Cumy?

— Am ziS marzogenie!...

— Mai rog, cum ziceti.’'Mneavoastra stiti mai bine, ca s'teti om invatat...
Da, stiti ce, sa nu m-auza cineva, da’ nu- drept, sa stiti!...

—Mda!

— Ce, nu+ asa?... Nud drept, dom’ doctor! Uitativa colea la mine, io am
un bdiat, ooooh! dragu’ di el, nu lam vazut da sapte luni. Sapte luni batute pa
muchie. Aaaa, e mare! Si, dd cum l-a ficut ma-sa, ni la luat statw’, cica in ingri-
jire. $i l-au internat in Murdocamp, unde a stat pana la etatea da doudj da ani.
Iar tot aici lau calificat, cica l-au facut om da baza al societatii. Cat a fost mic
nu ne-au dat voie sal vedem. Da’ insa acuma e muncitor agricol pa undeva,
prin sud, parca. Vine. Da doud ori pad an vine acasid. Da’ anu-dsta n-a venit
daloc. Nu’s ce-o fi. Vine. Sta doua zile. De-abial pupam, il mangaie, da’ sa
vedeti ced dezmiarda masa, ios mai asa, mai rece si, dupa doua zile fix, hop!
ne trezim la usa cu gardianul de la Camp si nil ia. Si ne lasa cu inima pustie...
pustie, dom’ doctor! Da), sa stiti, io cre’ ca nu-i copt de-ajuns...

—De ce?

— El cicai place. Pa cuvantu’ mieu, dom’ doctor, cica- place. Ca are
acolo un colectiv inchegat, cu oameni da isprava, uniti, cica face si educatie,
citeste ziaru’, participa la concursuri da inot si... baliverne, io zic, dom’ doctor.
Baliverne! 'Mneavoastra ce ziceti?... Asa-i?

— Stiu si eu, mai omule?!

— Da’ ziceti femeia mea nu grea... Nud asa? Adica cum?... Ha, ha, ha!
Inseamni atunci ¢i si io sunt... Aoleu, cimi vine si mi stric da ras. Si io, ce
natang pot sa mai fiu!...

—Nu, nu... Dar...

—Da’ ce..? Da ce-ati ramas asa, pa gainduri? E... grav?
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—Mai omule, cum sa-ti spun... De labun inceput mi s-a parut curios un
lucru... De aceea te-am si intrebat asupra simptomatologiei bolii...

— Ce aia?... Sim... cum?

— Simptomatologie... Si lasima si vorbesc, pentru numele lui
Dumnezeu! Vasazica, simptomele corespundeau perfect pentrua daun diag-
nostic fard a gresi catusi de putin. Boala - n-are importanta cum se numeste,
dar ti-o spun, totusi - se cheama mzicrocefalopatie endemicd...

— Maica ta, cata mai numele!... da’ cum di le tineti minte pa toate, dom’
doctor?!

— Microcefalopatie endemicd, adica vrea sa spund, pe-ntelesul dumi-
tale, ci creierul ti se micsoareazi. Adici, devine din ce in ce mai mic. In doui
cuvinte: intervine mai intai o osteoporozi, adicd oasele capului se inmoaie,
asta la nivel exterior. Fenomen urmat apoi, la nivel intern, de un proces de
eturdizare, adica de brambureald, de zipaceald, de pierdere a capacititilor
cerebrale. Si, in sfarsit, de o resorbtie treptata a intregului corp cefalic, feno-
men care, de-a lungul timpului - intervalul poate fi uneori extrem de scurt -
poate duce la disparitia totald a...

— Cum?... Vreti sa spuneti ca o sa-mi pierd capu’?

— Mmm... cam aga ceva! Resorbtia este mai degraba o transvazere a
continutului cutiei craniene, adica a capului, daca mantelegi, adica se varsa,
un transfer al acestuia in restul corpului. Sfarsind prin a se ldsa tocmai jos, in
partea inferioara a trupului...

— Adica, in picioare, inteleg io bine?!

— Da, pana la membrele inferioare. De aceea te-am intrebat daca nu ti
sau umflat picioarele si nu ti s-au invinetit.

—Dacid inteleg io bine, inseamna cd 0 sajung s gandesc cu picioarele...

—Mmmda, cam asa ceval...

—Da’ da ce, dom’ doctor, da ce?

— Maii omule, etiologia bolii € necunoscuta. Fapt este insa cd, prin ca
racterul ei endemic...

— Adica, cum?

— Adica se ia. De la unul la altul. Deci, prin caracterul sau endemic,
boala are acum o raspandire uluitor de rapida si de intinsa.

— Aha!

—Dar...

—Da’ ce?

— Dar, ceea ce este foarte curios, € ca boala aceasta te-a atins si pe
dumneata...

— Deci, asta e, nu mai scap?!...

— Pentru ¢4, in general, adicd in toate cazurile identificate pana acum,
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boala s-a raspandit doar in randul marzilor, adica la intelectuali, 1a..noi, dstia,
in general. Contaminarea are loc in trepte, in linie descendenta...

— Adica, cum?

— Adica pe nivele, de la cel mai de sus si pana la cel mai de jos. Uite, de
pilda, eu am capatato de la superiorul meu, medicul-sef de circumscriptie...

—Da, izact, cd acuma vazui cd si ‘' mneavoastrd aveti capu’ cam mic, asa...
Eteteee, domy’le, ce chestie!

—... |, la randul lui, s-a imbolnavit de la unul mai de sus, celalalt Ia ran-
dul lui... Si tot asa, pana...hat! sus de tot...

— Ahaaa! Decdi, de la..hat! de sus, d-acolo a pornit?

—Exact.

— Siacolo..hat! de sus, cum a ajuns?

— Eh, asta nu mai stiu. De-aia iti spuneam ca etiologia bolii nu se
cunoaste.

— Aoleu, dom’ doctor, inseamna ca e bucluc mare! Vai de pacatele
noastre!... Da’ noi, noi cu ce am pacatuit, frate draga?

— Asadar, asta ma surprinde, ca boala tea atins si pe dumneata...
Inseamni ci peste putin timp aria de rispandire ii va cuprinde si pe murzi...
De altfel, auzisem si eu de multe cazuri aparute si in randul clasei de mijloc,
al merzilor...

—Na, beleaua!!

— Poftim?!

— Am zis cd e belea mare. Asta inseamna cd...

— Nicio belea! Asta e situatia si 0 luim ca atare... Trebuie s-0 suportim
cu stoicism...

—Cuce?

— Cu stoicism, dragd, adica stoic... ma rog!... Asta e, omule!

—Multumesc, dom’ doctor, multumesc dan inima!...Uitati, v-am adus si
io o atentie... ceva... Mai mult n-am avut. Stiti cum se zice, de la mine mai putin,
de la Dumnezeu mai mult

— Vai de mine, mdi omule, vezii de treaba, nu te deranja!

— Da’ nu ma deranjez daloc... Luati aciisa trei chile da prune, rinclode
le zice, o bunatate, stiti ce- aia?... Face doamna neste gem, o minune, te lingi
pa deste, nu altceva!

— Mersi, dragd!... Ah, nu uita! De-acum, si umbli numai cu izmene
groase de lana, ca si nu racesti.. Sa faci cuamva vreo meningita... Ai grija de
dumneata!

— Saru’'mana, dom’ doctor!... Multumesc!

— Sanatate!... La revedere, omule!
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Paul Tumanian

Necunoscutei din
statia de autobuz

Stau in spatele tau, asteptand autobuzul, si ma uit cum in vantul
racoros de dimineata valurele fine alearga discret peste materialul matisos
al bluzei tale prin care se stravad bretelele negre ale sutienului. Mana ta
stingd se odihneste indiferentd pe fermoarul gentii inchise, cu curelele
petrecute peste umar. Iar partea din spate a bratului tiu, intre mineca
scurtd si cotul indoit — acea particica unica a corpului femeiesc — cer sa mi
se recunoasca prioritatea sa afirm ca nu are legatura cu sexul ci doar cu
feminitatea ta de nimeni contestata. Atentia ta, asa cum o percep judecand
dupa conturul fetei vazut din trei-sferturi-spate, se imparte intre tot ce, aici
in statia de autobuz, te inconjoara, si nimic. Daca te-ai intoarce spre mine
pentru o secunda sau doud, as putea vedea, sunt sigur, linia nasturilor side-
fii pe care i-ai incheiat unul cate unul azi-dimineata ca sa nu lasi sa se risi-
peascd emanatia diafana a zorilor care ti-au mangaiat trupul gol si s-au
impregnat in pielea ta catifelata. (Cum altfel?)

Din intimplare iti intorci un pic capul si, cu coada ochiului, ma sur-
prinzi studiindu-te. Cu coada ochiului, si nu numai: o fractiune de secunda
ti-ai intors toata fata spre mine, incitata... Gata, de-acum atentia ta nu se mai
imparte intre nimic si proximitatea imediata a locului de asteptare. Cu in-
tuitia ta feminina infailibila ai detectat prezenta in preajma a admiratiei.
Daca autobuzul mai intarzie, o mica jubilatie interioara iti va nutri in mi-
nutele urmatoare setea irepresibild de seductie.

Iti schimbi provocator greutatea de pe un picior pe celilalt, prilej cu
care privirea mea iti apreciaza soldurile, pernitele bine proportionate, fes-
ele, un minunat compromis (anticipat) intre fermitate si moliciune; recon-
stituie ceea ce e ascuns de materialul fustei: conturul miraculos al coap-
selor; totul sintetizat in ceea ce intrun muzeu de artd se expune privirii de
cunoscator sub denumirea de fors de femeie. Caruia de obicei 1i dai ocol in
mijlocul salii cufundate intr-o penumbra invaluitoare ca sa-l degusti din
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toate unghiurile si in toate profunzimile. Cum insd nu pot s-o fac, aici in
statie, ma multumesc sa ma intorc cu privirea la bluza si sa simt odata cu
tine mangaierea vantului; sa-ti ridic parul in inchipuire, dezgolindu-ti ceafa
si admirandu-ti lintugul fin de argint; sau poate de aur, de ce nu.

Si apoi ce crezi cd urmeaza?... Cineva dintre noi doi va gasi pretextul.
Duhul desfatirii iminente va insufla inspiratie unuia dintre noi doi sa ros-
teasca primul cuvant de apropiere. Iar al doilea cuvant, cu putin noroc, va
arunca ancora statornicind o noua legatura. Va veni apoi ceea ce stim
amandoi — prima intalnire, primul schimb de date personale, primele pre-
ferinte marturisite. Apoi ne vom lauda unul pe celalalt pentru insusiri reale
sau imaginare... Iti voi ciuta pe corp (i iti voi gisi negresit), pe undeva, o
alunitd. Undeva, intr-un loc intim. Cel putin una. Pe care, stind lungit in pat
alaturi de tine, ti-0 voi inconjura visitor, abia atingandu-ti-o, cu varful dege-
tului, declarand (nu asa?) ci imi era destinata. Iti voi redesena cu acelasi
deget, de sus in jos, rezemat in cot, conturul profilului, fruntea, scobitura
de deasupra nasului (daca exista), nasul, buzele, barbia, ticind dar dandu-ti
de inteles ca o fac pentru prima oard; sau, daca nu, dandu-i de inteles ca
un asemenea contur nu mi-a fost dat si mai intalnesc vreodati... In fata
sifonierului tau cu usile larg deschise, voi sta cu mana la barbie si te voi
intreba unde-i bluza pe care o purtai in ziua cind ne-am cunoscut in statia
de autobuz, ti-aduci aminte? Dar fusta? Dar pantofii? Dar geanta?... Va tre-
bui sa pierd secvente dintr-un film de la televizor ca sa raspund invitatiei
tale de a-ti admira o bijuterie noua in timp ce faci, in fata mea, o pirueta
gratioasd... Voi ramane intins in pat, cu mainile sub cap, in timp ce tu, goala,
vei da fuga la baie, dandu-mi prilejul sa-ti admir (inca o data) nudul perfect
in miscare, vazut din spate. Voi astepta in pat ca tu sa te intorci de la baie,
clocind in minte cuvintele cu care te voi intampina cand te vei ivi din nou
in pragul usii, adastind cateva secunde: nud de femeie, vazut din fata de
asta data. Nu voi putea nicicind sa-ti marturisesc ca am mai vazut destule
asemenea trupuri, la fel de perfecte. Indiferent cat esti de inteligenta,
indiferent cat esti de pregatita sa afli adevarul (daca existd) si cat de putin
doritoare sa intri In competitie cu fostele, (si eventual cu viitoarele) eu ma
voi simti obligat sa-ti spun ca esti unica. Etc. Etc. Etc.

Asa ca... Nu stiu ce s zic. Ma mai gandesc.

Dar autobuzul opreste in statie.
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VARIATIUNI PE O TEMA DATA

se dedicd lui Andrei Belii, care nu a cunoscut
Jfestivalul national ,, Cintarea Romdniei”

(trage cortina, md, au trecut minutele acordate. Cine-s astia de-s mai
cu mot?!/Nu trag nimic. Eu is pus aici sa prezint. $Si nu ma impinge, ca-mi
incurc foile de nu mai stiu pe cine anunt/ si ce daca nu s-au adunat toti?
Intram, terminam repede si valea! Tot nu facem mare brinza, ca-s altii care
cistiga obligatoriu!/ am auzit ca-s exigenti/ pe naiba! Aceiasi de fiecare datd/
mi-e sete/ noi intram la ora fixata!/ Ti dim cu forta afara, de-o fi cazul).

Bombardate de sunete, scaunele goale trosneau. Loveau cu
inversunare scindurile prafuite, tilpile dansatorilor strinse in cisme negre.
Spectatori mai putini, 1a ora aceea a diminetii, intrau si iseau. Usile nu fuse-
sera inchise. Era noua si jumatate. Un singur sir pe la mijlocul sdlii, de lumi
nitelampi de carte si de scaune ocupate. Nu chiar toate. Cite o chelie in-
cruntatd, ici-colo. Ochelari cu dioptrii. Fete severe, cunoscitoare in ma-
terie.

(de ce nu pastreaza ordinea? / cum vin si ei. Cu diverse mijloace de
transport/e bine si asa/ azi m-as fi dus la un pescuit / ia de aici, ca-s tigari
mai bune/ o sa dureze dupad cum arata listele/ sint noudzeci de pozitii / sa
mai scurtam din timp/ nui lisim pind la capat,/ bai lasim. N-avem
incotro/ nici la noapte nu terminamy/ luati cite o cafelutd si un pahar cu apa
minerala)

Usile cu zgomot se trinteau. Intrau si ieseau, spectatori ocazionali.
Trecitori intimplitori, curiosi din fire. Unii se asezau, altii ezitau. In schimb,
vorbeau sonor;, ca la meci. Citeva femei angajate sa faca ordine, incercau sia
o faca. Fara vreun rezultat concret. Pe usile de la intrare, chiar si concurentii
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incepuri si intre. Mai timid la inceput apoi rinduririnduri. In culise nu mai
gaseai un locsor. Era ca-ntr-o cutie de sardele. Unii, mai putin dibaci, nu-si
mai gaseau partenerii. Caci toti erau la fel de frumos imbracati si de colo-
rati.

(ce-i cu microfonul dla de hirfie ca o risnitd? aruncati-l! Mai bine fara
el/ Cum si cint fara microfon? Ma acopera orchestra/ Eu vreau sa termin
cit mai repede!/ de ce-au intrat astia inaintea noastra?! Le trag cortina in
nas/ stai blind. Asa a zis tovarasu, sa intre, ca au autobuz peste o ord/ da si
mie sa trag o dusca. De unde esti?/ de pe aici/ bunai licoare. Te unge. Ma
apuc de chiuit/ n-ati gasit careva o cisma?)

Praful, in dire subttiri dar vizibile, se inalta. O pornea prin vasta sala
lin, semiintunericul pipaindu-l cu degete cenusii. De ritmurile indragite se
incingea atmosfera. Crestea entuziasmul de ambele parti, tinzind spre un
entuziasm general.

(cine-s astia?/ habar n-am. Nu s-a inteles ce-a anuntat tipa la microfon/
arati bine. Ar trebui s-0 invitim lingi noi/ n-ai ceva de cap?/ am. Intotdeauna
port pastilele cu mine. Sint patit. Odati am plecat tot asa, intr-un juriu, intr-
alt oras, si nu-mi luasem pastilele. M-au apucat durerile de cap, inci in va-
gonul de dormit. Mi-am trezit vecinul, apoi controlorul, fira rezultat. N-
aveau nici ei. Era sa ma damblagesc. Toata noaptea m-am plimbat pe culoar;,
cu geamurile deschise, injurind. Dimineata, ajuns in oras, am cautat o far-
macie, pind mi-a trecut durerea de cap. Dar, totodata, uitasem complet pen-
tru ce venisem in acel oras! M-am plimbat toatd ziua iar spre seard am luat
un tren catre casd. Asa mi se intampla, dacd las sa-mi treaca durerile de cap,
fara a lua pastile. De la sine. Mi se sterge totul din memorie pe ziua respec-
tiva. Devin senin ca o dimineatd de vard/ cine- solistul asta? habar n-am.
Nici nu se aude. Hirfie microfonul/ pozitia 33, daca am inteles bine/ eu am
inteles 23/ ceva cu trei, in tot cazul/ n-are importanta. Ne lamurim la con-
cluzii / le vom trage la noapte, o si vezi)

Incepu a se incinge atmosfera din sali, dar si cea de pe sceni.
Impinsi de o curiozitate omeneasci, ocupau scaune, tot mai multi specta-
tori. Cu veselie caracteristica aplaudau si fluierau. Dialogau cu artistii. Stri-
gdtele celor din sald se amestecau cu strigaturile venite de pe scend. Caun
schimb de opinii era. Umorul specific din nou se evidentia. Asa. $i tot asa.
Hop s-asa, n-o lasa. Frunza verde trei surcele, vai de picioarele mele. Hop!

(astia au mai cintat si cu alti solisti. Acum se dau drept formatie, io i
reclam/ reclamagiule!/ da' ce, vor sd haleasca un premiu?!/ lasal naibii de
premiu. Sa termindm odatd, cd nu mai stau mult/ Nici eu. Diseard am
nuntd/ ba, tu tot aici esti? Trupa ta a terminat de mult/ da?! De aia nu-i
gaseam nicdieri/ trage cortina. Avem o surprizd. Or si ramind pe spate/
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doar daca lovesti in cap/ unde mi-e cosul? mi-a rupt careva fusta/ eu fac
contestatie! N-am fost ascultat decit de doi membri. Nu-i competitiv. Unde
erau ceilalti?/ Iti spun eu unde/ fac contestatie. Asta-i bitaie de joc/ este!)

Si, dintr-odata, se stinsera toate luminile. General vacarm. O voce pu-
ternica reusi, in cele din urma, sa linisteasca spiritele, urlind: , Fara agitatie!”
Si se facu lumina. Adica, se deschisesera larg toate usile laterale ale silii iar
prin deschizaturile largi navali lumina soarelui, minjind totul cu un semiin-
tuneric placut, odihnitor. Era o banald pana de curent.

(asteptam sa vind?/ n-asteptam nimic.,/ datii drumul mai departe. N-
avem timp de pierdut/ mai sint o multime de pozitii/ ii dim drumul/ Ne-am
obisnuit, chiar vedem foarte bine)

Repede s-au adaptat la noua situatie. Banala pana de curent tinu
doua ore. Printre unii spectatori, mare bucurie. Umbre vesele siltau pe
scend. In mod artistic. Si ce importanti are, ci-i cutare ori cutare.

(tragem un pui de somn / tot nu putem nota nimic /a sosit o sticla.
Cica de la pozitia 20/ tinem minte/ si inca una, de la pozitia 13/ o tinem
minte si pe asta/ bunaia. Chiar ca trag un pui de somn/ ne refacem fortele/
sa putem trage concluzii ferme/ cei mai buni dintre cei mai buni)

(ma3, nu cintati voi in locul nostru? Tot nu se vede. Sinteti mai apti si
mai pregatiti. Noud ni s-au inmuiat genunchii de cind tot asteptam/ cind
erati programati sa intrati?/ nu mai stie nimeni)

Peretii incepura sa se inmoaie. Devenira elastici. Ca de guma. Si
acoperisul, de asemenea. Pe nesimtite, intreaga clidire deveni elastica. Se
transformi intro minge uriasi. Incepu si salte pe locIniltimi mici, la
inceput. Apoi, din ce in ce mai mari. Tot mai sus, tot mai sus. $i tot pe loc /
pe loc / pe loc / sa rasara busuioc!

E TOAMNA IAR...

In parc cad frunzele ingilbenite, acoperind aleile. Normal, doar a
venit toamna si-n acest anotimp, frunzele ingdlbenite de spaima cad in
calea ta, a mea, a lui si a ei. Cad in calea noastra. El este un barbat subtire,
imbricat intrun costum mov si cu esarfi la git. In mini are o valizi de mici
dimensiuni. Ea sta pe o banci si citeste. Are ochelari, par lung, o rochie
scurtd care- acoperd, cu mare discretie, coapsele cirnoase. El se apropie de
ea, dupa ce i-a studiat, rapid si cu ochi de expert, rochia.

—Potsaiau loc? intreaba si se aseaza, fard a astepta raspuns, apoi con-
tinua cu dezinvoltura verbala si gesticulard, eu nu sint de pe aici, nici nu-mi
plac orasele mari, in alea mici te descurci mai bine. Am venit pentru un var
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de-al meu care-i la spital, s-a accidentat la locul de munci, iar doctorul i-a
imputat piciorul...

—Vai, exclama ea privindu-l compatimitor prin dioptriile ochelarilor,
a trebuit sa platiti pentru asta o groaza de bani, banuiesc?

— La mine banii nu-s o problema, zice el, zimbind misterios, toatd
varaam dat cu siropul pe litoral, cu maruntisuri creste suma, am facut atitia
bani cit simi umplu valijoara asta! Apoi mai dau cite o raita prin tirile
vecine, nu intind mina mult, dau cu tigdrile, dau cu cite un ghiul de aur,
unul, doua... Eu sint un tip care nu ma-ntind mai mult decit mi-e plapuma.
In toamna asta dau un tun cu tuica bitrinului, € la mare pret si eu o dau
curatd, nu-mi stric firma pentru niste bani in plus dupa care si ma vor-
beasca lumea. Da’ tu ce faci aici?

— Eu, raspunde ea timid, am venit sa dau la facultate. Au mai ramas
niste locuri... dupa cite am auzit.

— Extraordinar, se entuziasmeaza el, am banuit eu ca nici tu nu esti
din oras. Si la ce dai?

— Pii... m-am gindit ci Ia filologie...

— Normal. Se vede ci citesti mult, zice el, de aia porti ochelari. In rest
insd, trebuie sa recunosc, ardti... nu te superi, foarte bine, sportiva, ce mai.
Si pe mine m-a batut gindul sa dau la facultate, cam auzit ca acum se intra
mai lesne, ba cica sint si din dlea unde plitesti si devii student. Dar am
hotarit, pind la urma, sa mai dau citeva tunuri, s&-mi burdusesc valiza, si-mi
deschid un cont la banca. Am citit si eu prin ziare, naiba stie-n care ca-s
puzderie acum, ca tara are nevoie de oameni bogati. Pdi daca tara are
nevoie, nu-i asa...? Ce-ar fi sa mai faci o pauza cu studiul si sa dim o raitd, sa
vedem ce localuri exista prin orasul asta!?

Ea este de acord si se ridica cu vioiciune. El ii priveste silueta con-
statind, cu incintare, ci nu s ingelat.

In calea lor cad frunzele galbene.

Totul e cit se poate de firesc, doar a venit toamna.

SATUL GOTHA

Cea mai in virsta femeie din satul Gotha e baba Safta. Are peste
nouazeci de ani. Cit peste, cu exactitate, nu poate spune nimeni, nici chiar
ea. Afirma mereu, cu nedisimulata mindrie, ca nu a batut inca suta. Virsta
babei Safta nu o cunoaste, exact, nici fiica de 70 de ani, nici nepoata de
cincizeci, nici stranepoata de treizeci si nici stra-strinepoata de noua.
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In ultima vreme, lunar, baba Safta anunti ci moare. Se urci pe cup-
tor si zace acolo cite doud zile fard si bea, fird sa manince. Dupa cele doud
zile coboara mai vioaie ca oricind si-ncepe, cu voce pitigdiata, sa tipe la cei
din jur cum ca-s niste lenesi de n-a pomenit tot satul. Cit timp isi odihneste
oasele inmuiate de vremuri, in casid si-n ograda se adund o mizerie de
nedescris. Tot ea, 1a cei aproape o suta de ani, trebuie sa le spuna ce sa faca,
sai impunga in spate, altfel ar dormi toata viata. Si baba Safta ii ataca cu
vorbe ascutite, de dimineata pina seara. Cei din jur ofteaza si se intreaba, in
gind, oare cind nu va mai cobori de pe cuptor...?

Cind a avut loc sarbatoarea , Fiii satului”, s-a prezentat si un reporter
de la un important cotidian judetean. Reporterul, aflind de baba Safta, s-a
repezit pind-n ograda cu pricina, hotarit a face un interviu bomba pe tema
longevitatii.

Baba Safta l-a trimis intii s&i adune oile, cinci la numar, de pe cimp si
sd le vire in ograda. Cit is dlea de proaste, or cripa pe 0 asemenea secetd.
Apoi la pus sii scoata doudzecisicinci de galeti de apa, pina ce umple vana
din tabla, apa necesara udatului straturilor din gradina. Cind s-o lasa seara.
Apoi la mai pus s&i crape un brat de lemne, ca trebuie incins focul si
pregatita mincarea pentru porci. Mincarea o va pregati fiica-sa, el, ca un
orasean sadea ce este, habar n-are.

In sfirsit, reporterul fu invitat sa-si faci meseria. Transpirat din cap
pindn picioare, cu dureri de sale si-o glezna umflatd, o intreba care crede
ea ca- secretul unei vieti lungi.

— Pai asta-, dragd, i-a raspuns baba Safta rizind, sa fii cit mai harnic,
sa nu trindavesti, ai vazut cite-am facut intr-o ora? Am adunat oile, am
umplut vana cu apd, am spart lemne.

— Aveti dreptate, a biiguit reporterul, dar cum stati cu alimentatia?
Sint convins ca mincati rational, multe cruditati, fara grasimi...

— Chiar asa, 1l intrerupse baba Safta, de unde stii tinere cd astia ai mei,
de ani de zile, nu-mi mai dau sa maninc ca lumea, cica doctorul mi-a pre-
scris regim, dar eu stiu ca ei abia asteaptd sa nu ma mai scol de pe cuptor,
sa scape de mine!

Reporterul i-a multumit frumos si-a intins-o din ograda. In reportajul
sau a descris un apus de soare vazut la tard, un apus scildat intr-o lumina
singerie.
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UN CARTOEF, DOI CARTOFI...

Georgeta este o femeie modesta. Toatd viata a fost functionara. Cam
de un an de zile se bucura de insoritele zile ale pensiondrii. Georgeta e va-
duva, nu are copii, are in schimb un mic cerc de prietene de aceeasi virstd
si conditie unde bea cafele si joaca rummy in fiecare simbata. Pasiunea ei,
inainte de pensionare, a fost statul la cozi si pregitirea mesei. Chiar daca nu
gdtea numeroase feluri, gitea mult, pentru simplul fapt cd-i place sa ma-
nince.

Acum, viata ei s-a schimbat din acest punct de vedere. A aflat can
capitalism se maninca putin, chiar daca gasesti absolut orice. Salamul nu se
taie gros cit degetul, ci subtire cit foita de tigara, dimineata se bea intiii un
pahar cu apa si lamiie apoi un ceai sau o cafeluta, la ora zece un sandviciu-
let, iar amiaza se serveste pe la sase dupa-masa, un singur fel cu o discreta
felie de piine. Seara, un cartof copt in staniol. Ceva fructe, o salatd simpla si
gata. Nu te umfli ca un sac fara fund. Numai in felul acesta putem intra, cu
adevarat, in Europa si noi. Georgeta doreste sa participe si €a la intrarea in
batrinul continent. In acest sens, o ajuti pensia aflati in puternici contra-
dictie cu noile preturi. Dar din contradictii se naste progresul, prin urmare
ne paste, in curind, un progres naucitor.

Acum, intr-un timp record, Georgeta face cumparaturi pentru citeva
zile, apelind la calcule minutioase. Patru cartofi, trei gogosari, doua cepe,
un morcov, 200 gr carne si 0 sutd grame de salam. Evident, nu uita de
franzela pe care o imparte in felii subtiri si egale sile inveleste in celofan ca
sd tind citeva zile.

Deoarece are timp destul la dispozitie, Georgeta a devenit o pasiona-
ta cititoare de ziare si reviste. Le citeste de laun capat la altul, fara sa-i scape
un cuvint, iar avalansa de informatii o nauceste incit, uneori, cam incurca
lucrurile. De exemplu, mineriada la ea se numeste mineraliadd. Uneori,
tot mai pricepe ea ceva.

Seara, dupa tele jurnal, in timpul ciruia isi maninca pe-ndelete carto-
ful, ofteaza adanc si conchide:

— Doamne, Doamne, viata asta- toatd o scenariada.

PITECANTROP SI PITECANTROAPA

In birou a intrat un barbat intre doui virste imbricat elegant, fira os-
tentatie. Avea parul cirunt si o figura distinsa de intelectual. Am facut cu-
nostintd. Era medic primar gradul doi. Doctor in stiinte medicale. Mi-a
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expus o scurtd autobiografie, aratindu-mi reviste de specialitate din tara si
din strainatate in care publicase articole stiintifice. Dupa ce si-a incheiat
succintul curriculum vitae, i-am spus zimbind:

— Cred cia ati gresit usa, domnule doctor. Aldturi e sectia de stiinta.
Noi ne ocupam de beletristica. Proza, poezie . . . stiti, materii mai putin
exacte . ..

Medicul se ridica, brusc, de pe scaun, propulsat de propriul entuziasm.

— Eu tocmai de aceea am venit la dumneavoastra. Am scris un roman
formidabil.

Din geanta diplomat scoase un manuscris voluminos sil trinti pe
birou.

— Doar stiti ca istoria literard are citiva scriitori celebri care au fost
medici, continua el, inrosindu-se vizibil.

— Aveti dreptate, am confirmat eu, usor luat prin surprindere.

Dupa grosime, manuscrisul avea cam o mie de pagini. Purta urma-
torul tithu: ,Ginduri spicuite de ici de colo din amintirea a doud cranii”.
Dintrodatd, am simtit cum plonjez in plin transcendental. Doctorul in
stiinte medicale incepu sa-mi explice:

— E o carte extrem de interesantd, de palpitantd. Dupa ce citesti cin-
cizeci de pagini, n-o mai lasi din mina. Puteti lua manuscrisul acasa, sa cititi
impreuna cu sotia. Foarte pe scurt, iata despre ce-i vorba. Romanul debu-
teaza usor SE... adica stiintificofantastic. Un savant inventeaza un ideograf,
mai exact, un aparat care, montat la ceafd, citeste gindurile. Ei, si nu mare-i va
fi mirarea sa constate ca gindurile traiesc si dupa moarte. Astfel, desco-
perind el doua cranii in insulele Jawa, al unui pitecantrop si al unei pite-
cantroape, le monteaza cite un ideograf, apoi isi monteaza si lui si sotiei
unul si incepe sa poarte intre ei discutii. Ca 0 masa rotunda despre obi-
ceiurile si moravurile celor care au trait in urma cu 65 de mii de ani.
Formidabil, asa-i? Vil las si ma intorc peste o saptamina.

Am citit, pe loc, vreo doudzeci de pagini. Nu mi-au smuls nici macar
un zimbet.

Am fost trist toatd saptamina.
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Jurnal (1)

Ilie Constantin

Acum 50 de ani, eu...

Miercuri, 1 ianuarie 1969 De vreo doui ori pe an, de Craciun si
de ziua nasterii, privirea mi se opreste cu ingrijorare asupra vietii mele.
Atunci imi pun in cap tot felul de planuri, ma preocupa ,bilanturi”, iau
hotarari de hirnicie si chiar imi impun mutatii in caracter! La scurta vreme
dupa asemenea inviordri, initiativele se pierd si reintru in ritmul meu
obisnuit. Poate ca e mai bine aga, in orice caz mai firesc.

Si jurnale de zi tot cu ocazia Anului Nou ori a zilei de nastere ma
hotaram sa tin. Nu am trecut niciodata peste doud-trei siptamani cu tinerea
insemnirilor. Imi propun de asti dati si notez o vreme citeceva, daci voi
fi in stare zilnic, daca nu macar siptimanal. Jurnalul de zi este oare doar o
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modalitate de cabotinism literar? In planul cel mai general, orice rand con-
fesiv pus pe hirtie presupune iminenta unor ,spectatori”, mai devreme
sau mai tirziu. In cazul ci personalitatea cuiva intereseazi, in viati si poste-
ritate, paginile scrise de ea devin documente. Sincer si cinstit imi pare acel
jurnal care ofera curiosilor ulteriori o vaga dezamagire. Pentru cel insetat
literatura intima un jurnal sincer este o dezamagire de vreme ce nu tine sa
fie un text literar mascat. Iar pentru cel care vrea altceva decat literatura,
deceptia vine de la reziduurile literare. Un asemenea jurnal - eventuald
dezamagire pentru altii, dar mangaiere, exercitiu mnemotehnic si capriciu
pentru mine insumi - mi-ar plicea si fie acesta.

Prozd: Tinerii nostri bunici, 1967; Ciinele inlicrimat, 1970; Vacanta, o plecare, 1973; La
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Acum 50 de ani, eu... (I)

Zi de interior in marea noastra bibliotecd. Toata ziua a nins ispititor,
dar eu am rezistat chemarii de afara. Vineri 3 ianuarie sunt ,,cap limpede”
in tipografie. Apoi, dacd ramane valabild permisiunea redactorului sef al
revistei, luna ianuarie voi sta acasa, sa scriu. Poate vom merge si in ,,con-
cediu de creatie”, la Sinaia.

Joi, 2 ianuarie Aseara, dupa ce am incheiat cu insemnarile in acest
caiet, cuplul nostru s instalat in cele doua fotolii - leagan si am palavragit
fara mofturi o vreme. Apoi Iolanda mi-a cerut sdi citesc din poeti. Am
inceput cu stihuri de Edgar Allan Poe: ,,Annabel Lee”, ,Eulalie”, ,Un vis in
altvis” - si incd vreo doua poeme. Apoi am trecut la Stefan Aug. Doinas, din
culegerea antologica Ipostaze, si la Adrian Paunescu. Intentionat, alegem
poeti diferiti, alteori, dimpotriva, ne oprim la lirici oarecum inruditi.

Nu stiu cum se face ca, de fiecare data cand citesc si din cirtile mele,
sunt tentat sa le nedreptitesc aliturandu-e autorilor rasfoiti in aceeasi
seard. Daca sunt din cei ,vitalisti” , am senzatia ci lirica mea e decolorata si
crispata in abstractiunea ei. Dacd sunt medititativi, mi se pare ca, prin conm-
paratie, stihurile mele sunt elementare, firi iniltime ideatici. In general,
am aceasta tendintd de a lua partea concurentilor sau colegilor in detri-
mentul meu, de parca m-as lepiada de mine. Pana cind instinctul de compe-
titie artistica izbucneste in scurte crize de mandrie si proclamare de sine.
Mi s-a intamplat chiar sa fiu indemnat de unele cunostinte la mai multa
ingamfare! Nu stiu in ce masura este un indemn util; sigur e cd aceasta insu-
ficienta incredere in mine insumi (pe care altii 0 iau tocmai drept ingam-
fare!) ma descurajeaza vremelnic. .

De la fereastra noastrd, lumea e alba si entuzismanta. E pliacut si in
apartamentul nostru, iar camera- biblioteca aratd minunat. Pe peretii lungi
se intind rafturile faurite de apu (socrul meu), de meserie tamplar, simple
si incapatoare. E liber doar doar micul perete din spatele biroului, dar
intentia noastra este sa extindem si aici rafturile de carti. Peretele dinspre
balcon e tot numai ferestre. In acest ,salon” avem si un ficus in putina Iui.
Cand lam cumpdrat, acum patru ani, era de un cot iar acum aproape
atinge tavanul.

Vineri, 3 ianuarie Am intrat mai putin solemn in anul acesta.
Altadata, ficeam mare caz de clipa cind: vremea sare de pe-o roatd pe alta,
arbitrar. Chiar si Revelionul, asa cum l-am petrecut, a fost un aranjament
incheiat in ultimul moment, initial il proiectasem altfel. Absenta din casd a
noului calendar, a agendelor, al almanahurilor este si ea simptomatica. Si
totusi cadrul a fost favorizat de acea magnifici ninsoare de doud zile. Intre
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timp, peisajul de basm nordic se poate modifica in mod bucurestean: vis-
coleste, circulatia e dificila, aluneci penibil pe trotuoare.

Aseard am ajuns la Daniela si Marius cu o punctualitate din nou de-
savarsita. Ceva mai tarziu, cand cheful era in toi, a sosit din campul muncii
si consoarta mea. Ca si in noaptea de Revelion, Gogu concura discul, ra-
gind ingrozitor. In ristimpuri, ne reamintea ¢ ar iesi cu usurinti campion
la orice concurs de afonie sincera, de cele mai severe niveluri. Au fost
prezenti toti cei din noaptea schimbadrii anului, si la fel de entuziasti. Bau-
tura mai putina ne-a impins la dans. Ne-am retras la ora de retragere a auto-
buzelor. Stralucitoare, sub fina ninsoare, s-a dovedit ultima parte a traseului
spre casd, parcursa pe jos. Am mai sorbit, numai eu, din vinul nostru.

Inainte de a ne culca, i-am citit doamnei mele din Euripide, si anume
grava infruntare din Alceste dintre Admet si tatal sau. Motivul obsedant este
,dulcea lumina a soarelui” 1a care are drept inalienabil fiecare fiintd umana.

Ieri si azi, am parcurs Dublul lui Dostoievski, unde, pe langa modelul
lui Gogol din ,Nasul”, trebuie amintit ,Piticut zis si Cinabru” al lui E. T. A.
Hoffmann pe motivul raptului sfruntat (si imposibil de dovedit) al meritului.

Luni 6 ianuarie Prima zi de lucru (mai degraba: prima seara, orarul
nostru este de la orele 17 pana spre 21) in noul an la redactia revistei Lucea-
farul. Daca totul merge bine, vineri, Iolanda si cu mine vom fi vremelnic,
,sinaioti”. Redactorul sef al revistei, colegul meu de debut in 1960 Stefan
Banulescu - Nicolae Velea, Nichita Stanescu si Cezar Baltag - , mi-a confir-
mat invoirea de a ma retrage pe aceasta perioada intrun concediu de
creatie

Aflu ca volumul meu selectiv Fiara (din colectia Albatros) nu are
incd ,bun de tipar”. Zilele astea urmeaza sa vina la Editura Tineretului cea
de a doua corectura. Sa speram cd va aparea, daca nu in ianuarie, cel putin
pana pe 16 februarie cind implinesc treizeci de ani! Bine ar fi daca aceasta
culegere retrospectiva din cele patru volume anterioare ar mai inviora
putin in favoarea mea somnolenta noastra criticd... Petre Stoica imi spunea
aseara: ,Draga Constantin, nu prea te-am vazut pomenit prin bilanturile
acestui an. E drept ca nici pe mine!”

Intr-o revisti literara, cineva foloseste, veninos, formula: ,cei care nu
au tinut pasul” - adica poetii cu profil promitator in urma cu un deceniu,
care se taraie acum, pe cat mai pot, in spatele plutonului celor mai buni. Eu
sunt pomenit printre acesti nedestoinici. N-am suferit prea tare, acum
incasez loviturile mai bine ca la debut. In acea vreme, elogiile ce mi se
faceau, erau cu mult mai numeroase decit rezervele, iar eu eram departe
de a merita atatea laude. La ora actuald, examinez calm reprosurile criticii:
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le accept pe cele care imi par bine cumpanite (unele, perfect indreptatite!);
de fiecare data, cantiresc logica lor.

Text alert si implacabil, ,,Cei care nu au tinut pasul” ar suscita, in re-
plicd, unele intrebari si obiectii. Asadar, eu nu voi fi fost in masura sai
urmez pe ceilalti. Dar sd tin pasul cui? Fiecare din noi merge singur, pe
propriul siu drum. Eu nu sunt decit un cititor fata de un alt scriitor, indife-
rent ca unor critici le-a placut sa ne discute laolaltd. Noi nu avem a ,tine
pasul”, pentru ci nu marsaluim, nici nu facem cros. Inaintim pe drumuri
diferite, asa cum oamenii viseaza vise diferite in singuratatea onirica a
fiecaruia.

Joi 9ianuarie Soarele strialuceste si curg stresinile dar, indatd
dupa amiaza, se lasa un ger strasnic. Azi mi-au aparut patru poeme in Ro-
mania literard, numarul 2 / 1969. Am lucrat un pic la cartea ,Cainele in-
lacrimat” - 1a notele de drum din Italia, in 1965.

Lecturi: am citit prima nuvela din culegerea lui H. P. Lovecraft, care
da titlul intregului volum Dans labime du temps. E terorizantd, angoasele
nu sunt fabricate.

Prin telefon, am aflat ca Fondul Literar mi-a aprobat doar o mie de lei
imprumut (va trebui si las inca o cerere pentru urmatoarea sedinta de co-
mitet) si cazarea solicitatd la Sinaia. Cuplul nostru se pregateste de plecare.

Dupa cateva pagini asternute in acest caiet, imi scade dorinta sa mai
scriu literaturd propriu zisa. $i € de preferat si ma ostenesc cu versuri si
proza decat cu insemnari de o indoielnica intimitate.

Sambcditd 11 ianuarie, Sinaia De cind s-a incheiat electrificarea
cdii ferate Bucuresti-Brasov (adica de foarte putind vreme) viteza de circu-
latie a fost sporitd. Aseard, angajati intr-o conversatie cu un neamt in ceea
ce imi imaginez eu cd ar fi limba engleza, Iolanda si eu eram gata sa trecem
de Sinaia. Am iesit intr-o doara pe culoar, apoi ne-am insficat bagajele si am
coborat. Graba noastra s-a dovedit exageratd, cici trenul a mai ramas cate-
va minute in gara. Inevitabilele sciari m-au pus la incercare fiind ca valizele
noastre sunt destul de grele. De cate ori plecim pe undeva, amandoi avem
tendinta sa ludm cu noi in bagaje o buna parte din casa. La Casa de creatie,
paznicul ne-a depus temporar intr-o vila apropiatd. O camera luminoasa si
atragatoare, dar atat de friguroasa si traversata de curenti incat primul nos-
tru gand, inca de cu seara, a fost s-0 schimbam. Somn nelinistit din pricina
frisoanelor, desi soba cu gaz a ars toatd noaptea.

La micul dejun am constatat ca sunt putini scriitori pe aici, in aceste
zile. La administratia complexului turistic ,,Cumpatul” (iar nu ,casa de cre-
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atie”, cum o numeam eu ), o salariatd tremura langa soba anemica. Ne-a
semnalat ca niciieri, in nici-o vild, nu vom gasi o camera cu adevarat caldu-
roasd: din pricina intensitatii gerului, sobele nu ard bine! Sotia mea si cu
mine, am cautat prin doua-trei vile si, dupd multe ezitari, am ales una, noto-
riu mai bine incalzita decat altele. Dar aerul e uscat si enervant, iar conditi-
ile de lucru total insuficiente: 1a masa ingusta, asezata intr-un colt, trebuie
sd lucram cu randul.

Dupa masa de pranz, am ficut o plimbare prin padure; consumam
atatea superlative despre frumusetea locurilor de cidea zipada de pe cren-
gile brazilor. Puternic reflectat de nea, soarele i-a bronzat pe cei sositi mai
de mult, si sperdm s-o faca si cu noi. Ieri, un somn formidabil ne-a doborat
lainapoierea din padure si, cu tot dusul fierbinte, apoi rece, a trebuit sa ma
supun. Am dormit pana pe la sapte si jumatate; apoi, masa de seard si, la
televizorul din ,cantind”, un episod din noua serie a ,Sfintului”. Lecturi:
doud nuvele din cartea lui Lovecraft, La maison de la sorciere si Lappel de
Cthulhu.

Duminica, 12 ianuarie nca o zi insorita: calcarosii Bucegi par Alpi
mareti, albastri. Eu dorm inca prost, neobisnuit cu aerul tare si indltimea,
dar mai ales cu emanatiile sobei. Noua noastra camera e mica si sufocanta
de calduri. In acest complex de vile nu prea ai de ales: ori odii luminoase,
incapdtoare in care ingheti, ori incaiperi minuscule.

Inainte de pranz, am terminat de citit cartea lui . P Lovecraft.
Ultima naratiune, Les montagnes hallucinées, continua obsesiile de tip
oniric ale acestui puternic autor. Acelas curios om de stiintd, originar din
orasul Arkham, in legatura cu, sau chiar stipendiat de, universitatea
Miskatonik. El il citeaza pe arabul dement Abdul Alhazred cu inspaimanta-
toarea sa carte Necronomicon. Lovecraft procedeaza asemenea lui
Faulkner stabilindu-si un teritoriu al carui unic diriguitor si beneficiar este
( precum, inaintea lor, Thomas Hardy!). Farmecul aspru, nelinistitor si
chiar opresiv, al acestor nuvele de « paleo-anticipatie » vine din obstinatia
de a imagina pe globul terestru urme ale unor civilizatii ciclice, neumane.
Infitisarea fiintelor ce vor fi existat prin acele locuri refuzi aseminarea cu
omul! De aici, referintele necontenite la eresurile diferitelor populatii (din
Pacific si de aiurea) - singura cale prin care rase care ar fi putut precede
aparitia omului pe pamant se vor fi pastrat in tulburea memorie umana .

Azi am scris doua poezii! Sunt prea fericit de brusca lor venire pe
lume, le transcriu si-n acest jurnal parca impins de o superstitie. Mai intai,
Ochii zapezii:
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Rasuna in vazduh petale purpurii
pe muntii albi unde ninsoarea

e plind de miresme

si4 ca o impdcare trecatoare.

Flori rosii vin din alte lumi si cad deschise
pe urmele inspaimantate de jivine.
Rasunai flori de purpura cazand pe nea
iar ciinii fug de ele,
de sunt atinsi - se scutura infricosati,
si urld toti necontenit, voind s-acopere
suavul murmur de petale in vazduh,
florile-glasuri neinduplecate
ce-i dau zapezii ochi adanci si rosii.
E vizibila infiorarea ,lovecraftiand”, care devine aproape fitisd in al

doilea poem de azi, Duhul farddelege:
El urca de prin de prin neguri, din sparturi
ramase-n glob din nemaipomenire,
ca suflul ne-nteles al unor guri
ce-s martore-nceputului de fire.

Miriapodic suie din strafund

pe treptele de munti ce il indura
si vietile in arbori se ascund,

tot ce-i facut il prejmuie cu urad.

Cadi el, strain, spre stele da in branci,
doar ele-i sunt, in jur nimic nu- este,
si-n timpul lui de rasuciri adanci
facutui doar durata si poveste .

Daca as deprinde tehnica de a-mi provoca inspiratia as spori, poate,
simtitor cantitatea de texte lirice proprii. Dar are aceasta vreo importanta?
Asteptarea inspiratiei nu ma sperie. Tot ce putem face noi e s-0 respectam,
sa-i cream conditii prielnice.

Dupa amiaza, doamna mea si eu ne-am plimbat pe sosea spre cen-
trul orasului, cam speriati de impetuozitatea vehiculelor. Reveniti la vila, eu
am lucrat putin la Cdinele inldcrimat .

Luni, 13 ianuarie Plimbarea insoritd prin padure, de azi, a fost si
mai frumoasa. Am traversat o mica poiand unde mai ajunsesem si alaltdieri,
si am urmat o cdrare traversind un parau inghetat. Ne insotea cu un
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devotament de circumstantd cainele Leu, a cdrui cunostintd o ficusem
prin Constantin Toiu, cu un sfert de ceas mai inainte. Apoi am razbit intr-o
poiana vastd, inundata de soare, unde ne astepta parca un trunchi de copac
acoperit cu crengi de brad. Aici am facut plaja la fatd pana ne-au inghetat
picioarele.

Sunt bucuros, am mai scris o poezie, Ndvala Nordului. De pe
acum, sederea noastra la Sinaia isi are justificarea! La pranz am discutat in-
sufletit cu poeta Maria Banus, care a venit la masa noastrd. Suntem foarte
putini; azi a plecat si domnul Toiu.

Ne-am mutat din nou, la vila 10, in camera 1. Stim langa baia in
faianta neagra, intr-o camerd spatioasa, plicutd desi cam intunecoasa.
Incantd mai cu seama holul incipitor, aranjat cu gust. Cum suntem singuri
in toatd vila, holul ne ,apartine” si el, deocamdata. Am si dansat putin dupa
aparatul de radio.

Azi am inceput un masiv volum cuprinzand trei romane de C. S.
Lewis. Primul din ele, Le silence de la terre, a aparut in 1938. Autorul este a-
desea poet vizionar, precum intrun dialog intre protagonistul calator,
Ransom, si un sarn, fiinta rationald de pe Marte. Cei doi discuta despre
eldilii invizibili - un soi de ingeri explicati stiintifico-fantastic. Acestia se
deplaseaza cu o viteza superioara celei de referintd, a luminii (indispens-
abila atunci cind ai de traversat galaxii!). Autorul face o analogie poetica
tulburitoare atunci cind precizeaza ca, pentru eldili,lumina e aidoma unei
ape in care ei se scaldd, intrucatva stinjeniti in miscari.

Miercuri, 15 ianuarie Soarele din aceste zile s-a lasat invins de nori.
Totusi nu e ger si, in loc sa ningd, ploud. Ceata pune la indoiala insasi pre-
zenta muntilor. De dimineatd, soarele se mai ,strevedea printre nori/ caun
vis de tinerete printre anii trecitori”, cum zice Alecsandri. De acest lucru a
profitat si cuplul nostru, angajandu-ne in cea mai lunga excursie de pana
acum. Pe parcurs ne-a ajuns din urma ciinele Leu (care locuieste, dupa
cum ne-a dat de inteles, in preajma vilei vecine ). Nu parea ca si-ar aduce
aminte de noi, iar faptul ca ne insotea nu insemna nimic - € un traseu pe
care 1l parcurge in compania oricirui turist. Nemaitinind seama la
prezenta sau absenta Leului, am mers pana la marea poiand, apoi am
coborat panta, indelung, pana la calea ferata. Apoi am luat-o in lungul ram-
bleului pana la soseaua ce duce spre centrul orasului dar si spre complexul
Cumpatul in sens invers.

Restul zilei Fam petrecut diferit: dupa ce i-am ficut o vizita doamnei
Banus, care ne-a tratat cu nes-café si dulciuri, sotia mea a insotit-o pe poeta
la cinema, iar eu am trandavit in aratosul hol al vilei noastre. Dar cum nu

166




Acum 50 de ani, eu... (I)

potsa stau pe loc fira sd citesc ceva, am parcurs doud numere din ,Magazin
istoric” - 11 si 12 din 1968. Domnul Toiu ne vorbise la masa despre niste
texte ale lui Alexandru Moruzi Voda, domnitor fanariot din ultimul dece-
niu al secolului XVIII. Pitacele lui mi-au intrecut asteptarile cu amestecul
lor de autoritate princiara si de familiaritate administrativa.

Privirea Domnitorului, iscoditoare, rascoleste judetele si, cu deose-
bire, mahalalele Bucurescilor. Humorul lui e unul domestic, intrucatva sin-
istru. Senzatia de realitate debordantd o dau mai toate pitacele reproduse
din acest scriitor involuntar, princiar, ignorat. «<Sarmanii jeluitori» jecmaniti
de dregatori pleaca de la Divan necijiti, si - cum foarte pregnant zice
autorul: «si ingradesc chipul cu semnul sfintei cruci». Pe stapanitorul
fanariot, 1l irita peste fire starea mizerabild a politiei din acea vreme
(«oamenii agiei») in chiar capitala sa, ceea ce avea drept rezultat o sporire a
jafurilor si atacurilor talhdresti, o stare generald de nesiguranta, mai ales
nocturni:

,Noi am putut vedea pe multi” (oameni ai agiei, fireste) ,amortiti
prin carciumi, motaind in fata unui pahar cu vin; pe altii razimati in bata ce
oau cu ei, varati intr-un ascuns al zidului unei case, dorm de-a-npicioarelea;
pe altii, ceva si mai dehaia, am gasit varat intr-0 magazie si printr-o spartura
a scandurilor ricnea din toate baierile inimii: ,Te vad, te vad!” Pe cine o fi
vazut el nu ne putem da cu seama, caci stim, Noi am trecut pe langa maga-
zia aceea cu mare zgomot, si nu numai ca nu ne-a vazut, dar nici nu a auzit
zgomotul ce ficea pasii nostri. Pentru aceasta Noi poruncim, ca de azi
incolo caraula de noapte sd inceteze a mai striga: . Te vad, te vad”, si mai bine
pe tiptil a vedea, fara a se da de gol ca vede si nu vede pe nimeni.”

Azi am lucrat la cartea de proza, dar fira spor. Am jucat, conjugal,
carti (,saizeci si sase”), si am vorbit de una de alta, mai ales de examenul de
stat al doamnei ce se apropie cu fiecare zi. Seara, eu am ascultat la radio
transmisiunea partidei - amicale - de fotbal Anglia-Romania de pe gloriosul
stadion Wembley. Optzeci de mii de spectatori au infruntat jarna ca sa vada
putin temuta echipa romaneasca. Meciul s-a terminat la egalitate; pirem a
fi comparabili cu campionii mondiali din 1966, de vreme ce amandoua
meciurile (la Bucuresti si la Londra) s-au terminat la egalitate. Nu sunt un
microbist si imi pastrez cuampatul. Ceea ce nu ma impiedica sa fiu un spec-
tator al intalnirilor de fotbal: mai ales la televizor!

Sambatd, 18 ianuarie S-aimplinit siptamana de cind am sosit la
Sinaia. Am venit pe un ger stragnic iar acum clima a sarit in aprilie! Zapada
se topeste si aluneca uruind pe acoperisurile vilelor. Dupa micul dejun, eu
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am jucat biliard in nestire, iar studenta in fata probei finale a imprumutat
un teanc de carti de la biblioteca clubului, si invata cu disperare - mai are o
saptamana pand la examene. Va pleca spre Targu Mures probabil joi.

M-am azvarlit in lectura celui de al treilea roman al lui CS. Lewis,
Cette hideuse puissance. Mi s-a parut mai bine rostuit, cu un ritm de
secvente cinematografice. Doui din capitole au o deosebiti savoare. Intr-
unul, este resuscitat magicianul Mesei Rotunde din ciclul arthurian, faimo-
sul Merlin. Un capitol, hilariant, este cel al unui banchet, la care facetiosul
Merlin incurca limbile oratorilor, ca in episodul biblic al turnului Babel.
Ramas, aparent, neatins de operatia magica, V.P. (adica vicepresedintele),
are inspiratia sa nu se amestece in vorbaria anapoda a celorlalti. Pe furis, el
scrie un bilet unei vecine de masi, dar adresanta rimiane nedumerit3, fiind
ca pe foaie sunt asternute frenetic cuvinte fara inteles. E un detaliu de
finete si de haz.

Duminicd, 19 ianuarie Nu mai suntem singuri in vila 10, ieri s-a
instalat aici si pianistul Gheorghe Halmos. Om in varsta, grav, sta cu noi pe
hol si citeste o carte legata. Eu, la masa, lucrez la culegerea de proza, el scrie
o scrisoare - si cel care are aerul unui scriitor este el!

Dupa un imbelsugat mic-dejun, cuplul Constantin a refacut traseul
lung de plimbare: ajunsi la marea poiand, ne-am intors ocolind pe langa
calea ferata. A revenit la vila doar iminenta candidata la trecerea examenu-
lui de stat, jar eu am ramas la club sa joc biliard. Era aglomeratie, cu multi
localnici. Singur sau in dublu, am castigat si am pierdut partide. Am reusit
si 0 ,bila de 14”, impecabila, si imediat dupa aceea am jucat prost.

Tot la biliard, am auzit glasul postasului; el mi-a adus chenzina de la
Luceafirul cu care am achitat datoria la bufet. Va trebui sa luam bonuri de
masd, dar atunci ce bani 1i mai raman Iolandei ,de poseta” pentru Targu
Mures? Sper sa primesc zilele acestea colaborarea la Romania literara si im-
prumutul de la Fond.

Am descoperit doud buciti de prozi mai vechi care se vor potrivi de
minune in Cdinele inldcrimat ; le-am unit sub tithul ,Descarcari electrice
primavara”.

Luni, 20 ianuarie Vremea s-a asprit dar sobele reusesc si faca fata
gerului. M-am intors de la club cu o saniuta solida inchiriata pentru trei zile
contra modicei sume de 6 lei. Spre masa de pranz am coborit cu doamna
in spatele meu. Ma descopar iscusit in conducerea cu calciile a acestui soi
de vehicul. Dupa ce am luat masa, am condus-o pe consoarta mea pana la
soseaua nationald cu sania: jumatate din drum am coborat, impreuna pe
sanie, in rest eu am servit drept cal. Radeam si cideam.
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Pasagera mea a cumpirat din Sinaia niste reviste, o agenda pentru
mine si alte fleacuri. Vad ¢, in propunerile la premii din Romania literara,
nimeni din cei chestionati nu pomeneste si de mine. Eu nu pot fi cu ade-
virat obiectiv in situatia aceasta. Dupa scurte iritiri si descurajari, revin la
starea mea obisnuitd, amuzat - melancolicd. Nu am inca motive sa fiu ingri-
jorat de-a binelea: public carti si colaborez la reviste, ma bucur de o oare-
care notorietate. Mi se consacra comentarii majoritar favorabile. Ce daca
sunt pierdut pe drum in ,bilanturi” si cu ocazii ,premiale”?

Iar poezia e, din nou, atat de departe! De cand ma ocup de ,Ciinele
inlacrimat”, inspiratia poetici m-a parasit, de parca nu as fi scris niciodata
versuti.

Marti, 21 ianuarie E viscol de-a binelea. Am ldsat sania la vild si am
mers incovoiati impotriva vantului spre cantind, la micul dejun. Achitaind
bonurile din urma am ramas din nou lefteri. Candidata la examenul de stat
va fi imobilizata aici pana simbata, cea mai apropiata zi cind ne-ar putea
sosi niscaiva bani...

Superioritatea evidenta a altora o accept linistit; ma irita doar cand
sunt depasit de egali. Dar cum 1ti poti da seama din capul locului daca esti
cu adevirat egalul altora? Acum incep sa cred ca aproape toti cei propusi
la premiile Uniunii scriitorilor sunt merituosi. leri m-am cam viicarit in
paginile acestui jurnal, trebuie sa am mai mult fair play. E cu putinta sa fiu
mai putin merituos decit cei care ma depasesc in stima criticii. S-ar putea
ca si convingerea ca le sunt macar egal sa se datoreze unei iluzii.

Dupa amiaza, m-am proiectat in anii de dinaintea pre-adolescentei,
dandu-mi cu sania impreuni cu consoarta mea. In poiana cea mici din
vecindtate am coborat chiuind panta nu prea dificild, urcaind-o apoi cam
anevoie. Soarele ne batea drept in fatd, mai colorandu-mi paloarea. Ne-am
intors la vila cu oasele frante de oboseala si hainele ude.

Joi, 23 ianuarie Tolanda pleaca miine dimineata, la orele 6, spre
Targu-Mures. Se simte insuficient pregatitd, cu sanse minime la examene.
Daca va reusi totusi, vine din nou la Sinaia si ne bucuram de rezultat; de va
rata, Sinaia e un loc potrivit si pentru consolari. Ne-am indatorat cu vreo
cinci sute de leila doamna de la bufet. Pe sambata, s-ar putea sa-mi vind ono-
rariul de la o colaborare la Romania literara... N-as fi vrut s ma gandesc la
chestiuni banesti in aceasta vacantd, dar ele nu tin seama de nimic si
patrund si in cele mai alese stari de spirit.
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Vineri, 24 ianuarie De la ora sase 1n zori, Iolanda e pe drum spre
examene. Aseard, vreme de aproape doud ceasuri, i-am vorbit despre litera-
tura romana contemporana pana am obosit. Nu stiu daca acest ajutor de
ultima ora 1i va fi util, mai ales ca vederile mele asupra fenomenului literar
actual nu sunt chiar aceleasi cu cele didactice .

Dupa masa mi-am dus bagajele in camera 3 de la vila IX. Lungit in
pat, constat trecerea unui curent intre usa si fereastra de la balcon. Acum
ma indoiesc ca am facut un schimb bun. Soba arde teribil, musai sa tin in-
tredeschisa usa de la balcon. Vremea e inchisd, cu soare fragmentar. Ma
gandesc ci maine, la orele 8 dimineata, jumatatea mea trece primul examen.

N-am lucrat nimic in versuri sau proza. O singura carte cititd - o cu-
legere de poeme de-ale lui Ady Endre in traducerea lui Eugen Jebeleanu.
Ea da o idee aproximativa despre geniul autorului. Ficuta in 1955, selectia
este exclusiv sociald. Acesta va fi fost un liric revoltat, dar nu numai atat.

Duminicd, 26 ianuarie Mi-a sosit colaborarea asteptati, cu care
mi-am plitit datoriile; bun si atat. Ieri seard, am participat, impreuna cu
Haralamb Zinci, la sedinta cenaclului literar din Sinaia. Din cate se pare, eu
eram rece, H.Z. -impenetrabil din cauza eternilor sdi ochelari fumurii. Aici,
ca si aiurea, am gasit oameni intre patruzeci si saizeci de ani, iar la polul
opus adolescenti si tineri, intretinandu-se animat pe marginea unor texte.
Doi-trei doctori si avocati anima atmosfera: ce mai replici isi arunca ei, ce
spontane le sunt hohotele de ras! Azi la prianz, ne-a cdutat telefonic - pe
Haralamb Zinca si pe mine - avocatul Nertea. El si alti membiri ai literarului
ansamblu ne convocau la 0 masa prieteneasca pentru orele 18. Asemenea
apeluri sunt irezistibile, ne-am prezentat cu plicere la restaurantul ,Palas”.

In local, iscusitul si vorbiretul avocat ne-a asezat la 0 masa feriti
unde s incins un chef aproape furibund. Nu eram prea multi: Zinca, eu,
avocatul organizator, un chirurg, un prozator cu nume polonez , un tanir
profesor de liceu, Stelian Tabaras redactor la Radio, si un poet de vreo
patruzeci de ani care bea coniac, iar nu vin ca noi toti. Dacd nu ne-am
imbatat de-a binelea, ne-am ,ametit” solid. Chirurgul repeta monoton: ,,Ce
pacat ca, la ora actuald, cultura a luat-o inaintea civilizatiei!”” Unul dintre
ceilalti 1l tot invita sa-si defineasca termenii. Avocatul Nertea era in mare
verva. Pleda cauza breslei sale cu o atat de stralucita traditie. M-a incantat
cu o formula despre presedintele precedent al cenaclului: ,Dintr-o data,
priapic, in aceasta atmosfera de egali, se ridica un presedinte ca un men-
hir!” In ansamblu, a fost o petrecere reusiti intre birbati. Uitind vremelnic
de ambitiile lor (ca si noi de ale noastre), oamenii acestia erau chiar intere-
santi.
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Luni, 27 ianuarie Tocmai cind reuseam o bila de 14 chegle
doborate, m-am auzit strigat de vocea splendidd a postasului. El mi-a
numadrat in palma doud mii de lei (minus taxele). Ce bine sosea imprumu-
tul de la Fondul literar! Imediat m-am dus la administratia complexului si
am achitat tot ce se cuvenea, inapoi si inainte: pana pe 10 februarie inclu-
siv, pot ramane linistit la Sinaia.

Dupa amiaza, -am insotit pana in oras pe Zincd, Halmos si vecinii
mei care mergeau la cinema. Eu m-am scufundat in rafturile librariei prin
care se poate cotrobdi in voie. Rezultat : am cumpirat 40 de carti, costand,
in total, 350 de lei. Poezie, proza, istorie literard, memorialistica. Mi-au facut
un pachet voluminos, bine strins in sfori. Directorul Casei de culturd a ho-
tarat sd-mi trimita cartile, a doua zi la pranz, cu masina la Cumpatul.

Marti, 4 februarie Vremea trage a ploaie, € cald si mohorat. Nimic
nu te imbie, ca ieri, sa-ti parasesti barlogul. Un prozator abia sosit la Cum-
patu mi-a adus noutdti din lumea literara. Mai inti, aceea ca Fanus Neagu
adevenit redactor sef adjunct la Luceafarul... Aici am ciulit cu neliniste ure-
chile, caci locul de adjunct nu putea fi decit cel pe care il imparteam pe din
doud Nichita Stanescu si cu mine. Atunci, care mai este situatia mea in
redactie? Seara i-am telefonat noii noastre secretare si i-am cerut si mi
treaca pe redactorul sef.

— Domnule Bianulescu, spuneti-mi, va rog, daca mai fac parte din
redactie! — Bineinteles. Vrem chiar sa va facem un salariu mai mare. Vedetiva
de treaba linistit!

Mi-a mai venit inima la loc. Dar nu mai putem intirzia la Sinaia,
doamna cu examenul de stat trecut cu succes si eu. Ea trebuie sa-si reia sluj-
ba la Ellore; iar mie imi apare volumul selectiv Fiara, si se cade sa ma aflu
in preajma. Daca voi mai avea imbold spre lucru, conditii de scris am si pe
bulevardul Mirasesti, acasa, plus prezenta foarte tonica a marii noastre bi-
blioteci. Dar pani atunci m-am silit sa mai lucrez literar, aici la Sinaia. In
citeva ceasuri am terminat naratiunea inceputi, ,Imi imaginez o iubire”.
Cred ca mi-a reusit, este si sentinta afectuoasa a celui mai apropiat cititor si
ascultator, sotia mea. Cu aceastd noud scriere mi-am mai rotunjit putin
bilantul lunii de creatie. As fi putut, oare, face mai mult?

Joi, 6 februarie Aseara m-am intors de la club, dupa multe partide
de ,biliard - chegle”, impreuna cu adolescentul sinaiot Petre, partener sau
adversar de joc. I-am pus unele intrebari despre el insusi si ceilalti,
redutabili, jucdtori. ,Eu sunt elev la o scoala profesionald”, s-a prezentat el.
Locuim cu totii la subsolul vilei de colo, langa vila 9; sus, vine academicianul
Burghele.
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— Dar Nicu?

— El e piccolo la Palas. E frate cu Jean, al de anunta trenurile la gara -
poarta el o caciula hoata. El joaca de obicei in echipa cu Ionica, p-asta stiti,
e din Campina, sofer.

— Dar cel care se uitd pe sub spranceana si vorbeste tare, putin
plesuv?

— Vorbiti de nea Floricd, nu? A jucat el astazi cu nea Anca. Nea Florica
e gradinar, iar nea Anca lucreaza la Complex, € mecanic. Bibliotecara e ne-
vasta lui.

— Dar batranul domn Nae, e tamplar? Zicea ca dacad bate Florica rad
dia de la tamplirie de el?

— Da' de unde, nea Nae e pensionar. El e cel mai tare jucitor, nimeni
nu poate bate decat daci-i da el doudzeci de puncte inainte. Cand pierde,
da' rar de tot, dia de la tamplarie rad sid fac in necaz: ,Vai, vai, ce-a patit nea
Nae la Sinaia!”, asa- zic...

Toate acestea si altele, vorbaretul Petre mi le spunea calcind
voiniceste prin zapada ce- trecea de glezne. Si-n dimineata asta ninsoarea
continud. Tractoare au deschis partie in nametii de peste o jumatate de
metru. A nins toata ziua, cind cu fulgi mari, cind marunt si des. La pranz,
niste nou veniti de la Bucuresti spuneau ci trenurile au mari intarzieri. In
capitald bantuie viscolul, familiar orasului nostru din cimpia deschisa. Un
viscol cu gheatd, tdios.

Am scris doud poezii. Am presimtirea ca una din ,nou-nascutele”
mele, Coline cu demoni, nu va trece neobservata, ba chiar ca va fi mult
citatd si comentatd ca un reper in evolutia creatiei mele lirice.

Vineri, 14 februarie, Bucuresti Brusc, m-am hotirat sa parasesc
Sinaia. La micul dejun, decizia se contura tot mai ferma. Banii din ras-
cumpdrarea bonurilor de cantind mi-au ajuns pentru a pliti restantele de
cazare si a ultimele mici datorii la bufet. Haralamb Zinca m-a insotit in taxi-
ul comandat de mine pana la gara, inca neconvins de hotararea mea: ,Vezi
cd ai un tren de inapoiere imediat ce ajungi la Bucuresti!”

M-am urcat anevoie in wagon, incomodat de amplele-mi bagaje; cala-
torie in picioare, pe culoar. Ajuns acasa, am redescoperit ce frumos si lumi-
nos este apartamentul nostru. Marele pachet de cirti a fost raspandit prin
rafturile bibliotecii. Sotia mea era surprinsa si incantata de neasteptata mea
sosire; tocmai imprumutase niste bani ca sa ma viziteze la Cumpatu de ziua
mea aniversara.

M-am dus seara la redactie unde (haiti!), la biroul meu lucra poeta
Violeta Zamfirescu! In plus, Finus Neagu m-a anuntat (iar redactorul sef a
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confirmat) cd, vremelnic, voi avea un salariu... si mai mic, pana se vor rezol
va niste transferuri. Voi figura in schema ca secretar tehnic doi (iar nu re-
dactor?).

Maine imi voi putea vedea vechiul-nou nou volum, FIARA!

Sambata, 15 februarie Am visat un manuscris de-al meu, cu texte
ce se potriveau de minune la ,Ciinele inlacrimat” (vreo 40 de pagini). Ce
dezolare cind m-am trezit!

Impreuni cu cea mai statornici cititoare a mea, am mers pe la
orele 11 la tipografia unde Virginia Sorescu (sotia poetului) ne-a dat doua
exemplare din proaspata mea Fiara , antologie retrospectiva. Volumul este
frumos tiparit (ca toate cele din colectia Albatros), aerisit, cu un tiraj mai
mare deciat ma asteptam (1145 de exemplare) .

La Luceafarul, m-am inteles multumitor cu Violeta Zamfirescu; i s-
a adus si ei un birou - eliberandu pe al meu. Am avut si un placut dialog
cu minunatul Leonid Dimov, care m-a rugat sd-i ofer cartea (il prevenisem
cd intentionam oricum s-0 fac).

Amicul Gogu, venit in vizita insotit de Magda sa, ne-au vorbit
despre fericirea de a se fi mutat intr-un alt apartament. Gogu se lauda ca
umbla gol pusca, de nebun, prin noualocuinta, dupa ce anila rand s-a jenat
de socrii sai. Destupand o sticla de vin rosu-negru, am revarsat asupra lor
prozele scrise la Sinaia. Din ,Imi imaginez o iubire” ar putea iesi un film,
crede Gogu. ,,Poate ca subiect de la care ar pleca un scenarist iscusit...” i-am
rdspuns eu.

Duminecd, 16 februarie AZI AM IMPLINIT TREIZECI DE ANI!
Intrun poem din 1968, Din infinit, poate de sus, evoc venirea meape lu-
me pe un fond de refuz al existentei. S-ar zice cd imposibila amintire nepa-
manteand a celor patru copii adusi pe lume de foarte tanara noastra mama,
inaintea mea (nascuti morti sau pierind dupa cateva zile ori siptamani) il
bantuie pe cel ce a fost acceptat de viata.

Din infinit, poate de sus,

0 mand ma crea

si ma gresea,

sau ma-ntocmea in multe chipuri.
Eu incepeam sa fiu, desi nici inainte
nu cred ca eram lipsa.
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Ce suferintd, vai, sa fii alcatuit!

Si toata starea mea era durere,

si mana ma crea

de undeva, poate de sus.

Iar eu urlam necontenit,

din spaima si durerea magmei mele:

"NU,

nu face asta!"

Azinoapte, am intarziat pana pe la orele trei recitindu-mi FIARA. Re-
cunosteam directiile si caracteristicile principale, cu sau fara voia mea, ale
scrisului meu - atat de independent de mine. Uneori reuseam sa ma obiec-
tivez atat de tare, sa-mi fiu aproape strdin, in cat nelinistea ma napadea.
Atunci ma grabeam sd-mi iau partea, pentru a nu ma pune prea tare la in-
doiald tocmai cu asemenea ocazii aniversare (,Dar atunci, cind?”). Prima
(si, deocamdata, singura) persoana care m-a felicitat de aniversarea mea a
fost, fireste, sotia cind m-am strecurat cat mai silentios in pat, langa ea: ,La
multi ani, liuta!”

N-am iesit din casa toatd ziua. Am tot cautat un titlu pentru viitoarea
carte de poezii; m-am oprit la Coline cu demoni.

Duminica, 23 februarie (.. ) A doua zi, dimineata, Iolanda m-a
sunat, mai calma. Era internata la spitalul Al. Sahia, destul de aproape. Sam-
batd am vizitat-o. Nu se stie cat timp trebuie sa ramana acolo - € cu putinta
sd iasd in cateva zile. I s-au ficut unele analize, rezultatele vor fi disponibile
maine, luni. Medicamente de luat foarte putine; trebuie doar sa stea in pat.
Zilele trec anevoie; ew: cantind, redactie. Convorbiri aseara si azi cu spital-
izata - tot mai optimistad. N-ar fi imposibil sa paraseasca clinica chiar
maine!

Azi, duminicd, n-am iesit din casd. Miron Radu Paraschivescu mi-a
telefonat invitindu-ma sa ne vedem in oras, dar n-am avut atata energie; il
voi cauta maine.

Sambatd, 1 martie E inca iarna groasd!” aprecia o femeie in auto-
buz. Eu umblu cu capul descoperit si ochelari de soare. Doamna mea mi-a
scos supra-gulerul de blana de la palton. Caci sunt din nou pe maini bune:
Iolanda a revenit din spital intr-o stare excelenta. E optimista si isi petrece
intr-o odihna activa restul concediului medical .

S-au decernat premiile Uniunii Scritorilor, intr-o atmosfera de emu-
latie, pentru ca sunt mai multe (cate doud pentru fiecare gen literar!) si mai
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consistente. Pentru anul 1968, laureatii, la Poezie, sunt sunt Stefan Aug.
Doinas si Adrian Paunescu.

Treburile in redactia revistei noastre par a merge multumitor.
Violeta Zamfirescu a anuntat ca se transfera la Radio peste doud-trei sap-
tamani. Se va elibera astfel un post si vor putea sa ma treacd si pe mine in
schema ca redactor, iar nu ,secretar tehnic doi” cum sunt acum. Stefan Ba-
nulescu implineste cu o prima diferenta de salariu pe care o indur ince-
pand cu luna aceasta.

Grigore Hagiu pleaca intr-un concediu de creatie. Cat timp va lipsi,
eu ii voi tine locul la conducerea sectiei Poezie. Ion Gheorghe solicitase
aceasta cu energie, dar nu lau luat in seama.

Ieri mi-am ridicat cele treizeci de exemplare din Fiara, de 1a Editura
Tineretului, si am rugat sa mi se retind inca cincizeci! Seara, scurta prezenta
petrecareata la Casa Scriitorilor, cu Angela Marinescu si sotul siu Matei
Gavril, plus tanarul Ion Papuc. Am sosit acasa pe la orele 23 cu un pui fript
la pachet, apreciat de convietuitoarea mea.

Azi, mari emotii! Iolanda a avut un consult medical hotarator, al carui
rezultat ne-a bucurat foarte: va putea sd pdstreze sarcina! Deci, prin sep-
tembrie, voi deveni tatd. Vreme de patru ani, nici un semn de fertilitate.
Uneori ma intristam vazandu-i pe colegi de-ai mei, acoperiti de progeni-
turi. Am hotarat numele viitoarei odrasle, asociind-o pe sotie la optiunea
mea: Ralita - prenumele mamei mele - daca va fi fetitd, si Stan - cum se
chema tatal meu - daca va fi baiat.

Multe mai sunt de pregatit! Vom lua un pat de campanie (300 lei)
pentru mine, in biblioteci. In dormitor vor dormi tinira mama cu prun-
cul. Se pare ca ordcoitorul trebuie ldsat sa se exprime in voie, iar nu mangai-
at tot timpul pentru a nu- invata rau. Musai sa citim niscaiva carti de peda-
gogie. Azi 1i vorbeam lui Cezar Baltag despre viitoarea prezentd din casa
noastrd. Era induiosat: ,Bravo, ma Ilie, intri si tu in rindul lumii!” Ne-a invi-
tat sa-i mai vizitam, fie si numai pentru a vedea la fata locului cum se prezin-
td ,un interior cu copii”.

Dupa cateva amandri, am predat azi ,Cainele inlacrimat” la EPL.
Ioana Andreescu spunea ca sunt putine sanse sa mai fie publicatd anul
acesta. In plus, ea pleaci in striinitate peste o siptimani si nu are timp sa
ma citeasca, coplesita fiind de alte lucriri urgente. Tot ea a avut ideea sa
coboram la Mihai Gafita. Acesta a rezolvat destul de iute problema: Ioana
va citi imediat cartea mea. Va trebui sa-i fac un rezumat de o fila, pana luni;
nu prea stiu ce sa scriu ca si fie pe placul forului caruia 1i va fi trimis.
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Duminicd, 2 martie  Aseara ne-am distrat de minune. Abia inca-
peam in biblioteca de atatia oaspeti. Nu aveam scaune pentru toti; eu am
stat pe covor, rezemat de bibliotecd. Nevasta mea le-a oferit oaspetilor ce
aveam: sandviciuri numeroase si gustoase. Abundau bauturile: noi luasem
un litru de vodca, Marius inca o jumatate, Gogu un litru de vin si Doinas
doua sticle de trei sferturi. Ei bine, s-a baut tot pentru maternitatea
anuntata. Treptat, ne-am cam ametit cu totii, conversatia divizindu-se in dia-
loguri separate. S-a desfasurat si un concurs de afonie sincera, la care vor fi
asistat si apartamentele din jur. Gogu n-a iesit pe primul loc, cum se lau-
dase. Hauleam cu totii. La urma, si ,la cererea generald”, Doinas ne-a citit
din poemele sale. Oaspetii s-au retras pe la trei noaptea. Usa de 1a balcon a
ramas deschisa, dar fumul de tigara n-a pierit cu totul nici azi.

Ne-am trezit tarziu si ne-am dus la vot. Sectia noastra se afla pe strada
Principatele Unite, in localul unei scoli medii de muzica. Fam spus con-
soartei cd la acea scoala am predat vreo doua-trei lectii de italiana, la prac-
tica pedagogici. In restul zilei: trindavie, somn si lecturi. Abia am avut rib-
dare si transcriu trei poezii cerute de Romania literara.

Luni, 3 martie 7i de chenzina, ridicind-o de la casieria Uniunii,
am gasit-o meschina: 379 de lei... Aveam de achitat 330 lei numai dactilo-
grafei Geta pentru transcrierea ,,Cainelui inlicrimat”; plus o suta secretarei
noastre (achitarea unui imprumut oferit spontan de ea). La cit o fi ajuns
telefonul? Iar pe tabela afisata jos in holul blocului, suntem restantieri cu
vreo patru sute la intretinere. Degrabad am facut o cerere de imprumut. Am
achitat doar ,onorariul” dactilografei si suta secretarei.

Azi i-am dat vestea paternitatii si lui Lucian Raicu, iar el:
— Draga Ilie, iar te grabesti, tu anunti totul cu prea mult timp inainte! Sotia
sa mi-a luat partea fiind ca, de data asta, e vorba de ceva sigur. Tot ea mi-a
spus cd mia vazut ,Fiara” in librarii inca de sambata. Dupd masa luatd
impreuna cu ei, plus Nicolae Velea, Cezar Baltag si M. Ivanescu, la
JKiseleff”, am dat fuga la marea librarie Scala, de unde am cumparat 24 de
exemplare.

Azi, 1a Uniune, vicepresedintele Laurentiu Fulga, pe un ton foarte
amical, m-a interpelat: , Ce- cu tine, draga Ilie Constantin? Te-ai cumintit
de tot. Esti prea linistit, prea cuaminte!”

Simpatic, dar am fost eu vreodata un zurbagiu?
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Carnete si caiete (2007 - 2008)
Dan Arsenie

Fragmente care se pierdeau,

dar au fost intoarse din drum”
(VID

In ticere se ascunde mereu ceva posibil.

Daca nu taci nud vei afla. Sau daca nu te
duci acolo unde linistea e la ea acasd, in padure, in
munti. Ceva posibil e le mirissement dun fruit.

Ca sa pun o banca trebuie sa vad umbrele
locului, stravezimea frunzelor de deasupra, rea-
zemul pentru spinare, ce vezi in fata, volumul,
masa lucrurilor din spate, nu te poti aseza cu
spatele la un drum sau la poartd, dar poate sa fie un copac sau un munte,
un orizont relativ inchis cu un altul deschis in fata ochilor. Banca - intre o
densitate materiala dorsald si deschidere, totul ficut pentru odihna, privire
si cadere pe ginduri.

Las frunzele de ilex peste limba de ciment din fata casei. Nu se mai
incilzeste atita.

Pisica. Acum doarme, acum e pe gard, acum cere, acum se nesinchi-
seste, acum priveste, acum dispare, acum 1ii simt absenta, iar prezenta €i e
una intensd, cu ochi galbeni.

Adevirata intrebare. De unde nevoia de a scrie, de a inscrie fiecare clipa,
fiecare increngatura de clipe, fiecare joc al locului si timpului. ZeitSpiel- Raum.

* Cu putin timp inainte de a trece la cele nelumesti, Luca PITU ne-a incredintat pe calea
postei electronice aceste CARNETE SI CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, precizand
cid putem sd le publicim in “Familia” i cd autorul lor insusi i le-a ddruit, lasindu-i libertatea
sd procedeze cu ele cum va gisi de cuviintd. Continudm in acest numar scoaterea lor la
lumina tiparului. loan Moldovan)
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Singularitate scrisd, asta € cu neputintd. Trebuie incercat, esuat si
asumat cu un suris. Clipa scrisi e clipa care nu mai trece? Sau fotograful a
ratat?

Reflexul apei din lighean pe perete.
Amiaza. Lucrurile incep sa nu se mai clatine.

Epitaful lui Klee:
Diesseitig bin ich gar nicht fassbar.

A moderniza o tard inseamna a- lua o parte din trecut, ai stramuta
prezentul intr-un viitor unde o asteapta o alta modernizare. A- dori cres-
tere economicd, care azi € un monstru sacru, inseamna ca acea tard isi va
devora solul pe care std, il va mistui, il va deplasa in toate partile. Cresterea
economica este devorarea unei geografii.

Imi duc viata in acelasi loc de ceva vreme. Stabilitas loci monastici,
dar si a arborilor. Acelasi loc, aceeasi casa. Doar muntele e ceva mai aplecat
deasupra ei.

Gestul exaltant, fericitor de a scoate telefonul din priza, oriunde ma
aflam, la Bucuresti, la Paris, in Andaluzia.

Sintem urmariti (sint urmarit eu) de a fi. O pasire ma face sa rosesc.
Un fluture trece pe lingd, ocolindu-ma.

Zgomotul ghilimelelor cind prind in gheare un cuvint.

Douad supe, una de cirese, cealalta de circei de vita de vie, putin acidu-
lata. Amindoua cu ceva piept afumat.

Ca gindul se iveste dintr-odata € o minune, ¢ poate prinde sunet €
alta.

Intro pidure nu4 nimic melodios. Numai sunete ici-colo. Acest ici-
colo e splendid. Iviri intr-o lume dezlinatd a unui muzicant nebun, glumet
si care stie despre natura mai putin decit noi toti. Sau poate ca in spatele su-
netelor se ascunde un Toru Takemitsu, un Kurtag, un Ligeti.

In schimb miscarea ierburilor, a frunzisului e melodioasa.
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Uneori percep telefonul, chiar nesunind, ca o amenintare. Toate o-
biectele au o actiune inactiva asupra mea.

Scriu dincoace de barocuri, clasicisme, rococouri, avangarzi, post-
modernisme si dincoace, mai ales, de asteptarea cititorului.

Romanele - fisii de religie, divinitati raticitoare, sloiuri de societate,
iluzii de temple, bazilici vii sau ruinate.

Cind intri intr-o padure copacii spun: aici sintem noi intre noi, dar
tu? Cu putin noroc, cu o primenire a privirii, si tu le poti spune: si acum tot
noi intre noi am ramas.

De cind incerc sa scriu ploaia n-am reusit nimic, n-a ramas nimic.

Sufletul este impalpabil dar se poate sculpta. Am facut in viata ce mi-a
spus inima, uneori ce mi-a zis capul fird inima, si de multe ori capul inva-
dat de inima. Uneori rarunchii dictau. Acum vreau si fac ce-mi spune linis-
tea.

Mina rugdciunii e iubirea, iar bratul ei e liberul arbitru. Catherina
de Siena.

Biblicul si vechimea greaca, primele care cad in uitare azi.
Pentru e€i o iedera ce suie spre fereastra e o buruiana de smuls.

Edlipsa de luna, si umbre trecind peste ea, ca o luare sub mantia pro-
tectoare. Virtus altissini obumbravit tibi.

Bolnav, cu febra mare. Toatd noaptea tremurind si acelasi vis repetin-
dusse la infinit toatd noaptea. Dar fara personaje, doar un scenariu vizual,
un fel de tablou de Pollock in care eu eram o pata.

Fragmente de inceput, fragmente dintrun a fi incipient, dintr-un
Sein zum Anfang, fragmente ca pietre de temelie, premize, repere, pietre
de hotar, brisures, fragmente ale unui intreg mai mari ca intensitate decit
intregul etalat.

Dormeam. Spre 4 dimineata a intrat pe fereastra aroma chiparosilor
care, daci aerul nu+ umed, nu se simte. Toamna.

179




Dan Arsenie

Melancolia unor epave inconjurate de aripi.
A sdri in ajutorul celor aflati pe muchia uitdrii, mi-ag lua ca vocatie.

Vara sinistra, vara demonica, divinitatea intunecata de care vorbea
Maria Zambrano, cit de mult doresc si fie invinsa de Septembirie, pe fron-
tiera evaporati a lor. Invinge mereu. Dar va veni vreodati timpul cind
Septembirie va pierde, cind toamna va pierde in fata viietii?

Se va numi desigur Judecata de Apoi.

Lassen, (Grimm) erlauben, bitten, veranlassen, unterlassen, aufho-
ren, Uiberlassen, geben, aufgeben_a ldsa ..scara... in jos, a lasa din pret.

Sturzii isi dau intilnire in cer. E un loc de intilnire foarte usor de gasit.
Ne vedem 1n acelasi loc, spune un sturz altui sturz.

Azi o vulpe micd venea pe carare spre mine. Cind m-a vazut s-a cul
cat la pamint privindu-ma. Prietenoasa - se uita la mine - atentd. E prima
mea vulpe pe anul dsta.

Toti acesti demoni ai bucatdriei ocupati cu sarcinile lor marunte,
spargerea paharelor, scaparea vaselor din mind, negasirea lor, stingind
focul in vatra, lovituri aplicate la genunchi de scaune, umezind chibriturile,
lasind frigul pe umeri, aglomerind suprafetele cu lucruri, si cite si mai cite.

Ceea ce stia Virgil foarte bine - ca sfera e turtitd si casabild; ceea ce
nu stia ?ora - ca sfera e fisurabila.

Sloterdijk - un nongenial, dar are o anumita forta ce- vine din incoe-
renta ca doctrind a maestrului Osho.

La bizantini barba era legea naturii; a te rade era contra naturii si a
ceea ce Dumnezeu a dorit.

Ce importanta are numele unui sat astazi, cind satele sint cartiere
marginase, suburbane.

Holde visind sub arsita, pregatire pentru viitoarea piine sau pentru
tragedia desertului?
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Dintr-o datd are loc straniul. Ploud. Stau si ascult ploaia, aceeasi, alta.
Ascult suieratul de vipera al grindinii.

Frig de dimineata, ceai verde, liniste, clipa.
Ateii, pe linga eliminarea zeului sau zeilor, fac sa dispara si divinul, ba
chiar sentimentul divinului, clipa matinald e neperceputd, dispare. Sintem

in universul comod al ultimului om, cel prezis de Nietzsche.

O idioritmie surizatoare, asta imi doresc, chiar rizind. Ce-i de ficut in
fata nihilismului, urcind ca o seva rece in venele mele, ale tuturor?

Cind te retragi in singuratate, o antropogonie a ta trebuie sa aibe loc
si razboiul civil al tau cu tine insuti continua.

Vreau sa trdiesc in liniste, cu toata nelinistea iscata de ea, iscatd in
gindire de lucruri, de fire sau de gindirea insasi. Totusi liniste.

O prejudecata generala de inlaturat cind pornesti la citirea integrala

a lui Holderlin e aceea ca poetul acesta nu ar fi inradacinat in real, cum
Jundamento in re.
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Interviurile Familiei

Incerc si
propun un
teatru pentru
toate gus-
turile”

iy,
Daniel Vulcu, managerul Teatrului Regina Maria din Oradea
in dialog cu Elisabeta Pop

Nu ascund cd am tinut sa aflu chiar de la Daniel Vulcu citeva din cauzele
unui fapt care, pe mine, cel putin, m-a cam amirat: cum e posibil, m-am
intrebat, ca, din toate spectacolele prezentate de Teatrul Regina Maria, in
vederea selectiei pentru prestigiosul Festival National, editia din 2015 - o
editie jubiliara -, nici mdcar unul sa nu fi fost demn si fie trimis in Festival?
Cronicarul de azi a fost, vreme de 30 de ani secretarul literar al acestui teatru
si, se-ntelege cd nu mi-e indiferent, cit voi trdi, daca teatrul progreseaza,
~merge” bine, are spectacole de valoare, o trupd si o directie bune, sau nu...
E si motivul pentru care m-am gandit sai intreb pe cei care conduc azi
teatrul, ce cred eidespre cauzele acestui, hai sdi spun, esec.

Nu comentez optiunile directoarei Festivalului, Marina Constantinescu: critic
exigent, ea stie cel mai bine de ce nu is-a parut nici un spectacol de la teatrul
orddean de limba romind, demn sa fie prezentat in Festival, criteriile
selectiei 1i apartin, mai ales cd aici functioneaza comparatia, ori cei care NU
au vazut zeci de spectacole, ca ea, nu au cum sa judece, sau dacd o fac, tre-
buie sa aducd argumente concrete si valabile, evident.

Dupa ce am vazut cam jumdtate din spectacolele din Festival, as fi si eu ten-
tatd sa spun ci, cel putin unul din spectacolele Oradiei, ar fi fost la cinstita
egalitate (ca valoare) cu unele din cele vazute, dar aceasta judecatd e de tot
subiectiva, cum de altfel, subiective sunt toate selectiile, dintotdeauna si de
pretutindeni.

Asadar ma indrept spre managerul institutiei, Daniel Vulcu, fiindcd in urma
cu doitrei ani i se reprosa (si eu am ficuto) cd nu invitd regizori din linia
intai, cd propune prea multe spectacole asazis ,de public’, dar care se
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dovedesc a nu fi nici micar din cele care aduna bani in pusculitd, iar criticii
au motive sa scrie cd Teatrul din Oradea nu are proiecte repertoriale
serioase.

Iatd insd cd, ascultand de sfaturile unor critici (care numai aparent ii sunt
inamici, dar de fapt vor binele - lui si al teatrului) Teatrul Regina Maria a
inceput sa colaboreze cu nume importante sau cel putin stimabile din regia
romaneasca (si nu numai): Mihai Miniutiu, Alexandru Dabija, Victor Ioan
Frunzi, Radu Afrim, Claudiu Goga, Radu-Alexandru Nica, Gavriil Pinte,
Theodor Cristian Popescu, Bobi Pricop, Alexandru Mazgireanu, Andrei
Mihalache, Cristian Ioan, Ovidiu Caita etc...

Dar, sa recunoastem, cu cei mai ,mari”, Daniel a inceput colaborarea... spre
bucuria actorilor, in primul rind, dar si oferind in acest fel, criticilor (unii cu
ochii pe tine) un motiv si vadd ca doresteo schimbare... ca doar despre
schimbare vorbesc toti romanii, nu- aga?

Atunci care sa fie cauza pentru care...? Sa fie de vinad optiunile repertoriale,
timpii prea scurti de repetitii, pregatirea trupei? (Poate ar fi bine, ma gandesc,
s intreb si pe regizorii care au lucrat aici, nu? Poate ar fi interesant si aflu
si cum vad ei lucrurile, dar asta ar duce la un mic ,roman teatral”, ori asa
ceva nu e posibil.

Eu, marturisesc, am citeva presupuneri, dar n-ar fi deloc corect si dau dru-
mul unor pareri strict personale - si ele tot subiective, pdi cum altfel? - asa
cd m-am indreptat spre directori.

Am vrut s aflu asadar, Intai si-ntdi, ce parere are managerul, apoi, in final
am stat de vorba si cu directoarea artisticd, Victoria Balint si, de ce nu, cu
unul-doi actori din trupa teatrului, doar-doar voi da de capat nedumeririlor
mele.

Iata, spicuiesc din aceste intilniri, citeva din gindurile celor intrebati.
Discutiile au durat ore intregi, dar concluziile (daci pot fi numite astfel) mi
se par concludente.

Cam aga am inceput convorbirea cu Daniel Vulcu, spunandu-i si lui ceea ce
am SCris mai sus...

Daniel Vulcu: Dacd vrei sdai rdaspund punctual, o fac: piesele montate
de regizorii pe care i-ai amintit (cu exceptia piesei Leonce $i Lena pe
care noi am propus-o ca spectacol dramatic, dar Mihai Mdniutin cu
Ada Milea au propus un spectacol muzical, ceea ce s-a dovedit un suc
ces de public cert, dar i cronicile au fost bune), piesele, zic, au venit ca
propuneri din partea regizorilor invitati. Trupa e tandrd, entuziastd,
dornicd sd lucreze. Cred, totus,i cd, fiind la scend doud teatre cu un
numadyr incredibil de mare de premiere (cam doudsprezece, ceeca ce e
Joarte mult), timpii destinati repetitiilor sunt, de multe ori, insuficienti
st asta poate duce la nefinisarea unui spectacol, la ,,predarea” lui intr-o
Jazd care ar mai fi necesitat muncd la scend. E motivul pentru care am
luat hotdrdrea sd nu mai repetdm asemenea greseli, cu riscul de a
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micsora numcdrul de premiere sau de a le programa la Sala Studio pe
altele, dand timp suficient de repetitii premierelor mai imporiante.

E.P: De ce, aveti si premiere neimportante?

D.V.: Nu, doar cd avem cdteva spectacole care se vepetd la sala de la ARCA-
DIA, se si joacd acolo, sunt si spectacole pentru copii, lucrate serios, dar
care nu necesitd un timp atdt de indelungat de repetitii.

E.P: Are Teatrul un Proiect, Proiecte gandite independent de regizorii cu
care va colabora, idei, planuri legate de public, de folosirea corecta a
capacitdtii actorilor, tineti seama de evolutia lor, de calititile lor artistice?

D.V.: Avem (se referd si la Victoria Balint, directoarea artisticd), desigur,

dar uneori ne mai abatem de la ele, fiindcd e mai important sd ai un
regizor bun, chiar dacd propunerea lui nu este exact ce ti-ai dorit tu,
ca manager, decdt sd bifezi un punct din Planul tdau inifial. Eu asa
socotesc.
Stii si tu cd, de cdtiva ani, avem in Proiectul Teatrului spectacolul muzi-
cal. Dupd succesul incontestabil aldt de public cdt si de presd cu Scrip-
carul pe acoperis, am montat Producdtorii si, in stagiunea trecutd,
Omul de la Mancha de Dale Wasserman cu muzica lui Mitch Leigh.
O colaborare excelentd am avut cu regizorul budapestan Korcsmdros
Gyorgy, un maestru in spectacolele muzicale, la cele doud spectacole
(Scripcarul pe acoperis dupd Sholom Aleichem - care se joacd de trei
stagiuni cu casa inchisd si acum Omul de la Mancha care iardsi are
mare succes). La Scripcarul.., cum stii, scenografa Vioara Bara a
creat o scenogrdfie exceptionald, pentru care a fost nominalizatd la
Premiul UNITER, iar actrita loana Dragos Gajdo la premiul pentru un
rol secundar. In spectacolul acesta foarte bun, Richard Balint a strcilu-
cit de-adreptul. La Producdtorii de Mel Brooks, l-am avut pe regizorul
maghiar Halasi Imre care a lucrat frumos cu trupa, spectacolul , deloc
o montare usoard, ne-a iesit bine, nu spun foarte bine, dar bine spun
Jard ezitare.

E.P: Richard Balint este un actor foarte bun, cintd bine, se misca cu gratie,
e actorul care poate face la fel de bine roluri dramatice si comice. Tare
ma tem insd cd e excesiv distribuit (am mai spus asta) si s-ar putea uza,
atat fizic, cat si psihic. Se cuvine sa aveti grija de el.

D.V: Incercim. O sd monltdm in aceastd stagiune, dacd nu sigur in
urmdioarea, o operd rock, in regia lui Ovidiu Caifa. Si acolo, vrdand
nevrdnd, iar o sd contam pe el.
Jucdam, pe scend, cu publicul pe scend, cu succes , un spectacol facut de
Victor loan Frunzd, Cheia de Andyds Forgdch, in scenografia Adrianei
Grand si, din cdnd in cdnd, spectacolele semnate de Gauvriil Pinte Cei
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ce nu uitd si In inima noptii - Episodul Hamlet - un spectacol pe un
scenariu scris de regizor, dupd ShaRespeare, cu insertii din scrierile lui
George Banu si Monique Borie.

Continuam sd jucam spectacolul Uciderea ritualicd a lui Gorge
Mastromas de Dennis Kelly, spectacolul semnat de Bobi Pricop pe
care noi il socotim un spectacol bun, desi, se pare, n-a pldcut tuturor
criticilor; parerile fiind impdrtite.

E.P: Aveti in repertoriu si cateva comedii care se joaca de ani buni si vad ca
mai ,tin” afisul...

D.V: Da, asa e.: Indrdgostitii din Ancona de Vajda Katalin in regia lui
Andrei Mihalache, Descult in parc de Neil Simon in regia lui
Sebastian Lupu, Si ministrii calcad stramb de Ray Cooney in regia
subsemnatului, Napoleon era fata... adaptarea lui Sicd Alexandrescu
dupd o comedie americand (despre care se spune cd se monla in trei
zile de cdlte ori se subtiau bugetele teatrelor particulare... Sunt come-
dioare sau melodrame, dar, dacd sunt montate bine si jucate cu... chef
de joc, au un succes de public garantat. Nu ignoram publicul, cred cd
ai observat. Pentru el jucam, nu?

Continudm sd jucam, la scena mare Cdsdtoria de Gogol in regia lui
Alexandru Mdzgdreanu, La Junion, birjar! - spectacol Caragiale... pe
care lam regizat eu.

E.P: Vid cid uneori faci si regie. De curdand ai semnat si spectacolul destinat
copiilor, lvan Turbincd.

D.V:: Da, nu md dau eu mare regizor, dar §i din spirit economic si vdzand
cd n-am prea dat,,rateuri’, mai regizez uneori. Si asta nu doar de cind
sunt manager, doar $tii.

Pentru elevi avem in repertoriu spectacolele Fetita cu chibrituri, Ce-
nusareasa, Croitorasul cel viteaz si Hainele cele noi ale impdra-
tului, Ivan Turbincd.

La Sala Arcadia jucdam un spectacol de mare sensibilitate pus in scend
de colega noastrd Elvira Rimbu: O poveste foarte simplda de Maria
Lado, in spatiul de la Moara Rdsdrit jucam spectacolele Seara de
ajun de Anthony Neilson, Dragoste in patru tablouri de Lukas
Barfuss, in regia mea (afost o chestiune de forid majord, ti-am povestit,
nu cd as vrea sd md erijez eu permanent in regizor).

Avem cdteva spectacole pentru copii, ale colegilor de la Trupa Arcadia,
care este tot in subordinea noastrd. Frumoasa si Bestia, Povesti
populare rusesti, Capra cu trei iezi, Scufita Rosie, O mie $i una
de firontiere (Povestea lui Aladdin) - un spectacol in 3D, un altul
pentru copii de la 0 an la 3 ani - Mic sau Mare?, eic.
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Si tot cu noi... defileazd si Ansamblul Folcloric Profesionist Crisana,
care prezintd spectacole de dans si muzicd populard.

E.P: Intocmai cum ai spus: de toate pentru toti... Dar hai s vedem ce propu-
neri ai pentru stagiunea in curs.

D.V: Pdi iti spuneam de opera rock, apoi Anca Bradu va incepe curdnd
repetitiile la Cabaretul DADA a lui Matei Visniec, Gavriil Pinte va con-
tinua seria Shakespeare , Scena supravegheatd, cu Regele Lear, tot in
viziune proprie, apoi tandrul Eugen Gyemant va monta Cui i-e frica
de Virginia Woolf? Stefan lorddnescu urmeazd sd pund in scend o
piesd din dramaturgia rusd contemporand, o premierd pe fard, in tra-
ducerea colegei noastre Elvira Rimbu: Dawn Way de Oleg Bogaceu.
Am o promisiune fermd §i din partea lui Victor loan Frunzd care mi-e §i
bun prieten, dar incd nu am stabilit titlul piesei.

E.P: Parca spuneai odata ca ai de gand sa1 mai inviti si pe fostul nostru
coleg, de altfel un regizor foarte bun (din pacate plecat din tara, dar
accesibil), Alexandru Colpacci.

Au fost ani in care afisul teatral oradean a stralucit cand aici au pus in
scend el, regretatul Sergiu Savin, Alexandru Darie, Victor Ioan Frunza...
ca sa nu mai vorbesc, fiindca tocmai ati si am sarbatorit 60 de ani de
cand teatrul romanesc a revenit pe scena oradeand, zic, si nu mai vor-
bim de nume ca Radu Penciulescu, Valeriu Moisescu, Dan
Alecsandrescu, Sanda Manu, Marietta Sadova, Sica Alexandrescu - €i si
altii care au innobilat scena teatrului oradean. $i, fiindca tot am vorbit
de sarbatorire, hai s spun ca m-am bucurat sincer c¢i in seara de 26
noiembrie, exact cand se ridica cortina la premiera Scrisorii pier-
dute, in 1955, actorul Eugen Tugulea - si el debutiand in acea seard - a
sustinut, la cei 84 de ani, un spectacol de doua ore si jumatate, recitind
si povestindu-si viata... teatrald. Fara sufler...

Emotionant. Iar trupa de teatruy, in intregime, a oferit a doua seara un
spectacol BEST OFF, cu fragmente din spectacolele stagiunilor trecute
si prezente, presarate cu glume si buna dispozitie, spectacol urmat de o
cind festiva la restaurant. S-a marcat astfel o sarbatoare a teatrului roma-

nesc. Dar uite cum divagam...

D.V: Da, as dori sd-l invit i pe Alexandru Colpacci si, de asemenea, pe
Bocsdrdi Laszlo si, candva, cand voi ajunge la el, pe Silviu Purcdrete.
Imi aduc aminte cd prin °93, *94 scriai in revista Scena un articol inti-
tulat ., Asteptandu-l pe Purcdrete’. Ei bine, eu unul chiar il astepi...

Si sper sd ajung cumuva la el, sd-l conving sd vind si la Oradea unde n-
a fost niciodatd. E unul din punctele Programului meu de viitor.

E.P. Cum colaborezi cu colegii din subordine, ma refer la cei din sectorul
artistic: secretariatul literar, directoarea artistica, impresarii, mar-
ketingul, etc.?
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D.V: Md inteleg bine, colabordm, zic eu, normal. Ne sfdtuim, comenidam,
ludam decizii impreund.

E.P: Tocmai aici am vrut sd ajung. Se cam barfeste in teatru (dar unde oare
nu se mai si barfeste?) ca nu te prea intereseaza ce spun cei din preajma,
cd tu tot aia faci ce vrei... Esti chiar asa de incapatanat, de capos, cum se
zice?

D.V: Pdi mi se pare normal sd procedez cum cred eu cd e mai bine, nu?
La urma urmelor eu rdspund, ca manager, de realizarea Progra-
mului, de tot.

E.P: Stii ce am observat, sper sa nu mi-o iei in nume de rau... Colaboratorilor

tdi (poate e doar o impresie), le e cam teama sa te contrazica si parca le
lipseste curajul de a spune ceva care ar veni in contradictie cu ce spui
sau propui tu. Dacati aduci aminte eu ma luam in gurd, cum se spune,
cu directorii (si am avut vreo sase, cd era vremea mazilirilor!), nu-mi era
teama sa-mi sustin un punct de vedere, siream sa apar o piesd, un spec-
tacol, un actor, ma bateam sa joace unii ,uitati” pe nedrept, argumentam
si nu cred ca am supdrat prea tare, sau daca da, n-au aratat c-ar fi foarte
supdrati. Discutam mult, nu ni se inchidea gura si nu ni se trantea usa in
nas. Acuma, te intreb: discuti cu cei in drept, cu secretariatl literar, cu
directoarea artistica, Proiecte, stii ce citesc, comentati spectacolele
dupa viziondri si repetitii, cA dupa cum aud toatd lumea vede specta-
colele la premiera... E normal? Pdi cum sa devina secretari literari niste
tineri absolventi de facultati (indiferent daca de Filologie sau
Teatrologie) carora nu li se cere sa participe activ la crearea specta-
colelor? Sa citeasca multe piese, sute, sute de piese, sa asiste la repetitii,
sa facd analiza spectacolelor, sd scrie despre spectacole, avancronici, etc.
Si, neaparat, sa fie prezenti la Festivaluri de teatru, sa vada spectacole, da,
sa vada spectacole din toata tara, cit mai multe spectacole, altfel ce
repere au?
Si mai e ceva: vad ci lipsesc caietele-program, uneori nu se pun la dis-
pozitia publicului nici macar niste fluturasi cu distributia si cu doua trei
vorbe despre autor si spectacol... Nu generalizez, dar observ ca uneori
spectatorii nu prea stiu multe despre piesa si spectacol. Nu crezi cd ar fi
necesar ca secretariatul literar sa faca prezentiri mai ample, ale auto-
rilor, regizorului si scenografului, interviuri scurte cu actorii, pe rand,
sa-i cunoasca publicul. Am mai intrebat pe unii si pe altii de ce nu se mai
fac aceste lucruri si mi sa raspuns cad nu € nevoie, ca spectatorii se
informeaza de pe internet. Nu cred ci toti fac asta, nu cred.

D.V: La unele spectacole avem caiete, stii §i tu, la altele, ai dreptate, fie s-au
terminat, cd nu tipdrim un tiraj prea mare, fie nu s-au facut deloc; voi

Jiatentsdfie... Cred cd o mai atentd prezentare a trupei i a celor direct
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implicati in spectacol se impune categoric, am retinut observatia ta §i
nu md supdr cd m-ai luat asa direct, doar ne stim de vreo 30 de ani,
nu? Si apoi stiu cd nu-mi spui toate astea decdt cu intentia de a mai
indrepta ce nu merge: in definitiv toti vrem sd fie mai bine...

E.P: As vrea s te mai intreb daca nu crezi ca ar fi necesar sa ai un regizor
permanent care sa urmareascd impreuna cu tine, cu directoarea artis-
tica si cu secretarele literare (care par foarte dornice sa facd mai mult,
asa cum le cunosc) proiecte artistice diverse, s urmareasca distribuirea
corecta a actorilor, progresul lor artistic, indrumand cind e cazul, criti
cand, colaborand cu regizorii invitati, etc.

D.V: 8d stii cd md gandesc de mai mult timp la o asemenea posibilitate si
nu e exclus, dacd voi gdsi un regizor potrivit §i dornic sd se inhame la
o asemenea ,caruld’, sd angajam un regizor. Poate un tandr entuziast
st plin de idei...

E.P: Ce premiera e pe rol?

D.V.: Aveam mare nevoie de o piesd pentru actrite si l-am invitat pe Mircea
Cornisteanu sda monteze Auditia lui Alexandr Galin. Premiera este pe
31 ianuarie 2010. Se anunitd un spectacol vesel-amdrui foarte bun.
(n.n: premiera a avut loc, publicul a primit foarte bine spectacolul, la
premierd aplauzele au durat minute in sir.)

EP: Asvrea sa te mai intreb daca veti mai da reprezentatii in Baile Felix.

D.V: Nu. Nu sunt conditii propice, ar trebui sd renuniam la o parte de

decor; asa cd preferdm sd-i aducem pe ei, pe spectatori, la teatru. Si vin,
sdi stii cdi vin. Ii aducem cu autocarele.
Acelagi lucru se intampld si cu publicul din oragele din judet care au
scene nepotrivite si scli cum stii, Beius, Alesd, Salonta. Aducem public
din aceste orase . A devenit deja o traditie. Asa, in sala noastrd fru-
moasd, vdd §i ei un teatru ca lumea. E alfceva...

E.P: Voiam sa te mai intreb de ce nu se mai practica schimbul de specta-
cole cu oragele vecine: Arad, Timisoara, Cluj, Satu Mare, Baia Mare.
Schimb insemna, cum stii si tu, ca nu se platea chirie pentru sala si tru-
pele se intorceau dupa spectacol acasd, deci nu era nevoie nici de caza
re. Cheltuielile erau minime. Iar publicului din Oradea i se mai ofereau
in acest caz inca cinci spectacole pe langa cele ale teatrului oradean.

D.V: Nu toti directorii sunt interesati de deplasarea trupelor. Nu md intre-
ba de ce. Noi, de pildad, avem stagiune permanentd la Zaldu.

EP: Urmeaza GALA UNITER, un eveniment despre care publicul din
Oradea discuta deja cu aprindere, cu interes, intreband cand se pun in
vanzare biletele? Emotie mare... Sunteti pregatiti pentru a onora cum se
cuvine acest eveniment cu adevirat de importanta nationala?
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D.V: Da, si ne mai pregdtim, dorind sd fim la indltimea evenimentului,
dacd tot am fost onorati, acceptandu-ni-se oferta. De allfel ideea ca
aceste GALE sd aibd loc in alte orase decdt capitala, mi se pare foarte
bund. Spectatorii sunt cei mai fericifi, iar noi de asemenea, sd gdz-
duim unul din cele mai asteptate evenimente teatrale din Romdnia.

E.P: Iti multumesc, Daniel si iti doresc, v doresc tuturor mult, mult succes!
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Site-uri ale memoriei

Intamplarea face ci am triit experienta locurilor in care evolueazi
personajele celor doud romane la care ma refer acum, anume, Marea Nor-
dului (in cartea lui George Mackay Brown, Greenvoe, 1972), vazuta de pe
coasta de sus a Highland-ului scotian, respectiv, Marea Irlandei (in romanul
lui John Banville, Marea, 2005), asa cum apare ea cand ajungi s-o vezi dupa
0 mai lunga plimbare in estul Dublinului. Ceea ce imi amintesc si acum
cand ma gandesc la cele doua peisaje este intensitatea vantului, zgarcenia
soarelui si amenintarea constanta a ploii, elemente care, cred eu, spun
multe despre firea celor ce traiesc acolo permanent (nu in mod acciden-
tal ca mine, adica in calitate de membru in proiecte educationale europe-
ne cuun stagiu limitat de sedere in citeva colturi ale continentului nostru).
Am colaborat cu colegi din ambele tari (Irlanda si Scotia) si mi-a placut sa
vad cum isi exprima ei o anume solidaritate: We, the Irish... si We, the Scofs..
aparea ca sintagma care incapsuleaza diferenta fata de ceilalti vorbitori de
limba engleza din si din afara Regatului Unit; colegilor mei din cele doud
tari le ficea placere sa se auto/ironizeze in situatii cum ar fi natura si denu-
mirea cite unui Pub (de regula, cel irlandez a fost ,,exportat” mai mult), sau
felul berii traditionale, Guinness sau Lager, vioiciunea vibrantelor miscari
ale dansatorilor in kilturi deja comercializate sau sunetul clasic al cimpoiu-
lui sau al bouzouki-ului, devenit bun comun al tuturor iubitorilor muzicii
irflandeze.

SIMPLITATEA MARI, CALMUL INSULEI

John Wylie sustine ca orice peisaj poartd amprenta factorului uman,
al traditiei locului si al gradului de creativitate tipic acelei zone, devenind
reprezentdri culturale si vizuale purtind conotatia puterii si particulari-
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tatile comunitatii respective (vezi Wylie, 2007:14, trad. mea). Abordarea sa
fenomenologica pune in evidenta faptul ca orice peisaj ascunde si per-
petueaza o serie de dualitati cum ar fi intre subiect si obiect, minte si trup,
cultura si naturd, ajungand sa defineasca peisajul in functie de practici si
experiente cotidiene prin care acesta se ingemaneaza cu sinele, transfor-
mandu-se intr-un corpus de sensuri si valori simbolice si cuturale, genera
te de mituri si de imaginatia locala (vezi p.18).

Desi in aparenta orice peisaj s-a potrivi unui studiu orizontal, geo-
grafic, el este de fapt un obiect al unei expertize istorice care reuseste sa
descopere straturi peste straturi de locuire si folosire a acelui spatiu, rele-
vand vechimea si ansamblul de elemente umane, naturale, artificiale care
confera identitate si specificitate acelui loc, demonstrand aportul oame-
nilor la constituirea, structurarea, schimbarea peisajului in sens vertical.

Ansamblul peisager ales de George Mackay Brown in Greenvoe, este
oraselul eponim, situat pe insula arhipelagului orkadian, Hellya, din Marea
Nordului, un loc unde ,nu se intampla nimic” (George Mackay Brown,
1972: 17), o asezare de pescari unde ,,dupa amiezele sunt cele mai linistite
ceasuri ale zilei (...) . Pescarii sunt inci in larg. Fermierii inca nu au desha
mat caii.”(14, trad. mea), multi nu au ajuns inca la casele lor pentru ca au fa
cut un popas la circiuma din inima satului despre care se spune ci are les-
pezile originale ,batatorite cu patru generatii de noroaie de tara’(22).
Vizualitatea peisajului este intdritd de precizarea culorii autohtone de ce-
nusiu si maroniu, amestecate intr-o murdarie pestrita, cind mai intensa,
cand mai decoloratd, nuante care domina mediul fizic orcadian si intrd in
componenta climatului emotional individual, asa cum 1l vede si simte au-
torul. Identificarea lui cu peisajul natal se materializeaza intr-un text, sustinut
de observarea fina si plind de acuratete a cunosciatorului experimentat,
care, insd, accepta uneori un grad de mistificare a realitdtii prin supra-
punerea distorsionatd a memoriei sia prezentului, sustinand ideea ci orice
peisaj reprezintd un anumit mod de a vedea lumea, mediul inconjurator si
de a le intepreta.(vezi Wylie, 2007: 55).

Cartea lui John Banville se opreste la un peisaj care fictionealizeaza
orasul copildriei autorului, Wexford, transformandu-l in Ballymore, iar sa
tul Ballyless din portul Rosslare devine o replica a unui loc de vacanta din
propria sa copildrie, toate fiind aliniate pe coasta Marii Irlandeze. Autorul
foloseste acest peisaj ca un ecran urias pe care deruleaza acele parti din
viata protagonstului Max Morden care se referd la oameni care nu mai
existd, cum ar fi sotia sa Anna, familia sa, sau speciala familie Grace care o-
cupa atunci casa de vacanta ,Cedars” in care sta el acum, retraindu-si
amintiri semnificative din copildria si tineretea lui, inspirate si infrumuse-
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tate de apropierea marii: ,Au plecat zeii in ziua acelei maree stranii. Toatd
dimineata, sub un cer laptos, apele din golf s-au umflat fira incetare, au
crescut pand la o indltime nemai atinsa, iar cele mici s-au furisat peste nisipul
ars, care de ani nu mai cunoscuse alta umezeald in afara de cea a ploii, si s-au
tarat chiar pana la poalele dunelor. (...) Nu aveam sa mai inot niciodata,
dupa ziua aceea.”(Banville, 2007: 9).

Cand citim peisajul marin ales de cei doi autori ajungem la convin-
gerea ca memoria, asa cum scrie Ziauddin Sardar referindu-se la istoria ori-
cdrei natiuni, este cruciald, cum este si viata, fiind supusa atat evocarii cat
si uitarii (Sardar, 2002: 13, trad. Mea). Alegind Greenvoe, Mackay Brown
trezeste la viatd anumite zone, asezari, saga unor familii si locuri care confi
gureaza o existenta colectiva si individuala diferita, in contextul unei istorii
arhetipale definitotrii pentru trecutul si prezentul locului. Peisajul este un
produs si un rezultat al activitatii umane, locuirea lui fiind marcata de sen-
timentele locuitorilor, gata sa fie transmise privitorului cu intreaga lor
incarcatura simbolica si emotionald:,Un oras din scanduri a rasirit peste
noapte, cu o ospatarie, un laborator, o spalatorie, sili de mese, o infirmerie,
birouri, o hald, un centru de detentie’(Mackay Brown, 1972: 215).

Si pentru personajul lui Banville, peisajul functioneaza ca un site al
memoriei, dominat de imaginile care poarta valori culturale unice: ,Aici,
langa mare, noaptea ticerea are o particularitate (...) ar putea fi un efect
local din cauza sirii din aer, poate, sau a climatului marin, in general. (....)
Este tacerea pe care am cunoscut-o in incaperile unde mi-am petrecut bo-
lile copilariei, zicand cuprins de febrd.” (Banville, 2007: 70-1)

OAMENII LOCULUL

John Wylie este convins ca orice peisaj cultural este menit sa natura
lizeze, sa concretizeze si sa genereze relatii sociale normale prin modalitati
si combinatii discursive particulare (vezi Wylie, 2007: 191) dand peisajului
un caracter de palimpsest ale carui sub/intelesuri se pot descoperi printr-
0 abordare tehnica proprie, cel mai adesea folosindu-se factorii umani,
adica personajele textelor ca purtitoare de semne si simboluri specifice.

Cartea lui Mackay Brown trateaza peisajul la modul istoric referindu-
se la trecutul acestui loc printr-o observatie sincerd, dureroasi : ,A fost
odata o insula in arhipelagul Orkney numita Hellya. Populatia ei s-a redus
alarmant in ultima generatie...”(Mackay Brown, 1972: 183); in momentul
ales spre relatare, autorul decide si recreeze si s reprezinte viata obisnuita
intr-o ciclorama a existentei insulare prin povestiri despre oameni pe care
i stie fie personal, fie doar cultural, acceptandu- individual sau ca un grup,
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formand un mare tablou istoric, complet si diferit, in care legatura puter-
nica dintre oameni si locuri opereaza la nivel cultural, social, economic,
emotional, intr-un scop sigur, acela de a supra/vietui intr-un spatiu atat de
precis limitat, atat de aspru si atit de izolat. Spiritul de apartenenta la acest
loc este demonstrat cu precadere in momentele cand oamenii se aduna la
crasma, la debarcader, la biserica, 1a scoald, sau uneori la cite unul acasa, si
atunci cand femeile se aduna seara sa tricoteze gurese la casa doamnei
Evie, plangandu-se de necazurile lor, carcotind, barfindu-si sotii, ciutandu-
si consolare intre semenele lor.

Prin narativizarea amintirilor si aunor momente speciale din trecut,
Banville deschide porti spre speculatii, fantasme, dezvaluind un potential
bogat de conectare lalume prin aceastd angajare intr-o conversatie simboli-
ca intre vocea relatanta si publicul ascultitor (fiica lui Morden, membrii
raposatei sale familii, noi, cititorii), creatd prin evocarea unor momente
semnifictive, cum ar fi vacantele petrecute cu familia cind ,mama mea nu
ficea baie decat departe de plaja (...), dincolo de locul unde incepea
terenul de golf, exista un banc de nisip la distantd mica de tarm, care im-
bratisa o laguna putin adanci, la momentul potrivit al fluxului.” (Banville,
2007: 37-8) sau ziua cand moare sotia lui si ,O infirmiera a iesit atunci sa
ma cheme, iar eu m-am intors si am urmat-o induntru, cu sentimentul ca
intram in mare.” (245).

Cele doud romane au fost decise de citre autorii lor sa reprezinte un
ansamblu geografic semnificativ, Marea irlandeza si insula scotiand, ca un
sistem coerent de simboluri care si comunice si sa reproduca experiente
umane specifice printr-un text gata sa transforme semnificatiile culturale
intr-un discurs organizat. Richard Scheim crede ci peisajul este mereu in
stare de devenire, niciodata stabil, concret, aflat intr-o constantd posibili-
tate de manipula si a fi manipulat, supus schimbarii si mereu implicat in
re/definirea vietii sociale si individuale (vezi Wylie, 2007: 190) caci indi-
vidul este cel care vede, citeste si interpreteaza peisajul: ,,Am scris tot ce am
stiut. Ceea ce urmeaza sa se intample cu insula este mai presus de cuvan-
tul obsnuit. S-ar putea si fie poezie sau muzica. Copiii Soarelui cantd. Noi
nu vom mai fi, ma gindesc. Dar oamenii din Hellya vor sti ce inseamna
cand vor trdi si ei aici.”(Mckay Brown, 1972: 209), respectiv, ,Valurile mici
de la tirm vorbesc in fata mea cu voce insufletitd, soptesc cu pasiune
despre o catastrofa din vechime, nimicirea Troiei, poate, sau scufundarea
ATLANTIDEIL Doar tarmuri stralucitoare si salcii. (...) Vad corabia cea nea
grd in zare, amenintitoare, imperceptibil mai aproape cu fiecare clipa.
Sunt acolo. Aud cantecul tau de sirend. Sunt acolo, aproape acolo.”
(Banville, 2007:125) - o demonstratic a modului in care eterna rein-
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toarcere se leaga de vointa, dorinta si necesitatea umana care, ,de dragul
vietii, vrea ca inclusiv evenimentele dureroase si neplicute si se repete.”
(Bodei, 2009: 68).
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125 de ani de la nasterea lui Teodor Nes

Florin Ardelean

Teodor Nes in
Familia interbelica

~ Teodor Nes 1

Personalitatea lui Teodor Nes se distinge in perioada interbelica
gratie expresiei sale publice, anume aceea de profesor si director al unor
institutii de invatamant prestigioase, dar si prin alura intelectuala.
Amandoua ipostazele il definesc drept unul dintre cei mai interesanti
colaboratori ai Revistei Familia, seriile 11 si 111, editate intre razboaie, la
Oradea, de citre M. G. Samarineanu. In grupul local al condeierilor giz
duiti in venerabilele pagini ale gazetei initiatd si condusa de citre losif
Vulcan, intre 1865-19006, iar apoi continuata in alte vremuri, dar cu aceeasi
generozitate a premiselor, intrau, intre altii, Stefan Marcus, George A. Petre,
Petre A. Petre, Iosif Pogan, Alexandru Olteanu, Gheorghe Tulbure, Titus L.
Rosu, Ion Isaiu si Tiberiu Mosoiu. La toti acestia s-au addaugat poetii, proza-
torii, eseistii si filosofii de frunte ai anilor respectivi, de la Ion Minulescu si
Emil Isac, la Cezar Petrescu si lon Agarbiceanu sau de la Mircea Vulcinescu
si Constantin Noica la Emil Cioran si Tudor Vianu. In aceasti ambianti a
spiritului, personalitatea lui Teodor Nes sa conturat armonic si fericit,
numele sau fiind apreciat si urmadrit de cititorii revistei, in baza unor texte
interesante, de actualitate, dar si datorita ambitiei de-a propune portretele
unor bihoreni decupate din filele unei istorii ce cobora pani la 1848.

Primele articole publicate in Familia de ciatre profesorul Teodor
Nes, scolit temeinic la Universitatea din Budapesta, in calitate de bursier
Gojdu, sunt dedicate educatiei si scolii. Spirit pozitivist, initiat la nivel inalt
in fizica si chimie, colaboratorul revistei oradene propune mai multe arti-
cole redactate in contextul cautdrii drumului pe care instructia scolara
urma sa se consolideze in proaspatul stat national intemeiat simbolic la
Alba Iulia. Astfel, in numarul 2 al Familiei ce tocmai isi edifica a doua serie,
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el propune un text intitulat Matineele scolare, un bun prilej pentru semna-
tar de-a atrage atentia asupra importantei universitatilor libere, ficute in
Ardeal dupa modelul fostelor scoli duminicale, menite sa completeze
instructia si educatia pe care scoala, ca institutie fundamentald in stat, le
oferea, intrun efort definit astazi sub sintagma ,educatiei permanente”.
Tandr, la cei 35 de ani ai sdi in momentul publicarii articolului, dar matur
in privinta conceptiei despre scoald si mijloacele formatrii tinerilor, Teodor
Nes distinge intre doud curente sau modele pedagogice. Reprezentantii
celui dintdi, numit sociologic, socoteau ca elevul este o materie de lucru
asupra cdreia se exercitd influentele dezirabile ale corpusului social, in
timp ce adeptii modelului rationalist, porneau de la premisa ca elevul este
,0 impletitura de aptitudini potentiale, cotiledonate”, care vor determina
individualitatea lui de mai tarziu. Cel de-al doilea model educational acorda
tandrului statutul unei fiinte ce nu se cuvine a fi turnati in tipare gata elabo-
rate, i s-ar cere crescutd in libertatea optiunilor, potrivit unor aptitudini
proprii, pedagogul avand rolul sa ,,creeze mediul prielnic inmuguririi aces-
tor aptitudini, sa inlature piedicile cari s-ar impotrivi imbobocirii si in-
floririi lor”!. Profesorul bihorean constati ci acest model, centrat pe elev,
cum am spune astdzi, nu este practicat in scoald, sistemul de invatimant
avand drept temeiuri ,autoritatea profesorului si imperativul legii”. Pana la
urmd, la debutul sau in Familia, Teodor Nes dezvolta convingator o ple-
doarie pentru intregirea educatiei scolare, in registru complementar, prin
recursul la ofertele universititilor libere - matineele scolare -, el insusi fiind
managerul unei astfel de institutii, numita Universitatea liberd E. Gojdu,
din Oradea interbelica.

Intrun alt articol (Vointd sincerd), inserat in paginile numirului 5,
din iulie 1926, al Familiei, Teodor Nes isi continua pledoaria pentru o
scoald modernd, vascularizata de noile principii educationale, militind
pentru o educatie formativi, in detrimentul uneia cantitativiste. In acest
context, el spunea: ,cunostintele adunate in liceu se risipesc, se inlocuiesc
cu altele, pretinse de practica profesionald. Deprinderile, vointa, sunt o
comoara care creste cu anii si care ajuta negresit in clipele de framantare
sufleteasca. Nimic mai pretios nu i se poate da omului decat o vointa sana-
toasd, promptd, supusa gandului bun. Cunostintele le gasesti presarate in
filele cirtilor din rafturile bibliotecii, vointa o gisesti numai in tine.”>. Om
de catedra, cu destuld experientd in instructia scolard, T. Nes e constient de
tarele unui invatamant care miza pe memorare si pe supunerea elevului la

1 Familia, nr. 2,1926, p. 6.
2 Familia, nr. 5, 1926, p. 6.
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rigorile stricte ale unor materii ce trebuiau tocite. Preferintele sale sunt,
fara echivoc, indreptate spre un proces didactic axat pe construirea unor
personalitati bine calibrate, capabile de comportamente creative, in con-
formitate cu atitudini si convingeri insuflate de pedagogi luminati. O astfel
de discutie cu privire la modelul educational din scolile publice este actu
ald, din nefericire, si acum in Romania, la mai bine de 90 de ani de 1a mo-
mentul in care dascalul isi marturisea in Familia crezul sau pedagogic!

Altreilea articol dedicat problemelor legate de scoala, publicatin 1926
(Familia, nr. 9), cu un titlu interogativ cat se poate de explicit, Avern nevoie
de reforma invdatamdniului secundar?, ridica o problema pe marginea
careia chiar si astazi se brodeaza teorii pro si contra. Este vorba despre opor-
tunitatea predarii religiei unor elevi a ciror minte nu a produs inca atitudini
si convingeri solide, astfel incat sa permita o privire critica asupra doctrinelor
ce le sunt prezentate, ori sa poata patrunde in simbolistica sacrald. Foarte
realist, Teodor Nes porneste de la premisa ca toate confesiunile sunt intere-
sate de scoald, catd vreme acolo invata cei ce pot fi miine credinciosii pe care
sa se bazeze: ,Faptul ca biserica vrea sa aiba scoala in stapanirea sa dovedeste
ca e nebiruita credinta in atotputernicia scolii, in influenta ei asupra genera
tiilor de azi si maine™. Dascilul stie ¢i programa analitici ,n-are duh, n-are
credintd”, nu poate insufla un spirit de viata, o doctrina a existentei, drept
pentru care aceasta carentd € speculata de-o confesiune sau alta, intr-o batilie
de imagine putin profitabild pentru scoala insasi, ,dand conglomeratului de
cunostinte pasta frimantata si colorata cu vederile si intentiunile sale (ale
confesiunii - n. n.)”. Punctul de vedere in aceasta chestiune spinoasa este
articulat, in ced priveste pe Teodor Nes, pe o realitate obiectiv: ,Intrun stat
consolidat idealurile diferitelor grupiri se aranjeaza piramidal. In varf stra-
luceste principiul conservirii statului. Numai acele scoli au dreptul la exis-
tenta cari vrijesc in mintea elevilor idealuri in armonie cu arhitectura
piramidei™. Intro vreme in care tAnirul stat roman se vedea confruntat cu
un puternic curent revizionist, chestiune atat de evidenta in Oradea acelor
vremuri, optiunea pentru un invatamant scos de sub influenta confesionala
era singura in care, pe urmele profesorului clujean Onisifor Ghibu, Teodor
Nes credea si pe care 0 promova cu tot patosul.

Punctele de vedere sustinute de intelectualul si dascalul roman sunt
articulate atat pe experienta sa de viata, cat si pe lecturile la care a avut
acces, tinAnd cont de faptul ci a fost un erudit si un poliglot® (citea in

3 Familia, nr. 9, 1926, p. 6.
4 Idem.
5 Apostrof;2016, nr. 3. Valentin Chifor, Epistolar Teodor Nes.
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franceza, germand, rusd, italiand, engleza, maghiara si sarbd). Nascut in
1891, a trait suficient de mult timp in Imperiul Austro-Ungar ca sa-si poata
forma o imagine profunda despre statutul romanilor intr-un conglomerat
al natiunilor, mai ales in privinta accesului acestora la educatie. Conceptiile
sale au, asadar, si o puternicd amprentd emotionald, grevata de zbaterile
romanilor, pana la Unirea cea mare, intr-o atmosfera ostila si de multe ori
conotata de frustrari si de esecuri. Gandul limpede si bazat pe ratiune pre-
cumpaneste, totusi, cu ciuda unor imprejurari care ar fi putut zamisli
patimi.

Ne putem edifica asupra anvergurii intelectuale a lui Teodor Nes,
facuta posibila prin lecturile asidue din literatura si eseistica vremii, in con-
textul a doua articole publicate in Familia anului 1926, cel in care intelec-
tualul oradean a fost prezent numar de numar, cu exceptia celui de proba.
Ce ne poartd?, este titlukinterogatie al unui text in care sunt disecate ideile
unor teoreticieni precum E. Durkheim, L. Bourgeois, Charles Maurras si
Vasile Parvan. Pe canavaua raporturilor dintre elite si mase, autorul arti-
colului cauta raspunsul la intrebarea cu privire la factorul motrice al dez
voltarii si evolutiei societatii. Pulsiunilor inconstientului le este acordat un
anume statut, fard insa a neglija rationalitatea si argumentul deliberativ in
luarea deciziilor spre anumite actiuni: ,Rolul impulsiunilor in actiunea
noastra nu ne pare covarsitor. Admitem ca ideile si principiile se hranesc
in parte din subconstient, ca si corola plutitoare a nufarului din adancimi
le lacului. Evolutia, insd, aratd neindoios cresterea progresiva a puterii
ideilor si slibirea treptati a impulsiunilor prin rezistenta gandirii™. In
acelasi articol, pozitiile rationaliste sunt sprijinite pe o conceptie holistica
cu privire la sistemele sociale, teorie potrivit careia suma elementelor alca-
tuitoare produce efecte la nivel sistemic, depasind cu mult potentele
disponibile la nivelul oriciarui element luat separat sau aditivate.
LSocietatea”, spune Teodor Nes, in acord cu ideile lui Durkheim, ,este o
fiintd reala cu insusiri supraindividuale, care trdieste o viatd proprie, Car-
muita de legi specifice. Ea se zamisleste din asocierea indivizilor in baza
legii cosmice, ca orice intovarasire de elemente naste o fiinta cu insusiri
deosebite de cele ale elementelor componente’™. In acord cu aceste abor-
dari de principiu, autorul articolului e de parere ca scoala trebuie ferita de
intruziunile politicii si ale confesiunilor, pentru a lasa elevului libertatea de
gandire, deschizandu-i calea spre cunoastere, fira al ingreuna cu idei pre-
concepute; ,in generatia de azi trebuie ingrijit curajul si nu frica”, propozi

6 Familia, nr. 8,1926, p. 12.
7 oidem, p. 11.
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tia din urma constituind supozitia unui organism social valid si apt pentru
proiecte viitoare.

Cel de-al doilea articol teoretic, Biata morald hdrtuitd, abordeaza
deosebit de indraznet chestiuni de etica, pornind de la perceptia moralei
insdsi ca fiind ,metalul in care se intruchipeaza caracterul si personali-
tatea”. Bazele acesteia nu pot construi, insd, un edificiu absolut, perfect
din punct de vedere metafizic, deoarece sunt subminate de un relativism
structural. T. Nes distinge intre morala individuala si cea colectiva, invocan-
dud inca o datd pe Emil Durkheim, potrivit ciruia aceasta este produsul
societatii si al valorilor pe care ea le instituie, pentru a se lega apoi de doc
trina lui O. Spengler cu privire la geneza, evolutia si disparitia civilizatiilor.
Morala, potrivit ginditorului german, nu este transmutabild de la o cultura
laalta, ci functioneaza regulativ doar in campul interior al fiecarei forme de
coagulare societala. Finalul articolului este spectaculos, intelectualul biho-
rean ficand o paraleld intre relativismul sistemelor morale si teoria relativi-
tatii, pe care Albert Einstein tocmai o formulase: ,numai o morala relativa,
valabila numai pentru pamanteni, poate fi in armonie cu teoria care
propovaduieste relativitatea timpului si spatiului fizic si a legilor naturale
cari ne pareau absolute™. Titlul articolului este pus intr-o evidenti grild
ironica, catd vreme teoriile etice nu pot asuma valori si principii imuabile
si tranzitive, pentru oricine si oriunde. Avand lecturile la zi, Teodor Nes isi
permite sd-si provoace cititorii, trimitand spre ganditori care tocmai puse-
serd in criza statutele clasice ale lumii fizice si ale celei istorice.

Meritd mentionate si articolele prin care Teodor Nes se dezvaluie
intr-o ipostaza mai putin teoretica, luand identititile, oarecum mai umile,
ale unui raportor, respectiv reporter cultural. Prima ipostaza este dovedita
de articolul despre activitatea Universititii libere ,Emanuil Gojdu™? si de
cel publicat la rubrica Note — oameni - fapte, cu privire la trei conferinte
sustinute la Oradea, la inceputul anului 1935, in sala festiva a Primariei, de
catre Tiberiu Mosoiu, I. Simionescu si filosoful Nae Ionescu'!. Calitatea de
reporter cultural a fost pe deplin dovedita de Teodor Nes prin redactarea
si tiparirea unui articol despre manifestarile prilejuite de dezvelirea monu-
mentului dedicat martirilor Ioan Ciordas si Nicolae Bolcas, la Beius, pe 6
iunie 1935'2. Comemorarea sa derulat in prezenta ministrului Cultelor,
Alexandru Lapedatu, a reprezentantilor bisericii ortodoxe si greco-cato-

8 Familia, nr. 10, 1026, p. 4.

9 Idem.

10 Ibidem, p. 18.

11 Familia, nr. 1, 1935, p. 100, 101.
12 Familia, nr. 3, 1935, p. 103-105.
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lice, a lui Nerva Traian Cosma, primar al Beiusului, precum si a unor inte-
lectuali sau oameni politici (Nicolae Zigre, Valeriu Moldovanu, Gh.
Lungulescu). Referindu-se 1a cei doi martiri, autorul scrie; ,,O singura vina
aveau mucenicii Bihariei: credeau in izbanda idealului national. Aceasta n-
o putea ierta Budapesta. Socotea ci cel putin Crisana s0 pastreze pentru
Ungaria. Si s-au inclestat spasmodic in pamantul si oamenii Crisanei, sd
piari cu totii” 3.

Un al doilea articol sub aceeasi specie jurnalisticd a semnat Teodor
Nes, evocand o conferinta sustinuta de Al Vaida-Voevod cu privire la con-
textul faimoasei Declaratii de autodeterminare, redactata la 12 octombrie
1918, in casa lui Aurel Lazdr si cititd in parlamentul budapestan, sase zile
mai tarziu. Semnatarul textului publicat in paginile Familiei insista asupra
unor incertitudini legate de actul respectiv, anume a cui a fost initiativa si,
la fel de important, cine a redactat forma finali a documentului.
Conferentiarul nu a reusit, se pare, sa desluseasca in mod adecvat aceste
doud enigme, drept pentru care Jamuririle referitoare la circumstantele si
autorii actului de la 12 octombrie 1918 au starnit vii comentarii, care inca
nu s-au potolit”',

Incepand chiar cu numirul inaugural al celei de-a treia serii a Fa-
miliei, Teodor Nes a publicat o serie de articole ce urmau sa fie cuprinse
mai apoi in lucrarea sa de cipatai, Oameni din Bihor (1848-1918)P. Sub
titlul Figuri bihorene, autorul isi incepe excursul cu o punere in cadre si 0
periodizare in trei trepte a istoriei Ardealului, intre 1848 si Marea Unire.
Cadrul istoric conceput contine (a) Perioada nationalismului oportunist -
1848/ 1881, (b) Perioada atoniei politice - 1881/ 1905 si (¢) Perioada
nationalismului intransigent - 1905/ 1918. Figurile reprezentative ale aces-
tui rastimp istoric sunt Emanuil Gojdu, Aloisiu Wlad, Sigismund Pop,
Alexandru Roman si Partenie Cosma. Oportunismul politic despre care
face vorbire Teodor Nes a fost contrabalansat de realizari culturale nota-
bile, aparitia revistei Familia fiind poate cea mai meritorie dintre acestea.
Totusi, sentinta cu privire la aceasta perioada nu lasda loc de echivoc:
LLiderii acestei perioade, dupa irosirea energiilor in lupta apucatd, s-au
topit - cu exceptia lui Partenie Cosma - in tabdra anonimilor resemnati.
Cu iluziile zdrentuite, cu conceptiile sfiraimate de pumnul de fier al guver-

13 Ibidem, p. 104. Un astfel de ton nu este deloc surprinzitor, in contextul luptei propagan-
distice ce se didea intre revizionisti si antirevizionisti.

14 Familia, nr. 9, 1935, p. 119, 120. Articolul are titlul Epilogul serbdrilor dela 1 Decembrie
in Oradea.

15 Teodor Nes, Oameni din Bihor (1848-1918, Editura Diecezana Oradea, 1937. Existd sio
a doua editie, Biblioteca Revistei Familia, Oradea, 2000.
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nului distrugator de nationalititi, cu sentimentele pasnice inselate, s-au
retras Ia o shujbi de stat”'®. Caracterizarea este scurti si patrunsi de un evi-
dent sarcasm si de-o durere in surdina. Celelalte doua perioade mentiona-
te definesc, de fapt, cele doua atitudini politice ale Partidului National Ro-
man, pasivismul (reprezentat de Giorgiu Popa si de  figuranti marunti”,
prezenti in Parlamentul de la Budapesta), respectiv activismul, asumat de
figuri politice remarcabile - Nicolae Zigre, Aurel Lazar, [oan Ciordas, Vasile
Lucaciu si Coriolan Pop. Dupa ce mai mentioneaza Politica bisericeasca,
fara a o identifica unei perioade anume, Teodor Nes isi motiveaza efortul:
,E 0 datorie sa chemam la viata pe marii bihoreni cari, ca retori ori oameni
de condei, n-au lasat sa adoarma pe veci aici constiinta nationald. Acestia au
turnat ulei in candela nationalismului, asteptind si vini mirele”.

Odati premisele limpezite, in numerele 2, 3, 4/5, din 1934, Familia
gazduieste primele trei figuri creionate de profesorul Nes: Emanuil Gojdu,
Aloisie Vlad si Alexandru Roman. Urmeaza apoi o perioada de un an de
zile, timp utilizat pentru a aduna informatii si pentru a redacta capitolele
cartii ce urma sa vada lumina tiparului. O suita de alte patru Figuri
bihorene vor fi gazduite de Familia in primele sale patru numere din 1936
- Lucretia Suciu, losif Vulcan, Partenie Cosma si Tustin Popfiu. Pana la
aparitia pe piatd a volumului, Teodor Nes va mai publica doar un articol
(martie 1937) legat de munca sa la cartea ce- acapara toate energiile. Titlul
articolului este Bihorul literar si politic - 1848-1918, fiind inserat, oarecum
cu o lipsa de respect in raport cu valoarea textului, la rubrica Note -
oameni - fapte. Autorul se vede obligat sa revind cu cateva glose la perioa-
da ce ficea obiectul volumului (1848 - 1918), deja redactat, dar cu accen-
tul pus nu pe factorii politici, ci pe contributiile literare, pe institutiile de
cultura create in epoca, fard indoiala indicatori esentiali ai afirmarii spiritu-
lui national romanesc in Imperiu. In acest context, Teodor Nes nu putea
uita Familia: ,Jn 1880, Familia lui Iosif Vulcan se muti din Budapesta la
Oradea, concentrand aici toate razele ce se torceau din inteligenta risipita
a tuturor romanilor si adunand aici, in cotlonul Bihariei, simtirea ce se
undea in colturile indepartate, locuite de romani. Asa s-a ficut ca sub rapor-
tul literar, acest judet de la marginea constiintei romanesti obstesti, se aseza
incetisor in centrul atentiunei publice generale”'®. Nuantele vor fi impor-
tante, cultura fiind reevaluata in tentativa de a cantari fiecare element care
aduslaapoteoza istoriei noastre nationale - 1 Decembrie 1918. Cateva luni

16 Familia, nr. 1, 1934, p. 45.
17 bidem, p. 47.
18 Familia, nr. 34, 1937, p. 123.
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mai tirziu, in numirul Familiei pe septembrie, Alexandru Olteanu'® a pu-
blicat o cronica, in cadrul rubricii Carti locale: Teodor Nes: Oameni din
Bihor: Intinsi pe cinci pagini si jumaitate?®, recenzia este mai degrabi nefa-
vorabild, autorul cartii fiind taxat drept diletant (nefiind istoric, de profe-
sie), apoi neinspirat in atitudinea de ad fi plasat pe Aurel Lazir (care nici
macar nu stia bine romaneste!) pe un imaginar podium de onoare, in gale-
ria figurilor de prim rang ale romanismului transilvan?'.

E de presupus ca Teodor Nes n-a fost prea incantat de modul in care
cartea sa a fost prezentata cititorilor Familiei, drept pentru care publici un
text-raspuns, in primul numar din 1938: Oameni din Bihor (rdspuns d-lui
Alexandru Olteanu). Pe noud pagini de revistd, Teodor Nes da replica,
punct cu punct, observatiilor formulate de cronicar, oarecum excedat de
curajul acestuia din urma, de a4 pune sub dubiu valoarea cattii si, pe de alta
parte, de data asta si mai grav, probitatea lui intelectuald. Finalul textului
este imbibat cu gustul amar al celui ce se considera nedreptitit: ,As fi fericit
daca «specialittii» sau d-ul Alex. Olteanu ar combate pe cate o pagina fiecare
rand al nostru, ca sd se poata porni un minunat curent istoriografic care sa
evoce cat mai amanuntit si mai temeinic zbuciumul politic si cultural din
Bihor”?2. Din picate, acesta a fost ultimul text publicat in Familia de citre
Teodor Nes. Frustririle incercate in urma recenziei lui Alexandru Olteanu
lau determinat sa apeleze la paginile altor publicatii orddene, mai ales la
Cele trei Crisuri si la cotidianul Gazeta de Vest. Alexandru Olteanu a con-
tinuat sa publice constant in Familia, dar nu a mai revenit asupra cartii lui
Teodor Nes. Totusi, intr-un text intitulat Prologul Unirii: 12 octombrie
1918, Al. Olteanu invoca preliminariile actului de la Alba Iulia, citandu-l pe
Roman Ciorogariu (Zile trdite), si dind credit ideii ca initiatorul intalnirii
in urma careia a fost redactata Declaratia de autodeterminare ar fi fost
chiar episcopul ortodox de Oradea®,

19 Alexandru Olteanu a fost avocat, nascut in anul 1899, la Sarkadkeresztur (o localitate la
granita de acum dintre Ungaria si Romania), absolvent al Liceului de Stat din Salonta si
licentiat al Facultitii de Drept din Oradea. In anul 1922 a editat publicatia Aurora, bilingvi
(romana si maghiard) in care a militat pentru apropierea intre romani si maghiari. A colab-
orat la Revue de Transylvanie, Familia, Cele trei Crisuri, Piatra de hotar, Pagini literare si
Curentul. Tn anul 1935 a detinut functia de secretar al Asociatiei Plugarilor din Oradea si
Bihor.

20 Familia, nr. 9, 1937, p. 9196.

21 Cronicarul nu stia sau ignora faptul cd poate cea mai bunda monografie istorica din
perioada interbelici a fost scrisa de un biolog, Constantin Kiritescu, repudiind ceea ce, in
limbaj eseistic, se intelege prin diletantism sublim.

22 Familia, nr. 9, 1937, p. 96.

23 Familia, nr. 9-10, 1938, p. 76-79.
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Tragand linie si adunand, puteam spune ca seriile a II-a si a IIl-a ale
Familiei aflate sub directiunea lui M. G. Samarineanu au constituit pentru
Teodor Nes tribuna de la care si-a afirmat conceptiile noi si cutezatoare
privind educatia si instructia publicd, dar si ambianta intelectuala propice
in elaborarea operei sale de capitai, Oameni din Bihor (1848-1918). In
celalalt sens, Familia si-a gasit in Teodor Nes unul dintre cei mai valorosi
colaboratori.
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Nicolae Coande

Casa Memoriala ,Nicolae Coande”
(Omul de Zapada)

Se dedica doamnei Ileana Malincioiu, care a scris candva:
»Ca sd ai 0 casd memoriald trebuie si fi avut in viatd o casd
cat de cat omeneasca. Sdrdcia nu te umileste numai cat
traiesti, ci si dupd aceea.”

Casa memoriald ,Nicolae Coande” se inalfd mdndrd in vdarful
unui plop din campia romdneascd. Aceasta propozitie simpla afirmativa
pare menitd sd intristeze pe un oarecare cititor din prezent si din viitor,
dar este, de fapt, comicad, ilogica si nereald (dar nu imposibild): nu mai
exista plopi, au fost tdiati cu totii de autorititi pe motiv ca puful, sperma lor
plutitoare fecunda mintile si coapsele femeilor cu imaginatie din oras. Se
stie, femeile asteaptd mereu ceva de Sus, asa cum barbatii asteapta ceva de
peste tot.

Asa ca poetul Nicolae Coande nu are o casd memoriald, nici macar
una lacustra: cu picioarele bine infipte pe fundul marii. Poetul a prevazut
asta in fulminantul sau poem ,Un poet in Brooklyn”, cu memorabilul vers
liminar ,Ai idee unde locuiesc poetii din Craiova?” La o simpla cartogra-
fiere a celor apucati de poezie a reiesit ca majoritatea ,sta prin blocuri fa
cute de comunisti/ pentru ordinary peoples”, asa cd nu vor avea nicio
sansa la o eventuala casi memoriald. Prea multi poeti si prea putine case,
indiferent de apucatura.

Insi poetul Nicolae Coande nu disperi dintr-atit: ar putea avea o
(hmmm...) statuie unde sa vina prietenii, putini, si sa cante Mos Crdciun,
Sorcova, O, brad frumos sau chiar Plugusorul. Ati ghicit, satul de epoca
bronzului, fierului si a pietrei in care a trait simultan, poetul ar vreo o sta-
tuie de... gheatd. Iarna, cand geruri mari se abat prin campia sudica, totul
ingheata, chiar si Umblitorii Albi care umbla cu ganduri negre dupa oa
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menii obisnuiti, stiti voi. Cu asa de multa gheata o statuie € usor de facut.
Poetul Nicolae Coande, tip latin, ironic, usor sceptic, extrovertit (Cu mintea
l-alte lumi, totusi) le-a vorbit adesea prietenilor care s-au intrebat cu ironie
fireasca, la rindu-e, daca e cazul sd-i facd o statuie cindva. Candva, dupad, fi-
reste...

Demn, poetul a refuzat, el nu e Hagi, Adrian Paunescu, Marin Sores-
cu sau vulturul de pe seiful presedintelui Donald Trump: ,Statuile perene
ma scarbesc tocmai prin pretentia lor de eternitate. Vreau o statuie, insa
una sezonierd, de gheatd, iata dorinta mea psihanalizabild, lichida.” Poetul
ca sezonier, vorba lui Mazilescu: ,prea cumsecade lucritor cu ziua”.

Sa se facd, asadar, pe la Craciunul fiecarui an, taiatd din blocuri de
gheata opalescenta de un mester care poate lucra trupul subtire si inalt
(1,90) al poetului. Poate fi si bust, dacd nu e ger in acel an si gheata se for-
meaza mai greu. Nu importati gheatd pentru asta, va rog, nu cheltuiti inutil
banii de cirti si de cafea. Poetului - de gheata - sd i se puna in loc de nas
un morcov sau un ardei rosu (provingcia in care s-a nascut e vestita pentru
ardeii ei iuti) si o paldrie - it’s a catch in a hatch! - pe fruntea- boltita. Ochii
albastri, neaparat (destinul poate fi corectat, macar in artd). Apoi, copiii sa
se adune si sd se joace lainga el, sai deseneze mustiti, sai puna o tigard intre
dinti si cate si mai cate pe la poale. Poetul a avut mereu relatii bune cu ciinii
maidanezi, asa ca si-ar dori ca un vagabond flenduros (spera sa nu piara s&
manta lor pand atunci!) sa vina pas-pas si sa ridice o laba, dindarat, pe la
spatele statuii. Cerculete galbene care cristalizeaza in aerul pur al iernii. Ve-
selie, clopotei, tineri sarutandu-se sub paliria ninsd a poetului, batandu-se
cu bulgdri de zapada si band vin fiert, Glzihwein, cum 1i placea poetului. Si
ninga zapada, ne-ngroape.

Primavara, soarele va topi generos raceala sa statuard si poate, din
galben canin si albi cromozomi de nea, va rasiri un ghiocel clopotind bu-
curia zilelor ce vin.

Nu vantristati, prieteni: in fiecare iarna care va urma, de Craciun,
poetul va reveni transfigurat de mana unui mester caruia nu- este frica sa
lucreze cu frigul, cu dalta ascutita a inspiratiei si mai ales cu convingerea
celor vechi: ,Exegi monumentum arere perennius”. Caldura vietii sta in
mana celui care stie ca resurectia perpetuud este posibila - si ieftina.

Si sardcia nu va mai fi - dupd aceea.
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Gheorghe Motroc

Eugen Negrici - Sesiunea de toamnd
si conditia scriitorului
din perioada regimului comunist

Despre profesorul, istoricul si criticul literar Eugen Negrici, drept
reamintire, iatd o succinta si actualizatd cronologie, de pe coperta inte-
rioard a celui mai nou volum al sau numit deloc intamplitor Sesiunea de
toamnd. ,Fugen Negrici sa nascut la 28 noiembrie 1941, in Ramnicu
Vilcea. Este critic, istoric literar, stilistician si profesor de literatura romana
contemporana la Facultatea de Litere, Universitatea din Bucuresti. A publi
cat urmatoarele volume: Antim. Logos si personalitate (1971), Naratiunea
in cronicile lui Grigore Ureche §i Miron Costin (1972), Expresivitatea
involuntard (1977), Figura spiritului creator (ed. I, 1978; ed. a II-a, 2013;
Premiul Uniunii Scriitorilor din Romania), Imanenta literaturii (ed. 1,
1981; ed. a II-a, 2009), Introducere in poezia contemporand (1985;
Premiul Uniunii Scriitorilor din Romania; Premiul Asociatiei Scriitorilor
din Bucuresti), Sistematica poeziei (1988), Poezia medievald in limba
romdnd (ed. 1, 1996; ed. a II-a, 2004, Premiul Uniunii Scriitorilor din
Romania; Premiul Soros), Literature and propaganda in communist
Romania (1999), Literatura romdnd sub comunism. Proza (2002),
Literatura romdnd sub comunism. Poezia (2003), lluziile literaturii
romdne (2008, Cartea Anului 2008, desemnata de Romdnia literard si
Fundatia Anonimul, Premiul Manuscriptum,; Premiul pentru critica / isto-
rie literara al revistei Observator cultural; Premiul de excelenta al revistei
Convorbiri literare), Literatura romdnd sub comunism 19481964
(2010), Simudacrele normalitatii (2011) si Emanciparea privirii. Despre
binefacerile infidelitdtii (2014; Premiul pentru eseu al Uniunii Scriitorilor
din Romania).

DE CE abia acum? Aceasta a fost prima intrebare care mi-a venit in
minte si care m-a pus pe ganduri, chiar si inainte de a citi miacar un rand
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din jurnal..! A durat ceva timp pana si inteleg ... rabdarea lui Eugen Negrici,
cel care a asteptat sa treacd acea ,febrda” a dezvaluirilor de dupa 1989, apoi
sa apund moda operelor de sertar si si propuna abia acum publicului un
document - marturia sa despre acea epoca, dar si un tulburator indemn la
reflectie, la o sesiune de toamna utild si chiar necesara fiecaruia.

Jurnalul incepe in preajma zilei sale de nastere, iar toate aceste prime
ganduri merita citate in intregime, dar si comentate, pentru ca ele consti-
tuie un prim soc, o declaratie de sinceritate marca Eugen Negrici - fird un
patetism al autovictimizarii, fird un eroism inchipuit si singular, dar care
arata cum gandea un scriitor din perioada anilor 70 si mai ales care erau
pericolele actului de a scrie: pe de-o parte, teama de ceilalti care puteau, cu
sau fira voie, transmite mai departe gandurile sale (catre oamenii
Securitatii, insitutie de represiune nenumitd atunci in text, din motive usor
de banuit); paradoxal, pe de alta parte, exista si un alt nivel care era chiar
un mult mai puternic factor inhibator - autocenzura. Din aceastd cauza
scriitorul nu numai ca nu se mai simte liber sa scrie ce gindeste si cum
doreste, ci o face cu gandul mereu la ceea ce se va putea interpreta ulterior
din textul sau devenit o posibilda arma-bumerang, o proba impotriva pro-
priului autor. Dar iata textul: ,Scriu de fapt, aceste randuri pe 30 noiem-
brie: fila anterioara am rupt-o dupa ce mi-a fost cititd. Era o insemnare
banali, ea insasi cenzurata de un fel de presentiment al reactiilor posibile.
Am plonjat in situatialimitd a oricirui jurnal. In pofida tutuor declaratiilor
principiale si a tuturor dorintelor noastre, el rimane un act de literatura,
adica unul respectand conventiile acesteia si, adesea, pe cele sociale. Cand
nu poate fi vorba de sinceritate - si nu poate fi - voi continua sa fac ceea ce
stiu: jocul de-a mastile», grijuliu doar in a aduce deasupra fetei pe aceea
care sugereaza franchetea si intimitatea.”

O singurda mentiune: aceste prime randuri nu sunt adaugate sau
comentate in vreun fel dupa 1989, tocmai pentru a evita acea impresie de
autovictimizare sau chiar aureold pe care, nu in putine cazuri, scriitorii
acelei perioade au adoptat-o... Ea isi pastreaza astfel valoarea unui autentic
document de epoca despre conditia scriitorului din perioada regimului
comunist si anunta metoda pe care o propune Eugen Negrici pentru o alt
fel de despartire de trecut - prin (auto)analiza sobra, fird exagerari sau
exaltiri.. Insemnirile care ii urmeazi, spre exemplu cele despre vizita la
Bratislava, vor fi insa completate, in 2011, cu alte reflectii despre relatia
mereu discutata si discutabila dintre biografie si opera. Cele doua pagini
devin, in nuce, o lectie de teorie literara despre conditia scriitorului versus
receptarea posteritatii, aplicabila insa si la alte perioade, chiar daca frag
mentul in sine se referala un anumit caz (Mihai Eminescu- Veronica Micle).
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Eugen Negrici ofera, aproape de jumatatea
jurnalului, un raspuns concludent sila o in-
trebare esentiald care a starnit multe contro-
verse dupa 1989: De ce nu a existat o riposta
intelectualda unitara impotriva regimului
comunist? Oricine nu a trait direct sau nu
cunoaste macar din surse de incredere cum
se desfisurau sedintele de la Uniunea Scrii-
torilor, din anii 7080, citind fie si numai
randurile de mai jos va intelege de ce o ase-
menea intrebare a devenit doar una re-
torica: ,,1-3 iulie 1981 - Bucuresti: Sedinta de
alegeri la Uniunea Scriitorilor. Prima la care
asist. Ludrile de cuvant - in limita tatariei: si-
cane mdrunte, ricandri, puneri la punct re-
torice sau numai viclene. Confruntarea cu
politicul amanata sau obnubilata de jerbele
efectelor retorice - ciutate de dragul efecte-
lor de catre vorbitori. Toate momentele-
cheie pierdute, inceputurile de confruntare
- abandonate sub povara dulce a frazelor
frumoase.”

Elocventa pentru conditia scriitoru-
lui sub comunism care se poate schimba ra-
dical si rapid in functie de comenzile politi-
cului este intilnirea cu Marin Sorescu; aces-
ta nu mai este scriitorul intangibil pentru ca
stie ca se bucura de statutul de apreciere
unanima (,,un scriitor intrat in manuale, iu-
bit de toata lumea i, pana acum cel putin, si
de cei de sus”), ci un om care se simte haituit
si supravegheat, fapt pentru care, pe strada
fiind, se uita in spate simtind ca este supra
veghiat si vorbeste altfel - cu un amestec de
spaimad, de uimire, dar si de furie reprimata:
»23 martie 1982 L-am intalnit, pe strada din
spatele Comitetului Judetean, pe Marin So-
rescu. Era, caniciodati la Craiova, singur. Pa-
sea, cam «n dorul lelii», si parea abatut.
Cand si-a lasat s&i fie stransa mana chircita
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ca o frunzi uscati, am vizut ci era tulburat, de nu cumva speriat. In felul
lui balbait si nehotirat, care enerveaza pe multi, dar nu si pe mine - fiindca
stiu ca este semnul geniului poetic - mi s-a plans de ce patise la Teatrul din
Craiova cu piesa Existd nervi. O data sau de doud ori s uitat in spate, in
timp ce incerca cu interjectii, poticneli si inceputuri timide de injuraturi sa
exprime un fel de uimire furioasa. Parea si mai circumspect decit de obi-
cei. E nedumerit cum se face cd o piesa jucata la Bucuresti, la Casandra, in
1968, e respinsa acum, in 1982, la Craiova. E furios pe cei care ieri il elogiau
abuziv, in stilul jegos, oltenesc, si care azi, la vizionare, l-au infierat cu sete:
primarul, primul-secretarul, secretarul cu propaganda, un anume Mari-
nescu, activist si profesor, cativa haidamaci si vehementi din grupul de to-
vardsi muncitori.” Completarea postdecembristd, din 2011, descifreaza
pentru cititor motivele ascunse ale acestei ,,sangeroase executii cu public
a unui scriitor intrat in manuale” - ,banuit de apartenenta” la miscarea
transcendentald, considerata in epoca o ,,secta periculoasa”. Pornind de la
acest caz, Eugen Negrici va adauga, tot in 2011, un text-soc despre conditia
scriitorului in general, din perioada regimului comunist, vazut ca o utild
unealtd ideologica, cel putin pentru o perioada, dar si la care se putea apoi
renunta usor din moment ce exista o lista de alti posibili doritori de glorie
literara; aceasta tulburatoare si dramatica ipostaza a scriitorului roman din
perioada regimului comunist ramane greu de acceptat chiar si astazi: ,,Si
iarasi nu ma pot abtine sa nu observ ca astfel de episoade vadesc esenta
regimului comunist (ceausist) si a raporturilor lui reale cu scriitorii. Ele
sunt in masura sa serveasca de pilda, sa dea o lectie istoricilor literari, care
inca trateaza perioada ca pe una normald si pe scriitorii €i ca pe niste eroi
ai ,rezistentei prin cultura”. Dupa 1964, tot ce s-a publicat, mai bun sau mai
rau, mai critic sau mai putin critic, la adresa regimului - s-a publicat cu voia
celor de sus, pentru ca au acceptat ei sa o faca din diverse considerente de
etapa. Scriitorilor, mai bine zis unora dintre €i, li s-a oferit, din cand in cind,
sansa de a deveni eroi ai libertatii de expresie. Dar numai in limitele date si
numai cand comandamentele de etapad cereau sa avem Scriitori care sd
sugereze posibilitatea democratiei socialiste. Temerarii deveneau, fira s-o
stie, instrumentele diversiunii sugerdrii libertatii (pentru ochii miopi ai
Occidentului) si deversori ai energiilor negative ale unei populatii umilite,
chinuite de foame, de frig, de restrictii de tot soiul.” Recitind textul de mai
sus ma intreb cum ar fi fost receptat imediat dupa Revolutia din 1989 si
cate invective ar fi primit autorul acestora! Ipoteza de lucru propusa este
greu de acceptat si una care distruge un intreg esafodaj al iluziilor pe care
s-a construit un mit al scriitorilor, mai ales inainte de 1989, dar care mai
mult pareau ... subversivi si nu din proprie vointd, ci fiind alesi de sistem!
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Probabil ci asa cam Eugen Negrici insusi a avut nevoie de o buna perioada
de timp pentru a intelege mecanismele ascunse ale relatiei putere - litera-
turd - ideologie si a ajunge la astfel de reflectii despre conditia scriitorul din
perioada regimului comunist, tot aga si istoria literard si publicul in general,
vor avea nevoie de o perioadd si mai mare pentru a le accepta... Tot legat de
conditia scriitorului, dar dintr-o altd perspectivd, trebuie mentionatd si
anecdota cu si despre Marin Preda, un fragment care merita sa figureze in
orice... antologie anecdotici a literaturii romane!

Dincolo de raspunsuri si de tablouri de epoca, Sesiunea de toamnd
este, asa cum spuneam la inceput, nu numai un document, un tulburator
indemn la reflectie, dar si un exemplu de normalitate, de decenta din si
pentru lumea noastra literara ante si post '89 privind despartirea de trecut.
De aceea, Sesiunea de toamncdi face parte dintr-o categorie speciald de carti
care, parafrazandud pe Borges, trebuie nu doar citite, ci mai ales recitite,
pentru a vedea cum sau daca te-ai schimbat; miza cartii nu este doar a inte-
lege mai bine destinul unui om, ci o intreaga epocd, de care, mai mult sau
mai putin direct si intr-o proportie variabild, indiferent ca ne place si o re-
cunoastem sau nu, depindem inca structural atit noi, cit si societatea din
care facem parte.
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Viorel Chirila

O proiectie in carnavalesc a fiintarii

Lucian Scurtu (n. 1954, loc. Holbav, jud. Brasov), in cele patru
decenii de truda poetica a oferit cititorilor sdi cinci volume de poezie, in
care ne oferd o proiectie in carnavalesc a fiintarii, a relatiei artistului cu
mizeria lumii. E de observat ca Lucian Scurtu s instalat, de la primul sau
volum, intr-0 formula liricd proprie, profundd, autentica: un lirism de-
solemnizat, prozaic, cu insettii de grotesc expresionist, reverii delicate, bu-
fonade si burlesc postmoderne, formuld pe care nu o vaabandona in cartile
ulterioare. Gesticulatia eului in cadrul relatiei sale cu lumea, substanta afec-
tiv-ideatica, tipul de transfigurari, structura poemelor etc. vor ramane cam
aceleasi. Elementele preferate din sfera grotescului vor fi: dezordinea,
avalansa obiectuald, hatisul formal si vocal, visceralul, formele ranjitoare,
grimasa, elogiul nebuniei sau nevrozei, pornirile masochiste, anamor-
fozele, ansamblul mundan in declin, fird sens, suspendarea normelor
morale, rasturnarea cinica a valorilor, simbolurile teriomorfe, melanjul de
sublim si sordid, rasul diabolic de lucrurile grave, amestecul de stil inalt si
plebeu, asumarea unei doze de grosolanie si trivial, ambiguitatea afectiva
repulsie-surds, oximoronul, alternata derutanta a registrelor transfigura
toare, enuntul prozaic, insertia de reflexivitate scepticd. Din sfera bufon-
adei se pot retine: eul-mascarici, exhibarea pornirilor senzuale, parodierea
unor simboluri sau aspiratii nobile, cautarea unor efecte verbale savuroase,
gesticulatia bufa,proiectiile in carnavalesc, tonalitatile grandilocvente, sub-
minareaamenintarilor, libertatea de a sfida oricetitluri ignorand textul, ci-
tatul cu efect ironic, deschiderile spre livresc, proiectiile historizante,
amploarea exasperantd a versului, persiflarea lectorului etc.Privita global,
poezia lui L. Scurtu este expresia neincrederii in ordinea mundanad, ca
spatiu securizant.

In primul volum, intitulat sugestiv Lzcyan Mcirturisitorul (1996),
se afirma un eu pulsativ, histrionic, cand orgolios si revoltat, cind vulnera
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bil si deceptionat, strivit de presiunea realului, dar cu scurte izbucniri de
elan prometeic. Acesta isi produce cu tenacitate zeci de autoportrete de
victimd, de marginalizat, de constiinta sub vremi, fira victorii notabile in
bataliile cu realul. Alteori isi ia revansa prin plasmuirea unor simboluri ale
perfectiunii, pe care le rotunjeste cu autoironica rabdare de Sisif, pentru a
compensa numeroasele frustrari acumulate in experienta sociald. Eul isi
etaleaza predisporzitia spre elegiac in secventele de lamentatie, devine
frecvent sarcastic, izbucneste in reflectii nihiliste, necrutitoare la adresa
lumii si a propriului statut. Ipostazele si mastile pe care si le asuma trimit
spre motivul bufonului cessi permite sa spuna grozavii dar si adevaruri
sumbre. El e scribul angelic ce-si construieste cartea cu truda in ,bibliote-
ca intunecatd’, avand ,aripile” (energiile interioare) intinse la maximum,
dar si 0 memoriemarcatd de umbralivresca a unor mari simboluri ale
aliendrii. E ,mutul’ ce bate sfidator in geamuri cu o frunza de macies si-si
aratd lumii limba neagra, e personajul bizar ce raticeste pe treptele cate-
dralei cu o coronita de floricele pe frunte, ,zebunul’ luat in batjocura de
copiii orasului etc. Uneori silueta lui e redusa sinecdotic la ,mana” tenace,
iubitoare de forme perfecte, ce slefuieste piatra, cercul, cubul, sfera panila
sangerare. Eul cultiva dubla ipostaziere:fiinta strivita si orgoliul intemeie-
tor. Se plange ca e ,putred de singur”, dar frecvent isi asuma ironic acte de-
miurgice: ,am aruncat tot praful si pulberea in mare”. Evident ca e vorba
de gesticulatia unui visator vulnerabil, ce se consuma doar in reverie.
Acesta pendulare pare totusi un fel de a brava cu propriile masti, efectul
burlesc nu e strain de scopul urmarit. Ca intr-un joc masochist, eul isi inven-
teaza apoi diferite forme de supliciu, evocand capcane, curse, piroane,
ghimpi, flacdri etc., care sa contureze un camp semantic al durerii, al carnii
cesi savureaza chinul. In alte poeme, eul vrea si impuni un mit al inte-
meierilor, al innoirii lumii si a discursului liric prin truda sa. Eul cauta noul
pentru ca: ,Dumnezeii vostri nu sunt §i ai mei’. Creatia e alpinism pe
muntele suferintei sau autosacrificiu dureros: ,ca un alpinist insetat incerc
sd ajung in varful fldcdrilor amare §i reci”, jintind pielea pe tavan cu
ardltdtorul pand se nagte fresca’. O nota semnificativa a discursului, din
primul volum, e fragmentarismul, adancit si de absenta punctuatiei, con-
secinta a fiintdrii in crizd, a perceptiei si memoriei traumatizate de destin.
Strategia fragmentdrii opereaza la nivelul reprezentarii lumii, a fluxului
interior si, inevitabil, a constructiei poematice. Alta nota initiald e patosul
enumerativ, retorica inventariald, cu noianul de obiecte si perceptii dis-
parate ce navalesc in poeme. Se impune de la inceput preferinta pentru
hatisul formal, dezordine, avalansa de stiri si perceptii ce haotizeaza lumea
interioara si exterioard. Figura ruperii intregului in fragmente e cultivata
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programatic, pretutindeni ne intimpind imagini ale frangerii, tdierii,
desprinderii, sfasierii etc. Se adauga apoi senzatia de imbatranire, de altera-
re a materiei lumii: ,A Zmbdtrdnit pantecul care m-a incdlzit la o stea nea-
grd carbonizatd/ in ruine e locul uitat lemnul putrezit oamenii dugi
zidurile roase”. In miezul acestei materii ce sespurcd’ din interior, e firesc
sa apara fantasmele neantului: ,sobolanul’, ,viermele”, ,yama’, . spinul’-
toate cu incarcatura metafizica, reflexe simbolice ale spaimei existentiale.
Coruptia prezentului social se repercuteaza in coruptia materiei si frecven-
tele deschideri spre neant. Formula e imprumutatd din arsenalul expre-
sionismului. Marturisirea eului din acest volum, ce arunca priviri ingrozite
din Jwruba’ sa spre ruina mundand, se incarca de angoase bine caligrafia-
te imagistic, textualizate cu efect maxim. Confesiunea e mereu tensionata,
aproape de tragic, pentru ca prapastia dintre absurdul existential si ravnitul
taram al idealitatii nu poate fi depasita. Marturisitorul, imitind sau parodi
ind lamentatia Eclesiastului, se vede mereu sfasiat intre cele doua taramuri.
E vie mereu spaima de reificare, de anihilare spirituald, pentru ca ,gura
uriagd a realitdatii’ se poate inchide oricand peste zbaterile spiritului inse-
tat de libertate si ideal. Drama existentiald e atenuata din cand in cand de
aparitia femeii-muza. Aceasta relativizeaza vremelnic criza eului, prin
aparitiile sale ca tampon intre el si lume. E un reper figurativ enigmatic,
intrupare a poeticitdtii, ce da sens existentei masculine in deriva. Trece
prin poeme ca o fantasma protectoare, cand imateriald, cind prezenta car-
nala fascinanta. Aparitiile ei cu ,esarfa” desfasuratd in vant genereaza meta-
morfoze miraculoase in ordinea lucrurilor si semnelor: ,Rana din talpa
piciorului ei lasd urme addnci/ miscandu-se in poem schimbdndu-si
menirea”. Aceasta aduce cu ea simbolurile unei existente intelective, e
mesagera unor operatii de geometrizare a lumii, echilibreaza excesele
patosului fantezist al eului. Deocamdatd poemul e un fel de noian
dezlantuit de trairi comprimate, materii, perceptii, franturi de gand, gesturi
stilizate burlesc, obsesii, spaime, secvente de reverie etc., menite sa releve
incoerenta lumii exterioare si interioare. Un vartej discursiv ce deruteaza
lectorul, evita strategic constructia unui sens poematic global, explicit,
prin formele expuse la suprafata poemului. Nu avem un macrosens, ci
microsensuri contradictorii, risipite in fiecare segment al discursului. De
aici deriva semnificatia cea mai importana pe care o propune discursul
poetului: tragica lipsa de sens a lumii.

Al doilea volum, Avatarii faraonului Gregor Samsa (2001), pas-
treaza in mare parte caracteristicile discursive si tematice ale primului. Dra-
ma existentiala, bufonadele eului, autopersiflarile, flagelarile masochiste,
reveriile salvarii prin creatie, oazele erosului - raman. Noud este capaci-
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tatea poetului de a-si concretiza perceptia tragic-burlesca in simboluri mai
edificatoare. Sensibilitatea expresionista isi gaseste adecvari imagistice mai
expresive, intalnindu-se cu setea de livresc de sorginte postmodernista.
Prin expresia titulard, suntem avertizati ca avem in fata un joc, un hibrid
intre imaginarul eminescian si cel kafkian. E sugeratd, de asemenea,
intentia de adancire in abisele aliendrii moderne, generate de teroarea
absurdului. Absurdul lumii isi impinge aici efectele pana la destructurarea
tragicd a eului. Spiritul creator isi pierde constiinta de sine, ajunge sa se
identifice cu fantasmele subconstientului sau sau ale altora. Eul e surprins
identificandu-se tragic cu faraonul eminescian si gangania din nuvela lui
Kafka. Noua masca lirica, de ginganie umana, e foarte sugestiva pentru
procesul dezumanizarii generat de mecanica social-istorica nefasta.
Ansamblul social mortificant isi duce aici actiunea la apogeu. Aici artistul
victima: ,\Vdazut din afara oddii pare un mort dindauntru pare nebun’. El
e nebunul lumii, cel ce trudeste in solitudine la piramida sa de imagini si
totusi singura voce autorizata a depune mairturie despre calvarul exis-
tential. Prin urmare, spiritul creator e gangania prinsa in carapacea sa, dar
si faraon in piramida himerelor - o dubli captivitate tragici. In ciuda expe-
rientelor alienante, el supravietuieste pentru a depune marturie despre
drama sa, despre prizonieratul sub aceste masti degradante: ,De patru
milenii gregor samsa faraonul se plictiseste in piramida mucegditd/ sa-i
treacd veacul plimbd un cerc dintrun colt in celdlalt struneste lyra/ se
Joacd cu mdrgelele admird fulgii de zapadd isi lustruieste carapacea,/
Dpicteazd peretii cu scene semnificative ale vietii lui de dupd moarte’.
Tocmai spaimele generate de disolutia spiritului devin miza discursului
liric din acest volum. Iritdrile, crizele, exploziile de exasperare, revoltele,
replicile sfidatoare, repulsia etc., sunt consemnate cu o atentie particulara,
in desene cu linii ingrosate pana la caricatura si hiperbolizare bufa:
Jinistea il innebunegte lipsa tavanului il enerveazd alfabetul fenician il
excitd/ - mai ales imnul lui Cratinos «Doro cu sandalele de sicofant,/
mutilarea unor statui dragi il doare ropotul ploii in perete il nduceste/ i
atunci urld demential: G! G! GI” Alteori spiritul se identifica tragic cu
Jimaxul”, damnat ontic sa lustruiasca podelele lumii ,pana la oglinda”.
Regresia spiritului in regnul animalier inferior e figura forte ce
accentueaza sentimentul aliendrii, vraistea interioara: ,Fermenitare de eu
intr-o matrice purd ideald si rece/ Viaid de om ce peste viald de cdine se
suprapune si se petrece/ Sintezd a invdidturilor tatdlui cerescu cdtre cel
pamantescu peicctosul, tiranul/ In care nu mai stii care sunt peretii,
podeaua, tavanul’. Constientizarea acestor deformadri cosmaresti ale
imaginii de sine sporeste deruta spiritului: ,,De ce sd treacd ea din natura
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ei in natura meay, Adapltarea aceasta fard de lege si fdrd de chin oare n-o
va durea?” Proiectia de sine alienanta,specifica personajului kafkian, revi-
ne frecvent: ,md descopdr uimit in corpul textului sub forma omuletului
ghemuit/ capul ldsat pe genunchi invelit in panza prdfuitd de pdianjen/
care anuntd nasterea unui copil plictisit copil inutil copil mort’.
Perseverenta in conturarea unei poetici a descompunerilor si deformarilor
stranii si grotesti di roade, tine de program. In vartejurle ei intrd mastile
eului dar si simboluri livresti: ,sd fiu cdt mai ghebos in timpul scrierii
poemelor urdte m-am mdnjit cu cenusd proaspcitd/ am lins muniele de
sare al zbaterilor ascunse pdnd a devenit ocnd addncd/ in ea osdndesc
disperd innebunesc drdgdlasii sobolani cu nume slave/ rascolnikovi ler-
montovi karamazovi mdgkini esenini hlebnikovi evtusenci’. Unele re-
flectii pun sub semnul intrebdrii sensul nasterii intr-un ,secol barbar”. Dis-
perarea si depresia devin fantasme perene ale textelor: ,starea depresivda
lancezeste langd cercuri aduse pe lume de geometru’, ,doar scancetul dis-
perdrii te va putea salva din ghearele mortii/ mi-a repetat ea pe drum’.
Semnificativa devine uneori chircirea, cand spatiul se strange in sine, se
micsoreaza, strivind spiritul: ,cerul din odaie e tot mai cenusiu mai
aproape de tavan”. Spiritul alienat intruchipat de gregor samsa € surprins
ironic scotand capul ,din putregai” pentru a da stralucire ,momentului
rar” pe cared traieste. Perceptia de sine e trecuta mereu prin astfel de site
ale deformarilor cosmaresti, pana la identificarea cu altul: sunt un altul
care gandeste despre mine si modul meu de a participa la istorie”. Ca figu-
rant inutil - se intelege - cu lyra’.

In ciuda regresiei in identititi cosmaresti, ici-acolo se vid sansele
unor eliberari din calvarul trdit, acestea sunt creatia solitard, extazul mistic,
solidaritatea de generatie si reveria erotica. Scildat in lacrimile Fecioarei,
eulspirit se inchipuie traversind un proces regenerator, gata sa experi
menteze ,invierea”, alteori 1si imagineaza purificarea de Jepra’: .din
umbra sa md savdrsesc treptat devin un cerc o linie un punct de eler strd-
veziu”. $i aici realul isi sporeste inventarul de suplicii: intr-un loc sunt
ascutitecuiele crucificarii, 0 moneda ingalbeneste ,cu fricd de moarte”,
formele din jur se prabusesc, eul e adulmecat de ,,omizi lunguiete”. Revolta
isi face si ea loc printre lamentatii, sub forma unor reprosuri bufe, adresate
sacrului osificat: ,de ani pandesc pruncul din bratele Fecioarei care este
acelasi nu creste nu se maturizeazd nu imbdtrdneste nu moare”. Alteori
iubita stoarce hamletian ,ciuperca otravitoare in urechea regeascd a
melancolie?”. Psihicul de tip gregor samsa care croseteaza viziunile poetice
se deschide constant citre sfera teratologiei, spre cele mai bizare anamor-
foze, semne ale revoltei. El se vrea un rebel, , elerment ordonat al dezordinii
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cosmice”, € viermele razvratit impo-
triva esteticii canonice. Isi repudiazi
caderile, propriul trup ce se adaptea-
za la context: ,sufletul putrezeste in
trup ca intro camerd rece in care
odihneste un mort/ trupului nu-i
pasd el se hrdneste se adapd si
preacurveste in continuare’. Hime-
rogenia deformatoare si sfidarea sunt
miza majora a volumului, uratenia
lumii trebuie aratatd cu obstinatie:
Lot ceea ce este omenesc devine ne-
suferit iritd doare enerveazd la
culme’, viata e ca un cap de mort de
urdtd’.

Cu al treilea volum, Bestiarul
de fontd (2004), avand un tithu ce fi-
gureazd presiunea absurdului exis-
tential, discursul poetic capata mai
multd coerentd, poemele devin mai
unitare, starea liricad nu se mai pulve-
rizeaza prin explozie de reactii dis-
cordante, concentrarea face loc arbi-
trariului destructurant, autopersi-
flarea pierde din otravuri, impul-
surile si gesticulatia sunt mai putin
colturoase, -semne ale intrarii in faza
maturitatii creatoare. Apare nevoia
de afiliere mai apasata la generatia
postmodernistd, de asociere cu alte
voci implicate in inovarea poemului,
de integrare intro familie literara. A-
partenenta la postmodernism € mar-
catd mai consecvent prin selectia
ideatiei si imaginarului: spiritul strivit
de contactul cu provincia, ancorarea
poemelor in atmosfera oradeana,
secventele de cenusiu existential,
rutina didactica, spatiul scolii, nave-
tismul, oralitatea cotidiand, simbolis-
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mul negativ al unor mijloace de transport, riscul imburghezirii fostilor
rebeli prin functii academice etc. Biograficul capiati pondere in unele
inscendri ironic-mitizante, puse in pagina cu atentie la unitatea viziunii:
,Strada mestesugarilor” devine in proiectia poetului un veritabil topos
antropogonic.Cea mai mare parte din volum vizeazd conditia poetului,
actul transfigurator, obsesiile legate de textualizare. Intro lume mercantili,
in schimbare galopanta, poetul tine cu orgoliu sa ramana acelasi. El apare
in ochii semenilor un mascarici bizar, cu luneta sub brat, un inadaptat
inrait, bufonul ce rostogoleste cercuri, monede sau mere simbolice pe
strazile urbei. Semenii nu- inteleg gesticulatia rebeld, aspiratiile anacronice
si-l proclama ,,omul mort’. Ei 1i declard bizarele profetii si fantasme drept
Jnihilisme” si Jerezii’. Retras in ,vizuina sa de fontd”, el arunca spre lumea
umana priviri dispretuitoare si orgolioase, € scarbit de alienarea si starea
cazuta a contemporanilor. Schimba frecvent mastile, cea a invinsului de
real cu cea a demolatorului de dogme si toteme. Bufonada lirica ia forma
unor microapocalipse hazlii, catastrofe imaginare. Viseaza explozii de
energie demolatoare, barbarad, de mutilare a cosmosului si geografiei, pen-
tru ca apoi sa-si recunoasca neputinta, cumsecadenia, firea inofensiva. Eul
madrturiseste cu resemnare ca proiectele sale vizionare de restructurare a
geometriei lumii sunt mereu anihilate de real, marile sale porniri interioare
sunt strivite de impactul cu materia exterioara. In ciuda acestor esecuri, el
continua sa produca viziuni, sa fantasmeze, cautand unghiuri din care
realul sa-si releve alte chipuri. Suntem avertizati ci e important mereu
Sunghiul’, Jlentila’, fereastra” de la care e privit universul pentru a-si reve-
la ineditul. Eul se distinge de ceilalti prin faptul ca descifreaza in formele
lumii insinuarile tragice ale neantului, un simbol constant al acestuia fiind
Liermele” ascuns pretutindeni, nu doar in carnea marului. Se subliniaza
des ca poezia se hraneste din uritenia lumii exterioare si din aluviunile vas-
coase ale subconstientului. Sarcina sa e de a sonda cu cinism in visceral, in
lava intunecati a pulsiunilor pentru a extrage fantasmele, nevrozele, ,7ze-
vermozele” ce misuna in subteranele fiintei. De aceea poezia e identificata
cu ,cartita” ce vine sub podelele odaii sale pentru a1 spiona. Eul isi asuma
explicit o poeticd a grotescului, a urateniei, a desolemnizarii si prozaizarii
discursului despre sine sipropria gesticulatie. Pentru a sugera aceasta
degradare a poetului si poeziei se imagineaza hranind ,puiul cdrtitei’ cu
sangele si trairile sale. Se vrea un iconoclast, care face din absurdul nebu-
niei ,,0 artd poeticd sublimd”, care arde ,cdrtile cathare’, trimitere la liris-
mul modernist, pentru a le savura cu insolenta fumul’. Recunoasterea
postuma a valorii poetului e persiflata prin imaginea statuilor omagiatoare,
dar care sunt nicldite de dejectiile pasarilor. Eul cauta sa-si deruteze citi-

217




Viorel Chirila

torul prin cultivarea contradictoriului, alterneaza pe spatii mici revolta si
umilinta, negatia si demiurgia intemeietoare. In aceeasi secventi poetici se
revoltd, strivind ,,viermele” obsesiv si, apoi, 1i regreta moartea, il deplange
patetic ca pe ,disparitia unor mari imperii’. Parasit de muza, eul isi con-
verteste disperarea intr-o melodramatica si burlesca explozie de violenta:
satunci lam scuipat, lam lovit cu mdinile si picioarele,/ l-am strivit ca pe
un gandeac cu talpa uscatd a sandalei,/ atunci am pldans in delir pe sub
sdlciile batrdne”. Procesul de poetizare este definit in alte poeme ,jesire
din sine” smulgere ,din lehamite”, o forma ,de trezire” din inertie. Acesta
presupune travaliu extenuant, de aceea eul se imagineaza ,servul” de ser-
viciu care sterge praful, ascute sagetile, ,ocnasul’ ce sapa in salinalacrima
apoeziei. Uneori jocul cu pietricele”, cu cercurile”, cu jmdrul’, cu esarfa’
desfasurata a iubitei ii aduce clipe de satisfactie rara, alteori 1i releva con-
ditia de captiv. Atunci se plange ca textul poemului 1i paraziteaza fiinta, ii
anihileaza autonomia si identitatea. Aflat la masa de scris, descopera ca ,pe-
retele” si tapetul” avut in fata ii impiedica visarea, impietresc imaginea lu-
mii, il fac prizonierul lor. Eul face si bilanturi ironic-orgolioase: a adus prin
poemele sale ,multa amadrdciune”, chiar daca acestea sunt doar niste
gramdjoare de moloz §i putind istorie stilizatd”, a tinut sa demonstreze
Superioritatea zeilor” personali, iar prin reveria sa necanonicd a impus
Lpoemud netrebnic”. Cititorul e avertizat ca in ,oglinda” fantasmelor sale bi-
zare 1si poate recunoaste chipul, ca nevrozele si obsesiile din poeme sunt
si ale sale. Desi striveste ,viermele” neantului, sfidand ,Jegea nimiculur”,
eul constata, in alt text, cd exercitiul existential e lipsit de un sens major, nu
aduce mari beneficii celui ce mediteaza asupra lui: ,pe unde s-a tdrdt el
merg acum eu,/ poate de aceea nu s-<a ales nimic din viata lui,/ din viata
mea, din viata noastrd’.

In acest volum se contureazi si un dialog semnificativ intre eros si
thanatos, intre adoratia femeii-muza si presentimentul finitudinii.
Confruntarea cu tenebrele aduce un inventar figurativ semnificativ: amur
gul, celalalt mal al crisului, marul putred,viermele, bezna de pe strizi, lo-
virea eului disperat de blocurile murdare, pasari ce latra etc. Ele alcatuiesc
un tablou terifiant convingator, cu discrete ecouri argheziene. Imbricarea
grava sau ludica a celor doud teme este experimentata in diverse variante.
Viermele neantului, ca fantasma textuald, iese din poem pentru a citi frag-
mentele de confesiune erotica a scribului si reintra in text ca ,sd- dea con-
sistenta, grandoare, sens, viaid’, ne asigura autorul in alt text. Raportarile
la moarte se incarca de referinte si detalii ritualice, gesturi pline de pietate,
de valori simbolice. Ritualul venirii la mormantul unui prieten actualizeaza
pietatea dar si umorul relatiei de altadata: Ja cdapdtdi am pus o floare iefti-
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nd, o ceascd de cafea fierbinte, astoriand,/ «o, maestre, astdzi fac cinste cu
una dulce precum moartealy/ am soptit in pustia de piatrd, nu mia
rdspuns,/ dar crucea usor s-a inclinat’. Mor prieteni, eul face si el exercitii
de reverie ludic-euthanasiaca, pentru ca in jur e deja ,prea mulid naturd
moartd’. Prezenta femeii si a frumusetii ei sacralizante nu pot opri declinul,
tragica mortificare a lumii. In idilele casnice, eul e curtezan, amant disperat
sau sot fascinat. Acesta declara ca e ,prea bdtrdn” pentru a mai pleca dupa
glorie in cruciade, se multumeste cu prezenta femeiimuza, carel ajuta sa
uite declinul de afara: Jocurile sfinte sunt aici, ochii §i sanii ei, respiratia,
adierea si reprogul ei”. Femeia isi exercita mereu forta fascinatorie, aceasta
e data de ineditul unghiurilor din care eul o proiecteaza, de energia sa idea
lizanta. Istoric de profesie, poetul tine ca unele directii de transfigurare a
femeii sa valorifice acest orizont cultural, - o expresie inedita a livrescului
postmodern, ca de altfel si inventarul epic din romanul rus.De aceea idila,
silueta femeii e trecuta prin ingenioase proiectii de istorie antica. Fru-
musetea femeii deschide reveria spre scene si ritualuri din istoria egip-
teand, greacd, feniciana sau latind. Ca marii regi antici, adoratorul bate mo-
nede de aur cu chipul iubitei, suprem omagiu. Rostogolirea monedei cu
chipul femeii-muza pe strazile orasului este alt mod de adoratie, dar si sim-
bolul supravietiurii poeziei intr-un timp prozaic. Truda de ocnas in ,salina
lacrimei” feminine vorbeste despre acelasi devotament, dar si despre
increderea in virtutile poeziei de a eterniza existenta - motive vechi in
imagistica noud. Specificul erosului din unele poeme trimite spre adoratia
trubaduresca, bucuria vederii femeii compenseaza dezamagirile provocate
de implicarea in real. Contemplatia femeii este corelatd cu o veritabild
experienta estetica: ,cdlcdi elegant ca o lege latind, rar ca o elegie gre-
ceascdy/ frumos ca un soare transilvan”. Alteori idila recurge la gesticulatia
burlesca stilizatd, sugerand o pasiune devastatoare. Un poem surprinde ag-
teptarea incordata a femeii, apropierea ei, intalnirea, urmata de descatu-
sarea violenta a pasiunii, tradusa printr-o sugestiva explozie de verbe: ynd
caultd febrild prin apartament, md roagd, md strigd, md alungd,/ ca pe o
Jiard md adulmecd pentru a fi zgdrdiat, sfdasiat, devorat, iubit pand la
capdt’. 1dila recicleaza motive cazute in desuetudine din lirica premoder-
nilor Conachi sau Pann, dar si din cea eminesciana: talpa, glezna, sinii,
nasul, ochii. Dincolo de carnatia provocatoare se aude si ,bolboroseala fd-
sditoare a elementelor primordiale’. E reluata antinomia dintre ea - spirit
exact si eul adorator - spirit al aproximarilor si reveriilor poetice, obsedat
de fragilitatea lumii. O singura data feminitatea e proiectatd in dimensiuni
demonice, fiind relationata cu ,otrava’ tradirii hamletiene. Poemul erotic
cumuleaza si secvente de prezent domestic prozaic (spalat, carpit, curad
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tarea cartofilor), rememordri dintr-o tinerete magistrala cu practici agri-
cole, plimbari ,pe malul crisului”, pleciri si intoarceri de la scoald, replici
incircate de frustrare, clipe de disperare. Iubita e si muza burlesca ce
poartd in pantec ,poemele mele ca niste feti garboviti/ ea de poezia mea e
grea, e unica’. Eul face eforturi, din aceeasi recuzita sublim-burlesca, pen-
tru a grabi clipa nasterii, care e intemeierea poemului: Pentru a-i provoca
durerile dulci ale facerii rup tulpina fragedd de narciscd,/ rostogolesc prin
odaie un mdr rosu de sdange, numdr pietrele de sub rdu’. Totusi sub pato-
sul imagistic burlesc si hiperbolizant se ascunde o constiinta fragila, mar-
cata de ecourile esecurilor si ale neputintei. Mersul tragic al lumii poate fi
doar biciuit cu otrava cuvintelor, dar nimic nu poate fi intors din drumul
spre apocalipsd. De aceea poetul si amicii sdi se proclama cavaleri fideli ai
Smainimicului’ existential, pe carel ridica ,Ja rangul de dogmd perpetud’.

Regnul ascuns (2008) ,volum de sonete burlesti, marcheaza o
apropiere si mai evidenta de ludicul postmodernist. Asistim aici la o tenta-
tiva de clasicizare a grotescului si bufonadei prin transpunere in geometria
solemna a sonetului. Adicd un mod de transfigurare rebel turnat intr-o
forma fixa, clasicizatd, ceea ce nu poate fi receptatdecat ca o forma de
fronda, un exercitiu neomanierist, o expresie a jocului cu intertextul post
modernist. Bufonada, burlescul trimit si mai clar spre postmodernism, ele
sunt deformari ale conduitei eului si ale receptarii formelor lumii mai
putin inspdimantatoare, fira spectrul mortii, implicd o coordonata hazlie.
Prin ludicul buf, terifiantul este eufemizat. Spiritul cinic, bascilia, demiti-
zarea, sarja, bufonada se iau la intrecere inca o data in transfigurarea realu-
lui social si a conditiei de artist. Dispare crisparea anterioard, abordarea
grava, cu timbru tragic, a declinului mundan. Se impune un eu pornit spre
harjoand, cautitor de vocabule specifice stilului jos, pornit sa demoleze cu
patos burlesc, s pangireasca, sa devoaleze meschindria lumii, a contempo-
ranilor, prea comozi, cabotini, farisei, cu suflete bolnave. E semnificativa si
grandilocventa bufa a gesticulatiei, a rostirii, a intrarilor in scend, a evalu-
arilor, a relationdrilor cu formele lumii corupte. Tonul cam retoric in multe
texte face ca discreditdrile sa para blande. Sporeste si frecventa poemelor
cu discurs la persoana a treia, semn al detasarii orgolioase de spectacolul
comediei umane. Dincolo de plicerea terfelirii statutului de creator, se
poate retine un veritabil carnaval al vorbelor desucheate, rare, mutilate
prin derivare regresiva, ajustate nevoilor prozodice. Se simte in fundal
totusi bucuria de artizan ce recicleazi aceste cuvinte apoetice, belferesti,
care dau spectacolului poematic un aer de carnavalesc verbal, unde
bufonul si regele sunt egali pentru o zi. Ce e sublim la alti poeti e pus in
ipostazele cele mai plebee, ce tine de sfera uratului e inaltat in slavi. Spiritul
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manierist e la el acasa, jocul acesta cu formele lumii si conventiile poetice
amintesc de Istoria ieroglifica, Ziganiada, dar si de carnavalescul din tex-
tele lui Mateiu Caragiale sau Ion Barbu. Experimentul poetic are savoare,
versul curge fird schimonosiri de limbi. In noua abordare de manierism
clasicizant, dar mai ales, anticlasicizant, in raspar cu stilul inalt, vor fi reci-
clate toate temele si motivele din volumele anterioare: poetul bastard, bu-
fonul, nevroza, sinele, sondarea in visceral, molia, viermele, rama, slefuirea
piramidei, sublimul florilor, bubele, erosul, iubita-muza, raul, orasul provin-
cial, cartea, biblioteca etc.

Se impune mai intai figura poetului ca saltimbanc, mascarici, pehli-
van, cu gesticulatia corespunzaitoare si momente de reflectie bufi, in ras-
par. Printre pehlivanii figureaza ipostaza modesta de ,felcer"al socialului
bolnav, versul sau e ,bisturiul’ care taie in tesuturile cangrenate. ,Sunt fel-
cer de himere pe nervul social’ e un vers emblematic pentru programul
sau poetic desolemnizat. Acesta e gata sa purceada la demascarea cu nerv
atot ce e grasime”, imbuibare, maladie morala: ,,Cu bisturiul megter separ
grdsimi de os’. In aceastd campanie bufi de asanare a realului corupt,
regasim ecouri din estetica argheziand, dorinta de a extrage noi frumuseti
din ,mucigaiul’ social: ,.E molima in floare cand viersul e frumos/ Atunci
in poezie sunt doctor de idei/ Descriu epidemia in iambi, soneti, troher’.
JFelcerul’ 1si insoteste inciziile cu un amestec de incrincenare, dezgust si
paradoxala degajare ludica, ceea ce da demersului o dimensiune parodica.
Din program fac parte momente de persiflare a valorilor, a formelor cano-
nice, a conditiei de artist. In acest context, poetul e gratulat cu apelative me-
taforice in raspar, el e: putoarea ce germineazd cant’, .fosila aberantd ce
mobileazd hambarul” lumii cu fantasmele sale, ,canalia” ce-si poarta dis-
perdrile prin urbe, ,mutaldul hercinic’ ce se plictiseste, ,gealatul tembel
de neguri virusat’, ;rama stilata” ce scurma dupa aur, € cel cesi plimba
Langoasa §i plictisul’ pe strazi, isi cultiva ,ciuperca otrdvitd” pentru
razbundri, trudeste la constructia piramidei himerice ori ,yacul” hidos ce
merge invers fatd de restul semenilor. Declinul mundan trimite spre un
topos balcanic: fanariotizarea fiintarii. Epoca e neofanariotd, iar poetul ce
indrazneste sd-i sanctioneze tarele e terfelit exemplar. Autorul adopta pen-
tru aceasta orgoliul lumii jignite de satira poetului-bufon, a unei lumi care-si
injoseste artistii: ,,Carpad, trup de nimic, uzind vie,/ Famat triunghi corali-
gen - deseu / Cantacuzin, tu, porfirogenetul meu,/ Faustic secretat din
empatie’. In astfel de portrete blasfemiatoare e preferati definitia
metaforica structurata in ciorchini de apostrofe si vocabule denigratoare.
Ele ies din gura lumii ce nu-i recunoaste poetului dreptul de a se rosti
despre hidosenia ei. Indignarea din vocea lumii se converteste in astfel de
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cascade verbale, unde arhaismul, termenul argotic, neologismul, expresia
in latind intrd in articuldri surprinzatoare, de efect: ,Gealat tembel de
neguri virusat,/ Meduzd surdd - lung cdt curcubeul,/ Esti una cu poetul,
corifeul,/ Acelagi ager publicus insamdniat”. Efectul desolemnizator e dat
mai totdeauna de detaliul picant, diform, o recunoaste si eul in enunturi
oarecum programatice: ,, 7 indopat cu bezna palatind,/ De ingeri si de
demoni - ostracizata fiard,/ Detaliul il adapd, ca mai apoi sd
piara” Starea specificd a eului e iritarea demitizantd, o anume pornire den-
igratoare impotriva celor din jur. Aceasta vizeaza ordinea lucrurilor, ce altd
data deschideau fascinante corespondente pentru un simbolist ca Mace-
donski: ,Sunt plasmuiri tampite, carisme caraghioase,/ Hidoase figurine
prind grai, eliadesc,/ Scrut neonul acru, scuip lampa, md detest,// Spun
vorbe alandala, aiurea, scandaloase,/ Foarte ldrziu un scancet indoaie
lumanarea,/ fnghit doar tertensivul, injur, imineg lucrarea’. E pus in acti-
une jocul de-a uratirea, de-a caricaturizarea unor lucruri fara vina, inocente.
Vizate sunt unele sentimente: ,Angoasa si plictisul, aceleasi salamandre,/
Bouarice infante ciupite de vdrsat/ Neutre stdri gliseazd sub ramnic rds-
turnat,/ Vomat grefos de guri casandre” Alte tinte sunt nemurirea roman-
tica si nobletea artei nascute din durere: ,,Cu fascia stilatd sd birui nemu-
rireay Ori poate chiar pe mine, poetul din Parnas,/ Durerea-mi va fi dulce
ca miezul cdarnii sale,// Dar ea va naste arta ca un tubercul grasl/ Crescut
din lutul galben al tulburelui vis”. Sonetul e definit cu acelasi extaz bufon
un salvator din mediocritatea realului: ,Numai sonetul, dragul, iti este sord,
Jrate,/ Suav el te dezmiardd in rarele-i delicii/ 7i te trimiten Rome,
Pergamuri ori Fenicii”. Din recuzita carnavalescului poetic face parte
dubla valorizare a poetului, trecerea lui prin registre opuse: ,Tut esti epava
vie, dar §i un far boier’. Un poem recicleaza in registru buf bacoviana
teroare caniculard, ,cdnd se exhibd grdasimea pe covoare”, parchetul se
umfld, lumea devine un ,crater incins”. Regasim teroarea, presiunea
spaimei ce induce incd o data gesticulatia desolemnizatd, caricaturala: JIn
zori, cineva bate melodios in lunetd,/ Poate o pasdre rard, un uliu sau
cuc,/ Md ghemuiesc pe podea si nduc,/ Creierul se indoaie ca o
verighetd’ Rasul burlesc implica grandilocventa, extravagantd, sfidare prin
plebeizare. O deosebiti grija se acorda finalurilor de text, care devin me-
morabile prin aceleasi valoriziri paradoxale: ,In reverie, delicii ori tdnguiri
de mierld/ Materia stricatd ascunde-n miez o perla’. Acest carnaval dens
de imagini contorsionate traverseaza epoci, straturi ale fiintei, frustrari,
crize nevrotice, stari de lene slava. Exhibarea lor aduce a sedinta de psiha
nalizare: ,Argat pe-ogoare de melancolii viclene,/ Abuz de hoit in vagi
chinezdrii,/ Te-afunzi hieratic in orezdrii/ Mucegdind slavon numai in
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lene,/ Crucificat comod, pe mica ta
dormezd/ e crezi pe canapeaua vie-
nezd’ A doua jumaitate din volum re-
vine la eros. Tubita e readusa in sceni
prin sinecdote alese in acelasi spirit pa-
rodic: ,sdnii ca doud bobite de piper”,
Lcdlcdiul delicat’, zonele venusiene,
Diciorul de sclava’, ,obrazul’ care
imita conturul transilvan, pdarul de
aur’, glezna subtire”, esarfa rosie’,
Salul uitat in parc” etc. Femeia e
proiectatd in decoruri si viziuni
alexandrine, in care se amesteca
detalii antice si contemporane. Por-
nirea spre urdtire face loc extazului,
care va gasi cele mai surprinzatoare
unghiuri de ai releva frumusetea:
LPiciorul ei de sclavd e mai sublim in
lanturi,/ Genunchiul, cdnd se roagd,
in spini, mai elevat,/ Ea trage la ede-
curi un Orient stilat,/ Casta centurd o
roade, habotnic, si-n Bizanfuri/
Corinta ei sprdnceand 1ii arcuieste
chipul’. Femeia e carne, dorintd, puri-
tate, pacat, ispitd, muza sublima, adul-
terind, sotie in doliu, aparitie sacra ce
tulburi ordinea lumii, Leda indiferen-
ta, dascdlitd, mireasa etc. Retinem o
secventa dintrun text cu ecouri emi-
nesciene, de o delicata intuire a sufle-
tului de indragostit frustrat: ,4mz betut
in geam cu ramul/ Florii albe de cais,/
Ea crezdnd ca fost un vis,/ A inchis
indatd geamul,// L-am izbit barbar,
cu steaua,/ Necuprinsd — car de foc/
Stresini s-au mutat din loc/ Dar nu s-a
dintit perdeaua’. Sonete erotice de
reala vibratie sunt: Fosnet lichid, Ispita
verii ce-a trecut, Salul, Cdlcdiul cata-
basis, In lacrima ei arunc o monedd,
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In amfore ascunde tot ce era de-ascuns, Dosita perld rozd, fiructanul mdr
oprit.

Ultimul volum, Mdna siamezd (2012), e cel mai dens si mai rele-
vant. Titlul trimite la calitatea eului de martor-scrib sau ,cronicar” al prezen-
tului tragic. Reprezentarile ,mdinii siameze” din texte merg spre ideea
unei autonomizari a constiintei scripturale si a himerogeniei secretate de
aceasta, de sub controlul rational si presiunea diverselor conventii. Ea este
o fantasma a spiritului creator eliberat de constrangeri, care naste textul,
dar se intemeiaza si pe sine prin text. Textele din acest volum sunt tot o
poezie a revoltei, a freziri’ lumii prin ,decrete teribile” din cosmarul triit.
Ea se naste din asezarea negatiei si a revoltei eului poetizant intre altele, sub
zodia zeului hitit Telipinu, in al carui scenariu mitic figureaza gesturi de
rebeliune si razbunare semnificative. E o poezie de reactie la presiunea
realului: uneori de repliere frustrantd, alteori de sfidare prin arlechinade.
Tensiunea existentiald este mereu fundalul major care determina suita de
reactii, replieri si replici tdioase la adresa lumii. Textele consemneaza
momente tensionate, de tragica exasperare, dar si altele, de eliberare din
crisparea angoaselor. E totusi o poezie care refuza gravitatea inflexibild,
rigida, totald, aceasta cautd sa iasa de sub presiunea cenusiului existential,
prin solutia carnavalescului, prin rasturnarea simbolurilor tragice, a valo-
rilor si ierarhiilor, a inversirii socante a perspectivelor poetizante. Origi-
nalitatea acestei lirici vine din aceasta relativizare a tragicului, prin arlechi-
nade, prin jocul dea rasu-plansu. Orice tensiune in curs de consolidare
este destramata imediat, partial, prin insertia unor factori de subminare:
exces declamatoriu, exagerari hiperbolizante, plonjari in cotidian, evaluari
hazlii. Nicio secventa grava, cu deschidere spre simbolizare, nu-si pastreaza
statutul initial solemn. Deschiderile spre o reprezentare idealizata vor fi
mereu deturnate spre secvente de grotesc, caricaturd sau bufonada. Un
exemplu de impingere a secventei grave in derizoriu este vanatoarea leoai-
cei himerice: ,Cerul s-a cutremurat, natura s-a miscat, timpul s-a oprit in
loc,/ Sdgeata s-a infipt in addncul inimii ei intr-o camdruid de gelatind,/
Mobilatd cu zgdrciuri, vene, cartilage §i alte viscere de felind’. Solemni-
tatea momentului € subminatd tocmai prin prelungirea excesiva a des-
crierii, coborarea ironicd in detalii superflue. Adesea poetul se amuza prin
subminarea metafizicului, aceasta totusi nu e niciodata deplind, pentru ca
alta deschidere, in locul celei anulate prin burlesc, survine in scenariul poe-
matic. O confruntare cu neantul, frecventd in poeme, ocazioneaza o deru-
tanta succesiune de demitizari si remitiziri:,gpeste cdteva clipe te voi ucide,
spunei ultima doringabh strig viermelui care si-a scos capul dintre scan-
durile sfdaramicioase,/ «wreau sd fiu opera ta, pater seraphiusl, imi
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rdspundle sfios si in dipa aceea/ curcubeul de deasupra noastrd se prabu-
seste ca un vreasc uscat/ peste oradea’.

Spatiul poetic din volum e totusi un univers precar, corupt, in care
eul poetic nu-gi gaseste rostul. Acesta e numit ,funddtura’, ,oradie cenugie,
prea cenusie’, yomdnie mavrocordald, cantacuzind, ipsilantd’. Aici fiin-
tarea este extenuantd, de aceea ,ginta e obositd, vanatul putin, glaciati-
uneala apogeu’. Starea sufleteasca dominanta este depresia. Ea deriva din
degradarea ireversibila a lumii, perisabilitatea frumosului, extenuarea
fiintei, vorbirea poetului in desert, apatia celor chemati sa treaca Alpii,
spectrul mottii apropiate, lipsa de sens a fiintarii. Poemele se scriu in
aceasta realitate de calvar si trebuie sa releve exasperarea si tragismul aces-
tor coordonate: ,scenele mele de vindtoare cu moartea, cu viata, cu dis-
Pperarea’. Eul si iubita sunt surprinsi cu cate o pasiare pe umar: pedrumul-
celdreptsprenicdieri/ fdrdocolisuri, fardsperante, fdardobstacole”. Relatia
cu divinitatea nu functioneaza. Cand i se cere sa-si arate marinimia pentru
tot ce existd, ecoul rugii se stinge in ,ploaia care cade necontenit de o mie
de ani’. Sacrul terestru reperezentat de clopote nu mai poate ontologiza
existenta, ele ,incep sd baltd singure in orasul in care/ dimineata soarele
apune greu, iar seara rdasare si mai grew”. Tragismul existential e alimen-
tat si de sentimentul mortii apropiate, tratat cu oarecare insistenta, in mai
multe poeme. Suntem intr-un univers unde ,dincolo de dulcea iluminare
pandeste ea, urdtenia,/ aceastd carne putrezitd care mi se desprinde din
trup’”. Se remarca apoi o serie de simboluri ale opresiunii. Odaia e primul
dintre ele, in interiorul ei se naste cosmarul. E conexata cu frigul, morga,
diverse cataclisme geologice: ,,Odaia mea cu dubld podea e rece, foarte
rece in perioada mai mulior glaciatiuni, cataclisme, apocalipse,/ poate
pdstra un singur mort un timp indelungat’. In spatiul ei se naste un
cosmar mineral si teriomorf: rdtdcit printre elementii cloriferului de
Jontd,/ mi se face greaid, visez fontd, transpir fonid, vomit fontd@’; .imi tin
de urdt molia, cariul, paianjenul, triumuviratul de mucava’. Odaia-cavou
osifica fiinta, nu salveaza: ,md voi privi in oglinded si md voi ingrozi de ceea
ce vdd,/ o mumie uscatd, un monsiru diform, o leprd in floare, un asistat
nebun”. Tavanul e un cer strivitor, de aceea e invocata ,prdbusirea” sa jintro
zi de sarbdtoare” peste eul exasperat. Frecvent, spatiul devine grotd,
galerie, cavernd, gaura subterand, antracit - uneori cu vag sens protector.
Eul isi doreste ca in astfel de spatii sa-si gaseasca sfarsitul: ,in ea sd-mi gds-
esc de acum linistea §i sfarsitul/ infdsurat in salul ei lung cdt moartea,
ascuns cdat antracitul’. Spatii ale strivirii vor fi mereu: blocul, cartierul pro-
letar, gymnaziul, oradea, ,romdnia mavrocordatd’, lumea in declin.
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Reveriile eliberdrii din cosmar par mai consistente, se impun prin
frecventa lor. ,Plimbarea” e o forma de eliberare din realul opresiv, ea e
perceputa ca altd dimensiune a trairii, se deschide spre elemente nobile, ce
se lasa contemplate, metamorfozate prin visare: salcie, cris, maluri, vant,
pustd, statuia orasului, biserici, cafenele, palate medievale etc. Acelasi rol 1l
au barca, corabia, caiacul, lunecarea pe albia unor rauri ,guliverizate” in flu-
vii sacre. Penetrarile unor straturi dense, ratacirile prin subterane figureaza
aceeasi nevoie de libertate, de cunoastere a inaccesibilului. Se adauga apoi
bogatele ipostazieri ale eului intr-o infinitate de masti si arlechinade.
Mobilitatea, eterna disponibilitate de a persifla, jocul de-a rasu-plansu fac
parte din reveriile eliberarii din conditia de victima absoluta: JImbrac cu
elegantd hainele mortului/ Peste ale viului, fdrd sd strig,/ Trec din anul
cartitei in al porcului/ Ajutat de o vdsla brumatd de frig”. Acelasi rol il au
si demonstratiile ludice, ostentative, - ecouri ale copilului interior al lui
Jung - ficute in piata publici: Jn putinele zile fericite rostogolesc un
aspenter (capsuld de aspirina n.n.)prin fata bisericii cu lund/ luna aceea
pe care mi-o dovesc animalic sd urc la ea sd o imbitisez/ in vdzul disperat
al orasenilor, pocditilor, lunaticilor, misticilor’. Ignorandu-si angoasele, eul
se imagineaza iesind in piata publica fara inhibitii, pentru a-si reafirma li-
bertatea, unicitatea si crezul rebel in perenitatea poeticului. Jocul eliberarii
implica si momente in care eul imita demiurgul, deformand, comprimand,
deplasind, dilatand formele terestre. Frecvent se amuza punand himerele
textuale sa agreseze realul, sfidind autonomia conventionala a celor doud
registre existentiale. Atunci flacdrile vechii cartagine din reverie pot
Laprinde putin’ si jinrosi rochia” iubitei, majuscula K - fantasma a eroului
kafkian - devine oponent al unei tragice infruntiri. Gesticulatia eului in-
clude teribilisme sublime cu aceeasi functie: arunca rujul iubitei in mare si
asteapta,inrosirea ei”. Forme ale eliberariri din nevroza devin toate defor-
mdrile crispat-amuzante, dar derutante pentru lector, cu care-si trateaza
inventarul poetic. Casa, marea, ingerul, iubita, moartea, eternitatea, exilul
pe mare, viermele, marul si alte fantasme sunt trecute prin succesive idea
lizari si degradari. Li se cauta atributele sublime, delicate, apoi cele detesta
bile. Uimirile si repulsiile sunt asezate ironic in acelasi context. In arlechi-
nade se amesteca gingdsii cu gesturi grotesti: ,am imbrdtisat arinul cu
dragoste mulid, cu voluptate, cu cinism,/ i-am sdrutat codaja acrisoard, i-am
muscat scoarta, l-am zgdrdiat, am rupt’. Asemenea explozii de vitalitate
eterogene, cu porniri adulatoare si agresive, sunt un mod de sfidare a con-
ventiilor si a ierarhiilor rigide. Apostrofele plebee mizeazi pe acelasi efect
de contrast intre idealizare si vulgarizare burlesca: ,Ah, crisule, de ce a tre-
buit sd curgi tu prin oradea,/ de ce, cdine ?” Exasperarea feminind, astep-
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tarea unei ,minuni” in rutina vietii cotidiene determina un inventar de
stdri grave in care se infiltreaza ironic si elemente prozaice, ea asteapta: ,0
inserare vesnicd, crisul sd devind scrat pentru a-i aminti de mare,/ dispa-
rifia prafului de pe obiectele Rorupte din apartament,/ rdarirea tigdrilor
Jumate, venirea lui mai repede acasd,/ un altfel de poezie, o roud unicd,
un inceput nou’. Cu acelasi efect sunt inserate in poeme: voci, replici
strdine, dialoguri, citate, motive poetice din alte epoci, termeni medicali,
numele unor droguri. Un avertisment pune accent pe placerea scriptoru-
lui de a plamadi si a anihila formele: ,creatorul isi neagd creatia, i invers!”
E preferat enuntul paradoxal: ,copil rdsfdatat al naturii, fard tine materia
ar putrezi mai incet”; ,depresia e norma’; ,sunt un invins, nu voi putea
conduce niciodatd un popor ndscut prin incest’. Deambularea, fuga de
static, miscarea perpetud, preferinta pentru verbele dinamice, € o nota
dominanta a acestei lirici. Eul respinge incremenirea lucrurilor in propria
€0ajd, le vrea metamorfozate, transformate in ,altceva”. Isi face un program
din aceasta expulzare din vechile lor tipare: ,odatd am privit maniacal
ochii ei pand au devenit/ doud meduze tyreniene, doud faruri genoveze,/
da, ele nu mai revin niciodaitd la forma initiald si de aceea,/ pot fi rosto-
golite intre limitele a doud apusuri’. Privirea isi inventeaza mereu astfel de
pretexte de fantasmare in directii foarte surprinzatoare. Un onirism cand
compensativ, linistitor, cind cinic, repulsiv, terorizant sau de cosmar.
Himerogenia e mereu grandilocventd, bufonarda: ,privesc acum tabloul
cu chipul meuy/ agdtat de peretele de la intrarea in apartament,/ peste o
sutd de ani el va deveni frescd extinsd pe toti peretii,/ pe toate fatadele
blocurilor muncitoresti din apropiere/ cu imaginea mea rostogolind o
piatrd pdnd in vdarful nebunier’. Proiectia himerogena e echivalenta cuun
salt in mit, prin ea poetul postmodernist salveaza provincia din anost. Peste
ea este suprapus livrescul nobil al marilor romane: ,Petersburgul meu e
oradea, neva mea crisul repede,/ oblomovul meu sunt eu,/ gorohovaia
mea o stradd tristd, a megtesugarilor’. O singura datd, declinul mundan e
motivat prin instrdinarea eului de gandirea mitica blagiana, de aceea ,jin
orice vietuieste se intrevede o formd mascatd a urdtului,/ ca i cand urd-
tul va domina in curdnd lumea/ poseddnd-o cu voluptate atroce, nimi-
cind-o din temeli”. In locul unititii lumii se instaleazi disperarea cu frag-
mentdrile ei. De aceea malurile raurilor imaginate de poet sunt scindate
tragic: ,,Pe malul stang al eufratului se face dimineatd,/ pe malul drept se
insereazc’. In spatiul eului va fi mereu intuneric, ploaie, frig, un aer insu-
portabil. Capacitatea visitorului de a-si impune fantasmele este uneori in
declin, vocea realului, intrupat de iubita-muza, il va readuce dupa fiecare
tentativa de evadare in ireal, cu picioarele pe pamant, in spatiul perceptiei
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comune. E reluatd drama visatorului print din Levant, din poemul lui
Doinas, ce se confrunta cu servitorul sau. Ritualul tragerii cu arcul pentru
marcarea locului e deturnat de la sensul prozaic spre idee de intemeiere
artistica, eul alege sa se inhumeze in trupul himerelor pe care le-a plamadit.
Reapare ,mdrul putred’ ca simbol al unei lumi bolnave, al unei arte ce ,se
tdrdste” si 1si asuma doar cenusiul existential. Cum sacrul sa retras din
lume, efortul de a reconditiona ,un inger” din materiale ordinare duce la
burlesc: marionetizarea simbolului. Jocul bufonard produce insi o rastur-
nare de functii: marioneta angelica isi asuma functia originalului, sacrul va
opera prin surogatul sau: i atunci o mdand din pene, betisoare §i pietricele
tine ultima lumdnare/ la capadldiul meu/ iar o alta imi spald picioarele
innoroiate de parcd ar spdla picioarele unui mort’. Forta imaginatiei poe-
tice substituie mitul ucis de ratiune. Adesea expresii ca: ,jin ziua mortii
mele”, ,cand voi muri”, ,dupd ce am murit” deschid un spatiu al fantas-
madrii thanatice neingradite. Dorul de libertate poate oricand anihila po-
vara ingradirilor si atunci: ,pasdrea din colivie/ a inceput sd zboare cu coli-
vie cu tot”. Suferinta existentiald, epuizarea energiilor interioare isi gasesc
o expresie adecvata in ,cenugile” cioraniene, risipite in vant, ca o grava
mustrare a lumii.

La finele lecturii, se contureaza un travaliu poetic remarcabil, printre
cele mai semnificative din Ardealul poetic contemporan, original si unitar.
O poezie de calitate, ce sondeaza un orizont fiintial fundamental, care face
din alienarea umana o tema obsedanta, 1si asuma si sfideaza tragicul lumii,
pentru a-i patrunde substanta si a-l invinge prin trdirea lui intrun perpetuu
spectacol carnavalesc.Ametitor vartej de suferinta si joc de-a rasu-plansu,
de tristete si mimarea indiferentei belferesti, de gand adanc si spectrul ne-
buniei, de visatorie idealizanta si rictus plebeu, de incursiuni in lumea for-
melor perfecte si plonjare in cenusiul cotidian, de disolutie a fiintei si agre-
siv orgoliu narcisiac, poezia lui Lucian Scurtu si-a conturat deja fruntariile
ei inconfundabile.
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Renata Orban

Realismul magic

Rodica Grigore, Realismul magic in proza latino-americand
a secolului XX. (Re)configurdri formale §i de confinut,
Cluj-Napoca, Casa Cartii de $tiintd, 2015, 388 p.

LPutine concepte au avut parte, de-a lungul ultimelor decenii, de in-
terpretari mai numeroase - si, nu o data, mai contradictorii - decit realis-
mul magic” - afirma Rodica Grigore, in deschiderea volumului ei despre li
teratura sud-americana. Cu toate cia au fost numeroase, studiile dedicate
realismului magic sunt prea putin accesibile in spatiul romanesc. Desi
autorii latino-americani ai secolului al XX-lea sunt tradusi si cititi in numar
mare, studiile stiintifice dedicate lor lipsesc aici. Astfel, importanta Realis-
mului magic in proza latino-americand a secolului XX rezulta, pe de o
parte, din faptul ca umple un gol in critica si teoria literara scrisa in spatiul
romanesc, iar, pe de alta parte, deoarece prezinta numeroase perspective
de abordare a realismului magic sud-american.

In primul capitol, Clarificdri teoretice, realismul magic este definit si
comentat, pe rand, caun concept, ca un limbaj specific, ca stil, ,ca atitudine
specificd in fata realitatii” etc., autoarea conchizind ca ,una din calititile
definitorii ale realismului magic ar fi tocmai aceasta lipsa a unei definitii
definitive, asa incat ar fi probabil mult mai potrivit s mentionam faptul ca
e greu si se traseze limitele acestei formule literare”. Insi, ceea ce se poate
face este prezentarea diacronica a conceptului, de la ,idealistul magic” si
Jrealistul magic” (termeni folositi de Novalis, in 1798), la realismul magic in
picturd (sintagma se gaseste prima datd la Franz Roh, intr-un eseu din
1923) si la realul miraculos in literatura (termen lansat de Alejo Carpentier
in 1949). Cel care foloseste conceptul de realism magic (definit ca ,un
amalgam de realism si fantastic”) in legatura cu literatura sud-americana
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este Angel Flores, intr-un eseu din 1954. Pe langa prezentarea evolutiei con-
ceptului, Rodica Grigore il si delimiteaza de formulele literare apropiate,
cum ar fi fantasticul sau suprarealismul. Capitolul nu este insa unul pur teo-
retic, caci el se incheie cu o analiza critica a operei lui Jorge Luis Borges,
~cel care marcheaza inceputurile realismului magic, prin volumul Istoria
universald a infamiei, aparut in anul 1935”.

Urmadtoarele patru capitole sunt dedicate unor autori reprezentativi
pentru realismul magic sud-american: Alejo Carpentier, Miguel Angel As-
turias, Juan Rulfo si Gabriel Garcia Marquez. Studierea operelor scriitorilor
latino-americani, fara a face referire la autorii de proza realist magica din
alte spatii, este argumentata de autoare astfel: ,,Caci esenta realismului ma
gic nu poate fi rupta in niciun caz de originea sa, reprezentata de romanele
lui Alejo Carpentier si Miguel Angel Asturias. Iar aceasta este prin excelenti
latino-americana, daca tinem seama (si nu le putem ignora nicidecum’) de
ideile teoretice formulate de Alejo Carpentier, cel care vorbind despre
«realul miraculos american» 1l considera elementul definitoriu al realitatii
Lumii Noi, ceea ce va primi ulterior numele de realism magic caracteri-
zand nu atat realitatea ca atare a unui univers bine definit, cit mai ales un
tip de practica literard - nu o data, autonoma”. Prin urmare, unul dintre
principalele aspecte analizate in ceea ce priveste operele acestor scriitori
este relatia lor cu lumea in care s-au nascut, mai exact, cu istoria acestui
spatiu. De exemplu, romanele Recursul la metodd, de Alejo Carpentier,
Domnul Presedinte, de Miguel Angel Asturias, Pedro Pdramo, de Juan
Rulfo, si Toamna patriarhului, de Gabriel Garcia Marquez sunt analizate
ca ,romane ale dictatorului”, caci trebuie sa tinem seama ca asa numitul
«roman al dictatorului» mentine o complexa relatie contestatara cu insasi
realitatea latino-americand, cu formele numeroase pe care le poate imbra
ca puterea politica si descopera noi modalitati artistice de abordare a ur-
mdrilor istorice pe care fenomenul dictaturii le are asupra societitii in
diferite state ale continentului.”

Astazi, realismul magic poate fi considerat ,un fenomen international”,
insd, fara indoiald, originea lui se afla in opera scriitorilor sud-americani,
prezentata si interpretatad din diverse perspective de Rodica Grigore. Ar fi
interesantd, pentru o viitoare cercetare, si ar umple un alt gol in studiile lite-
rare din Romania, analiza acelor conditii si al acelui sistem de influente lite-
rare, la care autoarea face referire atunci cind mentioneaza posibilitatea
existentei realismului magic in afara spatiului care l-a creat.
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Un debut literar surprinzator si ofertant

Adam S. Carniol e un caz interesant. Profesor de fizica in Haifa, cu o
cariera de fizician lasata in urma in Romania, tara natald si cea a studiilor
universitare, debuteaza literar la senectute. Sub egida prestigioasei edituri
bucurestene Vremea. Ce ne propune tanarul, in spirit, debutant?

Un roman bazat pe o poveste de dragoste. Care-i sunt sansele intr-o
lume literara amestecatd, multiforma, nu chiar polifonica, totusi? Doua ar
fi conditiile elementare: substanta umana si o inserare semnificativa in
context real. Ea (superb titlu, lapidar la extrem, cuprinzaitor, socant chiar),
propunere a lui Adam S. Carniol, are ambele ingrediente. Povestea de dra-
goste are vibratie, emotioneaza, e credibila. Iar contextul e fericit ales.
Centrul de greutate al povestii cade in ultimele saptamani ale primaverii de
la Praga si o scurta perioada dupa sugrumarea ei. Din perspectiva unei
aproape jumatati de veac, imaginea de fundal a acestei penultime crize de
sistem imperial, inainte de momentul Gdansk-Solidarnosc, e vie, privita
prin ochii si emotiile unor tineri. Cititorul roman trecut de o anumita
varsta are reflexul de a raporta romanul la LInsoutenable Légereté de létre
al lui Kundera. Dar doar ca punct de reper. Dincolo de diferenta inerenta
de forta literard, trama, semnificatia, accentele, melodia si armonia sunt cu
totul altele.

Dar povestea de dragoste dintre doi tineri intrucatva complemen-
tari, din urma cu jumatate de secol, desi perena si prezentd, in direct si sub-
teran, nu e decat cadrul temei si mizei. Ca in orice proza autentica, eroul,
narator la persoana intdia, evolueaza permanent, gasindu-si identitatea si
destinul, de la tanarul aproape superficial din primele randuri la senectul
cetdtean israelian asumat, impacat cu sine si cu insuportabila usuritate a
existentei.

Principala calitate a romanului e faptul ca autorul il sileste pe erou sa
opteze. Si fiecare optiune, in momente critice, il impinge pe drumul matu-
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rizarii. E momentul sa admitem ca nu putem tre-
ce peste identitatea onomastica dintre autor si e-
roul sau. Dar ipotezele asupra unor elemente bio-
grafice trebuie lasate la indemana cititorilor de
toate varstele si de toate conditiile. Ceea ce con-
teaza e ca autorul isi construieste eroul, ca de alt-
fel si pe toate personajele, cu mana sigurd si cu
simt literar benefic.

Zugravirea a 4 medii prin care eroul isi par-
curge periplul e iardasi sugestivd. O scurtd sec-
venta din metroul praghez sugereaza sensibil at-
mosfera din vara lui 68, cum experienta citorva
zile intr-un kibbutz de la inceputul anilor 70 face
cunoscuti aceasta originala realitate sociald celor
care n-au intilnit-o. La fel, mediul secuiesc, privit
cu blanda si afectuoasa ironie. Cat despre mediul
establishmentului caruia eroul ii apartine, tabloul
€ mai divers, cu personaje si situatii reliefate.

Emblematic pare a fi structurarea in
cupluri a personajelor ce populeaza aceste medii.

Cu toatele avand personalititi bine conturate,
unele accentuate. In sensul lui Karl Leonard (Per-
sonalitdti accentuate in viatd §i literaturd) unele
cupluri puse in relatii oarecum antinomice. De la
cel al parintilor eroului, cuplu pandant cu cel al
rudelor lor bucurestene, la cuplul de secui cum-
secade si pitoresti din Gheorghieni, al carui pan-
dant e dublu. Corespondentele fiind confraterne,
stabilite in Israel, ca beneficiari ai institutiei
allyah. Rostul acestei structurdri a lumilor traver-
sate de erou e evident: lumea in care se misca cu-
plul celor doi tineri devine, aparent cu de la sine
putere, o lume de cupluri. Un singur personaj
colectiv incendiaza pentru un fulgurant moment
aceastd succesiune de lumi: tineretul in fuziune
din metroul praghez. Atmosfera unici a primave-
rii pragheze, fotografiata in penultimele ei mo-
mente de dinainte de brutala jugulare. Diferitd de
culoarea dramatica a Budapestei din urma cu 12
ani. La fel de diferita de incrancenata atmosfera
de la Gdansk, cu apogeul de peste alti 12.
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Un debut literar surprinzator si ofertant

Praga anului 68 e zugravita sensibil, prin prisma sensibilititii celor
doi tineri. Poate n-o fi singura evocare a dramaticului moment de istorie
europeand in literatura romand, n-am facut o cercetare exhaustiva. Dar
sigur e printre putinele. Element cu care debutul literar al senectului pro-
fesor haifiot, tandr in spirit, ilustreaza, pastrand absolut toate proporttiile,
versurile lui Corneille: Mespareilles a deux fois ne se font pas connaitre / Et
pour les coups d'essais, il veut des coups de maiitres.

Am lasat la urma personajul Veronikdi, acea Ea, pe care autorul o
vrea punct focal si centru gravitational al marturiei narative e, neasteptat,
mai putin realizat decat, de pildd, Sanyi, fratele matur al personajului nara
tor, raisonneur si cor antic, personalitatea cea mai pregnanta din intreaga
galerie.

Scriitura e cursiva, personajele se diferentiaza si prin limbaj propriu,
bine definit. Poate doar manierismele de limbaj ale personajului narator
sunt putin suprafolosite. Ceea ce nu deranjeaza cursivitatea lecturii.

Se cuvine remarcata buna intuitie a editurii Vremea, care a sesizat si
valorificat un filon literar pe cat de neasteptat si surprinzitor, pe atat de
ofertant.

Bun venit autorului in peisajul literar autohton!
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Eugen D. Popin - Convergente in
irepresibila nostalgie a puritatii

Poet, eseist, editor, traducdtor (in si din franceza, italiand, germana),
membru al Uniunii Scriitorilor din Romdnia, al Uniunii Scriitorilor Ger-
mani, al Exil-PE.N. Germania, deosebit de activ in prestigioase publicatii
literare (redactor al revistei Bawrilon - Siiddeutsche Matrix fiir Literatur
und Kunst, webmaster, al revistei de cultura online Ulysse si fondator al
revistei de cultura Alternante, aparuta la Miinchen in 2013), scriitorul
Eugen D. Popin este o prezentd cu atit mai interesanta cu cat se contureaza
in teritorii literare ce se refuza, vizibil, oriciror fiontiere.

Ceva special, un cu totul aparte, te intampina in paginile de poezie
ale celor mai recente (doud!) aparitii editoriale semnate de el'. La prima
vedere frapeaza aspectul formal al scriiturii. Cu o gratios-elegantd virtuozi-
tate, autorul surprinde printr-o apropiere de universul hiperrafinat al
haikuurilor. Cea mai scurtd poetica din lume (cum 1i spune Ryu
Yotsuya®) ivitd in civilizatile orientului indepartat (jocuri de limbaj
alternand versuri de 17 si 14 silabe) este aceea care deschide orizonturile
unei metafizici absolut singulare. In ceea ce ne priveste - modelati intrun
alt ambitus de sensibilititi, de nuante si culori in perceptia mereu curgd
toarelor imagini ale lumii - , credem ca, in general, aici ne confruntam cu
o anume dificultate. Esentele profunde (ce emani din paradigma acelor
altfel de forme pe care le-a imbracat Poieticul in Orientul extrem) ne ra-
man, cumva, intangibile. Determinatiile noastre spirituale sunt, evident, de
o factura cu totul diferita, fiindca purtim in noi amprenta mentald a unei

1Eugen D. Popin, Convergente, ed. Limes, Floresti- Cluj, 2014 si Viul si aproapele, ed. Grinta,
ClujNapoca, 2016.
2 v. Ryu Yotsuya, Istoria hayku-ului, ed.universitard, Bucuresti, 2010, p. 66.
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civilizatii cu un alt tip de configuriri. Ceea ce nu inseamna ca acest depar-
tat univers al Poieticului nu exercitd asupra noastra nenumarate ispite si in-
dicibile seductii. Dimpotriva! Cu cat mai de-ne-atins sunt profunzimile lui,
cu atat mai irezistibila devine tentatia de a nil apropria, astfel incat el capata
in imaginarul nostru o aureolid de misterrium fascinans.

Evident, asa ceva, presupun, se intrevede si in scrisul lui Eugen D.
Popin.

(De altfel, situatia nu ar fi nici pe departe singulara. Privitor la aceasta
atractie, ca autentica aventura spirituald, se poate vorbi chiar de o intreaga
istorie. Suficient sa-i amintim pe Guillaume Apollinaire, Emmanuel Lohac
sau, la noi, pe Hasdeu, Vlahutd, Emanoil Bucuta, George Voevidca, Stamati-
ad, Traian Chelariu si poemele intr-un vers ale lui Ion Pilat.)

Cat despre apropierea formald a scriiturii lui Eugen D. Popin de
haiku - incadrarea in rigorile oarecum tehnice (prezenta sau absenta
cezurii/ kireji, a acelui kigo, trimitere suava catre un anotimp, obligatorie
in primul vers din renga sau haikai), precum si, evidente, alte abateri de la
catehismul imperativ in traditia haijinilor, consider ca sunt lipsite de rele-
vanta pentru ceea ce spun sau vor sd spuna textele sale. O analiza pe aseme-
nea traiectorii ar deveni otioasa, tinand seama ca aparenta formald raimane
fapt secundar in raport cu iradiatiile ethosului ce transpare oricum, dincolo
de scriiturd, prin el exprimandu-se determinatii care, natural, nu au cum s
si gaseasca incidente reale cu spiritul originar ce a generat forma. Desigur,
ineditul acesteia din urma nu ramane fara efecte si se poate observa ca se
creeazd un anume suspans intre complexul de supra-sensuri pe care il
induce si un spirit al locului ca amprenta venind din altd paradigma de
gandire, perceptie si intelegere a lumii (o alta Weltanschauung) cireia poe-
tul nu poate, prin formatia sa, sa nu i raspunda. De unde o stare tensiva
intre forma si continuturile rostirii. Experimentul este, fara indoiald, ten-
tant, insa orizonturile departatelor lumi poietice de care incearca sa
apropie, fard rigurozitatea impusa de formd, raiman totusi neluminate.
Ceea ce este in firea lucrurilor avand in vedere si incompatibilitatile dintre
limba romana si cea japonezi, care este o limba moraica’. Potrivit lui James
d. McCawley ,Tokyo language is classified as a mora language”, in vreme ce

3 Mora - in latind a intdrzia - e un termen folosit in fonologie cu referire la unitatea min-
ima a timpului metric, echivalent unei silabe scurte. Ea ,...determind, in mai multe limbi,
accentul, izocronia, cadenta vorbirii, in unele limbi,/.../In acest sens lingvistii afirma ca un
haiku ar trebui privit nu ca avand 17 silabe ci 17 more - sau chiar mai multe - pauzele
functionand si ca more suplimentare. (v. Marius Chelaru, Tiaian Chelariu si livica nipond,
ed. Fundatiei culturale Poezia, Iasi, 2011, pp. 6, 7 si 66.)
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Lengleza moderna este consideratd o limba silabici.™ Dar putem constata
ca Eugen D. Popin manifesta o remarcabild dezinvoltura in traversarea
acestei experiente care ii oferd interesante efecte la nivelul exprimarii.

Saadastam acum in preajma titlului unuia dintre volumele de poezie
asupra caruia ne-am oprit: Convergente. Abstract, neutru, anodin, parca
refuzand sa spuna ceea ce spune, acest cuvant, regindindu-l in sfera deter-
minatiilor ce intemeiaza insasi ideea de artd, dobandeste rezonante si
conotatii surprinzator de seducatoare. El pare sa ofere, acolo unde nu te-ai
astepta, deslusiri ale posibilelor si imposibilelor stiri ale lumii sub care isi
face aparitia inefabilul (dar si patafizicull) unor, cumva inconceptibile,
apropieri. In virtualititile lui devine inteligibili (poetic) intempestiva infdl-
nire de obiecte cu care Isidore Ducasse (dit le comte de) Lautréamont
uimea cu o fraza devenita celebra:,, frumos ca intdlnirea, pe o masd de dis-
ectie, dintre o masind de cusut si o umbreld”. In mod similar, in arhitec-
turd, stralucea si tulburatoarea propozitie a lui Le Corbusier “géometrie et
dieux siegent ensemble’.

Pornind de aici, am putea sesiza ca la Eugen D. Popin Convergentele
induc o situare in idealitatea de dincolo-de-cuvinte (si de structuri for-
male), iar Poeticul capata reflexele unei oglinzi in interiorul careia realul
apare intr-o ordine ce tine de suprasensibil. ,...toate cele intamplate/ incre-
menite de-acumy/ intre doud oglinzi/ le-ai preschimbat in aparente...” Si,
imediat, continuAndu-si demostratia pe o alta pagina: ,yeducerm,/ substituing/
realitatea/ lay/ cu o fictiune/ alcdatuire/ absurddy/ disimulatd /.../pand la
momentul/ candy/ dincolo de instinct/ deslusim/ causa sui. ...”>

Tot in diapazonul Convergentelor s-ar explica, probabil, si tentatiile
resimtite de scriitor citre celesta poetica a haijinilor. Cu un an in urma,
comentandu- volumul cu acest titlu, Clelia Ifrim intrezarea sensul acestei
atractii intr-o nevoie de armonie: ,Armonia wa, considera recenzenta,
este prima silabd din denumirea poemului waka cunoscut azi sub
numele de tanka, din care s-a ndscut poemul haiku /../ adicd armonia
sub formd de lumind, gdisitd in cele eterne si in cele treccitoare.”

In ceea ce mi priveste, ideea de armonie, intrun asemenea context,
ma duce cu gandul catre acel ceva ce apartine de muzicd. Dar nu in sensul
de ritm sau melodicd a rostirilor, cat 1a un nivel cu mult mai profund. Ca si
in limbajul amintitei arte - con-substantiald cu el - se manifesta ina-
parenta prezenta a fdcerii. Ea domina si modeleaza, background discret,

4 v. Marius Chelaru, Traian Chelariu i lirica nipond, ed. Fundatiei Culturale Poezia, Iasi,
2011, p. 7.

5 In volumul Viud §i aproapele, p. 32 si 34.

6 Clelia Ifrim, Esente naturale, in Carmina Balcanica, year VII, no.1 (14) mai 2015, p. 176.
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configurarea rostirii poetice, punand in valoare fulgurante iluminari de
sens: ,...intrebdrile/ indeobgte /cele ne(s )puse/ rdaltdcesc/ oarbe/ in limpezi-
mea /tdcerii” (Ofrande).

Se poate vorbi aici de un mimesis muzical, sesizat ca nostalgie a
poemelor citre puritatea artei sunetelor, citre nonobiectualul naturii ei,
muzica fiind singura arta ce se refuza tuturor decaderilor contingentei. Am
putea spune ca poietica lui Eugen D. Popin pune o surdini diafana peste
poli-loghia fiintirilor lumii. In numeroase momente, discursul aspird si
atinga diafanul naturii muzicale. Similar cu entitatile structurale din limba
jul sonor, sintagmele compun evenimente abstracte, ideale. Ele nu trimit
la nimic din ceea ce ar sugera sau ar avea incidente cu substata, materiali-
tatea, palpabilul, intr-un cuvant cu contingenta. Proiectiile lor graviteaza
exclusiv citre inconsistente, de-construiri, de-materializdri si, volens-no-
les, parca ar incerca si se plieze pe una dintre asertiunile lui Wittgenstein
(o citez din memorie): lumea este compusd din tot ceea ce existd si de ase-
menea din tot ceea ce nu existd. Dar iata versurile, in acest sens, edifica-
toare: ,...chiar n-ai asteptat nimic /ai ispitit/ si amdgit doar / inlocuind
beatitudinea cu umbre’. Sau. ,,.. consternat /constat /cdt de galdgios /a
ajuns neadevdrul /si cdt de firav /abia auzit sinele /cdci /pare mai fi-
resc/sd te cufunzi,/ in ipocrizie.”’

Aceasta insatiabild plutire de transparente in exprimarea poetica
atinge spatii intinse pe ambele carti de poezie. Desigur, muzica este unica
prin distantarea ei de cuwvdnt, evitind implacabilul gravitatiei lui pe
orbitele imanentului. De altfel, nostalgiile dintre poem si arta sunetelor au
fost, dintotdeauna, reciproce. Muzica, pe de o parte, a resimtit atractia
poeziei in lied (cuvdnt si muzicd) o convergentd unde Uimprécis au précis
sejoint. La randul sau, poezia a tins sa se refugieze cdtre/ sub iradiatia acelei
rostiri memorabile (sinteza in absolut a exigentelor de puritate a muzicii)
formulata intrun celebru vers al lui Stefan George -“Sd nu fie niciun lucru
acolo unde cuvantul lipseste” (kRein ding sei, wo das wort gebricht).

Desigur, poezia nu se poate lipsi de cuvant, dar atunci cand aspira
ciatre amintita puritate, acesta din urma suportd metamorfoze, devine
vibratie incantatorie, expurgata de orice obiectualitate sau - cum spune
in lapidara glasuire Eugen D. Popin - ridicindu-se ,.... undeva in absolut/
estompat/ impenetrabil /insotit de umbre orfane’. Prin asemenea decor-
poralizate soptiri poemul pare calauzit de steaua acelui ,,..De la musique
avant toute chose” al lui Verlaine. Iar cand scrie ,...de fiecare datd/ajungem
/dinaintea /celor ce trebuiesc /vdzute /auzite /aflate”, turnura abstracta

7 In vol. Viul si aproapele, p. 20, 23,
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care il imbraca este dizolvare in acel ,,Plus vague et plus soluble dans U'air/
Sans rien en lui qui pese ou qui pose....” Acum putem sa intelegem si sen-
sul acelui motto din Meister Eckhart cu care isi prefateaza una dintre cele
doua cirti de poeme:3

,Cl cdt ceva este mai simplu, cu atdt contine mai mulid vigoare §i
intensitate.” Intradevir, aici e vorba de simplitatea si intensitatea unui
raspuns la interogatiile vizind marea taina a Fiintei (Viul), ce se dezvaluie
intelegerii noastre doar prin cuvant. (Limba addpost al Fiintei - Die
Sprache ist das Haus des Seins!). Ceea ce poemul ne si spune: ,,..némic
/mai de pret /nu-i poate oferi /viul /aproapelui sdau /decdt /gdndul /rostit
in cuget /cdci aceea /destdinuire /este /neindoielnic /singura intdmpi-
nare /intru Cuvdnt”.

In acest sens, limbajul convergentelor din Viul si aproapele (...cuvin-
tul/ ma ingdduie /aldturi de el / fard sd intrebe nimic..”) capteazd/
urmadreste, cu senzitive tresdriri, traseul secret si ecoul unor seisme inte-
rioare de adancime pelagica, seducand prin puterea unui misterios faire
pensable des choses qui ne sont pas pensables.

Dar este momentul sa mai spunem si ca preferinta pentru transpa-
rentele non-iconicului muzical nu imprima discursului din cele doua carti
o aluri univoci. In paginile lor aflim si o contrapondere substantiali care
asigurd un echilibru prin deschideri complementare si catre frumusetea
palpabila a lumii. Iata cum apare aceasta in lapidarele cantilene ce poarta,
oarecum, amprente formale amintind de haiku: ,orhideele / in seninul
noptii-/ fluturi negri’; jintre veghea lumdndrii/ si ceagca de ceai/ aburul
Jierbinte/ si florile de gheatd/ pe ferastra chiliei.”; ... doi fluturi / pe
cumpdna fantanii - / cerdacul pustiu ”; Jfosnetul nucului din livadd
/inaripandu-se /cu unduirea vantului’; .afard bate crivatul / adineaori
mi s-a pdrut / cd ingerii zboard prin preajmd.” Evident, aici domina Viul
cu prezente vibrante, iar gracilele racursiuri poseda, in lapidaritatea lor,
densiltcti ce se complinesc intr-un halou de tdcere.

Am putea deslusi in cartile de poezie ale lui Eugen D. Popin si o
nevoie de evadare citre alte orizonturi si, nu mai putin, citre un alt timp
decat acesta in care cultura - in general si arta in special - sunt supuse
unor agresiuni imunde 1n insasi intimitatea esentelor. O anume realitate,
tot mai derizorie, violenta, umila, banali, vizibil coboritoare in trivial cont-
amineaza pana si lumile diafane ale poeziei! Sub invazia unor asemenea
campuri de real, sordidul pulverizeaza imponderabilul, insinuandu-se ca
valoare de expresie. Parafrazand o rostire celebra din alte vremuri, nu eloc-

8 Convergente.
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venia, ci realitatea de acest fel este aceea cdreia acum ar trebui sd i se
suceascd gatul. Asa se face ca rostirile artistice, indiferent de limbajul in
care se concretizeaza, resimt nevoia refugiului spre alte teritorii de expri-
mare. Vibratia prin care omenescul aspird, cu tot mai putine sanse, la pro-
priile regasiri in esente, pare intrata in disolutie. Samuel Becket ilustra exis-
tenta sfasierilor ce se manifesta intre irepresibila nevoie de a rosti indici-
bilul si neputinta tragica de a nul putea rosti: ,,Sd numesti, nu, nimic nu
poate fi numit, sd spui, nu, nimic nu poate fi spus, ce atunci, nu stiu, nu
trebuia sd incepi.”®) Mi-am reamintit de acele Texte de nefiintd pentru ci
lumea artei pare traversata de un timp al nefiintei, al putinatatii si al unei
uriase saraciri spirituale (eine Zeit der Diirftigkeit!) in care - spunea poet
ul Horia Stamatu intr-un eseu - se propagd, pe scard tot mai ampla o
orfizare a anti-sentimentelor.!

In ceea cel priveste pe Eugen D. Popin, dintr-o asemenea perspec-
tiva, gasim o explicatie a evadirilor sale spre alte tiramuri, spirituale si nu
numai, ciutind un refugiu din calea acelui vibrato strident al marelui
ennui /plictis (cum 1l numea George Steiner) rezultat din dezgust, frustare
si dorinta de explozie, ce denatureaza felul nostru de a mai intelege lumea
si pe noi ingine. Iata si imaginile intunecate care il bantuie: ,,..individul/ a
fost reinventat/ in forme ciudate/ dubioase/ inselitoare /indaratul carora/
colcdie/ de sensuri/ grosolane/ insolentd/ orizonturi opace ”. Sau: ,,...balan-
sul /intre a intelege /si a tolera /devine capitulare ” // ,...insolent/ renegatii/
revin ca de obicei/ reiterand vocal/ nihil esse maluni’.

Eugen D. Popin este un poet complex care ofera iluminarilor si ingri-
jorarilor noastre numeroase motive de meditatie.

9 Samuel Becket, Texte de nefiintd in vol. Becket, ed. Univers, 1990, p.13.
10 Horia Stamatu, Intre utopia orficd si hieratismul mioritic, in Revista Scriitorilor Romani,
nr. 16.
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Lucian Scurtu

Viata sub lupa

LDespre Vasile Dan n-au scris multi critici, dar au scris cei mai
buni”, spune Nicolae Manolescu in Istoria literaturii romdne pe intelesul
celor care citesc, observatie de luat aminte si de cei care nu citesc, poetul
fiind, am spune, un precursor al optzecismului, din moment ce pana in
anul 1980 editase deja trei volume de versuri, consistente si bine receptate
de criticii vremii, ca mai apoi sa se integreze incontestabil, prin cartile pu-
blicate, in elita poetilor optzecisti din a caror generatie credem ca face
parte.

Noua aparitie editoriald, Lentila de contact, Editura Mirador, 2015,
confirma cu asupra de masura valoarea unui poet plurivalent, deopotriva
critic literar si eseist, mentor si conducator de revista literarad (si nu numai),
Arca, la care se adauga presedintia Filialei Arad a Uniunii Scriitorilor din
Romania.

Identificandu-se, cind mai grav, cind mai suav, cu o lentila de con-
tact imaginard, interpusa intre un sine fragil si o lume derizorie, intre o
mundanitate aleatorie si o transcendentd iluzorie, poetul nu ezitd si o
priveasca, sd se priveasca si sa focalizeze miezurile ei oculare, freamatul si
disperarea, alintul si exasperarea, tot atatea pretexte cotidiene in a cobori
sau urca acea scard interioard datatoare de sens si iluminare, imanenta si
candoare, de care ficea vorbire intr-o carte omonimad, editatd, illo tempore,
in 1980. Uneori, lentilei i se substituie oglinda, moment in care reflectatul
si reflectantul se identifica ,precum siamezii”, in magma vascoasa a anam-
nezei revelatoare de stiri contradictorii, uimiri siderate ori amintiri refu-
late, (re)traite cu incetinitorul si evaluate cu fiorul tensiunilor de atunci si
intensitatea ravasirilor de acum, in gesturi alese, cici Vasile Dan detine rara
arta a elegantei simbolului in vers si a exultantei versului in poem,
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reificind acel aliaj sinestezic ca pe un panoptic al efemerititii propriei
fiinte, dar si al eternititii poeziei ca mod de a visa, dar mai cu seama de a
exista.

Este poezia unui introvertit iremediabil, care empatizeaza delicat cu
propriile emotii si epateaza spectral doar cu acele viziuni care fac sa spo-
reasca a lumii taind, deschizand larg, uneori temator, portile labirintului
sdu interior doar pentru cei initiati, dispusi in a transcende meliorismul
comod si de a lua pulsul viscerelor tenebroase si neguroase din pantecul
unei existente emaciate de mirdri si revolte, griji si boli, esecuri si accidente
(unul chiar rutier, al carui protagonist a fost chiar autorul), considerandu-se
mai degraba prin aceasta lume un potential izbavit decat un fals mantuit.
Lumea viscerald pare a fi chiar mediul natural al poetului, care, cu maiestrie
chirurgicald, cauta sa o destructureze celuld cu celuld, particula cu partic-
uld, sd ne-o explice clinic, uneori si cinic (in clipele de lehamite maxima)
in cele mai mici detalii si amanunte, convins ca percepe motorul unui
angrenaj complicat ce pune in miscare tocmai viata de zi cu zi a autorului,
dar si a celor din jurul sau: ,,Cu gura uscatd si limba pierduta/ ca a unui
dopot ingropat in pamdnt/ adorm aici in propriul meu trup,/ Din git
urcd fdrd sunet cite un cuvint vechi,/ mai vechi decit mine insumi,/ mai
tulbure decit singele meu gilgiind prin artere/ pe care-l ascult cum sporeste
inspumat/ ca apa intr-un put/ ce singur umbld prin lume/ nedestupar’.

Toposul este unul incert, timpul unul atemporal (,era o zi noud, era
aceeasi zi dar in altd saptamdnd/ in altd lund, in alt an”), trupul unul ero-
dat, doar el, bietul suflet mai bajbaie agonic prin Jumea mea paralela’,
respirand cind cu voluptate, cand cu pietate, acea libertate mai mult dorita
decat implinitd, tandra si ampld himera dupa care poetul raticeste ca dupa
0 metanoia (si nu una intimplatoare, ci una necesara) menita a salva ce mai
poate fi salvat ori recuperat din maruntaiele materiei exorcizate in ima-
gerii, cind mai concrete (vezi poemul La Sdavirsin singur cu regele), cand
mai concupiscente (,Are sexul in erectie in timpul rugdciunii”), dar impri-
mate profund pe retina locuitd numai de dragul memoriei vdzdtoare si a
obsesiei marturisitoare. Disolutia se face la rece si se petrece intr-o lentoare
solemna doar atunci cand poetul sperd/crede in paradigma infernului sau
(in)dizerabil,dar mai ales imuabil, intuindu- tectonica halucinanta si fasci-
natia incitanta, coborarea in tenebra fiind echivalentul urcarii in paradisul
personal, unic dar repetabil doar in momentele de iluminare creatoare,
adica cele ale revelatiei divine si inspiratiei poetice, cand magma erupe si
declanseaza scrierea. Adica Poezia.

Poetul este mereu in cautarea unui punct de sprijin iluzoriu, aureo-
lat de tristeti involte sau impovarat de zadarnicia imediatului, cauta cu infri-
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gurare cataclismul si dezastrul, singuratatea
si exasperarea, dand impresia unei fugi per-
petue din fata lentilei sale de contact, cand
supradimensionata enorm, cand compri-
mata monstruos, virtual fascicol de lumina
(chiar si difuzd) daunatoare insului obisnuit
cu tenebra si inserarea. Apolinicul este
exclus cu delicatete, dionisiacul refuzat cu
obstinatie, desi recunoaste intr-un moment
de gratie faptul ca ,Poet betiv e un pleo-
nasm”, zborul ocultat in favoarea mersului
chinuit si a tararii respingatoare, vanitas-ul
sau fiind o ,republica” predictibild doar
unei aristocratii a miracolului: ,Fiecare as-
cunde in fond ceva in singele sdu/ o pira-
midd tulbure cu virful ingropat/ ori trans-
parentd invesmintind o gramdjoard albd
de oase,/ Ceva ce-fi iese in cele din urmd pe
Dpiele/ ca o cerneald simpaticd,/ pe degetul
mare, ardidior, mijlociu, inelar, pe palma,/
deschisd, pe pagina cdrtii/ necitite incd nici
madcar de cel care o scrie intii fard sunete,/
Jard litere, fard silabe, un chaos, e doar
acolo un abur pe gurd/ un scuipat in no-
roiul/ alb de hirtie”.

Vasile Dan pare interesat mai mult de
partea de materie care nu se vede, decat de
cea care se vede, intuindu- epiderma pro-
tectoare si devorandu-i miezurile sfidatoare,
aruncand ancore imaginare in acel micro-
cosmos greu accesibil si greu recognoscibil,
teritoriu mai mult lichid decat solid (,/mplo-
zia singelui in trup precum intr-o delta/ as-
cunsd”), mediu si remediu pentru poetul is-
coditor, cautator de perle rare tocmai acolo
unde vazatorii nu vad, visatorii nu cauta si
inteleptii nu intuiesc. Pasional pana dincolo
de limita suferintei fizice (de care a avut
parte), rational pana dincoace de certitudi-
nea faptului ca poezia nu va salva lumea si
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poetul din ea, dar o va face mai suportabild, de nu mai scuzabild, rarele
oaze/clipe de lumina sunt vag filtrate prin lentila sa (de)formatoare,
evazive cit sa le percepi si concesive cit sa le palpezi, ca mai apoi sa se
disipe in haurile incipatoare si locutoare de evanescentda si degene-
rescentd, incertitudine si solitudine, caci ea, lentila, nu schimonoseste chi-
pul si starea, dar urateste fragilitatea si candoarea. Bucuriile sinelui poetic
sunt aproape inexistente, efuziunile doar in revoltd, extazul doar in agonie,
sentimentalismul renegat cu obstinatie, macularea dominand o lume abia
de inteles, dar greu de acces la edenica frumusete, cea care scapa poetului
printre degete, si la angelica delicatete, ingropata iremediabil precum
insecta in chihlimbar. Poetul ar dori sa contamineze ,lumea cealaltd” cu
metafizica lumii sale interioare, sd-i dea substanta epifanica si sens ordona
tor, dezamagit fiind de esecul demersului sau inofensiv, dar profund obiec-
tiv, asumandu-si consecinta refugiului in poezie, utopie salvatoare si tera-
pie amagitoare pentru cei putini si fragili, inocenti si docili in fata imageri-
ilor inchipuite si a fantasmelor dezlantuite: , Lumina nu lasd nici o umbrd.
Face implozie,/ Asa cd treci pragul. Treci/ ca un nebun prin saloanele
lungi in care nu intilneste niciodatd pe nimeni/ degi in el miriade de voci
te strigd, te implord toate deodaid./ Asa cum calci cu piciorul in gol fiind-
cd ai capul in nori/ si nodul mereu in git, vocea inecatd in esofag. Cinti/
trecutul/ ce se ivegte tot timpul, de oriunde, la orizont,/ fnvz’ngdtoml ilre
cunosti prea usor;/ intotdeauna ia totul.”.

Consecvent cu sine si poezia sa, Vasile Dan este poetul care prin pro-
funzimea si originalitatea sa ocupad un loc eligibil in orice Istorie a literaturii
romane.
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Arte vizuale

Stefan Téth

Visurile implinite ale
unui artist fotograf

PriMUL VIS

Fiecdruia ne place si visim ceva fru-
mos. Asa am fost si eu in urma cu 60
de ani, cind am vazut in comuna
natald Tauteu, primul aparat de
fotografiat "Pajtas” adus de rudele
din Sarkad (HU). Aceasta cutie de
bachelit totalmente m-a vrdjit... ! Am
fost extrem de curios sa aflu cum
poate intra lumina in camera obsura
si cum imaginea captata va ramane
inregistrata pe filmul asezat in
spatele aparatului de fotografiat.
Primul meu vis a fost sa am si eu un
asemenea aparat de fotografiat !
Parintii mei au ajutat ca visul meu sa
fie implinit. Mi-au cupdrat de la
Oradea un aparat de fotografiat mult
mai performant "Beirette” in toc de
piele, de productie Republica
Democrati Germand. Imi aduc
aminte care a fost prima imaginea
realizatd cu aceastd "bijuterie” a
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vremii: gradina sapata primdvara cu copacii vopsiti cu var alb. Astfel
instinctiv m-a furat privirea un plan in care am descoperit o priveliste uni
forma a pamantului sapat impodobita cu ritmuri albe ale copacilor.
Primele mele filme au fost prelucrate in Studioul foto din Marghita.

SPECIALIZARI IN DOMENIUL FOTOGRAFIEI

Dupa primirea aparatului de fotografiat am procurat primele carti din
care am putut invita tainele fotografiei. Admiterea mea la Scoala
Profesionala de poligrafie din Bucuresti a insemnat mutarea mea in capi
tald si posibilitatea de a ma specializa si mai mult in domeniul fotografiei
si de a lucra in laboratoare ultra performante ale vremii. In aceasti
perioada am realizat prima fotografie artistica in Parcul Cismigiu din cen-
trul capitalei in toamna anului 1968, in care un om in varsta elegant
imbracata a adormit pe banci, iar in dreapta lui a aparut o bunica care se
plimba cu o eleva venind de scoald. Imaginea a fost impodobita cu un
decor de toamna, cu frunzele cazute pe jos. Titlul acestei fotografii a fost
"Generatii”. La scurt timp dupd angajarea mea la Tipografia din Oradea
l-am cunoscut pe tipograful Ilie Sabau original din Chiribis, care a avut
norocul de face armata la comandamentul Trupelor de Securitate (actu
alul jandarmerie) din capitala. A fost incredibild surpriza cand am primit
prin posta aprobarea (1a cererea scrisa si semnata de Ilie), de a ma inrola
ca militar in termen la Unitatea Militarda Oradea, apoi la Comandamentul
din capitald la Redactia ziarului "Trupelor de Securitate” asistentul fotore-
porterului angajat civil Huiban Lucian din Constanta. In perioada servici
ului militar (iunie 1971 - noiembrie 1972) am avut posibilitatea sa lucrezi
cu aparate de fotografiat performante si sa invat foarte mult de la
fotoreporterul Huiban Lucian. In acest interval am realizat o serie de
imagini publicate in cele doua ziare locale "Crisana” si "Fiklya”, am partic-
ipat cu fotografiile mele cu succes la Saloanele Internationale de Arta
Fotografica ale Romaniei organizate de Asociatia Artistilor Fotografi din
Romania, al cirui membru am fost acceptat inainte de trecerea

in rezerva.

REINTORS 1A ORADEA

Am lucrat izolat, deoarece cei 5 - 6 artisti si fotografi profesionisti (fotore-
porterii celori doua ziare, fotograful Teatrului de Stat si alti fotografi anga-
jati la Cooperativa "Prestarea”) au tinut in secret tainele fotografiei. Totusi
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am avut curajul de a vernisa prima expozitie personala in holul Casei de
Cultura a Sindicatelor in vara anului 1973, respectiv pe a doua personala
la sfarsitul anului 1974 la Clubul "Poligrafia” din Oradea. A urmat o
perioada in care am simtit nevoia existentei in Oradea a unui Fotoclub.
Un impuls deosebit ne-a oferit artistul fotograf Kelen Francisc EFIAP, care
in calitate de organizator principal si presedinte al Fotoclubului "Arad”
din localitate m-a invitat impreuna cu regretatul Vilidar Stefan AFIAP la
un simpozion national de arta fotografica organizat la Arad, finalizat cu
vernisarea in acest minunat oras al editiei al 20dea al Salonului
International al Romaniei. Dupa acest eveniment ne-am angajat ca si in
orasul nostru vom pune bazele unui fotoclub. Conducerea Intreprinderii
Poligrafice "Crisana” si implicit Sindicatul acestuia a imbratisat
propunerea prezentatd de mine cu privire la infiintarea in cadrul
Sindicatului intreprinderii a unui nou Foto-cineclub.

Foro-CINE CLUBUL "NUFARUL”

A luat fiinta sub conducerea mea, in primavara anului 1976 la sediul
Clubului "Poligrafia” din Oradea. In echipi au ficut partea cei trei
"Stefani”: regretatii Csontos - Vilidar, Toth si Weisz, respectiv voluntarul
cultural Alexandru Magereanu, de la Intreprinderea Cinematografica
”Crisana” din Oradea. Functia de presedinte al fotoclubului oradean mi-a
fost incredintatd, functie pe carel implinesc de patru decenii (devenind
astfel cel mai longeviv manager de Fotoclub din Romania). Astfel statutul
meu de artist fotograf trebuia "impartita” in doua parti: creatorul si
managerul Foto-Cineclubului "Nufarul”. Prima expozitie de prezentare a
fost vernista in toamna aceluias an in holul de sus a Teatrului de Stat din
Oradea, care apoi in anul 1977 a fost prezentata in Galeria Asociatiei
Artistilor Fotografi din capitald, respectiv la Teatrul National din Craiova
si Casa de Cultura din Targu Mures. Vernisarea primului Salon National
Bienal de Arta Fotografica "Premfoto” la Muzeului "?4rii Crisurilor” a
insemnat lansarea oficiala a Foto-Cine clubului in Romania, Organizatie
care in scurt timp a devenit una din cele mai reprezentative Cluburi de
profil din Romania.

AL DOILEA VIS

Evenimentele din decembrie 1989 m-a "provocat” si visez din nou. De
aceasta data pentru a obtine statutul de Organizatie cu personalitate
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juridica. Acest lucru s-a concretizat prin Hotararea numarul 45 a
Judecitoriei Oradea din data de 20 februarie 1990 de a declara
Foto-Cineclubul "Nufirul” o Organizatie cu personalitate juridica.

AL TREILEA VIS

A fost de a infiinta in Oradea o galerie permanenta de arta fotografica
prin Asociatiei Artistilor Fotografi din Romania (care avea personalitate
juridicd). Propunerea Asociatiei nationale a fost agreata in jurul anilor
1985 de conducerea Primdriei din perioada respectiva, care a repartizat
pentru Galerie sediul fostului Agentiei de Turism pentru Tineret din
strada Iosif Vulcan (actualul Hotel "Atlantic”). Conform procedurii
repatrizarea obtinuta trebuia sa fie vizata si de Organele judetene de
partid. Deoarece spatiul era in imediata vecinatate a Fotbal Clubului
"Bihorul”, care intentiona extinderea in acest spatiu, documentul a fost
asezat in sertarul de "asteptare”... | Dupa schimbare de regim prin
bunavointa unui functionar de la Primirie, pasionat de fotografie a
reusesit sa actualizeze cu ajutorului Frontului Salvarii Nationale
reactualizarea repartitiei initiale si astfel am obtinut spatiul din spatele
Teatrului de Stat, pe strada Moscovei nr. 3, in care exista o pedanta arhiva
a cunoscutei institutii. Dupa ce am parasit Clubul "Poligrafia” (in prima
vara anului 1990), timp de un an am inchiriat un spatiu situat la etajul I al
blocului din Centrul Civic (sediul Generali Group), in care am pus bazele
primei Galerii permanente de arti fotografici. Intre timp ne-am judecat
cu Teatrul de Stat pentru a ocupa spatiul care ne-a fost repartizat de
Primaria Municipiului Oradea. Evacuarea arhivei Teatrului de Stat
Oradea a fost posibila datorita aplicarii Sentintei Civile nr.
15/E/23.01.1991 si Deciziei de evacuare Presedintiale in data de 11.04.
1991. Astfel in seara zilei 07.05.1991 am reusi sa intram in spatiul legal, pe
care in scurt timp, cu sprijinul membrilor Foto-Cine clubului "Nufarul”
lam pus la punct.

UNICA GALERIE PERMANENTA DE ARTA FOTOGRAFICA DIN ROMANIA

Galeria "Foto Art” a fost fondata la propunerea mea, care la inceput a fost
administrata de cunoscutul Foto-cine Club, care intre timp a preluat
denumirea Clubul Fotografic "Nufarul”. Dupa expirarea Contractului de
inchiriere incheiat cu Surorile Ursuline si mutarea in actualul sediu,
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Galeria a preluat denumirea de Galeria "Euro Foto Art” si a intrat in
administrarea Asociatiei Internationale "Euro Foto Art”. In aceasti Galerie
au fost vernisate de la infiintare, in cei 26 de ani de existentd, peste 500
de exporitii nationale si internationale de arta fotografica si prezentate
publicului din Oradea si numai, peste 45.000 de creatii ale artistilor
fotograf de pe intreg mapamond, la care accesul publicului a fost gratuit!

AL PATRULEA VIS

A fost implinit in data de 08 august 2016, cand a fost inaugurati in
prezenta a peste 200 de prieteni si membirii lor de familie, in Muzeul
Cetatii si orasului Oradea, o colectie permanenta de tehnica si arta
fotografica care poarta numele meu. Astfel la Oradea a fost inaugurat
primul Muzeu de Fotografie din Roméania, ciruia i-am donat peste 500 de
obiecte muzeale adunate de-a lungul celor peste patru decenii, de valoare
inestimabila, apreciata la peste 10.000 de euro. Pe langa cele 500 de
obiecte am donat Bibliotecii care va functiona in cadrul Muzeului Cetatii
si Orasului Oradea peste 2.000 de carti, albume, cataloage si caiete pro-
gram in domeniul fotografiei. Astfel in Oradea va exista cea mai valoroasa
fond de carte in domeniul fotografiei din Romania. Pregitirea obiectelor
ainsemnat pentru mine o munca titanica intensa de peste un an, dar
sunt extrem de bucuros ci in paralel am devenit si curatorul principal al
Muzeului Fotografiei. Cu aceasta ocazie a fost vernisata in salile de expoz
itii temporare Retrospectiva de arta fotografica personald, organizata cu
ocazia aniversarii a 65
de viata, in cadrul
cdruia am prezentat
peste 100 creatii real
izate in cei peste 40 de
activitate artistic. In
final vi rog sa-mi fie
permis concluzie finala:
"Poate fi extrem de
bucuros si norocos
persoana ale caror
visuri au fost astfel
implinite. O asemenea
persoand consider cd
am fost tocmai eu...!

248




| Lecturi dupi lecturi  Lecturi dupi lecturi ® Lecturi dupd lecturi |

ANTOANETA TURDA

Scurt metraje cu
Florin Piersic jr.

Dezinvolt, aparent rebel, de o sensibilitate
parca nefireascd, Florin Piersic jr. sia ficut
aparitia in cadrul literaturii romane con-
temporane cu Opere cumplite, volumul 1,
in 2009. Iati ca dupa 6 ani si alte doud carti
(Romantic Porno, Editura Humanitas,
2011 si Fictiuni reale, Editura Humanitas,
2013) revine in fata cititorilor cu cel de-al
doilea volum din Opere cumplite care reia
temele favorite: stereotipiile cotidine
(Perfect Match), "binefacerile” tehnologiei
(Next level), patriotismul (America),
periplu prin lumea artistica si Mass-Media
bine redat in The Actor;, Reportaj si Epitaf,
snobismul (Wish You Were Hair) naivi-
tatea aflata la granita prostiei surprinsa
detaliat in Jackpot, persiflarea iubirii
(Evolutie), teribilisme adolescentine
(Noapte albd), dialogul vital creator-recep-
tor (Man Bites Dog), peste toate plutind
emotia fiecirei clipe triite.

Rupte din cotidian, povestile sunt scrise,
asemeni celor din primul volum, numai
pentru cine stie si citeascd in adancime
cdci unui cititor superficial ii pot parea
licentioase si pe alocuri de un sadism ce 1iti
da fiori. Frustre ca insdsi viata, asezate pe
pilonii unui discurs epic elaborat temeinic,
fard fisuri, transmit totusi emotie bine
punctatd in Mara si Fabuld, aceasta din
urma marcand raportul Om-Dumnezeu cu
profunzimea nascitoare de mari dileme:
,Ne plimbam prin padure cand, deodat,
l-am vazut pe Dumnezeu. Uite] pe
Dumnezeu, ai spus tu..Amandoi L-am priv-
it de la distantd.” Cum este a- privi pe
Dumnezeu de-adeviratelea cind traiesti

intr-o lume in care adevaruri spuse pe
sleau pot suna astfel: ,Fac sex pentru ci
imi trebuie. Pentru ca am nevoie sd gasesc
o fiinta pe care s-0 adulmec...pentru ci
strimosii mei, care sireau de pe o creangd
pe alta, mi-au lasat mogtenire asta. Pentru
cd nu sunt decat un animal.”? Enigma
aceasta doar viata insasi o poate deslusi iar
patrunderea pe incurcatele- cirdri se cere
ficutd cu prudentd si atentie, ceea ce
Florin Piersic jr. face cu gratie. Constient
de propria pozitie intr-un univers haotic,
autorul scurt metrajelor cotidiene traves-
tite in proze scurte, cautd, iscodindu-si pro-
priul ey, rosturile lumii din care face parte.
In drumul siu initiatic intilneste de toti si
de toate: femei imbracate cu carpe de lux,
vanzatoare care vand mecanic, un batran
care cantd intr-o statie de metrou din
Haydn, fara si-1 bage nimeni in seama,
omul cu o frezd ce duce cu gindul la un
capac de veceu agezat pe cap, un fitos
antipatic care starneste un adevirat
tavilug descriptiv: ,Nu stie sa zica nici
buna zjua, siru-mana si ce mai
faceti...Umbla murdar si nespilat si e plin
de tatuaje...Un idiot...Oribil personaj..L-am
scuipat in cap. Ma rog, nu lFam nimerit.
Scuipatul meu a ajuns chiar linga el.”
Marcarea reperelor individuale ce dau
culoare cotidianului este deseori inglobata
in descrierea celor colective in care mass-
media este pe primul loc, datoritd impactu-
lui asupra auditoriului: ,Priviti. Iatd noua
gama de modele. Speram ca stralucirea lor
sd nu va orbeasca prin sticla televizorului.”
suntem atentionati in
Electroencefalogramd, punct de reper
intre textele in care autorul are curajul de
a dezvilui dedesubturile ,magiei” public-
itare si artistice. Privirea- iscoditoare sus-
trage cu o precizie chirurgicald tot ce viata
are ceva inafara anormalului, secventele
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fiind agezate in carte cu naturalete si
pedanterie, spiritul de fronda ajutandu sa
contureze bine lumea in care ne ducem
cu totii zilele in carca.
Alternand spiritul ironic cu atitudinea
pasiva, autorul acestor minunate opere
cumplite
nu pare a fi complexat de nimic, dovada
fiind multitudinea mediilor aparute in
carte, cu tot atatea personaje cheie in
dezviluirea lor: ,E deja intuneric. Conduc
pe Maria Rosetti si depasesc minimarketul
deschis non-stop. Mai merg putin si ajung
la prima intersectie. Aici e locul. Ia uiti-le
pe fete. Una si una. ?i inci una. In total
trei.” relateaza, lapidar, in Romanian
Psycho. Palpitanta intalnire cu prostituate
pare a avea acelasi firesc ca si relatarea lan-
sdrii propriei cirti la Bookfest cici, nu- asa,
ambele subiecte incing spiritele: "A fost
crimd si prapad nene. Mi am lansat cartea
la Bucfest. Sa rupt usile. Atita lume nam
vazut decat doar la concertu lu Depes
Mod.” Declara fira sfiald in Sete de culturd.
De o naturalete zdrobitoare intr-o lume
contraficutd, Florin Piersic jr. este porte-
parole al unei generatii care inca mai
pastreaza valori morale veritabile pe care
incearcd sa le puna in valoare, cu mult
curaj, asternand peste fascinantul plai
mioritic atmosfera epici ce duce cu gin-
dul la romanele americane de la Dreiser
spre zilele noastre. Truditor in ale scrisului,
cu ironia si autoironia dusd pana la sar-
casm, temerarul prozator trdieste mereu
cu teama de a nu fi ficut ceva veritabil in
viatd, singure literele asternute pe hartie
oferinduA certitudini. Stapan pe subtili
tatea exprimarii, este dezlintuit in trdirile
sale exprimate in slove simple asezate con-
form unei anume alchimii constructoare
ce da viatd chiar si unui cocktail violent
colorat sorbit de doi tineri de culoare sau
face si se auda zgomotul unei frunze
cazute.
Bagat de bunivoie, singur, in propriile-i
povesti, simte ci totusi lumea e frumoasi
iar convingerea ca ,fiecare se gindeste la
ce are in cap” face ca toate cele spuse sa nu
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fie decit o mirturie extrem de vie a unui
soi de patriotism capabil a inldtura, prin
puterea cuvantului, tot uratul care
invadeazi ca o molima neiertitoare.

Ion HIRGHIDUS

Poezia din marginile lumii

,Hacari in calendar” este al treilea volum

1 s A e Ni
Voiculescu, dupa ,Ma ninge vesnicia” si
JAAmAandi cu lupii”. In acest volum,
cuprinsd de nostalgia lucrurilor de care a
fost legatd, poeta se vrea ,,0 cruce lipita de
talpa portii”, adica de tot ceea ce reprezin-
td esentialul ca punct de plecare si punct
de intoarcere.
Nostos-ul poetei este o lume privitdn
oglinzile vietii, in care reperul cel mai
sigur este casa. Fatd de aceasta se pre-
supune departarea si apropierea, a tot ce
inseamna singuratate, tot ceea ce inseam-
nd traire dincolo de orizonturile sigure.
Calitatea poemului ,,Mi-ai trezit umbra”
este una de exceptie: ,Mi-ai trezit umbra /
?i-ai scuturat-o atat de puternic / Ci sa
imprastiat peste tot... Ai strigat la ea: /
,Nenorocito” / Ca s-a facut albastra de
spaimd... / Era flimandi, / Tsi implinea
negura induntrul meu, / Iar ey, tot mai
departe de casd”. Construit intrun mod
relativ simplu, primele sapte versuri
anuntand o drama existentiald, in penul
timul vers se produce un act artistic in
care straluceste ideea a ceea ce putem fi
atunci cand nu mai suntem. $i totusi, in
aceasta pierdere esentiald a identitatii,
reperul casei este salvator prin constienti-
zarea departdrii de ea, asa cum ni se spune
in ultimul vers.
Sentimentele poetei fatd de parinti si buni-
ci ocupd un loc privilegiat in economia
volumului prin adancimea lor. Aceste sen-
timente creaza o geografie aparte, in care
spiritul de orientare poartd pecetea tris-
tetii. Bunica: ,Nu mai simtea greutatea




pamantului / in picioarele aspre, / Priviread
scruta zarile cautand ceva / dincolo de
lumea aceasta, / Degetele 1si impreunara
sarutul / pe frunte...pe pantec...pe umeri...
/ ?iviata ei, adunata intr-o singurd lacrima, /
Se pravali peste infinitul abis / al desertaci-
unii..” Bunicul: ,Nu stiu cum invatid / spre
ceruri, bunicul sa urce, / Pe semne, bunica,
/ din cozi impletise o scard”. Poemele dedi-
cate bunicilor sunt tablouri in care este
doveditimaestria poetei de a reda in culo-
rile potrivite radicinile vitale, inceputurile
de lume care au imbitranit in asteptare.
Sensul vietii este acela de a nu dispera sia
nu face moartea si triumfe. Aceasta se
poate intimpla dacd memoria inseamna
regasirea in propriul trecut.

Poemul ,Doind" are aceastd capacitate de a
regasi povestea arhaica pe care se inte-
meiaza lumea. El redd o rasfringere a unei
iubiri preainalte, cind lumea este un
receptacul fie si chiar al zeilor minori.
Imaginea Sanzienei desculte, un tumult
precrestin atit de firesc in lumea Gorjului,
poate fi inteleasa ca un rit de trecere, dar
poate fi inteleasa si ca un semn al jubirii.
Sanzienele poarta in ele pecetea intiparita-
n lume si, aproape surprinzitor, Nina
Voiculescu giseste o dimensiune dionisi
aca a acestor fecioare: ,Sanzienele / Sorb
betia noptii / Cu luna plind”. Este inutil un
comentariu al acestor versuri, ceea ce
dovedeste ci poezia se poate lipsi de
cuvinte.

Nina Voiculescu scrie o poezie, in
aparenta, simpld, fird zorzoane inutile, cu
o directie clard spre a descoperi in
obisnuit ceea ce este dincolo de obisnuit.
Puterea ii vine din sine si este remarcabila
in poemele foarte scurte. Economia bund
alimbajului poetic este dovedita cu priso-
sintd in versurile ca: ,Varful cerului /
Copacul atinge - / Luna suspinad”; ,Marea
moarti / In bratele lunii”; Asudati de
dragoste, / Pidurea / Freamita bratele”;
LNoapte albastrd - / Cocorii ciugulesc /
Stelele marii”; ,Fluid si lumind - / Flori de
lotus”. Aceste poeme de mici dimensiuni
au o adancime de haiku, putin exersate in
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literatura romanad si din acest motiv putem
presupune o indepartatd mireasma orien-
tald.

Poezia Ninei Voiculescu este o poezie a
sentimentului, a regdsirii de sine, a nostal-
giei si a frumusetilor care se aduna in
cuvinte pentru a ne reda pe noi ingine. $i
acest lucru il putem face numai dacd avem
capacitatea sa exersim partea buni a sin-
guratitilor, a tristetilor, a nostalgiilor
izvorate din preaplinul sufletesc. Cu o
capacitate poetica de exceptie, N.V.
creeazd aproape o metafizica: ,;Joamna se
vaneaza sufletele - / Umbrele isi iau
zborul, / Lasand trupul gol/ Precum
copacul desfrunzit”; ,La fel ca vinatoarea
de stele / E vanatoarea de suflete -”. Exista
in aceste versuri ceva care nu poate fi
descris. Este o deschidere in aparenta spre
deznidejde, ceea ce in ultimele tratate de
filosofie se numeste ,,conditie umana”. Ne
aflam in fata unui dat, pe care il putem lua
ca atare, dacd vrem sd avem o gandire
intunecata, sau sa construim din el ideea
eliberarii noastre, servitutea unui destin.
Plina de sensibilitate, Nina Voiculescu
reugeste sa construiascd imagini poetice
memorabile, asa cum sunt acestea:
Lurmele pasilor, ti-au inghetat stralucirea”;
,Golit de verde, / Frunzele incepura sa
arda”; ,,imbrﬁ;@area ta / ma desparte de
lume”. Intregul volum dovedeste aceasti
capacitate si aceastd tehnica de a reduce
limbajul poeziei la esential si de a impune
imagini-concepte capabile sd redea in
modul cel mai plastic trdirile poetei.
Citind cartea Ninei Voiculescu putem
spune cd ea reprezintd cel mai bine portre-
tul poetei. Suntem tentati sa oscilim intre
doud imagini. Prima este redatd in poemul
,La marginea lumii” care scoate in evi-
dentd o frumusete emblematica: ,Te-am
regasit la marginea lumii, / Adanca si
necuprinsd precum marea. / Sanii tdsnesc
deasupra mea, ca doua fregate regale /
Ingenunchindu-mi sub ascutimea fru-
musetii lor... / Abisul ma ispiteste soptindu-ti
numele / Si gindul ca am sa mor inecat in
tine / Nu ma mai sperie. / Sufletul meu se
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inalta cunoscand miretia / Furtunilor de
lumina”. Indiferent de ceea ce se intimpla
in cuprinsul poemului, acesta redd un
portret apolinic, gata si se ridice peste
indiferenta lumii, gata sa-si gaseasca locul
in piscul cel mai prielnic al optimismului.
Frumusetea este exemplara si gata si clari-
fice omenescul din noi atunci cind vrem
sa fim apropiati de piscuri, cand vrem ca
lumina sa domine chiar si umbrele
intunecate ale tabloului.

Cea de-a doua imagine este redatd in
poemul ,Firda nume”: ,Sunt o floare de
camp / fird nume /../ Spre cine ma
indrept? / De cine mad-ascund?”. Acesta este
un poem care pune in discutie perisabili-
tatea si tot ceea ce poate naste, la un
moment dat, tristetea, nostalgia si raticirea.
Situatad dincolo de locurile comune sunt
tentat sd cred cd poeta se regaseste in cele
doui imagini, egale cu doud lumi diferite
despre a ciror paradoxala coexistentd ne
vorbeste de o vreme psihanaliza. Mai cred
ca mijloacele poeziei sunt atat de subtile
incat niciodati artistul adevarat nu va
cidea in pura fenomenologie a imaginilor.
Nu am spus pana aici cu cine se aseamana
poeta Nina Voiculescu. Nu am vrut sa caut
astfel de asemandri pentru cd ea este origi-
nald, cu un talent nedisimulat si capabila sa
redea cu mijloace artistice trdiri esentiale.
Poezia domniei sale este, in aparentd, sim-
pla si directa. Pentru a o intelege cu ade-
varat, cred ca este necesar sa trecem dinco-
lo de cuvinte, dincolo de aparente si si ne
bucuram de frumusetea, uneori fara
nume, a sentimentelor care,sper cd in
cazul de fatd 1si gasesc spre noi calea ade-
varata.
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De curand Radu Aldulescu a implinit 62
de ani. Evenimentul s-a petrecut in penulti-
ma zi a lunii junie, mai precis in 29, de
Sfintii Apostoli Petru si Pavel. El a fost dis-
cret elogiat, in prestigioasa revistd de
Literatura si Artd Acolada, de la capitul
devest al tarii- Satu Mare..Intr-un inspirat
articol care ii cuprinde si pe M. Cartarescu
si pe George si Matei Cilinescu ca sd-i
amintim pe cei mai ilustri pusi in aceeasi
pagind aniversard.”A te naste in funie”
autor Constantin Trandafir.

Cu mai bine de o jumatate de an inainte,
Radu Aldulescu a fost invitat si onorat la
Oradea de citre redactia nu mai putin
prestigioasa a revistei Familia cu premiul
Ovidiu Cotrus (pentru proza). Vorba
cronicarului...”Nasc §i la .Oradea oameni
generosi!”

La acest moment aniversar, scriitorul,
romancierul si redutabilul cronicar si pu-
blicist bucurestean ...(a se citi interviurile,
cronicile de intAimpinare si articolelele
publicate in revistele Romania Literard,
Luceafiarul de dimineatd, Arges, fira a mai
aminti de alte publicati care i-au fost
gazde primitoare mai acum cativa ani, dar
care acum par sd nu-gi mai aminteascd de
existenta domniei sale, poate veni in fata
judecitii istoriei si a publicului cititor cu
nu mai putin de noud romane...

Noud romane, unul si unul, scrise si publi-
cate in decurs de aproximativ 30 de ani
(primul scris intre 1984-1988 si publicat
abia in 1993), “Sonatd pentru acordeon” -
Premiul Uniunii Scriitorilor- cu o prefati
mai mult decit elogioasi a binecunoscutu-
lui critic Alex. Stefinescu, urmat imediat
de un al doilea roman, la fel de bun,
Amantul Colivdresei, in 1994...si acum,
“cel mai recent”, ca sa nu spunem ultimul,
(intre timp autorul lucreaza cu spor la al
zecelea, din care a publicat un fragment




substantial in Familia nr. 11-12 / 2015 ),
fiind Istoria regelui Gogosar, apirut la
Editura Cartea Romaneascd in iunie 2015.
Inainte de a trece la o cat de cat sumari
analiza a romanului in cauzd vom incerca
un scurt excurs sau divagatie - biografic
istorica.

La inceputul anilor 1970, cand Romania
Socialista pasea plina de sperante pe dru-
mul “edificirii societitii multilateral
dezvolate” ...etc. etc, si viitorul romancier
avea doar 16 - 17 ani iar altor congeneri li
se parea ci viitorul tirii va fi tot mai roz, ca
socialismul va iesi biruitor pe toate meridi-
anele lumii, cand inca nu se stia sau nu se
auzise de atentate si deturndri de avioane,
treceri frauduloase de frontiera sfarsite
tragic sau cu ani de inchisoare, nu se vor-
bea de genocidul comunist din inchisorile
rasaritene, cele din Romania fiind deschise
in vara lui ‘64 si cativa fosti detinuti politi-
ci incepeau sa publice in revistele literare,
timid dar constant...in fata oricdrui tinar
cu aspiratii artistic - literare stdtea, aparent,
o singura alternativa acceptabild, un singur
drum ascendent spre realizarea sociald; sa
termine cu brio liceul, sd ia bacalaureatul si
mai apoi admiterea la o Facultate, cu o
concurentd destul de stransa si fericit si se
acomodeze cu viata de student. In rest
Partidul avea grija de intrega lui devenire.
Termina in patru sau cinci ani, maximum
sase, studiile superioare si automat deve-
nea tovarasul (domnul) inginer, profesor
doctor, architect, avocat, etc, adica un mic
aristocrat al societitii, un intelectual cu
studii superioare.

In acel moment de cumpiini existentiali,
daci cineva ar fi venit cu ademenitoarea —
suspecta ofertd; renuntd la aceastd “trium-
fald”, evidentd si oarecum previzibild
devenire si asumd-ti congtient o alta ca sd
cunosti in profunzime viata. Una de
aparent marginal al societitii, de simplu
om al muncii, numai cu .liceul (absolvit)
si trudeste pe schelele, ogoarele, santierele,
fabricile tarii, cunoaste astfel realitatea, nu
din cirti sau din cele auzite de la altii...(asa
cum pe bancile liceului si ale scolilor

Lecturi dupa lecturi

“Inalte” nu ai cum) si in final, peste
douizeci- treizeci de ani, vei ajunge
un...important scriitor, un autentic poet, si
nu un erudit titrat, jongleur plin de
dexteritate cu verbele si textele, adicd un
veritabil “scriitor textualist” etc, etc..etc....
Cati dintre cei sensibili, dotati, ar fi avut
curajul si accepte?

Exista riscul ca aceste “Universitati”,
“Facultati”, treptat si te falsifice, sa te abata
de la o veritabild vocatie de creator...Sigur,
aici nu intrd in discutie cei care au
imbratisat direct cariera Filologica,
asumandu-si si ei riscul de a ramane simpli
profesori aruncati in cine stie ce colt
obscur de tard sau Capitald, asa cum inspi-
rat povesteste cd a patit Mircea Cartarescu
si ...cum de altfel s-a si intamplat cu multi
dintre cei care acum nu mai sunt...dar au
lasat in urma o important i uriasa
operd...textualista.

Radu Aldulescu, din cite am citit in
neumdratele interviuri dar si in ludrile sale
de pozitie fatd de anumite probleme ivite
in viata literard, care pe urma l-au costat, a
avut curajul, ( inconstienta ?), sd accepte
cealalta cale.

Timp de 17 ani, dupd absolivirea liceului,
desi provenea dintr-o familie de...ziaristi
(ca si marele, fericitul, hipertalentatul
poetsi prozator Mircea Cartarescu, nas-
cut in aceeasi lund, cu doi ani mai tarziu)
Radu Aldulescu a ales statutul de om al
muncii pe santierele si uzinele patriei sale,
ale Bucurestilor...de dianinte de decem-
brie 1989.

A venit marele moment de rupturd, acel
decembrie insangerat 1989, la carea fost
martor nemijlocit si dupa consumarea
moemtului talentul sau indscut de gazetar
sa putut manifesta plenar in paginile unei
publicatii siptimanale de amre rasunet.
Dupd numai an, cu toate avantajele mate-
riale, pe care I le oferea noua posturd a
renuntat si s-a adancit tot mai mult in
munca ...diurna la masa de scris cu aceeasi
ddruire cu care gi-a dus destinul de om al
muncii “socialiste”.

Asa a triit douazeci si cinci de ani, mutan-
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du-se de ici colo, in diverse locatii, aparta-
mente de stat, cel primit de la fabrica, cel
mostenit de la parintii decedati preamtur
apoi renuntind fortat de imprejurdri si la
acestea, in camere cu chirie, sila urmade
tot ducandu-si veacul intr-un birou al
Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti,

mereu si mereu scriind, citind, din nou
scriind, indiferent la scandalurile mediat-
ice, dar prezent cu pana la cele din breasla
scriitorilor, mii, zeci de mii de pagini si
asta se simte de cum deschizi oricare din
substantialele sale volume....

Noud romane, publicate intre 1993 -
2015, o operd indeajuns de intinsa si
inchegatd, de expresivi si originala ca
absolventi meritorii de filologie si-si aleagd
si sd dezvolte subiecte pentru teza de doc-
torat din paginile respective

Ajuns la 62 de ani Radu Aldulescu sa trez
it in postura de om fird un minim de
avere personald ... casd, masind, nici macar
un apartament de bloc, cat de mic, propri-
etate personald...si mai ales fird un venit
lunar, pentru ¢ nu- aga, un scriitor inde-
pendent trebuie si fie ...total independent
side singura sursa de.venit....salarjul
notru cel de .toate zilele. Chiar daca
munceste zi de zi, publicd romane din care
unele distinse cu premii, cartile sale se
vand si au destui cititori...sistemul dreptu-
lui de autor nu functioneaza in favoarea
creatorului, aici, Ia noi...

Am facut acest preambul lisind la o parte
cateva atuuri formidabile care i-au dat posi-
bilitatea sd supravietuiascd onorabil, la
limita minima a traiului decent;

structura psihica si fizica de fost sportiv,
boxer, o scurtd perioada in adolescenta si
obisnuinta cu trajul spartan, fara tigari si
alcool, miunimum de hrani si multd
miscare, un program riguros de atlet aflat
intrun perpetuu cantonament ..
incontestabilul talent literar care se vede
imediat, citind prima si singura proza, o
povestire, publicatd in februarie 1973, in
suplimentul literar al Vietii Studentesti,
revista Amfiteatru unde o perioada (1967 -
1975 ) a fost redactor si eminenta poeta

254

Ana Blandiana.

As mai adduga, la urma de tot, dar nu mai
putin important, apartenenta, panala
identificare, cu viata cotidiand a
..Bucurestiului de mai bine de jumatate de
veac, cu toate evenimentele importante
sau mirunte

Toate acestea se regdsesc puternic subli-
mate in cele aproape 400 de pagini ale
romanului Istoria Regelui Gogosar.
Subiectul este simplu, cu o desfisurare de-a
dreptul liniara, pe parcursul a opt capitole,
inegale ca valorea si intindere dar in final
reusind si redea o veridica panoramd,
extreme de vie, a devenirii noastre in
decurs de un sfert de veac, aceasta chinu-
itoare si interminabild tranzitie

Un oarecare tanar, Emanuel Victor
Calomfirescu, neavantajat fizic

(... “ N-avea nici un fel de complexe, §i cu
atdt mai putin din pricina staturii, a
indltimii de un metru cincizeci §i cinici”)
dar inzestrat cu inteligentd si tenacitate,
andurantd, de tiran trudit de mic, venit
din strafundurile provinciei, dintr-un sat
oltenesc Gogosu - ajunge si se
implineasca aparent pe prima cale, cea
descrisa anterior. Lasa in urma muncile
obositoare ale campului si dotat cu
inteligenta nativa termina clasele unui
liceu si absolvi o Facultate.

"Fusese un copil sarman, flagelat de
muncd §i totodatd infometat de cdarti si
studiu, chiar dacd uneori accepta cd-i
prinsese bine setea bicisnicd de ago-
niseald a lui taicd-sau, inddrjindul si pe el
sd scape ca din puscd de-acasd, mai intdi
la Caracal . unde a fdacut primii doi ani de
liceu si pe urmd la un liceu de informart-
icd , primul de acest fel din Bucuresti la
vremea aceeea........ Terminase Facultatea
de Matematicd si ocupase mai multe
posturi de profesor suplinitor in Bucuresti
si-n niste comune limitrofe”) Pana.aici
nimic deosebit.

Sansa incepe sd- surddd in momentul in
care ajunge sa participe la un cenaclul lit-
erar, si aici Radu Aldulescui incepe si dea
masura talentului siu. Descrierea mediilor




literare, a Bucurestilor in ultimii ani ai
regimului ceausist, acea Pepinierd de
Genii, condusa de maestrul Vergilius
Irimiciuc, portretul acestuia, atmosfera de
acolo, dedesubturile ...sunt antologice.

“ Ca si Emanuel Victor Calomfirescu,
maestrul Vergilius avea §i el doar cdtiva
centimelriui peste un metru §i jumdialte,
iarla acei cincizeci §i unul de ani ai sci
ardta déji imputinat la trup, sfrijit, cu o
Sfigurd supta, ridatd, asceticd, traversatd
de o umbrd piezisd — o figurd de mumie,
luminatd cdnd §i cand, la intervale
imprevizibile, de privirea animaid de o
mobilitate panicatd. O uitdturd de para-
noic....Avea multe sd ne reprogeze, noud
in primul rand, ucenicilor lui, dispugi la o
adicd sa-l suportdam ....”

Aflam ceva mai incolo cd de fapt prezenta
tandrului aspirant la glorie literara nu este
absolut intAimplatoare la Pepinierd. Este de
fapt trimis de cidpitanul Titus Ardelean, alt
personaj complex, minutios creionat de-a
lungul intregului roman, urmartindu-i- se
evolutia de dinainte si de dupa Revolutie,
cel care “la contactat §i instruit in munca
informativd din primii ani de facultate,
i-a remarcat probabil talentul literar din
notele informative livrate de-a lungul tim-
pului, ceea ce la determinat intr-un
tarziu sa-l trimitd pe capul maestrului’.
De Cipitanul Ardelean “atdrnd destule
lucruri importante, cum ar fi obtinerea
unui post de profesor titular, sau cariera
literard, publicarea primului volum de
versuri al lui Emanuel, Umilirea algelor,
la care si-ar aduce o contributie decisivdi
maestrul Vergilius....

Tot aici, in Pepinierd, mereu in preajma
maestrului sunt prezente cele doua gratii
feminine, iubitoare de literatura si admira-
toare pana la idolatrie a lui Vergilius
Irimiciuc, “superba Beatrice Tircovnicu, o
blondid strdlucitoare , cu pometii inalfi
sustindnd un facies rhomboidal, de cobrd
cotemplativa...studentd la Filologie, lipsitcd
de prejudecdti in privinta relatiilor cu bar-
bati de oice vdrstd ...si studenta medicin-
ista Luiza Davila, o satend cdarliontatd,
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miniond si plinutd, cdreia I se mai spune,
intr-un alint de nuantd batjocoritoare,
miss Piggy”. Destinul de barbat si cuceri
tor, tatd si sot al eroului principal este
implacabil marcat de aceste doud prezente
emblematice. Un ultim pasaj care atesatd
din nou forta de stilizate si concetrare
maxima ,pe care Radu Aldulescu nu o mai
atinsese decat arareori in romanele ante-
rioare este descriere personajelor si mai
ales a atmosferei de lucru din cadrul
cenaclului.

“Introvertiti si extravertiti de toatd mdna,
alcoolici pagnici sau militanti, infldcarati
de diverse cauze exprimate piezis, peniru
a adormi vigilenja colaboratorilor cu
organele, afemeiati, frustrati, debilizati §i
derutafi de bolile postmoderniste, provin-
ciali rogi de visuri de mdrire, studenti, pro-
fesori, meseriasi autodidacti, toti scapati
la taclale elevate ca vaca-n porumb,
rumegadnd literaturd, filosofii, politicd in
amestecuri grele, adesea explosive , pand
ar da sd se umfle §i sd crape. Toti 15i
Jfaceau de lucru, se exhibau §i se defulau
sub bagheta maestrului , care propovd-
duia pervers ecumensimul literar.” (pag
33).

Urmeaza inceputul ascensiunii sociale
asiguratd printr-un mariaj care scoate
complet din mediul suburban, al
locuintelor igrasioase si sordide, al garson-
ierelor confort redus din periferiile
Bucurestilor aducandu in luxul ingelator
al locuintei unei famil de medici influenti,
cadre universitare, din Piata Kogdlniceanu,
care il privesc cu nedisimulat dispret dar
trebuie sa accepte alegerea unicei fiice.

in degringolada, mizeria si penuria de
bunuri de consum, care se resimte pana si
in familia socrilor, Emanuel Victor
Calomfirescu comite, indirect, fortat prac-
tic de imprejurdri o...crima. Viziunea
romancierului este magistrala... in redarea
marasmul care domneste in Grupul Scolar
de Constructii. Conflictul, altercatia dintre
elevii Albinet si Pahontu, premeditat de
profesorul care nu mai poate stipani clasa
este edificator.
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“ Putini avurd timp sd vadd ce a fdacut.
Emanuel unul nu i-a vdazut decdt spatele
statura mai micd cu aproape un cap
decdt Albinet, trunchiul rdsucindu-se cu o
iuteald incredibild si doud lovituri
crogetate exploddnd in capul lui Albinet
ca doud impugcdturi, abia ddatindndul....”
Urmeaza procesul, in stil communist,
sentinta si executarea detentiei la .peniten-
ciarul de la Colibasi unde fostul profesor
intilneste un autentic revoltat, dizident,
detinut politic, Marjus Ogrezean cel
ciruia la Revolutie....dar si nu povestim
intreg romanul.

Puterea, originalitatea, farmecul autorului
rezida tocmai in arta portretistica si in forta
de a descrie tumultului maselor. Se poate
face o interesantd paralela intre felul cum
este infatisatd la Rebreanu (romanul
Rdscoala) sila Radu Aldulescu (Mirii
nemuriri, Istoria eroilor unui tinut de
rdcoare $i verdeatd si mai ales in
Istoria...) represiunea, armata regald
fatd in fatd cu tdranii rasculati la o margine
de sat, pe haturile unui ogor, si armata
socialistad, trupele de securitate, scutierii,
transportoarele blindate, aflate la inter-
sectia bulevardelor din Capitala...fata in
fatd cu multimea urbana tilazuind haotic...
Memorabile sunt portretele proaspetilor
actanti de dupi Victoria Revolutiei; lideri ai
partidelor istorice reinfiintate;
“...Coriolan Demetrescu pe numele lui,
om la saptezeci si cinci de ani, avocat de
Jormatie, trecut prin multe, cu doisprezece
ani in puscdriile comunsite, la Gherla,
Aiud §i la Canal Vorbea i el aceeasi limbd
cu a maestrului Veregilius, dar pdrea
diferit de acesta; deschis negocierilor
$i......procurorul pensionar pe nume
Grigore Buzild.....

Lui Emanuel ii pldcu sd-si inchipuie cum
se imprieteniserd cei doi, in timpul unei
anchete a Securitdtii, in care fiecare ldsase
de la el cdt putuse.

Ise confirmard de alifel
banudielile,recunoscandu din capul locu-
ului pe procurorul pensionar drept rudd
de sdnge cu colonelul capitan Ardelea .
(pag.270)
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Emanuel Victor Calomfirescu este la
inceputul unei noi ascensiuni, proaspat
eliberat din penitenciarul de la Colibasi cu
aura de...dizident politic si proaspat direc-
tor de gazetd nou infiintatd “Glasul
Revolutiei” care are nevoie urgenta de
..bani. $i care apeleazi 1a vechile si mai
noile cunostinte sd intervind pentru a-
gira imprumuturi substantiale la banci,
care la inceput se arati reticente;

”. procurorul securist cu simpatii tdrdniste
se ardtase extreme de retinut. Ca fost
Jfunctionar in Justitie nu-si prea permitea,
vezi, sd se amestece in treburile ban-
cilor...Lui Emanuel ii eva limpede cd n-ar
[fi fost numaidecdt prudenta sau teama, ci
in primul rand faptul cda omul o fdcuse
pentru el insusi., asa incdt I se pdrea cam
ciudat sd o facd si pentru altul....El intrase
intr-un soi de castd nou infiintatd, a
oamenilor de afaceri, viitori sau chiar
actuali milionari, in care n-ar fi fost loc
pentru orice neica nimeni....” (pag 270 -
271)

In final aparentele defecte ale romanului,(
inegalititile dintre capitole, insuficienta
conturare a personajului principal
Emanuel Victor Calomfiresc etc,) se
dovedesc a fi calititi necesare intregului.
Imaginea de ansamblu, optica asupra com-
plexititii evenimentelor descrise este sur-
prinzitoare. Un roman viu, alert, complex,
substantial cu portrete ale unor personaje
secundare absolut memorablie asa cum nu
s-au mai vazut in ultimii cincizeci de ani
decat in paginile primelor si genialelor
romane ale lui Nicolae Breban.




Sonia ELVIREANU

Evgheni Vodolazkin, Laur

Cartea lui Evgheni Vodolazkin Laur
(Bucuresti, Humanitas, 2012), premiata in
Rusia (Premiul Bolsaia Kniga, Premiul
Tolstoi, Premiul cititorilor), difuzata prin
traduceri in peste doudzeci de tari, inclusiv
in Romania prin Adriana Liciu, reuneste
mari teme universale: viatd/moarte,
materie/spirit, iubire profand/spirituala,
timp istoric/atemporalitate, viatd
laica/monahali, identitate/alteritate,
sacru/profan, trup/suflet, pacat/ispasire. E
un roman cu insertii reflexive despre
ontologic/metafizic.

Complexitatea problematicii romanului e
sugeratd de semnificatiile multiple ale titlu-
lui, divulgate de autor in text. Laur este
numele de pustnic al personajului Arsenie,
pe care 1l primeste in etapa finald a exis-
tentei sale, dupa ce parcurge patru vieti
diferite, tot atitea trepte ale desavarsirii
sale spirituale. In plan religios, s-ar punea
vorbi de indumnezeire, cum sugereaza
staretul Inokenti, drumul fiintei umane de
la corp la spirit, de la om la sfant. Laur este,
de asemenea, o plantd medicinald tima
duitoare, dupa cum explica autorul, si face
trimitere spre prima etapa a vietii lui
Arseni, de initiere in taina ierburilor cu vir-
tuti terapeutice de bunicul sdu Hristofor,
vraciul din satul Rukina. Laur este si planta
invingatorilor, simbolul gloriei, a eter-
nitdtii. Arsenie, a carui nume i identitate
se schimba de patru ori, ingemineaza in
existenta sa multipla virtutile timaduitoru-
luj, ale sfantului si invingdtorului intru
Hristos. Titlul sugereaza substanta cirtii:
viata de tamaduitor si sfant a personajului.
Romanul deschide perspective multiple
de interpretare, fiecare se poate regisi in
aceasta carte despre sufletul omului, aga
cum o concepe scriitorul, nu despre isto-
rie, fiindcd istoria individului/comunitatii
se inscrie intr-un prezent continuu, timpul
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istoric fiind doar o coordonati a existentei
terestre a omului. Reflectiile personajului
deschid doua grile de lectura, filozofica si
istoricd, insd autorul ne avertizeaza prin
subtitlul “roman neistoric”, ca miza
romanului nu este istoricd, ci psihologica,
dupd cum mairturiseste intr-un interviu, ca
nu evenimentele sunt importante, ci trdir-
ile personajului. In existenta lui Arseni, sub
nume diferite, corespunzitoare celor
patru vieti si metamorfoze, drumul
cunoasterii conduce la drumul renuntirii
de sine. Pe aceasta cale, in care i se revela
interioritatea si sfintenia, timpul istoric nu
exista, fiind un dat al lumii exterioare.
Arseni descoperd timpul circular, atempo-
ralitatea: Timpul nu se miscd inainte, ci
merge in cerc, pentru cd in cerc merg
evenimentele care il umplu. (p. 277)
Acum simtea doar timpul circular, inchis
inel [...] Evenimentele din memorie nu
mai erau legate de timp.“ (p. 303)
Italianul Ambrosio Flecchia, preocupat de
escatologie, descopera prin caldtoria sa in
Rusia, ce traieste sub profetia sfarsitului
lumii la finele secolului XV, acelasi adevar
ca Arseni: Mi se pare din ce in ce mai mult
cd nu existd timp. Totul existd pe lume in
afara timpului [...] Noi suntem inchigsi in
timp din cauza slabiciunii noastre. (p.
207)

In momentul prezis pentru sfarsitul
omenirii, Ambrozio se afla in Rusia, dar
constati ci nu s-a implinit prorocirea. in
momentul mortii are viziuni despre intam-
pliri din secolul XX: povestea istoricului
Stroev ce face sapaturi arheologice la
manastirea Sfintul Ioan, pe langa care
trdise Arseni. Pleacat din Italia renascen-
tistd, Ambrosio descopera o Rusie
medievala. El aduce in Risarit elemente de
mentalitate si civilizatie occidentale. Prin
Arseni/Ambrogio se intalnesc doud civi-
lizatii, doud mentalitati, occidentald/orien-
tald, doua religii, ortodoxia/catolicismul.
Arseni are constiinta fragmentarii unitatii
sale si a alteritidtii, a disocierii de trecut,
devenit memorie. Trecutul se inde-
parteaza, se dilueazd panad la disparitie, nu
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mai rimane decat urma lui neverosimila in
fictiune: Nu mai simt unitatea vietii mele,
spuse Laur. Am fost Arseni, Ustin,
Ambrozie, iar acum, iatd, am devenit
Lauy. Viaia mea a fost trditd de patru
oameni care nu seamdnd unul cu altul,
care au trupuri diferite gi nume diferite.
[...] Dar cu cdt trdiesc mai mult, cu atdt
mai mult mi se pare cd amintirile mele
sunt o néiscocire. Incetez sci cred in ele, si
de-aceea ele nu md mai pot lega de cei
care am jfost eu in diferite perioade. Viata
seamdnd cu un mozaic §i se desface in
bucdti. (p. 296)

Staretul Inokenti il asigura ca spulberarea
unitdtii nu e decat aparentd: Dar si in
mozaicul vietii tale exisid ceea ce uneste
toate pdrtile ei componente: aspiratia
cditre El In Fl, ele se adund din nou. (p.
296)

Cartea lui Evgheni Vodolazkin oferd multi
despre iubire, alteritate, timp, credinta si
mantuire. Descoperirea atemporalitatii si
metamorfoza spirituald il plaseaza pe
Arsenie/Ustin/nebunul sfant intru
Christos/Laur la alt nivel, de unde inter-
pretarea poate merge in doua directii: filo-
zofica, cu implicatii ale fizicii cuantice, ori
religioasa, despre
pacat/caintd/credinti/sfintenie/mantuire.
Arseni invinge ispitele existentei
pamantesti si capitd treptat virtutile unui
sfant, desavarsite prin retragerea sa din
lumesc in sihastrie.

Alter ego al autorului, personajul comu-
nica viziunea acestuia despre timp/isto-
rie/existentd. Timpul nu se repeta, este
ciclic, nici evenimentele, fiind doar
asemanatoare, esenta lor se circumscrie
opozitiei bine/rau. O demonstreaza episo-
dul final Anastasia/Arseni, ce reia altfel
povestea din tinerete Ustina/Arseni.
Reflectand la timp si evenimente, Arseni
descoperi treptat ci legea determinismu-
lui din plan istoric nu functioneaza in
lumea interioara: Timpul nu mai existd
intro lume a renuntdrii la sine, intr-un
univers lipsit de conditiondri. (p. 153)
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Romanul este si o tulburdtoare poveste
initiatica de iubire, una arhetipald. Tubirea
adeviratd nu se sfirseste prin moarte, ci
continua dupa disparitia fizicd a iubitei.
Este unici si faureste o lume suficientd
siesi, cercul se inchide asupra indra
gostitilor ce refac cuplul primordial:
Cercul se inchidea: deveneau unul pentru
altul totul. Perfectiunea acestui cerc fdcea
imposibild pentru Arseni vreo altd
prezentd. Ei erau cele doud jumdildti ale
unui intreg, §i orice addugire i se pdrea
nu numai de prisos, ci de neadmis. (p. 59)
Arseni si Ustina trdiesc mirajul iubirii
netulburati, nestiuti de nimeni, pana in
momentul conceperii copilului, cind
Ustina simte limita cercului si tinde spre
lumea dinafard, de care are nevoie pentru
legitimarea legaturii si a fiului lor. Se
loveste de refuzul lui Arseni, ce pastreaza
taina unirii lor, si nu acceptd prezenta
moasei din sat nici macar in momentul
nasterii, provocand drama: moartea femeii
iubite si a fiului. Tentativa de a pieri alaturi
ce cei doi esueaza din cauza satenilor. Din
acest punct incepe cidinta pentru ispasirea
pacatului si mantuirea sufletelor nevino-
vate ale Ustinei si fiului, drumul penitentei,
al renuntdrii la sine, care il va conduce
spre sfintenie si sihdstrie.

Cartea lui Evgheni Vodolazkin devine ast-
fel un roman al hybrisului, cu implicatii
psihologice/morale/religioase. Povestea
tainica de iubire dintre Arseni/Ustina,
inseamnd initiere: a barbatului/femeii in
lumea sentimentelor, de la inocenti la
pacat; a Ustinei in lumea medicinald a ier-
burilor tdmaduitoare si in taina lecturii.
Pentru Arseni, iubirea este deopotriva
cunoastere, diruire, sacrificiu, fericire,
teamd de a pierde totul din cauza
prejudecitilor, egoism prin izolare
constienta si refuzul de a dezvalui satenilor
legatura sa cu Ustina. Ea genereaza conflic-
tul dramatic ca in tragedia greaca si
destinul personajului, calea ispagirii
pacatului sau, ce duce de la descoperirea
trupului si bucuriilor sale la revelatia spiri-
tualititii si sfinteniei ca dimensiuni ale




fiintei umane. In ultima dintre vieti, de
pustnic, i se di sansa reabilitirii pacatului
din tinerete ce genereaza calea ispasirii
(dragostea ascunsa pentru Ustina, moartea
ei si a fiului lor).

Drumul personajului de la laic la sacru
trece obligatoriu prin infern. Simbolic,
infernul este ciuma ce se abate ciclic
asupra Rusiei medievale, pe care o infrun-
td Arseni pentru a salva oamenii, dar si
deciderea lui in subuman, prin renuntare
la trup, personalitate, faima, nume, cuvant
(viata sa sub numele de Ustin, in care
refuza orice ajutor lumesc, inchis in mute-
nie, traind ca un sfant din nimic, in saracie,
boald, frig, supravietuind prin gratia
divina. E asimilat de oameni nebunilor
sfinti intru Hristos. Sub nume diferite, per-
sonajul traieste mai multe vieti: vraci
(Arseni), nebun sfant (Ustin), pelerin
(Arseni), calugir (Ambrozie), sihastru
(Laur).

Laur este si o poveste despre oameni,
prejudeciti, mentalitate, molimd, tima
duiri, vraci, sfinti, viatd monastica, sihastri,
credintad ortodoxa, comert, prorociri,
despre Rusia secolului XV, pe fundalul

Europei renascentiste cireia ii apartine
italianul Ambrogio Flecchia, student la
Universitatea din Florenta, preocupat de
escatologie. Acesta parcurge si el drumuri
initiatice pe orizontald, de la Vest spre Est,
din Italia in Rusia, din Rusia la Ierusalim,
insotindud ca pelerin pe Arseni. Moare
insd pe aceastid cale inainte de a ajunge pe
pamantul sfant. Se intoarce doar Arseni,
schimbat, cu o “expresie de icoand”,
pentru a se retrage la mandstire.

Exista in roman multiple initieri. Pe ori-
zontald, in toposuri/lumi diferite: raticirile
lui Arseni prin satele/orasele din Rusia;
pelerinajul la Ierusalim prin Polonia,
Cehia, Austria, Germania, insulele Corfu,
Cipru. Pe verticald, in spiritualitatea
crestind (Arseni). Apoi initierile in iubirea
profana (Arseni/Ustina), in tainele terapiei
prin plante (vraciul Hristofor o
impartaseste nepotului sau Arseni, iar
acesta jubitei sale Ustina), in stiinta
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(descoperirea timpului circular din fizica
cuantica: Arseni/Ambrogio), in viata
laicd/monasticd/de pustnic (Arseni).

Ca structura narativa, romanul lui Evgheni
Vodolazkin este construit dupa simbolisti-
ca numarului patru, al destinului si incer-
cirilor, in patru parti ce corespund celor
patru existente ale personajului: Cartea
cunoagterii (initierea lui Arseni in medi
cind si eros), Cartea renunidrii (1a person-
alitate, la ego: nume, trup, statut social, lim-
baj - existenta lui Arseni ca nebun sfint
intru Hristos sub numele de Ustin), Cartea
drumului (pelerinajul lui Arseni la
Ierusalim), Cartea linistii (viata de cilugar
sub numele de Ambrozie si de pustnic sub
numele de Laur). Cele patru pdrti au
fiecare unitatea sa, insd semnificatiile si
complexitatea textului se dezviluie in uni-
tatea de ansamblu a constructiei epice. Ele
marcheaza etapele evolutiei personajului
sau ale “dumnezeirii” sale pe calea initierii
in sfintenie.

Scriitorul mizeaza pe motivul drumului
(multiple drumuri pe orizontald constru-
iesc unul in spirald, pe verticald) intr-un
abil joc temporal in care prezentul
continuu integreaza trecut/viitor (incorpo-
rarea unor evenimente din secolul XX in
timpul medieval si a unor obiecte (sticla
de plastic din padure).

Intro carte preponderent narativi, cu o
naratiune heterodiegeticd, pe alocuri
homodiegetica, dialogul propriu-zis €
absent, fiindca lipseste marca lui grafica,
prezenta sa in text dand impresia de dialog
mental, rememorat de Arseni, incorporat
lumii sale interioare. Senzatia e de
dedublare a personajului in narator, pen-
tru a-si povesti experientele prin filtrul
interogatiilor/reflectiilor/indoielilor sale.
Romanul se citeste cu plicere, fiind accesi-
bil cititorului comun, datorita limbajului
de o rafinata simplitate, cu insertii de
arhaisme si intertextualitate, pentru initi-
ati. Peisajul, integrat cu subtilitate in
periplul personajelor, e inseparabil de
eveniment, il situeaza temporal, participa
la crearea atmosferei epocii, desi povestea
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poate fi scoasd din context istoric si plasatda
in orice timp, fiind atemporald, caci
surprinde esenta firii si existentei umane,
se ridica de la particular spre universal.

in Laur, Evgheni Vodolazkin condenseazi
mai multe “carti: filofozica, religioasa,
eroticd, hagiografica.

PETRU M. HAS
Peretele lui Mateo*

O carte e buni si in functie de ganduri,
intrebiri, raspunsuri, reflexii pe care le
poate provoca. ,Peretele” lui Ioan Matiut
intr-adevir provoacd. La marginea
copildriei, cand treceam prin adolescentd,
spre varsta adultd, mi-a venit gindul conso-
lator cd, in fond, viata, cind da cu noi de
toti peretii, nu o face din rautate.
Dimpotrivi, ea are intentii bune, vrea sa ne
stirneasca si noud curiozitatea. Si ne-ntre-
bim ce se ascunde dupi perete, dupa
peretii dia: adicd, ce mai urmeaza. Peretele
implica o viziune spatio-temporald, succe-
siune in spatiu si timp. Poate cd dupd
perete urmeaza alt perete, ca in con-
structia Iui Dedal. Ca o ciudati inventie
borgeniana. Si tot umbland noi astfel din
perete-n perete, intr-o buni zi ne trezim in
afara Peretelui si ne-ntrebim ce se-ntam-
pla

Peretele si zidul sunt sinonime. Simbol al
delimitarii dintre aici si acolo, dincoace si
dincolo, acuma si dupa, astia si ceilalti, noi
si ei, buni si rdi, viatd si moarte. Dar si
iconostas, catapeteasmd, margine, timpla.
Cand omul are patru pereti, este gata, ada-
postit, La zid sau la perete au loc uneori
executii.

Altfel viata e o balantd, un cantar, o scan-
durd de balans, pe care ajunge toate ale ei.
Si, intre cele doud capete, tot viatd, hera-

*Toan Matiut, dupd perete, Editura “Mirador”, Arad,
2015.
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cliteand, de e sd credem ci toate curg. O
margine se ridicd, alta coboard: ,1a mijloc/
viata/ ca 0 apd curgdtoare”.

Insusirea definitorie a poeziei lui Ioan
Matiut, de la debutul editorial pand la
cartea recenta este omogenitatea ances-
trald. Or, ancestralul, dupa cum sugera
primul mare critic literar roman Titu
Maiorescu, este semnul irefutabil al
poeziei. Bunul simt ancestral.
Reflexivitatea geneticd. Viata este ciutare,
cunoastere, tentativa de aservire a prezen-
tului, rapt si violentd asupra misterului, a
necunoscutului, posibilitate eludati in
relatie cu un reper temporal final, fie el si
final de saptimana (,simbata”): ,a fost sam-
batd/ as fi putut/ trdi”. Vanam ,ziua de azi’,
prezentul schopenhauerian, eminescian.
Vointa de a trdi este felin: ,infig gheara/
intr-o lume/ despre care nu stiu nimic”.
Lucrata pe fragmente minime sau amplifi-
cate, cartea dupud perete este,, in sine, un
amplu poem, bine structurat.

Obiectul reflexiei lirice este fiinta,
personalizatd ca imago. Existi atata vreme
cat esti in propria imagine despre tine, sau
intr-o imagine strdind - trecitoare: ,poate
va trece”. Atat de efemerd, cd, ajunsi la
capdt, permite cel mult o vagd observatie a
trecerii prin peretele-oglinda: ,nici nu vei
biga/ de seami/ cind se va sparge/
oglinda/ in care esti”.

Mai sunt apoi ,,ochii” aceia, ,ca doud
lumanari/ in intunericul unei/ lumi”.

Ca un alt animal planet, existenta cotidiana
este explorare in jungli: ,dimineata ne
numird/ desemneaza privirea/ o lipeste
pe/ ochi/ din lumind/ ziua de azi/ isi arata
coltii”.

Aparenta alegorie a cautdrii feminitatii este
de fapt nazuinta spre unitatea izbavitoare.
Unitatea care nu mai seamana indoieli,
nelinigte, osteneald chinuitoare. Este certi-
tudinea (,singura”): ,nimeni nu o poate/
gasi/ trebuie sd o cauti/ singur/ intr-o lume
tot mai/ singurd// pe ea/ singura”. LN.
Tolstoi, acel neostoit cdutitor al divinitatii,
dupi nenumairate metode si procedee, a
ajuns, in final, la concluzia cd pe




Dumnezeu nul poti gisi decat singur.

In humoresca finali, cind criticul »soseste”
si e ,vai de pielea poemului”, criticul nu
este neapdrat ceea ce se intelege in mod
obisnuit prin ,critic”, este ,cel/ ce vrea/ si/
vad”. Asadar, epigramaticul extrapoleaza.
Erosul este si el thanatos, ,care te agteapta,
si-ti arate tot”. In stilul versurilor profetic-
oraculare: ,se va face/ de doud ori noapte/
si niciodata zi”. Timpul este personaj intr-
un spectacol martial al trecerii: ,ziua de
azi/ se lasa la vatra/ ca un dezertor/
impuscat”. Poate lui Brecht i-ar fi placut aga
un catren.

Poet, intre altele, al anotimpurilor, Matiut
nu-si uitd partitura autumnald, marcat de
anotimp: ,suspinele/ sub arcusul/ toamnei
din/ toate/ anotimpurile”.

Alteori explicatia inchide o enigma ca
intr-un perete o casetd, delimitare blindata
de ,unde”, ,cum” si ,de ce” (acela care
stie). La urma urmei, ne putem intreba si
,deunde”.

Acum, pentru ci tot ,perete”, ori poetul e
consecvent cu titlul culegerii, ori titlul s-a
gandit la asa ceva si a acreditat numele:
,voi pleca/ putin/ sa te caut/ dupd peretele
lumii”. Festina lente!

MmHOK TAMAS

Pelerinaj cu umbrele

Intro perioadi propice literaturii profund
de-calofilizate, autentice si, deci, personali
zate cu detalii din cotidian, iata ca Elena
Marica ne propune spre lecturd un volum*
de poezii construit daca nu in raspadr, cel
putin in contrast cu ceea ce este obisnuita
Lelita” extrem-contemporanilor.

Daca incercam sl asezdm intr-o singura
panorama, volumul ei de debut, Jntre

=

mine si lumind”,ne-ar putea aparea sub

* Elena Marica, Intre mine st lumindg, Emma Books,
Sebes, 2016
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forma unui caleidoscop de umbre. Titlul
este echivoc, in armonie cusetulde confe-
siuni lirice impregnate de semiobscuritate.
Gaselnita Elenei consta in spatiul sugerat
(dar nenumit) aici, in titlu, si, totodata, in
situarea eului creator fata de factorul
izbavitor. Versurile, per ansamblu, nu fac
altceva decat sa masoare necontenit dis-
tanta dintre aceste doud extreme cu aju-
torul instrumentelor timaduitoare ale
melancoliei. Tot aici par a fi concentrate
prerogativele unor obstacole hedoniste
blocand accesul la indltire, purificare si, in
sfasit, desavarsire a fiintei.

Senzatia de stapanire a discursului poetic
din ,Intre mine si lumina” este giratd si de
Aurel Pantea pe coperta a IV-a a cirtii:
LEste vorba in aceste poeme de exercitiile
unei luciditati ce apare aproape in fiecare
vers pentru a sanctiona sentimentalismele
unei adolescente ce se trezeste la viatd in
mijlocul unor violente pe care nu le poate
scuza”. Altfel spus, poeta face recurs cu
bunai stiintd la sensibilitdtile unei lumi
apuse din ratiuni de autojustificare
Luciditatea cu car eea isi tine in frau
dichisurile se poate identifica mai cu
seamd in modul in caresunt tdiate ver-
surile, dar si in impactul declangat de
finalurile ce, in conditiile date, ar fi putut fi
ratate cu ugurintd.

in prima ei carte, scrisul Elenei Marica se
remarca prin felul cum acesta cautd si se
erijeze 1n lirica neoexpresionistd, folosin-
du-se - surprinzitor - de o recuzitd mai
degrabd romantica: ,silabisesti jubirea / cu
buzele patate / pe lut proaspit / incerci sa
gasesti rima perfectd / fericirea te
dezorienteaza // niste amintiri / raiman sd
tind de urat cearceafurilor / in lipsa noas-
tra” (Rima perfecta).

Animat de o candoare orchestrati de la
distanta cuvenitd, pelerinajul lirical
tinereipoete isi gaseste traseul firesc. O
contributie semnificativa in acest sens o
constituie inceputurile dinamice: majori-
tatea pieselor de rezistentiale volumului
sunt demarate de un verb.

Ciutarea expresiei poetice adecvate se
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intrezareste la tot pasul in tesuturilenostal
gic-deprimante ale textelor. Poeta noastra
merge cu onestitateapand in panzele
albe,atat de departe, incat uneori isi
intrece propriile masuri: ,jubitule / sunt
cea mai frumoasa poezie / de cand m-ai
sdrutat”.

In cadrul poeticii sale a(nce)strale, Elena
isi plimba senzorii prin neantasemeni
unor tentacule retractile. Pe urma, cand
trage linie, 1i riman revelatiile tulburatoare:
,degeaba ai domesticit corbii / moartea nu
te asculta / cauta un leac / cu o concen-
tratie mai mica de timp / singuratatea nu
te vindeca” (Singuritatea nu te vindecd).
Continua cautare plipanda a angoaselor
cu izvor neclar o apropie pe Elena de
poete de azi (marca feminind nu este
deloc surprinzitoare, caci, cu accesorii
poetice similare, lirica masculind ar cidea,
cu sigurantd, in derizoriu) precum
Luminita Amarie, Dorina Sisu sau Dorina
Brandusa Landén, a cdror poezie pune
pret pe semnificatii grave si expansiuni
ontologice.

De o iubire thanatica si cu ultimatumuri
deliberate (, fentezi / dar nu-mi mai pasa /
pierd piesd dupi piesd / astept sah mat”),
versurile din ,Intre mine si lumini”
exploateazio constiintd incarcata de culpa-
bilitate, una in care deziluziile existentei
dospesc in taina. JIntre mine si lumind”
este, asadar, un volum de debut salutar,
regizat de o voce poetica dezinhibata.

MarcEL PETRISOR
Timpul si destinul unui poet

E vorba de Vasile Man, poet arddean, prin
asezare in spatiul literelor romanesti, si
universal in contextul contemporan al
liricii moderne. Un poet ciruia zadarnic
am incerca sa- gasim un moment de
debut. E poet parca de cand lumea, prin
sensibilitate, cuget si expresie. Un poet
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pentru care poezia, nu definitd, ci circum-
scrisa metaforic ca ,,0 mand intinsa spre
cer”, ofera absolutului, si prin aceasta si
cititorului avid de cunoastere si nobild
simtire, un continut liric de o inestimabila
bogitie... Poetul roman Vasile Man ,crede”
in ,puterea tainicd/ a cuvintelor/ ce nu
sunt cuprinse/ de zgura invidiei/ si in
faptele simple / scialdate de sudoarea
luminii / Cred in tot - zice el - Ce ne face
mai tari/ in fata primejdiei / Cand suntem
umiliti / pe nedrept / Cred, Doamne, / in
timpul tandr / al fiilor mei”...

Formala expresiva a versurilor sale, enu-
merate parcd, se lirgeste apoi, imbogitin-
du-se cu nuante cogitationale pascaliene
(omul, o trestie ginditoare). Numai ci,
spre deosebire de Blaise Pascal, Vasile Man
zice ci ,In suflet ne pastram / aceeasi
tinerete, / Visele rodesc / 1a fel de
indraznete, / Timpul ne priveste, / ascuns
dupd un pom, / razand / Cand vede umbra
/ pasilor de Om”. Sau, tot intr-o forma lapi-
dard, cum ci: ,N-aveam timp / de vorbe
bune, / Toate relele din lume / ni le
asumam.../ Nu mai ninge cu povesti...”
Motive si exemple carel pot usor propulsa
in universalitate, indiferent de formula de
clasicist orientalist sau nordic-german, care
isar puteada..

Sin final, dacd am fi manati de un duh al
unor neapdrate comparatii, de ce ar fi mai
prejos Vasile Man decit un poet francez,
Prevert - sd zicem - spunand ca:
LAruncate / la intimplare / cuvintele / pot
sd ramana / mute... / (sau sa ucida')”.
Aluzie, de fapt, la necesitatea unei ordini a
spunerilor lirice, de care, din picate, azi nu
se mai prea tine seama, sub pretextul
exploziilor interioare. Semnele de punctu-
atie le-ar stanjeni - zice-se! Da, ar spune
Vasile Man, dar, fara acestea, sufletul oame-
nilor nu sar putea ,marturisi” sau
wdescoperi” in specificul lor, iar inad-
vertentele logice, consecvente lipsei aces-
tor semne, ar preface lumea intr-un inac
ceptabil haos.

Subtile reflectii intr-un suflet in care,
privind, s-ar putea satisface o mare sete de




cunoastere a multor ciutitori de insolit si
de nou.

ANA OLOS

Augustin Cozmuta:
interviuri aniversarex

La doua decenii de la aparitia primului
volum de interviuri (1974-1992), Augustin
Cozmuta le-a adunat pe cel realizate intre
2010-2015, la momente aniversare, sub un
titlul identic - Punct de trecere —, cu
intentia de a alcdtui portrete ,cvasimono-
grafice” ale interlocutorilor, asezati in carte
in odine alfabetici alfabetici. In ordine
cronologicd, primul ar fi distinsul profesor
etnolog Ion Talos (1934), cu o cariera
impresionantd. Sansa de a obtine o bursd
de specializare ,Humboldt”, 1a Freiburg,
pare hotiratoare pentru cariera sa. Sef al
Sectiei de etnografie si folclor al Filialei
Academiei Romane din Cluj, pleaci lector
de limba romana la Universitatea din Koln,
devenind acolo profesor plin in 1993.
Realizarile sale se datoreaza domeniului
ales, orientirii temei de cercetare pornind
de la munca pe teren autohton spre con-
textul mai larg, european, cunostintelor
interdisciplinare si efortului permanent in
informare. Tot etnolog, Ion Cuceu (1941),
dupd un stagiu de cercetitor, ajunge direc-
tor ,refondator” al Institutului si Arhivei de
Folclor al Academiei Roméane la Cluj, direc-
tor al Institului de Antropologie Culturala,
redactor sef al Anuarului Arhivei de
Folclor etc., cu numeroase cirti proprii,
altele coordonate, studii si articole de spe-
cialitate. Considera ca intemeierea,
imbogatirea si cercetarea arhivelor publi
ce este o parte integrantd a muncii etno-
logului, insd are rezerve in ce priveste
constituirea de arhive particulare. Daci

*Augustin Cozmuta, Punct de trecere. Interviuri liter-
are,vol. 11, Editura Gutinul, Baia Mare, 2015
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etnologia autohtond a suferit in anii
saptezeci datoritd punerii pe linie moartd a
unor cercetitori de valoare si plecarea alto-
rain exil, crede ca acum este afectata de
scoaterea folclorului din programele de
invatamant. Octogenarului bidimarean
Saluc Horvat (1935), pasiunea pentru viata
si opera lui Eminescu i-a asigurat un dome-
niu de cercetare fertil si includerea cartilor
sale in bibiliografiile despre marele poet.
Reuseste sda adune scriitorii din Baia Mare
intr-o asociatie si si contribuie la aparitia
revistei baimarene Nord Literar, al carei
director executiv este. Perseverent, a avut
perspicacitatea sa descopere in ce
domenii si cum sa-si valorifice potentialul
si competentele. Doi interlocutori
Lfuriosi”, amandoi, dupa absolvire, cercetd
tori in cadrul Institutului de Lingvistica si
Istorie Literara ,Sextil Puscariu” din Cluj,
doctori 1n filologie si apoi profesori univer-
sitari, sunt binecunoscutul istoric si critic
literar, Mircea Popa (1939) si Aurel Sasu
(1943). Profesorul Popa vine cu o clarifi-
care polemici a diferentei dintre un ade-
varat cercetator literar si criticii literari
foilentonisti, vizibili in prim-planul vietii
culturale. Printre realizirile sale impor-
tante, mentioneaza editii critice si
dictionare care ar merita sa se bucure de
mai mutld atentie. Ca profesor si indruma-
tor de doctoranzi, critica situatia actuala
din invatamantul superior. Incitat de intre-
bare, Aurel Sasu, reia ideea diferentei din-
tre istoric §i critic literar si ,grafomanii de
ieri si de azi”. Deplange disparitia criticii
universitare, inflatia de profesori, ,ndruirea
invatamantului si starea de incultura a stu-
dentilor”. Vechile institute de cercetare le
vede populate de ,,0 armatd anonima de
fiacut fise” etc. Reaminteste si trista istorie a
Dictionarului scriitorilor romdni, elabo-
rat initial cu Mircea Zaciu si Adrian
Papahagi, dar e indemnat si vorbeasca
despre realizari: dictionarele romanului si
al dramtugiei romanesti (elaborate cu
Mariana Vartic) si cele ale autorilor din
diaspora, rod al stagiilor petrecute peste
ocean. Mai tinarul Ion Maris (1941) vine
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cu amintiri frumoase de pe vremea
Jinitierii” sale clujene. Dupa absolvire,
accepta apostolatul intr-un liceu din
Odorheiul Secuisec, cariera sa universitara
de succes urmand abia dupa 1990. Mare
parte din interviu se referd la legaturile
dintre Lucian Blaga si Sibiu si la
descoperirea ,relatiei dintre etosul blagian
si filosofia din scrierile lui Emil Cioran”.
Horia Badescu (1943), personalitate com-
plexa, cu un discurs rafinat, stie sd-si pund
in valoare realizdrile. Are peste treizeci de
cirti publicate, a fost initiatorul Festivalului
,Blaga”, director o vreme a Centrului
Cultural Roman de la Paris, astfel ca s-a
impus si in spatiul francofon international.
Gloseazi despre lumea Cuvintelor si
poemul ca ,sfidare adresatd neantului si o
victorie a vietii” si afirma realitatea raportu-
lui dintre poezie si sacru. Lui Vasile Igna
(1944), prezent si in volumul anterior de
interviuri, i se cere sd se refere experienta
sa de la Echinox, activitatea de director la
editura Dacia, relatia cu N. Steinhardt si la
anii petrecuti in diplomatie. ,Daci editura
fusese o vocatie, diplomatia a devenit o
carierd”, maturiseste el si nu regreta.
Absenta din tard nu la indepartat de la
propria- vocatie, scrisul. Poetul bdimarean
Ion Bogdan (1942) dezviluie rupturile si
frustrarile din viata sa, compensate de prie-
teniile literare si reusitele cu greu obtinute.
Desi debutase ca poet in 1976, premiat de
editurd, este acaparat de munca de editare
de reviste scolare, foi, pliante, caiete si
antologii. A doua sa carte de poezie va fi
publicata abia dupa douidzeci de ani, iar a
treia, in 2010. Printre realiziri, aminteste
Calendarul Maramuresului si revista
Mdiastra, 1a fel si contributiile la Revista
Ethnologica. Pe mai varstnicul Petre Got
(1937), care se revendica poet al nordului,
pare ca functia de metodist cultural in Satu
Mare l-a propulsat in capitald, redactor la
Editura Eminescu si revista Viafa
Romdneascd, cu oportunitatea de a-gi
publica poemele fara intirziere. Cu prefete
ale unor Nicolae Balotd sau Agustin
Doinasg, poeziile sale primesc ,greutate” in
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ochii cititorilor. Stabilit 1a Sighet, Echim
Vancea (1951) debuteaza editorial abia in
1990. Respinge inregimentarea in vreo
generatie, fie ea si cea a optzecistilor, con-
siderdindu-se mai degraba un ,transgener-
ationist” (Al Cistelecan). Doi poeti nascuti
in 1952, Ioan Moldovan si Mircea Petean,
ambii frecventind in studentie cenaclul
revistei Echinox, dascili in Maramures
inainte de 1989, prin debutul (intirziat) in
volum, se incadreaza intre ,,optzecisti”.
Schimbarea de macaz in destinul lor
survine tot dupi 1989. Intrebiirile orien-
teaza raspunsurile lui Ioan Moldovan spre
faptele de viatd si ale ale devenirii sale
literare. Momentul decisiv pentru destinul
sdu a fost, se pare, intalnirea cu poetul-pro-
fesor Ion Pop si colaborarea ca secretar de
redactie la Echinox. Actualul director al
revistei de elitd Familia, remarcabil poet,
cu numeroase premii literare, explica
debutul intarziat al optzecistilor prin
refuzul ipostazei ,de neacceptat pentru
adevaratii scriitori (chiar incepatori fiind
ei) de a practica pseudoliteratura propa-
gandistica, patriotarda, cerutd de partidul
unic”. Mircea Petean, opt ani redactor sef
la Editura Dacia si un an la Cartimpex, fire
pragmaticd, fondeaza, la finele lui 1998,
editura ,Limes”, al carei director si editor
entuziast este, dar se declara ca poet un
solitar pe o ,creangd ardeleand a generatiei
*80”. Comenteaza cu vervi revolutia estet-
ica” produsa de de generatia sa in ce
priveste viziunea, atitudinea si limbajul si
isi dezviluie devenirea, sub presiunea
epocii, dintr-un ins naiv si retractil intrun
scriitor si un editor ,dublat (...) de un bun
agitator, negustor de cirti, orator”. Florica
Bud (1957), cea mai tindra respondenta
din volum, presedintd a Cenaclului Scrit
torilor din Baia Mare si redactor asociat al
revistei Nord Literar, apare cu un palmares
remarcabil si, in interviul prilejuit de
prezenta ei la un festival international de
literatura de la Neptun, afirma ca nu sufera
de un ,complex al provinciei”.
Biimareanul Stefan Jurca (1949), publica
proza scurtd versuri si cronici in




numeroase reviste din tard. Primul roman
ii apare in 2011 la Editura ,Dacia” si are
parte o receptare critica favorabila. Fiind
inclus in antologiile autorilor din
Maramures, mentionat in Enciclopedia jur-
nalismului in date etc., considera ca
scrierea unui roman ,merita orice efort”.
Un interviu diferite de toate celelate este
cel cu graficiana si pictorita americand
Chrisann Brennan (1954), autoarea cartii
A Bite in the Apple, o biografie subiectivd a
recent disparutului Steve Jobs, fondatorul
companiei Apple. Avem un portret in alb-
negru al unui ,geniu cu adevirat inspirat”,
dar al carui caracter si relatii umane au fost
alterate de lumea business-ului american.
Cartea se intregeste cu doud interviuri in
care Augustin Cozmuta insusi devine
respondent. Tsi aminteste cum ficea
jurnalism inainte de '89, cu ,evadiri” la
cenaclu, teatru si expozitii sau intocmind
antologii ale scriitorilor maramureseni. $i-a
exersat spiritul critic in cronici si articole
scrise cu exigenta, publicabile cu
intarziere in volum, fara modificari. Al
doilea interviu cu el se incheie cu o confe-
siune pe care o citim acum, dupd plecarea
criticului dintre cei vii, in noiembrie 2015:
Drumul mi-a fost randuit sa-1 strabat cu
multd pace in suflet, popasurile si calitori-
ile vietii dandu-mi prilej de a intelege ca
orjunde ai pleca in lume simiti nevoia unui
punct de intoarcere, pe care de la o vieme
il porti cu tine ca sd nu raticesti si nici sd ai
senzatia si grija cd ai pierdut ceva, pentru
totdeauna irecuperabil. Te pierzi mai
degrabi pe tine!”

DaN LAZARESCU

Volume din biblioteca lui
L. Kulenkamp la Arad

Fira a fi receptat ca o personalitate de
prim rang a timpului siu, Lider
Kulenkamp (Bremen, 8 decembrie 1724 -

Lecturi dupa lecturi

Gottingen, 21 august 1794) a fost, inci din
timpul vietii sale in atentia istoricilor si bib-
liografilor germani, atat ca predicator
evanghelic, dar si ca profesor de filosofie la
Universitatea din Gottingen. (Vezi de la:
Hamberger, Das Gelehrte Teutschland I
Lemgo, 1771, p.390 pani la Saalfeld,
Geschichte der Universitat Gottingen in
dem Zeitraume von 1788 bis 1828
Hannover 1828 p. 99 paragraf 51 in care se
precizeaza ca a activat ca profesor 39 ani;
trimiterile sunt mult mai numeroase.)
Opera lui tipdritd a atras atentia in vreme
Iui mai degraba prin varietatea pre-
ocupdrilor decat prin numarul lucririlor.
S-a bucurat de faima unui intelectual
interesant ceea ce i-a adus stima altor
nume de prestigiu, 1a loc de frunte aflan-
du-se Christian-Gottlob Heyne (1729 -
1812) filolog, bibliotecar al Bibliotecii
Universitatii Gottingen.

Interesul pentru pesonalitatea intelectu-
alului german a crescut mult dupad aparitia
studiului doamnei Sturlese, Rita:
Bibliografia, Censimenio e storia delle
antiche stampe di Giordano Bruno,
Firenze, Olschki, 1987, in care se pre-
cizeaza ca in biblioteca lui LK. s-au aflat,
din opera savantului italian, sase volume
imprimate si doud copii manuscrise, totul
utilizat in realizarea unui studiu cu titlul:
Specimen Emendationum et
Observationum in Etymologicum
Magnum, maximen partem petitarum ex
Codice Gudiano, qui Guelpherbyti in
Serenissmorumn Ducum Brunsuvico-
Luneburgensium bibliotheca
adservantur, Gottingen, 1763. 43 p., recen-
zat cu multd intelegere de Christian-
Adolph Klotz in Aligemeine deutsche
Bibliothek, 1767, vol.4 nr.2 pp.302-303.
Pasul urmitor a fost facut de studiul doam-
nei dr. Pozzo, Annette: Membra disiecta.
Inhalt und Wirkung der Bibliothek des
Gottinger Professors Liider Kulenkamp
(1724 - 1794). Betlin, Logos, 2014. 291 p.
Lucrarea este o dezvoltare a disertatiei de
doctorat sustinute la 23 mai 2013 si publi-
catd in volum (273 p). Este cel mai com-
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plet si solid portret al unui intelectual ilu-
minist realizat prin intermediul studiului
bibliotecii sale. A fost valorificat catalogul
bibliotecii sale realizat in 1796 de citre
Chr., Gottlob Heyne, semnatar al prefetei
de sase pagini intitulate : Lectori bibliophi-
lo, 1n care 1l numeste pe LK. ,viro litterato
ac docto”, precizind cd volumele si cele-
lalte valori incluse au fost achizitionate in
cursul unor calitorii prin Germania,
Olanda si Anglia. Acest document poartd
titlul Bibliotheca Luderi
Kulenkamyp.......ordine digesta: quae
Gottingae postridie festi ascensionis
Christi a. MDCCLXXXXVI. publica auctio-
nis lege divendetur. GOTTINGAE typis H.
M. Grape, acad. typogr.” si are [7], VXI,
464, [2]p. in 8. (Mai departe, citatd de noi
in forma: Bibliotheca LK.) In cercetarea sa
dna dr. Pozzo, Annetta a aflat: 39 manu-
scrise, inclusiv lucrarile lui L. K., 25 copii,
126 incunabule, 8859 tiparituri din sec-
olele al XVII lea si al XVIII lea.

Biblioteca Herzog August din
Wolfenbuttel a publicat online acest cata
log la adresa:
(diglib.hab.de/wdb.php?dir=drucke/q-
500w-8f-helmst) facilitind astfel investi
gatia. Pentru ca LK. a avut obiceiul sa sem-
neze manuscris volumele, cu data achiz-
itiondrii, s-au identificat lucrari in bibliote-
ci importante din Berlin, Dresden,
Gottingen, Jena, Leipzig, Miinchen,
Tiibingen, Heidelberg, Braunschweig,
Bremen, Strasbourg, London, Oxford,
Wien si altele. Adaugim exemplarele aflate
in Fondul de Patrimoniu al Bibliotecii
Judetene Arad:

1. [Beverlandus, Hadrianus] Peccatum
originale...Eleutheropoli [ = Amsterdam]
[1678] [10], 146, [4]p. in 8 Pe pagina de
titly, in cerneald neagra semnitura ms. L.
Kulenkamp//1769.//.

in Bibliotheca LK p.83-84 poz1432 si
1433, trecut anonim.

BJ. Arad nr inv. 34578/a.

2. Libanii Sophistae Epistolarum....Lipsiae
1711 .. [31], 310, [25], 56p. in 8. Pe pagina
de titly, in cerneald neagrd, semnatura ms.
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L. Kulenkamp //1772//

in Bibliotheca LK. p.311 poz. 6180a.

BJ. Arad nr. inv. 7754.

3. Libanii Sophistae.... Orationes quatuor
..Genevae, 1630. [15], 126,38, [15]p. in
4.Pe pagina de titlu, sub semnitura ms Jo.
Matthaei Gesneri, in cerneald neagri, sem-
niatura ms.L. Kulenkamp 1764.

In Bibliotheca L. K. p. 254, poz.5310

B.J. Arad nr. inv.2495

4. Epistolae Veterum Graecorum nempe
Hippocratis, Democriti ....Per Eilhardum
Lubinum. ... In bibliopolio Commeliniano
[= Amsterdam ? Heidelberg ?] 1609. 95 £.
in 8. Pe pagina de titlu, in cerneald neagra,
semnatura ms. L. Kulenkamp//1769.//

in Bibliotheca LK. p. 262 poz. 5415a.

BJ. Arad nr. inv. 16811/a.

5. Epistolae Apollonii Tyanei, Anacharsidis,
Euripidis....Per Eilhardum Lubinium.
[Heidelberg ?] Ex Officina
Commeliniana. 1601. [9] p,,69 f.in 8

in Bibliotheca LK colgat b. Ia p.262
poz.5415b., fira semnitura lui K.L.

BJ. Arad nr. inv.16811/b

6. Phalaridis & Bruti Epistolae
...[Heidelberg?] Apud Hieronymum
Commelinum 1597 45,240p. in 8

in Bibliotheca L. K. coligat c. 1a p.262 poz.
5415c, fara semnatura lui K.L.

BJ. Arad nr. inv. 16811/c

7. Orphei pétarum vetusstissimi
Argonauticcon ...Basileam , 1523. [55]f. in
4 Pe pagina de titlu, in cerneald neagri,
semnditura ms. L. Kulenkamp//1772//

in Bibliotheca LK. p. 255, poz. 5024
BJ.Arad nr. inv. 27599

8. Porphyrii philosophi Pythagorici De
non necandis ad epulandum animan-
tibus.... Lugduni 1620. [71], 464, [8] p. in
8Pe pagina de titlu, in cerneald neagra, ms.
L. Kulenkamp//1792//.

in Bibliotheca LK. p. 309 poz. 6151.

BJ. Arad nr. inv. 17269

9. Traduction de I'Eneide de Virgile
...Amsterdam, 1700. 2 vol. in 12. La ambele
volume, pe pagina de titlu, in cerneald nea
grd, ms.: Meubourg/ LKulenkamp//1770//.
In Bibliotheca LK. p.248 p0z.6789- 6790.




ALEXANDRU SFARLEA

,In fond suntem toti
acelasi amestec de
dulceata veninoasa™

In contextul (mai precis... con-textele)
initiativei editoriale a efervescentului edi-
tor si poet Cilin Vlasie - ma refer la site-
ul Qpoem, acea ,uriagd fili comund de
pe Facebook”, unde a ,nasit” mai multi
cduzagi intrale poeziei,la 13 dintre ei
publicindu-le cate un volum - ,Jurnalul
unor cuvinte ingrate”, al poetei clujence
»germanizate” Emilia Ajule, aduce o
notd aparte in acest cor (pe mai multe
voci lirice, altfel cum?) nu doar eterogen,
ci si preponderent atipic. Capabild de
acute frisionante, dar si de asperitati
interpretative de naturd a surprinde, de
nu chiar a lasa perplex auditoriul,
autoarea ,Jurnalului”, pare a vrea, totusi, a
pune surdind emisiei sale lirice.

Pe coperta a patra, Al Cistelecan afirma
cid Jurnalul unor cuvinte ingrate este, de
fapt, o reactie (...) de fiintd rdnitd care se
apara zgariind si lovind”, ca ,fondul din
care ies este unul de psihisme incircate,
fara descdrcdri de gratie, cu un limbaj
agresiv, tdios si abraziv”. El nu ezitd sa
spund si ca prin asta ,Emilia 1si apara
rezervele de idealitate si candoare”,
chiar daca ,cerneala de sepie iritatd e
aruncata direct pe pagind”, expresie
ultimd ,,a unui cinism abrupt”, care se
dovedeste a fi ,doar fata ofensivia unui
lirism de rand si compasiune”. Nu poti
decat sa rezonezi cu acest simtde
observatie percutant , dar realizezi ca este
ca alunui medic curant care pune, une-
ori, diagnostice usor risca(n)te, doar
ascultind la stetoscop aritmia cordului si

“Emilia Ajule, Jurnalul unor cuvinte ingrate, Editura
Paralela 45, Pitesti, 2016
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gajaitul ce contractd alveolele plamanilor
poemelor. Pentru caaceste texte mar-
turisitoare, dar si incriminatoare in acelasi
timp, pe alocurijau formaunei egarfe
vanzolite de vantul energiilor negativiste,
adicd semnul acela care presupune
ramanerea in expectativd a celor de
care se desparte, dupd ce le-a permis sd
arunce priviri lacome, curioase si intri
gate in tren. Un tren al ingratitudinilor si
frustrarilor, ale unor calatori care-au
inghitit multe hapuri, care-au digerat
subsidiaritati ale traumei, care-au urlat
de impura si invincibila disperare, acest
urlet fiind perceput ca fiind, de fapt,
suieratul trenului. Poate fi si de ramas
bun, poate chiar de un soi de mila
surescitata fatd de cei ramasi pe peron.
Iata, de pildd, ce spune un calitor altui
cilitor, chiar in dreptul ferestrei
deschise larga compartimentului, inainte
de ase da semnalul de plecare, care
intarzie, de altfel, nepermis de mult:,pe
LCSF lam intalnitla gliptoteca in stil
neoclasic din Munchen/ vizavi de
Konigsplatz este o cafenea in care
cafegiul zambeste mereu/ s-a uitat la
mine cu ochii impietriti zicdind/ ai s-ajungi
ca mine un dictator esuat/ daca nu vei
continua sd te Intovirasesti cu artisti si
prostituate/ considerandu-i egalii tdi/(...)
vorbeste-mi despre istorie prezent si
viitor/ numindu-ma victima inocenta a
unui alt tip de barbarie/ imi place si-ti
sarut cuvintele direct de pe buze
/muscate inainte si le rostesti/ se vede
clar ci intro zi totul va fi bine/ si asta
sund aproape la fel de frumosca bon
voyage Cote Paradis!” Iar de la fereastra
unui alt compartiment, o cilitoare mai
iritatd ca sepia invocatd mai sus, izbuc
neste in acuze si invective, unele mai
vitriolante decat altele : ,esti un arunca-
tor de cutite experimentat/a carui
tehnica consta in riscul de a le arunca/
necontrolat in toate directiile acum m-ai
pdlit grav privesc/ balta de sub mine in
timp ce tu iei incad unulsi infigandu-til
/1n picior zici vezi m-am ranit si pe
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mine/ durerea mea e mai monumentala
decit a ta(..) nu imi mai rimine mult
de zis/ dupd ce m-ai sfredelit toatd/ si
ti-ai ascuns ramadsitele frustrarii/ in crapa-
turile oaselor mele adie vantul dinspre
vest/ iti intoarce privirile de la mine
semneaza odati capodopera/(...) mai e
loc pentr-o mazgiliturd/ cind au si
intrebe Oscar si Franzce e cu banda-
jele/ am sa le spun doar cid afost circul
Rusiei in trecere/ curiozitatea m-a
impins in cugca animalelor silbatice
crezand/ ca sunt imblanzitoarea de lei/
na fost asa”.

Ai putea crede - de fapt, aproape tot ce
se petrece in acest tren al cuvintelor
ingrate ti se releva a lua forma unor certi-
tudini contondente - ci Emilia Ajule
insdsi manuieste din rasputeri biciul cu
plumb in virfcu care isi impune vointa
sitine la respect persoanele, personagiile
si fiarele salbaticite din oameni. Chiar si
din ea insidsi, desigur, de nu cu obsti-
natie siaplomb resentimentar, in primul
rand de acolo. Pentru cd ego-ul ni se
aratd uneori fatis, invinetit de furie si
agresivitate, sfidand deliberat coscovitele
si derizoriile legi ale autocontrolului :
wdoar cand esti singur se-aratd/ fiara
plipanda din tine pusa pe fapte mari/
am hotirat in unanimitate/ specializarea
nebuniei intrun singur domeniu”.
Putem identifica- precum o oazaa
verdelui crud intrun similidesert al ful

minantelor , al compulsivitdtilor si ecla-
tantelor sfardind si fumegand continuu -
accente persuasive ale erosului cu
mladite purpurii, adiind prin lduntrici
tatea pana atunci intens suferindd; cand
Jfiara” si-a retras ghiarele in pufoasele
teci,acum prevalandu-se de o iminentd
sui- generis a extazului, doar casi acela
tremurdtor i incert, in umbra intimi-
dantd a... dictionarului: ,se gindea cum
ar fi fost dacd mainile tale s-ar fi plim-
bat pe-acea operd de artisi ochii tdi m-
ar fi ficut sa spun: De data asta mi se
pare ca niciodatd! (...) Miam scos din
buzunar dictionarul siam cautat un
cuvant. Dar nu lam gisit. Vorba pe care-
as fi voit sd ti-0 spun nu se inventase
incd. Asa cam ramas la ceea ce este pe
intelesul tuturor : Te-am iubit azi- noapte”
Jurnalul unor cuvinte ingrate - volumul
de debut al poetei Emilia Ajule - poate
fi asemanat, totusi, parci de prea multe
ori,cuo tabeld cu semne enigmatic-
criptice, pentrua cirei decriptare rib-
darea iti e pusd la o (destul de) grea
incercare . Chiar dacd adera la un tip
de lirism epurat de asa-zise morbideti
sentimentaloide, cred canu iar strica
un efort profundizat spre anume
decantiri, limpeziri si ipostazieri ale con-
structului poetic, care mai mult sd scoata
in evidentd, decit sd ascunda. Dar
inceputul - fie el si Qpoemistic- este de
bun augur.

ERATA

in numirul 5 (mai)/ 2016 al Familiei, articolul despre Liviu Ioan
Stoiciu semnat de Nicolae Coande (la rubrica ,Carnete critice”
Pp-60) apartine de fapt lui Lucian Scurtu si a aparut intii in
numirul 2/ 2016 al Familiei (p. 83); tot la ,Carnete critice” (p.73)
apare articolul lui Horia Dulvac despre Lucian Scurtu, desi el
apiruse deja in numarul 3/ 2016 al Familiei (p.77). Probabil
comédia mica a erorilor, acest qui pro quo aiuritor s-a datorat
caldurii mari din Oradea Mare care a topit tot sistemul de vig-
ilenta a corectorilor, responsabilului de numar, sefilor care
suntem la un loc, incat toti deodata cerem iertare tuturor celor
care au avut de suferit vreo atingere datorita somnolentei ce
ne-a cuprins, desi niciunul din redactie, imi place sa cred, nu se

crede Homer.
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CosTIN STELIAN

Posibilitatea unui buzunar

Pentru inceput, vom porni prin a sublinia
faptul ca genul de perceptie pe care
reuseste in general individul actual sa 1l
aiba fata de alti indivizi in lumea pe care o
portretizeaza Houellebecq, asa cum pre-
cizeaza Carole Sweeney in Michel
Houellebecq and the Literature of Despair,
este prin a-i marca precum o experienta
mai mult decat o psihologie cu care sa
imbine sau pe care sd o priveascd, datorita
unor aporturi la nivel social la o scard largd
(cum ar fi momentul 1968 pentru Franta).
Vorbind despre sex, autoarea spune ca
"Urmarind efectele liberalizarii sexualitatii
in Franta de dupi 1968, [...] Particulele ele-
mentare descrie o cultura in care sexul,
departe de a fi o uniune erotica extatica
sau o legitura umana plina de semnificatii,
a devenit in mod simplu incd un produs ce
poate fi obtinut si consumat”’. Prin
urmare, din acest punct apare imposibili-
tatea ca o identitate, ca o naratiune person-
ald capabila de o perspectivd nuantatd,
nealimentata de totalitatea unei ideologii,
in care sar cadea indiferent de refuzul ide-
ologiei resimtite ca opresivi, sd se formeze
si imposibilitatea ca o religie proprie sa se
formeze, una care trateaza alteritatea real-
ist sau investind-o afectiv si simbolic, pozi-
tiv sau negativ, intrun mod ce ajutila
intelegerea si problematizarea individului,
nu a folosintei lui.

Felul in care Houellebecq reugeste sa
plaseze un minim rest de interactiune cu
lumea, cu un individ, intr-un mod "beletris-
tic”, este problematizat si in cartea lui
Sweeney, care considera ci scrisul sau este

1Sweeney, Carole. Michel Houellebecq and the
Literature of Despair. Londra: Bloomsbury Academic,
2013, p. 140-141. Tipirit.
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unul anti-roman, lipsit de afectare si
estetism, intr-un mod voit si inevitabil ast
fel®. Acesta este un mod de interactiune
care in mod predominant s-ar defini ca
“obiectificare”, o parte din aceste legaturi
cu lumea fiind sexuale. In acest sens, vom
incerca gasirea felului in care se poate crea
o legaturd intre doi indivizi care ar putea
sd investeasca psihologic o alteritate
anume, producind o geografie vibranta
nu doar estetic, ci interpersonal intre doud
subiectivititi extrase la privire dintr-o
apartenentd care ar reduce suma in per-
manentd rearanjare la descriptorii pe care
nu 1i aleg sau controleazi (clasa, rasa, sex,
sexualitate, etc.) si puse intotdeauna in
situatia de a reintelege lumea de la bazele
nebuloase propuse de alteritate, dezarmati
de o ideologie cristalizata chiar si person-
ald.Asadar, o problema importantd pentru
acest eseu va fi posibilitatea perceptiei
artistice de a mai reda, odata cu inchiderea
vietii private si confundarea ei prin progre-
sul economic neoliberal cu sfera publica
(reducand o parte semnificativa din inter-
actiunile umane la o tranzac;ie)s, o
configuratie umana care transcende suma
insusirilor fizice si economice pe care le
intruchipeaza personajele. Luand exem-
plul lui Valerie din Plateforme
(Platforma), vom analiza instantele in care
afectul reuseste si se manifeste cu efectul
de a obiectifica.

Pentru aceasta, se vor folosi lucrarile urma-
toare: Platforma de Michel Houellebecq,
pe care se va face o analizd textuala care va
fi in paralel reflectata in teoriile lui Carole
Sweeney in Michel Houellebecq and the
Literature of Despair (Michel Houellebecq
st literatura disperdrii), John McCann in
Michel Houellebecq: Author of Our Times
(Michel Houellebecq: Autor al timpurilor
noastre) si fragmentul din
Psychologisation Under Scrutiny
(Psihologizarea dezbdituid), The
Disappearance of Psychologisation?

2idem, p. 10
3idem, p.9
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(Disparitia psihologizarii?) de Ole Jacob
Madsen si Svend Brinkmann.

IMPOSIBILITATEA UNEI IMAGINI
SIMBOLICE $I A UNEI
TOTALITATI REALISTE

In primi instanti, este bine si fixim ci
nici unul dintre personajele lui
Houellebecq nu este de o identitate tare,
nu putem sd vorbim despre vreuna dintre
instantele de Michel, Valerie din Platforma
sau Bruno din Particulele elementare,
acestea fiind, dupa cum spune John
McCann, suma amintirilor lor, cei care
poarti cicatricile, dar, in acelasi timp,
resimt (sau chiar pot fi congtiente de)
intersanjabilitatea proprie datorita faptului
cd ei raman cei pringi in circumstantele lor
trecute” Asadar, ei ar fi aproape automat
lipiti de ideea cum cid interactiunea nu se
desfasoard intre doud individualititi, pen-
tru ¢ se asteapti ca alteritatea sa fie o
experientd in plus care ar putea fi un sub-
stitut de afect in cazul cel mai bun,
contribuind totusi la sentimentul unei
ruldri in gol.

Toti naratorii care apar in romanele lui
Houellebecq pana la Harta si teritoriul
sunt "barbati albi de clasd mijlocie, de
varsta mijlocie” cu un anumit comfort
financiar, dar neimpliniti sexual’. Dat fiind
cd nu pot gasi o cale care sa dea rezultate
pentru o departare de fenomenele care
reduc alteritatea la un nou element de
alienare (nicio teorie si nicio pozitie
ironicd, dupa cum subliniazd Carole
Sweeney(’), ei ajung s actioneze critic si
filosofic pand la jumdtate inainte si ajunga
intr-un alt discurs care se preocupd de
ceva trivial, cum ar fi devierea inspre cali-
tatea mancarii Monoprix7. Impreuni cu

4McCann, John. Michel Houellebecq: Author of Our
Times. New York: Peter Lang International Academic
Publishers, 2010, p. 7

5Sweeney, Carole. Michel Houellebecq and the
Literature of Despair, p. 17

Gidem, pXV

Zidem, p. XII
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faptul ci singura sursd pe care o mai au
certd de afectiune este sexul (“Personajele
Iui Houellebecq se zbat sa gaseasca iubire
intr-o lume unde, din perspectiva lui, sexul
a devenit singurul semnificant al intregii
interactiuni umane si unde dorinta a fost
in mod comprehensiv dictatd de interesele
comerciale incat in acest moment aduce
numai sufen’n;ﬁ”s, raportul pe care il are
masculinul cu femininul atunci cand se
afla intr-o circumstanti erotica (romantica,
sexuald, etc.), in viziunea lui Houellebecq,
devine unul care inevitabil, atit prin
imposibilitatea de a privi iubirea intr-o
maniera liricd, cit si ca parodie prin prelu-
are nealteratd, va rimane o panza care
niciodatd nu o si ia o directie si unde se
intalnesc jumatiti de perspectiva,
invizibile, dar blamabile odata cu
angrenarea in viata publicd atat ca nevoie
de comfort financiar, cat si odata cu
valenta adultului de fiinta sexualé9, in aga
fel incat fiinta iubitd e idealizata in liber-
tatea ei aproape traitd de privitor ca un
reportaj autosuficient.

OBIECTIFICAREA CA METODA DE APROPIERE
SINGULARA. VOCABULARUL MASCULIN
SI IDEALIZAREA PRIN ELIPSA

Pornind de la ideea precedentd, femini-
tatea este vizutad ca o experientd, cu toate
cid Michel in Platforma, aproximeaza un
nucleu identitar pentru Valerie care are
mai mult de a face cu psihologia ei decat
cu ceea ce maj departe se va suprapune si
confunda cu o serie de scene obiectifica
toare ale idealului masculin in ce priveste
femeia (cu sini mari, bisexuald si niciodata
indeajuns de prinsi in alte circumstante
care o afecteaza incat s nu doreascd "si
diruiasci plicere”). In pasajul care ii sur-
prinde copildria ei in satul Tremeven si
tranzitia ei catre SaintQuay-Portrieux,
putem sd descifram o legaturd mai mult

8ldem, p. 163.
9Houellebecq, Michel. Platforma. Iasi: Polirom, 2011,
p. 170. Tipdrit




decat obiectificatoare din partea naratoru-
Iui in doud sensuri.

in primul rand, cu toate ci este foarte vag
resimtit, naratorul isi schimba perspectiva,
care devine omniscientd si 0 poate urmari
pe Valerie in afara timpului pe care il
petrece cu ea. Intrun plan pur afectiv, asta
ar insemna ca Michel doreste sd surprinda
in perspectivele sale injumaititite ceva ce
trece de experienta proprie, doreste sa
inregistreze o anumita stare de spirit surda
a lui Valerie ca adolescenta, calificand dis-
cursul masculin din aceastd perspectiva
(considerdm ca personajele principale din
romanele lui Houellebecq, cateva dintre
ele numite "Michel”, nu sunt strict mani-
festiri partiale sau complete ale autorului,
putind si fie interpretate si ca nume sim-
ple, necomplicate, care ar fi indiciul
autorului citre o perspectiva a sa asupra
mecanismului identitar in general al bar-
batului din paradigma in care discutd) ca
fiind unul care inevitabil intelege narati-
unea, o poate decupa in asa fel incit s lase
piste de pe care sd se creeze un anumit
schelet hermeneutic pentru persoana cu
care empatizeaza, dar nu are instru-
mentele sa pund in miscare o anumita
naratiune. In acest sens putem vedea frag-
mentul care o prezintd pe Valerie in ajunul
plecirii citre Tremeven ce cuprinde faptul
cd isi urmirea cresterea sanilor si cd, intr-
un act de melancolie neaccentuat, se plim-
ba prin ferma, iar porcii urmatoarea
dimineatd sunt dusi la abator ca un frag-
ment de text care da dintr-un inconcluziv
in altul si atinge liricul, fira sa spuna ceva
concret si fard sa fie nici ambiguu,
inchizand posibilitatea hermeneutici'”.
De asemenea, lui Valerie i se intrevede o
sensibilitate, imateriald pentru cel ce par-
ticipa din exterior datoritd lipsei unei
expozitii care sd aibd o imagine clard, poet
ica asupra contemplirii ei, care i este agre-
siv, in acelasi timp anonim si colectiv
(deoarece bdietii existd in orizontul ei doar
in masura in care au un raport fata de cor-

10idem, p. 47
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pul pe care nu sil constientizeaza), pertur-
bata de intrarea ei in orizontul sexual,
neprotejata retroactiv si eroic de narator,
nefrustrat de sensibilitatea pe care o putea
intruchipa si a pierdut-o ("Vara care a
urmat a fost o perioadi bizari. in compara-
tie cu Tremeven, Saint-Quay-Portrieux era
aproape un orasel. Nu mai putea iesind
din casi sa se lungeasca pe iarba, sa-si lase
gandurile sa pluteasca odata cu norii, sa
curgd la vale cu apele raului. Printre turisti
erau si biieti, care intorceau capul dupa
ea; Valerie nu izbutea niciodata sa se odih-
neasca destul.”n). In acest sens, putem si
intelegem, in legituracu fragmentul imedi-
at urmadtor in care isi pierde virginitatea cu
Berenice, ca aceasta lume interioara a lui
Valerie la care face aluzie naratorul s-a
impanzit si ea, in sensul ca si-a pierdut axa
contemplatiei necristalizate ca ideologie,
dar i-a pastrat substanta in postura para-
disiacd, indefinita a sexului, in care poate
sa simtd un abandon incuantificabil intr-o
poveste de iubire care s-ar subscrie unui
model erotic si care e transgresiv (fard
epatare sau intentie) fata de griul exis-
tential sesizat de Michel, de inregimenta-
rea ei sexuald si de ideea de iubire
traditionald, idilici, monogama si hetero-
sexuald, desi transgresivul acesta este natu-
ral concluzia si motorul tuturor interactiu-
nilor interpersonale in absenta afectului.
John McCann in sensul acesta deduce
urmatoarele: "Este umanitatea noastra
doar ceva ce am absorbit din imprejuririle
noastre? Daca e aga, atunci ar putea sa fie
posibil sd proiectim personalitatea ca ceva
care populeaza corpul mai degraba decit
ceva ce este o parte integrald a cine sun-
tem. Personalitatea noastra este un
vizitator.12.

Cum in sex exista moneda, substitutul
interstitiului personalizat al afectiunii si
transgresiunea, objectificarea pare si fie
rezultatul a ceea ce sar putea intampla

11Idem,p. 4748
12McCann, John. Michel Houellebecq: Author of Our
Times, p.7
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atunci cand vocea masculind incearcd ide-
alizarea femeii, prinderea ei intr-un text de
afect rezonant. Deposedati de personali-
tate si pulsiune extrasexuald, ceea ce
ramane e pornografia descrierii (nu
descrierea pornograficd) si tdietura in care
se prinde imaginea si se face sintaxa. Nu
mai este loc de problematizare politica
cum nu este urma de personalitate sau
ideologie, spatiile care ies de sub discursul
socio-politic fiind afectul (incepand de la
zero la fiecare contact cu alteritatea,
aceeasi sau alta) si pornografia.

PORNOGRAFIA DESCRIERI

Pornografia descrierii se referd la
descrierea care este intr-atat de lipsita de
semnificatii simbolice incat ajunge sa fie
"ideea unui fel de realism”!3 mai degraba
decat un realism fotografic. Aceasta
pornografie, datorita faptului ca anecdotic-
ul, simbolicul, o recombinare a ele-
mentelor de studium intr-un punctum al
subiectivititii devin tot mai imposibile1 si
deci sunt suspectate in momentele in care
nu sunt imposibile sau absente, devine
una din ce in ce mai injumdtatitd, punctata,
asa cum sunt frazele cu care se exprima
personajele lui Houellebecq, cu punct si
virgula.

In concluzie, se poate afirma ca obiectifi-
carea in genul de infern temperat socio-
economic pe care il portretizeaza
Houellebecq in lucririle lui este cea mai
evocatoare maniera de a realiza o relatie de
afect din cauza faptului cd reuseste sia
cuprinda fird sa indrazneascd. Cum nu

13Sweeney, Carole, Michel Houellebecq and the
Literature of Despair; p. 94
14ibidem
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este vreo cale de psihologizare, vizuta de
altfel si ca fiind un discurs opresiv -, asa
cum se poate vedea din finalul romanului
Extension du domaine de la lutte
(Extinderea domeniului luptei), unde pro-
tagonistul refuza discutia problemelor sale
in termenii care 1i sunt ceruti de medicul
sau. De aici, din acest conflict intre ce este
psihologic (si pierdut fard permutirile
indefinite ale psihicului care nu se sinte-
tizeaza nici in teorie, nici in ironie, odata
cu impunerea unei paradigme asupra indi-
vidului) si ce este psihologizat (adicd inca
izolat si medicalizat, iar apoi filtrat si stan-
dardizat, si permis de un exterior), ceea ce
rezultd este incapacitatea unei anume con-
substantialitati ce ar alegoriza un fel de
metafizic sau sacru. Domeniul psihologiei
devine unul problematic pentru ca este
cuprins la rindul sdu de regimul economic
neoliberal care inghite si viata privata a
individului, psihanaliza "anihilaind "capaci
tatea de a jubi” a pacientului, inlocuind-o
cu "procesul de seductie” mecanic care nu
doar evita complicatiile contactului uman
real, dar este mai usor de cuantificat in ce
priveste masurarea succesului pe plan
romantic”©. Asadar, "psihologizantul” este
ceea ce promite o rezolvare, orice fel de
metoda care incearci sd intregeasca indi-
vidul, lucru care este posibil doar intr-un
simulacru, asa cum sunt imaginile care
sunt specifice pentru spatiul comercial,
dorind sa creeze iluzia conform careia,
prin alegerile proprii, individul poate
deveni cu adevarat un individ autonom,
aceste alegeri tinand de legarea de ceva
concret, adica "gusturi, muzica, bunuri, stil
si obiceiuri”.1”

15Brinkmann, Svend si Ole Jacob Madsen. The
Disappearance of Psychologization? din
Psychologization under Scrutiny. Discourse Unil.
Disponibil pe:
www.discourseunit.com/arcp8/arcp8madsen-
brinkmann.pdf, p. 183

16Sweeney, Carole, Michel Houellebecq and the
Literature of Despair; p. 96

17ibidem.






