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Date fiind aniversãrile „Familiei”, 150 de ani de la apariþie ºi apoi 150
de ani de la debutul lui Eminescu, m-am întors mai mult ca altãdatã spre se-
riile vechi, mai ales spre seria lui Iosif Vulcan, 1865-1906. Este impresionantã
aceastã operã a lui Vulcan ºi acum poate fi cunoscutã graþie digitizãrii efec-
tuate de Biblioteca Universitarã din Cluj. Se spune adesea cã este un autor
minor, dar Vulcan a scris ca misie, în diverse genuri, pentru a oferi un
exemplu, pentru a oferi texte româneºti, mai ales de teatru. Mai departe,
preocuparea lui de a cãuta tineri înzestraþi, de a-i îndemna sã scrie, nu este
accidentalã, sincopatã, ci una constantã, programaticã. Trecuserã doar 5
luni de la apariþie, perioadã în care programul revistei nu prinsese încã un
conþinut ferm, iar Vulcan instituie un premiu pentru debut. 

Se vorbeºte mai mult despre Eminescu datã fiind rezonanþa nu-
melui, dar în „Familia” au debutat majoritatea scriitorilor importanþi ai pro-
vinciei, cu poeme chiar mai valoroase literar. Aici au debutat primele noas-
tre poetese, aici a apãrut primul roman scris de o femeie ºi mai sînt multe
întîietãþi. Ideea este a menirii asumate a unei reviste de culturã, în condiþii-
le în care exista într-o capitalã  a Imperiului dualist austro-ungar, într-o pe-
rioadã în care România exista, ca stat, abia de 7 ani ºi abia îºi punea proble-
ma adoptãrii alfabetului latin. Cultura românilor din Imperiu ajunsese to-
tuºi la un standard al elitelor care permitea apariþia unei astfel de reviste.
Exista aici o emulaþie intelectualã, determinatã în mare parte de fundaþii,
care avea sã fie egalatã abia dupã Unirea de la 1918, în România. Dar nu de-
pãºitã, din cauza centralismului ºi birocraþiei instituite, a celor care fuseserã
trimiºi din Regat sã conducã ºi instituþiile de culturã, dar mai ales pentru cã

Editorial

Traian ªtef

Meditaþii de varã



Traian ªtef

6

marele deziderat se înfãptuise. Toatã acea emulaþie a studiului, a creaþiei ºi
a exprimãrii fusese pornitã de oamenii bisericilor, de oamenii cu avere, de
intelectualitatea ºi elitele dedicate cauzei românitãþii –  aceasta însemnînd
formarea eticã ºi culturalã.

Am dedicat ºi noi luna iunie tinerilor debutanþi în poezie, ca în acest
numãr sã avem mulþi tineri prozatori. Ei pot apãrea oriunde, cel mai uºor
pe Internet, dar am vrut ca „Familia” sã fie un loc simbolic al debutului ºi
afirmãrii. În „Familia” au publicat în toate timpurile ºi continuã sã aparã
cele mai importante nume ale culturiii noastre. Alta e valoarea unei reviste
cu nume consacrate ºi alta cu debutanþi sau nume aproape necunoscute.
Dar avem experienþa „Echinoxului” condus de Ion Pop, Ion Vartic ºi
Marian Papahagi unde partea cea mai vie a revistei se alcãtuia prin alãtu-
rarea unor debutanþi la marile nume. Ce bine mã simþeam eu însumi pe
aceeaºi paginã cu Doinaº ºi Negoiþescu, de exemplu. Apoi,  revistele liter-
are sînt partea miºcãtoare  a unei literaturi. Asta, bineînþeles, dacã au ajuns
sã conºtientizeze aceastã menire, dacã au ajuns instituþii ale culturii, nu co-
lorate jucãrii pentru veleitari. Doar atunci simt, de altfel, dacã o anume
formã e gata sã se deschidã, dacã o idee e gata sã se aleagã dintre multe
altele, dacã un grup e în stare de ceva nou. Aºa cã deschidem, în continu-
area a ce fãcea Vulcan acum 150 de ani, foile revistei noastre... 

Prima paginã din „Familia” lui Vulcan era dedicatã unei personalitãþi
care binemerita, luîndu-se în seamã  contribuþia la ridicarea naþiei, adicã
propriul exemplu ºi donaþiile financiare pentru burse, ºcoli, biserici. Ne-
am fi dorit ca ºi noi sã putem omagia astfel de personalitãþi, dar cea mai
mare dãrnicie am vãzut-o la ferestruica mãnãstirii unde o persoanã dona o
sumã frumuºicã pentru a fi trecutã pe lista de iertãciuni. Apoi, banii aceia,
din vechime, erau curaþi, munciþi, în timp ce noi ne-am putea pomeni ca
astãzi sã-l omagiem pe unul ca pe un exemplu ce ridicã naþia ºi mîine sã fie
închis. Rãmîne, aºadar, sã-i chemãm pe tineri spre noi, într-o continuitate
fireascã, nu dintr-un orgoliu exclusivist.
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Sã ferim totuºi memoria de bulimia culturalã cãtre care e nu o datã
înclinatã. „Adevãratul cititor de filosofie nu-ºi încarcã memoria ca ºi omul
lacom stomacul. (…) Prea multã lecturã dãuneazã gîndirii. Cei mai mari gîn-
ditori pe care i-am cunoscut erau, între toþi învãþaþii întîlniþi de mine, toc-
mai cei care citiserã cel mai puþin” (Lichtenberg). În consonanþã, Blaga îmi
mãrturisea cã n-a citit decît „lucruri esenþiale”. 

* 
Astfel cum scria Nabokov termenul „Realism”, ºi cu iniþialã majusculã

ºi între ghilimele, sîntem tentaþi uneori a-l scrie azi pe cel de „Postmoder-
nism”, nu-i aºa? 

*
O scuzã poate evolua de la o mare delicateþe la o mare violenþã,

asemenea oricãrei rectificãri. 
* 

Umilinþa realã nu are nici un þel, nu e mijloc, ci scop în sine. 
* 

Industrializarea „socialistã”, atît de abuzivã sub multiple raporturi, a
inclus ºi întreprinderile menite a fabrica trecutul, un trecut, fireºte, cît mai
propagandistic, deci mai utilitar. În privinþa viitorului, oricît au invocat
unul „luminos”, o apoteozã a utopiei lor, ideologii n-au avut ce face, siliþi a-l
accepta ca produs natural. Cu urmãrile ºtiute. 

* 
„Pãtura intelectualã este împãrþitã în douã categorii: de o parte dile-

tanþii, de cealaltã pedanþii” (Unamuno). 
* 

Cred cã n-am greºi prea mult socotind cã atît trecutul cît ºi viitorul
nu sînt decît ficþiuni, deosebirea dintre ele constînd în faptul cã cel dintîi

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Bulimia culturalã”
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este, pentru oamenii cu viaþã lãuntricã, o ficþiune idealizatoare, pe cînd cel
de-al doilea una scepticã, ilustrativã pentru, cum spunea Valéry, „neîncre-
derea fiinþei faþã de prevederile precise ale spiritului”.

* 
„Locuitorii unui oraº japonez s-au bazat pe inspiraþia divinã pentru a-

ºi scãpa parcãrile ºi marginile de drum de gunoaiele lãsate de turiºtii care
trec zilnic spre o staþiune de schi din apropiere. Autoritãþile din Nagato (în
regiunea muntoasã din centrul Japoniei) au plasat mai multe statui ale lui
Jizo, zeu al cãrui rol în budism este sã ajute la iluminarea credincioºilor, în
locurile cele mai expuse la gunoaie. În patru luni, gunoiul a dispãrut
aproape cu desãvîrºire. Un ºofer intervievat a oferit o posibilã explicaþie:
«Nu mai pot arunca gunoiul de acum înainte, cîtã vreme statuia se uitã la
mine»” (Adevãrul, 2004).

* 
Apreciere cvasiscolasticã: „Forma” e axiomatic limitatã, „conþinutul”

e axiomatic infinit. 
* 

Un singur cuvînt nepotrivit într-un text fie ºi lung poate „strica” în-
tregul mers al acestuia, precum o pietricicã în pantof. 

* 
Aroganþa: o cifozã a orgoliului. 

* 
Cornel Nistorescu despre Adrian Pãunescu: „Ziceai cã e un boier, pe

urmã se comporta ca un milog. Cerºea prune, cerºea brînzã, cerºea stru-
guri: nu douã boabe, de poftã, cerea un camion cu struguri, un camion cu
prune. Pe urmã le lãsa sã putrezeascã în pivniþã. Nici nu ºtiu dacã îi lãsa pe
cei care se îngrijeau de casã sã guste o boabã sau un mãr. E celebrã povestea
cu putinele de brînzã pe care le-a luat de pomanã de nu ºtiu unde, le-a þinut
în pivniþã pînã au fãcut viermi ºi pe urmã a vrut sã le schimbe la un restau-
rant cu brînzã proaspãtã. M-a chemat o datã la Breaza ºi m-a trimis sã-l fac
pulbere pe un inginer care a refuzat sã-i dea prune. Am plecat la Bucureºti
ºi am inventat o poveste ca sã nu scriu. A mai încercat o datã. Mi-a spus cã
vrea sã-i cumpãr patru biciclete de la Tohan. Mi-a venit sã-i zic: «Auzi, dom'le,
mã confunzi cu un „Ferometal”»! La ce-mi folosea sã-mi pun mintea cu un
zãltat? Am rîs, am stat cinci minute în birou, pe urmã m-am întors ºi i-am
spus cã am vorbit cu cei de la Tohan ºi nu se poate. Deocamdatã, nu se pro-
duc biciclete care sã reziste sub greutatea lui. O sã importe curînd niºte
þeavã rezistentã din Germania ºi, cînd o primesc, ne anunþã la secretariat.
Ãsta era omul! Voia zece fripturi, zece peºti, zece sticle cu vin, dar nu putea
digera decît pentru un om ºi ceva în plus. Cred cã apucãtura asta îi venea
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dintr-o copilãrie sãracã. În acelaºi timp, privea puterea ºi influenþa ca pe
niºte drepturi naturale ale sale. Credea cã i se cuvine ca Miliþia sã-l aºtepte
cu maºina cu girofar, primarii sã-l primeascã la marginea oraºului, prim-se-
cretarii sã-ºi prezinte omagiile. Se purtau frumos cu el, unii fãceau sluj de
mai mare ruºinea. ªi, dintr-odatã, ca dupã un scurtcircuit, începea sã urle,
sã ºteargã pe jos cu respectivul. Minute în ºir îl umilea pe cîte unul, pentru
Dumnezeu ºtie ce. Cei din preajmã fãceau feþe-feþe, ãla îndura pentru cã
ºtia cã nebunul e tare sus, la Partid, cã poate sã intre cînd vrea la Ceauºescu.
Nu prea cred asta! Piticului îi plãceau laudele, dar nu cãdea pe spate cînd
auzea de Pãunescu”. 

* 
Sã fie îndoiala o plictisealã activã?

* 
Poezia: un afrodisiac al verbului. 

*
Citeºti poezie, adicã te laºi inventat de alþii. 



10

Taberele implicate în confruntãrile publicistice de la Arad  vor trece
disputa în culise chiar la mijlocul lunii ianuarie 1912, sacrificat fiind
excepþionalul editor, manager ºi om politic Sever Bocu. Tribuna ºi
Românul1 vor publica concomitent Procesul-verbal de fuziune a celor
douã ziare, care însemna, de fapt, dispariþia Tribunei. Românul va publica
ºi un interviu cu Goga, luat chiar în închisoarea de la Szeged, ceea ce aratã
cã fusese pregãtit din timp. Acum, poetul-jurnalist nu mai este „naufragiat
politic”, iar atitudinea faþã de el este plinã de deferenþã. De altfel, ºi el va
reduce mult tonul: „Eu voi lupta, se înþelege, ºi de aci înainte pentru ideile
mele, propagându-le mai departe, ºi dacã mi se cere sã reintru în Comitetul
Naþional, acum, dupã aplanarea conflictului pentru care l-am pãrãsit,
primesc aceastã sarcinã”2. Va mai vorbi de „pacea sufleteascã” ºi de „nevoia
de reculegere” de pe urma hãrþuielilor. 

Pacea nu va fi definitivã, acuzaþiile fiind reluate periodic de adver-
sarii politici ai lui Goga. La sfârºitul anului 1923 se produce un astfel de
episod, când povestea este întoarsã pe toate feþele în ziare importante din
Bucureºti. Amãnunte aflãm chiar din sãptãmânalul Þara noastrã, scos de
Goga la Cluj. Aici se rãspunde printr-o notã: „Adevãrul ºi Lupta au luat, pe
rând în antreprizã desgropatul hoit al unei vechi înscenãri, ºi dau zor cu
«afacerea Kristóffy». Deºtepþii noºtri adversari din Partidul Naþional cre-
deau cã pot prãvãli acum, încã odatã, asupra dlui Octavian Goga (de data
aceasta cu mai bune rezultate) o stupidã nãscocire cu care nu l-au putut
doborî acum doisprezece ani”3. Vor fi reproºuri ºi la adresa lui Sever Bocu,

Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

Goga ºi o afacere dubioasã

1Tribuna, XVI, nr. 47, 28 februarie (12 martie) 1912, respectiv Românul, II, nr. 47, 28 feb-
ruarie (12 martie) 1912
2 Românul, II, nr. 47, 28 februarie (12 martie) 1912.
3 Þara noastrã, V, nr. 2, 13 ianuarie 1924.



Mediafort

11

cel care se implicase atunci în apãrarea lui Goga, însã acum nu mai era în
aceeaºi tabãrã cu el... 

O DESPÃRÞIRE DUREROASÃ

La începutul anului 1912, Octavian Goga va pleca pe propriul drum
ºi nu se va mai reconcilia niciodatã cu Iuliu Maniu sau Vaida-Voievod. În
vara aceluiaºi an, speranþele nu erau definitv pierdute. Goga purta alte
tratative cu Maniu (cãci cuVaida-Voievod nu mai putea), pentru a duce la
capãt înþelegerile din iarnã. Poetul punea condiþii, printre care retragerea
lui Goldiº de la conducerea ziarului Românul, considerat „imoral (politic)”
de cãtre Sever Bocu4, cuprinderea a patru oameni din gruparea tinerilor în
redacþie ºi intrarea a cinci persoane în Comitetul Naþional al PNR5. Nu se
realiza nimic. Nu se va alege nimic nici de proiectul început de Sever Bocu
la Timiºoara pentru realizarea unei publicaþii în limba românã aici.

Interesant este ºi faptul cã alþi combatanþi îºi vor modifica poziþiile
mai târziu, dovedindu-se politicieni abili. Constantin Stere, venit, în 1911, ca
mediator în scandalul de la Arad ºi Budapesta, va avea, în 1916, propria
poziþie, diferitã de PNL, partidul urmat pânã atunci. Stere va rãmâne în
Bucureºtiul ocupat de trupele Puterilor Centrale ºi va colabora cu admin-
istraþia germanã. Pânã la un punct, aceastã decizie este explicabilã:
basarabean fiind, Stere nu s-a putut împãca (asemenea lui Ioan Slavici,
Victor Babeº sau Grigore Antipa) niciodatã cu ameninþarea reprezentatã
de ruºi pentru aceastã provincie. Pânã în 1919, pe Goga îl va urma (mai
corect este sã spunem cã vor face un tandem) Sever Bocu, însã bãnãþeanul
se va reapropia atunci de Maniu, cu care va fi în relaþii apropiate pânã la
moarte, dupã cel de al Doilea Rãzboi Mondial, între zidurile lugubre ale
puºcãriei politice de la Sighetul Marmaþiei. 

DESPRE PÃCATE ºI ILUZII

Când intrã în polemicã cu noii lideri ai românilor din Ardeal, de la
începutul secolului al XX-lea, Ioan Slavici îºi precizeazã poziþia ºi faþã de
Goga sau Maniu. Existã un punct pe harta activitãþii lui publicistice când
acesta abdicã de la tonul reþinut ºi nu mai evitã polemica cu persoanele pe
care le apreciazã. Se simte înþeles greºit ºi rãspunde: „E un semn de grea

4 Gheorghe I. Bodea, Octavian Goga, o viaþã, un destin, vol. I, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2004,
p. 206.
5 Octavian Goga în corespondenþã, vol. I, Ed. Minerva, Bucureºti, 1975, pp. 106-107.
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boalã socialã cã oameni ca dr. Iuliu Maniu ori Octavian Goga se pun fãrã de
sfialã în rând cu ciurucul, care nu crede cã mai sunt în societatea noastrã
oameni care nici în luptã cu cele mai mari mizerii nu sunt în stare sã spunã
ceea ce nu sâmt ori nu gândesc”6. Deci, bãtrânul prozator nu le face necro-
logul! Broºura aceasta a lui Slavici este importantã ºi pentru cã nu mai e un
studiu, în sensul clasic al cuvântului, ci un material scris la cald, pe proble-
me fierbinþi. E polemic ºi are o adresare directã, vizat fiind, pe lângã
Octavian Goga ºi Iuliu Maniu, Aurel C. Popoviciu, admirabil politolog al
acelor timpuri. Este prilejul pentru a propune o linie de conduitã.
Gazetarul Slavici aratã cã a rãmas sãrac, deci nu poate fi vorba de o vânzare,
pentru bani sau onoruri nemeritate: „Chiar ºi dac-ar fi adevãrat, cã-n strâm-
torarea, la care nu din vina mea am ajuns, m-am vândut duºmanilor ori m-
am însoþit cu „trãdãtorii”7, oriºicare român cu durere de neam ar avea
cuvinte de a nu striga-n gura mare, ci de a arunca vãlul asupra pãcatului
meu, iar aceasta nu pentru cã pe urma faptelor bune ce-am sãvãrºit în viaþa
mea mi s-ar fi cuviind oarecare cruþare, ci pentru cã exemplul dat de mine
sã nu ispiteascã pe cei tineri ori slabi de înger”8.

Dupã moartea lui Ioan Slavici, Goga devine mai îngãduitor. Poate
este ºi contextul politic. România Mare era realizatã, deci se puteau face
unele concesii. El însuºi ziarist, unul extrem de implicat, Goga scrie acum
primele sale pagini de memorialisticã. Aduce în faþã figuri proeminente ale
unor ziariºti militanþi. Unii vor fi oameni politici, alþii scriitori. Dar toþi vor
acorda publicisticii mult timp din viaþa lor. Heliade Rãdulescu,
Kogãlniceanu, C.A. Rosetti, Eminescu, Slavici sunt pomeniþi aici pentru
activitatea lor bogatã. Este adus un elogiu gazetãriei în sine: „La noi, ca ºi-n
alte pãrþi, presa din vremuri vechi a fost o tribunã consacratã de îndrumare
a opiniei publice. În gazetele noastre s-a pulverizat zilnic tot am crezut, tot
ce am nãdãjduit în ziua de mâine. Ziarele reprezintã nervii impresionabili
ai unui popor în fluctuaþiunea lui ºi un organ de publicitate e o bucãturã
de toate zilele, care serveºte societãþii. Aceste adevãruri au fost înþelese tot-
deauna ºi de aceea cei mai buni, temperamentele de apostoli, au coborât
la noi în gazetãrie ºi au scris cu sângele lor pagini nemuritoare”9. Nimic
despre „trãdarea” lui Slavici, cãruia îi fãcuse ºi necrologul în A murit un
om, cu mult înainte sã treacã cu adevãrat în eternitate. Elogiul la adresa pre-
sei este continuat în acelaºi loc: „Istoria noastrã politicã se confundã cu isto-

6 Ioan Slavici, Zbuciumãri politice la românii din Ungaria, republicat în Opere, VIII,
Academia Românã ºi univers enciclopedic, Bucureºti, 2007, p. 432.
7 Aluzie transparentã la Vasile Mangra.
8 I. Slavici, op. cit., p. 500.
9 Octavian Goga, Ideea naþionalã. Mustul care fierbe, Bucureºti, 1927, pp. 30-31.
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ria presei româneºti, iar ideea naþionalã ºi-a propogat evanghelia ei prin
aceste tipare indispensabile. De o sute de ani respirãm prin presã, gazetele
sunt plãmânii neamului”10.

DEZILUZIE ºI ABANDON

ªi, totuºi, va fi cineva care sã-i aducã gazetarului ºi omului Goga acuze
suficiente pentru atitudinea sa când abruptã ºi versatilã. A fost momentul
1910, de disputã virulentã dintre jurnaliºtii arãdeni cu liderii PNR, cu alþi
lideri ai comunitãþilor de români, cu mangriºtii, dar ºi cu oamenii politici
din Regat. Se declanºa „criza Tribunei”, ce va duce la închiderea publicaþei.
În acest conflict, Sever Bocu, acþionar ºi gazetar, va considera cã Goga a
cedat în primul rând. Poetul-publicist se afla în puºcãrie la Szeged, când la
Arad a sosit Constantin Stere, om politic din Regat, dar originar din
Basarabia, venit aici ca sã punã lucrurile la punct. Stere va afirma perma-
nent cã s-a înþeles cu Goga, ceea ce pentru Bocu era o enormitate. Îl va
vizita pe poet în penitenciar, iar concluzia va fi amarã: „Impresia pentru
mine a fost penibilã. Aveam în faþa mea un om care se încurca, se jena, care
se retrase la Seghedin doar sã scape de plictiselile nedreptãþii ce se plãnuia,
ºi acum se afla în faþa lor. Gãsea cã e mai bine sã facem pace, tot la al treilea
cuvânt mã asigura de aceasta, evident, fãrã lezarea mea, cã vom intra ºi noi
în Comitet sau cã... dacã totuºi credem a putea rezista, el e cu noi ºi mai
departe cã etc... Impresia mea era netã: eram ABANDONAÞI.
Tranzacþionase... Intrase în temniþã înþeles cu Stere”11. 

În acea perioadã, Sever Bocu era prieten intim cu Goga, însã dru-
murile lor s-au despãrþit mai târziu (la începutul anului 1919). Rândurile de
mai sus au fost scrise de Bocu dupã aproape trei decenii de la avenimente
ºi este evident cã el încã nu-l iertase pe Goga, nu atât pentru aºa-zisa trãdare
din 1919, cât pentru ºicanele care vor interveni între ei în perioada inter-
belicã. Bãnãþeanul nu va accepta niciodatã excesele autoritariste ale lui
Goga. Cât priveºte punerea dupã gratii a poetului publicist în 1912, aceas-
ta s-a fãcut pentru o pedeapsã de o lunã, datã în 1911, pentru delicte de
presã. Tocmai din cauza confruntãrii dintre cele douã tabere politico-jur-
nalistice de la Arad, Goga îºi va amânase mai multe ori întrarea dupã gratii.
Dintr-o scrisoare a lui Eugen Goga, fratele poetului, care a umblat alãturi de
el în acele zile, rezultã cã încarcerarea s-a petrecut în 7 (20) februarie 1912,
cei doi venind de la Budapesta, unde avusese loc o confruntare cu fostul

10 Ibidem.
11  Sever Bocu, Drumuri ºi rãscruci, Editura Marineasa, Timiºoara, 2005, p 123.



ministru  Kristóffy12. La puºcãrie, deþinutul va fi tratat cu respect, dupã
cum recunoaºte chiar el, viind vizitat de oficialitãþi: „De aceea, când am fost
la Seghedin, în închisoare, mai târziu, primarul Seghedinului cerându-mi
un autograf, eu i-am tradus în româneºte o poezie a lui Petöfi, care era o
apoteozã a libertãþii”13.

DESPRE RÃZBOI ºI DESPRE PACE

În disputa privind trãdarea lui Goga din 1910-1911, Sever Bocu se
dovedise foarte activ, arãtând nu doar cã era un editor foarte priceput, ci ºi
un manager al informaþiilor în sens larg. V. Durnea nota cã, în 29 decem-
brie 1911, era ºi el la Budapesta pentru a-i lua lui Kristóffy un interviu.
Liderul politic maghiar va nega cã este vorba de Goga în cazul respectiv,
din 1910, cerând însã ca informaþiile sã rãmânã confidenþiale: „Sever Bocu
a pus pe hârtie cele auzite sub forma unei declaraþii, pe care J. Kristóffy a
semnat-o, cu condiþia totuºi «sã nu se facã uz de ea în publicitate»“14. Era,
deci, o dovadã care putea circula într-un cerc restrâns. Când va prezenta un
amplu material pe aceastã temã, cu multe  documente, ziarul Românul va
condamna acþiunea lui Bocu, acuzându-l cã a fãcut-o deliberat, încercând
în extremis sã-l salveze pe Goga. Se va insinua cã „nu de capul lui a fãcut
pasul acesta nemernic”15. Vor fi multe alte ºicane între membrii celor douã
tabere, inclusiv prin manipularea doamnelor!16

Peste ani, va rememora ºi Roman Ciorogariu: „«Pacea lui Stere» a dis-
trus, în 1911, Tribuna, întemeiatã de vechii luptãtori naþionali din Arad, în

Lucian-Vasile Szabo

14

12 Octavian Goga în corespondenþã, vol. II, Ed. Minerva, Bucureºti, 1983, p. 491.
13 „Fragmente autobiografice”, în Octavian Goga interpretat de..., Ed. Eminescu, Bucureºti,
1974, p. 48. 
14 Sever Bocu, op.cit.
15 Românul, II, nr. 10, 13 (26) ianuarie 1912. Ziarul Românul a apãrut în 1911 ºi a
supravieþuit, cu unele întreruperi, pânã în 1916. Va reapãrea la sfârºitul anului 1918. A fost
publicaþia oficialã al Comitetului Naþional, organul de conducere al Partidului Naþional
Român. Era un ziar cu ºase apariþii pe sãptãmânã, în format 28x40 cm, apropiat de standar-
dul A3, adicã unul serios pentru acea epocã. Apãrea în 12 sau 16 pagini, din care ultimele
erau pline cu mare publicitate. Avea o paginare mai conservatoare (chiar greoaie), cãci se
mergea în scarã, articolele curgând unul dupã altul, începând din colþul din stînga sus al
paginii întâi. Uneori, aceastã monotonie, datã ºi de faptul cã din prima paginã lipseau ilus-
traþiile, era spartã de foileton, cules la subsolul paginilor cu corp de literã mai mic. Articolele
erau scrise, în general, curat, fãrã mari sclipiri de stil. Uneori, virgula le juca feste autorilor
ºi editorilor, apãrând pe unde nu trebuia, inclusiv între subiect ºi predicat. 
16  Lucian-Vasile Szabo, „Roman, Ciorogariu, implicaþii jurnalistice ºi politice”, în Ion Zainea,
Ioan Lazea, Beata Menesi ºi Carmen-Ungur Brehoi, Presa culturalã, Editura Universitãþii din
Oradea, 2015, pp. 253-261.



jurul cãreia erau grupaþi, în vremea din urmã, Octavian Goga cu toatã gene-
raþia tânãrã literarã. De atunci a luat conducerea politicã Vãsãlie Goldiº, în
ziarul oficios al Partidului Naþional Românul, înfiinþat în Arad contra
Tribunei. «Acum sã-l mai doarã capul ºi pe Goldiº», ziceam atunci, cã pe
mine m-a durut sã susþin neamului românesc cel mai bun ziar ºi sã stau în
bãtaia sãgeþilor veninoase”17. Tribuna ºi Românul18 vor publica concomi-
tent Procesul-verbal de fuziune a celor douã ziare, care însemna, de fapt,
dispariþia Tribunei. Procesul-verbal amintit aratã cã Vaida ºi Goga ar fi fost
victimele unui concurs de împrejurãri ºi cã poetul era nevinovat. O umbrã
de îndoialã a rãmas însã. Gheorghe I. Bodea, excelentul biograf al lui O.
Goga, noteazã cã existã un fel de telefon fãrã fir peste ani: Mihai Ralea i-ar
fi povestit, în 1952, tânãrului Zigu  Ornea cã Goga a luat banii de la
Kristóffy, Z. Ornea fãcând publicã aceastã informaþie în 199819. Z. Ornea
va reveni dupã câteva luni ºi va declara ritos: „Atunci, în 1910, Stere a primit
misiunea din partea PNL (cu acordul conservatorilor) de a pacifica diho-
nia din PNR. Stere ºi-a îndeplinit misiunea, pacificînd lucrurile, izbutind sã-l
absolve pe Goga de acuzaþia de vândut mituit (apoi Stere i-a comunicat lui
Ralea, care mi-a relatat mie prin 1958, cã, de fapt, poetul luase bani de la
Kristofi ºi n-am aici spaþiu pentru a demonstra pe larg, cu argumente din
chiar o scrisoare a lui Goga cãtre Chendi, cã Stere îi relatase adevãrul lui
Ralea)”20. Totuºi, dovezile concrete ale trãdãrii lui Goga lipsesc în continuare.

Mediafort

15

17 Roman R. Ciorogariu, Zile trãite, Rãzboiul mondial pânã la armistiþiu, Universitatea
din Oradea ºi Fundaþia Culturalã „Cele trei Criºuri”, Oradea, 1994, p. 15.
18 Tribuna, XVI, nr. 47, 28 februarie (12 martie) 1912, respectiv Românul, II, nr. 47, 28 fe-
bruarie (12 martie) 1912
19 Gheorghe I. Bodea, Octavian Goga, o viaþã, un destin, vol. I, Ed. Limes, Cluj-Napoca,
2004, p. 190.
20 Zigu Ornea, „Publicisticalui Goga”, România literarã, XXXII, nr. 2, 20-26 ianuarie 1999. 
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ANA CORCEA
ECOURI – ÎNTRE MIJLOC ºI MARGINE STAU

ÎNTREBÃRILE LUMII

TIMIºOARA: ED. EUROSTAMPA, 2016

Ana Corcea a început sã vegheze poetic târziu,
abia dupã ce s-a ilustrat ca dascãl de românã
cu 4 cãrþi de comentarii ºi sinteze didactice,
un dicþionar de termeni literari, premii ºi
menþiuni la simpozioane ºi festivaluri.
Ecouri-le de acum au fost precedate de trei
volume de versuri: Clipa amiezei (1996),
Ochiul fântânilor (2000), Cercul lumilor
(2000).
Editorul n-a trecut pe foaia de titlu al Ecouri-
lor – ºi nu apare nici în descriere CIP – ceea
ce autoarea scrie pe coperta cãrþii (a cãrei
concepþie îi aparþine): între mijloc ºi mar-
gine stau întrebãrile lumii. Este un fel de
subtitlu care acoperã bine modul liric al
Anei Corcea. Aceasta îºi pune atari întrebãri,
încearcã rãspunsuri în texte concentrate
(„crochiuri”), reflexive, lipsite de ambigui-
tatea ºi reverberaþia lirismului plin de sine,
de misterul expresivitãþii tropice, de aven-
turile semnului, preferând  neta etalare a
sensului. Aº zice cã zona energiilor lãuntrice
e lãsatã în adânc ºi peste ea posesoarea lor
aºeazã plãci cu inscripþii pe înþelesul unui
trecãtor în acord cu una dintre directivele

Saloanele F

Ioan Moldovan
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poetei: „mai bine rãmâi/ în luminã/ decât sã
tremuri/ într-un iglu/ ºi sã laºi amintirile/ sã 
te-nnopteze”. Nu doar amintirile ci ºi mani-
festãrile tulburi ale vieþii lãuntrice sunt supuse
voinþei de apolinicã rezoluþie. Într-un 
„timbru”, Cornel Ungureanu vorbeºte despre
„gândirea aforisticã, reflecþia rapidã asupra
unei istorii personale”, despre „sensibilitatea
pliatã frumos pe o vârstã a scrisului – a tre-
cerii”, iar  Mircea Mihãieº nu ezitã sã o plaseze
pe Ana Corcea în domeniul poeziei „senti-
mentelor profunde, trecute prin filtrul unei
viziuni postmoderniste”. „Ceea ce înseamnã –
explicã Mihãieº –, simultan, detaºare, ironie,
sarcasm ºi o reþea culturalã, o plasã intertextu-
alã de fineþe ºi expresivitate livrescã.” Pentru a
concluziona: „Volumul de faþã consolideazã o
voce poeticã distinctã ºi confirmã o vocaþie
liricã ajunsã la deplinã maturitate a tonului,
stilului ºi sensibilitãþii.”
Prin parafrazãri ºi trimiteri culturale, prin
ironie ºi autoironie, prin jocuri de cuvinte ºi
puncte de suspensie, Ana Corcea pune un
ecran de protecþie între fondul grav ºi
neliniºtit al întrebãrilor sale existenþiale ºi
privirea dornicã de dezvãluiri totale a cititoru-
lui, preferând o mascã a bunului simþ peste
chipul afectat de îngândurãri dramatice: „stau
/ pe strada Ecoului/ ºi trãiesc/ destinele alto-
ra”, ceea ce este un soi de sapienþã de refugiu.
Intensitatea unei experienþe a inimii e 
convertitã într-o dantelã cu motive de inven-
tar de culturã generalã, tot pentru a oculta
fondul „problemei”: „îºi aºtepta cuceritorul/
cu sufletul/ la gurã/ ardea/  dogora/ „Cetatea
de foc” / (de Mihai Davidoglu)/ asediatã/ ºi …/
abandonatã/ a coborât steagul/ dar/ aºa s-a
cãlit oþelul” (Cuceritorul).



Ioan Moldovan

18

TUCU MOROºANU

ZÃPEZI PROHIBITE

IAºI : PRINCEPS MULTIMEDIA, 2015

În Câmpulungul Bucovinei trãieºte, creºte
pãstrãvi, scrie ºi citeºte poezii, primeºte la casa
lui de pe malul râului Moldova, cu aleasã 
generozitate ºi limpede bucurie, scriitorii ce
se nimeresc la drum între Transilvania ºi
Moldova (ºi invers), Tucu Moroºanu, bãrbat
cu inimã caldã ºi cuget înþelept. Dupã
Drumuri(le) de rouã, cartea sa de debut 
poetic din anul 2000, Moroºanu a mai publi-
cat vreo zece, dovedind(u-ºi) cã scrisul liric
este partea cea mai aleasã a vieþii sale de om
deprins cu frumuseþile ºi singurãtãþile naturii.
Prieten declarat al poeþilor cãlãtori („Însã, Eu,
vã voi sta sprijin pentru cã/ o negrãitã, fãrã
prihanã toanã a/ Mea/ sunteþi voi, poeþii, mai
slobozi/ decât acei cãrora aveþi a vã supune” –
cum sunã solemn-sadovenian un pasaj din
Poeþii, din recentele Zãpezi prohibite, cu o
ilustraþie pe copertã total inadecvatã), el este,
la rându-i, primit cu tandreþe în întâmpinãri
recenzive semnate de unii sau alþii, nu puþini,
dintre cei care i-au cãlcat pragul casei, între
care, unii, nume sonore ale scrisului contem-
poran românesc. Noua carte de versuri se
adaugã firesc celor anterioare (între ele ºi cele
de prozã scurtã, povestiri), cu piese cantabile,
melancolice, uneori baladeºti, alteori
exprimând supãrãri generate de creºterea
împovãrãtoare a timpului sau de apariþia unor
noi dar rele stãri de lucruri în realitatea con-
sacratã mitic a locurilor, ca ºi în istoria i
mediatã. De aici, dorul de „în cap altã lume de
hârtie/ mai bogatã în începuturi” sau acor-
durile elegiace ale iubirii pornind din senti-
mentul înstrãinãrii de sine ºi al demonizãrii
lumii: „din tavernã/ Privesc cum se-ngroaºã-n
copaci/ Zãpada, minune eternã,/ Puþin mã
priveºte ce faci,// Mi-eºti tot mai strãinã, mai
ternã/ ªi ninge cu îngeri, în draci…” ori, dim-
potrivã, din voinþa de a riposta prin poezie
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inerþiilor cotidiene. Pe celãlalt versant apar
accentele satirice (a se vedea portretul
ªarpele din sân: „Închinãtor la zeul lãcomiei/
Zaraf sperjur cu faþã de potâng”), însoþite de
gândul unei migraþii compensatorii în spaþii
imaginare unde se poate trãi „curat ºi sim-
plu”, unde mai e posibil miracolul, ca în
înduioºãtorul Miracol de Crãciun” de târzie
rezonanþã gândiristã: „Crezui cã sufletul mi se
aprinde/ Uimit când am pãºit în paraclis./ Mai
stãruiau ecouri de colinde/ ªi am uitat cã-s
singur ºi proscris.// Pe lespezi reci femeia-
ngenuncheatã/ Strângea la pieptul plin un
bãieþel/ ªi Maica, din icoanã, dintr-odatã/ Cu
zâmbet cald fãcu ºi ea la fel.// Copilul s-a
întins ºi-a dat sã punã/ Mânuþa pe obrazul
Celuilalt./ Îl dojeni mãicuþa lui cea bunã:/ –
Nu-i voie,este Domnul Preaînalt!/ Atunci o
voce dulce ºi sonorã/ Dinspre picturã
limpede rãsunã:/ Eu zic cã-n seara asta, dragã
sorã,/ Pot sã se joace-n voie împreunã.” Tucu
Moroºanu este un meºter în a regãsi prin
poeziile sale zãpezile ce pãreau prohibite, dar
care, iatã revin în prezent.

***

VASILE GOGEA
DIN GRAMATEMATICA

CLUJ-NAPOCA : EDITURA ªCOALA ARDELEANÃ,
2016

În tot ce face/scrie, Vasile Gogea ajunge la
aceeaºi rãscruce care îl obligã – dar nu fãrã
voia sa – sã rãmânã prieten cu Platon, dar sã
(o) ia (pe) partea adevãrului. Tot ce e-n jur –
pe câmp, pe dealuri, împregiur, în depãrtare,
în sufletul sãu, ca ºi în trupul general al lumii
de aici – îl pune pe gânduri ºi gândurile îl fac
sã judece pãdurea nebunã de strâmbãtãþi din
faptele omului imediat. Poet, în fond, gen 
iritabil, desigur, Gogea se enerveazã enorm
sau se melancolizeazã elegiac nu atât în cauze
personale, cât, mai ales, în cele privind 



omul-ca-om, omul cãzut/decãzut în istoria atât de corect politicã ºi incorect
moralã. Tema corectitudinii morale dã motive recurente în „propoieziþiile”,
„moftemele”, „anamtemele”, gramaTEMAticile”, „oftalMOFTologiile” sale – specii
inventate de Gogea pentru a-ºi spune pãsul ofensiv într-un stil de remarcabilã
concentraþie expresivã, de ingenioasã textualizare, de subtilã armãturã ironicã ºi
de tãioasã reflecþie/refracþie.
Rigorile ºi aventurile relaþiei gândire-verbalizare, misterele insolvabile ale para-
doxurilor generate de lucrarea intelectului responsabil în plan practic ºi în 
orizont metafizic, mult-omeneºtile sentimente de apartenenþã la un neam, un
loc, o tradiþie, o familie, o vârstã, înduioºarea inimii, nostalgia prieteniilor fixe,
melancolia trecerii secundei omeneºti sunt în fel ºi chip ilustrate de spiritul
mereu vivace al lui Gogea, unul care nu-ºi permite ºi nici nu ºtie sã stea locului
într-o odihnã de menajare ºi economisire a energiilor sale sufleteºti.
Toate aceste tuºe mi-au venit spontan sub pix citind cãrþile cele mai noi ale lui
Gogea: Luca Piþu – Fãrâmele meteoritului din Cajvana – înregistrate în 
observatorul cyberspaþial Gogea’s Blog – In Memoriam (Charmides, 2016),
Timbre literare – fãrã…T.V.A! (Grinta, 2016) ºi Din gramaTEMAtica (ªcoala
Ardeleanã, 2016). Dacã „D-sa reduce suprafaþa de contact cu existenþa pînã la
minimum, aidoma unui artist oriental ce ºi-ar exersa meºteºugul pânã la 
subtilitatea ultimã, nec plus ultra” (cum îl prezintã Gheorghe Grigurcu într-o
cronicã din „România literarã”), acest aspect este valabil pentru scriitura sa, 
pentru cã „suprafaþa de contact” a cugetului ºi a inimii sale cu cele ºi cei despre
care scrie este de o generozitate amplã, de o cãldurã a participãrii faþã de care 
am o admiraþie sincerã.
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Nimic mai bizar decât postura de slujbaº, pe care Cioran n-a avut-o
decât în puþine rânduri – ºi doar pentru scurt timp: întâi ca profesor de li-
ceu la Braºov, în 1936-37, iar apoi, timp de douã luni ºi jumãtate, consilier
cultural la Vichy, în primãvara anului 1941. La acestea s-ar mai putea adãu-
ga încã una, deºi n-a fost chiar o slujbã în toatã puterea cuvântului: cea de
director de colecþie la editura parizianã Plon.

Deºi e menþionatã în mai multe referinþe biografice, despre aceastã
din urmã îndeletnicire a lui Cioran se ºtie foarte puþin. El însuºi a vorbit
foarte rar despre ea, susþinând cã n-ar fi avut-o decât pentru scurt timp –
practic câteva luni. Cu toate aceste, cãrþile din seria Cheminements, care i-a
fost încredinþatã, au apãrut într-un rãstimp de ºase ani, între 1956-1961. Din
acest motiv, e îndoielnic cã toate cele ºase volume, câte a numãrat aceastã
colecþie, i se datoreazã. 

Nu e clar nici în ce împrejurãri a ajuns sã se îngrijeascã de colecþia
Cheminements; putem doar bãnui cã prietenia sa cu Gabriel Marcel a jucat
un rol în aceastã numire. Acesta ocupase, pentru o bunã bucatã de vreme,
fotoliul de director editorial la Plon, îngrijind celebra colecþie Feux Croisés,
dedicatã literaturii strãine. E colecþia în care a apãrut ºi romanul de mare
succes al lui Virgil Gheorghiu, La Vingt-cinquième heure, în 1949, cu puþin
timp înaintea debutului lui Cioran la Gallimard. Gabriel Marcel, care va de-
veni în anii ’50 unul dintre prietenii sãi apropiaþi, a fost practic primul care
l-a remarcat public pe Cioran în Franþa. A fãcut-o chiar în prefaþa la cartea
lui Virgil Gheorghiu, anunþând iminenta apariþie a Tratatului de descom-
punere, un „breviar al disperãrii”. Tot Marcel îi va publica lui Cioran mai
multe texte în revista La Table Ronde, între 1949-1953, înainte ca Jean
Paulhan sã înceapã sã-l publice cu regularitate în La Nouvelle Revue
Française, reînfiinþatã dupã 1953. E posibil ca, fiind conºtient de situaþia
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financiarã precarã a prietenului sãu, sã-l fi recomandat pentru acest rol de
director de colecþie. Mai ales cã, în urma uriaºului succes repurtat cu publi-
carea memoriilor de rãzboi ale generalului de Gaulle, editura dispunea de
mijloace financiare considerabile, începând sã-ºi diversifice colecþiile: cu
doar un an înainte, fusese lansatã Terre humaine, îngrijitã de Jean Malaurie,
care de asemenea se va bucura de un mare succes de public. 

Nu avem niciun indiciu cã Cioran ar fi depus eforturi deosebite la
Plon în aceastã ineditã calitate. Cum nu a însoþit niciuna dintre cãrþile apã-
rute de vreo prefaþã, e rezonabil sã credem cã activitatea sa editorialã s-a
limitat la selecþia titlurilor. Apariþia celor ºase cãrþi din colecþia
Cheminements se întinde pe durata mai multor ani, însã nu cunoaºtem pe-
rioada exactã în care Cioran a avut la Plon aceastã funcþie – dupã unele
surse, prin 1954-1955, dupã altele în 1958. Deºi el pretinde într-un interviu
cã ar fi fost vorba de doar câteva luni, se cuvine menþionat faptul cã, con-
form unei note din Caiete, în care îºi consemneazã ezitãrile în privinþa posi-
bilei sale demisii din postura de îngrijitor de colecþie, în 1963 încã o mai
deþinea, dar fãrã s-o exercite efectiv, colecþia fiind sistatã.

De parcã n-ar fi fost de ajuns cã nu dispunem decât de foarte puþine
informaþii despre activitatea lui Cioran la Plon, uneori acestea sunt contra-
dictorii pânã ºi în privinþa titlurilor apãrute în colecþia Cheminements.
Spre exemplu, în ediþia francezã a Caietelor lui Cioran de la prestigioasa
editurã Gallimard, într-o notã a editorului se afirmã cã Moartea lui Ivan
Ilici a lui Tolstoi, la care Cioran urma sã scrie o prefaþã, ar fi apãrut în co-
lecþia Cheminements. În realitate, volumul pomenit, pe care l-a prefaþat
într-adevãr Cioran, a apãrut în 1964, în colecþia Le monde en 10/18, mult
dupã ce Cheminements fusese desfiinþatã iar Plon înglobatã în Union
Générale d’Éditions. Din pãcate, aceeaºi notã greºitã apare ºi în ediþiile ro-
mâneºti ale Caietelor, informaþia fiind preluatã ca atare.

Cu toate acestea, se poate stabili cu exactitate care sunt cãrþile apã-
rute în colecþia Cheminements, chiar dacã nu avem certitudinea cã toate
ºase au fost alese de Cioran însuºi. Prima din serie este Évocations et para-
boles de Rudolf Kassner, care a apãrut în 1956, fiind urmatã de Marelles sur
le parvis de Gabriel Bounure (1958), Le Spectateur tenté de Ortega y
Gasset (1958), Les Révélations de la mort de Lev ªestov (1958),
Métaphysique de la sexualité de Erwin Reisner (1960) ºi Les métamor-
phoses du cercle de Georges Poulet (1961). Cel puþin trei dintre acestea
poartã în mod indubitabil pecetea opþiunii personale a lui Cioran: e vorba
de cãrþile lui Gabriel Bounure, Lev ªestov ºi Erwin Reisner – la care s-ar
cuveni adãugatã ºi cea a lui Ortega y Gasset. ªestov este unul dintre autorii
sãi preferaþi, fiind singurul despre care avem mãrturia directã a lui Cioran
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cã l-a inclus în colecþia de la Plon („ªestov, ale cãrui Revelaþii ale morþii le-am
publicat când am fost numit pentru câteva luni îngrijitor de colecþie la
Plon, a jucat un rol important în viaþa mea”, afirmã el într-un interviu acor-
dat lui Sylvie Jaudeau). Pe Erwin Reisner, Cioran îl cunoscuse la Sibiu, unde
acesta fusese bibliotecar la Bruckenthal („un om pe care l-am iubit ºi admi-
rat întotdeauna”, ni se spune în Caiete); ceva mai târziu, la solicitarea lui
Tudor Vianu, va scrie un articol despre cãrþile lui Reisner în Gândirea. În
ceea ce-l priveºte pe Gabriel Bounure, pe acesta avusese prilejul sã-l
citeascã ºi sã-l aprecieze în Nouvelle Revue Française, dar opþiunea de a-i
reuni scrierile despre poezia francezã, deosebit de apreciate în epocã, se
datoreazã cu siguranþã insistenþelor poetului de origine libanezã Salah
Stétié, fost student al lui Bounure ºi mare admirator al acestuia. De altfel, se
pare cã Cioran ar fi intenþionat sã publice în colecþia de la Plon ºi cartea lui
Constantin Noica Povestiri din Hegel, care a circulat în manuscris prin
1957, dar aceastã intenþie nu s-a mai materializat. 

Se mai cuvine sã menþionãm, în ordinea acestei activitãþi editoriale
oarecum insolite a lui Cioran, ºi o altã carte, care l-a solicitat infinit mai mult
decât cele din colecþia Cheminements: e vorba de o selecþie din scrierile lui
Joseph de Maistre realizatã de Cioran, pe care a însoþit-o ºi de o prefaþã con-
sistentã. Cartea a apãrut în 1957, însã nu la Plon, ci la o altã editurã, care
avea sediul în Monaco, Éditions du Rocher. Apariþia acestei cãrþi este legatã
de numele directorului literar de la Plon, Charles Orengo, cu care Cioran
ajunsese sã aibã relaþii strânse. De meserie jurnalist, Orengo înfiinþase în
timpul celui de-Al Doilea Rãzboi Mondial o editurã  la Monaco, publicând
în înþelegere cu Plon cãrþi care nu puteau sã aparã în Franþa ocupatã.
Orengo a fost numit dupã rãzboi director literar la Plon, continuând însã
sã publice cãrþi ºi la propria editurã – în special pe cele care, þinând de ideo-
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logia de dreapta, nu erau prea agreate la Paris. A fost ºi cazul lui Joseph de
Maistre, acesta fiind probabil motivul pentru care antologia realizatã de
Cioran nu a apãrut în colecþia Cheminements. Prefaþa sa la aceastã carte va
fi reeditatã în 1977, într-un volum separat cu titlul Essai sur la pensée réacti-
onnaire, devenind în 1986 piesa de rezistenþã a volumului sãu Exerciþii de
admiraþie.

Cu toate cã autorii ºi cãrþile alese de Cioran erau de prima mânã, co-
lecþia Cheminements nu a avut succesul scontat, astfel cã a fost sistatã dupã
ºase titluri; coincidenþã sau nu, ultima carte a colecþiei apare la puþin timp
dupã plecarea, în 1960, a lui Charles Orengo de la Plon. Însã, dupã cum
putem constata din însemnãrile lui Cioran, relaþiile sale cu editura au con-
tinuat ºi dupã ce Plon încetase sã fie editurã de sine stãtãtoare, devenind
parte a Union Générale d’Éditions – dovadã prefaþa la povestirile lui Tolstoi,
datând din 1964, text pe care îl va include ºi în volumul Cãderea în timp.
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Prin Herina, Marian Ilea scrie o naraþiune documentarã, care cir-
cumscrie recuperarea unei geografii aproape mitice – un spaþiu imaginar
arondat Carpaþilor Pãduroºi, aflat pe teritoriul Ucrainei contemporane.
Concomitent cu ficþionalizarea teritorialã, înaintarea epicã (deºi cu greu se
poate vorbi de una într-o astfel de prozã) vizeazã ºi un proces de reconsti-
tuire istoricã a identitãþii (închipuite) unui colþ de lume îndepãrtat, aproa-
pe miraculos, cu toatã „fauna” lui coloratã. Nu intereseazã aici, însã, istorii-
le personale, care conteazã doar prin contribuþia pe care ºi-o aduc la aceea
mai mare, colectivã.

De aici ºi funcþia strict utilitarã a personajelor lui Marian Ilea – aceea
de martori ai schimbãrilor care se impun în structura oraºului, în funcþie
de imperiozitatea evenimentelor istorice. Cu toate cã introduce, pe rând, o
gamã largã ºi pestriþã de figuri (cele mai multe dintre ele inventariate deja
de Gabriela Gheorghiºor în nr. 20/2016 al „României literare”, nu le mai
reiau aici), generice pentru o serie de tipologii pe mãsurã, cele mai multe
dintre ele rãmân la stadiul de schiþã, nedezvoltate în „fiºe” mai generoase,
funcþioneazã doar la un nivel de suprafaþã, în mãsura în care servesc pen-
tru personalizarea cartografiei supusã atenþiei. Dacã e de gãsit cea mai
exersatã îndemânare a prozatorului, aici va fi, însã, în maniera laborioasã
cu care scoate în evidenþã coordonatele unei lumi îndepãrtate, fie ºi în
lipsa atestãrii istorice propriu-zise, ºi mai apoi în circumscrierii lor în rân-
dul unui asamblu de semnificaþie mai largã – acela al fostului imperiu
Austro-Ungar. Pitorescul Herinei, orãºel de munte prin care trece râul
Udvany, devine tocmai de aceea punctul de maximã coagulare al
poveºtilor care o reconstituie, schiþat în detalii precise, de contur retro:
„Piaþa Centralã a Herinei aparþinea în exclusivitate maeºtrilor cofetari.
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Firmele erau montate în rame mari din fier forjat, cu ornamente, literele
de-o ºchioapã formau numele maeºtrilor: Leopold Biner, Emil Lacsi, Szilard
Alfons ºi Bercu Bernard. Patru cofetãrii de lux, cunoscute pânã la Dresda,
Budapesta ºi Leipzig.” ªi, un pic mai încolo, o „mostrã” de mândrie localã,
pe care cei patru cofetari o afiºeazã cu mare fast: „Prin Piaþa Centralã trecea
tramvaiul cu cai. «Doar Berlinul, Hamburgul ºi Herina au aºa ceva», zicea
maestrul cofetar Szilard Alfons. Din orã-n orã. Între opt dimineaþa ºi nouã
seara. Zgomot de roþi ºi de copite ce lovesc piatra cubicã. Se cutremurau
atelierele de patiserie. Orice locuitor al Herinei putea cere, printr-un semn
al mâinii drepte, oprirea tramvaiului. La coborâre era ºi mai simplu. –Ba
parcã ºi Hanovra are un astfel de tramvai, Alfons, completa maestrul cofe-
tar Bercu Bernard. – Da, Bernard, dar Hanovra nu are alee de promenadã,
nu are strãzile Liszt ºi Strauss unde linia de tramvai se intersecteazã cu linia
feratã, se rãstea Leopold Biner.” Proza lui Marian Ilea exceleazã în astfel de
amãnunte, cu atât mai mult cu cât registrul senzorial al acesteia
funcþioneazã la cote maxime, concretizat într-o paradã a senzaþiilor, miro-
surilor ºi imaginilor care trimit în subteran spre un soi de hedonism impe-
rial. Asta pentru cã, indiferent de focalizare, povestirile de aici irizeazã, mai
mult sau mai puþin evident, o anume nostalgie a vremurilor.

De mare efect e modalitatea de construcþie pe care prozatorul o
antreneazã pentru captarea unui astfel de tablou vestust in absentia. Nara-
þiunile legitimatoare ale Herinei au cel mai adesea aspectul unor cronici
istorice disparate, necoagulate între ele sub raport tematic, dar supuse
unui tratament compoziþional similar. Se revendicã, oricum, toate, de la
acelaºi devotament (fie el ºi indirect) pentru geografia supusã observaþiei.
Sunt povestiri relativ independente, care pot fi citite ºi individual, dar care
adunate, toate, dau un portret în efigie al unui spaþiu privilegiat. Prima
parte adunã douã povestiri care tatoneazã oarecum graniþele acestui
univers; e vorba, mai întâi, de povestea Osimãi Michl, o figurã de tip outsi-
der a oraºului, abandonatã la o vârstã fragedã ºi sãlbãticitã ulterior în mun-
te, unde deprinde arta vrãjitoriei; în paralel, textul asimileazã ºi fragmente
din notele informative ale lui Adalbert Uzdulski. Deºi abundã în amãnunte
care o apropie de naraþiunile consacrate ale realismului magic, „bucata”
aceasta lasã impresia de nedesãvârºire. Relatarea anumitor fapte se face cu
stângãcie (vezi discursul comisarului, ori pasajele care descriu „ucenicia”
Osimei). Ceva mai reuºitã va fi cea de-a doua povestire, care urmãreºte po-
vestea Clothildei Schuller, fostã damã de companie într-un cartier faimos al
Vienei, actualã proprietãreasã de berãrie în Herina, care se dovedeºte a fi
ºi-un fel de „informator” fidel al comisarului de poliþie Vitebisk. Cu adevã-
rat punctul de maxim interes al volumului va fi, însã, cea de-a doua parte a
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sa, defãºuratã sub forma unor naraþiuni care împrumutã ceva din logica ºi
aerul unor povestiri istorice construite din mai multe unghiuri. Douã sunt
coordonatele care primeazã aici: pe de o parte, reconstituirea unui fundal
istoric tulburat, agitat de lupta pentru putere (un fel de Sobieski ºi românii
în variantã chezaro-crãiascã), ºi pe de alta, ºi ca un nod central în psiholo-
gia colectivã a locului, ascensiunea breslei cofetarilor, tagmã de mare cin-
ste în Herina. Regia epicã e organizatã aici, în mare mãsurã, în jurul discuþii-
lor celor patru maeºtri cofetari ai oraºului: istoria acestuia e dezvãluitã în
funcþie de meandrele personajelor, care, vorbãreþe fãrã pereche, infiltreazã
între pãreri ºi divagaþii pe marginea cursului evenimentelor istorice, pro-
priile discursuri cu privire la reþete de prãjituri, cu un soi de mândrie localã
a meºteºugului. Între acestea, pagini din jurnalul parohului Boschetty
Andor, scrisoarea trimisã de contesa Isabela Monthomas soþului ei pãrãsit,
„expatriatã” de datã mai recentã a Herinei, ori fragmente din anonime des-
tinate comandantului Poliþiei Centrale, ca sã amintesc doar câteva, sunt
introduse de cãtre prozator pentru precipitarea faptelor. În fine, ultima
naraþiune din volum deconspirã pretextul epic al întregului demers – ma-
nuscrisul ce conþine „Cronicile de la Herina”, pe care naratorul misterios îl
descoperã cu ocazia unei vizite la o televiziune regionalã din Ujgorod,
Ucraina.

Tot acest proiect de reconfigurare istoricã e regizat de cãre prozator
prin medierea unei desfãºurãri narative alerte; istoria locurilor ºi a oame-
nilor se deruleazã cu rapiditate, problematizând în traiectoria ei vertigi-
noasã identitatea Herinei. E ºi o politicã evazivã aici care face trecerea de la
o istorioarã la alta ºi un fragmentarism care prefigureazã un pilon central
în proza lui Marian Ilea, care e dat de o anume voluptate a povestirii pe care
o trãdeazã toate personajele, indiferent de poziþia lor în economia textelor.
Impresia generalã e cã mai toate discursurile acestora au aspectul unor mo-
nologuri autiste, rostite în chip izolat, aproape sub forma unor depoziþii.
Fiecare dintre ele e mai interesat sã-ºi spunã pânã la capãt propria poveste
ori perspectivã asupra istoriei, decât sã participe la cele ale altora. De-aici ºi
acel efect de „dramatizarea a naraþiunii” pe care aceeaºi Gabriela
Gheorghiºor, amintitã anterior, o vedea ca fiind „una dintre trãsãturile funda-
mentale ale prozei din Herina” ºi care face din ei niºte actori evoluând pe o
scenã pe care îºi aºteaptã fiecare numãrul prin rotaþie. Aºa se face cã tema
povestirii ocupã un loc central în Herina, ilustratã de cãtre „figuranþi” cu un
anume orgoliu personal. În lipsa unui contur mai clar delimitat, personajele
lui Marian Ilea trãiesc doar pentru a-ºi verbaliza ºi configura (în faþa unui audi-
toriu anonim) relaþia proprie cu geografia cãrora i se subordoneazã.

S-a observat deja cã resurecþia aceasta geograficã nu are pretenþia u-
nor semnificaþii mai adânci. Ea nu suportã greutatea problematizãrii is-



torice, ori a teoretizãrii în general, deºi istoria joacã un rol important în re-
latarea cronicilor, în ciuda relativismului indus de fluctuaþia naratorilor
care o consemneazã. Cu atât mai accentuat e acesta cu cât de cele mai
multe ori personajele dovedesc o atracþie pentru amãnuntul insesizabil, ori
de interes secundar. De semnalat meritã aici un fragment care „trãdeazã”
tocmai o astfel de poeticã a subtilitãþilor ºi care poate explica o bunã parte
din „reportajele” locatarilor Herinei: „-Da, domnule Grigore, în Herina a
trãit un fotograf cunoscut de la Cracovia pânã la Budapesta ºi Viena. Unul
Mozes. Ieºea cu aparatul noaptea, pândea tinerii care se sãrutau, bãtrânii
care-ºi beau romul de searã în bodegi. Alegea nopþile cu ceaþã ºi cu ploaie
mãruntã. Mi-a spus odatã, la parohie: «Domnule paroh, umiditatea din
aerul Herinei simplificã lumina». Fuma numai þigãrile care ardeau lent. «Eu,
domnule paroh, glorific umbra deºi totul depinde de luminã, pânã ºi
umbra. Conteazã doar lucrurile care nu se vãd, cele de dincolo de ceaþã ºi
umbrã.»” E aici, oricum, o naraþiune care aminteºte, chiar dacã parþial, de
Trilogia Corso a lui Daniel Vighi, prin fascinaþia spiritului epocii consem-
nate ºi care, chiar fãrã incizii morale adânci ori reflecþii grave, e reuºitã mã-
car prin desenul viu, în culori tari, al unei cartografii imemoriale.
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Aflatã încã de când s-a nãscut, într-o efervescenþã ce nu poate fi con-
fundatã cu agitaþia sterilã, editura Paralela 45 propune, începând cu pri-
mãvara 2016, douã noi colecþii de poezie: Opera poeticã ºi Qpoem, ambele
coordonate ºi îngrijite de poetul Cãlin Vlasie, ºeful instituþiei. Prima dintre
noile colecþii a ºi lansat o serie de volume ale unor poeþi cu operã consoli-
datã, deocamdatã doar optzeciºti ºi nouãzeciºti: Emil Hurezeanu, Liviu
Ioan Stoiciu, Ioan Es. Pop, Aurel Pantea ºi Adrian Alui Gheorghe. Volumele
beneficiazã de câte un studiu introductiv, încredinþat unor critici compre-
hensivi, buni cunoscãtori ai fenomenului poetic la zi ºi ai autorilor în cauzã.
De asemenea, câte o detaliatã notã biobibliograficã ºi câte un set de referin-
þe critice, selectiv, urmeazã corpusului de poeme propus. Un element co-
mun tuturor, demn de toatã atenþia, este reproducerea fotograficã a primei
coperte a ediþiilor princeps din volumele antologate. Cealaltã colecþie,
Qpoem, s-a ivit din ingenioasa idee de a publica pe suport de hârtie doar
poezia difuzatã iniþial pe Facebook.

Antologia lui Adrian Alui Gheorghe s-a construit din ºase plachete
publicate între 1987 – 2010, la care se adaugã un ciclu de poeme inedite,
cuprins iniþial în culegerea Ispita, editura Conta, 2015. Prefaþa semnatã de
Rãzvan Voncu e un ghid alert care observã permanenþa lirismului într-o
operã în plinã metamorfozã. O notã a autorului, în multe privinþe lãmuri-
toare, dã  seama de anevoinþele strivitoare pentru poetul debutant, ca ºi
unele dintre avatarurile devenirii sale literare. De dinaintea anului 1989,
poetul reþine un singur volum, Poeme în alb-negru (1987), unde se prefig-
ureazã o liricã a revelaþiilor, primite cu o ironicã detaºare, aºa cum se mai
putea vedea la acea vreme la magistrul Mihai Ursachi: „Încã o datã fru-
museþea a învins:/ lângã obrazul tãu viermele/ se prefãcu în fluture.” (Imn,
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p.21). Din graþioase revelaþii e compus ºi Un portret de femeie care viseazã,
prin care erosul se instaleazã ca o temã cardinalã în poezia acestei etape.
Frãgezimea imaginilor nu ne împiedicã sã vedem puterea de alãturare a
lucrurilor disparate, caracteristicã teofaniei ºi oximoronului. Revizitarea cu
candoare ºi ironie a unor mai vechi stiluri ºi coduri culturale începe sã fie
atributul cel mai vizibil în scrisul tinerilor poeþi: „o hieroglifã þi-e chipul ºi
inima/ trupul þi-l umple de vorbe/ neînþelese, sîngele tãu se zvîrcoleºte/ ca
ºarpele pe nisip/ ca pasãrea în mãrãcinul albastru/ o nesfîrºitã sãmînþã din
lutul gurii creºte/ învinsã eºti de cele deopotrivã cu moartea/ ca un mãr
împãrþit în patru/ ca o apã împletitã în trei/ dar seara urcã luna pãrul tãu
smulgîndu-l/ dar seara în ochiul tãu se adînceºte o ranã/ rugina nu mai lasã
întunericul sã umble/ prin iarbã ºi singur, în vîrful picioarelor,/ intrã în
camera femeii care viseazã…  ” (pp.24-25). În Amintiri dintr-o cãlãtorie
amânatã, alcãtuit din opt pãrþi, poemele se dezvoltã dupã o poeticã sui-
generis: pãrþile unui întreg caleidoscopic cresc în jurul câte unui enunþ,
plasat la început, în care simbioza realitate – ficþiune face echilibristica
iluziei norilor pe un cer secetos. Iatã câteva astfel de incipit-uri a cãror dez-
voltare ne aminteºte întru câtva de tehnica glosei. 1. „peisajele trec le-auzi
foºnind”, 2. „noaptea mutileazã adevãrul”, 3. „în oraºul vanitos existã o fe-
meie”, 4. „hãrþile imaginaþiei ne-au scos/ din hãþiºurile inocenþei pierdute”,
5. „…în seara aceea/ când moartea m-a provocat…”, 7. „oracolul a vorbit mai
clar decît/ altãdatã.” Omul de frunze este un poem de virtuozitate, în timp
ce altele, nu puþine, în care vocaþia ludicã hrãneºte imaginarul, sunt com-
puse dupã tehnica scripturalã de mai sus, devenitã emblemã a poetului.

Urmãtorul volum antologat, Intimitatea absenþei (1992), se
deschide printr-o elocventã artã poeticã ce ne anunþã contactul nemijlocit
cu obiectele. Se prefigureazã astfel un soi de realism poetic de tipul celui
prezent în Noul Roman. Invazia obiectelor în literaturã, în micile ºi marile
ei „evenimente”, dar ºi în viaþa spiritualã, se face prin toate simþurile: „Ei în
casele lor noi în casele noastre. atîrnãm/ de pereþi. atîrnãm de micile obi-
ceiuri de/ ascunzãtoarea pentru cheie. atîrnãm de lucrurile/ din sertare de
pata de vopsea de pe// perete… (obiecte obiecte obiecte) atîtea mituri/
care mor sufocate de intimitate. iubirea? o minge care zboarã prin casã.
fericirea? un/ duh domesticit între lucruri utile” (Duh domesticit între
lucruri utile, p.51). Ba chiar mai mult, obiectele intrã într-un fel de dialog
teatral cu omul, care se va accentua pe parcursul volumului: „Dar unde mai
gãsesc o paiaþã adevãratã?/ nu mã gândesc (mamã!) cît de ciudat era cîm-
pul/ plin cu oameni de cîrpã. sensibili la fricã” (Paiaþa, p.59). „Piesa” jucatã
de om ºi obiectele sale, pe aceeaºi scenã, tinde sã devinã dramã ori chiar
tragedie, într-o viziune unicã, atunci când interlocutorii se pregãtesc sã se
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despartã: „dacã/ într-o zi te-ai întoarce acasã ºi a descoperi cã toate/ lucru-
rile tale au fugit din interiorul camerei tale/ cã toate tablourile acelea fãrã
sens au devenit/ ferestre prin care vezi acelaºi om gîtuit de emoþie… ” (In-
terior cu memorie, pp.63-64). Relaþia naturalã a poetului cu obiectele,
exact ca în viaþã, e ambiguitatea: „faci o cãlãtorie/ sau fugi de ceva?” (Mica
odisee, p.64). Micul poem are straneitatea ºi magia desenelor de copii. Mai
trebuie spus cã, acesta fiind primul volum scris dupã moartea poetului
Aurel Dumitraºcu, multe dintre versuri sunt pline de figura lui. Ne apro-
piem astfel de o altã temã a volumului, cea a evenimentului biografic, auto-
referenþialitatea, care îºi atinge un punct de vârf în poemul …ªi femeia a
creat bãrbatul. În aceeaºi direcþie ne conduce o linie umanistã a acestei
poezii. Aplecat prin studii asupra literaturilor clasice, poetul redescoperã
operele antichitãþii greco-latine, de unde provin multe dintre ideilele lui
etice ori moralist-filosofice. Câteva poeme poartã titlul Exil, iar în ele îl
simþim pe Adrian Alui Gheorghe urmãrit de destinul lui Ovidiu. Meta-
poezia, „reflectând asupra eludãrii metaforei”, din poemul Conversaþia
poeticã de fiecare zi întregeºte profilul unuia dintre volumele de vârf ale
poetului.

Complicitate (1998), cel puþin în poeziile astfel intitulate, ºase la nu-
mãr, dar nu numai, aduce o liricã de atitudine ºi implicaþie civicã, o expre-
sie a eului colectiv: „trebuie mereu o privire criticã/ chiar ºi creaþia lui
Dumnezeu e perfectibilã” (O piesã ratatã într-o colecþie, p.87). Datele reali-
tãþii sunt din ce în ce mai subtil transfigurate, ca în Aniversare în buncãr.
6 iulie, unde ziua natalã e îmbrãcatã într-o captivantã poveste a copilãriei.
Într-un loc ni se propune o variantã proprie a unui reper obsedant din isto-
ria spiritualã a umanitãþii: Judecata de Apoi. Descifrãm o intenþie parodicã
a autorului în acest poem. În alte piese ale volumului, poetul îºi demascã
reperele: Bacovia ºi Kavafis – unul pentru densa lui melancolie, celãlalt
pentru moralismul ironic cu care însoþeºte istoria, ambii pentru simpli-
tatea stilisticã. În Mic poem dramatic descoperim un text maieutic, unde
reperul la care se raporteazã fiinþa pentru a-ºi înþelege existenþa e însuºi So-
crate. În sfârºit, În ceainãria de demult, pe un topos kavafic, cultivã ero-
tismul vag.

Îngerul cãzut (2009) este volumul cu cea mai înaltã cotã la criticã.
Din context se desprinde Erich, un poem – parabolã, a cãrui diegezã curge
în sensul istoriei, antrenând o întreagã saga, pânã în punctul unde adevãrul
începe sã devinã ezoteric. Erich, care primise în dar o sticlã de vin din
pivniþele lui Hitler, nu gãseºte, în toate existenþele numeroasei sale familii,
„un eveniment copleºitor”, în mãsurã sã-l determine s-o desfacã. Poate cã
singurele fapte importante au fost cele marcate de un cerºetor, pe care îl
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milostiviste în câteva rânduri. Amânarea sine die a „evenimentului co-
pleºitor”  are darul sã contamineze viaþa cu „otrava istoriei”. Parabola e posi-
bil sã fi fost scrisã cu faþa întoarsã spre Kafka ºi Beckett. Un text cu valoare
programaticã precum Eu, opera completã recomandã de-acum un lirism
combinat în diferite proporþii cu dramaticul ºi cu epicul. Îngerul, în loc de
mesager divin, e un alter ego al poetului, în versuri care împrãºtie posibile
sensuri în toate direcþiile ca o lentilã divergentã: „ un înger/ care ia lumea
în rãspãr gata s-o care în/ lumea lui” (p.141). Un poem strãbãtut de
conºtiinþa deriziunii, desprinsã din Ecleziast, este ºi cel care dã titlul volu-
mului, Îngerul cãzut: „Eu sunt îngerul cãzut despre care/ aþi citit/ în ziarele
din ultima lunã.” (p.144). Dar, din pãcate, aici poemul suferã deja de o lun-
gire peste mãsurã, de proliferarea insuficient strunitã a imaginarului.
Aceastã dilatare nesupravegheatã va însoþi ºi volumele care îi succedã aces-
tuia. Pe de altã parte, îngerii lui Adrian Alui Gheorghe trec printr-un proces
de reificare, observabil ºi în poezia ultimelor promoþii lirice. Într-un poem
din finalul volumului ne întâmpinã viziunea dilematic-dramaticã din
Psalmii arghezieni.

Gloria milei, volumul din 2003, aduce o poezie interogativã, iar
tema interogaþiilor o constituia câteva dintre valorile morale cu multiplele
lor faþete: fericirea, mila, libertatea. E, prin urmare, o redimensionare a
direcþiei umaniste a poeziei autorului. ªi valorile poetice ale faptului divers
sunt acum observate din alt unghi, oarecum caleidoscopic, iar universului
liric consacrat încep sã-i dea târcoale ºi altfel de fãpturi supranaturale decât
cele îngereºti: „acum numai în faþa ta mã deschei la coaste/ºi nu mi-e ru-
ºine/ inima mea o mirosim amîndoi/ e ca o cãpºunã putredã/ mai pãstreazã
ceva din aroma/ grãdinii devastate de inorogi.” (Pata de ceai, p.194).
Revenirea la metapoezie e mereu un prilej de potenþare a noi valenþe cre-
ative. Cel mai important exemplu ce ni se oferã e În fãrã de lume, unde ni
se propune lectura rãsturnatã a unui fragment de la începutul Bibliei.
Rezultatul: noul text devine poezie, în felul acesta ranforsându-se ideea de
ambiguitate poeticã. O colecþie de înjurãturi precum cea din Du-te-n pîn-
tecele mã-tii de hoit, în loc sã trimitã la Blestemele lui Arghezi, ne aduce mai
degrabã aminte argoul unor generaþii instruite pe internet, la care limba
suferã de lipsã de vigoare ºi pare estropiatã. O fi bine, o fi rãu?

Odatã cu Paznicul ploii (2010), poetul procedeazã la o selecþie între
instrumentele artei sale, le alege doar pe cele pe care considerã cã îi vin cel
mai bine. Ironia conþinutã în titlurile unora dintre poeme se armonizeazã
cu opþiunea pentru virtuþile stilului parodic. În structura unor poeme
poate fi prezentã tehnica îmbricãrii imaginilor cu delicate incizii, construi-
te cu grijã de haijin: „Apa scoate mici þipete, aºa îmi imaginam facerea ceru-



lui” (Ceremonia ceaiului, p.222). O poezie precum Cucuta se apropie de
specia fabulei, dar o fabulã suprarealistã, cu evidentã descendenþã din Cicã
niºte cronicari…a lui Urmuz. Aici, dicteul automat e pus în slujba hazardu-
lui, ca la cineva trecut prin bãi de lecturã din Lautréamont. Un vers precum
„La ce bun ciuma în vremuri poetice?” ( Poetul bãtrîn îºi reclamã faima,
p.237) hibrideazã pe Hölderlin cu G.G. Marchez, adicã o quintesenþã de
romantism cu realismul magic. Poate cã aceastã formulã surprinde cel mai
bine esenþa poeziei lui Adrian Alui Gheorghe. De ce n-ar trebui lãsatã
poezia pe mîna copiilor e un excelent text metapoetic, asemenea unui
palat construit din cuvinte ca sã adãposteascã o picãturã de rouã. Poemele
din ultima secþiune a cãrþii vorbesc despre apropierea poetului de teme pe
care, singurã poezia, nu le poate cuprinde. ªi acesta e un semn cã autorul
se îndreaptã ºi spre alte genuri .
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Nietzsche este un gânditor cu un indice ridicat de periculozitate. La
fel cum filmele pentru adulþi sunt restricþionate pânã la o anumitã etate
(ori ca în cazul geamandurilor ce nu trebuiesc depãºite pentru a nu risca
înecul), scrierile filosofului german ar merita poate un avertisment pentru
un lector cu un deficit de maturitate (înþeleg aici prin maturitate nu
neapãrat un barem de vârstã, cât un cvantum de experienþe livreºti, dar ºi
de ore-muncã dedicate reflecþiei). Destui sunt cei pe care Amurgul idolilor
sau Aºa grãit-a Zarathstra i-au intoxicat mai degrabã decât sã-i lumineze,
iar pe numeroºi alþii i-au aruncat în perplexitãþi aproape insurmontabile.
Din fericire, toþi aceºtia n-au epuizat, nici pe departe, suma celor pentru
care Nietzsche a devenit o þintã, un obiectiv de existenþã culturalã.

La fel ca în cazul valorilor estetice, pe care Eugen Lovinescu le-a supus
principiului mutaþiei (fiecare generaþie are propriile raportãri critice la
operele constituite în canon), gândirea filosoficã (sistemicã, ori alergicã la
orice constrângere formalã) e asumatã diferit în intervaluri de timp, dar ºi în
spaþii culturale diferite. Nu avem un Nietzsche, ci mai mulþi, aºadar. Aspectul
minunat al acestui lucru e faptul cã nimic nu se epuizeazã ºi nu se supune
unui cuvânt ultim, unei judecãþi închise pentru eternitate. Totul se joacã. Nu
se pot confunda viziunile cu privire la cel ce se declara primul filosof tragic
împãrtãºite de Emil Cioran, Martin Heidegger, Thomas Mann, ªtefan
Augustin Doinaº sau Nicolae Breban. Apropierea de textul nietzscheean se
aºeazã sub principiul generos al incompletitudinii, drept pentru care una
dintre cele mai selective ºi prestigioase (în perspectivã!) edituri orãdene,
Ratio et Revelatioa riscat publicând o tezã de doctorat, avându-l pe Friedrich
Nietzsche subiect ºi predicat într-o analizã fãrã cuminþenii ºcolãreºti, dar cu
solemnitãþi academice (Florin Voica, Friedrich Nietzsche. Filosofia ca pathos
tragic ºi exerciþiu de sobrietate, Editura Ratio et Revelatio, Oradea 2016).

Cronica ideilor

Florin Ardelean

Florin Voica,
Friedrich Nietzsche,

Editura Ratio et Revelatio, 
Oradea, 2016

Nietzsche, tragicul sobru
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Format la Alma mater din Iaºi, apoi cu un traseu italian (Univer-
sitatea Gregorianã din Roma ºi Universitatea din Ferrara, cu intenþia aban-
donatã mai târziu de a deveni cãlugãr iezuit), Florin Voica – despre care in-
diciile biografice sunt mult prea zgârcit oferite - ne înfãþiºeazã un Nietzsche
la care a ajuns fãrã complezenþe ºi timorãri, dar cu o fascinaþie evidenþiatã
de tonul, de subtextul cãrþii, atent mereu sã nu cadã în poncife, dar nici sã
ºarjeze vijelios spre judecãþi temerare, atât de ademenitoare pentru cei cap-
taþi în epatãri menite sã scurtcircuiteze drumul spre celebritate. Lectura
propusã este bine strunitã, alimentatã de trimiteri bibliografice extinse,
lãmuritoare ºi prestigioase, iar viziunea proprie este argumentatã pe un
drum al paºilor mici ºi calibraþi mereu la textul celui pus în discuþie. Un seg-
ment al cãrþii este dedicat celor care au operat pe eroul din Ecce homo:
Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer, Günter Figal, Karl L?witz, Walter
Kaufmann, Franco Gallo, Gilles Deleuze, Eugen Fink, dar ºi alþii. Filiera itali-
ana prin care este „tradus” Nietzsche poate recruta deopotrivã adversitãþi
ºi entuziasme, dar nici într-un caz nu-i poate atrage acuza de diletantism sau
neglijenþã în abordarea temelor. Marºul de la premise la concluzii este,
totuºi, cadenþat în ritmul unei teze de doctorat cãreia i se vãd schelele, la fel
ca în cazul tãierii festive a panglicii unui edificiu ce încã trimite impresiile
spre stadiul de ºantier. În drumul spre editurã, teza dlui. Florin Voica meri-
ta un periaj stilistic, astfel încât textul livrat spre piaþã sã fie lipsit de par-
fumul ceremonios al investirii cu titlul de doctor în filosofie (2012, conferit
de Universitatea Al. Ioan Cuza).

Structura cãrþii trãdeazã în bunã mãsurã scopul iniþial, respectiv vali-
darea unui standard academic. Premisele sunt explicite. Cât priveºte firul
discursiv, autorul argumenteazã acribios legãtura de structurã dintre viaþa,
itinerariul biografic al lui Nietzsche, ºi ideile articulate într-un model emi-
namente aforistic ºi rebel în raport cu mentalul filosofic obiºnuit sau acred-
itat prin nume consacrate, ba chiar legendare. Primele douã secþiuni ale
pãrþii întâi au titluri elocvente – De la viaþã la filosofie, respectiv Viaþa, arta
ºi filosofia, pentru ca ultima secþiune sã propunã o discuþie despre condiþi-
ile particulare de identitate ºi de relief pe care le presupune condiþia de
filosof tragic, avându-l drept arhetip pe Dionisos, ceea ce ridicã parametrii
filosofãrii spre pathos: „filosofia nu se limiteazã la discuþiile teoretice sau la
elaborarea unor sisteme de gândire, ci presupune o implicare totalã a pro-
priei persoane ºi o punere în joc a acesteia”. Aceasta este condiþia prelimi-
narã ce face obligatorie punerea în discuþie a conceptului de autenticitate,
esenþial în discursul lui Nietzsche, atât cu privire la metafizicã, precum ºi în
relaþia subtilã a gânditorului cu epoca sa (filosoful tragic, spune Florin Voica,
are forþa de-a denunþa frica ºi de-a scoate din amplasamentul captiv omul dis-
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pus, în sfârºit, sã-ºi conceapã viaþa ca operã de artã). Noua virtute atinge
autenticitatea fiinþei doar în mãsura în care nu se raporteazã cenzurativ la
pedeapsã, iar în siajul acestei emancipãri a gândirii însãºi în perspectiva vieþii,
autorul constatã cã Nietzsche are douã motivaþii concurente atunci când
redacteazã textele: ca exerciþiu terapeutic pentru sine ºi ca tentaþie de-a înno-
bila, pentru alþii. Termenul ultim ºi esenþial al filosofãrii tragice este arta, aºa
cum este configuratã ea în operele lui Eschil ºi Sofocle, adicã în orizontul
sacrului, al relaþiei dintre om ºi divinitate. Recuperarea acestui orizont consti-
tuie scopul întregului efort de-a gândi ºi de-a convinge, câtã vreme Nietzsche
este un psiholog temerar, deschizând spre cele mai obscure spaþii ale interi-
oritãþii omului ºi gãsind suficiente argumente în favoarea unei necesare ºi
rapide ieºiri din laºitate, din falsa realitate. Metaforizarea textelor sale este,
într-un fel, mãnuºa pe care o aruncã înspre filosofii sistemelor, ai limbajelor
pentru care ideile au un regim autonom, cu totul rupt de viaþa trãitã ca provo-
care, ca exaltare, chiar.

A doua parte a cãrþii constituie o nouã ºedinþã de licitaþie, de data aceas-
ta Nietzsche fiind analizat în câmpul conturat de un exerciþiu de sobrietate.
Astfel este luminatã o gândire cu totul ieºitã din standardele canonului
filosofic prin evaluarea criticã a conceptelor de bazã, fãrã însã a risca vreo
clipã ratarea însãºi a libertãþii gândului, posibila reþinere în reticului specula-
tivismului de tip sistemic. Poate cel mai important reper, în raport cu
Nietzsche, este Socrate (de fapt, Platon). Florin Voica se situeazã de partea
filosofului german, constatând daunele provocate de instituirea dialogului
drept model de raþionalitate în perspectiva adevãrului. În secolul IV î. de Ch.,
agora atenianã gãseºte de cuviinþã sã reacþioneze la unicitatea personajului
din piesele tragice ale lui Eschil, rupând astfel iremediabil sacralitatea de
cunoaºtere. Aceasta din urmã, prinzând aroganþã, se angajeazã în cãutarea
adevãrului, propunându-ºi nu doar surprinderea reflexivã a fiinþei (ca dis-
curs logic), ci chiar amendarea ei prin corecþii propuse la finalul „interogato-
riului” gândirii. Autorul identificã douã ipostaze ale aroganþei cu pricina, la
care putem reduce întreaga metafizicã aflatã în concubinaj cu ºtiinþa – raþion-
alitatea calculatoare, respectiv raþionalitatea înfãþiºatã ca farmakonuniversal.
În ce-l priveºte, Nietzsche reacþioneazã critic ºi polemic în raport cu acest
chip al metafizicii, acuzând-o cã, avidã fiind sã dezvãluie adevãruri cu valoare
strict informaþionalã, rateazã autenticitatea cunoaºterii de tip mitic. Întregul
proces îi dã câºtig de cauzã omului teoretic, vlãstar prin excelenþã al lumii dis-
pusã la fraudarea fundamentelor tragice, în numele unui randament al
efectelor. Tema omului teoretic este copios adusã în discuþie în contextul
unei critici a modernitãþii, pe care Florin Voica o întreprinde, la rându-i, în
spiritul atacului nietzscheean asupra crizei acestei lumi, crizã provocatã de
decadenþã (dupã ce lui Dumnezeu i se constatã decesul) ºi nihilism (intim
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legat de vulgarizarea unei societãþi cãzutã la nivelul gândirii de tip jurnalistic).
Abandonul paradigmei tragice conduce astfel, inexorabil, spre o nouã bar-
barie, dar de data aceasta nu într-o secvenþã a brutalitãþii, ci a suficienþei. Utili-
zarea raþiunii doar în perspectiva livrãrii de remedii ºi a sporului de confort
are drept consecinþã, în spiritul lui Nietzsche ºi în formularea lui Florin Voica,
ruinarea omului modern în raportul cu sine (decãderea în animalic), iar în
al doilea rând pierderea completã a beneficiilor ce ar urma sã rezulte din re-
laþia cu alteritatea, (decãderea în mecanicul rigid). Astfel, alienarea continuã
la adãpostul unui scepticism al omului modern ce îºi are izvorul în tentativa
de a-ºi subordona totul, inclusiv natura, printr-o umanizare forþatã. Omul se
rateazã prin falsificarea mizei proprii, printr-un mod de-a fi „simplu ºi natu-
ral”, dupã chipul unei civilizaþii consumeriste ºi vanitoase.

Anunþata amiazã în care este aºteptat Supraomul, simultan cu de-
nunþul formulat la adresa creºtinismului ºi a turmei (masificarea este pro-
dusul raþiunii de tip manipulativ), vina acestuia de-a fi transformat fiinþa într-
un „animal bolnav”, cu instinctele anemiate ºi cu frica stârnitã de înfri-
coºãtoarele pãcate, sunt cele douã argumente capitale în numele cãrora
omul teoretic (socratismul ca tip de spiritualitate) trebuie încolþit ºi dezavuat
prin filosofia loviturilor de ciocan. Voinþa de putere ºi loviturile de ciocan
sunt interpretate de autorul cãrþii ca fiind „nimic altceva decât metafore,
adicã semnificanþi fluizi”. Amor fati opereazã, în sfârºit, în favoarea lui
Zarathustra pentru cã lumea modernã e atinsã fatal de frivolitatea lipsei de
substanþã miticã. Dionisos se poate considera rãzbunat.

Privitã în ansamblul, pledoaria întru filosofia lui Nietzsche, pe care
Florin Voica o întreprinde este onorabilã ºi persuasivã. Metoda pe care o
îmbrãþiºeazã în analiza sa, la modul declarat, este una hermeneuticã de tip
gadamerian, þinând cont de „exigenþele interpretative care izvorãsc din tex-
tele nietzscheene”.  Din fericire, autorul nu þine sã devinã avocatul unui
diavol inexistent ºi nici sã absolve de vinovãþii postfactuale o gândire ce-a
servit un timp ideologii reprobabile. La un moment dat, precaut, þine sã pre-
cizeze cã Nietzsche n-a fost nici un moment antisemit, chiar dacã a trãit vre-
muri în care o astfel de atitudine i-ar fi adus elogii. Pe de altã parte, aserþiunile
sunt formulate strict în contextul unor citate oportune, opera lui Nietzsche
fiind folositã nu atât omogen cât inspirat. Astfel, cele mai multe trimiteri sunt
cãtre scrierile postume, iar filiera utilizatã este aceea a traducãtorilor ºi inter-
preþilor italieni (tentaþiile cãlugãrului iezuit ce nu ºi-a împlinit vocaþia par a
stãrui în imaginarul celui aflat în gãsirea titlului de doctor în filosofie). 

Frica de Nietzsche a mai fost o datã învinsã, (ºi) graþie lui Florin Voica,
cu bune rezultate.  În plus, cãderea în adoraþie, ipostazã a imaturitãþii filoso-
fice, a fost abil evitatã.
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...eu însãmi ºi mama

burta mamei era o vãgãunã cu traverse
acolo umbla metroul lui dumnezeu.
când am ieºit afarã am gãsit un alt metrou
ºi ãsta conectat tot la doamne-doamne.
metroul fluierã, ofteazã ºi iar fluierã.
uneori, când sunt supãratã
mã dau cu capul  de pereþi
pereþii sunt pânze de pãianjen
capul meu e limba unui clopot
ºi sunã: ding-dang, ding-dang....
afarã totul e pãrãsit 
doamne-doamne are ºi el o burtã
cu traverse pentru metrou
acolo oamenii lâncezesc plictisiþi
ºi se dau cu capul de peretele lui dumnezeu
ºi capul lor sunã: ding-dang, ding-dang...

Mamã poeticã

De  fiecare datã ea îmi deschide uºa
mã aºez pe scaun ºi tac, tac, tac
Când sunt lângã ea oasele îmi sunt mai uºoare
seva lor e din duh argintiu ºi chiar pot sã zbor.

Sunt un greier violet care scormoneºte
în noapte pãmântul ºi cerul portocaliu ...

Poeme

Lucia Dãrãmuº



Demonii

sunt într-un spital pãrãsit
dumnezeu a adormit
el întodeauna adoarme primul
cã-i obosit.
eu stau legatã de pat
cu ochii aþintiþi în tavanul alb
acolo se joacã Medeea
ºerpii îi adulmecã mintea ºi pãrul roºu
pântecele de femeie pãrãsitã arde în flãcãri zeieºti...
dumnezeu e foarte flãmând

rupe din mine, din celãlalt, din ceilalþi
nimeni nu plânge pentru noi 
mã dau cu capul de pereþi
fumul alunecã lin în salon

totul e strãlucitor
suntem copiii lui dumnezeu
care muºcã din noi, la rândul nostru
muºcãm din groapa de gunoi a luminii.

Oraºul

ameþitã cu pletele pe spate
pe strãzile cu case fãrã acoperiº
bãrbaþi ºi femei mã lãtrau
noaptea îºi mesteca propria limbã
ºi a fost o noapte ºi a fost o dimineaþã din nou
sânii îmi ardeau din cauza nopþii cu fulger
mama mea poruncea vântului
sã-mi smulgã ochii ºi capul
în care suna clopotul lui dumnezeu
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***

El e lumea ce foºneºte ameþitor în mintea mea,
în trupul ca amintire, 
despre care nu ºtiu nimic, tandrã mângâiere
a îngerului ce-mi ºopteºte 

nu plânge, mai bine surâde 

va ºti cã n-ai uitat, o sã-þi trimitã  porumbei 
pe acoperiº, douã turturele pe un rãmuriº,
ploaia ca o apã vie în grãdina ta,

iubirea ºi uimirea lui în  umbra ei verde. 

***

Umbrele nu se fac trup, nu se lasã strânse în braþe,

uneori i se aratã în vis, îl mai cautã încã, îi murmurã vorbe 
uitate,

surâde, coborând printre viile verzi, 

ea nu-l urmeazã, aºteaptã clipa când pleoapele se ating:

lumina cântã,  se frânge în psalm.
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Întinse sunt zilele peste tulburi cuvinte,
în ape neclare nu se mai ivesc  peºti,
nu se mai limpezesc privirile ,
se frâng rãsãrit ºi apus în mâinile goale

În grãdina cea mare e una mai micã,
în care cântã sau se întunecã primãveri
învãluite-n nori, cenuºii, alburii, 
cu secetã ºi foame printre bãlãrii de tot soiul,
cu aripi  desfãcându-se 
copleºitoare peste orice fir rãsãdit
ori crescut de aiurea pe pãmântul arid,
chipul tãu se aprinde-n culorile serii,
curãþã-mi grãdina de aripi negre ºi buruieni, 
sã strãluceascã în frunziºul din mine
trandafirul galben din prag.
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arlechinul

suntem mulþi. un arlechin face tumbe pe stradã,
împarte aºii celor cu dare de mânã.
eu strig: opriþi-l! opriþi-l! va fi vãrsare de sânge!
nimeni nu mã ascultã. oamenii de aici
n-au mai vãzut un arlechin în carne ºi oase.
cotesc pe Teiului, pe lângã ºcoala cea veche.
la geamuri au crescut buruieni.
sus de tot, profesoara Popescu fluturã o batistã.
semn rãu. arlechinii nu cad la pace.
nu mi-a plãcut niciodatã chimia.

femeia în alb

un soi de meduze într-un soi de ocean,
undeva în larg, sub o insulã plutitoare.
un soi de nãpârci despre care nimeni nu suflã o vorbã.
un soi de leproºi prin faþa cãrora nu trece niciun iisus.
cine sã ne potoleascã foamea ºi setea?
cine sã înmulþeascã peºtii ºi pâinea?
liniºte. pe þãrm, o femeie în rochie albã
împleteºte un coº de nuiele.
s-o rugãm pe ea sã ne ierte.
sã atingã ea ochii orbilor. sã-l învie pe Lazãr.
dar de va vrea sã se-nalþe,
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sã n-o laºi, Doamne, sã n-o laºi!
eu nu ºtiu sã împletesc coºuri.

nouã vieþi

faþã în faþã cu propriul trup.
îmi fac tot felul de scenarii:
poate o mânã albastrã mã va trage-nãuntru
ºi mã va izbãvi de orice ruºine.
poate o pisicã purtãtoare de vieþi
le va numãra pe-ale mele pânã la nouã.

în prima aº fi, desigur, o vânzãtoare de flori,
în speþã lalele.
aº purta cu mine gãleþi mari cu apã,
în care sã-mi rãcoresc fruntea.

în cea de-a noua aº fi o piatrã de râu.
un copil m-ar scoate din albie
ºi m-ar arunca în vãzduh,
ucigând pe loc puiul de vrabie.

pantoful

de când au înflorit merii,
se acþioneazã numai în detrimentul poeþilor.
de pildã, când nu mã aºtept,
strada se umple de oameni cu feþe pictate
ºi trupuri care de care mai ºubrede.

o femeie pe jumãtate-ncãlþatã þopãie printre noi.
mã întreb ce-o cãuta la ora asta pe stradã,
când nu-i nici urmã de umbrã
ºi-asfaltul ne absoarbe pe toþi
în cercuri concentrice.

poate aºa aratã viaþa mai nou:
douã picioare ºi-un singur pantof,
hoinãrind prin mulþime.
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Fântâna

Cade cerul într-un ochi de apã
Iau gãleata poleitã-n stele
A scãpat lopata într-o groapã
Scãpãrând poemele rebele

Ciutura de lunã ºi albastru
Cercul neputinþei de a plânge
S-a fãcut fântâna ca un astru
Între insomnie ºi meninge

Patima de dragoste se-ntoarse
Picurându-ºi stropul spãimântat pe mânã
Doamne dã-mi în albii secetoase
Râul care curge sub fântânã.

Vinul trecerii

Zãpada alintã îngeri
Dacã strigi laptele nu se face apã
Pãmântul nu se împarte
Hotarele stau nemiºcate
Oamenii au mai mult curaj duminica
cu viaþa trebuia sã ai rãbdare
cuvintele din carne nu se fac
în pãmânt nu lasã gust
de apã nici tãrie nu au
când nu sunt aprinse
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La pescuit  

obositã de propria-i umbrã libelula îºi odihneºte zborul în luciul apei
zâmbetul pescarului euforic
ascultã liniºtea rãmasã singurã adulmecã cosaºul din undiþã
acolo sub ape  liniºtea e umedã hrãneºte peºtiºorul de aur cu pipeta
nimeni nu dã nimãnui bunã ziua
un felinar plin cu luminã strãluceºte în ochiul liniºtei
îmbãtrânirea ei ajutã la ºtergerea amintirilor
zâmbeºte la nesfârºit pescarul la rãsãritul soarelui
pe baltã libelula face exerciþii de întreþinere
un peºte cu anii alunecaþi în foame se rãzvrãteºte sparge luciul apei cu 
zbaterile lui           
ochelarii pescarului se clatinã la auzul liniºtii umede rãcoarea ei  îi stâmpãrã
ochii
în coliba pescarului  se odihnesc niºte curcubee obosite
o moarã de vânt preistoricã în ea zac himerele timpului
liniºtea râde de jumãtate de umbrã
cealaltã jumãtate e umezitã de lacrimi                                                                           

Curentul electric

o ploaie imaturã aruncã dimineaþa în ghiozdanul ºcolãriþei somnoroase
paºii ei trag trotuarul
gândirea ei elibereazã un arici mãtãsos 
rândunelele  îºi ascund ciripitul
îl repetã ecoul arcului electric
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îºi deschide lumina uºa cu un scârþâit
o oglindã tridimensionalã
ochii împietriþi ai dimineþii înfloresc în mirarea clipei
îi traverseazã teritoriile
nu-i loc de lãtratul câinilor 
întrebãrile au suflet
în catacombele zeului 

Economia de piaþã  

perioada dadaistã a economiei de piaþã se furiºeazã sub fusta chelneriþei
uitarea delireazã în numele sãtuilor
un dans coleric stãpâneºte mâna cerºetoarei
sub unghiile ei un miros de zahãr ars face loc lãcomiei
pe gânduri economia de piaþã cere recapitalizarea respiraþiei ciobanului
mioritic
o pãlãrie îºi întoarce capul dupã mioarele ce se odihnesc în mercenari
ºoferul de tir intrã cu calea borºului pe umeri
femeia de serviciu urcã la etaj straºina lunii
e ofertatã de un boss arab plin de cãmile 
vameºul se rãsteºte la fumul de þigarã cu briºca
nu vrea sã piardã din ochi marfa
e chilipirul vieþii lui
economia de piaþã joacã la pãcãnele 
ajuns la timp don juanul urbei risipeºte fumul de þigarã 
straºina lunii e trimisã sã picure luminã pe la alte mese                                           

Gheorghe Vidican
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Intemperiile verbului

Vedeam cum se desfãºoarã norii ca lupii, luau forme pãdureþe – 
de-a dreptul, rãsturnându-se în sãrutul lor sãlbatic, 
Ameninþând cu colþii de os verdele de la piciorul muntelui, un verde care
nu se predã cu una cu douã, nu se predã niciodatã; nici mãcar din dragoste;
e doar o nuanþã care dã mãrturie cã acolo a început mai întâi viaþa sã ardã.
Noi, 
veseli ca de obicei, nu bãgam de seamã apropierea nenorocirii, ba
ne amãgeam chiar cu jocurile noastre copilãreºti, în timp ce verdele
vedeam bine cã suferã, 
nu departe de ochii noºtri, rãniþi de întunericul din interior.

Plecând, lãsam definitiv în urmã vestigiile trecutului nostru de pãdurari
duri, 
neînfricaþi, uneltele noastre de mãsurat ºi de pradã, joagãrele de curmat
trunchiuri de fagi, 
ba chiar ºi
pelerinele de vânt ºi furtunã, sperând aici la un altfel de tãrâm, mai puþin
blestemat. 
Temãtori la început, am purces mai cu nãdejde spre þinutul
fãgãduinþei. Am curãþat locul ales de spini ºi buruieni, lãsând în picioare
doar
plantele de leac ºi plãcut mirositoare, dumbravnicul ºi busuiocul, 
cimbrul de câmp ºi ienupãrul, cireºul amar ºi socul. Am ridicat primele
colibe din piatrã, la adãpost
de marile vânturi, am pus glii de pãmânt, verzi, pe post de þigle în acoperiº.
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Apoi seara lãsam duhul nostru rebel sã cânte, sã se zbuciume, sã fiarbã,
ecoul rãzbãtând vajnic
peste pãduri, ca un tril aiuritor de pãsãri de noapte. Adormeam într-un 
târziu, grei de cap, mahmuri, mirosind de departe a bãuturã ºi a grãsime
de vânat, dupã petrecerile zgomotoase din serile trandafirii. Altfel ne
mãsuram puterile în vremea ploilor, când se întorceau vânturile rele ºi nu
ne mai împroºcau florile cu miresme ºi polen de legat, cum le era firea.
Când nu se mai vedea nimic prin sita norilor cu sãptãmânile cãdeam în
deznãdejde ºi îl certam pe Dumnezeu, aºa cum fac mai toþi oamenii sub
veleat. Proba iertãrii noastre venea degrabã, odatã cu soarele scânteietor ºi
tandru de a doua zi. Astfel
ne-am zidit case ºi grajduri, ºi tot felul de acareturi pentru iarnã. ªi n-am mai
trãit ca înainte încãlcarea legii… Ori de-a dreptul în pãcat.
Ne-am trezit dintr-o datã rãzeºi, harnici ºi liberi. În noul sfat al þãrii visurilor.
Ne-am ridicat la stare. ªi n-am mai fi plecat de-acolo…
Era o dimineaþã proaspãtã, violetã, cu un aer tare, de înãlþimi, coborât
În preajma dughenelor noastre abia vãruite; ce-i de fãcut, ne-am zis, 
de unde sã pornim aratul ºi semãnatul, de unde sã începem cu toate acele
industrii domestice care ne fac viaþa uºoarã ºi traiul de invidiat? 
Nu ºtiam rãspunde la toate aceste intemperii ale verbului,
vom face asta la toamnã, zice un roºcovan cu nasul murdar, când bogãþiile
þinutului vor fi deja
în hambare ºi în depozite... Dar cine sã-l asculte… Am pornit la lucru cu
toatã nãdejdea, ºi ne-am rugat. ªi am primit repede rãspunsul. Ca o izbãvire.

Tremurul vocii

Prindem curaj de fiecare datã când ne viziteazã nevãzutul. Sau poate doar
ni se pare.
Tot aºa, însã, ni se aºeazã plumb în aripi când lipseºte la apelul nostru prea
Multã vreme. Tot ce ºtim face în rãstimp este sã-i cãutãm nod în papurã.
Sã-i punem beþe-n roate... 

Ia în seamã tremurul vocii lui, îmi spune strãinul. Emoþia e starea de veghe
a Îngerului.
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Prin stratul de ozon

Un arbust în întuneric pare mai degrabã un elefant. 
A venit cu el din adâncuri o rãcoare astralã, 
cu miresme de grindinã, care se lãsa de cu searã, cu voce 
groasã, ca nucile pe acoperiºuri, apoi a fugit în tufiºurile din
apropiere pentru a-ºi descãrca, probabil, bateriile, 
de microbii-electroni – de temut…
Acum e noapte încinsã. Doar farurile unei furgonete, 
ce izbucneºte în trombã, de pe un ºantier din apropiere, 
par a transcende totul, furiºându-se pânã în aºternuturi.
Am suferit azi pentru acel tractor stricat, ce adormise, 
mârâind continuu în faþa porþii, ºi care mi-a „stricat” în definitiv 
ziua, dar n-am înþeles minunile tehnicii decât 
acum, pe întuneric. Când au apãrut, pe orbite, nãclãite 
în detergenþi ºi fum, prin gãurile din stratul de ozon, stelele…

O unicã posibilitate

Se petrece ceva în apropiere, dar nu reuºim sã discernem evenimentele,
trãim mai degrabã în confuzie ºi într-o vârtoasã tulburare, nu în odihna
minþii.
Ne aruncãm în gura morþii de tineri, nu mai apucãm sã ne coacem, sã dãm
în fruct, sã mustim de fericire. Rãmânem o veºnicã promisiune... O unicã
posibilitate. O pãrelnicã arãtare a slavei
Ne îndepãrtãm de esenþial ca de un pericol, în loc sã ni-l apropiem, sã ni-l
facem prieten,
dar Domnul îmi va lumina calea, mã asigura aproape în fiecare zi mama, ºi
mã va trimite la soluþia salvatoare, care aºteaptã de luni bune undeva, într-
un colþ umbrit, care lucreazã deja în secret pentru mine. O spiralã beneficã!
Sau poate o ispitã... O gaurã neagrã? Pentru cã între ele nu e loc de 
petrecere...
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Livadã

Splendoare ºi  luminã
În livada cu iarbã
Frunze de nuc, viþã de vie
Cerul de iulie
Cu pãsãri cântãtoare
Galben cu negru ºi verde
Turturele iubindu-se
Croncãnind din frasinii tineri
Rãpitoare la pîndã
Varã, varã  sfântã-i  lumina
Pentru ochiul bãtrîn
Fluierul grangurului
Oriolus-oriolus
Cele rele sã se spele
Prin roua de varã.

Peisaj

Sînt departe
În copilãrie
Aºtept în arºiþã
Ploile toamnei
Scaieþi ºi trifoi sãlbatic
Ligheanul cu apã
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Vrãbii mãrunte
Pãsãret felurit printre frasini
În grãdina de-acasã
Edenul promis

Pãmânturi ºi ape

Liber ca pasãrea cerului
Înainte de-a se inventa
Sãgeata ºi glonþul
Liber în zarea albastrã
Printre valuri de ceaþã
Ca o pãrere
Între cer ºi pãmînt
Bucurîndu-mã de a fi zburãtoare
Liber de gînduri ºi fapte
Numai o umbrã
Iatã-mã-s ca un duh
Peste pãmânturi ºi ape
Ca un copil tînjind
Dupã mîinile mamei

Calea vorbelor

Strugurii aºteptînd soarele
Se-nghesuie pe loazele verzi
Castraveþi corniºon pe masã
Paharul cu apã de la fântânã
Mã plimb printre urzici
Printre piersici ºi pruni
Ca un pretor
Lasã vorbele sã-ºi caute calea
Nu le da drumul în lume
Cântã  cocoºul pe vatrã
Gãinile cârâie
Pe cer doi ereþi exerseazã
Aerodromul cloºtelor
Cu puii de aur.
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Pãdurea coaptã-n frunze

Drumul mãtãsii, ca metaforã,
începe de la gamba piciorului ei
ºi urcã prin ochiul dimineþii în oasele deºertului,
apoi coboarã  la poalele scobite ale inimii,  
pe plaja fierbinte, acolo unde valurile se sparg în cioburi mãrunte. 

Asta încercam sã le spun prietenilor mei 
în centrul oraºului, acolo unde obiºnuim sã ne despãrþim.
În urma noastrã mesele rãmân prea pline de cuvinte ºi pahare goale.

Pe pãmânt e o varã caldã

lui Aurel Pantea ºi lui Ion Mureºan

Pe fâºia dintre douã nemãrginiri, pe o bancã,
doi bãrbaþi tãiaþi în cuvânt se târguiesc cu viaþa.

Corabia cu velele în flãcãri navigheazã de-a latul cerului!

ªi-au epuizat întrebãrile încã din adolescenþã, 
le-au risipit în nopþile ovale, uneori aiurea, alteori cu bunã ºtiinþã,
le-au legãnat pe balansoarul strãzilor, 
le-au plâns la catafalcul clipelor imperfecte,
prin cârciumi ºi cafenele... 
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Ioane, zice cel de prin lunca Mureºului, e bine, e foarte bine!

E-o varã caldã pe pãmânt, spune celãlalt, 
strãzile sunt turnate-n smoalã, iar alcoolicii mei se sinucid pe capete!

Ce bine e de noi, ce bine e de noi, 
rostesc amândoi, 
pe aceastã limbã de nisip!

Corabia cu velele în flãcãri navigheazã, cum vã spuneam,  de-a latul cerului!

Treceam pe strada principalã

Treceam pe strada principalã
(singura, de altfel, din satul pãrinþilor).
Vecinul de peste drum de casa bunicii
rezema umbra dupã-amiezii la poartã,
rãsfoind, în mintea sa, jurnalul de front, apoi îmi zise:   
nu te-am mai vãzut pe aici, trecãtorule, de-al cui eºti? 

Aºezat pe borna kilometricã, 
ca o cifrã scrisã cu duco negru, ca o cifrã ce mã împarte, 
drept în douã, din cer pânã în pãmânt,
sorbeam cidrul fermentat în gara pustie 
ºi mã-ntrebam, cu inima strânsã: chiar, de-al cui sunt?  

Apoi, am coborât prin hornul minþii,
aproape de somnul lãcustelor,
ca sã ating gheaþa morþii cu inima! 
Chiar atunci, sub pãtura asprã de campanie,
Stelele rãsãreau rând pe rând...

Întemniþat fiind, 
privesc valurile ca pe niºte vele umflate de vânt!
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Scrisoare cãtre fiul meu

O altfel de toamnã îºi rãsfoia vânturile prin ale mele gânduri.
Pãºeam în ritmul lãuntric al timpului spre buza adolescenþei.
Sosise vremea sã-mi fac buletinul! Pãrinþii mi-au împrumutat 
o cravatã de la un unchi domnit pe la oraº, 
pentru o pozã reuºitã – aceeaºi pozã am folosit-o mai târziu 
ºi pe diploma de absolvire...
Apoi, au început rãzboaiele, rãzboaiele mele desigur,
pierdute rând pe rând pe câmpurile mlãºtinoase 
ale adolescenþei. Mã îndrãgosteam în jos ºi-n sus, 
sufeream, jeleam, puneam la cale atentate justificate!
Adolescenþa m-a trãdat mereu, cu toate ale ei, m-a umilit,
m-a îngenunchiat în faþa primei iubiri...
Încetul cu încetul, desluºeam gustul unei libertãþi
dulce-amãrui, ca prima þigarã, 
cãreia nu-i cunoºteam cifrul!
Mã înãlþam într-o luminã emfaticã, gãtitã 
în dimensiunea clipei dominatã de fricã!
Mi-e martor podarul, 
el m-a trecut apele înþesate de peºti.
Te voi cãuta, mereu, prin toate sertarele, adolescenþã,
împãunatã clipã, doar ca sã-þi spun rãspicat, 
de aici, din marginea unui alt rãsãrit,
cã destinul altceva nu-i decât libertatea de a alege, 
cã, odatã cu moartea bunicilor, ceasul ticãie mai aproape de mine,
locomotivele cu aburi sub presiune ce treceau prin venele mele
au rãguºit prin deºertul singurãtãþii, lagãrele din bronz
s-au fisurat, unul câte unul, iar manetele, lustruite de palmele
pãrinþilor mei crãpate de vânt, au ruginit.
Te voi cãuta, adolescenþã, prin toate buzunarele hainelor
pãstrate în podul casei, sã-þi spun luminat
cã odatã cu moartea pãrinþilor mei,
marea poartã a rãmas deschisã ºi pentru mine,
cã sângele mi se va scurge în pãmânt ca un trãsnet.
Drept cine te crezi, adolescenþã, îngâmfatã fecioarã, 
cu mersul tãu legãnat?

Când va veni timpul, fiule, sã-mi rãspunzi la scrisoare,
citeºte-mi cu voce tare ce ai schimba din versul meu.
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Peisaj de iarnã

Doar hoþii de lemne mai aud
ºi ascultã împietriþi
contrabasul cântând
noaptea-n pãduri

ºoapta ce-þi taie ºira spinãrii
zburlindu-te tot

urletul lupilor
ce-ngheaþã apa-n fântâni

nemiºcarea din tine trezitã
în ochiul de geam

norii de vintre-s muºcaþi

luna de cap

ªtiam c-ai sã vii

am ºtiut
ºtiam c-ai sã vii
cu cai verzi pe pereþi, cu minciuni, cu bârfele serii
ºi umbre roºcate

Poeme

Ioan Dehelean



Ioan Dehelean

56

ºtiam cã voi sta
cu faþa în sus
visându-te

numai tu
numai tu
inima mea
poþi bate la uºã.

intrã! am zis, intrã!

dar în loc de inimã
se ivi în uºã
un cap
stãpân pe sine
ºi puþin mai mare
decât umbra unui servitor mort
cu mult, mult timp în urmã

pleacã mi-a zis
nu sta ºi nu aºtepta.

Educaþia mieilor

Nu trageþi de ei 
nu-i bruscaþi

Sunt încã tineri
lãsaþi-i sã zburde

Fiþi lapte ºi miere cu ei

Promiteþi-le tot
dar nu le daþi nimic

Mângâiaþi-i pe cap, scãrpinaþi-i
pe spate

Dacã e cazul, cãutaþi-le-n coarne



Minþiþi-i zâmbind

Nu-i jupuiþi încã

În cele din urmã vor înþelege

singuri

spre ce þarc sã se îndrepte

Poeme
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Un poet

sunt un poet fãrã memorie
nici nu mã þin, nici nu sunt de cuvânt
nu am în spate un trecut, false tratate de istorie
nu am gustat din clipe dulci de glorie
nu sunt ºi nu am nume de sfânt

sunt un poet fãrã viziune
vãd doar de-aproape, prin rame, lentila e strivitã de pãmânt
în baltã mi se-oglindeºte frumuseþea
presimt, îmi amintesc eram frumos
nu sunt ºi nu am nume de sfânt

sunt un poet fãrã identitate
nu am aflat cine îmi scrie poezia
poate sunt Poezia eu, mã scrie alt Poet, e crunt
sã umbli fãrã vers în libertate
mã furiºez cu umbre umezi pe sub streºini umezi
nu sunt ºi nu am nume de sfânt

sunt un poet fãrã muzã, fãrã inspiraþie
ºi totuºi simt cum prinde viaþã
cum se ridicã-uºor, cum pluteºte deasupra de pãmânt
un abur sângeriu de început de lume
nu sunt ºi nu am nume de sfânt

Poeme
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ºi sunt frumos poet ºi mândru-n toate cele
când nu m-aplec izbesc cu fruntea cerul
bolta înaltã unde-aº atinge lumina din cuvânt
nu sunt un sfânt ºi nu am nume de sfânt
trec strada spre o altã stradã, am norii albi prelinºi pe umeri
ºi mai culeg câte un înger agãþat în plete blonde
ºi îl cobor în palmã pe pãmânt !

Îngerul de sub mânecã

mi-a apãrut un înger pe mânã 
aºa cam de-o sãptãmânã 
ca o patã 
ca un chip de fatã 
trãgeam de mânecã în jos 
sã nu-i vadã lumea 
chipul alb 
frumos 

mi-a apãrut pe cealaltã 
pe mâna dreaptã 
un înger ca o patã 
ca un chip de fatã 
trãgeam de mânecã mai jos 
sã nu-i vadã lumea 
chipul alb 
frumos    

mã oprea lumea 
pe stradã 
ºi mã fãcea atent:
þi se vede îngerul de sub mânecã 
indecent 
trãgeam de-o mânecã mai jos 
se ridica cealaltã 
pe mânã dreaptã 
aveam un înger 
ca un chip de fatã ! 

Poeme
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Îngeri de primãvarã

îmi ºuierã un vânt de primãvarã-n trup ca un descântec
se sting ºi înviazã tãcuþii muguri cu durere-n coapse
ascult cum pruncii-abia nãscuþi se retrag în pântec
ºi cresc în zori cu aripi mici – cuvinte, din sinapse

fire de iarbã-mi cresc încet cu timpul printre pietre
ºi glezna finã de nisip ating, o urcã în spiralã, o înconjoarã
ascult cum îngerii tãcuþi ai iernii se retrag în vetre
ºi cresc încet cu iarba îngerii de primãvarã !
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„Proza scurtã are bãtaie lungã”

Prezentare:
Dacã e adevãrat cã cele mai grele ºi importante lucruri sunt cele nespuse,
cele imposibil de spus, trebuie sã fie la fel de adevãrat cã forþa de sugestie e
cea mai redutabilã armã din arsenalul unui prozator. ªi dacã stãm sã
judecãm care dintre formele epicului se preteazã cel mai bine para-ex-
primãrii de acest tip, gândul se duce automat spre proza scurtã, cea care
ocupã un spaþiu intermediar, cea care trebuie sã-ºi menþinã echilibrul între
magia poeziei ºi concretul ucigãtor al romanului (chiar ºi al aceluia poematic,
strivitor prin însãºi acumularea aluvionarã pe care o presupune). Mai mult
decât toate speciile epicului, proza scurtã îºi poate justifica existenþa numai
în limita a ceea ce sugereazã, arãtând. Mare parte din epicul prozei scurte
se deapãnã dincolo de graniþele ei; de aceea e extrem de greu ca un autor
sã aleagã elementele care slujesc acestui scop, detaliile semnificative pentru
acel nespus unde îºi dau întâlnire cititorii operei din toate timpurile, ºi de
aceea reuºita prozei scurte e atât de problematicã. Însã atunci când se naºte
un text cu adevãrat izbutit, cititorul ºtie imediat cã se aflã dinaintea unui
tablou atât de bine alcãtuit, încât prin simpla atingere a privirii sale îl face sã
se miºte: el prinde pur ºi simplu viaþã ca de la sine ºi îi vorbeºte cititorului
pe limba pe care o ºtie el mai bine, cãci vorba-i aparþine chiar cititorului.
Sigur, s-ar putea spune cã ºmecheria aceasta, mirajul acesta este scopul
oricãrei forme de artã. Adevãrat. Totuºi, doar proza scurtã, prin arsenalul ei
limitat, dar îndeajuns de extins, are datele pentru a-l seta pe cititor exact atât
cât trebuie ca, de la un punct încolo, el sã facã singur drumul pânã la capãt.
Imaginaþi-vã proza scurtã ca pe o praºtie bine echilibratã ºi aºezatã în mâna
unui expert, unul care ºtie cât sã întindã guma elasticã ºi cum sã ia þinta în
cãtare pentru ca proiectilul, odatã plecat de la el, sã ajungã la destinaþie, fix
la destinaþie, nu înainte ºi nici dupã. Praºtia aceasta nu e nici tunul nimici-
tor care este romanul, nici puºca-nuvelã al cãrei tir e dirijat în bunã parte de
datele tehnice, fatalmente imuabile, ale armamentului ºi nici vraja unui
magician, incantaþia poeticã. „Aratã, nu spune” este prima lege drasticã a
scrisului în prozã. În cazul prozei scurte, legea poate ºi trebuie sã fie amen-
datã: „Aratã ceea ce-i de nespus”.

*
Provocarea:
Dacã ar fi ca tot ce aþi trãit în ziua aceasta, pânã acum, sã fie o prozã scurtã,
care ar fi paragraful de încheiere?

Mircea Pricãjan
Marius Miheþ



FLAVIUS ARDELEAN

Despre programul de zi cu zi al lui 
Flavius Ardelean, scriitor

Dragã domnule Pricãjan, 
Am primit scrisoarea dvs. într-o zi în care nu mã simþeam prea bine,

de fapt, ca sã o spun pe cea dreaptã, mã simþeam mizerabil (veþi vedea
îndatã de ce), acesta fiind ºi motivul pentru care am ales sã pun de-o parte
plicul dvs. pentru o zi în care m-aº fi simþit mai bine. Astãzi am deschis
plicul ºi primesc cu bucurie invitaþia dvs. de a participa la ancheta pentru
revista Familia ºi nici mãcar tonul justiþiar al acestui cuvânt (anchetã) nu
mi se pare astãzi deplasat (veþi înþelege mai multe pânã la finalul acestei
scrisori). Mã întrebaþi cum se scurge o zi din viaþa lui Flavius Ardelean ºi
sunt onorat sã vã rãspund, deºi, vã avertizez, este posibil sã nu fie ceea ce
credeþi ºi ceea ce aºteptaþi sã fie. Zilele mele obiºnuiau sã fie fireºti, mã mân-
dream cu normalitatea lor, cu scurgerea fãrã bucle ºi câlþi ºi gâlme a
minutelor spre ore, împlinirea lor, în cele din urmã, în seri încununate apoi
cu nopþi. Ei bine, aflaþi cã toate acestea s-au schimbat considerabil în ulti-
ma vreme, de când am început munca la vastul roman-fluviu, cronica de
familie ce poartã numele de Corona, acum ceva mai bine de o jumãte de
an în urmã. Sã nu mã înþelegeþi greºit - secundele sunt aceleaºi, minutele la
fel, se înnoadã ca mai înainte, ca ºi la dvs. sau la oricine altul, în ore, în seri,
în nopþi ºi zile. Însã ceva s-a petrecut cu liantul dintre ele (nu ºtiu cum sã vã
explic, nu cred cã s-a inventat încã un cuvânt pentru spaþiul dintre secunde
ºi, ca sã fiu cumplit de trist ºi de sincer, nici nu mã mai vãd în poziþia de a
inventa noi cuvinte în limba românã…), astfel încât mã oboseºte ºi mã înde-
pãrteazã de viaþã chiar mai mult decât secundele însele. Sunt convins cã
înþelegeþi ce vreau sã spun. Cum ziceam, totul a început în acele zile în care
am decis sã aºtern pe foaie primele cuvinte ale primului volum din
Corona, gest care nu anunþa nimic ieºit din comun, pânã ce, într-una din-
tre acele nopþi, m-am trezit din senin ºi, fãrã sã o alarmez pe Cati sau pe
câinele nostru eteric ce doarme lângã pat (veþi vedea de ce îl numesc eteric
îndatã, când voi înºira itinerariul meu de zi cu zi), am tras cu ochiul dintre
perne spre masa mea de lucru unde - vã rog sã aveþi rãbdare cu mine ºi sã
nu aruncaþi rãvaºul meu acum - l-am zãrit pe Flavius Ardelean aplecat peste
foile mele pe care scrisesem primele paragrafe din noua carte. Am pus
totul pe seama oboselii ºi a carenþei cronice de B12 ºi am închis ochii,
spunându-mi cã, nu-i aºa?, Flavius Ardelean nu avea ce cãuta la masa de
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lucru, atâta timp cât era în pat ºi strângea din ochi. În cele din urmã am
adormit ºi era cât pe aici sã nu îmi amintesc straniul episod, dacã nu aº fi
recitit paginile pe care le scrisesem cu o zi în urmã, pregãtindu-mã astfel
pentru o nouã rundã de scris. Ceva nu era în ordine ºi, dupã câteva pagini
citite, am ºi înþeles ce: printre personajele noii mele cãrþi (coloniºti împinºi
de necesitate spre cotul unui munte în care au ales sã-ºi ridice cetatea) cine-
va (ºi aici am priceput cã era vorba despre Flavius Ardelean - celãlalt!) stre-
curase un alt personaj, unul pe care nu l-am vrut ºi pe care am constatat cu
surprindere cã-l chema tot Flavius Ardelean. Era mic ºi ºiret ºi se insinua în
vieþile tuturor celorlalte personaje, zãpãcindu-le voinþele ºi dorinþele, ceea
ce, vã imaginaþi, îmi provoacã nespusã dificultate în a le construi cum tre-
buie. Acea zi, trebuie sã vã spun, a fost cu desãvârºire una pierdutã, pentru
cã nu am putut scrie niciun cuvânt în plus, fiind obligat sã rescriu paginile
în care ticãlosul de Flavius Ardelean l-a strecurat pe mãruntul Flavius
Ardelean printre rânduri. Când, în cele din urmã, am înlãturat orice cuvânt
legat de noul personaj am pus punct ºi m-am dus sã-mi vãd de treabã, în
mod firesc, cum am mai spus. Dar lucrurile nu s-au terminat aºa, pentru cã
pe parcursul zilei am început sã simt o durere difuzã în partea stângã, de
parcã un mut mã striga de peste umãr, ºi mai toatã ziua a trebuit sã îmi frec
coastele cu cremã mentolatã pentru a mai ameliora senzaþia de jenã. Asta
m-a ostenit atât de tare, încât seara nu am mai fost bun de nimic ºi am ales
sã merg la culcare mai devreme decât de obicei. Cândva dupã miezul
nopþii am fost trezit de Cati, care mã trãgea de mâneca pijamalelor ºi mã
întreba: Flavius, ce cauþi la birou la ora asta? Dar eram amândoi în pat, sper
cã se înþelege, ºi Flavius Ardelean era la birou ºi chicotea pe deasupra foilor
mele, cumpãrate de mine ºi aºezate de mine acolo, cu stiloul meu în mânã,
mãzgãlind rânduri cu cernela mea. Ar fi trebuit sã mã revolt, ºtiu, sã sar în
picioare ºi sã scot revolverul de sub perna câinelui ºi sã-l împuºc pe intrus
atunci ºi acolo. Dar ceva m-a oprit, sã fi fost teamã, sã fi fost laºitate, nu ºtiu,
dar am tras perna peste cap ºi am îndemnat-o ºi pe Cati sã facã la fel. De
câine nici nu mai vorbim, nu se urnise deloc. Zorii mi-au dezvãluit noi pagi-
ni în care acelaºi Flavius Ardelean se scurgea prin poveste ca un for roºu,
mitic, cãrând în spinare sensuri epice încã necunoscute mie. Din nou am
petrecut câteva ceasuri schimbându-i numele, ºtergându-l din anumite
scene ºi, pentru a mã distra niþel în acea insulã de amãrãciune, umilindu-l
în altele. Nu mã îndoiesc cã acele pagini sunt foarte nereuºite, dar au
reprezentat mici victorii pentru mine. În orice caz, lucrurile nu aveau sã se
schimbe, pentru cã îndatã ce m-am ridicat de pe scaun, durerea din pân-
tece ºi din piept a revenit. Cremele nu îmi fãceau niciun bine, aºa cã am fost
îndemnat de Voicescu, editorul meu, sã merg la un doctor, temându-se
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probabil, între noi fie vorba, cã va rãmâne cu tirajele mele nevândute prin
depozit ºi cu amintirea unui scriitor care nu face douã parale nici postum.
M-a convis ºi m-am prezentat la domnul Cutãrescu, sã mã iertaþi cã nu mai
ºtiu cum îl cheamã, care îndatã m-a împins sub aparate care aminteau de
colonia lui Kafka. Cât am stat în sala de aºteptare, m-am tot întrebat de unde
îmi pãrea atât de cunoscut personajul Flavius Ardelean, dar nu am avut
sorþi de izbândã, cã domnul doctor m-a ºi chemat în cabinet sã-mi arate
radiografiile, în care, din nou trebuie sã vã rog sã nu aruncaþi la coº
scrisoarea mea, se vedea limpede cã fusesem decupat pe interior - da, chiar
aºa, în radiografie se vedea limpede forma mãruntã a unui om decupatã în
mãruntaiele ºi-n organele mele. Era cam de mãrimea pe care mi-o
închipuiam atribuitã noului personaj din noua carte (cartea mea, se
înþelege, nu ºi personajul!) ºi am împietrit. Domnul Cutãrescu mi-a spus
degrabã cã avem de-a face cu un cancer destul de avansat ºi cã ar fi cel mai
înþelept sã încep sã-mi adun cecurile pe drepturi de autor, sau, dacã nu sunt
suficente (nu i-am zis cã nu sunt, e doctor, ce naiba, mi-a fost ruºine), sã
încep sã-mi scriu testamentul. Cã doar vã pricepeþi la scris, nu? a zis ºi nu
am înþeles dacã era ironic sau nu, dar nu asta ne intereseazã pe noi acum.
Am mers acasã ºi m-am culcat ºi m-am gândit la micul om decupat în
carnea din mine ºi, deºi domnul doctor spusese cã ar fi cancer, mi-am
amintit de o scrisoare vastã, în vers alb, primitã de la Vakulovski, ºi în care
îmi povestea despre o asemenea boalã, vãzutã de el la nu-ºtiu-cine în nu-
ºtiu-ce an ºi în nu-ºtiu-ce cãmin, o boalã a artistului, dar care e la fel de
fatalã ca un cancer. Deci mi-am aminitit degeaba, cã tot n-aveam speranþe
spre mai bine. În acea noapte a venit din nou Flavius Ardelean ºi iar l-a scris
pe Flavius Ardelean în manuscrisul noului meu roman, Corona, scris de
mine, adicã de Flavius Ardelean. Sunt convins cã înþelegeþi, domnule
Pricãjan. Acestea au fost condiþiile care au declaºat întreaga crizã în care mã
aflu ºi care se repetã zilnic de atunci. Mã aflu astfel în poziþia de a vã descrie
programul meu zilnic, în speranþa cã preambulul, care sper cã nu v-a
obosit, completeazã unde e necesar ceea ce e necesar. 

Mã trezesc aºadar puþin înainte de ora 6 dimineaþa ºi fac cafeaua,
douã ceºti din start, sã nu mã cuprindã tristeþea deasupra foii (cãnile goale
mã tulburã profund…), apoi mã aºez la birou ºi ºterg orice urmã de Flavius
Ardelean. Caut toate rândurile în care apare acest pervers personaj ºi le
ºterg sau le modific; editez, deci, într-o veºnicie. Pe la 8 ºi jumãtate merg la
serviciu, cã un om trebuie sã ºi câºtige un ban. Munca nu e dificilã, dar
macinã sufletul - trebuie sã pun când un 1, când un 3 în faþa diferitelor
cuvinte în documente nesfârºite. Dupã 8 ore mã întorc acasã ºi plimb
câinele. Asta e un pic impropriu spus, deoarece, cum am menþionat unde-
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va mai sus, câinele meu, de rasã Teckel, ºoricar, cum mai este cunoscut pe
la noi, este eteric ºi, astfel, transparent ºi foarte uºor. Nu îl plimb, cât mai
mult îl suflu. Lilo se cheamã ºi a fost creat din greºealã în urma unui strãnut
puternic al lui Cati (deºi e mãruntã la stat, are un strãnut de pominã!). Aduc
câinele înapoi ºi-l închid la loc în borcan sã nu scape, apoi mã schimb în
hainele de oraº ºi plec la braþ cu Cati spre domnul Cutãrescu (recunosc cã
nici pânã la ora asta nu i-am memorat numele), unde stau cuminte la radio-
grafie ºi unde aflu cã am un cancer în forma unui pitic în corp care creºte
netulburat, deºi Vakulovski insistã, prin telegrame trimise aproape zilnic,
cã este boala artistului, ºi pentru care domnul doctor îmi prescrie un trata-
ment agresiv cu radiaþii, pe care eu însã nu-l accept, aºa cã la ora 7 seara mã
aºez în fotoliu ºi încep sã mã tratez cum ºtiu eu mai bine: citind acele vol-
ume pe care le am în bibliotecã ºi care însumeazã colecþiile complete ale
unor scriitori obscuri est-europeni de la jumãtatea secolului 19, care nu au
debutat niciodatã în volum ºi care, unii dintre ei, n-au scris nimic, nimic,
deºi eu le am toate textele. Dupã ce-i citesc pe marginali ºi periferici, pe
neiubiþi ºi nedoriþi, mã simt ceva mai bine ºi mã pun din nou pe scris. Când
isprãvesc scrisul o rog pe Cati sã ne uitãm la un film; e acelaºi, nu mai ºtiu
cum se numeºte, pentru cã l-am început demult ºi nu ne uitãm decât la o
singurã secundã pe searã, de teamã sã nu se termine. Ne culcãm apoi
îmbrãþiºaþi ºi doar Cati se mai trezeºte noaptea sã aducã carafe de apã rece
ºi sã tragã cu ochiul spre biroul la care Flavius Ardelean batjocoreºte toatã
munca mea de peste zi. Cam aºa se deruleazã, dragã domnule Pricãjan,
fiecare zi pentru mine, identic ºi nefiresc de firesc, ºi chiar ºi acum, când
pun punct la aceastã scrisoare pe care intenþionez sã o duc mâine la poºtã,
mã uit din pat spre birou ºi îl vãd pe Flavius Ardelean scriind de zor ºi simt
golul din mine crescând, acolo unde cândva fusese carne ºi unde acum nu
e decât forma unui om mic, decupat în organele mele, ºi îmi vine sã-l întreb
pe cel de la birou: Când o sã creascã de tot ºi nuo sã mai am nimic în mine,
domnule Flavius Ardelean, atunci ce vã mai rãmâne de fãcut? Ce veþi face
atunci, domnule Ardelean?

Cu deosebitã consideraþie,
al dvs.
cine?
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*

IONUÞ CHIVA

Ce se întîmplase de fapt, unul din pretenari, o sã-i spunem deocam-
datã Grasul, pusese un link la un blog, în care un ziarist de la Gândul
povestea cum a fost racolat de Cîntãreþ. Dupã care Grasul i-a rugat pe toþi
sã fie atenþi cînd îi mai cheamã Cîntãreþul la ceai. 

Merge greu fãrã acceleraþie împing la ea ca la plug ºi mîinile asudate
îmi alunecã pe coarne, m-am umplut deja de bãtãturi. Mai iau ºi cîte un
cuib de cîrtiþã de cînd s-a stricat ãla de le gonea, aparatul ãla. Toate se stricã.
Mai demult am loat capul la o cîrtiþã cînd tundeam iarba, l-am vãzut în iarbã
în spatele meu ºi fãrã sã-mi dau seama ce este l-am ridicat ºi cînd am vãzut
cap cu ochi ºi ceva ca niºte lopãtari mari l-am aruncat aºa din zvîcniturã de
a fãcut ditamai bolta. Atunci ºi-a gãsit sã scoatã capul afarã, cînd jap! tre-
ceam eu cu maºina de tuns. 

Se pare cã Cîntãreþul are o rutinã, aºa cum Brad Pitt în Jesse James îi
chema pe loseri la o plimbare care însemna cã-i lichideazã, Cîntãreþul are
tabietul ãsta cã dacã vrea sã te racoleze te invitã într-o ceainãrie. A zis ºi
Grasul cã, exact ca ºi pe ãla de la Gândul, ºi pe el tot în ceainãrie l-a chemat.
ªi pe toþi de pe Discuþie. Ceea ce mã face sã mã gîndesc la un bãiat de pe
Discuþie, o sã îi spunem deocamdatã Vraciul pulii, care tot aºa cu ceaiuri cu
astea, e un mare pasionat de ceaiuri ºi la un moment dat a ºi zis cã ar vrea
sã-ºi deschidã o ”ceainãrie”. Nu l-am cunoscut prea bine pe Cîntãreþ, ºtiu
doar cã nu îmi prea plãceau poeziile lui de pe club ºi la un moment dat
cînd într-o poezie în care era pãrãsit a dat-o magistral ceva gen „alþii
manîncã acum din omleta care îþi plãcea aºa mult” n-am mai suportat ºi i-
am strigat cã nu are nici un talent. Cum sã amesteci mîncarea, omleta, cu
pãrãsiri, astea. Ãºtia la Securitate îºi fac toþi formaþii ºi se supãrã dacã îi
conteºti ca talent. Dacã nu mã înºel a fost un scandal cu Robert Turcescu ºi
Eurovision. Pînã termin nu mã mai gîndesc la nimic. Dau cu maºina printre
trandafiri scuipînd iarbã umedã cumva spre stînga ºi îmi amintesc cã un
prieten f apropiat la un moment dat, o sã-i spunem deocamdatã Doctorul,
întreþinea o relaþie destul de apropiatã cu Cîntãreþul. Nu se poate aºa ceva,
mai bine nu mã gîndesc.Toþi sau aproape toþi.  

S-a întunecat, e sfertul ãla de ora dintre searã ºi noapte, de poso-
moralã, spectralitate. I-am spus la un moment dat unui prieten, o sã-i spu-
nem deocamdatã Mastercard, cã aici, în Weiten, chiar ºi pe cea mai proastã
vreme, chiar ºi dacã a plouat toatã ziua ºi au fost nori pînã la pãmînt, soarele
tot sparge pe searã, macar la apus ºi tot iese, mãcar ºi pentru douã minute.

„Proza scurtã are bãtaie lungã”

68



Azi n-a fost cazul, a fost soare soft ca de varã indianã, cum tot e de la înce-
putul lunii încoace, ºi apusul s-a întins pe tot cerul, incendiar, glorios. ªi
cum stau asudat în fund pe treptele terasei ºi fumez o þigarã înainte sã mã
duc sã mã spãl, în cap cu apusul întins pe tot cerul incendiar, din el vine
revelaþia ºi în douã secunde amintirile se succed flash dupã flash ºi se leagã
electric între ele, frecîndu-se ca sãbiile ºi luminîndu-se reciproc pînã ce mã
fac sã strig dîndu-mi cu palma peste frunte „STAI FRATE AªA, CÃ NU-I
AªA!!!!”. 

Vor sã mã suprime. ªi nu m-ar mira sã fie de la poezia aia, aia cu omle-
ta. Se iritã dacã-i ataci la talent. Cheia e la cel mai bun prieten al Cîntãreþului,
încã de pe vremea clubului, un tip care mai bîntuie ºi pe Discuþie. O sã-i
spunem deocamdatã Ochelaristul. Pãi da: eram acum cîþiva ani în
Bucureºti? Eram.Îmi dãdusem întîlnire cu Grasul, Ochelaristul, nu mai ºtiu
cine ºi alt prieten mai vechi, o sã-i spunem deocamdatã Titu, de la idolul lui,
Titu Maiorescu? Dãdusem. Intru pe terasã mã aºez, începe sã vinã lumea,
pînã la urmã vin toþi în afarã de Ochelarist. La un moment dat mã duc sã
mã piº, ºi cum mergeam mai spre adîncul terasei pe cine vãd la o masã în
aparte? 

Pe Ochelarist, bea o bere cu Cîntãreþul, dar ca ºi cum ar fi bãut
un ceai... În fine „salut, bã Ochelaristule, ce faci? ce faci, Cîntãreþule?”, amîn-
doi fîstîciþi cã bine, cã nu ºtiu ce...Pãi hai la masã, nu trebuia sã ne vedem?
A, cã da, haide la masã sã stãm toþi, dar se miºcau ca în reluare. Ajungem în
sfîrºit la masã ºi cînd i-l prezint pe Cîntãreþ lui Titu, Titu fiind singurul de la
acea masã care nu îl cunoºtea, Dumnezeu îmi dã intuiþia bunã de a fi fair
cum sunt mereu, aºa cã îi spun: „Dragul meu Titu, acesta este Cîntãreþul,
care este securist.” Atunci Cîntãreþului i-a cãzut faþa, deºi pe club îi fãceam
mereu glume pe tema asta, ºi dupã ce a mai bãut o bere, a plecat. Ce cred
eu - în noaptea aia ar fi trebuit sã aºtepte pînã plecau toþi ºi întîrziind cu
mine la încã o bere sã mã suprime. Norocul meu a fost, primo, cã l-am
chemat pe Titu, care nu pleacã aºa devreme de la masã, ºi, secundo, cã l-am
dezvãluit straight în secunda 1 pe Cîntãreþ. Deci: dacã te cheamã la ceai te
racolezã, dacã la bere te suprimã. Ziaristul de la Gândul spune cã Cîntãreþul
îl chemase iniþial la bere ºi totuºi, nu se ºtie cum, au ajuns la ceai... Deci aºa,
Ochelaristule, stãteai la aparte sã mã suprimi. Încã de acum cîþiva ani. Anul
acesta însã mã trezesc cu Ochelaristul cã fii atent îmi cumpãr din Germania
un Audi cu pilot automat, hai sã ne vedem ºi noi ca niºte vechi prieteni, nu
ºtiu ce. Eu, sigur Ochelaristule cum nu, te aºtept cu mult drag...E de prisos
sã adaug cã a venit, în noaptea aia am bãut pe terasã ºi a doua zi, cînd tre-
buia sã mergem în Luxemburg, ce a fãcut: cum a ieºit din pe uºã s-a întors
ºi mi-a fãcut o pozã în faþa casei în aºa fel încît sã prindã ºi numãrul ºi
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topografia camerelor aºa cum se prezintã la exterior. A plecat intempes-
tiv, cu toate datele luate. Mã gîndesc acum cã a pus microfoane în dormi-
tor, fãrã sã se gîndeascã cã e camerã de oaspeþi ºi nu-i va auzi decît, cel mult,
pe viitorii oaspeþi, adicã pe Mastercard ºoptind probabil tînguiri de dra-
goste prietenei sale, cãreia o sã-i spunem deocamdatã Pãmînt-Românesc. 

Mi-am stins þigara, m-am dezbrãcat de hainele de lucru pline de iarba
în hol ºi, intrînd în casã preocupat, am chemat cãþeii ºi le-am dat niºte trea-
turi mici de dresaj aºezat între ei pe podea, fãrã sã-mi dau seama cã nu-s
draperiile trase ºi mã vede lumea de pe drum cum stau între cîini în chiloþi.
Era noapte deja, la televizor era emisiunea Infractorii, în care prezenta-
torul, un fost poliþist mai pedant, spunea „ne vom ocupa, în aceastã ediþie,
de cei care aud voci ce le recomandã sã comitã acte antisociale.” 

Ochelaristule, voiam doar sã ºtiþi cã ºtiu. It's on.

*

RADU PAVEL GHEO

Am stat o vreme pe gînduri, nemulþumit ºi dezorientat, ºi mi-am zis,
cum am mai fãcut-o de atîtea ori pînã acum: „Fir-ar, aºa nu se mai poate!
Trebuie sã fac niºte schimbãri radicale, sã mã apuc de ceva serios. ªi asta
începînd chiar de mîine“.

*
COSMIN MANOLACHE

Zãresc un prinþ cãlare

„În sfîrºit am ajuns acasã. Mîncãm ºi ne pregãtim sã intrãm în pat. 
— Ce faptã faci acolo? întreabã Diana. 
Trebuie sã aranjãm un cearºaf. Ea este la celãlalt capãt. Amîndoi

facem miºcãri aproape ca-n oglindã, echipãm pãtuþul cumpãrat acum un
an ºi ceva de la IKEA. Un pãtuþ reglabil. Diana va putea dormi în el chiar ºi
pînã la 18 ani. Dacã va dori sã-ºi aminteascã ceva din copilãrie, va putea sã
regleze lungimea la minim. Seara, cînd îi citesc sau îi spun poveºti, mã
cheamã acolo, în locul acela numai al ei. Conºtiincios, îmi reduc
metrulºioptzeci la dimensiunea actualã a pãtuþului. Mã chircesc. Dacã m-aº
privi de sus, cum o fac în visele mele în care zbor, aº vedea un corp aseme-
nea celor descoperite pe ºantierele arheolgice. Un corp din copilãria lumii,
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la vîrsta de aur. La asta mã gîndesc cînd îmi dã semnalul sã intru în lumea
ei. ?tiu ce urmeazã sã se întîmple. Povestind, te faci cît mai mic. Lumea aia
fantasticã trebuie sã te prindã ca sã fie bunã de luat în seamã. Rãmîn la
dimesiunile mele doar atunci cînd Diana îmi spune: 

— Tati, mai vreau poveºti cu tine, dar sã nu fie triste! 
Dintre toate poveºtile cu mine, cel mai mult pe cea cu melcii încerc

s-o ocolesc. Uneori chiar îmi pare rãu cã i-am spus-o. A fost un moment de
neatenþie ºi am crezut cã o voi amuza. Asta s-a ºi întîmplat, doar cã alte între-
bãri au început sã aparã. ?i în minte îmi vin în continuare numai morþi, alþii
ºi alþii, iar ºi iar, de parcã i-aº chema cu un simþ secret sau cu un muºchi
ascuns medicilor din toate timpurile. Îi iau pe toþi de-a gata, de buni.
Laolaltã. Nascuþi, trãiþi ºi morþi. Ca ºi cum aº fi Judecãtorul Lumii. Poate cã
numai aºa se lucreazã la monografia oraºului. 

Scormonind printre oasele morþilor, prin ruine." 

*

ANDREI MOCUÞA

Dacã tot ce am trãit azi ar fi o prozã, atunci aº dori sã fiu un person-
aj secundar în lumea unui autor înnebunit dupã paranteze, nu vã spun
cine (pe care îl voi omagia bruind cursivitatea acestei intervenþii cu astfel
de semne sâcâitoare). Protagonistul acestei lumi, nu vã spun cine, are relaþii
spontane cu copiii ºi speculative cu sfinþii (deºi natura lor se inverseazã
adesea). Principalele lui atuuri, tãcerea ºi urechile, îl recomandã pe el
însuºi, cu lejeritate, drept un sfânt. Legat de tãcerea lui, cel mai bine ar fi s-o
descopere fiecare în proza cu pricina ºi sã se raporteze la ea în funcþie de
propriul canal de rezonanþã sufleteascã. Nu e nimic de povestit (nici n-aº
vrea sã fiu acuzat cã nu las chiar nimic în seama imaginaþiei cititorului),
decât cã urechile lui sunt o prelungire a acelei tãceri. Nu sunt urechi de cor-
sar, ci de bãtrân cabalist sau de Buddha. Extrem de lungi, cu loburi cãrnoa-
se. Posibil sã dateze din jurul dinastiei Tang (eu le-aº considera mai tim-
purii).
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*

BOGDAN MUNTEANU

Þine, mersi, a zis Minnie. Am luat telefonul ºi l-am pus pe bord. Tipul
a mai rãcnit câteva secunde, apoi a închis. 

Lasã-mã acolo, a zis Minnie ºi a arãtat cu degetul spre staþia de auto-
buz. 

Eºti sigurã? am spus. Nu te duc acasã? 
Nu, a zis, nu merg acasã, doar l-ai auzit. 
Da, îl auzisem. Pãrea rãu tipul. O ameninþase. O fãcuse handicapatã

ºi nu mai ºtiu cum. M-am gândit cã ar trebui sã spun ceva, lasã, o sã fie bine.
Sau hai cã nu-i aºa negru dracul. Dar nu era treaba mea. Am tras pe dreap-
ta ºi am privit-o cu coada ochiului. Era tristã. Întâlnisem rar femei de a cãror
tristeþe sã nu mã simt atras. Minnie era una dintre ele. Tristeþea o urâþea ºi
mai rãu ºi n-aveam cum sã schimb lucrul ãsta. Am ieºit din maºinã ºi am
deschis portbagajul. Minnie a apucat geanta cu jucãrii ºi a aruncat-o pe
umãr. Nici mãcar n-a icnit, pãrea obiºnuitã cu greutatea. Mi-am adus aminte
cã nu-i plãtisem. Am scos o sutã, cum ne-nþelesesem, apoi încã douãzeci, îi
distrase bine pe copii. Minnie a zis mersi. Am spus ºi eu mersi. Take care,
am adãugat. A zâmbit. Nici zâmbetul n-o avantaja. 

Am dat sã plec, stai, am auzit, dã-mi, te rog, capul. Aaa, caapul, da, hî,
scuze. L-am luat din maºinã ºi i l-am întins. Hai, pune-mi-l, a spus. L-am aºe-
zat cu grijã. Era un cap moale, prietenos, poate un pic trist. Mi-a venit sã-l
mângâi pe obraz. 

*

RADU NICIPORUC

Stimate domnule Pricãjan,
de vreme ce mi-aþi aruncat o momealã atât de ademenitoare, nu pot

sã nu mã las prins în cârlig, întrebându-mã de ce splendida ºi misterioasa
D-voastrã formulare - aratã ceea ce-i de nespus - mi s-a alãturat imediat în
auz cu ceva ce mi s-a pãrut adjuvantul ei:Aratã ºi ce poate fi spus ºi e mereu
plasat pe o coardã prea întinsã?

ªi atunci înþelese, într-o strãfulgerare, cã atâta timp cât viaþa
bãtrânei se rezuma la amintiri ºi la baston, aceasta l-ar fi sfredelit cu
întrebãri ºi pe el, ºi pe ºofer, ºi pe oricine se afla în autobuzul acela hodor-
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ogit ce-i întruchipa cãlãtoria, ultima în care ºi-ar fi putut înfrunta
alegerile ºi resemnarea.

*

VERONICA D. NICULESCU

Dacã ar fi ca tot ce am trãit azi, pânã acum, sã fie o prozã scurtã, aºa
cum mã îndemnaþi sã-mi imaginez, atunci înainte de toate eu aº dispãrea
din propria mea viaþã. Nu prea scriu despre zilele mele, nu aºa, nu la capã-
tul fiecãreia dintre ele, poate cel mult dupã ce mi le-ar developa timpul,
memoria, mi le-ar colora diferit imaginaþia. În locul meu ar rãmâne poate
o fatã, o femeie, un animal sau o frunzã, o adiere, un bãtrân, o fereastrã, ºi
atunci aº putea scrie despre toate acestea, chiar dacã astãzi nu s-a întâmplat
nimic, a fost o zi obiºnuitã, normalã, m-am trezit, m-am spãlat, am bãut o ca-
fea, nu imediat, am tras din ea de la 7 pânã pe la 11 ºi jumãtate, când m-am
îmbrãcat cu aceiaºi blugi ca ºi ieri ºi-am ieºit, iar între trezire ºi ieºire am tra-
dus nouã mii de semne din cartea cu Alaska. Uºor nemulþumitã am încuiat
ºi m-am dus, nu undeva anume, pe lângã pereþi, ocolind uscãþeii de câine,
amuºinând o zi de vacanþã care se tot ascunde de mine, printre copaci,
printre flori înalte de ceapã… Nu s-a întâmplat nimic, dar ce conteazã
întâmplarea, poate cã aº putea scrie cândva ceva despre toate acestea,
scoþându-mã pe mine din joc, imaginând o poveste în jurul sâmburelui
infim, dacã e sã fie vreun sâmbure astãzi aici. Dar azi eu prea sunt în toate
acestea. Sunt sclavul trezitului, al cafelei, al miilor de semne traduse, al gân-
durilor care împart texte lungi în tranºe ºi apoi împart tranºele pe luni ºi
pe zile, sunt sclava acestor scurte plimbãri de la orele prânzului, a golului
din care nu se naºte nici o poveste, nu azi ºi nu mâine. Zic toate astea ºi mã
plimb mai departe, ziduri, parc, stradã. Însã undeva, într-un magazin, între
rafturi, cu borcane de bulion într-o parte ºi conserve de peºte în cealaltã,
începe deodatã sã se prelingã o muzicã, o muzicã veche, cunoscutã ºi
dragã, ºi-un vers trecãtor, un How can you mend a broken heart mi se
uºureazã pe umãr din zbor; ºi simt cã nu mai pot face un pas. Nu este
nimeni în faþã, poate cã nu este nimeni în spate, dar cum sã te laºi aºa pe
jos în magazin, nu eºti un personaj în poveste, eºti tu în viaþã, aici, ºi ºtii
toate astea prea bine deja, aºa cã merg înainte ºi mã aud zicând iarãºi „o
pãturã de amãrãciune grea peste toate”. Dacã cumva din ziua asta ºi din
suratele ei mult prea asemãnãtoare o sã se hrãneascã vreun miez de
poveste, în care o fatã, o femeie, un animal sau o frunzã, o adiere, un bãtrân,
o fereastrã, oricine, orice, atunci atât o sã rãmânã din ea: „O pãturã de
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amãrãciune se aºternuse grea peste toate ºi pãrea cã nimic n-o sã o mai
ridice vreodatã.”

*

O. NIMIGEAN

Gurile ca de peºte ale invitaþilor, pe televizorul dat pe mut, ca sã nu
o deranjezi pe Irina, care a adormit cu nasul în i-phone. În discuþia din stu-
dio se intercaleazã imagini cu o maºinã de poliþie în flãcãri, din care iese un
poliþist ºi se apãrã cu mîinile goale, ca într-un fel de jiu-jiþu, de cîþiva mani-
festanþi care îl hãrþuiesc învîrtind niºte matrace. Primul ministru, preºedin-
tele. Din reflex, citeºti pe buze ce spun, ca ºi cum ar putea spune altceva. Îl
decoreazã pe poliþistul cu gîtul într-un bandaj de ghips. Îi curg lacrimile.
Simþi cãldura laptopului pe burtã. Aluneci cu ochii în gol peste pagina de
face-book. Dincolo de ecranul mic, ecranul mare al televizorului.
Amîndouã în ceaþã. Încerci sã focalizezi cînd pe unul, cînd pe celãlalt. Poza
de profil. Gurile ca de peºte. Poza de profil. Mai butonezi puþin. Douã like-
uri la postarea de dimineaþã. S-au adunat treizeci ºi cinci. Prietenii. Îþi amin-
teºti, dintr-un timp paralel, versurile lui Bacovia, te obsedeazã, se repetã în
buclã: „Iatã, ne-a surprins seara, / Peste zi nefiind nimic.”

*

CORNEL GEORGE POPA

Dacã la 58 de ani n-ai învãþat nimic de la viaþã, sun-o sãptãmâna
viitoare ºi fã-te din nou de râs.

Fã-te de râs, cã abia a împlinit 18 ani ºi mai ai timp sã creºti.
Sun-o sãptãmâna viitoare, dacã n-ai învãþat nimic de la viaþã pânã la

vârstã asta, ºi vrei sã experimentezi.
Nu ºtii ce se va întâmpla?
Chiar nu ºtii?

Atunci sun-o sãptãmâna viitoare.
Hai sã vedem, dacã ai curaj.
Sun-o ºi vezi ce se-ntâmplã.

Sun-o, Filip, sun-o…
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*

FLORIN TOMA

Când se trezi, descoperi cu uimire, pe noptierã, exemplarul unuia
dintre romanele lui Augusto Monterroso. Apãrut la Mexico City, în 1959 ºi
intitulat El dinosaurio. Considerat cel mai scurt roman din lume, fiindcã
nu conþine decât o singurã frazã: „Cuando despertó, el dinosaurio todavía
estaba allí” (Când se trezi, dinozaurul era încã acolo). 

Puse cu grijã cartea la loc pe noptierã ºi, cu chiu, cu vai, reuºi totuºi
sã se întoarcã pe-o parte. Apoi, spre a lãsa, cumva, subþioara sã respire,
ridicã, atât cât putu, elitra chitinoasã din stânga, aproape zdrobitã. 

*

CORNEL MIHAI UNGUREANU

Învoiala

Porni spre casã cu oboseala-epuizare de dupã o zi copleºitoare la ser-
viciu. Trebuia sã iasã de la adãpost ºi s-o sune! Da, asta era de fãcut! O re-
nunþare ce lumineazã?

Oraºul gravita parcã pe o orbitã mai apropiatã de soare, câþiva maida-
nezi pândeau ºi apoi fugãreau maºinile care treceau pe bulevard, alegându-
le dupã criterii de ei ºtiute. Dacã aveau vreunul. Se întorceau apoi satis-
fãcuþi, dând din coadã, ºi, dupã câteva clipe, porneau sã „certe” alt vehicul.
Un vânt fierbinte alerga praful pe strãzi, înfãºura pe beþe steagurile tricol-
ore ori albastre, ale Uniunii Europene, fãcea sã danseze vârfurile plopilor,
pe deasupra cãrora pluteau nori grãbiþi, ca niºte corãbii. 

Andrei pãºea nepãsãtor prin realitatea zilei, hãlãduia ca de obicei
prin lumile imaginare, se lãsa în mrejele visului sãu. De când o invitase ºi
pe Francesca, renunþând la scrupule ºi prudenþe, iar ea nu dãduse bir cu
fugiþii, întreaga situaþie devenise de o insuportabilã fragilitate, aºa cum se
întâmplã când laºi pe altul sã intre în visul tãu ºi nu mai deþii singur con-
trolul. Puteau ieºi amândoi din asta fãrã prejudicii, pãstrând în siguranþã tot
ce aveau ºi permiþând ceva în plus? Se puteau feri de oglinzile celuilalt, ast-
fel încât, reveniþi în lumea realã, sã nu-ºi întoarcã vreodatã privirea când se
vor întâlni? Dar dacã doar el vedea frumuseþea, dacã ea nu focaliza asupra
întâmplãrilor cu aceeaºi luminã blândã ºi îngãduitoare sau, dacã o fãcea,
era pentru cã nu desluºise modelul pânzei la care Andrei þesea de atâþia
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ani? Îi spusese, nu demult, cã a scris ceva ºi o rugase în câteva rânduri sã se
vadã ºi sã-i dea feedback, dar ea se eschivase, nu-l lãmurise nici mãcar dacã
e de acord. Nu era invaziv ºi nu voia sã-i forþeze mâna, dar nici nu se putea
complace în incertitudine. Exploda, dacã nu limpezeau lucrurile!

O sunã ºi, ca sã nu-ºi piardã curajul, începu sã-i povesteascã iar despre
visul lui redundand, ajunse apoi la suporterii echipelor de fotbal, îi dãdea
înainte, cu glas frânt ºi telefonul lipit de ureche pentru a acoperi motoarele
maºinilor. Turuia într-una, fãcu brusc ºi tranºant legãtura cu feedbackul ºi
rãmase în aºteptare. 

Grupuri de fete stãteau la ferestrele cãminului studenþesc din care
ieºi o pisicã lungã cu un prezervativ în gurã. Dupã colþul clãdirii, doi bãieþi
de ºapte-opt ani trãgeau cu sete dintr-o þigarã, iar mai departe o fetiþã dansa
pe muzica vagã ce radia printr-o fereastrã deschisã. Nu era chiar un dans,
de fapt, îºi îndoia genunchii ºi aplauda.

ªi atunci, tãcerea Francescãi, care pãrea infinitã, fu spartã de un
hohot de râs atât de spontan, empatic, intens ºi de nestãvilit, încât avea sã
rãsune prin unele locuri ºi la ºapte veacuri dupã ce viaþa lor pãmânteascã
se va fi sfârºit.

*

RADU ÞUCULESCU

Undeva, dincolo de zidul casei construit în urmã cu peste o sutã de
ani, soarele începea sã apunã. În curtea interioarã, umbra devenea tot mai
consistentã. Porni sã se prelingã, ºerpos ºi cu prefãcutã indiferenþã, spre
fereastra mea zãbrelitã. Ezitã o clipã în dreptul ei, apoi mã descoperi.

I-am fãcut un semn clar, cu degetul mijlociu înãlþat într-o exuberantã
erecþie. Întins în pat, mã simþeam un individ protejat de singurãtatea sa pas-
calianã, stãpân absolut între cei patru pereþi ai camerei.

Brusc, cineva începu sã îmi batã în uºã.
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PAUL TUMANIAN

Rebel

În definitiv meseria de ziarist nu era chiar atât de incompatibilã cu
de cea de scriitor, aºa cum susþineau unii. Nu puteai imagina nici prea mult,
nici prea multe dacã nu te implicai în evenimente. Iar uneori, ca ziarist, luai
parte la crearea evenimentelor, chiar dacã tuºele principale le puneau alþii.
Uneori o fãceai cu titlu personal. Erau micile tale evenimente, afluenþi ai
cursului mare.

Bleer strãbãtea pentru prima oarã — din purã curiozitate — tunelul
verde al pãdurii care ducea spre comuna Pãuleºti, care predispunea la
meditaþie ºi la împãcare, dupã ziua istovitoare din care mai rãmãseserã
puþine ore. În definitiv, nu era nimic scandalos sã se construiascã pe sine
ca personaj. O viaþã, spuneau unii, nu înseamnã mare lucru, dar pe de altã
parte viaþa e totul. La fel, îºi zise, e plinã lumea de personaje ratate, dar
unuia singur, construit ca la carte, care sã întruchipeze viaþa, merita sã-i
dedici tot timpul tãu. ªi tot curajul. Anagrama, care îi speria pe unii, lui îi
dãdea aripi. Era Rebel.

Pentru prima oarã apelase la Western Union pentru a-i da o mânã
de ajutor unei rude din Þara de la Margine, devastatã de rãzboi ºi de
jocurile ambiþiilor strãine. Western Union nu fãcea politicã ci doar afaceri.
Nu se alãtura insurgenþilor ºi nu venea ca pacificator. Venea doar cu banii.
Banii altora. Dar unde nu ajungea Western Union, înseamnã cã pândea
haosul.

În cele douãzeci ºi patru de ore ce urmau avea sã vadã dacã acolo
mai rãmãsese ceva normal sau deja stãpânea haosul. ªi, mai important, avea
sã vadã dacã el, personajul Bleer, sfâºiat între revolta cã se lasã folosit ºi îm-
pãcarea cu haosul, îºi mai pãstreazã conturul.

„Proza scurtã are bãtaie lungã”

77



*

STELIAN ÞURLEA

O variantã:

Explozia maºinii care a luat foc în râpã a cutremurat toatã valea.
Femeia care servea la barul bodegii de la marginea drumului a ieºit
înspãimântatã sã vadã ce se întâmplã. S-au bulucit în urma ei, împleticindu-se
uºor, cei doi muºterii care trãncãniserã pânã atunci cu berile în faþã. Pe
buza râpei ºedea tânãra care ieºise mai devreme val-vârtej din bodegã, cu
lacrimile curgându-i ºiroaie ºi urlând din toþi rãrunchii. Tot spre maºina în
flãcãri, stând ciucit, se mai uita curios un puºti trimis nimeni nu ºtia de cine
cu caprele la pãscut. Acestea se rãspândiserã în toatã râpa, rupând vlãstarii
verzi.

A doua variantã:

Treptat mi s-a fãcut fricã. Nu ºtiam unde eram, nu ºtiam unde îmi era
casa. Am continuat sã pedalez, încet, din ce în ce mai încet, de parcã aº fi
obosit. Temãtor. Sigur mi se împãienjeniserã ochii, încã nu mi-era fricã, dar
simþeam cã nu mai am mult pânã nu-mi începe inima sã tremure. Eram sin-
gur într-o lume neºtiutã. Abandonat. Mulþi ani mai târziu am aflat cã bãieþi
fãrã numãr trecuserã prin singurãtatea aceea, n-avea de ce sã-mi fie ruºine.

Dar în clipa de atunci mi se pusese un nod în gât. 
Nu trebuia sã plâng.
Nu trebuia sã abandonez.
ªi atunci l-am vãzut în capãtul strãzii pe Charlie. Fãcea salturi în

întâmpinarea mea cu botinele lui albe. Brusc s-a oprit, a hãmãit scurt, s-a
întors pe loc ºi a luat-o la goanã. Am pedalat dupã el, voiniceºte. Strãzi la
dreapta ºi la stânga, alei înguste ºi largi, iar strãzi la stânga ºi la dreapta.

M-am trezit în curtea dintre blocuri. Charlie ºedea în coadã, cu limba
roºie atârnându-i de un cot.

În sãptãmâna urmãtoare am participat la primul concurs de bici-
clete al cartierului. I-am întrecut pe toþi. Eram regele asfaltului. 
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ANCA VIERU

Autoportret în camera goalã

Intru în ultima camerã, e aproape goalã ºi ea, mã uit la pereþii albi cu
urme de cuie, doar patul mare în mijloc, salteaua acoperitã cu o cuverturã
într-o nuanþã incertã. Au luat deja noptierele, au scos dulapul, în schimb au
adunat aici toate ventilatoarele din casã. Cinci ventilatoare cu picior, nici
nu ºtiam cã sunt atâtea ºi nu-mi închipui de ce-or fi avut nevoie de atâtea.
Caut un prelungitor, apoi le bag pe toate în prizã ºi le pornesc, camera e
dintr-odatã alta, vântul a transformat-o într-un vapor care mã întoarce în
copilãrie. Ca în „Toate pânzele sus”, doar cã acum eu sunt la comandã. Asta
îmi dã o neliniºte nouã, însã n-am timp sã mã gândesc prea mult de ce,
fiindcã se opreºte curentul. Ies în curte pe bâjbâite ºi mã întreb dacã nu
cumva eu am provocat pana cu ventilatoarele mele. Dar nu, toate casele din
jur sunt în întuneric, se aud glasuri enervate, strigãte ºi bufnituri, e o defec-
þiune, spune cineva, apoi iarãºi vacarm de înjurãturi, vaiete ºi mormãieli,
din care desluºesc vocea rãguºitã a moºului de vizavi:

— Degeaba. În faþa penei de curent suntem toþi egali.

*

DANIEL VIGHI

„O sã revin”, îmi spun în barbã, în vreme ce, nu departe, se vede
curcubeul lãsat într-o baltã de motorina scursã de pe boghiul locomotivei
din depoul CFR Radna pe lângã care tocmai trec, demult, aºa de demult cã
n-a mai rãmas nimic din toatã povestea, în afara acelei desfãºurãri cromati-
ce într-o zi posacã de început de noiembrie, la nici zece ani de când mã i-
visem pe lume. 
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Tudor Cãlin Zarojanu

ªi?

ªi mai la urma urmei, cum spunea draga mea profã de Românã,
doamna Paula Litman – eu, unul, ºtiind ºi folosind expresia în forma mai
scurtã ºi mai seacã „La urma urmei” – totul depinde de criterii. Nu, nu de
criterii, reformulez – de felul tãu de-a fi. De caracter, nene, ce mai… Cã, da,
în Herãstrãu mergem în fiecare sãptãmânã, cu tot cu trotinete, minge,
palete de ping-pong ºi câine. Cã, da, la masã la ai tãi mergem în fiecare
duminicã, dupã un ritual care nu cunoaºte aproape nicio variaþie. Cã, da,
duminica dupã-amiazã este, de fiecare datã, pentru câteva ore, singurul
nostru interval de timp în care suntem singuri. Cã, da, „The Big Game” îl
mai vãzusem o datã, ºi nici nu e Tarkowski, ca sã zic aºa.

Aºa, ºi? A fost de departe cea mai frumoasã duminicã din viaþa mea!
Take this, dezabuzaþilor!
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Mi se pare cã m-am nãscut în Plastelina.  

Fiind încã prunc, m-am trezit într-o dimineaþã vineþie pe spatele
bolovãnos al unei infirmiere, agãþat de o mânã peste umãrul ei. În mai puþin
de un minut - prima datã în viaþã - am înþeles ce înseamnã sã stai jumãtate de
orã la coadã dupã lapte. 

ªi mai þin minte cã, într-o altã dimineaþã m-a vizitat o femeie cu scopul
de a mã lua la ea acasã - undeva într-un sat. 

Certificându-se la ghiºeu, îºi motiva sincera ºi deplina sa dorinþã de a
mã adopta. Þinut de mânã de acea femeie, aici am stat la coadã mult mai mult
de cât atunci la lapte. 

Omul a scos o mânã prin ferestruicã, a preluat actele ºi dupã ce s-a auzit
un foºnet de hârtie, a pâlpâit o voce mocnitã: Jlavca ºi mai cum?! 

Aºa cum era pe tocuri, Jlavca mi-a aruncat o privire de sus, clãtinându-se.
De parcã eu aºi fi întrebat-o ºi mai cum. Apoi, dregându-ºi glasul, Jlavca încer-
cã sã îi lãmurescã omului din ghiºeu cã nu are nici ea un rãspuns concret la
aceastã întrebare: cã este ºters numele mare din buletin, – se lãsã pe celãlalt
picior – este vina acelora care se ocupã de multiplicarea acestor jucãrii, nu a
mea!

Lipit cu obrazul de coapsa Jlavcãi, ascultam nerãbdãtor dialogul purtat
deasupra mea de cei doi. Rezimatã cu cotul de paravanul despãrþitor, Jlavca îi
spunea omului de dincolo cã identitatea sa o reprezint chiar eu în persoanã.
Acest fapt confirma în felul ei cã dupã gradul de rudenie ea îmi vine drept
mãtuºã de sânge din partea maternã. ªi insista cu tot dinadinsul sã mã ia de
acolo sub mângâierea ei.

Proza

Oleg Carp
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Desigur cã, rãspunsul Jlavcãi a stârnit o foarte plicticoasã zarvã la
ghiºeu. Ca, într-un sfârºit, pe la finele zilei sã scãpãm de aecel balamuc, asta
graþie faptului cã Jlavca, în afarã de buletinul de identitate, într-un târziu a
prezentat încã un act. 

În drum spre satul Jlavcãi, aflasem din gura ei cã, îi întinse aceluia de la
ghiºeu cãrticica sa galbenã în care este indicat ºi întãrit clar cu ºtampilã roºie
cã ea este încã extrem de periculoasã, chiar dacã un an în urmã a scãpat
parþial teafãrã  din spitalul de nebuni. Scãpase, deoarece din lipsã de buget,
spitalul de nebuni din centrul raional brusc încetase sã îi mai întreþinã spita-
lizarea. La despãrþire, doctorii i-au înmânat Jlavcãi carnetul de membru ºi i-au
dat liber de-acum în colo sã mergã oriunde o duc ochii, insistând - cert lucru
- sã nu mai punã strop de alcool în gurã câte zile o mai avea. Jlavca nu s-a
împotrivit poveþei lor dar nici nu a încuviinþat, bodogãnind ceva sub nas
totatunci s-a întors într-un cãlcâie ºi a fugit ca fulgerul la orfelinat. 

Avea de gând sã aleagã o odraslã mai pe placul ei care sã îi fie de spri-
jin acasã. M-a ales pe mine ºi s-a retras în satul ei natal. 

Jlavca mi-a spus cã am cãlãtorit cu trenul o singurã datã, atunci când ea
m-a adus aici în sat. Pânã atunci ºi de atunci, nu am mers cu trenul niciodatã.
Îmi strângea capul la þâþa ei bogatã ca sã sug, sã o slobod pe una, apoi trebuia
sã trec la celãlalt sân al ei, mult mai darnic ºi sporitor în lapte de cât primul.
Avea ºi de unde sã dãruiascã atâta lapte, taman în acea perioadã nãscuse
gemeni morþi, o fatã ºi un bãiat. Fãrã pic de poftã, ca sã o slobod de durere
am trecut la subt din þâþele Jlavcãi. Priveam întristat pe fereastra largã a
vagonului ºi sugeam înainte. Vãrsam mult lapte pe dinafara gurii ºi vedeam
prin ceaþa lacrimilor cum norii ºi crestele caselor se scufundau în obrajii
subþi ai Jlavcãi. 

Lipsise aproximativ un an de zile. Gardul ºi casa, evident, tânjeau dupã
Jlavca. Împingând cu umãrul portiþa îmburuienitã, am intrat în ogrãjoarã
unde la doi paºi mai încolo era înfiptã în pãmânt rãzãtoarea iar de la ea înce-
peau sã creascã cele trei trepte îmbrãþiºate de mohor, urma apoi pragul casei
pe o rânã cu tot cu roata mare de pe acoperiº în care trãiau cocostârcii.
Împins din urmã de Jlavca, am nimerit între o uºã ºi altã uºã, apoi am pãtruns
în semiântunericul tindei. A trebuit cât de cât sã mã obiºnuiesc cu lumina
mioapã din casã pentru a ajunge la un scaun sã mã aºez. L-am preferat pe
acela de sub cuier, cã era liber. Deºi, în mijlocul încãperii stãteau în picioare
douã taburete unite, pe care triumfa o farfurie cuºmã de muºte ºi o sticlã de
vin rãsturnatã. Fereastra din cãmarã era astupatã cu pãtura. 
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Dupã ce, aºa îmbrãcatã, Jlavca se tolãni în pat, îmi porunci printre dinþi
sã mã duc în sat dupã vin. Aºteptam în picioare la capul Jlavcãi sã îmi dea bani
pentru vin ºi mãcar o sugestie pe ce drum sã o apuc ca sã ajung la vreun
gospodor cu cerutul, un nume cel puþin. În schimb, am primit de la ea un vas
scos de sub pernã pe care mã obliga sã i-l aduc plin ºi cât mai repede. 

Aºa tâlcuiesc oamenii din sat, la fel judec ºi eu cã, Jlavºca iarãºi a avut de
ales strâmb. A dat ieri în amurgul serii o umbrã de petrecere, pe deal.
Sãrbãtoare palidã, cu pomeþii scofâlciþi, ca peºtera. Fãrã muzicanþi, fãrã zâm-
bete pe buzele nuntaºilor. Adunãtura aceea de oameni de pe povârniº care,
s-a strâns la masa de sãrbãtoare, de-a curmeziºul cãrãrii, vãzutã de pe ultima
creangã - cea mai din vârf a teiului - copac vechi, înrãdãcinat pe cel mai înalt
loc din sat, ziceam cã prezenþa mesenilor la nuntã arãta mai degrabã a cume-
trie la care pruncul muri la final de dans. De data aceasta, Jlavca ºi-a ales pom-
pier, unul gras cu dinþii din faþã ruginiþi. Nici nu mai þin minte la a câta nuntã
a ei asist. Se mãritã aproape în fiecare zi. Cu diferiþi, fireºte.

Când împlineam nouã ani, Jlavca îºi fãcea primul avort. De-acum tre-
cuse ceva vreme de când mã luase sub tutela ei. Cu cireºii în floare ograda ºi
casa în care locuiam împreunã arãta ca o fatã pãduchioasã datã pe ici colo cu
parfum scump. 

Dupã socoteala mea, este cel puþin a unsprezecea ei încercare de a se
izbãvi de sine prin actul mãritiºului. Ieri cu unul azi cu altul. Fiecãrui mire în
parte i-a dãruit câte o fatã ºi un bãiat, dar i-a nãscut morþi pe toþi. 

Ca în toþi ceilalþi ani, ºi în ãsta am fost poftit cu colaci la nunta ei. În
ajunul festivitãþii au venit la mine în colibã trei veri ai mirelui care s-au rugat
mult de mine sã mã împreunez cu rudele a doua zi la masa de sãrbãtoare;
ºtiind cum a fost dãþile trecute, am refuzat pe datã invitaþia lor, motivând cã
nu-mi vãd capul de nevoile mele. Vaietele ºi insistenþa plângãcioasã a celor
trei vlãjgani m-a tulburat tare. Într-un sfârºit am fost nevoit sã accept invitaþia
lor de a-i însoþi.

Deloc entuziasmat, mi-am luat din cuier scurta roºie de fâº, mi-am
aruncat-o pe-un umãr ºi i-am urmat. Nu puteam chiar aºa sã iau ºi sã nu mã
duc. Este cert, m-am dus cu ei ca sã nu par puþin luat în faþa neamurilor,
nicidecum din dorinþã proprie. Ãºtia trei care au venit sã mã cheme pãreau
a fi din cu totul altã lume. Când am ajuns toþi patru pe coastã, începu sã
cearnã o ploie rece. Tocmai amurgea, sub un cer vânãt sfârâia carnea de miel
pe grãtar. 
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Cu toate cã am stat puþin cu ei, adesea mã retrãgeam de la masã sub un
tufar de mãceº, cât mai departe de tãcerea nuntaºilor. Mã aºezam pe un cot
umed de rãdãcinã ieºitã ºi mã miram de aflarea mea acolo. Era un martie
vãduvit de pãsãri ºi vânt. În loc de masã femeile oftând au aºternut pe jos un
rãzboi ciuruit iar bãrbaþii tãcuþi au înfipt câte o aºchie la fiecare colþ a covoru-
lui, deºi pe deal nu era nici pominã de vânt. Nescoþând un cuvânt, mireasa a
rupt ºi a împãrþit pâine mesenilor. Iarba îngenunchea, scrâºnind sub povara
rãzboiului pãtat de vin. Nerugatã de nimeni - tot ea - s-a apucat sã punã la
pâine tacâmurile încãrcate cu varzã muratã ºi slãninã. Un câine miþos alunga
cu coada muºtele, plimându-se a lene peste farfurii.

Cã Jlavºca îºi schimbã mirii ca pe niºte scobitori de dinþi, asta o ºtie tot
satul ba, chiar ºi unii de la periferia centrului raional. Jlavca, sora mamei, de
când o ºtiu, este o beþivã care, din când în când, vinde roºii la piaþã. Furã de
cu noapte roºii din grãdinile oamenilor iar spre dimineaþã le scoate la vânzare
la poarta pieþei. Iar eu o ajutam, fireºte. Odatã, în timp ce îºi lãuda marfa furatã
în gura mare, un þãruº de puºtan, fiind în trecere, i-a sãltat fusta Jlavcãi cu vâr-
ful unei trompete-jucãrie, atunci pentru prima datã mi-am dat seama cã sunt
bãrbat. 

În seara nunþii vinul s-a terminat taman în focarul petrecerii. Jlavca, m-
a trimis sã dau fuga în sat ca sã mai aduc. Ajungând în vale gâfâind, m-am oprit
pe malul lacului ca sã mai întind de timp. Cãutam un pai mai lung de stuf cu
care sã alung broaºtele de pe nuferii apropiaþi din apã. Iar în stufãriº, nu se
ºtie de câte zile, se afla Lupinca, pãrãsitã într-un lighean. Lupinca i-am zis eu,
cã nu ºtiu dacã pânã atunci a vut un nume de botez. În clipa aceea am simþit
cã în afarã de Dumnezeu ºi acestã fãpturã nu am pe nimeni în lumea aceasta.
Am luat-o în braþe ºi m-am întors pe deal la nuntã. 

Prezentând-o pe Lupinca Jlavcãi ºi celorlaþi aflaþi acolo, m-a luat gura pe
dinainte ºi le-am povestit cum am gãsit-o pe Lupinca. Înfierbântatã de alcool,
mireasa a acceptat-o în familia noastrã pe Lupinca, astfel Jlavca, în seara nuþii
a devenit mamã vitregã a doi copii vii.

— Ce mai stai?! Du-te dupã vin! 

Am îndrãgit-o pe Lupinca din momentul când am vãzut-o covrigitã în
lighean. Ea fiind mai micã de cât mine cu vreo ºapte ani, am gãsit îndatã limbã
comunã cu copila ºi într-o zi - când Jlavca dormea þeapãnã sub un gard din
mahala, am hotãrât împreunã cu Lupinca sã ne construim cocioaba noastrã
undeva în fundul harmanului. Sã visãm împreunã cât mai departe de Jlavca.
Adunatã din crengi ºi din frunze, departe de toþi ochii, am împletit un ascun-
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ziº dosit între doi nucari. La amurg când se rãcorise, am sãrit gardul la vecini,
am luat un braþ de fân ºi l-am aºternut în colibã. Era prima noapte din viaþa
Lupincãi ºi a mea în care - în loc de înjurãturile ºi sforãitul nesãtul al Jlafcãi -
am ascultat în desfãtare, pânã am adormit dar ºi în timpul somnului, cântul
greierilor ºi bãtaia propriei inimi. 

Deseori, în schimbul unui borcan cu vin, Jlavca venea ºi o lua pe
Lupinca, o scotea de-un umãr din colibã ºi o împrumuta sã muncescã pe la
oameni în sat. Cu toate acestea, cu ajutorul mâinilor sale, Lupinca neîncetat
mulþumea Lui Dumnezeu. Când Lupincãi îi rãsãrirã þâþele, iar mie mi se ivise-
rã pe sub nas tuleie incolore, a trebuit sã ne despãrþim. Lupinca într-o parte,
eu în cu totul altã parte. 

Dispariþia Lupincãi mi-a sugerat sã evadez din sat. Fãrã sã îmi iau cu
mine nimic ºi fãrã sã spun nimãnui nimic, am luat-o încet pe la amiazã spre
marginea satului. Am trecut de vãlcica unde-i lacul mlãºtinos, în care urlau
trei broaºte, apoi am ridicat coasta pe care Jlavca îºi sãrbãtorea deunãzi nunta
cu pompierul. Ajuns sus, înainte sã cobor de partea cealaltã spre calea feratã,
m-am uitat peste umãr ºi cu-n semn din mânã spre sat mi-am luat rãmas bun
de la Jlavca. 

Stând sus în harman, zãream adesea cum ºerpuie trenul în vale printre
tufarii de mãceº. 

Dupã o orã de aºteptare, i-am întrebat pe toþi câþi erau în haltã când
vine trenul. Nimeni nu pricepea dacã a plecat trenul ori încã nu a sosit.
Ridicau din umeri. Am întrebat ºi de unul care stãtea tolãnit pe iarba pârjolitã.
Rãpus de fierbinþeala soarelui se lungise cu ceafa sprijinitã de linia feratã, îºi
acoperea faþa cu un ziar îngãlbenit.

— Cine sã vinã? se auzi de sub ziar.
— Cum cine?! ãsta de douã!
— A! Nu ºtiu, poate...
— Poate ce?

S-a ridicat în picioare, a pliat ziarul de câteva ori, îi ieºise o corabie pe
care ºi-a turtit-o pe creºtet apoi mi se adresã în sfârºit acãtãrii:

— Poate cã da, poate cã nu, fãcu el spre mine umezindu-ºi buzele crã-
pate cu vârful limbii. Aºezându-ºi corabia mai pe ochi, clipi des spre soare.
Faptul cã ne aflãm încã aici, se aplecã ºi închipui cu degetul arãtãtor un cerc
pe iarba pârjolitã -  tu, ceilalþi ºi eu -, însemnã cã e prea devreme ori cã e prea
târziu, nicidecum aevea. 
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— Demult aºteptaþi?
— De la o vreme, nu prea þin socotealã zilelor ºi nopþilor, una e. 

Mã gândeam: Sã-i spun ori sã tac? Cã, nu îmi dau seama când a putut sã
treacã trenul fãrã sã-l vãd? Sã fiu al naibii dacã l-am auzit mãcar! ªi dacã a tre-
cut, a trecut chiar prin faþa mea. Alt drum pe aici prin Haltã nici nu existã,
decât numai drumul ãsta de sub nasul meu! Nici mãcar nu þin minte la ce mã
gândeam când a trecut. 

Mi se topea capul din cauza zãdufului. Vrãbiile abia fâlfâiau la un metru
de pãmânt, câte una adormea în zbor ºi în picaj se zdrobea de ºina de tren
încinsã. Toropit de soare continuam sã ºed încovoiat pe o valizã strãinã în
speranþa cã trenul întârzie pe undeva. Nu obiºnuiesc sã port ºosete. Mi-am
scos ghetele ca sã îmi aerisesc picioarele. Stors de puteri, din când în când,
îmi fãceam aer cu Inimã de Câinede Bulgakov. Am închis ochii ºi mi-am lipit
urechea de metalul fierbinte sã aud dacã vine: 

— Soarele ãsta!, zic pentru mine.
— Ce aþi spus? întrebã capul lunguieþ. Îi þâºneau zuluifii de sub corabie.
— Zic, nici tu apã, nici tu umbrã, ºi soarele ãsta pe capul nostru! 
— Aºa e! 
— Mai are rostul sã aºteptãm, crezi cã o sã vinã? 
Nu pricep de unde ºi-a fãcut apariþia un adolescent în maeu kaki, parcã

a picat din cer, care de grãbit ce era, s-a lungit peste traversele dintre ºine, alã-
turi de valiza mea, cu faþa în sus ºi cu limba scoasã afarã: 

— A plecat ori întârzie? se interesã adolescentul gâfâind la cer.
— Tu cum crezi? a intonat celãlalt, umbrindu-ne de sus pe ambii. 

În sãtuc, ca peste tot, era duminicã. Pe-atunci în ochii noºtri creºtea
primãvara cocostârcilor. Ne întorceam de mânã cu Lupinca acasã de la sfânta
slujbã de dimineaþã. Ajunºi pe imaº - ca sã-i fac duminica mai înfloratã
Lupincãi - am vãduvit de funii douã capete de vitã care pãºteau priponite
fiecare la þãruºul sãu. 

Chiar dacã Lupinca a sãrit atunci ca un bun prieten sã mã ajute, i-am
surprins în priviri grija maternã ºi cele mai mari regrete pentru pãcatul
sãvârºit. Dar m-a iertat îndatã. Mã rog, pãrerea mea era altmineri, cã am fãcut
un bine animalelor. Cã ºi dobitoacele, dau capul, voiau sã scape de strânsoare.
Unde mai pui cã dupã ce le-am dat liber, le-am mânat pânã la vad sã se adape. 

Acasã, sub nucarii din fundul harmanului, din ambele frânghii i-am
fãurit Lupincãi un scrânciob înalt. Lupinca întotdeauna îºi acoperea creºtetul
cu broboadã, smeritã ºi precautã la tot ce se întâmpla. Cu toate acestea, în
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primãvara aceea, m-a strâns de mânã ºi m-a rugat sã o dau în scrânciob cât de
tare pot. O apucam de ºoldurile care de-abia îi prindeau contur ºi o dãdeam
cât de tare puteam. Pânã la stele ºi înapoi la stele. Aºa îmi spunea sã o dau ºi
râdea. Frunziºul ambilor nucari ne era cupola pãmânteanã. Prin scrânciob,
Lupinca ºi eu, ne-am unit suferinþele.

Cu timpul, paznicul de la ºcoalã, stãpânul celor douã junci, aflase cine
l-a despãgubit atunci de frânghii. În locul scrânciobului a rãmas loc gol. Am
fost nevoit sã aduc frângia omului înapoi. Ca sã-mi rãscumpãr vina, fãrã sã
întreb de el, m-am apucat ºi i-am reparat întregul acoperiº al casei, strict în trei
zile. 

Ziua, când gospodarii din sat mã trimiteau la magazin sã le aduc þigãri
ºi pâine, în treacãt aflam pe unde muncea Lupinca în ziua aceea ca sã îi dau
peste gard un cãlcâi de pâine. Ea piºca o frânturã ºi restul îl împãrþea seara
acasã. Mã pãcãlea ca o mamã cã se lua cu lucrul ºi uita sã mãnânce.

Am sãrutat-o pe Lupinca când veneau cocostârcii, în rãsãritul
dimineþii. Dupã aceea Lupinca s-a dus cu ziua în sat la praºã iar eu am fost luat
la tãiat copaci în pãdure pentru ºcoala din sat, mã rugase Puklin, învãþãtorul
beþiv. În seara acelei zile am adus acasã o cãruþã de vârfuri de brad dar m-am
ales ºi cu promisiunea lui Puklin cã îmi va dãrui o grãmadã de cãrþi sã citesc. 

Nu mi s-au spus poveºti niciodatã în viaþã, de aceea, preferam cu
Lupinca sã petrec amurgurile în fân, citindu-i fabule ºi basme. Seara, dupã
muncã, Lupinca ºi eu, netãgãduit trebuia sã treceam prin casã sã îi raportãm
Jlavcãi cât de rodnicã ne-a fost ziua ºi ce am câºtigat în urma ei. Apoi într-un
suflet, cu te miri ce de mâncare, ne retrãgeam sub nucari la poveºtile noastre. 

De multe ori veneau oameni ºi mã luau pe deal la cimitir sã sap gropi
pentru morþi. În acele dupã-amiezi Lupinca se sãtura de bomboane. Dacã mã
întreba de unde-s dulciurile, îi spuneam cã-s de la învãþãtor care îi transmite
spor la citit ºi o iconiþã cu Mãiculiþa Domnului. Scrânciobul dispãruse de sub
nucar tot în toamna când Lupinca pãrãsise satul. De atunci începusem sã calc
tot mai rar prin harman. Deºi, câte o datã se întâmpla sã mai trec pe la nucari,
mã uitam la cerul limpede printre crengi ºi întrerupt de greieri, mã rugam
de Dumnezeu sã o þinã în pazã pe Lupinca.

Oamenii ne încredinþau sâmbãta cireada de vite, apoi îºi vedeau de tre-
buri cât þinea ziua prin grãdinile lor. Luam basmele subsuoarã ºi apa cu noi ºi
cât pãºteau vacile pe coastã, gustam din diferite poame, ºi dacã era bun de
mâncat îi dãdeam Lupincãi ciorchinele cel mai mare. Þin minte, tot aºa, într-o
sâmbãtã seara, dupã ce dãdusem în primire oamnilor cireada de vite, ne-am
întors cu Lupinca acasã. Pe masã zãcea - jumãtate penitã, jumãtate cu pene -
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o gãinã roºcatã. Slãbãnoagã cum era gãina, i-a cedat inima când Jlavca o luã la
smuls de pene de la gât în jos ºi înapoi. Stãtea pe masã þeapãnã cu pieptul dez-
golit ºi însângerat. Pasãre moartã, cu ochii deschiºi. Iar Jlavca dormea ca un
topor înfipt în perete. Nu izbutisem de-abinelea sã o trezim pe Jlavca cã a ºi
început sã ne înjure cu ochii închiºi pe fiecare pe nume. Apoi, bolborosind
ceva Jlacva se prãbuºi iarãºi în somn. Lupinca a fãcut lunã prin cãmarã ºi între
altele a pregãtit o zeamã cu multã verdeaþã. Tocmai când sã ne aºezãm la
masã, apare în prag Puklin cu ceva de bãut subsuoarã. La o farfurie de zeamã,
jumulind dintr-o aripã, Puklin ne-a povestit Lupincãi ºi mie, cât de mult
iubeºte el pãsãrile.

Pompierul Jlavcãi mai mereu lipsea de-acasã, cum ºi în acea zi când, pe
neaºteptate am fost vizitaþi de o familie de greci. Aceºtia, dupã ce au schim-
bat douã vorbe cu Jlavca, la încheiere, bãrbatul cu nasul cârn, i-a pus Jlavcãi
pe masã niºte bancnote ºi din clipa aceea nu am mai vãzut-o pe Lupinca,
decât dupã hãt foarte multã vreme. Curând, am pãrãsit ºi eu satul. Cu ajutorul
ºi îndrumarea lui Puklin, care adesea îi þinea Jlavcãi companie la pahar, cu
chiu cu vai, am fugit din acea patã de sat, urmând sã mã înscriu la ºcoala de
lemnãrie din raion. 

Peste ceva timp, dupã plecarea mea din sat, când vãzu cã gluma se
îngraºã, însoþitã de învãþãtorul beþiv, Jlavca a început sã mã caute prin toate
cotloanele, iazurile ºi fântânile din regiune. S-au pornit sã mã gãseascã într-o
joi dimineaþã, la o orã în care cocoºul încã nu cânta, aºa, cu noaptea în cap,
Jlavca ºi cu Puklin ºi-au luat în picioare adidaºii mei, s-au pornit flocoºi, au
coborât cele trei trepte ale casei împodobiþi în sacouri cu nasturi lipsã, fãrã
cãmãºi dedesubt, iar în buzunarul interior al sacoului le era vârât câte un plic
de aceeaºi înãlþime, tocmai dãdeau colþul strãzii centrale din raion, alergau cu
ochii þintiþi în sus, spre crengile copacilor, la nori, când cu gura cãscatã, când
cu gura închisã, cu gând sã dea de mine cu orice preþ. 

La vreo cinsprezece paºi mai încolo, puteai vedea cum Jlavca ºi cu
Puklin se þineau amândoi de ºale, cã poate-s aici, cã poate-s acolo. Mã cãutau
pe sub automobilele parcate de-a oaia pe autostradã, pe dupã roþi, iºi bãgau
iscoditor ochiul ºi în þeava de eºapament, se vãitau ºi se holbau pe la bal-
coanele oamenilor, cã poate-s sus pe undeva stau agãþat. Printre altele, Jlavca
ºi Puklev, au întrebat de o pereche de mãturãtori cum sã ajungã la râpã fãrã
sã ocoleascã raionul, poate pe-acolo m-or gãsi - ºi m-au gãsit.

Îºi trãgeau sufletul dar ºi fãrã a-ºi trage sufletul, îºi puneau întrebãri
unul altuia în legãturã cu scopul evadãrii mele din satul lor, erau preocupaþi



de locul în care mã aflam chiar atunci, acela pe care mi l-am ales în clipa
aceea, ferit de ochii lor ºi a întregului raion, ºi m-au gãsit.

Cât m-or fi cãutat, sãrmanii? Era atât de simplu – la râpã.

Magazinul unde se vând portocale este situat dupã colþ, nu departe de
casa Lupincãi. Acolo unde Vipus îºi va petrece cea mai mare parte din restul
vieþii. De acum înainte, ca sã îºi câºtige pâinea ºi adãpostul, Vipus va trebui sã
mãture curtea interioarã a magazinului, va curãþa zãpada de pe acoperiº,
eventual va parca camioane ºi va primi naºteri nenumãrate de la cãþelele ce
hãlãduie pe teritoriul complexului. 

Dupã o muncã de peste trei decenii, administraþia complexului co-
mercial i-a oferit lui Vipus, în schimbul acestor pestriþe servicii, o chichineaþã
la subsolul magazinului; era plasatã la capãtul unui coridor lung ºi nãruit iar
deasupra uºii scãpãra un bec de neon ars la un capãt; o încãpere scundã ºi în-
tunecoasã fãrã fereastrã, loc în care înainte se depozitau borcanele goale, teul,
cãldãrile ºi tot felul de cârpe. 

Tot în urma hotãrârii consiliului administrativ, Vipus primea o datã pe
zi seara pe sub uºã câte ceva de mâncare. Însã el refuza sã mãnânce; împingea
înverºunat farfuria înapoi pe sub uºã; muncea cu dãruire dar nu poftea sã ia
în gurã nimic în afarã de apã ºi aer. Vipus slãbise ºi îi cãzurã umerii atât de tare
cã de acum nu se putea vedea bine pe el însuºi ce face de dupã barba sa. Chiar
dacã nu prea avea somn, locul lui de odihnã era unul din rafturile pentru
cãldãri; nu dispunea de spaþiu pentru pat; din cauza acestor rafturi suprapuse
abia dacã putea el sã se strecoare pe uºã; între rafturi ºi peretele opus încãpea
doar mãtura, farfuria pe care o refuza ºi bocancii; deschideai uºa ºi dãdeai cu
nasul în tãlpule zbârcite a lui Vipus. 

Vipus postea ºi se ruga. Într-o duminicã, directorul magazinului aflase
cu ce se ocupã Vipus noaptea, a venit ºi i-a tãiat el cu mâna lui cablul electric
care duce la cutia lui Vipus. De dorul nopþii, Lupinca repeta ceva la pian, din-
colo de perete. Cu douã zile înainte sã trecã la cele veºnice, Vipus scobi o
gaurã în peretele despãrþitor, vârâ pe acolo o floricicã care cãzu pe capacul
pianului. 

M-am pomenit în cu toul alt þinut. Nu cã aºi fi vrut sã mã mut cu traiul
în altã parte din raion, ci aºa a bãtut vântul ºi m-a adus aici. 

Singur, fãrã Lupinca, pe un deal pleºuv, numai soare ºi secetã. Apã
merg sã îmi iau de la izvor care se aflã foarte departe ascuns în peria de
pãdure din vale, la rãdãcina unei sãlcii. Un creion de izvor care þârâie câte o
canã pe zi. Ca sã nu stau sã aºtept pânã se umple cana cu apã, mã întorc pe
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chelia dealului meu. Aºa cã, umblând dimineaþa ºi seara dupã cana plinã cu
apã am bãtãtorit o cãrare. 

Sã fie prea mult de când mã aflu pe deal? În tot acest rãstimp nu mã
pot despãrþi de gândul cã vântul ar fi putut sã mã arunce aici unde sunt.
Trebuie sã fie la mijloc altceva, cãci vântul nu poate purta în zbor pe un om
ca pe un avion de hârtie. Neprimind niciun rãspuns la nedumerirea mea, am
început tot mai mult sã tac, mai cã nu scot o vorbã întreaga zi. Tãcând aºa ºi
uitând de mine însumi, am observat într-una din zile cã mi-a crescut barba
mare cât un nor de pe cer. 

Ca sã mã apãr de plinãtatea soarelui, îmi sãpasem acolo, în capul dealu-
lui, o peºterã adâncã cu un ciot de ciomag adus din vale de la izvor. Încãpeam
de-a binlea în vizuina mea rãcoroasã. Iar deasupra, cum ar veni, pe acoperiºul
casei mele, am înfipt între douã pietroaie o cruce. Dacã te uitai dintr-o parte,
adãpostul meu semãna leit cu un mormânt. Deseori, lipseam de acasã câte
douã-trei zile sau câte o sãptãmânã. Mergeam în vale în cãutarea hranei ºi de
nenumãrate ori, la întoarcere mi se întâmpla sã rãtãcesc direcþia, mai ales
iarna - nu gãseam cãrarea înapoi. ªi atunci, învârtindu-mã într-un cãlcâie, cu
palma cozoroc la ochi, îmi sãltam privirea de pe un deal pe altul, apoi peste
soare, apoi iar peste un deal, aºa pânã când în sfârºit dãdeam cu ochii de
crucea mea, ºi atunci eram salvat. 

Îmi fãcusem pat dintr-un braþ de nuiele tinere legate între ele cu coajã
de tei iar la capãtul patului în loc de pernã am pus un mãnunchi de pelin.
Înainte de culcare, îmi scoteam capul din peºterã sã privesc bolta, ca atunci
cu Lupinca în coliba din sat. Tãcerea era atât de limpede, încât adesea
adormeam cu ochii deschiºi de mirare. 

Într-una din dimineþi, zorii abia se crãpau, am tresãrit de fricã simþind
mâna cuiva pe un umãr al meu. De când mã aflu aici pe deal nu mi s-a întâm-
plat aºa ceva niciodatã. Frecându-mã cu pumnii pe la ochi m-am trezit
înspãimântat de ceea ce vãd. Un bãtrân cam de vârsta mea ºedea pe pat la
capul meu ºi mã privea - clipind rar - cu o blândeþe de neînchipuit. Fireºte cã,
îndatã am întrebat de el cine este. Iar el mi-a zis cã sunt eu. Auzind, m-am ridi-
cat brusc în capul oaselor ºi mult mai înspãimântat, m-am repezit spre ieºire
dupã un þãruº ca sã mã apãr. Dar când m-am uitat peste umãr, el nu mai era
acolo. 

Pentru a mã convinge cã nu visasem sau cã nu era vreo nãlucire a mea,
m-am stropit pe faþã cu puþinul de apã ce-mi rãmãseserã în canã. Însã pe loc
m-am gândit cã toate se întâmplau numai din cauza cã demult nu mâncasem.
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În orice caz, astfel îmi subþiam din marea fricã stârnitã de acel bãtrânn. În
comparaþie cu mine, cãruia abia de îi ajunge apã pentru bãut, nu ºi pentru
curãþat trupul - de la acela mirosea a flori de tei. Cu toate acestea, ca sã îmi
spulber din teamã, mi-a zis cã întotdeauna Dumnezeu este cu mine ºi totatun-
ci am luat cana din scorburã pentru a o umple din nou la izvor ºi pentru a
aduna în drum un snop de nuiele, din care aveam sã meºteresc la întoarcere
uºa la peºterã. Demult trebuia s-o fac, dar amânam în speranþa cã mâine
oricum voi pleca, cã voi pãrãsi acest mormânt. 

Seara târziu, când am ajuns de-acum pe deal, soarele dispãruse detot ºi
a început sã burniþeze. Intrat în peºterã, mi-am pus mâinile-n cap, s-a
dezlãnþuit un vânt puternic cu bubuituri mari în cer. Nu îmi venea sã-mi cred
ochilor ºi urechilor. Dupã atâta vreme de secetã a venit iat-o în sfârºit ploaia.
Am aruncat desaga de nuielele înãuntru pe jos iar eu, dornic pânã în mãduva
oaselor de aceastã schimbare prea mult aºteptatã, am rãmas afarã în braþele
vântului ºi a ploii. Mai ºtii, poate-poate m-a duce vântul înapoi acasã în
Plastelina?! 

Raiul începe de aici

91



92

Masa la care erau aºezaþi cei patru era una mai feritã, înspre piciorul
podului, dar nu chiar sub el, aºa cã o vreme cei patru tãcurã ºi se uitarã în
jur. Pe firul de apã al Begãi, chiar lîngã terasã, era ancorat un vaporaº negru
decorativ, de fapt o barjã renovatã care plutea acolo ºi era locul cel mai
rîvnit al localului de varã: mesele de pe puntea lui erau aproape mereu ocu-
pate. Deasupra celor patru se boltea arcul de piatrã cenuºie al podului, pe
care – ca sã schimbãm un pic perspectiva – pietonii de pe trotuare se
opreau din cînd în cînd sã admire forfota de dedesubt, maºinile treceau
necontenit, iar un fotograf amator fãcea poze, postat în una din cele patru
niºe de pe pod, unde ar fi trebuit sã stea patru statui de episcopi catolici,
dar care, din motive istorice, rãmãseserã goale. În dreapta, ceva mai
departe – sau mai la vale, cum ziceau nejustificat locuitorii acestui oraº plat
ca o clãtitã –, globul roºu-aprins al soarelui se rezema de parapeþii celuilalt
pod, numit azi Traian, dar cunoscut de localnici mai vîrstnici drept podul
Huniade sau, mai demult, Losonczy. Între cele douã poduri se vedea prom-
enada mãrginitã pe ambele maluri de arbori de magnolia ºi felinare de fier
forjat, ce continua pe firul Begãi, „la deal“, pînã în Parcul Rozelor ºi pe care
se prelingeau oameni ieºiþi la plimbare.

— Hai sã facem una sîmbãtã searã, propuse Vivi.
— Sîmbãtã eu nu pot, zise repede Cornel. Plec mîine cu Otilia ºi ãl

mic la Surduc.
— Oricum, n-am vorbit nici cu ãialalþi, întãri Vlad. Mai bine s-o lãsãm

pe sãptãmîna care vine. Tot aºa, joi, înainte de weekend, cã vineri are Emilia
lansare de carte. Îl sun eu pe Micky ºi îi zic sã ne-ntîlnim, OK?

Oricine s-ar fi uitat la masa celor patru ºi-ar fi dat seama, fãrã sã-i
urmãreascã prea mult, cã Vlad era liderul nedeclarat, dar acceptat, al gãºtii.
Îl remarcai imediat: era mai masiv decît tovarãºii lui ºi chiar ºi cînd stãtea
jos, se vedea cã e foarte înalt. Avea un metru ºi nouãzeci ºi cinci, iar în anii
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liceului chiar jucase baschet la un club ºcolar din oraº. Tricoul alb pe care
ºi-l pusese dupã ce ieºise de sub duºul de la salã era deja ud, cãci transpira
puternic ori de cîte ori fãcea efort. Nu era propriu-zis gras, dar avea braþe
masive, iar burta lui rotundã, de care renunþase demult sã scape, îi ieºea în
faþã ca o platoºã bombatã. Acum se juca neglijent cu telefonul mobil, pe
care îl învîrtea pe masã, iar ceilalþi îºi beau încet berile.

— Auzi, Cornele, începu el deodatã, pe la voi pe la primãrie ce mai îi
nou? V-au mai luat þiganii vreo casã?

— Bãi Vlade, ºtii cã eu nu-s cu astea, rãspunse precaut cel întrebat.
— Ei, nu eºti cu astea! ªtiu cã nu eºti. Tu eºti cu proiectele europene,

bagi oraºul în Europa. De parcã n-ar fi acolo de pe vremea lu’ Maria Tereza.
Dar eºti acolo, dom’ ºãf.

Cornel nu era ºeful nimãnui, dar aºa se obiºnuiserã sã-i spunã: „dom’
ºãf“.

— Ceva-ceva trebuie sã fi auzit, insistã ºi Vivi.
— Ceva-ceva am auzit, Vivi, zîmbi dom’ ºãf.
— Pãi, zi-ne ºi nouã, sã nu murim proºti. Sã nu-mi spui cã le daþi

Opera! rînji Vlad. Sau ce-o mai fi de luat pe-acolo. Politehnica Veche?
Regionala C.F.R.? Sau le daþi stadionul?

— Nu, mã, nu, rîse Cornel. Dar umblã vorba cã li se retrocedeazã spi-
talul de copii. Cicã ar fi cîºtigat deja procesul.

Vlad lãsã telefonul în pace ºi pufni îndîrjit:
— Spitalul de copii? Îl retrocedeazã? Adicã cum pula mea îl retro-

cedeazã? Cînd au construit þiganii spitale de copii?
— Nu tot spitalul, se grãbi sã explice Cornel. O bucatã din clãdire. Aia

care au confiscat-o comuniºtii...
— Tot Cîrpacii? îl întrerupse Vlad.
Cornel dãdu din cap:
— Sigur.
Îl distra enervarea lui Vlad ºi nu ºtia, cum nu ºtia nici unul dintre ei,

cît din ea era autenticã ºi cît era jucatã.
Vivi veni cu o precizare aproximativã: 
— Am citit într-un ziar de pe net cã au o sutã ºi ceva de imobile. Pe

numele lu’ unu’, lu’ altu’... Vile, case de raport, spitale, tot ce vrei. ªi n-ai ce
face, cã totu-i absolut legal. Retrocedãri, drepturi litigioase, cumpãrãri
directe... Nu ºtiu, futu-i, de unde or avea atîþia bani.

— Legal, absolut legal, mneah? mîrîi Vlad. Da’ cînd or avut Cîrpacii o
sutã de case, ca sã le ia comuniºtii?

— Hai, bãi, cã ºtii ºi tu! ricanã Vivi. Cumpãrã dreptul, cumpãrã casa...
De unde au bani, pula mea ºtie.



— Pãi, întreab-o, poate-þi spune, sugerã Cornel, zîmbind încîntat pe
sub mustaþã, apoi reluã: Na, acum iau spitalul de copii. Asta e. Au bani ºi
gata.

— Nu-s numai banii aici, îl contrazise Vlad.
Emise un pufnet scurt, suflînd în sus, ca sã-ºi alunge pãrul negru ce-i

cãzuse peste ochi – un gest adolescentin, venit din anii optzeci ai secolului
trecut. Apoi îºi netezi cu palma bretonul tãiat pieziº, ce aducea cu o strea-
ºinã, ºi continuã:

— V-am spus povestea cu ãla care n-a vrut sã le vîndã la Cîrpaci? ...Nu
v-am spus-o? Taicã-meu mi-a zis-o. Era unul de pe Loga, dintr-o casã din asta
naþionalizatã, cu patru apartamente, dar nu din alea revendicate. Ce ºtiu eu,
o fi murit proprietarul, n-avea urmaºi... în fine. Bun, deci cumpãrã þiganul
un apartament acolo ºi dup-aia vine la fiecare din clãdire, sã-i vîndã ºi ei.
Ãsta de care vã zic îi rîde în nas ºi-i zice cã-i vinde ciuciu, cum i-ar fi zis ori-
care dintre noi. Da’ þiganu’: „Bãi, vinde-mi, cã eu îþi dau acum atîta, dar sãp-
tãmîna aialaltã vin ºi nu-þi mai dau decît jumate“. Omul îi închide uºa în bot
ºi zice cã gata, s-a terminat povestea. Bun. ªi-atunci þiganul se mutã acolo ºi
încep scandalurile: muzicã tare, petreceri, sticle sparte. Cheamã vecinii
poliþia, poliþia nu vine ºi cînd vine, nu face nimic, ºi dupã o vreme ãsta de
care vã zic se trezeºte cã vecinii ãia doi au vîndut ºi-a rãmas numai el cu
þiganii. Din ziua aia numai balamuc a avut: cãcat pe clanþã, puradeii îi sparg
geamurile, se stricã încuietoarea de la intrare ºi rãmîne seara pe dinafarã...
La un moment dat i s-a tãiat ºi apa, cã, cicã, n-ar fi plãtit-o. Omul era disperat:
tot suna pe la poliþie ºi ãia, nimic, fãcea reclamaþii pe unde ºtia el, tot nimic.
Treaba era dubioasã. ªi-atunci îi vine în minte sã sune la un prieten de-al lui
care lucra la S.R.I., la Bucureºti, ceva colonel, parcã. Sunã, îi povesteºte cum
stã treaba ºi ãla îi promite cã îl rezolvã, sã stea el liniºtit. ªi cãtre searã, ce
crezi? Îl sunã ãla, sereistul, ºi-i zice: „Dom’le, vinde cu cît îþi dã ºi carã-te
repede de-acolo, cã de ãºtia nu te poþi atinge. Au spate mai tare decît îþi
închipui tu“. Ei, asta-i! conchise Vlad, sorbind îndîrjit din bere.

— ªi ce-o fãcut, o vîndut? întrebã Cornel.
— Clar c-o vîndut, ce era sã facã? Uite, aºa îºi cumpãrã þîgãnocii case-

le în Timiºoara.
— Asta-i o legendã urbanã, se bãgã în vorbã Loþi, cu un glas calm ºi

tãrãgãnat, deci enervant.
— Ia uite cine s-a sculat! sãri Vlad. Cum pula mea sã fie legendã

urbanã? De unde ºtii tu cã-i legendã urbanã? Ce-s eu, Ion Neculce?
— Ai stat tu de vorbã cu tipul? întrebã Loþi.
— Eu nu, îl ºtie ãla de i-o povestit lui taicã-meu. Dacã vrei, pot sã mã

interesez. Dar e sutã la sutã aºa cum îþi zic.
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— Adevãrul e... interveni Vivi, dregîndu-ºi glasul, adevãrul e cã treaba
cu þiganii e suspectã. Am vorbit ºi eu cu unii la tribunal despre asta. ªtiaþi cã
ãºtia, Cîrpacii, lucreazã cu o avocatã din Bucureºti? Nu cu cineva de-aici.
Din Bucureºti. ªi aia e... ia ghiciþi? Nevasta fostului procuror general al
României.

— Eeei? Eeei? se întoarse  Vlad cãtre Loþi, cu mîinile desfãcute larg,
demonstrativ.

Loþi nu mai zise nimic. Trase din þigarã. Întinse mîna dupã sticlã ºi o
goli. Apoi luã cealaltã sticlã din faþa lui.

— Vezi, tot de la mitici ni se trage, comentã Vlad. Aºa s-o stricat
Timiºoara: îi plinã de þîgãnoci, de olteni fomiºti, iar ãia de la Bucureºti ne-o
trag în toate stilurile!

— Aºa-i toatã România, nu numai Timiºoara, anunþã Vivi. Dar la faza
cu oltenii trebuie sã-þi dau dreptate. Unde te întorci, numai olteni. Ce
fãcuºi, ce mîncaºi, unde fusãºi...

— Cum te futuºi, completã Vlad. Pãi, de-aia am murit noi la revoluþie?
Rîserã toþi. În jur se lãsã o clipã de liniºte, cum se întîmplã cîteodatã

cînd, de parcã s-ar fi înþeles dinainte, toþi oamenii dintr-un loc animat îºi
întrerup conversaþia ºi se opresc locului. Pînã ºi muzica de la terasã înce-
tase, nu se ºtie de ce. Tãcerea era punctatã doar de þîrîiturile rare ale greier-
ilor din iarbã, de pe valul de pãmînt ce încadra malurile Begãi, dincolo de
care, spre Piaþa Operei, treceau odinioarã trenurile cãtre Baziaº. Acum în
locul liniei ferate se întindeau o bucatã de parc ºi edificiul cu nouã turle
mari al Catedralei Mitropolitane. Jos, pe promenadã, clipa de liniºte fu
risipitã de o voce groasã ºi împleticitã, dar clarã, de pe celãlalt mal al Begãi:
„Bãi coaie, ungi-ai ascuns uiaga?“

— Iaca un bãnãþan agivãrat! exclamã Vlad în grai ºi cei patru – chiar
ºi Loþi – pufnirã iarãºi în rîs.

Tãcerea de pe terasã se mai prelungi cîteva secunde, de parcã toþi cei
de la mese sperau sã descopere misterul sticlei dispãrute, dar pe malul
opus se mai auzirã numai niºte foºnete precipitate prin tufe ºi un bufnet
sec. Apoi în aer se ridicarã iar larma domoalã a plimbãreþilor ºi huruitul
maºinilor care treceau pe pod. La barul localului muzica porni din nou ºi
totul fu exact ca înainte.

— Asta e, ne mãnîncã miticii, îºi reluã Vlad discursul. Ne-o trag din
toate poziþiile. Plãtim taxe, plãtim impozite, trimitem la Bucureºti bani cu
vagoanele ºi ce vedem înapoi?

— Pula, ºopti Loþi, care nu auzea pentru prima datã discursul acesta
la prietenul lui ºi ºtia rãspunsurile ce trebuiau bifate.

Vlad se opri, parcã descumpãnit, apoi pumnul lui stîng, masiv ºi alb,
zvîcni în aer.
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— Ieee! Loþi a zis „pula“!
Lãsã mîna în jos ºi continuã pe tonul de mai înainte:
— Taman asta ne-o dau. De la revoluþie încoace altceva n-am mai

vãzut de la ei. Da’ pe asta ne-o dau sistematic, nu aºa! De fapt ce de la revo-
luþie? Din 1918, de la unire. De-atunci a-nceput sã se împutã treaba în Banat.

— Hai, bãi Vlade, cã unirea a fost OK, interveni împãciuitor Cornel.
netezindu-ºi mustaþa. Acum nu compara mere cu pere. Ce era atunci ºi ce-i
acum?

— Ce era? se înflãcãrã Vlad. Zãu, Cornele, hai sã nu facem acum isto-
ria patriei, capitolele unu-ics. ªtiu ºi eu ce era. Crãpau românii din Ardeal
sã se uneascã cu þara-mumã. Îi drept, îi cãlãreau ungurii, de-aia... Scuze, Loþi,
aruncã el. Da’ aºa era. Moºu-meu, adicã strãbunicu-meu dupã tatã, a fost,
cicã, la Alba Iulia atunci, în decembrie nouã sute optîºpe. V-am zis? Mare
unionist, bãtrînul, ºi coios... Bun, pe-atunci era mai tînãr decît ni-s noi
acuma. Tînãr ºi neliniºtit, rîse bãrbatul. Ziceau pe la el prin Oraviþa cã pe
drum ar fi bãtut într-o garã doi jîndari unguri care s-or legat de el. Aºa
umblã vorba. Sã ºtiþi cã-nþeleg, îmi dau seama cum vine chestia: omul a
crezut într-o idee, fie-i þãrîna uºoarã, cã eu n-am apucat sã-l cunosc. Numa’
cã ce-a ieºit dup-aia... Bãi, sã fi fost unire-unire, da, mai înþelegeam ºi eu, dar
aia a fost anexare. Nu? se uitã el la prietenii lui.

— A cam fost, acceptã Vivi.
— Parcã îi ºi vãd, continuã Vlad, clipind grav din ochii lui negri. Ce s-au

gîndit miticii? S-au lins pe buze, cã, uau, de azi înainte ne-am scos, am pus
labele ºi pe Ardeal, ºi pe Banat, avem fabrici de la austrieci, avem cale feratã
fãcutã þais ºi oraºe unde sã ne distrãm... cã ei umblau cu cãruþa ºi desculþi
prin noroaie, iar aici toate strãzile erau pavate. Asta-i, conchise Vlad.
Anexare. ªi ciocul mic, bãnãþenilor, cã acum noi sîntem la putere.

— Da, numai cã atunci oamenii exact asta voiau, îl contrazise Cornel.
— OK, în momentul ãla aºa era trendul, dar asta nu înseamnã cã tre-

buie sã fie pentru totdeauna. Am avut o înþelegere, da? Ai respectat-o? Bine.
Nu ai respectat-o? Pa ºi pu, la revedere. ªi de ce n-aveam încotro? ridicã Vlad
capul, scuturîndu-ºi coama de pãr negru. Dar Republica Banat? Uite, aia era
o soluþie. De fapt, adãugã el ceva mai încet, e ºi-acum. Nu-i trecutã vremea.

Discuþiile dintre cei patru urmau adesea cam acelaºi traseu: cînd se
pomenea de Timiºoara de azi ºi de „mitici“ sau regãþeni, pînã la urmã se
ajungea ºi la faimoasa Republicã Banat. Nimeni nu ºtia prea bine ce fusese
republica asta, dar cu toþii se însufleþeau, cuprinºi de o mîndrie nu foarte
lãmuritã, la gîndul cã ea existase cîndva, în perioada aceea tulbure de la
sfîrºitul anului 1918, cînd Imperiul Austro-Ungar se fãcea rapid þãndãri ºi în
locul lui apãreau state noi, fragile, cu graniþe încã fluctuante ºi incerte, ca
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niºte valuri marine. Unii ziceau cã acea republicã bãnãþeanã, proclamatã la
Timiºoara ºi condusã de un anume doctor Otto Roth, ar fi durat numai
douã sãptãmîni, pînã la ocuparea oraºului de cãtre armata sîrbilor, care
voiau sã includã întreg Banatul în regatul iugoslav. Alþii susþineau cã de fapt
ea a existat vreme de mai multe luni, chiar ºi pe timpul ocupaþiei sîrbeºti,
ºi cã s-ar fi emis ºi niºte timbre oficiale, imprimate în germanã ºi sîrbã, pe
care scria „Banat“, iar un timbru e deja un semn al autoritãþii organizate, o
dovadã oficialã a existenþei unei þãri. ªi dacã tot nu era de ajuns, se mai
amintea ºi cã statul acela care n-a apucat sã fie vreodatã stat, proclamat la
Timiºoara cu atîta discreþie, încît nici mãcar þãranii din satele învecinate nu
auziserã de el, fusese recunoscut oficial de cel puþin un guvern, ceea ce
dãdea ºi mai multã greutate momentului ºi gestului de independenþã
bãnãþeanã – chiar dacã acel guvern fusese cel al Ungariei, care n-avea sã
aibã nici el zile multe. La urma urmei, au fost þãri care s-au fãcut ºi din mai
puþin decît un timbru ºi o recunoaºtere oficialã precarã. Iar pentru cei
patru prieteni republica bãnãþeanã era o realitate istoricã ºi un precedent
– deºi Cornel pãrea ceva mai sceptic, poate ºi pentru cã era angajat al
primãriei, adicã reprezentantul unei autoritãþi ceva mai stabile ºi mai
apropiate de viaþa lui de om cu familie ºi cu griji de datã mai recentã decît
1918.

Astfel de discuþii, mai bine sau mai prost argumentate, se auzeau des
în Timiºoara anului 2011. Erau discuþii amicale, în care înflãcãrarea, atîta
cîtã se aduna, se revãrsa la unison în aceeaºi direcþie, iar cuvintele
„autonomie“, „mitici“ ºi „regãþeni“ erau repetate la fel de des ca prepoziþiile
ºi conjuncþiile ce le legau frazele una de alta. La meciurile de fotbal ale
echipei oraºului, Poli, ori de cîte ori venea la Timiºoara cîte un adversar din
Bucureºti, galeria de suporteri înrãiþi, „druckerii“ timiºoreni fanatici, aveau
o scandare specialã, rostitã cu multã patimã, într-un cor bubuitor: „Aicea e
Banatul, aici e þara noastrã, ne piºãm pe Capitala voastrã!“ De zeci de ori, cu
pieptul înfiorat de plãcere, druckerii cîntaserã versurile ce le întãreau
orgoliul local, iar printre ei, topiþi în trupul fiarei urlãtoare, coloratã în alb-
violet, de multe ori îi puteai gãsi laolaltã ºi pe Vlad, Loþi, Vivi ºi Cornel.

(fragment dintr-o 
naraþiune în lucru)
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(Variaþiune pe o temã de Marian Ilea)

„Locuiesc la bloc. Mã duc sã mã ascund ca sã scriu”, le anunþ pe soþie
ºi pe fetiþã. Nuvelele mã cheamã ºi la apelul lor nu se poate rezista. Îmi spun
poezia de dimineaþã, în timp ce Melania sparge vasele în bucãtãrie. M-a
suportat douãzeci de ani. Pe fetiþa noastrã o cheamã tot Melania. Are 19 ani,
e studentã la Sorbona. Bine cã nu a fost de faþã la divorþul pãrinþilor ei.

„Te duci iar la curvele tale de nuvele, m-am sãturat! ”, urla Melania. 
Dupã divorþ am început sã umblu hai-hui prin Transilvania. Am ajuns

în þinutul Maramureºului, la Baia-Sprie – Felsöbánya, în seara de 3 august
2014. Ador oraºele mici, gãseºti cu uºurinþã o pensiune. Iei notiþe, te plimbi
ºi pleci mai departe.  

La ora douãzeci ºi unu intram la recepþia pensiunii Edelweiss de pe
strada Boczor Wolf. Patroana Teodora Pachi mi-a înmânat cheia camerei,
nici nu mi-a mai cerut buletinul: „Vã conduc pânã la etaj”, mi-a spus, amabil.

Pensiunea Edelweiss avea parterul construit din piatrã ºi etajul cu
camere din lemn, totul vopsit în albastru. Cina urma sã fie servitã într-un
salon cu tablouri ºi trofee de vânãtoare. Afarã erau 28°, în pensiune
rãcoare.

***
Am mâncat felii de ºuncã de mistreþ, unt ºi pîine de casã, ºi am bãut

un ceai de tei cu miere. O delicatesã! Înainte de a urca în camerã am între-
bat-o pe doamna Teodora Pachi cine a fost Boczor Wolf. 

Doamna Teodora Pachi s-a aºezat pe scaunul din faþa mea ºi mi-a
spus aºa: „Mulþi habar n-au cine a fost cel care a devenit un nume de stradã.
Pe unii nu-i intereseazã. Alþii parcã devin nervoºi când îi întrebi. Domnule,
e unul din evreii noºtri bãiesprieni, nãscut în 3 august 1905 ºi mort în 1 fe-
bruarie 1944, executat de naziºti la o fortãreaþã din jurul Parisului numitã
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Mont-Valérien. A fost inginer chimist, a luptat pe frontul din Spania, a fost
rezistent în Franþa. Pe plãcuþa mormântului sãu stã scris „Boczor Wolf Juif-
Hongrois, chef dérailleur, 20 sabotages anti-nazis à l’actif”. Avem la pensi-
une un pliant unde gãsiþi ºi fotografii cu el tînãr, cu el luptând ºi cu mor-
mîntul lui. Numai cã… domnule, alþii zic, pe la spate, cu totul altceva. Cicã
dupã rãzboi ar fi devenit dulgher de puþ într-o minã bretonã”.

Cu vocea cântatã a doamnei Teodora Pachi în urechi am adormit
uºor. De mai multe ori în noapte mi s-a pãrut cã mã trezeºte un alt glas de
femeie care-mi ºopteºte în urechea dreaptã: „Kelemberger Anton Ignatius,
zis ‘Peniþã’, a fost pedepsit pe nedrept”. 

***
Fãcând duº cu apã cãlduþã, bâiguielile nopþii mã gâdilã în urechea

dreaptã. Anton era ºi numele meu iar pe Ignaþiu chiar cã mi-ar fi plãcut sã-l
am ca prenume. Interesant! 

Dacã mã gîndesc la Melania, ex-consoarta, e de mãrturisit cã pânã ºi
acel ritualic „Mã duc sã mã ascund ca sã scriu” este aproape un plagiat dupã
scriitorul Augustin Buzura, ce i se adresa chiar astfel soþiei lui „Mã duc sã
mã ascund ca sã scriu un roman”, care, însã, soþie, nu a cerut divorþul, deºi
soþul îi lipsea cîte o jumãtate de an de acasã. Frumos! 

L-am întrebat pe Augustin Buzura dacã nu simte câteodatã ura
elevilor care-ºi dau bacalaureatul din „Vocile nopþii”. ªi eu îmi dãdusem
bacalaureatul din „Vocile nopþii”. „Dacã ar fi sã-l dai ºi dumneata, ai lua o
notã de trecere?”. Buzura a cãzut pe gânduri ºi a rãspuns aºezat: „Dacã aº
avea timp sã mã pregãtesc, cred cã da”.

Mare noroc cã nu fac parte din bibliografia pentru bacalaureat. În
unele manuale ºcolare apar, totuºi, câteva din prozele mele. M-am întâlnit
de câteva ori cu elevii unor licee din þarã. S-au speriat puþin, li se spusese cã
am murit.

Micul dejun era pregãtit. Doamna Teodora Pachi m-a întrebat ce
doresc sã mãnânc la prînz. I-am spus cã voi reveni doar cãtre searã, cã-mi
doresc sã mã plimb îndelung ºi sã stau de vorbã cu oamenii. 

***
Îmbrãcat în pantaloni scruþi, albaºtri, cu teniºii mei albaºtri, cu o

bluzã albastrã, cumpãratã anul trecut în Croaþia, cu o pãlãrie largã de paie
ºi ochelari de soare, cumpãraþi acum trei ani la Milano, am ieºit din pensiu-
nea Edelweiss în soarele  strãzii Boczor Wolf. Am fãcut un lung ocol  printre
cele douã ºiruri de cãsuþe mici acoperite de viþã-de-vie. Nici þipenie de om,
doar un basset hound ºi câteva pisici. Din Boczor Wolf dai în strada
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Bogdan-Vodã care te duce spre Valea Chiuzbãii. Am intrat din curiozitate
în douã pensiuni impozante „Vlad” ºi „Rustic”, cu piscine, cu pescãrii, cu
bucãtãriile dinspre care venea un amestec de arome de pãstrãvi prãjiþi cu
fasole ºi ciolan de porc fiert. Un chelner de la „Rustic”, cãruia i-am refuzat
politicos invitaþia la masã, m-a îndrumat insistent cãtre pãdure: „O luaþi pe
poteca asta ºi urcaþi pe deal, într-un sfert de ceas veþi da de Lacul Albastru,
domnule. ?ã ºtiþi cã la apus din albastru devine verde, e unicul lac din
Europa noastrã care face una ca asta. Meritã vãzut, mai ales cã dumneavoas-
trã sunteþi aproape tot în albastru! Vorba aia albastru la albastru trage”! I-am
mulþumit râzând, dar mi-am propus sã mã duc mai spre searã, când se va
face verde. În ghidul oraºului am citit cã „Lacul Albastru” apãruse prin
prãbuºirea filonului Domniºoara în 1920. De sus se vedea întreg oraºul
Baia-Sprie – Felsöbánya. E o aºezare minierescã strãveche de pe valea râu-
lui Sãsar, la poalele munþilor Gutâi, oraº dominat secole de-a rândul de
unguri, înconjurat de sate de români. Aflat în proprietatea reginei, cedat
unor despoþi sârbi cum au fost Lazarevisc în 1411 ºi apoi lui Brancovisc în
1427. Nu a fost scutit nici de invaziile tãtarilor, turcilor, lãcustelor, dar nici
de incendii, inundaþii ºi ciumã. Un oraº cu mii de mineri, sute de
meºteºugari, zeci de cerºetori ºi cu o fanfarã înfiinþatã în 1876.

Ador plimbãrile pânã la epuizare prin locuri care, deºi strãvechi, pen-
tru mine sunt ca ºi noi-nouþe, fiindcã necunoscute. La ora opt seara intram,
ca dupã o etapã de munte în Turul Franþei, triumfãtor ºi rupt de foame, în
pensiunea „Edelweiss”. Doamna Teodora Pachi mã aºtepta cu cina. Am
rugat-o sã se aºeze la masã, la poveºti. Pe la miezul nopþii am urcat în
camerã, înainte de-a adormi, mi-am notat din memorie (”Poetul e geniul
reamintirii” zicea Kierkegaard) discuþia purtatã cu patroana pensiunii.

***
Teodora Pachi: Când vine, domnule, pe searã, aud  întâi câteva bãtãi

uºoare în geam, aºa, cu dosul palmei. Deschid uºa, Iclejia intrã, poartã o
mascã foarte curioasã, dar eu o recunosc imediat dupã voce.

Anton H.: O mascã de întinerire doamnã?
Teodora Pachi: Da,o mascã de tinereþe, domnule. Dau mâna cu ea, o

îmbrãþiºez ca pe o rudã de demult, o poftesc sã ia loc, o întreb pe unde a
mai umblat, dacã e veselã ori tristã. Are mereu în mânã una din cele douã
traiste albe, plinã cu ouã. 

Anton H.: Ah! Îi preparaþi o omletã ?
Teodora Pachi: Nu, nu mânâncã mâncãruºã, vorbeºte întruna ºi apoi

pleacã
Anton H.: Ce spune?
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Teodora Pachi: Lucruri greu de înþeles. E ca o bolborosealã. Ba cã
unul din cãlugãri n-are iniþiativã, ba cã altul e lipsit de pregãtire suficientã
sau prea cacã-fricã, ori cã unul mic de stat cere zilnic sã fie bãtut.

Anton H: Altfel nu miºcã un deget?
Teodora Pachi: Exact. Unii zic cã-s bolnavi cu inima, cu plãmânii, alþii

cã-s plini de reumatism, ori mult prea graºi ori mult prea slabi ca sã poate
lucra, cã nu-s buni decât de rugãciuni. Cã mai bine cu Ignaþie, domnule, aºa
zice ea.

Anton H.: Adicã Ignaþius, doamnã.
Teodora Pachi: Da, un cãlugãr tare de-o ureche. E foarte activ, umblã

cu un mãgar dupã el la adunat ouã de la þãranii din împrejurimi ºi apoi i le
vinde chiar ei, Iclejei. Da, domnule aveþi ºi de ce sã faceþi ochii mari,
orãºelul nostru e un picuþ ciudat.

Anton H.: Nu-i nimic, doamnã. Îmi place ciudãþenia asta.
Teodora Pachi: Sã nu faceþi caz din asta, vã rog.
Anton H.: Ruda dumneavoastrã criticã pe toatã lumea ori doar pe

cãlugãri?
Teodora Pachi: Oho! Iclejia îi pune la punct pe toþi, ba ºi pe oaspeþii

mei. Dar dumneavoastrã nu trebuie sã vã fie fricã. Se vede cã sunteþi altfel.
Anton H.: Sper cã n-o s-o deranjez prea tare. 
Teodora Pachi: O sã vã înþelegeþi de minune cu ea, vã garantez. 
Anton H.: Mai vorbiþi-mi despre ea, vã rog.
Teodora Pachi: Cred cã a suferit tare mult, dar nu mai suferã demult,

domnule. Acum îi face pe alþii sã sufere. Tatãl ei a fost pe vremuri într-o
funcþie înaltã, la episcopie.

Anton H.: Sã înþeleg cã îi sunteþi sprijin ºi o ajutaþi în planurile ei?
Teodora Pachi: Cât am putut, pot ºi voi putea, domnule. Cred cã ºi

dumneavoastrã aveþi suflet ºi-i ajutaþi pe cei rãtãcitori, domnule.
Anton H.: Dar ar trebuie sã existe ºi o limitã a bunãtãþii, nu?
Teodora Pachi: Vai, domnule! O sã vedeþi cã vã înºelaþi în privinþa ei. 
Anton H.: Ar trebui pus mâna pe ea. Cum de nu s-a fãcut nimic?
Teodora Pachi: Au cãutat-o, domnule, cu jandarmii. Cel mai mult o urãsc

femeile oraºului, niºte neputincioase. Vor sã se rãzbune pe ea, dar n-au cum.
Anton H.: Cum aºa? 
Teodora Pachi: ªtie absolut tot ce se face în spatele ei.
Anton H.: Acum e clar.
Teodora Pachi: Vã spun un secret: Iclejia nu a fost în veci cãsãtoritã

dar are mai multe fete ºi o droaie de nepoþele.
Anton H.: Am înþeles. De fapt, nu vreþi sã-mi spuneþi tot ce ºtiþi. Sã

înþeleg cã femeia asta chiar nu iartã pe nimeni? 



Daniel Ilea

102

Teodora Pachi: Depinde. Dacã bãrbatul îi place, cum sã zic, îl iartã pe
de-o parte, pe de alta nu.

Anton H.: Nu cred cã va funcþiona ºi cu mine. Nici pe o parte, nici pe
cealaltã. Adicã nici iertat, nici neiertat! 

Teodora Pachi: Dupã ce o veþi cunoaºte, ºi sigur o veþi cunoaºte, o sã-
mi daþi dreptate, ba o sã-mi mulþumiþi.

Anton H.: Ce sã discut cu ea, doamnã? Sã-mi umple capul cu poveºti
vânãtoreºti ori cu amãrãciunile ei?  E plinã lumea de din astea.

Teodora Pachi: Oho! Nici pe departe! Veþi fi foarte plãcut surprins!
Anton H.: Asta da profeþie, doamnã! Cum puteþi fi atât de sigurã?
Teodora Pachi: Este ºi normal sã fiu.
Anton H.: Aveþi dreptate. Nici nu vã puteþi închipui cât de protejat

mã simt în compania dumneavoastrã.
Teodora Pachi: Fiþi convins ºi de asta.
Anton H.: Bun, o sã mã bucur o sãptãmânã de ospitalitatea pensiunii

„Edelweiss”. 
Teodora Pachi: Minunatã decizie! Vã rog sã-mi spuneþi dacã mi se va

întâmpla sã scap vreo vorbã nelalocul ei.
Anton H.: Nu vã faceþi griji. ªi eu mã voi strãdui sã nu vã dezamãgesc.
Teodora Pachi: N-o sã refuzaþi s-o vedeþi, nu-i aºa ?
Anton H.: Cum m-aº putea împotrivi?
Teodora Pachi: Poate veni într-o rochie albastrã? 
Anton H.: Da! Culmea e cã aºa mi-o ºi închipuaim: într-o rochie albas-

trã ºi cu o centurã verde!
Teodora Pachi: Sã ºtiþi cã Iclejia nu se teme de nimic ºi de nimeni. Îi

ºtiu obiceiurile, lasã impresia cã a dispãrut, dar nu e niciodatã prea departe.
Simt cã e pe meleagurile Bãii-Sprii.

Anton H.: Cum se descurcã cu traiul?
Teodora Pachi: E destul de bine fãcutã, suplã ºi iute, cãlare ºi pe jos!

Oho! Nu vã faceþi griji, are din ce trãi!
Anton H.: Sper sã nu mã vorbþi de rãu! 
Teodora Pachi: Oho! Nici pe departe, aþi câºtigat încrederea noastrã.
Anton H.: A noastrã? 
Teodora Pachi: Da.
Anton H.: Înþeleg.

***
Miezul nopþii, 4 spre cinci 5 august 2014, salonul pensiunii

„Edelweiss” din Baia-Sprie – Felsöbánya. Liniºtea se scurge din ochii de sti-
clã ai capului de mistreþ. Se aud bãtãi în fereastrã. Doamna Teodora Pachi
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se duce cu paºi legãnaþi sã deschidã. Oboseala. Mã frec nevrotic pe
pleoape. Sigur o sã am ulcioare, dimineaþã. Urc nãuc în camera mea, mã în-
tind pe pat ºi trec în vis, instantaneu.

E 10 octombrie 2014. Despre visul ãsta tot scriu de douã luni la masa
din bucãtãria apartamentului meu de bloc. Am rãmas prizonierul visului
de la miezul nopþii de 4 august pânã în dimineaþa lui 8 august, când m-am
trezit tot þeapãn, zgâriat pe faþã, pe mâini, pe picioare. Am luat micul dejun.
Doamna Teodora Pachi mã privea zâmbind. Mi-a mãrturisit cã-n dimineþile
de 5, 6 ºi 7 august a intrat în camera mea ºi a schimbat cearcefurile ºi feþele
de perini, a fãcut curat, a aerisit. Am sunat un prieten scriitor din zonã sã
mã ducã cu maºina la gara din Baia-Mare, sã iau trenul cãtre casã, la
Bucureºti. Bagajul era gata. Nu-mi mai gãseam pãlãria, nu mai aveam
ochelarii de soare, eram îmbrãcat de 6 zile cu aceeaºi pantaloni scurþi, te-
niºi ºi bulzã, de un albastru spãlãcit deja. Opelul tocmai accelera când l-am
vãzut pe strada Boczor Wolf pe cãlugãrul Kelember Ignatius Anton, zis Pe-
niþã, trãgând un mãgar dupã el.  

***
VISUL

Sunt pe strada Boczor Wolf, neagrã de minerii ce tocmai intrã în
schimbul de noapte, la filonul Domniºoara, de sub Dealul Minei. Urcatul
potecilor în vis nu e obositor. Am ajuns deja la Lacul Albastru, care e acum
verde. Plin de murdãrii, mã înþep culegând murele coapte. Iclejia lui Pachi
apare dinspre pãdure, cãlare, fãrã ºa, cu pletele-n vânt, în rochia-i albastrã
cu centurã verde, cu douã traiste albe pline de ouã, aºezate de o parte si de
cealaltã a spinãrii iepei negre. Privirea ei îmi ridicã brusc moralul. Îmi
spune, cu o voce cântatã  „Fii binevenit, scriitorule, la Felsöbánya. O sã ne
revedem, negreºit” Îmi face semn s-o urmez. Când calul merge la pas, omul
aproape aleargã, în vis e uºor sã te þii dupã un cal. Îmi aratã dealul de la
Zgardã cu mânãstirea. Pe când bate toaca de vecernie dispare iar în pãdure. 

În vis oamenii vorbesc, acþioneazã, apar, dispar, oarecum natural;
treci de la o secvenþã la alta, ca într-un film, mai bine zis, ca-n mai multe
filme deodatã.

Episcopul Zborovschi în persoanã mi-a oferit o chilie. Îl cheamã pe
cãlugãrul Kelemberger Ignatius Anton, copistul de cãrþi sfinte, poreclit
„Peniþã” mânãstirii, ºi îi zice:

„Ai fost desemnat sã-i arãþi domnlui Anton împrejurimile.”
Cãlugãrul îºi pregãteºte mãgarul ºi-mi ºopteºte: „Domnule Anton,

vom mergem sã adunãm ouãle din oraº ºi din împrejurimi. Sã vã explic
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cum stã treaba: noi, cãlugãrii, adunãm ouãle, prea-sfinþia sa episcopul le
vinde Iclejiei lui Pachi, dimpreunã cu mierea noastrã de albine ºi lichiorul
nostru de mure, care Iclejia, la rândul ei le duce pe toate, tot la douã zile, ºi
le vinde la Debrecen. De aici ni se trag nouã veniturile ºi tot din pricina asta
nu mai sunt ouã în þinut. ”

Cãlugãrul Kelemberger Ignatius pictase pe sticlã pe Iclejia lui Pachi.
Îngenunchiat priveºte ore în ºir icoana. Episcopul numeºte lucrarea lui
Kelemberger un pãcat de moarte ºi îi prescrie ciliciul ºi rugãciuni.

„Vedeþi, domnule Anton, mi-a dat, în plus de ciliciu ºi rugãciuni,
treizeci de zile de post. ªi asta numai pentru privitul la Iclejia, care, deºi
laicã, e totuºi binefãcãtoarea noastrã ! Exagereazã. Dar ce aveþi la ochi, e de
la privitul la soare? ”

„ªi-i dau þie, Kelemberger, pentru icoanã”.
Pun ochelarii la ochii lui Kelemberger. 
„Fabulos! Cu ãºtia pot privi ºi-n flãcãrile iadului!  Poftiþi, priviþi ico-

niþa, vai, mie mi-e interzis s-o mai privesc. Nu, nu cã m-aº teme. Dacã face
pe nebunul, episcopul poate rãmâne fãrã ouã, domnule Anton.”

În vis ajungi uºor sã te rogi, ºi când nu cunoºti rugãciunile. Intrasem
în chilia mea, mã uitam la Iclejia lui Pachi pictatã de Kelemberger, în ge-
nunchi, ºi începeam sã mã rog. Parcã ieºeau flãcãri din mine, scrâºnem din
dinþi ºi plescãiam din buze, gemeam, apoi mã simþeam mai uºor, mai pur,
ca dupã o baie de aburi. 

„Orice mirean, domnule Anton, are tot dreptul sã-ºi pângãreascã
trupul prin masturbare. La noi e un pãcat de moarte” , îmi zice cãlugãrul
Kelemberger, zâmbind. 

Am avut impresia cã se uitã la mine ca vulpea la struguri, cã mã
invidiazã, cã-ºi doreºte sã se întoarcã la cele lumeºti. Se învãþase cu ochelarii.
Îi purta ºi pe întuneric, dormea cu ei. 

Tinerii ori vârstnicii necãsãtoriþi erau priviþi cu oarece îngãduinþã de
cãtre mânãstire. 

„Lichidul seminal se eliminã prin orgasm, neeliminat poate aduce
boalã ºi, în cele din urmã, provoca nebunia. Deci stimularea organului gen-
ital e permisã, domnule, ba chiar recomandatã, pentru mireni. Cãlugãrii se
vindecã prin rugãciune ºi post”, mi-a spus cu milostivenie episcopul
Zborovschi. ªi a adãugat zâmbind:  

„Când vi se face dor de Iclejia lui Pachi sã vã duceþi deasupra filonu-
lui Domniºoara; s-o aºteptaþi neaparat mâncând mure ºi, sigur, va veni.
Luaþi aminte cã murele noastre deconstipã odatã cu trupul ºi sufletul.”

Secetã. Recoltele, parcã pe vecie compromise. Invazia lãcustelor.
Mânãstirea episcopului Zborovski scrum. Baia-Sprie – Felsöbánya, oraº
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pustiit. Apa din fântâni otrãvitã. Numai îndurarea cereascã ºi imposibila
rãbdare omeneascã ar mai putea fi de leac secetei. Oamenii ºi vitele urcã
pe munte, pe serpentine pânã la Creasta Cocoºului, acolo, la peste 1000 de
metri, apa e mereu bunã la gust.

Toþi oamenii sunt acum egali! Ca-n miezul unui ev aprins, ca-n comu-
nism, în Felsöbanya seceta a ucis inegalitãþile. Au sosit cãruþe cu de-ale gurii
din Debrecen.Toþi care mai pot pãrãsesc meleagurile. Femeile îºi taie un
sân ºi se fac amazoane. Bãrbaþii, storºi de vlagã, devin cârpe. Când câinii
încep sã latre iar prin curþi, latrã a speranþã. Treburile se repun pe fãgaºul
lor doar când reapar ºi travestiþii, care-ºi schimbã rochile zilnic, pentru a nu
da naºtere la suspiciuni.

Pe cãlugãrul Kelemberger Ignaþiu l-am recunoscut dupã ochelari. Pe
vremea lãcustelor era printre cei cu firea ºopîrlei verzi. Se ºupurea, acuma
îl vedeai, acuma nu-l vedeai. Purta ochelarii mei 24 de ore din 24. Lãcustele
au plecat pe un vânt rece. Au urmat ploile, prin centrul Bãii-Sprii, pãstrãvii
rãcoroºi sar iar peste pietrele râului Sãsar. 

Cei cinzeci ºi unu de cerºetori care spãlaserã putina, sunt iar la dato-
rie. Abia acum se aude ºi la Debrecen cã-n Felsöbánya s-a restabilit normal-
itatea. În fiece noapte de dupã plecarea lãcustelor, cerºetorii bat la gea-
murile caselor, cu dosul pamei, uºurel. Primesc pâine ºi slãninã. Se aºeazã
la izvorul dintre cele douã stânci gemene. 

Lãcustele au mâncat pânã ºi hârtiile. Bãiesprienii aveau nevoie de
acte noi. „Cine eºti, de unde ºi încotro?”, era întrebarea. „Sunt cel care este”,
repeta într-una episcopul; un episcop rãmâne întotdeauna un episcop,
adicã tot o tautologie. Minerii din Felsöbánya cad în genunchi prin curþile
lor, pleacã privirile sub binecuvîntarea episcopalã. Dupã care, episcopul
Zborovski vine pe starda Boczor Wolf sã-mi vorbeascã. 

„Eºti nãscut cu stea în frunte, domnule Anton. Potrivit pentru trebile
sufletului ºi ale trupului”, îmi zice episcopul.

„Iarã pãrul ca sã-i creascã bine sã ºi-l taie la lunã nouã”, completeazã
Kelemberger, privindu-mã cu duioºie.

Episcopul Zborovschi face un semn larg al crucii, zicând:
„ªi sã nu te mai apuce betejeala aia cu frigurile ºi cãldura din pânte-

cu-þi. Doar faptele bune te vor vindeca.”

***
Mâncam mure pe Dealul Minei, Iclejia lui Pachi iese din pãdure

cãlare pe iapa ei neagrã, în rochia-i albastrã, cu centurã verde ºi cu pletele-n
vânt. Aratã spre pãlãria mea largã. I-o ofer. ªi-o pune pe cap, ºi-o aranjeazã
ca o ºcolãriþã dinaintea oglinzii, face strâmbãturi. Dã din cap a mulþumire.
Dispare în pãdure. 



Mã sufoc întins în pat, la pensiune. Iclejia intrã în camera mea, scoate
din traista-i albã trei cãþei de usturoi, îi amestecã cu suc de lãmâie, trei picã-
turi de lichior de mure ºi scorþiºoarã; lasã totul sã fermenteze într-un bor-
can de sticlã legat apoi la gît cu tifon. Îmi dã o linguriþã din amestecãturã, o
înghit cu apã de izvor, îmi revin pe loc. 

Îmi prezintã pe fiicele ei: „Frunzã de cireº”, „Frunzã de mãr”, Frunzã
de tei”, „Frunzã de dud”, „Frunzã de mãslin, „Frunzã de alun”, „Frunza de
salcâm” „Frunza de stejar”, „Frunzã de plop”...

Se prãbuºeºte filonul Domniºoara de sub Dealul Minei. Fetele Iclejiei
se scaldã în Lacul Albastru. Constant, li se sufocã uterele, din pricinã de
lipsã de sãmânþã de bãrbat. Iclejia îºi unge degetul arãtãtor cu ulei de mãs-
line ºi cu miere, îl bagã în vagine ºi freacã pânã când fetele leºinã. La trezire
fetele îºi pun labii lipitorilor. Din sânge se face o crustã subþire, numai bunã
de pãcãlit minerul. Dupã aia Iclejia le dã o noapte minerilor din puþ. Nasc
doar fetiþe. Cãsãtoria le este interzisã. 

Iclejia ºi fetele ei sunt vecinele mele la pensiunea „Edelweiss”. Fetele-
frunze se prezintã, pe rând, în camera mea. Se dezbracã de rochiþele verzi
cu centuri albastre, ca de niºte foi de ceapã, îºi aratã picioarele rumene ca
ouãle de gãinã ori ca mierea. Se despletesc ºi se întind lângã mine, pe pat,
fremãtând. Îmi ºoptesc, frecându-ºi sânul mare, rotund, de buzele mele:
„Domnule Anton, liniºtirea, armonia, seninãtatea din testicule purced”.
Apoi îmi iau organl geni(t)ale în mâini, îl ung cu ulei de mãsline, miere ºi
grãsime de mistreþ, ºi dã-i ºi dã-i, mecanicã ondulatorie, temperatura maxi-
mã atinsã, fuziunea organelor, extaz. Regulat, graþie ungerii, se evitã epec-
taza, adicã moartea. Singurul inconvienent: cearceafurile devin pline de
hãrþi ºi trebuie regulat schimbate. În fiecare dimineaþã, doamna Teodora
Pachi le face sul ºi întinde altele proaspãt-apretate.  

În pauzele de refacere, fetele îmi aduc, la pat: tãiþei cu ouã cu miere,
pãstrãvi cu ciuperci, nãut, napi, fasole cu piper ºi ghimbir ºi lichior de
mure. 

Intrã Iclejia, goalã pe sub rochia ei albastrã cu centurã verde,
despletitã, fremâtând... Tocmai acum mi se rupe filmul.

***  
În dimineþile de 5, 6 ºi 7 mai 2015 m-am trezit în urechi cu þipetele

unor bebeluºi-fetiþe.
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Stãteam de vreo cinºpe minute în faþa catedralei, scoteam aburi pe
gurã ºi mã uitam atent la toate siluetele care se apropiau. Mi-am scos tele-
fonul din buzunar. Era ºi treiºopt. ªi doar stabilisem sã ne vedem la ºase
jumate! ªi uite, nici mãcar nu suna sã anunþe cã întârzie! Cum sã mã lase sã
aºtept ca prostul, fãrã sã zicã nimic? 

Îngheþasem deja, era un decembrie neaºteptat de friguros. Am
început sã bat cu tãlpile în asfalt ca sã mã-ncãlzesc. Pe naiba, îmi era la fel
de frig. Am bolborosit ni?te înjurãturi. Am zis – printre altele – boule! Eu
eram boul, pentru cã habar n-aveam cu cine urma sã mã întâlnesc. Fix aºa! 

Cu o orã înainte…
Îmi terminasem treaba în oraº ºi mã îndreptam spre staþia de taxi, cu

gândul sã ajung acasã, când mi-a sunat telefonul. M-am uitat lung la ecran
ºi, deoarece eram în perioada sãrbãtorilor ºi numãrul necunoscut avea
vreo patru de opt în coadã ºi încã unul pe la-nceput, mi-am spus cã nu
poate fi decât vreun agent de vânzãri. N-aveam niciun chef sã-mi îngheþe
mâna la ureche ca sã mi se înºire avantajele nu ºtiu cãrui produs ºi nici sã-i
dau pisãlogului cu flit în mod repetat, pânã se va fi îndurat sã-mi doreascã
o zi bunã ºi sãrbãtori minunate ºi un an nou fericit ºi ce ºtiu eu ce urãri mai
avea în program. Am pus telefonul în buzunar ºi mi-am continuat drumul,
gândindu-mã ce cadou sã-i cumpãr maicã-mii de Crãciun. 

Peste vreo jumãtate de minut am auzit din nou soneria. Am scos
mobilul ºi-am vãzut din nou mulþi de opt, lucru care m-a iritat. Am preluat
apelul fãrã sã stau prea mult pe gânduri ºi-am zis un alo din ãla ferm,
pregãtit sã-l fac pe agent troacã de porci. Îndatã ce-am auzit în telefon salut,
Dani, de ce nu rãspunzi, m-am înmuiat pentru cã,

unu la mânã: nu era un agent de vânzãri. Ãºtia, pisãlogii, oricum ai
lua-o, nu sunt atât de obraznici încât sã te ia cu salut, cutãricule, de ce nu
rãspunzi?

Proza

Bogdan Munteanu
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Doi la mânã: la telefon era o tipã.
În fine, trei la mânã: tipa avea o voce simpaticã.
Am zis heeei, uite, bine, prefãcându-mã cã ºtiu cine e. Am scanat

rapid glasurile cunoscute din baza mea de date, ca un soft din ãla ºmecher,
care ºtie sã recunoascã melodii. Am identificat o singurã voce asemãnã-
toare cu cea de la telefon. Era a unei foste prietene din liceu, care se mutase
de ani buni pe undeva prin Þara Galilor, dar n-avea cum sã fie Delia, mi-am
spus, ea n-ar fi zis ce faci, Dani, ci ce faci, ªericule. Aºa ne alintam noi, ªericu
ºi ªerica.

Mi-a mai trecut prin minte sã lãmuresc situaþia, þac-pac, cine eºti, aaa,
mã gândeam eu, scuze, n-aud bine, trec maºini, am vrut sã fiu sigur, îþi dai
seama cã n-aº fi întrebat altfel, ce mai faci ºi aºa mai departe. Daaar! Când
cineva îþi vorbeºte cordial, de parcã te-ar ºti de-o viaþã, se aºteaptã sã fie
recunoscut. Aºa cã n-am lãmurit nimic. M-am oprit – aveam impresia cã
zgomotul paºilor pe asfalt mã împiedica sã disting tonalitatea vocii – ºi-am
aºteptat sã închegãm o conversaþie. Sã mã prind odatã cine-i tipa.

Dani, ce faci? M-auzi? 
Sesizase pauza prelungitã. Mã gândisem cam mult. 
Ããã, uite, ce sã fac, bine, am zis, încercând sã par cât mai natural cu

putinþã. Nu mi-a ieºit ºi am adãugat cã tocmai am trecut strada. Tu? Cum
eºti?

Sunt foarte bine, mãi, a venit imediat confirmarea, însoþitã de un
chicotit. Hai sã-þi zic, am vorbit noi odatã pe facebook sã ne întâlnim, mai
ºtii, nu? 

Nu, nu mai ºtiam. Am scanat rapid lista cu conversaþii de pe face-
book. Mesaje, sute, poate mii, de la Oana, Adriana, Ioana, Elena, Ana, Maria,
Ana Maria, Mona, Simona, Ramona, Andreea, altã Andreea, haos total, sta-
bilisem vreodatã ceva serios pe facebook? Cine era, cine era? Habar n-
aveam… 

Dani, ce faci, iar treci strada? Ai grijã! 
Apoi un râs cristalin.
Apoi un râs tâmp. Al meu.
Mãi, tu ºtii cu cine vorbeºti?
Mã prinsese. 
Da, cum sã nu ºtiu, ce naiba! 
ªi, ca sã evit sã fiu înghesuit la colþ de cu cine? – întrebare destul de

probabilã, având în vedere tonul jucãuº –, am adãugat îndatã: bun, hai sã ne
vedem la o cafea, cum am stabilit.

Cafea, Dani? Mai încearcã.
Din nou râsul cristalin.



Ããã, am fãcut, dupã care am spus cã da, e cam târziu pentru cafea. ªi
cã ar merge un vin fiert, e frig afarã.

Pãi, aºa, vezi! Când? Poþi ºi acum? 
Dacã puteam acum? Puteam, dar…
Cum acum? am bâiguit.
Ei, cum acum? Na, nu chiar acum, într-o orã, e bine?
Într-o orã? am bâiguit. 
Haaai, mãi, fii spontan!
O orã, da, o orã e bine, am bâiguit din nou.
Super! 6 jumate, catedralã? ªi vedem noi dupã.
6 jumate, catedralã, am confirmat. 
OK. Muah, te pup.
Am spus ºi eu muah. 
A râs.
Am râs ºi eu.
Dupã care am bãgat telefonul în buzunar ºi mi-am zis cã e foarte bine

sã mai ai surprize din când în când ºi m-am felicitat cã n-am þinut sã aflu cu
cine pusesem la cale sã mã întâlnesc ºi, prin urmare, iatã, chiar îmi ofeream
o surprizã, mai cu seamã cã vocea aia fusese nu doar simpaticã, ci ºi cons-
pirativã.

Am intrat într-o cafenea. Aveam timp berechet sã beau ceva cald ºi
apoi sã ajung la catedralã. Am comandat un ceai de muºeþel ºi am vrut sã
cer ºi parola de la wireless, dar mi-am dat seama cã aº fi riscat sã-mi stric sur-
priza. Or, tocmai ãsta era ºpilul, sã rãmânã surprizã! Mi-am propus sã mã
gândesc la alte chestii. Ce cadou sã-i iau maicã-mii de Crãciun, da, ãsta era
un subiect pe cinste cu care sã-mi omor timpul. Am scos agenda ºi un pix,
am netezit o foaie, am scris cadou mama Crãciun – brainstorming ºi am
subliniat titlul. Am trecut data, 22 decembrie, ºi m-am gândit la cine-a tras
în noi dupã douãjdoi. Apoi am început sã înºir cu liniuþã, unul sub altul, cu-
vinte – cadou. Peste vreo cinci minute a venit ceaiul ºi m-am oprit sã-l pre-
par. Am parcurs ºi ideile de pânã atunci: 

- parfum 
- ramã foto + pozã cu mine mic
- orhidee
- cãrþi Puric, Coruþ
- colecþie Beatles
- tichet cadou 100 lei Mall
Ideea cu tichetul mi s-a pãrut de o nesimþire crasã ºi am scrijelit ime-

diat cu pixul peste, pânã am gãurit hârtia. Am demontat rând pe rând ºi ce-
lelalte opþiuni. Parfum îi luasem de ziua ei, ramã foto avea ºi oricum ar fi
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fost prea ieftinã, Beatles i-ar fi adus, cel mai probabil, aminte de tatã-meu ºi
chiar nu era cazul, din Puric ºi din Coruþ îmi mai cita uneori la telefon ºi,
dacã m-aº fi apucat s-o descos, auzi, ce ai ºi ce n-ai, s-ar fi prins imediat de
intenþia mea. 

Tãiat. 
Tãiat. 
Tãiat. 
Tãiat. 
Pe listã a rãmas doar orhideea, ok, orhideele sunt miºto, mi-am spus,

îi plac ºi maicã-mii, cui nu-i plac, ce frumos, va zice, mulþumesc, dar în sinea
ei va gândi cã uite, l-am ºters la cur l-am crescut bine rãu cum am ºtiut eu
da’ rãu nu cred c-a fost l-am trimis la ºcoalã l-am þinut la facultate i-am luat
apartament l-am ºi mobilat l-am fãcut om n-a trebuit sã miºte un deget ºi-a-
cum nu-i pasã nu-i pasã aºa mã rãsplãteºte el pe mine cu o floare atâta merit
atâta-l duce capul o sã mã ducã la azil la azil o sã mã ducã, în fine, ºtiam ºi
eu cã nu puteam sã mã prezint cu o floare, fie ea ºi orhidee. 

M-am mai gândit puþin, dar n-am putut sã scot altceva mai bun.
Fãcusem oricum un pas, eliminasem câteva opþiuni, pfff, ºase ºi zece, ce
repede trece timpul, domniºoarã, se poate nota, da, se putea, am închis
agenda, ºi-am sorbit din ceaiul de muºeþel, era fierbinte, mi-am ars puþin
limba ºi-am înjurat.

Stãteam în faþa catedralei, ziceam. Scoteam aburi pe gurã ºi mã uitam
atent la siluetele care se iveau din depãrtare, încercam sã le asociez cu
femei pe care le cunoºteam. Un mers mai grãbit era al Lorenei sau al Ancãi
sau al Soranei, altul mai legãnat, al Ginei sau al Mãdãlinei, cãciula aia cu moþ
sigur era a Dianei, geanta aia cât toate zilele, a Adrianei, cea cu câine era
Vicky sau sorã-sa, Becky, nu le ºtiam decât de pe facebook, dar, oriºicum,
aveau amândouã pozã de profil cu câinele. La fiecare asociere fãceam un
pas, doi în direcþia din care se apropia femeia ºi arboram un zâmbet mode-
rat, pe care sã-l pot lãbãrþa sau înlãtura fãrã mari probleme, dupã caz. Când
identificam bãrbaþi sau copii sau babe ºi când nu trecea nimeni, dãdeam
cu bocancii în asfalt.

Începusem deja sã dârdâi ºi sã mã enervez, telefonul arãta ºi treiºopt
ºi atunci mi-a venit sã înjur pentru cã una era surpriza ºi alta era sã aºtepþi
în frig ºi-n plus, mã cam sãturasem sã fac asocieri ºi sã zâmbesc în felul ãla,
aºa cã am zis tare: boule, ºi chestia asta m-a mai liniºtit. 

Dupã vreo zece minute eram tot acolo, îmi clãnþãneau dinþii de
numa’-numa’, femeia aia mã þinea în frig sau poate chiar îmi juca o farsã, s-o
ia dracu’, cu tot cu vocea ei simpaticã! Nu-mi mai trebuia nicio surprizã ºi

Bogdan Munteanu

110



mi-a venit sã sun la ãia mulþi de opt ºi sã mã rãþoiesc, hei, unde eºti, stau ca
prostu’ în faþa catedralei de aproape juma’ de orã, mai vii sau ce naiba? Dar
în loc sã fac asta, mi-am spus hai, mãi, rezistã încã un pic, gândeºte-te, cafe-
nea, vin fiert cu scorþi?oarã, o tipã fainã, ce rost are sã faci tãmbãlãu pentru
o micã întârziere? 

Micã? Ce vorbeºti, mã? Uite, uite, douãzeci de minute, am îngheþat! 
’Ai, bãi, te plângi ca o primadonã, numa’ asta ºtii, sã te plângi! Dã

acolo din picioare, o sã ajungã imediat. 
Nu vine, mã! 
Ba vine! 
Ba nu! 
Ba da! 
Idioata! 
Idiot eºti tu! Punem pariu cã vine în cinci minute? 
Bine, punem, pe ce? 
Dacã nu vine, intri în bisericã, aprinzi o lumânare, spui o rugãciune,

vezi tu. 
ªi dacã vine? 
Dacã vine, pac, o sãruþi pe gurã. 
Ha ha, bunã asta! 
Ce, mã, nu te þine? 
E, nu mã ?ine... 
Pãi aºa! Cinci minute. Taie!
La ºapte ºi un sfert eram bocnã. Îmi lãcrimau ochii, nãrile mi se

lipeau, sãrutasem tot facebook-ul cu buze îngheþate ºi crãpate, întâi mai
timid, pânã m-am încãlzit, pânã mi-am intrat în ritm, apoi cu o þârã de
tupeu, apoi cu tupeu obraznic. Am avut succes, dar mi-am luat ºi înjurãturi,
ba chiar ºi scatoalce, mai blânde sau mai sãnãtoase, în funcþie de tupeul pe
care l-am afiºat. Una mai fioroasã m-a împins, una ºi mai fioroasã mi-a tras
douã palme, iar alta, cea mai fioroasã, o fotbalistã, mi-a tras un pumn în
falcã, ºi-ncã unul, ºi-ncã unul, dupã care m-a sãrutat, na, sã vezi cum e,
þãrane, a zis, ºi mi-a mai tras un picior în genunchi, cert e cã la ºapte ºi un
sfert am încetat cu fanteziile ºi-am intrat în bisericã.

Am cãutat-o din priviri pe cea cu care… dar n-am vãzut decât o
puzderie de chipuri îmbãtrânite. Ici-colo câte un copil speriat, atârnând de
mâna vreunei babe. Nu mai cãlcasem de ani buni în bisericã ºi m-a apucat
un sentiment de vinovãþie printre atâtea cruci, icoane, cãdelniþe, lumânãri,
murmure, ºopocãieli ºi figuri grave. Parcã ºtiau cu toþii cã nu-s de-al lor, mi
se pãrea cã se uitã suspect de lung la mine, îmi era teamã cã mã va arãta
unul cu degetul ºi cã se vor aduna toþi în jurul meu sã mã pedepseascã. Ca
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sã-mi alung neliniºtea, am cumpãrat o lumânare. Am aprins-o ºi-am înfipt-o la
morþi. Mi-am pus mâinile îngheþate deasupra flãcãrilor ºi m-am gândit la
morþi. Mi-am fãcut cruce, am mormãit îngerîngeraºulmeucemiteadat-
dumne… 

Ce? Ce dracu’? M-am întors, mã trãgea cineva de mânecã. Am înþepe-
nit. Era administratoarea de bloc. Mã privea cu duºmãnie. Baba naibii, cu
pãrul ei portocaliu cu tot! 

Tu ai scris pe afiºele de la bloc, diavole! Tu m-ai înjurat! Recunoaºte!
Aici nu poþi sã minþi! 

Aproape cã striga. Câteva babete ºi-au ridicat capul din pãmânt ºi ºi-
au aþintit ochii spre noi. M-am panicat. Vorbiþi mai încet, vã rog, am spus în
ºoaptã. Nu ºtiu dacã m-a auzit. De ascultat, nu m-a ascultat. Aici nu poþi sã
minþi! Eºti în faþa Domnului! a zis, la fel de tare.

Nimeni nu mai punea lumânãri. Se chiorau la noi. Da, da, a aprobat
o altã babã ºi m-a sfredelit. Eºti în faþa Domnului!

N-am fost eu, am spus încet ºi neconvingãtor. Minþeam cu nesimþire.
ªtiam prea bine cã eu îi scrisesem pe porcãriile de afiºe. Dupã aia îmi
pãruse rãu. Dar, dacã tot mã bãnuia, de ce dracu’ nu-mi zisese nimic pânã
acum, doar ne întâlniserãm de cel puþin cinci ori de-atunci? 

Minþi, neruºinatule, te bate Dumnezeu, a zis baba ºi a ridicat mâna,
ca ºi când ar fi vrut sã mã loveascã. Dar n-a dat. Gesticula de fapt. 

Nu, doamnã, n-am fost eu! De ce nu mã credeþi? 
Da’ cin’ sã fie? Restul îs cumsecade. Numa’ tu îmi faci probleme pe

scarã! Nu-þi citeºti contoarele, nu participi la curãþenie, nu vii la ºedinþele
de bloc. Eºti un cetãþean iresponsabil! Un trântor! Mai ºi minþi în bisericã!
Ce te faci la Judecata de Apoi? O sã arzi în iad, diavole!

Mã treceau transpiraþiile. Moºii ºi babele fãcuserã cerc în jurul nos-
tru. Vouã, ãstora tineri, nu vã mai e fricã de Dumnezeu, a gâfâit unul. Ceilalþi
au dat din cap. Tribunalul bãtrânilor mã condamna în unanimitate.

M-am uitat o clipã în sus ºi mi s-a fãcut fricã – frica aia pe care o
simþisem mereu în copilãrie când mã trãgea bunicã-mea dupã ea în biser-
icã, frica aia de Tatãl nostru, de popii înveºmântaþi în negru, de Doamne-
miluieºte, de moarte ºi-nviere, de crucea de care trebuia sã-mi lipesc
buzele, îl vãzusem o datã pe unul bubos pupând-o înaintea mea… Frica aia
de care credeam cã mã debarasasem cu trecerea anilor ºi de care, uite, nu
scãpasem nici acum.

Mi-am coborât privirea spre lumânarea pe care o aprinsesem pentru
bunicã-mea. Se stinsese. Eu am fost, am spus. Acum, vã rog sã mã scuzaþi,
mã aºteaptã cineva afarã. Bãtrânii s-au dat la o parte cuminþi. Am zâmbit ºi
le-am fãcut cu ochiul. Am ieºit din bisericã, am scos telefonul din buzunar

Bogdan Munteanu

112



ºi am sunat la numãrul ãla cu mulºi de opt. A rãspuns un bãrbat. M-am pani-
cat ºi am închis. Am stat o vreme cu telefonul în mânã, sã sun din nou, sã
nu sun, sã sun, sã nu sun, ºi, dacã rãspunde iar ãla, ce faci? Boule! Apoi mi-
a venit o idee. Am sunat-o pe maicã-mea ºi i-am propus sã mergem la un res-
taurant. Când? a întrebat, uºor nedumeritã. Acum, am spus, sunt la cate-
dralã, te-aºtept în faþã. Bine, mamã, a zis, hai cã mã îmbrac ºi vin. Da’ nu þi-i
frig? 

Am simþit în glasul ei un fel de bucurie smeritã, pe care se strãduia sã
mi-o ascundã. M-am înviorat, mã scosesem ºi anul ãsta cu cadoul de Crã-
ciun. 

Am râs. 
A râs ºi mama.

(din volumul Ai uitat sã râzi – 
Editura Nemira, 2016)
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Greutatea drumului
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Tante Marie avea o vorbã din a cãrei stricteþe crease mai mult decât
un stil de viaþã; delimitase o viaþã-stil. Era de ajuns sã o auzi rostind-o în felul
acela al ei, cu bãrbia ridicatã în vânt ºi pleoapele uºor lãsate peste ochii ne-
gri, strãlucitori, ca sã înþelegi cã aceasta putea fi deopotrivã un act de inde-
pendenþã, o declaraþie de rãzboi ºi o sentinþã pe viaþã: „O doamnã bine
poartã doar haine încheiate în nasturi”. 

Atât fermoarele, ºireturile, capsele, cât ºi toate celelalte accesorii
înzestrate cu rolul de a þine laolaltã douã sau mai multe bucãþi de material,
dar fãrã ajutorul butonierelor festonate, primiserã interdicþie de a pã-
trunde în apartamentul ei din strada Popa Savu. Garderoburile pântecoase,
înalte pânã la tavan, care ocupau doi pereþi din dormitor nu cunoscuserã
„în veci asemenea elemente odioase, de plebei chinezi”. Nici fuste, nici
bluze, nici paltoane, iar pantaloni, din fericire pentru croitorii care îi con-
fecþionau þinutele, nu purtase niciodatã. Pantofii ºi-i fãcea doar pe
comandã, pentru cã apucase deja sã se convingã cã modelele care se
gãseau în magazine aveau ba fermoare, ba ºireturi, ba, „Doamne, Dumne-
zeule, ce oroare!”, din amândouã. Accepta, ca o concesie fãcutã efortului de
a se încãlþa, bucãþile discrete de elastic prinse în lateralele pantofilor. În
fond, elasticul merita o oarecare îngãduinþã. Acesta se gãsea atât în chiloþi,
cât ºi în ºosete ºi în dresuri, articole care altfel nu ar fi putut sta în echilibru
pe coapsele ºi pe gambele ei osoase.

Tante Marie nu ieºea niciodatã din casã fãrã mãnuºi ºi pãlãrie, chiar
dacã asta însemna doar sã coboare un etaj pânã în curtea blocului pentru
a hrãni mâþele pripãºite sub alunul uscat. Nici mãcar vara, pe caniculã.
Pentru zilele acelea sufocante, în care mai cã þi-ai fi jupuit pielea de pe tine
dacã ai fi avut garanþia cã astfel te-ai fi rãcorit cât de cât, ea avea pregãtite pe
recamierul din sufragerie legiuni întregi de mãnuºi lucrate de mânã din
fileu crem, încolonate douã câte douã, gata sã înfrunte zãduful. Pãlãriile cu
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boluri largi ºi modele cromatice discrete, se odihneau deasupra, pe lada
din lemn a patului. Fundele acestora trebuiau asortate cu geanta, pantofii
ºi cureaua de la ceas, iar în luna mai, dupã tradiþionala vizitã fãcutã rudelor
de la þarã – pentru a mai ºterge de praf câte un dosar de retrocedare – în
legãtura lor apãrea câte un bucheþel din flori proaspete, de câmp.

Tante Marie era, dupã toate canoanele pe care singurã ºi le impusese,
o doamnã bine. Bine îmbrãcatã, bine purtatã prin lume, cãci vãzuse mai
bine de jumãtate de Europã, plus câteva þãri asiatice, cât timp îi trãise bãrba-
tul, care ocupase câteva funcþii importante pe timpul ãlora, ºi bine vãzutã
datoritã ºiragurilor de perle, a inelelor cu pietre mari, preþioase, cât ºi a gen-
þilor, poºetelor, plicurilor ºi cufãraºelor ireproºabil asortate la þinutã, care se
închideau, obligatoriu, în nasturi eleganþi, din alamã sau os.

Numai cã, din nefericire, mai devreme sau mai târziu, tot binele
ajunge sã o dea în rãu. La Tante Marie a început târziu, când ea se apropia
deja de sfârºitul celui de-al ºaptelea deceniu, dar ca toate necazurile a pro-
gresat repede.

Primele victime au fost tocmai accesoriile de care ea avea cea mai
mare nevoie – mãnuºile. Era pe la începutul lui martie, într-una dintre zilele
acelea însorite în care miroase puternic a zambile, îmbiindu-te sã ieºi din
casã cu promisiunea cãldurii ºi a blândeþii, dar care se dovedesc a fi tãioase
ºi reci dacã ajungi sã stai prea mult pe afarã, cum ni s-a întâmplat ºi nouã
atunci, în timp ce ne plimbam la pas prinHerãstrãu. În drum spre casã, ne-am
oprit la „Bolta rece”, sã mâncãm câte o casatã. Acesta era obiceiul nostru
din fiecare duminicã, un obicei pe care Tante Marie îl instituise împreunã
cu soþul ei imediat dupã cãsãtorie ºi se încãpãþânase sã îl respecte mai bine
de cinci decenii – mai întâi în compania lui Georgicã, apoi, dupã un
nefericit accident de circulaþie vascularã, singurã ºi, de la un timp, în
prezenþa mea. Excepþie fãcuserã doar nefaºtii ani '93 ºi '94, când þinuse
doliu dupã bãrbat. Tot atunci renunþase ºi la postul de profesoarã de limba
francezã pe care îl avea într-un liceu de prestigiu ºi se închisese în aparta-
mentul din Popa Savu cu amintirile ei. „N-o vedeai decât dimineþile, când
deschidea geamurile sã aeriseascã... dar nici mãcar atunci nu-i lipsea pãlãria
de pe cap”, îmi spuneau, când ºi când, vecinele din bloc.

Semnul s-a arãtat întâia datã în salonul de zi de la Bolta Rece. Tante
stãtea la masã pe scaunul din stânga mea, ceea ce-mi permitea sã observ cu
coada ochiului umbrele discrete pe care nasturele ornamental de pe pã-
lãria în stilul pillbox al anilor '60 i le arunca pe faþã. O reþea de pete mici, de
culoarea muºtarului dintr-un borcan uitat deschis, îi acoperea obrajii cu
aspect de aluat rãscopt, coborându-i înspre gâtul ascuns de un guleraº în-
cheiat în nasturi. Buzele ºi le crâmpoþise într-o grimasã de nemulþumire,
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pesemne apa era prea rece, cafeaua prea fierbinte sau desertul prea dulce.
Tocmai mã pregãteam sã o întreb ce o supãra când privirea mi-a alunecat
asupra mãnuºilor din piele pe care ºi le încruciºase peste poºeta din lac
negru. Una avea culoarea viºinei putrede, cealaltã – nuanþa prunei pârgui-
te. Una avea nasturi în dreptul încheieturii, alta – flori mici, aplicate. Când
i-am atras atenþia, Tante Marie a tresãrit, cu desertul gata-gata sã-i scape din
gura deschisã a mirare. A înghiþit crema dulce fãrã s-o mai mestece, apoi,
lãsând linguriþa pe marginea farfuriei, a luat mãnuºile de la locul lor ºi le-a
pus una lângã alta, mijindu-ºi ochii la ele ca unul dintre scamatorii ãia de la
televizor care pretind cã au proprietãþi chinestezice ºi comandã obiectelor
sã se miºte doar cu puterea gândurilor. Doar cã mâinile i se miºcau de parcã
ar fi avut o voinþã proprie.

— ªi se pare, a spus ea, grãbindu-se sã-i cearã chelnerului nota de
platã.

Semnul s-a repetat cu precizie duminicã de duminicã dar, dacã aces-
ta mai putea fi pus pe seama deficienþelor de vedere pe care le au mai toþi
septuagenarii, cele care i-au urmat mi-au confirmat bãnuiala cã se întâmpla
ceva cu Tante Marie. Ceva care începuse sã-i boþeascã pãlãriile, pleoºtindu-
le fundele ºi tuflindu-le pe partea stângã a capului. Mereu spre stânga, ca ºi
cum mãtuºa ar fi avut o durere de inimã care, ca un copil nerãbdãtor agã-
þându-se de fustele mamei, o tot trãgea în jos. ªi avea. Mâinile nu-i mai tre-
murau doar când le þinea întinse în aer, ci ºi când voia sã apuce toarta unei
ceºti, sau sã-ºi ducã lingura la gurã. Accidentele se întâmplau unul dupã
altul, cu precizia unui orar de zboruri aeriene – porþelanuri sparte, tapiþerii
pãtate, covoare murdãrite.

O vreme, ne-am descurcat aºa: Tante Marie strica ºi murdãrea, eu cu-
rãþam în urma ei. Apoi, declinul s-a extins din vârfurile degetelor ei înþe-
penite de artritã spre piept, afectându-i nasturii tuturor bluzelor, pal-
toanelor, taioarelor ºi cãmãºilor pe care le îmbrãca. M-am oferit sã o ajut sã-ºi
încheie hainele, astfel ca poalele acestora sã nu-i mai atârne într-o asimetrie
neglijentã peste abdomenul scobit, dar m-a refuzat.

— O doamnã bine nu-ºi aratã dedesubturile nimãnui. Ea se îmbracã
singurã.

Ce puteam sã-i mai spun, cã o doamnã bine nu umblã niciodatã
îmbrãcatã neglijent? S-ar fi supãrat pe mine, m-ar fi izgonit, strigându-mi cu
voce tremurândã sã ies afarã din casa ei, poate chiar ar fi ajuns sã le dea
crezare rudelor de la þarã care o tot bãteau la cap cã singurul meu interes
era sã pun mâna pe apartament. Aºa cã am tãcut, cumpãnind în sinea mea
la o soluþie elegantã pentru acest necaz. Mai ales cã rudele de la þarã înce-
puserã sã se împuþineze, iar mãtuºã-mea era nevoitã tot mai des sã îºi etale-
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ze bluzele încheiate anapoda pe la parastase ºi pomeni, acolo unde, în
cadrul conspirativ cu miros de tãmâie, pilaf ºi sarmale în foi de podbal, se
schimbau priviri lungi, cu înþelesuri evidente „data viitoare mergem la
Marieta”. Dar se înºelau de fiecare datã, cãci urmãtoarea reuniune cu gust
de colivã tot în curtea lor se þinea.

Numai cã Tante Marie nu punea vreun preþ pe victorii, decât dacã îi
dãdeau câºtig de cauzã contra fermoarelor sau a statului. Pentru ea, supra-
vieþuirea era doar necesarã, niciodatã suficientã. Fusese obiºnuitã sã fie o
doamnã bine, sã trãiascã în demnitate ºi respect, nicidecum sã îºi târascã
zilele sub privirile pline de milã ale celor care pânã mai ieri o invidiau. Se
nãscuse pentru a fi admiratã, nu compãtimitã, dovadã cã bãrbia ei încã mai
sfida pãmântul, chiar ºi când, la cele minus zece grade din cimitir, începuse
sã-ºi poarte paltoanele descheiate. Mai curând ar îngheþat decât sã fi cerut
cuiva sã-i încheie nasturii pe care degetele ei artritice abia îi mai puteau
cuprinde. Mai curând ar fi luat locul mortului din groapã (vreo rudã pe
care nu o suferise nici mãcar o clipã) decât sã îºi fi arãtat fãþiº slãbiciunea.

Aºa mi-a venit, de fapt, ideea de a-i cumpãra cadoul acela – când mi-am
dat seama cã ea ar fi fost în stare sã se îmbolnãveascã, poate chiar sã moarã,
din cauza unor nasturi. Nu atât din cauza orgoliului sau a încãpãþânãrii sau
a trufiei, nu, nu, cât din a unor pârliþi de nasturi fãcuþi în China ºi vânduþi
prin mercerii la un leu bucata, poate chiar mai puþin. Niºte hidoºenii din
plastic vopsit în culori metalizate, alpaca de proastã calitate sau rumeguº
presat. Preziua Crãciunului mi-am petrecut-o în cel mai maremall din oraº
cãutând ºi cumpãrând, astfel cã seara m-am putut prezenta la Tante Marie
cu o pungã mare, din hârtie reciclatã. Înãuntru, vânzãtoarea împachetase
un pardesiu lung, din lânã verde imperial, cãptuºit cu bumbac satinat. Pe
umeri ºi pe manºete, haina avea cusuþi nasturi mici, vârstaþi cu auriu.
Acelaºi model de nasturi, dar considerabil mai mari, mascau elegant exis-
tenþa fermoarului.

Pentru o clipã, cât a durat ca pardesiul sã se desfacã în falduri de
mare cu apã tulbure spre podea, Tante Marie a zâmbit. Degetele ei au ºters
din aer stofa, urmãrind linia croielii, apoi s-au oprit în dreptul nasturilor,
pipãind, rãsucind, parcã dibuind un secret vechi de milenii adânc îngropat
în bucãþile acelea de plastic rotund. Dintr-odatã, mi-a smuls pardesiul din
mâini ºi l-a aruncat pe recamier cu atâta bruscheþe încât am crezut cã urmã-
toarea ei miºcare va fi sã mã trimitã cu el la pubela verde din spatele blocu-
lui. Fermoarul s-a izbit de lada din lemn dãrâmând câteva pãlãrii. Tante mi-a
arãtat, cu arãtãtorul ei strâmbat de artritã, uºa.

Am ieºit, ce altceva puteam sã fac?, dar am fãcut-o promiþându-mi sã
nu mã mai întorc vreodatã. Dupã cât avusesem grijã de ea, Tante numai ast-
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fel gãsise de cuviinþã sã mã rãsplãteascã? Alungându-mã ca pe un câine
râios? Dracu' sã-i mai calce casa, cã pe mine nu mã mai prinzi”, i-am urat în
gând, când treceam pe sub alunul uscat din curtea blocului.

Am reuºit sã mã þin de cuvânt o singurã duminicã, cea de dupã
Crãciun. Imediat dupã Anul Nou, pe la ora opt dimineaþa, am primit un
telefon de la una dintre vecine. „Doamna Maria nu se simte prea bine. Am
gãsit-o cãzutã pe scarã, cu pãlãria zvârlitã cât colo. Pesemne de la artificii ºi
pocnitori, toatã noaptea au bubuit haimanalele, iar bãtrânii, îi ºtii cum sunt,
cã nu-i mai þine inima ºi... Ce-ai zis? Dacã... Nu, fereascã Cel-de-sus, nu ºi-a
rupt nimic, e bine, acasã la ea, n-a vrut sã o ducem la spital, dar a tras o spe-
rieturã straºnicã. Tremurã. Tremurã ca piftia. Dac-ai vedea-o...”.

Am vãzut-o. Fãcutã covrig între braþele fotoliului stil din sufragerie,
cu obrazul stâng învineþit ºi capul bãtând o arie necunoscutã peste pãturile
în care se înfãºase. Un fel de cod Morse al celor neajutoraþi.

— M-a furat, ticãlosul, mi-a spus Tante dupã ce m-a pus sã mã asigur
cã vecina plecase.

M-am uitat în jur, la tablourile agãþate pe pereþi, unele aºezate strâmb
în timpul curãþeniei, ºi la vitrinele pline cu seturi de ceai ºi de ºampanie
care nu fuseserã folosite vreodatã. Nu pãrea sã lipseascã nimic. Pânã ºi par-
desiul, infamul pardesiu pe care i-l fãcusem cadou la Crãciun, era în acelaºi
loc în care îl aruncase, pe recamierul ticsit de pãlãrii. M-am apropiat de ea
ºi i-am luat mâna într-a mea.

— Cine, Tante?
— Un derbedeu cu o cârpã de-aia neagrã pe cap de abia i se vedeau

ochii. Avea ºi un fâº urât, cu fermoar auriu, care se încheie de sus pânã jos.
O bestie fãrã gust, la ce altceva sã te aºtepþi din partea lui? Cred cã m-a
urmãrit de la cimitir, când am fost sã tãmâiez ºi sã-i aprind o lumânare lui
Georgicã... Altfel nu avea cum. Eu m-am uitat înainte sã descuiat uºa de la
scarã ºi nu am vãzut pe nimeni, pesemne cã se pitise dupã zid, nemernicul,
cã dintr-o datã, hop, m-am pomenit cã mã împinge careva înãuntru. M-am
speriat ºi-am dat sã urc scãrile, dar nenorocitul m-a prins din urmã, chiar de
gulerul hainei, ºi m-a smucit spre el cu o singurã mânã, iar cu cealaltã mi-a
smuls lãnþiºorul de parcã era de hârtie. Apoi mi-a dat un brânci de-am picat
în nas ºi dus a fost.

Deasupra palmei sub care-ºi ascunsese vânãtãile, ochii ei se întune-
carã brusc .

— Cu lãnþiºorul de la Georgicã, fetiþo... Îþi dai seama?
Lãnþiºorul de la Georgicã era, de fapt, un lanþ din aur masiv încrustat

cu smaralde micuþe. Dacã era sã mã iau dupã aprecierile rudelor de la þarã,
valora cât un sfert din apartamentul lui Tante Marie. Poate chiar mai mult.
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— Ai sunat la poliþie? am întrebat-o. Ce þi-au zis?
— Poate mai încolo...
— Mai încolo suni degeaba, cã nu þi-l mai gãseºte nici dracu'. Pungaºul

sigur o sã-l facã bucãþi ºi o sã-l vândã, piatrã cu piatrã, prin magazinele de
amanet.

Tremuratul lui Tante Marie încetã pentru o clipã, cât îi luã sã-ºi ridice
capul spre mine. Pleoapele roºii i se zbãteau iute, iute ca aripile de Colibri.

— ªtii tu?
Sigur cã nu ºtiam, dar eu, dacã aº fi fost în locul hoþului, aºa aº fi fãcut.

L-aº fi vândut pe bucãþi, ca pe un utilaj din fier.
— Nu pot, fetiþã, a zis Tante dupã ce a stat gânditoare o vreme. Or sã

râdã de mine dacã le spun.
— Cum sã râdã? Este foarte grav ce þi s-a întâmplat, nu doar cã þi-a furat

un lucru foarte valoros, dar te-a mai ºi agresat. Se vede cu ochiul liber. Asta-i
tâlhãrie curatã ºi se pedepseºte cu ani grei de puºcãrie. Doar nu vrei ca
derbedeul care te-a bruscat ca pe-un gunoi, ºi pe deasupra þi-a rãpit una din-
tre cele mai dragi amintiri, sã scape nepedepsit?

Cu asta am convins-o. Nici n-am apucat sã-mi termin fraza cã Tante
Marie deja îºi azvârlise pãturile în lãturi ºi, împingându-se în braþele curbate
ale fotoliului, se chinuia sã se ridice. Picioarele îi tremurau uºor în ºosetele
de mãtase lãsate pe glezne, dar când nimeritã parchetul se sprijinirã cu fer-
mitate în ºtraifurile din lemn. Ochii ei îºi recãpãtarã siguranþa atât de famili-
arã a unei doamne bine.

O bunã parte din dupã-amiaza aceea ne-am petrecut-o la Secþia 2 de
Poliþie, dând declaraþii, completând formulare ºi rãspunzând la zeci de în-
trebãri. Era o treabã plicticoasã ºi istovitoare aceea de a completa hârtii ºi
de a povesti de mai multe ori acelaºi lucru, dar pe Tante o înviorase mai
ceva ca o pãlãrie nouã. „Nimeni nu-ºi pierde atâta timp cu tine dacã nu in-
tenþioneazã sã te ajute”, îmi ºoptea ori de câte ori mã surprindea oftând. De
altfel, toþi poliþiºtii cu care vorbise o asiguraserã cã vor face tot posibilul
pentru a recupera bijuteria, ea nu avea niciun motiv sã creadã altfel. Chiar
îºi recãpãtase veselia o datã cu speranþa, dar nu pentru mult timp. Trebuia
poliþistul ãla sã o muºtruluiascã, ce-i drept pe un ton glumeþ:

— Altã datã, când mai purtaþi bijuterii aºa scumpe, sã faceþi bine ºi vã
încheiaþi la hainã. Hoþii nu trec la fapte pânã nu le dãm motive.

Atât a trebuit. Din gãlbui, obrajii lui Tante Marie s-au colorat brusc în
grena, un grena mai aprins decât cel al pãlãriei care i se pleoºtise dintr-oda-
tã peste urechea stânga. Capul a început sã i se legene dintr-o parte într-alta,
parcã pregãtindu-se sã i se desprindã de gât ºi de pãlãrie în acelaºi timp, de
parcã s-ar fi ruºinat de asemenea tovãrãºie, iar mãtuºa s-a nãpustit afarã, cu
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vorbele de la revedere încã sub limbã. Drumul spre casa ei din Popa Savu
l-am parcurs amândouã cu paºi repeziþi ºi cu dinþii încleºtaþi, despãrþindu-ne
în dreptul alunului uscat în aceeaºi tãcere tãioasã ºi rece în care ne
luaserãm la revedere înainte de Revelion. Era o vorbã, cã de felul în care
închei un an depinde ce se va întâmpla în urmãtorul, iar la noi, cu fiecare
zi care trecea, pãrea sã se adevereascã.

Urmãtoarea duminicã am ieºit împreunã în Herãstrãu. Tante Marie a
purtat, spre uimirea mea, chiar haina pe care i-o fãcusem cadou în ajun de
Crãciun. Fermoarul ºi-l închisese pânã la gât, îi vedeam limba argintie clãti-
nându-se ca un pendul între marginile rotunjite ale gulerului. N-am în-
drãznit s-o complimentez sau sã atrag în vreun fel atenþia asupra schim-
bãrilor din þinuta ei; mã temeam de eventualele interpretãri. În fond, o
doamnã bine are voie sã-ºi reevalueze propriile criterii ºi reguli, nu? Am
preferat sã ne plimbãm agale pe aleile aproape pustii ºi sã ascult, repoves-
tite pentru a zecea oarã, întâmplãri de demult. Ne împrietenisem din nou,
puteam sã sper din nou cã ea îmi va face actele pe apartament, aºa cum îmi
promisese.

A doua zi aveam ceva treabã pe Popa Savu, aºa cã am trecut s-o vãd.
Deºi aveam cheie, pentru situaþiile excepþionale în care mãtuºa se simþea
rãu ºi nu-mi putea descuia, obiceiul meu era sã sun la uºã. În felul acesta nu
mi se putea imputa dispariþia vreunui obiect din apartament sau indis-
creþia. Soneria a zbârnâit prelung în dimineaþa aceea, þin minte cã vreo
douã uºi s-au deschis ºi s-au închis la etajele superioare, în timp ce degetul
începea sã-mi amorþeascã pe butonul din plastic, totuºi nu a ieºit nimeni sã-
mi rãspundã. Nici mãcar ea. Scenariile deja începeau sã mi se amestece în
minte, poate plecase pe undeva, sau o prinsesem tocmai în timpul orelor
de baie în care ºedea cufundatã în cadã pânã când pielea i se albãstrea ºi i
se încreþea ca la shar-pei, sau poate se supãrase pe mine, sau bolea din nou.
Teama, neputinþa ºi curiozitatea începuserã sã se amestece în sinea mea,
aºa cã m-am pomenit cu pumnul strâns ºi cu cheia în þâºnind din el ca o
razã argintie, cãznindu-se sã-ºi facã loc din întunericul cãuºului în locaºul
îngust al butucului. O ajutam, deºi îmi repetam într-una cã asta contravine
principiilor mele, plus cã putea sã mã vadã vreo vecinã ºi atunci s-ar fi dus
dracului ºi munca mea, ºi buna reputaþie pe care mi-o construisem în acel
cartier cu ajutorul bãtrânelor singure cãrora le þineam de urât. Impulsul, sã
intru ºi sã vãd ce se întâmplã, era mai puternic.

ªi am intrat.
Una dintre pãlãriile ei preferate, un cloche alb cu broºã aurie în

formã de stea, cadou de la rãposatul Georgicã, zãcea rãsturnatã pe o parte
la intrarea în holul lung, care mirosea de obicei a sãpun chinezesc confis-



cat la vamã în urmã cu treizeci de ani, doar cã atunci, în locul acestuia m-a
întâmpinat un iz greu, de aer stãtut ºi încã ceva, ca un nor de migdale arse,
care devenea tot mai dens cu cât mã apropiam, strângându-mi mãtuºa, de
sufragerie.

Tante Marie stãtea pe un colþ de recamier sau poate pe fotoliu. Din
hol, nu-i vedeam decât tãlpile atârnând la câteva palme deasupra parchetu-
lui – cea stângã încã încãlþatã cu botina largã pe care o purtase în seara de
dinainte, când declaraserãm furtul la poliþie, cealaltã desculþã, cu unghia
degetului mare ieºitã prin ciorapul de culoarea piciorului. Apoi, pe mãsurã
ce mã apropiam de camera sufocatã de mobile vechi ºi de mirosuri
neliniºtitoare, corpul ei firav începea sã se dezvãluie bucatã cu bucatã –
genunchii osoºi, mâneca albã a chilotului care îmbrãca jumãtate de pulpã,
poalele largi ale fustei înfãºurate strâns pe dupã cealaltã, apoi cãptuºeala
verde-imperial, netedã, lucioasã, revãrsându-ºi apele satinate. Capul îi dis-
pãruse cu totul îndãrãtul materialului lucios, ca al unui actor care scruteazã
nerãbdãtor sala prin despicãtura cortinei – s-or fi adunat oare spectatorii?
Doar cã spectacolul se dãdea de partea aceasta a lumii ºi nici mãcar nu era
dintre cele care se jucau cu casa închisã. M-am apropiat cu paºi mãrunþi,
numãraþi dupã bãtãile ale inimii, de recamier, de hainã, de Tante Marie. Ce
faci aici? Încã n-a sosit timpul, ar fi trebuit sã îi spun atunci, în loc de asta
am tras de bucãþile de material care îi ascundeau chipul ºi, pentru o clipã,
am privit amândouã în acelaºi întuneric, pânã când cãptuºeala i s-a
descolãcit cu un scrâºnet dureros din jurul gâtului. Dintr-odatã eram faþã în
faþã cu ea – ochi nefiresc de mari, obraji boiþi în tonuri stridente de violet
ºi roºu, printre care gura pãrea strâmbã, ca pentru un început de blestem.
Da, chiar aºa, ce cãutam acolo? Era aºa de rece... ªi totuºi suflam greu,
nãduºit de parcã ar fi fost brusc toiul verii, când tomberoanele zac în soare,
pline încã de la începutul sãptãmânii. ªi nu din pricina a ceea ce-mi
simþeau mâinile sau nasul. Imediat sub bãrbia ei, într-un ghem de pãr argin-
tiu, piele flascã ºi satin verde imperial, rânjea închizãtoarea de argint a fer-
moarului – o excrescenþã imberbã, ca un pistil al unei flori exotice sau, mai
curând, ca o limbã ieºitã din gura unui copil râzgâiat. Cât eºti tu de doam-
nã bine, tot eu câºtig, ºoptea legãnatul lui molcom, produs de cine ºtie ce
forþã nevãzutã, cãci eu îmi îndepãrtasem mâinile ºi de el, ºi de ea, ascunzân-
du-mi-le în buzunarele paltonului (care, spre alinarea mea, se încheia în nas-
turi) ºi jurându-mi sã nu mã mai ating cât voi trãi de vreunul din tagma lui.

Uitasem cã un jurãmânt similar fãcuse ºi Tante Marie înaintea mea.

Cezarina Nicolae

122



123

Horaþiu nu ºtiu mai nimic despre acea facultate înainte sã se
hotãrascã, netam-nisam, sã îi urmeze totuºi cursurile, nu avea nimic de pier-
dut, mai bine decât sã se risipeascã în cine ºtie ce aventurã de afaceri, cum
îl îndemna cu insistenþã tatãl lui – lasã, ai timp sã faci facultãþi dupã ce te
cãpãtuieºti puþin, le faci în weekend, dacã þii neapãrat, deºi în zilele noastre
o diplomã a ajuns sã nu coste mult, îþi vei putea cumpãra vreo douã, trei,
aºa, sã le agãþi în ramã pe peretele biroului tãu de ºef de firmã – el însã era
de cu totul altã pãrere, era ceva în sinea lui, ceva încã nedefinit, care îi
spunea cã, dacã lumea era aºa strâmbã azi, nu însemna cã mâine nu se va
putea îndrepta, ºi asta îl fãcu sã se înscrie la facultate în ultima clipã,
aproape clandestin, fãrã a-ºi anunþa pãrintele ºi fãrã a ºti mare lucru despre
Literele din oraºul sãu. Nu avea habar cine preda acolo, nu îl interesase
niciodatã ce anume se preda acolo ºi nu ºtia, la drept vorbind, nici cât
durau studiile, iar la terminarea lor ce poþi face cu diploma obþinutã. În
judecata lui pripitã, pe lângã dorinþa nerostitã de a fi în rãspãr cu voinþa
tatãlui sãu, cântãri cel mai mult pasiunea pentru lecturã. Îi plãcea obiectul,
prin urmare studiul sãu nu putea fi total nepotrivit. 

Curând înþelese cã facultatea nu se deosebea, în linii mari, de cum
fusese liceul; o adunãturã de persoane care se întreceau în a mima cu mai
multã sau mai puþinã convingere preocuparea pentru învãþãturã. Cei câþi-
va cu adevãrat pasionaþi de munca lor treceau drept fiinþe exotice, arãtãri
cu patru ochi ºi coate solzoase, târâtoare cãrora le place umbra spaþiilor
jilave, închise. Puþin dezamãgitor, dar nu întru totul surprinzãtor.

Primele luni frecventã cu conºtiinciozitate toate cursurile ºi toate
seminariile, renunþând cu generozitate la timpul pe care majoritatea noilor
sale colege alegeau sã îl petreacã în moduri cu siguranþã mai plãcute – la
cafele ºi þigãri în barul din campus. Nu regreta, însã. Deºi nu fusese nicio-
datã un studios, ba dimpotrivã, profitase de orice ocazie pentru a se sus-
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trage lecþiei curente, ceea ce nu însemna însã cã era totalmente dezintere-
sat de ºcoalã, ci doar cã inteligenþa sa nativã îi permitea sã reþinã repede ºi
uºor orice materie, dar numai ºi numai când dorea el, odatã ajuns student
descoperi o mare plãcere în participarea la activitãþile ºcolare. Stãtea
mereu în prima bancã, nota pe foi volante cam tot ce se enunþa cu emfazã
autosuficientã de la catedrã, ba uneori întrerupea pentru lãmuriri supli-
mentare, fapt ce atrãgea atât supãrarea profesorului deranjat din reconfor-
tantul sãu monolog, cât ºi pizma puþinelor colege din salã, deranjate ºi ele
din cine ºtie ce solemnã activitate le acapara atenþia în clipa aceea, lua
cuvântul la seminarii, se implica în lungi dezbateri cu preparatorii, se
înflãcãra ºi într-un rând ridicã glasul atât de tare, cã biata fãtucã plãtitã cu
ora sã aprofundeze cu studenþii ceea ce onor profesorul le dicta nazal ºi
trist la curs fãcu doi paºi în spate, cu ochii umezi. Reacþia ei nici nu era greu
de înþeles, cãci Horaþiu nu se potrivea tipului de student drept care trecea
prin comportament, nu era pirpiriu, ochelarist, ºleampãt, iscoditor într-un
fel vecin cu inocenþa copilãreascã; era un vlãjgan de unu nouãzeci, ras în
cap ºi cu braþul drept tatuat complet, gen mânecã. Iar când se aprinse la dis-
cuþie – ceva despre realismul prozei lui Ioan Slavici – ochii i se bulbucarã,
pe frunte începu sã pulseze o venã sinuoasã ºi tuºul roºu al mâinii tatuate,
ridicatã inconºtient în aer, cu pumnul strâns, parcã luase foc. Totuºi, vãzând
figura de iepure prins în cãrarea puºtii a tinerei preparatoare, îºi luã seama,
se replie ºi de atunci încolo avu grijã sã nu mai sarã niciodatã calul.

Pânã în anul al doilea, în care ajunse cu toate examenele luate din
prima, cu note maxime (inclusiv la paleografie, o materie pe care nu o iubi
nicicum), nu putu spune cã vreunul dintre domnii aferaþi sau vreuna din-
tre doamnele somptuoase care se perindarã prin faþa lui la catedrã îi reþinu
atenþia în mod deosebit. Care nu era de-a dreptul indiferent la ce preda –
ºi erau cazuri din acestea, profesori care lãsaserã predatul pe un loc codaº,
mult dupã activitãþile politice cãrora li se dedau ºi care aveau impresia cã
ar trebui sã îi ridice în ochii tinerelor studente mai mult decât ar fi fãcut-o
vreodatã abilitãþile lor didactice – era doar iremediabil deplasat, simplu
funcþionar în vorba ºi atitudinea cãruia nu se citea deloc pasiunea, intere-
sul acela molipsitor care face cât o mie de discursuri ticluite la marea artã.
Asta pânã când la catedrã urcã domnul Comanciuc, în anul al doilea, chiar
în primul semestru. 

Profesorul Pamfil Comanciuc preda psihologia, un curs scurt, de
doar un semestru. Era trecut bine de ºaptezeci de ani ºi fetele, colegele lui
Horaþiu, glumeau pe coridoare cã, la vârsta lui, probabil era mai înþelept
aºa; nu pui cursuri de duratã în cârca unuia care continuã sã vinã la servi-
ciu doar ca sã dea cu tifla morþii ce îi face vizite zilnice la domiciliu. Era evi-
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dent cã bãrbatul continua sã se prezinte la catedrã dintr-un fel de automa-
tism, la fel cum un animal învãþat sã bea apã dintr-un loc se duce întotdeau-
na acolo, zi dupã zi, chiar dacã între timp cineva pus pe ºotii îi mutã stra-
china. Un automatism, adevãrat, însã unul dublat de o imensã plãcere.
Horaþiu remarcã aceastã plãcere din prima clipã când dãdu cu ochii de
profesor. De acolo, din banca sa aflatã ca întotdeauna în primul rând, îi
vãzu bine licãrul din privire, surâsul tineresc care nu îi pãrãsi trãsãturile
nici mãcar o clipã, nici chiar atunci când era limpede, în zarva de ogradã
cotropitã de orãtãnii, cã nimeni nu îi dãdea ascultare. Omul continuã sã
vorbeascã neabãtut, nederanjat, cu la fel de multã pasiune pentru ceea ce
spunea cum, bãnuia Horaþiu, trebuie sã o fi fãcut în primii ani ai carierei
sale didactice. O fi puþin senil, trãieºte cu impresia cã e din nou în floarea
vârstei, nu se spune oare cã bãtrâneþea îþi prilejuieºte retrãirea celor mai
îndepãrtaþi ani ai vieþii? Horaþiu alungã imediat acest gând. Profesorul
Comanciuc numai senil nu pãrea. Sigur, mâinile îi cam tremurau, þinând
foile îngãlbenite, evident bãtute la maºinã cu decenii în urmã, pe care le
folosea ca sã îþi ordoneze discursul; îi tremura ºi vocea, avea o modulaþie
aparte, ca ºi când s-ar fi þinut cu greu agãþatã de corzile vocale îmbãtrânite,
alunecând ºi prinzându-se la loc în ultima clipã... Toate acestea erau însã
doar semne cã organismul, dupã ce îl purtase pe faþa pãmântului atâþia ani,
cam obosise ºi ar fi vrut sã ia o binemeritatã pauzã; dar spiritul sãu, miezul
a ceea ce fusese ºi era, trãia cu alte gânduri, într-un altã paradigmã. Horaþiu
era gata sã creadã cã niciodatã nu i se întâmplase profesorului Comanciuc
sã uite mãcar un bec aprins acasã, plecând spre facultate. Atent la cuvinte,
alegându-le dupã o logicã pe care timpurile actuale pãreau sã o fi pierdut,
anume a celei mai elegante exprimãri, discursul sãu reuºi sã îl convingã pe
tânãrul student din prima bancã, sã-l impresioneze mai mult decât o fãcu,
la prima impresie, aspectul sãu de gentilom, costumul curat ºi bine cãlcat,
vesta de peste cãmaºa scrobitã, batista din buzunarul de la piept, pãlãria
asortatã, fãcutã cel mai probabil pe mãsurã. Atunci, în urma participãrii la
acel prim curs, Horaþiu avu o revelaþie, înþelese un lucru profund, atât de
profund, încât îl surprindea cã nu ajungea pânã la el decât sub forma unei
impresii de bine, de corect, de ceva esenþial. Sãptãmânile, lunile care
urmarã îl preocupã mult acest lucru, petrecu ore târzii de noapte analizân-
du-se, încercând sã desluºeascã ce mecanism ascuns se declanºase în el ºi
încotro îl va duce aceastã nouã angrenare a fiinþei sale, fãrã a ajunge însã la
altã concluzie decât aceea cã poate cu timpul, cu rãbdare, va înþelege.

Dintre toate cursurile la care asistase pânã atunci, cel de psihologie
elementarã al profesorului Comanciuc deveni de neratat. Nu atât pentru
ceea ce conþinea – lucruri pe care, de altfel, le ºtia sau le intuise deja – cât
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pentru felul în care bãtrânelul de la catedrã reuºea sã prezinte materia,
prezentându-se în acelaºi timp pe sine. S-ar putea spune cã, într-un fel,
Horaþiu dezvoltã un soi de obsesie pentru profesorul Comanciuc, o admi-
raþie care foarte puþin se deosebea de idolatria purã. De la trei metri dis-
tanþã, Horaþiu îi studia fiecare gest; repeta în gând, cuvânt cu cuvânt, ca o
transmisiune radio defazatã, tot ce spunea profesorul. În câteva rânduri, se
surprinse imitându-i un gest (mâna dusã la tâmplã, capul uºor înclinat pe
o parte), ba chiar ºi, comic, mersul târºâit, apãsat de ani. Când îºi dãdea
seama, tresãrea, surâdea ºãgalnic – da, ca profesorul însuºi – ºi îºi continua
drumul cu pas parcã mai sprinþar, oricum brusc înveselit. Dintr-odatã, ca
prin minune, simþea cã anii pe care hotãrâse sã ºi-i dedice studiului, iar nu
activitãþii administrative, mai lucrative, sugerate de tatãl sãu, cãpãtau sens
– chiar dacã sensul însuºi continua sã fie un mister pentru el. Asta nu con-
teazã, îºi spunea, atâta vreme cât sentimentul existã, lãmurirea lui va veni la
momentul potrivit. Sunt pe drumul bun, se felicita el. ªi abia aºtepta sã afle
ce modificare esenþialã produsese întâlnirea cu profesorul Comanciuc ca
sã se ducã neîntârziat la pãrintele sãu ºi sã-i spunã: Uite, ce am descoperit
eu despre mine e mai de preþ decât tot ce aº fi obþinut dupã o viaþã întreagã
de agonisit ºi înmulþit bani. Era în replica aceasta închipuitã un blam sub-
înþeles, o pãrere pe care o întreþinea despre tatãl sãu de multã vreme – încã
din pubertate, când mama îi pãrãsise pe amândoi fãrã nicio explicaþie; nici-
una faþã de el, cel puþin – dar pe care niciodatã nu se pricepuse sã o punã
în cuvinte. Uneori sã ºtii cã mai importantã decât bunãstarea este împã-
carea de sine, i-ar fi spus. Asta, într-un fel, este chintesenþa bunãstãrii.

Cândva spre capãtul semestrului, când ºtia cã peste puþin timp totul
se va sfârºi, începu sã înregistreze cursurile cu telefonul mobil. Îl deschidea
în bancã, dupã care se transforma într-o stanã de piatrã, temându-se cã cel
mai mic foºnet va acoperi ºi numai o silabã rostitã de profesor, crispat ºi
nervos pe colegele sale care, în rândurile din spate, sporovãiau nestin-
gherite, creând un murmur, i se pãrea lui, asurzitor. Înregistrãrile – patru la
numãr, doar patru! – le descãrcã în calculatorul de acasã ºi nu îndrãzni sã
le asculte multã vreme dupã aceea.

În scurta vacanþã dintre semestre o întâlni pe Mona ºi, rãpit pe loc de
nurii ei, uitã complet cã profesorul Comanciuc existase vreodatã. Ieºise la
o alergare pe malul râului, cu cãºtile în urechi. Era o zi superbã, soarele nu
se nãpustea asupra oraºului ca un zmeu necruþãtor, aºa cum ºtia sã facã ade-
sea în zilele toride de varã, ci mângâia blând cu lumina sa clarã aleile, spaþi-
ile verzi, râul, reuºind sã ascundã cumva vederii urâciunea cartierelor de
blocuri sure, cu toatã fojgãiala lor larvarã. Horaþiu, cel puþin, urma cursul
râului, trecând drept prin acele zone hâde, ºi, energizat deopotrivã de mu-
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zicã ºi de efortul binevenit, surâdea în sinea lui. Când ajunse în pãrculeþul
de dinaintea podului celui mare, se opri pe o bancã, sã-ºi tragã sufletul. Pe
banca alãturatã era ea, Mona, tot în costum de sport, ca el, odihnindu-se
probabil ºi ea dupã o alergare susþinutã. Pãrul blond îl prinsese la spate,
lãsându-ºi astfel fruntea liberã, fruntea ºi mai ales ochii albaºtri, cu gene
lungi, care clipeau atunci drept spre el. Era uºor transpiratã ºi respira
întretãiat. Privirea ºi atitudinea aceea plãcut extenuatã avea sã ºi le
aminteascã Horaþiu o sãptãmânã mai târziu, când urmau sã facã pentru
prima datã dragoste, ºi tot acea privire, subliniatã de întreaga ei minã
istovitã, dar euforicã, avea sã o poarte cu el mulþi ani dupã ce drumurile lor
urmau sã se despartã, aplicând-o fãrã sã vrea peste chipul femeii cu care se
întâmpla sã împartã patul într-un moment sau altul. Probabil cã la acel efect
contribuise-n ziua aceea inclusiv lumina, întrucât era cât se poate de clar cã
simpla prezenþã a fetei blonde cu ochi albaºtri nu ar fi putut avea o aºa
adâncã înrâurire asupra lui. Horaþiu ºtia bine, ºtia din cãrþi cã astfel de
momente de referinþã sunt rezultatul unui inefabil concurs de împrejurãri,
iar el, din fericire, ºtiu sã recunoascã acea clipã drept ceea ce era, fu
conºtient cã nu trebuie sã o lase sã-i scape (poate cã, în acelaºi timp,
urmãrise sã-ºi probeze sieºi ºi adevãrul celor aflate din scrisul altora) ºi,
mutându-ºi surâsul dinlãuntru pe buze, se ridicã de pe bancã, pãºi spre
banca vecinã, se prezentã galant ºi astfel o cunoscu pe tânãra blondinã
Mona, reuºind în acelaºi timp sã punã pe plan secund toate gândurile
legate de bãtrânul profesor care îl acaparaserã în ultimele luni.

Mona era studentã la Istorie, cu un an în urma lui. Nu era însã foarte
pasionatã de învãþãturã. Am dat examenul mai mult ca sã scap de gura alor
mei, îi spuse ea într-o noapte, îmbrãþiºaþi fiind ºi simþind cum transpiraþia
li se zvântã pe trupurile goale mângâiate de adierea care se furiºa pe fereas-
tra deschisã. Erau în camera de cãmin a Monei. Aº fi vrut sã îmi caut ceva
de lucru, sã intru pe banii mei, continuã ea. Dar m-am lãsat convinsã, ce era
sã fac? S-o fi vãzut pe mama ce mult îºi dorea asta pentru mine... Aproape
cã plângea. Horaþiu n-o asculta. Îi mângâia o coapsã cu mâna dreaptã ºi cu
cealaltã îi dezmierda pielea netedã dintre sâni. Îi privea conturul unduitor,
tot numai urcuºuri ºi coborâºuri, în clarul lunii ºi abia aºtepta sã îºi adune
puþin puterile ca sã o ia de la capãt. De când era cu ea, descoperise ce
înseamnã sã te contopeºti complet cu cineva. Atunci când o frãmânta sub
el, atunci când ea îl strângea cu picioarele, trãgându-l mai aproape, mai
adânc în ea, parcã refãceau împreunã sfera primordialã, fiinþa androginã,
cea suficientã sieºi, întotdeauna fericitã. Nimic altceva nu mai conta pen-
tru el. O privea, în orice clipã din zi sau din noapte, ºi gândul îi zbura invari-
abil la acele momente de extaz al împreunãrii, al regãsirii, al împlinirii.
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Multe nopþi petrecu treaz în timp ce ea dormea, admirând-o, studiind-o cu
atenþie, urmãrind cu ochii aproape lipiþi de pielea ei toate formele în care
fusese turnat acel corp mlãdios. O sorbea din priviri, simþind cum creºte
pofta în el, auzindu-ºi inima bãtând în timpane din ce în ce mai tare, ºi nu
o singurã datã Mona se trezi când Horaþiu era deja în ea, pe la spate, ºi se
miºca leneº înãuntru ºi afarã, gâfâind abia sesizabil. El o sãruta atunci pe
ceafã, îi cuprindea sânii în palme ºi accelera ritmul, întâmpinându-i astfel
revenirea în simþiri. Alteori însã, de cele mai multe ori, Mona nici nu se
trezea, iar el o poseda cu tandreþe, simþind cum rezistenþa pe care carnea
ei o opune la început este în scurt timp înlocuitã de umezeala excitaþiei,
alunecarea lui în ea fiind mai linã, mai cursivã... ªi cine poate spune cã în
clipele acelea, Mona, chiar ºi dormind, nu era de fapt cu el sutã la sutã? Cine
poate spune cã acea parte din creier care coordoneazã corpul în momen-
tul juisãrii nu era, de fapt, treazã? În orice caz, judecând dupã felul în care
tânãra reacþiona la acea semi-siluire, Horaþiu credea cã aºa era cu adevãrat.

Fãrã îndoialã, apetitul ei pentru sex nu era cu nimic mai prejos. Se
dãruia total, nu avea nicio reþinere, nu refuza nicio propunere sugeratã de
gesturile lui. Ajunserã sã facã amor în cele mai stranii locuri. Prima datã
când se abandonarã poftelor în afara camerei ei de cãmin fu la toaleta facul-
tãþii. Mona îi spuse cã se duce sã îºi refacã machiajul, el îi rãspunse într-o
doarã cã vine cu ea sã-i dea o mânã de ajutor, ea crezu cã Horaþiu se gândea
la altceva, se înflãcãrã, se umezi pe datã ºi aproape îl târî dupã ea spre
toaletã. Închiserã uºa ºi în cinci minute, cât durã pauza dintre cursuri, se
avurã în picioare, ea sprijinitã cu palmele pe chiuvetã, cu fusta plisatã ridi-
catã pe ºolduri ºi cu chiloþii tanga coborâþi ºi întinºi la maximum între
genunchi, iar el împingându-se în ea cu ferocitate, de la spate. Conveniserã
ca Mona sã ia anticoncepþionale, aºa cã, atunci când veni momentul,
Horaþiu îºi dãdu drumul exploziv în ea, încordându-ºi toþi muºchii ºi
strângând-o cu toatã forþa de fese. În seara aceea, dupã ce fãcurã iarãºi sex,
dar de data aceasta în cãmin, în timp ce fata dormea pe jumãtate dezgolitã
ºi Horaþiu o studia în voie, remarcã pe fesele ei cele douã vânãtãi simetrice,
cu urmele degetelor lui perfect reliefate. Altã datã se nimerirã aproape sin-
guri la cinema, la unul dintre filmele din franciza Saw. Pe la jumãtatea acþi-
unii, sãtui de atâta violenþã gratuitã, se mutarã pe ultimul rând, chiar sub
ferestruica prin care ieºea raza proiectorului, ºi începurã sã se pipãie pe
sub haine. Când Mona îl simþi tare, se lãsã în genunchi ºi îl supse cu
mãiestrie pânã când bãiatul, cu ochii la ecranul unde o tânãrã era prinsã
într-o capcanã artizanalã care ameninþa sã îi rupã falca dacã ea nu ajungea
sã o deschidã la timp cu o cheie imposibil de atins, o prinse cu o mânã de
ceafã ºi o forþã sã nu-i dea drumul în vreme ce îi inundã gura cu sãmânþa
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sa. Mona nu se arãtã ultragiatã, cãci nu era prima datã când înghiþea sper-
ma lui Horaþiu. Îºi clãti gura cu cola din paharul de un litru ºi îi fãcu semn
cã era rândul ei. Bãiatul se încheie, îi luã locul pe interval ºi se apucã de tre-
abã. Ziua aceea ºi-o aminti multã vreme ºi de fiecare datã îi provocã erecþii
dureroase. Atunci, în sala de cinema, Horaþiu introduse în vaginul iubitei
sale patru degete, în vreme ce cu al cincilea, cel mare, îi masã clitorisul ºi,
mai mult, simþind cã-i place, îi mai introduse douã degete de la cealaltã
mânã în anus. Fata se zvârcoli de plãcere ºi ajunse la orgasm pe nepregãtite,
strigând fãrã reþinere. Din fericire, în acelaºi moment din difuzoare se auzi
un þipãt de suferinþã cumplitã care þinut destul cât sã-l acopere pe al ei,
oricum foarte lung. Nu ºtiu ce mi-ai fãcut, îi mãrturisi dupã film, la o prãji-
turã în mall, mã cam usturã acolo jos, dar a fost fan-tas-tic! Încã mai simt
contracþiile. Deºi nu i-o spuse explicit, probabil ºi ea îºi aminti ziua aceea
multã vreme. ªi totuºi, altul fu cel mai straniu loc în care fãcurã sex, iar sexul
pe care îl fãcurã fu ºi el straniu ºi... altfel.

Facultãþile lor ocupau aceeaºi clãdire. Literele lui Horaþiu erau la
parter, Istoria Monei, la primul etaj. Deºi erau din ani diferiþi, cumva,
orarele lor coincideau destul de mult. Aºa se face cã de cele mai multe ori
se nimereau în clãdire în acelaºi timp ºi, chiar dacã lui Horaþiu nu-i surâse
ideea la început (continua sã spere cã vreunul dintre noii profesori se va
transforma miraculos într-un model de urmat, mãcar jumãtate cât fusese
Pamfil Comanciuc), pânã la urmã se lãsã convins sã lipseascã de la unele
cursuri. Haide, oricum nu pierzi nimic, îi zicea fata, ne primim diplomele
chiar de-ar fi sã venim doar la ceremonia de absolvire. Crezi cã amãrâþii
ãºtia îºi permit sã reducã numãrul de studenþi? Suntem preþioºi pentru ei
cât timp suntem trecuþi la realizãri, mari succese; tot comuniºti au rãmas,
naiba sã-i ia. Horaþiu ºtia cã avea dreptate, oh, ce bine mai ºtia! Bieþii
preparatori ameþiþi ºi cadrele mai tinere nu aveau nicio ºansã în faþa
mamuþilor cocoþaþi pe funcþii pe viaþã ºi, astfel stând lucrurile, nici nu-ºi
dãdeau silinþa sã schimbe ceva. Neavând pretenþii de la ei înºiºi, nu aveau
nici de la studenþi, cu excepþia celor mai zeloºi – însã aceºtia nu fãceau
mulþi purici pe acolo. Un singur astfel de preparator avusese Horaþiu, un
tip numai corectitudine ºi rigurozitate, preda literatura englezã medievalã.
Dispãruse dupã doar un semestru. Ulterior se aflase cã-l înlãturase chiar
ºeful de catedrã, enervat de multele plângeri venite din partea studenþilor,
chipurile, surmenaþi de cerinþele inumane ale preparatorului. Unii proba-
bil ameninþaserã chiar cã vor trece la altã specializare, ºi asta echivalase cu
o condamnare pentru tânãrul aspirant la gloria universitarã. În locul lui fu-
sese adusã o junã nãucã, pelticã ºi ºleampãtã, care se hlizea întruna ºi roºea
numai dacã Horaþiu se uita mai intens la picioarele ei. De oameni de aceia



era nevoie, într-adevãr. Toatã lumea era fericitã. ªi-atunci noi de ce sã nu fim
fericiþi? zicea Mona, pe bunã dreptate. Suntem tineri; dacã tot ne pierdem
vremea aici, s-o pierdem într-un mod plãcut. Horaþiu se lãsase, aºadar, îndu-
plecat, mai ales cã ºtia bine cât de plãcut era modul în care ºtia fata sã piardã
timpul atunci când era cu el.

Într-o dupã-amiazã, când aveau amândoi cursuri pânã seara târziu,
hotãrârã sã facã mai bine o plimbare lungã prin cimitirul din vecinãtatea
campusului. Era o zi de octombrie care nu amintea deloc de toamnã.
Copacii nu-ºi pierduserã încã frunzele ºi, chiar dacã zilele începuserã sã se
scurteze, nici mãcar noaptea nu era atât de frig încât sã trebuiascã sã închizi
fereastra de la dormitor. Mergând pe alee spre intrarea în cimitir, simþirã
amândoi cã aceea era într-adevãr o vreme, o perioadã pe care niciodatã n-o
vor mai trãi întocmai la aceeaºi intensitate. Corpurile lor tinere, încã nu pe
deplin formate, dar aproape, aproape, erau pregãtite sã înfrunte lumea, iar
mintea lor simþea cã, la rigoare, cu puþin efort, poate cuprinde acea lumea,
o poate stãpâni ºi modela dupã nevoie. Viitorul era pentru ei ademenitor
ca un film despre care ai auzit numai lucruri interesante ºi pe care abia
aºtepþi sã-l vezi, fãrã a te gândi pentru o clipã ce vei face dupã ce filmul se
va termina, fãrã a conºtientiza cã el se va termina, totuºi, ºi cã dupã aceea
urmeazã o lungã perioadã de derivã în care, dacã nu eºti bine echipat inte-
rior, ai toate ºansele sã eºuezi pe cea mai deplorabilã insulã pustie, unde sã-þi
laºi oasele într-un anonimat perfect. În ziua aceea, pentru ei exista doar
aleea, copacii foºnitori, semiîntunericul, boarea cãlduþã, mângâietoare,
viitoarea plimbare printre morminte ºi, poate, cel mult, lunga partidã de
amor atletic pe care aveau sã o aibã ºi în seara aceea, ca în fiecare searã de
la o sãptãmânã dupã ce se cunoscuserã. Se þineau de mânã ºi discutau
lucruri de-o importanþã capitalã pe care a doua zi aveau sã le dea uitãrii.

Cimitirul municipal era un mic oraº, cu drumuri asfaltate, la inter-
secþia cãrora erau nu numai plãcuþe cu nume, ci ºi indicatoare rutiere.
Contra unei taxe, se putea intra cu maºina. Ei intrarã pe jos ºi nu plãtirã
nimic. Merserã pe artera principalã pânã în capãt, iar de acolo o luarã nu la
stânga, unde continua drumul, ci pe aleile mai înguste dintre morminte ºi
cavouri. Se plimbarã cu pas uºor, oprindu-se la lespezile care pãreau mai
vechi ºi încercând sã desluºeascã literele cioplite acolo. Lângã crucile mai
fanteziste, se pozarã cu telefonul. În dreptul unui cavou cu uºã de piatrã
înnegritã, se pozarã împreunã. Horaþiu fixã aparatul sã se declanºeze
automat, îl puse pe un mormânt aflat în faþa cavoului ºi se duse repede
lângã Mona, care luase o poziþie provocatoare, arãtându-ºi o coapsã ºi
trãgând cu o mânã de decolteul bluzei. În fotografie, vãzurã ei mai târziu,
studiind-o într-o doarã la lumina zilei, Horaþiu chiar reuºise sã semene cu
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un moroi care se nãpustea din adâncul cavoului asupra tinerei depravate.
Iar Monei chiar i se vedea clar sânul stâng, cu sfârcul întãrit. Se jucarã în
felul acesta pânã când remarcarã cã-n jurul lor se lãsase înserarea. Sub frun-
ziºul des al pãdurii care acoperea mormintele, întunericul era ºi mai adânc.
Sã nu-mi spui cã te sperii, domniþã! spuse el cu intenþia clarã de a o face sã
se sperie. Doar nu crezi cã la amurg, atunci când bunul soare abandoneazã
lumea hachiþelor lunii hâde, graniþa dintre lumea celor vii ºi a celor morþi
se subþiazã pânã într-atât încât cei mai vânjoºi dintre morþi sã o poate trece
de partea noastrã?! Suntem oameni raþionali, nu? ªtim sã facem deosebirea
dintre ficþiune ºi realitate... Mona era însã vãdit tulburatã. Îl strângea mai
tare de mânã ºi stãtea aproape lipitã de el, ceea ce Horaþiu ºi anticipase.
Crezi cã ne-am rãtãcit? îi spuse la un moment dat. Crezi cã mai gãsim dru-
mul de întoarcere? Nu glumi în felul ãsta! sãri ea. De ce eºti rãu? Pentru cã
te iubesc, veni rãspunsul lui – neaºteptat ºi nu tocmai adevãrat. Fata ezitã o
clipã, se uitã la el prin semiîntuneric, vrând sã priceapã dacã vorbea serios,
apoi, deodatã, decise cã era aievea. Îi sãri de gât ºi începu sã îl sãrute zgo-
motos, oprindu-se doar câte o fracþiune de secundã, cât sã spunã: ªi eu, ºi
eu, ºi eu... cu înfrigurare.

Când se auzi hãuitul, prelung ºi lugubru, tresãrirã la unison. Se uitarã
speriaþi în jur, dar nu vãzurã nimic. Fata nu mai respira, îºi dãdu seama
Horaþiu, care era destul de aproape de gura ei. Pe de altã parte, nici el nu
respira decât superficial, dorind sã elimine orice i-ar fi putut împiedica
auzul sã pãtrundã taina acelui sunet înfiorãtor. Putea fi orice jivinã, de la un
câine rãtãcit printre morminte, strigându-ºi dezolarea, la un lup care se
aventurase pânã acolo din pãdurea aflatã dincolo de ºoseaua de centurã ce
mãrginea pe o parte cimitirul. Nu-ºi amintea sã fi citit în presã despre
prezenþa unor lupi în zonã. Fusese o ºtire despre atacul unor vulpi asupra
participanþilor la o slujbã de înhumare, în urmã cu puþine luni, însã, din
câte ºtia el, vulpile nu erau în stare de asemenea urlete sfâºietoare. Oricum,
nu avu timp sã analizeze problema mai departe, cãci imediat ce hãuitul se
stinse, de la oarecare distanþã se iscã mare agitaþie, ca o ceatã de hãitaºi
cãlãri porniþi pe urmele vânatului. Pãmântul însuºi parcã se cutremura, iar
copacii, dacã i-ar fi putut vedea mai bine, cu siguranþã se clãtinau ºi ei ca
loviþi de la rãdãcinã de o bestie urieºeascã. Mi-e fricã, se plânse Mona atunci,
începând sã tremure, ºi Horaþiu înþelese cã fetei nu-i mai trebuia mult ca sã
se piardã cu firea, poate sã-ºi acopere urechile, sã se lase pe vine ºi sã
boceascã cu sughiþuri, iar asta ar fi fost cu adevãrat grav. Bãnuia cã ar fi
putut-o lua pe sus, era suficient de plãpândã; totuºi, prefera sã evite asta.
Aºa cã o apucã de mânã ºi o trase imediat dupã el, smucind-o destul de tare
ca sã se teamã cã-i dislocase braþul din umãr. Vino, haide odatã! îi strigã
peste umãr.
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Atunci îºi dãdu seama Horaþiu cã într-adevãr se rãtãciserã, cã înainte
evitase rãspunsul, transformându-l într-un pretext de a o vulnerabiliza pe
fatã, dar cã acum nu mai putea ascunde faptul, cum nu-ºi mai putea
ascunde nici sentimentul crescând de nesiguranþã, de spaimã, chiar.
Fãcând slalom în pas alergãtor printre lespezi de mormânt, trãgând-o dupã
el pe Mona care suspina ºi murmura ceva ce el nu înþelegea, Horaþiu se uita
întruna de la stânga la dreapta, cãutând dacã nu artera principalã, drumul
acela larg circulat de maºini care, odatã urmat, în orice direcþie, avea sã-i
scoatã într-un final la porþile grele ale cimitirului, mãcar un adãpost tempo-
rar. Pe urmele lor parcã veneau Cavalerii Apocalipsei, urletul acela de sãl-
bãticiune dementã se repeta ºi se împletea acum cu bubuitul ca de copite,
cu vuietul crengilor scuturate cu violenþã. Deodatã, nu-i mai ardea deloc de
glume. Deodatã, nu mai conta câtuºi de puþin tot antrenamentul la care îºi
supusese mintea citind poveºti de groazã, urmãrind filme înfricoºãtoare,
întrucât acum era el implicat, el ºi iubita lui, se lãsase noaptea ºi-i prinsese
în cimitirul enorm, erau blocaþi în labirintul de alei ºi dupã ei goneau, din
câte ºtia el, hoarde întregi de ne-morþi. În clipa aceea, ce importanþã avea
cã ne-morþii nu erau decât pure invenþii? La ceas de noapte, în þintirim, tot
ceea ce pare ficþiune în timpul zilei, la lumina ei ocrotitoare, devine reali-
tate palpabilã, indubitabilã, ameninþãtoare, iar soarta ta e mai puþin sigurã,
poate atârna de o singurã miºcare greºitã. Tocmai de aceea, Horaþiu avea
acum grijã sã ridice mult picioarele, cu genunchii aproape pânã la piept,
sãrind peste orice obstacol, mic ºi mare, nepãsându-i dacã fuga sa era oare-
cum caraghioasã, ºi, în acelaºi timp, se asigura cã o þine pe Mona destul de
bine, încât, în caz cã fata ar fi cãzut, sã o poatã târî dupã el fãrã mare
întârziere.

Curând însã ajunse la concluzia cã era o nebunie sã mai spere cã, în
agitaþia aceea, vor gãsi drumul rutier; cel mai bine era sã caute un adãpost,
o firidã, ceva, unde sã stea pitiþi pânã când se potoleau lucrurile sau, la
nevoie, pânã la ivirea zorilor. Începu astfel sã cerceteze mai atent uºile
cavourilor pe lângã care treceau. Majoritatea aveau lacãte grele sau, dacã
nu, erau atât de vechi, încât probabil înþepeniserã ºi, oricum, pãmântul
adunat în timp la baza lor le-ar fi împiedicat sã se deschidã. Nu mai pot, nu
mai pot, zicea Mona, dar Horaþiu nu o auzea, urechile îi vâjâiau ºi inima îi
bãtea cu putere, nici nu mai era sigur dacã larma care îi fãcuse sã o ia la
sãnãtoasa nu încetase cumva. Ne ascundem imediat, zise el mai mult pen-
tru sine. Uite! fãcu bucuros, zãrind un cavou cu una dintre cele douã cana-
turi ale uºii întredeschis. Acolo, sã mergem acolo. Sã intrãm.

Se strecurarã înãuntru ºi Horaþiu îi dãdu drumul la mânã, proptindu-se
cu umãrul în uºã ºi împingând cu toatã forþa. Balamalele scârþâirã, se
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opuserã puþin, dar pânã la urmã cedarã ºi uºa se reîntâlni, dupã o despãrþire
cine ºtie cât de lungã, cu sora sa geamãnã. Atunci, ca prin minune, se lãsã
o liniºte deplinã, întreruptã doar de icnetele lor. Aºteptãm aici un pic, spuse
el. Mi-e aºa fricã, se plânse fata. Vino aici, zise Horaþiu, întinzând braþele,
numai cã, sigur, Mona nu avea cum sã vadã gestul în bezna cavoului, aºa cã
bãiatul miºcã mâinile prin aer pânã ce o prinse de trunchi ºi o trase atunci
la piept. E bine, o sã fie bine, îi ºopti, netezindu-i pãrul, speriindu-se de cât
de tare o scuturau suspinele pe iubita lui. Poate a fost doar o pãrere...
Trebuia sã se convingã de lucrul ãsta. Acum, cã erau într-o relativã sigu-
ranþã, ideea începea sã prindã contur, sã parã credibilã. Dacã nu fusese
decât un concurs nefericit de împrejurãri? Un câine, într-adevãr, care urlase
la lunã, trist, poate pe moarte, dupã care un vânt puternic, o vântoasã iscatã
din senin, care se lovise cu toatã forþa de primul rând de copaci, poate chiar
doborând câþiva mai ºubrezi la pãmânt, fãcând alþii sã se izbeascã unii de
alþii, un val vegetal care îi urmãrise prin cimitir. Ar fi vrut sã scoatã nasul
afarã, sã vadã dacã presupusul vânt nãprasnic era cu adevãrat cel care nãs-
cuse atâta vacarm, ºi chiar fãcut asta, nu înainte însã de a mai aºtepta câte-
va momente ca Mona sã se mai liniºteascã. Trase de uºa grea cu o mânã, cu
cealaltã continuând sã o þinã pe fatã lipitã de sine. Cu un fior, întinse mâna
liberã afarã ºi îi tresãri inima când simþi pe dosul palmei nu numai lovitura
de bici a vântului, ci ºi ciupitura picãturilor de ploaie. Întoarse palma în sus
ºi formã un mic cãuº. Aºteptã câteva momente, dupã care trase mâna
înãuntru ºi o duse la buze. E apã, zise aproape râzând. Plouã, Mona. A
început sã plouã. Cred cã în sfârºit vine toamna. Când fata înþelese ºi ea ce
însemna lucrul acesta, izbucni într-un râs isteric, alãturându-se lui Horaþiu,
care deja râdea, la rândul lui. Hohotele fãcurã cavoul de piatrã sã rãsune.

Când se potolirã, Mona îl strânse tare în braþe, lungi gâtul, lãsând
capul pe spate, ºi se uitã spre chipul pe care începea sã-l desluºeascã. Ziceai
cumva cã mã iubeºti? Lui Horaþiu, momentul declaraþiei i se pãrea foarte
îndepãrtat. Da, aºa ziceam. O sãrutã. Ea îºi dezlipi buzele de-ale lui ºi, înainte
sã le lipeascã ºi mai bine înapoi, spuse: Atunci, iubeºte-mã aºa cum n-ai
fãcut-o niciodatã!

El o cuprinse cu braþele ºi, fãrã a întrerupe sãrutul, o sãltã de la
pãmânt. Fata îl strânse cu picioarele pe dupã ºolduri, apucându-l zdravãn
de zulufii de la ceafã. Vreau sã mã iubeºti acum, chiar acum! rosti ea printre
icnete de excitare. Fãrã a se gândi, Horaþiu începu sã pãºeascã încet prin
încãperea necunoscutã, o stranie fiinþã surescitatã, bicefalã, cu douã
picioare ºi patru mâini, cãutând un punct de sprijin unde sã desãvârºeascã
uniunea corporalã. În fine, gãsi ceea ce cãuta: un soi de masã tare ºi cam
rece la atingere. Nu îi pãsa, totuºi, ºi cu atât mai puþin îi pãsã Monei, când
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el o aºezã acolo, ajutând-o sã se întindã. Cu miºcãri febrile, fata îºi trase
bluza peste cap, eliberându-ºi sânii rotunzi în aerul îmbâcsit al cavoului,
apoi îºi trase fusta, odatã cu chiloþii, pe picioare în jos ºi o aruncã peste cap,
undeva unde putea la fel de bine sã aterizeze pe podea sau sã continue
planarea prin aer spre fundul cine ºtie cãrei genuni. În tot acest timp,
Horaþiu procedã la fel. Îºi smulse cãmaºa de pe el, nepãsându-i cã doi nas-
turi plesnirã ºi zburarã în lãturi, dupã care, gâfâind de nerãbdare, îºi
descãtãrãmã cureaua ºi, din strânsoarea pantalonilor, eliberã ºi el propria
bucatã de carne fremãtândã, pregãtitã de eroice cuceriri. Orbeºte, apucã
de coapsele fetei ºi îºi cãutã drum spre înãuntrul ei, dându-ºi seama de la
prima atingere cã Mona era pregãtitã sã-l primeascã. Alunecã în ea ca pe
tobogan ºi, pentru o clipã, crezu cã se va pierde cu totul în ea, înghiþit ca de
o gurã hulpavã, ba chiar îºi dori sã alunece complet în ea, sã intre cu tot cu
picioare, trunchi, umeri ºi cap, sã se îmbrace cu corpul ei, sã o umple aºa
cum o plapumã umple plicul de cea mai bunã pânzã înfloratã, scrobitã ºi
parfumatã, în aºteptarea unor musafiri de seamã. Alunecarea sa se frânse,
totuºi, cu un ºoc, moment în care el se smuci cu furie înapoi ºi se avântã
iarãºi nemilos. Un bufnet, carne lovind carnea, însoþit de un plescãit lichid,
de zemuri ºi umori corporale lubrifiante, ºi peste toate gemetele extatice
ale fetei care îºi frãmânta singurã sânii, rotindu-ºi uºor bustul pe lespedea
asprã a altarului folosit cel mai probabil la expunerea sicriului locuit de
mortul recent din familie, înainte de înhumarea sa în criptã. Nici cã le pãsa
de frigul care începuse sã umple cavoul, adus probabil de prima ploaie de
toamnã; nu-i deranja faptul cã abia se întrevedeau – se cunoºteau deja
destul de bine ºi, pe deasupra, se simþeau, îºi concentrau toatã atenþia
asupra extremitãþilor, a epidermei, conta doar  stimularea aceasta pornind
de la suprafaþã ºi ajungând aproape instantaneu, pe cãile ultrarapide ale
nervilor, pânã în nucleul fãpturii lor. Erau surzi la urgia care aparent se
dezlãnþuise afarã, fãcând întregul desiº sã se scuture, sã mugeascã aidoma
unei hoarde de bestii înfometate. Acum conta doar atingerea reciprocã,
mâna care mângâia într-o clipã ºi în urmãtoarea pãlmuia. Da, te iubesc, te
iubesc, aºa, da, e bine, daaaaa... Vorbe care se confundau, se suprapuneau,
se îngemãnau. Nici ei nu ºtiau din gura cui ieºeau, de fapt.

Toatã acea zbatere juisantã durã un timp nedefinit ºi ar fi fost de
ajuns locul în care se desfãºurã pentru a o face memorabilã amândurora.
Cu siguranþã, spaima pe care o încercaserã amândoi înainte fãcuse ca aban-
donul ulterior, din clipa când descoperiserã cã sunt în siguranþã, sã fie cu
atât mai binevenit. ªi totuºi, altceva fixã în memoria lor partida de sex sãl-
batic din cimitir, un lucru pe cât de sinistru odatã rememorat, pe atât de
excitant atunci când se petrecu. Un lucru despre care niciunul nu vorbi
mai târziu, deºi amândoi ºtiau cã îi unea.
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În toiul acuplãrii, pe când avântul iniþial se mai ostoise ºi ei
ajunseserã la o armonie în miºcãri, atingând acel punct de vârf de unde se
puteau lãsa sã patineze în jos, cu tot mai mare vitezã, convinºi cã nu mai
puteau ajunge decât la destinaþia mult-doritã, atunci interveni ruptura.
Tangajul celor douã corpuri se întrerupse brusc, miºcarea pe care ar fi tre-
buit sã o antreneze împingerea lui Horaþiu din ºolduri, aºa cum fãcuse
pânã atunci de zeci de ori, întâmpinã o rezistenþã neaºteptatã. Corpul
Monei, în loc sã preia ºocul ºi sã alunece pe pielea spatelui, moale, se opri
ºi, mai mult, dupã o clipã de repaus, inversã sensul miºcãrii. Ca ºi când cine-
va ar fi împins-o din partea cealaltã, dinspre cap. Horaþiu pistonã mai tare
ºi pubisul lui lovi în labiile fetei, strivindu-le, dar miºcarea ei de rãspuns fu
la fel de scurtã. Cu minþile inundate de hormoni, bãiatul nu avu cum sã dea
mare atenþie acestui fapt, aºa cã nu se împotrivi, ci cãutã imediat sã se
adapteze, drept care, dupã alte câteva izbituri, reuºi sã reintre în ritm. Se
mulþumi cu o miºcare mai scurtã, mai puþin satisfãcãtoare, ºi doar pentru
o clipã îi trecu prin cap gândul cã, de fapt, tocmai acceptase sã îºi împartã
iubita cu altcineva.

Mona percepu intruziunea mai tare decât Horaþiu. Nici nu era de
mirare, întrucât ea simþi atunci o apãsare în umeri, ca douã mâini care o þin-
tuiau de piatra altarului, aceleaºi mâini (dacã erau mâini) care o apucarã
apoi de bãrbie ºi o forþarã sã dea capul pe spate ºi sã deschidã gura. Apoi se
petrecu adevãrata violare. Deºi putu sã respire în continuare, simþi cã ceva
gros ºi neted îi intrã în gurã, ceva nici tare, nici moale, ca un mãdular fan-
tomatic, simþi cã-i apasã limba ºi simþi când începu sã o loveascã ritmic în
gât, în contrapunct cu loviturile pe care Horaþiu continua sã i le aplice, chi-
nuitor de plãcut, între picioarele larg desfãcute. ªi îi plãcu. Asta o sperie mai
târziu. Îi plãcu sã se predea, sã se lase penetratã pe la ambele capete, sã
primeascã în ea nu atât pe iubitul sãu, al cãrui corp ºi ale cãrui miºcãri îi
erai deja familiare, cât pe acel necunoscut apãrut cine ºtie cum ºi cine ºtie
de unde, strãinul care intrase în jocul lor neinvitat, ca un hoþ. Cumva, lucrul
acesta o excitã ºi mai tare, ºi-atunci duse o mânã la clitoris ºi începu sã-l
frece între degete, iar gâtlejul începu sã ºi-l contracte, ca ºi când ar fi
înghiþit, simþind cum strânge acolo mãdularul fantomã.

Niciunul dintre ei nu ar fi putut spune în zilele care urmarã cât þinu,
de fapt, acel bizar ºi sinistru menaje à trois din cavou. De la un moment
încolo totul deveni prea complicat ºi prea copleºitor de excitant ca eveni-
mentele sã-ºi mai pãstreze cât de cât claritatea. Schimbarã poziþia de
nenumãrate ori, încercarã penetrãri fanteziste, acrobatice, imposibile în
împrejurãri normale, dar fireºti atunci doar pentru cã, în mod sigur, nu
erau singurii care participau la acea orgie. Simþirã îmbrãþiºãri strãine, atin-
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geri neaºteptate, stimulãri divine, fãrã a auzi însã nimic în afara propriilor
icnete luctuoase. Dacã mai erau alte respiraþii acolo, atunci erau înghiþite
de vuietul furtunii de afarã. Când îºi revenirã din stupoare, obosiþi, storºi ca
douã bucãþi de iascã, nãuci ºi durându-i într-un mod plãcut toate sfinc-
terele, în jur se lãsase calmul ºi prin crãpãtura dintre canaturile uºilor grele
se vedea o geanã de luminã diafanã. Era posibil sã fi petrecut toatã noaptea
în acel loc? Chiar se petrecuserã toate lucrurile înceþoºate din amintirea
lor?

Ziua care tocmai începuse marcã fãrã îndoialã debutul sfârºitului
relaþiei lor. Între ei se instalã un spaþiu rece, nesigur, care îi unea în aceeaºi
mãsurã în care îi ºi despãrþea, ca un magnetism ambivalent. Probabil ºtiurã
amândoi chiar din ziua aceea cã apucaserã pe un drum care, la un moment
dat, nu putea decât sã se bifurce, oferindu-i fiecãruia propria cale de scã-
pare. ªi totuºi, o bunã bucatã de vreme continuarã sã pãstreze aparenþele,
continuarã sã nege nu cã noaptea aceea ar fi avut, de fapt, loc, ci cã atunci
s-ar fi întâmplat ceva ieºit din comun, punând totul pe seama închipuirii
înfierbântate de emoþie ºi excitare, acel amestec puternic cât o tonã de
TNT. ªi chiar reuºirã sã se amãgeascã, treceau ore întregi când se bucurau
unul de celãlalt cu aceeaºi veche voluptate, fãcurã în continuare amor
spontan, în locuri surprinzãtoare; venea însã întotdeauna înnoptarea ºi,
printr-un consens tacit, aprindeau lumina în camera de cãmin a Monei
înainte sã se iubeascã din nou. Horaþiu descoperi cã e mai alert în acele
clipe de intimitate, cumva cu ochii în patru, ºi o surprinse ºi pe Mona
deschizând din când în când ochii, vag speriatã, pentru a-i închide apoi, nu
neapãrat mai liniºtitã. În orice caz, vraja fusese ºtirbitã, rana se vindeca
încet ºi în urma ei avea sã rãmânã o cicatrice imposibil de ascuns. Crezi cã
vom mai avea vreodatã liniºte? întrebã fata într-o searã, pe când se plimbau
prin campus, ºi Horaþiu, în loc sã profite de ocazie pentru a încerca o spar-
gere a bubei, preferã sã întoarcã discuþia la subiectul momentului,
arestãrile pe care DNA le dispunea pe bandã rulantã în rândul politicie-
nilor ºi afaceriºtilor de vârf: Cred cã tocmai în speranþa liniºtii e important
ca hoþii sã plãteascã; liniºtea poate fi asiguratã doar dacã se face dreptate. ªi
continuã sã peroreze, împingând tot mai departe subiectul care îi unea ºi
care, în acelaºi timp, încet-încet, îi despãrþea iremediabil.

Altã datã fugi de-a dreptul de lângã ea. Se întorceau de la un prânz
organizat de tatã lui ºi de care nu fusese chip sã scape. Vreau s-o cunosc ºi
eu pe domniºoara asta a ta, îi zisese ºi Horaþiu nu-i putuse rãspunde cã nu
avea niciun rost, relaþia lor era oricum pe ducã. Poate cã tocmai de aceea,
fiindcã lipsise complet presiunea, angajamentul, masa decursese firesc ºi,
la despãrþire, taicã-sãu îi trãsese complice cu ochiul, oferindu-ºi astfel
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binecuvântarea. Planul era ca de acolo sã meargã pe jos cale de trei staþii de
tramvai, pentru ca Horaþiu sã-i prezinte apartamentul cu douã camere pe
care tatãl lui tocmai se lãudase cã i-l cumpãrase ºi pe care el ar fi preferat sã-l
mai þinã secret o vreme, cel puþin pânã când lucrurile ar fi degenerat îndea-
juns cât acest nou element sã nu însemne o amãgire suplimentarã în
ecuaþia relaþiei lor. Cum însã babacul nu îºi putuse þine pliscul la masã (dar
cum oare îºi imaginase cã o va putea face? se folosea de orice prilej pentru
a-i demonstra cã numai adaptându-te condiþiilor actuale poþi avea succes în
viaþã, cã banii vin la cei care ºtiu sã-i ispiteascã), acum se îndreptau într-a-
colo, fãcând discuþie minimalã. Mona nu încerca nici mãcar sã afle de cât
timp avea casa lui ºi sã-i reproºeze cã nu o informase ºi pe ea, iubita lui
scumpã ºi dragã. Discutau în schimb despre nu ºtiu ce asistentã TV care
fusese surprinsã de paparazzi, nemachiatã ºi necoafatã, într-o alimentarã
de cartier, cumpãrând prezervative ºi un cozonac (cu mac, erau de acord
cei mai mulþi comentatori). Cuvintele treceau pe lângã urechile lui
Horaþiu, cel mult zgâriindu-i auzul, sâcâitoare ca bâzâitul unei muºte insis-
tente. Dãdea doar din cap când avea impresia cã Mona cãuta aprobarea lui
ºi în rest scruta leneº chipurile celor pe lângã care treceau, un obicei mai
vechi, un exerciþiu de imaginaþie prin care încerca sã intuiascã ce fel de
viaþã ducea fiecare, în funcþie de aspectul exterior, ºi ce poveste trãgea
dupã el. În felul acesta, sãrind de la un chip la altul, fu ºocat sã remarce cã
de ei se apropia nimeni altul decât profesorul Pamfil Comanciuc. Cu
acelaºi mers anevoios, gârbovit, însã la fel de îngrijit ºi de încrezãtor cã des-
tinaþia o purtãm fiecare în noi ºi cã deplasarea este, de fapt, doar un exer-
ciþiu fizic. Deodatã, Horaþiu fu ca electrizat, îºi aminti pe datã, întocmai, ce
furtunã de soare declanºase întâlnirea sa cu profesorul Comanciuc. Îºi lipi
ochii de figura lui seninã ºi o urmãri cum se apropie. Când trecu prin drep-
tul sãu, cu voie sau fãrã, se lovi uºor de umãrul bãtrânului, destabilizându-l
pentru o fracþiune de secundã. Vai, scuzaþi-mã, iertaþi-mã, n-a fost cu
intenþie, se grãbi sã zicã, luându-l de cot. Profesorul îi zâmbi afabil, asigurân-
du-l, în cuvinte puþine ºi curios de împleticite, cã totul este în ordine, dupã
care se întoarse ºi îºi vãzu de drum. Nu m-a recunoscut, gândi Horaþiu. Nu
a ºtiut cine sunt. ªi cum ar fi putut sã ºtie când niciodatã în timpul cursului
nu îi dãduse de înþeles cât de mult îl aprecia? Pentru el nu era decât unul
dintre miile, zecile de mii de studenþi cãrora le vorbise despre tainele psi-
hologiei. Se întoarse ºi se uitã lung dupã el. Mona continua sã vorbeascã
indignatã despre „vedeta” ei. Horaþiu merse aºa, cu spatele, o bunã bucatã
de drum, iar când profesorul coti pe dupã un bloc, dispãrând din vedere,
simþi cã e pe cale sã piardã ceva important, ceva capital, poate, sã piardã
definitiv. Atunci, fãrã a sta pe gânduri, se desprinse de lângã iubita sa ºi o
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luã la fugã pe urmele profesorului. Nu mã aºtepta – doar atât spuse ºi nu se
întoarse sã vadã dacã Mona îl auzise sau, dimpotrivã, continua sã vorbeascã
de una singurã, singurã mergând de-acum pe trotuar.

Ajunse la colþul blocului într-un suflet. Intrã în gangul care se
deschidea acolo, strãbãtu acel spaþiu întunecos ºi puþind tare a urinã stã-
tutã, dupã care ieºi într-o incintã formatã de mai multe blocuri vechi, cu
pereþii coºcoviþi, între care parcãrile ºi spaþiile verzi, mãcar, erau bine îngri-
jite. Se uitã dupã profesor ºi îl vãzu departe, printre zecile de maºini oprite
regulamentar la bordurã. Pãlãria lui urca ºi cobora leneº printre capotele
multicolore, ca o bãrcuþã de hârtie pe apele liniºtite ale unui râu adânc.
Horaþiu ar fi vrut sã strige, era convins cã vocea i-ar fi rãsunat, izbindu-se de
zidurile de beton ale acelei cetãþi muncitoreºti, destul cât sã-i atragã atenþia
bãtrânului Comanciuc. Nu ºtia însã ce reacþie ar fi avut profesorul; ultimul
lucru pe care ºi-l dorea era sã îl sperie, poate chiar sã-i provoace un atac de
cord ori un atac cerebral. Nu putea fi un lucru prea liniºtitor sã te vezi stri-
gat din toþi rãrunchii de un vlãjgan chilug ºi surescitat, aºa cum era Horaþiu.
Nu, mai bine sã-l urmãreascã de la distanþã ºi, când situaþia îi permitea, sã îl
abordeze în cel mai normal mod. Nici nu ºtia bine ce îi putea spune; motiv
în plus sã nu se grãbeascã, sã-ºi ia timp de gândire.

Fãcu slalom printre automobilele riveranilor, nedezlipindu-ºi nicio
clipã ochii de la silueta abia schiþatã dinaintea sa, reducând treptat distanþa,
pânã ajunse la zece paºi de el. Bunã ziua, domnule profesor, repeta el în
gând în tot acest timp. Mã scuzaþi cã vã abordez în felul acesta, în stradã.
Poate nu vã aduceþi aminte de mine. V-am fost student la Litere, da, ne-aþi
þinut cursul de psihologia elevului. Oricum, nu prea are importanþã; ce
vreau sã vã spun e cât de tare m-aþi impresionat, ce impresie puternicã aþi
avut asupra mea ºi... ºi... ºi... Iar aici se rupea filmul, actorii încremeneau, în
plin avânt, ca într-un instantaneu dinaintea unei scene importante. Bunã
ziua, domnule profesor, o lua el de la capãt, concentrat ca un elev silitor
care se strãduieºte sã pãtrundã o problemã complicatã de aritmeticã. Bunã
ziua, domnule profesor, mã scuzaþi cã vã abordez...

Profesorul intrã într-un alt gang ºi fu înghiþit de întuneric. Horaþiu
grãbi pasul, intrã dupã el. În lumina de la celãlalt capãt, profesorul era doar
un decupaj negru care dispãru la douã secunde dupã ce tânãrul dãdu cu
ochii de el. Nu se poate sã fi ajut aºa repede acolo, îºi spuse el. Într-adevãr,
gangul acela, mai mult un tunel, era lung de o sutã, dacã nu mai bine, de
metri, iar el nu se putea sã fi pãtruns în bezna de acolo la mai mult de
douãzeci de secunde dupã profesor – cu mersul lui ºontâcãit i-ar fi trebuit
cel puþin un minut ca sã ajungã acolo unde era atunci când îl vãzuse
Horaþiu. Doar dacã... Nu, asta e prea de tot! se împotrivi tânãrul ºi o rupse
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la fugã. Prea de tot, prea de tot, prea de tot, îºi repetã în gând ºi continuã sã
repete mult timp dupã ce ajunse la ieºirea din gang/tunel ºi, aºa cum era,
poate, de aºteptat, nu vãzu nici þipenie de profesorul Pamfil Comanciuc.
Asta-i prea de tot!

În noaptea aceea reluã în vis toatã improbabila lui urmãrire,
derulând-o cadru cu cadru, revenind asupra fragmentelor mai neclare, fãrã
a ajunge însã la vreo concluzie. Dimpotrivã, spre dimineaþã, când retrãia
urmãrirea pentru a treia oarã, cel puþin, derularea evenimentelor deveni
de-a dreptul fantasticã: gangul cel lung ºi întunecat se transformã în cavoul
acela pãcãtos ºi, începând sã orbecãiascã în jur, cãutându-l, chipurile, pe
profesor, Horaþiu descoperi, lipitã de peretele rece, ca de piatrã, o fãpturã
pirpirie. Nu era profesorul, desigur, ci iubita lui, Mona. Complet goalã,
stãtea înlemnitã acolo, cu braþele pe lângã corp, oferindu-se fãrã reþineri
oricãror mâini ar fi dorit sã o pipãie. ªi, împotriva oricãrei raþiuni, Horaþiu
chiar asta începu sã facã. Strãduindu-se sã scruteze întunericul în cãutarea
bãtrânului profesor, o atinsã pe fatã pe frunte, pe gurã, pe umeri, apoi îi
cuprinse sânii în mâini, strânse sfârcurile între degete ºi-i frecã bine, coborî
apoi spre pântece, îl dezmierdã abia atingându-l cu buricele degetelor, iar,
când ajunse la floarea umedã ºi deschisã dintre picioarele uºor depãrtate,
mângâierea se transformã treptat în lovituri violente, degetele sale pene-
trând carnea trandafirie în timp ce podul palmei izbea ritmic capiºonul
sub care clitorisul fremãta de dorinþã. Se trezi gâfâind, lac de sudoare, ºi-n
secunda urmãtoare ejaculã abundent pe aºternuturile noi din noul sãu
apartament.

Urmarã zile în care despãrþirea de Mona deveni realitate, o realitate
confirmatã întâi de discuþii timide ºi cãznite, apoi, în sfârºit, de evitãri fãþiºe.
O vreme, Horaþiu alese sã participe doar la cursurile care ºtia cã nu se
desfãºoarã în acelaºi timp cu cele la care ar fi participat Mona, chiar dacã la
distanþã de un etaj. Se scurse astfel o lunã în care nu se vãzurã ºi nu îºi vor-
birã deloc, timp în care fiecare încercã sã punã deoparte acele lucruri
supãrãtoare, amintiri, senzaþii ºi sentimente care, treptat, înlocuite fiind de
alte trãiri, mai mult sau mai puþin forþat, se retraserã în acel depozit al sub-
conºtientului din care se pare cã mintea se mai adapã doar la o vârstã înain-
tatã.

ªi atunci, revenind cu totul la traseul de la care se abãtuse la
începutul aventurii cu Mona, Horaþiu îºi aminti de cele patru înregistrãri
fãcute pe furiº la cursul bãtrânului profesor Comanciuc. Nu le ºtersese din
calculator ºi nu-i fu greu sã le regãseascã dupã atâta timp. Îi fu însã greu sã
apese butonul de pornire. Pregetã îndelung, stãpânit de o vagã înfrigurare.
Pânã la urmã, îºi luã inima în dinþi ºi fãcu clic pe play. Din difuzoarele com-
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puterului se auzi întâi un foºnet, apoi un bocãnit – pornise înregistrarea ºi
aºezase telefonul în bancã. Dupã aceea, pe un fundal de murmure cons-
tante, vreme de aproape o orã curse sincopat o voce asprã ºi nesigurã care
nu putea fi decât a profesorului. Horaþiu avu la început impresia cã nu
aude bine. Nu era cu putinþã ca discursul acela dezlânat, fãrã sens, plin de
repetiþii supãrãtoare, dezacorduri ºi cuvinte impropriu folosite sã fie
acelaºi cu cel care îl vrãjise un semestru întreg. Omul de pe înregistrare
tuºea frecvent, spasmodic, uneori minute în ºir, dupã care relua lecþia de la
început, uitând evident unde rãmãsese. Nervos, Horaþiu porni a doua
înregistrare. Cu foarte mici diferenþe, discursul îl repeta pe primul, ca ºi
când profesorul Comanciuc ar fi memorat un singur capitol pe care îl relua
iar ºi iar în faþa a generaþii întregi de studenþi. A treia înregistrare era la fel,
iar a patra conþinea parcã mai multe episoade de tuse horcãitã. Imposibil,
îºi spuse el. Imposibil! Simþea cã îi vâjâie capul, vederea oricum îi juca feste.
Deodatã, liniºtea din apartament i se pãru ucigãtor de apãsãtoare. Trebuia
sã iasã de acolo, trebuia sã ia aer, poate sã vorbeascã cu cineva, sã-ºi con-
firme cã cele mai elementare lucruri – cum ar fi anul, þara, numele sãu... –
erau cele pe care le ºtia.

Îºi trase pe el un pardesiu ºi coborî în stradã. Începuse sã ningã, se
depusese deja un strat gros care acoperea uniform blocurile, copacii, gar-
durile, maºinile. Trecãtorii erau acoperiþi, la rândul lor; statui albe, miºcã-
toare, otova. Fiecare semãna, reconfortant, cu fiecare.

Horaþiu rãmase în faþa blocului, cu privirea în sus, simþind cum i se
umple faþa de zãpadã grea. Sub acea mascã se odihni o vreme, îngãduindu-ºi
sã se piardã într-un spaþiu care nu avea nevoie de niciun punct fix.

Sfârºit
Paleu, 8 februarie 2015

Mircea Pricãjan
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CASA DIN AFARÃ

— Da... ºi? 
— Pãi, uite, priveºte aici!
— Vãd.
— Vezi?... Casa dumitale... Acesta este aliniamentul caselor de pe stra-

da Depliniºtii, pe care locuieºti.
— Bun... ºi...?
— Cum ºi?... Pãi nu vezi, ce dracu’, omule, eºti chior?
— Pãããiii... e puþin ieºitã în afarã.
— Eeeeii... asta e! În sfârºit, þi-ai dat seama. 
— Bun... ºi...?
— Aici e problema! Conform N.A.C...
— Ce-i aia N.A.C.?
— Ce sã fie? Normele Aºezãrii Caselor... Deci, sã revin, conform

Normei nr. 1457/8.11.F.B., Municipalitatea are dreptul sã controleze ºi sã
rectifice, acolo unde este cazul, aºezarea pe un aliniament regulat a caselor
de pe o stradã, a strãzilor din Oraº... ºi aºa mai departe!

— Bine, dar tot voi, Municipalitatea, mi-aþi dat dreptul acu’ douãºcinci
de ani s-o construiesc aºa. ªtiu cã ºi atunci a fost tãrãraie mare, au venit o
târlã de arhitecþi, ingineri, constructori, trei topografi, doi de la cadastru ºi
încã vreo cinci de la voi, de la Direcþia Spaþiu Locuibil pentru Oameni. ªi...
slavã Domnului! aþi fost toþi de acord sã...

— Aºa era atunci, stimabile!
— ªi astãzi cum e, nu-i tot la fel?
— Pãi vezi bine cã nu! Toate erau bune ºi frumoase ºi la locul lor, dar

taman ieri a sosit Norma asta, cu numãrul 1457/8.11.F.B., care þi-am expli-
cat ce prevede, n-am chef sã mai repet.

Proza

Florin Toma
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— Ei ºi?... Eu unul, domnule dragã, aflã cã mã opun!
— Bine, ºi-atunci ce facem?
— Tot pe mine mã-ntrebi, blestematule? Vii la mine ºi îmi spui cã... Ieºi

afarã!
— Hopaaa! Îmi pare rãu, dar asta nu se poate! Norma nr.

2315/4.22.G.L. prevede expres ca funcþionarul sã stea la faþa locului, pânã
se rezolvã cazul. În plus, în aia de care þi-am vorbit mai devreme scrie clar
cã rectificarea trebuie sã aibã loc în maximum 24 de ore... Atât.

— Cum, aºa repede?
— Niciun rabat!
— Niciun rabat zici? Dar ce, nu mai sunt audienþe, s-au terminat

funcþionarii de la Informaþii la care sã mã pot duce sã mã plâng?... Hã?
— Plânge-te cui vrei, dar în 24 de ore, noi trecem la faza a doua a acþi-

unii: rectificarea!
— ªi, mã rog, cum o sã-mi rectificaþi voi casa?
— Ai sã vezi. De altfel, dumneata eºti primul pe lista noastrã ºi cu acest

prilej am pus la punct o instalaþie extrem de eficientã... îi zice... ãããã, stai!
Ah, da! rectificasator...

— Poate sã-i zicã-n toate felurile, pe mine nu mã intereseazã. Eu nu
permit!

— Aºa, Aliodoare, aºa! Luptã, cã doar eºti omul mieu ºi tatãl copiilor
miei, nu lãsa casa pe mâna bandiþilor!!

— Dumneata sã taci!... Eu cu dumnealui discut, da?! Vrei sã-þi amintesc
ce prevãd Normele Familiei? Norma nr. 502/4.A.W.: „Relaþiile oficiale între
o autoritate de stat ºi o familie se stabilesc la nivel de reprezentanþi unici,
adicã un împuternicit din partea autoritãþii ºi capul familiei, recte bãr-
batul, adicã titularul de contract, din partea acesteia. Orice relaþie stabili-
tã între alþi reprezentanþi ai pãrþilor se considerã nulã ºi neavenitã”...
Deci, e clar ca bunã ziua! Aºa cã mai bine, þine-þi gura!... Ai auzit ce spune
Norma, eºti nulã ºi neavenitã!

— Lasã, Vesalino, nu plânge, doar aici discutãm între oameni, nu-i aºa,
domnule?!

— Eºti liber, domnule, eºti liber sã te înscrii oricând la o audienþã la
Municipalitate. Programul, în fiecare vineri, între orele 11 ºi 11 ºi 56 de
secunde. Asta dacã nu e zi scurtã. Azi e luni. ªi sunt sute de persoane...

— Bine, dar pânã vineri, ziua audienþelor, mai sunt trei zile ºi cu a de
azi, patru. Atunci, de unde ºtiu ei încã de astãzi ce anume sã cearã la audi-
enþã?

— Pãi de luni pânã vineri, domnul meu, e imposibil ca un cetãþean,
oricât de în regulã s-ar considera el, sã nu încalce vreo Normã, cel puþin o
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Normã. ªi atunci, el stã la coadã dinainte. Nevasta sau, mã rog, altcineva din
familie, stã acasã ºi, în urma înºtiinþãrii scrise – telegramã-tip cu confirmare
ºi rãspuns plãtit – aleargã repede la el ºi îl anunþã ce problemã sã punã în
faþa funcþionarului Muncicipalitãþii. Asta, în cazul în care audienþa i se va
aproba. E limpede, nu?

— Cum?... Se poate sã nu i se aprobe?
— Te cred ºi eu, domnule! Nu ºtiu, parc-ai fi picat din lunã. Bineînþeles

cã se poate! Acolo, la Municipalitate, se aflã tot niºte oameni, ca mine, ca
dumneata, ca dânsa, în sfârºit, tot oameni. ªi se mai pot îmbolnãvi, ba am
avut chiar ºi douã cazuri de deces în timpul serviciului. Sau, uneori, se plic-
tisesc. ªtii dumneata cã plictisul este o boalã foarte gravã? Ea e cauzatã de
niºte bacterii, ºtii ce-s alea, nu?, niºte ceva mici, mici de tot, care intrã în cor-
pul omului ºi-l îmbolnãvesc... Astea se numesc bacterii plictisoide. Iar boala
asta se ia, aici e tot necazul!

— De unde se ia?
— Ei, cum de unde? Eºti culmea, domnule! Pãi funcþionarii noºtri,

bravii noºtri funcþionari, vin toatã ziua în contact cu tot felul de oameni,
care mai bolnavi, care mai sãnãtoºi, în sfârºit. ªi închipuie-þi dumneata, intrã
în audienþã unul care a stat patru zile ºi patru nopþi la rând, ºi care în mod
cert s-a plictisit... Eeee, intrã ãsta ºi-i transmite microbul. ªi atunci, funcþio-
narul, bravul nostru funcþionar, se îmbolnãveºte ºi, dacã se îmbolnãveºte,
se ridicã, audienþa se terminã, îl dã afarã pe petent, apoi el închide cu mâna
lui ghiºeul ºi pleacã...

— Unde, acasã?
— Nu, la spital. Pentru cã, în conformitate cu Normele Strãdaniei,

orice cetãþean care desfãºoarã o muncã, fie ea cât de modestã, retribuitã ca
atare, dacã se simte rãu, are obligaþia sã pãrãseascã temporar locul de
muncã, pentru a merge la spital ºi, apoi, sã se refacã.

— ªi se închide ghiºeul?
— Nuuu! Pentru cã imediat îi ia locul alt funcþionar, adicã urmãtorul

aflat pe lista de aºteptare. Dumneata ce-oi fi crezând, cã la noi e haos, ca-n
alte pãrþi?!

— Bine, dar dacã cel intrat n-a apucat sã-ºi spunã pãsul, el ce face?...
Pãi e drept?!

— Domnul meu, greºeºti enorm! Pãi dumneata ce-þi închipui? Dacã
nu þi-ai dat seama pânã acum, atunci aflã cã noi lucrãm cu oameni. În primã
ºi ultimã instanþã, cu oameni. M-ai înþeles? Cu oameni ºi numai cu oameni,
sã fie clar!... Ce-nþeleg eu: cã dumneata pui mai presus ideea, principiul,
decât omul?!... E fals! E oribil! Pãi omul este cea mai scumpã avere din câte
posedã statul. Ce zãcãminte, ce pãduri, ce ape ºi faunã?... Vax! Omul este
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scopul unic pentru care noi, oamenii, existãm. ªi el trebuie þinut, pãstrat ca
un odor, întreþinut ca pe ceva cu o valoare inestimabilã...

— Îmi dau seama... Scuze!
— Pãi...! Se poate?!
— Dar cu mine... Cu mine cum rãmâne?
— Cu ce?
— Cum cu ce, cu casa... aliniamentul... recti… draci, pardon!... toate

nenorocirile-astea...
— Ah, da! Pãi e cât se poate de clar! Mâine ne deplasãm echipa de

intervenþie ºi deschidem front de lucru aici, la dumneata. Într-o orã eºti
gata. ªi sã n-ai nicio grijã! Instalaþia funcþioneazã fãrã nici cea mai micã
greºealã. Impecabil, ºtii ce-i aia, im-pe-ca-bil!

— Dar asta... ãããã... cum aratã maºina asta, cum îi zice?
— Rectificasatorul?!... Aaaa, ne bucurãm cã te interesezi de creaþia

noastrã! Ea este rodul muncii pline de dãruire ºi abnegaþie a unui colectiv
complex de funcþionari, proiectanþi, ingineri, subingineri, tehnicieni, pon-
tatori, maiºtri ºi muncitori de la U.R.Î.C., adicã Uzina de Reparaþii ºi Îmbu-
nãtãþiri Case....

— Bine, dar recti... ãla, cum aratã?
— Fii atent! Sã-þi explic. E aºa, ca o macara înaltã, prevãzutã sus cu o

lamã uriaºã ºi grea, dar foarte bine ascuþitã, îþi închipui dumneata, ceva aºa,
ca o ghilotinã... ªi care, de sus, de la o înãlþime variabilã – trebuie sã ºtii cã
totul e calculat la marele fix, în funcþie de materialul din care este construi-
tã casa, adicã acoperiºul, grinzile, calcanul, podul, pereþii, mã rog, ºi cele-
lalte – cade brusc, tãind instantaneu porþiunea de casã ce iese în afarã. În
aºa fel încât, ceea ce rãmâne din ea se încadreazã perfect în aliniamentul
unic al imobilelor de pe strada respectivã. ªi, în acest fel se creeazã impre-
sia de echilibru, de armonie, de ansamblu unitar ºi, bineînþeles, de ordine...
De ordine, ai înþeles, domnule? Ordinea este principalul obiectiv al vieþii
noastre! Nu se poate trãi în dezordine!...

— Dar nu trebuie sã urli aºa, am înþeles!
— ...Haosul nu are ce cãuta pe meleagurile noastre, sã fie clar! Iar cei

care nu înþeleg acest lucru, trebuie eliminaþi din organismul societãþii noas-
tre. Rezectaþi ca niºte tumori periculoase pentru corpul nostru sãnãtos...
Eeeei, ce pãrere ai?

— ªtiu eu... ãããã... ºi chiar trebuie?
— Dragul meu – îmi permiþi, cred, sã-þi spun aºa, pentru cã, orice s-ar

spune, vezi dumneata, noi doi ne-am apropiat sufleteºte câtuºi de cât! –
deci, dragul meu, vrei oare sã-þi reamintesc ce prevede Norma nr.
1457/8.11.F.B. din cadrul N.A.C...? 
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— Ce-i aia N.A.C.?
— Pãi nu þi-am spus, eºti bãtut în cap?!... Normele Aºezãrii Caselor.

Gata!... Alte probleme, cumva?
— Pãi... nu mai ºtiu. ªi nuuu...
— Dacã nu, atunci ne vedem mâine. Fix la ora 9 dimineaþã. ªi, te rog

foarte mult, fãrã panicã, scandal sau alte mizerii! Operaþia va decurge con-
form graficului stabilit ºi Normelor în vigoare. Curat ºi fãrã nici cea mai
micã imprecizie... Repet încã o datã, ca sã fie clar! Fãrã panicã, fãrã scandal
sau alte mizerii, spre a ne îngreuna cumva lucrul!... Cu bine, domnul meu!

— Bine, dar stai, dacã am...
— Regret! Nu mai am absolut nici un minut. Deoarece, conform

Normei cu nr. 62/O.P.36.X.A., timpul destinat lãmuririi proprietarului a
expirat... Bunã ziua, domnule!

EPIDEMIE

Pierderea de sine nu miroase-a bine. 
(Proverb)

— ªi, de fapt, cum se manifestã?
— Pãi cum sã fie, dom’ doctor, simt aºa, o durere... în moalele capu-

lui...
— Aºa... ºi?
— ªi atât.
— Numai?
— Aaaa, ba nu! ªi nu mai înþeleg nimic.
— E ºi normal.
— E normal?
— Da. ªi de când ai simptomele... adicã, mã rog, chestiile astea?
— Pãi, ce sã vã spui, de vro câteva luni, ºtiu eu...
— Da, da... Ascultã, dar n-ai uneori ºi senzaþii de vertij...?
— Ce-i aia...?
— Vertij, adicã... hm! ameþealã vreau sã zic.
— Ba da! ba da, dom’ doctor. Doaaaamne, cum le ºtii mata pe toate!

Am, cum sã nu. Treburi d-alea de care zici, adicã, ameþesc, aºa, sã-nvârte casa
cu mine, ce mai! Toate lucrurile sã-nvârte... ªi atunci, tre’ sã m-aºez undeva,
cã, al’minteri cad.

— Da, e clar.
— Ce e... clar, dom’ doctor? Ce beteºug m-a lovit?
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— Dar, ia spune-mi, te-ai mai uitat ºi dumneata în oglindã? De când
spui cã... de câteva luni...

— Doamne fereºte! Nu, dom’ doctor, una ºtiu cã sunt urât ca vai de
mine... ªi-apoi, baºca cã io sunt murd, nu-s ca ’mneavoastrã, din rândul
marzilor ºi...

— ªi ce? Nu-nþeleg.
— Pãi ’mneavoastrã poate cã nu ºtiþi, da’ legea ne interzice nouã sã avem

oglinzi în casã, ca nu cumva sã ne vedem chipul... ªi sã ne-o luãm în cap. Cicã
cine ºtie ce ni se mai nãzare... Nici sã ne facem poze... Auziþi, dom’ doctor, io
vã spui ceva acuma, da’ e secret, juraþi cã nu spuneþi la nimeni?...

— Da, mã, bine. Jur!
— Io am totuºi o pozã...
— Vorbeºte, omule, mai tare! Ce te fereºti, doar nu te aude nimeni aici

la mine-n cabinet.
— Am zis cã io am o pozã, una micã, micã de tot, da’ dã dãmult, dã când

aveam io doi ani, mi-a fãcut-o cineva, nici mama când a murit nu mi-a spus
cine, da’ mi-a zis sã pãstrez secretul, de-ar fi sã-mi pierd capu’, ºi sã nu spun la
cineva... Da’ io v-am zis ’mneavoastrã, cã vã vãd om bun la suflet ºi milos...

— Mda, e clar. Treci peste asta!
— Ce e clar? Mã spuneþi?... Nu sã poate, dom’ doctor, sã-mi faceþi una ca

asta!
— Nu, mã, nu! Mã refer la boala dumitale. Dar, ia ascultã, corpul... aºa, te

doare? Simþi pe-aici vreo durere...? Sau aici...?
— Auu! Da, dom’ doctor, mã doare.
— ªi þi s-a învineþit pielea, nu-i aºa?
— Da, uite-acuma vãd. Aºa e!
— ªi nu simþi cã te-ai îngrãºat puþin?
— Ba da, ba da! Aveþi dreptate, dom’ doctor, Doamne, cum le ºtiþi

’mneavoastrã pe toate! Da’, sincer sã fiu... io m-am gândit c-o fi venit... bleste-
mata aia dã...

— Hai, lasã, nu mai plânge, omule! Ce naiba, eºti bãrbat în toatã firea!
— Bine, dom’ doctor, bine. Nu mai plâng... Da’ mã gândeam cã bleste-

mata aia dã...
— Da. De... gonfloriþie.
— Aia, dom’ doctor, aia, arzã-o-ar focu’! ªi io ºtiu cã atunci când vine aia,

e clar, cum ziceþi ’mneavoastrã, adicã e gata. Mã umflu ºi mã ridic la cer...
— Da, dar nu e aia.
— Nu e aia?! Oooo, ce bine... Doamne-ajutã!
— Hai, gata, potoleºte-te, uite, ia batista mea ºi ºterge-þi lacrimile!
— Le ºterg, dom’ doctor, le ºterg. Acuºica... Mulþumesc!
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— Te simþi greoi, þi s-au umflat picioarele... ºi ai uneori greaþã, ia spune-mi?
— Da, dom’ doctor, chiar aºa... ªi ºtiþi, nu v-am zis, da’ ºi nevastã-mea e la

fel. Ca ºi mine. Sã plânge dã toate alea câte le ziserãþi ’mneavoastrã. ªi mi-a zis,
Gata! nimic, pânã când… A-nþãrcat bãlaia. ªi, când am auzit de greaþã,

dã ver... alea...
— Vertijuri...
— ... Aºa, dã alea, dã ameþeli, zic: haiti! c-am pus-o dã mãmãligã! zic o fi

rãmas grea. ªi m-a luat o fricã, dom’ doctor, nu vã spui! Apoi, taman pen’ cã,
ºtiþi ’mneavoastrã, femeile murde, dacã naºte, legea le obligã sã-ºi trimitã
pruncii în Murdocamp, cã zice statul cã acolo li sã face educaþie ca lumea,
cum cã noi n-am fi în stare... ªi numai copiii dã marzi are voie sã stea lângã
pãrinþii lor ºi sã se însoþeascã între ei, tot cu marzi...

— Da, marzogenie...
— Cum?
— Am zis marzogenie!...
— Mã rog, cum ziceþi. ’Mneavoastrã ºtiþi mai bine, cã s’teþi om învãþat...

Da’, ºtiþi ce, sã nu m-auzã cineva, da’ nu-i drept, sã ºtiþi!...
— Mda!
— Ce, nu-i aºa?... Nu-i drept, dom’ doctor! Uitaþi-vã colea la mine, io am

un bãiat, ooooh! dragu’ dã el, nu l-am vãzut dã ºapte luni. ªapte luni bãtute pã
muchie. Aaaa, e mare! ªi, dã cum l-a fãcut mã-sa, ni l-a luat statu’, cicã în îngri-
jire. ªi l-au internat în Murdocamp, unde a stat pânã la etatea dã douãj dã ani.
Iar tot aici l-au calificat, cicã l-au fãcut om dã bazã al societãþii. Cât a fost mic
nu ne-au dat voie sã-l vedem. Da’ însã acuma e muncitor agricol pã undeva,
prin sud, parcã. Vine. Dã douã ori pã an vine acasã. Da’ anu-ãsta n-a venit
dãloc. Nu’º ce-o fi. Vine. Stã douã zile. De-abia-l pupãm, îl mângâie, da’ sã
vedeþi ce-l dezmiardã mã-sa, io-s mai aºa, mai rece ºi, dupã douã zile fix, hop!
ne trezim la uºã cu gardianul de la Camp ºi ni-l ia. ªi ne lasã cu inima pustie...
pustie, dom’ doctor! Da’, sã ºtiþi, io cre’ cã nu-i copt de-ajuns...

— De ce?
— El cicã-i place. Pã cuvântu’ mieu, dom’ doctor, cicã-i place. Cã are

acolo un colectiv închegat, cu oameni dã ispravã, uniþi, cicã face ºi educaþie,
citeºte ziaru’, participã la concursuri dã înot ºi... baliverne, io zic, dom’ doctor.
Baliverne! ’Mneavoastrã ce ziceþi?... Aºa-i?

— ªtiu ºi eu, mãi omule?!
— Da’ ziceþi femeia mea nu-i grea... Nu-i aºa? Adicã cum?... Ha, ha, ha!

Înseamnã atunci cã ºi io sunt... Aoleu, cã-mi vine sã mã stric dã râs. ªi io, ce
nãtâng pot sã mai fiu!...

— Nu, nu... Dar...
— Da’ ce...? Dã ce-aþi rãmas aºa, pã gânduri? E... grav?



— Mãi omule, cum sã-þi spun... De la bun început mi s-a pãrut curios un
lucru... De aceea te-am ºi întrebat asupra simptomatologiei bolii...

— Ce-i aia?... Sim... cum?
— Simptomatologie... ªi lasã-mã sã vorbesc, pentru numele lui

Dumnezeu! Vasãzicã, simptomele corespundeau perfect pentru a da un diag-
nostic fãrã a greºi câtuºi de puþin. Boala – n-are importanþã cum se numeºte,
dar þi-o spun, totuºi – se cheamã microcefalopatie endemicã...

— Maica ta, câta mai numele!... da’ cum dã le þineþi minte pã toate, dom’
doctor?!

— Microcefalopatie endemicã, adicã vrea sã spunã, pe-nþelesul dumi-
tale, cã creierul þi se micºoareazã. Adicã, devine din ce în ce mai mic. În douã
cuvinte: intervine mai întâi o osteoporozã, adicã oasele capului se înmoaie,
asta la nivel exterior. Fenomen urmat apoi, la nivel intern, de un proces de
eturdizare, adicã de bramburealã, de zãpãcealã, de pierdere a capacitãþilor
cerebrale. ªi, în sfârºit, de o resorbþie treptatã a întregului corp cefalic, feno-
men care, de-a lungul timpului – intervalul poate fi uneori extrem de scurt –
poate duce la dispariþia totalã a...

— Cum?... Vreþi sã spuneþi cã o sã-mi pierd capu’?
— Mmm... cam aºa ceva! Resorbþia este mai degrabã o transvazere a

conþinutului cutiei craniene, adicã a capului, dacã mã-nþelegi, adicã se varsã,
un transfer al acestuia în restul corpului. Sfârºind prin a se lãsa tocmai jos, în
partea inferioarã a trupului...

— Adicã, în picioare, înþeleg io bine?!
— Da, pânã la membrele inferioare. De aceea te-am întrebat dacã nu þi

s-au umflat picioarele ºi nu þi s-au învineþit.
— Dacã înþeleg io bine, înseamnã cã o s-ajung sã gândesc cu picioarele...
— Mmmda, cam aºa ceva!...
— Da’ dã ce, dom’ doctor, dã ce?
— Mãi omule, etiologia bolii e necunoscutã. Fapt este însã cã, prin ca-

racterul ei endemic...
— Adicã, cum?
— Adicã se ia. De la unul la altul. Deci, prin caracterul sãu endemic,

boala are acum o rãspândire uluitor de rapidã ºi de întinsã.
— Aha!
— Dar...
— Da’ ce?
— Dar, ceea ce este foarte curios, e cã boala aceasta te-a atins ºi pe

dumneata...
— Deci, asta e, nu mai scap?!...
— Pentru cã, în general, adicã în toate cazurile identificate pânã acum,
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boala s-a rãspândit doar în rândul marzilor, adicã la intelectuali, la...noi, ãºtia,
în general. Contaminarea are loc în trepte, în linie descendentã...

— Adicã, cum?
— Adicã pe nivele, de la cel mai de sus ºi pânã la cel mai de jos. Uite, de

pildã, eu am cãpãtat-o de la superiorul meu, medicul-ºef de circumscripþie...
— Da, izact, cã acuma vãzui cã ºi ’mneavoastrã aveþi capu’ cam mic, aºa...

Eteteee, dom’le, ce chestie!
— ... El, la rândul lui, s-a îmbolnãvit de la unul mai de sus, celãlalt la rân-

dul lui... ªi tot aºa, pânã...hãt! sus de tot...
— Ahaaa! Deci, de la...hãt! de sus, d-acolo a pornit?
— Exact.
— ªi acolo...hãt! de sus, cum a ajuns?
— Eh, asta nu mai ºtiu. De-aia îþi spuneam cã etiologia bolii nu se

cunoaºte.
— Aoleu, dom’ doctor, înseamnã cã e bucluc mare! Vai de pãcatele

noastre!... Da’ noi, noi cu ce am pãcãtuit, frate dragã?
— Aºadar, asta mã surprinde, cã boala te-a atins ºi pe dumneata...

Înseamnã cã peste puþin timp aria de rãspândire îi va cuprinde ºi pe murzi...
De altfel, auzisem ºi eu de multe cazuri apãrute ºi în rândul clasei de mijloc,
al merzilor...

— Na, beleaua!!
— Poftim?!
— Am zis cã e belea mare. Asta înseamnã cã...
— Nicio belea! Asta e situaþia ºi o luãm ca atare... Trebuie s-o suportãm

cu stoicism...
— Cu ce?
— Cu stoicism, dragã, adicã stoic... mã rog!... Asta e, omule!
— Mulþumesc, dom’ doctor, mulþumesc dân inimã!...Uitaþi, v-am adus ºi

io o atenþie... ceva... Mai mult n-am avut. ªtiþi cum se zice, de la mine mai puþin,
de la Dumnezeu mai mult

— Vai de mine, mãi omule, vezi-þi de treabã, nu te deranja!
— Da’ nu mã deranjez dãloc... Luaþi aciiºa trei chile dã prune, rinclode

le zice, o bunãtate, ºtiþi ce-i aia?... Face doamna neºte gem, o minune, te lingi
pã deºte, nu altceva!

— Mersi, dragã!... Ah, nu uita! De-acum, sã umbli numai cu izmene
groase de lânã, ca sã nu rãceºti... Sã faci cumva vreo meningitã... Ai grijã de
dumneata!

— Sãru’mâna, dom’ doctor!... Mulþumesc!
— Sãnãtate!... La revedere, omule!
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Stau în spatele tãu, aºteptând autobuzul, ºi mã uit cum în vântul
rãcoros de dimineaþã vãlurele fine aleargã discret peste materialul mãtãsos
al bluzei tale prin care se strãvãd bretelele negre ale sutienului. Mâna ta
stângã se odihneºte indiferentã pe fermoarul genþii închise, cu curelele
petrecute peste umãr. Iar partea din spate a braþului tãu, între mâneca
scurtã ºi cotul îndoit — acea pãrticicã unicã a corpului femeiesc — cer sã mi
se recunoascã prioritatea sã afirm cã nu are legãturã cu sexul ci doar cu
feminitatea ta de nimeni contestatã. Atenþia ta, aºa cum o percep judecând
dupã conturul feþei vãzut din trei-sferturi-spate, se împarte între tot ce, aici
în staþia de autobuz, te înconjoarã, ºi nimic. Dacã te-ai întoarce spre mine
pentru o secundã sau douã, aº putea vedea, sunt sigur, linia nasturilor side-
fii pe care i-ai încheiat unul câte unul azi-dimineaþã ca sã nu laºi sã se risi-
peascã emanaþia diafanã a zorilor care þi-au mângâiat trupul gol ºi s-au
impregnat în pielea ta catifelatã. (Cum altfel?)

Din întâmplare îþi întorci un pic capul ºi, cu coada ochiului, mã sur-
prinzi studiindu-te. Cu coada ochiului, ºi nu numai: o fracþiune de secundã
þi-ai întors toatã faþa spre mine, incitatã... Gata, de-acum atenþia ta nu se mai
împarte între nimic ºi proximitatea imediatã a locului de aºteptare. Cu in-
tuiþia ta femininã infailibilã ai detectat prezenþa în preajmã a admiraþiei.
Dacã autobuzul mai întârzie, o micã jubilaþie interioarã îþi va nutri în mi-
nutele urmãtoare setea irepresibilã de seducþie.

Îþi schimbi provocator greutatea de pe un picior pe celãlalt, prilej cu
care privirea mea îþi apreciazã ºoldurile, perniþele bine proporþionate, fes-
ele, un minunat compromis (anticipat) între fermitate ºi moliciune; recon-
stituie ceea ce e ascuns de materialul fustei: conturul miraculos al coap-
selor; totul sintetizat în ceea ce într-un muzeu de artã se expune privirii de
cunoscãtor sub denumirea de tors de femeie. Cãruia de obicei îi dai ocol în
mijlocul sãlii cufundate într-o penumbrã învãluitoare ca sã-l deguºti din
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toate unghiurile ºi în toate profunzimile. Cum însã nu pot s-o fac, aici în
staþie, mã mulþumesc sã mã întorc cu privirea la bluzã ºi sã simt odatã cu
tine mângâierea vântului; sã-þi ridic pãrul în închipuire, dezgolindu-þi ceafa
ºi admirându-þi lãnþugul fin de argint; sau poate de aur, de ce nu. 

ªi apoi ce crezi cã urmeazã?... Cineva dintre noi doi va gãsi pretextul.
Duhul desfãtãrii iminente va insufla inspiraþie unuia dintre noi doi sã ros-
teascã primul cuvânt de apropiere. Iar al doilea cuvânt, cu puþin noroc, va
arunca ancora statornicind o nouã legãturã. Va veni apoi ceea ce ºtim
amândoi — prima întâlnire, primul schimb de date personale, primele pre-
ferinþe mãrturisite. Apoi ne vom lãuda unul pe celãlalt pentru însuºiri reale
sau imaginare... Îþi voi cãuta pe corp (ºi îþi voi gãsi negreºit), pe undeva, o
aluniþã. Undeva, într-un loc intim. Cel puþin una. Pe care, stând lungit în pat
alãturi de tine, þi-o voi înconjura visãtor, abia atingându-þi-o, cu vârful dege-
tului, declarând (nu-i aºa?) cã îmi era destinatã. Îþi voi redesena cu acelaºi
deget, de sus în jos, rezemat în cot, conturul profilului, fruntea, scobitura
de deasupra nasului (dacã existã), nasul, buzele, bãrbia, tãcând dar dându-þi
de înþeles cã o fac pentru prima oarã; sau, dacã nu, dându-þi de înþeles cã
un asemenea contur nu mi-a fost dat sã mai întâlnesc vreodatã... În faþa
ºifonierului tãu cu uºile larg deschise, voi sta cu mâna la bãrbie ºi te voi
întreba unde-i bluza pe care o purtai în ziua când ne-am cunoscut în staþia
de autobuz, þi-aduci aminte? Dar fusta? Dar pantofii? Dar geanta?... Va tre-
bui sã pierd secvenþe dintr-un film de la televizor ca sã rãspund invitaþiei
tale de a-þi admira o bijuterie nouã în timp ce faci, în faþa mea, o piruetã
graþioasã... Voi rãmâne întins în pat, cu mâinile sub cap, în timp ce tu, goalã,
vei da fuga la baie, dându-mi prilejul sã-þi admir (încã o datã) nudul perfect
în miºcare, vãzut din spate. Voi aºtepta în pat ca tu sã te întorci de la baie,
clocind în minte cuvintele cu care te voi întâmpina când te vei ivi din nou
în pragul uºii, adãstând câteva secunde: nud de femeie, vãzut din faþã de
astã datã. Nu voi putea nicicând sã-þi mãrturisesc cã am mai vãzut destule
asemenea trupuri, la fel de perfecte. Indiferent cât eºti de inteligentã,
indiferent cât eºti de pregãtitã sã afli adevãrul (dacã existã) ºi cât de puþin
doritoare sã intri în competiþie cu fostele, (ºi eventual cu viitoarele) eu mã
voi simþi obligat sã-þi spun cã eºti unicã. Etc. Etc. Etc.

Aºa cã... Nu ºtiu ce sã zic. Mã mai gândesc.
Dar autobuzul opreºte în staþie.
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VARIAÞIUNI PE O TEMÃ DATÃ

se dedicã lui Andrei Belîi, care nu a cunoscut 
festivalul naþional „Cîntarea României"

(trage cortina, mã, au trecut minutele acordate. Cine-s ãºtia de-s mai
cu moþ?!/Nu trag nimic. Eu îs pus aici sã prezint. ªi nu mã împinge, cã-mi
încurc foile de nu mai ºtiu pe cine anunþ/ ºi ce dacã nu s-au adunat toþi?
Intrãm, terminãm repede ºi valea! Tot nu facem mare brînzã, cã-s alþii care
cîºtigã obligatoriu!/ am auzit cã-s exigenþi/ pe naiba! Aceiaºi de fiecare datã/
mi-e sete/ noi intrãm la ora fixatã!/ Îi dãm cu forþa afarã, de-o fi cazul).

Bombardate de sunete, scaunele goale trosneau. Loveau cu
înverºunare scîndurile prãfuite, tãlpile dansatorilor strînse în cisme negre.
Spectatori mai puþini, la ora aceea a dimineþii, intrau ºi iºeau. Uºile nu fuse-
serã închise. Era nouã ºi jumãtate. Un singur ºir pe la mijlocul sãlii, de lumi-
niþe-lãmpi de carte ºi de scaune ocupate. Nu chiar toate. Cîte o chelie în-
cruntatã, ici-colo. Ochelari cu dioptrii. Feþe severe, cunoscãtoare în ma-
terie. 

(de ce nu pãstreazã ordinea? / cum vin ºi ei. Cu diverse mijloace de
transport/e bine ºi aºa/ azi m-aº fi dus la un pescuit / ia de aici, cã-s þigãri
mai bune/ o sã dureze dupã cum aratã listele/ sînt nouãzeci de poziþii / sã
mai scurtãm din timp/ nu-i lãsãm pînã la capat./  ba-i lãsãm. N-avem
încotro/ nici la noapte nu terminãm/ luati cîte o cafeluþã ºi un pahar cu apã
mineralã)

Uºile cu zgomot se trînteau. Intrau ºi ieºeau, spectatori ocazionali.
Trecãtori întîmplãtori, curioºi din fire. Unii se aºezau, alþii ezitau. În schimb,
vorbeau sonor, ca la meci. Cîteva femei angajate sã facã ordine, încercau sã
o facã. Fãrã vreun rezultat concret. Pe uºile de la intrare, chiar ºi concurenþii
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începurã sã intre. Mai timid la început apoi rînduri-rînduri. În culise nu mai
gãseai un locºor. Era ca-ntr-o cutie de sardele. Unii, mai puþin dibaci, nu-ºi
mai gãseau partenerii. Cãci toþi erau la fel de frumos îmbrãcaþi ºi de colo-
raþi.

(ce-i cu microfonul ãla de hîrîie ca o rîºniþã? aruncaþi-l! Mai bine fãrã
el/ Cum sã cînt fãrã microfon? Mã acoperã orchestra/ Eu vreau sã termin
cît mai repede!/ de ce-au intrat ãºtia înaintea noastrã?! Le trag cortina în
nas/ stai blînd. Aºa a zis tovarãºu', sã intre, cã au autobuz peste o orã/ dã ºi
mie sã trag o duºcã. De unde eºti?/ de pe aici/ bunã licoare. Te unge. Mã
apuc de chiuit/ n-aþi gãsit careva o cismã?)

Praful, în dîre subtþiri dar vizibile, se înãlþa. O pornea prin vasta sala
lin, semiîntunericul pipãindu-l cu degete cenuºii. De ritmurile îndrãgite se
încingea atmosfera. Creºtea entuziasmul de ambele pãrþi, tinzînd spre un
entuziasm general.

(cine-s ãºtia?/ habar n-am. Nu s-a inþeles ce-a anunþat tipa la microfon/
aratã bine. Ar trebui s-o invitãm lîngã noi/ n-ai ceva de cap?/ am. Întotdeauna
port pastilele cu mine. Sînt pãþit. Odatã am plecat tot aºa, într-un juriu, într-
alt oraº, ºi nu-mi luasem pastilele. M-au apucat durerile de cap, încã în va-
gonul de dormit. Mi-am trezit vecinul, apoi controlorul, fãrã rezultat. N-
aveau nici ei. Era sã mã damblagesc. Toata noaptea m-am plimbat pe culoar,
cu geamurile deschise, înjurînd. Dimineaþa, ajuns in oraº, am cãutat o far-
macie, pînã mi-a trecut durerea de cap. Dar, totodatã, uitasem complet pen-
tru ce venisem în acel oraº! M-am plimbat toatã ziua iar spre searã am luat
un tren cãtre casã. Aºa mi se întâmplã, dacã las sã-mi treacã durerile de cap,
fãrã a lua pastile. De la sine. Mi se ºterge totul din memorie pe ziua respec-
tivã. Devin senin ca o dimineaþã de varã/ cine-i solistul ãsta? habar n-am.
Nici nu se aude. Hîrîie microfonul/ poziþia 33, dacã am înþeles bine/ eu am
inþeles 23/ ceva cu trei, în tot cazul/ n-are importanþã. Ne lãmurim la con-
cluzii / le vom trage la noapte, o sã vezi)

Începu a se încinge atmosfera din salã, dar ºi cea de pe scenã.
Împinºi de o curiozitate omeneascã, ocupau scaune, tot mai mulþi specta-
tori. Cu veselie caracteristicã aplaudau ºi fluierau. Dialogau cu artiºtii. Stri-
gãtele celor din salã se amestecau cu strigãturile venite de pe scenã. Ca un
schimb de opinii era. Umorul specific din nou se evidenþia. Aºa. ªi tot aºa.
Hop º-aºa, n-o lãsa. Frunzã verde trei surcele, vai de picioarele mele. Hop! 

(ãºtia au mai cîntat ºi cu alþi soliºti. Acum se dau drept formaþie, io îi
reclam/ reclamagiule!/ da' ce, vor sã haleascã un premiu?!/ lasã-l naibii de
premiu. Sã terminãm odatã, cã nu mai stau mult/ Nici eu. Disearã am
nuntã/ bã, tu tot aici eºti? Trupa ta a terminat de mult/ da?! De aia nu-i
gãseam nicãieri/ trage cortina. Avem o surprizã. Or sã rãmînã pe spate/
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doar dacã-i loveºti în cap/ unde mi-e coºul? mi-a rupt careva fusta/ eu fac
contestaþie! N-am fost ascultat decît de doi membri. Nu-i competitiv. Unde
erau cei1alþi?/ Îþi spun eu unde/ fac contestaþie. Asta-i bãtaie de joc/ este!) 

ªi, dintr-odatã, se stinserã toate luminile. General vacarm. O voce pu-
ternicã reuºi, în cele din urmã, sã liniºteascã spiritele, urlînd: „Fãrã agitaþie!”
ªi se fãcu luminã. Adicã, se deschiseserã larg toate uºile laterale ale sãlii iar
prin deschizãturile largi nãvãli lumina soarelui, mînjind totul cu un semiîn-
tuneric plãcut, odihnitor. Era o banalã panã de curent. 

(aºteptãm sã vinã?/ n-aºteptam nimic./ daþi-i drumul mai departe. N-
avem timp de pierdut/ mai sînt o mulþime de poziþii/ îi dãm drumul/ Ne-am
obiºnuit, chiar vedem foarte bine)

Repede s-au adaptat la noua situaþie. Banala panã de curent þinu
douã ore. Printre unii spectatori, mare bucurie. Umbre vesele sãltau pe
scenã. În mod artistic. ªi ce importanþã are, cã-i cutare ori cutare. 

(tragem un pui de somn / tot nu putem nota nimic /a sosit o sticlã.
Cicã de la poziþia 20/ þinem minte/ ºi încã una, de la poziþia 13/ o þinem
minte ºi pe asta/ bunããã. Chiar cã trag un pui de somn/ ne refacem forþele/
sã putem trage concluzii ferme/ cei mai buni dintre cei mai buni) 

(mã, nu cîntaþi voi în locul nostru? Tot nu se vede. Sînteþi mai apþi ºi
mai pregãtiþi. Nouã ni s-au înmuiat genunchii de cînd tot aºteptãm/ cînd
eraþi programaþi sã intraþi?/ nu mai ºtie nimeni) 

Pereþii începurã sã se înmoaie. Devenirã elastici. Ca de gumã. ªi
acoperiºul, de asemenea. Pe nesimþite, întreaga clãdire deveni elasticã. Se
transformã într-o minge uriaºã. Începu sã salte pe loc.Înãlþimi mici, la
început. Apoi, din ce în ce mai mari. Tot mai sus, tot mai sus. ªi tot pe loc /
pe loc / pe loc / sã rãsarã busuioc!

E TOAMNÃ IAR...

În parc cad frunzele îngãlbenite, acoperind aleile. Normal, doar a
venit toamna ºi-n acest anotimp, frunzele îngãlbenite de spaimã cad în
calea ta, a mea, a lui ºi a ei. Cad în calea noastrã. El este un bãrbat subþire,
îmbrãcat într-un costum mov ºi cu eºarfã la gît. În mînã are o valizã de mici
dimensiuni. Ea stã pe o bancã ºi citeºte. Are ochelari, pãr lung, o rochie
scurtã care-i acoperã, cu mare discreþie, coapsele cãrnoase. El se apropie de
ea, dupã ce i-a studiat, rapid ºi cu ochi de expert, rochia.

— Pot sã iau loc? întreabã ºi se aºeazã, fãrã a aºtepta rãspuns, apoi con-
tinuã cu dezinvolturã verbalã ºi gesticularã, eu nu sînt de pe aici, nici nu-mi
plac oraºele mari, în alea mici te descurci mai bine. Am venit pentru un vãr



Proze

155

de-al meu care-i la spital, s-a accidentat la locul de muncã, iar doctorul i-a
imputat piciorul...

— Vai, exclamã ea privindu-l compãtimitor prin dioptriile ochelarilor,
a trebuit sã plãtiþi pentru asta o groazã de bani, bãnuiesc?

— La mine banii nu-s o problemã, zice el, zîmbind misterios, toatã
vara am dat cu siropul pe litoral, cu mãrunþiºuri creºte suma, am fãcut atîþia
bani cît sã-mi umplu valijoara asta! Apoi mai dau cîte o raitã prin þãrile
vecine, nu întind mîna mult, dau cu þigãrile, dau cu cîte un ghiul de aur,
unul, douã... Eu sînt un tip care nu mã-ntind mai mult decît mi-e plapuma.
În toamna asta dau un tun cu þuica bãtrînului, e la mare preþ ºi eu o dau
curatã, nu-mi stric  firma pentru niºte bani în plus dupã care sã mã vor-
beascã lumea. Da’ tu ce faci aici?

— Eu, rãspunde ea timid, am venit sã dau la facultate. Au mai rãmas
niºte locuri... dupã cîte am auzit.

— Extraordinar, se entuziasmeazã el, am bãnuit eu cã nici tu nu eºti
din oraº. ªi la ce dai?

— Pãi... m-am gîndit cã la filologie...
— Normal. Se vede cã citeºti mult, zice el, de aia porþi ochelari. În rest

însã, trebuie sã recunosc, arãþi... nu te superi, foarte bine, sportivã, ce mai.
ªi pe mine m-a bãtut gîndul sã dau la facultate, c-am auzit cã acum se intrã
mai lesne, ba cicã sînt ºi din ãlea unde plãteºti ºi devii student. Dar am
hotãrît, pînã la urmã, sã mai dau cîteva tunuri, sã-mi burduºesc valiza, sã-mi
deschid un cont la bancã. Am citit ºi eu prin ziare, naiba ºtie-n care cã-s
puzderie acum, cã þara are nevoie de oameni bogaþi. Pãi dacã þara are
nevoie, nu-i aºa...? Ce-ar fi sã mai faci o pauzã cu studiul ºi sã dãm o raitã, sã
vedem ce localuri existã prin oraºul ãsta!? 

Ea este de acord ºi se ridicã cu vioiciune. El îi priveºte silueta con-
statînd, cu încîntare, cã nu s-a înºelat. 

În calea lor cad frunzele galbene.
Totul e cît se poate de firesc, doar a venit toamna. 

SATUL GOTHA

Cea mai în vîrstã femeie din satul Gotha e baba Safta. Are peste
nouãzeci de ani. Cît peste, cu exactitate, nu poate spune nimeni, nici chiar
ea. Afirmã mereu, cu nedisimulatã mîndrie, cã nu a bãtut încã suta. Vîrsta
babei Safta nu o cunoaºte, exact, nici fiica de 70 de ani, nici nepoata de
cincizeci,  nici strãnepoata de treizeci ºi nici strã-strãnepoata de nouã. 



În ultima vreme, lunar, baba Safta anunþã cã moare. Se urcã pe cup-
tor ºi zace acolo cîte douã zile fãrã sã bea, fãrã sã mãnînce. Dupã cele douã
zile coboarã mai vioaie ca oricînd ºi-ncepe, cu voce piþigãiatã, sã þipe la cei
din jur cum cã-s niºte leneºi de n-a pomenit tot satul. Cît timp îºi odihneºte
oasele înmuiate de vremuri, în casã ºi-n ogradã se adunã o mizerie de
nedescris. Tot ea, la cei aproape o sutã de ani, trebuie sã le spunã ce sã facã,
sã-i împungã în spate, altfel ar dormi toatã viaþa. ªi baba Safta îi atacã cu
vorbe ascuþite, de dimineaþa pînã seara. Cei din jur ofteazã ºi se întreabã, în
gînd, oare cînd nu va mai coborî de pe cuptor...?

Cînd a avut loc sãrbãtoarea „Fiii satului”, s-a prezentat ºi un reporter
de la un important cotidian judeþean. Reporterul, aflînd de baba Safta, s-a
repezit pînã-n ograda cu pricina, hotãrît a face un interviu bombã pe tema
longevitãþii. 

Baba Safta l-a trimis întîi sã-i adune oile, cinci la numãr, de pe cîmp ºi
sã le vîre în ogradã. Cît îs ãlea de proaste, or crãpa pe o asemenea secetã.
Apoi l-a pus sã-i scoatã douãzeciºicinci de gãleþi de apã, pînã ce umple vana
din tablã, apã necesarã udatului straturilor din grãdinã. Cînd s-o lãsa seara.
Apoi l-a mai pus sã-i crape un braþ de lemne, cã trebuie încins focul ºi
pregãtitã mîncarea pentru porci. Mîncarea o va pregãti fiicã-sa, el, ca un
oraºean sadea ce este, habar n-are. 

În sfîrºit, reporterul fu invitat sã-ºi facã meseria. Transpirat din cap
pînã-n picioare, cu dureri de ºale ºi-o gleznã umflatã, o întrebã care crede
ea cã-i secretul unei vieþi lungi. 

— Pãi ãsta-i, dragã, i-a rãspuns baba Safta rîzãnd, sã fii cît mai harnic,
sã nu trîndãveºti, ai vãzut cîte-am fãcut într-o orã? Am adunat oile, am
umplut vana cu apã, am spart lemne. 

— Aveþi dreptate, a bîiguit reporterul, dar cum staþi cu alimentaþia?
Sînt convins cã mîncaþi raþional, multe cruditãþi, fãrã grãsimi... 

— Chiar aºa, îl întrerupse baba Safta, de unde ºtii tinere cã ãºtia ai mei,
de ani de zile, nu-mi mai dau sã mãnînc ca lumea, cicã doctorul mi-a pre-
scris regim, dar eu ºtiu cã ei abia aºteaptã sã nu mã mai scol de pe cuptor,
sã scape de mine! 

Reporterul i-a mulþumit frumos ºi-a întins-o din ogradã. În reportajul
sãu a descris un apus de soare vãzut la þarã, un apus scãldat într-o luminã
sîngerie.

Radu Þuculescu
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UN CARTOF, DOI CARTOFI...

Georgeta este o femeie modestã. Toatã viaþa a fost funcþionarã. Cam
de un an de zile se bucurã de însoritele zile ale pensionãrii. Georgeta e vã-
duvã, nu are copii, are în schimb un mic cerc de prietene de aceeaºi vîrstã
ºi condiþie unde bea cafele ºi joacã rummy în fiecare sîmbãtã. Pasiunea ei,
înainte de pensionare, a fost statul la cozi ºi pregãtirea mesei. Chiar dacã nu
gãtea  numeroase feluri, gãtea mult, pentru simplul fapt cã-i place sã mã-
nînce.

Acum, viaþa ei s-a schimbat din acest punct de vedere. A aflat cã-n
capitalism se mãnîncã puþin, chiar dacã gãseºti absolut orice. Salamul nu se
taie gros cît degetul, ci subþire cît foiþa de þigarã, dimineaþa se bea întîii un
pahar cu apã ºi lãmîie apoi un ceai sau o cafeluþã, la ora zece un sandviciu-
leþ, iar amiaza se serveºte pe la ºase dupã-masa, un singur fel cu o discretã
felie de pîine. Seara, un cartof copt în staniol. Ceva fructe, o salatã simplã ºi
gata. Nu te umfli ca un sac fãrã fund. Numai în felul acesta putem intra, cu
adevãrat, în Europa ºi noi. Georgeta doreºte sã participe ºi ea la intrarea în
bãtrînul continent. În acest sens, o ajutã pensia aflatã în puternicã contra-
dicþie cu noile preþuri. Dar din  contradicþii se naºte progresul, prin urmare
ne paºte, în curînd, un progres nãucitor. 

Acum, într-un timp record, Georgeta face cumpãrãturi pentru cîteva
zile, apelînd la calcule minuþioase. Patru cartofi, trei gogoºari, douã cepe,
un morcov, 200 gr carne ºi o sutã grame de salam. Evident, nu uitã de
franzela pe care o împarte în felii subþiri ºi egale ºi le înveleºte în celofan ca
sã þinã cîteva zile.

Deoarece are timp destul la dispoziþie, Georgeta a devenit o pasiona-
tã cititoare de ziare ºi reviste. Le citeºte de la un capãt la altul, fãrã sã-i scape
un cuvînt, iar avalanºa de informaþii o nãuceºte încît, uneori, cam încurcã
lucrurile. De exemplu, mineriada la ea se numeºte mineraliadã. Uneori,
tot mai pricepe ea ceva. 

Seara, dupã tele jurnal, în timpul cãruia îºi mãnincã pe-ndelete carto-
ful, ofteazã adânc ºi conchide:

— Doamne, Doamne, viaþa asta-i toatã o scenariadã.

PITECANTROP ªI PITECANTROAPÃ

În birou a intrat un bãrbat între douã vîrste îmbrãcat elegant, fãra os-
tentaþie. Avea pãrul cãrunt ºi o figurã distinsã de intelectual. Am fãcut cu-
noºtinþã. Era medic primar gradul doi. Doctor în ºtiinþe medicale. Mi-a



expus o scurtã autobiografie, arãtîndu-mi reviste de specialitate din þarã ºi
din strãinãtate în care publicase articole ºtiintifice. Dupã ce ºi-a încheiat
succintul curriculum vitae, i-am spus zîmbind:

— Cred cã aþi greºit uºa, domnule doctor. Alãturi e secþia de ºtiinþã.
Noi ne ocupãm de beletristicã. Prozã, poezie . . . ºtiti, materii mai puþin
exacte . . . 

Medicul se ridicã, brusc, de pe scaun, propulsat de propriul entuziasm.
— Eu tocmai de aceea am venit la dumneavoastrã. Am scris un roman

formidabil.
Din geanta diplomat scoase un manuscris voluminos ºi-l trînti pe

birou.
— Doar ºtiti cã istoria literarã are cîþiva scriitori celebri care au fost

medici, continuã el, înroºindu-se vizibil.
— Aveþi dreptate, am confirmat eu, uºor luat prin surprindere.
Dupã grosime, manuscrisul avea cam o mie de pagini. Purta urmã-

torul titlu: „Gînduri spicuite de ici de colo din amintirea a douã cranii”.
Dintr-odatã, am simþit cum plonjez în plin transcendental. Doctorul în
ºtiinþe medicale începu sã-mi explice:

— E o carte extrem de interesantã, de palpitantã. Dupã ce citeºti cin-
cizeci de pagini, n-o mai laºi din mînã. Puteþi lua manuscrisul acasã, sã-l citiþi
împreunã cu soþia. Foarte pe scurt, iatã despre ce-i vorba. Romanul debu-
teazã uºor SF... adicã ºtiintifico-fantastic. Un savant inventeazã un ideograf,
mai exact, un aparat care, montat la ceafã, citeºte gîndurile. Ei, ºi nu mare-iva
fi mirarea sã constate cã gîndurile trãiesc ºi dupã moarte. Astfel, desco-
perind el douã cranii in insulele Jawa, al unui pitecantrop ºi al unei pite-
cantroape, le monteazã cîte un ideograf, apoi îºi monteazã ºi lui ºi soþiei
unul ºi începe sã poarte între ei discuþii. Ca o masã rotundã despre obi-
ceiurile ºi moravurile celor care au trãit în urma cu 65 de mii de ani.
Formidabil, aºa-i? Vi-l las ºi mã întorc peste o sãptãmînã.

Am citit, pe loc, vreo douãzeci de pagini.  Nu mi-au smuls nici mãcar
un zîmbet. 

Am fost trist toatã sãptãmîna. 

Radu Þuculescu
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I

Miercuri, 1 ianuarie 1969 De vreo douã ori pe an, de Crãciun ºi
de ziua naºterii, privirea mi se opreºte cu îngrijorare asupra vieþii mele.
Atunci îmi pun în cap tot felul de planuri, mã preocupã „bilanþuri”, iau
hotãrâri de hãrnicie ºi chiar îmi impun mutaþii în caracter! La scurtã vreme
dupã asemenea înviorãri, iniþiativele se pierd ºi reintru în ritmul meu
obiºnuit. Poate cã e mai bine aºa, în orice caz mai firesc. 

ªi jurnale de zi tot cu ocazia Anului Nou ori a zilei de naºtere mã
hotãram sã þin. Nu am trecut niciodatã peste douã-trei sãptãmâni cu þinerea
însemnãrilor. Îmi propun de astã datã sã notez o vreme câteceva, dacã voi
fi în stare zilnic, dacã nu mãcar sãptãmânal. Jurnalul de zi este oare doar o

Jurnal (1)

Ilie Constantin

Acum 50 de ani, eu...

Ilie Constantin s-a nãscut în ziua de 16 februarie 1939, la Bucureºti. 
În 1962, absolvã secþia de italianã la facultatea de Filologie a Universitãþii bucureºtene; ulte-
rior, doctor în litere  la  INALCO,  Paris. Din 1968  ºi  pânã  în toamna lui 1973, lucreazã  la
revista "Luceafãrul". 
În ianuarie 1974, el solicitã ºi obþine  azilul politic în Franþa. 
S-a întors definitiv în România la sfârºitul lunii august 2002.

Poezie : Vântul cutreierã apele, 1960; Desprinderea de þãrm, 1964; Clepsidra, 1966;
Bunavestire, 1968; Fiara, 1969; Coline cu demoni, 1970; Celãlalt, 1972; L'Ailleurs, 1983;
Rivage antérieur, 1986; Le lettré barbare, 1994; Desprinderea de þãrm (în colecþia „Poeþi
români contemporani”) 1995;  Le marchand de sabres / Neguþãtorul de sãbii, 1997; Plata
luntraºului, 1998; La rãdãcinile depãrtãrii / Aux racines du lointain, 1999;  Înaltãparte, I  (în
colecþia „Ediþii definitive”), 2000; Mulþimea Singurãtate, 2003; Limba imperiului / La langue
de l’empire, 2003;  Oglinzile vidului, 2005;  Amnios, 2006;  Pânda sufletului / L’âme aux
aguets, 2008; Coline cu demoni (în colecþia POEÞI LAUREAÞI AI PREMIULUI NAÞIONAL
DE POEZIE MIHAI EMINESCU), 2010; Nava ancoratã pe colinã, 2014.



Ilie Constantin

160

modalitate de cabotinism literar? În planul cel mai general, orice rând con-
fesiv pus pe hârtie presupune iminenþa unor „spectatori”, mai devreme
sau mai târziu. În cazul cã personalitatea cuiva intereseazã, în viaþã ºi poste-
ritate, paginile scrise de ea devin documente. Sincer ºi cinstit îmi pare acel
jurnal care oferã curioºilor ulteriori o vagã dezamãgire. Pentru cel însetat
literaturã intimã un jurnal sincer este o dezamãgire de vreme ce nu þine sã
fie un text literar mascat. Iar pentru cel care vrea altceva decât literaturã,
decepþia vine de la reziduurile literare. Un asemenea jurnal - eventualã
dezamãgire pentru alþii, dar mângâiere, exerciþiu mnemotehnic ºi capriciu
pentru mine însumi - mi-ar plãcea sã fie acesta.

Prozã: Tinerii noºtri bunici, 1967; Câinele înlãcrimat, 1970; Vacanþa, o plecare, 1973; La
chute vers le zénith, 1989; Cãderea spre zenit, 1996; Tinerii noºtri bunici / Exorcism în
ºoaptã, 1999; Înaltãparte II (în colecþia „Ediþii definitive”), 2002; Familia scrisã, 2004;
Cãderea spre zenit / Familia scrisã, 2008;Din câte adevãruri ?, 2011; Atunci fugi în alt popor,
2014. 

Criticã literarã ºi eseu : Despre poeþi, 1971; Despre prozatori ºi critici, 1972; A  doua carte
despre poeþi, 1973; Complicitatea fertilã, 1994; Lecturi împreunã, 1998; Plecarea prin luptã,
1999;  De aproape ºi de departe, 2000;  Dublul ochean, 2001;  Eseuri critice, 2004;  O scurtã
istorie a poeziei române, 2005; Entuziasmul melancolic, 2007; Sub semnul eseului, 2008;
Ego scriptor, 2010;  Bric à brac, tutti frutti, patchwork, 2011; Profunzimea  suprafeþelor,
2014; Viitorul orizontului, 2015.

Traduceri : Giovanni Arpino : Anii maturitãþii, 1963; Eugenio Montale "Cele mai frumoase
poezii", 1967; Umberto Saba "Canþonierul", 1970; Mario de Micheli : Avangarda artisticã a
secolului XX, 1968; Cântecele altora, 1972; Poeþi români / Poètes roumains (1951-1973),
antologie ºi traducere, vol. I, 1995, vol. II, 1996; Cântecele altora (traduceri din lirica italianã
a secolului Douãzeci), 2003; Rãscruce/Carrefour, (poeþi români 1950-2000), 3 volume,
1000 pp., 2005; în ediþie bilingvã : Eugenio Montale  Ossi di seppia/ Oase de sepie, 2008;
Umberto  Saba  Il Canzoniere / Canþonierul, 2008;  Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo/
Viaþa unui om, 2009; Salvatore Quasimodo, Giorno dopo giorno / Zi dupã zi, 2010;  Croisée
des chemins / Rãscruce, 2010.  

Ilie Constantin a fost distins cu :  
Premiul de poezie al Uniunii Scriitorilor, în 1970, pentru volumul Coline cu demoni (editu-
ra Eminescu);  
Grand prix du livre jeunesse de la Société des Gens de Lettres de France, în 1989, pentru
romanul  La chute vers le zénith (Gallimard);
Premiul opera omnia al colocviului Frontiera poesis, Satu Mare, 1998;
Ministerul francez al Culturii ºi Comunicaþiei îl numeºte Chevalier de l’Odre des Arts et des
Lettres, în 1999; 
Premiul Naþional de poezie Opera omnia « Mihai Eminescu », Botoºani 2002;
Premiul de prozã al revistei Convorbiri literare, Iaºi, 2004;
a fost nominalizat pentru Cartea anului, ediþia 2004, pentru Familia scrisã;
premiul Opera Omnia al revistei Manuscriptum, 2008; 
premiul Opera Omnia al Festivalului internaþional Tudor Arghezi, 2009. 
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Zi de interior în marea noastrã bibliotecã. Toatã ziua a nins ispititor,
dar eu am rezistat chemãrii de afarã. Vineri 3 ianuarie sunt „cap limpede”
în tipografie. Apoi, dacã rãmâne valabilã permisiunea redactorului ºef al
revistei, luna ianuarie voi sta acasã, sã scriu. Poate vom merge ºi în „con-
cediu de creaþie”, la Sinaia.

Joi, 2 ianuarie Asearã, dupã ce am încheiat cu însemnãrile în acest
caiet, cuplul nostru s-a instalat în cele douã fotolii - leagãn ºi am pãlãvrãgit
fãrã mofturi o vreme. Apoi Iolanda mi-a cerut sã-i citesc din poeþi. Am
început cu stihuri de Edgar Allan Poe: „Annabel Lee”, „Eulalie”, „Un vis în
alt vis” - ºi încã vreo douã poeme. Apoi am trecut la ªtefan Aug. Doinaº, din
culegerea antologicã Ipostaze, ºi la Adrian Pãunescu. Intenþionat, alegem
poeþi diferiþi, alteori, dimpotrivã, ne oprim la lirici oarecum înrudiþi. 

Nu ºtiu cum se face cã, de fiecare datã când citesc ºi din cãrþile mele,
sunt tentat sã le nedreptãþesc alãturându-le autorilor rãsfoiþi în aceeaºi
searã. Dacã sunt din cei „vitaliºti” , am senzaþia cã lirica mea e decoloratã ºi
crispatã în abstracþiunea ei. Dacã sunt medititativi, mi se pare cã, prin com-
paraþie, stihurile mele sunt elementare, fãrã înãlþime ideaticã. În general,
am aceastã tendinþã de a lua partea concurenþilor sau colegilor în detri-
mentul meu, de parcã m-aº lepãda de mine. Pânã când instinctul de compe-
tiþie artisticã izbucneºte în scurte crize de mândrie ºi proclamare de sine.
Mi s-a întâmplat chiar sã fiu îndemnat de unele cunoºtinþe la mai multã
îngâmfare! Nu ºtiu în ce mãsurã este un îndemn util; sigur e cã aceastã insu-
ficientã încredere în mine însumi (pe care alþii o iau tocmai drept îngâm-
fare!) mã descurajeazã vremelnic. .

De la fereastra noastrã, lumea e albã ºi entuzismantã. E plãcut ºi în
apartamentul nostru, iar camera - bibliotecã aratã minunat. Pe pereþii lungi
se întind rafturile fãurite de apu (socrul meu), de meserie tâmplar, simple
ºi încãpãtoare. E liber doar doar micul perete din spatele biroului, dar
intenþia noastrã este sã extindem ºi aici rafturile de cãrþi. Peretele dinspre
balcon e tot numai ferestre. În acest „salon” avem ºi un ficus în putina lui.
Când l-am cumpãrat, acum patru ani, era de un cot iar acum aproape
atinge tavanul. 

Vineri, 3 ianuarie Am intrat mai puþin solemn în anul acesta.
Altãdatã, fãceam mare caz de clipa când: vremea sare de pe-o roatã pe alta,
arbitrar. Chiar ºi Revelionul, aºa cum l-am petrecut, a fost un aranjament
încheiat în ultimul moment, iniþial îl proiectasem altfel. Absenþa din casã a
noului calendar, a agendelor, al almanahurilor este ºi ea simptomaticã. ªi
totuºi cadrul a fost favorizat de acea magnificã ninsoare de douã zile. Între
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timp, peisajul de basm nordic se poate modifica în mod bucureºtean: vis-
coleºte, circulaþia e dificilã, aluneci penibil pe trotuoare. 

Asearã am ajuns la Daniela ºi Marius cu o punctualitate din nou de-
sãvârºitã. Ceva mai târziu, când cheful era în toi, a sosit din câmpul muncii
ºi consoarta mea. Ca ºi în noaptea de Revelion, Gogu concura discul, rã-
gind îngrozitor. În rãstimpuri, ne reamintea cã ar ieºi cu uºurinþã campion
la orice concurs de afonie sincerã, de cele mai severe niveluri. Au fost
prezenþi toþi cei din noaptea schimbãrii anului, ºi la fel de entuziaºti. Bãu-
tura mai puþinã ne-a împins la dans. Ne-am retras la ora de retragere a auto-
buzelor. Strãlucitoare, sub fina ninsoare, s-a dovedit ultima parte a traseului
spre casã, parcursã pe jos. Am mai sorbit, numai eu, din vinul nostru. 

Înainte de a ne culca, i-am citit doamnei mele din Euripide, ºi anume
grava înfruntare din Alcestedintre Admet ºi tatãl sãu. Motivul obsedant este
„dulcea luminã a soarelui” la care are drept inalienabil fiecare fiinþã umanã. 

Ieri ºi azi, am parcurs Dublul lui Dostoievski, unde, pe lângã modelul
lui Gogol din „Nasul”, trebuie amintit „Piticuþ zis ºi Cinabru” al lui E. T. A.
Hoffmann pe motivul raptului sfruntat (ºi imposibil de dovedit) al meritului. 

Luni 6 ianuariePrima zi de lucru (mai degrabã: prima searã, orarul
nostru este de la orele 17 pânã spre 21) în noul an la redacþia revistei Lucea-
fãrul. Dacã totul merge bine, vineri, Iolanda ºi cu mine vom fi vremelnic,
„sinaioþi”. Redactorul ºef al revistei, colegul meu de debut în 1960 ªtefan
Bãnulescu - Nicolae Velea, Nichita Stãnescu ºi Cezar Baltag - , mi-a confir-
mat învoirea de a mã retrage pe aceastã perioadã într-un concediu de
creaþie

Aflu cã volumul meu selectiv Fiara (din colecþia Albatros) nu are
încã „bun de tipar”. Zilele astea urmeazã sã vinã la Editura Tineretului cea
de a doua corecturã. Sã sperãm cã va apãrea, dacã nu în ianuarie, cel puþin
pânã pe 16 februarie când împlinesc treizeci de ani! Bine ar fi dacã aceastã
culegere retrospectivã din cele patru volume anterioare ar mai înviora
puþin în favoarea mea somnolenta noastrã criticã... Petre Stoica îmi spunea
asearã: „Dragã Constantin, nu prea te-am vãzut pomenit prin bilanþurile
acestui an. E drept cã nici pe mine!” 

Într-o revistã literarã, cineva foloseºte, veninos, formula: „cei care nu
au þinut pasul” – adicã poeþii cu profil promiþãtor în urmã cu un deceniu,
care se târâie acum, pe cât mai pot, în spatele plutonului celor mai buni. Eu
sunt pomenit printre aceºti nedestoinici. N-am suferit prea tare, acum
încasez loviturile mai bine ca la debut. În acea vreme, elogiile ce mi se
fãceau, erau cu mult mai numeroase decât rezervele, iar eu eram departe
de a merita atâtea laude. La ora actualã, examinez calm reproºurile criticii:



le accept pe cele care îmi par bine cumpãnite (unele, perfect îndreptãþite!);
de fiecare datã, cântãresc logica lor. 

Text alert ºi implacabil, „Cei care nu au þinut pasul” ar suscita, în re-
plicã, unele întrebãri ºi obiecþii. Aºadar, eu nu voi fi fost în mãsurã sã-i
urmez pe ceilalþi. Dar sã þin pasul cui? Fiecare din noi merge singur, pe
propriul sãu drum. Eu nu sunt decât un cititor faþã de un alt scriitor, indife-
rent cã unor critici le-a plãcut sã ne discute laolaltã. Noi nu avem a „þine
pasul”, pentru cã nu mãrºãluim, nici nu facem cros. Înaintãm pe drumuri
diferite, aºa cum oamenii viseazã vise diferite în singurãtatea oniricã a
fiecãruia. 

Joi 9 ianuarie Soarele strãluceºte ºi curg streºinile dar, îndatã
dupã amiazã, se lasã un ger straºnic. Azi mi-au apãrut patru poeme în Ro-
mânia literarã, numãrul 2 / 1969. Am lucrat un pic la cartea „Câinele în-
lãcrimat” - la notele de drum din Italia, în 1965.

Lecturi: am citit prima nuvelã din culegerea lui H. P. Lovecraft, care
dã titlul întregului volum Dans l'abîme du temps. E terorizantã, angoasele
nu sunt fabricate.

Prin telefon, am aflat cã Fondul Literar mi-a aprobat doar o mie de lei
împrumut (va trebui sã las încã o cerere pentru urmãtoarea ºedinþã de co-
mitet) ºi cazarea solicitatã la Sinaia. Cuplul nostru se pregãteºte de plecare.

Dupã câteva pagini aºternute în acest caiet, îmi scade dorinþa sã mai
scriu literaturã propriu zisã. ªi e de preferat sã mã ostenesc cu versuri ºi
prozã decât cu însemnãri de o îndoielnicã intimitate. 

Sâmbãtã 11 ianuarie, Sinaia De când s-a încheiat electrificarea
cãii ferate Bucureºti-Braºov (adicã de foarte puþinã vreme) viteza de circu-
laþie a fost sporitã. Asearã, angajaþi într-o conversaþie cu un neamþ în ceea
ce îmi imaginez eu cã ar fi limba englezã, Iolanda ºi eu eram gata sã trecem
de Sinaia. Am ieºit într-o doarã pe culoar, apoi ne-am înºfãcat bagajele ºi am
coborât. Graba noastrã s-a dovedit exageratã, cãci trenul a mai rãmas câte-
va minute în garã. Inevitabilele scãri m-au pus la încercare fiind cã valizele
noastre sunt destul de grele. De câte ori plecãm pe undeva, amândoi avem
tendinþa sã luãm cu noi în bagaje o bunã parte din casã. La Casa de creaþie,
paznicul ne-a depus temporar într-o vilã apropiatã. O camerã luminoasã ºi
atrãgãtoare, dar atât de friguroasã ºi traversatã de curenþi încât primul nos-
tru gând, încã de cu seara, a fost s-o schimbãm. Somn neliniºtit din pricina
frisoanelor, deºi soba cu gaz a ars toatã noaptea. 

La micul dejun am constatat cã sunt puþini scriitori pe aici, în aceste
zile. La administraþia complexului turistic „Cumpãtul” (iar nu „casã de cre-
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aþie”, cum o numeam eu ), o salariatã tremura lângã soba anemicã. Ne-a
semnalat cã nicãieri, în nici-o vilã, nu vom gãsi o camerã cu adevãrat cãldu-
roasã: din pricina intensitãþii gerului, sobele nu ard bine! Soþia mea ºi cu
mine, am cãutat prin douã-trei vile ºi, dupã multe ezitãri, am ales una, noto-
riu mai bine încãlzitã decât altele. Dar aerul e uscat ºi enervant, iar condiþi-
ile de lucru total insuficiente: la masa îngustã, aºezatã într-un colþ, trebuie
sã lucrãm cu rândul. 

Dupã masa de prânz, am fãcut o plimbare prin pãdure; consumam
atâtea superlative despre frumuseþea locurilor de cãdea zãpada de pe cren-
gile brazilor. Puternic reflectat de nea, soarele i-a bronzat pe cei sosiþi mai
de mult, ºi sperãm s-o facã ºi cu noi. Ieri, un somn formidabil ne-a doborât
la înapoierea din pãdure ºi, cu tot duºul fierbinte, apoi rece, a trebuit sã mã
supun. Am dormit pânã pe la ºapte ºi jumãtate; apoi, masa de searã ºi, la
televizorul din „cantinã”, un episod din noua serie a „Sfântului”. Lecturi:
douã nuvele din cartea lui Lovecraft, La maison de la sorciere ºi L'appel de
Cthulhu. 

Duminicã, 12 ianuarie ncã o zi însoritã: calcaroºii Bucegi par Alpi
mãreþi, albaºtri. Eu dorm încã prost, neobiºnuit cu aerul tare ºi înãlþimea,
dar mai ales cu emanaþiile sobei. Noua noastrã camerã e micã ºi sufocantã
de cãldurã. În acest complex de vile nu prea ai de ales: ori odãi luminoase,
încãpãtoare în care îngheþi, ori încãperi minuscule. 

Înainte de prânz, am terminat de citit cartea lui H. P. Lovecraft.
Ultima naraþiune, Les montagnes hallucinées, continuã obsesiile de tip
oniric ale acestui puternic autor. Acelaº curios om de ºtiinþã, originar din
oraºul Arkham, în legãturã cu, sau chiar stipendiat de, universitatea
Miskatonik. El îl citeazã pe arabul dement Abdul Alhazred cu înspãimântã-
toarea sa carte Necronomicon. Lovecraft procedeazã asemenea lui
Faulkner stabilindu-ºi un teritoriu al cãrui unic diriguitor ºi beneficiar este
( precum, înaintea lor, Thomas Hardy!). Farmecul aspru, neliniºtitor ºi
chiar opresiv, al acestor nuvele de « paleo-anticipaþie » vine din obstinaþia
de a imagina pe globul terestru urme ale unor civilizaþii ciclice, neumane.
Înfãþiºarea fiinþelor ce vor fi existat prin acele locuri refuzã asemãnarea cu
omul! De aici, referinþele necontenite la eresurile diferitelor populaþii (din
Pacific ºi de aiurea) – singura cale prin care rase care ar fi putut precede
apariþia omului pe pãmânt se vor fi pãstrat în tulburea memorie umanã . 

Azi am scris douã poezii! Sunt prea fericit de brusca lor venire pe
lume, le transcriu ºi-n acest jurnal parcã împins de o superstiþie. Mai întâi,
Ochii zãpezii:
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Rãsunã în vãzduh petale purpurii 
pe munþii albi unde ninsoarea
e plinã de miresme
ºi-i ca o împãcare trecãtoare. 

Flori roºii vin din alte lumi ºi cad deschise
pe urmele înspãimântate de jivine.
Rãsunã flori de purpurã cãzând pe nea
iar câinii fug de ele, 
de sunt atinºi – se scuturã înfricoºaþi, 
ºi urlã toþi necontenit, voind s-acopere 
suavul murmur de petale în vãzduh, 
florile-glasuri neînduplecate 
ce-i dau zãpezii ochi adânci ºi roºii.

E vizibilã înfiorarea „lovecraft-ianã”, care devine aproape fãþiºã în al
doilea poem de azi, Duhul fãrãdelege:

El urcã de prin de prin neguri, din spãrturi 
rãmase-n glob din nemaipomenire,
ca suflul ne-nþeles al unor guri
ce-s martore-nceputului de fire.

Miriapodic suie din strãfund 
pe treptele de munþi ce îl îndurã
ºi vieþile în arbori se ascund, 
tot ce-i fãcut îl prejmuie cu urã.

Cãci el, strãin, spre stele dã în brânci, 
doar ele-i sunt, în jur nimic nu-i este, 
ºi-n timpul lui de rãsuciri adânci 
fãcutu'-i doar duratã ºi poveste .

Dacã aº deprinde tehnica de a-mi provoca inspiraþia aº spori, poate,
simþitor cantitatea de texte lirice proprii. Dar are aceasta vreo importanþã?
Aºteptarea inspiraþiei nu mã sperie. Tot ce putem face noi e s-o respectãm,
sã-i creãm condiþii prielnice. 

Dupã amiazã, doamna mea ºi eu ne-am plimbat pe ºosea spre cen-
trul oraºului, cam speriaþi de impetuozitatea vehiculelor. Reveniþi la vilã, eu
am lucrat puþin la Câinele înlãcrimat . 

Luni, 13 ianuarie Plimbarea însoritã prin pãdure, de azi, a fost ºi
mai frumoasã. Am traversat o micã poianã unde mai ajunsesem ºi alaltãieri,
ºi am urmat o cãrare traversând un pârâu îngheþat. Ne însoþea cu un
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devotament de circumstanþã câinele Leu, a cãrui cunoºtinþã o fãcusem
prin Constantin Þoiu, cu un sfert de ceas mai înainte. Apoi am rãzbit într-o
poianã vastã, inundatã de soare, unde ne aºtepta parcã un trunchi de copac
acoperit cu crengi de brad. Aici am fãcut plajã la faþã pânã ne-au îngheþat
picioarele.

Sunt bucuros, am mai scris o poezie, Nãvala Nordului. De pe
acum, ºederea noastrã la Sinaia îºi are justificarea! La prânz am discutat în-
sufleþit cu poeta Maria Banuº, care a venit la masa noastrã. Suntem foarte
puþini; azi a plecat ºi domnul Þoiu. 

Ne-am mutat din nou, la vila 10, în camera 1. Stãm lângã baia în
faianþã neagrã, într-o camerã spaþioasã, plãcutã deºi cam întunecoasã.
Încântã mai cu seamã holul încãpãtor, aranjat cu gust. Cum suntem singuri
în toatã vila, holul ne „aparþine” ºi el, deocamdatã. Am ºi dansat puþin dupã
aparatul de radio. 

Azi am început un masiv volum cuprinzând trei romane de C. S.
Lewis. Primul din ele, Le silence de la terre, a apãrut în 1938. Autorul este a-
desea poet vizionar, precum într-un dialog între protagonistul cãlãtor,
Ransom, ºi un sarn, fiinþã raþionalã de pe Marte. Cei doi discutã despre
eldilii invizibili – un soi de îngeri explicaþi ºtiinþifico-fantastic. Aceºtia se
deplaseazã cu o vitezã superioarã celei de referinþã, a luminii (indispens-
abilã atunci când ai de traversat galaxii!). Autorul face o analogie poeticã
tulburãtoare atunci când precizeazã cã, pentru eldili, lumina e aidoma unei
ape în care ei se scaldã, întrucâtva stânjeniþi în miºcãri. 

Miercuri, 15 ianuarie Soarele din aceste zile s-a lãsat învins de nori.
Totuºi nu e ger ºi, în loc sã ningã, plouã. Ceaþa pune la îndoialã însãºi pre-
zenþa munþilor. De dimineaþã, soarele se mai „strevedea printre nori / ca un
vis de tinereþe printre anii trecãtori”, cum zice Alecsandri. De acest lucru a
profitat ºi cuplul nostru, angajându-ne în cea mai lungã excursie de pânã
acum. Pe parcurs ne-a ajuns din urmã câinele Leu (care locuieºte, dupã
cum ne-a dat de înþeles, în preajma vilei vecine ). Nu pãrea cã ºi-ar aduce
aminte de noi, iar faptul cã ne însoþea nu însemna nimic - e un traseu pe
care îl parcurge în compania oricãrui turist. Nemaiþinând seama la
prezenþa sau absenþa Leu-lui, am mers pânã la marea poianã, apoi am
coborât panta, îndelung, pânã la calea feratã. Apoi am luat-o în lungul ram-
bleului pânã la ºoseaua ce duce spre centrul oraºului dar ºi spre complexul
Cumpãtul în sens invers. 

Restul zilei l-am petrecut diferit: dupã ce i-am fãcut o vizitã doamnei
Banuº, care ne-a tratat cu nes-café ºi dulciuri, soþia mea a însoþit-o pe poetã
la cinema, iar eu am trândãvit în arãtosul hol al vilei noastre. Dar cum nu
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pot sã stau pe loc fãrã sã citesc ceva, am parcurs douã numere din „Magazin
istoric” - 11 ºi 12 din 1968. Domnul Þoiu ne vorbise la masã despre niºte
texte ale lui Alexandru Moruzi Vodã, domnitor fanariot din ultimul dece-
niu al secolului XVIII. Pitacele lui mi-au întrecut aºteptãrile cu amestecul
lor de autoritate princiarã ºi de familiaritate administrativã. 

Privirea Domnitorului, iscoditoare, rãscoleºte judeþele ºi, cu deose-
bire, mahalalele Bucurescilor. Humorul lui e unul domestic, întrucâtva sin-
istru. Senzaþia de realitate debordantã o dau mai toate pitacele reproduse
din acest scriitor involuntar, princiar, ignorat. «Sãrmanii jeluitori» jecmãniþi
de dregãtori pleacã de la Divan necãjiþi, ºi - cum foarte pregnant zice
autorul: «îºi îngrãdesc chipul cu semnul sfintei cruci». Pe stãpânitorul
fanariot, îl iritã peste fire starea mizerabilã a poliþiei din acea vreme
(«oamenii agiei») în chiar capitala sa, ceea ce avea drept rezultat o sporire a
jafurilor ºi atacurilor tâlhãreºti, o stare generalã de nesiguranþã, mai ales
nocturnã: 

„Noi am putut vedea pe mulþi” (oameni ai agiei, fireºte) „amorþiþi
prin cârciumi, moþãind în faþa unui pahar cu vin; pe alþii rãzimaþi în bâta ce
o au cu ei, vârâþi într-un ascuns al zidului unei case, dorm de-a-npicioarelea;
pe alþii, ceva ºi mai dehaia, am gãsit vârât într-o magazie ºi printr-o spãrturã
a scândurilor rãcnea din toate bãierile inimii: „Te vãd, te vãd!” Pe cine o fi
vãzut el nu ne putem da cu seama, cãci ºtim, Noi am trecut pe lângã maga-
zia aceea cu mare zgomot, ºi nu numai cã nu ne-a vãzut, dar nici nu a auzit
zgomotul ce-l fãcea paºii noºtri. Pentru aceasta Noi poruncim, ca de azi
încolo caraula de noapte sã înceteze a mai striga: „Te vãd, te vãd”, ºi mai bine
pe tiptil a vedea, fãrã a se da de gol cã vede ºi nu vede pe nimeni.” 

Azi am lucrat la cartea de prozã, dar fãrã spor. Am jucat, conjugal,
cãrþi („ºaizeci ºi ºase”), ºi am vorbit de una de alta, mai ales de examenul de
stat al doamnei ce se apropie cu fiecare zi. Seara, eu am ascultat la radio
transmisiunea partidei - amicale - de fotbal Anglia-România de pe gloriosul
stadion Wembley. Optzeci de mii de spectatori au înfruntat iarna ca sã vadã
puþin temuta echipã româneascã. Meciul s-a terminat la egalitate; pãrem a
fi comparabili cu campionii mondiali din 1966, de vreme ce amândouã
meciurile (la Bucureºti ºi la Londra) s-au terminat la egalitate. Nu sunt un
microbist ºi îmi pãstrez cumpãtul. Ceea ce nu mã împiedicã sã fiu un spec-
tator al întâlnirilor de fotbal: mai ales la televizor!

Sâmbãtã, 18 ianuarie S-a împlinit sãptãmâna de când am sosit la
Sinaia. Am venit pe un ger straºnic iar acum clima a sãrit în aprilie! Zãpada
se topeºte ºi alunecã uruind pe acoperiºurile vilelor. Dupã micul dejun, eu
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am jucat biliard în neºtire, iar studenta în faþa probei finale a împrumutat
un teanc de cãrþi de la biblioteca clubului, ºi învaþã cu disperare - mai are o
sãptãmânã pânã la examene. Va pleca spre Târgu Mureº probabil joi. 

M-am azvârlit în lectura celui de al treilea roman al lui C.S. Lewis,
Cette hideuse puissance. Mi s-a pãrut mai bine rostuit, cu un ritm de
secvenþe cinematografice. Douã din capitole au o deosebitã savoare. Într-
unul, este resuscitat magicianul Mesei Rotunde din ciclul arthurian, faimo-
sul Merlin. Un capitol, hilariant, este cel al unui banchet, la care faceþiosul
Merlin încurcã limbile oratorilor, ca în episodul biblic al turnului Babel.
Rãmas, aparent, neatins de operaþia magicã, V.P. (adicã vicepreºedintele),
are inspiraþia sã nu se amestece în vorbãria anapoda a celorlalþi. Pe furiº, el
scrie un bilet unei vecine de masã, dar adresanta rãmâne nedumeritã, fiind
cã pe foaie sunt aºternute frenetic cuvinte fãrã înþeles. E un detaliu de
fineþe ºi de haz. 

Duminicã, 19 ianuarie Nu mai suntem singuri în vila 10, ieri s-a
instalat aici ºi pianistul Gheorghe Halmoº. Om în vârstã, grav, stã cu noi pe
hol ºi citeºte o carte legatã. Eu, la masã, lucrez la culegerea de prozã, el scrie
o scrisoare - ºi cel care are aerul unui scriitor este el!

Dupã un îmbelºugat mic-dejun, cuplul Constantin a refãcut traseul
lung de plimbare: ajunºi la marea poianã, ne-am întors ocolind pe lângã
calea feratã. A revenit la vilã doar iminenta candidatã la trecerea examenu-
lui de stat, iar eu am rãmas la club sã joc biliard. Era aglomeraþie, cu mulþi
localnici. Singur sau în dublu, am câºtigat ºi am pierdut partide. Am reuºit
ºi o „bilã de 14”, impecabilã, ºi imediat dupã aceea am jucat prost. 

Tot la biliard, am auzit glasul poºtaºului; el mi-a adus chenzina de la
Luceafãrul cu care am achitat datoria la bufet. Va trebui sã luãm bonuri de
masã, dar atunci ce bani îi mai rãmân Iolandei „de poºetã” pentru Târgu
Mureº? Sper sã primesc zilele acestea colaborarea la România literarã ºi îm-
prumutul de la Fond. 

Am descoperit douã bucãþi de prozã mai vechi care se vor potrivi de
minune în Câinele înlãcrimat ; le-am unit sub titlul „Descãrcãri electrice
primãvara”.

Luni, 20 ianuarie Vremea s-a asprit dar sobele reuºesc sã facã faþã
gerului. M-am întors de la club cu o sãniuþã solidã închiriatã pentru trei zile
contra modicei sume de 6 lei. Spre masa de prânz am coborât cu doamna
în spatele meu. Mã descopãr iscusit în conducerea cu cãlcâile a acestui soi
de vehicul. Dupã ce am luat masa, am condus-o pe consoarta mea pânã la
ºoseaua naþionalã cu sania: jumãtate din drum am coborât, împreunã pe
sanie, în rest eu am servit drept cal. Râdeam ºi cãdeam.
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Pasagera mea a cumpãrat din Sinaia niºte reviste, o agendã pentru
mine ºi alte fleacuri. Vãd cã, în propunerile la premii din România literarã,
nimeni din cei chestionaþi nu pomeneºte ºi de mine. Eu nu pot fi cu ade-
vãrat obiectiv în situaþia aceasta. Dupã scurte iritãri ºi descurajãri, revin la
starea mea obiºnuitã, amuzat - melancolicã. Nu am încã motive sã fiu îngri-
jorat de-a binelea: public cãrþi ºi colaborez la reviste, mã bucur de o oare-
care notorietate. Mi se consacrã comentarii majoritar favorabile. Ce dacã
sunt pierdut pe drum în „bilanþuri” ºi cu ocazii „premiale”? 

Iar poezia e, din nou, atât de departe! De când mã ocup de „Câinele
înlãcrimat”, inspiraþia poeticã m-a pãrãsit, de parcã nu aº fi scris niciodatã
versuri.

Marþi, 21 ianuarie E viscol de-a binelea. Am lãsat sania la vilã ºi am
mers încovoiaþi împotriva vântului spre cantinã, la micul dejun. Achitând
bonurile din urmã am rãmas din nou lefteri. Candidata la examenul de stat
va fi imobilizatã aici pânã sâmbãtã, cea mai apropiatã zi când ne-ar putea
sosi niscaiva bani...

Superioritatea evidentã a altora o accept liniºtit; mã iritã doar când
sunt depãºit de egali. Dar cum îþi poþi da seama din capul locului dacã eºti
cu adevãrat egalul altora? Acum încep sã cred cã aproape toþi cei propuºi
la premiile Uniunii scriitorilor sunt merituoºi. Ieri m-am cam vãicãrit în
paginile acestui jurnal, trebuie sã am mai mult fair play. E cu putinþã sã fiu
mai puþin merituos decât cei care mã depãºesc în stima criticii. S-ar putea
ca ºi convingerea cã le sunt mãcar egal sã se datoreze unei iluzii. 

Dupã amiaza, m-am proiectat în anii de dinaintea pre-adolescenþei,
dându-mã cu sania împreunã cu consoarta mea. În poiana cea micã din
vecinãtate am coborât chiuind panta nu prea dificilã, urcând-o apoi cam
anevoie. Soarele ne bãtea drept în faþã, mai colorându-mi paloarea. Ne-am
întors la vilã cu oasele frânte de obosealã ºi hainele ude.

Joi, 23 ianuarie Iolanda pleacã mâine dimineaþa, la orele 6, spre
Târgu-Mureº. Se simte insuficient pregãtitã, cu ºanse minime la examene.
Dacã va reuºi totuºi, vine din nou la Sinaia sã ne bucurãm de rezultat; de va
rata, Sinaia e un loc potrivit ºi pentru consolãri. Ne-am îndatorat cu vreo
cinci sute de lei la doamna de la bufet. Pe sâmbãtã, s-ar putea sã-mi vinã ono-
rariul de la o colaborare la România literarã... N-aº fi vrut sã mã gândesc la
chestiuni bãneºti în aceastã vacanþã, dar ele nu þin seama de nimic ºi
pãtrund ºi în cele mai alese stãri de spirit. 
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Vineri, 24 ianuarie De la ora ºase în zori, Iolanda e pe drum spre
examene. Asearã, vreme de aproape douã ceasuri, i-am vorbit despre litera-
tura românã contemporanã pânã am obosit. Nu ºtiu dacã acest ajutor de
ultimã orã îi va fi util, mai ales cã vederile mele asupra fenomenului literar
actual nu sunt chiar aceleaºi cu cele didactice .

Dupã masã mi-am dus bagajele în camera 3 de la vila IX. Lungit în
pat, constat trecerea unui curent între uºã ºi fereastra de la balcon. Acum
mã îndoiesc cã am fãcut un schimb bun. Soba arde teribil, musai sã þin în-
tredeschisã uºa de la balcon. Vremea e închisã, cu soare fragmentar. Mã
gândesc cã mâine, la orele 8 dimineaþa, jumãtatea mea trece primul examen.

N-am lucrat nimic în versuri sau prozã. O singurã carte cititã - o cu-
legere de poeme de-ale lui Ady Endre în traducerea lui Eugen Jebeleanu.
Ea dã o idee aproximativã despre geniul autorului. Fãcutã în 1955, selecþia
este exclusiv socialã. Acesta va fi fost un liric revoltat, dar nu numai atât.

Duminicã, 26 ianuarie Mi-a sosit colaborarea aºteptatã, cu care
mi-am plãtit datoriile; bun ºi atât. Ieri searã, am participat, împreunã cu
Haralamb Zincã, la ºedinþa cenaclului literar din Sinaia. Din câte se pare, eu
eram rece, H.Z. - impenetrabil din cauza eternilor sãi ochelari fumurii. Aici,
ca ºi aiurea, am gãsit oameni între patruzeci ºi ºaizeci de ani, iar la polul
opus adolescenþi ºi tineri, întreþinându-se animat pe marginea unor texte.
Doi-trei doctori ºi avocaþi animã atmosfera: ce mai replici îºi aruncã ei, ce
spontane le sunt hohotele de râs! Azi la prânz, ne-a cãutat telefonic - pe
Haralamb Zincã ºi pe mine - avocatul Nertea. El ºi alþi membri ai literarului
ansamblu ne convocau la o masã prieteneascã pentru orele 18. Asemenea
apeluri sunt irezistibile, ne-am prezentat cu plãcere la restaurantul „Palas”. 

În local, iscusitul ºi vorbãreþul avocat ne-a aºezat la o masã feritã
unde s-a încins un chef aproape furibund. Nu eram prea mulþi: Zincã, eu,
avocatul organizator, un chirurg, un prozator cu nume polonez , un tânãr
profesor de liceu, Stelian Tãbãraº redactor la Radio, ºi un poet de vreo
patruzeci de ani care bea coniac, iar nu vin ca noi toþi. Dacã nu ne-am
îmbãtat de-a binelea, ne-am „ameþit” solid. Chirurgul repeta monoton: „Ce
pãcat cã, la ora actualã, cultura a luat-o înaintea civilizaþiei!” Unul dintre
ceilalþi îl tot invita sã-ºi defineascã termenii. Avocatul Nertea era în mare
vervã. Pleda cauza breslei sale cu o atât de strãlucitã tradiþie. M-a încântat
cu o formulã despre preºedintele precedent al cenaclului: „Dintr-o datã,
priapic, în aceastã atmosferã de egali, se ridicã un preºedinte ca un men-
hir!” În ansamblu, a fost o petrecere reuºitã între bãrbaþi. Uitând vremelnic
de ambiþiile lor (ca ºi noi de ale noastre), oamenii aceºtia erau chiar intere-
sanþi.
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Luni, 27 ianuarie Tocmai când reuºeam o bilã de 14 chegle
doborâte, m-am auzit strigat de vocea splendidã a poºtaºului. El mi-a
numãrat în palmã douã mii de lei (minus taxele). Ce bine sosea împrumu-
tul de la Fondul literar! Imediat m-am dus la administraþia complexului ºi
am achitat tot ce se cuvenea, înapoi ºi înainte: pânã pe 10 februarie inclu-
siv, pot rãmâne liniºtit la Sinaia.

Dupã amiaza, i-am însoþit pânã în oraº pe Zincã, Halmoº ºi vecinii
mei care mergeau la cinema. Eu m-am scufundat în rafturile librãriei prin
care se poate cotrobãi în voie. Rezultat : am cumpãrat 40 de cãrþi, costând,
în total, 350 de lei. Poezie, prozã, istorie literarã, memorialisticã. Mi-au fãcut
un pachet voluminos, bine strâns în sfori. Directorul Casei de culturã a ho-
tãrât sã-mi trimitã cãrþile, a doua zi la prânz, cu maºina la Cumpãtul. 

Marþi, 4 februarie Vremea trage a ploaie, e cald ºi mohorât. Nimic
nu te îmbie, ca ieri, sã-þi pãrãseºti bârlogul. Un prozator abia sosit la Cum-
pãtu mi-a adus noutãþi din lumea literarã. Mai întâi, aceea cã Fãnuº Neagu
a devenit redactor ºef adjunct la Luceafãrul... Aici am ciulit cu neliniºte ure-
chile, cãci locul de adjunct nu putea fi decât cel pe care îl împãrþeam pe din
douã Nichita Stãnescu ºi cu mine. Atunci, care mai este situaþia mea în
redacþie? Seara i-am telefonat noii noastre secretare ºi i-am cerut sã mi-l
treacã pe redactorul ºef. 

— Domnule Bãnulescu, spuneþi-mi, vã rog, dacã mai fac parte din
redacþie! — Bineînþeles. Vrem chiar sã vã facem un salariu mai mare. Vedeþi-vã
de treabã liniºtit! 

Mi-a mai venit inima la loc. Dar nu mai putem întârzia la Sinaia,
doamna cu examenul de stat trecut cu succes ºi eu. Ea trebuie sã-ºi reia sluj-
ba la Ellore; iar mie îmi apare volumul selectiv Fiara, ºi se cade sã mã aflu
în preajmã. Dacã voi mai avea imbold spre lucru, condiþii de scris am ºi pe
bulevardul Mãrãºeºti, acasã, plus prezenþa foarte tonicã a marii noastre bi-
blioteci. Dar pânã atunci m-am silit sã mai lucrez literar, aici la Sinaia. În
câteva ceasuri am terminat naraþiunea începutã, „Îmi imaginez o iubire”.
Cred cã mi-a reuºit, este ºi sentinþa afectuoasã a celui mai apropiat cititor ºi
ascultãtor, soþia mea. Cu aceastã nouã scriere mi-am mai rotunjit puþin
bilanþul lunii de creaþie. Aº fi putut, oare, face mai mult? 

Joi, 6 februarie Asearã m-am întors de la club, dupã multe partide
de „biliard - chegle”, împreunã cu adolescentul sinaiot Petre, partener sau
adversar de joc. I-am pus unele întrebãri despre el însuºi ºi ceilalþi,
redutabili, jucãtori. „Eu sunt elev la o ºcoalã profesionalã”, s-a prezentat el.
Locuim cu toþii la subsolul vilei de colo, lângã vila 9; sus, vine academicianul
Burghele. 
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— Dar Nicu?
— El e piccolo la Palas. E frate cu Jean, ãl de anunþã trenurile la garã -

poartã el o cãciulã hoaþã. El joacã de obicei în echipã cu Ionicã, p-ãsta-l ºtiþi,
e din Câmpina, ºofer.

— Dar cel care se uitã pe sub sprânceanã ºi vorbeºte tare, puþin
pleºuv?

— Vorbiþi de nea Floricã, nu? A jucat el astãzi cu nea Anca. Nea Floricã
e grãdinar, iar nea Anca lucreazã la Complex, e mecanic. Bibliotecara e ne-
vasta lui.

— Dar bãtrânul domn Nae, e tâmplar? Zicea cã dacã-l bate Floricã râd
ãia de la tâmplãrie de el?

— Da' de unde, nea Nae e pensionar. El e cel mai tare jucãtor, nimeni
nu-l poate bate decât dacã-i dã el douãzeci de puncte înainte. Când pierde,
da' rar de tot, ãia de la tâmplãrie râd ºi-i fac în necaz: „Vai, vai, ce-a pãþit nea
Nae la Sinaia!”, aºa-i zic...

Toate acestea ºi altele, vorbãreþul Petre mi le spunea cãlcând
voiniceºte prin zãpada ce-i trecea de glezne. ªi-n dimineaþa asta ninsoarea
continuã. Tractoare au deschis pârtie în nãmeþii de peste o jumãtate de
metru. A nins toatã ziua, când cu fulgi mari, când mãrunt ºi des. La prânz,
niºte nou veniþi de la Bucureºti spuneau cã trenurile au mari întârzieri. În
capitalã bântuie viscolul, familiar oraºului nostru din câmpia deschisã. Un
viscol cu gheaþã, tãios. 

Am scris douã poezii. Am presimþirea cã una din „nou-nãscutele”
mele, Coline cu demoni, nu va trece neobservatã, ba chiar cã va fi mult
citatã ºi comentatã ca un reper în evoluþia creaþiei mele lirice. 

Vineri, 14 februarie, Bucureºti Brusc, m-am hotãrât sã pãrãsesc
Sinaia. La micul dejun, decizia se contura tot mai fermã. Banii din rãs-
cumpãrarea bonurilor de cantinã mi-au ajuns pentru a plãti restanþele de
cazare ºi a ultimele mici datorii la bufet. Haralamb Zincã m-a însoþit în taxi-
ul comandat de mine pânã la garã, încã neconvins de hotãrârea mea: „Vezi
cã ai un tren de înapoiere imediat ce ajungi la Bucureºti!”

M-am urcat anevoie în wagon, incomodat de amplele-mi bagaje; cãlã-
torie în picioare, pe culoar. Ajuns acasã, am redescoperit ce frumos ºi lumi-
nos este apartamentul nostru. Marele pachet de cãrþi a fost rãspândit prin
rafturile bibliotecii. Soþia mea era surprinsã ºi încântatã de neaºteptata mea
sosire; tocmai împrumutase niºte bani ca sã mã viziteze la Cumpãtu de ziua
mea aniversarã.

M-am dus seara la redacþie unde (haiti!), la biroul meu lucra poeta
Violeta Zamfirescu! În plus, Fãnuº Neagu m-a anunþat (iar redactorul ºef a
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confirmat) cã, vremelnic, voi avea un salariu... ºi mai mic, pânã se vor rezol-
va niºte transferuri. Voi figura în schemã ca secretar tehnic doi ( iar nu re-
dactor!).

Mâine îmi voi putea vedea vechiul-nou nou volum, FIARA!

Sâmbãtã, 15 februarie Am visat un manuscris de-al meu, cu texte
ce se potriveau de minune la „Câinele înlãcrimat” (vreo 40 de pagini). Ce
dezolare când m-am trezit! 

Împreunã cu cea mai statornicã cititoare a mea, am mers pe la
orele 11 la tipografia unde Virginia Sorescu (soþia poetului) ne-a dat douã
exemplare din proaspãta mea Fiara , antologie retrospectivã. Volumul este
frumos tipãrit (ca toate cele din colecþia Albatros), aerisit, cu un tiraj mai
mare decât mã aºteptam (1145 de exemplare) . 

La Luceafãrul, m-am înþeles mulþumitor cu Violeta Zamfirescu; i s-
a adus ºi ei un birou - eliberându-l pe al meu. Am avut ºi un plãcut dialog
cu minunatul Leonid Dimov, care m-a rugat sã-i ofer cartea (îl prevenisem
cã intenþionam oricum s-o fac ). 

Amicul Gogu, venit în vizitã însoþit de Magda sa, ne-au vorbit
despre fericirea de a se fi mutat într-un alt apartament. Gogu se lãuda cã
umblã gol puºcã, de nebun, prin noua locuinþã, dupã ce ani la rând s-a jenat
de socrii sãi. Destupând o sticlã de vin roºu-negru, am revãrsat asupra lor
prozele scrise la Sinaia. Din „Îmi imaginez o iubire” ar putea ieºi un film,
crede Gogu. „Poate ca subiect de la care ar pleca un scenarist iscusit...” i-am
rãspuns eu. 

Duminecã, 16 februarie AZI AM ÎMPLINIT TREIZECI DE ANI!
Într-un poem din 1968, Din infinit, poate de sus, evoc venirea meape lu-
me pe un fond de refuz al existenþei. S-ar zice cã imposibila amintire nepã-
mânteanã a celor patru copii aduºi pe lume de foarte tânãra noastrã mamã,
înaintea mea (nãscuþi morþi sau pierind dupã câteva zile ori sãptãmâni) îl
bântuie pe cel ce a fost acceptat de viaþã. 

Din infinit, poate de sus, 
o mânã mã crea 
ºi mã greºea, 
sau mã-ntocmea în multe chipuri. 
Eu începeam sã fiu, deºi nici înainte
nu cred cã eram lipsã. 
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Ce suferinþã, vai, sã fii alcãtuit! 
ªi toatã starea mea era durere,
ºi mâna mã crea 
de undeva, poate de sus.
Iar eu urlam necontenit,
din spaima ºi durerea magmei mele: 
"NU, 
nu face asta!" 
Azinoapte, am întârziat pânã pe la orele trei recitindu-mi FIARA. Re-

cunoºteam direcþiile ºi caracteristicile principale, cu sau fãrã voia mea, ale
scrisului meu - atât de independent de mine. Uneori reuºeam sã mã obiec-
tivez atât de tare, sã-mi fiu aproape strãin, în cât neliniºtea mã nãpãdea.
Atunci mã grãbeam sã-mi iau partea, pentru a nu mã pune prea tare la în-
doialã tocmai cu asemenea ocazii aniversare („Dar atunci, când?”). Prima
(ºi, deocamdatã, singura) persoanã care m-a felicitat de aniversarea mea a
fost, fireºte, soþia când m-am strecurat cât mai silenþios în pat, lângã ea: „La
mulþi ani, Iliuþã!”

N-am ieºit din casã toatã ziua. Am tot cãutat un titlu pentru viitoarea
carte de poezii; m-am oprit la Coline cu demoni.

Duminicã, 23 februarie (... ) A doua zi, dimineaþa, Iolanda m-a
sunat, mai calmã. Era internatã la spitalul Al. Sahia, destul de aproape. Sâm-
bãtã am vizitat-o. Nu se ºtie cât timp trebuie sã rãmânã acolo - e cu putinþã
sã iasã în câteva zile. I s-au fãcut unele analize, rezultatele vor fi disponibile
mâine, luni. Medicamente de luat foarte puþine; trebuie doar sã stea în pat.
Zilele trec anevoie; eu: cantinã, redacþie. Convorbiri asearã ºi azi cu spital-
izata - tot mai optimistã. N-ar fi imposibil sã pãrãseascã clinica chiar
mâine! 

Azi, duminicã, n-am ieºit din casã. Miron Radu Paraschivescu mi-a 
telefonat invitându-mã sã ne vedem în oraº, dar n-am avut atâta energie; îl
voi cãuta mâine.

Sâmbãtã, 1 martie „E încã iarnã groasã!” aprecia o femeie în auto-
buz. Eu umblu cu capul descoperit ºi ochelari de soare. Doamna mea mi-a
scos supra-gulerul de blanã de la palton. Cãci sunt din nou pe mâini bune:
Iolanda a revenit din spital într-o stare excelentã. E optimistã ºi îºi petrece
într-o odihnã activã restul concediului medical .

S-au decernat premiile Uniunii Scritorilor, într-o atmosferã de emu-
laþie, pentru cã sunt mai multe (câte douã pentru fiecare gen literar!) ºi mai
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consistente. Pentru anul 1968, laureaþii, la Poezie, sunt sunt ªtefan Aug.
Doinaº ºi Adrian Pãunescu.

Treburile în redacþia revistei noastre par a merge mulþumitor.
Violeta Zamfirescu a anunþat cã se transferã la Radio peste douã-trei sãp-
tãmâni. Se va elibera astfel un post ºi vor putea sã mã treacã ºi pe mine în
schemã ca redactor, iar nu „secretar tehnic doi” cum sunt acum. ªtefan Bã-
nulescu împlineºte cu o primã diferenþa de salariu pe care o îndur înce-
pând cu luna aceasta. 

Grigore Hagiu pleacã într-un concediu de creaþie. Cât timp va lipsi,
eu îi voi þine locul la conducerea secþiei Poezie. Ion Gheorghe solicitase
aceasta cu energie, dar nu l-au luat în seamã. 

Ieri mi-am ridicat cele treizeci de exemplare din Fiara, de la Editura
Tineretului, ºi am rugat sã mi se reþinã încã cincizeci! Seara, scurtã prezenþã
petrecãreaþã la Casa Scriitorilor, cu Angela Marinescu ºi soþul sãu Matei
Gavril, plus tânãrul Ion Papuc. Am sosit acasã pe la orele 23 cu un pui fript
la pachet, apreciat de convieþuitoarea mea. 

Azi, mari emoþii! Iolanda a avut un consult medical hotãrâtor, al cãrui
rezultat ne-a bucurat foarte: va putea sã pãstreze sarcina! Deci, prin sep-
tembrie, voi deveni tatã. Vreme de patru ani, nici un semn de fertilitate.
Uneori mã întristam vãzându-i pe colegi de-ai mei, acoperiþi de progeni-
turi. Am hotãrât numele viitoarei odrasle, asociind-o pe soþie la opþiunea
mea: Raliþa - prenumele mamei mele - dacã va fi fetiþã, ºi Stan - cum se
chema tatãl meu - dacã va fi bãiat. 

Multe mai sunt de pregãtit! Vom lua un pat de campanie (300 lei)
pentru mine, în bibliotecã. În dormitor vor dormi tânãra mamã cu prun-
cul. Se pare cã orãcoitorul trebuie lãsat sã se exprime în voie, iar nu mângâi-
at tot timpul pentru a nu-l învãþa rãu. Musai sã citim niscaiva cãrþi de peda-
gogie. Azi îi vorbeam lui Cezar Baltag despre viitoarea prezenþã din casa
noastrã. Era înduioºat: „Bravo, mã Ilie, intri ºi tu în rândul lumii!” Ne-a invi-
tat sã-i mai vizitãm, fie ºi numai pentru a vedea la faþa locului cum se prezin-
tã „un interior cu copii”.

Dupã câteva amânãri, am predat azi „Câinele înlãcrimat” la EPL.
Ioana Andreescu spunea cã sunt puþine ºanse sã mai fie publicatã anul
acesta. În plus, ea pleacã în strãinãtate peste o sãptãmânã ºi nu are timp sã
mã citeascã, copleºitã fiind de alte lucrãri urgente. Tot ea a avut ideea sã
coborâm la Mihai Gafiþa. Acesta a rezolvat destul de iute problema: Ioana
va citi imediat cartea mea. Va trebui sã-i fac un rezumat de o filã, pânã luni;
nu prea ºtiu ce sã scriu ca sã fie pe placul forului cãruia îi va fi trimis. 

Acum 50 de ani, eu... (I)

175



Duminicã, 2 martie Asearã ne-am distrat de minune. Abia încã-
peam în bibliotecã de atâþia oaspeþi. Nu aveam scaune pentru toþi; eu am
stat pe covor, rezemat de bibliotecã. Nevasta mea le-a oferit oaspeþilor ce 
aveam: sandviciuri numeroase ºi gustoase. Abundau bãuturile: noi luasem
un litru de vodcã, Marius încã o jumãtate, Gogu un litru de vin ºi Doinaº
douã sticle de trei sferturi. Ei bine, s-a bãut tot pentru maternitatea
anunþatã. Treptat, ne-am cam ameþit cu toþii, conversaþia divizindu-se în dia-
loguri separate. S-a desfãºurat ºi un concurs de afonie sincerã, la care vor fi
asistat ºi apartamentele din jur. Gogu n-a ieºit pe primul loc, cum se lãu-
dase. Hãuleam cu toþii. La urmã, ºi „la cererea generalã”, Doinaº ne-a citit
din poemele sale. Oaspeþii s-au retras pe la trei noaptea. Uºa de la balcon a
rãmas deschisã, dar fumul de þigarã n-a pierit cu totul nici azi.

Ne-am trezit târziu ºi ne-am dus la vot. Secþia noastrã se afla pe strada
Principatele Unite, în localul unei ºcoli medii de muzicã. I-am spus con-
soartei cã la acea ºcoalã am predat vreo douã-trei lecþii de italianã, la prac-
tica pedagogicã. În restul zilei: trândãvie, somn ºi lecturi. Abia am avut rãb-
dare sã transcriu trei poezii cerute de România literarã.

Luni, 3 martie Zi de chenzinã; ridicând-o de la casieria Uniunii,
am gãsit-o meschinã: 379 de lei... Aveam de achitat 330 lei numai dactilo-
grafei Geta pentru transcrierea „Câinelui înlãcrimat”; plus o sutã secretarei
noastre (achitarea unui împrumut oferit spontan de ea). La cât o fi ajuns
telefonul? Iar pe tabela afiºatã jos în holul blocului, suntem restanþieri cu
vreo patru sute la întreþinere. Degrabã am fãcut o cerere de împrumut. Am
achitat doar „onorariul” dactilografei ºi suta secretarei. 

Azi i-am dat vestea paternitãþii ºi lui Lucian Raicu, iar el:
— Dragã Ilie, iar te grãbeºti, tu anunþi totul cu prea mult timp înainte! Soþia
sa mi-a luat partea fiind cã, de data asta, e vorba de ceva sigur. Tot ea mi-a
spus cã mi-a vãzut „Fiara” în librãrii încã de sâmbãtã. Dupã masa luatã
împreunã cu ei, plus Nicolae Velea, Cezar Baltag ºi M. Ivãnescu, la
„Kiseleff”, am dat fuga la marea librãrie Scala, de unde am cumpãrat 24 de
exemplare. 

Azi, la Uniune, vicepreºedintele Laurenþiu Fulga, pe un ton foarte
amical, m-a interpelat: „ Ce-i cu tine, dragã Ilie Constantin? Te-ai cuminþit
de tot. Eºti prea liniºtit, prea cuminte!” 

Simpatic, dar am fost eu vreodatã un zurbagiu?

Ilie Constantin
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În tãcere se ascunde mereu ceva posibil.
Dacã nu taci nu-l vei afla. Sau dacã nu te

duci acolo unde liniºtea e la ea acasã, în pãdure, în
munþi. Ceva posibil e le mûrissement d'un fruit.

Ca sã pun o bancã trebuie sã vãd umbrele
locului, strãvezimea frunzelor de deasupra, rea-
zemul pentru spinare, ce vezi în faþã, volumul,
masa lucrurilor din  spate, nu te poþi aºeza cu
spatele la un drum sau la poartã, dar poate sã fie un copac sau un munte,
un orizont relativ închis cu un altul deschis în faþa ochilor. Banca – între o
densitate materialã dorsalã ºi deschidere, totul fãcut pentru odihnã, privire
ºi cãdere pe gînduri.

Las frunzele de ilex peste limba de ciment din faþa casei. Nu se mai
încãlzeºte atîta.

Pisica. Acum doarme, acum e pe gard, acum cere, acum se nesinchi-
seºte, acum priveºte, acum dispare, acum îi simt absenþa, iar prezenþa ei e
una intensã, cu ochi galbeni.

Adevãrata întrebare. De unde nevoia de a scrie, de a înscrie fiecare clipã,
fiecare încrengãturã de clipe, fiecare joc al locului ºi timpului. Zeit-Spiel-Raum.

Carnete ºi caiete (2007 - 2008)

Dan Arsenie

Fragmente care se pierdeau,
dar au fost întoarse din drum*

(VII)

* Cu puþin timp înainte de a trece la cele nelumeºti, Luca PIÞU ne-a încredinþat pe calea
poºtei electronice aceste CARNETE ªI CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, precizând
cã putem sã le publicãm în “Familia” ºi cã autorul lor însuºi i le-a dãruit, lãsându-i libertatea
sã procedeze cu ele cum va gãsi de cuviinþã. Continuãm în acest numãr scoaterea lor la
lumina tiparului. (Ioan Moldovan)
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Singularitate scrisã, asta e cu neputinþã. Trebuie încercat, eºuat ºi
asumat cu un surîs. Clipa scrisã e clipa care nu mai trece? Sau fotograful a
ratat?

Reflexul apei din lighean pe perete.

Amiazã. Lucrurile încep sã nu se mai clatine.

Epitaful lui Klee:
Diesseitig bin ich gar nicht fassbar. 

A moderniza o þarã înseamnã a-i lua o parte din trecut, a-i strãmuta
prezentul într-un viitor unde o aºteaptã o altã modernizare. A-i dori creº-
tere economicã, care azi e un monstru sacru, înseamnã cã acea þarã îºi va
devora solul pe care stã, îl va mistui, îl va deplasa în toate pãrþile. Creºterea
economicã este devorarea unei geografii.

Îmi duc viaþa în acelaºi loc de ceva vreme. Stabilitas loci monasticã,
dar ºi a arborilor. Acelaºi loc, aceeaºi casã. Doar muntele e ceva mai aplecat
deasupra ei.

Gestul exaltant, fericitor de a scoate telefonul din prizã, oriunde mã
aflam, la Bucureºti, la Paris, în Andaluzia.

Sîntem urmãriþi (sînt urmãrit eu) de a fi. O pasãre mã face sã roºesc.
Un fluture trece pe lîngã, ocolindu-mã.

Zgomotul ghilimelelor cînd prind în gheare un cuvînt. 

Douã supe, una de cireºe, cealaltã de cîrcei de viþã de vie, puþin acidu-
latã. Amîndouã cu ceva piept afumat.

Cã gîndul se iveºte dintr-odatã e o minune, cã poate prinde sunet e
alta.

Într-o pãdure nu-i nimic melodios. Numai sunete ici-colo. Acest ici-
colo e splendid. Iviri într-o lume dezlînatã a unui muzicant nebun, glumeþ
ºi care ºtie despre naturã mai puþin decît noi toþi. Sau poate cã în spatele su-
netelor se ascunde un Toru Takemitsu, un Kurtag, un Ligeti.

În schimb miºcarea ierburilor, a frunziºului e melodioasã.
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Uneori percep telefonul, chiar nesunînd, ca o ameninþare. Toate o-
biectele au o acþiune inactivã asupra mea.

Scriu dincoace de barocuri, clasicisme, rococouri, avangãrzi, post-
modernisme ºi dincoace, mai ales, de aºteptarea cititorului.

Romanele – fîºii de religie, divinitãþi rãtãcitoare, sloiuri de societate,
iluzii de temple, bazilici vii sau ruinate.

Cînd intri într-o pãdure copacii spun: aici sîntem noi între noi, dar
tu? Cu puþin noroc, cu o primenire a privirii, ºi tu le poþi spune: ºi acum tot
noi între noi am rãmas.

De cînd încerc sã scriu ploaia n-am reuºit nimic, n-a rãmas nimic.

Sufletul este impalpabil dar se poate sculpta. Am fãcut în viaþã ce mi-a
spus inima, uneori ce mi-a zis capul fãrã inimã, ºi de multe ori capul inva-
dat de inimã. Uneori rãrunchii dictau. Acum vreau sã fac ce-mi spune liniº-
tea.

Mîna rugãciunii e iubirea, iar braþul ei e liberul arbitru. Catherina
de Siena.

Biblicul ºi vechimea greacã, primele care cad în uitare azi.

Pentru ei o iederã ce suie spre fereastrã e o buruianã de smuls.

Eclipsã de lunã, ºi umbre trecînd peste ea, ca o luare sub mantia pro-
tectoare. Virtus altissimi obumbravit tibi.

Bolnav, cu febrã mare. Toatã noaptea tremurînd ºi acelaºi vis repetîn-
du-se la infinit toatã noaptea. Dar fãrã personaje, doar un scenariu vizual,
un fel de tablou de Pollock în care eu eram o patã.

Fragmente de început, fragmente dintr-un a fi incipient, dintr-un
Sein zum Anfang, fragmente ca pietre de temelie, premize, repere, pietre
de hotar, brisures, fragmente ale unui întreg mai mari ca intensitate decît
întregul etalat.

Dormeam. Spre 4 dimineaþa a intrat pe fereastrã aroma chiparoºilor
care, dacã aerul nu-i umed, nu se simte. Toamnã.
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Melancolia unor epave înconjurate de aripi.

A sãri în ajutorul celor aflaþi pe  muchia uitãrii,  mi-aº lua ca vocaþie.

Vara sinistrã, vara demonicã, divinitatea întunecatã de care vorbea
Maria Zambrano, cît de mult doresc sã fie învinsã de Septembrie, pe fron-
tiera evaporatã a lor. Învinge mereu. Dar va veni vreodatã timpul cînd
Septembrie va pierde, cînd toamna va pierde în faþa viieþii?

Se va numi desigur Judecata  de Apoi.

Lassen, (Grimm) erlauben, bitten, veranlassen, unterlassen, aufhö-
ren, überlassen, geben, aufgeben_a lãsa  ...scara... în jos, a lãsa din preþ.

Sturzii îºi dau întîlnire în cer. E un loc de întîlnire foarte uºor de gãsit.
Ne vedem în acelaºi loc, spune un sturz altui sturz.

Azi o vulpe micã venea pe cãrare spre mine. Cînd m-a vãzut s-a cul-
cat la pãmînt privindu-mã. Prietenoasã – se uita la mine – atentã. E prima
mea vulpe pe anul ãsta.

Toþi aceºti demoni ai bucãtãriei ocupaþi cu sarcinile lor mãrunte,
spargerea paharelor, scãparea vaselor din mînã, negãsirea lor, stingînd
focul în vatrã, lovituri aplicate la genunchi de scaune, umezind chibriturile,
lãsînd frigul pe umeri, aglomerînd suprafeþele cu lucruri, ºi cîte ºi mai cîte.

Ceea ce ºtia Virgil foarte bine – cã sfera e turtitã ºi casabilã; ceea ce
nu ºtia ?ora – cã sfera e fisurabilã.

Sloterdijk – un nongenial, dar are o anumitã forþã ce-i vine din incoe-
renþa ca doctrinã a maestrului Osho.

La bizantini barba era legea naturii; a te rade era contra naturii ºi a
ceea ce  Dumnezeu a dorit.

Ce importanþã are numele unui sat astãzi, cînd satele sînt cartiere
mãrginaºe, suburbane.

Holde visînd sub arºiþã, pregãtire pentru viitoarea pîine sau pentru
tragedia deºertului?
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Dintr-o datã are loc straniul. Plouã. Stau ºi ascult ploaia, aceeaºi, alta.
Ascult ºuieratul de viperã al grindinii.

Frig de dimineaþã, ceai verde, liniºte, clipã.

Ateii, pe lîngã eliminarea zeului sau zeilor, fac sã disparã ºi divinul, ba
chiar sentimentul divinului, clipa matinalã e neperceputã, dispare. Sîntem
în universul comod al ultimului om, cel prezis de Nietzsche. 

O idioritmie surîzãtoare, asta îmi doresc, chiar rîzînd. Ce-i de fãcut în
faþa nihilismului, urcînd ca o sevã rece în venele mele, ale tuturor?

Cînd te retragi în singurãtate, o antropogonie a ta trebuie sã aibe loc
ºi rãzboiul civil al tãu cu tine însuþi continuã. 

Vreau sã trãiesc în liniºte, cu toatã neliniºtea iscatã de ea, iscatã în
gîndire de lucruri, de fire sau de gîndirea însãºi. Totuºi liniºte.

O prejudecatã generalã de înlãturat cînd porneºti  la citirea integralã
a lui Hölderlin e aceea cã poetul acesta nu ar fi înrãdãcinat în real, cum
fundamento in re.
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Daniel Vulcu, managerul Teatrului Regina Maria din Oradea
în dialog cu Elisabeta Pop 

Nu ascund cã am þinut sã aflu chiar de la Daniel Vulcu câteva din cauzele
unui fapt care, pe mine, cel puþin, m-a cam amãrât: cum e posibil, m-am
întrebat, ca, din toate spectacolele prezentate de Teatrul Regina Maria, în
vederea selecþiei pentru  prestigiosul Festival Naþional, ediþia din 2015 – o
ediþie jubiliarã –, nici mãcar unul sã nu fi fost demn sã fie trimis în Festival?
Cronicarul de azi a fost, vreme de 30 de ani secretarul literar al acestui teatru
ºi, se-nþelege cã nu mi-e indiferent, cât voi trãi, dacã teatrul progreseazã,
„merge” bine, are spectacole de valoare, o trupã ºi o direcþie bune, sau nu...
E ºi motivul pentru care m-am gândit sã-i întreb pe cei care conduc azi
teatrul,  ce cred ei despre  cauzele acestui, hai sã-i spun, eºec.
Nu comentez opþiunile directoarei Festivalului, Marina Constantinescu: critic
exigent, ea ºtie cel mai bine de ce nu i s-a pãrut nici un spectacol de la teatrul
orãdean de limbã românã, demn sã fie prezentat în Festival, criteriile
selecþiei îi aparþin, mai ales cã aici funcþioneazã comparaþia, ori cei care NU
au vãzut zeci de spectacole, ca ea, nu au cum sã judece, sau dacã o fac, tre-
buie sã aducã argumente concrete ºi valabile, evident.
Dupã ce am vãzut cam jumãtate din spectacolele din Festival, aº fi  ºi eu ten-
tatã sã spun cã, cel puþin unul din spectacolele Oradiei, ar fi fost la cinstitã
egalitate  (ca valoare) cu unele din cele vãzute, dar aceastã judecatã e de tot
subiectivã, cum de altfel, subiective sunt toate selecþiile, dintotdeauna ºi de
pretutindeni. 
Aºadar mã îndrept spre managerul instituþiei, Daniel Vulcu, fiindcã în urmã
cu doi-trei ani i se reproºa (ºi eu am fãcut-o) cã nu invitã regizori din linia
întâi, cã propune prea multe spectacole aºa-zis „de public”, dar care se

„Încerc sã
propun un
teatru pentru
toate gus-
turile”

Interviurile Familiei
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dovedesc a nu fi nici mãcar din cele care adunã bani în puºculiþã, iar criticii
au motive sã scrie cã Teatrul din Oradea nu are proiecte repertoriale
serioase.
Iatã însã cã, ascultând de sfaturile unor critici (care numai aparent îi sunt
inamici, dar de fapt  vor binele – lui ºi al teatrului) Teatrul Regina Maria a
început sã colaboreze cu nume importante sau cel puþin stimabile  din regia
româneascã (ºi nu numai): Mihai Mãniuþiu, Alexandru Dabija, Victor Ioan
Frunzã, Radu Afrim, Claudiu Goga, Radu-Alexandru Nica, Gavriil Pinte,
Theodor Cristian Popescu, Bobi Pricop, Alexandru Mâzgãreanu, Andrei
Mihalache, Cristian Ioan, Ovidiu Caiþa etc...
Dar, sã recunoaºtem, cu cei mai „mari”, Daniel a început colaborarea... spre
bucuria actorilor, în primul rând, dar ºi oferind în acest fel, criticilor (unii cu
ochii pe tine) un motiv sã vadã cã doreºteo schimbare... cã doar despre
schimbare vorbesc toþi românii, nu-i aºa?
Atunci care sã fie cauza pentru care...? Sã fie de vinã opþiunile repertoriale,
timpii prea scurþi de repetiþii, pregãtirea trupei? (Poate ar fi bine, mã gândesc,
sã-i întreb ºi pe regizorii care au lucrat aici, nu? Poate ar fi interesant sã aflu
ºi cum vãd ei lucrurile, dar asta ar duce la un  mic „roman teatral”, ori aºa
ceva nu e posibil.
Eu, mãrturisesc, am câteva presupuneri, dar n-ar fi deloc corect sã dau dru-
mul unor pãreri strict personale – ºi ele tot subiective, pãi cum altfel? – aºa
cã m-am îndreptat spre directori.
Am vrut sã aflu aºadar, întâi ºi-ntâi,  ce pãrere are managerul, apoi, în final
am stat de vorbã ºi cu directoarea artisticã, Victoria Balint ºi, de ce nu, cu
unul-doi actori din trupa teatrului, doar-doar voi da de capãt nedumeririlor
mele.
Iatã, spicuiesc din aceste întâlniri, câteva din gândurile celor întrebaþi.
Discuþiile au durat ore întregi, dar concluziile (dacã pot fi numite astfel) mi
se par concludente.
Cam aºa am început convorbirea cu Daniel Vulcu, spunându-i ºi lui ceea ce
am scris mai sus...

Daniel Vulcu:  Dacã vrei sã-þi rãspund punctual, o fac: piesele montate
de regizorii pe care i-ai amintit (cu excepþia piesei Leonce ºi Lena pe
care noi am propus-o ca spectacol dramatic, dar Mihai Mãniuþiu cu
Ada Milea au propus un spectacol muzical, ceea ce s-a dovedit un suc-
ces de public cert, dar ºi cronicile au fost bune), piesele, zic, au venit ca
propuneri din partea regizorilor invitaþi. Trupa e tânãrã, entuziastã,
dornicã sã lucreze. Cred, totuº,i cã, fiind la scenã douã teatre cu un
numãr incredibil de mare de premiere (cam douãsprezece, ceea ce e
foarte mult), timpii destinaþi repetiþiilor sunt, de multe ori,  insuficienþi
ºi asta poate duce la nefinisarea unui spectacol, la „predarea” lui într-o
fazã care ar mai fi necesitat muncã la scenã. E motivul pentru care am
luat hotãrârea sã nu mai repetãm asemenea greºeli, cu riscul de a
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micºora numãrul de premiere sau de a le programa la Sala Studio pe
altele, dând timp suficient de repetiþii premierelor mai importante.

E.P.: De ce, aveþi ºi premiere neimportante?
D.V.:  Nu, doar cã avem câteva spectacole care se repetã la sala de la ARCA-

DIA, se ºi joacã acolo,  sunt ºi spectacole pentru copii, lucrate serios, dar
care nu necesitã un timp atât de îndelungat de repetiþii.

E.P.: Are Teatrul un Proiect, Proiecte gândite independent de regizorii cu
care va colabora, idei, planuri legate de public, de folosirea corectã a
capacitãþii actorilor, þineþi seama de evoluþia lor, de calitãþile lor artistice?

D.V.: Avem (se referã ºi la Victoria Balint, directoarea artisticã), desigur,
dar uneori ne mai abatem de la ele, fiindcã e mai important sã ai un
regizor bun, chiar dacã propunerea lui nu este exact ce þi-ai dorit tu,
ca manager, decât sã bifezi un punct din Planul tãu iniþial. Eu aºa
socotesc.
ªtii ºi tu cã, de câþiva ani, avem în Proiectul Teatrului spectacolul muzi-
cal. Dupã succesul incontestabil atât de public cât ºi de presã cu Scrip-
carul pe acoperiº, am montat Producãtoriiºi, în stagiunea trecutã,
Omul de la Mancha de Dale Wasserman cu muzica lui Mitch Leigh.
O colaborare excelentã am avut cu regizorul budapestan  Korcsmáros
György, un maestru în spectacolele muzicale, la cele douã spectacole
(Scripcarul pe acoperiºdupã Sholom Aleichem - care se joacã de trei
stagiuni cu casa închisã ºi acum Omul de la Mancha care iarãºi are
mare succes). La Scripcarul..., cum ºtii,  scenografa  Vioara Bara a
creat o scenografie excepþionalã, pentru care a fost nominalizatã la
Premiul UNITER, iar actriþa Ioana Dragoº Gajdo la premiul pentru un
rol secundar. În spectacolul acesta ,foarte bun, Richard Balint a strãlu-
cit de-adreptul. La Producãtoriide Mel Brooks, l-am avut pe regizorul
maghiar Halasi Imre care a lucrat frumos cu trupa , spectacolul , deloc
o montare uºoarã,  ne-a ieºit bine, nu spun foarte bine, dar bine spun
fãrã ezitare.

E.P.: Richard Balint este un actor foarte bun, cântã bine, se miºcã cu graþie,
e actorul care poate face la fel de bine roluri dramatice ºi comice. Tare
mã tem însã cã e excesiv distribuit (am mai spus asta) ºi s-ar putea uza,
atât fizic, cât ºi psihic. Se cuvine sã aveþi grijã de el.
D.V.:  Încercãm. O sã montãm în aceastã stagiune, dacã nu sigur în
urmãtoarea, o operã rock, în regia lui Ovidiu Caiþa. ªi acolo, vrând
nevrând, iar o sã contãm pe el.
Jucãm, pe scenã, cu publicul pe scenã, cu succes , un spectacol fãcut de
Victor Ioan Frunzã, Cheiade András Forgách, în scenografia Adrianei
Grand ºi, din când în când, spectacolele semnate de Gavriil Pinte Cei
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ce nu uitã ºi În inima nopþii – Episodul Hamlet - un spectacol pe un
scenariu scris de regizor, dupã Shakespeare, cu inserþii din scrierile lui
George Banu ºi Monique Borie.
Continuãm sã jucãm spectacolul Uciderea ritualicã a lui Gorge
Mastromas de Dennis Kelly, spectacolul semnat de Bobi Pricop pe
care noi îl socotim un spectacol bun, deºi, se pare, n-a plãcut tuturor
criticilor, pãrerile fiind împãrþite.

E.P.: Aveþi în repertoriu ºi câteva comedii care se joacã de ani buni ºi vãd cã
mai „þin” afiºul...

D.V.: Da, aºa e.: Îndrãgostiþii din Ancona de Vajda Katalin în regia lui
Andrei Mihalache, Desculþ în parc de Neil Simon în regia lui
Sebastian Lupu, ªi miniºtrii calcã strâmb de Ray Cooney în regia
subsemnatului, Napoleon era fatã... adaptarea lui Sicã Alexandrescu
dupã o comedie americanã (despre care se spune cã se monta în trei
zile de câte ori se subþiau bugetele teatrelor particulare... Sunt come-
dioare sau melodrame, dar, dacã sunt montate bine ºi jucate cu... chef
de joc, au un succes de public garantat. Nu ignorãm publicul, cred cã
ai observat. Pentru el jucãm, nu?
Continuãm sã jucãm, la scena mare Cãsãtoria de Gogol în regia lui
Alexandru Mâzgãreanu, La Junion, birjar! - spectacol Caragiale... pe
care l-am regizat eu.

E.P.: Vãd cã uneori faci ºi regie. De curând ai semnat ºi spectacolul destinat
copiilor, Ivan Turbincã.

D.V.: Da, nu mã dau eu mare regizor, dar ºi din spirit economic ºi vãzând
cã n-am prea dat „rateuri”, mai regizez uneori. ªi asta nu doar de când
sunt manager, doar ºtii. 
Pentru elevi avem în repertoriu spectacolele Fetiþa cu chibrituri, Ce-
nuºãreasa, Croitoraºul cel viteaz ºi Hainele cele noi ale împãra-
tului, Ivan Turbincã.
La Sala Arcadia jucãm un spectacol de mare sensibilitate pus în scenã
de colega noastrã Elvira Rîmbu: O poveste foarte simplã de Maria
Lado,  în spaþiul de la Moara Rãsãrit jucãm spectacolele Seara de
ajun de Anthony Neilson, Dragoste în patru tablouri de Lukas
Barfuss, în regia mea (a fost o chestiune de forþã majorã, þi-am povestit,
nu cã aº vrea sã mã erijez eu permanent în regizor).
Avem câteva spectacole pentru copii, ale colegilor de la Trupa Arcadia,
care este tot în subordinea noastrã: Frumoasa ºi Bestia, Poveºti
populare ruseºti, Capra cu trei iezi, Scufiþa Roºie, O mie ºi una
de frontiere (Povestea lui Aladdin) - un spectacol în 3D, un altul
pentru copii de la 0 an la 3 ani - Mic sau Mare?, etc. 



Daniel Vulcu...

186

ªi tot cu noi... defileazã ºi Ansamblul Folcloric Profesionist Criºana,
care prezintã spectacole de dans ºi muzicã popularã.

E.P.: Întocmai cum ai spus: de toate pentru toþi... Dar hai sã vedem ce propu-
neri ai pentru stagiunea în curs.

D.V.: Pãi îþi spuneam de opera rock, apoi Anca Bradu va începe curând
repetiþiile la Cabaretul DADA a lui Matei Viºniec, Gavriil Pinte va con-
tinua seria Shakespeare , Scena supravegheatã, cu Regele Lear, tot în
viziune proprie, apoi tânãrul Eugen Gyemant va monta Cui i-e fricã
de Virginia Woolf? ªtefan Iordãnescu urmeazã sã punã în scenã o
piesã din dramaturgia rusã contemporanã, o premierã pe þarã, în tra-
ducerea colegei noastre Elvira Rîmbu: Dawn Way de Oleg Bogacev.
Am o promisiune fermã ºi din partea lui Victor Ioan Frunzã care mi-eºi
bun prieten, dar încã nu am stabilit titlul piesei.

E.P.: Parcã spuneai odatã cã ai de gând sã-l mai inviþi ºi pe fostul nostru
coleg, de altfel un regizor foarte bun (din pãcate plecat din þarã, dar
accesibil), Alexandru Colpacci.
Au fost ani în care afiºul teatral orãdean a strãlucit când aici au pus în
scenã el,  regretatul Sergiu Savin, Alexandru Darie, Victor Ioan Frunzã...
ca sã nu mai vorbesc, fiindcã tocmai aþi ºi am sãrbãtorit 60 de ani de
când teatrul românesc a revenit pe scena orãdeanã, zic, sã nu mai vor-
bim de nume ca Radu Penciulescu, Valeriu Moisescu, Dan
Alecsandrescu, Sanda Manu, Marietta Sadova, Sicã Alexandrescu - ei ºi
alþii care au înnobilat scena teatrului orãdean. ªi, fiindcã  tot am vorbit
de sãrbãtorire, hai sã spun cã m-am bucurat sincer cã în seara de 26
noiembrie, exact când se ridica cortina la premiera Scrisorii pier-
dute, în 1955, actorul Eugen Þugulea - ºi el debutând în acea searã - a
susþinut, la cei 84 de ani, un spectacol de douã ore ºi jumãtate, recitând
ºi povestindu-ºi viaþa... teatralã. Fãrã sufler...
Emoþionant. Iar trupa de teatru, în întregime, a oferit a doua searã un
spectacol BEST OFF, cu fragmente din spectacolele stagiunilor trecute
ºi prezente, presãrate cu glume ºi bunã dispoziþie, spectacol urmat de o
cinã festivã la restaurant. S-a marcat astfel o sãrbãtoare a teatrului româ-
nesc. Dar uite cum divagãm...

D.V.: Da, aº dori sã-l invit ºi pe Alexandru Colpacci ºi, de asemenea, pe
Bocsárdi László ºi, cândva, când voi ajunge la el, pe Silviu Purcãrete.
Îmi aduc aminte cã prin ’93, ’94 scriai în revista Scena un articol inti-
tulat „Aºteptându-l pe Purcãrete”. Ei bine, eu unul chiar îl aºtept...
ªi sper sã ajung cumva la el, sã-l conving sã vinã ºi la Oradea unde n-
a fost niciodatã. E unul din punctele Programului meu de viitor.

E.P.: Cum colaborezi cu colegii din subordine, mã refer la cei din sectorul
artistic: secretariatul literar, directoarea artisticã, impresarii, mar-
ketingul, etc.?
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D.V.: Mã înþeleg bine, colaborãm, zic eu, normal. Ne sfãtuim, comentãm,
luãm decizii împreunã.

E.P.: Tocmai aici am vrut sã ajung. Se cam bârfeºte în teatru (dar unde oare
nu se mai ºi bârfeºte?) cã nu te prea intereseazã ce spun cei din preajmã,
cã tu tot aia faci ce vrei... Eºti chiar aºa de încãpãþânat, de cãpos, cum se
zice?

D.V.: Pãi mi se pare normal sã procedez cum cred eu cã e mai bine, nu?
La urma urmelor eu rãspund, ca manager, de realizarea Progra-
mului, de tot.

E.P.: ªtii ce am observat, sper sã nu mi-o iei în nume de rãu... Colaboratorilor
tãi (poate e doar o impresie), le e cam teamã sã te contrazicã ºi parcã le
lipseºte curajul de a spune ceva care ar veni în contradicþie cu ce spui
sau propui tu. Dacã-þi aduci aminte eu mã luam în gurã, cum se spune,
cu directorii (ºi am avut vreo ºase, cã era vremea mazilirilor!), nu-mi era
teamã sã-mi susþin un punct de vedere, sãream sã apãr o piesã, un spec-
tacol, un actor, mã bãteam sã joace unii „uitaþi” pe nedrept, argumentam
ºi nu cred cã am supãrat prea tare, sau dacã da, n-au arãtat c-ar fi foarte
supãraþi. Discutam mult, nu ni se închidea gura ºi nu ni se trântea uºa în
nas. Acuma, te întreb: discuþi cu cei în drept , cu secretariatl literar, cu
directoarea artisticã, Proiecte, ºtii ce citesc, comentaþi spectacolele
dupã vizionãri ºi repetiþii, cã dupã cum aud toatã lumea vede specta-
colele la premierã... E normal? Pãi cum sã devinã secretari literari niºte
tineri absolvenþi de facultãþi (indiferent dacã de Filologie sau
Teatrologie) cãrora nu li se cere sã participe activ la crearea specta-
colelor? Sã citeascã multe piese, sute, sute de piese, sã asiste la repetiþii,
sã facã analiza spectacolelor, sã scrie despre spectacole, avancronici, etc.
ªi, neapãrat, sã fie prezenþi la Festivaluri de teatru, sã vadã spectacole, da,
sã vadã spectacole din toatã þara, cât mai multe spectacole, altfel ce
repere au?
ªi mai e ceva: vãd cã lipsesc caietele-program, uneori nu se pun la dis-
poziþia publicului nici mãcar niºte fluturaºi cu distribuþia ºi cu douã trei
vorbe despre autor ºi spectacol... Nu generalizez, dar observ cã uneori
spectatorii nu prea ºtiu multe despre piesã ºi spectacol. Nu crezi cã ar fi
necesar ca secretariatul literar sã facã prezentãri mai ample, ale auto-
rilor, regizorului ºi scenografului, interviuri scurte cu actorii, pe rând,
sã-i cunoascã publicul. Am mai întrebat pe unii ºi pe alþii de ce nu se mai
fac aceste lucruri ºi mi s-a rãspuns cã nu e nevoie, cã spectatorii se
informeazã de pe internet. Nu cred cã toþi fac asta, nu cred.

D.V.: La unele spectacole avem caiete, ºtii ºi tu, la altele, ai dreptate, fie s-au
terminat, cã nu tipãrim un tiraj prea mare, fie nu s-au fãcut deloc;  voi
fi atent sã fie... Cred cã o mai atentã prezentare a trupei ºi a celor direct
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implicaþi în spectacol se impune categoric, am reþinut observaþia ta ºi
nu mã supãr cã m-ai luat aºa direct, doar ne ºtim de vreo 30 de ani,
nu? ªi apoi ºtiu cã nu-mi spui toate astea decât cu intenþia de a mai
îndrepta ce nu merge: în definitiv toþi vrem sã fie mai bine...

E.P.: Aº vrea sã te mai întreb dacã nu crezi cã ar fi necesar sã ai un regizor
permanent care sã urmãreascã împreunã cu tine, cu directoarea artis-
ticã ºi cu secretarele literare (care par foarte dornice sã facã mai mult,
aºa cum le cunosc) proiecte artistice diverse, sã urmãreascã distribuirea
corectã a actorilor, progresul lor artistic, îndrumând când e cazul, criti-
când, colaborând cu regizorii invitaþi, etc.

D.V.: Sã ºtii cã mã gândesc de mai mult timp la o asemenea posibilitate ºi
nu e exclus, dacã voi gãsi un regizor potrivit ºi dornic sã se înhame la
o asemenea „cãruþã”, sã angajãm un regizor. Poate un tânãr entuziast
ºi plin de idei...

E.P.:  Ce premierã e pe rol?
D.V.: Aveam mare nevoie de o piesã pentru actriþe ºi l-am invitat pe Mircea

Corniºteanu sã monteze Audiþia lui Alexandr Galin. Premiera este pe
31 ianuarie 2016. Se anunþã un spectacol vesel-amãrui foarte bun.
(n.n: premiera a avut loc, publicul a primit foarte bine spectacolul, la
premierã aplauzele au durat minute în ºir.)

E.P.:  Aº vrea sã te mai întreb dacã veþi mai da reprezentaþii în Bãile Felix.
D.V.: Nu. Nu sunt condiþii propice, ar trebui sã renunþãm la o parte de

decor, aºa cã preferãm sã-i aducem pe ei, pe spectatori,  la teatru. ªi vin,
sã ºtii cã vin. Îi aducem cu autocarele.
Acelaºi lucru se întâmplã ºi cu publicul din oraºele din judeþ care au
scene nepotrivite ºi sãli cum ºtii, Beiuº, Aleºd, Salonta. Aducem public
din aceste oraºe . A devenit deja o tradiþie. Aºa, în sala noastrã fru-
moasã, vãd ºi ei un teatru ca lumea. E altceva...

E.P.: Voiam sã te mai întreb de ce nu se mai practicã schimbul de specta-
cole cu oraºele vecine: Arad, Timiºoara, Cluj, Satu Mare, Baia Mare.
Schimb însemna, cum ºtii ºi tu, cã nu se plãtea chirie pentru salã ºi tru-
pele se întorceau dupã spectacol acasã, deci nu era nevoie nici de caza-
re. Cheltuielile erau minime. Iar publicului din Oradea i se mai ofereau
în acest caz încã cinci spectacole pe lângã cele ale teatrului orãdean.

D.V.: Nu toþi directorii sunt interesaþi de deplasarea trupelor. Nu mã între-
ba de ce. Noi, de pildã, avem stagiune permanentã la Zalãu.  

E.P.: Urmeazã GALA UNITER, un eveniment despre care publicul din
Oradea discutã deja cu aprindere, cu interes, întrebând când se pun în
vânzare biletele? Emoþie mare... Sunteþi pregãtiþi pentru a onora cum se
cuvine acest eveniment cu adevãrat de importanþã naþionalã? 



D.V.: Da, ºi ne mai pregãtim, dorind sã fim la înãlþimea evenimentului,
dacã tot am fost onoraþi, acceptându-ni-se oferta. De altfel ideea ca
aceste GALE sã aibã loc în alte oraºe decât capitala, mi se pare foarte
bunã. Spectatorii sunt cei mai fericiþi, iar noi de asemenea, sã gãz-
duim unul din cele mai aºteptate evenimente teatrale din România.

E.P.: Îþi mulþumesc, Daniel ºi îþi doresc, vã doresc tuturor mult, mult succes!
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Întâmplarea face cã am trãit experienþa  locurilor în care evolueazã
personajele celor douã romane la care mã refer acum, anume, Marea Nor-
dului (în cartea lui George Mackay Brown, Greenvoe, 1972), vãzutã de pe
coasta  de sus a Highland-ului scoþian, respectiv, Marea Irlandei (în romanul
lui John Banville, Marea, 2005), aºa cum apare ea când ajungi s-o vezi dupã
o mai lungã plimbare în estul Dublinului. Ceea ce îmi amintesc ºi acum
când mã gândesc la cele douã peisaje este intensitatea vântului, zgârcenia
soarelui ºi ameninþarea constantã a ploii, elemente care, cred eu, spun
multe despre firea  celor ce trãiesc acolo permanent (nu în mod acciden-
tal ca mine, adicã în calitate de membru în proiecte educaþionale europe-
ne cu un stagiu limitat de ºedere în câteva colþuri ale continentului nostru).
Am colaborat cu colegi din ambele þãri (Irlanda ºi Scoþia) ºi mi-a plãcut sã
vãd cum  îºi exprimã ei o anume solidaritate: We, the Irish...ºi We, the Scots..
apãrea ca sintagma care încapsuleazã diferenþa faþã de ceilalþi vorbitori de
limba englezã din ºi din afara Regatului Unit; colegilor mei din cele douã
þãri le fãcea plãcere sã se auto/ironizeze în situaþii cum ar fi natura ºi denu-
mirea cîte unui Pub (de regulã, cel irlandez a fost „exportat” mai mult), sau
felul berii tradiþionale, Guinness sau Lager, vioiciunea vibrantelor miºcãri
ale dansatorilor în kilt-uri deja comercializate sau sunetul clasic al cimpoiu-
lui sau al bouzouki-ului, devenit bun comun al tuturor iubitorilor muzicii
irlandeze.

SIMPLITATEA MÃRII, CALMUL INSULEI

John Wylie susþine cã orice peisaj poartã amprenta factorului uman,
al tradiþiei locului ºi al gradului  de creativitate tipic acelei zone, devenind
reprezentãri culturale ºi vizuale purtând conotaþia puterii ºi particulari-
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tãþile comunitãþii respective (vezi Wylie, 2007:14, trad. mea). Abordarea sa
fenomenologicã pune în evidenþã faptul cã orice peisaj ascunde ºi per-
petueazã o serie de dualitãþi cum ar fi între subiect ºi obiect, minte ºi trup,
culturã ºi naturã, ajungând sã defineascã peisajul în funcþie de practici ºi
experienþe cotidiene prin care acesta se îngemãneazã cu sinele, transfor-
mându-se într-un corpus de sensuri ºi valori simbolice  ºi cuturale, genera-
te de mituri ºi de imaginaþia localã (vezi p.18).

Deºi în aparenþã orice peisaj s-a potrivi unui studiu orizontal, geo-
grafic, el este de fapt un obiect al unei expertize istorice care reuºeºte sã
descopere straturi peste straturi de locuire ºi folosire a acelui spaþiu, rele-
vând vechimea ºi ansamblul de elemente umane, naturale, artificiale care
conferã identitate ºi specificitate acelui loc, demonstrând aportul oame-
nilor la constituirea, structurarea, schimbarea  peisajului în sens vertical.

Ansamblul peisager ales de George Mackay Brown în Greenvoe, este
orãºelul eponim, situat pe insula arhipelagului orkadian, Hellya, din Marea
Nordului, un loc unde „nu se întâmplã nimic” (George Mackay Brown,
1972: 17), o aºezare de pescari unde „dupã amiezele sunt cele mai liniºtite
ceasuri ale zilei (...) . Pescarii sunt încã în larg. Fermierii încã nu au deshã-
mat caii.”(14, trad. mea), mulþi nu au ajuns încã la casele lor pentru cã au fã-
cut un popas la cârciuma din inima satului despre care se spune cã are les-
pezile originale „bãtãtorite cu patru generaþii de noroaie de þarã”(22).
Vizualitatea peisajului este întãritã de precizarea culorii autohtone de ce-
nuºiu ºi maroniu, amestecate într-o murdãrie pestriþã, când mai intensã,
când mai decoloratã, nuanþe care dominã mediul fizic orcadian ºi intrã în
componenþa climatului emoþional individual, aºa cum îl vede ºi simte au-
torul. Identificarea lui cu peisajul natal se materializeazã într-un text, susþinut
de observarea finã ºi plinã de acurateþe a cunoscãtorului experimentat,
care, însã, acceptã uneori un grad de mistificare a realitãþii prin supra-
punerea distorsionatã a memoriei ºi a prezentului, susþinând ideea cã orice
peisaj reprezintã un anumit mod de a vedea lumea, mediul înconjurãtor ºi
de a le intepreta.(vezi Wylie, 2007: 55).

Cartea lui John Banville se opreºte la un peisaj care ficþionealizeazã
oraºul copilãriei autorului, Wexford,  transformându-l în Ballymore, iar sa-
tul Ballyless din portul Rosslare devine o replicã a unui loc de vacanþã din
propria sa copilãrie, toate fiind aliniate pe coasta Mãrii Irlandeze. Autorul
foloseºte acest peisaj ca un ecran uriaº pe care deruleazã  acele pãrþi din
viaþa protagonstului Max Morden care se referã la oameni care nu mai
existã, cum ar fi soþia sa Anna, familia sa, sau speciala familie Grace care o-
cupa atunci casa de vacanþã „Cedars” în care stã el acum, retrãindu-ºi
amintiri semnificative din copilãria ºi tinereþea lui, inspirate ºi înfrumuse-
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þate de apropierea mãrii: „Au plecat zeii în ziua acelei maree stranii. Toatã
dimineaþa, sub un cer lãptos, apele din golf s-au umflat fãrã încetare, au
crescut pânã la o înãlþime nemai atinsã, iar cele mici s-au furiºat peste nisipul
ars, care de ani nu mai cunoscuse altã umezealã în afarã de cea a ploii, ºi s-au
târât chiar pânã la poalele dunelor. (...) Nu aveam sã mai înot niciodatã,
dupã ziua aceea.”(Banville, 2007: 9).

Când citim peisajul marin ales de cei doi autori ajungem la convin-
gerea cã memoria, aºa cum scrie Ziauddin Sardar referindu-se la istoria ori-
cãrei naþiuni, este crucialã, cum este ºi viaþa, fiind supusã atât evocãrii cât
ºi uitãrii (Sardar, 2002: 13, trad. Mea). Alegând Greenvoe, Mackay Brown
trezeºte la viaþã anumite zone, aºezãri, saga unor familii ºi locuri care confi-
gureazã o existenþã colectivã ºi individualã diferitã, în contextul unei istorii
arhetipale definitotrii pentru trecutul ºi prezentul locului. Peisajul este un
produs ºi un rezultat al activitãþii umane, locuirea lui fiind marcatã de sen-
timentele locuitorilor,  gata sã fie transmise privitorului cu întreaga lor
încãrcãturã simbolicã ºi emoþionalã:„Un oraº din scânduri a rãsãrit peste
noapte, cu o ospãtãrie, un laborator, o spãlãtorie, sãli de mese, o infirmerie,
birouri, o halã, un centru de detenþie”(Mackay Brown, 1972: 215).

ªi pentru personajul lui Banville,  peisajul funcþioneazã ca un site al
memoriei, dominat de imaginile care poartã valori culturale unice: „Aici,
lângã mare, noaptea tãcerea are o particularitate (...) ar putea fi un efect
local din cauza sãrii din aer, poate, sau a climatului marin, în general. (....)
Este tãcerea pe care am cunoscut-o în încãperile unde mi-am petrecut bo-
lile copilãriei, zãcând cuprins de febrã.” (Banville, 2007: 70-1)

OAMENII LOCULUI

John Wylie este convins cã  orice peisaj cultural este menit sã natura-
lizeze, sã concretizeze ºi sã genereze relaþii sociale normale prin modalitãþi
ºi combinaþii discursive particulare (vezi Wylie, 2007: 191) dând peisajului
un caracter de palimpsest ale cãrui sub/înþelesuri se pot descoperi printr-
o abordare tehnicã proprie, cel mai adesea folosindu-se factorii umani,
adicã personajele textelor ca purtãtoare de semne ºi simboluri specifice.

Cartea lui Mackay Brown trateazã peisajul la modul istoric referindu-
se la trecutul acestui loc printr-o observaþie sincerã, dureroasã : „A fost
odatã o insulã în arhipelagul Orkney numitã Hellya. Populaþia ei s-a redus
alarmant în ultima generaþie...”(Mackay Brown, 1972: 183); în momentul
ales spre relatare, autorul decide sã recreeze ºi sã reprezinte viaþa obiºnuitã
într-o cicloramã a existenþei insulare prin povestiri despre oameni pe care
îi ºtie fie personal, fie doar cultural, acceptându-i individual sau ca un grup,
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formând un mare tablou istoric, complet ºi diferit, în care legãtura puter-
nicã dintre oameni ºi locuri opereazã la nivel cultural, social, economic,
emoþional, într-un scop sigur, acela de a supra/vieþui într-un spaþiu atât de
precis limitat, atât de aspru ºi atât de izolat. Spiritul de apartenenþã la acest
loc este demonstrat cu precãdere  în momentele când oamenii se adunã la
crâºmã, la debarcader, la bisericã, la ºcoalã, sau uneori la câte unul acasã, ºi
atunci când femeile se adunã seara sã  tricoteze gureºe la casa doamnei
Evie, plângându-se de necazurile lor, cârcotind, bârfindu-ºi soþii, cãutându-
ºi consolare între semenele lor.

Prin narativizarea  amintirilor ºi a unor momente speciale din trecut,
Banville deschide porþi spre speculaþii, fantasme, dezvãluind un potenþial
bogat de conectare la lume prin aceastã angajare într-o conversaþie simboli-
cã între vocea relatantã ºi publicul ascultãtor (fiica lui Morden, membrii
rãposatei sale familii, noi, cititorii), creatã prin evocarea unor momente
semnifictive, cum ar fi vacanþele petrecute cu familia când „mama mea nu
fãcea baie decât departe de plajã (...), dincolo de locul unde începea
terenul de golf, exista un banc de nisip la distanþã micã de þãrm, care îm-
brãþiºa o lagunã puþin adâncã, la momentul potrivit al fluxului.” (Banville,
2007: 37-8) sau ziua când  moare soþia lui ºi „O infirmierã a ieºit atunci sã
mã cheme, iar eu m-am întors ºi am urmat-o înãuntru, cu sentimentul cã
intram în mare.” (245).

Cele douã romane au fost decise de cãtre autorii lor sã reprezinte un
ansamblu geografic semnificativ, Marea irlandezã ºi insula scoþianã, ca un
sistem coerent de simboluri care sã comunice ºi sã reproducã experienþe
umane specifice printr-un text  gata sã transforme semnificaþiile culturale
într-un discurs organizat.  Richard Scheim crede cã peisajul  este mereu în
stare de devenire, niciodatã stabil, concret, aflat într-o constantã posibili-
tate de manipula ºi a fi manipulat, supus schimbãrii ºi mereu implicat în
re/definirea vieþii sociale ºi individuale (vezi Wylie, 2007: 190) cãci indi-
vidul este cel care vede, citeºte ºi interpreteazã peisajul:  „Am scris tot ce am
ºtiut. Ceea ce urmeazã sã se întâmple cu insula este mai presus de cuvân-
tul obºnuit. S-ar putea sã fie poezie sau muzicã. Copiii Soarelui cântã. Noi
nu vom mai fi, mã gândesc. Dar oamenii din Hellya vor ºti ce înseamnã
când vor trãi ºi ei aici.”(Mckay Brown, 1972: 209), respectiv, „Valurile mici
de la þãrm vorbesc în faþa mea cu voce însufleþitã, ºoptesc cu pasiune
despre o catastrofã din vechime, nimicirea Troiei, poate, sau scufundarea
ATLANTIDEI. Doar þãrmuri strãlucitoare  ºi sãlcii. (...) Vãd corabia cea nea-
grã în zare, ameninþãtoare, imperceptibil mai aproape cu fiecare clipã.
Sunt acolo. Aud cântecul tãu de sirenã. Sunt acolo, aproape acolo.”
(Banville, 2007:125) – o demonstraþie a modului în care eterna reîn-



toarcere se leagã de voinþa, dorinþa ºi necesitatea umanã care, „de dragul
vieþii, vrea ca inclusiv evenimentele dureroase ºi neplãcute sã se repete.”
(Bodei, 2009: 68).
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Personalitatea lui Teodor Neº se distinge în perioada interbelicã
graþie expresiei sale publice, anume aceea de profesor ºi director al unor
instituþii de învãþãmânt prestigioase, dar ºi prin alura intelectualã.
Amândouã ipostazele îl definesc drept unul dintre cei mai interesanþi
colaboratori ai Revistei Familia, seriile II ºi III, editate între rãzboaie, la
Oradea, de cãtre M. G. Samarineanu. În grupul local al condeierilor gãz-
duiþi în venerabilele pagini ale gazetei iniþiatã ºi condusã de cãtre Iosif
Vulcan, între 1865-1906, iar apoi continuatã în alte vremuri, dar cu aceeaºi
generozitate a premiselor, intrau, între alþii, ªtefan Mãrcuº, George A. Petre,
Petre A. Petre, Iosif Pogan, Alexandru Olteanu, Gheorghe Tulbure, Titus L.
Roºu, Ion Isaiu ºi Tiberiu Moºoiu. La toþi aceºtia s-au adãugat poeþii, proza-
torii, eseiºtii ºi filosofii de frunte ai anilor respectivi, de la Ion Minulescu ºi
Emil Isac, la Cezar Petrescu ºi Ion Agârbiceanu sau de la Mircea Vulcãnescu
ºi Constantin Noica la Emil Cioran ºi Tudor Vianu. În aceastã ambianþã a
spiritului, personalitatea lui Teodor Neº s-a conturat armonic ºi fericit,
numele sãu fiind apreciat ºi urmãrit de cititorii revistei, în baza unor texte
interesante, de actualitate, dar ºi datoritã ambiþiei de-a propune portretele
unor bihoreni decupate din filele unei istorii ce cobora pânã la 1848.

Primele articole publicate în Familia de cãtre profesorul Teodor
Neº, ºcolit temeinic la Universitatea din Budapesta, în calitate de bursier
Gojdu, sunt dedicate educaþiei ºi ºcolii. Spirit pozitivist, iniþiat la nivel înalt
în fizicã ºi chimie, colaboratorul revistei orãdene propune mai multe arti-
cole redactate în contextul cãutãrii drumului pe care instrucþia ºcolarã
urma sã se consolideze în proaspãtul stat naþional întemeiat simbolic la
Alba Iulia. Astfel, în numãrul 2 al Familiei ce tocmai îºi edifica a doua serie,
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el propune un text intitulat Matineele ºcolare, un bun prilej pentru semna-
tar de-a atrage atenþia asupra importanþei universitãþilor libere, fãcute în
Ardeal dupã modelul fostelor ºcoli duminicale, menite sã completeze
instrucþia ºi educaþia pe care ºcoala, ca instituþie fundamentalã în stat, le
oferea, într-un efort definit astãzi sub sintagma „educaþiei permanente”.
Tânãr, la cei 35 de ani ai sãi în momentul publicãrii articolului, dar matur
în privinþa concepþiei despre ºcoalã ºi mijloacele formãrii tinerilor, Teodor
Neº distinge între douã curente sau modele pedagogice. Reprezentanþii
celui dintâi, numit sociologic, socoteau cã elevul este o materie de lucru
asupra cãreia se exercitã influenþele dezirabile ale corpusului social, în
timp ce adepþii modelului raþionalist, porneau de la premisa cã elevul este
„o împletiturã de aptitudini potenþiale, cotiledonate”, care vor determina
individualitatea lui de mai târziu. Cel de-al doilea model educaþional acordã
tânãrului statutul unei fiinþe ce nu se cuvine a fi turnatã în tipare gata elabo-
rate, ci s-ar cere crescutã în libertatea opþiunilor, potrivit unor aptitudini
proprii, pedagogul având rolul sã „creeze mediul prielnic înmuguririi aces-
tor aptitudini, sã înlãture piedicile cari s-ar împotrivi îmbobocirii ºi în-
floririi lor”1. Profesorul bihorean constatã cã acest model, centrat pe elev,
cum am spune astãzi, nu este practicat în ºcoalã, sistemul de învãþãmânt
având drept temeiuri „autoritatea profesorului ºi imperativul legii”. Pânã la
urmã, la debutul sãu în Familia, Teodor Neº dezvoltã convingãtor o ple-
doarie pentru întregirea educaþiei ºcolare, în registru complementar, prin
recursul la ofertele universitãþilor libere - matineele ºcolare -, el însuºi fiind
managerul unei astfel de instituþii, numitã Universitatea liberã E. Gojdu,
din Oradea interbelicã. 

Într-un alt articol (Voinþã sincerã), inserat în paginile numãrului 5,
din iulie 1926, al Familiei, Teodor Neº îºi continuã pledoaria pentru o
ºcoalã modernã, vascularizatã de noile principii educaþionale, militând
pentru o educaþie formativã, în detrimentul uneia cantitativiste. În acest
context, el spunea: „cunoºtinþele adunate în liceu se risipesc, se înlocuiesc
cu altele, pretinse de practica profesionalã. Deprinderile, voinþa, sunt o
comoarã care creºte cu anii ºi care ajutã negreºit în clipele de frãmântare
sufleteascã. Nimic mai preþios nu i se poate da omului decât o voinþã sãnã-
toasã, promptã, supusã gândului bun. Cunoºtinþele le gãseºti presãrate în
filele cãrþilor din rafturile bibliotecii, voinþa o gãseºti numai în tine.”2. Om
de catedrã, cu destulã experienþã în instrucþia ºcolarã, T. Neº e conºtient de
tarele unui învãþãmânt care miza pe memorare ºi pe supunerea elevului la

1 Familia, nr. 2, 1926, p. 6.
2 Familia, nr. 5, 1926, p. 6.
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rigorile stricte ale unor materii ce trebuiau tocite. Preferinþele sale sunt,
fãrã echivoc, îndreptate spre un proces didactic axat pe construirea unor
personalitãþi bine calibrate, capabile de comportamente creative, în con-
formitate cu atitudini ºi convingeri insuflate de pedagogi luminaþi. O astfel
de discuþie cu privire la modelul educaþional din ºcolile publice este actu-
alã, din nefericire, ºi acum în România, la mai bine de 90 de ani de la mo-
mentul în care dascãlul îºi mãrturisea în Familia crezul sãu pedagogic!

Al treilea articol dedicat problemelor legate de ºcoalã, publicat în 1926
(Familia, nr. 9), cu un titlu interogativ cât se poate de explicit, Avem nevoie
de reforma învãþãmântului secundar?, ridicã o problemã pe marginea
cãreia chiar ºi astãzi se brodeazã teorii pro ºi contra. Este vorba despre opor-
tunitatea predãrii religiei unor elevi a cãror minte nu a produs încã atitudini
ºi convingeri solide, astfel încât sã permitã o privire criticã asupra doctrinelor
ce le sunt prezentate, ori sã poatã pãtrunde în simbolistica sacralã. Foarte
realist, Teodor Neº porneºte de la premisa cã toate confesiunile sunt intere-
sate de ºcoalã, câtã vreme acolo învaþã cei ce pot fi mâine credincioºii pe care
sã se bazeze: „Faptul cã biserica vrea sã aibã ºcoala în stãpânirea sa dovedeºte
cã e nebiruitã credinþa în atotputernicia ºcolii, în influenþa ei asupra genera-
þiilor de azi ºi mâine”3. Dascãlul ºtie cã programa analiticã „n-are duh, n-are
credinþã”, nu poate insufla un spirit de viaþã, o doctrinã a existenþei, drept
pentru care aceastã carenþã e speculatã de-o confesiune sau alta, într-o bãtãlie
de imagine puþin profitabilã pentru ºcoala însãºi, „dând conglomeratului de
cunoºtinþe pasta frãmântatã ºi coloratã cu vederile ºi intenþiunile sale (ale
confesiunii – n. n.)”. Punctul de vedere în aceastã chestiune spinoasã este
articulat, în ce-l priveºte pe Teodor Neº, pe o realitate obiectivã: „Într-un stat
consolidat idealurile diferitelor grupãri se aranjeazã piramidal. În vârf strã-
luceºte principiul conservãrii statului. Numai acele ºcoli au dreptul la exis-
tenþã cari vrãjesc în mintea elevilor idealuri în armonie cu arhitectura
piramidei”4. Într-o vreme în care tânãrul stat român se vedea confruntat cu
un puternic curent revizionist, chestiune atât de evidentã în Oradea acelor
vremuri, opþiunea pentru un învãþãmânt scos de sub influenþã confesionalã
era singura în care, pe urmele profesorului clujean Onisifor Ghibu, Teodor
Neº credea ºi pe care o promova cu tot patosul.

Punctele de vedere susþinute de intelectualul ºi dascãlul român sunt
articulate atât pe experienþa sa de viaþã, cât ºi pe lecturile la care a avut
acces, þinând cont de faptul cã a fost un erudit ºi un poliglot5 (citea în

3 Familia, nr. 9, 1926, p. 6.
4 Idem.
5 Apostrof,2016, nr. 3. Valentin Chifor, Epistolar Teodor Neº.



francezã, germanã, rusã, italianã, englezã, maghiarã ºi sârbã). Nãscut în
1891, a trãit suficient de mult timp în Imperiul Austro-Ungar ca sã-ºi poatã
forma o imagine profundã despre statutul românilor într-un conglomerat
al naþiunilor, mai ales în privinþa accesului acestora la educaþie. Concepþiile
sale au, aºadar, ºi o puternicã amprentã emoþionalã, grevatã de zbaterile
românilor, pânã la Unirea cea mare, într-o atmosferã ostilã ºi de multe ori
conotatã de frustrãri ºi de eºecuri. Gândul limpede ºi bazat pe raþiune pre-
cumpãneºte, totuºi, cu ciuda unor împrejurãri care ar fi putut zãmisli
patimi.

Ne putem edifica asupra anvergurii intelectuale a lui Teodor Neº,
fãcutã posibilã prin lecturile asidue din literatura ºi eseistica vremii, în con-
textul a douã articole publicate în Familia anului 1926, cel în care intelec-
tualul orãdean a fost prezent numãr de numãr, cu excepþia celui de probã.
Ce ne poartã?, este titlul-interogaþie al unui text în care sunt disecate ideile
unor teoreticieni precum E. Durkheim, L. Bourgeois, Charles Maurras ºi
Vasile Pârvan. Pe canavaua raporturilor dintre elite ºi mase, autorul arti-
colului cautã rãspunsul la întrebarea cu privire la factorul motrice al dez-
voltãrii ºi evoluþiei societãþii. Pulsiunilor inconºtientului le este acordat un
anume statut, fãrã însã a neglija raþionalitatea ºi argumentul deliberativ în
luarea deciziilor spre anumite acþiuni: „Rolul impulsiunilor în acþiunea
noastrã nu ne pare covârºitor. Admitem cã ideile ºi principiile se hrãnesc
în parte din subconºtient, ca ºi corola plutitoare a nufãrului din adâncimi-
le lacului. Evoluþia, însã, aratã neîndoios creºterea progresivã a puterii
ideilor ºi slãbirea treptatã a impulsiunilor prin rezistenþa gândirii”6. În
acelaºi articol, poziþiile raþionaliste sunt sprijinite pe o concepþie holisticã
cu privire la sistemele sociale, teorie potrivit cãreia suma elementelor alcã-
tuitoare produce efecte la nivel sistemic, depãºind cu mult potenþele
disponibile la nivelul oricãrui element luat separat sau aditivate.
„Societatea”, spune Teodor Neº, în acord cu ideile lui Durkheim, „este o
fiinþã realã cu însuºiri supraindividuale, care trãieºte o viaþã proprie, câr-
muitã de legi specifice. Ea se zãmisleºte din asocierea indivizilor în baza
legii cosmice, cã orice întovãrãºire de elemente naºte o fiinþã cu însuºiri
deosebite de cele ale elementelor componente”7. În acord cu aceste abor-
dãri de principiu, autorul articolului e de pãrere cã ºcoala trebuie feritã de
intruziunile politicii ºi ale confesiunilor, pentru a lãsa elevului libertatea de
gândire, deschizându-i calea spre cunoaºtere, fãrã a-l îngreuna cu idei pre-
concepute; „în generaþia de azi trebuie îngrijit curajul ºi nu frica”, propozi-
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6 Familia, nr. 8, 1926, p. 12.
7 Ibidem, p. 11.



þia din urmã constituind supoziþia unui organism social valid ºi apt pentru
proiecte viitoare.

Cel de-al doilea articol teoretic, Biata moralã hãrþuitã, abordeazã
deosebit de îndrãzneþ chestiuni de eticã, pornind de la percepþia moralei
însãºi ca fiind „metalul în care se întruchipeazã caracterul ºi personali-
tatea”8. Bazele acesteia nu pot construi, însã, un edificiu absolut, perfect
din punct de vedere metafizic, deoarece sunt subminate de un relativism
structural. T. Neº distinge între morala individualã ºi cea colectivã, invocân-
du-l încã o datã pe Emil Durkheim, potrivit cãruia aceasta este produsul
societãþii ºi al valorilor pe care ea le instituie, pentru a se lega apoi de doc-
trina lui O. Spengler cu privire la geneza, evoluþia ºi dispariþia civilizaþiilor.
Morala, potrivit gânditorului german, nu este transmutabilã de la o culturã
la alta, ci funcþioneazã regulativ doar în câmpul interior al fiecãrei forme de
coagulare societalã. Finalul articolului este spectaculos, intelectualul biho-
rean fãcând o paralelã între relativismul sistemelor morale ºi teoria relativi-
tãþii, pe care Albert Einstein tocmai o formulase: „numai o moralã relativã,
valabilã numai pentru pãmânteni, poate fi în armonie cu teoria care
propovãduieºte relativitatea timpului ºi spaþiului fizic ºi a legilor naturale
cari ne pãreau absolute”9. Titlul articolului este pus într-o evidentã grilã
ironicã, câtã vreme teoriile etice nu pot asuma valori ºi principii imuabile
ºi tranzitive, pentru oricine ºi oriunde. Având lecturile la zi, Teodor Neº îºi
permite sã-ºi provoace cititorii, trimiþând spre gânditori care tocmai puse-
serã în crizã statutele clasice ale lumii fizice ºi ale celei istorice.

Meritã menþionate ºi articolele prin care Teodor Neº se dezvãluie
într-o ipostazã mai puþin teoreticã, luând identitãþile, oarecum mai umile,
ale unui raportor, respectiv reporter cultural. Prima ipostazã este doveditã
de articolul despre activitatea Universitãþii libere „Emanuil Gojdu”10 ºi de
cel publicat la rubrica Note – oameni – fapte, cu privire la trei conferinþe
susþinute la Oradea, la începutul anului 1935, în sala festivã a Primãriei, de
cãtre Tiberiu Moºoiu, I. Simionescu ºi filosoful Nae Ionescu11. Calitatea de
reporter cultural a fost pe deplin doveditã de Teodor Neº prin redactarea
ºi tipãrirea unui articol despre manifestãrile prilejuite de dezvelirea monu-
mentului dedicat martirilor Ioan Ciordaº ºi Nicolae Bolcaº, la Beiuº, pe 6
iunie 193512. Comemorarea s-a derulat în prezenþa ministrului Cultelor,
Alexandru Lapedatu, a reprezentanþilor bisericii ortodoxe ºi greco-cato-
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8 Familia, nr. 10, 1026, p. 4.
9 Idem.
10 Ibidem, p. 18.
11 Familia, nr. 1, 1935, p. 100, 101.
12 Familia, nr. 3, 1935, p. 103-105.



lice, a lui Nerva Traian Cosma, primar al Beiuºului, precum ºi a unor inte-
lectuali sau oameni politici (Nicolae Zigre, Valeriu Moldovanu, Gh.
Lungulescu). Referindu-se la cei doi martiri, autorul scrie: „O singurã vinã
aveau mucenicii Bihariei: credeau în izbânda idealului naþional. Aceasta n-
o putea ierta Budapesta. Socotea cã cel puþin Criºana s-o pãstreze pentru
Ungaria. ªi s-au încleºtat spasmodic în pãmântul ºi oamenii Criºanei, sã
piarã cu toþii”13.

Un al doilea articol sub aceeaºi specie jurnalisticã a semnat Teodor
Neº, evocând o conferinþã susþinutã de Al. Vaida-Voevod cu privire la con-
textul faimoasei Declaraþii de autodeterminare, redactatã la 12 octombrie
1918, în casa lui Aurel Lazãr ºi cititã în parlamentul budapestan, ºase zile
mai târziu. Semnatarul textului publicat în paginile Familiei insistã asupra
unor incertitudini legate de actul respectiv, anume a cui a fost iniþiativa ºi,
la fel de important, cine a redactat forma finalã a documentului.
Conferenþiarul nu a reuºit, se pare, sã desluºeascã în mod adecvat aceste
douã enigme, drept pentru care „lãmuririle referitoare la circumstanþele ºi
autorii actului de la 12 octombrie 1918 au stârnit vii comentarii, care încã
nu s-au potolit”14.

Începând chiar cu numãrul inaugural al celei de-a treia serii a Fa-
miliei, Teodor Neº a publicat o serie de articole ce urmau sã fie cuprinse
mai apoi în lucrarea sa de cãpãtâi, Oameni din Bihor (1848-1918)15. Sub
titlul Figuri bihorene, autorul îºi începe excursul cu o punere în cadre ºi o
periodizare în trei trepte a istoriei Ardealului, între 1848 ºi Marea Unire.
Cadrul istoric conceput conþine (a) Perioada naþionalismului oportunist –
1848/ 1881, (b) Perioada atoniei politice – 1881/ 1905 ºi (c) Perioada
naþionalismului intransigent – 1905/ 1918. Figurile reprezentative ale aces-
tui rãstimp istoric sunt Emanuil Gojdu, Aloisiu Wlad, Sigismund Pop,
Alexandru Roman ºi Partenie Cosma. Oportunismul politic despre care
face vorbire Teodor Neº a fost contrabalansat de realizãri culturale nota-
bile, apariþia revistei Familia fiind poate cea mai meritorie dintre acestea.
Totuºi, sentinþa cu privire la aceastã perioadã nu lasã loc de echivoc:
„Liderii acestei perioade, dupã irosirea energiilor în lupta apucatã, s-au
topit – cu excepþia lui Partenie Cosma – în tabãra anonimilor resemnaþi.
Cu iluziile zdrenþuite, cu concepþiile sfãrâmate de pumnul de fier al guver-
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13 Ibidem, p. 104. Un astfel de ton nu este deloc surprinzãtor, în contextul luptei propagan-
distice ce se dãdea între revizioniºti ºi antirevizioniºti.
14 Familia, nr. 9, 1935, p. 119, 120. Articolul are titlul Epilogul serbãrilor dela 1 Decembrie
în Oradea.
15 Teodor Neº, Oameni din Bihor (1848-1918, Editura Diecezanã Oradea, 1937.  Existã ºi o
a doua ediþie, Biblioteca Revistei Familia, Oradea, 2006.



nului distrugãtor de naþionalitãþi, cu sentimentele paºnice înºelate, s-au
retras la o slujbã de stat”16. Caracterizarea este scurtã ºi pãtrunsã de un evi-
dent sarcasm ºi de-o durere în surdinã. Celelalte douã perioade menþiona-
te definesc, de fapt, cele douã atitudini politice ale Partidului Naþional Ro-
mân, pasivismul (reprezentat de Giorgiu Popa ºi de „figuranþi mãrunþi”,
prezenþi în Parlamentul de la Budapesta), respectiv activismul, asumat de
figuri politice remarcabile – Nicolae Zigre, Aurel Lazãr, Ioan Ciordaº, Vasile
Lucaciu ºi Coriolan Pop. Dupã ce mai menþioneazã Politica bisericeascã,
fãrã a o identifica unei perioade anume, Teodor Neº îºi motiveazã efortul:
„E o datorie sã chemãm la viaþã pe marii bihoreni cari, ca retori ori oameni
de condei, n-au lãsat sã adoarmã pe veci aici conºtiinþa naþionalã. Aceºtia au
turnat ulei în candela naþionalismului, aºteptând sã vinã mirele”17.

Odatã premisele limpezite, în numerele 2, 3, 4/5, din 1934, Familia
gãzduieºte primele trei figuri creionate de profesorul Neº: Emanuil Gojdu,
Aloisie Vlad ºi Alexandru Roman. Urmeazã apoi o perioadã de un an de
zile, timp utilizat pentru a aduna informaþii ºi pentru a redacta capitolele
cãrþii ce urma sã vadã lumina tiparului. O suitã de alte patru Figuri
bihorene vor fi gãzduite deFamilia în primele sale patru numere din 1936
– Lucreþia Suciu, Iosif Vulcan, Partenie Cosma ºi Iustin Popfiu. Pânã la
apariþia pe piaþã a volumului, Teodor Neº va mai publica doar un articol
(martie 1937) legat de munca sa la cartea ce-i acapara toate energiile. Titlul
articolului este Bihorul literar ºi politic - 1848-1918, fiind inserat, oarecum
cu o lipsã de respect în raport cu valoarea textului, la rubrica Note –
oameni – fapte. Autorul se vede obligat sã revinã cu câteva glose la perioa-
da ce fãcea obiectul volumului (1848 – 1918), deja redactat, dar cu accen-
tul pus nu pe factorii politici, ci pe contribuþiile literare, pe instituþiile de
culturã create în epocã, fãrã îndoialã indicatori esenþiali ai afirmãrii spiritu-
lui naþional românesc în Imperiu. În acest context, Teodor Neº nu putea
uita Familia: „În 1880, Familia lui Iosif Vulcan se mutã din Budapesta la
Oradea, concentrând aici toate razele ce se torceau din inteligenþa risipitã
a tuturor românilor ºi adunând aici, în cotlonul Bihariei, simþirea ce se
undea în colþurile îndepãrtate, locuite de români. Aºa s-a fãcut cã sub rapor-
tul literar, acest judeþ de la marginea conºtiinþei româneºti obºteºti, se aºezã
încetiºor în centrul atenþiunei publice generale”18. Nuanþele vor fi impor-
tante, cultura fiind reevaluatã în tentativa de a cântãri fiecare element care
a dus la apoteoza istoriei noastre naþionale – 1 Decembrie 1918. Câteva luni
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16 Familia, nr. 1, 1934, p. 45.
17 Ibidem, p. 47.
18 Familia, nr. 3-4, 1937, p. 123.



mai târziu, în numãrul Familiei pe septembrie, Alexandru Olteanu19 a pu-
blicat o cronicã, în cadrul rubricii Cãrþi locale: Teodor Neº: Oameni din
Bihor. Întinsã pe cinci pagini ºi jumãtate20, recenzia este mai degrabã nefa-
vorabilã, autorul cãrþii fiind taxat drept diletant (nefiind istoric, de profe-
sie), apoi neinspirat în atitudinea de a-l fi plasat pe Aurel Lazãr (care nici
mãcar nu ºtia bine româneºte!) pe un imaginar podium de onoare, în gale-
ria figurilor de prim rang ale românismului transilvan21.

E de presupus cã Teodor Neº n-a fost prea încântat de modul în care
cartea sa a fost prezentatã cititorilor Familiei, drept pentru care publicã un
text-rãspuns, în primul numãr din 1938: Oameni din Bihor (rãspuns d-lui
Alexandru Olteanu). Pe nouã pagini de revistã, Teodor Neº dã replica,
punct cu punct, observaþiilor formulate de cronicar, oarecum excedat de
curajul acestuia din urmã, de a-i pune sub dubiu valoarea cãrþii ºi, pe de altã
parte, de data asta ºi mai grav, probitatea lui intelectualã. Finalul textului
este îmbibat cu gustul amar al celui ce se considera nedreptãþit: „Aº fi fericit
dacã «specialiþtii» sau d-ul Alex. Olteanu ar combate pe câte o paginã fiecare
rând al nostru, ca sã se poatã porni un minunat curent istoriografic care sã
evoce cât mai amãnunþit ºi mai temeinic zbuciumul politic ºi cultural din
Bihor”22. Din pãcate, acesta a fost ultimul text publicat în Familia de cãtre
Teodor Neº. Frustrãrile încercate în urma recenziei lui Alexandru Olteanu
l-au determinat sã apeleze la paginile altor publicaþii orãdene, mai ales la
Cele trei Criºuri ºi la cotidianul Gazeta de Vest. Alexandru Olteanu a con-
tinuat sã publice constant în Familia, dar nu a mai revenit asupra cãrþii lui
Teodor Neº. Totuºi, într-un text intitulat Prologul Unirii: 12 octombrie
1918, Al. Olteanu invocã preliminariile actului de la Alba Iulia, citându-l pe
Roman Ciorogariu (Zile trãite), ºi dând credit ideii cã iniþiatorul întâlnirii
în urma cãreia a fost redactatã Declaraþia de autodeterminare ar fi fost
chiar episcopul ortodox de Oradea23.
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19 Alexandru Olteanu a fost avocat, nãscut în anul 1899, la Sarkadkeresztur (o localitate la
graniþa de acum dintre Ungaria ºi România), absolvent al Liceului de Stat din Salonta ºi
licenþiat al Facultãþii de Drept din Oradea. În anul 1922 a editat publicaþia Aurora, bilingvã
(românã ºi maghiarã) în care a militat pentru apropierea între români ºi maghiari. A colab-
orat la Revue de Transylvanie, Familia, Cele trei Criºuri, Piatra de hotar, Pagini literare ºi
Curentul. În anul 1935 a deþinut funcþia de secretar al Asociaþiei Plugarilor din Oradea ºi
Bihor.
20 Familia, nr. 9, 1937, p. 91-96.
21 Cronicarul nu ºtia sau ignora faptul cã poate cea mai bunã monografie istoricã din
perioada interbelicã a fost scrisã de un biolog, Constantin Kiriþescu, repudiind ceea ce, în
limbaj eseistic, se înþelege prin diletantism sublim.
22 Familia, nr. 9, 1937, p. 96.
23 Familia, nr. 9-10, 1938, p. 76-79.



Trãgând linie ºi adunând, puteam spune cã seriile a II-a ºi a III-a ale
Familiei aflate sub direcþiunea lui M. G. Samarineanu au constituit pentru
Teodor Neº tribuna de la care ºi-a afirmat concepþiile noi ºi cutezãtoare
privind educaþia ºi instrucþia publicã, dar ºi ambianþa intelectualã propice
în elaborarea operei sale de cãpãtâi, Oameni din Bihor (1848-1918). În
celãlalt sens, Familia ºi-a gãsit în Teodor Neº unul dintre cei mai valoroºi
colaboratori.
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Se dedicã doamnei Ileana Mãlãncioiu, care a scris cândva: 
„Ca sã ai o casã memorialã trebuie sã fi avut în viaþã o casã 

cât de cât omeneascã. Sãrãcia nu te umileºte numai cât 
trãieºti, ci ºi dupã aceea.”

Casa memorialã „Nicolae Coande” se înalþã mândrã în vârful
unui plop din câmpia româneascã. Aceastã propoziþie simplã afirmativã
pare menitã sã-l întristeze pe un oarecare cititor din prezent ºi din viitor,
dar este, de fapt, comicã, ilogicã ºi nerealã (dar nu imposibilã): nu mai
existã plopi, au fost tãiaþi cu toþii de autoritãþi pe motiv cã puful, sperma lor
plutitoare fecunda minþile ºi coapsele femeilor cu imaginaþie din oraº. Se
ºtie, femeile aºteaptã mereu ceva de Sus, aºa cum bãrbaþii aºteaptã ceva de
peste tot.

Aºa cã poetul Nicolae Coande nu are o casã memorialã, nici mãcar
una lacustrã: cu picioarele bine înfipte pe fundul mãrii. Poetul a prevãzut
asta în fulminantul sãu poem „Un poet în Brooklyn”, cu memorabilul vers
liminar „Ai idee unde locuiesc poeþii din Craiova?” La o simplã cartogra-
fiere a celor apucaþi de poezie a reieºit cã majoritatea „stã prin blocuri fã-
cute de comuniºti/ pentru ordinary peoples”, aºa cã nu vor avea nicio
ºansã la o eventualã casã memorialã. Prea mulþi poeþi ºi prea puþine case,
indiferent de apucãturã.

Însã poetul Nicolae Coande nu disperã dintr-atât: ar putea avea o
(hmmm…) statuie unde sã vinã prietenii, puþini, ºi sã cânte Moº Crãciun,
Sorcova, O, brad frumos sau chiar Pluguºorul. Aþi ghicit, sãtul de epoca
bronzului, fierului ºi a pietrei în care a trãit simultan, poetul ar vreo o sta-
tuie de... gheaþã. Iarna, când geruri mari se abat prin câmpia sudicã, totul
îngheaþã, chiar ºi Umblãtorii Albi care umblã cu gânduri negre dupã oa-
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menii obiºnuiþi, ºtiþi voi. Cu aºa de multã gheaþã o statuie e uºor de fãcut.
Poetul Nicolae Coande, tip latin, ironic, uºor sceptic, extrovertit (cu mintea
l-alte lumi, totuºi) le-a vorbit adesea prietenilor care s-au întrebat cu ironie
fireascã, la rându-le, dacã e cazul sã-i facã o statuie cândva. Cândva, dupã, fi-
reºte...

Demn, poetul a refuzat, el nu e Hagi, Adrian Pãunescu, Marin Sores-
cu sau vulturul de pe seiful preºedintelui Donald Trump: „Statuile perene
mã scârbesc tocmai prin pretenþia lor de eternitate. Vreau o statuie, însã
una sezonierã, de gheaþã, iatã dorinþa mea psihanalizabilã, lichidã.” Poetul
ca sezonier, vorba lui Mazilescu: „prea cumsecade lucrãtor cu ziua”.

Sã se facã, aºadar, pe la Crãciunul fiecãrui an, tãiatã din blocuri de
gheaþã opalescentã de un meºter care poate lucra trupul subþire ºi înalt
(1,90) al poetului. Poate fi ºi bust, dacã nu e ger în acel an ºi gheaþa se for-
meazã mai greu. Nu importaþi gheaþã pentru asta, vã rog, nu cheltuiþi inutil
banii de cãrþi ºi de cafea. Poetului – de gheaþã – sã i se punã în loc de nas
un morcov sau un ardei roºu (provincia în care s-a nãscut e vestitã pentru
ardeii ei iuþi) ºi o pãlãrie – it’s a catch in a hatch! – pe fruntea-i boltitã. Ochii
albaºtri, neapãrat (destinul poate fi corectat, mãcar în artã). Apoi, copiii sã
se adune ºi sã se joace lângã el, sã-i deseneze mustãþi, sã-i punã o þigarã între
dinþi ºi câte ºi mai câte pe la poale. Poetul a avut mereu relaþii bune cu câinii
maidanezi, aºa cã ºi-ar dori ca un vagabond flenduros (sperã sã nu piarã sã-
mânþa lor pânã atunci!) sã vinã pâº-pâº ºi sã ridice o labã, dindãrãt, pe la
spatele statuii. Cerculeþe galbene care cristalizeazã în aerul pur al iernii. Ve-
selie, clopoþei, tineri sãrutându-se sub pãlãria ninsã a poetului, bãtându-se
cu bulgãri de zãpadã ºi bând vin fiert, Glühwein, cum îi plãcea poetului. ªi
ningã zãpada, ne-ngroape.

Primãvara, soarele va topi generos rãceala sa statuarã ºi poate, din
galben canin ºi albi cromozomi de nea, va rãsãri un ghiocel clopoþind bu-
curia zilelor ce vin.

Nu vã-ntristaþi, prieteni: în fiecare iarnã care va urma, de Crãciun,
poetul va reveni transfigurat de mâna unui meºter cãruia nu-i este fricã sã
lucreze cu frigul, cu dalta ascuþitã a inspiraþiei ºi mai ales cu convingerea
celor vechi: „Exegi monumentum arere perennius”. Cãldura vieþii stã în
mâna celui care ºtie cã resurecþia perpetuuã este posibilã – ºi ieftinã. 

ªi sãrãcia nu va mai fi – dupã aceea.



206

Despre profesorul, istoricul ºi criticul literar Eugen Negrici, drept
reamintire, iatã o succintã ºi actualizatã cronologie, de pe coperta inte-
rioarã a celui mai nou volum al sãu numit deloc întâmplãtor Sesiunea  de
toamnã: ,,Eugen Negrici s-a nãscut la 28 noiembrie 1941, în Râmnicu
Vâlcea. Este critic, istoric literar, stilistician ºi profesor de literaturã românã
contemporanã la Facultatea de Litere, Universitatea din Bucureºti. A publi-
cat urmãtoarele volume: Antim. Logos ºi personalitate (1971), Naraþiunea
în cronicile lui Grigore Ureche ºi Miron Costin (1972), Expresivitatea
involuntarã (1977), Figura spiritului creator (ed. I, 1978; ed. a II-a, 2013;
Premiul Uniunii Scriitorilor din România), Imanenþa literaturii (ed. I,
1981; ed. a II-a, 2009), Introducere în poezia contemporanã (1985;
Premiul Uniunii Scriitorilor din România; Premiul Asociaþiei Scriitorilor
din Bucureºti), Sistematica poeziei (1988), Poezia medievalã în limba
românã (ed. I, 1996; ed. a II-a, 2004, Premiul Uniunii Scriitorilor din
România; Premiul Soros), Literature and propaganda in communist
Romania (1999), Literatura românã sub comunism. Proza (2002),
Literatura românã sub comunism. Poezia (2003), Iluziile literaturii
române (2008, Cartea Anului 2008, desemnatã de România literarã ºi
Fundaþia Anonimul, PremiulManuscriptum; Premiul pentru criticã / isto-
rie literarã al revistei Observator cultural; Premiul de excelenþã al revistei
Convorbiri literare), Literatura românã sub comunism 1948-1964
(2010), Simulacrele normalitãþii (2011) ºi Emanciparea privirii. Despre
binefacerile infidelitãþii (2014; Premiul pentru eseu al Uniunii Scriitorilor
din România). 

DE CE abia acum? Aceasta a fost prima întrebare care mi-a venit în
minte ºi care m-a pus pe gânduri, chiar ºi înainte de  a citi mãcar un rând
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din jurnal...! A durat ceva timp pânã sã înþeleg ... rãbdarea lui Eugen Negrici,
cel care a aºteptat sã treacã acea ,,febrã” a dezvãluirilor de dupã 1989, apoi
sã apunã moda operelor de sertar ºi sã propunã abia acum publicului un
document - mãrturia sa despre acea epocã, dar ºi un tulburãtor îndemn la
reflecþie, la o sesiune de toamnã utilã ºi chiar necesarã fiecãruia. 

Jurnalul începe în preajma zilei sale de naºtere, iar toate aceste prime
gânduri meritã citate în întregime, dar ºi comentate, pentru cã ele consti-
tuie un prim ºoc, o declaraþie de sinceritate marca Eugen Negrici – fãrã un
patetism al autovictimizãrii, fãrã un eroism închipuit ºi singular, dar care
aratã cum gândea un scriitor din perioada anilor 70 ºi mai ales care erau
pericolele actului de a scrie: pe de-o parte, teama de ceilalþi care puteau, cu
sau fãrã voie, transmite mai departe gândurile sale (cãtre oamenii
Securitãþii, insituþie de represiune nenumitã atunci în text, din motive uºor
de bãnuit); paradoxal, pe de altã parte,  exista ºi un alt nivel care era chiar
un mult mai puternic factor inhibator – autocenzura. Din aceastã cauzã
scriitorul nu numai cã nu se mai simte liber sã scrie ce gândeºte ºi cum
doreºte, ci o face cu gândul mereu la ceea ce se va putea interpreta ulterior
din textul sãu devenit o posibilã armã-bumerang, o probã împotriva pro-
priului autor. Dar iatã textul:  ,,Scriu de fapt, aceste rânduri pe 30 noiem-
brie: fila anterioarã am rupt-o dupã ce mi-a fost cititã. Era o însemnare
banalã, ea însãºi cenzuratã de un fel de presentiment al reacþiilor posibile.
Am plonjat în situaþia-limitã a oricãrui jurnal. În pofida tutuor declaraþiilor
principiale ºi a tuturor dorinþelor noastre, el rãmâne un act de literaturã,
adicã unul respectând convenþiile acesteia ºi, adesea, pe cele sociale. Când
nu poate fi vorba de sinceritate - ºi nu poate fi - voi continua sã fac ceea ce
ºtiu: «jocul de-a mãºtile», grijuliu doar în a aduce deasupra feþei pe aceea
care sugereazã francheþea ºi intimitatea.”

O singurã menþiune: aceste prime rânduri nu sunt adãugate sau
comentate în vreun fel dupã 1989, tocmai pentru a evita acea impresie de
autovictimizare sau chiar aureolã pe care, nu în puþine cazuri, scriitorii
acelei perioade au adoptat-o... Ea îºi pãstreazã astfel valoarea unui autentic
document de epocã despre condiþia scriitorului din perioada regimului
comunist ºi anunþã metoda pe care o propune Eugen Negrici pentru o alt-
fel de despãrþire de trecut – prin (auto)analizã sobrã, fãrã exagerãri sau
exaltãri... Însemnãrile care îi urmeazã, spre exemplu cele despre vizita la
Bratislava, vor fi însã completate, în 2011, cu alte reflecþii despre relaþia
mereu discutatã ºi discutabilã dintre biografie ºi operã. Cele douã pagini
devin, in nuce, o lecþie de teorie literarã despre condiþia scriitorului versus
receptarea posteritãþii, aplicabilã însã ºi la alte perioade, chiar dacã frag-
mentul în sine se referã la un anumit caz (Mihai Eminescu- Veronica Micle).
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Eugen Negrici oferã, aproape de jumãtatea
jurnalului,  un rãspuns concludent ºi la o în-
trebare esenþialã care a stârnit multe contro-
verse dupã 1989: De ce nu a existat o ripostã
intelectualã unitarã împotriva regimului
comunist? Oricine nu a trãit direct sau nu
cunoaºte mãcar din surse de încredere cum
se desfãºurau ºedinþele de la Uniunea Scrii-
torilor, din anii 70-80,  citind fie ºi numai
rândurile de mai jos va înþelege de ce o ase-
menea întrebare a devenit doar una re-
toricã: ,,1-3 iulie 1981 - Bucureºti: ªedinþã de
alegeri la Uniunea Scriitorilor. Prima la care
asist. Luãrile de cuvânt - în limita þãþãriei: ºi-
cane mãrunte, ricanãri, puneri la punct re-
torice sau numai viclene. Confruntarea cu
politicul amânatã sau obnubilatã de jerbele
efectelor retorice - cãutate de dragul efecte-
lor de cãtre vorbitori. Toate momentele-
cheie pierdute, începuturile de confruntare
- abandonate sub povara dulce a frazelor
frumoase.”  

Elocventã pentru condiþia scriitoru-
lui sub comunism care se poate schimba ra-
dical ºi rapid în funcþie de comenzile politi-
cului este întâlnirea cu Marin Sorescu; aces-
ta nu mai este scriitorul intangibil pentru cã
ºtie cã se bucurã de statutul de apreciere
unanimã (,,un scriitor intrat în manuale, iu-
bit de toatã lumea ºi, pânã acum cel puþin, ºi
de cei de sus”), ci un om care se simte hãituit
ºi supravegheat, fapt pentru care, pe stradã
fiind,  se uitã în spate simþind cã este supra-
veghiat ºi vorbeºte altfel - cu un amestec de
spaimã, de uimire, dar ºi de furie reprimatã:
,,23 martie 1982 L-am întâlnit, pe strada din
spatele Comitetului Judeþean, pe Marin So-
rescu. Era, ca niciodatã la Craiova, singur. Pã-
ºea, cam «în dorul lelii», ºi pãrea abãtut.
Când ºi-a lãsat sã-i fie strânsã mâna chircitã

Eugen Negrici,
Sesiunea de toamnã,

Cartea Româneascã, 2015
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ca o frunzã uscatã, am vãzut cã era tulburat, de nu cumva speriat. În felul
lui bâlbâit ºi nehotãrât, care enerveazã pe mulþi, dar nu ºi pe mine - fiindcã
ºtiu cã este semnul geniului poetic - mi s-a plâns de ce pãþise la Teatrul din
Craiova cu piesa Existã nervi. O datã sau de douã ori s-a uitat în spate, în
timp ce încerca cu interjecþii, poticneli ºi începuturi timide de înjurãturi sã
exprime un fel de uimire furioasã. Pãrea ºi mai circumspect decât de obi-
cei. E nedumerit cum se face cã o piesã jucatã la Bucureºti, la Casandra, în
1968, e respinsã acum, în 1982, la Craiova. E furios pe cei care ieri îl elogiau
abuziv, în stilul jegos, oltenesc, ºi care azi, la vizionare, l-au înfierat cu sete:
primarul, primul-secretarul, secretarul cu propaganda, un anume Mari-
nescu, activist ºi profesor, câþiva haidamaci ºi vehemenþi din grupul de to-
varãºi muncitori.” Completarea postdecembristã, din 2011, descifreazã
pentru cititor motivele ascunse ale acestei ,,sângeroase execuþii cu public
a unui scriitor intrat în manuale” - ,,bãnuit de apartenenþã” la miºcarea
transcendentalã, consideratã în epocã o ,,sectã periculoasã”. Pornind de la
acest caz, Eugen Negrici va adãuga, tot în 2011, un text-ºoc despre condiþia
scriitorului în general, din perioada regimului comunist, vãzut ca o utilã
unealtã ideologicã, cel puþin pentru o perioadã, dar ºi la care se putea apoi
renunþa uºor din moment ce exista o listã de alþi posibili doritori de glorie
literarã; aceastã tulburãtoare ºi dramaticã ipostazã a scriitorului român din
perioada regimului comunist rãmâne greu de acceptat chiar ºi astãzi: ,,ªi
iarãºi nu  mã pot abþine sã nu observ cã astfel de episoade vãdesc esenþa
regimului comunist (ceauºist) ºi a raporturilor lui reale cu scriitorii. Ele
sunt în mãsurã sã serveascã de pildã, sã dea o lecþie istoricilor literari, care
încã trateazã perioada ca pe una normalã ºi pe scriitorii ei ca pe niºte eroi
ai ,,rezistenþei prin culturã”. Dupã 1964, tot ce s-a publicat, mai bun sau mai
rãu, mai critic sau mai puþin critic, la adresa regimului - s-a publicat cu voia
celor de sus, pentru cã au acceptat ei sã o facã din diverse considerente de
etapã. Scriitorilor, mai bine zis unora dintre ei, li s-a oferit, din când în când,
ºansa de a deveni eroi ai libertãþii de expresie. Dar numai în limitele date ºi
numai când comandamentele de etapã cereau sã avem  scriitori care sã
sugereze posibilitatea democraþiei socialiste. Temerarii deveneau, fãrã s-o
ºtie, instrumentele diversiunii sugerãrii libertãþii (pentru ochii miopi ai
Occidentului) ºi deversori ai energiilor negative ale unei populaþii umilite,
chinuite de foame, de frig, de restricþii de tot soiul.” Recitind textul de mai
sus mã întreb cum ar fi fost receptat imediat dupã Revoluþia din 1989 ºi
câte invective ar fi primit autorul acestora! Ipoteza de lucru propusã este
greu de acceptat ºi una care distruge un întreg eºafodaj al iluziilor pe care
s-a construit un mit al scriitorilor, mai ales înainte de 1989, dar care mai
mult pãreau ... subversivi ºi nu din proprie voinþã, ci fiind aleºi de sistem!



Probabil cã aºa cum Eugen Negrici însuºi a avut nevoie de o bunã perioadã
de timp pentru a înþelege mecanismele ascunse ale relaþiei putere - litera-
turã - ideologie ºi a ajunge la astfel de reflecþii despre condiþia scriitorul  din
perioada regimului comunist, tot aºa ºi istoria literarã ºi publicul în general,
vor avea nevoie de o perioadã ºi mai mare pentru a le accepta... Tot legat de
condiþia scriitorului, dar dintr-o altã perspectivã, trebuie menþionatã ºi
anecdota cu ºi despre Marin Preda, un fragment care meritã sã figureze în
orice... antologie anecdoticã a literaturii române!

Dincolo de rãspunsuri ºi de tablouri de epocã, Sesiunea de toamnã
este, aºa cum spuneam la început, nu numai un document, un tulburãtor
îndemn la reflecþie, dar ºi un exemplu de normalitate, de decenþã din ºi
pentru lumea noastrã literarã ante ºi post ’89 privind despãrþirea de trecut.
De aceea, Sesiunea de toamnã face parte dintr-o categorie specialã de cãrþi
care, parafrazându-l pe Borges, trebuie nu doar citite, ci mai ales recitite,
pentru a vedea cum sau dacã te-ai schimbat; miza cãrþii nu este doar a înþe-
lege mai bine destinul unui om, ci o întreagã epocã, de care, mai mult sau
mai puþin direct ºi într-o proporþie  variabilã, indiferent cã ne place ºi o re-
cunoaºtem sau nu, depindem încã structural atât noi, cât ºi societatea din
care facem parte.

Gheorghe Motroc
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Lucian Scurtu (n. 1954, loc. Holbav, jud. Braºov), în cele patru
decenii de trudã poeticã a oferit cititorilor sãi cinci volume de poezie, în
care ne oferã o proiecþie în carnavalesc a fiinþãrii, a relaþiei artistului cu
mizeria lumii. E de observat cã Lucian Scurtu s-a instalat, de la primul sãu
volum, într-o formulã liricã proprie, profundã, autenticã: un lirism de-
solemnizat, prozaic, cu inserþii de grotesc expresionist, reverii delicate, bu-
fonade ºi burlesc postmoderne,formulã pe care nu o va abandona în cãrþile
ulterioare. Gesticulaþia eului în cadrul relaþiei sale cu lumea, substanþa afec-
tiv-ideaticã, tipul de transfigurãri, structura poemelor etc. vor rãmâne cam
aceleaºi. Elementele preferate din sfera grotescului vor fi: dezordinea,
avalanºa obiectualã, hãþiºul formal ºi vocal, visceralul, formele rânjitoare,
grimasa, elogiul nebuniei sau nevrozei, pornirile masochiste, anamor-
fozele, ansamblul mundan în declin, fãrã sens, suspendarea normelor
morale, rãsturnarea cinicã a valorilor, simbolurile teriomorfe, melanjul de
sublim ºi sordid, râsul diabolic de lucrurile grave, amestecul de stil înalt ºi
plebeu, asumarea unei doze de grosolãnie ºi trivial, ambiguitatea afectivã
repulsie-surâs, oximoronul, alternaþa derutantã a registrelor transfigura-
toare, enunþul prozaic, inserþia de reflexivitate scepticã. Din sfera bufon-
adei se pot reþine: eul-mãscãrici, exhibarea pornirilor senzuale, parodierea
unor simboluri sau aspiraþii nobile, cãutarea unor efecte verbale savuroase,
gesticulaþia bufã,proiecþiile în carnavalesc, tonalitãþile grandilocvente, sub-
minareaameninþãrilor, libertatea de a sfida orice,titluri ignorând textul, ci-
tatul cu efect ironic, deschiderile spre livresc, proiecþiile historizante,
amploarea exasperantã a versului, persiflarea lectorului etc.Privitã global,
poezia lui L. Scurtu este expresia neîncrederii în ordinea mundanã, ca
spaþiu securizant.

În primul volum, intitulat sugestiv Lucyan Mãrturisitorul (1996),
se afirmã un eu pulsativ, histrionic, când orgolios ºi revoltat, când vulnera-
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bil ºi decepþionat, strivit de presiunea realului, dar cu scurte izbucniri de
elan prometeic. Acesta îºi produce cu tenacitate zeci de autoportrete de
victimã, de marginalizat, de conºtiinþã sub vremi, fãrã victorii notabile în
bãtãliile cu realul. Alteori îºi ia revanºa prin plãsmuirea unor simboluri ale
perfecþiunii, pe care le rotunjeºte cu autoironicã rãbdare de Sisif, pentru a
compensa numeroasele frustrãri acumulate în experienþa socialã. Eul îºi
etaleazã predispoziþia spre elegiac în secvenþele de lamentaþie, devine
frecvent sarcastic, izbucneºte în reflecþii nihiliste, necruþãtoare la adresa
lumii ºi a propriului statut. Ipostazele ºi mãºtile pe care ºi le asumã trimit
spre motivul bufonului ce-ºi permite sã spunã grozãvii dar ºi adevãruri
sumbre. El e scribul angelic ce-ºi construieºte cartea cu trudã în „bibliote-
ca întunecatã”, având „aripile” (energiile interioare) întinse la maximum,
dar ºi o memoriemarcatã de umbralivrescã a unor mari simboluri ale
alienãrii. E „mutul” ce bate sfidãtor în geamuri cu o frunzã de mãcieº ºi-ºi
aratã lumii limba neagrã, e personajul bizar ce rãtãceºte pe treptele cate-
dralei cu o coroniþã de floricele pe frunte, „nebunul” luat în batjocurã de
copiii oraºului etc. Uneori silueta lui e redusã sinecdotic la „mâna” tenace,
iubitoare de forme perfecte, ce ºlefuieºte piatra, cercul, cubul, sfera pânã la
sângerare. Eul cultivã dubla ipostaziere:fiinþa strivitã ºi orgoliul întemeie-
tor. Se plânge cã e „putred de singur”, dar frecvent îºi asumã ironic acte de-
miurgice: „am aruncat tot praful ºi pulberea în mare”. Evident cã e vorba
de gesticulaþia unui visãtor vulnerabil, ce se consumã doar în reverie.
Acestã pendulare pare totuºi un fel de a brava cu propriile mãºti, efectul
burlesc nu e strãin de scopul urmãrit. Ca într-un joc masochist, eul îºi inven-
teazã apoi diferite forme de supliciu, evocând capcane, curse, piroane,
ghimpi, flãcãri etc., care sã contureze un câmp semantic al durerii, al cãrnii
ce-ºi savureazã chinul. În alte poeme, eul vrea sã impunã un mit al înte-
meierilor, al înnoirii lumii ºi a discursului liric prin truda sa. Eul cautã noul
pentru cã: „Dumnezeii voºtri nu sunt ºi ai mei”. Creaþia e alpinism pe
muntele suferinþei sau autosacrificiu dureros: „ca un alpinist însetat încerc
sã ajung în vârful flãcãrilor amare ºi reci”, „întind pielea pe tavan cu
arãtãtorul pânã se naºte fresca”. O notã semnificativã a discursului, din
primul volum, e fragmentarismul, adâncit ºi de absenþa punctuaþiei, con-
secinþã a fiinþãrii în crizã, a percepþiei ºi memoriei traumatizate de destin.
Strategia fragmentãrii opereazã la nivelul reprezentãrii lumii, a fluxului
interior ºi, inevitabil, a construcþiei poematice. Altã notã iniþialã e patosul
enumerativ, retorica inventarialã, cu noianul de obiecte ºi percepþii dis-
parate ce nãvãlesc în poeme. Se impune de la început preferinþa pentru
hãþiºul formal, dezordine, avalanºa de stãri ºi percepþii ce haotizeazã lumea
interioarã ºi exterioarã. Figura ruperii întregului în fragmente e cultivatã



programatic, pretutindeni ne întâmpinã imagini ale frângerii, tãierii,
desprinderii, sfâºierii etc. Se adaugã apoi senzaþia de îmbãtrânire, de altera-
re a materiei lumii: „A îmbãtrânit pântecul care m-a încãlzit la o stea nea-
grã carbonizatã/ în ruine e locul uitat lemnul putrezit oamenii duºi
zidurile roase”. În miezul acestei materii ce „sespurcã” din interior, e firesc
sã aparã fantasmele neantului: „ºobolanul”, „viermele”, „râma”, „spinul”–
toate cu încãrcãturã metafizicã, reflexe simbolice ale spaimei existenþiale.
Corupþia prezentului social se repercuteazã în corupþia materiei ºi frecven-
tele deschideri spre neant. Formula e împrumutatã din arsenalul expre-
sionismului. Mãrturisirea eului din acest volum, ce aruncã priviri îngrozite
din „hruba” sa  spre ruina mundanã, se încarcã de angoase bine caligrafia-
te imagistic, textualizate cu efect maxim. Confesiunea e mereu tensionatã,
aproape de tragic, pentru cã prãpastia dintre absurdul existenþial ºi râvnitul
tãrâm al idealitãþii nu poate fi depãºitã. Mãrturisitorul, imitând sau parodi-
ind lamentaþia Eclesiastului, se vede mereu sfâºiat între cele douã tãrâmuri.
E vie mereu spaima de reificare, de anihilare spiritualã, pentru cã „gura
uriaºã a realitãþii” se poate închide oricând peste zbaterile spiritului înse-
tat de libertate ºi ideal. Drama existenþialã e atenuatã din când în când de
apariþia femeii-muzã. Aceasta relativizeazã vremelnic criza eului, prin
apariþiile sale ca tampon între el ºi lume. E un reper figurativ enigmatic,
întrupare a poeticitãþii, ce dã sens existenþei masculine în derivã. Trece
prin poeme ca o fantasmã protectoare, când imaterialã, când prezenþã car-
nalã fascinantã. Apariþiile ei cu „eºarfa” desfãºuratã în vânt genereazã meta-
morfoze miraculoase în ordinea lucrurilor ºi semnelor: „Rana din talpa
piciorului ei lasã urme adânci/ miºcându-se în poem schimbându-ºi
menirea”. Aceasta aduce cu ea simbolurile unei existenþe intelective, e
mesagera unor operaþii de geometrizare a lumii, echilibreazã excesele
patosului fantezist al eului. Deocamdatã poemul e un fel de noian
dezlãnþuit de trãiri comprimate, materii, percepþii, frânturi de gând, gesturi
stilizate burlesc, obsesii, spaime, secvenþe de reverie etc., menite sã releve
incoerenþa lumii exterioare ºi interioare. Un vârtej discursiv ce deruteazã
lectorul, evitã strategic construcþia unui sens poematic global, explicit,
prin formele expuse la suprafaþa poemului. Nu avem un macrosens, ci
microsensuri contradictorii, risipite în fiecare segment al discursului. De
aici derivã semnificaþia cea mai importanã pe care o propune discursul
poetului: tragica lipsã de sens a lumii.

Al doilea volum, Avatarii faraonului Gregor Samsa (2001), pãs-
treazã în mare parte caracteristicile discursive ºi tematice ale primului. Dra-
ma existenþialã, bufonadele eului, autopersiflãrile, flagelãrile masochiste,
reveriile salvãrii prin creaþie, oazele erosului – rãmân. Nouã este capaci-
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tatea poetului de a-ºi concretiza percepþia tragic-burlescã în simboluri mai
edificatoare. Sensibilitatea expresionistã îºi gãseºte adecvãri imagistice mai
expresive, întâlnindu-se cu setea de livresc de sorginte postmodernistã.
Prin expresia titularã, suntem avertizaþi cã avem în faþã un joc, un hibrid
între imaginarul eminescian ºi cel kafkian. E sugeratã, de asemenea,
intenþia de adâncire în abisele alienãrii moderne, generate de teroarea
absurdului. Absurdul lumii îºi împinge aici efectele pânã la destructurarea
tragicã a eului. Spiritul creator îºi pierde conºtiinþa de sine, ajunge sã se
identifice cu fantasmele subconºtientului sãu sau ale altora. Eul e surprins
identificându-se tragic cu faraonul eminescian ºi gângania din nuvela lui
Kafka. Noua mascã liricã, de gânganie umanã, e foarte sugestivã pentru
procesul dezumanizãrii generat de mecanica social-istoricã nefastã.
Ansamblul social mortificant îºi duce aici acþiunea la apogeu. Aici artistul e
victima: „Vãzut din afara odãii pare un mort dinãuntru pare nebun”. El
e nebunul lumii, cel ce trudeºte în solitudine la piramida sa de imagini ºi
totuºi singura voce autorizatã a depune mãrturie despre calvarul exis-
tenþial. Prin urmare, spiritul creator e gângania prinsã în carapacea sa, dar
ºi faraon în piramida himerelor – o dublã captivitate tragicã. În ciuda expe-
rienþelor alienante, el supravieþuieºte pentru a depune mãrturie despre
drama sa, despre prizonieratul sub aceste mãºti degradante: „De patru
milenii gregor samsa faraonul se plictiseºte în piramida mucegãitã/ sã-i
treacã veacul plimbã un cerc dintr-un colþ în celãlalt struneºte lyra/ se
joacã cu mãrgelele admirã fulgii de zãpadã îºi lustruieºte carapacea/
picteazã pereþii cu scene semnificative ale vieþii lui de dupã moarte”.
Tocmai spaimele generate de disoluþia spiritului devin miza discursului
liric din acest volum. Iritãrile, crizele, exploziile de exasperare, revoltele,
replicile sfidãtoare, repulsia etc., sunt consemnate cu o atenþie particularã,
în desene cu linii îngroºate pânã la caricaturã ºi hiperbolizare bufã:
„liniºtea îl înnebuneºte lipsa tavanului îl enerveazã alfabetul fenician îl
excitã/  –  mai ales imnul lui Cratinos «Doro cu sandalele de sicofant»/
mutilarea unor statui dragi îl doare ropotul ploii în perete îl nãuceºte/ ºi
atunci urlã demenþial: G! G! G!” Alteori spiritul se identificã tragic cu
„limaxul”, damnat ontic sã lustruiascã podelele lumii „pânã la oglindã”.
Regresia spiritului în regnul animalier inferior e figura forte ce
accentueazã sentimentul alienãrii, vraiºtea interioarã: „Fermentare de eu
într-o matrice purã idealã ºi rece/ Viaþã de om ce peste viaþã de câine se
suprapune ºi se petrece/ Sintezã a învãþãturilor tatãlui cerescu cãtre cel
pãmântescu pãcãtosul, tiranul/ În care nu mai ºtii care sunt pereþii,
podeaua, tavanul”. Conºtientizarea acestor deformãri coºmareºti ale
imaginii de sine sporeºte deruta spiritului: „De ce sã treacã ea din natura
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ei în natura mea/ Adaptarea aceasta fãrã de lege ºi fãrã de chin oare n-o
va durea?” Proiecþia de sine alienantã,specificã personajului kafkian, revi-
ne frecvent: „mã descopãr uimit în corpul textului sub forma omuleþului
ghemuit/ capul lãsat pe genunchi învelit în pânza prãfuitã de pãianjen/
care anunþã naºterea unui copil plictisit copil inutil copil mort”.
Perseverenþa în conturarea unei poetici a descompunerilor ºi deformãrilor
stranii ºi groteºti dã roade, þine de program. În vârtejurle ei intrã mãºtile
eului dar ºi simboluri livreºti: „sã fiu cât mai ghebos în timpul scrierii
poemelor urâte m-am mânjit cu cenuºã proaspãtã/ am lins muntele de
sare al zbaterilor ascunse pânã a devenit ocnã adâncã/ în ea osândesc
disperã înnebunesc drãgãlaºii ºobolani cu nume slave/ rascolnikovi ler-
montovi karamazovi mâºkini esenini hlebnikovi evtuºenci”. Unele re-
flecþii pun sub semnul întrebãrii sensul naºterii într-un „secol barbar”. Dis-
perarea ºi depresia devin fantasme perene ale textelor: „starea depresivã
lâncezeºte lângã cercuri aduse pe lume de geometru”, „doar scâncetul dis-
perãrii te va putea salva din ghearele morþii/ mi-a repetat ea pe drum”.
Semnificativã devine uneori chircirea, când spaþiul se strânge în sine, se
micºoreazã, strivind spiritul: „cerul din odaie e tot mai cenuºiu mai
aproape de tavan”. Spiritul alienat întruchipat de gregor samsa e surprins
ironic scoþând capul „din putregai” pentru a da strãlucire „momentului
rar” pe care-l trãieºte. Percepþia de sine e trecutã mereu prin astfel de site
ale deformãrilor coºmareºti, pânã la identificarea cu altul: „sunt un altul
care gândeºte despre mine ºi modul meu de a participa la istorie”. Ca figu-
rant inutil – se înþelege – „cu lyra”.

În ciuda regresiei în identitãþi coºmareºti, ici-acolo se vãd ºansele
unor eliberãri din calvarul trãit, acestea sunt creaþia solitarã, extazul mistic,
solidaritatea de generaþie ºi reveria eroticã. Scãldat în lacrimile Fecioarei,
eul-spirit se închipuie traversând un proces regenerator, gata sã experi-
menteze „învierea”, alteori îºi imagineazã purificarea de „leprã”: „din
umbra sa mã sãvârºesc treptat devin un cerc o linie un punct de eter strã-
veziu”. ªi aici realul îºi sporeºte inventarul de suplicii: într-un loc sunt
ascuþitecuiele crucificãrii, o monedã îngãlbeneºte „cu fricã de moarte”,
formele din jur se prãbuºesc, eul e adulmecat de „omizi lunguieþe”. Revolta
îºi face ºi ea loc printre lamentaþii, sub forma unor reproºuri bufe, adresate
sacrului osificat: „de ani pândesc pruncul din braþele Fecioarei care este
acelaºi nu creºte nu se maturizeazã nu îmbãtrâneºte nu moare”. Alteori
iubita stoarce hamletian „ciuperca otrãvitoare în urechea regeascã a
melancoliei”. Psihicul de tip gregor samsa care croºeteazã viziunile poetice
se deschide constant cãtre sfera teratologiei, spre cele mai bizare anamor-
foze, semne ale revoltei. El se vrea un rebel, „element ordonat al dezordinii
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cosmice”, e viermele rãzvrãtit împo-
triva esteticii canonice. Îºi repudiazã
cãderile, propriul trup ce se adaptea-
zã la context: „sufletul putrezeºte în
trup ca într-o camerã rece în care
odihneºte un mort/ trupului nu-i
pasã el se hrãneºte se adapã ºi
preacurveºte în continuare”. Hime-
rogenia deformatoare ºi sfidarea sunt
miza majorã a volumului, urâþenia
lumii trebuie arãtatã cu obstinaþie:
„tot ceea ce este omenesc devine ne-
suferit iritã doare enerveazã la
culme”, „viaþa e ca un cap de mort de
urâtã”. 

Cu al treilea volum, Bestiarul
de fontã (2004),  având un titlu ce fi-
gureazã presiunea absurdului exis-
tenþial, discursul poetic capãtã mai
multã coerenþã, poemele devin mai
unitare, starea liricã nu se mai pulve-
rizeazã prin explozie de reacþii dis-
cordante, concentrarea face loc arbi-
trariului destructurant, autopersi-
flarea pierde din otrãvuri, impul-
surile ºi gesticulaþia sunt mai puþin
colþuroase, –semne ale intrãrii în faza
maturitãþii creatoare. Apare nevoia
de afiliere mai apãsatã la generaþia
postmodernistã, de asociere cu alte
voci implicate în inovarea poemului,
de integrare într-o familie literarã. A-
partenenþa la postmodernism e mar-
catã mai consecvent prin selecþia
ideaþiei ºi imaginarului: spiritul strivit
de contactul cu provincia, ancorarea
poemelor în atmosfera orãdeanã,
secvenþele de cenuºiu existenþial,
rutina didacticã, spaþiul ºcolii, nave-
tismul, oralitatea cotidianã, simbolis-
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mul negativ al unor mijloace de transport, riscul îmburghezirii foºtilor
rebeli prin funcþii academice etc. Biograficul capãtã pondere în unele
înscenãri ironic-mitizante, puse în paginã cu atenþie la unitatea viziunii:
„strada meºteºugarilor” devine în proiecþia poetului un veritabil topos
antropogonic.Cea mai mare parte din volum vizeazã condiþia poetului,
actul transfigurator, obsesiile legate de textualizare. Într-o lume mercantilã,
în schimbare galopantã, poetul þine cu orgoliu sã rãmânã acelaºi. El apare
în ochii semenilor un mãscãrici bizar, cu luneta sub braþ, un inadaptat
înrãit, bufonul ce rostogoleºte cercuri, monede sau mere simbolice pe
strãzile urbei. Semenii nu-i înþeleg gesticulaþia rebelã, aspiraþiile anacronice
ºi-l proclamã „omul mort”. Ei îi declarã bizarele profeþii ºi fantasme drept
„nihilisme” ºi „erezii”. Retras în „vizuina sa de fontã”, el aruncã spre lumea
umanã priviri dispreþuitoare ºi orgolioase, e scârbit de alienarea ºi starea
cãzutã a contemporanilor. Schimbã frecvent mãºtile, cea a învinsului de
real cu cea a demolatorului de dogme ºi toteme. Bufonada liricã ia forma
unor microapocalipse hazlii, catastrofe imaginare. Viseazã explozii de
energie demolatoare, barbarã, de mutilare a cosmosului ºi geografiei, pen-
tru ca apoi sã-ºi recunoascã neputinþa, cumsecãdenia, firea inofensivã. Eul
mãrturiseºte cu resemnare cã proiectele sale vizionare de restructurare a
geometriei lumii sunt mereu anihilate de real, marile sale porniri interioare
sunt strivite de impactul cu materia exterioarã. În ciuda acestor eºecuri, el
continuã sã producã viziuni, sã fantasmeze, cãutând unghiuri din care
realul sã-ºi releve alte chipuri. Suntem avertizaþi cã e important mereu
„unghiul”, „lentila”, „fereastra” de la care e privit universul pentru a-ºi reve-
la ineditul. Eul se distinge de ceilalþi prin faptul cã descifreazã în formele
lumii insinuãrile tragice ale neantului, un simbol constant al acestuia fiind
„viermele” ascuns pretutindeni, nu doar în carnea mãrului. Se subliniazã
des cã poezia se hrãneºte din urâþenia lumii exterioare ºi din aluviunile vâs-
coase ale subconºtientului. Sarcina sa e de a sonda cu cinism în visceral, în
lava întunecatã a pulsiunilor pentru a extrage fantasmele, nevrozele, „ne-
vermozele” ce miºunã în subteranele fiinþei. De aceea poezia e identificatã
cu „cârtiþa” ce vine sub podelele odãii sale pentru a-l spiona. Eul îºi asumã
explicit o poeticã a grotescului, a urâþeniei, a desolemnizãrii ºi prozaizãrii
discursului despre sine ºipropria gesticulaþie. Pentru a sugera aceastã
degradare a poetului ºi poeziei se imagineazã hrãnind „puiul cârtiþei” cu
sângele ºi trãirile sale. Se vrea un iconoclast, care face din absurdul nebu-
niei „o artã poeticã sublimã”, care arde „cãrþile cathare”, trimitere la liris-
mul modernist, pentru a le savura cu insolenþã „fumul”. Recunoaºterea
postumã a valorii poetului e persiflatã prin imaginea statuilor omagiatoare,
dar care sunt nãclãite de dejecþiile pãsãrilor. Eul cautã sã-ºi deruteze citi-
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torul prin cultivarea contradictoriului, alterneazã pe spaþii mici revolta ºi
umilinþa, negaþia ºi demiurgia întemeietoare. În aceeaºi secvenþã poeticã se
revoltã, strivind „viermele” obsesiv ºi, apoi, îi regretã moartea, îl deplânge
patetic ca pe „dispariþia unor mari imperii”. Pãrãsit de muzã, eul îºi con-
verteºte disperarea într-o melodramaticã ºi burlescã explozie de violenþã:
„atunci l-am scuipat, l-am lovit cu mâinile ºi picioarele,/ l-am strivit ca pe
un gândac cu talpa uscatã a sandalei,/ atunci am plâns în delir pe sub
sãlciile bãtrâne”. Procesul de poetizare este definit în alte poeme „ieºire
din sine” smulgere „din lehamite”, o formã „de trezire” din inerþie. Acesta
presupune travaliu extenuant, de aceea eul se imagineazã „servul” de ser-
viciu care ºterge praful, ascute sãgeþile, „ocnaºul” ce sapã în salina-lacrimã
a poeziei. Uneori „jocul cu pietricele”, cu „cercurile”, cu „mãrul”, cu „eºarfa”
desfãºuratã a iubitei îi aduce clipe de satisfacþie rarã, alteori îi relevã con-
diþia de captiv. Atunci se plânge cã textul poemului îi paraziteazã fiinþa, îi
anihileazã autonomia ºi identitatea. Aflat la masa de scris, descoperã cã „pe-
retele” ºi „tapetul” avut în faþã îi împiedicã visarea, împietresc imaginea lu-
mii, îl fac prizonierul lor. Eul face ºi bilanþuri ironic-orgolioase: a adus prin
poemele sale „multã amãrãciune”, chiar dacã acestea sunt doar niºte
„grãmãjoare de moloz ºi puþinã istorie stilizatã”, a þinut sã demonstreze
„superioritatea zeilor” personali, iar prin reveria sa necanonicã a impus
„poemul netrebnic”. Cititorul e avertizat cã în „oglinda” fantasmelor sale bi-
zare îºi poate recunoaºte chipul, cã nevrozele ºi obsesiile din poeme sunt
ºi ale sale. Deºi striveºte „viermele” neantului, sfidând „legea nimicului”,
eul constatã, în alt text, cã exerciþiul existenþial e lipsit de un sens major, nu
aduce mari beneficii celui ce mediteazã asupra lui: „pe unde s-a târât el
merg acum eu,/ poate de aceea nu s-a ales nimic din viaþa lui,/ din viaþa
mea, din viaþa noastrã”.  

În acest volum se contureazã ºi un dialog semnificativ între eros ºi
thanatos, între adoraþia femeii-muzã ºi presentimentul finitudinii.
Confruntarea cu tenebrele aduce un inventar figurativ semnificativ: amur-
gul, celãlalt mal al criºului, mãrul putred,viermele, bezna de pe strãzi, lo-
virea eului disperat de blocurile murdare, pãsãri ce latrã etc. Ele alcãtuiesc
un tablou terifiant convingãtor, cu discrete ecouri argheziene. Imbricarea
gravã sau ludicã a celor douã teme este experimentatã în diverse variante.
Viermele neantului, ca fantasmã textualã, iese din poem pentru a citi frag-
mentele de confesiune eroticã a scribului ºi reintrã în text ca „sã-i dea con-
sistenþã, grandoare, sens, viaþã”, ne asigurã autorul în alt text. Raportãrile
la moarte se încarcã de referinþe ºi detalii ritualice, gesturi pline de pietate,
de valori simbolice. Ritualul venirii la mormântul unui prieten actualizeazã
pietatea dar ºi umorul relaþiei de altãdatã: „la cãpãtâi am pus o floare iefti-
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nã, o ceaºcã de cafea fierbinte, astorianã,/ «o, maestre, astãzi fac cinste cu
una dulce precum moartea!»/ am ºoptit în pustia de piatrã, nu mi-a
rãspuns,/ dar crucea uºor s-a înclinat”. Mor prieteni, eul face ºi el exerciþii
de reverie ludic-euthanasiacã, pentru cã în jur e deja „prea multã naturã
moartã”. Prezenþa femeii ºi a frumuseþii ei sacralizante nu pot opri declinul,
tragica mortificare a lumii. În idilele casnice, eul e curtezan, amant disperat
sau soþ fascinat. Acesta declarã cã e „prea bãtrân” pentru a mai pleca dupã
glorie în cruciade, se mulþumeºte cu prezenþa femeii-muzã, care-l ajutã sã
uite declinul de afarã: „locurile sfinte sunt aici, ochii ºi sânii ei, respiraþia,
adierea ºi reproºul ei”. Femeia îºi exercitã mereu forþa fascinatorie, aceasta
e datã de ineditul unghiurilor din care eul o proiecteazã, de energia sa idea-
lizantã. Istoric de profesie, poetul þine ca unele direcþii de transfigurare a
femeii sã valorifice acest orizont cultural, – o expresie ineditã a livrescului
postmodern, ca de altfel ºi inventarul epic din romanul rus.De aceea idila,
silueta femeii e trecutã prin ingenioase proiecþii de istorie anticã. Fru-
museþea femeii deschide reveria spre scene ºi ritualuri din istoria egip-
teanã, greacã, fenicianã sau latinã. Ca marii regi antici, adoratorul bate mo-
nede de aur cu chipul iubitei, suprem omagiu. Rostogolirea monedei cu
chipul femeii-muzã pe strãzile oraºului este alt mod de adoraþie, dar ºi sim-
bolul supravieþiurii poeziei într-un timp prozaic. Truda de ocnaº în „salina
lacrimei” feminine vorbeºte despre acelaºi devotament, dar ºi despre
încrederea în virtuþile poeziei de a eterniza existenþa – motive vechi în
imagisticã nouã. Specificul erosului din unele poeme trimite spre adoraþia
trubadurescã, bucuria vederii femeii compenseazã dezamãgirile provocate
de implicarea în real. Contemplaþia femeii este corelatã cu o veritabilã
experienþã esteticã: „cãlcâi elegant ca o lege latinã, rar ca o elegie gre-
ceascã/ frumos ca un soare transilvan”. Alteori idila recurge la gesticulaþia
burlescã stilizatã, sugerând o pasiune devastatoare. Un poem surprinde aº-
teptarea încordatã a femeii, apropierea ei, întâlnirea, urmatã de descãtu-
ºarea violentã a pasiunii, tradusã printr-o sugestivã explozie de verbe: „mã
cautã febrilã prin apartament, mã roagã, mã strigã, mã alungã,/ ca pe o
fiarã mã adulmecã pentru a fi zgârâiat, sfâºiat, devorat, iubit pânã la
capãt”. Idila recicleazã motive cãzute în desuetudine din lirica premoder-
nilor Conachi sau Pann, dar ºi din cea eminescianã: talpa, glezna, sânii,
nasul, ochii. Dincolo de carnaþia provocatoare se aude ºi „bolboroseala fâ-
sâitoare a elementelor primordiale”. E reluatã antinomia dintre ea – spirit
exact ºi eul adorator – spirit al aproximãrilor ºi reveriilor poetice, obsedat
de fragilitatea lumii. O singurã datã feminitatea e proiectatã în dimensiuni
demonice, fiind relaþionatã cu „otrava” trãdãrii hamletiene. Poemul erotic
cumuleazã ºi secvenþe de prezent domestic prozaic (spãlat, cârpit, curã-
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þarea cartofilor), rememorãri dintr-o tinereþe magistralã cu practici agri-
cole, plimbãri „pe malul criºului”, plecãri ºi întoarceri de la ºcoalã, replici
încãrcate de frustrare, clipe de disperare. Iubita e ºi muzã burlescã ce
poartã în pântec „poemele mele ca niºte feþi gârboviþi/ ea de poezia mea e
grea, e unicã”. Eul face eforturi, din aceeaºi recuzitã sublim-burlescã, pen-
tru a grãbi clipa naºterii, care e întemeierea poemului: „Pentru a-i provoca
durerile dulci ale facerii rup tulpina fragedã de narcisã/ rostogolesc prin
odaie un mãr roºu de sânge, numãr pietrele de sub râu”. Totuºi sub pato-
sul imagistic burlesc ºi hiperbolizant se ascunde o conºtiinþã fragilã, mar-
catã de ecourile eºecurilor ºi ale neputinþei. Mersul tragic al lumii poate fi
doar biciuit cu otrava cuvintelor, dar nimic nu poate fi întors din drumul
spre apocalipsã. De aceea poetul ºi amicii sãi se proclamã cavaleri fideli ai
„mainimicului” existenþial, pe care-l ridicã „la rangul de dogmã perpetuã”. 

Regnul ascuns (2008) ,volum de sonete burleºti, marcheazã o
apropiere ºi mai evidentã de ludicul postmodernist. Asistãm aici la o tenta-
tivã de clasicizare a grotescului ºi bufonadei prin transpunere în geometria
solemnã a sonetului. Adicã un mod de transfigurare rebel turnat într-o
formã fixã, clasicizatã, ceea ce nu poate fi receptatdecât ca o formã de
frondã, un exerciþiu neomanierist, o expresie a jocului cu intertextul post-
modernist. Bufonada, burlescul trimit ºi mai clar spre postmodernism, ele
sunt deformãri ale conduitei eului ºi ale receptãrii formelor lumii mai
puþin înspãimântãtoare, fãrã spectrul morþii, implicã o coordonatã hazlie.
Prin ludicul buf, terifiantul este eufemizat. Spiritul cinic, bãºcãlia, demiti-
zarea, ºarja, bufonada se iau la întrecere încã o datã în transfigurarea realu-
lui social ºi a condiþiei de artist. Dispare crisparea anterioarã, abordarea
gravã, cu timbru tragic, a declinului mundan. Se impune un eu pornit spre
hârjoanã, cãutãtor de vocabule specifice stilului jos, pornit sã demoleze cu
patos burlesc, sã pângãreascã, sã devoaleze meschinãria lumii, a contempo-
ranilor, prea comozi, cabotini, farisei, cu suflete bolnave. E semnificativã ºi
grandilocvenþa bufã a gesticulaþiei, a rostirii, a intrãrilor în scenã, a evalu-
ãrilor, a relaþionãrilor cu formele lumii corupte. Tonul cam retoric în multe
texte face ca discreditãrile sã parã blânde. Sporeºte ºi frecvenþa poemelor
cu discurs la persoana a treia, semn al detaºãrii orgolioase de spectacolul
comediei umane. Dincolo de plãcerea terfelirii statutului de creator, se
poate reþine un veritabil carnaval al vorbelor deºucheate, rare, mutilate
prin derivare regresivã, ajustate nevoilor prozodice. Se simte în fundal
totuºi bucuria de artizan ce recicleazã aceste cuvinte apoetice, belfereºti,
care dau spectacolului poematic un aer de carnavalesc verbal, unde
bufonul ºi regele sunt egali pentru o zi. Ce e sublim la alþi poeþi e pus în
ipostazele cele mai plebee, ce þine de sfera urâtului e înãlþat în slãvi. Spiritul
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manierist e la el acasã, jocul acesta cu formele lumii ºi convenþiile poetice
amintesc de Istoria ieroglificã, ?iganiada, dar ºi de carnavalescul din tex-
tele lui Mateiu Caragiale sau Ion Barbu. Experimentul poetic are savoare,
versul curge fãrã schimonosiri de limbã. În noua abordare de manierism
clasicizant, dar mai ales, anticlasicizant, în rãspãr cu stilul înalt, vor fi reci-
clate toate temele ºi motivele din volumele anterioare: poetul bastard, bu-
fonul, nevroza, sinele, sondarea în visceral, molia, viermele, râma, ºlefuirea
piramidei, sublimul florilor, bubele, erosul, iubita-muzã, râul, oraºul provin-
cial, cartea, biblioteca etc.

Se impune mai întâi figura poetului ca saltimbanc, mãscãrici, pehli-
van, cu gesticulaþia corespunzãtoare ºi momente de reflecþie bufã, în rãs-
pãr. Printre pehlivãnii figureazã ipostaza modestã de „felcer”al socialului
bolnav, versul sãu e „bisturiul” care taie în þesuturile cangrenate. „Sunt fel-
cer de himere pe nervul social” e un vers emblematic pentru programul
sãu poetic desolemnizat. Acesta e gata sã purceadã la demascarea cu nerv
a tot ce e „grãsime”, îmbuibare, maladie moralã: „Cu bisturiul meºter separ
grãsimi de os”. În aceastã campanie bufã de asanare a realului corupt,
regãsim ecouri din estetica arghezianã, dorinþa de a extrage noi frumuseþi
din „mucigaiul” social: „E molima în floare când viersul e frumos/ Atunci
în poezie sunt doctor de idei/ Descriu epidemia în iambi, soneþi, trohei”.
„Felcerul” îºi însoþeºte inciziile cu un amestec de încrâncenare, dezgust ºi
paradoxalã degajare ludicã, ceea ce dã demersului o dimensiune parodicã.
Din program fac parte momente de persiflare a valorilor, a formelor cano-
nice, a condiþiei de artist. În acest context, poetul e gratulat cu apelative me-
taforice în rãspãr, el e: „putoarea ce germineazã cânt”, „fosila aberantã ce
mobileazã hambarul” lumii cu fantasmele sale, „canalia” ce-ºi poartã dis-
perãrile prin urbe, „mutalãul hercinic” ce se plictiseºte, „gealatul tembel
de neguri virusat”, „râma stilatã” ce scurmã dupã aur, e cel ce-ºi plimbã
„angoasa ºi plictisul” pe strãzi, îºi cultivã „ciuperca otrãvitã” pentru
rãzbunãri, trudeºte la construcþia piramidei himerice ori „racul” hidos ce
merge invers faþã de restul semenilor. Declinul mundan trimite spre un
topos balcanic: fanariotizarea fiinþãrii. Epoca e neofanariotã, iar poetul ce
îndrãzneºte sã-i sancþioneze tarele e terfelit exemplar. Autorul adoptã pen-
tru aceasta orgoliul lumii jignite de satira poetului-bufon, a unei lumi care-ºi
înjoseºte artiºtii: „Cârpã, trup de nimic, uzinã vie,/ Famat triunghi corali-
gen – deºeu / Cantacuzin, tu, porfirogenetul meu/ Faustic secretat din
empatie”. În astfel de portrete blasfemiatoare e preferatã definiþia
metaforicã structuratã în ciorchini de apostrofe ºi vocabule denigratoare.
Ele ies din gura lumii ce nu-i recunoaºte poetului dreptul de a se rosti
despre hidoºenia ei. Indignarea din vocea lumii se converteºte în astfel de
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cascade verbale, unde arhaismul, termenul argotic, neologismul, expresia
în latinã intrã în articulãri surprinzãtoare, de efect: „Gealat tembel de
neguri virusat,/ Meduzã surdã – lung cât curcubeul,/ Eºti una cu poetul,
corifeul,/ Acelaºi ager publicus însãmânþat”. Efectul desolemnizator e dat
mai totdeauna de detaliul picant, diform, o recunoaºte ºi eul în enunþuri
oarecum programatice: „?i îndopat cu bezna palatinã,/ De îngeri ºi de
demoni – ostracizata fiarã,/ Detaliul îl adapã, ca mai apoi sã
piarã”.Starea specificã a eului e iritarea demitizantã, o anume pornire den-
igratoare împotriva celor din jur. Aceasta vizeazã ordinea lucrurilor, ce altã-
datã deschideau fascinante corespondenþe pentru un simbolist ca Mace-
donski: „Sunt plãsmuiri tâmpite, carisme caraghioase,/ Hidoase figurine
prind grai, eliadesc,/ Sãrut neonul acru, scuip lampa, mã detest,// Spun
vorbe alandala, aiurea, scandaloase./ Foarte târziu un scâncet îndoaie
lumânarea,/ Înghit doar tertensivul, înjur, îmi neg lucrarea”. E pus în acþi-
une jocul de-a urâþirea, de-a caricaturizarea unor lucruri fãrã vinã, inocente.
Vizate sunt unele sentimente: „Angoasa ºi plictisul, aceleaºi salamandre,/
Bovarice infante ciupite de vãrsat/ Neutre stãri gliseazã sub râmnic rãs-
turnat,/ Vomat greþos de guri casandre”.Alte þinte sunt nemurirea roman-
ticã ºi nobleþea artei nãscute din durere: „Cu fascia stilatã sã birui nemu-
rirea/ Ori poate chiar pe mine, poetul din Parnas,/ Durerea-mi va fi dulce
ca miezul cãrnii sale,// Dar ea va naºte arta ca un tubercul gras!/ Crescut
din lutul galben al tulburelui vis”. Sonetul e definit cu acelaºi extaz bufon
un salvator din mediocritatea realului: „Numai sonetul, dragul, îþi este sorã,
frate,/ Suav el te dezmiardã în rarele-i delicii/ ?i te trimite-n Rome,
Pergamuri ori Fenicii”. Din recuzita carnavalescului poetic face parte
dubla valorizare a poetului, trecerea lui prin registre opuse: „Tu eºti epava
vie, dar ºi un far boier”. Un poem recicleazã în registru buf bacoviana
teroare canicularã, „când se exhibã grãsimea pe covoare”, parchetul se
umflã, lumea devine un „crater încins”. Regãsim teroarea, presiunea
spaimei ce induce încã o datã gesticulaþia desolemnizatã, caricaturalã: „În
zori, cineva bate melodios în lunetã,/ Poate o pasãre rarã, un uliu sau
cuc,/ Mã ghemuiesc pe podea ºi nãuc,/ Creierul se îndoaie ca o
verighetã”.Râsul burlesc implicã grandilocvenþã, extravaganþã, sfidare prin
plebeizare. O deosebitã grijã se acordã finalurilor de text, care devin me-
morabile prin aceleaºi valorizãri paradoxale: „În reverie, delicii ori tânguiri
de mierlã/ Materia stricatã ascunde-n miez o perlã”. Acest carnaval dens
de imagini contorsionate traverseazã epoci, straturi ale fiinþei, frustrãri,
crize nevrotice, stãri de lene slavã. Exhibarea lor aduce a ºedinþã de psiha-
nalizare: „Argat pe-ogoare de melancolii viclene,/ Abuz de hoit în vagi
chinezãrii,/ Te-afunzi hieratic în orezãrii// Mucegãind slavon numai în

Viorel Chirilã

222



lene,/ Crucificat comod, pe mica ta
dormezã/ Te crezi pe canapeaua vie-
nezã”.A doua jumãtate din volum re-
vine la eros. Iubita e readusã în scenã
prin sinecdote alese în acelaºi spirit pa-
rodic: „sânii ca douã bobiþe de piper”,
„cãlcâiul delicat”,  zonele venusiene,
„piciorul de sclavã”, „obrazul” care
imitã conturul transilvan, „pãrul de
aur”, „glezna subþire”, „eºarfa roºie”,
„ºalul uitat în parc” etc. Femeia e
proiectatã în decoruri ºi viziuni
alexandrine, în care se amestecã
detalii antice ºi contemporane. Por-
nirea spre urâþire face loc extazului,
care va gãsi cele mai surprinzãtoare
unghiuri de a-i releva frumuseþea:
„Piciorul ei de sclavã e mai sublim în
lanþuri,/ Genunchiul, când se roagã,
în spini, mai elevat,/ Ea trage la ede-
curi un Orient stilat,/ Casta centurã o
roade, habotnic, ºi-n Bizanþuri/
Corinta ei sprânceanã îi arcuieºte
chipul”. Femeia e carne, dorinþã, puri-
tate, pãcat, ispitã, muzã sublimã, adul-
terinã, soþie în doliu, apariþie sacrã ce
tulburã ordinea lumii, Ledã indiferen-
tã, dãscãliþã, mireasã etc. Reþinem o
secvenþã dintr-un text cu ecouri emi-
nesciene, de o delicatã intuire a sufle-
tului de îndrãgostit frustrat: „Am bãtut
în geam cu ramul/ Florii albe de cais,/
Ea crezând c-a fost un vis,/ A închis
îndatã geamul,// L-am izbit barbar,
cu steaua/ Necuprinsã – car de foc,/
Streºini s-au mutat din loc/ Dar nu s-a
clintit perdeaua”. Sonete erotice de
realã vibraþie sunt: Foºnet lichid, Ispita
verii ce-a trecut, ªalul, Cãlcâiul cata-
basis, În lacrima ei arunc o monedã,
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În amfore ascunde tot ce era de-ascuns, Dosita perlã rozã, fructanul mãr
oprit.

Ultimul volum, Mâna siamezã (2012), e cel mai dens ºi mai rele-
vant. Titlul trimite la calitatea eului de martor-scrib sau „cronicar” al prezen-
tului tragic. Reprezentãrile „mâinii siameze” din texte merg spre ideea
unei autonomizãri a conºtiinþei scripturale ºi a himerogeniei secretate de
aceasta, de sub controlul raþional ºi presiunea diverselor convenþii. Ea este
o fantasmã a spiritului creator eliberat de constrângeri, care naºte textul,
dar se întemeiazã ºi pe sine prin text. Textele din acest volum sunt tot o
poezie a revoltei, a „trezirii” lumii prin „decrete teribile” din coºmarul trãit.
Ea se naºte din aºezarea negaþiei ºi a revoltei eului poetizant,între altele, sub
zodia zeului hitit Telipinu, în al cãrui scenariu mitic figureazã gesturi de
rebeliune ºi rãzbunare semnificative. E o poezie de reacþie la presiunea
realului: uneori de repliere frustrantã, alteori de sfidare prin arlechinade.
Tensiunea existenþialã este mereu fundalul major care determinã suita de
reacþii, replieri ºi replici tãioase la adresa lumii. Textele consemneazã
momente tensionate, de tragicã exasperare, dar ºi altele, de eliberare din
crisparea angoaselor. E totuºi o poezie care refuzã gravitatea inflexibilã,
rigidã, totalã, aceasta cautã sã iasã de sub presiunea cenuºiului existenþial,
prin soluþia carnavalescului, prin rãsturnarea simbolurilor tragice, a valo-
rilor ºi ierarhiilor, a inversãrii ºocante a perspectivelor poetizante. Origi-
nalitatea acestei lirici vine din aceastã relativizare a tragicului, prin arlechi-
nade, prin jocul de-a râsu-plânsu. Orice tensiune în curs de consolidare
este destrãmatã imediat, parþial, prin inserþia unor factori de subminare:
exces declamatoriu, exagerãri hiperbolizante, plonjãri în cotidian, evaluãri
hazlii. Nicio secvenþã gravã, cu deschidere spre simbolizare, nu-ºi pãstreazã
statutul iniþial solemn. Deschiderile spre o reprezentare idealizatã vor fi
mereu deturnate spre secvenþe de grotesc, caricaturã sau bufonadã. Un
exemplu de împingere a secvenþei grave în derizoriu este vânãtoarea leoai-
cei himerice: „Cerul s-a cutremurat, natura s-a miºcat, timpul s-a oprit în
loc,/ Sãgeata s-a înfipt în adâncul inimii ei într-o cãmãruþã de gelatinã,/
Mobilatã cu zgârciuri, vene, cartilage ºi alte viscere de felinã”. Solemni-
tatea momentului e subminatã tocmai prin prelungirea excesivã a des-
crierii, coborârea ironicã în detalii superflue. Adesea poetul se amuzã prin
subminarea metafizicului, aceasta totuºi nu e niciodatã deplinã, pentru cã
altã deschidere, în locul celei anulate prin burlesc, survine în scenariul poe-
matic. O confruntare cu neantul, frecventã în poeme, ocazioneazã o deru-
tantã succesiune de demitizãri ºi remitizãri:„«peste câteva clipe te voi ucide,
spune-þi ultima dorinþã!» strig viermelui care ºi-a scos capul dintre scân-
durile sfãrãmicioase,/ «vreau sã fiu opera ta, pater seraphius!», îmi
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rãspunde sfios ºi în clipa aceea/ curcubeul de deasupra noastrã se prãbu-
ºeºte ca un vreasc uscat/ peste oradea”. 

Spaþiul poetic din volum e totuºi un univers precar, corupt, în care
eul poetic nu-ºi gãseºte rostul. Acesta e numit „fundãturã”, „oradie cenuºie,
prea cenuºie”, „românie mavrocordatã, cantacuzinã, ipsilantã”. Aici fiin-
þarea este extenuantã, de aceea „ginta e obositã, vânatul puþin, glaciaþi-
unea la apogeu”. Starea sufleteascã dominantã este depresia. Ea derivã din
degradarea ireversibilã a lumii, perisabilitatea frumosului, extenuarea
fiinþei, vorbirea poetului în deºert, apatia celor chemaþi sã treacã Alpii,
spectrul morþii apropiate, lipsa de sens a fiinþãrii. Poemele se scriu în
aceastã realitate de calvar ºi trebuie sã releve exasperarea ºi tragismul aces-
tor coordonate: „scenele mele de vânãtoare cu moartea, cu viaþa, cu dis-
perarea”. Eul ºi iubita sunt surprinºi cu câte o pasãre pe umãr: „pedrumul-
celdreptsprenicãieri/ fãrãocoliºuri, fãrãsperanþe, fãrãobstacole”. Relaþia
cu divinitatea nu funcþioneazã. Când i se cere sã-ºi arate mãrinimia pentru
tot ce existã, ecoul rugii se stinge în „ploaia care cade necontenit de o mie
de ani”. Sacrul terestru reperezentat de clopote nu mai poate ontologiza
existenþa, ele „încep sã batã singure în oraºul în care/ dimineaþa soarele
apune greu, iar seara rãsare ºi mai greu”. Tragismul existenþial e alimen-
tat ºi de sentimentul morþii apropiate, tratat cu oarecare insistenþã, în mai
multe poeme. Suntem într-un univers unde „dincolo de dulcea iluminare
pândeºte ea, urâþenia,/ aceastã carne putrezitã care mi se desprinde din
trup”. Se remarcã apoi o serie de simboluri ale opresiunii. Odaia e primul
dintre ele, în interiorul ei se naºte coºmarul. E conexatã cu frigul, morga,
diverse cataclisme geologice: „Odaia mea cu dublã podea e rece, foarte
rece în perioada mai multor glaciaþiuni, cataclisme, apocalipse,/ poate
pãstra un singur mort un timp îndelungat”. În spaþiul ei se naºte un
coºmar mineral ºi teriomorf: „rãtãcit printre elemenþii cloriferului de
fontã,/ mi se face greaþã, visez fontã, transpir fontã, vomit fontã”; „îmi þin
de urât molia, cariul, pãianjenul, triumviratul de mucava”. Odaia-cavou
osificã fiinþa, nu salveazã: „mã voi privi în oglindã ºi mã voi îngrozi de ceea
ce vãd,/ o mumie uscatã, un monstru diform, o leprã în floare, un asistat
nebun”. Tavanul e un cer strivitor, de aceea e invocatã „prãbuºirea” sa „într-o
zi de sãrbãtoare” peste eul exasperat. Frecvent, spaþiul devine grotã,
galerie, cavernã, gaurã subteranã, antracit – uneori cu vag sens protector.
Eul îºi doreºte ca în astfel de spaþii sã-ºi gãseascã sfârºitul: „în ea sã-mi gãs-
esc de acum liniºtea ºi sfârºitul,/ înfãºurat în ºalul ei lung cât moartea,
ascuns cât antracitul”. Spaþii ale strivirii vor fi mereu: blocul, cartierul pro-
letar, gymnaziul, oradea, „românia mavrocordatã”, lumea în declin. 
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Reveriile eliberãrii din coºmar par mai consistente, se impun prin
frecvenþa lor. „Plimbarea” e o formã de eliberare din realul opresiv, ea e
perceputã ca altã dimensiune a trãirii, se deschide spre elemente nobile, ce
se lasã contemplate, metamorfozate prin visare: salcie, criº, maluri, vânt,
pustã, statuia oraºului, biserici, cafenele, palate medievale etc. Acelaºi rol îl
au barca, corabia, caiacul, lunecarea pe albia unor râuri „guliverizate” în flu-
vii sacre. Penetrãrile unor straturi dense, rãtãcirile prin subterane figureazã
aceeaºi nevoie de libertate, de cunoaºtere a inaccesibilului. Se adaugã apoi
bogatele ipostazieri ale eului într-o infinitate de mãºti ºi arlechinade.
Mobilitatea, eterna disponibilitate de a persifla, jocul de-a râsu-plânsu fac
parte din reveriile eliberãrii din condiþia de victimã absolutã: „Îmbrac cu
eleganþã hainele mortului/ Peste ale viului, fãrã sã strig,/ Trec din anul
cârtiþei în al porcului/ Ajutat de o vâslã brumatã de frig”. Acelaºi rol îl au
ºi demonstraþiile ludice, ostentative, – ecouri ale copilului interior al lui
Jung – fãcute în piaþa publicã: „În puþinele zile fericite rostogolesc un
aspenter (capsulã de aspirinã n.n.)prin faþa bisericii cu lunã/ luna aceea
pe care mi-o doresc animalic sã urc la ea sã o îmbrãþiºez/ în vãzul disperat
al orãºenilor, pocãiþilor, lunaticilor, misticilor”. Ignorându-ºi angoasele, eul
se imagineazã ieºind în piaþa publicã fãrã inhibiþii, pentru a-ºi reafirma li-
bertatea, unicitatea ºi crezul rebel în perenitatea poeticului. Jocul eliberãrii
implicã ºi momente în care eul imitã demiurgul, deformând, comprimând,
deplasând, dilatând formele terestre. Frecvent se amuzã punând himerele
textuale sã agreseze realul, sfidând autonomia convenþionalã a celor douã
registre existenþiale. Atunci flãcãrile vechii cartagine din reverie pot
„aprinde puþin” ºi „înroºi rochia” iubitei, majuscula K – fantasmã a eroului
kafkian –  devine oponent al unei tragice înfruntãri. Gesticulaþia eului in-
clude teribilisme sublime cu aceeaºi funcþie: aruncã rujul iubitei în mare ºi
aºteaptã„înroºirea ei”. Forme ale eliberãriri din nevrozã devin toate defor-
mãrile crispat-amuzante, dar derutante pentru lector, cu care-ºi trateazã
inventarul poetic. Casa, marea, îngerul, iubita, moartea, eternitatea, exilul
pe mare, viermele, mãrul ºi alte  fantasme sunt trecute prin succesive idea-
lizãri ºi degradãri. Li se cautã atributele sublime, delicate, apoi cele detesta-
bile. Uimirile ºi repulsiile sunt aºezate ironic în acelaºi context. În arlechi-
nade se amestecã gingãºii cu gesturi groteºti: „am îmbrãþiºat arinul cu
dragoste multã, cu voluptate, cu cinism,/ i-am sãrutat coaja acriºoarã, i-am
muºcat scoarþa, l-am zgârâiat, l-am rupt”. Asemenea explozii de vitalitate
eterogene, cu porniri adulatoare ºi agresive, sunt un mod de sfidare a con-
venþiilor ºi a ierarhiilor rigide.Apostrofele plebee mizeazã pe acelaºi efect
de contrast între idealizare ºi vulgarizare burlescã: „Ah, criºule, de ce a tre-
buit sã curgi tu prin oradea,/ de ce, câine ?” Exasperarea femininã, aºtep-
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tarea unei „minuni” în rutina vieþii cotidiene determinã un inventar de
stãri grave în care se infiltreazã ironic ºi elemente prozaice, ea aºteaptã: „o
înserare veºnicã, criºul sã devinã sãrat pentru a-i aminti de mare,/ dispa-
riþia prafului de pe obiectele korupte din apartament,/ rãrirea þigãrilor
fumate, venirea lui mai repede acasã,/ un altfel de poezie, o rouã unicã,
un început nou”. Cu acelaºi efect sunt inserate în poeme: voci, replici
strãine, dialoguri, citate, motive poetice din alte epoci, termeni medicali,
numele unor droguri. Un avertisment pune accent pe plãcerea scriptoru-
lui de a plãmãdi ºi a anihila formele: „creatorul îºi neagã creaþia, ºi invers!”
E preferat enunþul paradoxal: „copil rãsfãþat al naturii, fãrã tine materia
ar putrezi mai încet”; „depresia e norma”; „sunt un învins, nu voi putea
conduce niciodatã un popor nãscut prin incest”. Deambularea, fuga de
static, miºcarea perpetuã, preferinþa pentru verbele dinamice, e o notã
dominantã a acestei lirici. Eul respinge încremenirea lucrurilor în propria
coajã, le vrea metamorfozate, transformate în „altceva”. Îºi face un program
din aceastã expulzare din vechile lor tipare: „odatã am privit maniacal
ochii ei pânã au devenit/ douã meduze tyreniene, douã faruri genoveze,/
da, ele nu mai revin niciodatã la forma iniþialã ºi de aceea/ pot fi rosto-
golite între limitele a douã apusuri”. Privirea îºi inventeazã mereu astfel de
pretexte de fantasmare în direcþii foarte surprinzãtoare. Un onirism când
compensativ, liniºtitor, când cinic, repulsiv, terorizant sau de coºmar.
Himerogenia e mereu grandilocventã, bufonardã: „privesc acum tabloul
cu chipul meu/ agãþat de peretele de la intrarea în apartament,/ peste o
sutã de ani el va deveni frescã extinsã pe toþi pereþii,/ pe toate faþadele
blocurilor muncitoreºti din apropiere/ cu imaginea mea rostogolind o
piatrã pânã în vârful nebuniei”. Proiecþia himerogenã e echivalentã cu un
salt în mit, prin ea poetul postmodernist salveazã provincia din anost. Peste
ea este suprapus livrescul nobil al marilor romane: „Petersburgul meu e
oradea, neva mea criºul repede,/ oblomovul meu sunt eu,/ gorohovaia
mea o stradã tristã, a meºteºugarilor”. O singurã datã, declinul mundan e
motivat prin înstrãinarea eului de gândirea miticã blagianã, de aceea „în
orice vieþuieºte se întrevede o formã mascatã a urâtului,/ ca ºi când urâ-
tul va domina în curând lumea/ posedând-o cu voluptate atroce, nimi-
cind-o din temelii”. În locul unitãþii lumii se instaleazã disperarea cu frag-
mentãrile ei. De aceea malurile râurilor imaginate de poet sunt scindate
tragic: „Pe malul stâng al eufratului se face dimineaþã,/ pe malul drept se
însereazã”. În spaþiul eului va fi mereu întuneric, ploaie, frig, un aer insu-
portabil. Capacitatea visãtorului de a-ºi impune fantasmele este uneori în
declin, vocea realului, întrupat de iubita-muzã, îl va readuce dupã fiecare
tentativã de evadare în ireal, cu picioarele pe pãmânt, în spaþiul percepþiei
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comune. E reluatã drama visãtorului prinþ din Levant, din poemul lui
Doinaº, ce se confruntã cu servitorul sãu. Ritualul tragerii cu arcul pentru
marcarea locului e deturnat de la sensul prozaic spre idee de întemeiere
artisticã, eul alege sã se înhumeze în trupul himerelor pe care le-a plãmãdit.
Reapare „mãrul putred” ca simbol al unei lumi bolnave, al unei arte ce „se
târãºte” ºi îºi asumã doar cenuºiul existenþial. Cum sacrul s-a retras din
lume, efortul de a recondiþiona „un înger” din materiale ordinare duce la
burlesc: marionetizarea simbolului. Jocul bufonard produce însã o rãstur-
nare de funcþii: marioneta angelicã îºi asumã funcþia originalului, sacrul va
opera prin surogatul sãu: „ºi atunci o mânã din pene, beþiºoare ºi pietricele
þine ultima lumânare/ la cãpãtâiul meu/ iar o alta îmi spalã picioarele
înnoroiate de parcã ar spãla picioarele unui mort”. Forþa imaginaþiei poe-
tice substituie mitul ucis de raþiune. Adesea expresii ca: „în ziua morþii
mele”, „când voi muri”, „dupã ce am murit” deschid un spaþiu al fantas-
mãrii thanatice neîngrãdite. Dorul de libertate poate oricând anihila po-
vara îngrãdirilor ºi atunci: „pasãrea din colivie/ a început sã zboare cu coli-
vie cu tot”. Suferinþa existenþialã, epuizarea energiilor interioare îºi gãsesc
o expresie adecvatã în „cenuºile” cioraniene, risipite în vânt, ca o gravã
mustrare a lumii. 

La finele lecturii, se contureazã un travaliu poetic remarcabil, printre
cele mai semnificative din Ardealul poetic contemporan, original ºi unitar.
O poezie de calitate, ce sondeazã un orizont fiinþial fundamental, care face
din alienarea umanã o temã obsedantã, îºi asumã ºi sfideazã tragicul lumii,
pentru a-i pãtrunde substanþa ºi a-l învinge prin trãirea lui într-un perpetuu
spectacol carnavalesc.Ameþitor vârtej de suferinþã ºi joc de-a râsu-plânsu,
de tristeþe ºi mimarea indiferenþei belfereºti, de gând adânc ºi spectrul ne-
buniei, de visãtorie idealizantã ºi rictus plebeu, de incursiuni în lumea for-
melor perfecte ºi plonjare în cenuºiul cotidian, de disoluþie a fiinþei ºi agre-
siv orgoliu narcisiac, poezia lui Lucian Scurtu ºi-a conturat deja fruntariile
ei inconfundabile. 
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Rodica Grigore, Realismul magic în proza latino-americanã 
a secolului XX. (Re)configurãri formale ºi de conþinut, 

Cluj-Napoca, Casa Cãrþii de ªtiinþã, 2015, 388 p.

„Puþine concepte au avut parte, de-a lungul ultimelor decenii, de in-
terpretãri mai numeroase – ºi, nu o datã, mai contradictorii – decât realis-
mul magic” – afirmã Rodica Grigore, în deschiderea volumului ei despre li-
teratura sud-americanã. Cu toate cã au fost numeroase, studiile dedicate
realismului magic sunt prea puþin accesibile în spaþiul românesc. Deºi
autorii latino-americani ai secolului al XX-lea sunt traduºi ºi citiþi în numãr
mare, studiile ºtiinþifice dedicate lor lipsesc aici. Astfel, importanþa Realis-
mului magic în proza latino-americanã a secolului XX rezultã, pe de o
parte, din faptul cã umple un gol în critica ºi teoria literarã scrisã în spaþiul
românesc, iar, pe de altã parte, deoarece prezintã numeroase perspective
de abordare a realismului magic sud-american.

În primul capitol, Clarificãri teoretice, realismul magic este definit ºi
comentat, pe rând, ca un concept, ca un limbaj specific, ca stil, „ca atitudine
specificã în faþa realitãþii” etc., autoarea conchizând cã „una din calitãþile
definitorii ale realismului magic ar fi tocmai aceastã lipsã a unei definiþii
definitive, aºa încât ar fi probabil mult mai potrivit sã menþionãm faptul cã
e greu sã se traseze limitele acestei formule literare”. Însã, ceea ce se poate
face este prezentarea diacronicã a conceptului, de la „idealistul magic” ºi
„realistul magic” (termeni folosiþi de Novalis, în 1798), la realismul magic în
picturã (sintagma se gãseºte prima datã la Franz Roh, într-un eseu din
1923) ºi la realul miraculos în literaturã (termen lansat de Alejo Carpentier
în 1949). Cel care foloseºte conceptul de realism magic (definit ca „un
amalgam de realism ºi fantastic”) în legãturã cu literatura sud-americanã
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este Angel Flores, într-un eseu din 1954. Pe lângã prezentarea evoluþiei con-
ceptului, Rodica Grigore îl ºi delimiteazã de formulele literare apropiate,
cum ar fi fantasticul sau suprarealismul. Capitolul nu este însã unul pur teo-
retic, cãci el se încheie cu o analizã criticã a operei lui Jorge Luis Borges,
„cel care marcheazã începuturile realismului magic, prin volumul Istoria
universalã a infamiei, apãrut în anul 1935”.

Urmãtoarele patru capitole sunt dedicate unor autori reprezentativi
pentru realismul magic sud-american: Alejo Carpentier, Miguel Ángel As-
turias, Juan Rulfo ºi Gabriel García Márquez. Studierea operelor scriitorilor
latino-americani, fãrã a face referire la autorii de prozã realist magicã din
alte spaþii, este argumentatã de autoare astfel: „Cãci esenþa realismului ma-
gic nu poate fi ruptã în niciun caz de originea sa, reprezentatã de romanele
lui Alejo Carpentier ºi Miguel Ángel Asturias. Iar aceasta este prin excelenþã
latino-americanã, dacã þinem seama (ºi nu le putem ignora nicidecum!) de
ideile teoretice formulate de Alejo Carpentier, cel care vorbind despre
«realul miraculos american» îl considera elementul definitoriu al realitãþii
Lumii Noi, ceea ce va primi ulterior numele de realism magic caracteri-
zând nu atât realitatea ca atare a unui univers bine definit, cât mai ales un
tip de practicã literarã – nu o datã, autonomã”. Prin urmare, unul dintre
principalele aspecte analizate în ceea ce priveºte operele acestor scriitori
este relaþia lor cu lumea în care s-au nãscut, mai exact, cu istoria acestui
spaþiu. De exemplu, romanele Recursul la metodã, de Alejo Carpentier,
Domnul Preºedinte, de Miguel Ángel Asturias, Pedro Páramo, de Juan
Rulfo, ºi Toamna patriarhului, de Gabriel García Márquez sunt analizate
ca „romane ale dictatorului”, cãci „trebuie sã þinem seama cã aºa numitul
«roman al dictatorului» menþine o complexã relaþie contestatarã cu însãºi
realitatea latino-americanã, cu formele numeroase pe care le poate îmbrã-
ca puterea politicã ºi descoperã noi modalitãþi artistice de abordare a ur-
mãrilor istorice pe care fenomenul dictaturii le are asupra societãþii în
diferite state ale continentului.”

Astãzi, realismul magic poate fi considerat „un fenomen internaþional”,
însã, fãrã îndoialã, originea lui se aflã în opera scriitorilor sud-americani,
prezentatã ºi interpretatã din diverse perspective de Rodica Grigore. Ar fi
interesantã, pentru o viitoare cercetare, ºi ar umple un alt gol în studiile lite-
rare din România, analiza acelor condiþii ºi al acelui sistem de influenþe lite-
rare, la care autoarea face referire atunci când menþioneazã posibilitatea
existenþei realismului magic în afara spaþiului care l-a creat.
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Adam S. Carniol e un caz interesant. Profesor de fizicã în Haifa, cu o
carierã de fizician lãsatã în urmã în România, þara natalã ºi cea a studiilor
universitare, debuteazã literar la senectute. Sub egida prestigioasei edituri
bucureºtene Vremea. Ce ne propune tânãrul, în spirit, debutant? 

Un roman bazat pe o poveste de dragoste. Care-i sunt ºansele într-o
lume literarã amestecatã, multiformã, nu chiar polifonicã, totuºi? Douã ar
fi condiþiile elementare: substanþa umanã ºi o inserare semnificativã în
context real. Ea (superb titlu, lapidar la extrem, cuprinzãtor, ºocant chiar),
propunere a lui Adam S. Carniol, are ambele ingrediente. Povestea de dra-
goste are vibraþie, emoþioneazã, e credibilã. Iar contextul e fericit ales.
Centrul de greutate al poveºtii cade în ultimele sãptãmâni ale primãverii de
la Praga ºi o scurtã perioadã dupã sugrumarea ei. Din perspectiva unei
aproape jumãtãþi de veac, imaginea de fundal a acestei penultime crize de
sistem imperial, înainte de momentul Gdansk-Solidarnoœæ, e vie, privitã
prin ochii ºi emoþiile unor tineri. Cititorul român trecut de o anumitã
vârstã are reflexul de a raporta romanul la L'Insoutenable Légèreté de l'être
al lui Kundera. Dar doar ca punct de reper. Dincolo de diferenþa inerentã
de forþã literarã, trama, semnificaþia, accentele, melodia ºi armonia sunt cu
totul altele. 

Dar povestea de dragoste dintre doi tineri întrucâtva complemen-
tari, din urmã cu jumãtate de secol, deºi perenã ºi prezentã, în direct ºi sub-
teran, nu e decât cadrul temei ºi mizei. Ca în orice prozã autenticã, eroul,
narator la persoana întâia, evolueazã permanent, gãsindu-ºi identitatea ºi
destinul, de la tânãrul aproape superficial din primele rânduri la senectul
cetãþean israelian asumat, împãcat cu sine ºi cu insuportabila uºurãtate a
existenþei. 

Principala calitate a romanului e faptul cã autorul îl sileºte pe erou sã
opteze. ªi fiecare opþiune, în momente critice, îl împinge pe drumul matu-
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rizãrii. E momentul sã admitem cã nu putem tre-
ce peste identitatea onomasticã dintre autor ºi e-
roul sãu. Dar ipotezele asupra unor elemente bio-
grafice trebuie lãsate la îndemâna cititorilor de
toate vârstele ºi de toate condiþiile. Ceea ce con-
teazã e cã autorul îºi construieºte eroul, ca de alt-
fel ºi pe toate personajele, cu mânã sigurã ºi cu
simþ literar benefic.   

Zugrãvirea a 4 medii prin care eroul îºi par-
curge periplul e iarãºi sugestivã. O scurtã sec-
venþã din metroul praghez sugereazã sensibil at-
mosfera din vara lui 68, cum experienþa câtorva
zile într-un kibbutz de la începutul anilor 70 face
cunoscutã aceastã originalã realitate socialã celor
care n-au întâlnit-o. La fel, mediul secuiesc, privit
cu blândã ºi afectuoasã ironie. Cât despre mediul
establishment-ului cãruia eroul îi aparþine, tabloul
e mai divers, cu personaje ºi situaþii reliefate. 

Emblematic pare a fi structurarea în
cupluri a personajelor ce populeazã aceste medii.
Cu toatele având personalitãþi bine conturate,
unele accentuate. În sensul lui Karl Leonard (Per-
sonalitãþi accentuate în viaþã ºi literaturã) unele
cupluri puse în relaþii oarecum antinomice. De la
cel al pãrinþilor eroului, cuplu pandant cu cel al
rudelor lor bucureºtene, la cuplul de secui cum-
secade ºi pitoreºti din Gheorghieni, al cãrui pan-
dant e dublu. Corespondenþele fiind confraterne,
stabilite în Israel, ca beneficiari ai instituþiei
allyah. Rostul acestei structurãri a lumilor traver-
sate de erou e evident: lumea în care se miºcã cu-
plul celor doi tineri devine, aparent cu de la sine
putere, o lume de cupluri. Un singur personaj
colectiv incendiazã pentru un fulgurant moment
aceastã succesiune de lumi: tineretul în fuziune
din metroul praghez. Atmosfera unicã a primãve-
rii pragheze, fotografiatã în penultimele ei mo-
mente de dinainte de brutala jugulare. Diferitã de
culoarea dramaticã a Budapestei din urmã cu 12
ani. La fel de diferitã de încrâncenata atmosferã
de la Gdansk, cu apogeul de peste alþi 12.

Adam S. Carniol,
Ea,

Editura Vremea, 2016
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Praga anului 68 e zugrãvitã sensibil, prin prisma sensibilitãþii celor
doi tineri. Poate n-o fi singura evocare a dramaticului moment de istorie
europeanã în literatura românã, n-am fãcut o cercetare exhaustivã. Dar
sigur e printre puþinele. Element cu care debutul literar al senectului pro-
fesor haifiot, tânãr în spirit, ilustreazã, pãstrând absolut toate proporþiile,
versurile lui Corneille: Mespareilles à deux fois ne se font pas connaître / Et
pour les coups d’essais, il veut des coups de maîtres. 

Am lãsat la urmã personajul Veronikãi, acea Ea, pe care autorul o
vrea punct focal ºi centru gravitaþional al mãrturiei narative e, neaºteptat,
mai puþin realizat decât, de pildã, Sanyi, fratele matur al personajului nara-
tor, raisonneur ºi cor antic, personalitatea cea mai pregnantã din întreaga
galerie.

Scriitura e cursivã, personajele se diferenþiazã ºi prin limbaj propriu,
bine definit. Poate doar manierismele de limbaj ale personajului narator
sunt puþin suprafolosite. Ceea ce nu deranjeazã cursivitatea lecturii.

Se cuvine remarcatã buna intuiþie a editurii Vremea, care a sesizat ºi
valorificat un filon literar pe cât de neaºteptat ºi surprinzãtor, pe atât de
ofertant. 

Bun venit autorului în peisajul literar autohton!
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Poet, eseist, editor, traducãtor (în ºi din francezã, italianã, germanã),
membru al Uniunii Scriitorilor din România, al Uniunii Scriitorilor Ger-
mani, al Exil-P.E.N. Germania, deosebit de activ în prestigioase publicaþii
literare (redactor al revistei Bawülon – Süddeutsche Matrix für Literatur
und Kunst, webmaster, al revistei de culturã online Ulysse ºi fondator al
revistei de culturã Alternanþe, apãrutã la München în 2013), scriitorul
Eugen D. Popin este o prezenþã cu atât mai interesantã cu cât se contureazã
în teritorii literare ce se refuzã, vizibil, oricãror frontiere.

Ceva special, un cu totul aparte, te întâmpinã în paginile de poezie
ale celor mai recente (douã!) apariþii editoriale semnate de el1. La prima
vedere frapeazã aspectul formal al scriiturii. Cu o graþios-elegantã virtuozi-
tate, autorul surprinde printr-o apropiere de universul hiper-rafinat al
haikuurilor. Cea mai scurtã poeticã din lume (cum îi spune Ryu
Yotsuya2) ivitã în civilizaþiile orientului îndepãrtat (jocuri de limbaj
alternând versuri de 17 ºi 14 silabe) este aceea care deschide orizonturile
unei metafizici absolut singulare. În ceea ce ne priveºte – modelaþi într-un
alt ambitus de sensibilitãþi, de nuanþe ºi culori în percepþia mereu curgã-
toarelor imagini ale lumii – , credem cã, în general, aici ne confruntãm cu
o anume dificultate. Esenþele profunde (ce emanã din paradigma acelor
altfel de forme pe care le-a îmbrãcat Poieticul în Orientul extrem) ne rã-
mân, cumva, intangibile. Determinaþiile noastre spirituale sunt, evident, de
o facturã cu totul diferitã, fiindcã purtãm în noi amprenta mentalã a unei
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1Eugen D. Popin, Convergenþe, ed. Limes, Floreºti- Cluj, 2014 ºi Viul ºi aproapele, ed. Grinta,
Cluj-Napoca, 2016.
2 v. Ryu Yotsuya, Istoria hayku-ului, ed.universitarã, Bucureºti, 2010, p. 66.



Carnete critice

235

civilizaþii cu un alt tip de configurãri. Ceea ce nu înseamnã cã acest depãr-
tat univers al Poieticului nu exercitã asupra noastrã nenumãrate ispite ºi in-
dicibile seducþii. Dimpotrivã! Cu cât mai de-ne-atins sunt profunzimile lui,
cu atât mai irezistibilã devine tentaþia de a ni-l apropria, astfel încât el capãtã
în imaginarul nostru o aureolã de misterrium fascinans.

Evident, aºa ceva, presupun, se întrevede ºi în scrisul lui Eugen D.
Popin.

(De altfel, situaþia nu ar fi nici pe departe singularã. Privitor la aceastã
atracþie, ca autenticã aventurã spiritualã, se poate vorbi chiar de o întreagã
istorie. Suficient sã-i amintim pe Guillaume Apollinaire, Emmanuel Lohac
sau, la noi, pe Haºdeu, Vlahuþã, Emanoil Bucuþa, George Voevidca, Stamati-
ad, Traian Chelariu ºi poemele într-un vers ale lui Ion Pilat.) 

Cât despre apropierea formalã a scriiturii lui Eugen D. Popin de
haiku – încadrarea în rigorile oarecum tehnice (prezenþa sau absenþa
cezurii/ kireji, a acelui kigo, trimitere suavã cãtre un anotimp, obligatorie
în primul vers din renga sau haikai), precum ºi, evidente, alte abateri de la
catehismul imperativ în tradiþia haijinilor, consider cã sunt lipsite de rele-
vanþã pentru ceea ce spun sau vor sã spunã textele sale. O analizã pe aseme-
nea traiectorii ar deveni oþioasã, þinând seamã cã aparenþa formalã rãmâne
fapt secundar în raport cu iradiaþiile ethosului ce transpare oricum, dincolo
de scriiturã, prin el exprimându-se determinaþii care, natural, nu au cum sã-
ºi gãseascã incidenþe reale cu spiritul originar ce a generat forma. Desigur,
ineditul acesteia din urmã nu rãmâne fãrã efecte ºi se poate observa cã se
creeazã un anume suspans între complexul de supra-sensuri pe care îl
induce ºi un spirit al locului ca amprentã venind din altã paradigmã de
gândire, percepþie ºi înþelegere a lumii (o altã Weltanschauung) cãreia poe-
tul nu poate, prin formaþia sa, sã nu îi rãspundã. De unde o stare tensivã
între forma ºi conþinuturile rostirii. Experimentul este, fãrã îndoialã, ten-
tant, însã orizonturile depãrtatelor lumi poietice de care încearcã sã
apropie, fãrã rigurozitatea impusã de formã, rãmân totuºi neluminate.
Ceea ce este în firea lucrurilor având în vedere ºi incompatibilitãþile dintre
limba românã ºi cea japonezã, care este o limba moraicã3. Potrivit lui James
d. McCawley „Tokyo language is classified as a mora language”, în vreme ce

3 Mora – în latinã a întârzia – e un termen folosit în fonologie cu referire la unitatea min-
imã a timpului metric, echivalent unei silabe scurte. Ea „...determinã, în mai multe limbi,
accentul, izocronia, cadenþa vorbirii, în unele limbi./.../În acest sens lingviºtii afirmã cã un
haiku ar trebui privit nu ca având 17 silabe ci 17 more – sau chiar mai multe – pauzele
funcþionând ºi ca more suplimentare. (v. Marius Chelaru, Traian Chelariu ºi lirica niponã,
ed. Fundaþiei culturale Poezia, Iaºi, 2011, pp. 6, 7 ºi 66.)
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„engleza modernã este consideratã o limbã silabicã.”4 Dar putem constata
cã Eugen D. Popin manifestã o remarcabilã dezinvolturã în traversarea
acestei experienþe care îi oferã interesante efecte la nivelul exprimãrii.

Sã adãstãm acum în preajma titlului unuia dintre volumele de poezie
asupra cãruia ne-am oprit: Convergenþe. Abstract, neutru, anodin, parcã
refuzând sã spunã ceea ce spune, acest cuvânt, regândindu-l în sfera deter-
minaþiilor ce întemeiazã însãºi ideea de artã, dobândeºte rezonanþe ºi
conotaþii surprinzãtor de seducãtoare. El pare sã ofere, acolo unde nu te-ai
aºtepta, desluºiri ale posibilelor ºi imposibilelor stãri ale lumii sub care îºi
face apariþia inefabilul (dar ºi patafizicul!) unor, cumva inconceptibile,
apropieri.În virtualitãþile lui devine inteligibilã (poetic) intempestiva întâl-
nire de obiecte cu care Isidore Ducasse (dit le comte de) Lautréamont
uimea cu o frazã devenitã celebrã:„frumos ca întâlnirea, pe o masã de dis-
ecþie, dintre o maºinã de cusut ºi o umbrelã”. În mod similar, în arhitec-
turã, strãlucea ºi tulburãtoarea propoziþie a lui Le Corbusier  “géometrie et
dieux siègent ensemble”. 

Pornind de aici, am putea sesiza cã la Eugen D. Popin Convergenþele
induc o situare în idealitatea de dincolo-de-cuvinte (ºi de structuri for-
male), iar Poeticul capãtã reflexele unei oglinzi în interiorul cãreia realul
apare într-o ordine ce þine de suprasensibil: „...toate cele întâmplate/ încre-
menite de-acum/ între douã oglinzi/ le-ai preschimbat în aparenþe...” ªi,
imediat, continuându-ºi demostraþia pe o altã paginã: „reducem/ substituim/
realitatea/ la// cu o ficþiune/ alcãtuire/ absurdã/ disimulatã /.../pânã la
momentul/ când/ dincolo de instinct/ desluºim/ causa sui: ...”5

Tot în diapazonul Convergenþelor s-ar explica, probabil, ºi tentaþiile
resimþite de scriitor cãtre celesta poeticã a haijinilor. Cu un an în urmã,
comentându-i volumul cu acest titlu, Clelia Ifrim întrezãrea sensul acestei
atracþii într-o nevoie de armonie: „Armonia wa, considera recenzenta,
este prima silabã din denumirea  poemului waka cunoscut azi sub
numele de tanka, din care s-a nãscut poemul haiku /.../ adicã armonia
sub formã de luminã, gãsitã în cele eterne ºi în cele trecãtoare.”6

În ceea ce mã priveºte, ideea de armonie, într-un asemenea context,
mã duce cu gândul cãtre acel ceva ce aparþine de muzicã. Dar nu în sensul
de ritm sau melodicã a rostirilor, cât la un nivel cu mult mai profund. Ca ºi
în limbajul amintitei arte – con-substanþialã cu el – se manifestã ina-
parenta prezenþã a tãcerii. Ea dominã ºi modeleazã, background discret,

4 v. Marius Chelaru, Traian Chelariu ºi lirica niponã, ed. Fundaþiei Culturale Poezia, Iaºi,
2011, p. 7.
5 În volumul Viul ºi aproapele, p. 32 ºi 34.
6 Clelia Ifrim, Esenþe naturale, în Carmina Balcanica, year VII, no.1 (14) mai 2015, p. 176.
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configurarea rostirii poetice, punând în valoare fulgurante iluminãri de
sens: „...întrebãrile/ îndeobºte /cele ne(s)puse/ rãtãcesc/ oarbe/ în limpezi-
mea /tãcerii” (Ofrande).

Se poate vorbi aici de un mimesis muzical, sesizat ca nostalgie a
poemelor cãtre puritatea artei sunetelor, cãtre nonobiectualul naturii ei,
muzica fiind singura artã ce se refuzã tuturor decãderilor contingenþei. Am
putea spune cã poietica lui Eugen D. Popin pune o surdinã diafanã peste
poli-loghia fiinþãrilor lumii. În numeroase momente, discursul aspirã sã
atingã diafanul naturii muzicale. Similar cu entitãþile structurale din limba-
jul sonor, sintagmele compun evenimente abstracte, ideale. Ele nu trimit
la nimic din ceea ce ar sugera sau ar avea incidenþe cu substaþa, materiali-
tatea, palpabilul, într-un cuvânt cu contingenþa. Proiecþiile lor graviteazã
exclusiv cãtre inconsistenþe, de-construiri, de-materializãri ºi, volens-no-
les, parcã ar încerca sã se plieze pe una dintre aserþiunile lui Wittgenstein
(o citez din memorie): lumea este compusã din tot ceea ce existã ºi de ase-
menea din  tot ceea ce nu existã. Dar iatã versurile, în acest sens, edifica-
toare: „...chiar n-ai aºteptat nimic /ai ispitit/ ºi amãgit doar / înlocuind
beatitudinea cu umbre”. Sau: „... consternat /constat /cât de gãlãgios /a
ajuns neadevãrul /ºi cât de firav /abia auzit sinele /cãci /pare mai fi-
resc/sã te cufunzi / în ipocrizie.”7

Aceastã insaþiabilã plutire de transparenþe în exprimarea poeticã
atinge spaþii întinse pe ambele cãrþi de poezie. Desigur, muzica este unicã
prin distanþarea ei de cuvânt, evitând implacabilul gravitaþiei lui pe
orbitele imanentului. De altfel, nostalgiile dintre poem ºi arta sunetelor au
fost, dintotdeauna, reciproce. Muzica, pe de o parte, a resimþit atracþia
poeziei în lied (cuvânt ºi muzicã) o convergenþã unde l’imprécis au précis
se joint.La rândul sãu, poezia a tins sã se refugieze cãtre/ sub iradiaþia acelei
rostiri memorabile (sintezã în absolut a exigenþelor de puritate a muzicii)
formulatã într-un celebru vers al lui Stefan George -“Sã nu fie niciun lucru
acolo unde cuvântul lipseºte” (kein ding sei, wo das wort gebricht).

Desigur, poezia nu se poate lipsi de cuvânt, dar atunci când aspirã
cãtre amintita puritate, acesta din urmã suportã metamorfoze, devine
vibraþie incantatorie, expurgatã de orice obiectualitate  sau – cum spune
în lapidarã glãsuire Eugen D. Popin – ridicându-se „... undeva în absolut/
estompat/ impenetrabil /însoþit de umbre orfane”. Prin asemenea decor-
poralizate ºoptiri poemul pare cãlãuzit de steaua acelui „...De la musique
avant toute chose” al lui Verlaine. Iar când scrie „...de fiecare datã/ajungem
/dinaintea /celor ce trebuiesc /vãzute /auzite /aflate”, turnura abstractã

7 În vol. Viul ºi aproapele, p. 20, 23, 
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care îl îmbracã este dizolvare în acel „Plus vague et plus soluble dans l’air/
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose....” Acum putem sã înþelegem ºi sen-
sul acelui motto din Meister Eckhart cu care îºi prefaþeazã una dintre cele
douã cãrþi de poeme:8

„Cu cât ceva este mai simplu, cu atât conþine mai multã vigoare ºi
intensitate.” Într-adevãr, aici e vorba de simplitatea ºi intensitatea unui
rãspuns la interogaþiile vizând marea tainã a Fiinþei (Viul), ce se dezvãluie
înþelegerii noastre doar prin cuvânt. (Limba adãpost al Fiinþei - Die
Sprache ist das Haus des Seins!). Ceea ce poemul ne ºi spune: „...nimic
/mai de preþ /nu-i poate oferi /viul /aproapelui sãu /decât /gândul /rostit
în cuget /cãci aceea /destãinuire /este /neîndoielnic /singura întâmpi-
nare /întru Cuvânt”. 

În acest sens, limbajul convergenþelordin Viul ºi aproapele(...cuvân-
tul/ mã îngãduie /alãturi de el / fãrã sã întrebe nimic...”) capteazã/
urmãreºte, cu senzitive tresãriri, traseul secret ºi ecoul unor seisme inte-
rioare de adâncime pelagicã, seducând prin puterea unui misterios faire
pensable des choses qui ne sont pas pensables.

Dar este momentul sã mai spunem ºi cã preferinþa pentru transpa-
renþele non-iconicului muzical nu imprimã discursului din cele douã cãrþi
o alurã univocã. În paginile lor aflãm ºi o contrapondere substanþialã care
asigurã un echilibru prin deschideri complementare ºi cãtre frumuseþea
palpabilã a lumii. Iatã cum apare aceasta în lapidarele cantilene ce poartã,
oarecum, amprente formale amintind de haiku: „orhideele / în seninul
nopþii - / fluturi negri”; „între veghea lumânãrii/ ºi ceaºca de ceai/ aburul
fierbinte/ ºi florile de gheaþã/ pe ferastra chiliei...”; „... doi fluturi / pe
cumpãna fântânii – / cerdacul pustiu ”; „foºnetul nucului din livadã
/înaripându-se /cu unduirea vântului”; „afarã bate crivãþul / adineaori
mi s-a pãrut / cã îngerii zboarã prin preajmã.” Evident, aici dominã Viul
cu prezenþe vibrante, iar gracilele racursiuri posedã, în lapidaritatea lor,
densitãþi ce se complinesc într-un halou de tãcere.

Am putea desluºi în cãrþile de poezie ale lui Eugen D. Popin ºi o
nevoie de evadare cãtre  alte orizonturi ºi, nu mai puþin, cãtre un alt timp
decât acesta în care cultura – în general ºi arta în special – sunt supuse
unor agresiuni imunde în însãºi intimitatea esenþelor. O anume realitate,
tot mai derizorie, violentã, umilã, banalã, vizibil coborâtoare în trivial cont-
amineazã pânã ºi lumile diafane ale poeziei! Sub invazia unor asemenea
câmpuri de real, sordidul pulverizeazã imponderabilul, insinuându-se ca
valoare de expresie. Parafrazând o rostire celebrã din alte vremuri, nu eloc-

8 Convergenþe.



venþa, ci realitatea de acest fel este aceea cãreia acum ar trebui sã i se
suceascã gâtul. Aºa se face cã rostirile artistice, indiferent de limbajul în
care se concretizeazã, resimt nevoia refugiului spre alte teritorii de expri-
mare. Vibraþia prin care omenescul aspirã, cu tot mai puþine ºanse, la pro-
priile regãsiri în esenþe, pare intratã în disoluþie. Samuel Becket ilustra exis-
tenþa sfâºierilor ce se manifestã între irepresibila nevoie de a rosti indici-
bilul ºi neputinþa tragicã de a nu-l putea rosti: „Sã numeºti, nu, nimic nu
poate fi numit, sã spui, nu, nimic nu poate fi spus, ce atunci, nu ºtiu, nu
trebuia sã începi.”9) Mi-am reamintit de acele Texte de nefiinþã pentru cã
lumea artei pare traversatã de un timp al nefiinþei, al puþinãtãþii ºi al unei
uriaºe sãrãciri spirituale (eine Zeit der Dürftigkeit!) în care – spunea poet-
ul Horia Stamatu într-un eseu – se propagã, pe scarã tot mai amplã o
orfizare a anti-sentimentelor.10

În ceea ce-l priveºte pe Eugen D. Popin, dintr-o asemenea perspec-
tivã, gãsim o explicaþie a evadãrilor sale spre alte tãrâmuri, spirituale ºi nu
numai, cãutând un refugiu din calea acelui vibrato strident al marelui
ennui /plictis (cum îl numea George Steiner) rezultat din dezgust, frustare
ºi dorinþã de explozie, ce denatureazã felul nostru de a mai înþelege lumea
ºi pe noi înºine. Iatã ºi imaginile întunecate care îl bântuie: „...individul/ a
fost reinventat/ în forme ciudate/ dubioase/ înºelãtoare /îndãrãtul cãrora/
colcãie/ de sensuri/ grosolane/ insolenþã/ orizonturi opace ”. Sau: „...balan-
sul /între a înþelege /ºi a tolera /devine capitulare ” // „...insolent/ renegaþii/
revin ca de obicei/ reiterând vocal/ nihil esse malum”.

Eugen D. Popin este un poet complex care oferã iluminãrilor ºi îngri-
jorãrilor noastre numeroase motive de meditaþie.
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9 Samuel Becket, Texte de nefiinþã în vol. Becket, ed. Univers, 1990, p.13.
10 Horia Stamatu, Între utopia orficã ºi hieratismul mioritic, în Revista Scriitorilor Români,
nr. 16.
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„Despre Vasile Dan n-au scris mulþi critici, dar au scris cei mai
buni”, spune Nicolae Manolescu în Istoria literaturii române pe înþelesul
celor care citesc, observaþie de luat aminte ºi de cei care nu citesc, poetul
fiind, am spune, un precursor al optzecismului, din moment ce pânã în
anul 1980 editase deja trei volume de versuri, consistente ºi bine receptate
de criticii vremii, ca mai apoi sã se integreze incontestabil, prin cãrþile pu-
blicate, în elita poeþilor optzeciºti din a cãror generaþie credem cã face
parte.

Noua apariþie editorialã, Lentila de contact, Editura Mirador, 2015,
confirmã cu asupra de mãsurã valoarea unui poet plurivalent, deopotrivã
critic literar ºi eseist, mentor ºi conducãtor de revistã literarã (ºi nu numai),
Arca, la care se adaugã preºedinþia Filialei Arad a Uniunii Scriitorilor din
România.

Identificându-se, când mai grav, când mai suav, cu o lentilã de con-
tact imaginarã, interpusã între un sine fragil ºi o lume derizorie, între o
mundanitate aleatorie ºi o transcendenþã iluzorie, poetul nu ezitã sã o
priveascã, sã se priveascã ºi sã focalizeze miezurile ei oculare, freamãtul ºi
disperarea, alintul ºi exasperarea, tot atâtea pretexte cotidiene în a coborî
sau urca acea scarã interioarã dãtãtoare de sens ºi iluminare, imanenþã ºi
candoare, de care fãcea vorbire într-o carte omonimã, editatã, illo tempore,
în 1980. Uneori, lentilei i se substituie oglinda, moment în care reflectatul
ºi reflectantul se identificã „precum siamezii”, în magma vâscoasã a anam-
nezei revelatoare de stãri contradictorii, uimiri siderate ori amintiri refu-
late, (re)trãite cu încetinitorul ºi evaluate cu fiorul tensiunilor de atunci ºi
intensitatea rãvãºirilor de acum,  în gesturi alese, cãci Vasile Dan deþine rara
artã a eleganþei simbolului în vers ºi a exultanþei versului în poem,
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reificând acel aliaj sinestezic ca pe un panoptic al efemeritãþii propriei
fiinþe, dar ºi al eternitãþii poeziei ca mod de a visa, dar mai cu seamã de a
exista.

Este poezia unui introvertit iremediabil, care empatizeazã delicat cu
propriile emoþii ºi epateazã spectral doar cu acele viziuni care fac sã spo-
reascã a lumii tainã, deschizând larg, uneori temãtor, porþile labirintului
sãu interior doar pentru cei iniþiaþi, dispuºi în a transcende meliorismul
comod ºi de a lua pulsul viscerelor tenebroase ºi neguroase din pântecul
unei existenþe emaciate de mirãri ºi revolte, griji ºi boli, eºecuri ºi accidente
(unul chiar rutier, al cãrui protagonist a fost chiar autorul), considerându-se
mai degrabã prin aceastã lume un potenþial izbãvit  decât un fals mântuit.
Lumea visceralã pare a fi chiar mediul natural al poetului, care, cu mãiestrie
chirurgicalã, cautã sã o destructureze celulã cu celulã, particulã cu partic-
ulã, sã ne-o explice clinic, uneori ºi cinic (în clipele de lehamite maximã)
în cele mai mici detalii ºi amãnunte, convins cã percepe motorul unui
angrenaj complicat ce pune în miºcare tocmai viaþa de zi cu zi a autorului,
dar ºi a celor din jurul sãu: „Cu gura uscatã ºi limba pierdutã/ ca a unui
clopot îngropat în pãmânt/ adorm aici în propriul meu trup./ Din gît
urcã fãrã sunet cîte un cuvînt vechi,/ mai vechi decît mine însumi,/ mai
tulbure decît sîngele meu gîlgîind prin artere/ pe care-l ascult cum sporeºte
înspumat/ ca apa într-un puþ/ ce singur umblã prin lume/ nedestupat”.

Toposul este unul incert, timpul unul atemporal („era o zi nouã, era
aceeaºi zi dar în altã sãptãmânã/ în altã lunã, în alt an”), trupul unul ero-
dat, doar el, bietul suflet mai bâjbâie agonic prin „lumea mea paralelã”,
respirând când cu voluptate, când cu pietate, acea libertate mai mult doritã
decât împlinitã, tandrã ºi amplã himerã dupã care poetul rãtãceºte ca dupã
o metanoia (ºi nu una întâmplãtoare, ci una necesarã) menitã a salva ce mai
poate fi salvat ori recuperat din mãruntaiele materiei exorcizate în ima-
gerii, când mai concrete (vezi poemul La Sãvîrºin singur cu regele), când
mai concupiscente („Are sexul în erecþie în timpul rugãciunii”), dar impri-
mate profund pe retina locuitã numai de dragul memoriei vãzãtoare ºi a
obsesiei mãrturisitoare. Disoluþia se face la rece ºi se petrece într-o lentoare
solemnã doar atunci când poetul sperã/crede în paradigma infernului sãu
(in)dizerabil,dar mai ales imuabil, intuindu-i tectonica halucinantã ºi fasci-
naþia incitantã, coborârea în tenebrã fiind echivalentul urcãrii în paradisul
personal, unic dar repetabil doar în momentele de iluminare creatoare,
adicã cele ale revelaþiei divine ºi inspiraþiei poetice, când magma erupe ºi
declanºeazã scrierea. Adicã Poezia.

Poetul este mereu în cãutarea unui punct de sprijin iluzoriu, aureo-
lat de tristeþi involte sau împovãrat de zãdãrnicia imediatului, cautã cu înfri-
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gurare cataclismul ºi dezastrul, singurãtatea
ºi exasperarea, dând impresia unei fugi per-
petue din faþa lentilei sale de contact, când
supradimensionatã enorm, când compri-
matã monstruos, virtual fascicol de luminã
(chiar ºi difuzã) dãunãtoare insului obiºnuit
cu tenebra ºi înserarea. Apolinicul este
exclus cu delicateþe, dionisiacul refuzat cu
obstinaþie, deºi recunoaºte într-un moment
de graþie faptul cã „Poet beþiv e un pleo-
nasm”, zborul ocultat în favoarea mersului
chinuit ºi a târârii respingãtoare, vanitas-ul
sãu fiind o „republicã” predictibilã doar
unei aristocraþii a miracolului: „Fiecare as-
cunde în fond ceva în sîngele sãu/ o pira-
midã tulbure cu vîrful îngropat/ ori trans-
parenþã înveºmîntînd o grãmãjoarã albã
de oase./ Ceva ce-þi iese în cele din urmã pe
piele/ ca o cernealã simpaticã,/ pe degetul
mare, arãtãtor, mijlociu, inelar, pe palma/
deschisã, pe pagina cãrþii/ necitite încã nici
mãcar de cel care o scrie întîi fãrã sunete,/
fãrã litere, fãrã silabe, un chaos, e doar
acolo un abur pe gurã/ un scuipat în no-
roiul/ alb de hîrtie”.

Vasile Dan pare interesat mai mult de
partea de materie care nu se vede, decât de
cea care se vede, intuindu-i epiderma pro-
tectoare ºi devorându-i miezurile sfidãtoare,
aruncând ancore imaginare în acel micro-
cosmos greu accesibil ºi greu recognoscibil,
teritoriu mai mult lichid decât solid („Implo-
zia sîngelui în trup precum într-o deltã/ as-
cunsã”), mediu ºi remediu pentru poetul is-
coditor, cãutãtor de perle rare tocmai acolo
unde vãzãtorii nu vãd, visãtorii nu cautã ºi
înþelepþii nu intuiesc. Pasional pânã dincolo
de limita suferinþei fizice (de care a avut
parte), raþional pânã dincoace de certitudi-
nea faptului cã poezia nu va salva lumea ºi

Vasile Dan,
Lentila de contact, 

Editura Mirador, 2015
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poetul din ea, dar o va face mai suportabilã, de nu mai scuzabilã, rarele
oaze/clipe de luminã sunt vag filtrate prin lentila sa (de)formatoare,
evazive cât sã le percepi ºi concesive cât sã le palpezi, ca mai apoi sã se
disipe în hãurile încãpãtoare ºi locutoare de evanescenþã ºi degene-
rescenþã, incertitudine ºi solitudine, cãci ea, lentila, nu schimonoseºte chi-
pul ºi starea, dar urâþeºte fragilitatea ºi candoarea. Bucuriile sinelui poetic
sunt aproape inexistente, efuziunile doar în revoltã, extazul doar în agonie,
sentimentalismul renegat cu obstinaþie, macularea dominând o lume abia
de înþeles, dar greu de acces la edenica frumuseþe, cea care scapã poetului
printre degete, ºi la angelica delicateþe, îngropatã iremediabil precum
insecta în chihlimbar. Poetul ar dori sã contamineze „lumea cealaltã” cu
metafizica lumii sale interioare, sã-i dea substanþã epifanicã ºi sens ordona-
tor, dezamãgit fiind de eºecul demersului sãu inofensiv, dar profund obiec-
tiv, asumându-ºi consecinþa refugiului în poezie, utopie salvatoare ºi tera-
pie amãgitoare pentru cei puþini ºi fragili, inocenþi ºi docili în faþa imageri-
ilor închipuite ºi a fantasmelor dezlãnþuite: „Lumina nu lasã nici o umbrã.
Face implozie./ Aºa cã treci pragul. Treci/ ca un nebun prin saloanele
lungi în care nu întîlneºte niciodatã pe nimeni/ deºi în el miriade de voci
te strigã, te implorã toate deodatã./ Aºa cum calci cu piciorul în gol fiind-
cã ai capul în nori/ ºi nodul mereu în gît, vocea înecatã în esofag. Cînþi/
trecutul/ ce se iveºte tot timpul, de oriunde, la orizont./ Învingãtorul îl re-
cunoºti prea uºor:/ întotdeauna ia totul.”.

Consecvent cu sine ºi poezia sa, Vasile Dan este poetul care prin pro-
funzimea ºi originalitatea sa ocupã un loc eligibil în orice Istorie a literaturii
române.
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PRIMUL VIS

Fiecãruia ne place sã visãm ceva fru-
mos. Aºa am fost ºi eu în urmã cu 60
de ani, când am vãzut în comuna
natalã Tãuteu, primul aparat de
fotografiat ”Pajtás” adus de rudele
din Sarkad (HU). Aceastã cutie de
bachelit totalmente m-a vrãjit... ! Am
fost extrem de curios sã aflu cum
poate intra lumina în camera obsurã
ºi cum imaginea captatã va rãmâne
înregistratã pe filmul aºezat în
spatele aparatului de fotografiat.
Primul meu vis a fost sã am ºi eu un
asemenea aparat de fotografiat !
Pãrinþii mei au ajutat ca visul meu sã
fie împlinit. Mi-au cupãrat de la
Oradea un aparat de fotografiat mult
mai performant ”Beirette” în toc de
piele, de producþie Republica
Democratã Germanã. Îmi aduc
aminte care a fost prima imaginea
realizatã cu aceastã ”bijuterie” a

Arte vizuale

ªtefan Tóth

Visurile împlinite ale
unui artist fotograf
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vremii: grãdina sãpatã primãvara cu copacii vopsiþi cu var alb. Astfel
instinctiv m-a furat privirea un plan în care am descoperit o priveliºte uni-
formã a pãmântului sãpat împodobitã cu ritmuri albe ale copacilor.
Primele mele filme au fost prelucrate în Studioul foto din Marghita.

SPECIALIZÃRI ÎN DOMENIUL FOTOGRAFIEI

Dupã primirea aparatului de fotografiat am procurat primele cãrþi din
care am putut învãþa tainele fotografiei. Admiterea mea la ªcoala
Profesionalã de poligrafie din Bucureºti a însemnat mutarea mea în capi-
talã ºi posibilitatea de a mã specializa ºi mai mult în domeniul fotografiei
ºi de a lucra în laboratoare ultra performante ale vremii. În aceastã
perioadã am realizat prima fotografie artisticã în Parcul Ciºmigiu din cen-
trul capitalei în toamna anului 1968, în care un om în vârstã elegant
îmbrãcatã a adormit pe bancã, iar în dreapta lui a apãrut o bunicã care se
plimba cu o elevã venind de ºcoalã. Imaginea a fost impodobitã cu un
decor de toamna, cu frunzele cãzute pe jos. Titlul acestei fotografii a fost
”Generaþii”. La scurt timp dupã angajarea  mea la Tipografia din Oradea 
l-am cunoscut pe tipograful  Ilie Sabãu original din Chiribiº, care a avut
norocul de face armata la comandamentul Trupelor de Securitate (actu-
alul jandarmerie) din capitalã. A fost incredibilã surpriza  când am primit
prin poºtã aprobarea (la cererea scrisã ºi semnatã de Ilie), de a mã înrola
ca militar în termen la Unitatea Militarã Oradea, apoi la Comandamentul
din capitalã la Redacþia ziarului ”Trupelor de Securitate” asistentul fotore-
porterului angajat civil Huiban Lucian din Constanþa. În perioada servici-
ului militar (iunie 1971 - noiembrie  1972) am avut posibilitatea sã lucrezi
cu aparate de fotografiat performante ºi sã învãþ foarte mult de la 
fotoreporterul Huiban Lucian. În acest interval am realizat o serie de
imagini publicate în cele douã ziare locale ”Criºana” ºi ”Fáklya”, am partic-
ipat cu fotografiile mele cu succes la Saloanele Internaþionale de Artã
Fotograficã ale României organizate de Asociaþia Artiºtilor Fotografi din
România, al cãrui membru am fost acceptat înainte de trecerea 
în rezervã.

REÎNTORS LA ORADEA

Am lucrat izolat, deoarece cei 5 - 6 artiºti ºi fotografi profesioniºti (fotore-
porterii celori douã ziare, fotograful Teatrului de Stat ºi alþi fotografi anga-
jaþi la Cooperativa ”Prestarea”) au þinut în secret tainele fotografiei. Totuºi
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am avut curajul de a vernisa prima expoziþie personalã în holul Casei de
Culturã a Sindicatelor în vara anului 1973, respectiv pe a doua personalã
la sfârºitul anului  1974 la Clubul ”Poligrafia” din Oradea. A urmat o
perioadã în care am simþit nevoia existenþei în Oradea a unui Fotoclub.
Un impuls deosebit ne-a oferit artistul fotograf Kelen Francisc EFIAP, care
în calitate de organizator principal ºi preºedinte al Fotoclubului ”Arad”
din localitate m-a invitat împreunã cu regretatul Vilidár ªtefan AFIAP la
un simpozion naþional de artã fotograficã organizat la Arad, finalizat cu
vernisarea  în acest minunat oraº al ediþiei al 20-lea al  Salonului
Internaþional al României. Dupã acest eveniment ne-am angajat ca ºi în
oraºul nostru vom pune bazele unui fotoclub. Conducerea Intreprinderii
Poligrafice ”Criºana” ºi implicit Sindicatul acestuia a îmbrãþiºat 
propunerea prezentatã de mine cu privire la infiinþarea în cadrul
Sindicatului intreprinderii a unui nou Foto-cineclub.

FOTO-CINE CLUBUL ”NUFÃRUL”

A luat fiinþã sub conducerea mea, în primãvara anului 1976 la sediul
Clubului ”Poligrafia” din Oradea. În echipã au fãcut partea cei trei
”ªtefani”: regretaþii Csontos - Vilidár,  Tóth ºi Weisz, respectiv voluntarul
cultural Alexandru Magereanu, de la Intreprinderea Cinematograficã
”Criºana” din Oradea. Funcþia de preºedinte al fotoclubului orãdean mi-a
fost încredinþatã, funcþie pe care-l implinesc de patru decenii (devenind
astfel cel mai longeviv manager de Fotoclub din România). Astfel statutul
meu de artist fotograf trebuia ”împãrþitã” în douã pãrþi: creatorul ºi 
managerul Foto-Cineclubului ”Nufãrul”. Prima expoziþie de prezentare a
fost vernistã în toamna aceluiaº an în holul de sus a Teatrului de Stat din
Oradea, care apoi în anul 1977 a fost prezentatã  în Galeria Asociaþiei
Artiºtilor Fotografi din capitalã, respectiv la  Teatrul Naþional din Craiova
ºi Casa de Culturã din Târgu Mureº. Vernisarea  primului Salon Naþional
Bienal de Artã Fotograficã ”Premfoto” la Muzeului ”?ãrii Criºurilor” a
însemnat lansarea oficialã a Foto-Cine clubului în România, Organizaþie
care în scurt timp a devenit una din cele mai reprezentative Cluburi de
profil din România.

AL DOILEA VIS

Evenimentele din decembrie 1989 m-a ”provocat” sã visez din nou. De
aceastã datã pentru a obþine statutul de Organizaþie cu personalitate
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juridicã. Acest lucru s-a concretizat prin Hotãrârea numãrul 45 a
Judecãtoriei Oradea  din data de 20 februarie 1990 de a declara 
Foto-Cineclubul ”Nufãrul” o Organizaþie cu personalitate juridicã.

AL TREILEA VIS

A fost de a infiinþa în Oradea o galerie permanentã de artã fotograficã
prin Asociaþiei Artiºtilor Fotografi din România (care avea personalitate
juridicã).  Propunerea Asociaþiei naþionale a fost agreatã în jurul anilor
1985 de conducerea Primãriei din perioada respectivã, care a repartizat
pentru Galerie sediul fostului Agenþiei de Turism pentru Tineret din 
strada Iosif Vulcan (actualul Hotel ”Atlantic”). Conform procedurii 
repatrizarea obþinutã trebuia sã fie vizatã ºi de Organele judeþene de 
partid. Deoarece spaþiul era în imediata vecinãtate a Fotbal Clubului
”Bihorul”, care intenþiona extinderea în acest spaþiu, documentul a fost
aºezat în sertarul de ”aºteptare”... ! Dupã schimbare de regim prin
bunãvoinþa unui funcþionar de la Primãrie, pasionat de fotografie a
reuºeºit sã actualizeze cu ajutorului Frontului Salvãrii Naþionale  
reactualizarea repartiþiei iniþiale ºi astfel am obþinut spaþiul din spatele
Teatrului de Stat, pe strada Moscovei nr. 3, în care exista o pedantã arhivã
a cunoscutei instituþii. Dupã ce am pãrãsit Clubul ”Poligrafia” (în primã-
vara anului 1990), timp de un an am închiriat un spaþiu situat la etajul I al
blocului din Centrul Civic (sediul Generali Group), în care am pus bazele
primei Galerii permanente de artã fotograficã. Între timp ne-am judecat
cu Teatrul de Stat pentru a ocupa spaþiul care ne-a fost repartizat de
Primãria Municipiului Oradea.  Evacuarea arhivei  Teatrului de Stat
Oradea a fost posibilã datoritã aplicãrii Sentinþei Civile nr.
15/E/23.01.1991 ºi Deciziei de evacuare Preºedinþiale în data de 11.04.
1991. Astfel în seara zilei 07.05.1991 am reuºi sã intrãm în spaþiul legal, pe
care în scurt timp, cu sprijinul membrilor Foto-Cine clubului ”Nufãrul” 
l-am pus la punct.

UNICÃ GALERIE PERMANENTÃ DE ARTÃ FOTOGRAFICÃ DIN ROMÂNIA

Galeria ”Foto Art” a fost fondatã la propunerea mea, care la început a fost
administratã de cunoscutul Foto-cine Club, care între timp a preluat 
denumirea Clubul Fotografic ”Nufãrul”. Dupã expirarea Contractului de
închiriere încheiat cu Surorile Ursuline ºi mutarea în actualul sediu,



Galeria a preluat denumirea de Galeria ”Euro Foto Art” ºi a intrat în
administrarea Asociaþiei Internaþionale ”Euro Foto Art”. În aceastã Galerie
au fost vernisate de la infiinþare, în cei 26 de ani de existenþã, peste 500
de expoziþii naþionale ºi internaþionale de artã fotograficã ºi prezentate
publicului din Oradea ºi numai, peste  45.000 de creaþii ale artiºtilor
fotograf de pe întreg mapamond, la care accesul publicului a fost gratuit!

AL PATRULEA VIS

A fost implinit în data de 08 august 2016, când a fost înauguratã în
prezenþa a peste 200 de prieteni ºi membrii lor de familie, în Muzeul
Cetãþii ºi oraºului Oradea, o colecþie permanentã de tehnicã ºi artã
fotograficã care poartã numele meu. Astfel la Oradea a fost înaugurat
primul Muzeu de Fotografie din România, cãruia i-am donat peste 500 de
obiecte muzeale adunate de-a lungul celor peste patru decenii, de valoare
inestimabilã, apreciatã la peste 10.000 de euro. Pe lângã cele 500 de
obiecte am donat Bibliotecii care va funcþiona în cadrul Muzeului Cetãþii
ºi Oraºului Oradea peste 2.000 de cãrþi, albume, cataloage ºi caiete pro-
gram în domeniul fotografiei. Astfel în Oradea va exista cea mai valoroasã
fond de carte în domeniul fotografiei din România. Pregãtirea obiectelor
a însemnat pentru mine o muncã titanicã intensã de peste un an, dar
sunt extrem de bucuros cã în paralel am devenit ºi curatorul principal al
Muzeului Fotografiei. Cu aceastã ocazie a fost vernisatã în sãlile de expoz-
iþii temporare Retrospectiva de artã fotograficã personalã, organizatã cu
ocazia aniversãrii a 65
de viaþã, în cadrul
cãruia am prezentat
peste 100 creaþii real-
izate în cei peste 40 de
activitate artisticã. În
final vã rog sã-mi fie
permis concluzie finalã:
”Poate fi extrem de
bucuros ºi norocos 
persoana ale cãror
visuri au fost astfel
împlinite. O asemenea
persoanã consider cã
am fost tocmai eu...!
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ANTOANETA TURDA

Scurt metraje cu 
Florin Piersic jr.

Dezinvolt, aparent rebel, de o sensibilitate
parcã nefireascã, Florin Piersic jr. ºi-a fãcut
apariþia în cadrul literaturii române con-
temporane cu Opere cumplite, volumul 1,
în 2009. Iatã cã dupã 6 ani ºi alte douã cãrþi
(Romantic Porno, Editura Humanitas,
2011 ºi Ficþiuni reale, Editura Humanitas,
2013) revine în faþa cititorilor cu cel de-al
doilea volum din Opere cumplite care reia
temele favorite: stereotipiile cotidine
(Perfect Match), ”binefacerile” tehnologiei
(Next level), patriotismul (America),
periplu prin lumea artisticã ºi Mass-Media
bine redat în The Actor, Reportaj ºi Epitaf,
snobismul (Wish You Were Hair) naivi-
tatea aflatã la graniþa prostiei surprinsã
detaliat în Jackpot, persiflarea iubirii
(Evoluþie), teribilisme adolescentine
(Noapte albã), dialogul vital creator-recep-
tor (Man Bites Dog), peste toate plutind
emoþia fiecãrei clipe trãite.
Rupte din cotidian, poveºtile sunt scrise,
asemeni celor din primul volum, numai
pentru cine ºtie sã citeascã în adâncime
cãci unui cititor superficial îi pot pãrea
licenþioase ºi pe alocuri de un sadism ce îþi
dã fiori. Frustre ca însãºi viaþa, aºezate pe
pilonii unui discurs epic elaborat temeinic,
fãrã fisuri, transmit totuºi emoþie bine
punctatã în Mara ºi Fabulã, aceasta din
urmã marcând raportul Om-Dumnezeu cu
profunzimea nãscãtoare de mari dileme:
„Ne plimbam prin pãdure când, deodatã, 
l-am vãzut pe Dumnezeu. Uite-l pe
Dumnezeu, ai spus tu...Amândoi L-am priv-
it de la distanþã.” Cum este a-l privi pe
Dumnezeu de-adevãratelea când trãieºti

într-o lume în care adevãruri spuse pe
ºleau pot suna astfel: „Fac sex pentru cã
îmi trebuie. Pentru cã am nevoie sã gãsesc
o fiinþã pe care s-o adulmec...pentru cã
strãmoºii mei, care sãreau de pe o creangã
pe alta, mi-au lãsat moºtenire asta. Pentru
cã nu sunt decât un animal.”? Enigma
aceasta doar viaþa însãºi o poate desluºi iar
pãtrunderea pe încurcatele-i cãrãri se cere
fãcutã cu prudenþã ºi atenþie, ceea ce
Florin Piersic jr. face cu graþie. Conºtient
de propria poziþie într-un univers haotic,
autorul scurt metrajelor cotidiene traves-
tite în proze scurte, cautã, iscodindu-ºi pro-
priul eu, rosturile lumii din care face parte.
În drumul sãu iniþiatic întâlneºte de toþi ºi
de toate: femei îmbrãcate cu cârpe de lux,
vânzãtoare care vând mecanic, un bãtrân
care cântã într-o staþie de metrou din
Haydn, fãrã sã-l bage nimeni în seamã,
omul cu o frezã ce duce cu gândul la un
capac de veceu aºezat pe cap, un fiþos
antipatic care stârneºte un adevãrat
tãvãlug descriptiv: „Nu ºtie sã zicã nici
bunã ziua, sãru-mâna ºi ce mai
faceþi...Umblã murdar ºi nespãlat ºi e plin
de tatuaje...Un idiot...Oribil personaj...L-am
scuipat în cap. Mã rog, nu l-am nimerit.
Scuipatul meu a ajuns chiar lângã el.”
Marcarea reperelor individuale ce dau
culoare cotidianului este deseori înglobatã
în descrierea celor colective în care mass-
media este pe primul loc, datoritã impactu-
lui asupra auditoriului: „Priviþi. Iatã noua
gamã de modele. Sperãm ca strãlucirea lor
sã nu vã orbeascã prin sticla televizorului.”
suntem atenþionaþi în
Electroencefalogramã, punct de reper
între textele în care autorul are curajul de
a dezvãlui dedesubturile „magiei” public-
itare ºi artistice. Privirea-i iscoditoare sus-
trage cu o precizie chirurgicalã tot ce viaþa
are ceva înafara anormalului, secvenþele
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fiind aºezate în carte cu naturaleþe ºi
pedanterie, spiritul de frondã ajutându-l sã
contureze bine lumea în care ne ducem
cu toþii zilele în cârcã. 
Alternând spiritul ironic cu atitudinea
pasivã, autorul acestor minunate opere
cumplite
nu pare a fi complexat de nimic, dovadã
fiind multitudinea mediilor apãrute în
carte, cu tot atâtea personaje cheie în
dezvãluirea lor: „E deja întuneric. Conduc
pe Maria Rosetti ºi depãºesc minimarketul
deschis non-stop. Mai merg puþin ºi ajung
la prima intersecþie. Aici e locul. Ia uitã-le
pe fete. Una ºi una. ?i încã una. În total
trei.” relateazã, lapidar, în Romanian
Psycho. Palpitanta întâlnire cu prostituate
pare a avea acelaºi firesc ca ºi relatarea lan-
sãrii propriei cãrþi la Bookfest cãci, nu-i aºa,
ambele subiecte incing spiritele: ”A fost
crimã ºi prãpãd nene. Mi am lansat cartea
la Bucfest. Sa rupt uºile. Atâta lume nam
vãzut decât doar la concertu lu Depeº
Mod.” Declarã  fãrã sfialã în Sete de culturã. 
De o naturaleþe zdrobitoare într-o lume
contrafãcutã, Florin Piersic jr. este porte-
parole al unei generaþii care încã mai
pãstreazã valori morale veritabile pe care
încearcã sã le punã în valoare, cu mult
curaj, aºternând peste fascinantul plai
mioritic atmosfera epicã ce duce cu gân-
dul la romanele americane de la Dreiser
spre zilele noastre. Truditor în ale scrisului,
cu ironia ºi autoironia dusã pânã la sar-
casm, temerarul prozator trãieºte mereu
cu teama de a nu fi fãcut ceva veritabil în
viaþã, singure literele aºternute pe hârtie
oferindu-i certitudini. Stãpân pe subtili-
tatea exprimãrii, este dezlãnþuit în trãirile
sale exprimate în slove simple aºezate con-
form unei anume alchimii constructoare
ce dã viaþã chiar ºi unui cocktail violent
colorat sorbit de doi tineri de culoare sau
face sã se audã zgomotul unei frunze
cãzute. 
Bãgat de bunãvoie, singur, în propriile-i
poveºti, simte cã totuºi lumea e frumoasã
iar convingerea cã „fiecare se gândeºte la
ce are în cap” face ca toate cele spuse sã nu

fie decât o mãrturie extrem de vie a unui
soi de patriotism capabil a înlãtura, prin
puterea cuvântului, tot urâtul care
invadeazã ca o molimã neiertãtoare.

***

Ion HIRGHIDUª

Poezia din marginile lumii

„Flãcãri în calendar” este al treilea volum
de versuri tipãrit pânã acum de Nina
Voiculescu, dupã „Mã ninge veºnicia” ºi
„Flãmândã cu lupii”. În acest volum,
cuprinsã de nostalgia lucrurilor de care a
fost legatã, poeta se vrea „o cruce lipitã de
talpa porþii”, adicã de tot ceea ce reprezin-
tã esenþialul ca punct de plecare ºi punct
de întoarcere.
Nostos-ul poetei este o lume privitã-n
oglinzile vieþii, în care reperul cel mai
sigur este casa. Faþã de aceasta se pre-
supune depãrtarea ºi apropierea, a tot ce
înseamnã singurãtate, tot ceea ce înseam-
nã trãire dincolo de orizonturile sigure.
Calitatea poemului „Mi-ai trezit umbra”
este una de excepþie: „Mi-ai trezit umbra /
?i-ai scuturat-o atât de puternic / Cã s-a
împrãºtiat peste tot… Ai strigat la ea: /
„Nenorocito”! / Cã s-a fãcut albastrã de
spaimã… / Era flãmândã, / Îºi împlinea
negura înãuntrul meu, / Iar eu, tot mai
departe de casã”. Construit într-un mod
relativ simplu, primele ºapte versuri
anunþând o dramã existenþialã, în penul-
timul vers se produce un act artistic în
care strãluceºte ideea a ceea ce putem fi
atunci când nu mai suntem. ªi totuºi, în
aceastã pierdere esenþialã a identitãþii,
reperul casei este salvator prin conºtienti-
zarea depãrtãrii de ea, aºa cum ni se spune
în ultimul vers.
Sentimentele poetei faþã de pãrinþi ºi buni-
ci ocupã un loc privilegiat în economia
volumului prin adâncimea lor. Aceste sen-
timente creazã o geografie aparte, în care
spiritul de orientare poartã pecetea tris-
teþii. Bunica: „Nu mai simþea greutatea
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pãmântului / în picioarele aspre, / Privirea-i
scruta zãrile cãutând ceva / dincolo de
lumea aceasta, / Degetele îºi împreunarã
sãrutul / pe frunte...pe pântec…pe umeri...
/ ?i viaþa ei, adunatã într-o singurã lacrimã, /
Se prãvãli peste infinitul abis / al deºertãci-
unii...”.Bunicul: „Nu ºtiu cum învaþã / spre
ceruri, bunicul sã urce, / Pe semne, bunica,
/ din cozi împletise o scarã”. Poemele dedi-
cate bunicilor sunt tablouri în care este
doveditãmãestria poetei de a reda în culo-
rile potrivite rãdãcinile vitale, începuturile
de lume care au îmbãtrânit în aºteptare.
Sensul vieþii este acela de a nu dispera ºi a
nu face moartea sã triumfe. Aceasta se
poate întâmpla dacã memoria înseamnã
regãsirea în propriul trecut.
Poemul „Doinã" are aceastã capacitate de a
regãsi povestea arhaicã pe care se înte-
meiazã lumea. El redã o rãsfrângere a unei
iubiri preaînalte, când lumea este un
receptacul fie ºi chiar al zeilor minori.
Imaginea Sânzienei desculþe, un tumult
precreºtin atât de firesc în lumea Gorjului,
poate fi înþeleasã ca un rit de trecere, dar
poate fi înþeleasã ºi ca un semn al iubirii.
Sânzienele poartã în ele pecetea întipãritã-
n lume ºi, aproape surprinzãtor, Nina
Voiculescu gãseºte o dimensiune dionisi-
acã a acestor fecioare: „Sânzienele / Sorb
beþia nopþii / Cu lunã plinã”. Este inutil un
comentariu al acestor versuri, ceea ce
dovedeºte cã poezia se poate lipsi de
cuvinte.
Nina Voiculescu scrie o poezie, în
aparenþã, simplã, fãrã zorzoane inutile, cu
o direcþie clarã spre a descoperi în
obiºnuit ceea ce este dincolo de obiºnuit.
Puterea îi vine din sine ºi este remarcabilã
în poemele foarte scurte. Economia bunã
a limbajului poetic este doveditã cu priso-
sinþã în versurile ca: „Vârful cerului /
Copacul atinge – / Luna suspinã”; „Marea
moartã / În braþele lunii”; Asudatã de
dragoste, / Pãdurea / Freamãtã braþele”;
„Noapte albastrã – / Cocorii ciugulesc /
Stelele mãrii”; „Fluid ºi luminã – / Flori de
lotus”. Aceste poeme de mici dimensiuni
au o adâncime de haiku, puþin exersate în

literatura românã ºi din acest motiv putem
presupune o îndepãrtatã mireasmã orien-
talã.
Poezia Ninei Voiculescu este o poezie a
sentimentului, a regãsirii de sine, a nostal-
giei ºi a frumuseþilor care se adunã în
cuvinte pentru a ne reda pe noi înºine. ªi
acest lucru îl putem face numai dacã avem
capacitatea sã exersãm partea bunã a sin-
gurãtãþilor, a tristeþilor, a nostalgiilor
izvorâte din preaplinul sufletesc. Cu o
capacitate poeticã de excepþie, N.V.
creeazã aproape o metafizicã: „Toamna se
vâneazã sufletele – / Umbrele îºi iau
zborul, / Lãsând trupul gol / Precum
copacul desfrunzit”; „La fel ca vânãtoarea
de stele / E vânãtoarea de suflete –”.Existã
în aceste versuri ceva care nu poate fi
descris. Este o deschidere în aparenþã spre
deznãdejde, ceea ce în ultimele tratate de
filosofie se numeºte „condiþie umanã”. Ne
aflãm în faþa unui dat, pe care îl putem lua
ca atare, dacã vrem sã avem o gândire
întunecatã, sau sã construim din el ideea
eliberãrii noastre, servitutea unui destin.
Plinã de sensibilitate, Nina Voiculescu
reuºeºte sã construiascã imagini poetice
memorabile, aºa cum sunt acestea:
„Urmele paºilor, þi-au îngheþat strãlucirea”;
„Golit de verde, / Frunzele începurã sã
ardã”; „Îmbrãþiºarea ta / mã desparte de
lume”. Întregul volum dovedeºte aceastã
capacitate ºi aceastã tehnicã de a reduce
limbajul poeziei la esenþial ºi de a impune
imagini-concepte capabile sã redea în
modul cel mai plastic trãirile poetei.
Citind cartea Ninei Voiculescu putem
spune cã ea reprezintã cel mai bine portre-
tul poetei. Suntem tentaþi sã oscilãm între
douã imagini. Prima este redatã în poemul
„La marginea lumii” care scoate în evi-
denþã o frumuseþe emblematicã: „Te-am
regãsit la marginea lumii, / Adâncã ºi
necuprinsã precum marea. / Sânii þâºnesc
deasupra mea, ca douã fregate regale /
Îngenunchindu-mã sub ascuþimea fru-
museþii lor... / Abisul mã ispiteºte ºoptindu-þi
numele / ªi gândul cã am sã mor înecat în
tine / Nu mã mai sperie. / Sufletul meu se
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înalþã cunoscând mãreþia / Furtunilor de
luminã”. Indiferent de ceea ce se întâmplã
în cuprinsul poemului, acesta redã un
portret apolinic, gata sã se ridice peste
indiferenþa lumii, gata sã-ºi gãseascã locul
în piscul cel mai prielnic al optimismului.
Frumuseþea este exemplarã ºi gata sã clari-
fice omenescul din noi atunci când vrem
sã fim apropiaþi de piscuri, când vrem ca
lumina sã domine chiar ºi umbrele
întunecate ale tabloului.
Cea de-a doua imagine este redatã în
poemul „Fãrã nume”: „Sunt o floare de
câmp / fãrã nume /.../ Spre cine mã-
îndrept? / De cine mã-ascund?”. Acesta este
un poem care pune în discuþie perisabili-
tatea ºi tot ceea ce poate naºte, la un
moment dat, tristeþea, nostalgia ºi rãtãcirea.
Situatã dincolo de locurile comune sunt
tentat sã cred cã poeta se regãseºte în cele
douã imagini, egale cu douã lumi diferite
despre a cãror paradoxalã coexistenþã ne
vorbeºte de o vreme psihanaliza. Mai cred
cã mijloacele poeziei sunt atât de subtile
încât niciodatã artistul adevãrat nu va
cãdea în pura fenomenologie a imaginilor.
Nu am spus pânã aici cu cine se aseamãnã
poeta Nina Voiculescu. Nu am vrut sã caut
astfel de asemãnãri pentru cã ea este origi-
nalã, cu un talent nedisimulat ºi capabilã sã
redea cu mijloace artistice trãiri esenþiale.
Poezia domniei sale este, în aparenþã, sim-
plã ºi directã. Pentru a o înþelege cu ade-
vãrat, cred cã este necesar sã trecem dinco-
lo de cuvinte, dincolo de aparenþe ºi sã ne
bucurãm de frumuseþea, uneori fãrã
nume, a sentimentelor care,sper cã în
cazul de faþã îºi gãsesc spre noi calea ade-
vãratã. 

***

CÃTÃLIN ªUªU

Istoria Regelui Gogoºar 

De curând Radu Aldulescu a împlinit 62
de ani. Evenimentul s-a petrecut în penulti-
ma zi a lunii iunie, mai precis în 29, de
Sfinþii Apostoli Petru ºi Pavel. El a fost dis-
cret elogiat, în prestigioasa revistã de
Literaturã ºi Artã  Acolada, de la capãtul
de vest al þãrii -  Satu Mare…într-un inspirat
articol care îi cuprinde ºi pe M. Cãrtãrescu
ºi pe George ºi Matei  Cãlinescu ca sã-i
amintim pe cei mai iluºtri puºi în aceeaºi
paginã aniversarã.”A te naºte în iunie”
autor  Constantin Trandafir. 
Cu  mai bine de o jumãtate de an înainte,
Radu Aldulescu  a fost invitat ºi  onorat  la
Oradea de cãtre redacþia nu mai puþin
prestigioasã a revistei   Familia cu premiul
Ovidiu Cotruº (pentru prozã). Vorba
cronicarului…”Nasc ºi la ..Oradea oameni
generoºi!” 
La acest moment aniversar, scriitorul,
romancierul ºi redutabilul cronicar ºi  pu-
blicist bucureºtean …(a se citi interviurile,
cronicile de întâmpinare ºi  articolelele
publicate în revistele România Literarã,
Luceafãrul de dimineaþã,  Argeº, fãrã  a mai
aminti de alte publicaþi   care i-au fost
gazde primitoare mai acum câþiva ani, dar
care acum par sã nu-ºi mai aminteascã de
existenþa domniei sale, poate veni în faþa
judecãþii istoriei ºi a publicului cititor cu
nu mai puþin de nouã romane…
Nouã romane, unul ºi unul,  scrise ºi publi-
cate în decurs de aproximativ 30 de ani
(primul scris între 1984-1988 ºi publicat
abia în 1993), “Sonatã pentru acordeon” -
Premiul Uniunii Scriitorilor -  cu o prefaþã
mai mult decât elogioasã a binecunoscutu-
lui critic Alex. ªtefãnescu, urmat imediat
de un al doilea roman, la fel de bun,
Amantul Colivãresei, în 1994…ºi acum,
“cel mai recent”, ca sã nu spunem ultimul,
(între timp autorul lucreazã cu spor la al
zecelea, din care a publicat un fragment
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substanþial în Familia nr. 11-12 / 2015 ),
fiind  Istoria regelui Gogoºar, apãrut la
Editura  Cartea Româneascã în iunie 2015.
Înainte de a trece la o cât de cât sumarã
analizã a romanului în cauzã vom încerca
un scurt excurs sau divagaþie - biografic
istoricã. 
La începutul anilor 1970, când România
Socialistã pãºea plinã de speranþe pe dru-
mul “edificãrii societãþii multilateral
dezvolate” …etc. etc, ºi viitorul romancier
avea doar 16 – 17 ani iar altor congeneri li
se pãrea cã viitorul þãrii va fi tot mai roz, cã
socialismul va ieºi biruitor pe  toate meridi-
anele lumii, când încã nu se ºtia sau nu se
auzise  de atentate ºi deturnãri de avioane,
treceri frauduloase de frontierã sfârºite
tragic sau cu ani de închisoare, nu se vor-
bea de genocidul comunist din închisorile
rãsãritene, cele din România fiind deschise
în vara lui ‘64 ºi câþiva  foºti deþinuþi politi-
ci începeau sã publice în revistele literare,
timid dar constant….în faþa oricãrui tânãr
cu aspiraþii artistic - literare  stãtea, aparent,
o singurã alternativã acceptabilã, un singur
drum ascendent spre realizarea socialã; sã
termine cu brio liceul, sã ia bacalaureatul ºi
mai apoi  admiterea la o Facultate, cu o
concurenþã destul de strânsã  ºi fericit sã se
acomodeze cu  viaþa de student.  În rest
Partidul avea grijã de întrega lui  devenire.
Termina în patru sau cinci ani, maximum
ºase,  studiile superioare ºi automat  deve-
nea tovarãºul (domnul)  inginer, profesor
doctor, architect, avocat, etc, adicã un  mic
aristocrat  al societãþii, un intelectual cu
studii superioare. 
În acel moment de cumpãnã existenþialã,
dacã cineva ar fi venit cu ademenitoarea –
suspecta  ofertã; renunþã la aceastã “trium-
falã”, evidentã  ºi oarecum previzibilã
devenire ºi  asumã-þi  conºtient  o alta ca sã
cunoºti în profunzime viaþa. Una  de
aparent marginal al societãþii, de simplu
om al muncii,  numai cu ..liceul  (absolvit)
ºi trudeºte pe schelele, ogoarele, ºantierele,
fabricile þãrii,  cunoaºte astfel realitatea,  nu
din cãrþi  sau din cele auzite de la alþii…(aºa
cum pe bãncile liceului ºi ale ºcolilor

“înalte“ nu ai cum)  ºi  în final,  peste
douãzeci -  treizeci  de ani, vei ajunge
un…important scriitor, un autentic poet, ºi
nu un erudit titrat, jongleur plin de
dexteritate cu verbele ºi  textele, adicã un
veritabil “scriitor textualist”  etc, etc..etc.…
Câþi dintre cei sensibili, dotaþi, ar fi  avut
curajul sã accepte? 
Exista riscul ca aceste “Universitãþi”,
“Facultãþi”, treptat sã te falsifice,  sã te abatã
de la o veritabilã vocaþie de creator…Sigur,
aici nu intrã în discuþie  cei care au
îmbrãþiºat direct cariera Filologicã,
asumându-ºi ºi ei riscul de a rãmâne simpli
profesori aruncaþi în cine ºtie ce colþ
obscur de þarã sau Capitalã, aºa cum inspi-
rat povesteºte cã a pãþit Mircea Cãrtãrescu
ºi ….cum de altfel s-a ºi întâmplat cu mulþi
dintre cei care acum nu mai sunt…dar au
lãsat în urmã o important ºi uriaºã
operã…textualistã.
Radu Aldulescu, din câte am citit în
neumãratele interviuri dar ºi în luãrile sale
de poziþie faþã de  anumite probleme ivite
în  viaþa literarã, care pe urmã l-au  costat, a
avut curajul, ( inconºtienþa ?),  sã accepte
cealaltã cale.
Timp de 17 ani, dupã absolivirea liceului,
deºi provenea dintr-o familie de…ziariºti
(ca ºi  marele,  fericitul, hipertalentatul
poet ºi  prozator  Mircea Cãrtãrescu, nãs-
cut în aceeaºi lunã,  cu  doi ani mai târziu)
Radu Aldulescu a ales statutul de om al
muncii  pe ºantierele ºi uzinele patriei sale,
ale Bucureºtilor…de dianinte de decem-
brie 1989.
A venit marele moment de rupturã, acel
decembrie însângerat  1989, la carea fost
martor nemijlocit ºi dupã consumarea
moemtului  talentul sãu înãscut de gazetar
s-a  putut manifesta plenar în paginile unei
publicaþii sãptãmânale de amre rãsunet.
Dupã  numai  an, cu toate avantajele mate-
riale, pe care I le oferea noua posturã  a
renunþat ºi s-a adâncit tot mai mult în
munca …diurnã la masa de scris cu aceeaºi
dãruire cu care ºi-a dus destinul de om al
muncii “socialiste”. 
Aºa a trãit douãzeci ºi cinci de ani, mutân-
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du-se de ici colo, în diverse locaþii,  aparta-
mente de stat, cel primit de la fabricã, cel
moºtenit de la pãrinþii decedaþi preamtur
apoi renunþând forþat de împrejurãri ºi la
acestea, în   camere cu chirie, ºi la  urmã de
tot ducându-ºi veacul într-un birou al
Asociaþiei Scriitorilor din Bucureºti,
mereu ºi mereu scriind, citind, din nou
scriind, indiferent la scandalurile mediat-
ice, dar prezent cu pana la cele din breasla
scriitorilor,  mii, zeci de mii de pagini ºi
asta se simte de cum deschizi oricare din
substanþialele sale volume….
Nouã  romane, publicate între 1993 –
2015,  o operã  îndeajuns de întinsã ºi
închegatã, de expresivã ºi originalã  ca
absolvenþi meritorii de filologie sã-ºi aleagã
ºi sã dezvolte subiecte pentru  teza de doc-
torat din paginile respective
Ajuns la 62 de ani  Radu Aldulescu s-a trez-
it în postura de om fãrã un minim de
avere personalã … casã, maºinã, nici mãcar
un apartament de bloc, cât de mic,  propri-
etate personalã….ºi mai ales fãrã un venit
lunar, pentru cã nu-i aºa , un scriitor inde-
pendent trebuie sã fie …total independent
ºi de  singura sursã de..venit….salariul
notru cel de ..toate zilele. Chiar dacã
munceºte zi de zi, publicã romane din care
unele distinse cu premii, cãrþile sale se
vând ºi au destui  cititori…sistemul dreptu-
lui de autor nu funcþioneazã în favoarea
creatorului, aici, la noi…    
Am fãcut acest preambul lãsând la o parte
câteva atuuri formidabile care i-au dat posi-
bilitatea sã supravieþuiascã onorabil, la
limita minimã a traiului decent; 
structura  psihicã ºi fizicã de fost sportiv,
boxer, o scurtã perioadã în adolescenþã ºi
obiºnuinþa cu traiul spartan, fãrã þigãri ºi
alcool, miunimum de hranã ºi multã
miºcare, un program riguros de atlet aflat
într-un perpetuu cantonament ..
incontestabilul talent literar  care se vede
imediat, citind prima ºi singura prozã, o
povestire,  publicatã în februarie 1973, în
suplimentul literar al Vieþii Studenþeºti,
revista Amfiteatru unde o perioadã (1967 -
1975 ) a fost redactor ºi eminenta poetã

Ana Blandiana. 
Aº mai adãuga, la urmã de tot,  dar nu mai
puþin important, apartenenþa,  pânã la
identificare,  cu viaþa cotidianã a
…Bucureºtiului de mai bine de jumãtate de
veac, cu toate evenimentele importante
sau mãrunte   
Toate acestea se regãsesc puternic subli-
mate în cele aproape 400 de pagini  ale
romanului Istoria Regelui Gogoºar.
Subiectul este simplu, cu o desfãºurare de-a
dreptul liniarã, pe parcursul a opt capitole,
inegale ca valorea ºi întindere dar în final
reuºind sã redea o veridicã panoramã,
extreme de  vie, a devenirii noastre în
decurs de un sfert de veac, aceastã chinu-
itoare ºi interminabilã tranziþie
Un oarecare tânãr, Emanuel Victor
Calomfirescu,  neavantajat  fizic 
(… “ N-avea nici un fel de complexe, ºi cu
atât mai puþin din pricina staturii, a
înãlþimii  de un metru cincizeci ºi cinici” )
dar înzestrat cu inteligenþã ºi tenacitate,
anduranþã,  de þãran trudit de mic,   venit
din strãfundurile provinciei, dintr-un sat
oltenesc Gogoºu –  ajunge sã se 
împlineascã aparent pe prima cale, cea
descrisã anterior. Lasã în urmã muncile
obositoare ale câmpului ºi dotat cu
inteligenþã nativã terminã clasele unui
liceu ºi  absolvã o Facultate.
”Fusese un copil sãrman, flagelat de
muncã ºi totodatã înfometat de cãrþi ºi
studiu, chiar dacã uneori accepta cã-i
prinsese bine  setea bicisnicã de ago-
nisealã a lui taicã-sãu, îndârjindu-l ºi pe el
sã scape ca din puºcã de-acasã, mai întâi
la Caracal . unde a fãcut primii doi ani de
liceu ºi pe urmã la un liceu de informat-
icã , primul de acest fel din Bucureºti la
vremea aceeea…….. Terminase Facultatea
de Matematicã ºi ocupase mai multe 
posturi de profesor suplinitor în Bucureºti
ºi-n niºte comune limitrofe”) Pânã.aici
nimic deosebit. 
ªansa începe sã-i surâdã în momentul în
care ajunge sã participe la un cenaclul lit-
erar, ºi aici Radu Aldulescui începe sã dea
mãsura talentului sãu.  Descrierea mediilor
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literare, a Bucureºtilor în ultimii ani ai
regimului ceauºist, acea Pepinierã de
Genii, condusã de maestrul Vergilius
Irimiciuc, portretul acestuia, atmosfera de
acolo, dedesubturile …sunt antologice.
“ Ca ºi Emanuel Victor Calomfirescu,
maestrul Vergilius avea ºi el doar câþiva
centimetriui peste un metru  ºi jumãtate,
iar la  acei cincizeci ºi unul de ani ai sãi
arãta déjà împuþinat la trup, sfrijit, cu o
figurã suptã, ridatã, asceticã, traversatã
de o umbrã pieziºã – o figurã de mumie,
luminatã  când ºi când, la intervale
imprevizibile, de privirea animatã de o
mobilitate panicatã. O uitãturã de para-
noic…..Avea multe sã ne reproºeze, nouã
în primul rând, ucenicilor lui, dispuºi la o
adicã sã-l suportãm ….”
Aflãm ceva mai încolo cã de fapt prezenþa
tânãrului aspirant la glorie literarã nu este
absolut întâmplãtoare la Pepinierã. Este de
fapt trimis de cãpitanul  Titus Ardelean, alt
personaj  complex,  minuþios creionat de-a
lungul întregului roman, urmãrtindu-i- se
evoluþia de dinainte ºi de dupã Revoluþie,
cel care  “l-a contactat ºi instruit în munca
informativã  din primii  ani  de facultate,
i-a remarcat probabil talentul literar din
notele informative livrate de-a lungul tim-
pului , ceea ce l-a determinat într-un 
târziu sã-l trimitã pe capul maestrului”.
De Cãpitanul Ardelean “atârnã destule
lucruri importante, cum ar fi obþinerea
unui post de profesor titular, sau cariera
literarã, publicarea primului volum de
versuri al lui Emanuel, Umilirea algelor,
la care ºi-ar aduce o contribuþie decisivã
maestrul Vergilius….
Tot aici, în Pepinierã, mereu în preajma
maestrului sunt prezente cele douã graþii
feminine, iubitoare de literaturã ºi admira-
toare pânã la idolatrie a lui Vergilius
Irimiciuc, “superba Beatrice Þîrcovnicu, o
blondã strãlucitoare , cu pomeþii înalþi
susþinând un facies rhomboidal, de cobrã
cotemplativã…studentã la Filologie, lipsitã
de prejudecãþi în privinþa relaþiilor cu bãr-
baþi de oice vârstã …ºi studenta medicin-
istã Luiza Davila, o ºatenã cârlionþatã,

minionã  ºi plinuþã, cãreia I se mai spune,
într-un alint de nuanþã batjocoritoare,
miss Piggy”. Destinul de bãrbat ºi cuceri-
tor, tatã ºi soþ al eroului principal este
implacabil marcat de aceste douã prezenþe
emblematice. Un ultim pasaj care atesatã
din nou forþa de stilizate ºi concetrare 
maximã ,pe care Radu Aldulescu nu o mai
atinsese decât arareori  în romanele ante-
rioare este descriere personajelor ºi mai
ales a atmosferei de lucru din cadrul 
cenaclului.
“Introvertiþi ºi extravertiþi de toatã mâna,
alcoolici paºnici  sau militanþi, înflãcãraþi
de diverse cauze exprimate pieziº, pentru
a adormi vigilenþa colaboratorilor cu
organele, afemeiaþi, frustraþi, debilizaþi ºi
derutaþi de bolile postmoderniste, provin-
ciali roºi de visuri de mãrire, studenþi, pro-
fesori, meseriaºi autodidacþi, toþi scãpaþi
la taclale elevate ca vaca-n porumb,
rumegând literaturã, filosofii, politicã în
amestecuri grele, adesea explosive , pânã
ar da sã se umfle ºi sã crape. Toþi îºi
fãceau de lucru, se exhibau ºi se defulau
sub bagheta maestrului , care propovã-
duia pervers ecumensimul literar.” (pag
33). 
Urmeazã începutul ascensiunii sociale
asiguratã printr-un mariaj care-l scoate
complet din mediul suburban, al
locuinþelor igrasioase ºi sordide, al garson-
ierelor confort redus din periferiile
Bucureºtilor   aducându-l în luxul înºelãtor
al locuinþei unei famil de medici influenþi,
cadre universitare, din Piaþa Kogãlniceanu,
care îl privesc cu nedisimulat dispreþ dar
trebuie sã accepte alegerea unicei fiice. 
În degringolada, mizeria ºi penuria  de
bunuri de consum, care se resimte pânã ºi
în familia socrilor, Emanuel Victor
Calomfirescu comite, indirect, forþat prac-
tic de împrejurãri o…crimã. Viziunea
romancierului este magistralã… în redarea
marasmul care domneºte în Grupul ªcolar
de Construcþii. Conflictul, altercaþia  dintre
elevii  Albineþ  ºi Pahonþu, premeditat de
profesorul care nu mai poate stãpâni clasa
este edificator.
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“ Puþini avurã timp sã vadã ce a fãcut.
Emanuel unul nu i-a vãzut decât spatele ,
statura mai micã cu aproape un cap
decât Albineþ, trunchiul rãsucindu-se cu o
iuþealã incredibilã ºi douã lovituri
croºetate explodând în capul lui Albineþ
ca douã împuºcãturi, abia clãtinândul….”
Urmeazã procesul, în stil communist,
sentinþa ºi executarea detenþiei la ..peniten-
ciarul de la Colibaºi unde fostul profesor
întâlneºte  un autentic revoltat, dizident,
deþinut politic,  Marius Ogrezean cel
cãruia la Revoluþie….dar sã nu povestim
întreg romanul. 
Puterea, originalitatea, farmecul autorului
rezidã tocmai în arta portretisticã ºi în forþa
de a descrie tumultului maselor. Se poate
face o interesantã  paralelã între felul  cum
este înfãþiºatã la Rebreanu (romanul
Rãscoala)  ºi la Radu Aldulescu (Mirii
nemuriri, Istoria eroilor unui þinut de
rãcoare ºi verdeaþã ºi mai ales în
Istoria…)  represiunea; armata regalã
faþã în faþã cu þãranii rãsculaþi la o margine
de sat, pe haturile  unui ogor, ºi   armata
socialistã,  trupele  de securitate, scutierii,
transportoarele blindate, aflate la inter-
secþia bulevardelor din Capitalã….faþã în
faþã cu mulþimea urbanã tãlãzuind haotic… 
Memorabile sunt portretele proaspeþilor
actanþi de dupã Victoria Revoluþiei; lideri ai
partidelor istorice reînfiinþate;
“…Coriolan Demetrescu pe numele lui,
om la ºaptezeci ºi cinci de ani, avocat de
formaþie, trecut prin multe, cu doisprezece
ani în puºcãriile comunsite, la Gherla,
Aiud ºi la Canal.Vorbea ºi el aceeaºi limbã
cu a maestrului Veregilius, dar pãrea
diferit de acesta; deschis negocierilor
ºi…….procurorul pensionar pe nume
Grigore Buzilã…..
Lui Emanuel îi plãcu sã-ºi închipuie cum
se împrieteniserã cei doi, în timpul unei
anchete a Securitãþii, în care fiecare lãsase
de la el cât putuse.
I se confirmarã de altfel
bãnuielile,recunoscându-l din capul locu-
ului pe procurorul pensionar drept rudã
de sânge cu colonelul cãpitan Ardelea .
(pag.270)

Emanuel Victor Calomfirescu este la
începutul unei noi ascensiuni, proaspãt
eliberat din penitenciarul de la Colibaºi cu
aura de…dizident politic ºi proaspãt direc-
tor de gazetã nou înfiinþatã “Glasul
Revoluþiei” care are nevoie urgentã de
…bani. ªi care apeleazã la vechile ºi mai
noile cunoºtinþe sã intervinã  pentru a-i
gira împrumuturi substanþiale la bãnci,
care la început se aratã reticente;
”..procurorul securist cu simpatii þãrãniste
se arãtase extreme de reþinut. Ca fost
funcþionar în Justiþie nu-ºi prea permitea,
vezi, sã se amestece în treburile bãn-
cilor….Lui Emanuel îi era limpede cã n-ar
fi fost numaidecât prudenþa sau teama, ci
în primul rând faptul  cã omul o fãcuse
pentru el însuºi., aºa încât I se pãrea cam
ciudat sã o facã ºi pentru altul….El intrase
într-un soi de castã nou înfiinþatã, a
oamenilor de afaceri, viitori sau chiar
actuali milionari, în care n-ar fi fost loc
pentru orice neica nimeni….” (pag 270 –
271)
În final aparentele defecte ale romanului,(
inegalitãþile dintre capitole, insuficienta
conturare a personajului principal
Emanuel Victor Calomfiresc etc, )  se
dovedesc a fi calitãþi necesare întregului.
Imaginea de ansamblu, optica asupra com-
plexitãþii evenimentelor descrise este sur-
prinzãtoare. Un roman viu, alert, complex,
substanþial cu portrete ale unor personaje
secundare absolut memorablie aºa cum nu
s-au mai vãzut în ultimii  cincizeci de ani
decât  în paginile primelor ºi genialelor
romane ale lui Nicolae Breban.   
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***

SONIA ELVIREANU

Evgheni Vodolazkin, Laur

Cartea lui Evgheni Vodolazkin Laur
(Bucureºti, Humanitas, 2012), premiatã în
Rusia (Premiul Bolºaia Kniga, Premiul
Tolstoi, Premiul cititorilor), difuzatã prin
traduceri în peste douãzeci de þãri, inclusiv
în România prin Adriana Liciu, reuneºte
mari teme universale: viaþã/moarte,
materie/spirit, iubire profanã/spiritualã,
timp istoric/atemporalitate, viaþã
laicã/monahalã, identitate/alteritate,
sacru/profan, trup/suflet, pãcat/ispãºire. E
un roman cu inserþii reflexive despre 
ontologic/metafizic. 
Complexitatea problematicii romanului e
sugeratã de semnificaþiile multiple ale titlu-
lui, divulgate de autor în text. Laur este
numele de pustnic al personajului Arsenie,
pe care îl primeºte în etapa finalã a exis-
tenþei sale, dupã ce parcurge patru vieþi
diferite, tot atâtea trepte ale desãvârºirii
sale spirituale. În plan religios, s-ar punea
vorbi de îndumnezeire, cum sugereazã
stareþul Inokenti, drumul fiinþei umane de
la corp la spirit, de la om la sfânt. Laur este,
de asemenea, o plantã medicinalã tãmã-
duitoare, dupã cum explicã autorul, ºi face
trimitere spre prima etapã a vieþii lui
Arseni, de iniþiere în taina ierburilor cu vir-
tuþi terapeutice de bunicul sãu Hristofor,
vraciul din satul Rukina. Laur este ºi planta
învingãtorilor, simbolul gloriei, a eter-
nitãþii. Arsenie, a cãrui nume ºi identitate
se schimbã de patru ori, îngemãneazã în
existenþa sa multiplã virtuþile tãmãduitoru-
lui, ale sfântului ºi învingãtorului întru
Hristos. Titlul sugereazã substanþa cãrþii:
viaþa de tãmãduitor ºi sfânt a personajului.  
Romanul deschide perspective multiple
de interpretare, fiecare se poate regãsi în
aceastã carte despre sufletul omului, aºa
cum o concepe scriitorul, nu despre isto-
rie, fiindcã istoria individului/comunitãþii
se înscrie într-un prezent continuu, timpul

istoric fiind doar o coordonatã a existenþei
terestre a omului.  Reflecþiile personajului
deschid douã grile de lecturã, filozoficã ºi
istoricã, însã autorul ne avertizeazã prin
subtitlul “roman neistoric”, cã miza 
romanului nu este istoricã, ci psihologicã,
dupã cum mãrturiseºte într-un interviu, cã
nu evenimentele sunt importante, ci trãir-
ile personajului. În existenþa lui Arseni, sub
nume diferite, corespunzãtoare celor
patru vieþi ºi metamorfoze, drumul
cunoaºterii conduce la drumul renunþãrii
de sine. Pe aceastã cale,  în care i se revelã
interioritatea ºi sfinþenia, timpul istoric nu
existã, fiind un dat al lumii exterioare.
Arseni descoperã timpul circular, atempo-
ralitatea: Timpul nu se miºcã înainte, ci
merge în cerc, pentru cã în cerc merg
evenimentele care îl umplu. (p. 277)
Acum simþea  doar timpul circular, închis
în el. […]  Evenimentele din memorie nu
mai erau legate de timp.“ (p. 303) 
Italianul Ambrosio Flecchia, preocupat de
escatologie, descoperã prin cãlãtoria sa în
Rusia, ce trãieºte sub profeþia sfârºitului
lumii la finele secolului XV, acelaºi adevãr
ca Arseni: Mi se pare din ce în ce mai mult
cã nu existã timp. Totul existã pe lume în
afara timpului [...] Noi suntem închiºi în
timp din cauza slãbiciunii noastre. (p.
207)
În momentul prezis pentru sfârºitul
omenirii, Ambrozio se aflã în Rusia, dar
constatã cã nu s-a împlinit prorocirea. În
momentul morþii are viziuni despre întâm-
plãri din secolul XX: povestea istoricului
Stroev ce face sãpãturi arheologice la
mãnãstirea Sfântul Ioan, pe lângã care
trãise Arseni. Pleacat din Italia renascen-
tistã, Ambrosio descoperã o Rusie
medievalã. El aduce în Rãsãrit elemente de
mentalitate ºi civilizaþie occidentale. Prin
Arseni/Ambrogio se întâlnesc douã civi-
lizaþii, douã mentalitãþi, occidentalã/orien-
talã, douã religii, ortodoxia/catolicismul.
Arseni are conºtiinþa fragmentãrii unitãþii
sale ºi a alteritãþii, a disocierii de trecut,
devenit memorie. Trecutul se înde-
pãrteazã, se dilueazã  pânã la dispariþie, nu
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mai rãmâne decât urma lui neverosimilã în
ficþiune: Nu mai simt unitatea vieþii mele,
spuse Laur. Am fost Arseni, Ustin,
Ambrozie, iar acum, iatã, am devenit
Laur. Viaþa mea a fost trãitã de patru
oameni care nu seamãnã unul cu altul,
care au trupuri diferite ºi nume diferite.
[...] Dar cu cât trãiesc mai mult, cu atât
mai mult mi se pare cã amintirile mele
sunt o nãscocire. Încetez sã cred în ele, ºi
de-aceea ele nu mã mai pot lega de cei
care am fost eu în diferite perioade. Viaþa
seamãnã cu un mozaic ºi se desface în
bucãþi. (p. 296)
Stareþul Inokenti îl asigurã cã spulberarea
unitãþii nu e decât aparenþã: Dar ºi în
mozaicul vieþii tale existã ceea ce uneºte
toate pãrþile ei componente: aspiraþia
cãtre El. În El, ele se adunã din nou. (p.
296)
Cartea lui Evgheni Vodolazkin oferã multi-
ple posibilitãþi de interpretare: roman
despre iubire, alteritate, timp, credinþã ºi
mântuire. Descoperirea atemporalitãþii ºi
metamorfoza spiritualã îl plaseazã pe
Arsenie/Ustin/nebunul sfânt întru
Christos/Laur la alt nivel, de unde inter-
pretarea poate merge în douã direcþii: filo-
zoficã, cu implicaþii ale fizicii cuantice, ori
religioasã, despre
pãcat/cãinþã/credinþã/sfinþenie/mântuire.
Arseni învinge ispitele existenþei
pãmânteºti ºi capãtã treptat virtuþile unui
sfânt, desãvârºite prin retragerea sa din
lumesc în sihãstrie. 
Alter ego al autorului, personajul comu-
nicã viziunea acestuia despre timp/isto-
rie/existenþã. Timpul nu se repetã, este
ciclic, nici evenimentele, fiind doar
asemãnãtoare, esenþa lor se circumscrie
opoziþiei bine/rãu. O demonstreazã episo-
dul final Anastasia/Arseni, ce reia altfel
povestea din tinereþe Ustina/Arseni.
Reflectând la timp ºi evenimente, Arseni
descoperã treptat cã legea determinismu-
lui din plan istoric nu funcþioneazã în
lumea interioarã: Timpul nu mai existã
într-o lume a renunþãrii la sine, într-un
univers lipsit de condiþionãri. (p. 153)

Romanul este ºi o tulburãtoare poveste
iniþiaticã de iubire, una arhetipalã. Iubirea
adevãratã nu se sfârºeºte prin moarte, ci
continuã dupã dispariþia fizicã a iubitei.
Este unicã ºi fãureºte o lume suficientã
sieºi, cercul se închide asupra îndrã-
gostiþilor ce refac cuplul primordial:
Cercul se închidea: deveneau unul pentru
altul totul. Perfecþiunea acestui cerc fãcea
imposibilã pentru Arseni vreo altã
prezenþã. Ei erau cele douã jumãtãþi ale
unui întreg, ºi orice adãugire i se pãrea
nu numai de prisos, ci de neadmis. (p. 59)
Arseni ºi Ustina trãiesc mirajul iubirii
netulburaþi, neºtiuþi de nimeni, pânã în
momentul conceperii copilului, când
Ustina simte limita cercului ºi tinde spre
lumea dinafarã, de care are nevoie pentru
legitimarea legãturii ºi a fiului lor. Se
loveºte de refuzul lui Arseni, ce pãstreazã
taina unirii lor, ºi nu acceptã prezenþa
moaºei din sat nici mãcar în momentul
naºterii, provocând drama: moartea femeii
iubite ºi a fiului. Tentativa de a pieri alãturi
ce cei doi eºueazã din cauza sãtenilor. Din
acest punct începe cãinþa pentru ispãºirea
pãcatului ºi mântuirea sufletelor nevino-
vate ale Ustinei ºi fiului, drumul penitenþei,
al renunþãrii la sine, care îl va conduce
spre sfinþenie ºi sihãstrie. 
Cartea lui Evgheni Vodolazkin devine ast-
fel un roman al hybrisului, cu implicaþii
psihologice/morale/religioase. Povestea
tainicã de iubire dintre Arseni/Ustina,
înseamnã iniþiere: a bãrbatului/femeii în
lumea sentimentelor, de la inocenþã la
pãcat; a Ustinei în lumea medicinalã a ier-
burilor tãmãduitoare ºi în taina lecturii.
Pentru Arseni, iubirea este deopotrivã
cunoaºtere, dãruire, sacrificiu, fericire,
teamã de a pierde totul din cauza
prejudecãþilor, egoism prin izolare
conºtientã ºi refuzul de a dezvãlui sãtenilor
legãtura sa cu Ustina. Ea genereazã conflic-
tul dramatic ca în tragedia greacã ºi 
destinul personajului, calea ispãºirii 
pãcatului sãu, ce duce de la descoperirea
trupului ºi bucuriilor sale la revelaþia spiri-
tualitãþii ºi sfinþeniei ca dimensiuni ale
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fiinþei umane. În ultima dintre vieþi, de
pustnic, i se dã ºansa reabilitãrii pãcatului
din tinereþe ce genereazã calea ispãºirii
(dragostea ascunsã pentru Ustina, moartea
ei ºi a fiului lor). 
Drumul personajului de la laic la sacru
trece obligatoriu prin infern. Simbolic,
infernul este ciuma ce se abate ciclic
asupra Rusiei medievale, pe care o înfrun-
tã Arseni pentru a salva oamenii, dar ºi
decãderea lui în subuman, prin renunþare
la trup, personalitate, faimã, nume, cuvânt
(viaþa sa sub numele de Ustin, în care
refuzã orice ajutor lumesc, închis în muþe-
nie, trãind ca un sfânt din nimic, în sãrãcie,
boalã, frig, supravieþuind prin graþia 
divinã. E asimilat de oameni nebunilor
sfinþi întru Hristos. Sub nume diferite, per-
sonajul trãieºte mai multe vieþi: vraci
(Arseni), nebun sfânt (Ustin), pelerin
(Arseni), cãlugãr (Ambrozie), sihastru
(Laur). 
Laur este ºi o poveste despre oameni,
prejudecãþi, mentalitate, molimã, tãmã-
duiri, vraci, sfinþi, viaþã monasticã, sihaºtri,
credinþã ortodoxã, comerþ, prorociri,
despre Rusia secolului XV, pe fundalul
Europei renascentiste cãreia îi aparþine 
italianul Ambrogio Flecchia, student la
Universitatea din Florenþa, preocupat de
escatologie. Acesta parcurge ºi el drumuri
iniþiatice pe orizontalã, de la Vest spre Est,
din Italia în Rusia, din Rusia la Ierusalim,
însoþindu-l ca pelerin pe Arseni. Moare
însã pe aceastã cale înainte de a ajunge pe
pãmântul sfânt. Se întoarce doar Arseni,
schimbat, cu o “expresie de icoanã”, 
pentru a se retrage la mãnãstire.
Existã în roman multiple iniþieri. Pe ori-
zontalã, în toposuri/lumi diferite: rãtãcirile
lui Arseni prin satele/oraºele din Rusia;
pelerinajul la Ierusalim prin Polonia,
Cehia,  Austria, Germania, insulele Corfu,
Cipru. Pe verticalã, în spiritualitatea
creºtinã (Arseni). Apoi iniþierile în iubirea
profanã (Arseni/Ustina), în tainele terapiei
prin plante (vraciul Hristofor o
împãrtãºeºte nepotului sãu Arseni, iar 
acesta iubitei sale Ustina), în ºtiinþã

(descoperirea timpului circular din fizica
cuanticã: Arseni/Ambrogio), în viaþa
laicã/monasticã/de pustnic (Arseni).
Ca structurã narativã, romanul lui Evgheni
Vodolazkin este construit dupã simbolisti-
ca numãrului patru, al destinului ºi încer-
cãrilor, în patru pãrþi ce corespund celor
patru existenþe ale personajului: Cartea
cunoaºterii (iniþierea lui Arseni în medi-
cinã ºi eros), Cartea renunþãrii (la person-
alitate, la ego: nume, trup, statut social, lim-
baj -  existenþa lui Arseni ca nebun sfânt
întru Hristos sub numele de Ustin), Cartea
drumului (pelerinajul lui Arseni la
Ierusalim), Cartea liniºtii (viaþa de cãlugãr
sub numele de Ambrozie ºi de pustnic sub
numele de Laur). Cele patru pãrþi au
fiecare unitatea sa, însã semnificaþiile ºi
complexitatea textului se dezvãluie în uni-
tatea de ansamblu a construcþiei epice. Ele
marcheazã etapele evoluþiei personajului
sau ale “dumnezeirii” sale pe calea iniþierii
în sfinþenie.
Scriitorul mizeazã pe motivul drumului
(multiple drumuri pe orizontalã constru-
iesc unul în spiralã, pe verticalã) într-un
abil joc temporal în care prezentul 
continuu integreazã trecut/viitor (încorpo-
rarea unor evenimente din secolul XX în
timpul medieval ºi a unor obiecte (sticla
de plastic din pãdure). 
Într-o carte preponderent narativã, cu o
naraþiune heterodiegeticã, pe alocuri
homodiegeticã, dialogul propriu-zis e
absent, fiindcã lipseºte marca lui graficã,
prezenþa sa în text dând impresia de dialog
mental, rememorat de Arseni, încorporat
lumii sale interioare. Senzaþia e de
dedublare a personajului în narator, pen-
tru a-ºi povesti experienþele prin filtrul
interogaþiilor/reflecþiilor/îndoielilor sale.
Romanul se citeºte cu plãcere, fiind accesi-
bil cititorului comun, datoritã limbajului
de o rafinatã simplitate, cu inserþii de
arhaisme ºi intertextualitate, pentru iniþi-
aþi. Peisajul, integrat cu subtilitate în
periplul personajelor, e inseparabil de
eveniment, îl situeazã temporal, participã
la crearea atmosferei epocii, deºi povestea
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poate fi scoasã din context istoric ºi plasatã
în orice timp, fiind atemporalã, cãci 
surprinde esenþa firii ºi existenþei umane,
se ridicã de la particular spre universal.
În Laur, Evgheni Vodolazkin condenseazã
mai multe “cãrþi: filofozicã, religioasã,
eroticã, hagiograficã. 

***

PETRU M. HAª

Peretele lui Mateo* 

O carte e bunã ºi în funcþie de gânduri,
întrebãri, rãspunsuri, reflexii pe care le
poate provoca. „Peretele” lui Ioan Matiuþ
într-adevãr provoacã. La marginea
copilãriei, când treceam prin adolescenþã,
spre vârsta adultã, mi-a venit gândul conso-
lator cã, în fond, viaþa, când dã cu noi de
toþi pereþii, nu o face din rãutate.
Dimpotrivã, ea are intenþii bune, vrea sã ne
stârneascã ºi nouã curiozitatea. Sã ne-ntre-
bãm ce se ascunde dupã perete, dupã
pereþii ãia: adicã, ce mai urmeazã. Peretele
implicã o viziune spaþio-temporalã, succe-
siune în spaþiu ºi timp. Poate cã dupã
perete urmeazã alt perete, ca în con-
strucþia lui Dedal. Ca o ciudatã invenþie
borgenianã. ªi tot umblând noi astfel din
perete-n perete, într-o bunã zi ne trezim în
afara Peretelui ºi ne-ntrebãm ce se-ntâm-
plã.
Peretele ºi zidul sunt sinonime. Simbol al
delimitãrii dintre aici ºi acolo, dincoace ºi
dincolo, acuma ºi dupã, ãºtia ºi ceilalþi, noi
ºi ei, buni ºi rãi, viaþã ºi moarte. Dar ºi
iconostas, catapeteasmã, margine, tâmplã.
Când omul are patru pereþi, este gata, adã-
postit, La zid sau la perete au loc uneori
execuþii.
Altfel viaþa e o balanþã, un cântar, o scân-
durã de balans, pe care ajunge toate ale ei.
ªi, între cele douã capete, tot viaþã, hera-

cliteanã, de e sã credem cã toate curg. O
margine se ridicã, alta coboarã: „la mijloc/
viaþa/ ca o apã curgãtoare”.
Însuºirea definitorie a poeziei lui Ioan
Matiuþ, de la debutul editorial pânã la
cartea recentã este omogenitatea ances-
tralã. Or, ancestralul, dupã cum sugera
primul mare critic literar român Titu
Maiorescu, este semnul irefutabil  al
poeziei. Bunul simþ ancestral.
Reflexivitatea geneticã. Viaþa este cãutare,
cunoaºtere, tentativã de aservire a prezen-
tului, rapt ºi violenþã asupra misterului, a
necunoscutului, posibilitate eludatã în
relaþie cu un reper temporal final, fie el ºi
final de sãptãmânã („sâmbãtã”): „a fost sâm-
bãtã/ aº fi putut/ trãi”. Vânãm „ziua de azi”,
prezentul schopenhauerian, eminescian.
Voinþa de a trãi este felinã: „înfig gheara/
într-o lume/ despre care nu ºtiu nimic”.
Lucratã pe fragmente minime sau amplifi-
cate, cartea dupã perete este,, în sine, un
amplu poem, bine structurat.
Obiectul reflexiei lirice este fiinþa, 
personalizatã ca imago. Exiºti atâta vreme
cât eºti în propria imagine despre tine, sau
într-o imagine strãinã – trecãtoare: „poate
va trece”. Atât de efemerã, cã, ajunsã la
capãt, permite cel mult o vagã observaþie a
trecerii prin peretele-oglindã: „nici nu vei
bãga/ de seamã/ când se va sparge/ 
oglinda/ în care eºti”.
Mai sunt apoi „ochii” aceia, „ca douã
lumânãri/ în întunericul unei/ lumi”.
Ca un alt animal planet, existenþa cotidianã
este explorare în junglã: „dimineaþa ne
numãrã/ desemneazã privirea/ o lipeºte
pe/ ochi/ din luminã/ ziua de azi/ îºi aratã
colþii”.
Aparenta alegorie a cãutãrii feminitãþii este
de fapt nãzuinþa spre unitatea izbãvitoare.
Unitatea care nu mai seamãnã îndoieli,
neliniºte, ostenealã chinuitoare. Este certi-
tudinea („singura”): „nimeni nu o poate/
gãsi/ trebuie sã o cauþi/ singur/ într-o lume
tot mai/ singurã// pe ea/ singura”. L.N.
Tolstoi, acel neostoit cãutãtor al divinitãþii,
dupã nenumãrate metode ºi procedee, a
ajuns, în final, la concluzia cã pe

* Ioan Matiuþ, dupã perete, Editura “Mirador”, Arad,
2015.
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Dumnezeu nu-l poþi gãsi decât singur.
În humoresca finalã, când criticul „soseºte”
ºi e „vai de pielea poemului”, criticul nu
este neapãrat ceea ce se înþelege în mod
obiºnuit prin „critic”, este „cel/ ce vrea/ sã/
vãd”. Aºadar, epigramaticul extrapoleazã.
Erosul este ºi el thanatos, „care te aºteaptã,
sã-þi arate tot”. În stilul versurilor profetic-
oraculare: „se va face/ de douã ori noapte/
ºi niciodatã zi”. Timpul este personaj într-
un spectacol marþial al trecerii: „ziua de
azi/ se lasã la vatrã/ ca un dezertor/
împuºcat”. Poate lui Brecht i-ar fi plãcut aºa
un catren.
Poet, între altele, al anotimpurilor, Matiuþ
nu-ºi uitã partitura autumnalã, marcat de
anotimp: „suspinele/ sub arcuºul/ toamnei
din/ toate/ anotimpurile”.
Alteori explicaþia închide o enigmã ca 
într-un perete o casetã, delimitare blindatã
de „unde”, „cum” ºi „de ce” (acela care
ºtie). La urma urmei, ne putem întreba ºi
„de unde”.
Acum, pentru cã tot „perete”, ori poetul e
consecvent cu titlul culegerii, ori titlul s-a
gândit la aºa ceva ºi a acreditat numele:
„voi pleca/ puþin/ sã te caut/ dupã peretele
lumii”. Festina lente!

***

MIHÓK TAMÁS

Pelerinaj cu úmbrele

Într-o perioadã propice literaturii profund
de-calofilizate, autentice ºi, deci, personali-
zate cu detalii din cotidian, iatã cã Elena
Marica ne propune spre lecturã un volum*
de poezii construit dacã nu în rãspãr, cel
puþin în contrast cu ceea ce este obiºnuitã
„elita” extrem-contemporanilor.
Dacã încercãm sã-l aºezãm într-o singurã
panoramã, volumul ei de debut, „Între
mine ºi luminã”,ne-ar putea apãrea sub

forma unui caleidoscop de umbre. Titlul
este echivoc, în armonie cusetulde confe-
siuni lirice impregnate de semiobscuritate.
Gãselniþa Elenei constã în spaþiul sugerat
(dar nenumit) aici, în titlu, ºi, totodatã, în
situarea eului creator faþã de factorul
izbãvitor. Versurile, per ansamblu, nu fac
altceva decât sã mãsoare necontenit dis-
tanþa dintre aceste douã extreme cu aju-
torul instrumentelor tãmãduitoare ale
melancoliei. Tot aici par a fi concentrate
prerogativele unor obstacole hedoniste
blocând accesul la înãlþãre, purificare ºi, în
sfâºit, desãvârºire a fiinþei.
Senzaþia de stãpânire a discursului poetic
din „Între mine ºi luminã” este giratã ºi de
Aurel Pantea pe coperta a IV-a a cãrþii:
„Este vorba în aceste poeme de exerciþiile
unei luciditãþi ce apare aproape în fiecare
vers pentru a sancþiona sentimentalismele
unei adolescente ce se trezeºte la viaþã în
mijlocul unor violenþe pe care nu le poate
scuza”. Altfel spus, poeta face recurs cu
bunã ºtiinþã la sensibilitãþile unei lumi
apuse din raþiuni de autojustificare
.Luciditatea cu car eea îºi þine în frâu
dichisurile se poate identifica mai cu
seamã în modul în caresunt tãiate ver-
surile, dar ºi în impactul declanºat de
finalurile ce, în condiþiile date, ar fi putut fi
ratate cu uºurinþã.
În prima ei carte, scrisul Elenei Marica se
remarcã prin felul cum acesta cautã sã se
erijeze în lirica neoexpresionistã, folosin-
du-se – surprinzãtor – de o recuzitã mai
degrabã romanticã: „silabiseºti iubirea / cu
buzele pãtate / pe lut proaspãt / încerci sã
gãseºti rima perfectã / fericirea te
dezorienteazã // niºte amintiri / rãmân sã
þinã de urât cearceafurilor / în lipsa noas-
trã” (Rima perfectã).
Animat de o candoare orchestratã de la
distanþa cuvenitã, pelerinajul lirical
tinereipoete îºi gãseºte traseul firesc. O
contribuþie semnificativã în acest sens o
constituie începuturile dinamice: majori-
tatea pieselor de rezistenþãale volumului
sunt demarate de un verb.
Cãutarea expresiei poetice adecvate se

* Elena Marica, Între mine ºi luminã, Emma Books,
Sebeº, 2016
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întrezãreºte la tot pasul în þesuturilenostal-
gic-deprimante ale textelor. Poeta noastrã
merge cu onestitateapânã în pânzele
albe,atât de departe, încât uneori îºi
întrece propriile mãsuri: „iubitule / sunt
cea mai frumoasã poezie / de când m-ai
sãrutat”.
În cadrul poeticii sale a(nce)strale, Elena
îºi plimbã senzorii prin neantasemeni
unor tentacule retractile. Pe urmã, când
trage linie, îi rãmân revelaþiile tulburãtoare:
„degeaba ai domesticit corbii / moartea nu
te ascultã / cautã un leac / cu o concen-
traþie mai micã de timp / singurãtatea nu
te vindecã” (Singurãtatea nu te vindecã).
Continua cãutare plãpândã a angoaselor
cu izvor neclar o apropie pe Elena de
poete de azi (marca femininã nu este
deloc surprinzãtoare, cãci, cu accesorii
poetice similare, lirica masculinã ar cãdea,
cu siguranþã, în derizoriu) precum
Luminiþa Amarie, Dorina ªiºu sau Dorina
Brânduºa Landén, a cãror poezie pune
preþ pe semnificaþii grave ºi expansiuni
ontologice.
De o iubire thanaticã ºi cu ultimatumuri
deliberate („fentezi / dar nu-mi mai pasã /
pierd piesã dupã piesã / aºtept ºah mat”),
versurile din „Între mine ºi luminã”
exploateazão conºtiinþã încãrcatã de culpa-
bilitate, una în care deziluziile existenþei
dospesc în tainã. „Între mine ºi luminã”
este, aºadar, un volum de debut salutar,
regizat de o voce poeticã dezinhibatã.

***

MARCEL PETRIªOR

Timpul ºi destinul unui poet

E vorba de Vasile Man, poet arãdean, prin
aºezare în spaþiul literelor româneºti, ºi
universal în contextul contemporan al
liricii moderne. Un poet cãruia zadarnic
am încerca sã-i gãsim un moment de
debut. E poet parcã de când lumea, prin
sensibilitate, cuget ºi expresie. Un poet

pentru care poezia, nu definitã, ci circum-
scrisã metaforic ca „o mânã întinsã spre
cer”, oferã absolutului, ºi prin aceasta ºi
cititorului avid de cunoaºtere ºi nobilã
simþire, un conþinut liric de o inestimabilã
bogãþie... Poetul român Vasile Man „crede”
în „puterea tainicã/ a cuvintelor/ ce nu
sunt cuprinse/ de zgura invidiei/ ºi în
faptele simple / scãldate de sudoarea
luminii / Cred în tot – zice el – Ce ne face
mai tari / în faþa primejdiei / Când suntem
umiliþi / pe nedrept / Cred, Doamne, / în
timpul tânãr / al fiilor mei”...
Formala expresivã a versurilor sale, enu-
merate parcã, se lãrgeºte apoi, îmbogãþin-
du-se cu nuanþe cogitaþionale pascaliene
(omul, o trestie gânditoare). Numai cã,
spre deosebire de Blaise Pascal, Vasile Man
zice cã „În suflet ne pãstrãm / aceeaºi
tinereþe, / Visele rodesc / la fel de
îndrãzneþe, / Timpul ne priveºte, / ascuns
dupã un pom, / râzând / Când vede umbra
/ paºilor de Om”. Sau, tot într-o formã lapi-
darã, cum cã: „N-aveam timp / de vorbe
bune, / Toate relele din lume / ni le
asumãm... / Nu mai ninge cu poveºti...”
Motive ºi exemple care-l pot uºor propulsa
în universalitate, indiferent de formula de
clasicist orientalist sau nordic-german, care
i s-ar putea da...
ªi-n final, dacã am fi mânaþi de un duh al
unor neapãrate comparaþii, de ce ar fi mai
prejos Vasile Man decât un poet francez,
Prevert – sã zicem – spunând cã:
„Aruncate / la întâmplare / cuvintele / pot
sã rãmânã / mute... / (sau sã ucidã!)”.
Aluzie, de fapt, la necesitatea unei ordini a
spunerilor lirice, de care, din pãcate, azi nu
se mai prea þine seama, sub pretextul
exploziilor interioare. Semnele de punctu-
aþie le-ar stânjeni – zice-se! Da, ar spune
Vasile Man, dar, fãrã acestea, sufletul oame-
nilor nu s-ar putea „mãrturisi” sau
„descoperi” în specificul lor, iar inad-
vertenþele logice, consecvente lipsei aces-
tor semne, ar preface lumea într-un inac-
ceptabil haos.
Subtile reflecþii într-un suflet în care,
privind, s-ar putea satisface o mare sete de



Lecturi dupã lecturi

263

cunoaºtere a multor cãutãtori de insolit ºi
de nou.

***

ANA OLOS

Augustin Cozmuþa: 
interviuri aniversare*

La douã decenii de la apariþia primului
volum de interviuri (1974-1992), Augustin
Cozmuþa   le-a adunat pe cel realizate între
2010-2015, la momente aniversare, sub un
titlul identic – Punct de trecere –,  cu
intenþia de a alcãtui portrete „cvasimono-
grafice” ale interlocutorilor, aºezaþi în carte
în odine alfabeticã alfabeticã. În ordine
cronologicã, primul ar fi distinsul profesor
etnolog Ion Taloº (1934), cu o carierã
impresionantã. ªansa de a obþine o bursã
de specializare „Humboldt”, la Freiburg,
pare hotãrâtoare pentru cariera sa. ªef al
Secþiei de etnografie ºi folclor al Filialei
Academiei Române din Cluj, pleacã lector
de limba românã la Universitatea din Köln,
devenind acolo profesor plin în 1993.
Realizãrile sale se datoreazã domeniului
ales, orientãrii temei de cercetare pornind
de la munca pe teren autohton spre con-
textul mai larg, european, cunoºtinþelor
interdisciplinare ºi efortului permanent în
informare. Tot etnolog, Ion Cuceu (1941),
dupã un stagiu de cercetãtor, ajunge direc-
tor „refondator” al Institutului ºi Arhivei de
Folclor al Academiei Române la Cluj, direc-
tor al Institului de Antropologie Culturalã,
redactor ºef al Anuarului Arhivei de
Folclor etc., cu numeroase cãrþi proprii,
altele coordonate, studii ºi articole de spe-
cialitate. Considerã cã întemeierea,
îmbogãþirea ºi cercetarea  arhivelor publi-
ce este o parte integrantã a muncii etno-
logului, însã are rezerve în ce priveºte
constituirea de arhive particulare. Dacã

etnologia autohtonã a suferit în anii
ºaptezeci datoritã punerii pe linie moartã a
unor cercetãtori de valoare ºi plecarea alto-
ra în exil, crede cã acum este afectatã de
scoaterea folclorului din programele de
învãþãmânt. Octogenarului bãimãrean
Sãluc Horvat (1935), pasiunea pentru viaþa
ºi opera lui Eminescu i-a asigurat un dome-
niu de cercetare fertil ºi includerea cãrþilor
sale în bibiliografiile despre marele poet.
Reuºeºte sã adune scriitorii din Baia Mare
într-o asociaþie ºi sã contribuie la apariþia
revistei bãimãrene Nord Literar, al cãrei
director executiv este. Perseverent, a avut
perspicacitatea sã descopere în ce
domenii ºi cum sã-ºi valorifice potenþialul
ºi competenþele. Doi interlocutori
„furioºi”, amândoi, dupã absolvire, cercetã-
tori în cadrul Institutului de Lingvisticã ºi
Istorie Literarã „Sextil Puºcariu” din  Cluj,
doctori în filologie ºi apoi profesori univer-
sitari, sunt binecunoscutul  istoric ºi critic
literar, Mircea Popa (1939) ºi Aurel Sasu
(1943). Profesorul Popa vine cu o clarifi-
care polemicã a diferenþei dintre un ade-
vãrat cercetãtor literar ºi criticii literari
foilentoniºti, vizibili în prim-planul vieþii
culturale. Printre realizãrile sale impor-
tante, menþioneazã ediþii critice ºi
dicþionare care ar merita sã se bucure de
mai mutlã atenþie. Ca profesor ºi îndrumã-
tor de doctoranzi, criticã situaþia actualã
din învãþãmântul superior. Incitat  de între-
bare, Aurel Sasu, reia ideea diferenþei din-
tre istoric ºi critic literar ºi „grafomanii de
ieri ºi de azi”. Deplânge dispariþia criticii
universitare, inflaþia de profesori, „nãruirea
învãþãmântului ºi starea de inculturã a stu-
denþilor”. Vechile institute de cercetare le
vede populate  de „o armatã anonimã de
fãcut fiºe” etc. Reaminteºte ºi trista istorie a
Dicþionarului  scriitorilor români, elabo-
rat iniþial cu Mircea Zaciu ºi Adrian
Papahagi, dar e îndemnat sã vorbeascã
despre realizãri: dicþionarele romanului ºi
al dramtugiei româneºti (elaborate cu
Mariana Vartic) ºi cele ale autorilor din
diaspora, rod al stagiilor petrecute peste
ocean. Mai tânãrul Ion Mariº (1941) vine

*Augustin Cozmuþa, Punct de trecere. Interviuri liter-
are ,vol. II,  Editura Gutinul, Baia Mare, 2015
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cu amintiri frumoase de pe vremea
„iniþierii” sale clujene. Dupã absolvire,
acceptã apostolatul într-un liceu din
Odorheiul Secuisec, cariera sa universitarã
de succes urmând abia dupã 1990. Mare
parte din interviu se referã la  legãturile
dintre Lucian Blaga ºi Sibiu ºi la
descoperirea „relaþiei dintre etosul blagian
ºi filosofia din scrierile lui Emil Cioran”.
Horia Bãdescu (1943),  personalitate com-
plexã, cu un discurs rafinat, ºtie sã-ºi punã
în valoare realizãrile. Are peste treizeci de
cãrþi publicate, a fost iniþiatorul Festivalului
„Blaga”, director o vreme a Centrului
Cultural Român de la Paris, astfel cã s-a
impus ºi în spaþiul francofon internaþional.
Gloseazã despre lumea Cuvintelor ºi
poemul ca „sfidare adresatã neantului ºi o
victorie a vieþii” ºi afirmã realitatea raportu-
lui dintre poezie ºi sacru. Lui Vasile Igna
(1944),  prezent ºi în volumul anterior de
interviuri, i se cere sã  se refere experienþa
sa de la Echinox, activitatea de director la
editura Dacia, relaþia cu N. Steinhardt ºi la
anii petrecuþi în diplomaþie. „Dacã editura
fusese o vocaþie, diplomaþia a devenit o
carierã”, mãturiseºte el ºi nu regretã.
Absenþa din þarã nu l-a îndepãrtat de la
propria-i vocaþie, scrisul. Poetul bãimãrean
Ion Bogdan (1942) dezvãluie rupturile ºi
frustrãrile din viaþa sa, compensate de prie-
teniile literare ºi reuºitele cu greu obþinute.
Deºi debutase ca poet în 1976, premiat de
editurã, este acaparat de munca de editare
de reviste ºcolare, foi, pliante, caiete ºi
antologii. A doua sa carte de poezie va fi
publicatã abia dupã douãzeci de ani, iar a
treia, în 2010. Printre realizãri, aminteºte
Calendarul Maramureºului ºi revista
Mãiastra, la fel ºi contribuþiile la Revista
Ethnologica. Pe mai vârstnicul Petre Got
(1937), care se revendicã poet al nordului,
pare cã funcþia de metodist cultural în Satu
Mare l-a propulsat în capitalã, redactor la
Editura Eminescu ºi revista Viaþa
Româneascã, cu oportunitatea de a-ºi
publica poemele fãrã întârziere. Cu prefeþe
ale unor Nicolae Balotã sau Agustin
Doinaº, poeziile sale primesc „greutate” în

ochii cititorilor. Stabilit la Sighet, Echim
Vancea (1951) debuteazã editorial abia în
1990. Respinge înregimentarea în vreo
generaþie, fie ea ºi cea a optzeciºtilor, con-
siderându-se mai degrabã un „transgener-
aþionist” (Al. Cistelecan). Doi poeþi nãscuþi
în 1952, Ioan Moldovan ºi Mircea Petean,
ambii frecventând în studenþie cenaclul
revistei Echinox, dascãli în Maramureº
înainte de 1989, prin debutul (întârziat) în
volum, se încadreazã între „optzeciºti”.
Schimbarea de macaz în destinul lor
survine tot dupã 1989. Întrebãrile orien-
teazã rãspunsurile lui Ioan Moldovan spre
faptele de viaþã ºi ale ale devenirii sale
literare. Momentul decisiv pentru destinul
sãu a fost, se pare, întâlnirea cu poetul-pro-
fesor Ion Pop ºi colaborarea ca secretar de
redacþie la Echinox. Actualul  director al
revistei de elitã Familia, remarcabil poet,
cu numeroase premii literare, explicã
debutul întârziat al optzeciºtilor prin
refuzul ipostazei „de neacceptat pentru
adevãraþii scriitori (chiar începãtori fiind
ei) de a practica pseudoliteratura propa-
gandisticã, patriotardã, cerutã de partidul
unic”. Mircea Petean, opt ani redactor ºef
la Editura Dacia ºi un an la Cartimpex, fire
pragmaticã, fondeazã, la finele lui 1998,
editura  „Limes”, al cãrei director ºi editor
entuziast este, dar se declarã ca poet un
solitar pe o „creangã ardeleanã a generaþiei
`80”. Comenteazã cu vervã „revoluþia estet-
icã” produsã de de generaþia sa în ce
priveºte viziunea, atitudinea ºi limbajul ºi
îºi dezvãluie devenirea, sub presiunea
epocii, dintr-un ins naiv ºi retractil într-un
scriitor ºi un editor „dublat (...) de un bun
agitator, negustor de cãrþi, orator”. Florica
Bud (1957), cea mai tânãrã respondentã
din volum, preºedintã a Cenaclului Scrii-
torilor din Baia Mare ºi redactor asociat al
revistei Nord Literar, apare cu un palmares
remarcabil ºi, în interviul prilejuit de
prezenþa ei la un festival internaþional de
literaturã de la Neptun, afirmã cã nu suferã
de un „complex al provinciei”.
Bãimãreanul ªtefan Jurcã (1949),  publicã
prozã scurtã versuri ºi cronici în
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numeroase reviste din þarã. Primul roman
îi apare în 2011 la Editura „Dacia” ºi are
parte o receptare criticã favorabilã. Fiind
inclus în antologiile autorilor din
Maramureº, menþionat în Enciclopedia jur-
nalismului în date etc., considerã cã
scrierea unui roman „meritã orice efort”.
Un interviu diferite de toate celelate este
cel cu graficiana ºi pictoriþa americanã
Chrisann Brennan (1954),  autoarea cãrþii
A Bite in the Apple, o biografie subiectivã a
recent dispãrutului Steve Jobs, fondatorul
companiei Apple. Avem un portret în alb-
negru al unui „geniu cu adevãrat inspirat”,
dar al cãrui caracter ºi relaþii umane au fost
alterate de lumea business-ului american. 
Cartea se întregeºte cu douã interviuri în
care Augustin Cozmuþa însuºi devine
respondent. Îºi aminteºte cum fãcea
jurnalism înainte de '89, cu „evadãri” la
cenaclu, teatru ºi expoziþii sau întocmind
antologii ale scriitorilor maramureºeni. ªi-a
exersat spiritul critic în cronici ºi articole
scrise cu exigenþã, publicabile cu
întârziere în volum, fãrã modificãri. Al
doilea interviu  cu el se încheie cu o confe-
siune pe care o citãm acum, dupã plecarea
criticului dintre cei vii, în noiembrie 2015:
„Drumul mi-a fost rânduit sã-l strãbat cu
multã pace în suflet, popasurile ºi cãlãtori-
ile vieþii dându-mi prilej de a înþelege cã
oriunde ai pleca în lume simiþi nevoia unui
punct de întoarcere, pe care de la o vreme
îl porþi cu tine ca sã nu rãtãceºti ºi nici sã ai
senzaþia ºi grija cã ai pierdut ceva, pentru
totdeauna irecuperabil. Te pierzi mai
degrabã pe tine!” 

*** 

DAN LÃZÃRESCU

Volume din biblioteca lui 
L. Kulenkamp la Arad

Fãrã a fi receptat ca o personalitate de
prim rang a timpului sãu, Lüder
Kulenkamp (Bremen, 8 decembrie 1724 –

Göttingen, 21 august 1794) a fost, încã din
timpul vieþii sale în atenþia istoricilor ºi bib-
liografilor germani, atât ca predicator
evanghelic, dar ºi ca profesor de filosofie la
Universitatea din Göttingen. (Vezi de la:
Hamberger, Das Gelehrte Teutschland I
Lemgo, 1771, p.390 pânã la Saalfeld,
Geschichte der Universitat Göttingen in
dem Zeitraume von 1788 bis 1828
Hannover 1828 p. 99 paragraf 51 în care se
precizeazã cã a activat ca profesor 39 ani;
trimiterile sunt mult mai numeroase.)
Opera lui tipãritã a atras atenþia în vreme
lui mai degrabã prin varietatea pre-
ocupãrilor decât prin numãrul lucrãrilor.
S-a bucurat de faima unui intelectual
interesant ceea ce i-a adus stima altor
nume de prestigiu, la loc de frunte aflân-
du-se Christian-Gottlob Heyne (1729 –
1812) filolog, bibliotecar al Bibliotecii
Universitãþii Göttingen.
Interesul pentru pesonalitatea intelectu-
alului german a crescut mult dupã apariþia
studiului doamnei Sturlese, Rita:
Bibliografia, Censimento e storia delle
antiche stampe di Giordano Bruno,
Firenze, Olschki, 1987, în care se pre-
cizeazã cã în biblioteca lui L.K. s-au aflat,
din opera savantului italian, ºase volume
imprimate ºi douã copii manuscrise, totul
utilizat în realizarea unui studiu cu titlul:
Specimen Emendationum et
Observationum  in Etymologicum
Magnum, maximen partem petitarum ex
Codice Gudiano, qui Guelpherbyti in
Serenissmorumn Ducum Brunsvico-
Luneburgensium bibliotheca
adservantur, Göttingen, 1763. 43 p., recen-
zat cu multã înþelegere de Christian-
Adolph Klotz în Allgemeine deutsche
Bibliothek, 1767, vol.4 nr.2 pp.302-303.
Pasul urmãtor a fost fãcut de studiul doam-
nei dr. Pozzo, Annette: Membra disiecta.
Inhalt und Wirkung der Bibliothek des
Göttinger Professors Lüder Kulenkamp
(1724 –1794). Berlin, Logos, 2014. 291 p.
Lucrarea este o dezvoltare a disertaþiei de
doctorat susþinute la 23 mai 2013 ºi publi-
catã în volum (273 p). Este cel mai com-
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plet ºi solid portret al unui intelectual ilu-
minist realizat prin intermediul studiului
bibliotecii sale. A fost valorificat catalogul
bibliotecii sale realizat în 1796 de cãtre
Chr., Gottlob Heyne, semnatar al prefeþei
de ºase pagini intitulate : Lectori bibliophi-
lo, în care îl numeºte pe L.K. „viro litterato
ac docto”, precizând cã volumele ºi cele-
lalte valori incluse au fost achiziþionate în
cursul unor cãlãtorii prin Germania,
Olanda ºi Anglia. Acest document poartã
titlul Bibliotheca Luderi
Kulenkamp.......ordine digesta: quae
Gottingae  postridie festi ascensionis
Christi a. MDCCLXXXXVI. publica auctio-
nis lege divendetur. GOTTINGAE typis H.
M. Grape, acad. typogr.” ºi are [7], VXI,
464, [2]p. in 8. (Mai departe, citatã de noi
în forma: Bibliotheca L.K.) În cercetarea sa
dna dr. Pozzo, Annetta a aflat: 39 manu-
scrise, inclusiv lucrãrile lui L. K., 25 copii,
126 incunabule, 8859 tipãrituri din sec-
olele al XVII lea ºi al XVIII lea.  
Biblioteca Herzog August din
Wolfenbuttel a publicat on-line acest cata-
log la adresa:
(diglib.hab.de/wdb.php?dir=drucke/q-
500w-8f-helmst) facilitând astfel investi-
gaþia. Pentru cã L.K. a avut obiceiul sã sem-
neze manuscris volumele, cu data achiz-
iþionãrii, s-au identificat lucrãri în bibliote-
ci importante din Berlin, Dresden,
Göttingen, Jena, Leipzig, München,
Tübingen, Heidelberg, Braunschweig,
Bremen, Strasbourg, London, Oxford,
Wien ºi altele. Adãugãm exemplarele aflate
în Fondul de Patrimoniu al Bibliotecii
Judeþene Arad:
1. [Beverlandus, Hadrianus] Peccatum
originale....Eleutheropoli [ = Amsterdam]
[1678] [10], 146, [4]p. in 8 Pe pagina de
titlu, în cernealã neagrã semnãtura ms. L.
Kulenkamp//1769.//.  
În Bibliotheca L.K p.83-84 poz.1432 ºi
1433, trecut anonim. 
B.J. Arad nr inv. 34578/a.
2. Libanii Sophistae Epistolarum.....Lipsiae
1711 . [31], 310, [25], 56p. in 8. Pe pagina
de titlu, în cernealã neagrã, semnãtura ms.

L. Kulenkamp //1772//
În Bibliotheca L.K. p.311 poz. 6180a.
B.J. Arad nr. inv. 7754.
3. Libanii Sophistae.... Orationes quatuor
...Genevae, 1630. [15], 126, 38, [15]p. in
4.Pe pagina de titlu, sub semnãtura ms Jo.
Matthaei Gesneri, în cernealã neagrã, sem-
nãtura ms.L. Kulenkamp 1764.
În Bibliotheca L. K. p. 254, poz.5310 
B. J. Arad nr. inv.2495
4. Epistolae Veterum Graecorum nempe
Hippocratis, Democriti .....Per Eilhardum
Lubinum. ... In bibliopolio Commeliniano
[= Amsterdam ? Heidelberg ?] 1609. 95 f.
in 8. Pe pagina de titlu, în cernealã neagrã,
semnãtura ms. L. Kulenkamp//1769.//
În Bibliotheca L.K. p. 262 poz. 5415a.
B.J. Arad nr. inv. 16811/a.
5. Epistolae Apollonii Tyanei, Anacharsidis,
Euripidis.....Per Eilhardum Lubinium.
[Heidelberg ?] Ex   Officina
Commeliniana. 1601. [9] p,,69 f. in 8 
În Bibliotheca L.K colgat b. la p.262
poz.5415b., fãrã semnãtura lui K.L.
B.J. Arad nr. inv.16811/b
6. Phalaridis & Bruti  Epistolae
....[Heidelberg?] Apud Hieronymum
Commelinum 1597 45,240p. in 8
În Bibliotheca L. K. coligat c. la p.262 poz.
5415c, fãrã semnatura lui K.L.
B.J. Arad nr. inv. 16811/c
7. Orphei pötarum vetusstissimi
Argonauticcon ....Basileam , 1523. [55]f. in
4 Pe pagina de titlu, în cernealã neagrã,
semnãtura ms. L. Kulenkamp//1772// 
În Bibliotheca L.K. p. 255, poz. 5024 
B.J.Arad nr. inv. 27599
8. Porphyrii philosophi Pythagorici De
non necandis  ad epulandum animan-
tibus..... Lugduni  1620. [71], 464, [8] p. in
8Pe pagina de titlu, în cernealã neagrã, ms.
L. Kulenkamp//1792//.
În Bibliotheca L.K. p. 309 poz. 6151. 
B.J. Arad nr. inv. 17269
9. Traduction de l’Eneide de Virgile
....Amsterdam, 1700. 2 vol.  in 12. La ambele
volume, pe pagina de titlu, în cernealã nea-
grã, ms.: Meubourg/ L.Kulenkamp//1770//.
În Bibliotheca L.K. p.248 poz.6789- 6790. 
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***

ALEXANDRU SFÂRLEA

,,În fond suntem toþi 
acelaºi amestec de 
dulceaþã veninoasã”*

În contextul (mai precis… con-textele)
iniþiativei editoriale a efervescentului edi-
tor  ºi poet  Cãlin  Vlasie – mã  refer la site-
ul Qpoem, acea ,,uriaºã  filã  comunã de
pe  Facebook”, unde  a  ,,nãºit”  mai  mulþi
cãuzaºi  într-ale  poeziei, la  13  dintre  ei
publicându-le câte un  volum –  ,,Jurnalul
unor  cuvinte  ingrate”, al  poetei  clujence
,,germanizate”  Emilia  Ajule,  aduce  o
notã  aparte  în  acest  cor (pe  mai  multe
voci  lirice, altfel cum?) nu  doar  eterogen,
ci  ºi  preponderent  atipic. Capabilã  de
acute frisionante, dar  ºi  de  asperitãþi
interpretative de  naturã  a  surprinde, de
nu  chiar  a  lãsa perplex  auditoriul,
autoarea ,,Jurnalului”, pare a  vrea, totuºi, a
pune surdinã emisiei sale lirice.
Pe  coperta  a  patra, Al. Cistelecan afirmã
cã ,,Jurnalul  unor  cuvinte  ingrate este, de
fapt, o  reacþie  (…) de  fiinþã  rãnitã care  se
apãrã  zgâriind  ºi  lovind”, cã  ,,fondul  din
care  ies este unul  de  psihisme  încãrcate,
fãrã  descãrcãri  de  graþie, cu  un  limbaj
agresiv, tãios  ºi  abraziv”.  El nu ezitã  sã
spunã ºi  cã prin asta ,,Emilia  îºi apãrã
rezervele  de  idealitate  ºi  candoare”,
chiar  dacã  ,,cerneala  de  sepie iritatã e
aruncatã  direct  pe  paginã”, expresie
ultimã ,,a unui  cinism abrupt”,  care  se
dovedeºte a fi ,,doar faþa  ofensivã a  unui
lirism  de  ranã  ºi  compasiune”.  Nu poþi
decât  sã  rezonezi  cu  acest  simþ de
observaþie percutant , dar realizezi cã este
ca al unui  medic  curant  care pune, une-
ori, diagnostice uºor  risca(n)te, doar
ascultând la  stetoscop aritmia cordului ºi

gâjâitul  ce contractã  alveolele plãmânilor
poemelor .  Pentru  cã aceste  texte mãr-
turisitoare, dar  ºi  incriminatoare în acelaºi
timp,  pe  alocuri iau  forma unei  eºarfe
vânzolite  de  vântul energiilor negativiste,
adicã semnul  acela  care  presupune
rãmânerea  în  expectativã  a  celor  de
care  se  desparte, dupã ce  le-a  permis sã
arunce  priviri lacome, curioase ºi  intri-
gate în tren. Un  tren  al  ingratitudinilor ºi
frustrãrilor,  ale  unor  cãlãtori  care-au
înghiþit  multe  hapuri, care-au  digerat
subsidiaritãþi  ale  traumei,  care-au  urlat
de impura ºi invincibila disperare, acest
urlet fiind  perceput ca  fiind,  de  fapt,
ºuieratul  trenului.  Poate  fi  ºi  de  rãmas
bun, poate  chiar  de  un  soi  de  milã
surescitatã  faþã  de  cei  rãmaºi  pe  peron.
Iatã,  de pildã,  ce  spune  un  cãlãtor  altui
cãlãtor ,  chiar  în dreptul  ferestrei
deschise  larg a  compartimentului, înainte
de  a se  da  semnalul de  plecare, care
întârzie,  de  altfel,  nepermis  de  mult :,,pe
LCSF  l-am  întâlnit la  gliptoteca  în  stil
neoclasic din Munchen/ vizavi de
Konigsplatz este  o  cafenea  în  care
cafegiul  zâmbeºte  mereu/ s-a  uitat  la
mine  cu  ochii  împietriþi zicând/ ai s-ajungi
ca  mine  un  dictator  eºuat/  dacã  nu  vei
continua  sã  te  întovãrãºeºti cu  artiºti  ºi
prostituate/ considerându-i  egalii  tãi/(…)
vorbeºte-mi  despre  istorie  prezent  ºi
viitor/  numindu-mã  victimã  inocentã a
unui  alt  tip  de  barbarie/  îmi  place  sã-þi
sãrut  cuvintele  direct  de  pe  buze
/muºcate  înainte  sã  le  rosteºti/ se  vede
clar  cã  într-o  zi  totul  va  fi  bine/  ºi  asta
sunã  aproape  la  fel  de  frumos ca  bon
voyage  Cote  Paradis!”  Iar  de  la  fereastra
unui  alt  compartiment, o  cãlãtoare  mai
iritatã  ca  sepia  invocatã  mai  sus,  izbuc-
neºte  în  acuze  ºi  invective,  unele  mai
vitriolante  decât  altele : ,,eºti  un  aruncã-
tor  de  cuþite  experimentat/ a  cãrui
tehnicã constã  în riscul  de a  le  arunca/
necontrolat  în  toate  direcþiile acum  m-ai
pãlit  grav  privesc/  balta  de  sub  mine în
timp  ce  tu  iei  încã  unul ºi  înfigându-þi-l
/ în picior  zici  vezi  m-am  rãnit  ºi  pe

*Emilia  Ajule, Jurnalul  unor  cuvinte  ingrate, Editura
Paralela 45, Piteºti, 2016
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mine/  durerea  mea  e  mai  monumentalã
decât  a  ta (…) nu  îmi  mai  rãmâne  mult
de  zis/  dupã  ce  m-ai  sfredelit  toatã/  ºi
þi-ai  ascuns  rãmãºiþele  frustrãrii/ în crãpã-
turile  oaselor  mele adie  vântul  dinspre
vest/ îþi  întoarce  privirile  de  la  mine
semneazã  odatã  capodopera/(…)  mai  e
loc  pentr-o  mâzgãliturã/  când  au  sã
întrebe  Oscar  ºi  Franz ce  e  cu  banda-
jele/  am  sã  le  spun  doar  cã  a fost  circul
Rusiei  în  trecere/  curiozitatea  m-a
împins în  cuºca  animalelor  sãlbatice
crezând/ cã  sunt  îmblânzitoarea  de  lei/
n-a  fost  aºa”.
Ai putea  crede – de  fapt, aproape tot  ce
se  petrece  în acest  tren al  cuvintelor
ingrate þi se relevã a lua  forma unor  certi-
tudini contondente  – cã Emilia  Ajule
însãºi mânuieºte  din  rãsputeri  biciul cu
plumb  în  vârf cu  care  îºi  impune  voinþa
ºi þine  la  respect  persoanele, personagiile
ºi  fiarele  sãlbãticite  din  oameni. Chiar  ºi
din  ea  însãºi, desigur,  de  nu  cu  obsti-
naþie  ºi aplomb  resentimentar, în primul
rând de  acolo.  Pentru  cã  ego-ul  ni  se
aratã uneori  fãþiº , învineþit  de  furie  ºi
agresivitate, sfidând  deliberat  coºcovitele
ºi derizoriile  legi ale  autocontrolului :
,,doar  când  eºti  singur se-aratã /  fiara
plãpândã  din  tine pusã  pe  fapte  mari/
am  hotãrât  în  unanimitate/  specializarea
nebuniei  într-un  singur  domeniu”.
Putem  identifica -  precum o  oazã a
verdelui  crud  într-un  similideºert  al  ful-

minanþelor  , al  compulsivitãþilor ºi ecla-
tanþelor  sfârâind  ºi  fumegând  continuu -
accente  persuasive ale  erosului cu
mlãdiþe  purpurii , adiind  prin  lãuntrici-
tatea  pânã  atunci  intens suferindã ;  când
,,fiara” ºi-a  retras  ghiarele în  pufoasele
teci, acum  prevalându-se  de o  iminenþã
sui- generis  a  extazului , doar cã ºi  acela
tremurãtor  ºi  incert,  în  umbra  intimi-
dantã a…  dicþionarului : ,,se  gândea cum
ar  fi  fost  dacã  mâinile  tale s-ar  fi  plim-
bat  pe-acea  operã  de artã ºi  ochii  tãi  m-
ar  fi  fãcut  sã  spun: De  data  asta  mi  se
pare  ca  niciodatã! (…)  Mi-am  scos  din
buzunar  dicþionarul ºi-am  cãutat  un
cuvânt. Dar  nu  l-am  gãsit. Vorba  pe  care-
aº  fi  voit  sã  þi-o  spun  nu  se  inventase
încã. Aºa c-am  rãmas  la  ceea  ce  este  pe
înþelesul  tuturor : Te-am  iubit  azi- noapte“
Jurnalul  unor  cuvinte  ingrate – volumul
de  debut  al  poetei  Emilia  Ajule -  poate
fi  asemãnat,  totuºi , parcã  de  prea  multe
ori, cu o  tabelã  cu  semne  enigmatic-
criptice,  pentru a  cãrei  decriptare rãb-
darea  îþi e  pusã  la o (destul de)  grea
încercare .  Chiar  dacã  aderã  la  un  tip
de  lirism  epurat de aºa-zise  morbideþi
sentimentaloide,  cred  cã nu  i-ar  strica
un  efort  profundizat  spre  anume
decantãri, limpeziri  ºi  ipostazieri  ale  con-
structului  poetic , care  mai  mult sã scoatã
în  evidenþã,  decât  sã  ascundã.  Dar
începutul – fie  el  ºi Qpoemistic-  este  de
bun  augur .

ERATÃ

În numãrul 5 (mai)/ 2016 al Familiei, articolul despre Liviu Ioan
Stoiciu semnat de Nicolae Coande (la rubrica „Carnete critice”
p.60) aparþine de fapt lui Lucian Scurtu ºi a apãrut întâi în
numãrul 2/ 2016 al Familiei (p. 83); tot la „Carnete critice” (p.73)
apare articolul lui Horia Dulvac despre Lucian Scurtu, deºi el
apãruse deja în numãrul 3/ 2016 al Familiei (p.77). Probabil
comédia micã a erorilor, acest qui pro quo aiuritor s-a datorat
cãldurii mari din Oradea Mare care a topit tot sistemul de vig-
ilenþã a corectorilor, responsabilului de numãr, ºefilor care 
suntem la un loc, încât toþi deodatã cerem iertare tuturor celor
care au avut de suferit vreo atingere datoritã somnolenþei ce 
ne-a cuprins, deºi niciunul din redacþie, îmi place sã cred, nu se
crede Homer.



***

COSTIN STELIAN

Posibilitatea unui buzunar

Pentru început, vom porni prin a sublinia
faptul cã genul de percepþie pe care
reuºeºte în general individul actual sã îl
aibã faþã de alþi indivizi în lumea pe care o
portretizeazã Houellebecq, aºa cum pre-
cizeazã Carole Sweeney în Michel
Houellebecq and the Literature of Despair,
este prin a-i marca precum o experienþã
mai mult decât o psihologie cu care sã
îmbine sau pe care sã o priveascã, datoritã
unor aporturi la nivel social la o scarã largã
(cum ar fi momentul 1968 pentru Franþa).
Vorbind despre sex, autoarea spune cã
”Urmãrind efectele liberalizãrii sexualitãþii
în Franþa de dupã 1968, […] Particulele ele-
mentare descrie o culturã în care sexul,
departe de a fi o uniune eroticã extaticã
sau o legãturã umanã plinã de semnificaþii,
a devenit în mod simplu încã un produs ce
poate fi obþinut ºi consumat”1. Prin
urmare, din acest punct apare imposibili-
tatea ca o identitate, ca o naraþiune person-
alã capabilã de o perspectivã nuanþatã,
nealimentatã de totalitatea unei ideologii,
în care s-ar cãdea indiferent de refuzul ide-
ologiei resimþite ca opresivã, sã se formeze
ºi imposibilitatea ca o religie proprie sã se
formeze, una care trateazã alteritatea real-
ist sau investind-o afectiv ºi simbolic, pozi-
tiv sau negativ, într-un mod ce ajutã la
înþelegerea ºi problematizarea individului,
nu a folosinþei lui.
Felul în care Houellebecq reuºeºte sã
plaseze un minim rest de interacþiune cu
lumea, cu un individ, într-un mod ”beletris-
tic”, este problematizat ºi în cartea lui
Sweeney, care considerã cã scrisul sãu este

unul anti-roman, lipsit de afectare ºi
estetism, într-un mod voit ºi inevitabil ast-
fel2. Acesta este un mod de interacþiune
care în mod predominant s-ar defini ca
”obiectificare”, o parte din aceste legãturi
cu lumea fiind sexuale. În acest sens, vom
încerca gãsirea felului în care se poate crea
o legãturã între doi indivizi care ar putea
sã investeascã psihologic o alteritate
anume, producând o geografie vibrantã
nu doar estetic, ci interpersonal între douã
subiectivitãþi extrase la privire dintr-o
apartenenþã care ar reduce suma în per-
manentã rearanjare la descriptorii pe care
nu îi aleg sau controleazã (clasã, rasã, sex,
sexualitate, etc.) ºi puse întotdeauna în
situaþia de a reînþelege lumea de la bazele
nebuloase propuse de alteritate, dezarmaþi
de o ideologie cristalizatã chiar ºi person-
alã.Aºadar, o problemã importantã pentru
acest eseu va fi posibilitatea percepþiei
artistice de a mai reda, odatã cu închiderea
vieþii private ºi confundarea ei prin progre-
sul economic neoliberal cu sfera publicã
(reducând o parte semnificativã din inter-
acþiunile umane la o tranzacþie)3, o
configuraþie umanã care transcende suma
însuºirilor fizice ºi economice pe care le
întruchipeazã personajele. Luând exem-
plul lui Valerie din Plateforme
(Platforma), vom analiza instanþele în care
afectul reuºeºte sã se manifeste cu efectul
de a obiectifica.
Pentru aceasta, se vor folosi lucrãrile urmã-
toare: Platforma de Michel Houellebecq,
pe care se va face o analizã textualã care va
fi în paralel reflectatã în teoriile lui Carole
Sweeney în Michel Houellebecq and the
Literature of Despair (Michel Houellebecq
ºi literatura disperãrii), John McCann în
Michel Houellebecq: Author of Our Times
(Michel Houellebecq: Autor al timpurilor
noastre) ºi fragmentul din
Psychologisation Under Scrutiny
(Psihologizarea dezbãtutã), The
Disappearance of Psychologisation?
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1Sweeney, Carole. Michel Houellebecq and the
Literature of Despair. Londra: Bloomsbury Academic,
2013, p. 140-141. Tipãrit.

2idem, p. 10
3idem, p. 9



(Dispariþia psihologizãrii?) de Ole Jacob
Madsen ºi Svend Brinkmann.

IMPOSIBILITATEA UNEI IMAGINI

SIMBOLICE ºI A UNEI

TOTALITÃÞI REALISTE

În primã instanþã, este bine sã fixãm cã
nici unul dintre personajele lui
Houellebecq nu este de o identitate tare,
nu putem sã vorbim despre vreuna dintre
instanþele de Michel, Valerie din Platforma
sau Bruno din Particulele elementare,
acestea fiind, dupã cum spune John
McCann, suma amintirilor lor, cei care
poartã cicatricile, dar, în acelaºi timp, 
resimt (sau chiar pot fi conºtiente de)
interºanjabilitatea proprie datoritã faptului
cã ei rãmân cei prinºi în circumstanþele lor
trecute4 Aºadar, ei ar fi aproape automat
lipiþi de ideea cum cã interacþiunea nu se
desfãºoarã între douã individualitãþi, pen-
tru cã se aºteaptã ca alteritatea sã fie o
experienþã în plus care ar putea fi un sub-
stitut de afect în cazul cel mai bun, 
contribuind totuºi la sentimentul unei
rulãri în gol. 
Toþi naratorii care apar în romanele lui
Houellebecq pânã la Harta ºi teritoriul
sunt ”bãrbaþi albi de clasã mijlocie, de
vârstã mijlocie” cu un anumit comfort
financiar, dar neîmpliniþi sexual5. Dat fiind
cã nu pot gãsi o cale care sã dea rezultate
pentru o depãrtare de fenomenele care
reduc alteritatea la un nou element de
alienare (nicio teorie ºi nicio poziþie 
ironicã, dupã cum subliniazã Carole
Sweeney6), ei ajung sã acþioneze critic ºi
filosofic pânã la jumãtate înainte sã ajungã
într-un alt discurs care se preocupã de
ceva trivial, cum ar fi devierea înspre cali-
tatea mâncãrii Monoprix7. Împreunã cu

faptul cã singura sursã pe care o mai au
certã de afecþiune este sexul (“Personajele
lui Houellebecq se zbat sã gãseascã iubire
într-o lume unde, din perspectiva lui, sexul
a devenit singurul semnificant al întregii
interacþiuni umane ºi unde dorinþa a fost
în mod comprehensiv dictatã de interesele
comerciale încât în acest moment aduce
numai suferinþã”8, raportul pe care îl are
masculinul cu femininul atunci când se
aflã într-o circumstanþã eroticã (romanticã,
sexualã, etc.), în viziunea lui Houellebecq,
devine unul care inevitabil, atât prin
imposibilitatea de a privi iubirea într-o
manierã liricã, cât ºi ca parodie prin prelu-
are nealteratã, va rãmâne o pânzã care
niciodatã nu o sã ia o direcþie ºi unde se
întâlnesc jumãtãþi de perspectivã, 
invizibile, dar blamabile odatã cu
angrenarea în viaþa publicã atât ca nevoie
de comfort financiar, cât ºi odatã cu
valenþa adultului de fiinþã sexualã9, în aºa
fel încât fiinþa iubitã e idealizatã în liber-
tatea ei aproape trãitã de privitor ca un
reportaj autosuficient.

OBIECTIFICAREA CA METODÃ DE APROPIERE

SINGULARÃ. VOCABULARUL MASCULIN

ºI IDEALIZAREA PRIN ELIPSÃ

Pornind de la ideea precedentã, femini-
tatea este vãzutã ca o experienþã, cu toate
cã Michel în Platforma, aproximeazã un
nucleu identitar pentru Valerie care are
mai mult de a face cu psihologia ei decât
cu ceea ce mai departe se va suprapune ºi
confunda cu o serie de scene obiectifica-
toare ale idealului masculin în ce priveºte
femeia (cu sâni mari, bisexualã ºi niciodatã
îndeajuns de prinsã în alte circumstanþe
care o afecteazã încât sã nu doreascã ”sã
dãruiascã plãcere”). În pasajul care îi sur-
prinde copilãria ei în satul Tremeven ºi
tranziþia ei cãtre Saint-Quay-Portrieux,
putem sã descifrãm o legãturã mai mult

Lecturi dupã lecturi

270

4McCann, John. Michel Houellebecq: Author of Our
Times. New York: Peter Lang International Academic
Publishers, 2010, p. 7
5Sweeney, Carole. Michel Houellebecq and the
Literature of Despair, p. 17
6idem, p.XV
7idem, p. XII

8Idem, p. 163.
9Houellebecq, Michel. Platforma. Iaºi: Polirom, 2011,
p. 170. Tipãrit



decât obiectificatoare din partea naratoru-
lui în douã sensuri. 
În primul rând, cu toate cã este foarte vag
resimþit, naratorul îºi schimbã perspectiva,
care devine omniscientã ºi o poate urmãri
pe Valerie în afara timpului pe care îl
petrece cu ea. Într-un plan pur afectiv, asta
ar însemna cã Michel doreºte sã surprindã
în perspectivele sale înjumãtãþite ceva ce
trece de experienþa proprie, doreºte sã
înregistreze o anumitã stare de spirit surdã
a lui Valerie ca adolescentã, calificând dis-
cursul masculin din aceastã perspectivã
(considerãm cã personajele principale din
romanele lui Houellebecq, câteva dintre
ele numite ”Michel”, nu sunt strict mani-
festãri parþiale sau complete ale autorului,
putând sã fie interpretate ºi ca nume sim-
ple, necomplicate, care ar fi indiciul
autorului cãtre o perspectivã a sa asupra
mecanismului identitar în general al bãr-
batului din paradigma în care discutã) ca
fiind unul care inevitabil înþelege naraþi-
unea, o poate decupa în aºa fel încât sã lase
piste de pe care sã se creeze un anumit
schelet hermeneutic pentru persoana cu
care empatizeazã, dar nu are instru-
mentele sã punã în miºcare o anumitã
naraþiune. În acest sens putem vedea frag-
mentul care o prezintã pe Valerie în ajunul
plecãrii cãtre Tremeven ce cuprinde faptul
cã îºi urmãrea creºterea sânilor ºi cã, într-
un act de melancolie neaccentuat, se plim-
bã prin fermã, iar porcii urmãtoarea
dimineaþã sunt duºi la abator ca un frag-
ment de text care dã dintr-un inconcluziv
în altul ºi atinge liricul, fãrã sã spunã ceva
concret ºi fãrã sã fie nici ambiguu,
închizând posibilitatea hermeneuticã10.
De asemenea, lui Valerie i se întrevede o
sensibilitate, imaterialã pentru cel ce par-
ticipã din exterior datoritã lipsei unei
expoziþii care sã aibã o imagine clarã, poet-
icã asupra contemplãrii ei, care îi este agre-
siv, în acelaºi timp anonim ºi colectiv
(deoarece bãieþii existã în orizontul ei doar
în mãsura în care au un raport faþã de cor-

pul pe care nu ºi-l conºtientizeazã), pertur-
batã de intrarea ei în orizontul sexual,
neprotejatã retroactiv ºi eroic de narator,
nefrustrat de sensibilitatea pe care o putea
întruchipa ºi a pierdut-o (”Vara care a
urmat a fost o perioadã bizarã. În compara-
þie cu Tremeven, Saint-Quay-Portrieux era
aproape un orãºel. Nu mai putea ieºind
din casã sã se lungeascã pe iarbã, sã-ºi lase
gândurile sã pluteascã odatã cu norii, sã
curgã la vale cu apele râului. Printre turiºti
erau ºi bãieþi, care întorceau capul dupã
ea; Valerie nu izbutea niciodatã sã se odih-
neascã destul.”11). În acest sens, putem sã
înþelegem, în legãturãcu fragmentul imedi-
at urmãtor în care îºi pierde virginitatea cu
Berenice, cã aceastã lume interioarã a lui
Valerie la care face aluzie naratorul s-a
împânzit ºi ea, în sensul cã ºi-a pierdut axa
contemplaþiei necristalizate ca ideologie,
dar i-a pãstrat substanþa în postura para-
disiacã, indefinitã a sexului, în care poate
sã simtã un abandon incuantificabil într-o
poveste de iubire care s-ar subscrie unui
model erotic ºi care e transgresiv (fãrã
epatare sau intenþie) faþã de griul exis-
tenþial sesizat de Michel, de înregimenta-
rea ei sexualã ºi de ideea de iubire
tradiþionalã, idilicã, monogamã ºi hetero-
sexualã, deºi transgresivul acesta este natu-
ral concluzia ºi motorul tuturor interacþiu-
nilor interpersonale în absenþa afectului.
John McCann în sensul acesta deduce
urmãtoarele: ”Este umanitatea noastrã
doar ceva ce am absorbit din împrejurãrile
noastre? Dacã e aºa, atunci ar putea sã fie
posibil sã proiectãm personalitatea ca ceva
care populeazã corpul mai degrabã decât
ceva ce este o parte integralã a cine sun-
tem. Personalitatea noastrã este un 
vizitator.”12.
Cum în sex existã moneda, substitutul
interstiþiului personalizat al afecþiunii ºi
transgresiunea, obiectificarea pare sã fie
rezultatul a ceea ce s-ar putea întâmpla
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10idem, p. 47

11Idem,p. 47-48
12McCann, John. Michel Houellebecq: Author of Our
Times, p. 7
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atunci când vocea masculinã încearcã ide-
alizarea femeii, prinderea ei într-un text de
afect rezonant. Deposedaþi de personali-
tate ºi pulsiune extrasexualã, ceea ce
rãmâne e pornografia descrierii (nu
descrierea pornograficã) ºi tãietura în care
se prinde imaginea ºi se face sintaxa. Nu
mai este loc de problematizare politicã
cum nu este urmã de personalitate sau 
ideologie, spaþiile care ies de sub discursul
socio-politic fiind afectul (începând de la
zero la fiecare contact cu alteritatea,
aceeaºi sau alta) ºi pornografia.

PORNOGRAFIA DESCRIERII

Pornografia descrierii se referã la
descrierea care este într-atât de lipsitã de
semnificaþii simbolice încât ajunge sã fie
”ideea unui fel de realism”13 mai degrabã
decât un realism fotografic. Aceastã
pornografie, datoritã faptului cã anecdotic-
ul, simbolicul, o recombinare a ele-
mentelor de studium într-un punctum al
subiectivitãþii devin tot mai imposibile14 ºi
deci sunt suspectate în momentele în care
nu sunt imposibile sau absente, devine
una din ce în ce mai înjumãtãþitã, punctatã,
aºa cum sunt frazele cu care se exprimã
personajele lui Houellebecq, cu punct ºi
virgulã.
În concluzie, se poate afirma cã obiectifi-
carea în genul de infern temperat socio-
economic pe care îl portretizeazã
Houellebecq în lucrãrile lui este cea mai
evocatoare manierã de a realiza o relaþie de
afect din cauza faptului cã reuºeºte sã
cuprindã fãrã sã îndrãzneascã. Cum nu

este vreo cale de psihologizare, vãzutã de
altfel ºi ca fiind un discurs opresiv15, aºa
cum se poate vedea din finalul romanului
Extension du domaine de la lutte
(Extinderea domeniului luptei), unde pro-
tagonistul refuzã discuþia problemelor sale
în termenii care îi sunt ceruþi de medicul
sãu. De aici, din acest conflict între ce este
psihologic (ºi pierdut fãrã permutãrile
indefinite ale psihicului care nu se sinte-
tizeazã nici în teorie, nici în ironie, odatã
cu impunerea unei paradigme asupra indi-
vidului) ºi ce este psihologizat (adicã încã
izolat ºi medicalizat, iar apoi filtrat ºi stan-
dardizat, ºi permis de un exterior), ceea ce
rezultã este incapacitatea unei anume con-
substanþialitãþi ce ar alegoriza un fel de
metafizic sau sacru. Domeniul psihologiei
devine unul problematic pentru cã este
cuprins la rândul sãu de regimul economic
neoliberal care înghite ºi viaþa privatã a
individului, psihanaliza ”anihilând ”capaci-
tatea de a iubi” a pacientului, înlocuind-o
cu ”procesul de seducþie” mecanic care nu
doar evitã complicaþiile contactului uman
real, dar este mai uºor de cuantificat în ce
priveºte mãsurarea succesului pe plan
romantic”16. Aºadar, ”psihologizantul” este
ceea ce promite o rezolvare, orice fel de
metodã care încearcã sã întregeascã indi-
vidul, lucru care este posibil doar într-un
simulacru, aºa cum sunt imaginile care
sunt specifice pentru spaþiul comercial,
dorind sã creeze iluzia conform cãreia,
prin alegerile proprii, individul poate
deveni cu adevãrat un individ autonom,
aceste alegeri þinând de legarea de ceva
concret, adicã ”gusturi, muzicã, bunuri, stil
ºi obiceiuri”.17

13Sweeney, Carole, Michel Houellebecq and the
Literature of Despair, p. 94
14ibidem

15Brinkmann, Svend ºi Ole Jacob Madsen. The
Disappearance of Psychologization? din
Psychologization under Scrutiny. Discourse Unit.
Disponibil pe:
www.discourseunit.com/arcp8/arcp8madsen-
brinkmann.pdf, p. 183
16Sweeney, Carole, Michel Houellebecq and the
Literature of Despair, p. 96
17ibidem.




