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Ediþia din acest an a tradiþionalei manifestãri a stat sub semnul debu-
tului, ideea de pornire fiind împlinirea a 150 de ani de la cel mai celebru
debut din istoria literaturii române: cel al lui Mihai Eminescu, în 1866, în
paginile revistei „Familia”. Drept urmare, colocviul „Zilelor…” s-a intitulat
Ofensiva debutanþilor: semn al înnoirii? ºi a prilejuit o plinã de fervoare
dezbatere a multiplelor feþe contemporane ale instituþiei debutului în lite-
raturã. 

Programul manifestãrii a mai cuprins o bogatã ºi emoþionantã
secvenþã a sãrbãtoririi poetului ºi criticului Gheorghe Grigurcu la
împlinirea a 80 de ani ºi a prezenþei sale ca redactor ºi apoi ca prestigios co-
laborator al „Familiei; un recital al poeþilor invitaþi, un maraton poetic al de-
butanþilor, lansarea romanului  Nu te opri, nu te întoarce de Traian Dobri-
nescu, precum ºi ceremonia acordãrii Premiului „De-aº avea…” al revistei
„Familia” pentru debut.

La manifestare au participat scriitorii: Nicolae Manolescu,
Gheorghe Grigurcu, Gabriel Chifu, Adrian Popescu, Vasile Dan, Mircea
Mihãieº, Cãlin Vlasie, Aurel Maria Baros, Horia Gârbea, Rãzvan Voncu, Tra-
ian Dobrinescu, Adrian Alui Gheorghe, Viorel Mureºan, Virgil Podoabã, Ra-
du Ulmeanu, Romulus Bucur, Vlad Moldovan, Andreea Pop, Minerva
Chira, cãrora li s-au alãturat tinerii scriitori : Medeea Iancu,Vlad Gheorghiu,
Robert G. Elekes, Anca Dumitru, Ligia Dimitriu, Emanuela Ignãþoiu-Sora,

ZILELE  REVISTEI  FAMILIA

Ediþia a XXVI-a
26-28 mai 2016, Oradea
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Crista Bilciu, Bogdan Federeac, Gabriel Nedelea, Ioan ªerbu, Marcel Viºa,
Hristina Doroftei, Maria Roxana Cotruº, Ioana ªerban, Elena Gabriela,
Feceoru, Maria Pilchin, Elena Boldor, Mihók Tamás – cãrora li s-au alãturat
scriitorii locului.

Premiul „De-aº avea…” a revenit, ex aequo, lui Rober. G. Elekes ºi
Medeei Iancu.

Pentru reuºita manifestãrii redacþia revistei „Familia” (director
Ioan Moldovan, redactor-ºef  Traian ªtef, redactori Ion Simuþ, Alexandru
Seres, Miron Beteg, Mircea Pricãjan) aduce mulþumiri ºi transmite felicitãri
Consiliului Judeþean Bihor, Primãriei Oradea, Direcþiei pentru Culturã
Bihor. 

„Familia” 
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O literaturã compusã exclusiv din ditirambi, ca ºi o literaturã compusã
exclusiv din invective – sînt deopotrivã dubioase. 

*
Nu mã pot abþine de la gîndul cã, prin inextingibila-i pasiune pentru

înregistrarea bîrfelor ºi intrigilor, Mircea Zaciu a fost un faubourien, fie ºi la
a cincea esenþã. 

* 
Zadarnic se opune memoria imaginaþiei. Pînã la urmã, memoria însãºi e

cotropitã de utopia ficþiunii. Cãci trecutul esenþial nu fiinþeazã decît ca ficþiune. 
* 

Mi s-a întîmplat sã locuiesc cîteva sãptãmîni în casa „regelui comediei
româneºti”, Constantin Tãnase. Era pe la finele anilor '70. Izgonit din redacþia
revistei Familia, mã mãguleam cu gîndul cã mi-e dat a deveni bucureºtean.
Evident, nu m-am putut menþine, necãpãtînd nici serviciu, nici buletin de
Capitalã. Evident, am fost încã o datã pãgubos. Mi-a rãmas totuºi în suflet
secvenþa unei iluzii fugare. Încercam a mã adapta unei „vieþi noi”, în încãperi-
le surprinzãtor de modeste, aproape  austere ale celebrului actor, cu pereþii
acoperiþi de imagini vechi (fotografii ºi caricaturi), încãperi în care plutea un
miros, aº zice, gãlbui, avînd o duritate de lemn ostenit, a vechimii. Într-o odaie
alãturatã, vieþuia octogenara vãduvã a lui Tãnase, Doamna Virginia, de-o ama-
bilitate taciturnã, masivã ºi imobilã aidoma unei mobile de odinioarã. Întrucît
editura Cartea Româneascã se afla în apropiere, ieºind din casã dam deseori
de scriitorii care se îndreptau ori veneau de acolo: Mugur, Sorin Mãrculescu,
Ion Caraion… Cu ultimul m-am oprit într-o zi pentru o conversaþie ce m-a
bucurat prin faptul cã supãrarea sa, produsã de-o cronicã a subsemnatului în
care-i stabileam cam prea multe filiaþii, pãrea a se fi risipit. Era o amiazã bãtînd
în vineþiu, cu un soare lenevit sub un strat subþire de pîclã. Caraion avea acea

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Se aflã în mine un soi de 
timpuri vechi”
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uºoarã ezitare a omului care merge într-o direcþie fãrã a fi convins cã e cea
corectã. Gîndul îi zbura parcã dincolo de cuvinte, în necunoscut. Se întreru-
pea des ºi energia caracteristicã a spuselor i se înmuia.  Poate cã îi încolþise gîn-
dul plecãrii peste hotarele þãrii, poate cel al plecãrii peste hotarele acestei lumi… 

* 
„Dupã luni de tenebre interioare, am avut deodatã ºi pentru totdeau-

na certitudinea cã orice fiinþã umanã, chiar dacã facultãþile ei naturale sunt
aproape nule, pãtrunde în acest regat al adevãrului rezervat geniului; e de
ajuns sã doreascã adevãrul ºi sã facã un efort neîncetat de atenþie pentru a-l
atinge. Devine astfel ea însãºi un geniu, chiar dacã, din lipsã de talent, geniul
acesta nu e vizibil în exterior.” (Simone Weil) 

*
De la un timp scriu versuri tot mai greu, deoarece adevãrurile devin

tot mai simple. Iar poezia e totuºi o complicaþie, un cod, un „veºmînt” în
raport cu adevãrul care, aidoma unei sculpturi antice, se complace într-o
olimpicã nuditate. 

* 
„Un juriu desemnat de Consiliul limbii germane va avea, timp de douã

luni, dificila misiune de a alege cel mai frumos cuvînt din vocabularul limbii
lui Goethe, din miile de propuneri lansate de vorbitori din afara graniþelor
Germaniei. Pînã la 1 august, data limitã de înscriere în concurs, au intrat în
competiþie peste 20.000 de cuvinte, majoritatea propuse de polonezi, spani-
oli, finlandezi, italieni ºi bulgari. În timp ce cuvinte simple precum «Gluck»
(fericire, noroc) ºi «Liebe» (iubire) au fost nominalizate de mai multe ori, unii
candidaþi au venit cu propuneri originale. Un cuvînt neobiºnuit, inexistent
se pare în alte limbi, este «Ohrwurm» (literal, vierme de ureche), care desem-
neazã o melodie enervantã care îþi intrã în cap ºi de care nu mai poþi scãpa.
Alte cuvinte intrate în concurs sunt «Sehnsucht» (dor), «Vergissmeinnitht»
(nu-mã-uita) sau «Lebenslust»     (poftã de viaþã). Un australian din Melbourne
a sugerat cuvîntul    «Streichholzschachtelchen» (cutie de chibrituri), argumen-
tînd cã «dacã eºti strãin ºi eºti în stare sã-l pronunþi, atunci poþi sã pronunþi
orice»” (Adevãrul, 2004). Ne amintim o afirmaþie a lui G. Ibrãileanu, potrivit
cãreia îþi trebuie un talent special pentru a-þi însuºi bine limba germanã… 

* 
A fi sensibil înseamnã a ierta ºi în aceeaºi mãsurã a nu ierta, deopotrivã

cu fervoare. Sensibilitatea coopteazã aceste extreme. 
*

Dacã simþurile fizice sînt menite a indica mãsura în care ne adaptãm
lumii, sensibilitatea moralã e menitã a indica mãsura în care nu ne putem
adapta lumii. 
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*
Deosebirea de esenþã dintre bunãvoinþã ºi bunãtate. Prima þine cu

precãdere de comportament ºi de protocol, a doua e lãuntricã, o stihie a
sufletului. 

* 
„Nimic nu e pur pe lume în afara fulgilor de zãpadã.” (Nicholas Cage,

în filmul Moonstruck.)
* 

Prefirîndu-mi tot mai frecvent amintirile pe mãsurã ce îmbãtrînesc,
îmi dau seama cã nu mã pot fixa prea mult, aºa cum ar fi fost de aºteptat,
asupra fiinþelor celor mai dragi (oameni ºi, deopotrivã, animale), cãci ar fi
prea dureros. Ele rãmîn elemente de fundal, deºi solar orbitoare. Îmi ream-
intesc de regulã personaje episodice, mici întîmplãri, detalii apte a reconsti-
tui atmosfera în care am respirat alãturi de cei pe care i-am iubit mai presus
de mine însumi. 

* 
„Trebuie sã întîmpinãm cu drag viitorul, þinînd minte cã în curînd va fi

trecut. ªi trebuie sã respectãm trecutul, ºtiind cã odatã a fost tot ce era
omeneºte cu putinþã.” (George Santayana)

* 
Sînt indivizi interesanþi din momentul în care încep sã vorbeascã, sînt

indivizi plicticoºi aºijderea din momentul în care încep sã vorbeascã. Ba chiar
inºi elocvenþi sau insipizi prin simpla lor tãcere. Întrucît existã un har al
comunicãrii, al prezenþei în lume pe care-l ai sau nu, din capul locului. 

* 
Tinereþea e un vis care se nutreºte cu viitorul.  Bãtrîneþea e un vis care

se nutreºte cu trecutul. Ambele vîrste sînt în genere ingrate faþã de creaþie,
deoarece, aºa cum observa Cocteau, „un visãtor este întotdeauna un poet
prost”. Am putea preciza: poetul e un individ care înceteazã a mai visa,
începînd sã scrie.

* 
Se aflã în mine un soi de timpuri vechi, intacte (nu amintiri, ci, aº zice,

filoane temporale de-o extraordinarã intensitate), cu care intru în contact
doar cîte-o frînturã de secundã, parcã spre a le verifica, timpuri care mã
aºteaptã ferme, concrete, aidoma unor spaþii de viaþã cîndva strãbãtute, pe
care pasul meu sufletesc,  eliberat de opreliºti fizice, nãdãjduieºte sã calce din
nou, cîndva.
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Prezenþã ubicuã în presa noastrã literarã, Gheorghe Grigurcu pare o
veritabilã uzinã de scris. El produce zi ºi noapte texte poetice ºi texte criti-
ce, indiferent de situaþia politicã naþionalã ºi internaþionalã. Revoluþiile,
grevele, crizele nu-i tulburã programul, ci doar agenda. Nu duce niciodatã
lipsã de materie primã: reflecþii despre cãrþile care apar, despre viaþa litera-
rã, reacþiile proprii la reacþiile altora. Uzina nu se opreºte niciodatã de câte-
va decenii, nici mãcar pentru o revizie tehnicã. Pare a fi descoperit secre-
tul unui perpetuum mobile al energiei verbale care se alimenteazã din
regenerarea propriului consum. Gheorghe Grigurcu este întruchiparea
deplinã a scriitorului profesionist, nu pentru cã ar trãi din scris (nu se
poate), ci pentru cã trãieºte scriind sau pentru cã trãieºte pentru a scrie. El
este un poet de meserie ºi un critic de meserie, cu aceeaºi naturaleþe (o na-
turaleþe dobânditã prin exerciþiu continuu, nu înnãscutã) ºi cu acelaºi titlu
de nobleþe cu care alþii pot fi consideraþi poeþi de talent sau critici de talent.
Nu inspiraþia (sursã perimatã) îl ajutã, ci tehnica dobânditã. El ºtie cum se
face o poezie sau un articol, îºi confecþioneazã obiectele publicistice cu
conºtiinciozitate, nu lipseºte nicio zi din atelier, adicã de la masa de scris,
are toate deprinderile meseriaºului, aºa cum Mircea Horia Simionescu ºtia
cum se face un roman ºi chiar îl fãcea demonstrativ, arãtând etapã cu etapã
cum îl asambelazã, cum manevreazã personajele de hârtie, tehnicile nara-
tive. Riscul e al unei oarecari serializãri a produselor, poezie sau criticã la
Grigurcu, prozã la MHS, dar avantajul e cã fabrica nu stã. Când nu produce
poezie sau criticã, produce jurnal, o combinaþie de însemnãri la zi,
aforisme, memorialisticã ºi extrase (comentate sau nu) din lecturi, cons-
pecte, memorator de vorbe celebre sau care ar putea deveni celebre. Uzina
îºi þine condica de prezenþã, deºi are un singur lucrãtor, el însuºi responsa-
bil atât pentru întregul proces de producþie, cât ºi pentru plasarea mãrfii.

Grigurcu 80

Ion Simuþ

Scriitorul profesionist
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Jurnalul e pe post de camerã de înregistrare a intrãrilor ºi a ieºirilor, a
miºcãrilor din zona de producþie, a deplasãrilor cititorului în propriul atel-
ier, sinonim cu propria bibliotecã.

Valoarea în sine a criticii ºi a poeziei lui Gheorghe Grigurcu s-a con-
vertit prin autor în valoarea de personalitate reprezentativã a literaturii
române contemporane, luatã în ansamblul ei, o conºtiinþã reflectoare, un
martor implicat în mersul literaturii, capabil nu numai sã o evalueze, dar ºi
sã o sporeascã. Pentru a aprecia valoarea ºi importanþa operei lui
Gheorghe Grigurcu avem la îndemânã câteva elemente mãsurabile: canti-
tatea operei ºi longevitatea creatorului. Cine i-ar mai putea numãra cãrþile?
Din 1952, de la debutul în presã al tânãrului de 16 ani, ºi pânã azi, în 2016,
sunt 64 de ani de scris continuu, fãrã sincope. Nu sunt multe performanþe
de acest fel. În literatura românã, Tudor Arghezi e campionul absolut la
longevitate creatoare: 71 de ani, de la debutul din 1896 pânã în 1967, la
încheierea carierei. Un alt aspect obiectiv este volumul conºtiinþei critice:
cât e capabilã ea sã cuprindã. Lista scriitorilor despre a scris Gheorghe
Grigurcu e comparabilã cu lista lui Nicolae Manolescu sau Cornel
Ungureanu sau Ion Pop sau Alex ªtefãnescu, e sigur mai mare decât lista
lui Lucian Raicu, Valeriu Cristea sau Mircea Iorgulescu, dacã îi invocãm ca
termeni de comparaþie pe cei mai activi cronicari ai perioadei postbelice.
Nu existã tãceri semnificative în criticã sau omisiuni elocvente în evaluare.
Un critic care se respectã trebuie sã scrie despre toþi scriitorii ºi despre
toate fenomenele sau tendinþele estetice ale contemporaneitãþii. El este
seismograful literaturii, conºtiinþa totalizatoare în sfera cãreia se întâlnesc
democratic protagoniºtii canonului cu figuranþii vieþii literare.

Dacã e sã mai invocãm argumente obiective, Gheorghe Grigurcu
mai este beneficiarul unei performanþe dobândite prin forþe proprii, prin
stãruinþã ºi consecvenþã. Din 1965, de la primul numãr al noii  serii, ºi pânã
azi, în 2016, când scriitorul are 80 de ani, Gheorghe Grigurcu nu a lipsit din
niciun numãr al revistei „Familia”. E o probã de fidelitate ºi de rezistenþã,
cãreia cu greu i-am putea gãsi un echivalent. Sunt 51 de ani de continuitate,
care relevã importanþa acestei participãri la edificiul revistei „Familia”.
Încercaþi, în gând, sã scoateþi colaborarea lui Nicolae Manolescu la
„România literarã” ºi veþi constata ce gol imens rãmâne, pânã la a face
revista de nerecunoscut. Încercaþi, în gând, sã scoateþi colaborarea lui
Gheorghe Grigurcu din istoria postbelicã a revistei „Familia” ºi veþi consta-
ta ce gol imens rãmâne. E ca ºi cum, într-o filmare pe durata a peste cinci
decenii, un personaj nu ar lipsi nicio secundã din cadru ºi de pe peliculã.

Gheorghe Grigurcu a scris despre toþi poeþii ºi criticii postbelici, cu
foarte puþine excepþii: nu doar despre cei notabili, ci ºi despre cei mai
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mãrunþi, despre marginali ºi despre mulþi pierduþi în peisaj. Cu cât sunt
mai modeºti scriitorii despre care scrie, cu atât aprecierea e mai îngãdui-
toare ºi consolatoare. Critica mediocritãþilor capãtã aspectul unei critici a
refuzaþilor. E o criticã de diezi ºi bemoli, ca ºi aceea a lui Perpessicius, care
scria întotdeauna cu o micã exagerare pozitivã despre scriitorii consideraþi
de plan secund ºi cu o micã exagerare negativã despre scriitorii de prim
plan. Dar „menþiuni critice” se simþea dator sã facã despre toþi. La fel
Gheorghe Grigurcu, ca ºi Perpessicius. Cronicarul se plaseazã „în tinda
unei registraturi” ºi rãmâne acolo, vigilent, sã dea seamã despre tot ce se
întâmplã în poezie ºi în criticã, în ciuda tuturor vicisitudinilor. Sunt douã
diferenþe considerabile. Perpessicius avea un idol, un far cãlãuzitor, pe
Eminescu; Gheorghe Grigurcu pare sã nu aibã, deºi ar putea fi Lucian
Blaga, dar nu cu aceeaºi fervoare a devoþiunii ca în cazul lui Perpessicius,
pânã la pierderea vederii pe manuscrisele eminesciene. În al doilea rând,
Perpessicius a scris în mod constant ºi despre prozã, Gheorghe Grigurcu a
scris numai la începuturile sale de cronicar literar la „Familia” (deºi puþin,
e totuºi notabil cã a scris ºi despre prozã!, experienþã complet uitatã astãzi).
Dar, dincolo de aceste diferenþe notabile, Gheorghe Grigurcu are multe
lucruri în comun cu Perpessicius: pasiunea pentru poezie (totuºi, mult mai
îndãrãtnicã ºi mai productivã la criticul mai apropiat de noi), calofilia stilu-
lui critic, judecãþile extrem de fin nuanþate, inapetenþa pentru sinteze ºi
monografii (Bacovia al lui Grigurcu e o fantasmã de aer ºi fum, fãrã  nicio
consistenþã). Cu luciditate visãtoare în tinda registraturii, funcþionarul
înregistreazã cu oarecare placiditate clienþii, mari ºi mici, fiecare ocupând
o singurã poziþie în registru, rubrica fasonând dimensiunile într-un pat al
lui Procust. Nichita Stãnescu, Marin Sorescu, Ioan Alexandru, diminuaþi cu
încruntare, nu sunt atât de mari pe cât se crede, rubrica îi încape ºi pe ei,
la fel ca ºi pe Constantin Abãluþã, Angela Marinescu sau Emil Brumaru, ridi-
caþi în rang cu pledoarii insistente. Picotind în scaun, tulburând birocraþia
aparent uniformã, funcþionarul are tresãriri de orgoliu. Nu e chiar aºa pe
cum se crede ºi pe cum se vede, la prima privire sau cum zic alþii. Avem ºi
noi pãrerea noastrã! Ceea ce e firesc. Nu existã critic demn de luat în seamã
fãrã aceastã individualizare a opiniei.

Funcþionarul de la ghiºeu nu e un personaj ºters, e mai mult decât
pare. Are o esteticã a modernitãþii ºi o filosofie a valorilor, sub forma unei
dinamici de revizuiri. Ridicã din când în când vocea, face ordine, stabileºte
ierarhiile lui, numai ale lui, dupã un criteriu estetic sau dupã un criteriu
moral, ori îmbinându-le. E un critic incomod, care observã moravurile lite-
rare. Politicile de forþã sau de inerþie ale prestigiului constituit nu-i plac ºi le
denunþã ca atare. Polemistul iese în arenã, funcþionarul pãrãseºte ghiºeul,
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abandoneazã registratura, deranjeazã, atrãgându-ºi antipatii, reacþii ºi chiar
represiuni administrative. Devine, inevitabil, un scriitor controversat, con-
testat la rândul lui. Perpessicius nu avea aceastã alurã de luptãtor, ceea ce e
altã diferenþã considerabilã între doi critici pe care îi apropie atâtea lucruri
ºi reflexe comune. Nu ºi spiritul bãtãios ºi polemic.

Pentru a-l defini ºi pentru a-l situa mai bine pe un scriitor, ne gândim
întotdeauna la un reper, la un model de raportare, la un termen de com-
paraþie.  În cazul lui Gheorghe Grigurcu, similaritãþile cel mai des invocate
sunt cu E. Lovinescu, Perpessicius ºi I. Negoiþescu. Impresionismul ºi calo-
filia, critica de artist sunt ale celor patru deopotrivã. Opþiunea modernistã,
de asemenea. Ei fac o categorie omogenã, dacã ignorãm capacitatea de sin-
tezã, ofensiva constructivã pentru un nou canon, ideologia esteticã ºi po-
liticã ale celui dintâi, ceea ce reprezintã un handicap major pentru succe-
sori. Un alt canon vor ºi ei, dar nu reuºesc decât sã fie excentrici, fãrã sã aibã
ºansa de a-l impune. Dar îl afirmã. Negoiþescu ºi Grigurcu se aseamãnã în
excentricitatea opþiunilor, în artificialitatea ºi emfaza neologisticã a stilului.
Pe toþi patru îi uneºte impetuozitatea ºi seriozitatea cu care se revendicã de
la impresionimsul francez, dispreþuit, în general, ca o superficialitate.
Pentru ei însã, impresionismul în criticã înseamnã asumarea doctrinarã a
unei subiectivitãþi de gust, de opinie personalã, de scriiturã. În linie fran-
cezã, pentru Lovinescu, ca ºi pentru succesori, impresionismul este o me-
todã criticã implicând o disciplinã intelectualã severã ºi nu înseamnã nici
pe departe lipsa unei metode sau absenþa unei responsabilitãþi. Etapa cea
mai importantã e raþionalizarea impresiei, argumentarea propriei opþiuni
estetice. Impresia nu ar trebui sã se piardã în evanescenþe, deºi adesea se
pierde, mai ales la Negoiþescu ºi Grigurcu. Dar aceste ambiguitãþi asigurã
poezia criticii, neapãrat necesarã, dacã nu cumva inevitabilã pentru aceºti
artiºti ºi arbitri ai subiectivitãþii în criticã. Între ei, Gheorghe Grigurcu e
ultimul impenitent, ultimul mohican al impresionismului dus pânã în pân-
zele albe, ca o formã a libertãþii ºi a independenþei de spirit.

Constantin Noica, citat de Gheorghe Grigurcu într-un interviu, afir-
ma despre sine, cu un orgoliu justificat: „Mi-am trãit viaþa în idee, fãrã rest”.
Parafrazându-l, Gheorghe Grigurcu ar putea spune despre sine: „Mi-am
trãit viaþã în literaturã, fãrã rest”.

Dacã, pe harta literaturii române contemporane, fiecare dintre noi e
o insulã, învãluitã într-o singurãtate misterioasã ºi o singularitate orgo-
lioasã, Gheorghe Grigurcu e un arhipelag. Insularitatea lui se multiplicã în
poezie, în criticã, în publicisticã, în memorialisticã ºi în jurnal, cu aceeaºi
râvnã, cu aceeaºi tehnicã de muncã intelectualã ºi cu aceeaºi sensibilitate.



Ioan Moldovan deschizând ediþia din anul acesta a Zilelor Revistei Familia

Traian ªtef moderând colocviul Ofensiva debutanþilor 
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Transparenþa

Cum poate ochiul meu vedea
Aceastã transparenþã
Pe ce sã se sprijine vãzul lui
Precum aripile pãsãrii pe vãzduh
Cînd tenteazã înaltul
Precum aripile peºtelui pe apele date laoparte
Sã-i treacã limpezimile
Prin corpul înfometat
Precum scurmãtura cîrtiþei pe tãria galeriei
Pînã nu-i  mai ajunge þãrîna în gurã
Ochii mei se plimbã peste feþele oamenilor
Printre jocurile de lumini
De la marginea pãdurii de plop
Peste locurile rãmase libere
Pe terasa cafenelei
Peste mîinile femeilor evlavioase
Peste dimineþile pe care unii le cer
Pe care alþii le urãsc
Peste toate morþile care nu înceteazã
Sã se însoþeascã de memoria noastrã

Ce sã dau laoparte din calea ochilor mei
Ca sã pot vedea transparenþa aceasta
Lumina aceasta a ei
Limpezimea ei 
Nemiºcare a tuturor legilor

Solilocviul lui Odiseu

Traian ªtef
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Care nu aºteaptã
Care nu se pierde
Care nu te þine de braþ
Care încape lumea

Eu nu pot aºtepta pînã voi fi primul
Pînã sentimentele  mele vor ajunge
La fel de transparente
Pînã  umorile mele vor fi ca apele limpezi
Pînã fanteziile mele
Se vor scutura de toate dorinþele
Pînã mintea mea
De om la locul lui
Poate pretinde    
Sã înþeleagã aceastã bucurie
Prin care se aratã totul
Sã vadã
Dacã e dragoste sau nimicul însuºi
Cãci trebuie sã fie ceva 
Prin care se poate trece
La care se poate trece
La care se poate ajunge
Pînã în al doisprezecelea ceas
ªi chiar dupã ce
Nu voi mai fi primul
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ANA BLANDIANA

SAU SPLENDOAREA

SCRISULUI POETIC

Cu sentimentul zãdãrniciei, cãruia îi
rãspunde cu îndãrãtnicie prin opoziþia
moralmente necesarã, Ana Blandiana
continuã sã scrie „alb pe alb” poezia sa
în care „literele cu sclipici” n-au avut
niciodatã poartã-n casã. Aceastã
încãpãþânare de-a da roade lirice în 
pofida tuturor vitregiilor ºi zãdãrniciilor
– istorice, metafizice, biologice – este, ea
însãºi, urmarea în planul acþiunii spiri-
tuale a confruntãrii cu timpul ºi, mai
ales, cu feþele sale demoniace, de vreme
ce, fapt constatat nu doar de poeta
Blandiana, ci ºi de un lung ºir de minþi
luminate din trecut ºi din prezent,
„Binele este întotdeauna/ Greu de 
înþeles – / E mai uºor sã accepþi un eres/
În Paradis/ Decât o jertfã benevolã 
omeneascã” (în Alb pe alb). „Pauzele de
scris” se devoaleazã, astfel, „Ca niºte
liniºti bizare/ Întrerupte din când în

Poeþi în cãrþi

Ioan Moldovan
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când/ De un hohot intens/ Ca de fiarã plângând”, ca un „urlet în pustiu” a
cãrui transcriere îi este cu neputinþã poetei. 
Poemele din Orologiul fãrã ore sunt compoziþiile – de o concentrare, o
simplitate limpede ºi adâncã decantatã perfect, o frumuseþe poeticã 
tulburãtoare – ale unei dezbateri morale lãuntrice în centrul cãreia stã
sâmburele tare, incasabil, al Rãului care împãrãþeºte viaþa ºi faptele 
omului ca fiu al timpului, stranie alcãtuire a finitudinii bolnave
(„Singurãtãþi neîntrege”, în Unu) de dorul de-a locui „orologiul fãrã ore”,
iar nu „tristul imperiu” alcãtuit din „Numai fragmente, fãrâme, cioburi,
nisip”. Nu-i mai puþin adevãrat cã, pe de altã parte, acest „orologiu fãrã
ore” este, din perspectiva omului cuminte, o maºinãrie de desemnare a
infernului, un icon al unui „timp numit Niciodatã”, unealta cu arãtãtoare
„Ce pipãiau orbeºte cadranul” pe care în locul liniºtitoarelor cifre tempo-
rale apar „12 gãuri negre ale universului” din hãul cãrora nu ne parvine
nici o informaþie.  Confruntându-se cu aglomerarea de sensuri, poeta e
obligatã sã punã la bãtaie toatã ºtiinþa bunei folosiri a cuvintelor în limba
poeziei – singura rãmasã ca instrument de prezervare a speranþei – pentru
a lãsa o paginã mãrturisitoare a nenorocului omenesc-prea-omenesc.
Prinsã în reþeaua unui „Tot ocult”, proliferând, acesta, infatigabil în unde
concentrice, poeta scoate din resemnare partituri de cântece desãvârºite,
cum sunt ºi poemele Caii mei, În umbrã, În anul acela, Simpozion,
Printre clipe, acesta din urmã reprodus pe coperta a patra cãrþii: „Ca
floarea tãiatã/ cu petale-aripe/Þi-aminteºti cum cãdeai/ Printre clipe?// ªi
clipele cum/ Se dãdeau la o parte/ Sã te-ajute s-ajungi/ În adâncul din
carte,// Unde stelele moarte/ Se transformã-n poeme/ ªi nu e târziu,/ ªi
nu e devreme// Sã pierzi veºnicia,/ Sã renunþi ºi sã ierþi./ Þi-aminteºti
întunericul/ Dintre coperþi?”.
În invocatul „întuneric dintre coperþi” , Ana Blandiana, asemenea unui
mag al luminãrii ºi iluminãrii, planteazã, ocroteºte ºi dãruieºte oazele
miraculoase ale poezii, alcãtuite cel mai adesea muzical, dupã Tipar nobil
eminescian, încântãtoare patrii ale melancoliei de a fi ºi „moaºte/ Ale
splendorii-nscrise”, cum atât de învãluitor rosteºte acest Sonet: „…ªi va fi
iarnã, voi veþi fi compost,/ Voi, aripi noi acum ale pãdurii,/ Vântul va bate
peste voi injurii/ Ca singurã dovadã cã aþi fost.//Albul va travesti lucrarea
urii/ ªi îi va da în moarte adãpost,/ Fulgere vechi vor trece fãrã rost/
Stingându-se pe cerul negru-al gurii.// Chiar dacã ºtiu cã trecerea e lege/
Egalã pentru toþi ºi va veni/ Clipa din care totul va renaºte,// Vã plâng,
dragi frunze, ca pe niºte moaºte/ Ale splendorii-nscrise – alibi – / Pe 
hoitul putrezit al unui rege.”
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Cu povestirile din Pascal deseneazã corãbii debutul lui Radu Nicipo-
ruc echivaleazã simultan atât revirimentul unei specii marginalizate, cât ºi, aºa
cum s-a vãzut deja, revizitarea unui spaþiu de-a dreptul fosilizat în literatura de
datã mai recentã (dacã a fost vreodatã cu adevãrat de interes) – acela al imag-
inarului mãrii. N-a fost greu de observat, însã, pentru majoritatea comentato-
rilor (ºi au fost câþiva!) faptul cã, dincolo de jovialitatea ºi ineditul decorului,
povestirile de aici au o mizã mult mai adâncã. Suficient a aminti câteva dintre
coordonatele  lor cele mai frecvent invocate de criticã pentru a dovedi cã toatã
aceastã geografie insolitã pe care o descriu prozele lui Radu Niciporuc nu
epateazã prin exotism, ci funcþioneazã mai degrabã ca o premisã pentru pre-
lucrarea unui vast material uman, universal prin sfera sa de cuprindere. S-a vor-
bit, pe rând, despre doza de autenticitate a textelor, consecinþã a faptului „cã
ce-i scris descinde direct din ce-i trãit” ºi care pune în dificultate încadrarea la
„ficþiune sau la fragmente din jurnale þinute la bord” (Adrian G. Romilã),
despre esenþa acestei proze ca fiind „una de atmosferã, [...] rafinatã la nivel
stilistic, cu fraze lungi, frizînd uneori preþiozitatea, ºi cu decupaje vizuale de-a
dreptul cinematografice”, în contrast cu cea de aventuri (Adina Diniþoiu), ori,
în fine, de fundamentul moral-cultural al volumului, care ar fi reuºit prin
„ºtiinþa autorului de a filtra cultural aceste experienþe autentice” (Bogdan
Alexandru Stãnescu). Aº spune chiar cã în aceastã din urmã observaþie poate
fi descifratã psihologia intimã a povestirilor din Pascaldeseneazã corãbii: Toa-
tã recuzita maritimã pe care o pun la bãtaie povestirile de aici – lumea pestriþã
a porturilor, figurile pitoreºti care le animeazã, argoul marinãresc colorat, amã-
nuntele de atmosferã care „condimenteazã” o astfel de „faunã” etc. – are forma
unui imens palimpsest, unul construit pe fondul unei discrete, dar decisive,
predispoziþii livreºti. 

Cronica literarã

Andreea Pop

Radu Niciporuc,
Pascal deseneazã corãbii,

Editura Cartea Româneascã,
Bucureºti, 2016
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E o întreagã tehnicã a montajului în spatele cartografiei acesteia des-
prinse din marile romane ale mãrii (a fost amintit cu vot aproape majoritar
autorul Inimii întunericului ºi, de la noi, un Radu Tudoran ori Jean Bart), pe
care prozatorul o foloseºte pentru a reliefa câteva cazuri existenþiale surprinse
în momente sufleteºti de mare intensitate. Ca o regulã generalã, mai toate po-
vestirile sunt focalizate în jurul unui eveniment decisiv – urmãrit nu atât ca
fiind cu bãtaie pe termen lung, cât important prin incizia finã în substratul o-
menesc pe care o declanºeazã –, reconstituit din cadre izolate ºi cu o dis-
tribuþie precisã a mijloacelor stilistice; impresia generalã e, de aceea, cã fraza
lui Radu Niciporuc „respirã” aerul relaxat al unui rafinament textual îndelung
exersat ºi care mizeazã întotdeauna pe detaliul esenþial. Politica aceasta mini-
malistã alimenteazã povestirile la o reþea de tensiune constantã, cu atât mai
mult cu cât cronologia tradiþionalã e abandonatã în favoarea unei tectonici
temporale uneori imprevizibile, care oscileazã între prezent ºi trecut în
funcþie de necesitãþile afective ale naratorului (unul care, în treacãt fie spus,
pare a fi un fel de intelectual autodidact deghizat în haine de inginer maritim
ºi care dovedeºte lecturi din Conrad, îºi cântãreºte la un moment dat o expe-
rienþã de viaþã fãcând o paralelã cu celebrul roman al lui Salinger, ori se
abadoneazã între paginile unei cãrþi în pauzele de la munca de pe vapor).
Semnificativã e pentru o astfel de înlãnþuire a scenelor proza din Un bãnuþ ca-
feniu, care recompune degradarea treptatã a unei relaþii la distanþã, surprinsã
prin ochii naratorului înºelat, sub forma unui colaj modern al secvenþelor care
oscileazã între prezent ºi trecut, în glisarea cãruia irizeazã toatã încãrcãtura
emoþionalã a prozei. Ca într-o parantezã, se poate citi în tot acest declic tempo-
ral ºi o fascinaþie a povestirii, care reapare ºi în alte pãrþi (reperabilã mai ales în
proza care împrumutã titlul volumului) ºi dã una din direcþiile tematice cons-
tante ale acestor povestiri. Oricum, astfel tradus, sondajul de adâncime pe care
îl opereazã peste tot naratorul, prin incizia în psihologia individualã ºi colec-
tivã a echipajului de pe mare, ori prin lãmurirea unor evenimente personale,
declanºeazã în povestiri, din loc în loc, mici implozii îndãrãtul cãrora semnifi-
caþiile generale se lasã mai mult insinuate, decât delimitate concret. De mare
efect e în acest sens paralela pe care o face în Marinarul din ªumen, unde,
prin punerea în oglindã, la o scarã redusã, e drept, a unui punct de maximã
inflaþie al prozei, naratorul încripteazã esenþa schemei epice ca într-o matrioºkã:
„Dupã plecarea ambulanþei, liniºtea s-a reinstalat de parcã nu s-ar fi întâmplat
nimic. Chelnerii îºi reluarã îndeletnicirile, iar în fundal, clinchetele ºi murmu-
rele începuserã sã se înfiripe. În acvariu se zvârcolise un peºtiºor ºi apa era din
nou limpede, dupã ce cu câteva minute mai devreme se ridicaserã de pe fun-
dul ei câteva fuioare de nisip.” Senzaþia de febrilitate pasagerã þine aici ºi de o anu-
me poeticã a sugestiei, reperabilã în toate prozele, a detaliului imprecis, prin care
ponderea unor fapte tensionate e contrasã în câteva observaþii imperceptibile.
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Semnificativã e aceastã strategie pentru cã lasã la vedere ºi o anume
poezie discretã a acestor povestiri, una care dezvãluie miezul lucrurilor, dincolo
de economia de amãnunte. Pentru cã prozele din Pascal deseneazã corãbii
„trãdeazã” o politicã preferenþialã a funcþiei descrierii, organic asimilatã
indiferent de subiectul supus observaþiei. O demonstreazã chiar povestirea ce
deschide volumul, Delfinii, de pildã, care aminteºte, prin regimul senzorial
pronunþat în care e tratatã, de una mai veche a lui Alexandru Vlad, Vara
libelulei, ºi care are una dintre cele mai vibrante fraze sub aspect vizual din
volum: „Cu rãbufnirile brizei ºi cu amintirea berberului dormind la soare, în
burnuzul ei, într-un port de pe coastele Mauritaniei, realitatea mi s-a strecurat
din nou în auz cu zumzet de muºte, ciripit de vrãbii, jeturi de apã din furtunuri,
lipãit de cizme ºi frânturi de glasuri rãstite, cum se întâmplã când se spalã
punþile ºi hambarele. O vreme, mi-am prelungit anestezia mestecând între
pleoape, pe linii tot mai frânte ºi în planuri tot mai mobile, rãzboiul aerian:
norul de muºte ieºit din hambare era decimat de vrãbii, iar acestea vânate, la
rândul lor, de ereþi. La babord, de unde vânturile africane aduceau pudra de
nisip ce desena chenare în jurul hublourilor, ajungând pânã în cuzineþii
motoarelor, lumina era vag arãmie.” La fel se „înregistreazã”, în altã parte,
diafanul unei întâlniri cu potenþial erotic, de þinutã aproape clasicã prin con-
turul desenului nipon care o încadreazã: „Odille încremeni. Dacã în clipa
aceea, când se uita la rodie, ºi în urmãtoarea, când deja întindea mâna spre ea,
Pascal ºi-ar fi îndreptat ochii spre obrajii ei, ar fi vãzut cum pe curbura lor
înflorise o patã finã, de culoare roz, desprinsã parcã din coaja fructului. Dar el
nu se uita decât la rodie, ºi la degetele femeii, care le atingeau pe ale lui.” De o
croialã similarã pot fi bãnuite ºi portretele pe care le surprinde naratorul din
postura sa de martor privilegiat; cele mai multe sunt lucrate în câteva tuºe
reduse ca sferã de cuprindere, dar precise, care le amplificã potenþialul generic
(Tata-Mare ºi Pascal rãmân mult timp în memorie). Decisivã e, aici, ºi predis-
poziþia lucidã a observatorului, care echilibreazã fizionomiile ºi le reduce la
scheletul lor esenþial. 

Nu rezultã, din tot acest proiect de filiaþie culturalã, faptul cã prozele din
Pascal deseneazã corãbii n-ar putea fi citite, la o adicã, drept niºte povestiri
marinãreºti; terminologia ºtiinþificã de profil ce abundã în paginile volumului
ori întâmplãrile pitoreºti în jurul cãrora acestea graviteazã sunt suficiente pen-
tru a susþine o astfel de lecturã. Atâta doar cã frumuseþea lor altundeva e de gã-
sit, în sedimentul lor moral, de o gravitate diafanã care, dincolo de stratul de
suprafaþã exotic, ascunde niºte prerogative superioare. Nu seamãnã cu nimic
aceste proze. Radu Niciporuc îºi construieºte în Pascal deseneazã corãbiiun
spaþiu narativ care este numai al lui ºi pe care îl gestioneazã cu mare pricepere
într-un proiect epic pe deplin coerent, de referinþã.



Nicolae 
Manolescu
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Grigurcu
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Þinând în mâini cea mai nouã carte de poeme a lui Ion Pop, Casa
scãrilor, am avut revelaþia cã nicio altã fantezie tipograficã ce ºi-ar fi putut
gãsi locul pe copertã nu ilustra mai adecvat decât celebra gravurã a lui
Dürer, Melancolia, poezia de-acum a autorului, dar ºi o operã liricã întinsã
pe cinci decenii, care o precedã. Nimic mai mult decât aceastã misterioasã
stampã n-a putut surprinde fuziunea dintre gândire ºi sentiment. ªi nici
triada tristeþe – obosealã – meditaþie. În exegeza poeziei lui Ion Pop s-a
observat de multã vreme cã motivele geometrice alegorizeazã facultãþi
mentale creatoare. Mutatis mutandis, în gravura de acum cinci secole, pu-
terile intelectuale ale melancoliei sunt potenþate de simboluri geometrice:
pãtratul magic, blocul de piatrã, sfera, compasul, echerul, rindeaua. Mo-
tivul capului sprijinit pe o mânã se asociazã cu un peisaj marin, unde câte-
va mici corãbii pot induce, ca la Eminescu, ideea de destin. Melancolia lui
Dürer leagã meditaþia creatoare cu introspecþia. Pe coperta cãrþii de faþã, ea
este combinatã cu imaginea unui bãrbat cãzut pe un pasaj de trecere, care
introduce imediatul, invazia cotidianului, a faptului brut, a accidentalului.
Ilustraþia copertei se armonizeazã cu un testimoniu auctorial, imprimat pe
manºeta din dreapta: „Am sentimentul, recitindu-mã, cã poezia mea a fost
mereu obsedatã, în jumãtatea de secol de când o pun pe hârtie, de tensiu-
nea dintre scris ºi trãit, dintre Bibliotecã, spaþiu de lecturã a altora, ºi întoar-
cerea spre propriile întrebãri ºi neliniºti, abia atenuate de un scepticism
fundamental ºi de o precar salvatoare contemplaþie melancolicã. Viaþa
intratã în dialog cu textele ºi tot mai mult cu imediatul realitãþilor agresive,
afirmându-se cu dificultate ºi nesiguranþã, printre convenþii, formule,
mituri, prinsã între spaima risipirii de sine ºi cãutarea unor geometrii
necontenit primejduite; dar ºi, invers, speriatã de încremenirile mutilante
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„Proba zãpezii pare sã fi
fost convingãtoare”
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ori ucigaºe ºi cãutând mãcar provizorii soluþii de eliberare. Competiþia ade-
sea dramaticã dintre biologie ºi filologie, dintre biografie ºi bibliografie,
dintre realul brut ºi figurile lui imaginare mi se pare cã rãmâne  vie ºi astãzi,
sub semnul aceleiaºi elegii în ofensivã. Pânã una-alta, trãind, citind ºi mu-
rind, scriem. ” 

Prima parte a cãrþii, împãrþindu-ºi titlul cu întregul, cuprinde patru
dintre poemele de forþã, care imprimã o ineditã configuraþie scrisului poetic
al lui Ion Pop. Percepem o deviere spre epic, spre poemul de largã respi-
raþie, în care, tensiunea interioarã, dacã nu s-a intensificat, s-a primenit,
cãpãtând o calitate nouã prin metamorfozarea unor spaime difuze într-o
clar conturatã mânie socialã. Recviem în tren (1989-2014) decupeazã un
eºantion de realitate ce-ºi are originea în revoluþia din ‘89. În acest prim
poem, întâlnirea, întâmplãtoare, dintre autor ºi o mamã bucureºteancã, a
unui erou al revoluþiei, undeva într-un tren care ºerpuieºte printre dealuri
transilvane, se transformã într-un scenariu dramatic în care, dialogul,
lunecând insidios în solilocviu, înainteazã cu seducþia povestirii pe linia
subþire dintre viaþã ºi moarte. Durerea ºi revolta mamei care ºi-a pierdut
fiul, tot universul ei interior, bântuit de sentimentul zãdãrniciei ºi nepu-
tinþei, se descarcã prin simboluri din marea temã a cãlãtoriei: trenul, întu-
nericul, lumânarea. Dacã am face un bilanþ al nodurilor intertextualiste din
poem, parcã mai numeroase decât în alte cãrþi, ar trebui sã alcãtuim o lungã
listã de nume. Iar acesta nu e un simplu capriciu ludic în noua canava a
poemului, ci e un procedeu de captare a energiilor strânse pe cale livrescã.
Alte dialoguri, pe alte teme, dar ºi în jurul morþii, ca în poemul deja amintit,
au loc în Casa scãrilor, portic devenit simbolic în viziunea unui eu liric pe-
ripatetic: „Nu ºtiu ce mi-a venit - / când am ieºit din mica salã/ de conferinþe,
în casa scãrilor/ de la Facultatea de litere, unde/ vreo cinci tineri ucenici
într-ale scrisului,/ bãieþi ºi fete,/ mã aºteptau în semiobscuritate,/ am simþit
nevoia sã le vorbesc.” (p. 11). Suprarealismul ºi avangarda târzie trec þinân-
du-se de mânã pe sub o mare boltã simbolicã în poemul Cravata lui Gellu
Naum. Auxiliarul vestimentar din titlu fusese încãrcat cu o semnificativã
semanticã picto-poeticã într-o caligramã a lui Apollinaire, pe care poetul
eponim a ºi tradus-o în limba românã. Cei doi devin astfel polii unei direcþii
care a tulburat apele poeziei pentru multe decenii. În cazul autorului aici
în discuþie, geometria se consfinþeºte prin acest poem cu valoarea unei
scrieri emblematice. Recurentã, trimiterea la aceastã ºtiinþã se funda-
menteazã pe o intuiþie a lui Platon: „geometria este recunoaºterea a ceea ce
este de-a pururi.” Poemul nu scapã nici de obsesiile sociale ale autorului:
„Ici-colo, câte un steag gãurit,/ mai fluturã/ ostenit ºi decolorat,/ pe câte-un
morman de gunoi.” (p. 20). Iar finalul aduce printre atâtea elemente
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livreºti ecouri, reminiscenþe de descântec, bocet, blestem. Mâna ruptã
este poemul în care combinaþia între anatomie ºi geometrie face sã intre în
dialog ceea ce este pieritor cu sempiternul. Un accident, în aparenþã banal,
e transformat în ars poetica: „ªi cum sã pot, pe deasupra,/ sã nu-mi aduc
aminte de-acel/ minunat poem irlandez/ în care cineva, scoþându-ºi mâna/
pe fereastrã, nu ºi-o mai poate/ retrage fiindcã o pasãre/ a apucat sã-ºi facã-n
ea cuib/ ºi sã aºtepte/ pânã ce puii, într-un târziu,/ îºi vor lua zborul?” (p.
25). Cãderea, pe o zãpadã subþire, capãtã semnificaþia unei spovedanii deci-
sive, în care se simte cã destinul e hotãrât de joaca transcendentului cu ima-
nentul: „Proba zãpezii pare/ sã fi fost convingãtoare:/ ce era de alunecat tre-
buia/ sã alunece pânã la cãdere, - / fie ºi foarte târziu/ o greºealã se plãteºte,
greºiþii noºtri/ aºteaptã de mult, rãbdãtori,/ în firide, clipa prielnicã. Iatã/ cã-a
ºi venit, iatã ºtiu/ cã am ceva ºanse/ sã fiu iertat. Ispãºesc pe bucãþi, etape,/
sau poate chiar aceastã fracturã neaºteptatã/ e semnul pedepsei ºi-al îndu-
rãrii - / un fel de metaforã/ pentru întoarceri de fii risipitori,/ intrând în
chip de vânt, de mici vârtejuri/ de praf de pe lungile drumuri, pe poarta/
casei pãrintelui.” (p. 26).

În Degetul lui Bach, poemul care dã titlul celei de-a doua fascicule a
volumului, prinde contur, ca principalã temã, seducþia cãderii. Din nou,
ceva din spaimele poetului Emil Botta, un mãnunchi de stãri ce traverseazã
existenþa ºi condiþia vinovatului fãrã vinã, s-a cuibãrit în poezia lui Ion Pop,
de aceastã datã prin tremurul învãluitor ºi insidios al muzicii. Întreg ciclul
astfel intitulat se aflã sub semnul unei ameninþãri fãrã nume, în timp ce
avertismentul vine prin „teribilul, necruþãtorul deget al lui Bach.” Peste la-
tura mundanã a existenþei, alcãtuitã din evenimente, precumpãnitor, ne-
fericite, se întretaie, topindu-se unele în altele, motive muzicale ºi mistice.
Iar în ultimul poem putem descifra un paralelism între decãderea muzicii
ca formã a armoniei universale ºi ineluctabila cãdere a fiinþei: „Acel refren,
«tra – la - la», - am aflat/ cã nu-i prea plãcea lui Johann Sebastian./ iar eu, toc-
mai acum,/ mã trezesc cântând «tra – la – la»,/ când, de tot nesigur ºi clãt-
inându-mã,/ cobor niºte scãri.// Foarte ruºinat, nu de mult,/ am mãrturisit/
cã mã cam bate vântul/ ºi cã mã împiedic prea des,/ ca ºi cum aº fi beat,/ cã
vertebrele mele se împrãºtie/ ca niºte zaruri, în toate pãrþile,/ cu ecouri
urâte, de gemete.// Dar poate cã acum doar scãrile sunt de vinã,/ cã mã
trezesc cântând «ra – la – la»/ cã mã aud urlând «tra – la – la», - / nici eu n-am
crezut sã-nvãþ a muri vreodatã,/ coborând niºte banale scãri,/ uzând de o
foarte uzatã metaforã,/ în ritm de poezie clasicã.” (Acel refren, p. 37).

A treia secþiune, Ocazii, momente, întâmplãri, se deschide printr-o
declaraþie esenþialã pentru stadiul de acum ºi, poate, din viitor, al poeziei
autorului: renunþarea la tropi: „Dupã atâtea ocoluri metaforice/ ºi zumzet
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al conotaþiilor,/ nu mi-a mai rãmas, în tãcere,/ decât sã spun lucrurilor pe
nume.” (Dupã atâtea ocoluri, p. 41). Dupã cum vedem, chiar titlul poemu-
lui sugereazã gãsirea, în urma unor lungi cãutãri, a albiei celei mai fireºti în
poezie: tranzitivitatea ei ºi dobândirea autenticitãþii. De altfel, credem cã
sfãrâmarea iluziilor, patosul expresiei directe ºi necontrafãcute, renunþarea
la artificii în redarea evenimentelor vieþii, a anodinului, a bolii ºi suferinþei,
a fost momentul care a apropiat cel mai mult poezia ºi proza ca forme de
discurs. Mai putem observa cã simbolurile geometrice (cercul, triunghiul,
pãtratul, dreptunghiul) au o greutate aparte ºi în aceastã zonã a cãrþii; puse
fiind în contexte noi, ele devin chiar insinuante: „ªi, Doamne, dreptunghiul,
- ºtiu eu de ce/ de dreptunghi mi-e teamã” (ibid.). Un alt poem, Tocmai lu-
cram, unde, aplecat asupra propriului corp ca material literar, poetul des-
coperã un soi de alienare prin reificare, ca la Urmuz, surprinde aceeaºi as-
piraþie spre autenticitate, oarecum, în ton cu mersul general al literaturii.
Din Deocamdatã se vede cã Ion Pop lucreazã coerent la desolemnizarea
artei poetice. A fãcut-o întâi în criticã, în opera de îndrumãtor literar, apoi
în traduceri (Francis Ponge), iar acum, în scrisul sãu poetic. De aceea, pu-
tem considera Casa scãrilor o carte, cel puþin pe jumãtate, polemicã, vizavi
de generaþia poeticã din care autorul face parte. În Miereregãsim fascinaþia
pentru albine, în care, de aceastã datã, autorul descifreazã un agent teres-
tru al ordinii cosmice.

În Cutare poet, poezia are accente pamfletare, þinta fiind o parte din
„noua poezie nouã”, cea cu tendinþe mizerabiliste ºi demolatoare de mari
teme. Nota de pamflet ºi diatribã se adânceºte într-un poem precum E tim-
pul, extinzându-ºi la scarã socialã obiectul. Poeme cum sunt Am citit atâtea
parabole sau O poezie tezistã, unde lirismul e înlocuit de sarcasm, ne aratã
cã poezia devine tot mai socialã, în ansamblul literaturii de azi. Aici, limba
se aspreºte, iar în faþa unei realitãþi respingãtoare, e nevoitã a-ºi recunoaºte
„neajungerea”, se simte neîncãpãtoare. În faþa acestei realitãþi, care e subs-
tanþa întregului ciclu Ocazii, momente, întâmplãri, biblicul Iov se meta-
morfozeazã într-un reprezentant alegoric al poetului. Observaþia de mai
sus rãmâne valabilã ºi pentru micul poem Constat, unde limbajul nu doar
se radicalizeazã, ci suferã chiar o contaminare cu cliºeele de mass-media. În
prelungirea obsesiei degradãrii sociale se înscrie ºi pierderea identitãþii
prin ºtergerea numelui, cel care este depozitarul întregii istorii a fiinþei: „Sã
stai în soare, sã stai/ pânã þi se evaporã/ chiar ºi numele.// Sã stai în ploaie,/
sã stai pânã ce/ ca o piatrã spãlat,/ sã þi se spele ºi numele.// Sã te îngropi
într-un dicþionar/ pânã ce putrezeºte/ ºi dicþionarul ºi numele.” (Sã stai, p.
89). Reversul tematic al acestui poem devine Mesteacãnul, un text care în-
chide volumul. Poate cã, în subsidiar, sunt apelate valorile sacre ale copacu-



lui, însã este mai evidentã grija arghezianã pentru soarta urmaºilor: „De la
o vreme, de când/ am mai îmbãtrânit,/ am încã o idee fixã, - / îi tot rog pe
copiii mei/ sã planteze un pui de mesteacãn/ lângã casa lor de pe deal.// -
Dar mai sunt atâþia, uitã-te-n jur,/ peste tot, pe coline ºi stânci, - / e plinã
lumea de ei,/ numai mesteceni ºi mesteceni…// Cum sã le spun cã, singur,/
n-aº putea face un pas/ de le spun/ cã mã gândesc ºi la ziua/ când, de
departe de tot/ ºi cu gura pe veci închisã,/ va trebui, totuºi, neapãrat,/ sã le
comunic ceva/ foarte, foarte important.” (p. 91). Casa scãrilor e o carte de
poeme de o mai mare complexitate ºi deschidere decât toate celelalte care
au precedat-o. O sintezã, totodatã, a unor periple existenþiale ºi lirice care
nu pot fi încheiate decât dincolo de cuvinte.
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Ioan Moldovan înmânând premiul De-aº avea... tinerei Medeea Iancu

Robert G. Elekes primind premiul De-aº avea... al Revistei Familia
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CRISTA BILCIU

acum am sã vã citesc Poemul despre moarte:

Eu aºa îmi imaginez moartea:
uºa camerei mele se închide cu cheia
pe dinãuntru,
perdelele ºi draperiile viºinii se trag singure
se târãsc hotãrât pe sârmã ºi pe urmã, zvâc! 
deodatã se lipesc etanº peste fereastrã sufocând caleidoscopul orbitor de 

afarã,
orice zgomot se scurge încet din vinele camerei
liniºtea se umflã scârþâind în surdinã ca o floare mare de vatã
Atunci 
se apropie de mine Tuti, pãpuºa mea pierdutã de plastic, 
cea cu picioarele rupte,
uriaºã ºi zâmbitoare,
cu cavitatea toracicã desfãcutã ºi cu butoanele scânteind de emoþie,
mã ia de mânã ºi eu sunt micã pe lângã ea,
micã de tot,
dar ea mã întreabã cu blândeþe pe care raft al bibliotecii vreau sã urc,
vocea ei sunã distorsionat, tãrãgãnat ºi adormitor
becul de 100 de waþi explodeazã ca un dop de ºampanie
noaptea eternã îºi desface cosiþele ºi fiecare ºuviþã îºi alege un obiect din
camerã 
îl învârte ca pe un mosor se înºurubeazã pe el ca un boa întunecos de 

pâslã 
toate sunt acum conectate între ele, sunt prinse în reþeaua nimicului
colecþia de lumânãri se aprinde simultan
ºi flãcãrui licãresc în fiecare colþ al camerei, ca într-un pom de Crãciun,
iar cele 13 cutiuþe muzicale încep deodatã sã-ºi depene melodia ca o micã
fanfarã localã
Unchiaºu’ Ben înghite monezile cele mai strãlucitoare,
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ºi porþelanurile saltã de bucurie clinc clinc
Câteva dintre cãrþi, mai ales cele de pe raftul meu preferat, încep sã mã
aplaude din pagini
va fi patetic - eu le voi spune sã nu mã aplaude cã nu suntem la teatru,
atunci ele îºi aruncã paginile prin toatã camera
ºi paginile se amestecã
nu se mai ºtie cine ce a scris
toþi suntem egali
ºi e aºa o bucurie generalã, 
dar fireºte, una discretã, cum cere solemnitatea momentului.
Totul e exact ca într-o imagine imortalizatã odatã
în ciorapul Bunicii. Exact aºa.

Un poem naiv care trecea ºi el pe-acolo

Eu sunt un copac care nu ºtie sã înfloreascã
Nici mãcar frunzele mele nu stau cum trebuie
Întotdeauna m-am temut cã poate sunt un copac defect
sau, mai rãu, cã nu sunt copac deloc
În jurul meu toatã specia lemnoasã ºtie exact ce are de fãcut
se propteºte bine în rãdãcini ºi: puf! scoate floare dupã floare
la fel de firesc cum mã mir eu de ele...
„Strãduieºte-te ºi tu puþin”, mi se spune.
Eu mã uit cu ciudã la toþi ceilalþi copaci înfloriþi ºi mã strãduiesc din toate 

crengile
degeaba.
— „Te strãduieºti prea mult”, zice careva
ªi atunci mã strãduiesc sã nu mã mai strãduiesc atât
Dar tot un copac fãrã flori sunt
ºi nici mãcar frunzele mele nu stau cum trebuie...

Toate acestea s-au schimbat în ziua în care te-ai oprit sub ramurile mele.
Ai cerut o floare ºi þi-am întins-o fãrã sã-mi dau seama de unde a rãsãrit.
Ce minune!
Floarea mea tremura atât de tare în mâinile tale
ar fi cântat din toate puterile de bucurie,
dar era prima ºi încã nu ºtia cum, sãraca.
Pe urmã mi-a fost uºor sã înfloresc
Plãnuiam sã fac un buchet imens pe care sã þi-l întind când te întorci



Florile mele erau, e drept, aiurea.
Aveau, nu ºtiu cum, o formã scandaloasã,
alergau pe stradã dupã toþi oamenii care semãnau cu tine
ºi cântau din toate puterile:
O haitã de flori roºii ºi fierbinþi.
Se þineau de mânã ºi dansau în jurul meu în pielea goalã,
cu neruºinarea unor fete mari înnebunite de atâta aºteptare.

Ai trecut din nou pe lângã mine ºi nu m-ai cunoscut
ªi atunci florile mele, arzoaicele, te-au strigat pe nume.
— „E nepermis sã faci asemenea flori”, mi-ai spus,
Dar eu eram sigurã cã e o provocare
cã aºtepþi sã fac floarea perfectã
ªTIAM cã numai eu pot face floarea perfectã!
Trebuia numai sã mai încerc
sã încerc pânã iese
Oricum, nu mã mai puteam opri din înflorit
Florile mele se nãºteau una dupã alta
ciudate ºi roºii
În toate zilele în care te vedeam
ªi mai ales în cele în care nu te vedeam
În toate zilele cu soare ºi în toate nopþile fãrã soare
„Înceteazã cu florile astea!” Ai strigat... „Înceteazã!
Înceteazã înceteazã!”

... „E drept, sunt un copac care nu prea ºtie sã înfloreascã
Nici mãcar frunzele mele nu stau cum trebuie...
ªi nu vreau sã mã revolt împotriva primãverii,
doar cã dureazã nedrept de puþin
absurd de puþin
ºi nu ºtiu dacã întreg mormanul ãsta de flori uscate
îmi va putea þine de cald toatã iarna...

(Pseudo)psalm

Cum poþi sã crezi cã lumea-i o greºealã?!?
Când a schiþat-o, Bunul D-zeu
o-nveºmântã-n Luminã, cu sfialã...
Aºa-þi torc straie din poeme eu...
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Atuncea se cutremurã Preabunul
de lume ºi de frumuseþea sa
ºi-o mângâie, trecând a doua oarã
pe fiecare linie din ea
ªi umbre ne fãcu la toþi ºi toate...
O, lasã-mã sã fiu eu umbra ta!

ELENA BOLDOR

cartierul rogerius

îmi amintesc cum nu se poate mai bine
ce-am vãzut acum 13 ore în faþa canalelor
cã nu era decât o scurgere a raiului
prin conductele ieºite de sub beton

ºi oamenii strãzii îºi ghemuiau sufletele
îºi þineau tãlpile în mâini – aburii lor
formau un nor peste ºine norul care într-o zi
le va ºopti pe aici, vã rog, unul câte unul

au trecut 13 ore fredonez coloana sonorã
a unui film apocaliptic bulele de sãpun din vanã
se sparg una câte una ºi nu ºtiu, zãu, nu ºtiu
câte ºosete a-ncãlzit apa asta pânã la mine.
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ei au lumea asta a lor

ºi lumea asta îmi provoacã greaþã

când am ajuns sã-i cunosc
încã se holbau la manechinele goale din vitrine
ºi credeau în prognoza meteo – soarele
bate spre termopanele lor

dacã mã întrebaþi pe mine i-aº pune în genunchi
pe scãrile cetãþilor deschise 

i-aº întreba dacã nenorocirea vine din est
cu vitezã instantanee 
ºi dacã ne ia pe toþi

ei au o voce a lor
ºi vocea asta se izbeºte de mine

precum un frison
de membrana  manechinelor.

porcãria asta te va face veºnic tânãrã

ziua asta e contaminatã
de ieºirile mele amânate
soarele un imens algocalmin
(ce nu se mai rupe-n douã cu toate cã-l apãs cu fruntea)

garsoniera mea
are destul spaþiu aici
îmi pot admira în voie
începutul de burtã

sunt cea mai dichisitã
dansatoare din mijlocul
camerei: în creierul meu

bãrbaþi graºi&slinoºi
varsã rachiu în ºanturile
în care voi muri
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totul absolut totul
e o porcãrie&porcãria asta
mã va face veºnic tânãrã.

Roxana COTRUª

***

în globul acesta nimeni nu se complimenteazã
nimeni nu se-aºteaptã la gesturi necugetate
nefiltrate prin gâtul
delicat
al pârghiei înduioºãrii.
Toate rotiþele funcþioneazã
în idealã armonie
ºi sunt gresate de fiecare datã când
alte dispozitive se fac bucãþi-bucãþele.
(E precauþie)

postamentul globului se clatinã
pe-o roatã de bicicletã
ca pe-un reactor de avion
fãrã niciun fel de reacþie.
ºi, totuºi, rãmâne
postament
solid.
iartã-l când se mai clatinã.
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Poem de dragoste

de când am tras perdeaua,
ne tragem ocheade din douã lumi
dintr-a ta-mi repeþi – ºi devine epuizant – 
cã mã iubeºti
ca nimeni dintr-a mea
ºi cã mã laºi sã-mi treacã.
eu
nu permit sã-mi scape ocazia
ºi te strivesc ca pe-o muscã
între cel mare ºi cel mic
te prãvãlesc de câteva ori
mimez exorcizarea ca la carte.
te-aud cum rãcneºti din toatã forþa
cum îþi iese rãul din toate-ncheieturile
dar nu ies eu...
te izbesc de toþii pereþii casei
încep cu bucãtãria
te izbesc de podea
am ridicat pânã ºi covoraºul mic din sufragerie
ca nu cumva sã devin complice la atenuarea durerii tale.
nu vreau sã fii tu cel cãruia-i voi reproºa
cã-s nefericitã ºi, mai rãu, plictisitã
ºi cã nu-mi doresc sã fiu ca fetele 
pe care le vãd sexagenare la 25+.
ºi iar te prind, te-nvârt de câteva ori
cu gura pânã la urechi
sã te-ngrozeascã sublimul din mine.
îþi fac multe duºuri cu apã rece
dar nu înainte sã mã umplu de humã din cap pânã-n picioare.
fiindcã þi-ai permis fãrã voia mea
sã mã faci fericitã.
îþi privesc ochii bulbucaþi.
viniºoarele sângerii se-nteþesc.
te mângâi, apoi te strâng la piept 
ca pe cel mai drag copil.
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de data asta îþi promit eu c-o sã-þi treacã

Îþi þineam slujbã în fiecare zi
te pomeneam la vii, dup-aia la morþi
în funcþie de starea mea
de nervozitate.
de furie.
de amuzament.
de anxietate.
de pseudo-resemnare.
Þineam pomeniri 20 din 24
ºi chiar dacã uitam sã-þi rotunjesc numele
din toate unghiurile
pe-o hârtie ruptã dintr-un caiet dictando
( neapãrat îngãlbenitã
– sã nu mã compromit – ),
în timpul slujbei
îþi citeam poreclele scrijelite-n lobii temporali:
panseluþo, animalule, minunatule
(când la mine, când la tine, când între).
pe cea din urmã
doar când trebuia sã-mi gãsesc o sursã de amuzament.
Ultima datã þin minte cã te-am pomenit la morþi

ºi nici nu mai ºtiu cum te numeai.

Sfinþiºorii mamei

suntem cu toþii niºte sfinþiºori
fiindcã mama ne mângâia creºtetul când ne spunea
„eºti cel mai bun ºi mai frumos!”.
suntem cu toþii niºte drepþi ºi neprihãniþi
fiindcã mama s-ar fi luptat
cu mâinile goale
numai sã nu ne mãrunþeascã cineva sufletele –
aºa le-a pãstrat imaculate.
suntem cu toþii niºte obiecte decorative
ºterse constant de colb
pentru ca praful de puºcã
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sã se aºterne pe loc curat, sã-ºi îngroaºe stratul
iar la renovare
sã miºte 
în loc de mobilã
kalaºnikovuri.

LIGIA DAN 

Puþinul rãmas

Roadem cu credinþa unor câini de pe lângã cantinã
puþinul rãmas pe oasele lui Dumnezeu.

Stau sub plapuma cãrnii ºi tremur de frig.
Mã fac ghem ºi-mi ascund 
bãtrâneþea ca pe-o vinã.
Nu mai pot dormi pe partea stângã.
Când plouã,
aici zgomotele se umflã
ºi le vãd cum alunecã ca niºte viermi ireali
într-un abis marin.

M-am depravat de spaimã…
Faptul cã exiºti e unicul meu ascunziº
ºi stau aici –
ca-ntr-o cabinã telefonicã,
fãrã podea,
cu tãlpile lipite de geamuri

aºteptând

cu degetele transformate în ºerpi de apã.
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Besame, besame mucho

„De ºapte zile stau vopsitã ca o mireasã
ºi vorbesc în faþa oglinzii”.

(Mariana Marin)

Erai atât de aproape de mine.
Oraºul meu 
te aºteptase cu toate pãpãdiile ºi antenele înflorite. 
Oraºul meu
îºi renovase toate porþile pentru ziua în care vei veni tu.
Eu 
am pus la bãtaie toate economiile mele
ºi mi-am cumpãrat primul meu Sutien Nou de la Jolidon.
În sfârºit unul temeinic (aleluia!), nu la mâna a doua.

De la un balcon se auzea:
Besame(ee), besame mu(uu)cho(oo)
Como si fuera esta noche la ultima ve(ee)z,
iar pe gardul din spate era scris cu cretã coloratã:
„Dã-mi inima ta”.

Jos, pe asfalt: 
Polar Bear egal Urs Polar.

ªtii…
îmi pare atât de rãu cã am uitat geometria.
ªi acum mai visez cã nu mi-am luat bacalaureatul la matematicã
ºi mã trezesc îngrozitã.

Poate cã ar trebui sã merg la meditaþii…

ªi ºtii de ce?
Pentru cã erai atât de aproape de mine 
încât dacã 
umãrul tãu stâng 
ºi
umãrul meu drept 
ar fi fost uniþi printr-o linie imaginarã
–  „deci, acum trasãm o linie dreaptã, copii” –
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ºi
dacã
umerii noºtri 
s-ar fi întâlnit în punctul acela imaginar
– „copii, în continuare, se noteazã punctul cu C” –
în acel nod al spaþiului maximal simetric 
s-ar fi produs cataclisme,
clima pãmântului s-ar fi schimbat
ºi am fi suflat în ulcicã înainte de a bea  
apa gheþarilor topiþi
care ne-ar fi ajuns pânã di(iii)ncolo de genunchi…

M-am cercetat cu maximã severitate în oglindã –
de ºapte ori
înainte de a fi ieºit din casã –
pentru cã erai atât de aproape de mine…
De ºapte ori 
în cãutarea imperfecþiunilor
care doar þie îþi plac atât de mult.

Frumos ambalatã („ca un cadou!”)
m-am aºezat pe marginea patului
ºi am aºteptat
un semn…

Anotimpurile s-au rotit pe deasupra mea ca un roi de albine,
s-a fãcut primãvarã, apoi varã, apoi toamnã ºi iar iarnã.
Cotoarele cãrþilor abia dacã mai puteau urmãri
servele acestui meci de tenis –
varã-toamnã,
primãvarã-iarnã –
jucat în carnea mea
transformatã în zgurã. 

Acum stau pe-o bancã,
cu fruntea în jos,
ºi privesc o furnicã 
ce duce-n spate 
o bucatã de pufuleþ. ªi jumãtate. 
Fireºte,
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e grãbitã,
e grãbitã
– cãci la ea „în muºuroi
nu e timp pentru zãbavã” –,
iar
în balconul de unde se aude
Besame(ee), besame mu(uu)cho(oo)
Como si fuera esta noche la ultima ve(ee)z,
stã o femeie,
cu fruntea în jos,
ºi se priveºte într-o oglindã
pentru 
o altã
penultimã oarã
înainte de a ieºi din casã.

Pe canalul mezzo era jazz

„Eram prinºi într-o furtunã ruseascã de sentimente”.

A.

Pe Mezzo era jazz.
Umbrele noastre se alergau pe pereþi,
iar atunci când se întâlneau în dreptul jaluzelelor 
se lipeau una de alta atât de tare pânã când deveneau palide.

De afarã se auzeau þipete.
Voci stridente plesneau o minge albã-spartã,
fumul þigãrilor se insinua lent în þesãtura 
hainelor care ni se încâlciserã

între timp…

pe Mezzo era jazz,
iar prin strungãreaþa largã a solistei ai fi putut vedea pânã departe,
(pânã prin Africi),
umbrele noastre amestecându-se printre zebre îngrozite,
hãituite de lei. 
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Ana DONÞU

se întâmplã mereu
când ne plimbãm dupã douã zile de somn
papucii se împotmolesc în smoala încinsã
pe ºosele
am ºtiut dintotdeauna
am auzit pe strãzi 
în difuzoare
despre generaþia
cu ºtreangul la gât

noi am crescut singuri
fãrã fricã de întuneric
ne-am spãlat hainele pe furiº
ºi am dormit cocoºaþi 
în cutii de carton
n-am fãcut niciodatã depresie
astm
panicã la trecerea de pietoni
nu ne-am acoperit ochii
la piticul din twin peaks

***

tom&jerry erau mai cool decât mama&tata

dacã alergai prin bãlþi fãceai febrã 
dacã urcai în copaci îþi rupeai gâtul

cu tom ºi jerry puteai orice
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sã cazi de la mari înãlþimi sã te ridici ºi sã fugi mai departe
sã te paraºutezi cu umbrela de pe casã
sã-þi gãureºti stomacul ºi sã te faci stropitoare pentru flori

ºi-apoi ei ne învãþau despre lume 
cã poþi sã devii plat ca o foaie
dacã trece peste tine un automobil
dupã aceea îþi pompeazã cineva aer prin degetul de la picior 
ºi redevii o figurinã de carne

carla kitty eu ºi pãpuºa charlie
am încercat cu trenul
kitty a rãmas pe ºine iar noi priveam din spatele unor tufe þepoase

pânã seara nu s-a întâmplat nimic

tot ce am 

încape în douã genþi
cu care sã pãrãsesc un oraº
numãr o sutã patruzeci de paºi
pânã la autobuz
cu un bilet mototolit în palmã

nous sommes dans un pot de chambre
et nous serons emmerdés
îmi spune ºoferul
de ce eºti aºa emoþionatã?

mâna mea scotoceºte
dupã un obiect 
pe care l-a ºi uitat 
în librãria cu o sutã patruzeci de becuri 
unul  stins
ºi un soare palid 
care se clatinã la geam
inima mea – un ghem de hârtie
alunecã din palma mea 
în palma ºoferului
ºi se desface
ca un transformer
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toatã liniºtea 

adunatã în ºase ore
se risipeºte
dimineaþa mã readuce cu gândurile toate
în carnea care nu mã primeºte
se scurge îngrozitã din pat
ºi cu mâinile tremurânde pe capac
mã aruncã afarã
niciun aer de dimineaþã
nu-mi va limpezi imaginea – 
creºtetul se desface ca pungile de supermarket
din care ies surogatele fericirii
cu care îmi umplu serile
ceva se miºcã în plex
mi se urcã pe gât 
îmi deschide capul
ca pe o fereastrã ce dã într-un zid

HRISTINA DOROFTEI

first job

am vrut sã devin independentã
sã ies de sub tutela familiei
am încercat o meserie nouã pentru mine
dar cea mai veche din lume
mi-am pus o lenjerie sexy
negrã (eram în doliu)
ºtiam cã într-o lume a bãrbaþilor
nu am decât douã ºanse
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sã fiu o trestie
sau un quebrancho
am ales prima variantã
mi-a pãrut mai simplã
eram înconjuratã de bãrbaþi
îmi dãdeau târcoale precum hienele
a apãrut primul client
un ins masiv ºi spãlãcit
s-a apropiat de mine ºovãielnic
am vrut sã-l sãrut
din gurã i-au ieºit balauri pestilenþiali
s-au nãpustit asupra mea 
m-au aruncat la podea
lângã o pereche de bocanci army
când sã mã pãtrundã 
spãlãcitul le-a retezat capetele 
cu un briceag 
înfipt într-un mãr de pe noptierã
s-a ridicat
mi-a aruncat un eminescu ºi-o milka
urmãtoarea zi mi-am scris demisia  

în parc

copiii se joacã în parc
îºi toarnã lopeþi cu nisip unii altora
râd
plâng
se îmbrâncesc
se îmbrãþiºeazã
trãiesc într-o bulã de sãpun
cu reguli care se schimbã
de la un minut la altul
se minuneazã de câte o furnicã
rãtãcitã pe ºosetele lor
se sperie de vreo albinã 
ce le dã târcoale

pe bãncile din jur stau ciorchine
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mamele
cu ochii lipiþi pe ecranele telefoanelor
bonele
cu vorbele în gurã gata sã iasã atotºtiutoare
bunicile
cu drobul de sare atârnând deasupra capului

toate cu facturi îndesate prin buzunare
ºi cu bani numãraþi pâna la urmãtoarea

indemnizaþie
chenzinã
pensie.

Apocalipsa dupã interviu

moderatorului emisiunii
i-au scânteiat ochii de plãcere
când am spus cã nu-s poet
satisfacþia i s-a întins pe faþã
precum nutella pe clãtitã
„limbajul trupului spune tot
despre persoana investigatã” 
am învãþat la psihologia de-a zecea
„privirea spune mai mult de-atât”
mi-a dovedit viaþa
din cornee i-au þâºnit limbi de foc
irisul s-a îngãlbenit
a ars toatã încãperea
apocalipsa s-a coborât peste noi
m-am refugiat
între copertele volumului meu
din când în când
îmi scot capul dintre file
nicio îmbunãtãþire
sãptãmâna viitoare
eliberez o pasãre de foc
poate se întoarce
c-o ramurã de mãslin
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ANCA DUMITRU

Cei care

cei care ºi-au trecut braþele ca þurþurii în jurul tãu
cei care ºtiu de unde porneºte zona zoster
cei care îºi curãþã encefalul mai meticulos decât bãrbierul

îºi vor apleca pe schele trunchiul
o jumãtate de parã giganticã împachetatã în colesterol

vor porni pe bulevardul care coboarã
vor fi urmãriþi de piesele de ºah din parc

scurºi prin sita canalului
dupã epurare
în bãltoace tulburi
din ce în ce mai mici
se vor dezbrãca tot mai grãbiþi
pânã la os

Dincolo de pietrele astea

am trecut dincolo de pietrele astea unsuroase
pe ele face lumea pipi din tren e posibil
sã fie din orice râu ºi din orice munte

deasupra lor dacã te uiþi la stânga se vãd
douã ºine care se întâlnesc undeva
cu cât te apropii locul ãla devine mai îndepãrtat

când plouã de pe cabluri curg picãturi electrizate
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am trecut cu umbrela tip bãþ zici cã aveam sonerie
în vârf se auzea un scârþâit prin picãturi

din când în când trece un om cu un ciocan
lung îmbrãcat în portocaliu ºi bate în ºine
pe el de ce nu îl calcã trenul?

am traversat odatã ºi nu eram singurã
între douã linii
pe fiecare venea câte un tren care fluiera
aºa cum zice mama fluiera sã ne hotãrâm
încotro mai repede eu ºi sora mea
ne duceam la sifonãrie ºi era varã dupã-amiaza
am luat-o înainte aºa cum a zis ea

mama pleca prima când era încã noapte
de fapt aºteptam dupã-masa sã vãd dacã mi-a adus ceva

trebuia sã traversez linia sã merg la bunica ºi lumea
spunea cã mai sus a cãlcat o femeie fix la curbã
se aplecase dupã o plasã cu salatã verde
într-un plop a atârnat mult timp o hainã de-a ei
pânã a venit primarul ºi a decis cã e mai bine fãrã
ºi i-a tãiat pe toþi

Ar mai fi vrut

ochi ºireturi gumã pantofi prea mari
degete nasture glugã pantaloni largi
copilul

aduce flori albe verzi în garã la ºapte
frunze cu þepi trei cu doi lei
fructe mici în pumnii albaºtri
cartofi ardei lume piersici mere
vorbe struguri monede plase
copilul
îmi zice sãru’mâna
oprindu-se lângã mine ar mai fi vrut
sã spunã ceva
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În dimineaþa cu ceaþã

m-am aplecat peste marginea geamului
în dimineaþa cu ceaþã

am fredonat ceva
a fost înghiþit de aer

înaintea mea
înaintea mea

Robert G. ELEKES

Biofilm

e primãvarã ºi pretutindeni
morþii încolþesc ºi înfloresc.
oamenii îºi pãrãsesc blocurile,
se plimbã mânã-n mânã printre ei,
se aºazã în parc la soare
ºi-ºi lasã zãpada
care li s-a depus între urechi
sã se topeascã în timp
ce albinele zboarã de la mort la mort,
le sug nectarul,
se scaldã în ei
ºi îi împrãºtie în zbor prin lume.
de la atâta moarte în aer
cetãþenii hipersensibili
se strãnutã violent pe asfaltul oraºului.
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e primãvarã ºi pretutindeni
morþii încolþesc ºi înfloresc.
copiii aleargã pe câmpii,
îi calcã în picioare,
se tãvãlesc printre ei,
îi rup de la brâu în sus, îi miros,
îi împletesc într-o coroanã
ºi-i culeg pe cei mai frumoºi dintre ei
pentru a-i pune acasã în vazã.
iar pãrinþii îi privesc mulþumiþi în timp
ce un mititel se arde singuratic pe grãtar
ºi fumul se ridicã mut spre cer.

e primãvarã ºi pretutindeni
morþii încolþesc ºi înfloresc.
ºi undeva, la colþ de stradã, un copil
vinde morþi cu capul plecat:
trei la cinci lei.
ºi undeva el o surprinde pe ea
cu un buchet de morþi de ziua ei
ºi undeva cineva bea un ceai de mort
ºi undeva cineva furã un mort din grãdina altuia
ºi undeva cineva se dã pe faþã
cu cremã de mort ca sã rãmânã pururea tânãr 
ºi undeva pe o pajiºte morþii intrã
pe o parte a vacii ºi ies pe cealaltã
ºi undeva cineva suflã cu toatã puterea într-un mort
ºi îºi pune o dorinþã în timp
ce îi vede toate mãdularele plutind în jurul lui
ºi undeva cineva pescuieºte un mãdular din vânt
ºi-l bagã în decolteu ca sã îi poarte noroc
ºi undeva cineva îngenunchiat
cu un mort între dinþi
cere în cãsãtorie pe altcineva
ºi undeva o fetiþã cu un mort în pãr
îºi linge mulþumitã îngheþata.

e primãvarã ºi-n cimitirul din bartolomeu
tatãl meu încolþeºte ºi înfloreºte
aºteptând, ca-n fiecare an,
sã încolþesc ºi sã înfloresc împreunã cu el.
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Cerul gurii

într-un hipermarket G. Gabriela se holbeazã cu gura cãscatã la un zid 
policrom de absorbante ºi tampoane
Sensitive ultra plus roz 10 buc. 570  lei, Ultra night duo albastru închis 14
buc. 1140 lei, Zilnice tanga slim negru white panty 20 buc. 350  lei,
Normal wing ultra duo invisible mov 20 buc. 929 lei, Tampoane original
normal albastru-deschis 16 buc. 1146 lei, Natural care ultra normal duo
verde 20 buc. 1330 lei
pânã când îi cad ochii în gurã ºi începe sã îi plimbe cu limba pe sub cerul
gurii, pe care lumea extrabucalã se proiecteazã  rãsturnatã.
îºi înghite ochii, ºi e iar acolo, în ieri, în patul ei, sub Patrocle care
încearcã sã înoate în ea ca un bebeluº cu colãcel, pentru prima datã, 
într-o baie comunalã.
înghite iar ºi o vede pe mama ei dezbrãcatã-n apã, încercând sã o-nveþe sã
înoate în aceeaºi mare în care alte zeci de trupuri goale pluteau spre 
orizont ºi vede valul care a împins-o la fundul mãrii ºi se vede pe ea sub
apã vãzând acel fir roºu care îi creºtea mamei ei dintre picioare.
înghite iar ºi se vede în faþa clasei, cu ºliþul conºtiinþei larg deschis ºi
chiloþeii uzi, cu mâinile înroºite întinse spre zâmbetele colegilor, 
aºteptând urmãtoarea loviturã de curea de bãrbat.
înghite iar ºi simte cum ochii i se strecoarã prin uter, prin cervix, pânã în
vagin unde puþa pleoºtitã a lui Patrocle aratã ca un vierme din Dune care
încearcã disperat sã îºi roadã drumul prin deºertul ei.
îºi sughite ochii înapoi în orbite ºi vede în faþa ei o meclã de adolescentã
care se strãduieºte sã întreþinã un zâmbet forþat din spatele cãruia rãsunã
un
pot sã vã ajut cu ceva?
G. Gabriela îºi aruncã ochii peste cap pânã la raionul de mezeluri unde o
tanti cu decolteu imens le taie consumatorilor masculi respiraþia în felii
supersubþiri,

unde gospodine îºi bagã în gurã cubuleþe de carne de bivol, în speranþa
cã or sã poatã sã îºi surprindã bãrbaþii disearã cu ceva nou.
coºurile  arhipline  ºi  mândria  ostentativã  de pe  feþele  cumpãrãtorilor
îi  aduc  aminte  Gabrielei cã  mâine  e  ajunul  crãciunului.  simte  cum
postul le ciuguleºte stomacul ºi cum portofelul le stã pe creier. se 
holbeazã în coºurile lor ºi vede tot felul de leacuri împotriva fricii de a fi
singur, carne proaspãtã de porc, 2 peturi de cola, 4 de bere ciucaº, feþele
celor dragi, castraveþi muraþi, 3 franzele, portocale, speranþa unui an nou
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mai bun, slãninã, nouã ouã de prepeliþã, golul din sine, cuvinte 
semi-preparate, un pachet de triferment, unul de ibuprofen ºi undeva la
fundul coºului, un urlet învelit în foi de varzã muratã.
deodatã muzica leºinatã de sãrbãtori se opreºte
ºi o voce exagerat de suavã rãsunã din boxe
rugãm doamna Gabor Gabriela sã se prezinte urgent   la   recepþia
clienþi   unde   o   aºteaptã fiica ei care a fost gãsitã rãtãcind singurã prin
hipermarketul nostru. vã mulþumim
prin Gabriela trece conºtiinþa faptului cã ea nu are copii la fel de repede,
zgomotos ºi urât mirositor ca ceaiul diuretic pe care îl bea în fiecare
dimineaþã de când o colegã i-a zis cã s-a îngrãºat.
îºi imagineazã cã Patrocle reuºise cumva ieri searã sã o lase gravidã, deºi
petrecuse doar câteva minute în ea înainte sã se înmoaie, cã fetusul 
crescuse peste noapte mare în întunericul ei ºi se furiºase din ea
dimineaþã, înainte ca ea sã se trezeascã, cã a urmãrit-o toatã ziua, imitând
gesturile ei, învãþând din faptele ei, luând cuvintele ei în gurã, ºi cã acum
o aºteaptã, gata sã fie culeasã, gata sã fie iubitã, gata sã îi þinã de urât.
Gabriela se îndreaptã spre recepþia clienþi ºi are impresia cã toþi 
consumatorii ºi angajaþii se uitã urât la ea, cã o judecã pentru faptul cã ºi-a
pierdut singura fatã despre care abia aflase cã existã.
odatã ajunsã la recepþie vede o fetiþã care îi poartã ochii, care îi poartã
nasul, zâmbetul ºi pãrul în douã codiþe lungi. se vede pe sine copil ºi vrea
sã se îmbrãþiºeze când o altã femeie, mai în vârstã, cu lacrimi în ochi, o
strânge pe fetiþã în braþe înaintea ei.
Femeia se uitã urât la Gabriela iar domniºoara cu voce suavã se uitã cu
nedumerire ºi un strop de dispreþ la ea ºi o întreabã
pot sã vã ajut cu ceva?
Gabriela îºi aruncã ochii pe faianþa albã, proaspãt spãlatã a 
hipermarketului ºi încearcã sã se sustragã situaþiei când aude un chicot
de copil în spatele ei ºi un
da laaasã-mã!
o vede pe fetiþã la picioarele ei, uitându-se în sus la ea. o vede bãgând o
mânuþã în gurã. o vede rupându-ºi doi dinþiºori de lapte de sub cerul
gurii ºi întinzându-i Gabrielei ºoptindu-i sâsâit

ºtiu cã dinþii de lapte sunt dulciurile tale preferate.
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Elena-Gabriela FECEORU

Matei 19:7-8

limba ta înnodatã ºi-mpletitã cu alte limbi/funie în jurul gâtului meu/n-
avem grinzi/de tavan atârnã lustre nesigure/scot capul pe geam/cu vârful
nasului pe post de termometru/iau temperatura exactã a dimineþii, pe
urmã a dupã-amiezii, pe urmã a serii/mã-nchid în baie/cea mai izolatã
încãpere din casã/îi vorbesc peretelui dinspre camera din care se aude pe
repeat o poveste pentru copii/îmi spun cã mã iubesc ºi cã m-am 
descurcat de minune în ultimele 3 luni/restul nu se
pune/autoîmbrãþiºare/alienare/eu/istoria de mâine/ultimele gânduri –
lupi în haitã/familie mare de nebuni sfrijiþi/ holbându-se printre flãcãrile
din ochi, unii la alþii/colþii albi defileazã în regie proprie/rãmâne fiecare
cu ce a dat.

câteva distanþe

litere pestriþe
capsate-n piele umanã
ritmul ãsta þine pânã la rasãrit
cad unii peste alþii
anemicii
Elevit
înghiþim cu încredere
ºi visãm la ziua
în care ne vom trezi
plini de energie

/
cu laptopul în faþã
putem comanda
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schingiuirea 
celui mai ieftin
sau celui mai scump
direct de la domiciliu.

/
ochii
daþi peste cap
trãdeazã
gândul mârºav
iubesc ochii
sinceri & blânzi
care-mi fac loc
în iris.

/
o lacrimã stã pe canal
cealaltã în spatele ei
curioasã
– cum te cheamã, cum te cheamã?
ºi pentru cã n-are chef sã rãspundã
se aruncã
pe obrajii pudraþi ai tipei
de 20 +.

(0,01 grame)

existã un soi de monstru care mã sugrumã în visele mele/fug, fug,
obosesc, mã arunc de la geamul unui apartament aflat într-un bloc mizer-
abil/de obicei de la distanþe mari faþã de sol/mi-e fricã de cel care vine în
urma mea/forþeazã uºa de la intrare/ºtiu cã va reuºi sã intre/nu mor/cad
în picioare precum felina siamezã cu ochi albaºtri, Leo/ºi fug iar/gãsesc
repede un pod, sub pod o apã adâncã/m-arunc de pe pod/sunt la fundul
apei, dau din mâini ºi din picioare/nu ºtiu sã înot/dau din picioare ºi din
mâini, þip/nimeni nu mã aude/înghit apã/plâng, înghit lacrimi/îmi
mãnânc moartea/felie cu felie/e întuneric/un înecat cu ochii bulbucaþi
peste care cade o luminã/de unde luminã? 
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/ 
mã transform în rechin/nu mai gândesc, nu mai vorbesc/îmi place sân-
gele fie ºi coagulat/ronþãi zgârciurile din cadavru/devin conºtientã: aº
putea scãpa de imaginile ce par desprinse din filmul „ªtiu ce-ai fãcut astã
varã”/îmi deschid ochii cu ambele mâini/aprind becul ºi verific uºa/e
încuiatã/deschid geamul, jos, o tipã stã întinsã în pijamale/nimic nou, pe
aici sunt mulþi beþivi/nu mai adorm/aud sirene/deschid geamul/pe targã
zãresc aceleaºi pijamale/seamanã atât de bine cu astea de pe mine/tresar 

/ 
aud voci 

/ 
intrã vreo 7 oameni prin uºã/ ce se întâmplã îi întreb/mã ignorã/se fac
mãsurãtori de la geamul meu/se iau amprente vãd/un pachet de þigãri
Kent pe masã/fumez una /pe ultima sutã de metri

BOGDAN FEDEREAC

am fost în paradis, iar paradisul era la marginea sãveniului

mi-am strâns lucrurile am dat peste cartea din care au muºcat corbii
ieri a fost prima ninsoare anemicã ºi insistentã din aceastã viitoare iarnã.
poate frica de frig m-a fãcut ieri sã nu recunosc textele pe care mi le-am
atribuit viaþa
mea nu e viaþa mea
carapacea mea nu e o þeastã
singura familie, o colonie de furnici ºi câþiva ºobolani
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pot construi lumi din care sã se înfrupte alte furnici, alþi ºobolani
dar nu alþi corbi
tot într-o zi de iarnã m-am visat în paradis, iar paradisul era la marginea
sãveniului
locuiam departe de centru într-o casã evreiascã de pe strada ce duce spre
biserica din vale. cel mai apropiat magazin era mahalaua petricanilor. 
drumul pânã la podul dinainte de garã era cel din copilãrie: neasfaltat, cu
multe pietre ºi praf, dar încadrat de gardurile bine îngrijite ale unor case
cu multe flori ºi arbori înfloriþi în curte. valea abruptã se sfârºea într-un
pod de lemn, baºeul nu vedea beton deasupra. pod fãrã balustrade, cu
lemnul gri de vechime, dar acoperit ºi de licheni verzi ºi galbeni, iar în
stânga ºi-n dreapta din apã ieºeau nuferi ºi tot felul de plante ºi flori 
uimitoare. am vãzut ºi stârci ºi piþigoi ºi presuri ºi berze ºi pelicani ºi 
m-am oprit din vãzut sã urlu de bucurie ºi sã mã arunc în apele baºeului. 
paradisul era la marginea sãveniului ºi eu, ca un prost, m-am trezit

ieºirea din anotimp

au plecat
pentru totdeauna credeau unii
nimeni nu se întoarce dupã cincizeci de ani
acum trei zilele lolele au fugit
au þipat ºi-au ascuns frumuseþea
azi oraºul miroase a ceapã prãjitã
ºi a apã cu clor
oraºul a mirosit pentru ultima datã a iarnã.

visul unui labrador roºu

pãºesc peste hãul dintre doi munþi
pun piciorul de partea cealaltã
dau peste apa unei mãri
ºi eu, într-o lume de oameni, eu arãtând a câine, mã vãd ºi mã simt ca
fiind altfel, 
ceilalþi nu înþeleg lãtratul
eu continui sã-mi agit mâinile mele blãnoase roºii
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sat

mâncam turtiþe coapte pe plitã cu gem de perje ºi lapte nefiert
ºi smulgeam ºtir pentru porcii care vor fi la fel de slabi ºi de Ignat
nu a plouat de douã luni ºi pãmântul e de piatrã
nu poþi bãga tractorul
porumbul trebuie prãºit cu sapa
ºi banii nu vor veni nici pânã la sfârºitul acestei luni
grãmada de bãlegar devine mai mare decât gireada de strujeni
sigur
o vacã va fi vândutã la mai puþin de jumãtate decât face
or sã vinã bucovinenii cu maºinile ºi vor face profit
se va termina vara 
va veni toamna
ºi sigur într-una din zile
sandviºul pe care îl voi lua la ºcoalã va fi fãcut 
cu salamul care a înghiþit douã din vacile bunicilor

VLAD A. GHEORGHIU

loviturã puternicã

incert mic plãpând
bãtut de vânt ca un ghiocel în ianuarie

am crescut printre ei ºi ei
erau cei care îi umileau pe toþi cei ca mine
îi strigau pe cei mai slabi fetiþa sau doar îi
înjurau de mame ºi morþi ne cãlcau pe ºireturi
la sport sau ne trãgeau palme peste ceafã
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peste ochi sau pumn la ficat a fost mult pânã
ne-am prins cã putem da ºi noi câte o loviturã
puternicã la rotulã
la fotbal sau genunchi în testicule când puneau capac
la basket
pe toþi aceºtia îi uram ºi noi ºi aºteptam ziua în
care o sã ne ridicãm din pat ºi cu putere vom
scuipa chiºtocul de þigarã pe care l-am mestecat toatã
noaptea, ne vom da jos de lângã supermodelele
noastre cu pantalonii încã traºi peste genunchi
ºi nu vom lãsa bacºiº pentru livrarea rapidã
deºi m-a salutat cu respecte

incert mic plãpând
bãtut de vânt ca un ghiocel în ianuarie .

toatã noaptea

toatã noaptea ai stat ºi ai scris

ai acceptat termenele ºi condiþiile ºi ai
tranzacþionat doc-uri online ca la bursã
ai mai vãzut ºi câte un video pe youtube când
aºteptai sã þi se încarce paginile cu mâinile pline ai închis tot ºi
ai mers sã dormi
femeia ta doarme de câteva ore ºi þi-a spus cã nu te mai
simte aproape cã viaþa ei ºi viaþa ta sunt ca prãjiturile
într-un galantar despãrþite de un platou de ciocolatã de
casã dar tu ai treburi mai importante ºi
eºti convins cã dragostea-i pentru toxicomani ºi pentru
poeþii bãtrâni care au acumulat experienþã prin rejecþii
frivole iar tu te întinzi pe pãturã, tigrule cu blana încã
moale ºi cald sub bãrbie ºi când o sã te trezeºti confuz
de la miºcãrile ei drãgãstoase o sã înþelegi ce-i dragostea ºi
acasã o sã schimbi hârtia roz cu cea albã din pachetul nou.
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gasoline

„I worry primarily about
whether there are nightclubs in Heaven.” 

(Tom Waits)

când a plouat ºi a fost frig la noi
am scos cartela din telefon ºi
din el a curs sânge 
m-am plimbat cu el prin casã pânã
când hainele mi s-au lipit de corp
ude în bucãtãrie douã colege
miºto, din noul val
cu inimã Red Bull ºi
plãmâni Pall Mall
îºi atingeau genunchii
cu sutienele desfãcute ºi eu lângã ele
cu ochii mari fãceam miºcãri de dans
ºi ele tot urcau
cu mâinile pe ele
ºi ele se tot atingeau ºi eu cu ele
îmi treceam discret degetul prin gaura din pulover
o gaurã micã, fãcutã de o molie neîndemânaticã
încã în prima zi de
muncã.

miss january 1999

doar picioarele tale lungi & subþiri 
intrã prin podeaua tare din mall
tu provoci deranj ºi mie
mi se ridicã pielea pe ºira
spinãrii ºi se usucã dar nu se
rupe ºi nu cade cum ar fi firesc deºi
aº vrea 
în fiecare secundã sã stau cu
genunchii strânºi lipiþi de frunte
ºi tu sã mã strângi ca pe
un ambalaj de cadou a
doua zi dupã
ziua  ta de naºtere.
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MEDEEA IANCU

(...)

Pe manualele de 
Limba românã voi scrie numele tãu,

Libertate,

Viitorul meu nu este un
Obiect,
Mintea mea nu va fi 
Dresatã,

Îmi voi flutura în faþa ta vãlul cel negru,
Lipsitã de ruºine, lipsitã de 

Ruºine ºi de teamã
Scriu numele tãu,

Libertate.

(...)

ªi dacã vezi o femeie tîrîtã de
Doi bãrbaþi
Împotriva voinþei ei

Sã nu faci nimic, sã
Nu spui nimic,

Cel mult
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Sã întorci capul,
Sã-þi faci o
Cruce,

Doamne dumnezeule,
Nu te uita, cã e
Ruºine,

Întoarce-þi ºi
Arhanghelii cu
Spatele

Spune-le:

Noi nu,
Noi nu
Avem ce sã 
Facem,

Tu eºti de
Vinã.

Cînd scriu

Cînd scriu sînt un ºoim, deºi
Ei îmi spun cã ochii mei suferã de
Strabism.

Nu e o ruºine, e o artã
Sã pot crea imagini diferite despre
Tine. 

Ei îmi spun cã un poem trebuie
Sã fie scris aºa, cã o femeie trebuie

Sã se îmbrace aºa, cã discursul meu trebuie sã fie
Aºa:

Dar cînd scriu sînt un ºoim, 
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Deºi ei îmi spun cã ochii mei nu pot

Vedea, dar
Ochii mei ºi vocea mea ºi poezia mea nu
Sînt un instrument pentru urã

ªi cînd scriu vãd aºa,
Cînd îþi vorbesc vãd aºa,
Cînd noaptea se lasã

Vãd aºa:

Acesta este adevãratul înþeles al
Lucrurilor.

EMANUELA IGNÃÞOIU-SORA

ºi încã e frica

când trãieºti doar în vise
ferestrele închise rând pe rând
oamenii pe care îi atingi de departe
cuvântul „ºansã” ca un oblon din Arles
pe care nu-l þii deschis
o fatã toarnã un ceai
de foarte departe
numai aºa se poate trãi, stând foarte departe, 
cu tãlpile în mâini
pãrul înfundat în ureche

de partea cealaltã a lumii
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cineva îºi pune gura peste pãmânt
ºi furnicile îi curg pe limbã.

Întâlnirea 

ochiul lui privea la stânga, 
la dreapta

aº fi preferat sã fim peºti
cum stãteam acolo, sub nucul
înalt, din care cãdeau
când frunze, când nuci
ne îngheþau picioarele
ºi nu mai ºtiam care dintre noi e viu
un câine trecea dintr-o parte în alta

dintre buturugã ºi flacãrã nu ºtiam

care e mai în pericol
nu avea cine sã vinã
sã tranºeze lucrurile
societatea e mai întâi de toate un cuvânt

temele din ºcoalã au fost:
ierbar, insectar, caiet de tezã
bastonaºe caligrafiate
noi ne-am fãcut clasoare, oracol 
ºi schimbam surprize turbo pe sub bancã
carevasãzicã eram 
underground de atunci

când se întâmplã sã fug, fug
peste tot numai adãposturi bune de sãpat cu limba
bune de înfundat obrazul în ele
când car, îmi aplec înadins umãrul
pe pãmânt trebuie sã mergi cu greutate
dacã ar fi sã mãsori orice, oricât din lume
ce unitate ai folosi?
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LIVIA LUCAN-ARJOCA

1.
O metropolã a panicii

e rezultatul acestei 
efervescente
elaborate
activitãþi cerebrale
ce arhitect exersat 
ce construcþie
luminatã ca Tokio! 
tu creierul meu 
þi-ai dovedit mãiestria 
fã tabula rasa
fii simplu
eficient
de nãdejde!

2. 
A început 

ºi rãmâne 
rãmâne pentru totdeauna
gândul metalic
arcuit în menghina
dintre sprâncene
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3. 
Doar el m-a þinut de mânã 

într-o bisericã
doar în patul lui m-am dus sã dorm
în corpul meu de fetiþã
doar el a vãzut femeia
cãmaºa lui albã m-a þinut în braþe
ºi a sorbit întunericul

ca dupã somn
ca dupã dragoste
ca dupã duº

îmi tremurã paºii
pe vertebrele albe 
ale întunericului
sunt îmbrãcatã sumar
sunt dezbrãcatã cât trebuie
ºi
totuºi
o masã mult prea sãracã
pentru un om venit de la drum

4. 
În liniºtea aceasta

e moartã
o mare neliniºte
e doar o chestiune 
de timp
pânã când
vom vedea un cadavru

Ar putea fi acesta un tutorial al despãrþirii perfecte

nimeni nu face primul pas
cu excepþionalã coordonare
îl facem împreunã
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ºi 
like-urile sunt mai rare
agendele noastre din ce în ce
mai aglomerate
fãrã puncte de intersecþie 
dar cu puncte de interes 
complet diferite
intervalul între SMS-uri devine
cu fiecare zi mai mare
pânã când 
ajungem la 
liniºte

acum e ca ºi când faci pluta într-o piscinã
te concentrezi
pe jocul apei în pavilionul urechii
pe raza de soare care îþi încãlzeºte buricul 
ºi difuzeazã în tot abdomenul
pe lipsa valurilor
riscurilor
deciziilor
angajamentelor
un corp plutind de la sine
odatã cu sine
e bine
deci
putem s-o luãm de la capãt
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MIHÓK TAMÁS

echilibru

sistemul tãu nervos
ca o fabricã împânzitã de japonezi
gesturi tãiate la jumate furnale
tãiate la jumate puse la fiert
hrãnind milioane de hikikomori
demarãm tãieþei cu bucãþi de soia
privirea ta centripetã numãrã bancnote
ºi un patent roz hello kitty
ne ciupeºti zilnic din creier
încet-încet piere ºi absenþa
greierul þârâind dupã arcã
ai doar brichetã ºi timp
ne adunãm la fumoar sã pufnim
pântecele ne huruie printre microcipuri
o cascadã de lapte condensat
privim cerul dintr-un unghi mort

f

am visat cã treceam
un pod & partea cealaltã era
un pod mai mic & tot aºa

mã micºoram iar viteza informaþiei
era cât pe ce sã depãºeascã
viteza de percepþie

am încercat sã mã opresc
sã privesc lebedele
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am dat chix podurile

au devenit tobogane
cu apã termalã ºi asfinþitul
m-a plesnit în ceafã

apoi ai apãrut tu
de undeva din negurã
& m-ai botezat ben

m-ai împins
într-un cãrucior decapotabil
de-a lungul ºinelor

mi-ai adus jucãrii zgomotoase
lângã mine
vei înnebuni dintr-un foc

bio

am cunoscut în cartier un tip, bãrbat
în toatã firea, semãna cu bunicu’ în tinereþe.
când bãtea covoare în faþa blocului
aveam ºi eu liber la câteva ºuturi cu mingea în garaj.
te acopãr, voi lovi tare, doar sã nu dai la vecini,
de altfel, un ins atipic,
fuma doar primãvara, ca atare
toate primãverile mi le-a fumat
printre degetele bronzate.
uite, prichi, nu se deosebeºte cu nimic
scrumul de petale, îmi spunea,
sunt bio- bio- biodegradabile,
se duc. mi-l imaginam confesiv
cu manºete suflecate ºi ochi bulbucaþi
conectaþi la o cutie din crom.
aºteptam sã scoatã din ea,
precum bunicu, nituri groase
sã-mi repare luptãtorii
de plastic rupþi. totuºi, mã gândesc acum,
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asemãnarea nu l-a ajutat cu nimic,
tipul era operat la 2/3 din organe
ºi a sfârºit prematur. regret,
la parastasul de 6 luni am aþipit
ºi tot ce-mi amintesc e
zâmbetul vãduvei.
parcã ºtia ce am visat
ºi parcã-mi cerea zgomotele
nebio- bio- biodegradabile
ale covoarelor din vis.

IULIA MODIGA

mã internez

iatã fetiþa extrauterinã, vor exclama
cu gura cãscatã larg. cu un ochi deschis ºi unul pe jumãtate închis,
va naºte la rândul ei o mamã crãpatã ºi un bãrbat melodios
care vor întinde mâinile spre ea.

mamei care m-a învãþat sã beau apã

bea apã, mi-a zis
aºa cã am bãut
apa are proprietãþi curative: trebuie sã bei apã
aveam 18 ºi o sarcinã, am bãut apã
am 30 ºi înot de douã ori pe sãptãmânã
parfumurile mele sunt Aqua
bãrbatul meu vine din Dunãre
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când ameþesc beau apã.
în librãrii ameþesc când îmi caut numele ºi îl gãsesc pe raftul aferent
degetelor de la picioare
îl urc la nivelul înãlþimii medie a poeþilor din România, poetele sunt cu
nouã centimetri mai aproape de pãmânt.
fata plecatã de-acasã bea apã. antropologul. bursiera. copilul cel mare fãrã
carte de muncã.

ceea ce a fost vãzut nu mai poate fi nevãzut

opt sute de vieþi silenþioase pe un vas din Mediteranã
suflecându-ºi mânecile spre soare
baloanele din cimitire cu inima lor micã ºi fuga

umplu ficatul
regenerabil
iubirea
unicul organ regenerabil
este femeia din ficat
cu faþa lipitã de moarte

ceea ce a fost fãcut nu mai poate fi nefãcut

arhitecturã

în oraºul ãsta - o singurã încãpere
în ea - toþi oamenii strãzii
împodobesc un brad
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GABRIEL NEDELEA

Somnul de apã sãratã

Lasã-te ca într-un pat de apã
sarea va scoate ce e mai rãu din tine.

Renunþã la umerii tari ºi la dinþi!

Dacã nu ai încã un fiu
nu spune nimãnui despre plecarea ta.

Stai cu urechea lipitã de pãmânt
când iubita va intra în apã
va þâºni un cântec din adâncuri
sângele va þâºni mai repede spre inimã
vei fi primul care aude.
Imaginaþia ta se va face scoicã ºi melc,
aerul se va mãrunþi în strigãte.

Marea îþi aratã de douã ori luna
ºi îþi ia auzul.

Lasã-te ca într-un pat de nisip
pãmântul va scoate totul din tine
porumbul îþi va da lapte
geamandurile ºi lampioanele se vor îndepãrta.

Lasã-te ca într-un pat de apã
pentru o vreme vei simþi cã nu mai ai oase
sarea va scoate tot rãul din tine
vei fi primul care aude cântecul.  
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Planuri de viitor

Pisica de argint va fi de partea noastrã,
va fi o amnezicã feroce,
silenþioasã ºi îndepãrtatã ca peºtii,
o vom creºte la piept
cu sânge rece
ºi rãbdarea noastrã cea de toate zilele.

Tu îmi ceri sã se audã 
ºi ouatul ºerpilor sub podele
ºi lumina trântitã
ca o pãturã de bumbac proaspãt,
cules cu mâna dintr-o îndepãrtare
pe care ne-o amintim
din filmele americane.

Eu mã ascund ºi promit
cã pisica de argint va fi de partea noastrã.

Tu îmi zici cã aceste cuvinte
sunt ca o îndepãrtare ruºinoasã
ºi cã nu aºa sunt al tãu,
cu vorbe prea puþin omeneºti,
care de fapt
nu spun nimic despre soare.

Frigul din cetate

Doar frigul va fi la fel.

Sângele nostru se va face petrol,
iar copii copiilor îl vor aprinde
ºi steaguri de foc vor flutura 
peste cetatea pe care o visãm
din blocul cu acoperiº de tablã,
unde altfel se aud ploile. 
Dar frigul va rãmâne acelaºi,
iar când ai mei mã vor visa
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o întreagã iarnã va creºte în jurul meu.

Unghiul dintre tâmplele lor se va închide 
ca o fereastrã cu oglinzi în loc de geamuri,
ºi frigul va trece prin tocãria
fãcutã din oasele noastre înnegrite.

Nopþile vor fi luminate
Cât sã fie uitatã luna.

Ai mei îºi vor aduce aminte de mine
de câte ori frigul
va înflori ca un vis cu ferestrele deschise.

Din balcon vor zbura lebedele galbene
care veneau vara sã ne bea apa florilor de apartament.

Doar frigul este la fel.

Este timpul sã-mi parã rãu,
Cu fereastra în spate,
ca o pasãre prinsã în peretele nostru.

Dimineþile încã se nãpustesc asupra noastrã. 

OVI OLARU

þi se povesteºte cu tristeþe

cum câinele care s-a ascuns în magazie sã moarã
a fost tras înapoi de lanþ, în lumina galbenã, sã facã din asta spectacol.
rãmas sã priveascã în jur cu resentiment
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incapabil de articulare, mângâiat sau nu, deºi de fapt tot singur
în durerea lui egoistã, indiferent acum
cã nu l-ai dus la veterinar, cã ai ignorat 
micile, evidentele semne.

E solemnã moartea, chiar ºi a unui animal,
deºi la fel de penibil sã nu poþi fenta pragmatismul
fã groapã în grãdinã, acoperã bine
blana albã, sã nu putã sub viþa de vie, apoi mutã cuºca,
fã-o bucãþi, arde-o. Urmele trebuie sã disparã

ajungi sã-þi dai seama cã afecþiunea e 70% obiºnuinþã
30 compromis. gen compromiþi
pentru mâncarea mai scumpã
deºi uite cât de puþin l-a ajutat. 
Uneori e ºi datorie, gen eºti dator
sã þii minte data, ora, contextul
sã pui în calculator poze cu ciobãnescul de 14 ani, 
sã te uiþi la ele mãcar o datã pânã reformatezi

îþi dau viaþa-n hd,

în instantanee calme ºi reci

îþi dau zara ºi timbre 
prafuri sã vezi frumoase feþele din monitor
când întorci capul de la monitor

la monitor 
la monitor

îþi arãt manechinele
cum trãiesc ele mai real decât noi

Corpuri fãrã acnee, proaspãt fabricate
ecran pur mulat pe realitate
sex pur mulat pe corpurile întinse la soare 
proaspãt deconectate 

blurat ºi lowfat, ameþitor
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ceasuri scumpe numãrã 15 minute de faimã 
începând
acum

EMILIAN PAL

viaþa de dincolo de fortral

de cele mai multe ori Pediatria pare o halã industrialã dezafectatã
unde nou-nãscuþi în sevraj orãcãie dupã amfetaminã
femei pãmîntii de parcã le-a zãmislit fumul de cearã
de parcã cineva a dat foc unei anvelope 
ºi din sîrmã a creat aceste momîi
mã uit la ele la þîþele lor abia mijite mã întreb dacã au lapte destul
cît sã-ºi sufoce pruncii
se aliniazã frumos la uºa asistentului social scheaunã 
dupã o pungã cu lapte praf
dupã o pereche de pamperºi totul nu e decît o monedã de schimb
pentru þigãri ºi pahare de unicã folosinþã
pruncii muºcã þîþele abia mijite ca niºte scobai momeala pescarului
din ele curge cafea ºi
fiere

aici ºtii cã e viaþã doar cînd ferestrele saloanelor se deschid 
în loc de orbite se poartã pelinci cafenii 
un fel de capitulare un fel de a spune scuteºte-mã doamne 
toþi sînt egali
mai fac încã unul sã iau alocaþia mai bine 
sã pierzi ºi sã þi se dea totul de-a gata
vîntul usucã pelincile confesiuni smulse 
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într-un dosar soluþionat cu a.n.
pelincile îºi iau pruncii în spate ºi încep sã meargã 
dau lumii întregi mãrturie cã ºeful de secþie bãrbos ºi peltic
poate vindeca cefaleea numai cu ramuri de mîþiºor

eu sînt cîinele pãzitor la care cei mici se-nchinã seara
cîine cîiniºorul meu ce mi te-a dat dumnezeu 
eu sunt mic tu fã-mã soldat în garda regalã
eu sunt slab tu fã-mã gheaþã la mal 
eu sînt cîinele pãzitor despre care toþi ºtiu 
cã-i place sã dea bir cu fugiþii
pe umãrul drept

*
alina îºi începe ziua între tomberonul plin de seringi 
ºi veceul ecologic improvizat
zîmbeºte tîmp angajatului de la cantinã
în timp ce-o pãtrunde trupul ei fierbe
ca o ciorbã cu periºoare pe care-o s-o liorbãie mai tîrziu
la felul doi chiftele în sos marinat
în timp ce-o pãtrunde trupul ei scîrþîie 
ca o carcasã de vitã zvîrlitã în crematoriu

e totul bine
plozii alinei carã apã de la episcopie în bidoane de cinci
din biscuiþii primiþi de pomanã fac niºte capcane 
sã prindã iepuri
din plozii alinei angajatul de la cantinã face capcane 
sã prindã ajutor social
ea zîmbeºte tîmp se lasã pãtrunsã ca o copitã pe care-o potcoveºti
prima oarã

viaþa de dincolo de fortral 2

la Psihiatrie dimineaþa începe cu dezlegatul mîinilor
asistentul cu pãrul prins în coadã freacã încheieturile cu margarinã
tatãl se dezmorþeºte mulþumit 
numãrã zilele de internare obligatorii pentru pensia 
pe caz de boalã de parcã l-ar numãra pe cassius clay trimis la podea
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numãrã zilele de internare obligatorii 
le coase frumos pe cearºaf bijuterie hand-made 
pentru puþinii interesaþi sã ºi-l aducã aminte 
dupã ce-a înmulþit pîinea peºtii ºi xanaxul fiul 
nu mai are nimic de fãcut 
decît sã împartã cartele prepay cu
rugãciunea universalã ca opþiune

la ora mesei întreg spitalul miroase a mãruntaie
îþi vine sã crezi cã femeile s-au adunat sã cureþe maþe 
de porc pentru chiºcã
pe hol umbra unui chirurg cu halat de unicã folosinþã 
discutã cu umbra unei soþii
de unicã neputinþã 
negociazã o biopsie de parcã ar cumpãra ghebe la kilogram 
umbra chirurgului zîmbeºte în silã în drum 
spre blocul operator pacientul se uitã în urmã
umbra soþiei se transformã în calciu gluconic
în cabinetul de la subsol anatomopatologul înjurã 
potriveºte lamela sub microscop
viseazã cã viaþa lui e un zorb

(într-o parte a lumii ºtii cã se moare atunci
cînd se pune oglinda la gurã
iar aburul respiraþiei devine scoarþa unui copac 
pe care necunoscuþi ºi-au scrijelit numele
în altã parte a lumii ºtii cã trãieºti
cînd pe trupul tãu prãfuit un înger analfabet scrie cu degetul
spalãmã)

doar cardiacii sunt mulþumiþi viaþa lor e o îmbrãþiºare continuã
nimic nu e mai sincer decît un om lipit de piept – ce tandrã ecografie
îþi spune cã inima bate ºi cã e singurul semn cã trãieºti
inima e fotografia primului fetus pe care-o primesc 
proaspãt îndrãgostiþii de aer
pentru albumul lor de familie
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MARIA PILCHIN

Femeia pãtatã

În fiecare dimineaþã descopãr pe pielea mea câte o patã
rotundã sfericã aproape perfectã aproape frumoasã
în fiecare dimineaþã trecutul meu iese prin epidermã
toate iubirile urile durerile bucuriile toate ies roºii
la suprafaþã aºa încât sunt cea mai frumos pãtatã femeie
aceste roze ale vieþii mele înfloresc pe mine se deschid
ascunzând sub rosa toate cele trecute toate cele uitate 
ºi neuitate toate roºii toate cu petale doar spinii
stau înfipþi acolo adânc în oase carne amintiri.

O scrisoare pierdutã pentru tata

Ieri când m-ai sunat am stat aºa aproape de receptor
ca în copilãrie când îmi lipeam nasul de sticla acvariului
sã vãd peºtii roºii galbeni verzi portocalii roºii argintii
ieri am ascultat tot ce ziceai ºi nu ziceai mai ales mi-a plãcut
povestea pe care mi-ai spus-o râzând cu vocea ta caldã
ºi catifelatã era povestea pe care nu ai ºoptit-o atunci 
la patru ani când umblaþi cu mama pe la oficiul stãrii civile
sã cãpãtaþi divorþul greu de obþinut într-o lume a deficitului.

femeia rãstignitã

în ziua în care m-ai urcat pe cruce
când m-ai tras de pãr în sus
ziceai cã îþi place coafura mea
cã îmi stã bine aºa tunsã asimetric
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ai scos ciocanul ºi cuiele
ºi m-ai þintuit acolo mi-ai atins obrazul 
aºa ca din întâmplare abia de am simþit
am închis ochii soarele bãtea în ei
apoi ai plecat am stat aºa pe cruce
o jumãtate de zi te-ai întors ai întrebat
ce avem de mâncare ai strâmbat din nas
apoi ai urcat m-ai coborât de pe cruce
mã alinai mã alintai eram femeia ta
femeia rãstignitã ziceai cã sunt tânãrã
cã sunt frumoasã da eram cea mai tânãrã 
ºi cea mai frumoasã femeie rãstignitã
sunt o femeie fericitã preafericitã

frumosul meu naufragiat

aºa cum þi-am promis te-am dus la râul 
al cãrui nume nu mai ºtiu ce înseamnã
stãteai ºi priveai în jos plictisit absent
evitam sã ne privim evitam sã ne atingem
îþi povesteam niºte nimicuri mai mult tãceam
ai lunecat ai cãzut în râu râdeam ca o harpie
te înecai sãltai nu puteai înota am sãrit te-am 
apucat îmi scãpai din mâini erai greu erai
aproape mort eram aproape moartã de frica 
de a te pierde te-am tras la mal erai greu
erai ud erai frumos nu ºtiam ce sã fac cum 
sã fac am fugit te-am lãsat aºa ud aºa
naufragiat cel mai frumos naufragiat pe care
l-am cunoscut vreodatã
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MARINA POPESCU

Pe mãsura ce îmbãtrânesc oamenii îndrãgesc 
tot mai mult porumbeii

Sunetul 
fâºului frecându-se de fâº,

mirosul 
roþilor frecându-se de ºine,

îmi ridic clapele cãciulii de pe urechi
mã prefac cã te ascult

cu privirea dincolo de geamul îngheþat,
al naibii
nu mã aºteaptã în staþie
nici azi,
de o lunã ziua tot creºte
pentru ca noi sã ne putem vedea.

Dau din cap în ritmul cuvintelor tale,
vezi bine cât interes,
spui ceva despre niºte cuºti cu porumbei
ºi nu pot decât sã-mi imaginez

sângele lor cald
alunecând prin zãpadã.

Telenovela

Dacã Jose o place pe Maria
care îl iubeºte pe Armando care
nu poate trãi fãrã Bettina
ºi între ei intervin Mercedes ºi Sebastian
plus niºte partide de sex, trãdãri ºi
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câteva morþi dubioase
pentru ca la final sã rãmânã fiecare
cu cine ºi-a dorit,
te gândeºti cã ºi el ar putea fi
în curând doar al tãu,
strângi telecomanda în palmã pânã când
plasticul negru trosneºte,
apeºi Off, îþi netezeºti bluza,
pui mâna pe cuþit.

Obsesiv-compulsiv

Oamenii mor când începi
sã te plictiseºti de ei,
vin mici excavatoare, încarcã mormanele 
în camioane care dispar,
în urma lor ºtii cã poþi bea
toate sticlele de vodkã ale Rusiei
ºi nu o sã reuºeºti sã te îmbeþi,
nici scenele de sex tot mai deviante
nu mai stârnesc excitaþie
fiindcã în doze mici ºi consecvente 
anormalul devine banalitate
ºi simþurile tot mai uºoare
- ca fulgii -
vin mici excavatoare, încarcã mormanele
în camioane care dispar,
în urma lor noaptea rãmâne
ca un câine pierdut pe marginea strãzii,
priveºti lung ºi rescrii cu mici modificãri
acelaºi poem pe zeci de foi, þi se pare
cã dacã te opreºti
vei muri.

cutreieram strãzile

o umbrã mai micã
lângã o umbrã mai mare
cu mâinile în buzunare 
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aici ºtiu, e o rimã involuntarã
pe care nu am cum s-o evit
aºa cum am reuºit sã îþi evit privirea,
din când în când mã uitam 
la ochii siluetei tale, ºtiam
cã ea mã înþelege mai bine
ºi cã singurele lucruri adevãrate
sunt cele care nu se spun,
dar pânã la urmã a fost cu happy-end,
de atâta veselie
au înflorit ºi copacii,
am fãcut niºte macro-uri reuºite cu ei
într-o altã searã,
o vreme am fost fericiþi.

SZÖCS KRISTA

aici e locul 

cald în care
m-am hotãrât sã aºtept
aici
totul devine mai suportabil
aº putea sã o fac minute înºir
la fel cum aº privi
urmele uscate de pe pahar

aici absenþa ta
e singurul exemplu valabil
într-o lume unde
siberia e cel mai friguros loc
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pe care þi-l poþi imagina
aleargã aleargã acum

voi avea nevoie de
multe braþe îndreptate spre mine
de o melodie post-rock pe care
sã pot miºca trupul
exact aºa cum vreau
atât cât vreau
singura tragedie sã fie
biletul de autobuz mototolit
din palma mea
aleargã aleargã acum

voi ave anevoie de multe gesturi strãine
o altã limbã sã-þi vorbesc
în ziua când ritmurile acestea
îmi spun mai multe
decât numele pe care te strig

o reasigurare a zâmbetului fantomã
a lucrurilor mãrunte care
îmi oferã astãzi
de cinci ori
mai multã cãldurã

gãlãgia din capul meu nu 

semãnã nici acum cu cea
de afarã 
nu e muzica pe care o pot 
tolera
ºi sunt singura 
care stã în picioare 
în camera plinã de oameni

tot ce pot arunca e un instrument 
de preluare a liniºtii
un obiect uitat 
o nouã idee de abandon
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ºi ventilaþia aerului mai mare  
decât viteza cu care încerc 
sã înaintez spre ieºire

de câte detalii e nevoie sã
pot ajunge pe strãzile negre?

nevoiadebisexualitateºispiritualitateacolectoriideplasticºiactualitatea 

luminile laserelor
mi-au trasat contururi greºite

strãlucesc
mai tare decât grãsimea pe lãzile
de gunoi

haideþi sã ne eschivãm cu toþii

sã fugim de lucrurile care ne-ar putea speria
sã ne prefacem cã putem oferi (destulã) afecþiune

fricile collective sunt cele mai periculoase
orice îþi creeazã suspans continuu
duce la deteriorare
oricât de neajutorat vei vrea sãpari
cineva te va crede (mai) puternic
ºi
sub formã de dialog
te vei strãdui sã-þi spui cã nu eºti

nu poþi face faþã unei maºinãrii mai lucide decât tine

unde-i angoasa
anxietatea

ce mai învinovãþeºti când eºti acuzat de greºeli care te-au fãcut
sã sari peste micul-dejun
sã te simþi încolþit de legi care nu s-au scris (încã)

haideþi sã zâmbim cu toþii
ipocriþi ºi târfe
sã zâmbim eficace cãtre cei care n-au avut curaj sã ne avorteze
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IOANA ªERBAN

Gulag

Eu sunt o persoanã introvertitã nu ºtiu ce sã discut cu oamenii 
la mese 
cei ca mine ar trebui închiºi 

într-un private jet ºi plimbaþi prin lume 
în diverse capitale culturale unde sã vorbeascã doar la lansãrile 

lor 
doar despre cãrþile lor 
apoi bãgaþi rapid în limuzinã ºi duºi la un cocktail sau la un 

vernisaj la MoMa
sã li se punã în mânã o cupã de ºampanie ºi sã fie pãrãsiþi într-un 

colþ 
unde sã stea singuri cu privirea în gol – Pun la cale o nouã carte 

ar spune invitaþii 
ºi ar continua sã-i supravegheze de la depãrtare – 
apoi spre searã la un hotel de lux unde ar fi conduºi la o camerã
sã nu li se lase cheile pe mânã sã nu transmitã mesaje încifrate 

recepþionerilor
New York Paris Milano Berlin 
ºi parcurile lor decupate de ferestrele distante ºi mici ale 

încãperilor
unde se þin conferinþele de presã 
ºi unde ziariºtii ar tãbãrî pe ei – 
Ce impresie þi-a fãcut Lacan? Cum l-ai cunoscut pe Deleuze? 
Împãrtãºeºti viziunile lui Derrida? – ºi tu – Nu Nu ºi Nu 
apoi o seratã caviar left pentru reeducare 
pricepe odatã: câteva cuvinte din cartea ta ar trebui sã disparã – 
Dumnezeu ºi însingurare ºi meditaþie ºi altele asemenea – 
Da cei ca mine ar trebui închiºi 
într-un private jet ºi purtaþi prin lume în turneu 
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sã fie exemplu pentru alþii nu carecumva sã facã la fel
sã stea singuri într-un colþ cu privirile în gol 
în ferestrele decupate fãrã teorii fãrã violenþã 
decupate de ploaie în parcuri 
în trecãtori.

Vrãjitoarea

Locuiesc în lume de ceva vreme –
mai sãlbaticele cântece mai negrele vrãji de dinainte 
oare nu ele-mi dãdeau o conºtiinþã moralã? 

Acum stau într-o pozã – îmi vine bine – 
dar nu mai bine decât suferinþa 
în care de fapt nici te vezi unde în locul chipului 
ai o descãrcare de fulgere 
care spalã orice tic orice grimasã 
pe orice cuvânt îl coboarã în pântec ºi-l azvârle în cer 
de trei ori trei 

Dar acum stau ºi vãd cã ºi poza a învãþat sã batã ca o inimã 
s-o falsifice cu atâta precizie încât trebuie s-o supun la un test
le pun una lângã alta – poza mea ºi inima mea – 

cea adevãratã cedeazã 

Eu sunt fiara care n-a dresatã sã câºtige orice joc
încap în lucruri simple:
în frunze în coasta unui bãrbat în alergarea mea 
precum strãmoºii mei huni nu vãd decât stepa întinsã dinaintea 

mea
propria mea femeie 
deposedându-mã acolo de sexul meu 
pânã ce din nou devin eu însãmi femeie ºi apoi mã cuibãresc în 

coasta unui bãrbat 
ca un vârf de suliþã mã cuibãresc
sã-l strãpung sã-i þâºneascã apã ºi sânge 
ºi miere 
Dragul meu 
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Prea degrabã se terminã omul pentru inima lui 
peste vârful capului ar trebui sã mai aibã un copac un ou 
ochii celuilalt  
mai negrele vrãji mai rapidele descãrcãri 
timpul nu le-a înregistrat dar lumina da
atunci lumina sã curgã –

Ioan ªERBU

înecatul

cândva eram pe malul oltului la un grãtar cum se face
ºi unu cu o barcã se rãstoarnã
dupã care înoatã cam haotic pânã la o bucatã de beton din mijlocul râului
pusã parcã pentru el acolo
se agaþã de ea ºi rãmâne aºa o vreme
de la alte grãtare îl întrebau dacã stã confortabil
poate îi ia somnul ºi-i trebuie o pernã
mã gândeam cã ãia sunt genul care dupã
vor spune cã au fost ºocaþi dar n-au putut face nimic
dar eu desigur
sun la 112
alerg la o magazie cu bãrci
încuiatã
conduc, deºi bãut
pânã la hidrocentrala din apropiere 
cã se-neacã unu
e rudã de-a ta?
nu e
n-avem bãrci
ºi cu asta ºansele de-a deveni erou local
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pentru care-mi fãcusem deja-n minte discurs
în timp ce conduceam
scad dramatic
ajunge pânã la urmã poliþia ºi-l scoate
urma sã-i iau numãrul de telefon
nu sã-l sun ci doar sã-l am acolo-n memorie
salvat cu „înecatul”
ca sã mã bucur de câte ori îmi trece degetul 
peste numele lui
când ne liniºtim se apropie de noi un cioban
înecatul era slugã la stâna lui
era handicapat mintal ºi nu avea labele picioarelor
de data asta n-o sã-l mai batã
da era mai bine dacã-l lãsam dracului 
sã se ducã cu apa

ce nu mai poþi acum

dupã ce pleacã trenul deschidem uºa vagonului
ne-aºezãm pe scarã ºi lãsãm picioarele sã ne fluture 
printre frunze
povestim despre ce n-am reuºit sã facem vara asta
sticla goalã se face þãndãri de primul stâlp
unii ne-njurã c-aruncãm în ei cu scaieþii de pe adidaºi
înjurãm ºi noi aprindem þigãri
aprindem scrisoarea-n care sunt refuzat politicos
de-a lungul a trei pagini
deºi am multe calitãþi ºi-un suflet nuºtiucum
tot þãndãri ne facem ºi noi pânã la destinaþie
înainte sã cobor deschid gura sã mai spun ceva
dar înþeleg cã nu e nevoie ºi momentul ãsta
oricât am încerca noi sã-l repetãm peste ani
nu ne mai iese
aºa cã trec strada spre staþia de autobuz
ºi atâta liniºte câtã gãsesc în privirea unuia 
întins în mijlocul drumului
n-o sã mai vãd multã vreme
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moartea lui nea vasile

bogaþii n-au voie sã moarã
ei n-au prostatã sau colon
totuºi ieri s-a dus nea vasile
de cancer

nea vasile care mereu îmi bloca garajul
cu mercedesul
a lãsat farmaciile ºi ferma
pe mâna avocaþilor
ºi s-a curãþat stârnind panicã
în rândul vecinilor
chiar ºi petricã
depanator salopetã 40+
mi-a zis cu satisfacþie
cã boala nu alege dupã buzunar
ºi el mai degrabã ºi-ar pune
capul liniºtit pe pernã
decât perna liniºtitã pe cap
petricã ºtia cã pe lângã cancer
bogaþii mai fac ºi sinucidere
prin aruncare în piscina goalã ºi
rupere de coloanã
ori asta nu se comparã cu o slabã
durere de spate a lui petricã
care nu invidiazã pe nimeni
nici mãcar pe ãia cu loc de parcare plãtit
pentru cã de azi are ºi el locºorul lui
în faþa garajului meu
unde parca nea vasile
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MARCEL VIªA

doamna Anielka

o femeie plinuþã pânã la începutul anilor patruzeci
când a prins(-o) rãzboiul mondial ºi câteva rãzboaie personale
acum poartã pantaloni negri mulaþi pe oase ºi un tricou Slipknot
dã din cap pe balade rock ºi adoarme uneori pe caldarâm
când vremea se schimbã aleargã pe stradã strigând „pocãiþi-vã”
sau împarte Turnul de veghere ºi revista Metalhead
mã invitã uneori la ceai
vorbim despre politicã ºi citim ziarele
în casa ei miroase a lavandã ºi a cãrþi de rugãciune
deasupra patului þine steagul F.C. Barcelona
ºi o pozã cu Messi
când e bine dispusã jucãm fotbal pe hol
mã dribleazã uºor printre cuferele pline de praf ºi amintiri
odatã am spart un geam
doamna Anielka face un ceai nemaipomenit
îmi povesteºte despre soþul ei
un bãrbat cam ursuz (dar) care o iubea mult
a plecat la rãzboi ºi nu s-a mai întors
îl aºteaptã încã
în casa ei miroase a lavandã ºi a ciorbã de periºoare
„lui Aleksy îi plãcea mult” spune ea ºi mai învârte cu lingura în oalã
„dacã se întoarce vreau sã fie caldã
când lucra la cãile ferate se supãra dacã venea acasã ºi gãsea mâncarea
rece
mãcar atât pot face pentru cineva care se întoarce din morþi
dincolo e frig mamaie
dincolo e frig ca-n lagãr
brr”
aºa am gãsit-o într-o dimineaþã de februarie
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focul stins oala cu apã îngheþatã
frig ca-n lagãr
prin geamul spart fulgii de nea invadau încãperea
croºetau cuminþi o rochie albã pe trupul (livid) întins pe pat
lângã perete douã umbre se îmbrãþiºau

doar proºtii sãrbãtoresc durerea de a fi

mi-e frig între pereþii cãptuºiþi cu hârtia poemelor
postere ºi scrisori netrimise
biografii Rockstar împrãºtiate pe covor
improvizez din sunete de pian o barierã între tãceri
sticla cu vodka de la picioarele icoanei mã ademeneºte încontinuu
monstrul crud ºi iresponsabil se hrãneºte cu speranþele mele
caut un loc de joacã pentru creierul meu epuizat ºi subnutrit
în beciul cu demoni e cald îmi pot întinde picioarele pe tavan în
hohotele umbrelor ce danseazã o polca a nebuniei

mi-e frig în burta mamei când sãrutã icoanele prin temple pãgâne
când crede cã buzele tatei se pot încãlzi la flacãra lumânãrilor aprinse
când numãrã zilele pânã când voi fi
când numãr mamele care au numãrat zilele pânã când voi fi
îmi scapã un zâmbet amar

nu mai suport fereastra deschisã între lumi
nu mai suport dimineþile de dupã moarte
uit mereu unde-mi pun pastilele ºi
mi-e dor de pielea goalã a unei femei în aerul rece al muntelui escaladat
împreunã
în aerul rarefiat al unei singurãtãþi atroce în doi

am descoperit un alt mod de a rãmâne deasupra apei
murind la infinit
cine a inventat viaþa a creat ºi autobuzele lagãrului de muncã
inchiziþia zyklon b-ul bombele cu hidrogen
„arbeit macht frei”
mã rãzvrãtesc împotriva neputinþei de a evada din cercul acesta aprins
circu(itu)l sufletelor îmi insuflã teama
la loteria aceasta câºtigi un trup de lut ºi îngãduinþa de-a putrezi frumos
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cuvintele sunt gudron pentru flacãra neantului
când ard fac în ciudã zeilor
numai nebunii sãrbãtoresc durerea de-a fi
am respirat uºurat când ºi Dumnezeu ºi diavolul au strigat în cor
„lãsaþi-l sã moarã”

Voodoo food 

când ne-am despãrþit am construit o pãpuºã voodoo 
pe care nu 
nu o înþep cu ace 
n-aº putea 
doar o îndop cu mâncare 
dulciuri peste dulciuri zi de zi 
îi cumpãr cele mai delicioase prãjiturele
vafe 
îngheþatã 
bomboane de ciocolatã 
am auzit cã ai devenit obezã „scumpy” 
nu-i nimic în curând vei exploda

nu o înþep cu ace 
n-aº putea comite crima de-a nu te ºti scârbitã de tine 
ºi da 
mã amuz teribil când mi te imaginez cocoþatã pe cântar 
cu ochii cât cepele rugându-te ca indicatorul sã se opreascã mai jos

n-o înþep cu ace
dezumflã-te tu
hai hai
dezumflã-te
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ANDREEA VOICU

pe mine mã plouã direct pe rinichi

mii ºi mii de strãini ajung în fiecare orã
-în mine-

trage cu urechea ºi-apoi fuge
e o rutinã bine stabilitã
a vãrsat alb pe duºumea
stoluri de pietre pe lunã
ºtiai?
bineînþeles cã nu
e libelulã sau monstru? 
nu spun... sunt stele cãzãtoare
ce ºtii tu sã faci?
apãs butoane din hârtie creponatã
în seara asta decât acoperiºurile noastre
pe ele mese ºi pahare goale

teoria conspiraþiei

pe strada asta e liniºte spunem
trece mortul vezi babele lipite de geam cu ochii bulbucaþi
popa a furiºat o pungã de seminþe sub amvon
copiii goi deseneazã OZN-uri în nisip
femeile de serviciu spalã geamurile atârnã de streaºini la ora 1 
un cal paºte în cimitir în pace
o femeie alãpteazã pe scãrile de la Profi
mama insistã cã nu e bolnavã
o prinde Dãnuþ ºchiopãtând gemând înecându-se moartã
vârã speriatã tensiometrul în sân
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credeam cã dormind nu simþi durerea
dã-mi ºi mie un ban maicã sã iau o pâine copilu’ în spital eu pe moarte
serios
o mãturã? ºerveþele parfumate? fericire? porumb?
nici eu n-am bani maicã serios
copilu’ dã la medicinã benzina e scumpã se schimã moda des soacra vine
zilnic ce sã-i faci doar n-o dai afarã pantofii mi s-au tocit uite
lasã maicã binecuvântare þie ºi la tot neamul tãu Dumnezeu sã-þi ajute
bogdaproste amin
ne-nvaþã blesteme la ºcoalã ºi de bãtãlia de la Hogwarts de pe 2 mai
de Halloween m-am costumat în hamburger - eu ºi toatã strada mea -
aº vindeca cancerul dar n-am bani de ºcoalã mã ia tata la câmp înþelegi?
cutremur eclipsã de lunã disearã extremiºti cu bombe uragan fulger frac-
turi la fotbal orfani deprimaþi mama e pe moarte mãtuºi-mea delireazã
donaþi 2 euro vã roagã Vodafone
Nae urineazã în pahare de cola nu glumesc 
Maria a atins sclipici în ultimele 24 de ore
trãieºte în fricã spune
cã Guvernul îi urmãreºte istoria de la Internet
groaznic ar fi sã afle ei de proiectul la chimie muzica techno blogul ei cu
citate inspiraþionale ºtirile din Irak filmele horror descãrcate ilegal poze
din anime-uri ritualurile de împerechere ale gândacilor de bucãtãrie tuto-
rialele de pe Youtube pantofii de 100 de lei de la Bonprix comandaþi ieri
articole despre clonare like-urile de pe Facebook tu-þi dai seama numai 
ce-ar însemna
e adevãratã ºopteºte Mihai gâtuit
atingând aluniþa imensã a profesorului de istorie
copii trec ºir de la grãdiniþã cu mamaie de mânã la 12 vacile la 5 sondorii
la 9 tata nu ºtiu lasã uºa deschisã o veni el odatã ºi-odatã
ce dans graþios ce-ce miºcãri elegante cu ce precizie calm echilibru
urmãreºte musca s-omoare
ce glumã bunã
vrei s-o stric cu feminismul meu?
nu flirta cu mine nu vorbesc cu strãinii
fetele se strâng toate sã-l vadã pe Rãzvan cum bate mingea 
singur
pãi cum cine s-ar pune cu Rãzvan
hey now you’re a rockstar
o mãsor cu groazã cu linia pe sora mea mai micã cum creºte în fiecare
noapte
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tu nu înþelegi mãi Mihai
sunt cu patru ani mai mare!
nu-i mai încap picioarele în pat
proteste în piaþã pentru
preþuri mai mici la cafea preþuri mai mici la cafea preþuri mai mici preþuri
cafea cafea!
vai ce pancartã frumoasã dragã
merci frumos singurã am fãcut-o
tata þopãind într-un tricou verde fosforescent cu minioni zbiarã vesel LA
LA LA
mama-l aclamã lãcrimând
nu mã mai sunaþi vã rog din suflet sunt ocupatã da mereu mereu nu mint
pe bune am mâncare pe foc mã sunã pe linia cealaltã sunt la serviciu n-
auzi prrrrr nu mai am semnal prrrr pa te pup pa pa
only shooting stars break the mold
10 000 de cãlugãri în Nepal
se întâlnesc sã se roage
pentru soarta mea 
sãptãmânal
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Debutul þine de ceea ce se întâmplã în avanscena literarã. Dorinþa de
ascensiune este epuizantã ºi, totodatã, inepuizabilã în lumea artisticã. Ne-
rãbdarea gloriei e ca ºi boala stelarã, vine din ideea unei literaturi ca o boalã
imaginarã (aproape bovaricã a devenirii) ºi din ideea unui Don Quijote ce
vrea sã se ducã, dar sã ºi revinã (în actualitate, în topuri etc). Lauda care
ucide, debutul prematur care stricã, debutul aranjat de pãrinþi sau tutori lit-
erari, care închisteazã un debutant încã nenãscut psihologic în ale litera-
turii, debutanþii tardivi cu resentimentele ºi fobiile lor – toate sunt ipostaze
ale debutului literar. Debutul e un sfârºit ºi un început, ca ºi virginitatea,
erai o fiinþã intactã, apoi ai devenit altceva ºi altcineva. O carte de debut
este un copil care îþi modificã viaþa, te solicitã, aºa ajungi sã þi-l asumi.
Desigur, conteazã editura la care debutezi, dar, între o editurã bunã ºi un
autor mediocru ºi o editurã mediocrã ºi un autor bun, e firesc sã alegem pe
ultimul. Ideal ar fi sã fie toate bune, dar idealurile sunt idealuri...

Am scris de micã. Poezii cu pisici ºi cãþei. Prima mea întâlnire
conºtientã cu textul între coperte a fost la vreo 7 ani, când mama citea din
Victor Hugo, un tom gros, l-am rãsfoit ºi nu am înþeles care este rostul unei
cãrþi atât de groase fãrã imagini. Am citit mult în copilãrie ºi adolescenþã.
Literatura îmi oferea un fel de escapadã dintr-o Moldovã cu lumini stinse,
cu salarii restante ºi multã criminalitate. Atunci eram romanticã. La facul-
tate am trãit cãderea din oniric. Am înþeles cã o literaturã nu poate fi doar
belle-lettres, cã naturalismul vieþii nu poate lipsi din pagina scrisã (Zola,
Baudelaire, Arghezi m-au fãcut sã gândesc altfel estetica cuminte ºi legãnatã
a multor din cãrþile citite pânã atunci). Într-o facultate a fetelor de gospo-
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dari basarabeni, am ajuns sã citesc din Gaius Valerius Catullus, un scriitor
antic. Mã mira faptul cã unele cuvinte nu existau în dicþionar. Consultând
un dicþionar mai serios, am descoperit cã anticul poet mã înjura în textele
lui. Atunci am trãit lecþia scatologicã a literaturii, adicã cãderea din frumos,
atunci fata de pension m-a pãrãsit. Dar nici pânã azi nu am învãþat sã înjur
în literaturã... 

Am rupt mult, am aruncat multe la viaþa mea literarã, nu m-am grãbit
sã public, mã salvau publicaþiile academice ºi culturale în care fãceam acele
escape-uri, prin care depãrtam ideea unei cãrþi publicate. Au fost momente
în viaþa mea când nu credeam sã ajung sã scot vreo carte. Am avut mult
timp pentru a însuºi încrederea în mine ºi în ceea ce fac. Astfel, am învãþat
lent arta afirmãrii în propriii ochi. Un lucru pe care l-am înþeles a fost fap-
tul cã existã o categorie de oameni care mereu neagã ceea ce fac alþii, dar,
de fapt, ei sunt cei care nu fac nimic. Existã însã ºi cei care sunt deschiºi pri-
melor tale încercãri. Am ajuns sã accept critica, mai ales dacã e constructi-
vã, sã ascult ce zic ceilalþi. 

Am învãþat, totodatã, sã nu am mari aºteptãri de la o carte care apare.
Orgoliile ºi ambiþiile literare sunt bune, dar e nevoie sã fie controlate.
Debutul poate deschide o adevãratã cutie a Pandorei: aºteptãri neîmplini-
te, resentimente, frustrãri etc. E vorba de scriitorul care scrie pentru a de-
monstra ceva cuiva. E vorba de acele aºteptãri ale impactului imediat. Se
uitã de faptul cã literatura e teleologicã (Kafka, Orwell, Bulgakov º.a.). Când
cineva îmi spune scriitor, poet sau critic literar, zâmbesc. E firesc sã o iei aºa.
Am învãþat de la o bunã profesoarã de-a mea sã nu te iei în viaþa asta prea
în serios, prea grav. Riscul este osificarea. Mi se pare firesc sã nu te prezinþi
niciodatã ca scriitor. Sã o zicã alþii. Un fel de politeþe. Aºa cum nu mã prezint
niciodatã doamna Maria Pilchin, nu pot sã zic, Alo, bunã ziua, sunt scri-
itoarea sau criticul literar Maria Pilchin! Mi-e teamã cã m-ar umfla un râs ca
în emisiunile cu gaguri. 

De la debut la rebut e de multe ori doar un pas... Important e sã ºtii
tu sã pãºeºti, dar sã nu te împingã cineva sau ceva. O carte de debut este o
poveste de sincronie, acum ºi aici, mâine cartea va fi tot a ta, dar te vei de-
taºa de ea, vei creºte din ea ca dintr-o cãmaºã strâmtã. E unica soluþie a evo-
luþiei, altfel e manierism ºi rescriere a aceleiaºi cãrþi pe parcursul unei vieþi
literare. Dar ºi rigorile exagerate cu propria scriiturã nu sunt bune. Eu cred
în poezia naivã a adolescenþei. E o etapã. Bolile copilãriei ºi ale tinereþii tre-
buie sã treacã la timpul lor, altfel dor toatã viaþa, apar când nici nu te aºtepþi.
Un alt aspect este cel al lansãrii în grup, e o modalitate ce faciliteazã apariþia
unor desanturi literare într-o literaturã, dar e ºi favorizarea unuia sau cel
mult a doi reprezentanþi de generaþie, restul riscã sã rãmânã în umbrã, dacã
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nu vor învãþa sã cânte solo. De obicei, aceste grupuri literare au ºi un critic
literar, un guru care dã tonul. E bine, doar pentru început. 

Îmi place sã observ cum ne elaborãm, ne ambalãm noi literaþii. Mai
rar se întâmplã sã recunoaºtem cã am greºit, cã miza a fost proastã într-o
carte, în vreun poem etc. Nu cred în cãrþi finite, ele þin de scripturi sau o-
bosealã. Publicãm o carte când obosim de ea, altfel am rescrie ºi am redacta
la infinit. Îmi place sã observ înfumurarea literarã a unora dupã debut. Or,
debutul e ºi o piatrã de încercare. Pe aripile primului succes mulþi tineri
scriitori au derapat în alcool, droguri, viaþã libertinã, vicii care au omorât o
literaturã dintotdeauna, dar mai gravã e deraparea în grandomanie. Dacã s-ar
face o statisticã, s-ar constata cã start-up-urile literare nu anunþã un scriitor,
ci o posibilitate a lui... 

Bernard Shaw a procedat curios cu prima sa carte. Mergea din bibli-
otecã în bibliotecã, din librãrie în librãrie ºi tot întreba de Bernard Shaw.
Astfel, artificial, a creat „cererea”. Borges, primul sãu volum de poeme, l-a
pus în buzunarele mai multor critici literari, iar mai târziu a negat aceastã
carte zicând cã era manieristã, barocã ºi pretenþioasã. Dumitru Crudu a
debutat cu douã cãrþi odatã, ca o asigurare dublã sau poate ca un noroc edi-
torial. 

Pluralul debuturi. Cred cã toatã viaþa debutãm. Cei care o iau în
serios (literatura, nu pe sine), ajung la performanþe (literare ºi de orice fel).
Debutantul este mereu în formã. Atent la context ºi la ceea ce propune. În
cazul unor autori afirmaþi survine adeseori un fel de autosuficienþã, un fel
de înfumurare a notorietãþii. Autorul nu mai propune nimic nou, numele
lui lucreazã pentru el. De aceea tipul eternului debutant, al autorului care
mereu scrie ca pentru prima datã, este mai eficient, dacã am putea utiliza
acest termen tehnic aici. 

Or, debutul e doar o apariþie, conteazã ce-i va urma ºi cum va urma!
Unicul lucru la care te obligã debutul este sã continui tot aºa, poate ºi mai
bine... Altfel, fie demarezi, fie derapezi...



Virgil Podoabã flancat de tânãra generaþie literarã

Rãzvan Voncu ºi Adrian Popescu
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CUM SE CURÃÞÃ REDACÞIA

În 1910-1911, una dintre acþiunile demonstrative ale lui Octavian
Goga la Arad, în perioada de conflict dintre reprezentanþii grupãrii
Tribuna ºi cei ai Partidului Naþional Român (cu publicaþia Românul), va fi
cea de „curãþare” a redacþiei Tribunei de colaboratorii... colaboraþioniºti.
Într-un rãspuns dat lui Alexandru Vaida-Voievod, unul dintre cei cinci de-
putaþi români din Dieta budapestanã, poetul-gazetar se va fãli cu acestã exe-
cuþie: „Acest ziar a renunþat în cele dintâi momente ale schimbãrii de front
la colaborarea domnilor Eugen Brote ºi I. Slavici, lovindu-i fãrã milã, cu
toatã justa compãtimire ce inspira rãtãcirea acestui din urmã”1. Dar ce
scrisese Slavici pentru a fi lovit, publicistic, cu o aºa de mare violenþã? Era
„rãtãcire” sã pui în balanþã toate faptele unui om atunci când îl judeci?
Fostul gazetar de la Tribuna sibianã fãcuse o trecere în revistã a meritelor
lui Mangra, începând de la 1870, arãtând implicarea prelatului în momente
cruciale: „Mai ales el a condus miºcarea pe timpul cât membrii Comitetului
Central au stat în temniþã (condamnaþi în procesul Memorandului, n.n.), în
urma stãruinþelor lui s-a întrunit la Budapesta Congresul naþionalitãþilor ºi
prin el s-a creat la Arad un centru de viaþã culturalã românã”2. Slavici va
arãta cã au fost ºi momente în care nu a sprijinit anumite demersuri ale lui
Mangra ºi ale nepotului sãu Ioan Rusu-ªirianu, când aceºtia au declanºat, în
primii ani ai secolului al XX-lea, miºcarea pentru revenirea românilor arde-
leni ºi bãnãþeni la viaþa parlamentarã, deºi cu douã decenii înainte el fusese

Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

Goga, asalturi publicistice

1Octavian Goga, Ce e „Tribuna” zilelor noastre. Rãspuns la broºura Mangra, Tisza ºi
„Tribuna”, Tribuna, Institut tipografic, Nichin ºi cons., Arad, 1911, p. 22.
2 Zbuciumãri politice la românii din Ungaria, în Opere, VIII, Academia Românã ºi univers
enciclopedic,  Bucureºti, 2007, p. 455.
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un militant pentru aceastã cauzã! Se distanþase, nu prea mult, atunci, dar
acum, când „trãdarea” lui Mangra era subiectul zilei, Slavici va rãmâne
aproape de prietenul sãu3.

În relaþia celor doi, Slavici ºi Goga, cel din urmã, mai tânãr ºi mai
avântat, capabil de gesturi radicale, se pare cã nu la înþeles pe primul.
Slavici a fost un spirit echilibrat, cu un cult impresionant al prieteniei, relaþi-
ilor ºi civilizaþiei. Este mai mult decât simþul omului central-european, este
modelul omului european de astãzi. Mai abrupt ºi cu desãvârºire naþionalist,
Goga vedea binele sãu ºi al celor din comunitatea cãreia îi aparþinea, chiar
în dauna altora. E o abordare pe care Slavici nu a susþinut-o niciodatã.
Octavian Goga nu va rãmâne însã  un adversar permanent pentru Slavici.
Atitudinea poetului (el însuºi un jurnalist de primã mânã!) este oscilantã.
La mijloc sunt poziþionãrile pe harta publicisticã a fiecãruia. Goga era
naþionalist, iar prozatorul rãmâne un spirit integrator. Va fi mereu apreciat
de Goga ca scriitor. La un an de la cunoscutul articol A murit un om: Ioan
Slavici, la importanta adunare popularã de la Blaj, din 28-30 august 1911,
poetul va vorbi despre evoluþia literaturii ardelene, de la 1848 pânã la data
serbãrilor. Meritele prozatorului vor fi subliniate cu prisosinþã4. 

Va recidiva însã în 1917, când îl va executa pe Titu Maiorescu, cu
ocazia înmormântãrii marelui om politic ºi de culturã. Impresionat de
poezia mesianicã a lui Goga, criticul renunþase la teza sa, cum cã în poezie
doar factorul estetic conteazã, nu influenþa socialã sau politicã. Lãudase
puternic primele volume ale tânãrului poet. Când trece în lumea drepþilor,
Goga scrie Maiorescu. Un Petroniu care nu a ºtiut sã moarã, acuzându-l
cã „n-a conceput niciodata o politica de expansiune nationala”5. Supãrarea
publicistului venea din faptul cã Titu Maiorescu rãmãsese în Bucureºtiul
ocupat de armatele Puterilor Centrale, fiind considerat un filogerman peri-
culos. În realitate, vârstnicul critic a fost demn, refunzând contacte directe
cu ocupantul.  

Un perdaf îi va trage Goga ºi lui Caragiale. Sunt cunoscute opiniile
publicistului-dramaturg despre starea de lucruri din regat ºi orientarea lui
cãtre spiritul de ordine austriac. Caragiale a fost un filogerman atât de pro-
fund încât Germania a devenit patria sa înainte de moarte. A fost însã omul
care l-a sprijinit profund pe Goga în ascensiunea sa publicisticã ºi scrii-
toriceascã. Impresionat de plasarea poetului-ziarist dupã gratii, va lua tre-
nul ºi îl va vizita la penitenciarul din Szeged. Da, nesuferitul Caragiale era

3 Lucian-Vasile Szabo, Sever Bocu: strategii publicistice ºi geopolitice, Editura Universitãþii
de Vest, Timiºoara, 2016, p. 96.
4 Idem, Complexul Slavici, Editura Universitãþii de Vest, Timiºoara, 2013, pp. 97-99.
5 România, I, nr. 139, 23 iunie (6 iulie) 1917.
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în stare de astfel de gesturi! Dar, în 1911, poetul se rãfuieºte cu el. Vene-
rabilul dramaturg intervenise de la Berlin ºi ceruse unitate, adicã punerea
sãbiilor (gazetãreºti!) în teacã de cãtre liderii românilor ºi ridicarea unui
front comun pentru Ardeal ºi Banat. Goga nu va acepta sã înþeleagã acest
gest ca o dezertare de la misiunea presei de a dezvãlui neregulile de con-
duitã ºi tacticile greºite: „Dar nu înþelegem pe maestrul nostru Caragiale,
când într-un articol recent devine apãrãtorul acelora, care confundã pielea
lor proprie cu «solidaritatea naþionalã» ºi când ne strigã nouã tabu de câte
ori aducem vorba «câtuº de puþin (s.a.) de prestigiul Comitetului»... Nu
înþelegem ºi dragostea neþãrmuritã, ce vom pãstra totdeauna marelui nos-
tru scriitor, oricât de des ne-ar trage de urechi, dragostea aceasta ne
îndeamnã sã-i mãrturisim cã de astã datã îl gãsim în contrazicere cu una
dintre cele mai înalte însuºiri ale nemuritoarei sale opere literare”6. Se re-
ferã la capacitatea lui Caragiale de a scoate la suprafaþã viciile societãþii ºi de
a desfiinþa orice tabu în aceastã acþiune. 

Concluzia se contureazã într-o invitaþie de a lãsa Berlinul pentru câte-
va luni ºi de a veni la Arad sau Sibiu, în toiul confruntãrilor7. Disputa era
aprinsã de pãrerile exprimate de Caragiale în cele ºase articole publicate în
Românul în perioada februarie-mai 1911. Vasile Goldiº îl convinsese sã
colaboreze, promiþând sã-l plãteascã bine, dar va încerca ºi sã profite de
numele lui în disputa cu tinerii „oþeliþi”. Atât Goga,cât ºi alþii îl vor atenþiona
cã a intrat într-o luptã ale cãrei dedesubturi nu le cunoaºte8. În aceste
condiþii, Caragiale va renunþa sã se mai implice, iar în februarie 1912 îi va
face lui Goga celebra vizitã la puºcãria din Szeged. 

Lucrurile deveniserã ºi mai dificile pentru O. Goga în 9 (22) febru-
arie 1911, cãci în acea zi  s-a prezentat în procesul de la Cluj, la mai bine de
un an de la arestarea de opt zile din ianuarie 1910. Sentinþa va fi de con-
damnare pentru douã din cele patru capete de acuzare. Publicistul urma
sã facã o lunã de închisoare ºi sã plãteascã o amendã de 600 de coroane9.
Conform cutumei, nu va fi plasat imediat dupã gratii, ci i se va acorda timp
sã se pregãteascã. Va intra la închisoare abia dupã un an!

6 Octavian Goga, op. cit., pp. 39-40. 
7 Lucian-Vasile Szabo, „Strategii ofensive în bãtãlia pentru cotidianul Tribuna”, în Rãduþ
Bîlbîie ºi Mihaela Todor (coord.),  Jurnalismul – o preocupare a elitei, Editura Tritonic,
Bucureºti, 2013, pp. 287-300.
8 Gheorghe I. Bodea, Octavian Goga, o viaþã, un destin, vol. I, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2004,
p. 201.
9 Idem, p. 175.
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ADVERSARII VOR SÃ... MÃTURE!

1911 este ºi anul bãtãliei pentru Tribuna. Dupã cum se cunoaºte,
aceasta era în rãzboi cu liderii Partidului Naþional Român, cu Vasile
Mangra, trecut în tabãra guvernamentalã maghiarã, dar mai ales cu admi-
nistraþia ungureascã. Fusese înfiinþat, tot la Arad, cotidianul Românul, pu-
blicaþie a Comitetului Naþional PNR. Ziarul îl avea în frunte pe Vasile Gol-
diº, un politician abil ºi puternic, cu un rol proeminent în pregãtirea Marii
Adunãri Naþionale de la Alba Iulia, din 1 decembrie 1918. Acesta va cere aju-
tor de la Bucureºti, având trecere la Nicolae Iorga, cãruia îi cere „un ziarist
tânãr ºi isteþ”, care sã sprijine acþiunea de „a mãtura din cale ruinele prici-
nuite de Tribuna ºi Lupta”10. În aceste condiþii, disputele se acutizeazã. Mai
multe personalitãþi vor avea în aceastã perioadã intervenþii publice cu rezo-
nanþã. Vor scrie articole ori chiar opuri independente Al. Vaida-Voievod,
Vasile Goldiº, Octavian Goga ºi, cum am vãzut, Ioan Slavici. Vaida-Voievod
va lansa suspiciuni la intransigenþa Tribunei, considerând-o, prin referire la
„trãdãtorul” Mangra, aservitã administraþiei maghiare! Vizat era pãrintele
Ciorogariu, aflat în comitetul de conducere al publicaþiei, suspectat cã
urmeazã în ascuns linia ºefului sãu în ierarhia bisericeascã11. Exemplifi-
carea lui Vaida se va face însã cu citate din articole scrise ºi semnate de Go-
ga! Sunt puse alãturi cu extrase din Budapesti Hirlap, ceea ce „constituie
dovada dublei crime”, cea de a fi „ºi proºti, ºi vânduþi”. În acelaºi timp,
autorul îi aduce laude lui Goga ºi îl invitã ºã intre în conducerea PNR!
Aceastã asezare a lucrurilor, rezumatã de poetul-publicist într-o manierã
care sã-i permitã un rãspuns pe mãsurã, subliniind ºi inconsecvenþele: „De
ce îmi trimite la a patra filã dupã aceastã «magistralã serie» nenumãrate
accente de sirenã grandiloquentã, vorbind despre «genialitatea cântãreþu-
lui ardelenesc», despre «gloria ºi dragostea cu care te-au încununat un
neam întreg» ºi chemându-mã în puternice efuziuni de lirism înduioºãtor
în Comitetul Naþional?”12. 

Ceva va fi fost aici, cãci suspiciuni la adresa Tribunei va formula ºi
Valeriu Braniºte în Drapeluldin Lugoj. Vasile Goldiº în va felicita pe Valeriu
Braniºte pentru atitudinea sa ºi pentru cã l-a „pus pe poet cu botul pe
labe”13. Poziþiile nu vor fi de desfiinþare totalã, cum a s-a întâmplat în cazul

10 Vasile Goldiº, Corespondenþã (1888-1934), Editura Dacia,Cluj-Napoca, 1992, p. 138-139.
11 Lucian-Vasile Szabo, „Roman, Ciorogariu, implicaþii jurnalistice ºi politice”, în Ion Zainea,
Ioan Lazea, Beata Menesi ºi Carmen-Ungur Brehoi, Presa culturalã, Editura Universitãþii din
Oradea, 2015, pp. 253-261.
12 Octavian Goga, op. cit., pp. 28-29.
13 Vasile Goldiº, op. cit., p. 62.



lui Slavici. Resentimentele lui Goga faþã de Vaida-Voievod se vor pãstra. Dupã
Unire, când cei doi vor face politicã la Bucureºti nu vor lipsi controversele.
Într-un articol din Þara noastrã, intransigentul poet îl va executa pentru o
presupusã apreciere faþã de guvernanþii maghiari de dinainte de rãzboi, când
„acesta s-a crezut dator sã strige în faþa lumii, probabil în amintirea pãruielii
de la Budapesta, cã preºedintele camerei ungureºti era un monument de
obiectivitate pe seama noastrã...”14. Este o exagerare stârnitã de adversitatea
politicã, mai ales cã Vaida-Voievod, om destul de cumpãtat, nu ºi-a ascuns
niciodatã pãrerea proastã despre starea de lucruri din Muntenia ºi Moldova,
inclusiv faþã de politicianismul sforãitor. Interesant este cã ºi Goga critica
acest aspect, chiar în articolul în care îl înfiereazã pe Vaida! 

GOGA, ACUZAT DE TRÃDARE

Cei doi, Goga ºi Vaida, vor fi personaje principale într-o încurcãturã
politicã derulatã la sfârºitul anului 1911 – începutul lui 1912. Vaida aflase cã,
prin 1910, un lider român luase bani de la fostul ministru de interne
maghiar Kristóffy Josef ºi credea cã este vorba de Goga, plãtit sã-i atace pe
liderii PNR. În ultimele zile ale lui decembrie, se va ajunge aproape la o
punere faþã în faþã a poetului cu demnitarul maghiar, de faþã urmând a fi ºi
oamenii lui Vaida. Confruntarea nu va avea loc, deoarece un martor va
renunþa, denunþând intervenþiile oculte ale lui Sever Bocu, prietenul lui
Goga, care se întâlnise cu o zi înainte cu Kristóffy15. Toate detaliile pot fi
regãsite în studiul foarte documentat semnat de Victor Durnea16, care va
da detalii despre miºcãrile tuturor celor implicaþi, trecând în revistã ºi
reverberaþiile de-a lungul secolului scurs de la aceste întâmplãri. Pânã la
urmã, nu se va ºti cu claritate dacã Goga a luat sau nu bani de la fostul minis-
tru maghiar, însã cumpãrarea poetului publicist pare improbabilã, având
în vedere atitudinea sa antiungureascã radicalã. Formulând  concluziile cu
privire la aceastã afacere cu multe dedesubturi, Constantin Stere va preciza
în raportul sãu: „Octavian Goga nu este vinovat. El nu a fost la dl.
Kristóffy”17. Se va adânci însã conflicutul cu liderii PNR, Goga vorbind de
un consorþiu infam, din care fãceau parte Vaida-Voevod, Maniu ºi Goldiº. 
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14 Mustul care fierbe, Ed. Cartea Româneascã, Bucureºti, f.a. p. 199.
15 Lucian-Vasile Szabo, Sever Bocu: strategii publicistice ºi geopolitice, Editura Universitãþii
de Vest, Timiºoara, 2016, p. 68.
16 Cultura, nr. 416, 4 aprilie, nr. 417, 11 aprilie ºi nr. 419, 5 mai 2013.
17 Raport publicat în Românul, II, 24, 29 ianuarie (11 februarie) 1912. Cu douã sãptãmâni
înainte, acest cotidian proclamase victoria lui Alexandru Vaida-Voevod, acuzatorul lui Goga
în aceastã chestiune.



Cele douã publicaþii, Tribuna ºi Românul, vor face schimburi de re-
plici foarte aspre, detaliile fiind surprinzãtoare. La începutul noului an,
chestiunea Vaida-Goga nu mai este în prim-plan, deoarece se purtau
negocieri în culise. Replicile acide nu înceteazã însã. Din Românul aflãm
cã O. Goga nu era decât un „naufragiat politic”, deci nicidecum luptãtorul
naþional de care se fãcea caz în tabãra adversã ºi aºa cum va fi cunoscut în
istorie. Într-un articol (nesemnat18), intitulat Naufragiaþii ridicã tonul, se
spune: „Dupã ce au pierdut totul, inclusiv onoarea, naufragiaþii morali din
spelunca mangrismului clandestin cred cã vor putea scãpa mãcar sfãrâmã-
turile bãrcii lor, izbitã necontenit de valul indignãrii opiniunii publice cin-
stite, prin invective neruºinate la adresa celor mai cinstiti bãrbaþi ai neamu-
lui”19. Este o replicã la un articol din Tribuna, intitulat Criza Comitetului
Naþional, având ca subtitlu Opinii libere, semnat „Dr. A. D.” Va fi ºi o re-
ferire directã ºi la cotidianul Românul: „Era nevoie de construirea unui ca-
nal, prin care sã se scurgã toatã lavina de injurii ºi terorizãri îndreptate îm-
potriva acelor oameni, cari îndrãsneau sã se atingã de autoritatea comite-
tului ori aveau curajul sã nu se identifice cu felul lor de a înþelege rezolvirea
problemelor noastre interne”20. 
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18 S-ar putea sã nu fi fost scris de Al. Vaida-Voevod sau V. Goldiº, deoarece ei sunt pomeniþi
în text ca victime ale Tribunei. Însã nu ar fi primul nici ultimul caz când autorii vorbesc
despre ei la persoana a III-a!
19 Românul, II, nr. 8, 11 (24) ianuarie 1912.
20 Tribuna, XVI, nr. 7, 10 (23) ianuarie 1912.
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În ziua când te-am primit, tocmai îºi bãtea dracul nevasta. Vorbã
nemþeascã, pentru când plouã cu soare. Stropi de argint viu cãdeau strecu-
raþi din sita unui cer aproape senin, împestriþat de petice infime de nori –
cum de ploua? Priveam nedumeritã spre acele capete de eºarfe deºirate,
când m-am împiedicat ºi m-am trezit brutal din visare. Tremuram lovitã pe
trotuarul îngust, cãutând cu privirea denivelarea din asfalt. ªtiam cã nu mã
împiedicasem de bordurã, ridicasem piciorul; mã pusese la pãmânt o biatã
scobiturã în care se adunase un pic de apã de ploaie. Pachetul, pantofii,
mâinile. Asta am vãzut prima oarã. ªi dacã existã dragoste la prima vedere,
pesemne cã ea stã cuibãritã în detalii deloc frapante, în texturi ºi nuanþe, în
forme noi pe care le iau preþ de o clipã lucruri vãzute de multe ori înainte
– le vãd iar ºi iar ºi acum, oricând mi-o doresc, mâinile tale lãsând jos
pachetul, lângã tãlpile roase ale pantofilor, chiar alãturi de bãltoaca în care
se zvârcoleau nuanþe de maro ºi albastru, pe un petic uscat de asfalt de sub
unul dintre copacii de la marginea strãzii, acei oropsiþi cãrora nimeni nu le
ºtie vreodatã numele, ºi desprinzându-se de la baza teancului de pagini
bine legate, înãlþându-se aproape mângâind marginile moi ale hârtiilor pe
care le abandonau pentru o vreme, pentru ca acestea sã rãmânã acolo
cuminþi, fãrã sã sufere, ºi una dintre mâini întinzându-se spre mine, un gest
vag, ezitant, frânt la jumãtate, probabil însoþind o întrebare. Nu-mi
amintesc cuvintele, nu-mi amintesc hainele, nu vocea, nu ochii, nu pãrul,
este un film mut derulat cadru cu cadru, din nou ºi din nou, cu mâinile
albe, uscate, abandonând ºi mângâind pachetul, oferindu-mi-se aproape
fãrã sã ofere.

Toamnã. Final de septembrie. O luminã auriu-liliachie, un vãl dens
aºternut înaintea apusului pe aleea care duce la cotloanele noastre. Blocul
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meu e pe dreapta, al tãu e ceva mai departe în stânga, iar drept înainte, în
capãt, în blocul care închide strada ca o palmã, e micuþa bibliotecã de cartier
la care nu m-am mai gândit de mult. Înaintãm legãnându-ne – eu cu
genunchiul drept zdrelit, tu cu pachetul în mâna stângã, ºi parcã am fi între
paranteze, cum mã uit din spate la noi, ºi mã uit iar ºi iar, un bãrbat cãrunt
împovãrat ºi o femeie tânãrã care ºchioapãtã, înaintând împreunã spre
ceea ce are sã urmeze, spre ceea ce-a fost, ceva ce va rãmâne într-un prezent
suspendat veºnic sub ploaia cu soare. Spunem frânturi de vorbe, uitate
acum, ne ºtim dar nu ne cunoaºtem, încã trei paºi ºi vom coti împreunã la
dreapta. A mai fost ºi-o batistã, a ta, mare, folositã, scoasã ghemotoc din
buzunar, batistã de bãrbat, cu care mi-am ºters ºi apãsat rana chiar la
început, înainte sã mergem, însângerând-o, înveronicând-o. Sã mergem, sã
mergem, se uitã lumea la noi, dar nu e nimeni pe stradã, se uitã de la feres-
tre, se uitã de dupã perdelele bucãtãriilor, ciocuri de vorbe în minþile noas-
tre, rostite, nerostite, dar nici unul limpede în aceastã amintire, nimic, doar
batista, buricele degetelor îngropate în ea. Înaintãm legãnându-ne, doi
invalizi, acum facem dreapta, lumea se îngusteazã pe poteca mãrginitã de
gard viu ºi din nou când intrãm în scara blocului, aici îþi simt rãsuflarea, sau
poate e numai batista, mirosul batistei, poate e numai mâna cu care am
þinut apãsatã batista pe ranã ºi pe care acum mi-am trecut-o pe la nas, pe
lângã obraz, poate dându-mi deoparte o ºuviþã imaginarã de pãr, cum faci
când nu e nimic de fãcut, când se aude cum îþi înghiþi saliva, tu mergi în
urma mea ºi tot ce spunem ºi tot ce nu spunem se întoarce la noi dinspre
zidurile strâmte ale scãrii vorbind în locul nostru: sunt singurã, sunt sin-
gurã de atâta blestematã de vreme, spuneþi ceva, spune, spune ºi tu ceva,
stânjenealã, sunt singur, sunt singur de atâta blestematã de vreme, de ce
tãceþi, cum taci, cum mai taci, mâinile dumneavoastrã, ale tale, mâinile
mele mângâie doar margini tãioase de pagini, le înmoaie, zilele, paginile,
mâinile, coastele, toate se usucã de atâta singurãtate, singurãtate aþi spus,
nu ºtiþi ce vorbiþi, mã usuc de atâta aºteptare, însã nu aºtept nimic, nu aºtep-
tam nimic, era cum era, acum nu se mai poate, aici, am ajuns, desigur, era
cum era, dar poate c-o sã fie bine, credeþi, o sã fie, mulþumesc, eu
mulþumesc, ba eu mulþumesc. Iar undeva pe la mijloc, balustrada gemân-
du-þi în palmã. Cheia în yalã, uºa se deschide. ªi deodatã lumea e largã,
lumea e luminatã, lumea mea e imensã, lumea e o aripã de pasãre dodo,
încãpem aici amândoi, lângã burta pãsãrii mari, cãutând doar un pic de cãl-
durã, afarã mai plouã, sunetul stropilor reverbereazã din frunzele încã verzi
ºi elastice ale teilor, o palã de curent încãrcatã de muzica asta pãtrunde pe
uºa deschisã a balconului, perdeaua se umflã, se clatinã ºi floarea de gheaþã,
închid, rãmâne un foºnet infim ºi continuu, note muzicale firave, precise.
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Intraþi, luaþi loc, staþi unde vreþi, nu prea avem de ales, fiþi ca acasã, domnule
Gruzin, scuzaþi deranjul, nu, spune-mi Ivan, doar ne ºtim de atâta vreme, un
chicotit, da, vã ºtiu, adicã, bine, Ivan, asta mi-e casa, Miranda. ªi asta mi-e
rana. Mã duc sã mã spãl.

Usturime, fire de þãrânã ºi fericire strecurându-mi-se insuportabil
sub piele.

În amintiri, ca în fotografii, focus pe-un punct, ceaþã împrejur. Dacã
ar trebui sã scriu despre asta, ar trebui sã inventez, sã reconstruiesc tot ce-a
fost în jurul acestor detalii, sã mint, în cele din urmã. ªtiu mâinile tale, ºtiu
cum ne legãnam umãr în umãr, unul cu o ranã la picior ºi altul cu un pachet
greu în mânã, paranteze închizând spaþiul gol dintre noi, locul unde
mâinile nefolosite se balanseazã lungi ºi stângace în mers, ºtiu rãsuflãrile de
pe scara îngustã, mirosul batistei, balustrada gemând la curburã, uºa des-
chizându-se, lumina, freamãtul ploii, perdeaua, usturimea ºi numele noas-
tre.

Ai pus pachetul în hol, ai intrat încãlþat, ai ieºit iarãºi dupã pachet, ai
adus pachetul în sufragerie, l-ai pus pe masã, ai venit ºi tu în baie, nu închi-
sesem uºa, nici unul din noi nu putea amâna, ne-am spãlat deodatã pe
mâini, firiºoare de noroi ºi sânge dispãrând în vârtej ºi apoi un singur pro-
sop. Ai ieºit, am rãmas, te-am privit cum te duci în sufragerie, traversând ho-
lul mic ºi pãtrat, cel unde cândva tata developa fotografii la lumina roºie a
unui bec înfãºurat în hârtie lucioasã – tu, tocmai tu aici, în casa mea, te ºtiu
din cartier de-atâta timp, ne ºtim de la ziarul unde lucrez de ceva ani ºi unde
tu vii, mai nou, ca sã-mi aduci rubrica sãptãmânalã cu însemnãrile domnu-
lui Teodorescu pentru suplimentul literar, dar mi-eºti necunoscut, nu ºtiu
de fapt mai nimic despre tine – cinci paºi cu spatele la mine, cât sã mã uit,
spinare latã, aspect general fragil, mers un pic cocoºat, picioare subþiri, asta
aº putea descrie fiindcã aveam sã te vãd aºa apoi de atâtea ori, îmbrãcat, dez-
brãcat, pantofi caramel care stau sã se caºte, ºi privind pantofii tãi strãini mã
întreb ce cauþi aici ºi-aproape cã vreau sã te alung, aºa cum se întâmplã
când te uiþi la pantofii strãini ai bãrbaþilor care-þi intrã în casã, de ce m-ai
urmat ºi cum de-ai intrat, ce cauþi aici, ce e cu mine ºi ce facem acum, mi-am
pierdut minþile? – nu, încã nu, imediat. Ai luat pachetul de pe masã, l-ai pus
pe podea, dupã uºã, ai dat sã te aºezi pe canapea, ai luat iarãºi pachetul ºi l-
ai mutat mai în faþã, poate cã voiai sã stea pe covor sau poate cã voiai sã-l
poþi vedea când stãteai aºezat fãrã sã te tot apleci înainte, da, mai degrabã
aºa.

Am închis uºa de la baie, m-am schimbat, m-am pansat. Când am ieºit,
erai tot acolo.

Ploaia a stat imediat. Dar nu mai era nimeni sã o constate.
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Dacã aº vrea sã scriu povestea noastrã, aº inventa, aº minþi, aº scotoci
ºi-aº distruge prinzând în minciuni ºchiopãtate reconstituirea unui adevãr
imposibil, ºi mai ales aº nimici împãrþind de neîmpãrþitul. Bineînþeles cã nu
vreau. Vreau sã scriu o poveste în care nimeni sã nu ne ghiceascã. Nici
mãcar tu sã nu ºtii, când ºi dacã o sã ajungi sã citeºti, unde eºti tu ºi unde
sunt eu, dacã eºti tu ºi dacã sunt eu. Vreau sã fie aºa cum îþi spuneam cã aº
vrea sã fie, în lungile, în multele noastre discuþii, în serile cu pagini în faþã
sau cu pagini de jur împrejur, teancuri, teancuri, legate ºi dezlegate, sau cu
toate date deoparte, fãrã nimic din toate acestea, doar cearºafuri ºi zumze-
tul felinarului din faþa ferestrelor mele, cel care ne-a prins în lumina sa por-
tocalie molaticã, insecte îngropate de vii într-un strop de chihlimbar. Sã
rãmânem acolo.

Dupã acea dupã-amiazã de toamnã, au urmat atâtea altele, dupã-a-
miezi, seri, nopþi, anotimpuri în care noi am vorbit mult despre asta, despre
ce se poate scrie ºi despre ce nu se poate scrie, despre ce se face ºi ce nu se
face, ºi sunt fraze pe care am senzaþia cã mi le amintesc foarte bine, simt cã
aº putea scrie pagini întregi cu dialoguri crezând sau mãcar dând iluzia cã
exact aºa s-a întâmplat, mi-aº putea aminti cum stãteai într-o zi oarecare, sau
într-o searã, într-o dimineaþã sau noapte, ºi unde te uitai când ai zis un lucru
anume, ºi ce am simþit, ºi cum am rãspuns, ºi tot aºa mai departe. Dar vreau
sã fac asta?

Stãteai întins în pat, sprijinit de o pernã, cu un picior îndoit, cu glezna
celuilalt proptitã de genunchiul înãlþat, mã uitam la laba piciorului tãu, sub-
þire ºi albã, brãzdatã de venele ca un pieptãn albastru strecurat pe sub
pielea ca hârtia, la degetul mare cu o unghie demult netãiatã – te vãitai cã
þi-e greu, cã e tare, þi se îngãlbenise, era bolnavã – ºi îmi spuneai cã

Nu.
Televizorul mergea, te-am rugat sã îl dai mai încet, dar nu ai fãcut

decât sã te uiþi mai departe, era un canal mizerabil, tu spuneai cã prezenta-
toarea-i simpaticã, nu cã ar fi contat neapãrat asta atunci, m-am întors cu
spatele, l-ai stins într-un târziu, aºteptam sã mã iei în braþe dar nu te-ai clin-
tit, a urmat o tãcere, respiraþii uºor accelerate, m-am gândit sã mã ridic sã
îmi aprind o þigarã la fereastrã, dar atunci ai început sã-mi povesteºti despre

Nu.
Altãdatã, la tine în Foiºor, aºteptam sã vii de la baie ºi sã stingem

veioza, eram amândoi obosiþi, tu ai intrat în camerã, ai înaintat ºovãind, pe
lângã perete, te-ai oprit un pic lângã pat, te sprijineai cu genunchiul de
colþul mãsuþei, cred cã ai ameþit, cred cã era ziua aceea cu ameþeala, am dat
sã sar, sã te sprijin din nou, sã te prind, dar te-ai aºezat pe pat imediat ºi,
stând aºa cu spatele la mine, mi-ai zis



Nu.
Coboram seara târziu pe o stradã îngustã, cu trotuare aproape inexis-

tente, atenþi sã nu alunecãm pe pietrele de râu, maºini vâjâiau pe lângã noi,
este sens unic, þi-am zis, fiindcã te mirai de ce trec toate cu atâta vitezã, iar
apoi, lângã zid, încã surprins, ai spus ceva ce n-o sã uit niciodatã, ºi anume
cã viaþa

Nu. Nu...
Te ascultam cum povesteai de prima vizitã la el, la domnul

Teodorescu, eram fascinatã, un pic speriatã, ºtiam cã nu povesteºti nicio-
datã despre asta, nu strecuram nici o vorbã, nici o virguliþã de sunet, nici o
mirare, nici o întrebare, te lãsam sã vorbeºti netulburat ºi, printr-o ticãloºie
de mecanism deodatã m-am gândit ce-ar fi dacã aº porni reportofonul, era
de ajuns sã întind mâna spre noptierã, sã trag sertarul ºi sã îl las deschis,
bineînþeles cã nu l-am pornit, deºi atunci m-am gândit, îndulcindu-mi
vinovãþia, cã aº vrea sã am vocea ta, sã o pãstrez, dar bineînþeles cã nu m-
am miºcat, stãteam culcaþi, stãteam ca de obicei, tu în partea stângã a patu-
lui, eu cuibãritã în dreapta, cu capul pe braþul tãu întins peste pernã,
amorþisem, dar nu m-am clintit, singura miºcare a corpurilor ne era cea
imprimatã de propriile noastre respiraþii, ºi perna vibra un pic la cuvintele
tale, ah, de câte ori aºa, întocmai aºa, fluxul ºi refluxul serilor noastre, ºi te
ascultam, te tot ascultam cum spuneai: era primãvarã, aveam o sacoºã în
mânã, lapte, fructe, napolitane

Nu. Nu.
Iar altãdatã, mergând pe stradã, de multe ori mergând singurã pe

stradã, ºi acolo, ºi aici, am scris în gând toate acestea, le-am scris ºi rescris, ºi
poate cã de aceea nu le-am uitat, sau poate cã de aceea am impresia cã nu
le-am uitat, cum se întâmplã atunci când repeþi ceva la nesfârºit, ºi de aceea
poate cã totul mi se pare perfect aºezat, aici, în memorie, chiar dacã greºit
aºezat, sau chiar dacã praf aºezat peste toate, sau poate corect aºezat, dar
mult prãfuit, sau poate strâmb aºezat, indiferent dacã prãfuit sau deloc prã-
fuit, fiindcã de la bun început nu înþelesesem ce trebuia înþeles aºa cum tre-
buia înþeles, sau poate cã nici corect, dar nici strâmb aºezat, ºi nici prãfuit,
ºi nici ºlefuit la nesfârºit, ci pur ºi simplu lipsind, toate acestea, deºi
prezente, lipsind, aºa cum lipsesc literele dintr-un cuvânt pe care-l rosteºti
de prea multe ori, pânã se goleºte de toate. Toate, toate, toate. Toate. ªi nu
neapãrat literele, deºi poate ºi ele, dar vreau sã spun sensul, vreau sã spun
miezul, deºi nu vreau sã spun, fiindcã din suflet o spun cã nu mai vreau sã
spun nimic, nici spus, nici gândit, nici rostit, nici ºlefuit, nici disecat, nici
pipãit, nici nimic, vreau sã mã pot plimba ºi eu ca oricine, fãrã sã mã mai
gândesc la toate acestea, dar ce-aº fi atunci, te întreb, ce-aº mai fi eu atunci,
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ºi ce crezi cã sunt eu acum, dragostea mea, adicã mai crezi tu oare ceva, te
mai gândeºti tu vreodatã la mine, adicã, chiar stai sã te gândeºti, ºi dacã da,
cum, ºi dacã nu, cum de ai reuºit, poate cã eºti doar foarte bãtrân, sau poate
cã eu îþi par tot mai bãtrânã, copilul tãu a obosit, copilul tãu începe sã
încãrunþeascã, îmbãtrânim, Grivei, da, o datã ai zis ceva despre asta, nu
doar o datã, ah, nu o datã ai zis. Vezi, eu, spre deosebire de tine, dacã pot
spune cã eu spre deosebire de tine ceva, sunt obositã, atât de obositã de
toate acestea, de toate, adicã, acestea, încât dacã e sã scriu o poveste, ea tre-
buie sã fie o poveste ºi-atât, o poveste cum sunt poveºtile, nu o ocnã, ºi nu
o roatã, nu un bici, nu o cuºcã, ºi nu o pedeapsã, nu o dare de seamã, nu un
act notarial, nu un testament, nu o declaraþie, nu un reportaj, nu o confe-
siune, nu o mãrturisire, ci o poveste, ah, o poveste cum sunt poveºtile, o
poveste care sã bucure, dacã sã bucure trebuie o poveste, sau o poveste
care sã întristeze, dacã sã întristeze trebuie o poveste, sau o poveste care sã
incite, sau sã excite, sau sã uimeascã, sã îngrozeascã, sã topeascã, sã
trezeascã, sã trezeascã un om, sau un oarece simþãmânt, sau un oarece
simþãmânt într-un om, dacã asta se presupune cã trebuie sã facã poveºtile,
ºi nu ºtiu dacã se presupune, dar unele fac, iar altele nu, ºi totuºi rãmân ºi
acelea poveºti. Poveºti ºi poveºti, ca ºi noi, cãrora ni se zice cã suntem
oameni ºi oameni. Dar noi nu, noi nu putem fi personaje. Indiferent ce mi-ai
zice.

Sã fie castel, sã fie prinþesã, sã fie regi ºi regine, câini dacã vrei, papa-
gali dacã vrei, dacã vreau, pãsãri dodo sã fie, pãianjeni, oameni ºi ºoareci în
fiece sân, ºi un cufãr greu aºezat peste toate, cu gura apãsatã zdravãn în jos.

Sã-mi rãmânã doar miezul cel vechi, proaspãt turnat în coji noi de
cuvinte, foarte bine golite, raºchetate la sânge.

Sã-mi þin povestea nou-nãscutã de picioare, cu capul în jos. Sã fie
nunþi, sã fie ºi înmormântãri, o foaie albã peste grimasa sau zâmbetul meu.

Fiindcã cine treabã are?...
Pot sã scriu ºi pot sã nu scriu. Pot sã public ºi pot sã nu public.
Însã nimic nu mã poate împiedica sã îmi amintesc. Asta, adicã, nu

pot sã nu fac.
Doamne, de n-aº ajunge ca Olga.

(Spre vãi de jad ºi sãlbãþie
fragment din romanul în curs de apariþie

la Editura Polirom)
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Un marker al precaritãþii noastre profunde este ºcoala privitã ca insti-
tuþie globalã. O anumitã neîmplinire, ratarea scopurilor ºi vulgarizarea
mijloacelor, relativismul existenþial ºi clacarea în tânguirea de sine, iatã tot
atâtea ipostaze ale unei analize ce-ar putea avea drept þintã evaluarea noas-
trã într-o istorie a blazãrii adusã la zi. Educaþia, ºcoala, la toate nivelurile ei,
pot da indiciile unui fiasco uriaº, cât fiinþa naþionalã. Meticulos, infatigabil,
dovedind o astuþie bine calibratã discursiv, ºtiind sã distingã nuanþele ºi sã
înnoade firele unui ghem aproape imposibil de deºirat, Mihai Maci
(Anatomia unei imposturi. O ºcoalã incapabilã sã înveþe) ne propune o
lecturã frustrantã, capabilã sã-þi inducã viziuni coºmareºti de care mai apoi
sã nu te mai poatã vindeca nici cel mai experimentat psihanalist. (Rar mi-a
fost dat sã citesc un text atât de horror, în care sã abunde „materia neagrã”,
iar luminiþa de la capãtul tunelului sã nu fie posibilã nici mãcar ca himerã).
Iar pentru a-mi argumenta punctul de vedere din perspectiva unui lector
gata deprimat, iatã concluzia autorului la capãtul a 25 de ani de reforme ale
ºcolii româneºti: „universitãþile noastre sunt focare de ticãloºie, incompe-
tenþã ºi imposturã”.

Cartea e alcãtuitã, în cea mai mare parte, din textele publicate de
cãtre universitarul orãdean în revistele Idei în dialog, Dilema veche, „22”,
România literarã sau postate pe portalul contributor.ro, într-un interval
de timp întins pe zece ani (2006-2015), ºi au drept punct central (aproape
exclusiv) situaþia învãþãmântului românesc, în primul rând a celui universi-
tar (din fericire, având o fiicã ºcolãriþã, aflãm ºi despre cea mai impostantã
funcþie a ºcolii gimnaziale, anume aceea de-a produce scoliozã). Pe parcur-
sul a aproape 450 de pagini, Mihai Maci nu face decât sã inventarieze, sa-
gace ºi pertinent, vag ironic, deseori sarcastic, dar de regulã trist, capabil
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de-o luciditate fãrã sincopã ºi imun la iluzionãri de coloraturã, tablourile
unei morfologii în care impostura joacã rolul-pivot al conceptului în jurul
cãruia orbiteazã politicul, managementul ministerial, cinismul ºi cupidi-
tatea piramidei administrative a universitãþilor, acedia resursei umane,
catatonia ºcolilor în tranziþie, coregrafiile aiuritoare ale reformelor iniþiate
ºi abandonate în sacoºa cu perplexitãþi a sistemului autist. Atmosfera este
aceea a unui final de lume, cu fundal de operetã ºi gesticã încastratã într-o
rutinã a inocenþei cu ludic absurd, oarecum recognoscibilã în trena piesei
lui Dürrenmatt, Romulus cel Mare (doar cã de data asta nu piere un im-
periu, ci se psalmodiazã bocete, compunând un lamento de parastas, dupã
disecþia unui cadavru încã viu, cu puls, dar fãrã impuls).

Textele din cuprinsul opului sunt provocatoare, intransigente cu
orice formã de îngãduinþã afabilã, urmându-ºi ºirul raþionamentelor chiar
dincolo de cortinele unui ton complezent, înfãþiºând de fiecare datã, la fi-
nal, un tablou sumbru, lipsit, e drept, de eventualele alternative la o reali-
tate demantelatã fãrã milã. Poate tocmai aceste cruzimi ale descriptivismu-
lui din „valea plângerii” i-au atras autorului un reproº în bunã mãsurã meri-
tat, anume acela cã propune compoziþii într-un siaj reactiv, provocate de in-
cidenþe ale unor evenimente în câmpul reflecþiilor conotate aproape
exclusiv în registrul jelaniei. De aici o anume senzaþie apãsãtoare, monoto-
nia unei melopee ce identificã un rebel ce ºi-a asumat rolul ingrat al profe-
tului în þara lui, având sarcina sã cartografieze dezastrul de dupã gard. Pe
de altã parte, lectura cãrþii ar putea constitui un katarsis pe dos, o plauzi-
bilã profilaxie la îndemâna profesorilor din sistem, abuzaþi de inspectori,
ministeriabili, comisii, dar mai ales de-o inimaginabilã birocraþie a fiºelor,
evaluãrilor ºi punctajelor demne de-o intrigã de tip Samuel Beckett. Pânã
la urmã, însã, salvarea e nu improbabilã, ci imposibilã, într-un context în
care Mihai Maci explicã de ce rãul este copleºitor: „impostura din educaþie
e o operã comunã”. Exact acest atribut transformã boala într-o malignitate
de tip cancerigen, bazatã pe o solidaritate pe verticalã a impostorilor, care,
la un moment dat, au toate caracteristicile unor rentieri, unor belferi sau
unor saprofiþi, maeºtri în a parazita resursele, oricum subdimensionate
financiar, ale unui învãþãmânt a cãrui stare de normalitate este criza.

Pânã la un punct, nu suntem decât victimele unui joc pe care l-am
improvizat în orizontul unei modernitãþi suspectatã de grabã ºi improviza-
þie. Reflexul caragialian al lui furculision dovedeºte o remanenþã deloc du-
bioasã, ci aflatã în miezul unui randament al deghizamentelor. Un anume
mimetism nãtâng a substituit filosofia sincronismului despre care ºtim de
la Eugen Lovinescu, derapând spre coruperea formelor într-un proces de
adaptare la substanþa etnicã în logica aranjamentului, a fentei ºi învârtelii.
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Sistemul (procesul) Bologna, implementat cu osârdie, dar fãrã viziune, de
mediul academic autohton nu a întârziat sã-ºi arate hidoºeniile, graþie unei
reduceri a sensului la circumstanþe, a interesului legitim ºi public la cel al
unor comunitãþi de sarcopþi. Cel sacrificat este studentul, în numele unui
parvenitism universitar de cea mai purã abjecþie (ascensiunea pe funcþii ºi
posturi se face dupã un punctaj adaptat perfect la moda româneascã a fur-
tului cãciulii proprii, oarecum în tradiþia funestã dupã care s-au „moºit”
profesorii în anii ’50, pe puncte, în „incubatoarele” comuniste, pe baza
originii sãnãtoase ºi a elanului revoluþionar). De data aceasta o altã retoricã
are anvergura unei potemkiade sinistre: citãrile încruciºate, doctoratele pe
bazã de cumetrie, articolele cotate ISI în publicaþii la care trebuie sã
cotizezi pentru ca mai apoi contribuþiile „ºtiinþifice” sã zacã necitite, dar
atent bifate în dosarele unor ascensiuni sulfuroase, camuflate cu blindaje
politice, în „sucul” unei indiferenþe publice indestructibile. În urma aces-
tor lucruri identificate de Mihai Maci se poate spune cã, în esenþã, marea
problemã a învãþãmântului românesc nu este una strict pedagogicã, ci emi-
namente socialã, blocarea reformelor þinând strict de fiziologia unui sistem
închis ºi de paralizia unui corpus social atent doar la supravieþuire (e drept,
în rumorile unor scandaluri mediatice fãrã ostoi). Sã ne mai mirãm atunci
cã trãim într-o lume cu susul în jos, în care orice normã e relativã? Totul
pare o fãcãturã, iar universitãþile trãiesc într-o aparenþã, câtã vreme pot livra
diplome, exclusiv pe temeiuri financiare, iar valoarea actului intelectual e
diminuat pânã înspre insignifianþã. Doar un singur „amãnunt” scandalos,
dintr-un ºir nesfârºit: „masteratele reprezintã, în România actualã, cea mai
slabã treaptã a întregului învãþãmânt, de la grãdiniþã la doctorat”, cu rare
excepþii, e drept, dar tocmai de aceea legitimând observaþia cea mai durã  -
„Universitatea a fost estropiatã de funcþia ei reflexivã”, devenind „un pustiu
prin care circulã doar bani”.

În consonanþã cu modelul humboldtian al studiilor academice,
anume acela de-a edifica minþi, de-a stârni raþiunea într-un mecanism al for-
mãrii de sine, Mihai Maci crede, în contrasens cu tâlcurile învãþãmântului
românesc actual, având mizele pe expertize ºi competenþe aparente, cã
„prima menire a ºcolii este de a deschide omul cãtre umanitatea lui”. Ce ne
facem, însã, dacã deschiderea cu pricina vine un pic prea târziu, iar decorul
nu mai are prea multe în comun cu umanitatea clasicã? Modernitatea
însãºi pare a-i fi tras omului umanitatea de sub picioare, iar ºcoala de astãzi
este mediul intim al acestei ºarade. Într-un eseu intitulat Societatea oboselii,
Byung-Chul Han, profesor la Universitatea de Arte din Berlin, heideggerian
ca formaþie, indicã o diferenþã a secolului nostru faþã de cel precedent.
Dacã, în acord cu Foucault, societatea ce-a premers mileniul al III-ea a fost
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una a disciplinei, bazatã pe control ºi pedeapsã, livrând „smintiþi ºi infrac-
tori”, noua societate este una a performanþei, având pe stoc „depresivi ºi
rataþi”. Obsesia succesului te transformã în propriul tãu gardian, crunt ºi
temerar, drept care vei claca în numele propriilor standarde pe care þi le
vei impune, într-un efort ce duce la epuizare ºi „infarct sufletesc”. În ce ne
priveºte, scãpãm, graþie învãþãmântului românesc, de riscul de-a ne rata din
pricina ºtachetelor inabordabile sau de-a intra în depresie în baza unui
deficit de succes scontat cu orice preþ. Nu, la noi e pe dos. Ratarea survine
natural, aproape pãrinteºte, protector, dintr-o lipsã a mizelor, diploma fiind
o marfã obþinutã extra-intelectiv, element într-un proces inflaþionist de cali-
ficare academicã trucatã. Cât priveºte depresia, nu inabordabilul o
cauzeazã, ci persistenþa unui orizont al nimicului, în care te miºti cool,
angoasa pândindu-te din stufãriºurile lipsei de articulare.

Nu voi glosa în trena acestei apocalipse dupã Mihai Maci (procesul
de fabricaþie al tâmpiþilor eminenþi), dar meritã, totuºi, sã remarc analitica
rãspunsurilor plauzibile la întrebarea „de ce nu (mai) citim?”, prima cauzã
fiind aceea cã tocmai ºcoala ne determinã sã urâm lectura. Paradoxal, dar
dascãlii, prin imposturi diverse, personalizate dupã profil psihologic ºi acu-
rateþe didactiforã, sting apetitul cunoaºterii, oferind la schimb odiosul ma-
nual care lasã senzaþia, potrivit autorului, „cã ele conþin totul ºi cã elevului
îi este necesarã o viaþã de muncã pentru a ajunge la înþelepciunea suvera-
nã a creatorului de manuale”. Apoi, ºcoala nu are o viziune „corelativã ºi
cumulativã”, astfel încât lecturile sã aditiveze spre un rezultat optim în sen-
sul constituirii unei personalitãþi capabile de edificare spiritualã, deschisã
spre descoperire. Sigur, nu (mai) citim, apoi, din nenumãrate alte pricini,
dar este inacceptabil ca tocmai ºcoala (universitatea) sã fie un izvor al
refuzului net, asumat ca principiu de viaþã (dacã ai carte, nu mai ai parte!).

Rãspunsurile la o altã întrebare, ºi mai rãscolitoare, anume de ce nu
se poate schimba cu adevãrat învãþãmântul universitar românesc?, pri-
meºte rãspunsuri limpezi, evidente, þintind drept spre imensa ºi perni-
cioasa butaforie sub care se ascunde o cangrenã putrifientã, administratã
de-o castã venalã, sub emblema unor reforme ce nu sunt decât „artificii
retorice”. Cititorul poate afla imediat apoi care a fost momentul de rupturã
cu modelul clasic (anii ’70-’80), când s-au pensionat marii dascãli formaþi în
universitãþile interbelice, pentru a le face loc celoc ºcoliþi, rudimentar ºi
ideologic, în ºcolile anilor ’50. Din acest punct de vedere, bolile învãþãmân-
tului actual par a avea o cauzã ce þine de tragedia istoriei, nu de intenþiile
înaintaºilor, iar cei 26 de ani postdecembriºti nefiind decât efectul de ecou
controlat al unor vremuri ce-au dictat, fãrã drept de opþiune, destinele
tuturora.



Cartea lui Mihai Maci este un îndreptar pseudo-pãtimaº pe itinerari-
ile unei realitãþi sinonime cu dezastrul, cu ruina ºi cu perspectiva unui
viitor fãrã viitor. Opul este masiv, impresia de final stãruind în simptomele
unui lector ce a înþeles, dar fãrã niciun folos. Neputinþa, aceasta este trãirea
dominantã, pliatã pe-o anumitã furie in sotto. Dar poate cã autorul s-a sãtu-
rat sã fie un Ieremia, câtã vreme a decis sã ia taurul de coarne ºi sã intre în
politicã. Tocmai a obþinut un fotoliu de consilier local, în Municipiul
Oradea, în urma alegerilor din 5 iunie, pe lista PNL. Poate fi doar începutul
cãtre responsabilitãþi publice din sfera naþionalã a educaþiei ºi învãþãmân-
tului. Atunci am putea ºti cât de lung ºi dureros e drumul vorbelor spre
fapte.
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Noul roman al lui Matei Viºniec, Iubirile de tip pantof. Iubirile de tip
umbrelã...(2016), este un pariu cu imponderabilitatea ficþiunii, un roman
ale cãrui personaje excentrice îºi cuceresc cu uºurinþã publicul. În anumite
secvenþe-cheie intrãm sub cupola circului, în rest ethosul este unul al lumii
teatrului. 

Pe fondul unui idealism regãsit, romancierul îºi împlineºte un vis al
copilãriei, acela de a se contopi cu un trapezist al circului ºi de a privi lumea
de la acea înãlþime, de a se cãþãra pe verticala purã, nelocuibilã. 

Dar perspectiva copilului e întotdeauna dublatã de aceea a unui
autor  experimentat în treceri de cealaltã parte, în salturi peste frontiera
dintre realitate ºi ficþiune: „Totul mi se pãrea spectacol ºi toþi oamenii întâl-
niþi mi se pãreau personaje.” (p. 273) Din acest punct de vedere, Iubirile
de tip pantof. Iubirile de tip umbrelã... este un roman în care persoana a
doua îºi ia revanºa: roman al cuplurilor (nu doar al cuplului), al dedublãrii
ca esenþã a teatrului ºi al oglinzilor ce nu se imprimã, adicã al poveºtilor
colective despre lumi care încã mai existã. 

Oamenii înºiºi se pot vedea aºa cum îi vede cineva din afarã, per-
soana a doua implicitã, „Animalul care seamãnã perfect cu omul”. O fiinþã
amfibie, imposibil de (sur)prins de cãtre omniprezentele serviciile de
informaþii, „Animal care seamãnã perfect cu omul” e în primul rând un per-
turbator al istoriei ºi un martor al ei, exact în momentele de sfârºit de ciclu
istoric sau de crizã globalã escaladatã. Un fel de minotaur al unui labirint de
oglinzi, cel care, asemeni lui Asterion, nu-ºi ºtie el însuºi cheia, dar îºi
locuieºte casa la modul infinit, prin memorie, mâncând ceea ce doreºte sã
devinã? Om? Personajul lui Viºniec nu se lasã îmblânzit decât de regizorul
jocului, Cristophe Kaplan.

Carnete critice

Dana Sala
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Extra-mundan, extra-istoric, dar cu puterea de a urma din instinct
pulsiunile cele mai ascunse ale celorlalte personaje, ciudatul animal poate
fi ºi un rãspuns scriitoricesc dat de Viºniec propriului personaj, domnului
Cambreleng din Sindromul de panicã în Oraºul Luminilor (2009).
Magistrul ºi tartorul scriitorilor necitiþi îi mustra pentru neºtiinþa lor de a
intra în esenþa persoanei a treia. Prozatorii persistau în sporirea inflaþiei de
romane la persoana întâi, fãrã a înþelege cã încãlcaserã domeniul poeziei.

În noul sãu roman din 2016, Matei Viºniec tinde sã fixeze o cortinã
în neant. Pe de o parte, cãutãrile ficþiunii sunt legate de o temã mai veche
a sa, de ce e omul o fiinþã care iubeºte poezia. (Definiþia 18: Teatrul este o
cortinã fãcutã din pleoape). Cortina delimiteazã o scenã imaginarã dincolo
de care se deruleazã neîncetat acte de teatru antropologic, al cãrui cifru
secvenþial îl deþine doar autorul. (Definiþia 11: Nu mã întrebaþi, domnilor,
ce este teatrul, sunt în plinã reprezentaþie!). 

Pe de altã parte, cuvintele vin cu înregistrãrile lor, cu cabaretul lor,
cu propria memorie, cu propriile acte. „M. se simþi extrem de singur în
univers, cu acel cîine lãtrînd din pîntecele cîmpiei. «Da, eu sunt el», îºi mai
spuse M.” (Iubirile..., p. 59) O fântânã pãrãsitã în care e, poate, un câine,
devine un portal. Ea deschide o etapã anterioarã din viaþa scriitorului, cea
a navetei bucureºtene, a lipsurilor, a înfometãrii compensate metafizic,
adicã geneza subteranã a textului Buzunarul cu pâine. Capodoperã a pie-
sei româneºti într-un act, Buzunarul cu pâine e ºi azi una din cele mai
exportate piese. Moºtenirea lui Caragiale („Nemernici, cum altfel”) se
grefeazã pe non-progresia lui Beckett. Cuplul scenic deschide o mise en
abyme, Bãrbatul cu baston ºi Bãrbatul cu pãlãrie trec din piesã în roman. 

Fântâna subteranã face un tunel abisal cu fântâna artezianã a ideilor,
din noaptea maratonului de poveºti din Avignon: „Teatrul «Nostradamus»
s-a înãlþat ca o fântânã artezianã din care, timp de zece ani, au þîºnit cuvinte
ºi idei, pasiune ºi benevolat, iluzii ºi experimente”. Mai e nevoie de un regi-
zor, de Cristophe Kaplan, cel care aduce piesa lui Viºniec la Avignon. Deve-
nind personajul care realizeazã alchimia romanului Iubirile..., cu transubs-
tanþierile ei, Kaplan trãieºte un destin kafkian asumat. Regizorul Buzu-
narului cu pâine, un „alchimist al spiritului”, insuflã viaþã romanului trans-
formându-se el însuºi într-un artist al foamei, adicã devenind Ein
Hungerkünstler. Moartea unui tânãr unchi din prima scenã îºi are pandan-
tul în ultima scenã, a purtãrii cenuºii unui campion al foamei. Ne dãm
seama cã tot romanul nu a fost decât o cãlãtorie de la un mort la altul, prin
învestiþia de ritual a teatrului. Finalul romanului e o poveste care ne continuã
pe noi, cititorii. Kaplan este un sãpãtor de fântâni, el trezeºte în ceilalþi nu
doar iubirea de teatru, ci ºi recunoaºterea drumului pierdut spre ei înºiºi.
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Florence, femeia care se lasã locuitã de po-
veºti, e într-un fel anima lui. Kaplan creeazã
un falanster artistic, o comunitate care se
poate izola trãind pentru teatru ºi din tea-
tru, deºi acumuleazã datorii. El este un er-
mit al teatrului, un mucenic-ateu, mântuirea
lui este arta. 

Cînd poveºtile iau în stãpânire toate
cotloanele teatrului, prin cuvintele care
þâºnesc se produce o transmutaþie: fântâna
se însufleþeºte ºi devine havuz. Atunci tu-
multul interior dã viaþã altor dimensiuni
subterane, pe care le propagã într-o „oglin-
dire cosmicã” specificã acestui roman. (v.
Marius Miheþ, în România Literarã, nr.
14/2016). 

Chiar ºi în dansul tradiþional de la
Avignon, perechile parcã îºi trec, impercep-
tibil, o ºtafetã. Matei Viºniec regizeazã un ast-
fel de dans al cuplurilor, de o eleganþã din
altã epocã, un dans în care miºcarea indivi-
dualã se progagã ca un val colectiv, într-un
„oraº ca o giganticã fabricã de cuvinte.” (p.
197) Cuplul pe scenã poate regãsi, la modul
originar, dedublarea a teatrului însuºi. Aici
intrã: Bãrbatul cu baston ºi Bãrbatul cu
pãlãrie, gemenele, povestitoarea ºi fratele ei
bâlbâit, actorul ºi marioneta, cuplul de
mimi, masca comicã, masca tragicã, proza-
torul ºi hackerul sãu, scriitorul ºi vampirul
sãu textual. O mulþime de destine se inter-
secteazã: Florence Mazzuchini ºi fratele ei
bâlbâit, Vittorio, care se vede ca în oglindã
în mimul Brian Lee, surorile lui Brian, Ma-
tilde ºi Nicholas, sexagenari, aceeaºi Mathil-
de ºi geamãna pierdutã, în copilãrie, Eléono-
re, regizorul ºi Animalul care seamãnã per-
fect cu omul, regizorul ºi soþia sa, Blandine,
Tony Galante, aruncãtorul de cuþite, ºi
Aisha, þinta vie, iubita lui pe care o expune

Matei Viºniec,
Iubirile de tip pantof.

Iubirile de tip umbrelã...
Editura Cartea Româneascã, 2016
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morþii cu fiecare act artistic, cãþãrãtorul profesionist, Omul care rupe bile-
tele. 

Titlul însuºi face trimitere la douã tipologii ale cuplului. Iubirile de
tip  pantof au vocaþia construcþiei, cele de tip umbrelã au vocaþia abisalu-
lui. Când e vorba de realitatea cuplului, privilegiaþii sunt „pantofii”, pentru
cã „umbrelele” nu ajung nici mãcar la faza de a forma un cuplu. Cuplurile
de tip pantof sunt cãsãtoriile care înving rutina, nu fugind din calea ei, nu
evadând, ci trãind-o prin toate micile exerciþii cotidiene. Pantoful devine
sinonim cu stabilitatea omului de-a lungul unui drum. Cele mai tulburã-
toare pasaje despre iubire sunt dedicate „pantofilor”. El ºi ea ajung sã
semene: „Da, se întâmplã ceva cu aceastã oglindã a fiinþei noastre care este
faþa atunci când stãm ani ºi ani de zile împreunã cu o singurã altã oglindã.
Cele douã oglinzi- feþe se reflectã una pe alta, într-o relaþie mimeticã, tim-
pul devine o foaie de indigo strecuratã între fizionomiile faciale ale cuplu-
lui”. Sau la senectute, sãrbãtorind alãturi de familia lor din 47 de persoane
acum,  în faþa drumului existenþial ce se bifurcã: „Cei doi au ajuns deja la
marginea oraºului ºi au un zâmbet special pe buze. Linia orizontului nu
este departe, se poate ajunge la ea pe jos. Numai cã drumul se bifurcã
brusc.? Sã o luãm la dreapta? Sã o luãm la stânga? Unul singur din cele douã
drumuri este cel bun. Celor doi nici nu le trece prin cap cã s-ar putea
despãrþi tocmai acum. Nu conteazã dacã vor alege drumul cel bun sau cel
rãu, important este sã rãmânã împreunã.” (p. 313)

Iubirile de tip umbrelã sunt o evadare. Atât de permanentã încât
devine sfâºierea unui Heautontimorumenos, iar orice nouã evadare nu
face decât sã strângã mai tare capcana: „Iubirile de tip umbrelã nu ajung
niciodatã la linia de orizont. (...) Scurte, isterice, deseori dureroase, iubirile
de tip umbrelã au însã calitatea de a se încrusta pânã la os în fiinþa celor
care le-au trãit”. Imposibil de uitat, dar ºi imposibil de pãstrat, infidele prin
natura lor, umbrelele sunt „sublime agenþii de voiaj”. Intimitatea lor e para-
doxalã, mai degrabã decât realã, ele sunt mai „aproape de tine decât pro-
pria piele”. Însã când nu e vorba de rãspunsul la iubire, ci de adâncirea pro-
priei fiinþe, „umbrelele” au rolul cel mai important. Aici nuanþele se schim-
bã. Spectatorii de tip umbrelã sunt cei care evadeazã din spectacol ºi îl trãi-
esc în imaginaþie, memoria de tip pantof e cea a jurnalelor, nu a invenþiei,
romancierii de tip pantof sunt constructorii de universuri solide. În general,
de „umbrelã” þine tot ce îl aratã pe om ca fiinþã greºitã. „Poezia este cel mai
perfid instrument de comunicare inventat de om pentru a putea scãpa, de
fapt, tuturor încercãrilor de a fi definit. O monumentalã, abisalã oglindã de
tip umbrelã.” (p. 398)



Desculþii (în parc?!) pot fi fericiþi, teatrul realizeazã o sintezã a celor
douã dimensiuni ale fiinþei: Mergem la teatru pentru a vedea o iubire de
tip umbrelã îmbrãþiºând o iubire de tip pantof. Personajele lui Viºniec
intrã într-un joc shakespearean cu identitãtile, într-un carusel teatral.
Niciodatã nu poþi ghici pe deplin faþa personajului. El are o dimensiune în
funcþie de apropierile lui de anumite personaje, ºi o cu totul alta când
rãmâne singur. M., autorul-personaj, penduleazã între Kaplan ºi alpinistul
profesionist. Nu întâmplãtor, alter-egoul sãu în acest roman este cãþãrã-
torul, cel care aruncã mingile scãpate din realitate în ficþiune, e în stare sã
urce pânã acolo ºi sã le aducã înapoi. Între cei doi e latura de Prospero a
autorului. Cei doi piraþi cibernetici ai lui Viºniec, hackerul poet (veleitar) ºi
vampirul textual, un black hat care iubeºte poezia, întrucât se hrãneºte cu
textele proaspãt scrise, (de)construiesc o ipostaziere postmodernã a lui
Caliban. 

Florence, povestitoarea, e însãºi focalizarea narativã. Atunci când
aduce toate poveºtile la un loc în fiinþa ei ºtearsã ºi cenuºie, totul seamãnã
cu aprinderea unui foc cu o razã ºi o oglindã, Inexplicabilã e dispariþia
Blandinei cu spiderman-ul profesionist. Când face pereche cu Kaplan,
Blandine e o Margareta a romanului, mai sunt ºi alte prezenþe bul-
gakoviene. Deºi bine îmbrãcatã, doar este costumiera a teatrului, prezenþa
ei naturalã ºi discretã e însoþitã de senzaþia cã s-ar plimba printre partici-
panþi în costumul Margaretei oficiante. Îl pãrãseºte pe regizor pentru
cãþãrãtor tocmai pentru cã, pe undeva, se strecoarã autorul. Personajul
cãþãrãtorului e tot ce autorul nu ar putea fi decât prin ficþiune. „Blandine,
mai ales, aflatã între mine ºi Cristophe, pãrea cabratã cu tot pieptul ºi la un
moment dat ne prinse pe amândoi de mînã, discret, dar cu forþã, ca ºi cum
s-ar fi simþit aspiratã de intensitatea poveºtii ºi ar fi vrut sã se ancoreze de
noi pentru a nu fi înghiþitã de spusele lui Florence”. (p. 359)

Cuplul cel mai exotic, cel care ilustreazã cel mai bine clivajul roma-
nului ºi cãruia i se datoreazã cele mai frumoase pagini ale cãrþii, e cel din
povestea cuþitelor. El, Tony Galante, e un artist desãvârºit al unei arte care
nu mai existã, construieºte un om, prin spectacolul de circ, din pure
reflexe de energie, aruncând cuþitele într-o anumitã ordine, ca sub o
anume vrajã cabalisticã, fãcând prin povestea lor o Eva a lui Adam Cadmon.
Ordinea aceasta erotico-secretã era prezentã ºi în alte scrieri ale lui Viºniec,
de exemplu în scrisorile trimise Faviolei în Sindromul de panicã... sau în
Scrisori de dragoste cãtre o prinþesã chinezã. Aisha este personajul prin
care lumea perfect construitã a romanului se fisureazã, iar ambarcaþiunea
e gata sã se scufunde. Ea e protecþia ficþiunii, a dozei necesare de iraþional
împotriva abstractizãrii unui univers romanesc. Atât Tony, cât ºi regizorul
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Kaplan sfideazã necesitatea omeneascã a încadrãrii într-o relaþie de tip
pantof, în fond o ocrotire a realitãþii initimitãþii. Kaplan se face una cu mar-
ginea sa, iar Tony va deveni ºi rana, ºi cuþitul. Când înregistreazã vibraþiile
Animalului care seamãnã perfect cu omul, Tony greºeºte þinta. De acum
înainte el nu mai poate oferi parcursul de tip pantof sau alternanþa pantof-
umbrelã. Trãind atât de mult în zona pericolului nu se mai poate retrage
din el, nu îl mai poate controla prin excesul artistului (se submineazã
aspirând în secret la a fi super-macho), devine o „umbrelã” ce nu se mai
poate închide, Argus-ul torturat ºi torturant al Aishei. Iar Aisha, personaj
inventat, devine o fantasmã ce nu mai poate intra în corpul de femeie, o
hierodulã vagantã cãutând zece „umbrele” pasagere pe noapte.

Prin modelul teatrului ca ordine socialã ºi regenerare a umanitãþii,
aºa cum îl propune Matei Viºniec în noul sãu roman, Iubirile de tip pantof.
Iubirile de tip umbrelã..., lumea îºi regãseºte momentul sãu auroral. Totul
e posibil, într-un cadru resacralizat prin artã, cum e cel de la Avignon, într-o
comunitate a oamenilor excentrici, cei care fac umanitatea sã respire prin
festivalul nebunilor. Cea mai importantã revelaþie a romanului se petrece
pe podul rupt de la Avignon. Cristophe Kaplan îºi aduce studenþii de la la-
boratorul teatral sã joace aici, fiecare are ºansa de a fi el însuºi o prelugire
a podului, prin emoþie, prin cuvinte, prin ceva din adâncul fiinþei sale ce
trece de partea cealalaltã. Personajul Mathildei are o subtilitate aparte.
Totodatã, este personajul a cãrui poveste emoþioneazã cel mai mult. Pe
podul rupt ea pãºeºte spre Eléonore, regãsind-o, pentru cã se regãseºte.
Din copilãrie pânã în adolescenþã Mathilde suferise de sindromul per-
soanei care vorbeºte cu o fiinþã imaginarã. Acum, sora ei geamãnã, care a
existat cu adevãrat (dupã cum aflase la sfârºitul copilãriei) se aflã aici, pe
celãlalt mal al podului, în lumea cealaltã, însã ea poate fi ajunsã: Teatrul este
un pod rupt între acum ºi întotdeauna. A face teatru înseamnã a-l reconstrui.

Teatrul deschide infinite alte universuri în universul interior, recu-
perând prin fiecare o integritate pierdutã a psihicului nostru, ne spune
autorul într-una dintre cele o sutã de definiþii ale teatrului presãrate în acest
roman-carusel: Teatrul începe sã aibã sens atunci cînd cineva te leagã la
ochi, dar legãtura cu care te leagã are ochi.
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GALA POEZIEI 2016

Gala Poeziei Române Contemporane, Ediþia a VI-a, s-a þinut ºi în acest an la
Alba Iulia, unde autoritãþile locale – Consiliul Judeþean ºi Primãria – , de câþiva
ani încoace susþin organizarea acestei prestigioase manifestãri literare oferind un
generos sprijin Uniunii Scriitorilor, revistei „Discobolul” (redactor-ºef Aurel
Pantea) în organizarea ºi buna ei desfãºurare. 
Mai exact, acest eveniment iniþiat de USR, a fost organizat de Consiliul Judeþean
Alba, Biblioteca Judeþeanã „Lucian Blaga” ºi Filiala Alba-Hunedoara a Uniunii
Scriitorilor din România, în parteneriat cu Ministerul Culturii, Primãria
Municipiului Alba Iulia, Muzeul Naþional al Unirii ºi Universitatea „1 Decembrie
1918”.
Cunoscutã ºi sub numele „Lista lui Manolescu”, ediþia din acest an a Galei a
reunit poeþii (în ordine alfabeticã): Gabriel Chifu, Vasile Dan, Marian Drãghici,
Ovidiu Genaru, Horia Gârbea, Medeea Iancu, Vasile Igna, Ion Horea, Ioan
Moldovan, Olimpiu Nuºfelean, Aurel Pantea, Maria Pilchin, Ion Pop, Ioan Es. Pop,
Nicolae Prelipceanu, Liviu Ioan Stoiciu, Arcadie Suceveanu, Robert ªerban, Cãlin
Vlasie. Recitalul din seara de 9 iunie s-a desfãºurat în tihnã ºi armonie, în aer
liber, în Cetate, în faþa Sãlii Unirii, în faþa unui public generos, în mod clar iubitor
de poezie.

Maestrul ceremoniei a fost, fireºte,
Nicolae Manolescu, care, cu 
eleganþã ºi fineþe, a regizat con-
strucþia recitalului.
Desfãºuratã pentru a patra oarã
consecutiv la Alba Iulia, Gala
Poeziei Române Contemporane
este un proiect cultural în care
publicul ia contact cu unii dintre
cei mai apreciaþi poeþi români, din
toate generaþiile ºi spaþiile 
culturale, selectaþi pe baza 
centralizãrii opþiunilor critice în
„Lista lui Manolescu”.
Pe lângã lecturile publice ale celor
19 poeþi prezenþi, în cadrul Galei a
avut loc ºi un admirabil recital de
prozã eminescianã ºi poezie stã-
nescianã susþinut de cãtre actorul
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Ion Caramitru, precum ºi unul muzical în interpretarea sopranei Raluca
Cîmpean, a violonistului Liviu Cernat ºi a pianistului Ovidiu Pârjol.

REZULTATELE CONCURSULUI NAÞIONAL DE POEZIE
ªI INTERPRETARE CRITICÃ A OPEREI 

EMINESCIENE „PORNI LUCEAFÃRUL…”
EDIÞIA A XXXV-A, 11 IUNIE 2016, BOTOºANI

Juriul celei de a XXXV-a ediþii a Concursului Naþional de Poezie ºi Interpretare
Criticã a Operei Eminesciene „Porni Luceafãrul…”, format din: Lucian Vasiliu,
Cassian Maria Spiridon, Cãlin Vlasie ºi Ioan Es. Pop, Nicolae Tzone, Daniel
Corbu, Gavril Þãrmure, Valentin Ajder, Liviu Ioan Stoiciu, Marian Drãghici,
George Vulturescu, Marius Chelaru, Adrian Alui Gheorghe, Vasile Spiridon,
Dumitru Augustin Doman, Sterian Vicol, Ioan Moldova, Ioan Radu Vãcãrescu,
Adi Cristi, Gellu Dorian, avându-l ca preºedinte pe Vasile Spiridon, în urma 
lecturãrii lucrãrilor sosite în concurs, a decis acordarea urmãtoarelor premii:
SECÞIUNEA CARTE PUBLICATÃ:
Premiul „Horaþiu Ioan Laºcu” al Filialei Iaºi a Uniunii Scriitorilor din România  -
poetelor Andreea Voicu, pentru cartea Ce fluierã cãmilele pe malul mãrii,
Editura Paralela 45, 2015 ºi Elena Mihalachi pentru cartea Locuieºte-mã,
Editura Charmides, 2016 ; Premiul Uniunii Scriitorilor din R. Moldova poetului
Marina Popescu, pentru cartea Ultimul nu va stinge lumina, Editura Paralela
45, 2015 . 
SECÞIUNEA MANUSCRISE:
Premiul Editurii Paralela 45 ºi al revistelor „Viaþa Româneascã” ºi „Euphorion”  -
Alexandra Negru; Premiul Editurii Junimea ºi al revistelor „Vatra” ºi „Scriptor”
– Cornelius Ioan I. Drãgan; Premiul Editurii Timpul ºi al revistei „Convorbiri
literare”  - Ionuþ Bogdan Cãrãuºu; Premiul Editurii Vinea ºi al revistelor
„Familia” ºi „Cronica veche”  - Eliza Liþã; Premiul Editurii Princeps Multimedia ºi
al revistei „Feed back” – Andreea Pãtraºcu; Premiul Editurii Charmides ºi al
revistelor „Verso” ºi „Infinitezimal” – Cristina Costov; Premiul Editurii Eikon ºi
al revistei „Conta”  – Livia Adriana Mihai; Premiul Editurii 24 de ore  ºi al revis-
tei „Simpozion”– Adina Voica Sorohan; Premiul revistei „Familia” –Theodor
Paul ªoptelea; Premiul revistei „Argeº” –  Raluca Cosmina Calancia; Premiul
revistei „Poesis” – Ionuþ Alupoaie ºi Elena Luceac; Premiul revistei „Poezia” –
Maria Anastasia Tache ºi George Moroºanu; Premiul revistei „Ateneu” –
Simina Ioana Teodorescu; Premiul revistei „Porto Franco” – Adelina Ioana
Gherasim ºi Bianca Maria Bursuc; Premiul Revistei „Hyperion” – Iustin
Butnariuc; Premiul revistei „Þara de Sus” – Sabina Sabotnicu, Ioana
Mãdãlina Dãscãlescu, Cãtãlina Antonescu:
SECÞIUNEA INTERPRETARE CRITICÃ A OPEREI EMINESCIENE:
Premiul revistei „Convorbiri literare” – Emanuel Lupaºcu-Doboº; Premiul
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revistei „Poesis” – Corina Dumitriu; Premiul revistei „Hyperion” – Simina
Ioana Teodorescu; Premiul revistei „Poezia” – Mihaela Loghin; Premiul 
revistei „Scriptor” – Violeta Zamfirescu.

***

PREMIILE REVISTEI FAMILIA LA „PORNI LUCEAFÃRUL” 2016

THEODOR ªOPTELEA

Theodor Paul ªoptelea: n. 1998, Botoºani. Elev Colegiul
Naþional A.T. Laurian Botoºani. A obþinut în iunie 2015
premiul revistei Poesis La Concursul Naþional de Poezie
Porni Luceafãrul.... A publicat în Poesis, Hyperion ºi
Luminã linã.

***

Dacã mi-ar da Dumnezeii de jos
aripi roºii
ce lasã în spate raze cu douã culori palide
ºi cenuºã
sã las de mâncare tuturor cailor slabi
sã iau unul sã ajung repede la tine
ca sã te îmbrãþiºez pânã-þi 
intru sub coaste
vreau sã smulg o bucãþicã
de inimã,  cu o picãturã de sânge
ºi puþin pãmânt sã-þi simt mai bine respiraþia
le iau cu mine

stai liniºtitã, le pãstrez frumos
în cutia albã îmbibatã în ceai.

***

De pe uriaºul de vatã de zahãr roz
apãrut imediat dupã videoclip
o sã mã simt ca un leneº mic de pluº
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care descoperã cã e real
privind de pe plânsul gri ce a devenit curcubeu
ºi o sã mã uit la apusul melancoliei
pe Dunãre
am sã ajung repede, am sã fiu un om din vatã de zahãr
la ea în inimã
va fi cea mai frumoasã zi 

Ruleazã

Ruleazã în foiþã de univers niºte iubire
þigara  lasã un fum cu aromã
de caramel
scrumul e de stele, e altfel, mai pur, mai alb
aºa stã Dumnezeu în fotoliul lui în formã de vânt
fãcut din oase de îndrãgostiþi.

Trãim o mie de ani

Trãim o mie de ani când bem o bere cu bãieþii
Trãim o mie de ani când facem glume, 
Când ne uitãm dupã fete
Trãim o mie de ani cãnd o îmbrãþiºezi pe Sânziana ta ºi 

când te uiþi
La apus prin ochii ei

***

cred cã s-au prins 
într-un vals frumos executat 
1, 2, 3
1, 2, 3
Capul drept, spatele sus ºi sufletul scos
Cãlcat în picioare de cei doi dansatori
Cu pantofi de piele de îndrãgostit.



***

Simt zgârieturile timpului pe ceasul  ce-mi mãsoarã 
energia

Simt singurãtatea oului de þestoasã 
Care n-o sã-ºi întâlneascã mama niciodatã
Simt dezamãgirea albinei sugând dintr-o plantã de plastic

***

Îmi iubesc aproapele cu fricã
Aproapele meu se leagãnã în cerdac deasupra norilor
ºi zâmbeºte
monstrului din mine
pot aprinde indiferenþa pot sã-mi caut rãspunsurile
sã-mi caut aproapele, sã îl vãd ºi sã îl simt
sã îl cred
omor cu sânge rece fiecare zi a sentimentelor aºteptând
privirea tãcutã a lui

***

Cravatã, costum,
piaptãn
tot, frumos
costum gri, înjurãturi la stadion ºi cinism
ãsta e
croitorul renumit în Botoºani
Botoºaniul a promovat bunicule
eu încã nu te-am mulþumit cu nimic încã bunicule
fii aici cu mine din particulele tale dau acum ghioceii pe-afarã
raiul are o colecþie de primãvarã-varã
cusutã de cel mai rece înger.
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ELIZA LIÞÃ

Eliza Liþã: n. 1998, Tîrgoviºte. Elevã. A publicat în revista
Luceafãrul de dimineaþã ºi România literarã. A obþinut la
aceastã ediþie a Concursului Naþional de Poezie Porni
Luceafãrul... ºi premiul editurii Vinea

ºarpele

cobor cu capul în jos de pe tavan
pe aþa chirurgicalã
aproape transparentã
mã legãn ca o scândurã ºubredã
care mai stã într-un cui
mi-am agãþat toatã camera de picioare
rãsturnatã
uºa deschisã 
penduleazã 
ºarpele se încolãceºte
pe braþele lustrei
suspendat ca un yoyo
de prorpiul corp

bucãtãria bunicii e plinã 
de mierea care curge greoi
nu se terminã decât când borcanul se sparge
atârnã de cioburi
ca un ghem de mãtase
auriu zaharisit
miroase a ceai de tei
mã leg la gleznã 
stau agãþatã de borcane verzi
bunica mã aruncã în iarbã cu tot cu miere

cartier 

vreau sã dãrâm peretele
sã înþeleg odatã ce e în spatele lui
cândva
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îmi ziceai cã e un tunel închis
ies afarã desculþã
vecinul
mã trezesc cu o þigarã în cap
cioburi verzi pantofi vechi
ambalaje goale 
ºi cutii de Fanta
nu o sã mai visez 
tunele goale cu buruieni pânã la etajul patru

maºina verde

doar prin parcare
conduce maºina cu oglinzi retrovizoare crãpate
o femeie cu ochi albaºtri
o sã îmi spargã ferestrele
dacã observã cã sunt stângace
scriu cu dreapta
sã nu mã vadã
maºina verde nu face zgomot
când porneºte
un copil 
în negru
care se joacã 
numai cu un biberon cu lapte
stã pe scaunul ºoferului
zilnic
maºina verde cu oglinzile retrovizoare crãpate
mã înfiora de fiecare datã

Mihai

am crescut cu Mihai
toate fetele se þineau dupã el
pentru cã era blond
eu rãmâneam undeva în spate
plângeam din orice
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îmi era fricã de albastru
priveam cerul numai noaptea
negrul mã încãlzea
Mihai arãta ca un înger
mereu înconjurat de luminã

vocea lui era înfricoºãtoare
genul de timbru al cãrui ecou
îþi rãmâne în minte ºi te urmãreºte

Mihai a fost fãcut pentru rock
iar eu sã fiu umbra lui toatã viaþa

pozã alb-negru

aeroport în flãcãri
podea ºi oameni alb-negru
calmi 
continuã sã asculte ultima decolare

femeia ºi bãrbatul cu rucsac îºi iau adio
aºteaptã la porþile de îmbarcare
gresia se înnegreºte
doamna în ciclame se îndepãrteazã
aºa sunt aeroporturile mereu 
cineva plânge
vine fum de la avioane
dupã ce pleacã toþi
rãmân
pompieri

carton

bunicule
odatã
îmi construiam rachete din cutii de carton
am crezut cã ai zburat ºi tu cu una din ele

ºoarecii þi-au mâncat borurile pãlãriei



care mirosea mereu a super-eroi ºi a James Dean

când loveai aerul cu biciul
sau scoteai sabia din pod
arãtai atât de copilãros
te micºorai dintr-o datã
deveneai fratele meu

de când ai dispãrut
mã chinui sã-þi deschid servieta
am scos cu penseta niºte instantanee
în ziua când s-a îndrãgostit de radiografia ta perfectã
bunica ºi-a pus trandafiri în pãr
poza ca o Gala 
pentru polaroidul tãu în curtea spitalului

câteodatã vorbesc cu acoperiºul
cu podul
sã mi te dea înapoi
singurul rãspuns e o sticlã de Pepsi din timpul 

comunismului
þi-a trecut vremea 
ºtiu cã eºti pe undeva
calci strugurii   afumi carnea
oamenii beau Sauvignon acum
ºi mãnâncã homar

aºtept sã intri pe poartã   sã îþi sar în braþe
probabil þi-aº rupe mijlocul
nu þi-ai ales momentul potrivit sã mã laºi baltã

îmi mai fac o rachetã din carton
cât jumãtate din camerã
poate aºa te ademenesc
cum ademeneai tu ºoarecii cu ºuncã
ºi dimineaþa îi înecai în butoi
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Cãlin Vlasile Horia Gârbea

Traian Dobrinescu Andrei Mocuþa
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Numãrul 4-5-6 al revistei se deschide
cu o relatare despre Colocviul
Naþional al Revistelor de Culturã
(Literare) din România, care a avut loc
la Arad la începutul lunii mai ºi care a
avut drept temã de dezbatere
„Vitalitatea unei instituþii – revista 
literarã”. Ne-am fi bucurat sã regãsim
în paginile revistei relatãri pe larg ale
intervenþiilor participanþilor la
colocviu pe aceastã temã de mare
interes, dar a trebuit sã ne mulþumim
cu numeroasele ºi excelentele
fotografii care însoþesc textul. ªi cu
extrem de pertinenta observaþie a lui
Gabriel Chifu: „Revista literarã nu e o
publicaþie oarecare comercialã, ci o
instituþie pur ºi simplu de culturã, 
precum teatrul, biblioteca, muzeul. Ea
meritã un tratament, în finanþarea de
la buget, precum acestea.” Dintre
numeroasele  cronici de carte publi-
cate în acest numãr, le-am remarcat pe
cele semnate de Gheorghe Mocuþa,
Romulus Bucur ºi Vasile Dan, iar la
capitolul poezie i-am citit pe
Constantin Novãcescu ºi Gellu Dorian.
ªi, nu în ultimul rând, interviul realizat
de Ciprian Vãlcan cu Paolo Vanini,
specialist în Cioran, de la Universitatea
din Trento.

„Cine? «Iocan, revista de prozã scurtã»
a pornit din capul unor scriitori. Au
complotat la alcãtuirea ei Cristian
Teodorescu, Marius Chivu ºi subsem-
natul. Pe parcurs, Dan Pleºa a gãsit
varianta pe hârtie, din partea editurii
Vellant, iar pentru gloria mondialã s-a
înhãmat Anca Fronescu. Ce? Prozã.
Prozã scurtã. Cum ai spune Bond.
James Bond. Sunt atât de multe talente
care nu au ieºire la mare, adicã la 
publicare, ºi care sunt ameninþate cu
dispariþia, cã te nãpãdeºte melancolia.
Editurile – reticente, publicul –
indiferent. Dar paginile celor care
semneazã în acest prim numãr, scri-
itori contemporani cunoscuþi sau nu,
vã vor oferi o vie, surprinzãtoare ºi
rapidã viziune a prezentului. ” Aceasta
e prezentarea pe care o face Florin
Iaru revistei iocan (cu literã micã ºi
trendy). O revistã care va apãrea
trimestrial ºi va conþine exclusiv prozã
scurtã, având ambiþia, pe lângã cea de
a publica doar texte de calitate, de a fi
cumpãratã cu aviditate de cititori. În
primul numãr, alãturi de Truman
Capote, William Butler Yeats, Dan
Rhodes ºi ªtefan Bãnulescu, gãsim
texte de Diana Bãdica, Georgiana
ªerban, Irina Georgescu
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Groza, Bogdan Rãileanu, Lavinia
Braniºte, George Moise, Ana
Alexandrescu, Iulia Gherasim, Florin
Lãzãrescu, Felix Tzele, Horia
Corcheº, Anca ªtefan, Ion
Pleºa, Rebeca Turcuº, Anca
Chimoiu, Ema Stere, Tea Nicolae.

În urmã cu câþiva ani, revista Steaua a
realizat o foarte interesantã anchetã
despre „Originile intelectuale ale
Noului Cinema Românesc”. Iatã cã în
numãrul 5 al acestui an, o nouã
anchetã îºi propune sã gãseascã un
posibil rãspuns la întrebarea „Cum am
vrea sã fie cinemaul românesc”,
pornind de la constatarea cã „regulile
ºi mizele Noului Cinema Românesc au
început sã fie contestate, fie de 
outsideri (Cãlin Peter Netzer, odatã cu

Poziþia copilului), fie de foºti 
practicanþi (Radu Jude ºi Marian
Criºan)” ºi cã „ceva se întâmplã în cin-
emaul românesc recent”. Intervenþiile
le aparþin lui Ion Indolean, Lucian
Maier, Angelo Mitchievici, Doru Pop,
Irina Trocan ºi Radu Toderici. ªi dacã
tot e vorba de film, sã facem menþiune
ºi despre „ancheta” realizatã de
Bogdan Coºa ºi Vlad Moldovan, în fapt
o provocare lansatã unor congeneri,
invitaþi sã-ºi imagineze cum ar
scrie/face ei o piesã sau un videoclip
cu/pentru artistul/trupa preferatã. Un
exerciþiu de imaginaþie gratuit ºi nu
prea la care rãspund Ionuþ Chiva,
Lavinia Braniºte, Adrian ªchiop,
Ruxandra Novac, V. Leac, Alex Vãsieº,
Ionelia Cristea, Augustin Cupºa, Vlad
Drãgoi, Sorin Gherguþ, Teona
Galgoþiu, Hose Pablo, Cosmina
Morfolina.

Al. S.




