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Sîntem cam bulversaþi în ultima perioadã. Avem impresia cã þara e ca
o plãcintã fãcutã din rumeguº, fãrã un liant, doar ceva umezealã, gata sã se
fãrîmiþeze. S-a terminat cu poalele-n brîu, cu plãcinta uriaºã, cu alte plãcinte
naþionale sau locale, s-au furat fãina, brînza, varza, chiar ºi mãrarul, ºi nu ne-
a mai rãmas decît rumeguºul de la pãdurile care se taie cu fervoare distruc-
tivã. Din ãsta producem chiar pe stoc. Am aceastã senzaþie întãritã de furie
ºi de o îngrijorare mocnite dupã marele scandal al dezinfectanþilor. Adicã
unor oameni, unor români nu le pasã cã în locul unei substanþe care sã-i
apere de boli ºi de moarte pe conaþionalii lor le vînd o minciunã care sã-i
arunce în braþele bolii ºi ale morþii. Asta mi se pare îngrozitor în primul
rînd. Apoi, nu eu, cel care foloseºte soluþia respectivã sau în beneficiul
cãruia se foloseºte, am cumpãrat-o, ci instituþii care existã ca sã vegheze la
sãnãtatea mea. Instituþii cu laboratoare, cu obligaþii, a cãror raþiune de a fi
e chiar aceasta. Apoi, la fel de grav, aceastã degradare a þãrii se produce sub
oblãduirea ºi participarea celor care au jurat pentru binele ei. E simplu de
spus: „licitaþii cu dedicaþie”. Dar se vede acum mai bine cã toate licitaþiile
semnificative au fost „cu dedicaþie”. Iar cel care „a cîºtigat” a trebuit sã
împartã cîºtigul cu cei de a cãror influenþã s-a folosit. Iar sumele sînt incre-
dibile pentru orice om onest, milioane de euro. Dar dacã stãpînul furã un
milion, sluga îºi permite sã fure ºi ea unul, dacã nu douã. Dacã stãpînul nu
are nici un respect, nici un sentiment, nici o emoþie raportate la cei din
jurul lui, dacã nu la þara însãºi, nici sluga nu va avea. Sluga nu se simte nicio-
datã responsabilã, pentru cã ei i se dã ºi se poate chiar ascunde dupã jude-
cata propriului statut.

Editorial

Traian ªtef

Þara fãrã însuºiri



Traian ªtef
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Sîntem bulversaþi, în incertitudine, gîndindu-ne la tot ce se întîmplã
în jurul nostru. Poate nici medicamentele nu au substanþa activã menþiona-
tã pe cutie, poate nici la materialele de construcþie nu se respectã reþeta,
nici la asfalt, nici la pietriºul drumurilor, nici apa pe care o bem nu e curatã,
nici alimentele pe care le cumpãrãm nu au calitãþile fireºti. Mã întreb de ce
se întîmplã toate acestea la noi. Un rãspuns abstract ar fi lipsa de civilizaþie.
Introduc aici ºi cultura, ºi morala, ºi tradiþia. A face tot ce se poate, tot ce nu
se interzice de lege, a fi mereu la marginea legii, a te preocupa în primul
rînd cum sã treci de lege, cum sã ºmechereºti e morala comunã în þara
noastrã. Mai rãu este cã ºi legile sînt croite astfel încît sã-þi arate ele însele
aceste ieºiri, sã te împingã spre ele. Am impresia cã avem ºi un deficit al
relaþiei umane, al responsabilitãþii relaþiei. E mai mult un comerþ dublat de
recompense. Mã întreb de multe ori de ce oameni apropiaþi vor sã mã re-
compenseze pentru ceva, pentru a nu rãmîne dator, se zice, de ce nu pu-
tem trãi sub semnul gratuitãþii ºi altruismului. Pentru cã e o mare sãrãcie la
noi, cred, pentru cã avem încã mentalitate de slugi, pentru cã am ajuns abia
acum la acel ultim grad de atomizare denunþat de criticii comunismului.
Pentru cã trãim încã în mistificare. Sîntem într-o crizã din care nu ne pot
scoate nici sindicaliºtii, nici politicienii, nici preoþii, nici miniºtrii. Cãreia îi
supravieþuim, cum le vom supravieþui ºi altora, la fel, cu fuga sau nepãsarea,
pînã nu vom sta sã cugetãm, nu numai vom sta. Poate cã aceastã crizã
înseamnã un act al demistificãrii ce va fi urmat de noi proiecte. Însã ºi atunci
vom avea nevoie de un liant... O altã percepþie a spiritului vremii, o idee, o
gîndire, o stare... 

Revista noastrã îºi duce mai departe menirea, aºa cum a fost aceasta
definitã chiar dacã în alte condiþii istorice. Aniversãm 150 de ani de la debu-
tul lui Mihai Eminescu, împreunã cu toatã conducerea breslei scriitori-
ceºti, cu directorii multor reviste din þarã, cu scriitori a cãror valoare e re-
cunoscutã, cu editori a cãror neliniºte ºi generozitate au creat miºcãri
entuziaste (qPoem a lui Cãlin Vlasie) sãrbãtorindu-i pe tinerii care au debu-
tat în ultima perioadã. Vedem la ei o emulaþie ºi o dragoste pentru poezie
ºi literaturã în genere cum nu am mai cunoscut decît în anii optzeci. Îi
aducem la Oradea sã se cunoascã, sã-i cunoaºtem, sã-i facem mai bine cu-
noscuþi, sã-i þinem aproape de „Familia”. În toatã istoria ei, „Familia” a pãs-
trat ca act testamentar al lui Iosif Vulcan formula deschiderii cu bucurie a
foilor ei pentru noii veniþi. Fie ca participanþii din acest an, ale cãror ver-
suri vor fi antologate în numãrul viitor, sã binemerite.
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Valorile care se impun printr-un proces electoral îmi par suspecte. 

* 

Prin sentimentele sale profunde, o fiinþã se mãrturiseºte întîi de
toate sieºi. 

* 

O frumoasã legendã a cunoaºterii. Se povesteºte cã Aristotel ºi-ar fi
ales sfîrºitul aruncîndu-se în apele strîmtorii Euripos, ale cãrei miºcãri de
flux ºi reflux îi apãreau de neînþeles, strigînd: „Prinde-mã, deoarece eu nu
te pot prinde!”. Ce mai conteazã cã, în ordinea prozaicã a realitãþii, filosoful
a murit din pricina unei boli de stomac? 

* 

„10 motive pentru care detest fotbalul (un decagol): 1. Este un joc
care implicã mari desfãºurãri de oameni (în tribune – în timpul meciurilor,
pe strãzi – dupã), iar acest lucru este neplãcut. 2. Se bazeazã pe reguli pe
care ºi un copil de 6 ani le poate înþelege – dovadã ºi practicarea lui de cãtre
copiii de 6 ani. 3. Simplitatea regulilor ar trebui sã-l aºeze la baza piramidei
sportive, nicidecum în vîrful ei, raþiunea pentru care este numit   «sportul
rege» e ocultã, incultã sau inexistentã. 4. Idolatrizarea jocului, în general, ºi
a fotbaliºtilor, în particular, este iraþionalã ºi-l apropie de religie (…) 5. Este
un teren propice pentru etalarea etosului macho; orice etalare a etosului
macho îmi este profund antipaticã. 6. Introduce comportamente la limita
animalitãþii; «zgomotul ºi furia» gloatelor asudate, isterizate, au ceva primi-
tiv. 7. Este grevat de prea multe aranjamente de culise ºi interese financiare
pentru ca noþiunea unui spectacol «curat» sã nu fie cel puþin naivã. 8. Cei
care se aflã în fruntea cluburilor, a ligilor, au, îndeobºte, mutre pe care le
asociem periferiilor sau desenelor animate. 9. Deºi existã oameni

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„O frumoasã legendã 
a cunoaºterii”



Gheorghe Grigurcu
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inteligenþi care iubesc fotbalul, risc afirmaþia cã ei proiecteazã asupra lor
propria lor inteligenþã, cu care fotbalul are prea puþin de-a face. 10. Mi-e
ciudã cã reuºeºte sã euforizeze masele (cinematograful nu o mai face) ºi îl
detest pentru cã a confiscat ideea de gregaritate, transformînd-o în ceva
rebarbativ” (Alex. Leo ªerban). 

* 

Andrei Pleºu, acest Talleyrand al vieþii noastre cultural-politice.

* 

Nu evidenþa are nevoie de inteligenþã, ci invers. 

* 

O încredere lãcrimînd aidoma suferinþei.

* 

P. G. pretinde cã n-ar putea face parte în ruptul capului din nici o „bi-
sericuþã”, din nici o „gaºcã”, deoarece e „un om dintr-o bucatã”, „un carac-
ter” (îi place nespus sã se autocaracterizeze într-un chip flatant, fãcînd
mereu caz de stirpea sa ardeleneascã). Mi se pare însã, pe de altã parte, cã
nici o „bisericuþã”, nici o „gaºcã”, nu s-au grãbit sã-l coopteze.

* 

„Fanatismul constã în a-þi îndoi eforturile, cînd þi-ai uitat scopul”
(George Santayana).

* 

Opera mare îºi „depãºeºte” autorul prin sensurile latente pe care le
conþine, într-un ºir practic infinit. Dar ºi autorul o „depãºeºte” prin exis-
tenþialul ce i-a dat naºtere, de necuprins în nici o operã, ºi el practic infinit
în enigma sa.

*

„ªeful securitãþii personale a lui Ceauºescu un anume Burlan, a
povestit la OTV cum în decembrie 1989 a încercat sã facã rost de o  «legiti-
maþie de revoluþionar». Nu ºtiu dacã pînã la urmã a reuºit, dar, oricum, a fost
pe aproape. Probabil cã, dacã ar fi trãit, ºi cel pe care Burlan îl pãzea ar fi
devenit primul revoluþionar al þãrii” (Dilema, 2004). 

* 

Iniþialele mici cu care unii poeþi scriu numele proprii, inclusiv, cîteo-
datã, propriul nume: un semn de umilinþã ºi în acelaºi timp de trufie, pre-
cum orice distanþare de normã.



„O frumoasã legendã a cunoaºterii”
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* 
Pînã ºi cel mai modest vis este exuberant, fastuos în raport cu starea

de veghe. 

* 

Primejdia poate fi o beþie, dar, e de pãrere Alphonse Daudet, una
care trezeºte. 

* 

Raþiunea e platã faþã de iraþiune, pentru cã ultima îºi îngãduie a neso-
coti limitele, zburdã spre infinit. Toate visurile ni se rãsfrîng într-însa pre-
cum bolta cereascã într-un lac. 

* 

Înfãþiºãm altora exclusiv ceea ce ne prisoseºte ori ceea ce nu ne
ajunge. Cumpãnirea cu nãzuinþele noastre, mici-mari, intereseazã prea pu-
þin în cîmpul psihologiei estetice.
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La început podgorenii nu au fost deloc încântaþi de ceea ce autoritãþile
de la Arad ºi Budapesta au hotãrât, respectiv investiþia, cum spunem noi
astãzi, prin care sã tragã printre casele oamenilor o cale feratã îngustã veghea-
tã de stâlpi din beton prevãzuþi cu gheare care susþineau suspendate douã
fire de curent de înaltã tensiune: una, suprapusã celeilalte. Terasamentul tre-
cea printre prunii din faþa caselor, Motoru’ ºi vagoanele treceau la nici câþiva
metri de bãncile pe care stãteau oamenii la uliþã duminicile ºi în sãrbãtorile
de peste an. Adãugaþi cã fiecare casã avea vacile ºi caprele proprii, apoi caii ºi
cãruþe cu care lucrau viile din Podgorie, ba unii aveau ºi car cu boi care se
dovedeau mai potriviþi la munca din deal; boii urcau mai încet dar nu se
opreau nicidecum la coastã, pãºeau calm, pas dupã pas, ºi dinapoia lor carul
scârþâia plin cu ceea ce era nevoie de urcat ºi coborât, de la fructe, struguri,
pânã la coºãrcile pline cu var ºi piatrã vânãtã pentru stropirile de peste an cu
ºpriþul de spate Vermorel din cupru. Trebuia ca în dreptul fiecãrei case, la
poarta de la intrare sã se construiascã un podeþ din traverse peste care sã
poatã trece caii, boii, vacile, caprele, gâºtele. A fost greu ºi în ceea ce priveºte
tihna uriaºelor ciopoare, cum le spun þãranii locului cârdurilor de gâºte care
obiºnuiau sã stea în amiezele de varã sub umbra prunilor de la stradã printre
care trecea acum Motoru’. Sã mai adãugãm ºi faptul cã Motoru’ avea halte,
câte douã în Radna, la Miniº, Pãuliº, apoi la nodul de cale feratã de la Ghioroc
de unde apuca sau spre Arad, prin Glogowatz, sau spre Pâncota, caz în care
trecea prin ªiria, chiar prin faþa castelului cu parcul cu platani ºi castani ai fa-
miliei Bohuº, baroni cumsecade, zic localnicii, dar cine mai poate ºti, adaugã
chiþu Iepta pe când povesteºte, stând pe lângã Isãilã, în briza care e pe cale sã
se schimbe în vânt mai aspru ºi chiar furtunã, dupã cum aratã barometrul cu
mercur din cabina timonierului. Cei doi Bohuº stau nu departe de Isãilãºi de
chiþu Iepta: Antonia s-a aºezat pe un colac de parâme, poartã rochie lungã,

Aventuri livreºti

Daniel Vighi

Cu Motoru’  din Podgorie 
ºi cu Goeleta – aþã la 
Punta Arenas!



largã, cu volãnaºe, are corset care îi face mijlocul subþire ca la o viespe ce dã
târcoale toamna cãzilor cu must de struguri striviþi de storcãtoarele de lemn
ferecate în fier bãtut. Baroneasa Antonia Bohuº de ªiria poartã ºi o umbreluþã
de soare ºi mãnuºi de fir pânã la coate sã se apere de razele soarelui, prin faþa
ei, nu departe, la nici doi metri, musul Gigi, zis Furnica, pregãteºte angajarea
goeletei în voltã, dã drumul la scotele dintr-un bord împreunã cu fratele predi-
cator Micoarã, cu Ion Anghelina, drujbistul de la IFET Milova, la azilul de
bãtrâni de la Zam, cu Lie Pãlãrie Verde, decedat, cu numitul Lae Cãcãroanþa,
decedat, cu bãtrânul Nicoli, comandantul de pompieri, decedat,  ºi vântul
înghesuie vela printre straiuri ºi ajunge colþul de scota dincolo, dupã care vân-
tul le umflã ºi ei toþi trag de scota din celãlalt bord (de sub vânt), strigã „heei,
rup!” – o interjecþie, un îndemn la lucru specific locurilor de la Radna, spre
munþii Zarandului, nu departe de coama vârfului Drocea: „heei, ruup!” –
strigãtul de neuitat pe care l-a socotit Engels ca fiind temei frazei de neuitat,
cum cã munca l-a creat pe om. Baroneasa stã pe colacul de parâme, în vreme
ce echipajul se învredniceºte sã aºeze pupa goeletei în vânt prin volta, adicã
printr-o iscusitã miºcare de rotaþie pe care timonierul Ishmael-Macek, asistat
de marinarul din cart Isãilã, o executã în aºa fel încât prova sã se aºeze în
direcþia Punta Arenas, Patagonia, vorba lui baba Chiþorana pe când stãtea pe
bancã, la uliþã, ºi o vedea pe sora Sânziana mergând la pocãiþi, se uita la octo-
genara slãbãnoagã ºi agilã care trecea pe dinaintea lor ostentativ cu Biblia în
dreptul inimii în drum spre templu – imagine pe care am evocat-o în
nenumãrate locuri tocmai pentru cã reprezintã o strãfulgerare a memoriei ca
prãjitura proustianã cu ceai care permite povestirii sã o apuce pe cãi speci-
fice: „sã duce sora Sânziana tot iute, iute, de parcã merge la Patagonia”, zice
ºugubeaþa baba Chiþorana, ºi celelalte babe râd molcom, ºi nimeni nu pare sã
ºtie ce potop o fi acea vorbã Patagonia, iar musul Gigi cu echipajul în
întregimea lui, aºeazã volta în vânt,  timonierul Ishmael-Macek suceºte timo-
na cãtre þinutul evocat de baba Chiþorana la uliþã, pe când sora Sânziana
grãbea spre templu: Patagonia – nume de reverie al unui pãmânt spre care
goeleta Speranþa apucã sã taie valurile, de la þãrmurile chiliene ale oceanului
Pacific spre celelalte, argentiniene, ale Atlanticului. Ceea ce e departe, e ºi
aproape: uliþa Bisericii, vecinã cu Economilor – toatã viaþa se petrece aici, ºi
poalele munþilor Zarandului pornesc nu departe, de pe Valea Mare a þiganilor
culegãtori de bureþi – scrii despre ei din nou, scrii despre sora Sânziana, scrii
despre Valea Moratului – aceleaºi þinuturi ca poalele munþilor Hudson, chit
cã astea sunt granituri eruptive nou-nouþe, au fost ºi altele slobozite de vulcan
cu patru mii de ani înainte de Isus, dar ºi în anii 1970  când, cu leºinãtura
Bridge Over Troubled Water, ajung „No. 1 on  pop albums list”.

Cu Motoru’  din Podgorie...
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Pîinea caldã

Iau în braþe pîinea mare
Coaptã în cuptorul de lut galben
Nu mai e fierbinte
Cãldura ei a fost ostoitã
Cu un ºtergar
Rup un colþ
Abureºte  moale ºi mireasma ei
Acoperã toate amintirile
Îmi încãlzesc obrazul
Cu miezul ei
ªi cerul gurii simte
Toate deliciile care au dospit
În covata pentru frãmîntat

De la o pîine prea mare
Pentru puterile ºi priceperea mea
Pãstrez o cicatrice
Ajunsese cuþitul la os
ªi n-am ºtiut cum sã oblojesc 
Rana
ªi a rãmas pentru totdeauna
Sã despartã vîrstele

De multe ori mã retrag
În cicatricea aceea
Trãiesc în ea

Solilocviul lui Odiseu

Traian ªtef
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Ca într-o pîine  uitatã 
Pe spuza de la gura cuptorului
ªi mi se pare cã mi se îngroaºã
Pielea de pe tot corpul
ªi se întãreºte
Sã nu mai pot ieºi 
În calea vieþii mele conºtiente
Sã stau cu picioarele goale 
Pe ºomoiogul de buruieni 
Care curãþã cuptorul
De cãrbunii stinºi
De cenuºã

ªi mi se pare
Cã fereastra dinspre  neverosimil
E matã
Transparenþele devin cochilii de melc
Da
Cu el mã asemãn
În aceastã cicatrice
Ca el îmi voi scoate corpul
Sã umblu printre frãgezimile
Înverzite crud 
Sã mi se lipeascã de mîini
Aluatul de pîine
Ca într-un sãrut 
Care nu poate fi desprins
Care nu poate fi oprit
Cum nu poate fi ocolit
Zvîcnetul viperei
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LIMITELE CULTURII

Sfârºitul anului 1907 adusese o separare între Octavian Goga ºi
Octavian Tãslãuanu, divorþul fiind motivat de acesta din urmã „ca un con-
flict pe principii estetice. Urmarea e evidentã, nu mai putem cârmui împre-
unã o revistã, având pãreri fundamental diferite”1. Discuþia se va învârti în
jurul subiectului privind moralitatea în artã, O. Tãslãuanu fiind adeptul
principiului autonomiei esteticului, deci nu va fi de acord cu opinia expri-
matã de O. Goga în articolul „Þãranul în literatura noastrã poeticã”, apãrut
în Viaþa româneascã, din decembrie 1907 . Poziþia lui Goga era motivatã
de necesitatea resimþitã de a folosi arta ca armã ideologicã ºi de a declanºa
acþiuni civice mai pronunþate, fie ºi prin exprimarea unor opinii cu nuanþã
politicã. Este un activism formulat clar în articolul „Pe drum nou”: „În
vreme de rãzboi dascãlii se ridicã de la masa lor de scris, poeþii se despart
de muzã, pictorii îºi aruncã penelul ºi pãstrând în suflet visul lor, ei se
înºiruie alãturi de oºteni pe câmpul de bãtaie. Astfel e vremea noastrã. Ne
cere tuturora o înfrãþire de forþe, o strângere a rândurilor pentru apãrarea
unei averi comune. Sunt zile de jertfã zilele noastre”2. O replicã va fi daþã
de Tãslãuanu în articolul (un studiu, de fapt) „Douã culturi – cultura dom-
nilor ºi cultura þãranilor”3. 

Acest text fundamental a stârnit multe comentarii în epocã, el fiind
de mare interes ºi în prezent. Analiza nu vizeazã literatura ºi nu discutã
principii estetice, ci cultura în sensul larg. Autorul admitea cã exista o uni-
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O. Goga: pe drum nou 
ºi dupã... gratii

1 Pãrerile sunt exprimate într-o scrisoare reprodusã în Octavian Goga în corespondenþã,
vol. I, Ed. Minerva, Bucureºti, 1975, p 343. 
2 Þara noastrã, I, nr. 52, 23 decembrie 1907 (5 ianuarie 1908).
3 Luceafãrul, VII, nr. 4, 15 (28) februarie 1908.
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tate culturalã la români, considerând însã cã problemele erau generate de
stratificarea socialã, existând o clasã dominantã „a domnilor”, toate efor-
turile ºi resursele societãþii fiind dirijate în principal spre satisfacerea
nevoilor ºi pornirilor spre lux ale reprezentanþilor acesteia. De fapt, era o
poziþie exprimatã adesea ºi de M. Eminescu sau I. Slavici, atunci când
fãceau referiri la „pãtura superpusã”4. În dezbaterile iscate în urma
apariþiei acestui articol, O. Goga va dovedi unele slãbiciuni de caracter,
dezicându-se de opiniile lui Tãslãuanu. El îi va scrie lui Titu Maiorescu: „Nu
am avut nicio ºtire de publicarea acestui articol, pe care îl dezaprob cu
toatã hotãrârea ºi-l socotesc în toate nepotrivit cu împrejurãrile noastre. Nu
sunt solidar cu niciun cuvânt din aceste pagini, care m-au surprins ºi m-au
supãrat5”. Acest lucru se întâmpla în corespondenþã, autorul repudiindu-ºi
propriile idei privind caracterul pervertit al elitei. Nu va dura mult ºi poetul
va reveni la realitate, fãcând o altã rãsucire radicalã, de data aceasta publicã,
invocând „lupta de primenire”, iar „în serviciul acestei idei s-a angajat ºi scri-
itorul articolului «Douã culturi» ºi cãlãuzit de intenþii curate s-a nãzuit sã
înfãþiºeze o problemã de mare interes pentru noi. A avut desigur judecãþi
pripite, afirmaþii neîntemeiate în acest articol, dar fondul lui - cum am
vãzut - nu e brodat pe un neadevãr , ci dimpotrivã e izvorât din preo-
cupãrile noastre zilnice”6.   

Prima serie a revistei Þara noastrã moare odatã cu numãrul 47, din
22 noiembrie (5 decembrie) 1909. Dupã cum vedem, Goga nu mai avut
rãbdare mãcar o lunã, ca sã încheie anul...  În editorialul „Cãtre cetitori”,
semnat Il. Chendi ºi Oct. Goga, se insistã cã „nu este deci vorba de o dispari-
þie a acestui organ, ci de o încetare provizorie, pânã la revenirea unuia din-
tre noi de pe plaiurile strãinãtãþii”7. Va fi invocatã nevoia continuitãþii, pen-
tru ca munca începutã pe diferite „terene” sã fie dusã la capãt. Nu se va în-
tâmpla aºa, în ciuda unor asigurãri reluate într-o notã a redacþiei, tipãritã în
ultima paginã, de unde aflãm cã O. Goga pleca pentru un an în strãinãtate.
Va ajunge însã doar pânã la Budapesta, unde, în 2 (15) ianuarie 1910, va fi
reþinut ºi depus în penitenciar. A doua zi, sub pazã, va fi transportat la
închisoarea din Cluj, tribunalul de aici urmând sã-i decidã soarta. Va fi elibe-
rat pe cauþiune dupã opt zile de tãrãgãnãri. Poetul-publicist avea pe rol mai
multe acuzaþii în legãturã cu cele scrise în sãptãmânalul Þara noastrã. În
mod normal, nu ar fi trebuit sã intervinã mãsura arestului preventiv, însã

4 Lucian-Vasile Szabo, Complexul Slavici, Editura Universitãþii deVest, Timiºoara, 2013, p.
221.
5 Octavian Goga în corespondenþã, vol. I, Ed. Minerva, Bucureºti, 1975, pp. 115-116.
6 „Adevãrul”, Þara noastrã, II, nr. 20, 11 (24) mai 1908.
7 Þara noastrã, III, nr. 47, 22 noiembrie (5 decembrie) 1909.
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s-a considerat cã Goga intenþioneazã sã pãrãseascã þara pentru a se sustrage
urmãririi penale. Interesant este faptul cã în favoarea eliberãrii lui a inter-
venit (destul de energic) ºi deputatul proguvernamental de origine ro-
mânã Ioan Ciocan. El l-a informat pe Iuliu Maniu, iar acesta s-a întâlnit cu
premierul Wekerle, de la care a obþinut eliberarea poetului pe cauþiune8.
Dupã cum se ºtie, Goga avea o pãrere extrem de proastã despre oamenii
politici români proguvernamentali, din aºa-numita tabãrã a moderaþilor. I-a
zugrãvit în culori tenebroase atât în piesa Domnul notar, cât ºi în multe
articole politice.

COLABORATORI ºI INAMICI

La Þara noastrã consemnãm o colaborare a lui Ioan Slavici, în 1908,
cu articolul „ªcolile noastre”9. Este o scriere reprezentativã pentru gândi-
rea lui Slavici din acea perioadã. Având în vedere cã elevii români din
Austro-Ungariei nu aveau cum sã scape de obligativitatea învãþãrii limbii de
stat, autorul îndeamnã învãþãtorii sã o predea în paralel cu limba românã,
ca un exerciþiu de „gimnasticã intelectualã”, pentru ca elevii sã se poatã des-
curca foarte bine atât în românã, cât ºi în maghiarã. Este o problemã de
„metod”, crede Slavici, demersul fiind cumva provizoriu, pânã când politi-
cienii români ar fi reuºit sã înlãture dificultãþile cu care se confrunta sis-
temul educaþional al minoritãþilor în Austro-Ungaria. Experimentatul
prozator ºi jurnalist era acum într-o perioadã de cãutãri, revenind în publi-
cistica de zi cu zi dupã perioada de 11 ani de diminuare a energiilor com-
bative, când fusese retras ca director de studii la ªcoala de fete de la
Mãgurele, de lângã Bucureºti. Slavici trebuia sã se reinventeze ca jurnalist,
iar acest lucru decurgea cu greutate. Era ºi diferenþa de vârstã sau unele
diferenþe de opinie, astfel cã relaþiile cu Goga nu erau neapãrat cele mai
bune.      

În toamna anului 1905, Octavian Goga ºi Onisifor Ghibu fuseserã
într-un „turneu de recunoaºtere” prin Bucureºti. Sunt bine primiþi în Þarã.
Acest fapt îi incurajeazã sã facã mai multe vizite la personalitãþi de marcã.
Una era programatã ºi la Slavici. Nu se vor întâlni. Ghibu dã o explicaþie cel
puþin stranie: „Mai avusesem în program ºi o vizitã la Ioan Slavici. Când l-am
cãutat nu l-am gãsit însã acasã. Nu am repetat încercarea, aflând între timp
cã bietul Slavici devenise în ultimii ani de un pesimism cu care noi nu ne-am

8 Gheorghe I. Bodea, Octavian Goga, o viaþã, un destin, vol. I, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2004,
p. 159.
9 Þara noastrã, II, nr. 9, 24 februarie (o martie) 1908.
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fi putut împãca”10. Avem în faþã un Goga foarte tânãr, cãlit în bãtãliile jur-
nalistice ºi literare de la Luceafãrul budapestan, oarecum ezitant în a lua o
atitudine. Cinci ani mai târziu, toate îndoielile vor dispãrea, iar poetul-pu-
blicist nu se va sfii sã-l execute pe maestru.  

Octavian Goga este autorul unui gest de teribilism în istoria, nu doar
literarã, a României. Gazetarul Goga avea sã anunþe moartea lui Slavici în
1910, deci cu 15 ani înainte ca decesul sã survinã cu adevãrat. Episodul este
cunoscut, însã dedesubtul se împiedicã de nedumeriri. Cãci este evident
cã poetul nu înþelegea gestul marelui prozator. Slavici a refuzat, în vara anu-
lui 1910, sã se dezicã de vechiul sãu prieten Vasile Mangra. Viitorul mitro-
polit ortodox al Ardealului din timpul Primului Rãzboi Mondial ieºise din
Partidul Naþional Român ºi devenise deputat pe lista guvernamentalã.
Actul a fost calificat de mulþi ca o trãdare. Poate cã aºa ºi era. Doar cã noii ºi
mulþii duºmani ai lui Mangra fãceau presiuni asupra lui Slavici sã ia atitu-
dine. Contra, desigur. Cum pãrea cã ezitã, a fost catalogat ºi el în tabãra trã-
dãtorilor. Gazetarul a rãspuns, dar pentru cã a refuzat sã se dezicã de prie-
tenul sãu, publicarea textului a fost întârziatã. Scrisoarea a apãrut în
Telegraful român11. Textul nu se publicã deci în Tribuna arãdeanã, gazeta
la care colaborase ºi care aºtepta altceva. 

Poziþia jurnalistului Slavici este sobrã. Nici nu-l apãrã pe Vasile
Mangra, nici nu-l renegã. Ba chiar se foloseºte de prilej pentru a sublinia
unele lucruri. Cu Mangra sau fãrã, Slavici tot nu poate avea încredere în
administraþia maghiarã. Luãrile de poziþie sunt continuate ºi în alte articole,
unde liderii din Partidul Naþional Român sunt din nou criticaþi pentru slabul
lor randament politic. Aceastã poziþionare pe harta activitãþii sale publicis-
tice îl face suspect în ochii lui Goga. Aceasta îºi intituleazã articolul-replicã
A murit un om: Ioan Slavici. Recunoaºte marile merite din trecut ale gaze-
tarului, dar nu-i poate ierta acþiunile din prezent: „A murit un om. Meºterul
Ioan Slavici, pãrintele nostru literar, nu mai este. Plângeþi-l, cãci meritã. El a
plâns doar atât de frumos durerile noastre”12. Este un articol considerat
nedrept la adresa marelui scriitor, „dar care rãmâne, cu toate acestea un
strãlucit model de artã pamfletarã”13. Aprecierile vin din partea lui Tudor
Teodorescu-Braniºte, un alt mare gazetar român, adversar aprig, devenit
ulterior admirator al lui Goga.

10 Onisifor Ghibu, Amintiri despre oamenii pe care i-am cunoscut, Ed. Dacia, Cluj Napoca,
1974, p 91.
11 Telegraful român, LVIII, nr. 73, 10 (23) iulie 1910.
12 Tribuna, XIV, nr.149, 16 (29) iulie 1910.
13 Publicistul, în Aurel Rãu (editor), Octavian Goga cenzurat, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2004,
p. 151.



Textul este publicat, dupã cum vedem, în Tribuna (de la Arad),
gazetã ce-i devenise ostilã lui Slavici. Acesta va formula o replicã discretã, o
punere la punct în care îi va gãsi cumva scuze lui Goga, invocând ºi
condiþia precarã a presei din acea perioadã: „Nu socotesc dar vinovaþi nici
pe aceia dintre colegii mei care m-au acoperit de ocãri, ci le fac deplinã
dreptate, recunoscând cã interesele de partid ori cele comerciale i-au silit
sã mã scoatã chiar mort ºi sã-mi cânte prohodul. Deoarece însã tot mai
trãiesc ºi înþeleg cuvintele, pentru care fie partide politice, fie fruntaºi vred-
nici de toatã lauda þin ca aºa-numita chestiune naþionalã sã fie mereu agi-
tatã, îmi voi da silinþa sã arãt cum, pentru ziare, cestiunea aceasta e un fel
de comoarã nesecatã”14. Va face demonstraþia, iar pentru noi e o confir-
mare a faptului cã disputele cu puterea politicã, dintre reprezentanþii aces-
teia, între ei ºi cu cei ai opoziþiei, reprezintã subiecte de interes, nu doar
pentru jurnaliºti, ci pentru public (sau o parte a lui...). 

Existã ºi o concluzie, care probabil l-a iritat pe Goga, cãci îl vom gãsi
virulent, cum vom vedea, într-o nouã replicã. Dar nu la Slavici, ci la Al. Vaida-
Voievod... În explicaþiile sale, gazetarul ºirian va conchide: „A putut fi
greºitã politica în care am stãruit, dar numai oameni fie de rea-credinþã, fie
lipsiþi de judecatã au putut sã spunã cã pãrintele Mangra ºi-a renegat trecu-
tul când a luat hotãrârea de a sprijini primul guvern ungar, care ºi-a dat în
cea mai hotãrâtã formã pe faþã dorinþa de a restabili pacea, iar noi am trã-
dat cauza când n-am dezaprobat hotãrârea luatã de vechiul nostru amic ºi
tovarãº de luptã”15.

CINE SUNT REPREZENTANÞII

De altfel, investigând presa vremii ºi cadrul de manifestare al acestor
controverse, urmãrind însã ºi faptele celui incriminat, descoperim cã real-
itatea era de o mare complexitate. Cu nici zece zile înainte, Tribuna publi-
case, începând din prima paginã, de sub frontispiciu, un articol ce evi-
denþia dârzenia cu care Vasile Mangra lupta în Dietã pentru cauza româ-
neascã. El þinuse un discurs, marcat de numeroase intervenþii din salã ale
adversarilor politici. Titlul rezumã succint ºi tãios problema: Mangra con-
tra contelui Tisza. Aici, înaltul prelat se va delimita explicit de deputaþii ro-
mâni guvernamentali, susþinând: „V-au ales baionetele ºi sutele de mii, v-au
ales prigonirea ºi terorizarea prin administraþie a slujbaºilor: notari, pri-
mari, gornici!”16
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14 Ioan Slavici, Zbuciumãri politice la românii din Ungaria, în Opere, VIII, Academia
Românã ºi univers enciclopedic, Bucureºti, 2007, p. 461.
15 Idem, p. 490.
16  Tribuna, XIV, nr. 141, 7 (20) iulie 1910.



Din salã, i se va striga cã aceºti deputaþi guvernamentali sunt adevã-
raþii reprezentanþi ai românilor. Sunt aceiaºi deputaþi români proguverna-
mentali descriºi de O. Goga în piesa Domnul notar, în care îºi descrie aven-
tura electoralã din vara acelui an.

Viaþa ziarului Tribuna este zbuciumatã. Nu trece mult timp ºi con-
ducãtorii Partidului Naþional Român îºi pierd încrederea în aceastã publi-
caþie, consideratã prea intransigentã, iar gruparea din jurul ei incapabilã sã
facã acele compromisuri pentru câºtigarea de poziþii politice. Acþiunea de
scuturare ºi împrospãtare a miºcãrii politice româneºti din Ardeal ºi Banat,
dupã dezastrul electoral din varã, a fost pornitã în paginile Tribunei de
Ilarie Chendi, în octombrie, cu articole nesemnate, atribuite iniþial lui
Goga17. Chendi este cel care a ºi numit gruparea a tinerilor „oþeliþi”. În
aceastã perioadã, Goga se afla în turneu prin Europa, cu o bursã primitã
din partea guvernului României. Era însã atent la ceea ce se întâmpla la
Arad, trimiþând spre publicare propriile luãri de poziþie. Campania iniþiatã
de Chendi a fost de mare efect. Liderii mai în vârstã ai PNR s-au speriat de
faptul cã-ºi pierd influenþa atât în cercurile româneºti, cât ºi în cele
maghiare ºi au reacþionat. D. Vatamaniuc considerã cã trebuie sã observãm
aici unele interese particulare ale unor lideri români, adicã atitudinea
„fruntaºilor cu poziþii economice ºi în conducerea instituþiilor culturale”18.
Goga rãmâne alãturi de Tribuna, însã se repoziþioneazã ºi Slavici. În
geografia sa publicisticã regãsim, în prima parte a anului 1911, volumul
Zbuciumãri politice la românii din Ungaria. Chiar de zbuciumãri este
vorba, cãci liderii lor vor fi criticaþi fãrã milã.  
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17 Gheorghe I. Bodea, op. cit., pp. 167-168.
18 Dimitrie Vatamaniuc, Ioan Slavici ºi lumea prin care a trecut, Ed. Academiei, Bucureºti,
1968, p. 447.
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Situatã undeva la jumãtatea drumului dintre vibraþia încordatã de
facturã expresionistã ºi incandescenþa barocã a limbajului, poezia lui
Viorel Mureºan, au spus-o deja alþii, face figurã distinctã în rândul optze-
ciºtilor. Neinteresatã strict de gesticulaþia convulsivã, pe care o subordo-
neazã cel mai adesea jongleriilor lingvistice, ea ºi-a dovedit, în ciuda unui
fond abstract permanent, câteva coordonate uºor recuperate de cãtre criti-
cã: „imageria bogatã, de un rafinament extrem” (Radu G. Þeposu), „o notã
picantã de teribilism” (Al. Cistelecan), un „remarcabil estetism” (Aurel
Pantea), însumând, toate, „experienþa de viaþã a unui solitar” (Andrei
Bodiu). Antologia publicatã în 2015 – Poºtaºul rural(Caiete Silvane, ªcoala
Ardeleanã) – consacrã definitiv schiþa aceasta de proiect. Poemele de aici,
adunate de autor, o spune chiar el în prefaþã, conform unei exigenþe pre-
cise, selectate fiind „numai acelea care, puse laolaltã, sã poatã lãsa impresia
cã au fost scrise într-o singurã noapte”, nu fac abstracþie de o astfel de „fiºã
tehnicã”.

Definitorie e, înainte de orice, þinuta lor savantã. Viorel Mureºan e un
spirit livresc incurabil; în ce are mai esenþial, lirismul sãu ia naºtere printr-un
soi de alchimie miraculoasã a cuvântului. Indiferent de orientare, poemele
sunt decantate de fiecare datã printr-un filtru cultural, unul mai mult sau
mai puþin evident, dar în jurul cãruia se coaguleazã materialul poetic. De
aici impresia cã mai toate viziunile dramatice pe care le descriu iau naºtere,
de fiecare datã, în vecinãtatea complice a paginii de scris. Nici nu prea ar
avea cum sã fie altfel, câtã vreme e instrumentul cel mai precis în funcþie
de care poetul îºi mãsoarã propria conºtiinþã: „prin coloana mea/ verte-
bralã/ zboarã// foi albe// cu melancolia/ gheþarilor/ pe râu”, Zile. Doar cã
toatã aceastã „ereditate” de facturã livrescã nu e una care vine fãrã compli-
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caþii: construite dupã un astfel de tipar, cele mai multe din poemele lui
Viorel Mureºan vin „la pachet” cu o suspiciune profundã, aproape organi-
cã, faþã de cuvânt. Relativizarea lui þine de gesticulaþie liricã esenþialã. Re-
zultã, de aici, o artã poeticã în consecinþã: „poezia seamãnã cu limba unui
om îngropat în zãpezi”, Deschidere II. Cu atât mai paradoxalã e aceastã pro-
fesiune de credinþã, cu cât discursul e departe de orice inhibare, lipsit de
complexe în desfãºurarea lui ceremonioasã. Imaginaþia debordantã a poe-
tului suprasolicitã nu odatã textele, a cãror geometrie alunecã în gratuit. E
o paradã fastuoasã în toaã regula aici, cu mizã uºor senzaþionalistã, pe
alocuri, de unde ºi frecventele derapaje de percepþie care apar în mijlocul
poemelor ºi care funcþioneazã prin dereglarea logicii previzibile a
lucrurilor, a statutului lor comun. Când nu vizeazã astfel de experimente
exuberante, lirica lui Viorel Mureºan se exerseazã în conturarea unor ima-
gini fastuoase, aproape parnasiace prin croiala lor, de o virtuozitate clasicã
(pe linia Giacometti-Klee-Hackert). Aici e de gãsit predispoziþia fundamen-
talã a versurilor, în interesul pentru arhitectura decorului, unul de atmos-
ferã încremenitã, care traduce angoasa personalã sub forma unui desen
ermetic. E atitudinea liricã prin excelenþã a poetului, care îºi exorcizeazã
drama interioarã în mici demonstraþii manieriste menite sã o camufleze
sau sã îi mai scadã din cotã.

Atâta doar cã tocmai din subtextul unor astfel de poeme de þinutã
abstractã iese la ivealã tensiunea lirismului lui Viorel Mureºan. În ciuda „fi-
nisajelor” obscure, versurile îºi dezvãluie fondul lor grav, „respirã” aerul
greu al marilor teme existenþiale. Între ele, trecerea timpului (a cãrei
nuanþe sunt desfoliate cu migalã în câteva pasteluri sumbre, se va vedea
imediat) ºi moartea revin de-a lungul volumului în chip de refren. Nu
oricum, însã, ci mediate prin metaforã, aºa cum se întâmplã de pildã în
Doamna de Cearã, unde ecuaþia temporalã e echivalatã prin cifrul miste-
rios  al sugestiei: „am cunoscut un nor de înãlþimea acestei femei/ ea suia
zilnic/ ºirul de scãri/ cu umbra lui în braþe/ apoi cu pãrul ei ud mãsura cea-
surile verii la o fereastrã/ între negru ºi alb fruntea ei sprijinitã de fum// cãci
timpul scade într-o viaþã un stânjen// iatã-mã iarãºi nou-nãscut pe un
maldãr de ºpan/ din leagãnul meu privesc curgerea nopþii pe catedralã//
înaintea ceaiului un ziar îmi ºterge ochii de goluri”. Ori, în mod similar, în
Marele pachet: „anul acesta în grãdinile satului/ au mai crescut treizeci de
cruci/ cu ºapte mai multe decât anul trecut/ frunzele de pe jos toatã vara
au/ fãcut semne îmbietoare/ frunzelor din copaci:/ – sã veniþi pe la noi
avem liniºte din belºug/ fiecare se va întoarce acasã cu câte un mare pa-
chet”. Privirea poetului scoate din când în când în relief conturul simbolic
al lucrurilor, pe care îl propune ca perspectivã unicã. E strategia cea mai la
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îndemânã prin care poemele descriu blocajul interior prin medierea re-
flecþiei parabolice. Toatã aceastã mizã superioarã a lirismului din Poºtaºul
rural amplificã filamentul sãu încordat în direcþia crizei interioare. Aici e
de gãsit, poate, mina cea mai concretã a acestei poezii, într-un soi de senti-
ment al sfârºitului pe care poetul îl pune în scenã cu o nostalgie refulatã.
Asta pentru cã predispoziþia cerebralã nu-i îngãduie prea multe reverii me-
lancolice. Aºa se explicã gesticulaþia relaxatã ºi detaºarea cu care acesta îºi
consemneazã propria surescitare într-o stereoscopie intimã a cãrei graniþe
ating limita neurasteniei: „fruntea mea cu luciu de piatrã”, capul – „un nod/
de cale feratã”. 

Foarte pictural e surprinsã toatã aceastã degringoladã interioarã.
Viorel Mureºan are vocaþia detaliului insesizabil, pe care îl topeºte în cor-
pul poemelor pentru a crea momente de supralicitare a imaginilor. Schi-
þele cãrora le subordoneazã materia densã a viziunilor sale dramatice stau
la intersecþia haiku-ului cu pastelul malign. Paleta aceasta senzorialã ex-
trem de antrenantã scoate la ivealã precaritatea stãrilor pe care le înregis-
treazã: „ce albi suntem noi/ ºoptesc macii pe câmp/ cum ar vorbi cearºafu-
rile într-un azil// în rest numai dealurile de cretã/ ºi mare tãcere”, ***.
Majoritatea poemelor de acest gen vor uza de un repertoriu expresionist
asemãnãtor, chiar cu ramificaþii suprarealiste pe alocuri. Cele mai bune
poeme din Poºtaºul rural epateazã printr-un soi de ostentaþie vizualã care
le ascunde, în culise, tectonica dramaticã. Ea poate fi revendicatã de la
regimul preferenþial al funcþiei descrierii, care frizeazã, din loc în loc, câte
un episod sumbru: „stau pe malul de oase înfãºurat în plictis/ ca în
perdeaua de ho-ho-te a dementului/ când vede o stea cãzãtoare// nici
zmeul lansat de la etajul ºapte de o femeie/ nici obrazul de gresie al pen-
sionarului/ numai ziua trece pe sub mâna mea/ ºi uitã/ uitã/ cã între degete
þin o lamã de ghilotinã”, *** (pietrele nimicului). Frecvente în economia ge-
neralã a textelor, pasajele de acest gen definesc un proiect liric a cãrui in-
flexiune gravã se dezvoltã într-un desen terifiant ºi teatral, simultan. 

Ca în sculpturile lui Giacometti, care, s-a vãzut, face o figurã exem-
plarã în volum, de role model implicit, poemele lui Viorel Mureºan în-
cadreazã consistenþa fragilã a lucrurilor în modele existenþiale diafanice. E
modalitatea prin care acesta înþelege sã descifreze uzura moralã a lumii, ºi
o face cu abilitarea unui miniaturist înzestrat. Prin suprapunerea vibraþiei
interioare ºi a cãutãrii sensului într-o formã ceremonioasã, lirica din Poº-
taºul rural face dovada unei poezii de un rafinament discret, dar hotãrât
incisiv, al ecuaþiei umane pe care o pune la bãtaie. 
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Se poate articula în mai multe feluri o frazã cum este aceea din titlul
celei mai recente cãrþi de poezie a lui Nicolae Coande: Nu m-au lãsat sã con-
duc lumea, Casa de Editurã Max Blecher, 2015, colecþia Plantaþii. Aspectul
negativ al propoziþiei principale genereazã mare parte din ambiguitatea aces-
tui enunþ, în care intrã în aliaj indignare, reproº, îmbufnare, regret, ne-
dumerire, orgoliu rãnit. Oricum, spunerea are nuanþã exclamativã, iar nu-
mãrul sensurilor ce se desprind din ea poate fi sporit. La textul operei ne con-
duc ºi alte elemente de paratext, de care trebuie neapãrat sã þinem seamã,
confesiunea de pe manºeta ultimei coperte, dedicaþia, motto-ul. Acesta din
urmã, excerptat din opera lui Ezra Pound: „ Aveam cunoaºterea intimã…, ºi
ignoranþa unui copil de cinci ani”, ne avertizeazã cã vârsta indicatã rãmâne
reperul la care se urzeºte, în ca mai mare parte, imaginarul poetic al acestui
volum. Dedicaþia, adusã din condei pentru a „rima” cu moto-ul: „ Copiilor mei
Ducu, Lia, Andrei, care au toþi aceeaºi vârstã pentru mine: cinci ani”, precum
ºi metamorfozarea lui Andrei într-un metaforic „însoþitor” din câteva poeme,
converg spre rãbufnirea din titlu. Nici n-am întâlnit un poet mai preocupat
de condiþia eului sãu poetizant, unde se formeazã afabulaþia poemelor sale,
unde se naºte imaginea, care vehiculeazã mai mult sau mai puþin sens, în
funcþie de context: „ Am scris cartea aceasta timp de cinci ani, fãrã sã mã gân-
desc cã o voi publica, iatã, la exact 20 de ani de la debutul editorial. Atunci am
publicat În margine ºi mai cred ºi azi, dupã ce am citit sute de poeþi ºi chiar
cãrþi fãrã semnãturã, cã insul care scrie poezie este homo sacer al tuturor
epocilor, cel autodesemnat sã provoace ºi sã ilustreze diferenþa, dincolo de
lege ºi totuºi înãuntrul ei: figura noastrã în oglindã, aºa cum nu avem mereu
puterea de a o recunoaºte. Aºa, poem dupã poem, am ajuns la concluzia «
savantã » cã doar la cinci ani putem fi cu adevãrat poeþi, atunci când puterea
noastrã se uneºte, cum cerea Nietzsche, cu o altã putere ºi fãptuim cu ade-
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vãrat totul. Ceea ce facem pe urmã este o transcriere palidã a acelei miresme
unice.”

Prima piesã a cãrþii, Vara Tequila, e un fel de „efigie in scuto”, un poem
al resemnãrii, dupã ce sunt înºirate câteva experienþe fundamentale, dar
eºuate, ale celor cu vocaþie salvatoare, care au crezut cã lumea mai poate fi
mântuitã, chiar ºi prin poezie: „multã vreme nu am înþeles nefericirea litera-
turii/ ºi nici astãzi nu cred c-o înþeleg// … // Sã bem/ pentru înfrîngeri/ ºi pen-
tru felul subtil în care vom fi citiþi ºi îngropaþi cîndva.” (pp.7-8). Urmeazã trei
secþiuni judicios construite, cuprinzând, fiecare, câte 12 poeme. Prima dintre
ele, intitulatã Impostura, inoculeazã ideea de poezie insurgentã. Se instaleazã,
din primul poem al ciclului, credinþa cã poezia nu-i decât discursul unui
reprezentant alegoric al poetului, copilul de cinci ani: „ Nu m-au lãsat sã con-
duc lumea la cinci ani cînd aveam/ putere lacrimi/ numele îmi era mai mare
decât capul” (Nu m-au lãsat sã conduc lumea, p.11). Odatã cu urmãtorul
poem, Cu mîinile îngheþate, se impune o poezie provocatoare, iar figura
istoricã referenþialã nu e nimeni altul decât…Iisus. Sunt invocate restricþii ale
unor cenzori, care devin, în istorie, ridicoli prin mãsuri abuzive: „ Am trãit în
vremea mai multor cenzori ºi nu am ºtiut./ Nici Iisus n-a ºtiut poate nu citea
jurnalele epocii. Imagini cu el nu avem/ nu avem nici mãcar o carte poºtalã/
dar se spune cã era capabil…” (p.12). Încruciºând vocea copilului de cinci ani
cu aceea a bãrbatului locuit de un eu poetic robust, poemele devin rãscoli-
toare anamneze lirice. În crearea imaginilor artistice, spiritul de abstractizare
ºi spiritul de figurare se manifestã alternativ. Un portret al lui Eminescu, fãcut
numai din întrebãri retorice, imprimã textului sensurile unei arte poetice
pregnante ( Sã bei zi dupã zi). În alt loc, profilul unui popor tragic încãrcat
de istorie, cel evreu, aduce, anamnezic, ecouri dintr-un tulbure Paul Celan,
pornind de la simbolismul Zidului Plângerii, ca metonimie a suferinþei:
„Mîinile merg potolite pe nori/ la ziuã stelele sunt stoarse de fapte/ un zid stã
cu evreii de vorbã – diavolul/ e surd sub ºapte paºi.” (Zidul, p.14). În Greaca
lui Dumnezeu, cu aluzie strict livrescã, la Septuaginta, dãm peste un vers care
ilustreazã convingãtor metoda liricã unde se armonizeazã funcþiile imagi-
naþiei cu acelea ale memoriei, cea care dã nota distinctivã poeziei lui Nicolae
Coande: „ Moartea se pãstreazã excelent în fotografii” (p.18). Lângã un amor
fati, prezent în aproape fiecare poem al ciclului, încape ºi intenþia metapoeti-
cã, venitã sã dea valoare conceptualã paginii. În mai multe texte existã unul
sau câteva versuri având drept referent poezia ori condiþia poetului: acestea
s-ar putea constitui, urmãrite atent, într-un mare poem cu valoare progra-
maticã. Alegem doar câteva exemple, credem noi, ilustrative: „iar astãzi când
toþi strigã sã scape bãieþelul speriat/ cã ai lui l-au lãsat singur cu poezia în casã
– putere/ nume ºi lacrimi ” (Nu m-au lãsat sã conduc lumea, p.11); „Lipsa de
speranþã face poezie dar nu una prea bunã” (Cu mâinile îngheþate, p.12);
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„Am sãrit peste rînduri am lãsat soarele sã citeascã/ am ieºit/ sã strig cu sãl-
baticii din rasa mea” (Viaþa secretã a mamei mele, p.20) sau „ Sã-i citeºti unui
scaun versuri – ºi dacã te ascultã/ înseamnã cã e ceva de ele” (idem).

Al doilea ciclu, Fochistul negru, într-o laturã a sa prelungeºte tema
metapoeticã, textul constituindu-se ca veritabilã alegorie a transfigurãrii
poetice, a sondãrii unei lumi de imagini ºi cuvinte: „ Cum ºtii, învinºii au
rãmas cu poezia,/ rasa uitatã în cuºtile în care nici pãunul prost nu locuieºte,/
cei care, ca mine, ca uitaþii, cîntã disperarea de a nu se înãlþat cîndva - / nici în
pãmînt nu se scufundã, doar trec rãniþi pe faþa lumii,/ cum deseneazã enigme
timpul pe chipul/ celei mai frumoase curtezane.” (Benzinarul, p.30).
Poemele de aici nu sunt în totalitate noi, jumãtate dintre ele fiind reporturi
dintr-o carte anterioarã. Un agent al rãului capãtã nume ºi înfãþiºãri variate, ca
într-un caleidoscop alimentat cu magie: Frizerul, Benzinarul, Morarul,
Maimuþa roºie, Fochistul negru. O sintezã a acestor fresce infernale ar putea
fi Tatãl Nostru Biroul Politic, un delirant monolog în jurul câtorva teme
social-politice sau existenþiale: patria, patriotismul, morala socialã, binele,
rãul, rãzboiul dintre suflet ºi trup, transcendentul. Cu mijloace retorice adec-
vate, precum cele ale parodiei, e subminat solilocviul liturgic ºi deturnat
înspre formele poetice postmoderniste. Poºtaºul analfabet e o figurã nouã în
acest ciclu poematic ºi el face legãtura între imanent ºi o realitate transcen-
dentã: „ Vino, cît mai e vreme, sã-þi deschid o uºã din copilãria mea,/ s-atingi
zãpada roºie a inimii linsã de un peºte/ ce-ºi scuipã gândurile pe uscat în cele
patru anotimpuri - / sã nu te temi, darul ce-l ai nu ºtii de unde vine ºi mai ales/
pentru cine þi-a fost dat,/ în el se-aude cîntecul unui copil uitat de toþi,/ jocul
sãu atent þese oraºele în vis, împinge morile de vînt/ ale sufletelor din para-
dis./ Ochii-i aprind lampa sã ne-ncãlzim bietele mîini/ cu care scormonim
adânc dupã iubire.” (Poºtaºul, p.28).

Un Coande primenit credem cã ne propune secþiunea intitulatã
Chipul, a treia ºi ultima din carte. ªi aici variaþia de intensitate simbolicã a ver-
surilor e foarte mare de la un poem la altul. Principii maniheiste îºi fac loc într-
o poezie cu scriiturã cvasimetaforicã, epicã, dar feritã de viziuni bucolice,
parþial politicã, însã necircumstanþialã. „ Nu era epoca noastrã. Ne-au momit
cu o jucãrie de cîrpe,/ un joc sportiv între bãieþi, figuri fãrã înþeles,/ inaccepta-
bile cantilene, deja învechite suluri, de aer/ în sticle unde duhul era absent.
Plictiseala ne omora. ” (Îngerii proºti, p.43). În poemul al cãrui incipit l-am
citat mai sus ne întâlnim cu ipostaza social istoricã a celui ce înoatã între
inadaptabil ºi anatemizat, iar procedeul poetic e înrudit cu acela al quipro-
quou-lui. Trenuri stricate e un poem despre pierderea iluziei, pornind chiar
de la simbolul pe care îl impune: trenul ca imagine a vieþii colective, a vieþii
sociale, chiar a destinului. Atributul din titlu nu face decât sã întãreascã
icoana realistã ºi crudã a unei existenþe, sub toate aspectele, deºartã: „Anul
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acesta am vãzut mulþi melci ºi am priceput - / ãºtia suntem noi încercînd sã
trecem strada./ Am mers cu Andrei la trenuri stricate acolo unde lui îi place/
sã conducã locomotive obosite garnituri bãtrîne/ ieºite la pensie. Am adunat
zeci de cochilii goale de-a lungul/ cãii ferate ºi m-am gîndit cã vom sfîrºi lîngã
ºine/ în aºteptarea semnalului de plecare./ Va veni dupã ce nu-l vom mai
auzi./ Trenuri stricate în gãri care nu existã.” (pp.44-45). O istorie subiectivã
a literaturii române din exil, devenitã obsesie pentru poeþii care trãiesc social
intens ºi refuzã sã întoarcã spatele unei realitãþi istorice schimonosite, este
Musca din grãdina secretã. Putem observa cã destinul scriitorilor din exil
devine pattern comun la poeþi conduºi de o stilisticã mai nervoasã, cum sunt
Nicolae Coande sau Emilian Galaicu Pãun. Pe aceeaºi linie, AbendGott
(Holocaustul meu) este un puternic poem al stãrii de singurãtate, disperare,
alienare, într-un spaþiu strãin. Mama mea, locomotivareia motivul trenurilor
vechi în, poate, cel mai valoros poem al cãrþii. În Ce spune bufniþani se relevã
cã un poem pe temã biblicã nu devine, negreºit, rugãciune, nu litanie sau
imn religios, ci, asemenea Cãlãtoriei magilor de T. S. Eliot, text vizionar, cu
revãrsãri profetice ºi asupra istoriei: „ Mergeau în nopþi cu lunã plinã duºi de
un înger fãrã cap,/ trei arãtãri deasupra munþilor scot limba în felul clovnilor
nebuni/ ºi toatã rãutatea strânsã în buze fãrã voce,/ ironie ºi duritate aveau –
trei sunt ºi trei erau/ îmbrãcaþi din cap pînã-n picioare/ în insulte tãieturi din
ziare/ zãpadã pe chipuri luna a nins înspre mine cînd aplecau mîini,/ am
cerut îndurare am spus nu ºi mi-a fost fricã pînã la ultimul gînd,/ m-am temut
de o putere de a rîde pe care nu o înþeleg,/ sufletul în vis s-a temut cum s-a
temut în cuib primul om/ (insulte tãieturi din ziare)/ cînd afarã cineva sãlta
prima spînzurãtoare.” (p.56).

Finalul volumului indicã evoluþia într-o direcþie previzibilã ºi, oarecum,
aºteptatã a poeziei lui Coande: cãtre un roman-frescã în versuri al unei aºezãri
rurale, Osica de Sus din Câmpia Olteþului. Un asemenea cronotop presu-
pune gravitate ºi spirit ludic, contagierea cu mentalul colectiv ºi culturã li-
vrescã înaltã, aplecare spre grotesc ºi rafinament stilistic de poet liric, un ochi
pentru pitorescul local ºi intuiþii universale, proprietãþi care, la Nicolae
Coande intrã într-un altfel de amestec, în cu totul alte proporþii decât autorul
Liliecilor, al Ieudului fãrã ieºire, al Cãrþii de la Jucu Nobil, al cãrþii La fanion.
El are ºi cruzimea imaginarului marilor insurgenþi: „ Sã nu uit tiribomba în
care am recunoscut sistemul ptolemeic:/ pãmîntul stã în centrul hãului ºi-n
jurul lui planetele se învîrtesc/ cu lanþuri prinse de coroana lumii cît timp
plãteºti o turã - / þiganii din corturile de la periferie ºi care n-au furat nici un
copil/ cum tot ni se ºoptea/ ba chiar au venit la nunta mea cu aur smirnã ºi
tãmîie.” (O sutã de metri deasupra mãrii, p.64).
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Am înþelege mai intuitiv ºi mai limpede lumea în care trãim, cu tot
cu istoria ei, dacã s-ar gãsi cineva sau câþiva în stare sã construiascã o hartã.
E vorba de harta stãrilor de urã, din trecut ºi de astãzi, pe zone ºi popoare.
Formele de relief ar fi date de intensitatea urii, de acutele pe care le-a atins.
ªi se prea poate sã reuºim astfel sã vizualizãm o istorie decisã nu de eveni-
mente (crize, rãzboaie, revoluþii), ci determinatã psiho-mental. Ar predo-
mina lanþurile muntoase, cu înãlþimi ce ar bate copios Everestul. La ce ne-ar
putea fi de folos o astfel de hartã? Dar la ce ne e de folos faptul cã ºtim, în
detaliu, cauzele ce-au declanºat ºi susþinut evenimente aºezate solemn într-un
glosar al catastrofelor umanitare? Ele continuã sã se producã. Ba chiar
riscul unei extincþii umane este mai ridicat ca oricând.

Un eseist anglo-olandez (Ian Buruma) ºi un profesor, specialist în
filosofie ºi economie la Universitatea Ebraicã din Ierusalim (Avishai
Margalit) ne propun o scurtã istorie a urii faþã de Vest (traducere de Anca
Bãrbulescu). Deºi cartea a apãrut în 2004, ediþia în limba românã poate fi
motivatã de persistenþa ºi agravarea fenomenului de aparentã incompati-
bilitate, nu doar ideologicã, ci existenþialã, între douã lumi ce nu mai încap
într-una singurã: Orientul islamic ºi Occidentul secularizat. Titlul poate
ºoca, tocmai pentru cã autorii redefinesc noþiunea, înþelegând prin occi-
dentalism nu o doctrinã cu privire la acceptarea valorilor ºi normelor
specifice societãþii performanþelor economice ºi a democraþiei liberale, ci
„portretul dezumanizant pe care i-l fac Vestului adversarii lui”, identificarea
acestuia cu o „prostituatã fãrã suflet”, cu un „automat lacom”, cu lumea
masificatã, ce ºi-a pierdut/ vândut sensul originar. Aºadar, un concept pus
în antiteza percepþiei comune. Din nefericire, occidentaliºtii nu asumã
doar o criticã a acestei umanitãþi lipsitã de umanitate, ci, în actualitatea
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postmodernã, propun reacþii vehemente, la limitã, ultimative, pentru a
stopa riscul iradierii unei ideologii ce l-a repudiat pe Dumnezeu. Ceea ce
este respins de plano reprezintã modelul unei civilizaþii acuzatã cã ºi-a re-
tezat rãdãcinile, ºi-a reprimat tradiþiile ºi ºi-a nesocotit suferinþele de dragul
facilitãþii materiale, a trivialitãþii unui hedonism dezgustãtor, a cos-
mopolitismului ce secãtuieºte substanþa etnicã. 

Rãzboiul împotriva Occidentului nu este de ieri ºi nici eminamente
oriental. Dimpotrivã, el poate fi detectat, la origini, în toate curentele de
gândire antimoderniste, ca un reziduu firesc în orice societate care admite
pluralitatea opþiunilor. Occidentalismul, în paradigma celor doi autori,
este, pur ºi simplu, produsul inevitabil al gândirii de tip occidental. Liberi
sã propunã soluþii alternative la orice, europenii au fost primii care au
semnalizat un posibil derapaj provocat de principiile Luminismului ºi de
separarea bisericii ºi a statului, ca entitãþi complementare în societãþile
emancipate politic ºi dornice de prosperitate, în limitele unui capitalism
de tip industrial ºi apoi scientist. E vorba, desigur, de un rãzboi soft al
ideilor, de un conflict ideologic purtat în limitele unui dialog între oameni
deocamdatã scãpaþi de riscul fanatizãrii, dar afectaþi de eºecul modernitãþii.
Romantismul a avut un program antiiluminist (Isaiah Berlin), prin
reprezentanþii germani, mai ales, dintre care se remarcã Novalis, Fichte ºi
Schelling, pentru ca mai apoi Nietzsche sã punã serios în crizã întregul
echipament raþional-instrumentalist al omului teoretic, inclusiv vanitãþile
tehnicismului altoit pe ºtiinþe: „ªtiinþele cultivate fãrã niciun discernãmânt
ºi în modul celui mai orb laissez faire, distrug ºi dizolvã ceea ce era înainte
crezut cu fermitate; societatea civilã ºi statele sunt prinse sub tãvãlugul
unei imense ºi dispreþuitoare economii financiare. Niciodatã lumea n-a
fost mai lumeascã, niciodatã nu a fost mai sãracã în iubire ºi bunãtate”
(Consideraþii inactuale III: Schopenhauer ca educator). Abordarea aceasta,
mefientã faþã de cursul istoriei occidentale, a prins mai ales în Rusia, prin
fraþii Kireevski, Konstantin Leontiev, Lev Tolstoi ºi Dostoievski (e vorba
doar de lista scurtã!). În planul ideilor, reacþia alergicã la modernitate este
vizibilã, mai peste tot în lumea civilizatã, iar la noi a fost evidenþiatã strãlu-
cit de cãtre Eugen Lovinescu în Istoria civilizaþiei române moderne, prin con-
flictul dintre cele douã tabere – „forþele revoluþionare” versus „forþele
reacþionare” (sincronizarea noastrã cu Apusul, atâta câtã a fost, s-a realizat în
rumoarea clamoroasã a tradiþionaliºtilor, fie cã s-au numit conservatori, sãmãnã-
toriºti sau poporaniºti, pentru ca reacþia legionarã din interbelic sã alunece în
violenþã ºi repudierea pe faþã a democraþiei, în mainstream-ul epocii).

Drumul parcurs în direcþia radicalizãrii, de la romantici la funda-
mentaliºtii islamici de astãzi, este unul pe care Ian Buruma ºi Avishai Mar-
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galit îl discutã în conexiune cu aºteptãrile înºelate, cu frustrãrile acumulate
într-o lume în care randamentul a ajuns sã conteze mai mult decât onoarea.
Un astfel de exemplu este cules din Japonia. Arhipelagul nipon a suferit, su-
gereazã autorii, o „indigestie intelectualã”, altfel spus o mistuire incompletã
a civilizaþiei occidentale ºi americane în timpul Erei Meiji (1868-1912),
adicã în perioada aºa-numitului miracol japonez, când, de la mentalitatea
samuraiului de ev mediu s-a forþat, în mai puþin de 50 de ani, intrarea în
mentalul societãþii capitaliste industrializate. Rezultatul? O reacþie de res-
pingere din partea unei societãþi ce nu accepta sã-ºi anihileze, cât ai clipi,
tradiþiile, fapt care a condus la militarism ºi fructificarea în regim de serã a
urii faþã de Occident ºi America. Retranºarea în ºintoism, în codurile de
onoare strãvechi, au condus la episodul Pearl Harbor,  la tragedia rãzboiu-
lui din Pacific ºi la episodul sinucigaºilor kamikaze. Reacþia în discuþie n-a
fost una întâmplãtoare, ci deliberatã, gânditã temeinic de cãtre cele mai
luminate minþi grupate în aºa-numitul Grup Romantic sau în ºcoala budist-
hegelianã de la Kyoto, îmbrãþiºatã de Împãrat, iar apoi de toate straturile
societãþii. Pânã la urmã, ceea ce a început ca o „indigestie” spiritualã s-a ter-
minat cumplit, în experienþa primelor douã atacuri atomice din istorie.

Rãzboiul cu Occidentul este analizat prin recursul la descrierea unui
anume negaþionism, ca faþã dominantã a occidentalismului. Þintele identi-
ficate ºi luate în colimator, în vederea luptei cu Diavolul, sunt oraºul (So-
doma ºi Gomora) ca entitate ce-a distrus satul (locul puritãþii sufleteºti),
negustorul (cel ce vinde orice, inclusiv sufletul sau inocenþa) ca personaj
ce l-a pus în ridicol pe erou (onoarea este totul, iar moartea încununarea
apoteoticã a demnitãþii), idolatria (condiþia depravatã a societãþilor ce-au
decis sã trãiascã secular) ca asanare a sevei mistice ºi religioase prin care
umanitatea s-a format ºi a crescut organic. În faþa acestui marasm planetar,
scopul occidentalismului este acela de-a stopa ceea ce un islamist iranian
definea drept vestoxifierea planetei, prin imperialismul valorilor societãþii
de consum ºi a pan-americanismului. Oraºul – negustorul – idolatrul, iatã
tripleta maleficã pe cale sã îngenuncheze definitiv lumea, târând-o într-un
viitor al confortului castrat de destin. Împotriva ei luptã occidentalistul,
pentru a înfrânge blasfemia celor care au cãzut în hybris, concurându-l pe
Dumnezeu.

Oraºul este un bun prilej pentru a te rãzboi cu Occidentul pentru cã-i
ilustreazã matricea de civilizaþie. Numai cã acest tip de culturã citadinã este
echivalat cu luxura, cu spiritul decadent ºi consumismul deºãnþat, consti-
tuind tot atâtea prilejuri de îndepãrtare de origini ºi de viaþa curatã. Fobia
de citadin, motivatã de urbea ce-l înghite pe om, pentru a-l transforma într-un
ins precar, manipulabil, sensibil doar la ideologii, este ilustratã de un ºir
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lung de personaje istorice: Sayyd Qutb, Friedrich Engels, Leon Troþki, Mao
Zedong, Pol Pot. Adevãrat pandemoniu, acuzat de rãul înstrãinãrii, al mize-
riei morale, precum ºi al transformãrii fiinþei în marfã, oraºul reprezintã
identitatea orgolioasã a capitalismului, sfidarea faþã de care occidentaliºtii
se simt datori sã reacþioneze. Atacul din 11 septembrie 2001 asupra Tur-
nurilor Gemene reprezintã, simbolic, poliþa plãtitã Vestului închis în opu-
lenþa sa.

Cât priveºte dualitatea negustor-erou, abisul este explicat cel mai
bine de un taliban, în viziunea cãruia America este sortitã pieirii în baza
unui raþionament simplu: americanii iubesc Pepsi-Cola, jihadiºtii iubesc
moartea! Percepþia lumii civilizate, drept „o masã moale, bolnãvicioasã ºi
îndulcitã”, reactivã doar în faþa plãcerilor, constituie în ochii duºmanilor ei
explicaþia faptului cã Occidentul mizeazã exclusiv pe legile economiei de
piaþã, asumându-ºi mediocrizarea cronicã ºi abandonul idealurilor cutezã-
toare. Sombart definea drept Konfortismus mentalitatea burghezã a profi-
tului instalat în vârful tablei cu valori, pentru ca astãzi Buruma & Margalit
sã constate: „Natura antieroicã ºi antiutopicã a liberalismului occidental
este cel mai mare duºman al radicalilor religioºi, al regilor-preoþi ºi al celor
care cautã în colectiv puritatea ºi salvarea eroicã”. Exact aceastã naturã de
tip raþionalist-deliberativã constituie pântecele moale al Vestului, vulnera-
bilitatea speculatã de cei ce-i poartã sâmbetele.

Inculpat pentru cã a dezvoltat exclusiv tipul de gândire nondiscur-
sivã (specificã intelectului), în dauna celei discursive, prin care Plotin înþe-
legea gândirea sufleteascã, Occidentului i se aduce acuza supremã, anume
cãderea în idolatrie! Rãzboiul asupra lui e motivat de-o mânie a lui
Dumnezeu. Este vorba de un Dumnezeu uitat, ba chiar abuzat prin  mode-
lul de lume burghezã. Conceptul idolatriei e preluat din Biblie, Iahve fiind
intransigent cu toþi cei care nu i se închinã exclusiv (episodul cu viþelul de
aur este mai mult decât explicit, dar Vechiul Testament este plin cu alte
„incidente” în urma cãrora pedepsele vin asemenea unor urgii
copleºitoare). Islamul vrea sã ºteargã Occidentul ºi SUA de pe faþa pãmân-
tului din cauza politicii seculariste, pentru cã statul laic este considerat
expresia Diavolului, tãrâmul rãului într-un discurs maniheist. Emanciparea,
raþionalitatea instrumentalã, spiritul evadat din menghina dogmei sunt tot
atâtea feþe ale idolatriei, în noul ei ambalaj. Problema nu e cã Dumnezeu a
dispãrut din lumea modernã (constatându-i-se, eventual, decesul), ci faptul
cã El a fost umilit, cã e dispreþuit în chipul cel mai insolent cu putinþã, adicã
i se aruncã în faþã hybris-ul care ne stãpâneºte mintea. Fundamentaliºtii ºi
radicalii (inclusiv ultra-ortodocºii evrei) refuzã existenþa statului laic, con-
siderându-l uzurparea blasfemiatoare a divinitãþii. Drept consecinþã, nu



doar Vestul este þinta islamiºtilor radicali, ci toate statele ce nu sunt con-
duse de clerici, inclusiv cele musulmane, Arabia Sauditã fiind acum placa
turnantã a ideologiei ºi recrutãrii militanþilor occidentaliºti.

Totuºi, cum ar arãta o hartã a urilor geo-politice? Ne-ar fi de vreun
folos? Socot cã ar fi lãmuritoare, fie ºi numai pentru cã ne-ar indica ce
munþi uriaºi avem de strãbãtut ºi ce piscuri sunt de escaladat. Tehnologiile
nu ne-ar fi de prea mare folos. Nici, avertizeazã autorii cãrþii, „sã ne bari-
cadãm în propriile noastre societãþi” nu ne-ar sluji la ceva. Ura, ne spune
André Glucksmann este „o dereglare fundamental mentalã”, iar cea faþã de
intelectul însuºi face implauzibilã gândirea în care ne simþim acomodaþi,
fãrã glorie ºi eroism, doar cu oarece onoare suspectã. Sedaþi de prea mult
belºug suntem incapabili de mânii, aºa cã atacurile teroriste au tot mai mult
savoarea unor spectacole, o alurã de entertaiment. Cine nu moare se dis-
treazã. Deocamdatã. Instinctele fanate pot fi mediul de emergenþã al laºi-
tãþii erudite.
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Cuvintele

Privite dinspre mine
Cuvintele acestei dimineþi
Se fac cascade de pãsãri,
Pãduri de tâlcuri ºi frumuseþi.

Privite dinspre tine
Aceleaºi cuvinte bãtrâne
Duc în coaja lor
Puþinã sare ºi pâne.

Silabele din partea mea se fac
Hulubãrii ºi triluri rare,
Triunghiuri înspãimântate 
Deseneazã zilnic pe zare.

Silabele din partea inimii tale
Întind spre lume
Numai fragmente de cer
ªi jumãtãþi de nume.

Din fiecare cuvânt ascuns sub streaºinã,
Vegheat de cer,
Aºtept sã izbucneascã regnuri noi
Cu fãpturi de eter.

Poeme
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Fiecare cuvânt cãzut pe masa ta sãracã
Moare încet,
Vinul din chenarele lui
Se face oþet.

Cine-mi poate spune…

Cine-mi poate spune
De ce aceastã rupturã
Dintre lumea de afarã
ªi cea ascunsã – 
Nu se ºtie de cine – 
În mine?

Unul e calul ce paºte 
În pajiºtile cu iarbã galbenã,
Împotmolit în smârcuri,
Altul e cel ce galopeazã
În hotarele gândului meu
Neistovit de gravitaþie.

Una e mâna ce cârpeºte 
Lucruri în care sã ne proptim 
Sufletul când suntem sleiþi,
Alta e cea care ºlefuieºte-n
Oglinzile gândului
Chipul lor de sãrbãtoare,
În mãtãsuri fãrã cusur.

Otrãvit mereu cu aceastã rupturã
Dintre afarã ºi gând,
Dintre luna ciobitã de vârcolaci
ªi sora ei geamãnã 
Ce-o port în mine,
Neatinsã de ispite ºi vremi.

Sfâºiat între faptul împlinit
Numai pe jumãtate, pe sfert
ªi întregul rãmas o nãlucã
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În culcuºul de atlaz 
Al memoriei.

Obligat sã zãbovesc
Numai printre lucruri ºtirbe,
Cuburi cu muchiile stâlcite,
Copaci monstruoºi,
Silabe cu miez gãunos…

De ce ?

Revanºã

Când roadele lutului nu mai pot amãgi
Etalându-ºi pe toate drumurile bezmetic pãunii.
Simþurile mele ascunse refuzã dezastrul,
Jucând-se, ele nãscocesc cealaltã faþã a lunii.

Mã cheamã lângã piatra sãracã, scorojitã de ape
ªi-mi spun: acolo e silueta discretã a unui zeu,
Cãreia doar degetele tale deprinse cu ºlefuirea
Îi pipãie însetate strãlucirea mereu.

Vezi pe cer grãmada de semne fãrã noimã,
De resturi ºi pulberi stelare,
Ele sunt respiraþia unei tainice constelaþii
Ce numai timpanului tãu i se nãzare.

Iatã pagina albã din care nici mãcar
Þipãtul unui singur punct nu rãzbate,
Acolo e totuºi harta unui imperiu
Cãruia numai lancea ochiului tãu îi e frate.

Te plângi cã lucruri cu miez gãunos
Te sufocã, þi se strâng împrejur,
Noi putem vindeca orice mãri ºi pustiuri,
Cu sabia noastrã poþi ajusta orice contur ?



E vremea sã treci dincolo de draperia sãracã a 
dimineþilor,

De coaja lor de muºama
Pentru a locui în ipoteticele vârtejuri
Pe care numai atomii avântului nostru le pot întrupa.

În orice tãcere

În orice tãcere a ta
Cârtiþa sapã tuneluri ºi cuibare,
Demonul spintecã clipele,
Maþele lor se scurg pe trotuare.

Se þes sângeroase primejdii,
Otrãvuri se trag în clondire,
Se ascut ºi cad sãbii
De dincolo de fire.

Taci ºi nisipurile se scurg
Din mâna mioapã, din aripa surã,
Tot mai aproape de cãlcâiele mele
Craniul mãrii de zgurã.

Guri de piatrã dau albe târcoale,
Îmi numãrã fugile, oasele,
Se-ntind soioase nãvoade,
Se-ntoarce norocul de-a-ndoasele.

Numai vârtejul silabelor tale
Mai poate isca alt cerc de cretã
În faþa golului în care cãdem – 
Inimi, pãsãri, planetã.

Scrisoare

Îþi întinzi zilnic mâna doar sã constate 
Cuminþenia lucrurilor pe care
Le-ai moºtenit prin grele hrisoave,
Din alte ere ºi calendare.
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Eºti îngrozit sã nu dezminþi
Lanþul de sânge ºi de cuvinte
Ce te leagã de firul de iederã,
De somnul fragil din bobul de linte.

Baþi cu privirea numai la uºi deschise
Sã nu tulburi mlaºtinile interioare.
Aduni numai fructele ce cad singure
Din creanga lucrurilor, din rana lor ce doare.

Nu scuturi niciodatã zidul de cremene
Al cãmãrilor interzise.
Cauþi numai poteca bãtutã de alþii
Unde gândul dintâi se ivise.

Refuzi înþelepciunea ºi spaima ferestrelor
Ce pipãie noapte de noapte
Epiderma nimicului – 
Dintre bozii ºi cucute coapte.

Îþi spui: aici toate sunt aºezate temeinic
În straturi de liniºti ºi de podzol,
Cum moleculele pure încremenite pe ranguri
În vintrele gheþarului de la pol.

Te mulþumeºti cu acest balast ce cade
Ca un dat peste scoica inertã a zilei
Nu asculþi uruitul materiei, încordarea pustiului,
Cu timpanul exasperat al cãmilei.
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Noi cei mântuiþi în funingine

Sare toamna într-un picior
din copac în copac îmi plonjazã direct în inimã
într-o piscinã pe care pluteºte o frunzã galbenã
coroanã sau amintire 
o frunzã sub un disc de lunã plinã
într-o zi se va innegura ca singura mea amintire
cu fiecare frunzã care va putrezi
înnegrindu-mi serile
aºa cum îmi colora funinginea cãzutã
din coºurile cocseriei gulerul cãmãºii în fiecare zi
când mã duceam la ºcoalã ºi când veneam
tata îi mulþumea Domnului înainte de culcare
pentru cã avea unde lucra 
puþinã funingine nu stricã ne explica
nici zilele nu sunt toate la fel
puþinã culoare nu stricã 
cine ne pune sã purtãm cãmãºi albe 
se întreba retoric tata
astea albe sunt pentru domni

dar noi nu suntem domni 
noi cei de la talpa þãrii nu putem emite pretenþii
mama ne-a cumpãrat numai cãmãºi negre ºi cenuºii
vara ne topeam în veºmintele negre 
pâinea era neagrã ºi tata îi mulþumea Domnului 
pentru cã avea unde lucra
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ne punea ºi pe noi sã îi mulþumim
pentru zilele negre ce fluturau tot anul
deasupra casei ca niºte steaguri funerare
puþinã funingine spunea tata este ca un medicament
împotriva îmbãtrânirii se depune în ochi ºi pe suflet
ºi nu se mai vede nimic la care sã pofteºti
a mulþumit Domnului în fiecare zi
în care a plecat la uzinã pentru cã avea de lucru
— palmele lui prin care strãbãtuse funinginea pânã la os
s-au împreunat într-o zi pe piept
ºi n-a mai mers la uzinã
pentru cã luase acest medicament împotriva îmbãtrânirii

de atunci  n-a mai vãzut zilele noastre
înveºmântate în cãmãºi cernite

când i-au sãpat groapa cioclii s-au împlântat
în funingine pânã la genunchi
pe drumul spre cimitir
cãdea funinginea din coºurile cocseriei
se depunea pe umerii noºtri
o zãpadã dintr-un cer necunoscut
puþinã funingine nu stricã mi-am spus
este ca un medicament împotriva îmbãtrânirii
în cer se nãºtea încã o noapte de funingine
se sprijinea de acoperiºuri ºi aºtepta sã rãsarã
o zi de funingine ºi încã una

dar oamenii au mulþumit Domnului
ºi atunci când cimitirele s-au umplut de morþi
noi cei care am mai rãmas
am mulþumit Domnului cã încã aveam suflare
dar deîndatã am auzit cocseria gemând
tuºind sacadat sub mantia de siliciu
ne-am afundat mai întâi în funingine pânã la ºolduri
ca sã nu mai putem îngenunchea niciodatã mi-am spus
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însã  toþi ne-am afundat în funingine pânã la brâu
ca sã nu ne mai poatã face cineva sã ne închinãm

m-am uitat prin norii de funingine
ºi am vãzut cerul deschis ºi îngerii arzând
se dezintegrau deasupra noastrã
un Dumnezeu de funingine
ne aspira de la brâu în sus
nu mai eram decât biete întrupãri de funingine
mi-am auzit ultimele gânduri îngânând un regret
în curând zeul de funingine nu va mai avea nici un sclav
în locul acesta bolnav
nu va fi nici dimineaþã ºi nici searã
ºi nici un alt anotimp 
pentru cã dumnezeul de funingine
mã va rãpi încã din coaja amintirilor
ca pe un prunc din braþele mamei sale 
ºi nu ne vom mai îngâna unii pe alþii 
strigându-ne cã suntem niºte copii
tuºind de dimineaþa ºi pânã seara

vom simþi întunecata pace
cârpind cu palmele sufletul acestui þinut
ca sã nu mai fie scos din funingine
decât în vecii vecilor
amin

Motanul galben

Mama mã striga mã cãuta peste tot 
prin curte printre lemnele pentru iarnã
aruncate vraiºte pe lângã gard
prin livadã pe sub prunii ciuntiþi
cu foarfeca furtunii de azinoapte
se unduiau osteniþi de atâta stat în pãmânt
în crengile dantelate de brumã
dar eu fugãream motanul galben
printre morminte îl alergam
iarba îmi crescuse pânã la brâu 
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de când umblam bezmetic
de abia mai auzeam glasul ei 
mã striga pe nume din capãtul magaziei de lemne 
de abia mai vedeam acoperiºul cãzut într-o parte
un rug pentru vrãjitoare dar nu-mi pãsa
urmãream motanul galben printre gândurile negre 
ºi ele se agãþau în cuiele ruginite
se înþepau în spini îmi sângerau în priviri
ll voi arde pe rug de viu îmi ziceam alergând

mamã mamã ce-am sã-i mai fac când îl prind
furia oarbã urca din fundul fântânii 
mã cãuta cu bastonul printre ciulini
am sã omor motanul galben am sã-l omor
sã-i scot ochii ºi sã-i smulg ghearele 
sã nu se mai apropie de voliera cu porumbei
sã-i rup câte un dinte pentru fiecare porumbel 

vânat pe furiº 
mamã dar de ce sã pãcãtuieºti tu
motanul n-are nici o vinã
da eu ce vinã am mamã cã m-am nãscut om
motanul galben are ochii în formã de inimã
se uitã la mine cu cãldurã ºi toarce
ºi cât iubeºte el sângele de porumbel 

aruncã mamã un cãrbune aprins peste cap
aºa cum aruncai dintele peste casã
ia cioarã un dinte de lapte ºi dã-mi un dinte de os
dar inima nu este os ci cuptor 
scot pe vãtrai un cãrbune ºi-l arunc în sus
se face o gaurã în cer cât capul motanului
îmi vâr pânã la cot mâna în  scorbura cerului
ºi prind cu degetele un pui de porumbel
îl lipesc pe pânza albastrã
ºi iar strecor mâna în scorburã ºi scot alt porumbel
pânã seara un stol de porumbei scot din cuib
un nor mã înconjoarã ºi mã strânge de gât
mã smucesc ºi cerul se rãstoarnã cu susul în jos
se scuturã ºi cad toþi porumbeii din gaurã
pânã seara tot cerul e plin ochi de porumbei



strãlucesc ca niºte mãrgele
gugu-lugu gugu-lugu în cer
gugu-lugu gugu-lugu peste pãmânt
gugu-lugu gugu-lugu în inimã
ce ne mai vine sã zburãm
dacã-i aºa hai sã zbor ºi eu
ai grijã mamã se stinge cãrbunele 

dar ce vinã am eu cã nu pot lua lumea  în palme
ca pe o porumbiþã sã o trec pragul în cuib gugu-lugu
sã-i pun un ºir de mãrgele la gât
sã fugim în lume gugu-lugu
sã fugim în lume ca doi porumbei
gugu-lugu dragostea mea gugu-lugu
pânã la sfârºitul inimii tale sã fugim

dar ce vinã am eu cã mã împiedic tot timpul în ceva
sã nu mai pot ridica ochii în sus
sã-mi aduc aminte mereu cã am fost zidit din pãmânt
simt cum  sare câte un ciot din suflet în urma mea
- îmi aminteºte de cei care m-au pãrãsit pe rând-
mã trage înapoi mã întinde
aº putea sã mã catapultez în alt suflet

într-un târziu sunã clopoþelul se dã pauzã
mi se ia o pânzã de pe ochi 
iarba se limpezeºte o ceaþã coboarã de la brâu în jos 
în pãmânt se aºazã frumos sub rãdãcini
în faþa mea stã motanul galben doarme sub un prun
ºi capul lui pluteºte liniºtit pluteºte în nori
ca un balon umplut cu aer cald
socoteºte porumbeii pânã când îi ies toþi la numãr
dã din coadã mulþumit deschide un ochi apoi altul
ºi începe sã lingã cerul cu poftã
lumea se lumineazã ca un lan de rapiþã înflorit
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Prin tine

nu ºtiu
Câte poduri
O viaþã sã-mi taie

nu ºtiu
Câte lacrimi,
Lumini scufundate
Sã-mi þinã
Timpul în loc

nu ºtiu
Câtã tandreþe
Sã-mi tremure
Glasul,
Pleoape,
Trupul,
Eul

ªi nu mai ºtiu
De ce totul
Se opreºte
Înainte de vreme
Într-o veºnicie
Ce nu-mi aparþine

Poeme
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Refugiu

Ca sã fiu eu
ªi pentru ca sufletul
Sã nu moarã
Am gãsit
Apoi hotãrât
O zi
Din sãptãmânã
În care am sã vin
Sã te vãd
ªi eventual
Sã te ating

Dupã care
Am sã las
O ploaie de lacrimi
Sã plângã

Halou

Cerul aleargã
Cu mine
Sau cu el
Eu alerg

Încã o zi a trecut
ªi alte veni-vor
Fãrã tine

Unde ai fost ?
Sau când vei mai fi ?

Loc e pe cer
ªi niciunde.

Poeme
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Iubirea pe dale

Prin ochi,
A curs o lume
În suflet.
ªi ultima clipã a zilei
A rãmas
Ca o amintire limpede
Pe o geanã
Pentru a fugi
Cu cristalele
Unei lacrimi.

Halucinaþie

Pe un marcaj
Al unui pasaj pietonal
Prãbuºit într-o iluzie
Strivit de maºini
ªi îmbrãþiºat chiar de tine
Eu plâng în tãcere
Apoi uºor încep sã plutesc
Spre un cer înstelat
Ce îmi surâde doar mie
Ca ºi când sublimând
Plecat-am împreunã cu tine
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Locuri

Sã stai aºa, în
albul zilei, pânã când
întunericul te va îmbrãca.

Strãin de tine, ca un
refugiat în locuri ostile,
în aceastã noapte
cãzutã de-a curmeziºul.

La voia ei

Numai eu stau
confortabil în moarte,
altora le e fricã.

Demult, tare demult,
ºi mie mi se fãcea
piele de gãinã pe mine
numai când îi auzeam chemarea,
când îi auzeam ºoapta.

Dar de când ne cunoaºtem -
ºi este vreme îndelungatã,
trupul meu se odihneºte
în al ei

Poeme
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ca într-o blanã de vulpe
argintie, încât ºi acum
mã întreb dacã toatã
ºiretenia ei nu s-a ascuns
în acest confortabil culcuº.

Sã rãmânã
-manole-

Iatã cum
mai clãdesc o singurãtate,
mâna tremurându-mi,
sufletul.

O aripã pun sub ea,
pentru zbor,
sã se ducã o datã,
de o mie de ori,
sã disparã pentru totdeauna
sub un nor.

Nici ploaia
sã n-o ude ºi nici
vântul sã n-o batã,
vremea sã n-o îmbãtrâneascã,
sã rãmânã pentru
totdeauna uitatã.

- Se spune cã existã un timp
urgisit, când zburãtorul
trebuie sã rãmânã un mir -.
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BÃTRÂNUL DE 60 DE ANI CARE CADE DIN POD

ºI ÎºI RUPE PICIORUL

De ziua mea, când am împlinit rotunda vârstã de 60 de ani, m-am suit
în podul ºurei ºi, fãrã sã mã vadã nimeni, m-am dus la locul unde am ascuns
cârnatul. De ce l-am ascuns? Ei bine, tot ce e bun e pãstrat pentru neterminat-
ul ãla de nepotul meu, pe care nevastã-mea îl considerã un geniu, adicã un
super inteligent, super frumos, super ºi aºa mai departe ºi care de fapt e doar
un super ºmecher care stoarce de la toþi ce-i trebuie. Treaba lui, dar stoarce ºi
ce mi-ar trebui ºi mie.

Deci, fericit de singurãtatea mea în doi, eu ºi cârnatul, am tras pe nãri
minunata lui mireasmã de carne afumatã, bine uscatã ºi, cu evlavie, l-am luat
de pe cuiul lui pe care a stat atâta timp ºi m-a aºteptat credincios ºi am
început, cu el în mânã, sã cobor scara podului  în ideea sã gãsesc un colþiºor
liniºtit ºi sã-l înfulec în liniºte împreuna cu bucata de pâine proaspãtã pe care
am adus-o cu mine ºi cu ceapa roºie pe care o voi lua din ºopron. Dar aºa se
vede cã nu mi-a fost scris sã fie aºa cãci am alunecat pe scarã, cã mã þineam
numai  cu mâna în care n-aveam cârnatul ºi m-am dus, tot din treaptã în treaptã
pânã jos pe pãmântul bãtucit din ºurã. ªi mi-am rupt un picior. Mã durea ca
dracul, dar n-am scos nici un piuit pânã n-am înfulecat în grabã cârnatul cu o
ceapã din fuiorul atârnat de scarã, cã dacã venea Miþa, nevastã-mea, mi-l lua ºi-l
dãdea ºi pe ãsta lui neterminatul.

Când am înghiþit ultima bucãþicã, am strigat:
— Miþooooo ! Hai cã-i de rãu !
M-a întrebat:

Proza
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— Ce-i de rãu Ioane, ca eu sunt  la vaci ºi nici una nu ºi-o rupt piciorul.
— Da mi l-am rupt eu femeie ºi nu mã pot miºca din ºurã.
— Da ce-ai cãutat în ºurã? Ai zis cã te duci în gradinã sã tai iarba pentru

gãini.
N-am ºtiut ce sã mai zic. Cu Miþa nu-i de glumã cu minciuna, aºa cã i-am

zis cã am vrut sã iau o ceapã ºi aºa a ºi fost ºi cã am alunecat pe pãmântul bãtã-
torit ºi am cãzut.

Ti-am spus sã pui niscaiva nisip peste lutul ãla alunecos cã o sã-ºi rupã
cineva picioarele dar tu nu, n-asculþi niciodatã de nimeni, cã tu eºti deºteptul
lumii, na, acum ai priceput.

— Mã, tu nu pricepi cã-i rãu? i-am mai strigat cu disperarea omului care
a rãmas singur pe o insulã pustie ºi nu mai ºtie ce sã facã.

— Uite cã vin, mai adãp vaca, mã duc sã întorc pâinea în cuptor ºi gata.
Ce sa zic? Dupã câte o cunosc eu pe Miþa, planul ei e ca linia roºie a par-

tidului, nici la stânga, nici la dreapta, aºa ca am aºteptat cuminte sã vinã.
Dupã vreo jumate de orã, a venit ºi Miþa mea ºi când m-a vãzut a

început sa se burzuluiascã la mine:
— Tu n-ai putut sã spui mai repede cã-i rãu? Mai da tãntãlãu mai eºti, ca

aºa o fost muma-ta ºi tatã-tãu ºi tot neamul vostru, nu ºtiu ce mi-o fi fost în cap
sã te iau de bãrbat. Mã duc s-o aduc pe moaºã cã felcerul e dus cu doctorul sã
aducã niºte porci din piaþã. 

Am mai aºteptat vreo jumãtate de orã, cârnatul se încãierase cu ceapa
pentru întâietate în burta mea fiindcã  simþeam niºte crampe cam intere-
sante în maþe ºi mã rugam la Al de sus sã mai aibã putinã rãbdare ºi sã  mã mai
amâne cu drumul în fundul curþii, dar n-a fost milos cu mine, aºa cã atunci
când a venit moaºa, m-au fãcut ºi ea ºi Miþa de mirul lumii cã ce, sunt copil de
þâþã sã mã scap pe mine?

N-am zis nimic cã nu mai aveam putere, piciorul mã durea, burta mã
durea, în jur mirosea ca în spatele pieþei dupã ziua de târg. A fãcut moaºa niºte
surcele cu toporul ºi mi-a legat piciorul cu niºte rafie de legat viþa pe care a
gãsit-o pe-acolo prin ºurã. Pe urmã ºi-a privit opera ºi a zis mulþumitã:

— Eºti ca nou. Mã duc ca mai am ºi altele pe cap nu numai sã leg
picioare la toþi cãcãcioºii.

ªi dusã a fost. Miþa nu mã putea ridica singurã cã era muiere, aºa cã am
stat mult ºi bine pânã a venit feciorul meu de la CAP ºi m-a ajutat sã mã scol
ºi sã mã primenesc ºi s-a dus sã vorbeascã cu doctorul.

Peste vreun ceas s-a întors, cam cherchelit ºi a zis cã doctorul nu poate
veni.

— De ce nu poate? l-am întrebat eu cu ultima picãturã de putere din
glas.
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— Fiindcã-i beat, rãspunde feciorul meu sec. Am  bãut împreuna þuica
pe care i-am dus-o sã-l înduplec sã vinã cât mai repede sã te vadã, dar bag de
seamã cã nu þine ca mine la bãuturã, acum doarme ca lemnul. Mai mult n-am
putut face pentru tine.

— Si felcerul?
— Beat ºi el.
N-am mai spus nimic, am rãmas mut cu gândurile la pedeapsa lui

Dumnezeu cã am fost aºa de hapsân ºi de lacom sã vreau sã mãnânc singur
bunãtate de cârnat. M-a vãzut ºi nu i-a plãcut. Asta e.

Acum piciorul mi s-a vindecat dar a rãmas cum l-a pus moaºa, puþin
cam strâmb, ºchioapãt  ºi mã doare când calc pe el dar doctorul zice cã-i bine.
Dacã vreau, mi-l rupe încã o datã ºi mi-l pune cum trebuie, dar mai bine
ºchiop decât sã mã dau pe mâna lui. 

O VIAÞÃ ÎN DOI

— Doreºti un pahar de vin? o întrebã el cu voce scãzutã, abia auzitã.
— Da, te rog !
Încet, se duse întâi la bufet ºi scoase douã pahare ºi le ºterse cu grijã,

apoi destupã o sticlã de vin alb din cãmarã. Le aºezã cu grijã pe toate pe masa
de pe terasã ºi turnã în pahare. Într-unul mai mult, pentru ea, în celalalt mai
puþin. Se aºezã încet ºi istovit pe scaun cu privirea spre gradinã.

— Ai aranjat minunat gradina.
— Aºa cum ai fi aranjat-o ºi tu, cred, spuse el fãrã sã mai adauge ceva. 
Nici unul nu mai scoase vreun cuvânt, priveau spre gradina plinã cu

flori colorate, aranjate într-o dezordine studiatã ºi sorbeau din când în când,
cu înghiþituri mici din vinul din pahar. Ea stãtea dreaptã, cu mâinile în poalã,
el, puþin cocoºat, cu mãna stânga pe masã, cu dreapta pe genunchi.

Trecu mult timp, seara se lãsa în noapte, o noapte plinã de liniºte ºi
întrebãri.

La un moment dat, ea îºi întinse mâna ºi, încet, cu sfialã, o acoperi pe a
lui, mânã  mare, cu piele uscatã de ani. Un moment nu se întâmplã nimic,
apoi mâna lui se întoarse cu palma în sus, încet ºi precaut, apucã degetele
bãtrâne ºi mici în ale lui ºi le strânse uºor. 

Prin degetele astea lungi au început sã se prelingã simþãminte ºi
amintiri, bucurii ºi suferinþe, bune, rele, o avalanºã de fapte uitate sau negân-
dite vreodatã. 

S-au cunoscut pe când erau studenþi, undeva, în mijlocul unui grup de
alþi studenþi, colegi de-ai ei, colegi de-ai lui, au mers într-o searã de varã unul
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alãturi de celãlalt cu grupul ãla gãlãgios, pânã când, încetul cu încetul toate
vocile ºi râsetele din jurul lor s-au estompat, pânã când au tãcut de tot ºi au
rãmas numai ei doi, cu vocile lor singure rupte de gãlãgia celorlalþi, de parcã
s-ar miºca un grup întreg ºi în interiorul lui o sferã de sticlã în care erau doar
ei doi.

— De unde eºti?
— De la Sibiu.
— Nu aºa deºteptule, de la Poli? Unde înveþi?
— Da, la Poli. Dar tu?
— Tot la Poli. Chimie. 
— Are mama doua fete, una frumoasã ºi una la Poli.
— Ha, ha. Bancuri nemaipomenit de originale.
— Glumesc, mie îmi plac numai fetele deºtepte.?i daca mai au ºi ochi

frumoºi, cu atât mai bine. Iar daca mai au ºi bani…
Un timp nu mai vorbi nici unul. Mergeau doar alãturi, încercând sã-ºi

sincronizeze paºii ºi când reuºeau, râdeau ºi mergeau un timp aiurea, se
apropiau ºi-ºi atingeau mâinile sau umerii ca din întâmplare ºi râdeau iarãºi.
Se fãcuse noapte când ajunserã la cãmine.

— Unde stai?
— La 5 fete. Tu?
— Peste drum, la 1. Te mai pot vedea?
— Nu.
— De ce?
— Am un prieten.
— Nu asta te-am intrebat, te-am întrebat dacã ne mai putem vedea.
Nici un rãspuns, doar o privire lungã, foarte lungã. 
— Am sã te caut. ªi dupã ce fata se întoarse ºi era aproape în uºã, o întrebã

râzând:
— Cum te cheamã? 
— Dacã eºti deºtept, o sã afli, daca nu, asta e…
N-a fost greu sã afle. Peste câteva sãptãmâni se plimbau de mânã pe

strãzi, se sãrutau seara pe bãnci în parc, peste nu foarte mult timp erau cãsã-
toriþi de tineri, inconºtienþi ºi nepãsãtori. Asta a fost începutul a unei vieþi de
câteva decenii împreuna. Cândva li s-a nãscut un bãiat pe care l-au crescut sin-
guri, pe care au încercat sã-l apere ºi sã-l ocroteascã cum au crezut ei, fãrã nici
o experienþã, cum au gândit ei ca e mai bine. Au fãcut multe lucruri cum tre-
buie, au fãcut o droaie de greºeli, au fost la început sãraci dar tineri, pe urmã
n-au mai fost sãraci dar anii deja se înmulþiserã, dar luat în ansamblu viaþa lor
a fost pânã la un moment dat normalã, cu suiºuri ºi coborâºuri inevitabile. 
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Viaþa e interesantã: la început nu exista rutinã, eºti tânãr, încerci sã faci
tot timpul lucruri noi, sã experimentezi cât poþi de mult pânã când vine o
vreme în care toate experimentele astea te obosesc ºi îþi gãseºti salvarea într-o
rutinã de zi cu zi, mergi la serviciu, vii acasã, mãnânci, dormi, ca pe urmã ruti-
na asta sã devinã aºa de plictisitoare, aºa de rutinã, încât îþi vine sã-þi iei lumea
în cap, începi sã vezi defecte ºi vinã la celalalt ºi de aici o grãmadã de necazuri
ºi nu de multe ori o viaþa în doi care începe aºa de frumos se termina îngrozi-
tor de urât.

Anii au trecut, au devenit decenii, e greu sã fii fericit când tensiunea în
jurul tãu e permanentã, când aproape toatã energia ta ºi a celuililat e negativã,
când copilul nu mai e un catalizator al pãcii fiindcã nu mai are nevoie de tine,
când raþiunea e împinsã într-un colþiºor, când discuþiile sunt mai întotdeauna
certuri, când eºti doar la un pas ca celalalt, care þi-a fost o datã cel mai drag
acum sa-þi devina cel mai mare duºman. E greu sã gãseºti o cale de scãpare.

Într-o zi, ca ºi când ar fi spus cã se duce la piaþã, ea îl anunþã scurt:
— De mâine mã mut.
Afirmaþia a cãzut pe cât de neaºteptatã pe atât de curioasã. De ce?

Rãspunsul e însã destul de simplu. Cândva, fiecare se gândeºte cã are o sin-
gurã viaþã ºi cã fiecare are dreptul la fericire, egoist sau nu. Încercarea de feri-
cire era un oarecare coleg, cam de aceeaºi vârsta, un tip simpatic, extrovertit,
galant ºi aºa mai departe care promitea a fi o schimbare de o suta opt zeci de
grade faþã de viaþa anostã de pânã acum.

Au trecut câteva luni de singurãtate. Rãmas singur, la început a încer-
cat din rãsputeri sã înþeleagã ce se întâmplase, unde greºise aºa de tare de s-a
întâmplat ce s-a întâmplat. Pe urmã a renunþat ºi s-a resemnat, încercând sã
rãzbatã cât de cât prin greutatea singurãtãþii, încercând sã-ºi gãseascã pre-
ocupãri care sã-i abatã gândurile, sã îngrijeascã gradina cu flori ca ºi când ar
fi a amândurora. Singurul contact era cu vecinii, redus la un "bunã dimineaþa,
ce faci vecine?" sau câte o glumã cu copiii lor pe care îi mai plãtea din când
în când ca sã-i aducã câte ceva de la prãvãlie, nu cã n-ar fi putut merge singur,
dar aºa  avea o scuzã ca sã le poatã da câþiva lei ca rãsplatã cã mai auzea din
când în când câte un râset prin preajmã.

Când a venit primul Crãciun, singur, a fost greu. Bãiatul lui avea planuri
de concediu, aºa cã singur, nici mãcar nu ºi-a cumpãrat o crenguþã de brad
sau ºi-a gãtit ceva. Pur ºi simplu  s-a culcat ca în oricare altã zi, aºa a fãcut ºi de
Anul nou, atât cã l-a sunat pe fiul sãu sã-i ureze an nou fericit.

Câteodatã îl mai suna soþia sã mai vorbeascã de copilul lor sau câteo-
datã îi mai dãdea un sfat cum sã spele, cum sã calce, mãrunþiºuri, fãrã sã spunã
vreodatã dacã îi e bine sau nu sau sã-l întrebe pe el de asta. 
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Dupã vreun an s-a dus la o întrunire a celor fãrã partener, toþi peste o
anumitã vârstã. Aici a cunoscut o doamnã care i-a fost de la început simpat-
icã prin felul de a fi ºi de cum arãta. Era vãduvã, avea doi bãieþi ºi de la fiecare
câte un nepot. N-avea prea multe relaþii cu ei fiindcã erau, ca ºi fiul lui,
departe, nurorile n-o prea agreau, aºa ca îi lãsa în pace pe cât posibil. S-au întâl-
nit de câteva ori ºi s-au simþit bine, chiar foarte bine împreunã. El îi mai repara
câteodatã ce avea stricat prin casã, ea îi dãdea sfaturi de gospodãrie, câteodatã
îi gãtea ceva mai acãtãrii, deosebit de semipreparate sau conserve de fasole
cu cârnaþi. Uneori se plimbau ºi vorbeau de familiile lor, de amintiri, de câtevaori
a fost chiar tentat s-o ia de mânã, dar i s-a pãrut caraghios la vârsta lui sã se
poarte ca un adolescent ºi probabil ºi de fricã sã nu strice ceva. În orice caz,
inspirat n-a fost. Cândva doamna ºi-a gãsit un domn care o ducea la braþ prin
oraº fãrã sã-ºi facã probleme. I-a pãrut puþin rãu pentru faptul cã a pierdut o
societate plãcutã dar a recunoscut în sinea lui cã el, mai departe de o priete-
nie n-ar fi putut merge. 

Aproape se obiºnuise cu viaþa asta de cãlugãr. Casa arãta cât de cât bine,
deja trecuse de faza cu ouã paparã tot din douã în douã zile, gradina arata
splendid.

Într-o zi de august, cineva a sunat la uºã. Întâi nici n-a reacþionat, de
atâta vreme nu mai auzise soneria. Când a deschis, în uºa stãtea soþia lui. O
lungã clipã au stat amândoi în nemiºcare, ca douã stane de piatrã dupã care
ea a întrebat încet:

— Pot sã intru?
— E casa ta.?i se dãdu la o parte s-o lase sã intre.
— Aº vrea sã mã întorc acasã dacã ai putea sã fii de acord.
— E casa ta. Repetã el rãspunsul, fãrã sã întrebe nimic, fãrã sã adauge

nimic la asta.
Colegul n-a fost ce a visat. La început a fost plãcut, ca în tinereþe, dar

când lucrurile au trebuit sã meargã mai adânc sub suprafaþã, când a fost
nevoie în mod real de ajutor, totul s-a dovedit a fi o farsã.

A ajuta-o sã care lucrurile în casã, a golit dulapul din dormitorul lor ºi
s-a mutat în camera de oaspeþi.

Au trecut luni de zile de parcã nu s-ar fi întâmplat nimic. El în camera
de oaspeþi ºi rar în bucãtãrie, cât se poate de des plecat de acasã sau îºi fãcea
de lucru prin gradinã. Când mergea la cumpãrãturi, mergeau împreunã, o
ajuta sã-ºi care lucrurile în casã dar când ea îi lãsa ceva de mâncare, atunci
când  gãtea ceva deosebit, o gãsea neatinsã.

Într-o noapte, îl auzi tuºind îngrozitor. Intrã cu precauþie în camera lui
ºi simþi mirosul de boalã, de febrã, de transpiraþie. Îi aduse un ceai ºi niºte
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medicamente, nu le-a refuzat. S-a învârtit toatã noaptea cu ureche la uºã. Asta
a durat vreo câteva zile, pe urmã i-a fost mai bine. Dupã asta, i-a spus doar un
singur cuvânt:

— Mulþumesc ! ºi viaþa a continuat mai departe.
Într-o noapte s-a strecurat în patul lui. S-a trezit cu conºtiinþa mirosului

ºi cãldurii corpului ei. S-a lipit de spatele lui ºi i-a pus mâna pe umãr. S-a fãcut
cã doarme cu toate cã ºtia ca ea ºtie cã nu. A simþit cum i se suie un nod în
piept dar nu s-a miºcat.  A stat cam o jumãtate de orã dupã care a ieºit ºi a
închis uºa încet aºa cum o ºi deschisese. A rãmas singur în întuneric, perina
era udã, lacrimile îi ºiroiau în tãcere. 

Altã datã stãteau la masa din gradinã ºi a vrut sã-i atingã mâna. ªi-a retras-o
încet, parcã pe nesimþite ºi s-a dus sã smulgã o buruianã, dupã care a dispãrut
în camera lui.

A trecut un an ºi a venit iarãºi vara. Într-o searã, stãteau amândoi tãcuþi
ca de obicei la masa din gradinã, sub mirosul greu al florilor.

— Doreºti un pahar de vin? o întrebã el cu voce scãzutã, abia auzitã.
— Da, te rog !
Încet, se duse întâi la bufet ºi scoase douã pahare ºi le ºterse cu grijã,

apoi destupã o sticlã de vin alb din cãmarã. Le aºezã cu grijã pe toate pe masa
de pe terasã ºi turnã în pahare. Într-unul mai mult, pentru ea, în celalalt mai
puþin. Se aºezã încet ºi istovit pe scaun cu privirea spre gradinã.

— Ai aranjat minunat gradina.
— Aºa cum ai fi aranjat-o ºi tu, cred, spuse el fãrã sã mai adauge ceva. 
Nici unul nu mai scoase vreun cuvânt, priveau spre gradina plinã cu

flori colorate, aranjate într-o dezordine studiatã ºi sorbeau din când în când,
cu înghiþituri mici din vinul din pahar. Ea stãtea dreaptã, cu mâinile în poalã,
el, puþin cocoºat, cu mana stângã pe masã, cu dreapta pe genunchi.

Trecu mult timp, seara se lãsa în noapte, o noapte plinã de liniºte ºi
întrebãri.

La un moment dat, ea îºi întinse mâna ºi, încet, cu sfialã, o acoperi pe a
lui, mânã  mare, cu piele uscatã de ani. Un moment nu se întâmplã nimic,
apoi mâna lui se întoarse cu palma în sus, încet ºi precaut, apucã degetele
bãtrâne ºi mici în ale lui ºi le strânse uºor. 

— Hai sã mergem, e târziu! - spuse el ºi, fãrã sã-i lase mâna din mâna lui,
se sculã de pe scaun. Încet, se sculã ºi ea, ocoli masa ºi alãturi, þinându-se de
mânã, intrarã în casã. În uºa dormitorului, se oprirã ºi, dupã o clipã de ezitare,
intrarã împreuna în dormitorul lor de veacuri ºi închiserã uºa în urma lor.
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Chillida sculptorul scrie într-un poem –
marea vine ºi vine întruna, ce vrea sã spunã?

Dorind sã afle un rãspuns, pune la mar-
ginea mãrii o sculpturã numitã Piaptãnul vîn-
tului, niºte cleºti enormi gata sã prindã rostirea
mãrii.

Într-un film fãcut la moartea unui mare
maestru ikebana, o tînãrã femeie zice – eu cred
cã marea vrea sã spunã ceva. Ca sã afle, se duce
ºi se îneacã. Dar cu Mediterana e altceva. Ea întreabã, întreabã ºi spune. Se
iveºte Afrodita.

Mã pregãtesc sã plec la Gibraltar, dar nu ce voi lua în rucsac e grija
mea, ci neliniºtea unor rãspunsuri pe care trebuie sã le dau valurilor care
vin ºi tot vin. Un nebun.

23 Aprilie 2008
Am pus la aburi niºte cartofi, cu douã ramuri de rosmarin. Cu mãrar

sãlbatic ºi puþin ulei de mãsline am prînzul pe ziua de azi.

Mai e posibilã azi întrebarea – Cînd ai citit ultima oarã Ghilgamesh,
sau Dante?

Carnete ºi caiete (2007 - 2008)

Dan Arsenie

Fragmente care se pierdeau,
dar au fost întoarse din drum*

(VI)

* Cu puþin timp înainte de a trece la cele nelumeºti, Luca PIÞU ne-a încredinþat pe calea
poºtei electronice aceste CARNETE ªI CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, precizând
cã putem sã le publicãm în “Familia” ºi cã autorul lor însuºi i le-a dãruit, lãsându-i libertatea
sã procedeze cu ele cum va gãsi de cuviinþã. Continuãm în acest numãr scoaterea lor la
lumina tiparului. (Ioan Moldovan)



De ani de zile doream sã citesc In der Sonne de Walter Benjamin.
Chose faite. Dar e atît de enigmatic, încît sigur cã acolo se ascunde o enig-
mã a fiinþei mele.

Existã un consum zilnic de locuri comune. În jerpelirea lor cotinuu
cotidianã (poate cã ºi în somn punem în scenã uneori cliºee), devin inuza-
bile, dar perene.

Din cãlãtorie mi-am fãcut sãlaº. Cãlãtoria e domiciliul meu. Basho

Niciodatã dimineþile mele nu vor mai fi cedate cuiva, nici vreunei
instituþii, þãri, societãþi sau comunitãþi. Dimineaþa va fi a dimineþii, a celei
pregãtite de noaptea în care nimeni nu va ºti mai mult decît atît – cã ea
pregãteºte în pîntecul ei ceea ce nu este nici noapte, nici zi.

Visez uneori fraze – M.C. e singura floare de colþ din România. Asta
e din noaptea trecutã. Dacã ar fi fost dupã mine diurnul aº spune cã de fapt
floarea de colþ e I.M. Un alt eu însumi a decis în timpul somnului.

Quand il (Rimbaud) était à Roche en cet été sur son lit de douleur
souffrant horriblement, sa soeur lui dit: "Pourquoi ne continues-tu pas à
écrire? on dit pourtant qu'autrefois tu a fait de très belles choses." Il répon-
dit: " Je le sais bien, mais je ne pouvait pas continuer, je serais devenu fou."
Puis après un moment de silence: "Et puis c'était mal". Et cela d'un air si
triste. Claudel, Journal.

Totul e perfect credibil, dar se poate spune aºa ceva cuiva care zace
pe patul de moarte?

Oameni ºi semioameni. Ultimii se numesc azi cîini.

Neîncetatul  Frère Jacques, Frère Jacques al maºinilor. Malcolm
Lowry.

Epoche - cum se face cã acest gest fenomenologic e perceput ºi
acceptat rapid de învãþaþii asiatici? A vedea lucrurile pentru prima oarã,
chiar dacã le-ai mai vãzut de nenumãrate ori – un copac, o scrumierã etc.

Copacul doarme sau e vorba de o altã temporalitate.

Cînd o pisicã te priveºte

Carnete ºi caiete (VI)
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L'ocre est la terre maternante.
L'ocre havanne, l'ocre jaune, l'ocre brulée, sienne, calciné, ombre cal-

cinée.
L'ocre est suffle de vie, respiration.
Gourhan – primele forme sunt falusul, vulva, capul de bizon ºi de cal.

akanthodes, ienupãr

the area of wondrous visions is an area of ecstasy, and is surrounded
by the fence of silence - Ioan de Dalyatha.

minunata definiþie a apokatastazei - everything becomes One thing.
Ioan de Dalyatha

stãri mistice: musamarat – vorbele dintre îndrãgostiþi în timpul
nopþii.

We must uncenter our minds from ourselves
We must unhumanize our views a little.

Heideggerograme
noetigende Not – compelling distress
Scheu - awe (minus reverentiality).
Ultimul zeu trece ºi decide un alt început al istoriei occidentale.

Quand toutes les utopies sont tombées feuille à feuille, arrachées par
la réalité, la science, le raisonnement, l'analyse, que fait le poète? Il se
recueille dans son coeur. Flaubert despre Rabelais.

Anaximandros – e arche e ex arches – sau început, sau dintru
început.

Sloterdijk, neprofund ºi nesuperficial, un supermarket de idei, de
subidei, în care intri cu cu gînd îngrijorat cã-þi faci penultimele sau ultimele
cumpãrãturi înainte de apusul, poate sfîrºitul, lumii. Cine-l citeºte pe
Sloterdijk e la modã. ªi eu sînt din cînd la modã, primãvara sau toamna. E
interesant, dar cu o uitare a etimonului inter-esse.

Gelassenheit – o stare de non-control al stãrilor ºi, totodatã, o imposi-
bilitate de partea lor de a ne invada.
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Toru Takemitsu - fiecare sunet pare cã stã în sine cãlãtorind în tãcere.
Cînd spune cã un sunet  poate fi primit în fiinþa ta fãrã ajutorul altor sunete,
oare ce fenomenologie îl va lua ca ivire de la sine din tãcere?

Trebuie sã mã duc la templul de arbori ºi pietre, o poianã în spatele
casei care mi-a spus odatã ceva. Rumegãtore au trecut pe acolo ºi trebuie
sã curãþ. 

Mã simt ca trandafirul lui Silesius.

Pînã la urmã voi tãia cireºii care s-au uscat. Viziunea unui copac
uscat, în picioare, e de un curaj cosmic nebun, deloc trist. Dar ei sînt sur-
ghiuniþi aici, nu-i þara lor. Plantaþi de om ºi jefuiþi de om, mutilaþi pe înãlþi-
me ca sã-ºi dea roada pe crengile inferioare, la îndemînã, sfîrºesc prin a se
usca. Pe îndelete scoarþa neagrã-argintie li se despicã vertical, se jupuiesc, ºi
rãmîn ca niºte martori cu zdrenþele în mîini.

N-am întîlniri cu oamenii, dar ascult tot ce se petrece în preajmã ºi
noaptea pînã la orizont. Ba chiar am ureche cãtre subpãmînt pe unde trece
un izvor. Pot sã se scurgã sãptãmînile fãrã sã vãd pe cineva. Iar cînd trece
vreunul nu-i semn bun. Nici o epifanie cu oameni de cînd sînt aici.

Ploaia, memoria. Nu-mi aduc aminte ce formã avea ploaia în ziua
cutare, dar una din copilãrie a dat de perete fereastra cînd eram în clasa
întîi, a mãturat foile de pe catedrã, a ºiroit peste catalog ºi a scãldat învãþã-
torul nostru  care n-a avut timpul nici mãcar sã se ridice de pe scaun. Notele
s-au lãþit albastre în catalogul devenit sugativã ºi astfel  toatã clasa s-a prelins
din culturã în naturã.

kairos - comprimarea unei istorii într-un punct. Iniþierea altei istorii.
Surparea bruscã a celei anterioare. Limbajul irumperii eternitãþii în acum
mai este oare unul potrivit? Dar nici limbajul acesta al meu nu face douã
parale. Pentru moment.

Singurãtatea pare sã fie un mãnunchi de nici/nici, nici asta nici aia,
cînd de fapt este un da oceanic.

Ce este torsul pisicii?
Zîmbiþi, vã rog!
Este un da adresat sieºi, dar ºi þie ºi o stare de mulþumire, toate merg

bine.
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Hermogenes e urban, s-a rupt de fire cu tot cu limbaj, e un civilizat,
Cratylos vine de la þarã, cum se vor fi înþeles? Au început sã dialogheze ºi
dureazã pînã azi.

Un vis. Sînt la cafeneaua unde începe podul peste Sena Pont Marie,
aºezat la o masã pe trotuar, stau ºi privesc, cuprins de o fericire nemãr-
ginitã.

Poate cã în adînc cifrul e dat de cuvîntul Marie, numele mamei mele,
ºi nu numai.

kairos - cînd sunã ceasul pentru.

epoche - suspendarea inerþiei, a lui deja-vu; acelaºi lucru cu ce spu-
nea Jakob Boehme: a sta în faþa acestei lumi ca viþelul la poarta nouã.

Iunie

Printre chiparoºi luna rãritã ºi nerotundã. Nici nu mai poate fi nu-
mitã lunã.

Trec pe lîngã locul numit El Torreon. Mai apoi îl sun pe unul dintre
proprietari sã-i spun cã au cosit prea tîrziu iarba, cã au lãsat-o fãrã s-o adune,
cã a început anotimpul sec ºi riscant, cã n-au adunat cioburile de sticlã (ce
se prefac în lupe), cã-i pãcat sã ardã oaza aia etc. Ca rãspuns, am avut parte
de nervi, refuz de a accepta posibilitatea unui incendiu de varã, cã oricum
aºa se face aici (ceea ce-i adevãrat)... aqui, nosotros.... În fine, eu le spuneam
cu îngrijorare.

Stau ºi mã gîndesc de unde le vine reacþia. Din stratul magic al
creierului lor. Ca nu cumva cuvîntul incendiu din vorbirea mea sã iasã sã
aprindã cîmpul.

Ultimele mofturi înflorite ale primãverii. Noaptea se strînge ca un
pumn deasupra casei. Stau ºi citesc sub lampa coborîtã din Georges de la
Tour, roºieticã spre margini, albã spre miez.

Mirosul acru al cenuºii din iarna trecutã mai stãruie în vatrã.

Sînt împotriva inefabilului înfierbîntat, exaltat, împotriva non-ver-
balului strãbãtut de nouri emoþionali sau ideologici.



Nu mã vãd citind murind. Nu mã vãd murind citind.

Moartea ca o mãnuºã întoarsã.

Pisica vine, mãnîncã, o vãd apoi pe gard. Aerul e rece, casa e caldã.
Trebuie sã stropesc agavele. Voi uita sau nu?
Privesc striurile de pe perete.
Îmi fac un ceai de izmã.
Ovãzul nebun sub vînt, îi fac o fotografie.
Ovãz sãlbatec peste tot. Sub soare e alb-auriu, slav.
Desculþ pe cãrare.
Ud cele patru agave enorme din stînga porþii ºi apoi yuca din dreapta

ei.
Desculþ îmi dau seama cã a cãzut roua.

Fenomenologia e o disciplinã de dimineaþã. O disciplinã nedisci-
plinatã.

Dacã începi descrierea unei singularitãþi - acest smochin îmbrãþiºat
cu un altul - nu ma termini.

Caut un loc unde sã pun o bancã, de fapt o bîrnã bine rindeluitã.
Sub ilex?
Sub mãslin?
Sub mãr?

Carnete ºi caiete (VI)
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Poet, prozator, memorialist, dramaturg, Liviu Ioan Stoiciu (LIS, cum
semneazã dedicaþiile pe cãrþile sale) vine cu o nouã carte de poezie, Nous.
Titlul pare uºor derutant, cu posibile variante de interpretare/receptare,
dar în ajutorul cititorului sare prompt autorul care, intuind sau anticipând
dilema, citeazã semnificaþia cuvântului pe pagina de gardã, unde aflãm cã
este de origine greacã ºi înseamnã spirit, raþiune, minte, inteligenþã. (Pe
copertã nu apare accentul pe vocala o, aºa cum apare în scurta notã
explicativã). La sfârºitul lecturii, nu uºoare, numai cititorul avizat de poezie
bunã poate constata cã este o carte care îmbinã sentimentul cu inteligenþa,
raþiunea cu materia, într-un melanj original, relevând încã o datã talentul de
necontestat al autorului.

Când urcând „culmile disperãrii” cu încrâncenarea insului damnat,
când coborând în hãurile alienãrii, cu devoþiunea rãtãcitului condamnat
(la viaþã, bineînþeles, dupã atâtea eºecuri suicidale), Stoiciu îºi exorcizeazã
stãrile/trãirile de cele mai multe ori meditativ, reflexiv, îngândurat, alteori
execrat de miºcãrile de insectã ale celor care vieþuiesc în zoologia imagi-
narã a imediatei lui realitãþi, percepute, aceasta, ca o lume gregarã, insidioa-
sã, malonestã, gata oricând a agresa individul ori a genera metamorfoza
acestuia într-un gregor samsa postmodern, cu acceptul acelei instanþe
supreme care abia dacã tolereazã senzaþia, refuzã percepþia, suportã
entropia ºi eludeazã melancolia. Poetul nu pare, ci chiar este un peregrin
însingurat („Am/ rãmas atât de singur, cã mi-e continuu/ greaþã!”, p. 60),
acceptat homeopatic de o mundanitate pretatã la haos ºi compromis,
refuzat concomitent de universul distopic, vituperat în imprecaþii, fiind el
un revoltat perpetuu (undeva recunoaºte cã e „Rãzvrãtit împotriva
autoritãþii”), ca ea, fronda, sã devinã un laitmotiv al întregii sale
biografii/opere, înãlþate pânã la borna nesupunerii totale ºi translatã dincolo
de pragul arderii integrale. Sau, mai bine spus, a arderii de tot ºi de unul sin-

Carnete critice

Nicolae Coande

Poezia ca inadaptare ºi ascezã
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gur, deºi undeva admite, parte pentru a ne contra-
zice, parte pentru a ne deruta, faptul cã „i-a dispã-
rut spiritul de frondã”.

Spectacolul lumii de dincoace de moarte ºi
festinul amãgitor al lumii de dincolo de viaþã este
cel al unui neadaptat veritabil ºi ascet incurabil,
dispus a demistifica cunoscuta aserþiune ciorania-
nã „Nimicul nu dovedeºte cã suntem mai mult
decât nimic”, autorul fiind un atent observator al
vidului din preajmã. Împãiat artist cu acel Nous,
izbãvitor, dar celebrat cu parcimonia, uneori de-
monia, celui care conºtientizeazã faptul cã nu pu-
tem cãdea nici în timp, dar nici din timp: „Urcuº
pe o cãrare mãturatã de sufletele celor duºi,/
apoi coborâº prin zãpada pânã/ la piept, prin
care înoþi înnebunit – însoþit de la început/ pânã
la sfârºit de câinele speranþei, roºcat,/ cu bot de
vulpe, cã/ pânã la urmã vei reuºi. Cãþãrat pânã
în vârf,/ pregãtit de acum sã depui mãrturie./
Urcat ºi coborât din patul de moarte (....)”.

Pentru martorul Stoiciu, dreptul de a
spune Nu este infailibil, ºi nu eligibil, rostit/strigat
asemenea unui verdict de pe vârful baricadei ridi-
cate din „nervii rãzboinici” (pg. 80), pentru a fi
mai aproape de cerul mântuitor ºi de zeul protec-
tor, sau poate de acel Nous nebulos ºi inefabil,
râvnit, ca de eroii camilpetrescieni autoflagelîn-
du-se pânã la scrum de dragul unei idei, al unui
concept. Un poet gata sã sacrifice totul pentru o
iluzie mesianicã, o redempþiune purificatoare, un
poem grandios, un gest inflexibil, ori un cuvânt a
cãrui forþã pasionalã poate demola o Lume, ca pe
ruinele ei sã se înalþe un Imperiu, cu forþa ºi
ardoarea aceluia pentru care supravieþuirea cons-
tituie o existenþã solitarã ºi solidarã cu sine însuºi
(„Bolnav de neputinþã/ cãlcând pe moliciunea
sufletului”, p. 49); o existenþã marcatã, dar mai
ales fracturatã, de întâmplãri cotidiene disipate
prin cotloanele memoriei, încãrcate de semnifi-
caþii decodate de actantul vigilent la tumultul

Liviu Ioan Stoiciu,
Nous,

Editura Limes, 2015
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viesparului de la care se recuzã fãrã menajamente, scanând exact toposul
inspirator, în mare parte de locaþie bucureºteanã: Dealul Mitropoliei,
Palatul Cotroceni, Muzeul de Istorie, Observatorul Astronomic, ziarul Co-
tidianul, intrarea în metrou, etc. 

Poetul, cu o mânã (care scrie) construieºte, cu una (care re-scrie)
deconstruieºte, dintr-un capãt al lunetei vede ceea ce vrea, din celãlalt ceea
ce omul fãrã însuºirirefuzã, sondându-ºi/cartografiindu-ºi biografia la mo-
dul chirurgical, alteori îndepãrtându-se cât poate de ea, (re)negând-o sau
asumând-o anamnezic la rece, amãnunt cu amãnunt, oferind-o de
bunãvoie bisturiului devorator ºi retinei aflate mereu în stare de pândã.

„Cochetând” persuasiv cu moartea atât în poezie cât ºi în viaþã,
asemenea unui prestidigitator sedus de lama ascuþitã a unui cuþit însetat de
sânge, poetul îºi iubeºte aproapele de la distanþa cu care îºi evalueazã
rateurile ºi îºi analizeazã eºecurile („De departe,/ totul pare a fi în regulã.
De aproape, însã, e un dezastru”, pg. 62), pãstrând o falie puþin transparentã
între persoana sa ºi un eventual intrus care ar cuteza sã-i cotrobãie un-
gherele nebuloase ºi sã-i modifice reperele existenþiale, dar, paradoxal, pã-
rând a duce mereu lipsa unui partener de dialog, cu care sã se confrunte ºi
sã se înfrunte: „La început pãrea mai îndrãzneþ, azi nu mai poate fi suferit,/
nici rãbdat, nemaifiind pregãtit pentru/ orice lucru bun, nici pentru a-l
primi, nici pentru a-l dãrui./ Din contrã. Îºi ceartã ochii, cã de ce vãd ce
vãd./ Îºi ceartã urechile, cã de ce aud ce aud./ De ce? Deoarece a rãstur-
nat totul pe dos ºi s-a scufundat în/ el însuºi, de unde iese necunoscându-ºi/
adâncimile, tot pierdut, tot ignorant- dupã o viaþã. „Care/ sunt cele rele ºi
care cele indiferente?”.

În grupajul JURNAL NOUS (volumul  mai cuprinde încã douã: O
MERS CÂND DINCOACE, CÂND DINCOLO, primul, ºi FIECARE LUCRU
ARE RÂNDUIALA SA, ultimul), scris la persoana a III-a singular, timpul
trãirii pare suspendat între notaþia constatatoare ºi imaginaþia revelatoare,
autorul metamorfozându-se într-un veritabil diarist al unor zile ºi luni dintr-un
an/deceniu/secol incert, aparent inert, urmãrite fiind avatarurile subiectu-
lui liric în toatã grandoarea ºi nimicnicia sa, gestica ºi metafizica sa, tot
atâtea ipostaze ºi metastaze ale unei spovedanii pe cât de lucide pe atât de
acide, nemiloase chiar, biografia unui învins care, uneori, pozeazã în
învingãtor sau se erijeazã într-o persona aureolatã de importanþa anonima-
tului ºi învãluitã hamletian de mantia renunþãrii: „ªtiu cã nu/ mai e nevoie
sã ajung nicãieri, cã nu mai am nimic,/ important de spus” (pg. 60). Aici,
introspecþia singurãtãþii ºi (i)luminarea singularitãþii, douã trãsãturi defini-
torii ale lui Stoiciu, reinventeazã un decor auster ºi developeazã un back-
ground plin de mister, al cãrui singur locuitor pare a fi doar el împreunã
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cu fantasmele sale, hermeneutul ºi personajele sale, unele închipuite, altele
nu, deopotrivã protagonist ºi martor, fiinþã ºi umbrã ale unor miºcãri
browniene interioare ºi labirintice stãri aiuritoare.

Solilocvialã („ªtiu cã nu/ mai e nevoie sã ajung nicãieri, cã nu mai
am nimic/ important de spus”), confesivã („înconjurat de aluviuni: plã-
cerea, mânia, mâhnirea,/ bucuria se amestecã, înoatã”), onticã („Mã con-
sum în singurãtate prea încet, totuºi, ar fi/ trebuit sã dispar pânã acum”),
interogativã („A ratat inclusiv sinuciderea. Ce/ n-a ratat?”), poezia  mãr-
turiseºte infernul personal, frecvent acuzatoare, departajând cu inteligenþã
foºgãiala de liniºte, târârea de zbor, bucuria de suferinþã, detaliul de nuanþã,
viaþa de moarte.

Ceea ce atinge poetul se purificã ºi ceea ce se purificã dobândeºte
nobleþea poeziei, Stoiciu având ostentaþia celui care ºtie cã poezia ºi numai
poezia (uneori mascatã în anti-poezie) îl poate salva, nu de la Judecata de
Apoi, ci de la o eventualã Judecatã de Acum, deºi pare a accepta în ultima
clipã o soluþie ce nu-i stã în putere: „ Cum o da Dumnezeu”.
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Unul dintre capii disidenþei româneºti, impenitentul Paul Goma,
aniversându-ºi de curând cele opt decenii de viaþã, îºi conservã se pare încã
acest gust amar al fericirii în nefericire. Ceea ce m-a pus în contact acut cu
tribulaþiile vieþii ºi activitãþii lui revoluþionare ºi literare este cartea-docu-
ment „Destinul unui disident: PAUL GOMA” (Editura Eikon, Bucureºti,
2014, Ediþia a doua, revãzutã ºi adãugitã), a inegalabilei jurnaliste ºi scrii-
toare, Mariana ªipoº. 

Autoarea robace ºi temerarã exploreazã cvasi inchizitorial „Þara lui
Goma” (titlul cronicii lui Bedros Horasangian, în loc de Postfaþã), contu-
rând „un destin reconstituit din dosarele Securitãþii” (dupã constatarea lui
Bogdan Creþu, în cea de-a doua cronicã din Postfaþã).

În „Argument”, Mariana ªipoº însãºi relateazã modul în care a cons-
truit aceastã carte prin convorbiri îndelungi, prin întrebãri directe ºi inco-
mode adresate scriitorului la domiciliul parizian al acestuia, înregistrate
pentru televiziune sau pentru presa scrisã; prin discuþii cu scriitorii care l-
au cunoscut, ºi mai ales prin munca istovitoare în arhivele Securitãþii. Îºi
pune în aplicare un proiect mai vechi pe aceastã temã, în 2005, când a pro-
pus postului TVR Cultural douã emisiuni din ciclul Honoris Causa dedi-
cate scriitorului refugiat politic la Paris. 

A gândit sã realizeze ºi a reuºit „Nu o monografie în genul cãrþilor
didactice, rigide, consacrate scriitorilor clasicizaþi, pe care ni le impunea
bibliografia ºcolarã, ci o carte accesibilã tuturor, cu un minim de infor-
maþie despre Paul Goma, parte (importantã) din istoria noastrã recentã ºi
scriitor despre care au fost puse în circulaþie atâtea dezinformãri ºi misti-
ficãri ale Securitãþii, într-un mod atît de diabolic ºi de pervers, încât persistã
ºi astãzi.” Autoarea ne readuce în memorie, printre altele, cum în plinã de-
mocraþie româneascã, în 2005, la OTV, fostul torþionar al lui Goma, genera-
lul de Securitate Pleºiþã, îl insultã ºi îl calomniazã în direct, fãrã vreo urmã
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de cãinþã. Sunt inserate în carte numeroasele ati-
tudini de repudiere a calomniilor lui Pleºiþã ºi de
stupefacþie a unui numãr mare de scriitori la
adresa întâmplãrii acestui fapt reprobabil într-o
þarã consideratã liberã de comunism. Pleºiþã îl
ameninþase încã dupã exilare, spunându-i cã
mâna Securitãþii e lungã. Se pare cã starea de pro-
scris a lui Paul Goma s-a perpetuat pânã astãzi, is-
toriile literare româneºti l-au ignorat, unele voci
critice reproºându-i excesul de biografism în ro-
manele sale.

Poate ºi în acest sens, se întreabã retoric
Mariana ªipoº dacã „Mai avem nevoie de Paul
Goma?” (titlul unuia din capitolele de început),
susþinutã fiind de aserþiunile aprobative ale unor
mari oameni de culturã ºi de litere ai þãrii, printre
care, pe primul plan îl pune pe Eugen Ionescu,
întâiul care a vorbit în Franþa despre Paul Goma
dupã exilul acestuia, la publicarea romanului
Ostinato, fãcându-l cunoscut, afirmând, alãturi de
Miron Radu Paraschivescu, cã e un Soljeniþîn al
românilor ºi devenindu-i apoi cel mai apropiat
de sufletul scriitorului desþãrat. „Cine este acest
Paul Goma? (se întreba ºi-ºi rãspundea Eugen Io-
nescu, în 1979.) Nu e nici un istoric, nici sociolog,
nici om politic, ci pur ºi simplu un scriitor, acest
animal care povesteºte ceea ce ºtie (...) Dacã
Goma nu a murit în închisoare, este poate, în
primul rând, datoritã intervenþiilor scriitorilor
din Vest, americani, englezi, francezi, germani,
care l-au susþinut de la distanþã, au manifestat pen-
tru el. (...) Dacã Paul Goma se aflã în acest mo-
ment în Franþa, faptul acesta se datoreazã opiniei
publice internaþionale”. 

Aceste afirmaþii ale marelui scriitor român
din diaspora vin sã legitimeze într-un fel atitu-
dinea disidentului, de condamnare a laºitãþii inte-
lighenþiei româneºti, care nu i s-a alãturat în tenta-
tiva lui de a ataca regimul comunist din România
cu orice risc, cum a fãcut-o el, Paul Goma. Eugen

Mariana ªipoº,
Destinul unui disident:

Paul Goma,
Editura Eikon, Bucureºti,

2014
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Ionescu recunoaºte cu francheþe, în numele tuturor, cã „Nu avem adevãratul
curaj al lui Goma.” 

În 1977, anul retragerii cetãþeniei române, de exemplu, când se pu-
tea închega ºi în România o miºcare de opoziþie, el n-a gãsit pe nimeni sã
semneze scrisoarea de solidaritate adresatã lui Pavel Kohout, principalul
organizator al Chartei 77 din Cehoslovacia. Scrisoarea a fost datã pe post la
Europa liberã. Este cuprinsã  în Addenda cãrþii, alãturi de scrisorile cãtre
Ceauºescu ºi Iliescu, din 1977. De asemenea, niciun scriitor cunoscut n-a
semnat iniþial  Scrisoarea deschisã, pe care a redactat-o, adresatã partici-
panþilor la Conferinþa de la Belgrad, militanþi pentru drepturile omului. A
semnat-o el cu soþia ºi alþi 6 prieteni ºi doar o singurã scriitoare debutantã,
Luminiþa Coler, fostã colegã de grupã la facultate. Ulterior au mai semnat
doar doi scriitori: Ion Negoiþescu ºi Ion Vianu. A fost arestat din nou, dar
eliberat doar dupã o lunã ºi câteva zile, datoritã protestelor internaþionale.

Sunt cunoscute numeroasele  acte de curaj exemplar ale neînþelesu-
lui ºi chiar hulitului patriot ºi luptãtor anticomunist. Încã din liceu a cunos-
cut oprobiul ºi opresiunea sistemului, fiind exmatriculat pentru cã susþi-
nuse cauza unor persoane anchetate pentru atitudini anticomuniste.
Rigoarea legii totalitariste l-a „onorat” cu ani de închisoare încã din anul trei
de facultate. În 22 noiembrie 1956 a fost arestat pe holul facultãþii, fiind
acuzat de tentativã de organizare a unei manifestaþii ostile regimului ºi con-
damnat la 2 ani de închisoare, pânã în 1958, la Jilava ºi la Gherla, ca apoi sã
i se stabileascã domiciliul obligatoriu în satul Lãteºti din Bãrãgan, pânã în
1962. La 14 aprilie 1977, cu aportul colegilor scriitori, a fost exclus din
Uniunea Scriitorilor, al cãrei membru era din 1968. Impresionat de atitu-
dinea României faþã de invadarea Cehoslovaciei din 1968, s-a înscris în
PCR, dar a fost exclus în 1971, dupã apariþia romanului Ostinato în RFG, re-
fuzat în þarã.

În noiembrie 1977, retrãgându-i-se cetãþenia românã, s-a refugiat cu
familia în Franþa, unde ºi-a continuat activitatea literarã ºi chiar ºi pe cea de
disident, consecvent pânã la capãt cu spiritul lui de frondã contra nedrep-
tãþii. În 1980 a refuzat oferta de a primi cetãþenia francezã. Este foarte bine
surprinsã odiseea activitãþii de disident a lui Paul Goma, prin strãdania
asiduã a Marianei ªipoº, în aceastã lucrare prodigioasã, pentru care
prezentarea e neîncãpãtoare într-un articol, necesitând consultarea nein-
termediatã a cãrþii. Invitat dupã 1989 sã cearã redarea cetãþeniei române, a
refuzat, motivând cã nu el este cel care a cerut ridicarea ei.

Contestatarilor calitãþii sale de scriitor, în frunte cu Securitatea
românã, li se poate contrapune opera sa, apreciatã ºi tradusã, în mare parte,
în strãinãtate, operã care cuprinde peste 40 de volume scrise în limba ro-
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mânã, cuprinzând romane, jurnal, articole, dialoguri, scrisori traduse în
limbile francezã, germanã suedezã, olandezã, italianã. A debutat în revista
Luceafãrul, în 1966, cu povestirea Cum bate toba, iar editorial a debutat cu
volumul de prozã scurtã Camera de alãturi, în 1968. Toate volumele lui,
„ficþiile sale autobiografice”, dupã propria sa definire, au fost bine primite
în strãinãtate ºi în þarã: Ostinato (carte incendiarã a experienþelor lui
carcerale), publicatã mai întîi în Germania (1971) ºi  în Franþa, cu titlul La
cellule des libérales; în Olanda, Italia, România (1991); Uºa noastrã cea de
toate zilele (1972), Gherla (1976), În cerc (1977), Garda inversã (1979),
Culorile curcubeului '77 (1979), Patimile dupã Piteºti (1981), Bonifacia
(1986), Din Calidor (1987), Soldatul câinelui (1991) ºi celelalte, publicate
dupã 1989 ºi în þarã. 

O bunã parte a susþinãtorilor lui crede cã e regretabil faptul cã  ma-
joritatea criticilor români l-au ignorat ºi îl ignorã pe Paul Goma scriitorul.
Se crede justificat cã o disociere ar trebui fãcutã între romanele ºi Jurnalul
lui, în care disidentul justiþiar îi incrimineazã pe marii sciitori români. Acest
lucru îl face Ion Simuþ în singurul curs universitar care conþine un capitol
special Paul Goma: „Adevãrul este cã ar fi ºi greu de disociat între biografie
ºi operã în cazul lui Goma; pe deasupra, în focul discuþiilor, nimãnui nu-i
arde de disocieri. Întreprinderea nu ar fi inutilã. Consider absolut necesarã
o delimitare între Jurnal (o colecþie de publicisticã perisabilã, plinã de cul-
pabilizãri nedrept exagerate) ºi restul operei (alcãtuitã de o diversitate de
romane distribuite derutant pe palierele unui ambitus al imaginaþiei epice
întins de la autobiografic la fictiv).”

O apreciere bine motivatã a operei disidentului o aflãm ºi în cuvin-
tele lui Mihai Cimpoi: „Marele merit al lui Paul Goma e acela de a exprima
adevãrul cu o autenticitate ce nu admite nici o notã de contrafãcut ºi cu o
ardoare eticã ce nu permite nesocotirea mãcar parþialã a lui.” Paul Goma
are ºi susþinerea strãinã, printre care ºi a scriitorului german Siegfried Lenz:
„Die Leute, die Paul Goma eine Verletzung der Spielregeln vorwerfen, soll-
ten doch endlich zur Kenntnis nehmen, daß er und seinesgleichen mehr
zum Ansehen und zur Beweiskraft von Literatur beigetragen haben als
viele Autoren des Halbdunkels und der Wohltemperiertheit.” („Aceºti
oameni, care l-au acuzat pe Paul Goma de o încãlcare a regulilor de joc, ar
trebui sã ia în cele din urmã act de faptul cã el ºi colegii lui au contribuit
mai mult pentru a vizualiza ºi valoarea probatorie a literaturii ca mulþi
autori ai întunericului, ca ºi conºtientizarea temperatã.”). (Traducerea
poate fi nesigurã, în parte.) Silivia Dumitrache stabileºte specificul roma-
nului Ostinato, despre care spune cã „este mult mai mult decât o carte
despre lipsa libertãþii în comunism, este o analizã a modului complex de



raportare la ideea de libertate, în orice condiþii ne-am afla, a dificultãþii
noastre de a ne asuma responsabilitatea libertãþii, povara acesteia devenind
uneori atât de apãsãtoare, încât libertatea ajunge «mai închisoare decât
închisoarea».” „Da, e adevãrat –   susþine ºi Dumitru Crudu – cã în romanele
lui Paul Goma este radiografiatã alienarea individului în timpul comunis-
mului, ca ºi acea cumplitã teroare a istoriei, dar de ce oare acest lucru nu ar
putea avea ºi o valoare esteticã? Criticii serioºi îi mai reproºeazã ºi faptul cã
prozele sale se nasc din viaþa trãitã de autor. Dar, dupã pãrerea noastrã, în
cazul prozei sale, biograficul nu poate fi un defect, ci e o calitate, mai ales
cã ceea ce a trãit Paul Goma depãºeºte fruntariile imaginaþiei literare.”

Se pare cã „ficþiile sale autobiografice” ºi mai ales verticalitatea carac-
terului sãu intransigent ºi aricios, neavând întotdeauna ºtiinþa temperãrii
atitudinii justiþiare, i-au jucat feste scriitorului. El însuºi îºi recunoaºte limi-
tele relaþionale susþinând, mai în glumã, mai în serios, cã a fost rãu, pe când
Soljeniþîn a fost bun ºi de aceea a fost reprimit cu empatie în patria sa. Oare
când putem totuºi atinge dimensiunea Goma, mã întreb, o datã cu Ni-
colae Coande, cu trimitere desigur  în special la dimensiunea eticã, dar nu
numai?
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Dupã patruzeci de ani de poezie trãitã ºi mãrturisitã, Gabriel Chifu,
poet ajuns la vârsta deplinei maturitãþi artistice, îºi recapituleazã, sau poate
îºi rememoreazã, traiectul liric relativ uniform, lipsit de falii prozodice ºi
ideatice majore, printr-o frumoasã antologie de autor, Papirus (poezii 1976
- 2015), Editura Paralela 45, 2016, în Colecþia Poeþi laureaþi ai Premiului
Naþional de Poezie„ Mihai Eminescu”. Volumul beneficiazã de o pertinentã
prefaþã a lui Dan Cristea, de o minuþioasã postfaþã a lui Rãzvan Voncu (inti-
tulatã Alchimie ºi dezmãrginire), ambii critici radiografiind cu inteligenþã
ºi panoramând cu finã receptare criticã acest veritabil panoptic poetic,
marca Gabriel Chifu. Aflãm din prezentarea bio-bibliograficã cã despre
poezia sa au scris cei mai mari importanþi critici ai momentului (Nicolae
Manolescu, Eugen Simion, Gheorghe Grigurcu, Alex ªtefãnescu, Dan C.
Mihãilescu, Ion Pop, Daniel Cristea-Enache, Gabriel Dimisianu etc.), dar ºi
unii dintre cei mai cunoscuþi ºi poeþi, buni ºi aplicaþi comentatori de
poezie (ªtefan Aug. Doinaº, Constanþa Buzea, Ioan Moldovan, Mircea
Bârsilã, Traian T. Coºovei, Vasile Dan, Viorel Mureºan etc.), ceea ce confirmã
durabil ºi indubitabil cartea de vizitã a lui Chifu, pe cât de preþioasã, pe atât
de variat receptatã ori astuþios interpretatã. Mai aflãm cã poetul a primit
numeroase ºi importante premii literare (chiar prima sa carte, Sãlaº în
inimã, a fost premiatã de Uniunea Scriitorilor din România, în anul 1976),
dar ºi de o scurtã notã editorialã care precizeazã faptul cã poeziile antolo-
gate sunt aºezate în ordine cronologicã, revãzute sau revizuite, ºi fac parte
din volume apãrute între anii 1976-2015, zece la numãr, excepþie fãcând, pe
bunã dreptate, cele douã antologii, Lacãtul de aur (2004) ºi O sutã de
poeme (2006).

În urma lecturii ºi, de ce nu, a descifrãrii acestui elevat papirus liric
autohton ce face trecerea aproape insesizabilã de la neomodernism la
postmodernism, se constatã cã ºtacheta axiologicã a rãmas mereu la
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înãlþime, menþinându-se spiritual la aceiaºi para-
metrii valorici, la aceleaºi tensiuni/intensitãþi ati-
tudinale, fãrã evoluþii spectaculoase ori involuþii
insidioase de la volumele mai vechi la cele mai noi
(contrazicându-l involuntar pe Rãzvan Voncu,
care observã cã poetul „evolueazã în timp, nu
doar tematic sau stilistic, ci ºi ca amplitudine liri-
cã”), ceea ce ne face sã credem cã poezia lui Ga-
briel Chifu nu a fãcut decât sã se fundamenteze în
timp ºi sã se consolideze în spaþiu (virtual, bineîn-
þeles), asemenea vinului de calitate, care, cu tre-
cerea anilor, capãtã buchet, culoare, parfum, tãrie.

Trãirile/stãrile þin de o serenitate auroralã
bine interiorizatã, de o indentitate moralã calm
structuratã, etalate cu ºarm ºi cu bun exerciþiu în
asumarea unui imaginar care absoarbe, precum
hârtia de turnesol, întâmplãri, imagini, obiecte,
oameni, cãci la Chifu evenimenþialul bate, nu de
puþine ori, senzorialul, deºi, la o lecturã mai aten-
tã, ele se armonizeazã ºi se etereazã, se înfruntã
pânã la obþinerea acelui aliaj final care este poe-
mul.

Autorul pare a (supra)vieþui într-o perpe-
tuã stare de imponderabilitate, aureolat de gravi-
tatea necesarã aceluia pentru care levitaþia este
pretext de analizã ºi sintezã a lumii de sub el („nu
mai aveam drum sub picioare, nici pãmânt”, pg.
274), dar ºi de deasupra lui („viaþã trãitã în cer”,
pg. 45), dar mai ales de sondare a propriului sine,
rãvãºit de anomaliile sau antinomiile arealului
existenþial, agresat de o realitate toxicã. 

În primele volume, poetul este mai solar,
deschis spre palpitul irepresibil al unei naturi
dezlãnþuite doar în microcosmosul lãuntric, cer-
cetat de un ochi sagace, dispus în a memora,
bunãoarã, înflorirea corcoduºilor, freamãtul alin-
tãtor al unui lan de grâu, florile târzii de octom-
brie, hãrmãlaia greierilor, foºnetul unei pãduri de
tei etc., mijlociri ale unei meditaþii silenþioase ori
ale unei dileme sentenþioase la tot atâtea întrebãri

Gabriel Chifu,
Papirus,
Editura Paralela 45, 2016
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revelate din uimiri, regrete, amintiri, mistere, ale cãror rãspunsuri sunt mai
mult sugerate decât numite, de cele mai multe ori la finalul fiecãrui poem,
asemenea unor sentinþe apoftegmatice pronunþate în prezenþa unor mar-
tori imaginari.

În volumele mai recente, tribulaþiile existenþiale sunt ºi mai pro-
funde (la sfârºitul lecturii am avut senzaþia cã aceastã carte este ºi un consis-
tent jurnal livresc, ºi nu numai, al anilor 1976-2015, din moment ce autorul
deconspirã destule amãnunte din biografia sa), sondeazã atent ºi inteligent
tocmai acele filoane („fagurii din adânc”, cum recunoaºte într-un poem)
care prin încãrcãtura lor fizicã ºi metafizicã lumineazã o viaþã expandatã
din hãurile tulburi ale unui eu plurivalent, fracturat de angoasã, bulversat
de disperare ºi exasperare, veritabilã hipertrofiere a urâtului ºi absurdului,
anomaliei ºi rãului, mai rar a bucuriei ºi a candorii.

De la etajul 5 al blocului în care vieþuieºte, poetul panorameazã „pâ-
nã în creierele noastre”, un Bucureºti încremenit în proiectul haotic al re-
gimului ceauºist (în parte asemãnãtor cu viziunea lui Cãrtãrescu, din
Orbitor), paralel cu inutilitatea/zãdãrnicia actului poetic, pe cât de inutil,
pe atât de futil: „acum locuiesc într-un bloc nou, la etajul 5/ de la fereas-
trã/ vãd scheletele celorlalte clãdiri, rãmase neterminate,/ vãd casele
mahalalei, o, mahalaua/ s-a întins peste tot,/ pânã în centru ºi pânã în
creierele noastre,/ iar mai încolo, vãd turla unei biserici,/ PiaþaObor ºi,
departe, Intercontinentalul./ privesc pe fereastrã, din hornurile cãs-
cioarelor/ fumul tãcut se ridicã pe cerul zãvorât de februarie./  mã întreb
ce înseamnã/ sã mai scrii poezie astãzi, cãci, da,/ încã suntem câþiva pe
aici  care aºa/ ne ducem anii scrijelind strofe-/ peºti pe uscat, cãmile sub
ape,/ rãdãcini rãmase în aer,/ inºi anapoda/ care n-au niciun înþeles fãrã
versuri,/ prin venele cãrora nu curge sânge-sânge,/ ci eternul ameþitor al
cuvintelor.”.

Cãutarea edenului nãzuit este una lucidã, labirinticã, sincopatã, nu
de puþine ori iluzorie, rãtãcirea prin diverse ºi exotice locuri bine precizate
(Calafat, Roºiori, Craiova, Bucureºti, Dubrovnik etc.); ba într-o noapte
ceþoasã, poetul are o viziune sumbrã chiar aici, la Oradea, este una iniþiati-
cã, în care autoreferenþialitatea depãºeºte passe-partoul imagistic, revãrsatã
nãvalnic, câteodatã stihial, peste anxietatea din preajmã sau din interior,
sintetizatã ºi evaluatã cu iluminarea aceluia care îºi conºtientizeazã cerebral
vedeniile, pãrând a-ºi rata mereu bucuria de a trãi ºi ºansa de a fi fericit, cãci
o mânã monstruoasã ºi misterioasã (poate mâna care scrie?!) pare a da
mereu delete acestor spaþii sufleteºti compensatorii. Fire mai mult urania-
nã decât saturnianã („cel mai „doinaºian”dintre poeþii tinerei generaþii”,
cum îl caracteriza mai demult ªtefan Borbely), autorul se luptã mai întâi cu
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îngerul, lãsându-se duios agasat de provocãrile/interpelãrile lui incantatorii
ºi imprevizibile, ºi mai apoi cu demonul impredictibil, dispus în a reliefa fã-
rã tãgadã alienarea sau nimicnicia insului strivit între douã milenii, douã o-
raºe (Calafat ºi Bucureºti), douã cartiere (Pantelimon ºi Colentina), douã e-
dificii (Hala Obor ºi Intercontinental), douã lumi ( una „trãitã în cer” ºi alta
„departe, în districtul inaccesibil”), sau poate între Infern („smoalã ºi foc,
balegã ºi puroaie”) ºi Paradis („mirosul trandafirului din grãdina ta”).

Uneori poetul gliseazã subtil din profan în sacru, cu gravitatea
supusului împovãrat de mistere sibilinice, bâjbâindu-ºi cãutãrile ºi renun-
þãrile, acceptãrile ºi negaþiile, în poeme-rugã ori litanii dislocate din frânturi
psalmice, dispus în a se lãsa mântuit de un Dumnezeu care este „orbitor ºi
eu nu înþeleg nimic din el”, aluzie la coºmarul trestiei umane contrariate
de neputinþa mefienþei sale de a da gir izbãvirii, în cazul lui Chifu fie ºi prin
poezie, chiar ºi acolo unde speranþa abia mai pâlpâie, adicã „la marginea
lui Dumnezeu”, ca sã citãm titlul unui poem (pg. 113).

Suavitatea ºi delicateþea, nuanþarea ºi detalierea sunt suverane în
poemele de dragoste, acolo unde autorul devine mai tranºnt, discreþia
fiind ocultatã de dragul/dorul aceleia pe care o cântã sau o încântã, o
iubeºte virtual sau o doreºte carnal, cãci iubirea pasionalã combinã chimic
fiorul cu extazul, îmbinã alchimic frenezia cu resemnarea, în acea simbiozã
eroticã, ba halucinogenã, ba amãgitoare, ba aiuritoare (lipsitã total de tha-
natic), stimulatoare de senzaþii abia cenzurate ºi percepþii greu de disimu-
lat, ºi mai greu de eludat: „îmi plãceau/ gleznele tale, degetele, pulpele ºi/
sânii, ochii, buzele, surâsul,/ cum beai ºi cum sãrutai, cum tãceai,/
vibraþia inimii tale. navigator eram/ norocos printr-un labirint de par-
fumuri,/ de melodii ºi de raiuri. cred cã oraºul s-a dezechilibrat,/ s-a încli-
nat un pic din cauza noastrã: era mai/  greu în dreptul nostru. cãci ni se
adunau în jur/ mai multe flãcãri, mai multã plãcere, mai multã,/
luminã, mai mult mister, mai multã poveste”.

Papirus-ul lui Gabriel Chifu conþine nu puþine hieroglife memorabile,
care dau substanþã ºi consistenþã unei cãrþi de referinþã. Iatã câteva: „n-am
ajuns la cer/ dar în câteva rânduri m-am ridicat de la pãmânt”, „în liniºtea
de dupã ploaie/ s-ar putea auzi viermele traversând mãrul”, „ploile trec cu
o mãnãstire rãcoroasã/ în braþe”, „tãcerea/ e o lavã care acoperã totul”,
„coapsele ei – adevãrate depozite de fulgere/ ºi de aromã de tei” etc.

Antologia confirmã aserþiunea lui Daniel Cristea-Enache, dintr-un
numãr al României Literare, despre Gabriel Chifu: „este unul dintre cei
mai originali ºi subtili poeþi români contemporani”.
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„Acolo sunt gulagurile mele stilate ºi elevate/
Acolo deturnez eu obiectele korupte”

O poeticã barocã,  încãrcatã de o simbolisticã grea, dar îndelung
ºlefuitã, dezvãluind o surprinzãtor de avansatã ºtiinþã a scrierii, dublatã de
un soi de pathos (care reprezintã doar vârful de aisberg al contingenþei
poetice ce reprezintã semnul unei înzestrãri poetice autentice) ne oferã
Lucian Scurtu în cripticul sãu volum intitulat „Mâna siamezã” apãrut în
anul 2012 la editura Bibliotecii revistei Familia din Oradea.

Poetul este un paveldanist vechi (adicã un membru al grupãrii litera-
re timiºorene constituitã în anii 70-80 - în jurul cenaclului studenþesc literar
Pavel Dan), dezvoltându-ºi ulterior (experienþei poetice estudiantine)
biografia poeticã în mediul fertil ºi autentic generat de Revista Familia  - de
altfel, celelalte patru volume de poezie apãrute între anii 1996 ºi 2008
(Lucian Mãrturisitorul, 1996, Avatarurile Faraonului Gregor Samsa,
2001, Bestiarul de Fontã, 2004, Regnul ascuns, 2008) sunt cu fidelitate
tipãrite la aceeaºi casã de editurã.

Aºadar un poet  în deplinã maturitate, cu o scriiturã profesionistã,
deþinãtor al ºtiinþei scrierii ºi al meºteºugului repudierii locurilor comune
„optzeciste” (o simptomatologie deseori cronicizatã la scriitorii din genera-
þia sa), de o discreþie naturalã (atât stilisticã cât ºi biografic, se pare), fãrã a
fi însã ocolit de unele premii prestigioase (Premiul pentru poezie al Uniu-
nii Scriitorilor Filiala Arad, 2004; Marele premiu George Coºbuc ºi al
Uniunii Scriitorilor Bistriþa, 2001, etc.)

Care sunt principalele revendicãri plastice ale acestui volum care fac
din Lucian Scurtu un poet de reevaluat ºi cu folos recitit?

Fãrã a antrena eforturile unei lecturi analitice speciale, acest volum
relevã cu destulã energie, cititorului dispus sã treacã de un prim nivel de
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lecturã, o texturã poeticã minuþios ºlefuitã pânã la
clasicitate, în orice caz generând impresia de so-
lemnitate, în care este concrescutã o lume
metempsihoticã neaºteptatã ºi vastã, încãrcatã de
bucurii estetice. „Dacã tu ai avea trupul de sticlã aº
putea sã-þi vãd inima ,/ ºobolan aflat în transã/…/
dacã tu ai avea trupul de sticlã m-aº vedea pe mine
în el/holbându-mã la cel care sunt acum, aºa cum
stau în odaie ºi scriu/…/ dar trupul tãu e dintr-o
carne aparte/…/”  (Dacã tu ai avea, pag.7)

Dincolo de perdeaua aceasta oniricã ce
acoperã practic întreaga poeticã ºi se constituie
ca un soi de prestidigitaþie/tehnicã a scrierii, citi-
torul (cel care e þinut cu deliberate raþiuni la dis-
tanþã de orice colocvialitate) este transportat în
realitatea unei luciditãþi vaste ºi puternic tensio-
nate, a unei lumi a emoþiilor dureros controlate,
aproape scientizate, urmãrite într-un soi de ciora-
nianã exactitate:  „În dimineaþa de dinaintea
morþii mele soarele nu a mai rãsãrit/focul din far
s-a stins, craniul de pe noptierã s-a miºcat//…/a
citit din compendii/ m-am strecurat ca un asasin
printre blocuri în cãutarea pâinii dospite” (Din-
colo de fizicã, pag. 11).

Odatã ce codurile acestea de recunoaºtere
ºi lecturã îþi devin familiare ºi proprii, aventura
stilisticii lui Lucian Scurtu evolueazã ca o maºinã-
rie complexã, pentru care vãlul metempsihotic,
al solemnitãþii convenþionale, a fost un simplu
acoperãmânt protector (ca în scrierile patristice
în care heruvimii erau înzestraþi cu trei rânduri
de aripi suprapuse - una sã zboare ºi cu douã sã se
acopere, sã se protejeze de vulgul ucigãtor).

Acum, dincolo de cenuºa cioranianã,  înce-
pe drumul în care, ca din nimic, rãsar semnele,
artefactele poetice, simboluri ºi obiecte cultuale,
concrescenþe onirice cu o puternicã plasticitate,
îndelung ºi intens experimentate senzitiv (vor-
beam de salvatoarea contingenþã a poetului Lu-
cian Scurtu ) ºi stilistic: „Dupã mult timp, cu mâi-

Lucian Scurtu,
Mâna siamezã,
Biblioteca Revistei Familia,
2012
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nile rãmase libere, am reuºit sã aprind focul în peºterã/ginta era obositã,
vânatul puþin, glaciaþia la apogeu/…/cuvintele au devenit scriere, scrierea
poemului de faþã/eu nu sãrutasem pânã atunci decât gheara de leu, laba de
hienã/copita de ren/…/ de aceea m-am desenat pe o parte a peretelui cu
picioare, trup, cap ºi ochi/…/ o linie tot mai verticalã , un bãþ înãlþat la cer
prin adãugare de text” (Fundãtura geneticã, pag. 8)

Ceea ce pãrea continuã dedublare începe sã devinã cãlãtorie ilumi-
natã, în care spiritul auctorial se dovedeºte o cãlãuzã hipnoticã. Oraºul, care
se afirmã ca expresie a propriei biografii, este evocat deseori într-o
metempsihoticã dedublare: pe de o parte din perspectiva unui acord com-
plice cu zei antici (cel mai adesea egipteni, încãrcaþi de mistere), pe de altã
parte, se iese din aceastã insuportabilã imersie oniricã pentru a trage false
guri de aer al prezentului – dar aceasta se dovedeºte o lume a unor biografii
neîmplinite, o lume coruptã, supuse degradãrii infinitezimale dar  ine-
vitabile a cadrelor perfecte în profaneitate (omul este „o cârtiþã postmoder-
nã” – din Despre divinitãþi mai mãrunte, etc.)

Poeme ca „Un Eufrat obosit”, „Pe limbã se rãceºte o grãmãjoarã de
scrum”, „Lucrurile care curg sunt demne de atenþia mea”, º.a, relevã mai
bine structura volumului – construcþii cu o interioritate paradoxalã, de
cele mai multe ori mai mari pe dinãuntru decât pe dinafarã. 

Efectul acesta este dat de faptul empiric cã aproape fiecare poem
conþine un soi de ipotezã metempsihoticã care se constituie punctul de
plecare al unei cãlãtorii iniþiatice prin semne, rune, mistere ºi simboluri ce
creeazã în cele din urmã un soi de evoluþie ºi falsã epicitate, în orice caz dau
lãrgime ºi spaþialitate. 

Aici cititorul are rãgazul sã se apropie de teme ce devin familiare
(fiind de altfel singurele ocazii de familiaritate pe care autorul le permite)
– conºtiinþa auctorialã ce iese cum spuneam, deseori din imersie, con-
statând cã oraºul se aflã în scrum, cã biografia e ferfeniþã;  femeia (care rea-
duce în contingenþã – „ea zilnic îmi spalã mâna care scrie cu apã dulce din
Criº/dacã el s-ar revãrsa o singurã datã aº fi om împlinit”-pag.53 ), netrebnica
mânã care „miroase a mort” (pag.26), carnea care „se stricã”, „anul porcu-
lui, dar ºi clipa mea” (pag.19), „gulagurile stilate ºi elevate” în care poetul
„deturneazã obiectele corupte” (pag.25), ca expresie a lumii în cãdere, a
degradãrii modelului cadrelor originare. 

Aici se relevã vârfurile repetitivelor teme ce vor face în cele din urmã
din poezia lui Lucian Scurtu un areal recognoscibil ºi cât de cât prietenos:
mortul a cãrui „îmbrãcare” e o „artã” ce solicitã tot felul de esenþe, cãruia îi
„închizi gura” cu arta geometriei exacte (pag.36), „trupul” care „adãposteº-
te erezia” (pag. 41),  captivitatea între „tentaculele acelui imens K” capabil
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sã zdrobeascã „obiectele korupte” (pag.29), timpul poetic (care este „nu-
mai bun pentru a muri”- pag.28), îngerul care este „negru, foarte negru”,
care are „aripi albe, foarte albe”, „un înger bâlbâit, foarte deviant”, pentru
care „realitatea va fi un mort” cãruia „dacã îi þintuieºti mâna el tot o miºcã”
(pag.46), ºi multe altele, peste toate (deºi în plan secund, se bucurã de o po-
ziþie privilegiatã, de survol) stând poemul care „se scrie” ºi care nu se va fi
terminat decât deodatã cu moartea unui spirit auctorial ce nu pãrãseºte
nicio clipã vocea poemelor ºi care probeazã totuºi un anume optzecism ºi
textualism latent.

Dar nu mâna care scrie este adevãratul personaj al acestei cãrþi, ci
mai degrabã lumea „obiectelor corupte”, opozabilã utopiei unor cadre per-
fecte imaginare, o lume al cãrei cuvânt de ordine este moartea ca spaþiu de
cãlãtorie hipnotic, încãrcat de riscuri ºi pericole aidoma aventurilor iniþiati-
ce ale sufletelor din Cartea tibetanã am morþilor;  un voiaj în care autorul
ºi poezia se oferã a fi salvator-instruit ghid, încãrcând deopotrivã de gravi-
tate ºi semnificaþie consecinþele actelor, biografiilor (marcate deopotrivã
de profaneitate dar ºi de sacralitate), scrierilor (cu o mânã aflatã mai de-
grabã în sacralitate decât în contingenþã).  

O lume a obiectelor korupte, a cópiilor structural bolnave, suferind
de amintirea dureroasã a originaritãþii pe care Lucian Scurtu o reconstituie
hipnotic  ºi din reflexia cãreia prezentul (care se dovedeºte a fi o variantã
a propriei sale poetici) capãtã un chip cu totul special: 

„Ioan Moldovan vine dinspre malul drept al nilului, încoronat, foarte
încoronat,/ dinspre malul stâng Lucian Scurtu, împovãrat, foarte împovã-
rat”…/”triumvirule, alinierea  planetelor s-a produs în aceastã dimineaþã /ºi
din cauza ta”/…/ dar în loc de rãspuns lucian gândeºte podul de pe care nu
s-a aruncat nici un sinucigaº nu meritã nimic, îl detest”” (podul ultimei di-
nastii).
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Dintru început, S...(Casete martor II) stã sub semnul aventurii.
Veridicã sau nu (cãci adevãrul este o noþiune relativã în materie de
romanesc), informaþia potrivit cãreia procesul maieutic al naºterii cãrþii a
fost unul cu peripeþii (vezi cele trei mari capitole, cu nume de laptopuri de
pe care s-a recuperat ,,manuscrisul”, TOSHIBA SATELLITE (furat), HP
ZBOOK ºi VAIO SANELLI) conteazã mai puþin sau deloc din punctul de
vedere al autenticitãþii sau al acurateþii. Ceea ce importã cu adevãrat este
aura de mister în care Tudor Creþu îºi învãluie cartea, tehnica deliberatã
(sau nu) de ,,învãluire” a cititorului, de mãsluire (vom reveni asupra aces-
tui cuvânt) a adevãrului faptic. ªi tot în datele misterului se înscrie ºi titlul,
S…, indiscutabil atipic, care provoacã la o serie de interpretãri la prima
vedere, pe necitite, de unde ºi ideea de ludic: roman susurat, ,,peltic” (a se
vedea discursul personajelor), spus printre dinþi, de tip fâs, scurgere de gaz;
roman ,,ºerpesc” (conformaþia spiralatã a literei S), viclean; roman-spiralã
(senzaþia permanentã de vid ºi de vertij); roman de tip Morse, S.O.S.
(telegrafic, punctat ºi punctual); roman-spânzurãtoare (joaca de-a ghicit-
ul); roman ,,sisi” (nebunesc, haotic); roman ,,sanchi” (la vrãjealã, anti-
canon); roman sos (pãstos, consistent, cu un text ºi cu o texturã greoaie,
dificil de pãtruns, de digerat ºi de asimilat); roman de tip satelit (ce
graviteazã în jurul propriei axe/orbite); roman-literã; roman-sarabandã;
roman ,,pointilist”; roman suspans sau al punctelor de suspensie(cele trei
puncte de suspensie care determinã un plan (de astã datã narativ), care
aratã o întrerupere în ºirul gândirii, al firului logic); roman al separãrii de
stilul tradiþional de a scrie; roman scãlâmb (ºui, trãznit); roman submi-
nant (subminarea limbii române, a discursului logic, ordonat, a coerenþei
limbajului ºi a tehnicilor romaneºti); roman ce-ºi conþine superioritatea
(dar ºi ,,palmã” datã scriiturii ,,cuminþi”); roman saºiu, subretã (zbanghiu,
încruciºat, pieziº, strabic, care se uitã ,,chiorâº” la scriitura tradiþionalã);
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roman sablat (abraziv, ,,curãþat” de rãmãºiþele
tradiþionalului); roman spectacular, sonor, vocal,
cu impact; roman de tip sictir (dat vieþii ºi con-
venþiilor romaneºti); roman surd(la glasurile mu-
ribunde ale romanului tradiþional); roman sinuos,
meandric (în care te poþi rãtãci uºor, ce pos-
tuleazã abaterea de la ,,cale”); roman septic (infes-
tat de ,,microbul” scriiturii ,,altfel”) ºi sceptic;
roman sucit, suveicã, smintit; roman ºaradã,
roman smârc (din care, odatã intrat, e greu de
ieºit, care afundã, pierde ºi înghite cititorul),
roman schizofrenic etc. Indiferent însã de natura
interpretãrilor, cert este cã S... dã bãtãi de cap citi-
torului, contrariazã, bulverseazã, stârneºte reacþii
ºi polemici, ceea ce este, credem, scopul nede-
clarat al autorului.

Tot sub semnul lui S... stau ºi personajele
cãrþii (personaje surogat, supapã, seism), biro-
craþii, indiferent dacã aceºtia îmbracã haina de
lux a politicianului sau pe cea austerã a funcþio-
narului peticit în coate, individ blazat, repetitiv,
mecanic, amorf, pasiv, cu un orizont de cunoaº-
tere limitat, lipsit de metafizicã, fãrã perspectivã,
ambiþii, viziune ºi pretenþii majore de la existenþã.
Deloc întîmplãtor, capitolul de debut ne intro-
duce în atmosfera ternã a unei conferinþe (în fapt,
o ºedinþã fãrã obiect ºi fãrã ordine de zi clar con-
turatã), unde demagogia, falsul patriotism, gar-
gara politicianistã îºi dau mâna într-o demenþialã
horã a nonsensului, a pierderii timpului cu me-
todã. În prim-plan apare politicianul agramat, ,,e-
manatul” postdecembrist, comunistul reloaded,
nostalgic dupã vremurile proletcultiste, îmbogãþi-
tul peste noapte, ticãlosul, individul nefrecven-
tabil, complet strãin de limba maternã, de culturã
ºi de civilizaþie, aderent la clica hoþiei instituþiona-
lizate, care peroreazã cu o înfiorãtoare limbã de
lemn, despre liberalism sau despre social-demo-
craþie, fãrã a avea însã proprietatea termenilor
(stânga, dreapta ºi centrul fiind luate de-a valma),

Tudor Creþu,
S...(Casete martor II),
Bucureºti, Ed.Tracus Arte,
2015
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insul cacofonic (prin extensie, S... poate fi ºi un roman cacofonic), plat, fãrã
identitate (numele calp pe care îl poartã îi defineºte nulitatea) ºi fãrã
însuºiri: ,,C-asta-i politica pentru mine: teren. [...] ªi la noi lipseºte ºcoala asta
a apropierii...Cã mi-i dor, chiar mi-i, de omu ãla simplu, -n halat, de munci-
tor.” (p.13) 

Aparte de culoarea politicã a fiecãrui personaj, Tudor Creþu sur-
prinde foarte bine (ºi aici nota sa de real, de subtil observator al realitãþii, e
admirabil conturatã) genul de om al momentului, politicianul imbecil
(descendent dintr-o entitate abstractã: partidul), lipsit de charismã ºi de int-
elect, în schimb diriguind dupã bunu-i plac destinul þãrii. Spre deosebire
de Caragiale, politicienilor lui Tudor Creþu le lipseºte savoarea, componenta
comicã, ei aparþinând unor vremuri indigeste, neinteresante din punct de
vedere literar ºi istoric. Universul uman al scriitorului e populat de perso-
naje precum Emanoil Pârvulescu, Bulz, Valentin Bumbescu, Pricolici ziaris-
tul, J.R., Puºcu, liberala tunsã scurt, aghiotantul Herea, mustãciosul din Fã-
get, junele politolog, prof.univ.dr.Gincu, liberalul Contraº, reporteriþa
Otilia Izverca, economistul Vaida, Roºianu, Schneider, Tavi Raica, Biºan, pri-
marul Bacoº, Mitropolitul º.a., cu toþii compunând o masã amorfã, indis-
tinctã, dar logoreicã, nimeni neevidenþiindu-se prin nimic, singurul cod
care-i uneºte fiind acela al prostiei cronice atrofice. Cei amintiþi sunt adepþii
comunicãrii absurde, vide, fãrã noimã, a dialogurilor tembele, greu de
reþinut ºi de reprodus, dau impresia de retard, de inºi care au frecventat
ºcoala la modul facultativ, derizoriu. Pentru a le sublinia slaba pregãtire
profesionalã ºi intelectul mediocru, scriitorul le pune în seamã siluirea lim-
bii române, discursul halucinant ºi halucinatoriu (cu o topicã inversatã, cu
interstiþii alandala, cu idei care se bat cap în cap, lipsite de înlãnþuire logicã
ºi legicã), rãbufnirile licenþioase (pentru motive ºi cauze de doi bani) etc.
În tot acest pãienjeniº personagial îl reîntâlnim pe Eduard (Edi) Cristea,
actantul principal din Casete martor I, diletantul om de televiziune, profe-
sorul ratat, perdantul în plan sentimental, scriitorul neomologat, rob al fan-
teziei camerelor de filmat ºi al omniprezenþei lui The Big Brother (de unde
ºi paranoia inexistenþei libertãþii individului), eºuat, de astã datã, în funcþia
de director al unei Case de Culturã. E momentul paroxistic când Tudor
Creþu, prin vocea lui Cristea (un ins sictirit, lipsit de elan vital, ,,uns” politic,
el însuºi cacofonic, gâtuind frazele, uzând din abundenþã de ligamentite,
captiv într-o instituþie parazitarã, bugetarã, unde se arde copios gazul de
pomanã), radiografiazã starea dezastruoasã a naþiunii din punct de vedere
cultural, pretinsa Casã de Culturã nefiind altceva decât amfiteatrul unor
bizarerii comportamentale, al unor stereotipii funcþionãreºti pãguboase,
care-i antreneazã pe birocraþi (proiecþii în negativ faþã de funcþionarul
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responsabil kafkian) în acþiuni superflue ce vizeazã inventare, cheltuieli,
dãri de seamã, calcule de T.V.A. etc. Însuºi Cristea, cel trecut prin varii me-
serii, este omul care, în loc de idei, vede mereu ubii, un fel de pitici pe
creier, peltici, ,,pichindei, dacã vreþi, fãrã r.” (p.310), mâncãtori de litere,
personaje fictive, chipurile secrete, de culoare roz: ,,Ubii m-au urmat
încolonaþi, deºi era, deja întuneric. Cu plãsuþe ºi ei. ªirul întreg flutura ca o
bandã de magnetofon când luam colþul. Le plãcea: cãlãreau, ai fi zis, un dra-
gon lung ºi blând. Mã simþeam/eram tot mai paºnic. Îl imitam pe idiotul
Vasian, un anonim optimist de la For. [...] Am fãcut escalã la Billa. Ananas,
germeni etc. Ubii se îngrãmãdeau în caserole, se fãceau cã dorm, cã sforãie,
cu lãbuþele peste buric. La fructe au izbucnit:

— Ubu!Ubu!“ (p.58)
Alãturi de Cristea ºi de ubi (e interesant cã atunci când îi ,,vede”, Edi

pare brusc reabilitat din punct de vedere gramatical, relateazã corect, îngri-
jit, estetic, trãind emoþia momentului) alte personaje ºterse, dar cu minþile
aerisite, incapabile sã-ºi ducã pânã la capãt o idee, precum contabila Pia,
inginerul de sistem Silviu, consilierul Basil, Roji, Cârþu, lãcãtuºul Gelu,
ªpriþea, Dalida, Ivsu, Nicolae Bocru, Baciu, Macriº, Paraschiva Runceanu,
Lucian Draveºca, Craciu, Dorel versificatorul, Comisul, Aneta Georgiu-
Stradivarius º.a., toate cu grave lacune gramaticale, vorbesc anapoda,
rupându-li-se de topicã, de mesajul transmis ºi de coerenþa frazelor. În ca-
zul majoritãþii, revine obsesia de a fi supravegheaþi ºi ascultaþi de cãtre ser-
viciile secrete. Personajele lui Creþu apar din ºi dispar în neant.

Tot în categoria aberantului se înscrie obsesia lui Cristea pentru
mâncare (începând de la ordinarul junk food, trecând prin experimentul
gastronomic îndoielnic ºi sfârºind cu delicatesele), ceea ce-l recomandã
drept un personaj gurmand ºi deopotrivã gurmeé, preocupat mai degrabã
de pântece decât de intelect, rugãciunile sale isihaste lovindu-se ca nuca în
peretele ateismului declarat. Atmosfera generalã de ospiciu sau de film
underground, marca Emir Kusturièa, e reliefatã prin imagini plastice sug-
estive: ,,Cretinul de sus ºi-a cumpãrat un cãruþ cu coadã, ca la sat [...] Carã,
prin casã, bolþari. Rage ºi fumeazã. Un lungan aspru, uscat. De trei zile nu
mai prea dorm la amiaz. Ba tropãie nepoþica, ba grohãie el.” (p.69)

,,Neorealismul timiºan” (p.80) imaginat de Tudor Creþu creeazã
impresia de talcioc, de oèko bãnãþean. Personajele sale vorbesc abundent,
dar nu comunicã, ,,faulteazã” deseori limbajul, care, astfel, îºi pierde funcþi-
ile de limbaj, îºi epuizeazã sursele, cuvintele devin fãrã miez, fãrã substanþã,
limbajul licenþios nefiind anunþat de nimic declanºator (o constantã în
vocabularul personajelor).



Eduard Cristea întruchipeazã modelul sedentarului, al ramolitului
prematur care-ºi etaleazã toate bolile ºi disfuncþiile posibile (gastritã, der-
matitã, probleme cu prostata), al omului modern cãruia îi este lene pânã sã
ºi articuleze în conformitate cu normele gramaticale, sã-ºi gândeascã ºi sã-
ºi ordoneze, cât de cât, discursul. E oratorul în gol, jemanfiºistul care nu
gãseºte nimic nelalocul lui în a-ºi face publicã ,,domesticitatea” ºi trãirile
intime, ratatul incapabil de a se agãþa de niºte ancore ºi de a da un sens exis-
tenþei sale, dezinhibatul care lanseazã-n public, cordial-amical, ropote de
flatulenþã ºi râgâieli sonore.

Roman cu un titlu deschis, ludic, lãsat la mâna/cheremul imaginaþiei
cititorului, volum ce nãuceºte logica, contrariazã, aruncã cititorul în starea
de haos, S... (Casete martor II) îºi conþine ordinea paradoxalã: ordinea capi-
tolelor, notate cu S, e una relativã, neexistând o cronologie strictã. De aceea,
ele pot fi schimbate cu uºurinþã, intercalate dupã preferinþe, fãrã riscul de
a se pierde sensul. 

Casa de Culturã (un fel de casã de toleranþã unde se practicã
pornografia lingvisticã ºi proxenetismul în raport cu munca susþinutã),
topos predilect (strãin totalmente de actul cultural în genere ºi care
stârneºte rumoare, îndoialã ºi neîncredere chiar în rândul propriilor anga-
jaþi), are foarte multe elemente în comun cu ºantierul, cu manierele de ba-
racã sau cu WC-ul din fundul curþii: ,,Econoama se retrase. ªi îºi mai tãie o
felie. De parizer. Mâncãcaproletarii, pe masa de lucru. Pateu, mezeluri, po-
melo. ªi, ahtiatã, te îmbie:

— Ia, serveºte, te rog!
Ceapa, sarea, pâinea – taie cu o lamã latã ºi perforatã de cuþit.

Mânerul galben, l-a aruncat de mult.” (p.104) sau ,,ªi m-am dus sã mã piº.
Gemuleþul e, mai tot timpul, deschis. «Folosiþi aceastã toaletã doar pentru
facerea anumitor nevoi!». Cineva adãugase cu pixul: conducerea. Litere
subþiri, tremurate. Litere-picior de pãianjen. Am scos rollerul, buzunarul de
la piept s-a lãrgit ºi el, ºi am tãiat&scris, sub facerea, realizarea. La fel de
urât. «Nu folosiþi aceastã toaletã decât pentru realizarea anumitor nevoi».”
(p.107)   

La Tudor Creþu nu existã logicã textualã, nu existã acþiune ºi nici
subiect. Predilectã este imaginea funcþionarului public, dintr-o instituþie a
statului român, unde tãiatul frunzelor la câini ºi trasul pisicii de coadã e ridi-
cat la nivel de Artã. Demenþã la rece, haos instituþionalizat, girat de ,,sus”.
Scriitorul, prin vocea lui Cristea, pleacã de niciunde ºi ajunge nicãieri.

Pentru Tudor Creþu, ,,realul hrãnitor, realul rãnitor” (p.193) e doar un
leitmotiv pentru a se lansa în speculaþii abracadabrante. Cu excepþia câtorva
lucruri serioase (paragrafele despre deportaþii în Bãrãgan, surprinderea
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specificului dialectal bãnãþean, citatele din Sorin Titel sau pasajele în care
Edi Cristea îºi permite rare momente în care sã devinã lucid), predominã
superfluul.

În toatã aceastã babilonie nu scapã din cãtarea lui Tudor Creþu nici
Biserica (o instituþie bugetarã la fel de perimatã precum Casa de Culturã),
a cãrei imagine e plasatã în contexte care asociazã credinþa cu scatologicul,
rugãciunea cu sudalma, smerenia cu hula, crezul cu blasfemia: ,,Dupã Tatãl
nostru, am intrat la budã, sã mã piº. (Prostata îmi zvâcneºte din nou).
Capacul veceului era mult mai falnic, un receptacol parabolic ºi el: capta
semnale, primea. Ca palmele mele când mã rog.”(p.197)

Principala caracteristicã a romanului S... (Casete martor II)este ludicul,
joaca vecinã cu pierderea totalã a reperelor. Gest aparent premeditat, sub
aparenta uºurinþã de a crea un roman haotic, Tudor Creþu deþine în realitate
cheile ºtiinþei reinstaurãrii ordinii: ,,Io-s, de fapt, du-te vino-u. În persoanã.” 

Roman decerebralizat, de tip train-spotting (,,Pe bucãþi, vagon, aºa,
dupã vagon.”-p.226), dar ºi ,,Kirwai” (p.240), S... creeazã impresia de dicteu
automat, de colaj, de improvizaþie, de spontaneitate. Risipirea personajului
principal în activitãþi conexe bulverseazã ºi ea.: ,,Nici sã scriu, de-o vreme, nu
mai pot, dacã n-am senzaþia cã fac altceva. Cã desenez, de exemplu.” (p.314)

Asemenea episodului intervievãrii lui Craciu de cãtre reporteriþa
Roxana, Tudor Creþu se dedã la rându-i la un proiect literar halucinant, în
care personajele ºi replicile lor apar ºi dispar ca-n ceaþã, senzaþia de lecturã
fiind similarã cu preºul tras de sub picioarele cititorului. Tudor Creþu
aduce în atenþia opiniei publice funcþionarul, birocratul, insul ritualic, plin
de tabieturi, personaj greu frecventabil, alãturi de limbajul birocratic: ,,Noi
sîntem b-uri, dupã cum se zice e-uri, bugetari. Entitãþi castrate financiar.”
(p.243). Vizatã este instituþia de stat necompetitivã (,,Peste tot, îi haos, în
toate instituþiile.”-p.241), vizaþi sunt ,,Strigoii ãºtia instituþionali […]” (p.240)

S…(Casete martor II), ,,caietu de crochiuri” (p.315), în care scriitorul
omologheazã ,,gându cu fapta” (p.315), este o carte dificil de citit ºi de
urmãrit firul logic (practic inexistent). Frecvenþa bazaconiilor discursive
(,,M-am retras în budã. Gresie nevricoasã, gri ºi iz de fecalã proaspãtã,
înmuiat cu Fa, cred. Fecalã, mai precis, de blondã la patruzeci.”-p.152),
absurdul la el acasã, scriitorul de tip ub, care are drept unic crez ,,Numa un
pic de normalitate sã fie.” (p.272), recomandã S...(Casete martor II) drept
o carte care se întîmplã, carte de tip ºpagat ,,Între lumi”, în care ,,nici-nici-u
ãsta-i sinistru” (p.315). Scriitorul, cãruia îi plac ,,serpentina, alambicul”, dã
dovadã de ,,o naturaleþe foºnitoare, o lejeritate elegantã” (p.319) în a-ºi pune
în operã propriile gânduri fistichii, la fel de detabuizat ca ºi personajul sãu
Eduard Cristea. 

Florin-Corneliu Popovici

82



Cu pretenþia cã ,,surâde liturgic” (p.307), în fapt fals liturgic, Tudor
Creþu îºi dã arama ºi machiavelismul pe faþã. Contrazicând mesajul prepon-
derent ludic, acultural, ambramburist al cãrþii, scriitorul îºi încheie romanul
la modul surprinzãtor, în plin moment cultural, punând pe tabet butada cu
pictorul Picasso, concluzionând ,,Cã nu poþi, fãrã un strop, mãcar, de cul-
turã [...]” (p.320). 

,,Am aprins lumânãrile ºi am pus muzicã, la nici jumãtate de orã dupã
ce am ajuns acasã. Sedativul îºi fãcea, alene, efectul. Am început sã citesc
cuvintele invers, ca sã întorc materia, s-o destram. Maslu deveni ulsam. [...]
Cerneala prindea miros de vie, se sãlbãticea. Sunetele trebuiau sã se repete.
Cele din maslu ºi, mai ales, lu. Stiloul era un maþ de plastic, o macaroanã
alungitã, pe care o azvârli, ca-n tigaie, când gaþi. Ceva atât de simplu e, deja,
sanctificat. În asta stã, de fapt, mãsluirea. Sunã a zar, a truc.”(p.316) Pasaj de
tip sevraj, scriitorul, sub efectul psihedelic al cuvintelor, imaginat ca un Jim
Morrison rãstignit pe uºi mai mult sau mai puþin imaginare. 
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Volumul lui Ioan Moldovan, timpuri crimordiale, surprinde prin fi-
rescul cu care se aventureazã mai departe decât celelalte cãrþi ale autorului.
Un loc din poezia Tratatului de obosealã: Cât timp dorm apa e limpede/
singurãtatea leviteazã liniºtit/  peste scrisul putred de dedesubt (p.40), ger-
minând poetic, a devenit o întreagã împãrãþie. Ea tenteazã. E un loc imposi-
bil, un ne-loc, unde ar putea fi ademenit dublul, celãlalt peºte, într-o questa
la fel de imposibilã ca fuga de sine: incapabil sã prinzi ºi sã þii în palme ce-
lãlalt peºte (p. 26).

Doar cã gesturile vechi  aduc alte miraje (scrisul de duminicã - cere-
monia micã a ceea ce/ nu va exista niciodatã - p.24), iar existenþa cu
cristalizãrile ei inedite, dar ºi cu repetiþiile ei meschine, trãieºte o însu-
fleþire. În zona specificã poetului, a mainimicului,nu înfloresc iluziile, nici
mãcar cea a oglinzii. Ion Pop vorbeºte despre „refuzul iluzionãrii” în relaþie
cu mainimicul poetului. Dar când marginea mainimicului închis în sine
nu acoperã tot, când partea neagrã a oglinzii e puþin zgâriatã printr-o con-
cesie, fie ea a unui singur cuvânt (totuºi), pe acolo izbucneºte raza unui
imaginar cu irizãri de curcubeu. Plutind ferice singur în osânza/ Unui ins
pe care niciodatã nu l-a nins/ Vreo zãpadã sincerã, adevãratã/ Cã viu, vo-
race, viguros, voinic/ Eu, totuºi, sunt un mai nimic(o lunã de varã depar-
te de cuvintele scrise - p.29). 

Aºadar, în timpuri crimordiale, un basm care nu se va scrie decât ca
o poveste depre nemurire ºi memorie, nu doar despre nemurire, pare sã
promitã structuri noi. Dupã cum promite licãrul din „cerneluri ºi din hâr-
tie” al zeului din poezia „când redevii pentru o clipã un om vechi” (p. 19),
ceea ce ajunge sã fie scris, nu poate fi ucis. 

Carnete critice

Dana Sala
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Cel mai bun adãpost cu un perete
aici, unul în împãrãþia promisiunii, în orice
caz, o zonã de dincolo, nu-l poate oferi
decât ironia. În timpuri crimordiale, iro-
nia este la ea acasã, un adãpost al autentici-
tãþii, un adãpost cu douã feþe. O faþã a iro-
niei, ca un perete, priveºte doar spre lumea
de aici. În aerul ei se amestecã o îngã-
duinþã faþã de oboseala tipicã poeziei lui
Ioan Moldovan, aceea de a relua, oboseala
re-editãrii: Sã copiez doar textele acelea/
Pe care-ncepãtorii le-ncropesc/ Mi-e tot
mai tipãritã pielea/ De ce n-apuc sã mai
trãiesc (de sub þeastã? p. 63).

Dar existã ºi o obosealã mai gravã, a
„ticurilor letale”. Aºadar, cealaltã faþã a
ironiei e plasatã într-o zonã transgresivã. Ea
are astfel o aderenþã la lumea de dincolo.
Se manifestã întâi ca un cutremur în faþa
neverosimilitãþii. N-o sã mor eu din asta.
Spun ºi scriu/  cuvintele unuia ce se
pretinde/ cât-de-cât viu. (p. 81). Neverosi-
militatea înseamnã neacceptare, refuz. Dar
insinuarea ei aduce cu sine gravitate, peri-
col, dimensiuni care nu mai pot fi negate.
Pe urmele lui Kierkegaard, fiinþa poeticã
care se rosteºte pe sine în aceste poeme îºi
conºtientizeazã cutremurul. 

Poemele lui Ioan Moldovan se con-
struiesc ca „poeme capabile de autopro-
pulsie” dupã cum le numeºte Daniel
Cristea-Enache („România Literarã”, nr. 22/
2015). În casa cu dublã poziþionare a
ironiei - a doamnei Eironeia (p.86), gãsim
un fel de adãpost în alt adãpost. Acest loc
ferit nu e construit din altceva decât tot din
cuvânt. Un fel de casã lacustrã ce nu existã
în realitate, dar pe care cuvântul o poate
crea chiar în mijlocul unor ape. Uneori
cuvântul construieºte acest adãpost din

Ioan Moldovan,
timpuri crimordiale,

Eikon, Cluj-Napoca, 2014
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înlãnþuirile perfecte care s-au mai rostit, ca ºi cum energia verbului lor e de-
ajuns: Nu râde, citeºte-nainte!, precum în poezia Dragã, (Tot ce-am gândit
trecând prin grãdina publicã e praf ºi pulbere:uitare): (...) Aºa/ Treci
melancolia, aºa treci ºi ape mai mari/ (glumesc, desigur, doamnã/ Eiro-
neia). Ce sunt eu? Doar un hoplit ºi ºtiu, frate, / ca tine, cã nu ºtiu nimic.
Ce/ Suntem noi? Fraþi socraþi? (...). 

Nimic mai strãin acestui univers poetic al lui Ioan Moldovan decât
capcana încleºtãrii, a luptei. Existã eschiva de la gestul automat, existã
Avantajele Insomniei (...) definitiv încheiate, dar nu existã eschiva de la în-
trebãri. Ne aflãm în faþa unuia din cele mai bune volume de poezie ale lite-
raturii actuale. Criticii au spus-o fãrã echivoc. Volumul lui Ioan Moldovan e
o carte tulburãtoare prin întrebãrile pe care le ascunde în poeme. Sunt
întrebãri despre existenþã ºi despre graniþele acestei lumi asemeni celor
dintr-un roman autentic. Poezia lui Ioan Moldovan e destinatã întâlnirii, e
o poezie care nu se lasã uitatã. Criticii de poezie ºi poeþii care semneazã pe
coperta a patra: Ion Pop, Gheorghe Grigurcu, Al. Cistelecan, Aurel Pantea
construiesc, prin inserþii concentrate, patru porþi la fel de adevãrate în
acest labirint al poeziei lui Ioan Moldovan.

Nu ºtiu dacã existã o altã carte de poezie în literatura noastrã actualã
care sã aibã acest adãpost al cuvântului atât de transparent. Pe de o parte
vezi foarte clar ce se petrece într-un teritoriu de dincolo. Spre deosebire de
mijloacele unui roman, mai asemãnãtoare efectelor speciale, poemele ºi
scurtele proze ale lui Ioan Moldovan reuºesc scurte strãfulgerãri prin care
te poartã într-o zonã interzisã ce þi se deschide. Eul poetic nu este atât de
temãtor încât sã doreascã sã alunece imediat înapoi, în zona lui de aici.
Cunoaºte foarte bine limitele cuvântului în a se aventura, dar ºtie ºi sã re-
cunoascã între modulaþiile poeziei acea melodie care trebuie urmatã, acea
uºã prin care ieºirea e posibilã. Mai departe/ Spre loc luminos ? când sã
intru ºi eu în adãpost, / în verdeaþã/ Mã-ntâmpinã Dânsa ºi cascã ºi-mi
trage una-douã / peste faþã ºi/ Cu aceastã rezoluþie stau ca un prost ºi/ -n-
treb în dreapta ºi-n stânga: «ce faci, mascã?» (joi de februarie). 

Pe de altã parte, cititorul se simte ocrotit. Poetul Ioan Moldovan
creeazã în cuvânt un alt fel de spaþiu psihic, unul ce poate oferi adãpost.
Poemele se construiesc din acele cuvinte care se lipesc împreunã pentru
a fi o pavãzã lacustrã: Dar eu doar o strofã mai am, nu mai multe:/ Strofa
asta în care bat apa-n piuã./ Ce trist! Nu-i nimeni sã mã asculte/ Cum
crap de ziuã (Dragã, „Am înnebunit? corect, cu doi n. Deci”) - p. 88. 

Neverosimilitatea sfârºitului, o insomnie continuã, face casã bunã cu
obscenitatea. E o temã frecventatã de marii scriitori, obscenitatea în relaþie
cu moartea, nu cu viaþa. Evident, nessun dorma/ Altfel, flãmânzi, altfel,
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chiar sãtui de foame, într-o/ insomnie generalã/  Aºteaptã sã aparã
Dânsa, Femeia Atroce/ Care-n pântecul ei sã ne absoarbã împãrãteºte.
(p.8) Conºtiinþa percepe existenþa unei frontiere imposibil de îmblânzit
prin cuvinte. Tânãrã mamã, scriere bãtrânã/ În capul meu groaza ºi
mila/  Tu eºti ºi strigi ºi eºti stãpânã/ Ne Ve Ro Si Mi La. Întrebãrile ce ating
aceastã limitã se întorc înapoi numai ca nerãspunsuri: Nesigur pe voce, pe
nervi, pe amintiri/ Cãlãtoresc/ Nimeni nu merge la culcare de bunãvoie/
ªi încã ceva greu de pronunþat corect/ Într-o povestire din care nu scapã
nimeni. (p.7) 

O singurã opoziþie împotriva timpului, împotriva acestei maºinãrii
meschine de construit o „povestire” cu acelaºi tipic pentru toþi oamenii,
poate exista, ca un colþ neatins de moarte. E o opoziþie care vine de la fe-
meia interioarã (ºi numai femeia interioarã se-ntoarce iarãºi ºi iarãºi spre
altãdatã uite acum am un e cât poate el fi de miraculos e cel sub care
mâlul face minuni (...) - p. 57)ºi de la gesturile de tandreþe presãrate prin
toate versurile, uneori ca niºte petale, alteori ca niºte jocuri ale amintirii, cu
siguranþa cã existã o conºtiinþã care le culege ºi intrã în joc.

Ironizând timpul care ar putea fi strãbãtut invers, timpurile crimor-
diale sunt timpuri împotriva timpului. Titlul e unul care nu creeazã apro-
piere. Dar poate cã ar putea fi citit în cheia neverosimilitãþii, un concept
foarte viu în aceastã carte.

Liberã sã exploreze ºi alte alegeri, poezia nu dã înapoi: Sunt gata ºi /
În curând va veni împãratul Tiberiu sã coborâm/ pe un marº mult mai
blând/ În bomba micã de sub inspectoratul cu/ borderouri ºi cãrþi, însã/
Niciodatã mai departe în sala cu fiare ºi greutãþi. (mã duc acasã? - p. 78).
Cãutând alte ieºiri, poetul îºi trimite dublul sãu, un alter-ego mesager, sã fie
mai în interiorul lumii de dincolo. Îl pot însoþi, în aceastã cãlãtorie spre lo-
cul spaimei, figuri care aparþin acelui tãrâm fãrã putinþa revenirii, mama,
morþii dragi. Ca pentru a avea un for al întoarcerii, dar ºi pentru a pãºi
destul de liber într-o zonã în care nu te poþi aventura, eul se leagã de dublul
sãu cu firele nevãzute ale basmului: Pasãrea gri îmi mai aduce o-nghiþi-
turã de apã aici / în deºert/ Ah azi deplâng ºi laud ziua de leafã/ din luna
umflatã de zodii/ / din anul domnesc ºi inept/ plin doar de morþi ºi-nvieri
de elodii (beau apã, mã culc). Tot de basm þine reîntoarcerea între porum-
bei, asociatã „zborului definitiv din viaþã”, dupã cum sesizeazã Dan Cristea
(„Luceafãrul de dimineaþã”). 

Tema învierii este una din cele mai subtile teme ale cãrþii, ea e opusul
vociferãrii. Existã o pseudo-înviere, -nvieri de elodii, cea pornitã din mass
media, dupã cum existã ºi învierea adevãratã, vãzutã foarte rar, într-o strã-
fulgerare. Într-o poezie despre memorie (o vreme), eul poetic e cel care rã-
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mâne în locul înviatului mort, oarecum sã îi fie o sosie. În acest context,
versul Carnea ºi mie mi se-ntristase, un vers median peste care se va supra-
pune finalul, Între fâºiile albe rãmas în grota înviatului mort se pãtrunde
de o frumuseþe aparte (o vreme - p. 16). Tot aici, timpul rulându-se pe in-
timitatea unei identitãþi poetice timpurii e pus în relaþie cu o memorie care
absoarbe instantaneu. E acea memorie care „îºi picurã timpul pe paginã în
încercarea de a da coerenþã” dupã cum spune Adrian Alui Gheorghe.
Insomnia ºi tema vechilor rime se amestecã într-o poezie complexã despre
carne ºi nemurire, astfel încât poemul genereazã o întrebare implicitã
despre esenþa nemuririi. Cum poate poetul sã îi dea nemuririi o voce - este
o întrebare mai importantã decât veºnica chestiune de la Urºanabi încoace,
a atinge nemurirea rezervatã zeilor.

Lumea umbrelor e atât de viu-prezentã în timpuri crimordiale încât
ar putea deveni una autosuficientã, a paradoxului prea rece, a sensului
pierdut definitiv ºi nu a nostalgiei lui. O lume autonomã a celor morþi ar
putea exista ca posibilitate purã a divinitãþii. Morþii nu au neapºratã nevoie
de cei vii, dar fãrã legãtura cu ei ºi din acest unghi invers nu ar exista decât
vidul unei lumi fãrã nostalgii. 

Sunt viii cei care salveazã timpul morþilor, precum în poemul suntem
deodatã. Tocmai viii, prin necunoscutul ce îi aºteaptã, pot strãmuta timpul,
atunci când trãiesc ºi pentru morþii lor. Fãrã morþi, cei vii nu ºi-ar putea
înþelege unicitatea : Mama cu sânii osteniþi sub rochia înfloratã de varã/
Tata oprind pentru o scurtã odihnã/ Nisipul ºi apa scurgându-se din
Marea Maºinã// Sora mea neînduplecatã/ Fratele meu stingându-mi-se-n
braþe/ într-o duminicã fãrã de rouã// ªi berea nefiltratã a lumii mai
douãmiiunsprezece/ ºi marea turpitudinarã/ prin care înot ca un urs
polar prin ultima Mare Rece// Cine o sã ni se adauge nouã acum? Fiii
noºtri cu tine în drum spre ceea ce eu nu mai ºtiu/ Suntem deodatã aici
în viitorul chihlimbariu. (p. 46). 

Unicitatea fiecãrei vieþi pe pãmânt e mai adevãrat trãitã de poet, mai
bine oferitã ca dar al înþelegerii atunci când eul simte atingerea dublului
sãu, mesager în lumea de dincolo. Dinspre acolo aºa se vãd lucrurile.
Oriunde cãlãtorim ne comportãm ca morþii (p. 33).

Imaginea care surprinde, mai puternicã ºi mai adâncitã decât în alte
volume, este a acvaticului, a apelor pline de putreziciune. Pe de o parte e
prezentã apa ca suport al cãlãtoriei, cãlãtoria fiind ºi un suport al feericului.

Pe de altã parte apa apare cu propria viaþã, cu desfãºurãrile ei. Nu e
o apã sufocatã de mâluri ci o apã în care putreziciunea devine un fapt al
vieþii. O trãire palpabilã, oarecum legatã de tentaþia cernelii diluate. O
conectare în alt fel la viaþã ºi moarte. E o apã revigorantã prin dezagregarea



ei, e o apã care nu mai poate fi metaforã, ci doar purã existenþã, ca în tul-
burãtoarea poezie ce închide volumul, marþi spre sâmbãtã de august: O
parte pleacã, o parte rãmâne. Tãtãiºele/ N-au rezistat ºi apa hranei lor
s-a-mbãloºat. Ce-ar fi / Sã mã liniºtesc. Nici înduioºarea animalicã a/
inimii, nici/ Graba de peste zi. Mã þin scai/ De mine însumi: nici victimã,
nici cãlãu, nici/  Slugã, nici stãpân. Cînd unul, cînd altul m-au / întrebat
ce e/ Cu mine în ultimul timp. Nu e nimic ºi totuºi e/  Poate tocmai asta e:
ultimul timp. ªi stricarea gurii, a/  Inimii, a cãrnii. Sângele înceþoºat.

Uºurinþa lui Ioan Moldovan de a transforma în poezie toate cuvintele
din raza stilului (!) nu are egal: Dacã pun limba pe stil, nu mai rãmâne
argint pe ape/ Dacã vãd semnele, nu aud ploaia/ Dacã vãd porumbelul-
tatã printre pantofii vechi,/ nu gãsesc prizele stricate/ Dacã ruginesc
cuiele-n uºã, orfanii mei se feresc/ de realitate/ Spãl recipiente/ Fãrã
ruºine deschid sacoºele roºii/ Dar aurul, aurul nu l-am gãsit. (duminicã
de iulie – p.52).

Existã o osmozã, ceva ce seamãnã cu avansarea, dar în acelaºi timp e
ºi retractilitate, o pâclã ce amortizeazã sunetele, unde þipetele nu se mai
aud, acele „ondulaþii aparent inofensive, molatice ale însemnãrilor sub care
vuiesc adîncurile”, dupã cum le numeºte Gh. Grigurcu (în „România
Literarã”, 5/ 2016). E acelaºi prag ºtiut, totul se regrupeazã în jurul lui, imagi-
narul expandat se retrage, imaginarul care nu vrea sã înainteze înainteazã
totuºi. Dar exersat în experienþa oboselii, poetul ºtie cã oboseala cea mare
e cea ocolitoare de întrebãri, nu de rãspunsuri. E tot o încercare de a ajunge
la „miezul fãrã coajã”, dupã cum spune despre volum Vasile Dan. 

Diluarea stilului, a instrumentului de scris e un mod de a provoca
mai tare intensitatea vocii de dincolo. Eul prins între intensitãþi false, resor-
bit in ale sale e numai cel de aici. De aceea inspiraþia dicteazã gestul eli-
berãrii de falsele intensitãþi, gestul diluãrii, încã de la prima paginã, „ca
despre covalescenþã”. Fiinþa e acolo, într-un limb de desprindere ºi resor-
bire în alte fiinþe. Acolo îi e vocea. Poetul nu îºi mai vrea vocea de aici, ci îºi
vrea vocea de acolo. Intensitatea poveºtii e a eului de dincolo, un eu care
cunoaºte unicitatea fiecãrei vieþi ºi a fiecãrei poveºti. Timpuri crimordiale
este o carte a vechilor teme într-un alt circuit, unul în care descompunerea
limbajului dospeºte alte rãdãcini, un circuit din care iese biruitor noul.

Alte timpuri, alte rãdãcini
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Printre cele mai semnificative apariþii din 2015 ale Editurii Aius se nu-
mãrã Opera poeticãde Saºa Panã, îngrijitã de Petriºor Militaru, cercetãtor cra-
iovean pasionat de miºcarea de avangardã, de reeditarea ºi recuperarea auto-
rilor acestui curent. Iniþiatorul  Simpozionului „Craiova ºi avangarda euro-
peanã” – ajuns în 2015 la cea de-a treia ediþie dedicatã lui Gellu Naum –,
Petriºor Militaru semneazã ºi studiul introductiv al volumului, unde propune
prima etapizare a creaþiei acestuia ºi readuce în discuþie importanþa activitãþii
de editor ºi traducãtor a lui Saºa Panã. Tot aici, opera lui Saºa Panã este pusã
în relaþie cu avangarda europeanã, trasându-se câteva repere ale receptãrii
critice de-a lungul timpului. 

Cartea de faþã cuprinde într-o ordine cronologicã toate volumele de
poezii ºi de prozopoeme publicate de liderul miºcãrii de la unu între 1925-
1977. Ca detaliu inedit remarcãm includerea câtorva fotografii ce-l înfãþiºeazã
pe Saºa Panã alãturi de prietenii sãi avangardiºti (Moldov, Geo Bogza, Virgil
Gheorghiu), dar ºi în ipostaza de soþ ºi tatã, alãturi de Mary-Ange ºi de fiul lor,
Vladimir. Nu întâmplãtor, unele poeme precum Un sãrut pe fruntea lui
Stephan Roll, Reverul cu reverii, Fotomaton, Luminãtorul din aortã,
Secþiuni prin Tania ªtefanovna etc. vor fi dedicate lui Roll, Voronca, Sernet,
Brauner, M. H. Maxy, dar ºi soþiei sale, Mary-Ange (Itinerar prin castelul pres-
imþit, Planetã de domniºoarã), o prezenþã importantã în volumele sale. Alte
douã poeme, La ºase luni ºi 8 august 1936 îl au în prim plan chiar pe Vla-
dimir, fiul lor.

Lectura operei lui Saºa Panã se dovedeºte, într-adevãr, ofertantã din
punct de vedere hermeneutic ºi confirmã un poet de o valoare indubitabilã.
Centrul de greutate îl reprezintã prozopoemele din volumele Diagrame
(1930), Echinocþiu arbitrar (1931), Viaþa romanþatã a lui Dumnezeu
(1932). Textele propun un univers cald, solar în care predominã asocierile
incompatibile de elemente, fãrã ca acestea sã fie stridente, epatante, în urma
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accentului pus pe radicalismul ºi agresivitatea ima-
ginii. Asociaþiile libere ºi hazardul obiectiv emanã
senzualitate ca ºi cum alãturãrile incompatibile ºi-
ar fi descoperit armonia interioarã ºi devin com-
patibile, de o naturaleþe neobiºnuitã. În loc de ºo-
cul imaginii, un magnetism tainic se aflã la baza le-
gãturilor dintre obiecte: „Ascult cântecul tãu scris
cu peniþa topograficã pe aleea inimii. Ochiul unui
ciclop. Farul clipeºte de câte ori cerneala mãrii i se
caþãrã pe suflet. Neptun mi-a dãruit o scoicã ºi þi-am
ghicit gândul ascuns în arcul din arcada dinþilor. În
castronaºul de iaurt decretat pãlãrie de sezon, pe
plaja unde policromia costumelor îi þese covor, þi-
am prins un pumn de stele ºi la patefonul valurilor
þi-am cântat discul lunei, despre care se spune cã
ºtie multe cântece.” (Reverul cu reverii). Uneori,
aceastã atracþie a obiectelor e dezvãluitã de autorul
însuºi cu un aer inocent, ludic, uºor complice, de
parcã ar asista în faþa unui miracol: „Iatã, trece la ori-
zont vaporul gândurilor escortat de garda celor
patru furnici. Ce baghetã magicã le-a mimetizat în
patru felii de pepene galben? Daþi-mi un cuþit! De
ce o hamsie îºi moare argintul viu pe linia vieþii din
palma ta?” (Reverul cu reverii).    

Descriptive, aceste texte sunt destul de pi-
toreºti. Totuºi, acest discurs nu este unul axat pe ex-
terior, fiindcã, pe de-o parte, apar inserþii autobio-
grafice – întâlnirile la „Lãptãria lui Enache”,
moartea lui Aurel Zaremba anunþatã printr-o tele-
gramã, prietenia cu Geo Bogza, ªtefan Roll, Victor
Brauner etc. Pe de altã parte, grãdinile, peisajele,
anotimpurile sunt corelate unei stãri, unei anumite
„geografii” interioare, textele devenind un spaþiu al
sondãrii interiorului ºi o invitaþie la autocunoaº-
tere, preocupare esenþialã a suprarealiºtilor: „îþi cu-
noºti toatã harta cu povârniºuri ºi lagune” sau „mã
zvârcolesc prin poteci care pornesc din meduza
trupului meu”, citim în volumul Echinox arbitrar.
Explorarea sinelui e perceputã asemenea scu-
fundãrii în abisurile acvatice, topos-ul tuturor prefa-
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cerilor: „Un scafandru coboarã în inimã, o melancolie adoarme în urma
fiecãrui pas, o muzicã transparentã se rostogoleºte peste prundiºul din vale
unde apa te duce cu dânsa ºi un evantai de gene aºteaptã sãrutul.”, (Itinerar
prin castelul presimþit). Imaginea scafandrului este reprezentativã pentru
aceastã autoscopie suprarealistã ºi, deloc întâmplãtor, Brauner însuºi vorbea
de propria disponibilitate pentru cunoaºterea interioarã în termeni similari:
„Sunt propriul meu scafandru..., afirma acesta. Eu trec direct, zilnic, de la viaþa
exterioarã ºi superficialã a aparenþelor spre adâncul misterios ºi necunoscut
al vieþii interioare.” (vezi Emil Nicolae, Patimile dupã Victor Brauner, Editura
Hasefer, Bucureºti, 2006, p. 46) 

În esenþã, poezia lui Saºa Panã are ºi o laturã eroticã profundã, în strân-
sã legãturã cu transformarea interioarã. Eliberator, agresiv prin voluptatea pe
care o emanã, fãrã a fi doar un liant între lumea interioarã ºi exterioarã, ero-
sul la Saºa Panã devine revelatoriu prin contopirea alchimicã a obiectelor, in-
clusiv a componentelor corporale. Reprezentãrile evidenþiazã aceeaºi armo-
nizare despre care aminteam, doar cã de data aceasta nu mai e vorba de cir-
cuitul închis, compus din asocierea elementelor universului concret, palpa-
bil, cãci acum intervine trupul iubitei, înglobant, asimilator, deschis comu-
nicãrii superioare cu spaþiul în care el se situeazã: „Toþi porii freamãtã. Ascultã.
Din ondularea fiecãrei linii închipuite între stele, s-a nãscut esenþa trupului
tãu, Mary. Din freamãtul clipelor, vocea ta ºi din neliniºtea dorului, sufletul
tãu de înger. […] Sã-þi amintesc: când vorbeºti, inima ta e în lumina glasului;
când priveºti, inima ta e în cadranul irisului; când te sãrut, inima ta coboarã
spre pulpe odatã cu pleoapele. Buzele te apropie ca un pahar ºi mâinile mele
capãtã obsesii criminale lângã epiderma gherghef de fiori. Iatã trupul tãu, iatã
viaþa ta aplecatã pe umãrul meu cum bucleazã minutele, cum îngenunche
orele. Un braþ te cuprinde, te apropie, se contopeºte cu mãdularele unei
geometrii inedite. Pãrul tãu o caleaºcã de primãveri blonde; buzele mele le
piaptãnã. Într-un leagãn de alunecãri, rotunjiri sfioase se strecoarã. E un
genunchi tãvãlit în lunã. ?i mãrgelele spinãrii xilofon magic. Într-o zi, ghe-
muiþi într-un colþ pe divanul cu florile ºi leul încrustat în perne, lângã floarea
scrumierii presate, îþi voi spune o poveste – ÎMI PLAC POVE?TILE FIINDCÃ
SUNT ADEVÃRATE –  o poveste cu o logodnicã superlativã. Fiindcã am des-
coperit o materie vie din aburii mirodeniilor”, (Itinerar prin castelul presim-
þit). Interesant este cã poetul apare în ipostaza de iniþiat sau, mai bine-zis, ar fi
la mijloc o iniþiere în cadrul cãreia povestea reprezintã (ºi a reprezentat din
cele mai vechi timpuri) modalitatea de a transmite o învãþãturã despre mari-
le adevãruri ale vieþii. În cazul lui Saºa Panã, narativitatea discursului poetic
dezvãluie semnificaþiile „secrete” ale erosului a cãrui complexitate provine
din fuziunea dimensiunii carnale cu cea afectivã, adicã a trupului cu sufletul,
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moment de eliberare deplinã de orice restricþii ºi calea de acces atât la celãlalt,
cât ºi la sine.

Textele lui Saºa Panã devin, astfel, expresia cãutãrii programatice a li-
bertãþii, nu doar la nivelul limbajului prin spulberarea convenþiilor clasicizate
ºi prin cultivarea unei noi formule poetice. Concomitent cu înnoirea limba-
jului, liderul miºcãrii de la unumizeazã pe redescoperirea sinelui în starea sa
„naturalã”, în afara oricãror falsificãri ºi limitãri impuse de gândirea raþionalã,
rigidã ºi tabuizaintã. Or acest lucru presupune tocmai trãirea directã, rãscoli-
toare a dorinþelor, adicã a unei realitãþi în care totul este permis. De aceea, im-
pulsurile erotice constituie una dintre sursele cunoaºterii ºi libertãþii inte-
rioare prin care sufletul ºi trupul sunt puse în acord ºi concepute ca întreg,
nu ca entitãþi diferite ºi incompatibile: „Dorinþele zãmislite nu vor mai hiber-
na în cãmãrile tapisate cu surogat ºi manivela verbului nefalsificat va izbi din
plin buzele de cârpã ale convenþionalului. Se ridicã storurile ºi, de pe cugetul
devenit fotoliu tabù, cãmaºa prãfuitã va fi ridicatã. […] Iar sufletul respirã liber
în trupul nefalsificat”, (Oglinda dindãrãtul frunþii). La Saºa Panã precum la
ceilalþi suprarealiºti, trãirea dorinþelor se asociazã cu sexualitatea, exploratã
„fãrã frunza imoralã de viþã”, ºi cu visul care le amplificã, funcþionând ca o
cutie de rezonanþã: „Visul ºi viaþa de fiecare zi merg de mânã” citim la un
moment dat. În virtutea acestei stãri naturale a fiinþei prin potenþarea dorin-
þei, regãsim refuzul lui Saºa Panã de a interpreta subconºtientului ca depozit
al dorinþelor refulate, fãrã vreo legãturã cu sufletul, textele sale având un evi-
dent caracter anti-freudian: „Infim al sufletului, Freud a sfârtecat precum un
obuz subconºtientul nostru, a violat expoziþia poliformã ascunsã în celule
necercetate, a topit la incandescenþã cangrene mascate de pansamentul
strãlucirilor artificiale, pentru a deschide cramele camuflate dupã temporali
ºi începe, din corn, orchestraþii nebãnuite – nebãnuite din laºitate con-
venþionalã.” (Oglinda dindãrãtul frunþii). În fond, avea dreptate Starobinski
când sublinia diferenþele dintre suprarealiºti ºi Freud în privinþa concepþiei
despre subconºtient, cei dintâi apropiindu-se mai degrabã de parapsihologia
secolului al XIX-lea, bazate pe idei preluate de la ocultiºtii occidentali (vezi
Jean Starobinski, Freud, Breton, Myers în Relaþia criticã, Editura Univers, Bu-
cureºti, 1974). 

În orice caz, Opera poeticã a lui Saºa Panã se înscrie în demersul de
amploare al suprarealiºtilor români (Gellu Naum, Gherasim Luca, D. Trost,
ªtefan Roll etc.) care, pe lângã revoluþionarea concepþiei despre scris ºi liter-
aturã, au cãutat metode de armonizare a sinelui, a propriului interior vãzut ca
origine a tuturor trãirilor ºi resursã a imaginaþiei creatoare.
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Am recitit volumul de debut al lui Marian Drãghici publicat în 1988 la
Cartea Româneascã, cu Mircea Ciobanu ca lector al plachetei de 84 de pagini.
Despre arta poeticã are o istorie accidentatã pe care doar autorul ei mi-ar
putea-o repeta, ca sã nu-i încurc cumva amãnuntele, elocvente privind
condiþia debutului în literaturã din ultimul deceniu comunist. Ce se ºtie e cã
acest volum, deloc oarecare, dupã cum vom vedea, aºtepta din 1983 sã aparã.
Dupã amânãri succesive, titlul iniþial, Descriere despre altã naturã, a fost
respins de „vigilenþa organelor”, fãrã explicaþii. O prefaþã semnatã de ªtefan
Aug. Doinaº a sfârºit prin a se pierde „în tipografie”. Ce-i drept, dupã cinci ani,
obiectul-carte a apãrut în condiþii tipografice demne de un debut remarca-
bil, cu o copertã rafinat-expresivã realizatã de Matei ªerban (fiul lui Mircea
Ciobanu, acum pictor cu succes internaþional). 

Despre arta poeticã, structuratã în trei secþiuni – „Cantilena.Tãierea
golurilor”; „Despodobirea” ºi „Mâna care scrie” – conþine imnuri ºi canti-
lene. Imnurile acestui debut anticipeazã transmodernismul. Resursele lor
sunt deopotrivã erotice, filosofice, mistice ºi populare. Zeul (nu eroul le-
gendar) e fie Petru, fie Alexandru, fie chiar sacrificialul Virgil Mazilescu ori
Marcel Proust însoþit de Martha Bibescu în Le Temps Retrouvé pe cale poe-
ticã ºi metapoeticã. Fireºte cã nu-mi pot reprima plãcerea comparatismu-
lui ºi a dublei reflectãri a poemului în oglinzi paralele ori în – mai ºtii? –
supercorzile interacþioniste pe dimensiunile ascunse ale multiversurilor
poetice, de printre atingerile cãrora poetul generic tot cautã o teorie ultimã
a poeticitãþii.[1]

Cantilena, sorã vitregã a imnului devenit în Evul Mediu cântec pro-
fan, e tot un cântec profan, monoton, autist, în opoziþie cu motetul care e
un cântec sacru. Dar cantilena lui Marian Drãghici e moteticã pe ici-colo, ºi
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anume în punctele esenþiale. Brav ca un protagonist de gestã, poetul aces-
tor cantilene în variantã transmodern(ist)ã pare sã se revendice ca armã-
turã interioarã a discursului din Heidegger cu Originea operei de artã, din
rigorile  Structurii liricii moderne, de Hugo Friedrich, dar ºi, in/formal, din
simbolism (Paul Verlaine), al cãrui registru tematic se desfãºoarã sub sem-
nul tutelar al muzicii nu o datã monocordã ºi solitarã, aureolatã deseori de
gravitate ºi sentimentalism tardoromantic:

„Fiinþa în miracol se primejduieºte, dispare 
pânã la o sete cu fum deasupra. 
Ceva de nerecunoscut, petalã în ruminaþie 
harta unui vechi imperiu.
Clopotul cel mare bate încã rar ºi departe 
dar moartea cu surâs auriu 
din corpul cui va culege 
o muzicã albind pereþii 
pânã la spasmul divin ? 
Aºa da respiraþie. Pe aceste cuvinte 
îºi face intrarea umilã ucenicul, 
mutul cu clopoþel de argint.
El nu va spune nimic – niciodatã nimic.
Va petrece în preajma ta, va cunoaºte din timp 
o sete fãrã aurã: cu fum deasupra. 
O ridicare din umeri, nu bãtaia de aripi 
a îngerului de demult.” 

În cronica sa de întâmpinare, din România literarã, nr. 52/1988,
Mircea Iorgulescu este de pãrere cã „rafinamentul, vigoarea ºi extazul – un
extaz întunecat, din aceeeaºi familie cu soarele negru nervalian, a cãrui
înalt melancolicã luminã scaldã adesea poemele lui Marian Drãghici – sunt
trãsãturi izbitoare ale acestei poezii.”. În Vatra, nr. 5/1989, Al Cistelecan
analizeazã astfel acest debut: „Tripticul lui Marian Drãghici din Despre arta
poeticãþine de ºcoala retoricii imnice ºi a imaginaþiei fulgurante. Versul sãu
e îmbibat mai curând de sevã culturalã, cu tendinþa spre criptic ºi abstract,
deºi poemele ies mai degrabã din tensiunea de întâlnire dintre metafora
brutalã ºi discernerea rafinatã a conotaþiilor ei. Fulguranþa produce nuclee
imaginative al cãror fragmentarism e asamblat cu un scrupul riguros al
semnificãrii, nu fãrã a rãmâne totuºi destule ochiuri înnodate prin fire
oculte.” Acelaºi critic îºi conduce analiza la subtilitãþi indenegabile:
„Registrul exultanþei e întors în cheie subtilã ºi decepþie iar sãrbãtorescul
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se metamorfozeazã în coºmaresc, într-un spectacol mai curând sugerat
decât dezvoltat. Între luminiscenþã ºi anxietate, invocaþia unui limbaj sacral
ºi nãvala unei realitãþi himerice, poemul lui M.D. construieºte un spaþiu
fragil al elanului nimbat de spaimã ºi al jubilaþiei cu frison dramatic. Stãrile
sale sunt tensionate oximoronic, polarizate între un gust delicat al sublimu-
lui ºi contrapunctul grotesc al realului, între steaua dublã ºi râsul broaºtei
în ape.” În Familia nr. 5/1989, Marius Lazãr, un june critic pe fazã, dispãrut
din pãcate din peisaj, exulta: „Ce surprizã (ºi ce noroc!) atunci când impe-
netrabilele – pentru noi – mecanisme socio-estetice ºi exigenþe ale debu-
tului mai pot scoate la ivealã, ca printr-o loviturã de zar neaºteptatã, un poet
de înzestrarea acestui M.D., autor care a spart de curând gheaþa editorialã
groasã de câteva palme publicând o carte într-adevãr promiþãtoare. Despre
arta poeticã reprezintã un debut remarcabil cu nimic sub cota valoricã a
primelor apariþii ale poeþilor afirmaþi în ultimul deceniu, perioadã în care
s-a modifcat în bunã mãsurã perspectiva asupra poeziei de azi. Poemele
vor ºoca întîi prin ‚vorbirea în dodii’ cutremuratã de viziune ºi prin discur-
sul plin de aplomb, pentru a se dovedi apoi uimitor de construite ºi coeren-
te în infrastructura lor de simboluri pe parcursul întregii cãrþi.”

Sã luãm cu noi, pe parcursul acestei re-lecturi, câteva probe din
poezia debutantului de acum trei decenii, nicidecum de aflat azi, ca ºi atun-
ci, pe toate drumurile:

„discret fãrã nici o
prejudecatã
pe la mine a trecut îngerul
dar nu eram
în vremea aceea acasã.
nici casã nu aveam
numai o trâmbiþã veche la geam

geamul plutea, dansa 
în bãtaia vântului pe-o mare joasã.

mâna iese din spaþiul zilei acum, dezleagã
zgomotele de pãmânt
sunetele de apã.
orice s-ar spune despre tine, frate
încearcã jucãria asta într-o searã
poate va trece prin camerã



o vibraþie întunecatã, spirala 
unui tors de fatã aurind
aerul morþilor
cândva discret
fãrã nici o (iartã-mã) finalitate.” 

Marian Drãghici debuteazã, paradoxal, sub semnul entuziasmului ºi
al melancoliei, o pereche de contrarii oximoronicã, ºi cãrora poetul le-a
gãsit terþul inclus[2] ºi logica dinamicã a contradictoriului, asta fiindcã, în
logica lupaºcianã – ca ºi-n Poetica lui Aristotel [3] – eroul, diametral opus
jucãtorului, campionului sau amantului, eºueazã, dar rãmâne veºnic drept
pentru cã artistul, mereu spiritual, reprezintã în acelaºi timp ambele forþe
contradictorii ale tragicului, ºi ucigaºul, ºi victima, nu ca în viaþã, în tãrâmul
biologicului, care alege obligatoriu una sau alta dintre alternative. Visul
poetului ºi ceea ce se aºteaptã de la el este trezirea afectivitãþii celei mai
transcensive – fapt care subliniazã încã o datã cã arta nu este viaþã ci poezie
prin excelenþã, antinomie transfiguratã (Lucian Blaga). 

În abordarea criticã a aceluiaºi Al. Cistlecan, „Poezia lui Marian
Drãghici e un limbaj de convertire, un limbaj ce suferã, într-un proces gra-
dual, agresiunea prezenþei divine. Ea devine o cale revelatorie ºi se înscrie
în limbajele tari, contopindu-se cu rugãciunea. Poetul nu e un habotnic, nu
bate toatã ziua mãtãnii ºi nu recitã acatiste, dar are vocaþia iluminãrii.” [4]. 

Paul Aretzu descrie lirica în discuþie ca unind „simbolicul ºi aplicaþia,
hieratismul religios cu o secularitate libertinã, balcanicã, eternul cu tranzi-
toriul” [5]. Expresionistã, aceastã poezie deplânge cãderea din Eden, neîm-
plinirea sacrificiului, ratarea proiectului:

„ªi iatã dupã ce-a deprins într-atât amara artã 
a surâsului pe pãmânt ºi-a înãlþãrii 
mai mult pe vârfuri 
la cunoaºterea fãrã obiect –

prin ramuri albãstrind arsura 
unei voci din afara 
paleativelor

fiul sub alte înfãþiºãri 
s-a întors acasã, a venit 
unde iubirea e una cu sunetul, cu dansul 
picioarelor de porumbel 
pe un acoperiº de tablã.”
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Poetul îmi apare ca un transmodernist al Paradoxului ºi al „pãhãruþu-
lui”, care îºi doreºte realmente întoarcerea, prin iubire, în contemporanei-
tatea divinã, în timpul dinaintea vieþii-morþii. Dualismul sãu este cel dintre
materie ºi spirit, dintre exterior ºi interior, dintre revelaþie ºi tristeþea
metafizicã, dintre iniþierea orficã (prin coborârea în infern) ºi nostal-
gizarea unei vârste poetice refondatoare precum cea din „illo tempore”
dimpreunã cu „uluitoarea perfecþiune a zeilor”. Conchide inspirat Paul
Aretzu: „Ontologia poeziei, alchimia Verbului, presupune de-acum
vizionarismul, transcendenþa, poetul convertit în profet, poezia ca iniþiere
orficã, htonianã, tanaticã”. [5] Eu, la rându-mi, am convingerea cã M.D. se
încrede în cuvânt, în funcþia lui simultan poieticã ºi autopoieticã.
Vizionarismul sãu deþine „ºtiinþa inefabilã a construcþiei prin reiterãri,
printr-o tehnicã a colajului, dând textului o ritmicitate ritualicã ºi vocaþie
cosmogeneticã”[5] solicitând totodatã, prevãzãtor, ipocritului lector o soli-
darizare haricã/ chenoticã. Numai cã dezabuzarea, ca frângere existenþialã,
este peste tot evidentã:

„Voi râde cum am râs – absent.
Un timp scârbit de arta lamentaþiei 
ºi-a purei dedublãri 
în ochiuri de apã stinse pe ciment. 
Sigur cã da poetul delicat îndurã 
în actul rostirii pe o vreme de ploaie 
roza mentalã se desfoaie în gurã 
corbul din secoli pe cale 
raza îmbujorând albul concepelor :
pietricele aurorale.”

În poemul „Despre arta poeticã”, (trans)poetul ne pune în gardã
asupra unei triade tipic transmoderniste: „har poetic – uimire a figurii –
marile lacrimi ale beatitudinii”. ”[6] Pista de decolare pare sã fie în regulã.
Dar e o decolare înºelãtoare, oarecum falsã. „Ca o piatrã în râul cel mai
adânc” numai poetul are „viziunea înecului” dupã ce „toate lucrurile reci
au amuþit privind focul”. Cãci „puterea poetului”, în versiunea lui M.D., e
similarã cu a lui Petru („cel fericit sã despoaie/ scaieþii câmpului/ în roua
lãuntricã”). Înecarea e totuna cu botezul iar „umbra corpului imaginar” e
totuna cu redefinirea poemului ca stare secundã a jocului secund, care e
poezia, contextul fiind bachelardian: o transpoeticã a focului: „S-ar putea/
nu e sigur/ iarna sã vinã focul în casa ta/ ºi nimic sã nu ardã:/ restul zilelor
o cenuºã uºoarã.”
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Surâsul ºi înãlþarea, pãmântul ºi cerul au redeprins arta de a transco-
munica. Vocile lor nu admit paleativele, cãci unde „iubirea e una cu sune-
tul, cu dansul/ picioarelor de porumbel pe un acoperiº de tablã” mâna
scriitoare va încerca „descrierea dupã o altã naturã” (cea de-a doua naturã,
transnatura). Iar „arta descrierii dupã o altã naturã începe/ cu o mânã albas-
trã ridicatã la cer”. Metanatura ºi transnatura sunt mãrci distincte ale
poeziei lui Drãghici mistagogul: 

„Poem despre care nu se cunoaºte încã nimic, doar atât 
cã va fi un poem luminos 
în ciuda poamelor subit întunecate 
ale aparenþei –

ea însãºi o specie 
în starea de imponderabil. 

Destul ca sã se spunã uneori (disperarea, urâtul ?) 
departe-s lumile de om 
ºi muzica de vocile alor sãi e departe 
bâtlanul purpuriu vine singur la flacãrã 
mielul singur la cele deºarte.

Poate numai destinderea, o plimbare pe râu la domeniile 
acelui liber arbitru al încântãrilor, al uimirii 
în faþa poamei 
subit iluminate –

ea însã o specie 
în starea de imponderabil.”

Vibrotextual, în pofida creatorului sãu exta(c)tic, poemul e aseme-
nea unui pãianjen, inspiraþia însãºi e un paing, iar în „delirul sãu auster”
poetul – a cãrui soartã atârnã de soarta maeºtrilor – îi pune „copilei mustã-
cioarã ironicã”, iar apoi, iluminat brusc, se spânzurã de metacreanga unui
metatei; uite-aºa ca sã nu fie condamnat fãrã a nu fi fost înþeles.

Dintr-un „Autoportret cu rãmureaua de scaiete”, dupã Albrecht
Dürer, eul liric  constatã cã între atâtea „voci în schimbare” ºi „semnale
faste” revelatorii ale condiþiei umane rolul sãu n-ar fi decât de „liliac al rãb-
dãrii pe pãmânt”. 
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În Despre arta poeticã cel care spune eu în carte este eul scriiturii:
„Muza adormise un eu înfricoºat”. Dar ea, scriitura, „nãscu precum se lasã
umbra/ asupra celui/ descoperit în faþa soarelui/ ºi-a violenþelor/ fãrã lim-
baj.// Ea nãscu precum se lasã umbra/ unui corp imaginar/ cu ºarpele
asupra ta:/ numai bâtlanul purpuriu/ îi rãmâne în cale, pierdut”.

Dacã Roland Barthes l-ar fi citit pe poetul român debutant ar fi fost
câºtigat de „discontinuitatea radicalã a acestui vârtej de limbaj”, care se ros-
togoleºte în mintea cititorului spre a-l informa asupra scriiturii ca religie/
moralã/ sintaxã kairoticã/ îndrãgostitã/ inocentã/ luminoasã: 

„Totul despre poem/ acest poem 
ca graþia în om îmbãtrânitã. 
Un om mergând în înserare fãrã pãmânt sub picioare 
la puþin întuneric 
pânã ºi-n dragoste ar avea ceva de spus: 
(adormind din întâmplare) femeie goalã fulger sferic 
pãrul tãu roºu netãiat 
va cãdea pe gura mea 
mai greu ca aurul 
unui mare împãrat? Timpul, o unealtã de scris 
acest poem ca graþia în om îmbãtrânitã. 
Un om mergând în înserare fãrã pãmânt sub picioare 
cu puþin înainte ca vulpile 
sã scheune sã lincheascã.” 

Farmakonica poezie însã „este leagãnul morþii”. Ea a rãzbãtut ca „o
ispitã prin secoli” ºi acum „un lujer nou în leagãn se rãsfaþã” „cu tiparul în
oase” sau dimpotrivã „sub podul de aramã/ zburãtor, al lumilor”.

În „Despodobirea”, Marian Drãghici impune memoriei „evanescenþa
unui fruct necules/ doldora de aromã spiritualã, însã/ alb rece impersonal:
semnul din naºtere” (Semnul din naºtere).

Gradului zero al scriiturii, acest poet îi contrapune „gradul zero al
despodobirii”. „Anii sãi în ospeþie pe pãmânt/ unde tandra indiferenþã a
lumii/ leagãnã fãrã cuvânt/ oul porumbiþei în aer” sunt al unuia „dãruit cu
vocaþia plânsului”, a cãrui himerã ar vrea „sã se vadã pãºind” ca „bâtlanul
purpuriu în raza demenþei”. Din „vâna albastrã a lucrurilor”, poetul îºi va
proclama „despodopirea” cãci, vai, „fiinþele au zburat/ lucrurile-au zburat –
dincolo de ºerpeasca/ bãtaie de aripi a nimicului” iar „aceste cuvinte din
întreg Corpul iatã se scuturã” de orice podoabã stilisticã. Ce mai rãmâne e
poezia purã, nu?
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„Nimic sentimental existenþa continuã 
cu numai un impuls în vremea cea dulce 
a scoruºului zburãtor, a metalelor imemoriale 

soarele pe faþã
un pãianjen mai viu peste cele umile 
vei întâlni doar în basme 
unde s-a pus bunã ziua atingând pãmântul cu degetul 
apoi ridicându-l spre cer.”

ªi aºa se prezintã discursul (anti)liric al lui Marian Drãghici, ajuns –
programatic care va sã zicã – la „gradul zero al despodobirii”, „bântuit de
spectrul/ rozei mentale”. 

Lazãr Popescu ºi-a intitulat capitolul (din volumul„Cinci voci ale
optzecismului”) dedicat lui Marian Drãghici „Roza mentalã a poeziei”.(7)
Cã poetica din Despre arta poeticã este oarecum programaticã considerã
ºi L.P., deºi – ne informeazã acelaºi eseist – ar fi trebuit sã se numeascã
„Descrierea dupã o altã naturã” dar „cenzura de atunci nu iubea natura…”.
Ce-i subliniazã acest exeget cãrþii în cauzã este tonul oracular, rostirea
poe(to)sophicã personalã, inconfundabilã, remarcabila muzicã a cuvin-
telor. ªi Verlaine, ºi Valéry crezuserã în formula simbolistã „ut musica poe-
sis”. Spune poetul nostru:

„ªi-acum cã vântul negru mi-a bãtut în faþã 
o, anii mei clopoþind roza mentalã 
mult în afara corpului –

cât timp 
copilul de la þarã-n vestibul 
întrecut de emoþie 
rãsfoieºte o carte 

sã mã numãr eu printre cei 
ce întineresc cu privirea în moarte ?”

În textele lui Marian Drãghici poezia ºi muzica îºi conjugã efectele
pentru a reîntoarce poezia la izvorul sãu. Adicã – citez dintr-un studiu al lui
Dufrenne – „dincolo de scriitura care face din ea un simbolism vizual – ºi
prin aceasta – conceptualitatea se aflã în acel moment al cuvântului în care
eul se angajeazã în întregime pentru cã motricitatea este un mod originar
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al intenþionalitãþii.” [8] Dar restituind poeziei muzica imanentã, poetul
acesta realizeazã ritmuri ºi armonii magice, cu limbaju-i „sãrac” vrãjindu-te
întocmai ca muzica sacrã. Cuvintele sale au o carne sensibilã pe care poezia
o exaltã: 

„Mergând pe o stradã subpãmânteanã, senin
în al 33-lea an de viaþã
brusc mã izbirã în faþã, din plin
picurii de râs uscat
al nu ºtiu cui râs uscat. 

–Veniþi, când înfloreºte gherghinarul
în lumina de sus (am strigat)
în mine se desfoaie daimonul, clarul
ca varul pe zidiri se-aprinde harul
varul pe zidiri
varul.”

Acelaºi Lazãr Popescu ne traduce profitabil „Descrierea dupã o altã
naturã”. Aceasta ar fi limpezirea ousiei lui Anthropos. Ar mai fi de data
aceasta în opinia poetului însuºi – „muzica celui sceptic… cu asupra de
mãsurã”, adicã hybrisiacã. Semiotic vorbind poezia acestui inspirat
maestru al unui imaginar de „clar polemic” penduleazã între figura pãian-
jenului pe cer („Plouã din muzicã direct peste oraºul fãrã acoperiºe/…/
cum puii rãpitoarei înºealã cu triluri mecanice/ noua armonie/ un pãian-
jen pe cer în absenþa cerului/ aceasta e norma”) ºi figura albinei: „Poetul ca
albina înmãrmuritã: raza mereu pe cale/ pânã la ziuã aprinse/ zidul de
cearã al muncii sale”.

Urmele intertextuale (Doinaº, Mazilescu, Rimbaud, ªtefan
Bãnulescu, Eliot, Mallarmé, Pavese) sunt absorbite ºi fãcute una cu textul
muzical. Poemul „Lauda calfei” bunãoarã se sfârºeºte cu doinaºiana litanie
„ªi cornul sunã însã foarte puþin” transpusã astfel: „Se aude o muzicã apoi
nu se mai aude nimic” („e vremea un cristal sã ai în minte”).

Da, e vremea cristalografiei ºi a poemului oglindit: „În aceastã vreme
poemul are gustul/ unui fruct oglindit”. Înlãuntrul sãu e viermele îndoielii,
e „bâtlanul purpuriu, steaua dublã ºi râsul broaºtei în ape.// Este ºerpeasca
bãtaie de aripi a nimicului/ dincolo de ziduri. ªi privirea iubitei/ cu petalele
smulse/ de o violenþã fãrã limbaj./ Înãuntru adânc adânc/ (va veni primã-
vara ºi va avea ochii tãi)/ este însuºi poemul/ clopoþind roza mentalã/ mult
în afara/ corpului)”.



Recitiri

103

Astfel rezultatul Facerii e Corpul. Pe acest traseu poetic stau drept
ghizi: viermele, copilul, soarele, bâtlanul purpuriu, steaua dublã, broasca,
ºarpele întraripat – nimicul, iubita, în fine, poemul, undeva îngropat în
niºte arhetipuri criptofanice, translucide. Fiecare simbol din cele regru-
pate nadiric (Drãghici e un transbarbian care s-a rãsfrânt în model ca sã se
desfacã din el ca dintr-un „gol plin”), deci pe verticalã, “steaua dublã” fiind
cea a visului ca stare poeticã. Sã fie totuºi în ultimã instanþã poezia lui M.D.
(re)construcþie a sinelui ºi fausticã autogenezã? Sã aibã ºi sânge greco-ori-
ental? Coborând pe axã înspre „nadirul latent”, care trebuie resurecþionat
spre a intra din nou în legãturã cu zenitul, poetul îºi începe „arta descrierii
dupã o altã naturã” cu „o mânã albastrã (precum marea – n.m.) ridicatã la
cer”. Ca sã ne avertizeze asupra cunoaºterii celei mai aprofundate care nu
poate fi în final numai artã, ci ºi ºtiinþã a facerii poemului, poetul ne inculcã
alarmat/ nonºalant „o altã perspectivã”: 

„Am iubit trâmbiþa am iubit trompeta de aur 
ºi celelalte delicate instrumente 
ale melancoliei – 
cu oarecare mãiestrie 
ele þin lucrurile la înãlþime în aer

dar nimic nu-mi apare acum 
mai profund omenesc mai poetic 
decât sã calci pe pãmânt 
sã ieºi seara pe strãzi 
într-un oraº cunoscut/ necunoscut 
ºi sã cânþi cu vocea ta joasã 
ceva fãrã pretenþii fãrã urmãri 
o melodie al cãrei unic ascultãtor eºti 
în înserarea care se lasã 
pentru un scurt timp
pentru un foarte scurt timp 
cãci deodatã dai colþul ºi-þi apare în faþã 
o altã perspectivã, oho 
poate chiar moartea 
cu ochii sãi violeþi.”

În ce mod este „de-sãvârºit” poemul lui Marian Drãghici? Pãi, în
primul rând perfecþiunea înseamnã muncã: poemul e „zidul de cearã” al
muncii poetului-albinã, ca în viziunea lui Platon; apoi înseamnã cizelarea
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monumentalã – ca la Brâncuºi, nu?; „exigenþa pentru formã”: care ar putea
fi spiralã, vitraliu, roza mentalã („Anii mei, roza mentalã”), harta unui vechi
imperiu, jucãria de argint a ucenicului neascultãtor/ a îngerului de demult.
Mai înseamnã indicialitatea la fiecare poem a articulaþiilor de-a lungul
cãilor pe care spiritul le are în faþa construcþiei textului prin operarea de
alegeri oportune/ kairotice (vezi „Cel fericit”); de asemenea acest „poem
de-sãvârºit” rezidã în discontinuitatea travaliului însuºi care-ºi autotrans-
cende mecanismele poetice (ritmul, armonia, expresia, starea, inspiraþia,
imaginaþia, invenþia, exta(c)ticã etc.) „Ceea ce numim perfecþiune a unei
opere nu este decât disimularea adevãratei geneze” îºi noteazã (în
„Cahiers”VI, pp.386-387) Paul Valéry. Poemul e desãvârºit atunci când
germenele poetic a devenit operã în unicul fel în care se putea împlini prin
generare (mod de creºtere), prin crearea timpului (care compune, prin
pulsaþii ºi deducþii ale formei, starea esteticã insistent cãutatã); prin ce se
pãstreazã concret în înlãnþuirea unui poem ca a unei piese de muzicã sau
în explozia halucinantã a unei entitãþi ascunse în mâlul verde originar
(sporii ar sta la baza cuvintelor întreþesute în poemul reoriginarizat). 

„Pe fundul mãrii zace un peºtiºor de argint. 
Mai ales primãvara 
el aºteaptã acolo, înfipt 
în mâlul originar 
o chemare a speciei 
o cât de slabã chemare 

sã ducã mai departe voios 
la animale la plante 
din mâlul verde originar 
în mâlul verde originar 
sporii unei explozii halucinante.” 

ªi mai înseamnã – încã – scoaterea poemului din arbitrarietate,
ferirea lui de maniera perversã a substituþiilor posibile, darea de relaþii
interne ficþiunilor/ dicþiunilor. Cea citatã mai sus mi se pare extraordinarã,
dar mai indic pe cea cu „însuºi spiritul apei”, însetatul de absolut fiind
nimeni altul decât poetul tot mai obsedat de „mecanismul ascuns al plu-
tirii” hristice pe ape: 

„Bâtlanul încã nu zburase
din cuibul sãu în zori când însetatul
pedepsit de spiritul apei
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a bãut cu uimire, cu spaimã
însuºi spiritul apei. 

Ploile care urmarã, cu anii
n-au cunoscut tunetul
n-au ajuns în adâncuri
firul cu plumb scãpat de-o mânã orbitoare
prin zidãria gnomilor. Iar tu
cum ai culege numai sens ºi dulceaþã 
cu mâini mai reci acum decât iarna
ai scris poemul acesta:

femeia tulburã apa ºi bãrbatul o bea
râul curge mai departe curat
în noaptea ea mai adâncã
a anului
a vieþii
o unicã petalã luminând
mecanismul ascuns al plutirii.”

Tot Lazãr Popescu insistã asupra limbajului acestui liric ca fiind ludi-
comuzical, iubitor de esenþe, arzând ideatic la înalte temperaturi alchimice
în vreun laborator subpãmântean (de memorie evident, transculturalã
cãci „frumoasa fãrã corp” (adicã poezia) lui Marian Drãghici este „iubita…
din astral” novalisianã, ºi care „va veni va veni/ searã de searã pânã la
moarte”; este „peþitoarea cu pãrul roºu,/ azvârlindu-i haina de foc”; este
„mierla mânioasã în zile negre precum/ cerul gurii unui copil nãscut/ cu
toate lacrimile din arborele muþeniei”. „Iubita se scaldã în râu” iar protago-
nistul/ „omul umbrei”/ se lasã dus „de o apã verde, pustie/ în care înotau
doar morþii/cu feþele în sus, uºori”. Cãutându-ºi eul pur de fapt, dar ºi roza
adevãrului mental, similar mentalului cosmic, poetul ne iniþiazã în „mersul
poemului” cãtre propria-i centralitate sacrã; acolo unde „sunetul persistã în
poem ca un sãrut pe piatrã/ continuu ramificat/ în carnaþii, în creier”; acolo
unde poemul este „o artã la îndemâna anonimului? o întâmplare din altã
dimineaþã a lumii” ºi este însuºi „drumul” spre „forma unui corp imaginar”.

„Beat de idealitate”, poetul „cântã în loc sã are/ pulberea din adân-
curi, nãmolul/ clipocind în pahare/ ca o evlavie care-a rãmas”. Animalele
totemice (boul, câinele-lup) sacre îi sunt instructori în „repetiþia pentru
somnul de veci” dupã ce-ºi va fi salvat stãpâna, poezia ca „purã evaziune” de
la înec, sub „servituþile unui soare de iarnã!”. Poate va vedea ºi dincolo! „Cu



mâini albastre de copil/ smulge piatra din zid/ poate vei vedea dincolo.”
Poate va scrie ºi acolo „un poem la o sutã de ani/ continuu/ rãsãrit de soare
prenatal”, mãsurându-se din priviri cu „Marea stând în picioare, verticalã ºi
ameninþãtore”, într-o singurãtate de (re)început de lume, unde toþi vom
ajunge negreºit. Poetul, cu arta lui redemptivã, „melodioasã, îmbietoare”,
ne precede:

„Am plecat era timpul incosistenþã tunãtoare 
pânã ºi uºilor trântite cândva în urma mea 
le-am cerut iertare 
pânã ºi copoþelului 
de la intrare / era 

într-adevãr timpul –
o zi-nsoritã, oarecare 
cu flori de stepã pe masã.

un fel de cãinþã mã încearcã acum (nu regretul) 
o cãinþã melodioasã, îmbietoare 
cum ai vedea când focuri dau pe mare 
un ins mergând în stepã 
sã râdã singur sã culeagã flori de stepã.” 

Azi, autorul acestor versuri e consacrat – prin volume-antologii pre-
cum Partida de biliard din pãdurea ruseascã, Lunetistul & cocoºul de
tablã, Harrum cartea ratãrii, Negresa,  Luminã, încet – ca „poet de prima
linie” [9].  

Note bibliografice:
1. Brian Greene: Universul elegant. Supercorzi, dimensiuni ascunse ºi cãutarea teoriei ultime;
trad. de Dragoº Anghel ºi Anamirela-Paula Anghel; ed. Humanitas, Bucureºti, 2008
2. Cassian Maria Spiridon: Aventurile terþului; ed. Cartea Veche, Bucureºti, 2009
3. D.M.Pippidi (îngrijitor-culegãtor): Arte poetice. Antichitatea, Editura Univers, Bucureºti,
1970, pp.145-202
4. Al. Cistelecan: Romanticul în postmodernism, postfaþã la antologia lui Marian Drãghici,
Harrum cartea ratãrii, editura Vinea, 2001
5.  Paul Aretzu: Viziuni critice; ed. Ramuri, Craiova, 2005, pp.79-82
6. Marian Drãghici: Despre arta poeticã; ed. Cartea Româneascã, Bucureºti, 1988
7. Lazãr Popescu: Cinci voci ale optzecismului; ed. Universitaria, Craiova, 2008; pp. 53-97
8. Mikel Dufrenne: Poeticul; cuvânt înainte ºi traducere de Ion Pascadi; ed. Univers, Bucureºti,
1971, pp.78-92

9. Ioan Holban, Literatura românã de azi. Poezia. Ed. TipoMoldova, Iaºi, 2016, pag. 618.
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Îmi plac bibliotecile, mult de tot. Aºa se face cã oriunde am cãlãtorit
pânã acum am fãcut în aºa fel încât sã ajung la o bibliotecã, universitarã,
publicã, sau istoricã (vechea bibliotecã a Universitãþii din Coimbra sau de
la King’s College din Dublin, acum muzee de referinþã înscrise în circuitul
turistic al oraºului). În excursia noastrã în State, prietenul meu Mike K. mi-a
înlesnit accesul la Library of Congress, unde acum am o legitimaþie valabilã
timp de doi ani ºi unde am gãsit cãrþi ale prietenului meu orãdean, scri-
itorul Traian ªtef. Într-o dupã amiazã Mike  ne-a dus ºi la bilioteca lui publi-
cã, cea din Bethesda, Maryland, aproape de casa  lui (cunoscutele cinci mi-
nute cu maºina !), o construcþie modernizatã ca sã corespundã cerinþelor
de azi. Mãrturisesc cã m-a fascinat prin ordinea ei, calmul de acolo, liniºtea
sãlii: era acel loc curat ºi bine luminat pe care ºi-l dorea personajul lui
Hemiingway, în  alt context, fireºte.  Am socotit important sã scriu despre
aceastã bibliotecã pentru cã aici mi-a cumpãrat Mike o carte pe care o citise
el ºi care, era el convins, îmi va plãcea ºi mie, anume, City of Women (Un
oraº al femeilor), scrisã în 2012 de relativ tânãrul scriitor american David
R.Gillham, atras de  istoria Berlinului din timpul celui de-al doilea Rãzboi
Mondial. Apoi am descoperit o altã carte, scrisã tot de un american, Joseph
Kanon, intitulatã The Good German, tradusã însã sub titlul de Misterele
Berlinului (2001) care se  referã la aceeaºi perioadã ºi are cam aceeaºi cate-
gorie de personaje. M-am hotãrât sã mã aplec asupra a douã dintre femeile
care formeazã o galerie impresionantã în cele douã romane pentru cã ele
demonstreazã o faþetã mai puþin obiºnuitã a acestora, ca reacþie la mediul
ostil al perioadei descrise ºi ca efect al unui tratament discriminatoriu prac-
ticat în mod direct în acei ani.

Save as...

Magda Danciu

Berlinezele
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TEORII, TEORII

Cercetãrile  pe care le-am întreprins eu aratã cã studiile teoretice din
zilele noastre legate de modul în care este reprezentatã femeia, sexualitatea
ei, relaþionarea ei cu societatea la modul comunitar sau individual, com-
plexitatea identitãþii ei, pun în evidenþã faptul cã, asemenea oricãrei alte
persoane, femeia dispune de un eu ºi de o conºtiinþã de sine de mare
adâncime interioarã. Tot aici am aflat cã existã categorii denominale de a
descrie prezenþa efemeii în viaþa cotidianã, cã existã o explicaþie umanistã
pentru natura sursei sale etice. Toate aceste observaþii ºi concluzii îndrep-
tãþesc interesul teoreticienilor pentru a opera cu noþiunile de demnitate ºi
diferenþã în cadrul unei societãþi democratice, care ea însãºi îºi bazeazã ca-
racterul pe politici diferenþiale, multiculturale, cunoscute cã genereazã
condiþia de recunoaºtere a particularitãþilor individuale, a autenticitãþii
genului, ca reacþie împotriva oricãrei tendinþe de asimilare ºi distrugere a
unicitãþii sale.

Este un loc comun aserþiunea cã feminismul a apãrut ca ideologie
vest europeanã la mijloc de secol al XIX-lea, cã el militeazã pentru drep-
turile femeilor într-o societate patriarhalã consideratã a fi caracterizatã
printr-o oprimare constantã ºi sistematicã a femeilor în diferite domenii,
printre care ºi artele; studiile în acest domeniu aratã felul în care femeile
sunt  private de drepturi sociale ºi de auto-reprezentare culturalã, precum
ºi faptul cã ele sunt supuse unor etichetãri ºi marginalizãri tradiþionale, res-
pectiv, sunt desemnate  unui statut de periferizare ºi limitare de exprimare
datoritã prejudecãþilor ºi stereotipurilor dupã care funcþionau societãþile
atunci. 

Teoreticienii demonstreazã dinamica evoluþiei feminismelor odatã
cu apariþia noilor fenomene generate de poststructuralism sau postmoder-
nism,  vãzutã ca o asumare necesarã a ideii de diferenþã la niveluri multiple
(gen, rasã, clasã) în procesul de afirmare a voicilor periferizate ºi neglijate
anterior; ei discern serioasele eforturi depuse de promotorii ºi partizanii
feminismelor în tendinþa lor de a-ºi reconsidera identitatea ºi conºtiinþa de
sine, aºa cum se petrece ºi în cazului identitãþii, respectiv, a  vocii postcolo-
niale. Aceastã afirmare s-a petrecut gradat ºi s-a manifestat pe mai multe cãi,
anume, printr-un activism susþinut care a  determinat revizuiri de drepturi
legale ºi oportunitãþi egale, sau printr-un demers dicursiv estetic, adicã un
corpus literar impresionant care exprima o nouã forþã ºi imagina o nouã
eroinã, reconfigurând ºi restructurând peisajul etic ºi ideologic prin carac-
terul revoluþionar al acestor scrieri (vezi romanele unor scriitoare ca Angela
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Carter, Jeanette Winterson, Helen Fielding, etc.) care demonstreazã exis-
tenþa unei alternative la canonul occidental (alb, heterosexual, masculin).

EXPERIENÞELE RÃZBOIULUI: FEMEILE DIN BERLIN

Este azi acceptatã observaþia cã seria de feminisme a pornit de la pre-
supunerea cã relaþiile de gen nu reprezintã diferenþe naturale între sexe,
date de naturã sau biologie ºi nici nu sunt imutabile, fixe, ci se construiesc
permanent cultural, în strânsa lor interacþiune ºi conexiune cu alþi markeri
ai diferenþei, cum ar fi clasa socialã sau rasa, aºa cum am menþionat mai sus;
drept urmare, condiþia de a fi femeie este variabilã ºi dependentã de con-
text.  Dintre feþele feminsimului, sinoptic prezentate în A Glossary of
Feminist Theory (2000),  aº opta pentru feminismul radical (numit în
America ”women’s libbers”), într-o încercare de a face credibilã existenþa
lui, dacã mã gândesc la eroinele celor douã romane la care mã refer aici.
Acesta a fost generat  pe de o parte de nemulþumirea faþã de sistemul patri-
arhal, nepãsãtor la dimensiunile violenþei faþã de femei, mai ales a celei
domestice (prin  construirea de refugii pentru femei abuzate acasã) sau a
celei de stradã  (deschiderea de centre pentru victime ale unui viol), iar pe
de altã parte, de nevoia de a conºtientiza necesitatea ca femeile sã aibã grijã
de corpul ºi sãnãtatea lor (vezi Sonya Andermahr et al., 2000: 222). 

În cartea lui Kanon, Lena Brandt, soþia unui om de ºtiinþã râvnit de
toþi partcipanþii la rãzboi – nemþi, ruºi, americani, englezi-, trece prin cruda
experienþã a violului ca fenomen inevitabil al rãzboiului, devenit comun
pentru cã nu exista teama unei pedepse sau rãzbunãri din partea societãþii
locale sau a comunitãþii internaþionale. Se numãrã printre  victimele  actu-
lui de violenþã sãvârºit pentru satisfacerea  pornirii masculine de naturã fi-
zicã sau psihologicã, aºa cum este definit violul din perspectivã feministã,
anume, printre numeroasele femei transformate în  obiecte de distracþie
ale soldaþilor ocupanþi: „Aºa au înþeles sã se distreze. (...) La spital au violat
lehuzele, gravidele, fãrã sã le pese. Toate femeile. Le plãcea cum þipã.
Râdeau. Cred cã-i excita. ” (Kanon, 2009: 282). 

Viaþa Lenei este dezechilibratã de rãzboi,  când rolul femeilor  era
structurat ºi dictat de  individualismul  ºi ierarhia impusã de o societate
masculinizatã prin militarizare; este derpivatã de statutul ei de soþie ca
partener egal de viaþã în momentul în care soþul ei Emil este implicat în
acþiuni secrete, acceptând  sã aducã servicii statului german ; atunci reali-
zeazã cã este exclusã din viaþa lui:  „Cum poþi sã trãieºti cu cineva ºi sã nu-l
cunoºti cu adevãrat ? Crezi cã e greu. (....) Nu vorbeam despre asta (...)  Nu
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înþelegeam ce face. Dar el trãia pentru asta. N-avea voie sã discute despre
ce fãcea. ªi aºa vorbeºti despre lucrurile de zi cu zi, chestii mãrunte, apoi,
dupã  un timp, nici mãcar despre ele, îþi pierzi obiºnuinþa. Nu mai rãmâne
nimic de discutat.” (277). 

Lena este o femeie pentru care feminitatea este vitalã, adicã acel set
de atribute ºi comportamente, roluri ºi situaþii, stima de sine, motivarea
acþiunilor diurne, cultivarea valorilor tradiþionale,  reprezintã însãºi esenþa
existenþei sale :  „Am vrut sã fiu o femeie mãritatã. Sã am casa mea. (...)
Voiam sã am prorpia mea veselã. Auzi, veselã! ªi îmi plãcea Emil [soþul ei].
Era cumsecade. De familie bunã.” (278). Raidul aerian care a distrus vesela,
i-a distrus cãsnicia, pe urmã iubirea pentru  reporterul american Jack
Geismar, apoi sentimentul matern (prin moartea copilului ei, Peter), în
final, stima faþã de propria ei persoanã. Prin generozitatea americanului
Jack (ºi a autorului cãrþii !), Lena reuºeºte sã supavieþuiascã durerii ºi
umilirii suferite de pe urma acelui viol colectiv ºi are putearea ºi ambiþia de
a demonstra în mod feminist felul în care se poate contribui  prin femini-
tate la efortul de normalizare a vieþii berlineze  dupã încheierea armistiþiu-
lui prin reunirea cu soþul ei , Emil,  ºi salvarea copilului Erich al controver-
satei evreice Renate.

David R. Gillham imagineazã viaþa lui Sigrid Schroder, soþie de soldat
înregimentat pe front, ca  respectând tiparul traiului cotidian al femeilor
din Berlinul anilor de rãzboi, acesta însemnând bunãoarã o slujbã accep-
tatã în absenþa bãrbatului casei, necesarã pentru a acoperi cheltuielile zil-
nice ale casei; în cazul ei este o muncã  secretarialã la un oficiu de brevete,
într-o zonã aspru bombardatã de Forþele Aeriene Britanice, la care ajunge
zilnic cu un autobus care  în amurg o duce înapoi în casa soacrei ei, unde
locuiesc soþii din motive financiare, pe Uhlandstrasse 11, într-o clãdire
cenuºie de granit, pe care o împart cu mai mulþi locatari. Monotonia diurnã
este întreruptã din când în când de mici escapade, cum ar fi mersul la cine-
ma pentru socializare ºi informare,  dar ºi pentru activitãþi  quasi-subver-
sive, protejate cumva de întunericul sãlii de spectacol, cum ar fi strategii de
a ajuta familii care gãzduiesc evrei, sau de a ajuta familii de evrei sã pãrã-
seascã orºul ori sã-ºi gãseascã un refugiu mai sigur. 

Eroina duce o viaþã de familie aliniatã cursului nevoilor: aprovizi-
onare, mai totdeauna de naturã clandestinã; o preocupare constantã pen-
tru desfacerea de bunuri în diferite puncte ale oraºului; întâlniri cu prie-
tenele la o cafea contrafãcutã; coborârea grãbitã în buncãre sau în subso-
luri la auzul alarmei înaintea câte unui raid aerian al inamicilor; interes pen-
tru mici cochetãrii (o pereche de ciorapi noi, o sticluþã de parfum rar, etc.).
Peisajul dezolant al oraºului, cu majoritatea vitrinelor „pline de cutii goale”,



având inscripþia de Nur Attrapen – NUMAI DECOR,  dezvãluind un Berlin
care „nu mai are nimic de vânzare”, în care oamenii „râºnesc ghindã în loc
de boabe de cafea ºi beau alcool amestecat cu sirop chimic”, iar sticlele de
lapte „au sare în ele.” (Gillham,  2012: 86, trad. mea) o determinã pe  Sigrid,
asemenea altor femei, sã accepte anumite compromisuri pentru a simþi cã
ºi-a pãstrat feminitatea ºi sentimentele, mai ales când alege sã-ºi urmeze
instinctele ºi sã se foloseascã de bãrbaþii pe care îi alege ( cum ar fi Egon
Weiss) în mai sus menþionatele scopuri umanitare,  de salvare a vreunei
familii de evrei  sau a unui grup de revoluþionari.

ªi iatã cã analizând modurile de manifestare ale unor persoaje femi-
nine în momente de mare încercare putem demonstra unul dintre
temeiurile feminismului, anume acela cã femeile au  experienþe individule
sau colective specifice, cã sunt expuse frecvent opresiunii de orice fel, cã
personalitatea ºi sexualitatea lor pot fi manipulate ºi experienþele lor, neu-
tralizate. 

Generalizând lucrurile, se poate  constatata cã realitãþile rasei noas-
tre, ale clasei noastre sociale, ale genului nostru altereazã  felul în care ne
poziþionãm în lume ºi ne trãim experienþele existenþiale, cãci  orice socie-
tate este, de fapt, structuratã de un set de valori care privesc individualis-
mul, competiþia, transcendenþa drepturilor de proprietate, ierarhia, sepa-
rarea activitãþilor ºi practicilor publice de cele private, utilizarea ºtiinþei ºi
a teoriilor în susþinerea unor proiecte de rezolvare a situaþiilor critice, cum
este o existenþã marginalizatã sau deprivatã, înregistratã, transmisã, promo-
vatã prin media vremii (vezi  Isabel Molina, 1995: 31).
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Omul este singura fiinþã care ºtie cã existã, are memoria ºi conºtiinþa
activã a acestui fapt, chiar dacã nu ºtie de ce existã. Dupã cum e singura fãp-
turã care poate uita cã existã. Viaþa nu este decît o uitare a fiinþei în propria
existenþã. Literatura este memoria care rãmîne dupã ce am uitat totul.
Elementele ei subiectivizante se metamorfozeazã, odatã cu trecerea
timpului, într-o re-memorare cu prestigiu de obiectivitate, dincolo de limi-
tele factualitãþilor aleatorii. Asta pentru cã literatura, cultura ne amintesc
nu doar de ceea ce am fost, ci ºi de ceea ce puteam fi. Ne reliefeazã fiinþa
nu doar în sincronia efemeritãþii mundane, ci ºi în diacronia perspective-
lor ontologice.

Literatura noastrã, din pãcate, a cam pierdut ºansa de a-ºi recupera
axiologic memoria individualã/colectivã, preferînd sã-ºi aminteascã doar
de ceea ce o avantajeazã în imediat. O brumã de þinere de minte ne-ar fi
scutit de repetarea obsesivã a unor tare ºi habotnicii. O minimã anamnezã
ne-ar fi condus la un alt traiect existenþial, la o altã perspectivã eticã ºi cul-
turalã. Nu l-ar confirma pe Cioran, în alegaþia sa mereu actualã: „Singura
funcþie a memoriei e sã ne ajute sã regretãm”. Cultura, literatura sînt
ultimele forme de memorie activã în faþa neantului. O fiinþã, o naþiune, un
mod de existenþã sînt, în bunã mãsurã, propria lor memorie operaþionalã.
Tot ceea ce pot smulge trecutului ca fiinþare autenticã. Temporalitatea,
datele cronologiei factuale sînt doar oglinda mnemonicã în care ne vedem
reflectat chipul. În absenþa memoriei, noi am trãi doar într-un prezent
pustiu, reflectat în propriul hãu. Rãul de astãzi al societãþii româneºti este
ºi consecinþa directã a nemãrturisirii ºi uitãrii voite a unor pãcate trecute,
a unei memorii disimulate. Dar fiecare „pãcat” trebuie judecat în datele
individuale ale tragediei sau ticãloºiei lui. O judecatã generalizatã aruncã
totul într-o situaþie ºi mai confuzã. Deºi cãrþile nu se judecã moral, e trist cã
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ºi unii scriitori au cãzut în acest abject pãcat al colaborãrii cu rãul ºi al trã-
dãrii. ªi mai trist e faptul cã nu se prea cãieºte nimeni, nimeni nu invocã so-
teriologia re-memorãrii purificatoare. Nici o umbrã de regret nu acoperã
memoria ºi scrisul celor în cauzã. Nu considerã nimeni natural ºi normal
faptul de a invoca o formã minimã de clemenþã, un timid cuvînt de iertare.

Spun toate acestea pentru cã sîntem pe cale sã ratãm ºansa unei con-
cilieri etico-literare – cea cu Paul Goma. De fapt, prin intermediul lui, e
vorba mai mult de o reconciliere cu noi înºine, cu laºitãþile ºi neputinþele
noastre. Excepþionalitatea lui eticã ºi valoarea literarã ne obosesc admiraþia
ºi ne paralizeazã entuziasmul. Radicalitatea lui moralã, probatã cu propria-i
existenþã, ne inconforteazã veºnicele acomodãri ºi preaomeneºtile delã-
sãri. Paul Goma este excepþia de care se pare cã nu am avut ºi nu avem ne-
voie. Literatura românã se descurcã ºi fãrã o asemenea absolutizare scrip-
tural moralizatoare, ea lucrînd confortabil cu relativitãþile. Faptul cã pe
lîngã curaj are ºi talent, un stil persiflant, o memorie care nu uitã ºi nu iartã
nimic, constituie mai mult o circumstanþã agravantã. E greu de acceptat cã
a fost ºi disident autentic, fiind ºi un scriitor valoros. (Pentru liniºtea noas-
trã, poate trebuia sã aleagã doar una dintre ele). Cãci noi acceptãm doar tal-
entele care au un caracter mai flexibil, mai alunecos, cele care se pliazã le-
vantin pe oportunitãþi ºi interese. Paul Goma deranjeazã prin aceea cã a pu-
tut ºi poate sã fie ceea ce noi nu putem. Sã fie în realitate ceea ce noi nu am
fost ºi nu putem fi nici în vis. Sã fie o excepþie de o normalitate dezarmantã,
un neadaptat la conjuncturile ideologice, un nedreptãþit în propria drep-
tate, un exilat în exil. El ºi-a cîºtigat dreptul moral de a judeca, chiar dacã
din acest act de o intransigenþã necruþãtoare mulþi ies ºifonaþi. Nu ºtiu dacã
în absolut toate cazurile are dreptate, ºtiu doar cã dreptatea e de partea
celor curajoºi ºi demni. Dupã cum nu ºtiu dacã dreptul de a judeca,
creºtineºte vorbind, trebuie dus chiar pînã în ultimele lui consecinþe.
Neasumîndu-ne nici acum un asemenea reper paradigmatic, plasîndu-l în
uitãrile noastre culpabile, mai facem un pas apãsat în „neantul valah”. 

Cînd ne gîndim la libertate ar trebui sã ne gîndim ºi la cel care ºi-a
pus existenþa la încercare în numele ei, în cel mai riscant mod, pentru ca
acest concept sã mai poatã însemna ceva. Paul Goma ne oferã un exemplu
de gratuitã excepþionalitate cu care nu ºtim încã ce sã facem, plasîndu-l,
stingheri, între nepãsare, ranchiunã ºi o evazivã admiraþie.
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Curãþenie de primãvarã

Dimineaþa aceea am întins rufe pe sârmele lui april
arãtam ca douã zmeure din balconul mic al lui tata.
Mi-ai dat hainele cu multã atenþie, una câte una,
ai netezit cutele sârguincios,
ai scuturat dantela, pãtura în carouri,
ai sortat ºosetele dupã model,
m-ai sortat cu tine.
Mi-ai pus clame-n pãr ºi m-ai înfãºurat în prosop.
Primãvara, singuraticii tot singuri aºteaptã
sfârºitul programului lung al maºinii de spãlat,
uneori se depune pe ei liniºtea precum calcarul.
Dar tu eºti aici ºi mã iubeºti – spui între douã ºosete vãrgate,
furi compot ºi pãrãluþe,
aºtepþi cu mine oricât e nevoie,
cât despre cuvintele tale, am încredere cã ele ating
greutatea unei copãi de rufe spãlate.

Dupã închidere

De la perna ºi visele mele sã-þi iei gândul.
Trepte rãzleþe am lãsat în urmã.
M-am debarasat de scarã, cu piciorul,

Norilor, sunt eu, cea din adâncuri!
Pierd gânduri.

Poeme
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Ca pe-o conservã de carne de vitã, ochii mi-ai deschis.
Pierd gânduri,
Norilor, sunt eu, cea din adâncuri.

Ceasul a bãtut, apoi m-a mângâiat,
În baia de ulei, rotiþe de-a rândul,

mã poartã vântul.

Ia-l

Ia cu tine oraºul în flãcãri –
precum acidul, îmi picurã de pe dinþi cuvinte fâsâite,
în timp ce te ajut sã-i iei în spate ruinele fumegând
ca pe-unghiozdan supraîncãrcat al unui elev de-a 2-a.
Ia ºi drobul de sare
în care-am scobit de-atâtea ori sã pot ieºi la suprafaþã,
cãci mã zbãteam pentru viaþã.
Da, ia-l.
ªi, la rãsãrit, unde toate râurile au secat,
când nu se uitã nimeni,
lasã-l jos, lângã gardul înalt de sârmã ghimpatã,
câte gâºte ºi-au frânt acolo gâtul în zbor.
Lasãoraºulacolo, cu toate amintirile lui, agaþã-l de gard,
de-acum, orice povarã-i în zadar.

Îmi trec degetele-nvineþite de-a lungul norilor de pânzã
cineva îmi captureazã ultimul cuvânt,
îl leagã-n lanþuri, apoi îl învaþã sã latre.

Când am mâncat unul din palma celuilalt,
atunci era momentul sã pierim.

Cuvinte în loc de cuvinte
lui Mikó Orsi

Îmi port pielea încremenitã
trecând-o dintr-o zi într-alta,
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sunt un spaþiu ce sunã a gol,
în mine doar urletul vieþii mai lasã ecou.
Iartã-mã.

Stãteam singurã, în fumul sinuos, cotitã
pe cele douã
straturi de lac ale tejghelei murdare
ºi universul tocmai s-a dat peste cap
în paharul cu vin, când te-ai ivit lângã mine,
tu, blondã ºi blândã,
cât pe ce sã-mi plesneascã inima.
Mã pot alãtura? M-ai întrebat,
de parcã m-ai putea deranja chiar acum, dupã 20 de ani.
ªi-am stat aºa, cotind împreunã, în fumul sinuos,
pe cele douã straturi de lac ale tejghelei murdare.

N-am cuvinte demne de tine, ci vezi,
eu doar atât îþi pot oferi.
Eºti înger, iar eu vin sã-þi extrag durerea
ca pe-o mãsea stricatã, o duc la fiare vechi,
o vând la piaþa de vechituri sau o leg
într-un sac ºi-o arunc în Criº,
apoi poa’ sã se vaite;
ciocan pe craniu de viþel
îþi sunt, mã jur,
o devastez sãlbatic ºi necruþãtor
precum un incendiu forestier, hãþiºul!
ªi nu-ncetez a-þi spune, sunt aici,
mã lupt, lovesc, de vrei, ucid.

*

Fii blândã, a spus bãtrânul înþelept.
Ploaia se va opri, ascultã-mã pe mine,
ca perlele vor atârna picurii din cer.
Astfel a grãit în ºoaptã bãtrânul cu pãr alb,
apoi s-a retras,
urmat de înger
ºi baraj,
cu apele pe umeri.

Kémenes Henriette
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Strãfunduri

Undeva, pe-un þãrm îndepãrtat,
ierburi marine reci mã trag în adâncuri.
Miºcãri convulsive îmi ling gleznele,
iar eu, cu ardoare, mã supun.
Pielea mea spongioasã absoarbe apa sãratã ºi rece,
sunt un cocon în prag de scufundare.
Adâncuri verzi ºi fade pretutindeni,
doar buzele îmi rãmân plumburii.

Liniºtea face scobituri,
are nãmol sub unghii.

Mama se apleacã sã se spele
ºi cum i se preling firicelele de apã pe faþã,
ce tânãrã e, Doamne, ce tânãrã e!

Traducere din limba maghiarã de

Mihók Tamás
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Mihai VIERU

Ioan Matiuþ – dupã perete

Un proiect neaºteptat vine ºi din partea lui
Ioan Matiuþ: dinspre poezie acest proiect
cromatic minimalist se înscrie într-o serie
relativ scurtã în literatura recent contem-
poranã dar sugereazã ( ºi demonstreazã )
un singur lucru: o sensibilitate extremã
atunci când este cromatizatã pare sã dea
tonul unei receptãri mai largi dinspre
„amalgamul eterogen” recte publicul citi-
tor, adulþi TV, copii TV , cocalari sastisiþi ºi
poeþi ºi scriitori de anvergurã, aºadar aviza-
þii. 
Dupã perete – Ed. Mirador, Arad, 2015 –
aluziv uºor la „pe dupã blocuri” (mizera-
bilismul postdecembrist rap românesc)
combinat cu faþeta grafismului adiacent ºi
cu facebook-ul de toate zilele este un
proiect al sensibilitãþii teribile, al unui soi
de autism pozitivist. Din aceastã miniserie
de expresie face parte ºi CD-ul Lucian al
lui Vasile Leac apãrut cu câþiva ani mai
devreme însã necontinuat din lipsa de
prizã la public. Acest volum de poeme asi-
metrice, concise, cu închidere uneori fabu-
listicã, cumva esopiene, nu lasã sã se între-
vadã suferinþe majore drame interminabile
dureri acute, fiori romantici, ci tranºeazã
pe înþelesul lumii stãri de suflet ºi pozeazã
non-reacþia. El ne duce cu gândul la
„Ultimul rãzboinic al aerului” unde cali-
tãþile ofensive nu au trecere, ºoaptele celor
mulþi sunt ciripituri de culoare, sunt dis-
crete, sunt continue ca un zgomot alb.
Genialã este asocierea cu desenele lui
Doru Pãcurar care parcã descriu ermetic o
hartã care sã te ajute sã treci mai uºor în
spatele aparenþelor ºi dau gir acestui exer-
ciþiu de sinceritate care provoacã perplexi-
tate fãrã sã vexeze ori sã agreseze cititorul.

Întocmai cum descrie ºi poetul Ion
Mureºan poezia lui Ioan Matiuþ ca pe „o
trambulinã. Te aruncã ºi apoi te lasã în aer.
Nu ai decât sã te descurci”. Astfel se cautã
ºi se gãseºte o tihnã a armoniei tuturor
sentimentelor fãrã a lãsa spaþii pentru
derapaje de niciun fel, pãstrându-se incred-
ibil de bine calea de mijloc: „marginea
dinspre tine/ se ridicã deasupra/ cealaltã
cu mine/ se lasã grea// la mijloc/ viaþa/
ca o apã curgãtoare” (1). Sau: „trec som-
nul/ cu mine de/ mânã/ spre lumea/ din
ziua de/ mâine // numitã/ cât sã uit/
unde mã aflu ” (2). Sau: „încerc sã prind
din/ urmã/ ziua de azi// ºtirile de la tv/ ºi
câteva ore/ de facebook/ înfig gheara/
într-o lume/ despre care nu ºtiu nimic// a
fost sâmbãtã/ aº fi putut/ trãi”. Reverie
paºnicã, acceptare, trecere eschivã de
direcþie, centrare pe umor care refuzã sã o
preia ºi rãsuceºte altfel cheia înþelesului
într-un regret care nu are totuºi puterea sã
rãneascã nimic din starea limpede.
Constatatoare. Continuitate ca însemnarea
de jurnal pendulând între sloganuri hippie
ºi rostiri axiomatice plãcute, liniºtite: „m-
am trezit/ cu o nouã jucãrie/ în braþe //
ziua de azi” (17) dar care poate traversa
spre îngrijorãri fulgurante, risipite ulterior:
„lumea ar putea deveni/ deodatã/ mult
prea complicatã// iar tu/ ai putea trece/
fãrã sã mã/ vezi” (16). Acesta este un
aspect care dominã rostirea poeticã a lui
Ioan Matiuþ. Când brusc se decide sã îºi
arate rãnile se ºi pripeºte sã oblojeascã
vãzul inimii cititorului cu frica de a nu-i
atribui vreo vinã, încercând sã-l scoatã din
textul lui cu alt text, cum altfel: „mai multã
uitare/ decât înserare/ mai multã
moarte/ decât noapte” (18) „ochii tãi/ nãs-
coceau gerul/ lupoaicei// nici nu m-am
ferit de // colþii sfâºiind sângele/ pânã la/
mine” (19), „pe când se rotea o frunzã/ în
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aerul/ cu tine (18)”
Ce mai tura-vura, poezia lui Matiuþ merge
pe pârghiile simplului ºi este o poezie de
dragoste, o poezie care potriveºte legã-
turile moleculare ale unei iubiri pentru a-i
asigura ºi o trãinicie. Adevãrul poetic al lui
Ioan Matiuþ este spus de cãtre acesta cu o
candoare care se doreºte profeticã, de
unde ºi temerile unei posibile derapãri din
siguranþa afectivã. Tot el nu se lasã, pe
calea acestui exerciþiu profetic în legãturã
cu sine, descurajat ºi se repliazã în liniºtea
cãii de mijloc, se recupereazã ºi îºi plaseazã
centrul de referinþã în afarã: „eu vãd/
doar/ ce vrea/ cel / ce vrea/ sã /vãd” (25).
Moartea, care apare ºi ea ºchifuind fulgere
prin aversele care se revarsã în jurul poetu-
lui, nu are valenþe abisale ori absolute. ªi
asta e de bine. Deºi orice activitate care
implicã ruperea, fie ºi parþialã, a  împre-
unãtãþii adamitice ( recte muncã, face-
book, etc) poartã amprenta despãrþirii ,
deci a morþii, este imediat îmblânzitã ºi
pusã la colþ cu o tandreþe care ignorã tris-
teþea, pentru cã, pentru fericire tristeþea
nu existã: „voi pleca/ puþin” ( ce arghezian
succint) „/ sã te caut/ dupã peretele lumii
// sau poate / tocmai am ieºit/ din jocul/
în care/ eºti” (24)

***

Mihai VIERU

Andrei Mocuþa – Literatura

Andrei Mocuþa îºi reordoneazã cu acest
volum de prozã scurtã o direcþie de abor-
dare salingerianã îmbogãþitã, revitalizatã,
up-gradatã, în cele din urmã. Chiar ºi
motto-urile vin din zona frazei scurte, con-
cise a beat-ului, care trimite cu gândul la
replicile scurte din Big Sur. Literatura
lui Andrei Mocuþa ( Ed. Tracus Arte,
Bucureºti, 2015), a cincea apariþie în zona
prozei, vine însã cu un upgarde neaºteptat
(pe lângã cel principial, cel de bazã vizibil
în scriitura lui Salinger.): douã personaje,

nu unul. Dar unul este principal ºi se
racordeazã la spusele lui Buddy Glass ºi
porneºte din ele ca un crez fundamental al
ficþionalizãrii ca parte a vieþii, ca un rost
între lumi, un rost fin ce poate fi translat,
traversat prin puncte unice, Literatura
fiind unul dintre ele. Dacã acest personaj
este unul principal, global, universal vala-
bil, aplicaþia lui se rãsfrânge în particular,
în microcosmosul românesc pe un al
doilea: poetul Francisc Vinganu, o fantomã
puternicã a poeziei underground ºi la fel
de necunoscut publicului larg ca ºi un
Constant Tonegaru sau Dimitrie Stelaru
din deceniul pierdut al secolului trecut,
paradoxal, contemporani cu miºcarea
Beat. Sigur cã apariþia lui este sporadicã,
mai mult urme, mirosuri, paºi clãdiri
imprimate de vremuri unde intuiþia
autorului ºi imaginaþia lui cautã dârele
poeziei sau sursele poeziei acestuia. 
Pe un al doilea nivel expresia literarã, stilis-
tica prozei scurte îmbibate de poetic, de
umor diafan, de mucalit este personajul
sau mai bine zis sufletul personajului
Literatura. Printre prezenþele feminine
care rostuiesc bagaje de mânã, trimit sms-
uri delicate ºi hotãrâte Literatura pare sã
fie cel ( ºi „cea” deopotrivã) care le
locuieºte pe rând subsumându-li-se. Aici se
mai întâmplã un lucru: dialogul cu umorile
lui, cu turnurile lui ironice este, la Andrei
Mocuþa, o consecinþã a stãrii de cunoaºtere
ºi nu o presecvenþã. Adicã Literatura, care
intrã în personajul de dialog al autorului,
face din fiecare respondent dialogal o
cunoscutã ºi atunci, implicit, dialogul cu
efectele lui literare nu este altceva decât o
consecinþã. Literatura creatorului, altfel
spus , este o consecinþã a întâlnirii
Literaturii ( se poate citi ºi posesie a litera-
turii asupra carnalului) cu recipientele
umane cu care intrã în contact prozatorul
Andrei Mocuþa. La fel de bine poate fi
vorba de o „de-a v-aþi ascunselea” cu o
stare-spirit care, pe rând, locuieºte oameni,
strãzi, locuri ºi chiar propriile gânduri ale
autorului , mai ales atunci când vine vorba
de reflexivitate, gândire, meditaþie, al cãror
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rezultat este aºternerea pe hârtie a unui
text cu valoare real – literarã. La fel de bine
aceastã Literatura pare un soi de bântuire
omniprezentã vizibilã ochiului de scriitor
chiar ºi atunci când apare în discuþii adia-
cente de cuplu, prin observaþie, sau în
tablourile de stãri ale orãºelelor de provin-
cie cu toate microuniversurile lor genera-
toare de scriiturã incluse: a se vedea auto-
buze, tramvaie, pieþe, cãldurã frig, el-ea,
câinele etc. Câinele se confeseazã „lejer
superior”: „Mã numesc Andrei ºi sunt
câine maidanez. Stãpâna mea m- a numit
dupã unul dintre iubiþii ei pentru cã ochii
mei seamãnã foarte mult cu ai lui. Din asta
nu pot sã deduc decât cã individul respec-
tiv avea ochi de victimã sigurã. În caz cã nu
ºtiaþi, ochii de victimã sigurã au efect fatal
asupra femeilor doar dacã eºti câine, nu
bãrbat. Apoi continuã spre o lãmurire, toc-
mai cum primata savantã care îl educã pe
Georges of the Jungle (retard uman exas-
perant): Noi, câinii, înþelegem mai bine
intenþiile femeilor datoritã instinctului nos-
tru extrem de dezvoltat, care bãrbaþilor le
lipseºte. Femeile nu pot fi înþelese pe baza
logicii fiindcã nu sunt fiinþe raþionale. De
aceea femeile iubesc mai mult câinii decât
bãrbaþii ºi au tendinþa sã ºi dreseze iubiþii,
fiindcã tovarãºii canini sunt o companie
mai plãcutã decât bãrbaþii cu simþ critic. 
Glumele literare ale lui Andrei Mocuþa vin
ca din partea reacþiilor personajelor sus-
menþionate. De la gravitatea taximetristu-
lui sub acoperire un qui-pro-quo
neobiºnuit la mãrturisirile (aproape aparte
– ca în teatru) ºi sfaturile câinelui pentru
bãrbaþii cu ochii umezi, toate fac un mozaic
de pasaje ºi peisaje la îndemâna înþelegerii
umorului pe care tânãrul prozator îl prac-
ticã. Ca efecte co-respondente ale acestor
inflicþii ale Literaturii în personaje  ºi care
îl identificã pe autor drept o Casandrã
postmodernã ºi ficþionalã avem o scarã
care merge de la zâmbetul (avertisment) al
samuraiului trece prin zâmbetul abia
schiþat, discret, la zâmbetul într-un colþ,
apoi la râs ºi hohot de râs. Femaia suplã ºi
divã lipsitã de orice vulgaritate dupã ce

pozeazã tagmei grobiene a ºoferilor profi
pãrând complet lipsitã de apãrare, „rãcã-
duieºte pe gârtean” ( aici numai vorba asta
a lui Traian T. Coºovei poate reda perfect
tabloul pentru efect scontat) 4 beri spre
stupoarea asset-ului (agentului guverna-
mental deghizat în taximetrist) în timp ce
acesta, paradoxal se strâmbã de la o sor-
bire discretã din espresso ºi de la tãria lui
ca dintr-o vodcã fãcutã din lanþul sinonim-
ic: cadã, lanþ, gãinaþ, pufoaicã, electrod.
Aceastã scurtã stanzã tabloidã aminteºte de
tehnica faptului divers folositã din plin în
literatura contemporanã, la bun exemplu
spânzuratul din Omida lui John Fowles
care dupã ce supravieþuieºte sentinþei i se
dã un pahar de vin pentru reîntremare ºi
moare dupã ce îl soarbe.
Sigur cã nu se propteºte totul în umor ºi
glumã, accentele grave revin în pomenirea
lui Francisc Vinganu, poezia curge serios
prin proza cu accente grave de frumuseþe.
Andrei Mocuþa pare, totuºi, sã se fi temut
de proza ca gen proteic, dar nu o teamã de
abordare cât mai degrabã de o teamã a
inconsistenþei proteicului cu bazã realã
faþã de basmele cãrora nu li se aplicã
cuvântul „abuz” ori „plictis”, cãci nu vrem
poveºti care sã se termine. Însã omul
recent pare a fi citit foarte bine de tânãrul
prozator. Lui, primului, cititorului îi tre-
buie respiro-uri, mai ales în lumea în care
ºi 90 la sutã din acþiunea de a vorbi la tele-
fon þine de munca corporatã, a citi pre-
supune cele mai bizare asane ale acestei
acþiuni: adicã pe budã, în tramvai, bus, într-
o cârciumã aºteptând prieteni întârziaþi.
Aºadar Andrei Mocuþa nu refuzã proteicul
dintr-o teamã neapãrat literarã cât dintr-o
fricã a receptãrii lui în vremuri improprii
când pânã ºi visele de peste noapte sunt
mai lungi decât operele omnia!
Literatura lui Andrei Mocuþa este o carte a
inciziei în literaturã. Viitorul este al prozei
scurte poetice pentru o foarte rapidã recu-
perare a omului postmodern întârziat în a
vedea micile delicii, stãri de bine ºi bucurii
care nu se lasã vãzute din cauza vitezei
imense cu care lucrurile iau amploare ºi se

Lecturi dupã lecturi

120



desfãºoarã. De aceea ºi spaþiul provincial
care e un bastion al lucrurilor tihnit fãcute
pare sã fie decorul perfect pentru poveºti
ale imediatului, atât de frumos canalizate
de personajul Literatura cãtre observaþia
oamenilor prin filtre avizate, aici fiind
vorba de ochiul lui Andrei Mocuþa.

***

Horia UNGUREANU

Un „triunghi” ceva mai ciudat

Maria Cioaia s-a remarcat, în ultimii ani,
mai ales prin cãrþile sale „turistice” ºi mai
puþin prin literatura de ficþiune. Fiind o
împãtimitã a cãlãtoriilor (se pare cã a
strãbãtut, cu ochiul ºi urechea mereu la
pândã, multe dintre þãrile Europei), era
firesc ca, în finalul câte unuia dintre aceste
peripluri, sã-ºi aºtearnã pe hârtie impresiile
ºi gândurile, dând astfel posibilitate ºi alto-
ra sã cunoascã (desigur, indirect) fru-
museþea peisajelor ºi cultura altor
popoare. Aºa s-au nãscut volumele
Itinerare spaniole sau Impresii ºi amintiri
(ca sã amintim doar douã dintre cãrþile de
cãlãtorie ale autoarei, ultima prilejuitã de
parcurgerea în scop turistic a Elveþiei ºi
Germaniei).
Cum bine se ºtie, citirea unei cãrþi bune
poate fi, chiar dacã nu ieºim din casã, o
cãlãtorie în sine, un minunat prilej de
cunoaºtere. De cunoaºtere ºi înþelegere a
lumii în care trãim, a oamenilor mai
apropiaþi sau mai depãrtaþi de interesele ºi
preocupãrile noastre. Chiar ºi o mai bunã
cunoaºtere de sine poate fi  obþinutã prin
lecturi  potrivite, bine alese ºi bine înþelese
de cititori.
Este ºi cazul romanului  În amurg al
Mariei Cioaia, ale cãrui „întâmplãri” por-
nesc tot de la o cãlãtorie, de data aceasta în
Franþa, cãlãtorie în timpul cãreia cele douã
protagoniste (Elena ºi Camelia) sunt puse
de hazard (acest „domn” care ne deter-
minã de atâtea ori viaþa) în situaþia de a
petrece împreunã surprinzãtoarele zile ale

sejurului lor parizian. Ele cãlãtoresc alãturi
în autocar, împart aceeaºi camerã de hotel
ºi viziteazã împreunã obiectivele turistice
ale Parisului. Se simt atât de bine împre-
unã, încât ajung sã-ºi povesteascã una alteia
scene din viaþa intimã, bucuriile ºi
necazurile mariajului, dezamãgirile, mai
ales. Las curiozitãþii cititorului
descoperirea biografiilor celor douã per-
sonaje. Ele au în comun situaþia de a fi soþi-
ile unor domni cu practicã de donjuani.
În una dintre confesiunile pe care ºi le fac
cele douã, Camelia ajunge sã-i spunã
Elenei: „Vezi, Elena, aici ne potrivim pe
motivul cã ºi tu ºi eu am avut parte de soþi
deosebit de simþitori la sexul frumos  ºi
amândouã am cunoscut ghimpii geloziei”.
Substanþa acestei cãrþi este datã de clasicul
triunghi amoros format când din doi bãr-
baþi ºi o femeie, când din douã femei ºi un
bãrbat. Cazul nostru. Numai cã, surprinzã-
tor, de data aceasta, aºteptata confruntare,
conflictul dintre rivale nu se mai petrece.
Ura, încrâncenarea, disperarea, dorinþa de
rãzbunare la care te-ai aºtepta tu, ca cititor
versat în astfel de situaþii, sunt transfor-
mate de autoare într-o prea umanã
înþelegere ºi acceptare a situaþiei. În
rezolvarea acestui conflict (care, de fapt,
nu existã), autoarea alege o soluþie, e drept,
ineditã, dar suficient de credibilã ca sã
poatã fi acceptatã. Aºa cã, de data aceasta,
soþia înºelatã (Camelia, adicã) nu face în
faþa rivalei scene de gelozie, nu are gânduri
revanºarde sau punitive la adresa celei care
i-a cucerit soþul ci, surprinzãtor,  dupã ce
aflã întâmplãtor cã tocmai noua ei pri-
etenã (adicã Elena) este amanta infidelului
ei soþ, dã dovadã de multã înþelegere ºi
chiar compasiune pentru „suferinþele” pri-
etenei ºi, de acum, rivalei sale. Cum se
spune, de nepãtruns  sunt cãile Domnului.
Dar, dupã cum se vede, ºi ale doamnelor.
Ar fi bine, totuºi, sã facem o precizare
necesarã pentru înþelegerea comporta-
mentului Elenei în aceastã „aventurã” a sa.
Brusca ºi înflãcãrata înamorare a eroinei
noastre nu se petrece (cum se întâmplã de
cele mai multe ori) la vârsta adolescenþei
sau a primei tinereþi, ci mult mai târziu, la
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anii când astfel de „aprinderi”, bruºte de
regulã, nu se mai întâmplã (sau, dacã se
întâmplã, ele au loc doar în mintea înfier-
bântatã a unora), la anii când doamnele îºi
vãd mai degrabã de copii ºi de gospodãrie.
Se spune cã iubirile târzii sunt devasta-
toare ºi rãvãºitoare. Cartea Mariei Cioaia
confirmã din plin acest adevãr nãscut,
probabil, dintr-un lung ºir de experienþe
umane.
Cum orice lucru trebuie sã aibã un sfârºit,
ºi cãlãtoria celor douã doamne se terminã
pânã la urmã ºi ele se întorc acasã, dar nu
înainte ca Elena sã-i promitã Cameliei cã,
odatã revenite în þarã, în semn de respect
pentru buna ei nouã prietenã, va înceta
orice legãturã cu Mihai. Elena se þine de
cuvânt, nu se mai întâlneºte cu Mihai decât
întâmplãtor, dar din gânduri ºi din simþiri
ea nu-l poate alunga. Aºa cã, pusã în situ-
aþia de a nu putea trãi cu el, dar, evident,
nici fãrã el (adicã fãrã Mihai), Elena alege
calea rezolvãrii dramatice a conflictului cu
ea însãºi: sinuciderea.
Latura optimistã a personalitãþii autoarei
sau, poate, nevoia de echilibru o deter-
minã sã încheie romanul cu un fapt pozi-
tiv. Laura ºi Marius, copiii celor doi neferi-
ciþi amanþi, se cãsãtoresc. Laura merge la
mormântul mamei sale cu un buchet de
flori ºi mãrturiseºte buna veste: „Scumpã
mamã, mami, am venit sã-þi spun cã þi-am
urmat îndemnul ºi m-am legat pentru
toatã viaþa de omul iubit, de Marius”.
În amurg este un roman de dragoste, în
care cum se întâmplã de atâtea ori în viaþã,
drumul de la fericire la deznãdejde sau
invers este atât de scurt  încât poate fi par-
curs ca într-o telenovelã.

***

Gavril CORNUÞIU

Prin ochelarii depãrtãrii

Operele de artã pe care ni le scoate arhe-
ologia la suprafaþã nu îºi pierd valoarea
artisticã pentru cã nu cunoaºtem autorii. O
sculpturã are sau nu are valoare esteticã

indiferent dacã îl cunoaºtem sau nu pe cre-
ator. O bucatã muzicalã, la fel. O poezie are
ºi ea aceeaºi calitate. Adicã, odatã elaboratã
opera de artã, este independentã de autor
ºi are valoare prin ea însãºi ºi nu prin sem-
nãtura autorului. Tot ce este artã
egipteanã, fie ea ºi literarã, nu-ºi pierde 
valoarea esteticã pentru cã nu cunoaºtem
autorii. Faptul cã nu cunoaºtem autorul
poemului Ghilgameº nu îi scade valoarea.
Desigur, moralitatea autorului poate
umbri opera prin asocieri negative, dar
asocierile ne aparþin nouã ºi nu operei.
Despre mulþi creatori de mare valoare se
pot spune multe, dar acest lucru nu
afecteazã opera lor. Iar dacã vorbim despre
moralã, atunci un om moral descrie omul
de dinaintea lui dupã faþa lui ºi nu dupã
ceafa lui, doar câinii se reped sã îi
cunoascã pe oameni mirosindu-i pe
dinapoi ºi la tãlpi. Dacã vom judeca
oamenii dupã mirosul ciorapilor, atunci
nu vom fi în absurd, ci în patologia psihicã.
În mod normal trebuie sã evaluãm pe
coloane separate, calitãþile ºi defectele, ce a
fãcut omul conform moralei general
acceptatã ºi ce nu, exact cum procedeazã
contabilii. Diferenþa este cã noi nu trebuie
sã le adunãm, ci sã condamnãm ºi sã
aruncãm ce e rãu, iar ce e bun sã apreciem
ºi sã salvãm. Dacã nu suntem capabili sã
distingem nuanþele, atunci suntem mari
distrugãtori, deoarece realitatea nu
conþine decât în extreme albul pur ºi
negrul pur, restul sunt nuanþe. Cele mai
dezolante atacuri, negãri ºi calomnii în 
literaturã se datoreazã invidiei. Teribila
invidie este capabilã de vorbe, gesturi ºi
fapte care uneori îi surprind ºi pe cei ce le
fac, ºi pe care apoi le regretã, dar abia dupã
ce tensiunea negativã a scãzut. ªi fiind
vorba de invidie, câþi dintre oameni nu au
fost încercaþi, mãcar în gând, de urâte 
dorinþe sau porniri? Cine aruncã primul
piatra? Dacã îºi scotoceºte fiecare sufletul
ºi este cinstit cu el însuºi, atunci va ezita sã
punã mâna pe piatrã. În materie de opor-
tunism „colaboraþionist” s-a dovedit cã cei
mai guralivi „cei ce se lovesc cu cãrãmida
în piept”, aceia sunt cei ce se înghesuie
mai abitir pe sub pielea puterii, oricare ar
fi ea, pentru „a se aranja”. Iar aceºtia nu o
fac în funcþie de culoarea puterii, trecând
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„fãrã suferinþã” de la o culoare la alta. Înºir
toate acestea pentru a afirma cã ochelarii
ideologici nu sunt cei mai potriviþi pentru
a evalua nici omul ºi nici opera. Desigur,
murdãria ºi ticãloºia trebuiesc penalizate,
dar ele aparþin omului ºi nu operei, iar pe
om îl penalizezi pânã este în viaþã, dupã
moarte îl cataloghezi ºi acolo este. Întor-
cându-ne la opere, dacã Macedonski s-a
comportat murdar în raport cu Eminescu,
aceasta nu înseamnã cã cele câteva biju-
terii poetice macedonskiene îºi pierd 
valoarea. Faptul cã Sadoveanu, din opor-
tunism, ºi-a vândut pana trecãtorilor 
politici nu-i scade valoarea scrisului. Adicã,
dacã România rãmânea pânã azi regalã, ar
fi fost definitiv un genial povestitor, iar
dacã istoria a fost cum a fost, poveºtile lui
sunt mai de slabã calitate? Este aici un abuz
al subiectivitãþii ºi al preconcepþiilor,
nepermis de larg în aprecierea esteticului.
Oportunismul este regula ºi nu excepþia în
societate, fie ea ºi a scriitorilor. Foarte 
puþini au puterea de caracter ºi intransi-
genþa de a se agãþa sacrificial de adevãr ca
Eminescu: „dacã asta gândesc, asta spun ºi
asta fac”. Oportunismul are grade diferite,
dar oricum l-am lua, el este uºa compro-
misului. Desigur, de la compromis la com-
promitere este uneori cale lungã, alteori se
þin de mânã, dar a pune semnul egalitãþii
între Mitrea Cocor ºi Neamul
ªoimãreºtilor este lipsã de flexibilitate ºi
sacrificarea criteriilor estetice. Am dat doar
niºte exemple. Doar ideile promovate pot
compromite o operã într-un timp dat, tim-
pul fiind ºi el schimbãtor, iar în final, vorba
lui Giovanni Papini „indiferent ca bolta
cerului”, care, privind din înalturi agitaþia
haoticã a muºuroiului de furnici, asistã la
spectacolul viermuielii. Fiþi siguri cã peste
câteva generaþii virulenþa noastrã politicã
va pãrea cel mult o mostrã de curiozitãþi
temperamentale. Dreptatea nu se afirmã
nici cu tãiºul sabiei, nici cu tãiºul vorbei. Pe
de altã parte, o operã literarã, odatã creatã,
nu mai aparþine doar creatorului, îi
aparþine ºi limbii în care a fost creatã, sau
mai ales acesteia ºi poporului respectiv. De
aceea cred cã operele create în perioada
politicã vitregã din punct de vedere a 
libertãþii de expresie, sau contagioase ideo-
logic, nu trebuie sã fie analizate cu ochelari

ideologici ºi nici mãcar cu ochelari morali,
ci strict estetici. Dacã Beniuc a fost imoral,
ceea ce a fost, în raport cu Blaga, poezia
lui, atât cât a fost bunã, nu trebuie aruncatã
la gunoi. Nu este corect din partea noastrã
în raport cu limba românã. I se pot imputa
lui Pãunescu osanalele, dar nu tot ceea ce a
scris sunt osanale. Nu suntem, literar, atât
de bogaþi încât sã ne permitem sã
aruncãm la gunoi ceea ce, strict literar
vorbind, reprezintã reuºite. Dacã o facem,
înseamnã cã suntem incapabili de a ne
debarasa de ochelarii ideologici ºi de 
atacul la persoanã. Adicã suntem de
aceeaºi teapã cu cei pe care îi con-
damnãm. Importantã este moralitatea
operei ºi nu a autorului. S-ar putea ca la un
moment dat unui autor sã îi reuºeascã o
singurã poezie perenã, sau o singurã
bucatã de prozã scurtã, sau un singur
roman peren. Tot ce este nereuºit aparþine
autorului, iar tot ce este reuºit aparþine lim-
bii române. Nu avem voie sã risipim nimic.
Iar risipa noastrã, care pare a fi o tarã
naþionalã, în materie de estetic nu se 
limiteazã doar la literaturã. Dau doar douã
exemple din artele plastice. La Institutul
Smithsonian din Washington, mai multe
sãli de muzeu gãzduiesc mostre de artã
propagandisticã sovieticã. Dupã ce treci
prin sãli pline de perioade istorice ale artei
ºi de curente artistice, înþelegi brusc cã
este o epocã cu o esteticã de sine stãtã-
toare. Vrem, nu vrem, ne place, nu ne
place, se constituie într-un curent de sine
stãtãtor. Ba mai mult, a generat simboluri
perene universal, cum este „porumbelul
pãcii”, care a fost comandã comunistã. Noi
am aruncat la gunoi tot ce am avut în acest
sens, iar urmaºii noºtri vor cheltui bani sã
vadã ceea ce proºtii au aruncat, iar
deºtepþii au adunat. Iar cei ce adunã anga-
jeazã activiºti sã ne convingã sã aruncãm
în continuare. Sau, cazul Dumitru
Chipãruº [1886-1947], cunoscut în lume
ca sculptor de artã decorativã care a con-
tribuit la schimbarea simþului estetic al
omului sec. XX, în aceastã direcþie, este
pomenit ºi apreciat de francezi, americani,
ruºi etc…., dar pentru criticii români el nu
existã. Orice popor s-ar mândri cu el, dar
pentru români nu existã. Ideea este cã tre-
buie sã recuperãm tot ce putem recupera
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estetic, având grijã de zestrea pe care o
avem. Problema nu este nouã ºi nici nu
este uºor de tranºat, dar a încerca sã fim
mai raþionali, mai indiferenþi politic ºi ideo-
logic ºi mai puþin emoþionali în verdict,
cred cã este dezirabil. Adicã este nevoie sã
depãºim un stadiu care a fost inerent „în
apropierea focului”, dar care îºi pierde sen-
sul pe zi ce trece. Desigur, operele otrãvi-
toare pentru mentalul colectiv trebuiesc
dinamitate, iar cele care infesteazã bunul
gust, mãturate la gunoi. Dar, dacã se poate,
separate de creator. Un om întreg are tãria
de a se detaºa de tangenþa imediatului ºi
de transpiraþiile omeneºti, iar ca psihiatru
pot afirma cã oamenii normali îºi descriu
semenii dupã calitãþi ºi nu dupã defecte.
Fiecare le avem ºi pe unele, ºi pe altele,
chiar dacã în cantitãþi foarte diferite. Se
impune, în ceea ce mã priveºte, o pre-
cizare. Atât înainte de 89, cât ºi dupã 89
am fost doar un „muncitor sanitar”, nu am
stat în nici un cuib de pene. O diferenþã
existã totuºi în experienþa mea. Înainte de
89, de vreo douã ori mi s-a atras cu „fineþe”
atenþia cã este „pericoloso sporgersi” dacã
te apleci prea tare pe geam, iar unul din
directorii mei de atunci mi-a spus „vezi cã
vine ofiþerul responsabil” în mod periodic,
se intereseazã de tine ºi mi-a spus sã îþi
transmit „sã-þi potoleºti limba.” În rest,
nicio jignire. Umilirea era datã de þarc, dar
þarcul nu se referea la mine, ci la întregul
popor. Dupã 89, am fost jignit ºi umilit
mitocãneºte de aproape fiecare val de ºefi
direcþi ori indirecþi, impostori ordinari,
clienþi politici, iar jignirile mã vizau pe
mine ca persoanã. Înainte, aveam sabia dis-
cretã pregãtitã pentru „paºi greºiþi”, dupã,
aveam flegma plutind în faþa feþei. Desigur,
între sabie ºi flegmã este o diferenþã de
specie, dar, când vãd virulenþii politici, vãd
apãrãtorii sabiei, sau apãrãtorii flegmei. 
Mi-aº fi dorit un peisaj social normal, dar,
cel puþin deocamdatã, la noi normalitatea
pare a fi doar un deziderat, ca steaua
polarã cãtre care îþi îndrepþi busola.
Aºadar, tot ce am spus anterior nu are
nicio legãtura cu vreo simpatie.   

***

Cristian LIVESCU

Gheorghe Gh. Bostaca – o
poezie a confesiunii discrete

De pe coperta unei cãrþi, în medalion, ne
priveºte ºãgalnic prin niºte ochelari negri,
un ins în þinutã dandy, purtând podoaba
cãruntã a mustãþilor unite cu niºte favoriþi
în croialã englezeascã, pe cap cu o ºapcã
albã, movilitã, la gât cu un papion violet,
care întregeºte o figurã picatã parcã din
colonii. Portretul, bine ornat, spilcuit, cu
aer burghez, pe fundalul unei biblioteci
tixite, nu poate reprima o undã uºor
desuetã, trucatã, adaptatã dupã un model
luat de undeva, de departe, cãci insul
folosit aici ca personaj de operetã, ni se
aratã cât se poate de serios, crede mult în
ceea ce face (e vorba de poezie) ºi inspirã
cert gustul aventurii. Cel în cauzã – aflãm –
poartã numele Gheorghe Gh. Bostaca,
vine din Bârladul lui Cezar Ivãnescu ºi
Lucian Vasiliu, ºi s-a dãruit scrisului, con-
vins cã poezia se poate implica în destinul
sãu, nu pentru a-l face neapãrat celebru, ci
pentru a repurta împreunã câteva cam-
panii existenþiale nãvalnice, de a comunica
prin intermediul ei cu necunoscutul lumii.
A debutat deloc grãbit, la 38 de ani, cu
volumul Din istoria ºi asediile unui
rãzboinic (Editura Crater, 1999), unde
cele cinci secþiuni se referã la tot atâtea
intervale biografice, traversate sub formã
de asedii succesive, asta dupã ce ni se
relateazã cã a venit pe lume la 10 martie
1951, dar a fost declarat exact o lunã mai
târziu, într-o familie numeroasã, al ºaselea
copil din ºapte. Din aceastã întârziere a
consemnãrii oficiale în acte a naºterii sale,
ingeniosul Bostaca va întocmi o întreagã
speculaþie, anume cã duce de fapt cu sine
douã vieþi distincte, din cauza amânãrii de
a se ºti pe sine ºi a spune adevãrul despre
misterul strãlucirii zilei: „N-am vrut/ Sã
scormon lumina/ Sã dau de taine ascunse/
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Venite-n amurguri/ Ceþoase ºi poate triste/
ªi totuºi/ Din prima clipã/ Am ºtiut ade-
vãrul/ E crud/ ªi doare acum/ Mai mult 
ca-n trecut” (Iubirea-n castel). A asedeiat
Iaºiul, unde ºi-a fãcut studiile, devenind
inginer, apoi „tãbãcãria”, deoarece e
momentul sã spunem cã autorul nostru
este unul dintre puþinii specialiºti veritabili
(cu cercetãri aplicate, inovãri ºi doctorat în
regulã) pe care îi avem în industria durã a
pielãriei, intens solicitat în strãinãtate pen-
tru contribuþiile sale deosebite. Mai gãsim
alte douã asedii de viaþã, „asediul deºertu-
lui” (desigur, se referã la ariditatea de zi cu
zi a existenþei) ºi „asediul regãsirii ºi al
poverii” (?!), despre care aflãm lucruri cu
totul vagi („Cine m-a învins?/ Tu?/ Soarta?/
Sau bunul stãpân?/ De ce?/ La ce bun?/ Mai
e ceva de fãcut?/ Ori mai încearcã?”
(Intrus) În volumele urmãtoare, poezia lui
Bostaca se îndreaptã în douã direcþii bine
conturate: pe de o parte, spre notaþia ºi
destãinuirea discretã, melancolicã, cu încli-
naþii intimiste ºi tresãriri orgolioase, în
retoricã afectivã concentratã; pe de altã
parte, spre diatriba vocativ-pamfletarã, de
vibraþie moralã, dedicatã dilatãrii concretu-
lui diurn, unde este insipid ºi neinteresant
– Confesiunile unui trecãtor, 2000;
Traume, 2000; Discursuri epidermice,
2011; ADN-ul istoric, pamflete, 2011; 173,
poezii, 2012; Recviem, 2013; Entropii 
poetice, 2015; Balcano pamflete, 2015;
Mesaje din deºert, 2015, ultimele la 
editurile Tipo Moldova ºi Pim din Iaºi. Ne
asigurã undeva, în manierã simplistã, cã
trei teme îl preocupã cu predilecþie: tim-
pul, iubirea ºi schimbarea. Prima se
împleteºte cu impasul originar al naºterii o
vreme suspendate: „Când ai douã vieþi/
Echilibrul se rupe/ La fiecare venire// ªi cu
fiecare pas/ Nainte, napoi,/ Din candele,
lumini/ Difuz te colindã.” (Cãlãtor); „Nu
ºtiu/ Dacã poveri de milenii/ Adânc sfâºie/
Diurna venire-n luminã.// N-am nici-un
punct/ Sau colinã/ Sã urc ca sã vãd/ Ce este
dupã capãt,/ Eventual dupã mine.”
(Sincope); „Sunt victima/ Propriului eu/
Ce-a fost zãmislit/ Într-o secundã/ Sau sub-

divizie incertã/ Dintr-o istorie/ Utopicã,
fanatic complice/ ªi ereditar modulatã/ În
care oricum regãsi-voi/ perpetua cruce.”
(Combat); „Corãbier fãr de nume/ dar
vâslaº cu prenume/ Transferi zilnic
secunde/ Din avarul din tine/ Ce þine tim-
pul cu teamã/ Pentru vremuri postume.”
(Vestigii) Despre iubire, autorul are o
pãrere prudentã: „Iubirea poate fi înãlþã-
toare, dar ºi crudã ºi inaccesibilã” (!), iar
aplicaþiile sunt sugestionale: „În joc de des-
tine/ Echilibre, jelite, timide/ Rãzbat tãcute,
sublime,/ Din tine la mine/ În lungã ºi
dureroasã cãtare.” (Coloane). Cât despre
obsesia schimbãrii, aceasta devine o temã
generatoare de noutate imagisticã în
monotonia demersului poetic: „Cu pãgâni/
Din pãdurea nebunã/ ªi vardiºti de þeluri
imune/ Nu am nici o ºansã./ ªi atunci?/
Alerg prin spaþii compacte/ Însingurat ºi
vorace/ Lãsând pentru mâine/ Întârziata
schimbare.” (Cartel) O stare de claustrare,
de captivitate pune afectul în miºcare,
dându-i ºansa sã descopere comunicarea
liricã ºi divagaþia grav-alegoricã: „Simt
cãdere/ Ca o cascadã de durere/ Simt,
suflet, goluri/ ªi-s toate roluri/ Ce le joc pe
zi/ Pline de schimbãri.” (Ostatec);
„Prizonier/ Într-o închisoare fãrã gratii/
Caut a-mi gãsi/ Venirea diurnã/ A trece de
mine/ Acolo unde n-am fost vreodatã”
(Sosie) 
În apariþiile recente, Gheorghe Bostaca
depãºeºte etapa cãutãrilor ºovãielnice.
Entropii poetice este un volum de maturi-
tate, serios ºi bine întocmit, renunþând la
pasaje diletante, trimiteri de circumstanþã
sau sarcasme de duzinã. Acum, autorul
este mai sigur pe el ºi mai atent în expre-
sie, fãrã sã facã uz de tropi complicaþi sau
efecte epatante. Scriitura sa e frustã, medi-
tativã, cu dese interogaþii de rupturã ºi
vocabule directe, iscoditoare, uneori emise
inconfortabil: „Unde sunt?/ De cât timp?/
Pentru ce?/ Am vreun mesaj?// Vã rog,
opriþi experimentul!/ Luaþi oglinda/ Din
acest spaþiu,/ În care întâmplãtor/ Eu mã
aflu.../ ªi mã doare nespus./ Iar tu eºti mult
prea fantasmã/ ªi nimic nu poþi face/ Ca sã
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mã aperi,” (Fantasma) O dramã personalã
îl face pe autor sã fie mai curajos în rostire,
mai misterios în atitudinea liricã, nãzuind
sã comunice încrezãtor cu nevãzutul stra-
niu din preajmã: „Deºi vorbeam cu tine/
Singur, prizonier în cohorta lui mâine/ Ce
spãºit, dar ºi aspru aºteaptã./ Teribila ºansã.
Dar ºi unica/ A descleºtãrii de sine ºi tine/
Nu par a duce timpul nainte.” (Noiembrie)
Lucidã, în rãsfrângeri exacte, poezia se
geometrizeazã, încearcã în continuare
ecuaþii fulgurante, în filiaþie cu sugestia
cotidianã: „Cine vine,/ În noapte/ Fãrã a fi
prtezentã,/ Tãcutã, solemnã,/ ªi vag con-
vertitã?// Cine a decis/ Ca fãrã cuvinte/ 
Sã-þi vorbesc/ Tãcând/ Ore în ºir?/ În
somn,/ Nesomn,/ ªi-n goana/ Strivitã de
ani.” (Vizitã); sau: „ Nu-i povarã mai grea/
Ca atunci când ea vine/ Ieºind din strãfun-
duri/ ªi astfel/ Zi de zi/ Te striveºte/ ªi ast-
fel/ Timpul devine un tot/ Cu sensuri con-
fuze/ Ce nu mai poate/ Opri durerea/
Trecând-o-n povarã.” (Oricând) Un senti-
ment de claustrare, de încercuire, de repli-
ere speriatã din faþa unei urgisiri implaca-
bile, reprezintã o constantã a dispoziþiei
sensibile ºi pe seama ei se consumã
poemele de rezistenþã ale lui Gheorghe
Bostaca, cu fine nervuri biografice:
„Nãscut/ captiv, într-o fortãreaþã/ De nici-
unde,/ Dupã plecare rãtãcind perpetuu,/
Am visat/ Totdeauna/ Sã mã întorc/ Sã
rãmân/ ªi sã sãrut, zi de zi,/ Fiecare piatrã/
Ce mi-a cernut eul/ În mod crud...”
(Recunoºtinþã) Ameninþarea cu izolarea,
cu separarea, vine nu neapãrat din afarã,
din social, ci prin multiplicãrile difuze ale
eului poetic – ar putea fi vorba de un exer-
ciþiu de sorginte buddistã, de un eu autori-
tar, ego-ul sãnãtos, ce tinde mereu sã
suprime un altul, ºi un altul, adicã ego-urile
suferinde, bolnave, ºi tot aºa, interioritatea
animându-se cu asemenea operaþiuni de
represiune nu cinicã, ci cordial-seninã,
temã de fapt a cãutãrii fericirii, dar ºi a
fragilitãþii fiinþei ce ar putea fi mai bine
speculatã ºi exploratã pe larg: „Pe zi ce
trece/ Mã eliberez/ Tot mai mult/ De mine
ºi intru/ Într-o capcanã/ Întinsã de un alt

eu/ Intangibil,/ ªi acum,/ Rãmân cuprins/
De-o privire/ Spre mine. ªi rãmân/ Într-o
diurnã venire/ ªi stare de veghe.”
(Confuzie); sau: „Cât timp roþile/ Mã 
readuc acasã/ Încerc sã mã ascult/ Dar sã
caut chipuri/ Apoi ºi glasuri,/ Dupã care
torn alcool/ Sã nu miºc/ Sã nu mã lovesc/
ªi pentru ca ochii,/ Mâinile tale reci/ Sã dis-
parã.” (Amurg) Cu un parcurs dincolo de
vizibil, aceastã desfacere lãuntricã atinge
þesuturile suveran-empatice ale lirismului,
probând un vizionarism cerebral, calitate
mai greu de dat la ivealã între textele
cãrþilor lui Bostaca. ªi totuºi: „Port în mine/
Fiinþe neºtiute/ ªi profund necesare/ La
care n-apuc s-ajung/ Dar care/ Amânã pe
mâine/ O venire în vis/ Încât/ Mã
cutremur de mâine/ Care e atât/ De
departe.” (ªansã); „Cine mai poate opri/
Aceste plecãri/ Ce mã scufundã/ Tot mai
adânc în mine/ ªi mã þine/ Tot mai
stingher/ Într-o fantasmã/ De ancorã/
Dintr-un orizont/ Al neîmplinirii.”
(Înapoi); „Sunã goarna/ Se adunã minþile/
Vãd ºi câteva/ Suflete/ Cine mai e lipsã?/
Sunt ºi eu/ Deºi nu mai am/ Cuvinte/ Deºi
nu mai am/ Nici cea mai vagã urmã/ De
lacrimi în ochi.” (Toþi) Pe suport alegoric,
confuntare eului liric cu multiplii sãi în
poligonul interioritãþii, fãrã reprimarea
sentimentului discret al trãirilor cotidiene,
dezvoltã sinceritatea ºi lasã deschis, în notã
elegiacã, dramatismul înaintãrii în timp:
„Am potcoave noi/ Pentru niºte cai ce
existã/ Într-o imaginaþie rãbdãtoare,/ Alþii
au instanturi,/ Cât ºi alte lucruri/ Ce-i
strãpung/ Lãsându-i fãrã eu.// Mai beau o
canã cu lapte/ Într-o searã/ Ce vine
îndelung/ De mâine voi fi// Apoi îndestu-
lat mã uit/ La o familie/ Ce stã unitã/ Într-o
picãturã de cer.” (Cândva, undeva)
Dominã monotonia calmã, plinã de
farmec, discontinuitatea sugestivã, marcatã
de jubilaþia licãririlor de nostalgie ºi puri-
tate. Spre aceste rafinamente înaintând,
creaþia lui Gheorghe Gh. Bostaca nu are
decât sã câºtige în vigoare ºi originalitate.
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***

Alexandru SFÂRLEA

Între Apocalipsã ºi 
underground

Prozatorul orãdean Cãtãlin ªuºu a debutat,
de fapt, cu primul volum al acestui roman
intitulat, uºor excesiv, Apocalipsa dupã
Augustin, în anul 2003, doar cã  autorul 
ºi-a vãzut progenitura livrescã abia sem-
nalatã conjunctural, de nu ignoratã de-a
dreptul de cãtre critica literarã, deºi trama
narativã, unghiul de abordare a tematicii
ca atare, coloratura expozeurilor descrip-
tive s-ar fi cuvenit, poate, a constitui surse
ale unui nedisimulat interes. Dar,
parafrazând un finanþist politician, onor
critica se aflã printre lucrurile cu care nu
(prea) e de glumit . Aºa se face cã, iatã, în
urmã cu ceva ani, el ºi-a prelungit aºa-zisa
,,apocalipsã”, prezumându-ºi bolgiile  pre-
ponderent ontice a se edifica prozastic
într-o nouã carte. Regãsim ºi aici aceeaºi
atmosferã apãsat problematicã, pe alocuri
conflictualã, dar ºi cu accente aflate sub
,,controlul” aproape obsedant al adrena-
linei, specifice ºi vieþii studenþeºti din cen-
trul  universitar al cetãþii lui Bucur, de
dinainte de ’89 .
Pentru Cãtãlin  ªuºu – altfel, în particular,
un adevãrat personaj al pitorescului frust,
dozat într-un ambitus al francheþii ºi-al
unei  naturaleþi  dubitative – pariul prozas-
tic cu sine ºi, desigur, cu  ,,gura târgului”
literar , nu comportã standarde ridicate
privind situarea într-un registru grav, sã zic
aºa, al originalitãþii ºi experimentului nara-
tiv, al unor procedee literare care sã-i con-
fere acel statut de mãrºãluitor, sau mara-
tonist care aspirã a se rupe de pluton. El
scrie cu simplitate ºi firesc realism,
exhalând, uneori, acele ,,damfuri”cu speci-
ficitãþi patriarhale – de parcã i s-ar 
repercuta în memorie ecouri din Slavici,
Agârbiceanu sau Galaction – mizând mai
ales pe impactul pe care biografismul sin-

copat de ruperile de timp ºi descrierile fac-
tuale neretorice, l-ar putea avea asupra citi-
torului. El nu ezitã sã-ºi ,,sancþioneze” – cu
un soi de aplomb  depreciativ – personajul
trãitor în interiorul ,,apocalipsei”  acelei
vieþi studenþeºti, de fapt, uºor de recunos-
cut, un alter-ego al autorului, Augustin
Fulda ieºind destul de ... ºifonat din
malaxoarele vituperante ale ,,portretisticii”
ca atare : ,,Un tinerel de 19 ani care îºi bãga
nasul peste tot ºi în toate, dornic sã ºtie, sã
descoase, dar absolut neatent la ce i se
spune. Era tipul perfect de ratat, zãpãcit ºi
volubil, incoerent, un caraghios ºi un pros-
tuþ în toatã puterea cuvântului, un fel de
bufon involuntar” Li se acordã roluri de
prim-plan unor personaje din anturajul lui,
din proximitatea acestuia, colegi ºi colege
din anii mai mari, dar ºi din acelaºi an cu
el, precum ºi unor apropiaþi ai acestora,
amintiþi în povestiri ºi relatãri mai mult sau
mai puþin ocazionale. De pildã, tatãl unui
coleg, Domide, fost ofiþer,  cicã ,,împuºcase
doi nemþi, foºti membri S.S., saºi, de fapt, la
3-4 ani dupã rãzboi, pe care-i recunoscuse
pe stradã, chiar dacã erau în civil, a tras în
ei de la câþiva paºi, unul a murit pe loc,
celãlalt s-a mai târât plin de sânge, l-a ajuns
din urmã ºi l-a împuºcat în ceafã” . Ni se
spune cã erau fanatici, rãmãºiþe hitleriste,
fãceau spionaj pe teritoriul României.
Acelaºi personaj, când se enerva urla la
nevastã-sa : ,,Popor de curve ºi mici mese-
riaºi nenorociþi ce sunteþi !”. Iar Ioan, fiul
aceluia ºi colegul lui Fulda, zice cã atunci
când îl auzea vorbind astfel, îl apuca ºi pe
el ,,o furie de zile mari”. Pe acelaºi amic, ,,îl
pasionau  problemele profunde, întrebãri
esenþiale despre lume ºi viaþã, Genezã,
materie ºi antimaterie”.  ,,Doar muzica –
zicea, mã rupe de contingent, îmi dezin-
hibã anumite zone ºi mã salveazã de la blo-
caj psihic”.   Cât despre fete ºi femei, aces-
tea, în general, ,,au mintea versatilã, 
intuitivã ºi emoþionalã”, cum sunt cele din
preajma celor doi studenþi cu veleitãþi
pretins analitice, acaparaþi de tribulaþii sen-
timentale, în care erotismul este exacerbat
mai mult în plan personal, imaginativ,
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decât efervescent-autentic . 
Augustin ,,apocalipticul”  a fãcut chiar o
pasiune pentru Gherghina, pe care
ajunsese sã o ,,asedieze” de-a dreptul cu
avansurile ºi ,,demersurile” lui erotice,
chiar dacã aceasta nu era prea interesatã
de acestea, ba chiar le respingea cu fermi-
tate. Suferea, în crizele ºi angoasele lui radi-
calizate, mai ales din pricina unui alt
,,drog” – cum îl numea el – , acela al 
dorinþei  de a deveni scriitor, ,,de a trãi într-
o realitate care se ascunde sub cea care se
oferã ochiului”, de a scrie un roman
despre ceea ce îi povesteau Boris Pãvãloiu
ºi sculptorul  Picu, personaje fascinante pe
care le frecventa , „despre viaþa
Bucureºtilor”. Doar cã el, studentul, se
complãcea în delãsare ºi chiar indolenþã,
indisciplinã, gândindu-se cu jind la ,,idolul”
sãu, Rebreanu, dar voind sã impresioneze
profii cu poveºtile sale despre creaþie ºi
romanele pe care le va scrie .  Se face 
vorbire ºi despre faptul cã ,,arta potenþeazã
taina existenþei, nu o descifreazã”, despre
un pictor, Socrate Voinea, care îi spusese

unei studente de la teatru cã dacã nu vine
la el acasã pânã la cinci dupã-amiaza, se
spânzurã, ºi chiar s-a spânzurat. Apoi, 
i-auziþi comentarii : ,,Sã fi fost un substitut
al actului sexual spânzurarea ?” ºi ,,un
geniu arde, nu se spânzurã”  etc. 
Aº zice cã aceastã prozã a lui C. ªuºu, în
care unele dorinþe pur utopice ale 
personajului Augustin Fulda sugereazã un
soi de underground sui-generis, ne trimite
cu gândul – pãstrând proporþiile, desigur –
la acea atmosferã în care totul pare 
superfluu, sortit eºecului ºi ratãrii, din
romanele unor G. Papini, sau R. Musil. Dar
chiar dacã acea iubitã a lui, Gherghina –
care îi este inaccesibilã, ca o altã ,,doamnã
T” procustianã – îi spune, în final : ,,Pune-te
pe învãþat, eºti un nãzdrãvan, nu un scri-
itor”, se poate afirma, totuºi, cã Apocalipsa
dupã  Augustin este o carte care meritã
cititã, iar Cãtãlin ªuºu este un autor mai
mult decât onorabil, într-o literaturã care,
nu-i aºa, suferã acut din pricina atâtor false
onorabilitãþi.
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Prof. Teodor Rif

M-am întrebat cum aº putea sã-l numesc pe Paºcu Balaci dupã
apariþia volumului de sonete Slãveºte, suflete al meu, pe Domnul sau a alto-
ra din aceeaºi categorie, dacã nu poeta vates, poet profet cântãreþ al celor
sfinte.Ca scriitor, avocatul Dr. Paºcu Balaci s-a manifestat în toate cele trei
genuri literare: liric, epic ºi dramatic.

Poetul Paºcu Balaci manifestã o predilecþie pentru sonet,
înverºunându-se, parcã, sã demonstreze cã acest fel de poezie, în ciuda
vechimii sale, rãmâne actual. În literatura românã, specia a fost cultivatã de
Mihai Eminescu, Mihai Codreanu, de bihoreanul Gheorghe Pituþ ºi de
mulþi alþii, Paºcu Balaci apropiindu-se mai mult de Mihai Codreanu
(1876–1957), care, alãturi de sonete cu tematicã eroticã ori satiricã, cultivã
ºi cele cu tematicã istorico-mitologicã, o temã care-l ispiteºte ºi pe al nostru
Poeta vates, atât în sonete, cât ºi în piesele de teatru. Dar cântãreþul Celor
Sfinte, care realizeazã excepþionale sonete din pildele Evangheliilor, cultivã
ºi alte specii considerate a fi specifice literaturii de frontierã, cum sunt
memoriile, jurnalul sau reportajul. Cam printre acestea se pot încadra
scrierile de cãlãtorie ale lui Paºcu Balaci: O cãlãtorie în Grecia, Secvenþe
pariziene sau O cãlãtorie în Italia, autorul lor fiind un scriitor-gazetar pro-
fesionist. Ultima dintre cele enumerate, O cãlãtorie în Italia, nu are întâm-
plãtor ºi subtitlul Dacii de ieri, Dacii de azi în Italia, pentru cã Paºcu Balaci
descrie cu frenezie rezistenþa eroicã a bãºtinaºilor daci împotriva legiunilor
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romane, aduse ex toto orbe Romano. Paºcu Balaci spune acestea în conso-
nanþã cu istoricul latin Florus: Daci montibus haerent (Dacii se agaþã de
munþi). 

O carte ieºitã de sub teascuri în 2013, Scrisorile secrete ale
tovarãºului Ivan din ªtei cãtre iubita sa din Moscova, ne înfãþiºeazã un
poeta vates aliarum utilium rerum (un poet profet/ cântãreþ al altor
lucruri folositoare), pentru cã prezintã varietatea metalelor preþioase, dar
mai ales uraniul, scoase din minele Bãiþei Bihorene, cu toate dramele
declanºate de aceastã exploatare, autorul realizând un roman epistolar în
ºaizeci ºi douã de scrisori, sub forma pretenþioasã a sonetului. Deºi nãscut
în 1956, doar cu doi ani înainte de plecarea ruºilor din România (1958),
Paºcu Balaci surpinde cu precizie, erudiþie ºi mãiestrie istoria acestor
locuri în acei ani de dictaturã: rezistenþa româneascã din munþii Apuseni,
cu speranþa mereu aºteptatã a venirii anglo-americanilor; moartea lui Stalin
(5 martie 1953); arestarea elevilor de la Liceul de bãieþi (cu nume) din
Beiuº, lucruri puþin cunoscute, cãci au fost cu dibãcie ascunse de
Securitatea Partidului- Stat, motiv pentru care încercãm ºi noi sã le scoatem
la luminã, de câte ori se iveºte ocazia. Deºi umorul nu este absent din cartea
aceasta,  gãsim, în ea, ºi regretul dureros al autorului pentru cã þara sa a avut,
illo tempore, ca ºi astãzi, pânã mai ieri, conducãtori slabi, care au permis ºi,
probabil, mai continuã sã permitã scurgerea bogãþiilor preþioase ale
României spre alte destinaþii, contribuind, astfel, la pauperizarea propriu-
lui popor. 

Sonetele Muntelui Athos volumul ce se lanseazã astãzi, 18 mai 2016,
încã n-a ajuns în mâna mea. Am citit, însã, vreo ºaizeci de sonete care au fost
publicate în câteva numere din ,,Buna Vestire’’, revista bisericeascã a
Protopopiatului Ortodox Român Beiuº. Sonetul Aºezãri cu mineri din
Cartea de uraniu, Oradea,  Editura ,,Biblioteca Revistei Familia”, 2014, pag.
88, este alcãtuit din enumerarea a 55 de sate din Depresiunea Beiuº.
Acelaºi procedeu al enumerãrii e folosit de Paºcu Balaci în sonetul Prima
inter pares – Marea Lavrã... pentru a înfãþiºa eventualilor vizitatori ai
Sfântului Munte traseul a 19 mãnãstiri athonite, din cele 20 existente, în
afara Aºezãmintelor româneºti, aflate doar la nivel de schituri (2) s-au chilii
(3). Un sonet intitulat Dreapta mânie a lui Dumnezeu enumerã cu umor
unele din pãcatele existente oriunde ºi oricând, inclusiv în România zilelor
noastre. Aceste pãcate ar fi mita, asuprierea vãduvelor, a orfanilor, omu-
ciderea, furtul, minciuna ori înºelãtoria. Pe practicanþii acestora ,,În iad i-
aºteaptã diavoli þopârlani/Sã-i punã-n banca-ntâi ca ºi la ºcoalã/ Apoi în
vãzul celorlalþi rãcani/ Îi trag în þepe mari la nimerealã...’’
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În ciuda subtilitãþii umorului din versuri, îþi vine,  nolens volens, în
minte epilogul Scrisorii III, în care Eminescu îl invocã pe Vlad Þepeº pen-
tru a-i pedepsi pe contemporanii sãi, dar ºi ai noºtri, cãci arta are valoare
etern-clasicã. Sonetul Axion Estin strãluce-n capitalã evocã icoana omon-
imã a Maicii Domnului, în faþa cãreia Arhanghelul Gavriil ar fi intonat cân-
tecul Cuvine-se cu adevãrat (Axion Estin), dar ºi alte icoane fãcãtoare de
minuni al cãror traseu e indicat iarãºi de Paºcu Balaci pentru coreligionarii
noºtri ºi ai altora, doritori sã li se închine. Poetul profet chiar îndeamnã ca
,,Oricare ortodox din lumea asta/Ar trebui sã se învredniceascã/ Spre
Sfântul Munte ca sã afle casta // Preasfântã de monahi, sã-i agrãiascã,/ Sfat
sã le cearã spre a opri nãpasta/ ªi cu cutremur sã se spovedeascã’’. Îndeam-
nã, de asemenea, la ,,Rugãciune, post ºi fapte bune în sonetul cu acest titlu
sau, în alt sonet, explicã pe larg Avatonul ca lege localã de interdicþie a
intrãrii oricãrei fiinþe de sex feminin de a vizita Mãnãstirile din Muntele
Athos ºi din alte locuri din lume. De fapt, documentarea temeinicã este car-
acteristicã lui Paºcu Balaci pentru întreaga-i operã liricã, epicã sau dramat-
icã. Aceeaºi documentare serioasã o face poetul nostru ºi în legãturã cu
domnitorii români care au fãcut danii preþioase mãnãstirilor din Sfântul
Munte, ca  ,,Sã fie demni vieþii de apoi’’, pentru cã acolo e doar ,,ruga mile-
narã în sfânt cor’’.

Îndemnurile poetului sunt prezente peste tot ºi revin mereu, ca în
sonetul ,,Fã binele cât poþi ºi dã-l pe apã’’. Fãcând binele, vei beneficia ºi de
Icoana Fãcãtoare de Minuni a Maicii Domnului din schitu românesc de la
Prodromu, unde ,,În lunga panoplie de imagini /Ale fecioarei, sunt atâtea
taine/ Din Muntele lui Athos, fãrã margini// Pe atâþia pelerini altfel de
haine/Ea pune ca sã iasã din paragini /Cu bucurii sã schimbe-ale lor
spaime’’. E clar, aºadar, cã prin pelerinajul la Muntele Athos se poate rãzbi
,,În lumea asta ce de noi nu-i pasã’’. Sonetul acesta conþine niºte secvenþe
autobiografice, ca multe alte poezii ale lui Paºcu Balaci. Ele sunt prezente,
bunãoarã, în primul volum, Poeme, din 1999 (vezi poeziile Liceu ºi Carte
de muncã), peste tot în volumul 50 de Sonete, sau în Sonete germane  din
2009, unde putem citi: ,,Ce fir prelung de cânepã am fost/Plãcut mirositor,
cu chica-n vânt! /Dar când m-am copt, am fost smuls din pãmânt, /M-am
subþiat la soare ca în post.// Sub teasc de Criº Pietros am stat, cu rost,/Sã mã
înmoi – ca suflet sub Cuvânt;/Apoi din nou uscat, sub Psalmi ºi Cânt,/Sub
meliþã aflat-am cam cât cost.//M-am dãrãcit ºi m-am ales fuior, /Apoi în
caier, prins, în seri de iarnã, /Ca fluturul mãtãsii, un fir de dor//Prins-a,
curat, de mine sã se aºtearnã.../M-ai îndreptat ca spata învingãtor,/M-am
deºirat pe-o filã-ntr-o lucarnã... ’’



Psalmul acesta este chiar arta poeticã a Sonetelor Muntelui Athos ºi
poate a întregii creaþii lirice a poetului nostru bihorean. Cartea de cãpãtâi
din care se inspirã autorul este Biblia ºi în volumul Slãveºte, suflete al meu,
pe Domnul, în care sonetele au profunzimi argheziene. În volumul acesta
din 2007 al lui Paºcu Balaci,  în ciuda vechimii celor evocate, nu lipseºte
trimiterea la viaþa actualã. 

În 4 decembrie 1999, poetul înscria în latineºte urmãtoarea dedi-
caþie pe volumul Poeme: ,,Magister, fecisti longum iter per te et apportavi
canticum canticorum, scribo et conservavi meam animam

Tuus discipulus
Paºcu Balaci’’

Pentru poetul Paºcu Balaci voi încheia ºi eu demersul acesta tot în
latineºte, concluzionând:

Primum poeta vates sanctorum, 
tum poeta vates aliarum utilis rerum, 
de inde rursus poeta vates sanctorum.
În toate scrierile sale, Paºcu Balaci mânuieºte cu precizie stilisticã

graiul nostru bihorean, încadrându-l excepþional în ceea ce numim,
îndeobºte, limba românã literarã.

Piesele sale au fost jucate la Teatrul Naþional din Cluj-Napoca, la Casa
de Culturã a Studenþilor din acelaºi municipiu, la Teatrul Naþional ,,Vasile
Alecsandri” din Iaºi, la Teatrul de Stat Oradea, Teatrul de Nord din Satu
Mare, Teatrul Naþional Radiofonic din Bucureºti, la Sala Oglinzilor a
Uniunii Scriitorilor din Bucureºti, la Institutul Cultural Român din
Bucureºti, fiind jucate ori regizate de actori sau regizori valoroºi.

Poeta vates Paºcu Balaci este ºi foarte harnic, pentru cã a publicat
pânã acum peste douãzeci de cãrþi, reeditãrile ridicând numãrul lor la
aproape treizeci. 

Deºi n-am epuizat subiectul dupã dorinþa mea, voi încheia, ca de obi-
cei când se lanseazã o carte sau mai multe, cu o formulã scrisã de elevi pe
lucrarea lor când doreau ca aceea sã fie cititã de profesor: Lege quaeso
(Citeºte, te rog,) cãrþile acestea ale lui Paºcu Balaci, poeta vates, pentru cã
ele te vor introduce în marea culturã ºi-þi vor procura o mare satisfacþie
sufleteascã. 
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Acestei laudatio,  rostitã cu emoþie ºi elocinþã – în
Sala Mare a primãriei orãdene –  de fostul diriginte
al lui Paºcu Balaci la sãrbãtorirea împlinirii a 60 de
ani, îi adãugãm urarea revistei „Familia”: La mulþi
ani, cu bucurii ºi alte minunate împliniri!
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Ceea ce numim de obicei, cu un termen mult prea cuprinzãtor, muzi-
cã e o biatã glumã proastã dacã o comparãm cu producþiile unui anumit tip
de gândire muzicalã integratoare a mai multor niveluri de structurare, dintre
care cel imediat senzorial e doar începutul, iar cel emoþional e încã doar unul
intermediar. Majoritatea oamenilor se opresc la aceste niveluri de înþelegere
a muzicii ºi la subnivelurile acestora, mai mult sau mai puþin subiective (de
genul: sunã bine sau nu, melodie simplã ºi plãcutã sau nu, evocarea unor
amintiri sau asociaþii de idei ºi trãiri de obicei personale). Deasupra acestora
creºte însã gradul de generalizare ºi de obiectivitate prin perceperea formei
piesei muzicale respective ºi a valenþelor estetice ale respectivei forme, iar
acest nivel structuralist a fost exacerbat în secolul trecut, cu rezultate foarte
dubioase, de unele curente muzicale avangardiste cu orice preþ. Dar mira-
colul marilor compozitori rezidã în faptul cã acest structuralism, dus pânã la
un nivel „microscopic” ºi „holografic” în capodoperele lor, e aliat ºi cu fru-
museþea senzorialã, ºi cu nobleþea emoþionalã, dar mai ales cu o trãire rezul-
tantã ºi inefabilã a unei ordini superioare. 

„La grâce plus belle que la beauté”, e o zicere laconicã a lui La Fontaine
evocatã într-un interviu recent de marele interpret al muzicii vechi Jordi
Savall, care o ºi explicã: pentru cã frumuseþea ne poate uimi, dar graþia ne
atinge sufletul. E ceva ce þine ºi de un anumit model civilizaþional în care
armonia se exprimã, cel puþin ca intenþie, în artã ºi în societate, prin eleganþã,
bunã cuviinþã, ordine, respect, demnitate, nobleþe moralã, educaþie ºi alte va-
lori de acest tip, aproape uitate în vremea noastrã. De aceea spunea Beetho-
ven, în felul lui eliptic, despre Spohr (unul dintre primii romantici), cã „e prea
disonant”, deºi cromatismele ºi disonanþele lui Spohr nu le depãºesc în
frecvenþã ºi intensitate pe ale lui însuºi. Explicaþia, oferitã ºi de Ch. Rosen în
volumul lui fundamental „The Classical Style”, e cã disonanþele lui Beethoven,
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oricât ar pãrea de sãlbatice uneori, sunt întotdeauna subtil pregãtite ºi antici-
pate, muzical ºi psihologic, ºi integrate în ordinea lucrãrii (unitatea contrarii-
lor), pe când cele ale romanticilor sunt impresii aruncate subiectiv, doar cu
rol coloristic sau expresiv (iar ulterior, din ce în ce mai mult de dragul ºocu-
lui, ceea ce a dus treptat la muzica modernã, urmatã apoi de reacþia aberantãa
unui de-constructivism îndreptat contra oricãrei coerenþe, ce predominã
acum). 

Dar pe lângã nivelul foarte înalt de percepþie prin muzicã a ordinii inte-
gratoare a contrariilor se aflã ºi un nivel al simbolurilor ºi al arhetipurilor, la
care foarte puþini au ajuns. E ceva ce þine ºi de un anumit tip de formaþie ºi
de gândire familiarizatã nu numai cu figurile de retoricã muzicalã explicate
ºi utilizate de marii compozitori ai Barocului, ci ºi cu simbolismul spiritual
(biblic, cabalistic, numerologic ºi alchimic) care le era la îndemânã. A încifra
într-o compoziþie coerentã, pe lângã nivelurile senzorial, emoþional ºi struc-
tural, ºi acest nivel simbolic e o performanþã uluitoare cu atât mai mult cu cât
calitatea e supremã ºi la celelalte niveluri. Este ceea ce a realizat de multe ori
J. S. Bach, de exemplu în fuga la ºase voci (intitulatã de el în maniera arhaicã
Ricercar a 6) din colecþia sa monotematicã „Ofranda muzicalã” în do minor
(1747). 

Fãrã a mai relua detaliile exterioare destul de bine cunoscute ale
genezei acestei demonstraþii de forþã contrapuncticã (vizita lui Bach la
Frederic cel Mare, încercarea unor piane recent inventate, improvizarea unei
fugi la trei voci pe o temã datã de rege ºi comanda regalã pentru una la ºase
voci), vom comenta doar nivelul simbolic, pe care îl descifreazã compozi-
torul ºi muzicologul maghiar Zoltán Göncz („The Sacred Codes of the Six-Part
Ricercar”, în Bach Studies 11, 2011), cel care s-a încumetat sã realizeze ºi una
dintre cele mai credibile completãri ale formidabilei fugi cvadruple netermi-
nate din „Arta fugii”. Se pare cã primul care a sesizat simbolismul teologic
printre sursele genezei „Ofrandei muzicale” a fost muzicologul canadian
Michael Marissen (“The theological character of J. S. Bach’s Musical Offering”,
în Bach Studies, Cambridge 1995), cercetãtor care s-a „remarcat” mai apoi ºi
prin investigarea pretinsului „antisemitism” al lui Bach în „Patimile dupã
Ioan” ºi „Patimile dupã Matei” ºi al lui Handel în oratoriul „Mesia”. În cazul
„Ofrandei muzicale”, însã, probitatea ºtiinþificã l-a ferit de excese ºi anacro-
nisme de interpretare, el remarcând incongruenþa dintre dedicaþia omagialã
cãtre Frederic cel Mare ºi caracterul aparent melancolic sau chiar sumbru al
lucrãrii (sau al setului de lucrãri, mai exact). Marissen observã cã, fãrã a glosa
pe ºi întru gloria strãlucitoare a lui Frederic, „Ofranda muzicalã” promoveazã
o înþelegere de tip biblic a slãvirii prin umilinþã, conexã cu teologia crucii
opusã de Luther teologiei gloriei. Triosonata inclusã e contrapuncticã, de
tipul sonata da chiesa, contrarã gustului rococo al regelui dedicatar, iar cele
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zece canoane pot fi aluzii la cele zece porunci (kanon = lege, sens exploatat
de Bach ºi în alte lucrãri, de ex. în preludiul de coral pentru orgã Dies sind
die heil’gen zehn Gebot’ BWV 678). Mai mult, epigraful Canonului nr. 9,
Quaerendo invenietis(Cãutaþi ºi veþi gãsi), trimite la Predica de pe Munte, iar
însuºi titlul întregii colecþii permite receptarea ei ºi ca un Ofertoriu în sens
religios. 

Apogeul „Ofrandei muzicale” e, evident, fuga la ºase voci pentru
claviaturã, una dintre cele mai complexe ºi grandioase compoziþii polifonice
care s-au compus vreodatã, ºi al cãrei titlu arhaizant, Ricercar a 6, poate fi ºi
el o invitaþie cripticã la a cãuta (ricercare). Pentru Göncz, neregularitãþile
structurale ale acestei piese sunt rezultatul încifrãrii unor idei extramuzicale,
biblice. Fãrã a intra aici în detaliile de analizã muzicologicã aduse de Göncz
în demonstraþia acestor teze, sã remarcãm întâi ascunderea în mãsurile 103-
115 din Ricercar a 6 a incipiturilor tematice din altã compoziþie enigmaticã,
unul dintre cele 14 canoane pe basul Variaþiunilor Goldberg, dedicat de Bach
la trei luni dupã terminarea „Ofrandei muzicale” elevului sãu, teologul J. G.
Fulde, ºi inscripþionat Christus Coronabit Crucigeros (Hristos îl va încununa
pe purtãtorul crucii Sale), BWV 1077. Nu întâmplãtor sunt 14 canoane, dar
discuþia numerologicã depãºeºte acest cadru, deºi simbolismul ei
împânzeºte literalmente multe lucrãri ale lui Bach. Gândirea lui, ca ºi a altora
din epocã, era saturatã cu astfel de interpretãri simbolice care permiteau felu-
rite corelaþii între nivelurile de lecturã ale lucrãrilor, pentru o sporitã integra-
re în armonia cosmicã. 

În continuare, Göncz demonstreazã cu exemple muzicale cã numãrul
temelor din Ricercar a 6, modul lor de dezvoltare ºi dramaturgia neobiºnuitã
a lucrãrii indicã drept sursã a simbolismului acesteia Cele Zece Porunci, în
ordinea în care sunt prezentate în cele douã corale ale lui Luther cunoscute
drept Micul ºi Marele Catehism: Mensch, willst du leben seliglich (5 versete)
ºi Dies sind die heil’gen zehn Gebot’ (12 versete). Elementele muzical-
retorice ºi aluziile tematice la alte lucrãri cu texte conexe (proprii sau ale alto-
ra) pe care Bach le utilizeazã în Ricercar a 6 ilustreazã criptic imaginile cheie
din textele Catehismului luteran într-un mod atât de subtil încât detalierea
lor, deºi necesarã pentru înþelegerea deplinã a argumentaþiei, ar lua prea
mult spaþiu aici (eventualii doritori o pot gãsi uºor în articolul lui Göncz).
Astfel devin explicabile neregularitãþile construcþiei muzicale a piesei, de ex.
tema 3 „inactivã”, madrigalismul cu tema 9 prezentatã facil în terþe ºi sexte
paralele, tema 10 din ce în ce mai scurtã etc.. Temele 4, 5, 8 ºi 10 sunt corelate
ºi cu imagini muzicale legate de Iisus, iar ultima apariþie a temei regale
(Thema Regium) e însoþitã de 14 trasee melodice cruciforme (dintre care
ultimul, la sfârºitul piesei, e mai puþin evident fiindcã pare doar o
transpunere parþialã la octavã a temei regale, cu rol cadenþial). Numãrul 14
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nu e doar numãrul numelui lui J. S. Bach, apãrând obsesiv în ultimele lui
lucrãri (ºi chiar în numãrul nasturilor de la vestã din ultimele lui portrete!), ci
e corelat în simbolismul numerologic al epocii ºi cu Alfa ºi Omega, cu
începutul ºi sfârºitul. Acest dens simbolism teologic într-un ciclu de compozi-
þii instrumentale ar pãrea surprinzãtor dacã n-am avea nici o idee despre
mentalitatea lui Bach ºi a vremii lui, dar ºi despre precedentele similare din
creaþia lui (de ex. al treilea volum din Clavier-Übung e bazat ºi el pe Catehis-
mul lui Luther). 

Ajuns aici, eventualul cititor ar putea obiecta cã tot acest simbolism
ascuns trece neobservat de ascultãtorul neiniþiat, care se ghideazã numai
dupã „îmi place sau nu-mi place”. Densitatea de evenimente ºi structuri nu e
o valoare esteticã în sine, dar, cum spuneam în preambulul acestui text, mira-
colul e când acestea sunt aliate cu nivelul suprem ºi pe palierul senzorial ºi
emoþional. Cunoscãtorii pot „lectura” ºi la alte niveluri, „iar necunoscãtorilor
le va plãcea fãrã sã ºtie de ce” (vorba lui Mozart – despre lucrãrile proprii). Iar
din perspectiva autorului, de bunã seamã el ajunsese mai ales în ultimii lui
ani sã compunã mai mult pentru Dumnezeu decât pentru oameni. „Bãtrânul
Bach”, cum îi spunea regele Frederic, era deja din timpul vieþii o relicvã din
vremuri apuse, un demodat a cãrui hiper-inteligenþã era hrãnitã de alegorii ºi
corelaþii simbolice, un alchimist al muzicii a cãrui complexitate începea sã
plictiseascã noua generaþie înclinatã mai mult cãtre distracþie decât cãtre pro-
funzime, inclusiv pe fiii lui, altfel compozitori înzestraþi, ce puneau unele din-
tre bazele viitorului stil clasic, mai rarefiat, mai senzual ºi mai dramatic (ºi pe
care Haydn, Mozart ºi Beethoven aveau sã-l ridice de asemenea, mai apoi, la
nivelul suprem, dar cu alte mijloace). 

În concluzie, studiile recente au demonstrat caracterul religios în sub-
text al colecþiei „Ofranda muzicalã”, oferind o cheie pentru una dintre multi-
plele ei lecturi posibile ºi plauzibile. Ascultãtorul, fie el ºi neavertizat, sesi-
zeazã imediat gravitatea tonului ºi importanþa implicitã a acestor compoziþii
austere, chiar dacã mai ales Ricercar a 6 e greu încadrabil, la rigoare, într-un
gen anume. Ca sã încheiem cu formularea lui Göncz, „prin dramaturgia sa
neobiºnuitã, el e o fugã asupra Celor Zece porunci, iar abundenþa de teme,
motive, citãri ºi auto-trimiteri îl face sã fie un fel de grandios quodlibet (com-
poziþie polifonicã pe mai multe teme, de obicei populare, uneori semi-
improvizatã – n. n.). În acelaºi timp, el se constituie ºi ca Patimi simbolice, ca
pelerinaj muzical ºi ca labirint. Astfel, Ofranda capãtã o semnificaþie nouã, pe
lângã precedentele: ea e o ofrandã în cel mai adevãrat ºi complet sens creºtin,
o ofrandã cãtre Cruce. În concordanþã cu intenþiile lui Bach, Thema Regium
aparþine nu doar regelui Frederic, ci ºi altui Rege, celui deasupra capului
cãruia „i-au scris vina: Acesta e Iisus, regele iudeilor” (Matei 27:37, ºi în „Pati-
mile dupã Matei” de Bach). Christus Coronabit Crucigeros.” 




